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“El niño se había alejado de su madre, dando bandazos por el pasto en dirección a la estructura de juegos. Su madre lo vio marcharse, orgullosa, conmovida, sin saber que cada vez que se alejaban de

ti tambaleándose, volvían un poco cambiados, diez segundos mayores y más cerca del momento en que

te dejaban para siempre. Igual que los pescadores de perlas cuando se entrenan, que cada vez que se

sumergen pasan unos segundos más debajo del agua.” 

 Telegraph Avenue, MICHAEL CHABON
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1. Última vez

—¿Dije muchas estupideces? 

Sentado en el sillón del camarín, Gustavo Cerati fumaba un Jockey suave largo  y  miraba  su  teléfono  con  ansiedad.  Todavía  tenía  puesto  el  traje blanco  que  había  usado  en  el  show.  Era  la  medianoche  del  sábado  y, mientras  esperaba  que  Chloé  le  respondiera  desde  Madrid,  empezaba  a avergonzarse de todo lo que había dicho en el escenario. 

Media  hora  antes  había  terminado  el  último  show  del  tour  de   Fuerza natural  por  Latinoamérica  y  Estados  Unidos.  Gustavo  estaba  contento  y agotado,  empezando  a  relajarse  después  de  un  mes  y  medio  de  aviones, hoteles, fiestas y conciertos. Había sido una de esas noches en las que todo salía  bien:  el  campus  de  la  Universidad  Simón  Bolívar  de  Caracas  estaba lleno y la banda había sonado como un organismo vivo y poderoso. 

Después de comer con el resto del equipo en una de las carpas montadas detrás  del  escenario,  el  sonidista  Adrián  Taverna  y  el  guitarrista  Richard Coleman acababan de entrar a su camarín para charlar un rato. Eran sus más viejos amigos, se conocían desde comienzos de los 80, antes de que Soda Stereo grabara su primer disco. Cuando terminaban los conciertos, Taverna solía pasar un rato por su camarín para hablar sobre cómo había salido todo. 

Era una especie de ritual. 

—Fue el show más exitoso de la gira —les dijo Gustavo apenas los vio llegar. 

Mientras se sentaban, una moza entró y dejó sobre la mesa una bandeja con  un  medallón  de  lomo  y  una  ensalada.  Gustavo  terminó  de  fumar  su cigarrillo y les preguntó con una sonrisa si había dicho muchas estupideces. 

—Sí, como siempre —le contestó Coleman. 

Era  uno  de  los  pocos  que  no  se  mostraba  afectado  por  su  estatus  de estrella  de  rock  y  se  divertía  diciéndole  lo  que  otros  no  se  animaban. 

Taverna lo miró con cara de aturdido. Sabía que Gustavo siempre se sentía inseguro cuando hablaba entre las canciones. Entonces, Coleman agregó:

—Pero a la gente le encanta que digas estupideces. 

Los tres se rieron. Hacía calor. Era una noche espesa en Caracas. En el camarín había un espejo, luces ambientales, dos sillones blancos, unas sillas de plástico y una mesa con frutas, botellitas de agua y latas de cerveza. El lugar  estaba  en  un  pequeño  valle  rodeado  de  montañas.  Durante  el  show, varias nubes habían invadido el escenario dejando a la banda a ciegas. 

—Ya sé a qué viniste —le dijo Gustavo a Taverna mientras comía el bife

—. Me di cuenta que sonó bien. 

Dos  noches  antes  habían  tenido  algo  parecido  a  una  discusión.  La anteúltima fecha de la gira había sido en el Coliseo El Campín, en Bogotá, un anfiteatro de cemento y techo de chapa con una acústica difícil. Gustavo, fastidiado por el mal sonido, pero también por la poca gente que había ido a verlos, se lo había recriminado a Taverna en los camarines. 

Cuando volvía al hotel a la madrugada después de tocar, Gustavo abría su MacBook y se quedaba un rato chateando por Facebook mientras buscaba en internet los videos del show que la gente había filmado con sus celulares para analizar cómo había sonado la banda y cómo se veían los efectos de luces.  Era  fanático  de  los  videos  de  sus  fanáticos.  Los  miraba  con detenimiento,  estudiándose  a  sí  mismo  desde  la  perspectiva  del  público, ajustando  su  imagen  mental  y  sus  neurosis  a  la  realidad.  Un  momento  de

contemplación  disociativa  antes  de  dormirse.  Taverna  le  decía  que  esos videos tenían un audio pésimo y no servían para tomar de referencia, pero Gustavo le respondía que igual se daba cuenta. 

Mientras  charlaban  esa  noche  en  Venezuela,  Taverna  lo  notó  apagado. 

Nicolás  Bernaudo,  su  asistente,  entró  para  avisarle  que  uno  de  los productores  venezolanos  del  show  quería  saludarlo  y  Taverna  y  Coleman aprovecharon para ir a sus camarines. 

—Che, ¿te pasa algo? —le preguntó Taverna antes de salir. 

—No... Estoy cansado. 

—Bueno,  aprovechá  para  descansar  que  mañana  tenés  que  viajar. 

¿Querés hacer algo? 

—No, no, quiero dormir hoy. 

Taverna salió del camarín desconcertado con la respuesta que acababa de escuchar. En casi treinta años compartiendo giras y shows, Gustavo nunca se había ido a dormir después de tocar. 

Esa  charla  no  duró  más  de  diez  minutos,  pero  fue  la  más  larga  que tuvieron  en  toda  la  gira.  Gustavo  había  pasado  casi  todo  el  tiempo  con Chloé  Bello,  una  modelo  de  veintitrés  años  con  la  que  había  empezado  a salir  en  el  verano.  Sólo  se  cruzaba  con  los  músicos  en  el  lobby  de  los hoteles,  las  pruebas  de  sonido  y  el  escenario.  Recién  los  últimos  días, cuando Chloé viajó a España, Gustavo estuvo con sus músicos. 

Afuera del camarín general estaba lleno de gente y Taverna encontró al resto  de  la  banda  organizando  la  foto  grupal  que  sacaban  cuando terminaban  algún  tramo  de  la  gira.  Fernando  Samalea,  el  baterista,  estaba trepado a una silla de plástico, acomodando la cámara arriba de un mueble para  que  disparara  en  automático.  Mientras  se  amontonaban  según  las indicaciones de Samalea, se dieron cuenta de que faltaba Gustavo y alguien le gritó que fuera, que solo faltaba él. 

Gustavo apareció a último momento y se paró atrás de Taverna. El primer disparo  de  la  cámara  salió  sin  flash,  así  que  Samalea  pidió  que  nadie  se moviera  y  se  volvió  a  subir  a  la  silla  para  reprogramarla.  Taverna  se  dio vuelta para decirle algo a Gustavo y lo vio pálido, con los ojos desorbitados. 

—¿Te sentís bien? —le preguntó. 

Gustavo abrió la boca para contestarle, pero no acertó a decirle nada. Fue como  si  los  músculos  de  su  mandíbula  no  encontraran  las  palabras. 

Entonces la cámara disparó su flash y todo el equipo quedó registrado en la última  foto  de  la  gira.  A  su  alrededor  el  grupo  se  empezó  dispersar  y Gustavo caminó confundido hacia su camarín. 

Mientras lo veía alejarse, Taverna le pidió a Bernaudo que lo acompañara a  ver  qué  le  pasaba.  Cuando  entraron,  Gustavo  estaba  tirado  en  el  sillón, con  el  saco  a  un  costado,  la  camisa  desabrochada  y  la  boca  entreabierta. 

Pensaron que tenía un pico de presión o que tal vez le había dado un infarto. 

Bernaudo corrió a buscar a los paramédicos y al ratito volvió con dos chicos que  no  tendrían  más  de  veinte  años  y  que  al  ver  a  Gustavo  Cerati descompensado  no  supieron  qué  hacer.  Charly  Michel,  el  kinesiólogo  que viajaba  con  el  equipo,  revisó  qué  remedios  tenían  los  paramédicos  en  sus bolsos y les pidió que fueran a buscar la camilla. Gustavo se podía mover pero estaba como abrumado, lento, y no podía hablar. 

Afuera, los músicos y los invitados empezaron a notar los movimientos extraños sin entender qué pasaba. Cuando los paramédicos volvieron con la camilla, Fernando Travi, el manager de Gustavo, les pidió a los encargados de seguridad que desalojaran a toda la gente que no era del equipo. El ruido de ese momento fue el bullicio festivo del final de gira apagándose mientras la gente salía hasta convertirse en el pequeño eco de las voces de los que estaban ahí. Cuando el murmullo se apagó del todo, los músicos y técnicos

que quedaban escucharon el  bip-bip de una máquina de monitoreo cardíaco que sonaba desde el camarín. 

Pasó casi una hora hasta que lograron desalojar completamente el lugar: no querían que la descompensación se convirtiera en noticia. Un rato más tarde,  dentro  de  la  ambulancia,  mientras  atravesaban  los  suburbios residenciales  de  Caracas  a  la  medianoche,  Gustavo  todavía  parecía  estar experimentando  cómo  el  software  de  su  conciencia  se  enrarecía:  estaba acostado en la camilla con los ojos abiertos pero con la mirada perdida. 

Dejaron atrás una zona industrial con fábricas, concesionarias de autos y un  bingo  abandonado  antes  de  llegar  al  Centro  Médico  Docente  La Trinidad.  Cuando  bajaron  la  camilla  en  la  entrada  del  sector  de Emergencias,  se  encontraron  con  que  los  pasillos  estaban  a  oscuras:  se había  cortado  la  luz.  Mientras  avanzaban  se  cruzaron  con  una  enfermera que les dijo que el grupo electrógeno del hospital sólo funcionaba para la terapia  intensiva  y  los  quirófanos,  así  que  volvieron  a  cargarlo  en  la ambulancia y lo llevaron hasta otro centro de estudios de la ciudad para que lo atendieran. 

Una  hora  después,  cuando  terminaron  de  hacerle  los  exámenes,  lo volvieron a trasladar a La Trinidad. Ya había vuelto la luz y lo dejaron unas horas  en  observación  en  la  guardia,  pero  como  no  presentaba  ninguna mejoría  ni  los  médicos  tenían  un  diagnóstico  de  su  estado,  a  eso  de  las cuatro  de  la  mañana  lo  alojaron  en  la  suite  presidencial  del  tercer  piso  y llamaron por teléfono a un cardiólogo, que les dijo que recién iba a poder ir a las diez. 

La habitación tenía una sala de estar contigua en la que se acomodaron Taverna,  Michel  y  Travi.  A  las  cinco  de  la  mañana  Taverna  pidió  un  taxi para  volverse  a  dormir  al  hotel.  Recién  entonces  Michel  y  Travi  tuvieron tiempo  de  pensar  que  mucha  gente  de  la  organización  había  visto  cómo

sacaban  a  Gustavo  en  camilla:  la  noticia  no  iba  a  tardar  en  filtrarse. 

Decidieron dar una versión oficial desde su cuenta de Twitter. 

“Gustavo  tuvo  una  descompensación  luego  del  show  en  Caracas,  pero informamos que se está recuperando favorablemente”, escribió Travi desde su iPhone. 

A  esa  altura  de  la  noche,  una  enfermera  le  había  dado  un  sedante  y Gustavo dormía. 

Como  volaban  al  día  siguiente,  los  músicos  habían  dejado  sus  valijas hechas antes de salir para el estadio. Era la última noche y tenían planeado ir a una fiesta en la que habían contratado al tecladista Leandro Fresco para que  pasara  música.  Sabían  que  se  iban  a  acostar  demasiado  tarde  para ponerse  a  guardar  la  ropa  al  día  siguiente,  a  último  momento,  con  las combis esperando abajo para llevarlos al aeropuerto. 

Esa noche, con Gustavo viajando en la ambulancia rumbo a un hospital de la ciudad, todos decidieron volver al hotel pero nadie pudo dormir. A las dos de la mañana estaban reunidos en la habitación que compartían los dos guitarristas,  Coleman  y  Gonzalo  Córdoba,  atentos  a  las  pocas  novedades que les llegaban a través de Macarena Amarante, la road manager del tour. 

Trataban de entender qué había pasado. No sabían si era un pico de presión, un infarto, o algo peor. Se preguntaban si habría sido el estrés que le había caído después del show, un ataque al corazón, la cocaína, pero no, Coleman había estado con él y lo había visto relajado, comiendo un bife. 

El  segundo  tramo  del  tour  internacional  de   Fuerza  natural  había empezado tres semanas antes en Lima, la noche del 24 de abril. 

El  show  que  Gustavo  y  su  equipo  habían  diseñado  para  la  gira  estaba dividido en dos. En la primera parte, salían vestidos de negro y el setlist se concentraba  casi  completamente  en   Fuerza  natural.  En  la  segunda  parte, 

salían vestidos de blanco y se sumergían en el resto de su carrera solista y en  algunas  canciones  de   Colores  santos,  el  disco  que  había  grabado  con Daniel Melero en 1992. El final era con “Lago en el cielo”, su tema de  Ahí vamos que terminaba con Gustavo tocando un solo de guitarra. 

El show en Lima fue en un escenario montado contra la tribuna norte del Estadio San Marcos de Lima, frente a unas 8 mil personas. Ricardo Arjona estaba  presentando  su  álbum   Quinto  piso  en  la  explanada  del  Estadio Monumental  de  Lima  ante  unas  20  mil  personas,  con  un  escenario  que incluía  una  rampa  mecánica,  un  bar  y  la  réplica  de  un  edificio  de  cinco pisos, y los medios habían creado una pica entre los dos conciertos. 

—Ahora  vamos  a  tocar  una  de  Arjona  —bromeó  Gustavo  en  un momento de la noche. 

Al  día  siguiente  volaron  hacia  Los  Angeles  y  tuvieron  tres  días  libres antes de tocar en el Club Nokia, un teatro para 2.300 personas. Después de las  giras  interminables  de  seis  meses  de  Soda  Stereo  por  Latinoamérica, durante  su  carrera  solista  Gustavo  había  ido  condensando  los  tours  al máximo.  Duraban  un  mes  como  máximo  y  solía  tener  varios  días  para descansar y pasear. 

Cada vez le gustaba menos viajar en avión y, además, los médicos se lo habían contraindicado por la trombosis que había sufrido en 2006. Más allá de los dos paquetes diarios de Jockey suaves largos que fumaba y su vida nocturna de estrella de rock, las horas de vuelo acumuladas en sus últimos treinta años habían sido un factor decisivo para que se le formara el coágulo en la pierna derecha. 

Después de la trombosis había logrado dejar de fumar durante unos seis meses,  pero  el  estrés  del  operativo  secreto  del  regreso  de  Soda  Stereo  en 2007 lo había llevado a fumar de nuevo. El último verano había empezado a salir con Chloé y se había dejado arrastrar por el hechizo de juventud de sus

veintitrés  años.  En  marzo  la  había  invitado  a  la  gira  y  casi  no  se  habían separado. 

En  Los  Angeles,  Taverna  se  lo  cruzó  sólo  dos  veces.  Una  tarde  en  el lobby mientras salía a pasear con Chloé y, a la mañana siguiente, después de  desayunar,  alquilando  un  Toyota  a  la  vuelta  del  hotel  y  quejándose porque en ese lugar sólo tenían autos japoneses. 

Gustavo  se  había  convertido  en  un  comprador  compulsivo  durante  las giras. Además de salir con bolsas y bolsas de las disquerías, también volvía a Buenos Aires con libros sobre numerología, astrología, física e historia de las civilizaciones antiguas. Podía gastarse mil dólares en un par de botas de cuero y se compraba tanta ropa que sus amigos lo cargaban porque nunca se ponía dos veces lo mismo. 

El último día en Los Angeles entró a un local de instrumentos y vio una Mosrite  Double  Neck  custom  que  le  encantó.  Era  una  guitarra  con  doble diapasón  de  edición  limitada  y  no  pudo  resistirse  a  comprarla.  Se  la mandaron  una  semana  más  tarde  cuando,  después  de  tocar  en  Tijuana  y Acapulco, la gira pasó por Miami. 

Ahí  tuvieron  cuatro  días  libres  y  Gustavo  alquiló  un  convertible  para pasear  por  las  playas  con  Chloé.  Había  convertido  la  gira  en  una  luna  de miel en estado de estrella de rock y, como cada vez que se enamoraba, sus amigos  ya  le  habían  escuchado  planes  de  casarse  en  Marruecos.  Después del show, ella viajaba a España para posar en algunas campañas gráficas y la gira seguía por Colombia y Venezuela, así que esos días en Miami fueron una despedida. 

La  noche  del  show  en  el  Waterfront  Theatre,  cargó  el  estuche  con  su guitarra nueva en el maletero de la combi y, al llegar al teatro, lo llamó a Taverna a su camarín para mostrársela. 

—Vení a ver qué me compré —le dijo. 

Cuando Taverna vio el estuche, le preguntó extrañado:

—¿Te compraste un teclado? 

—No, mirá —le contestó Gustavo con una sonrisa, y abrió el estuche de su  nueva  guitarra—.  De  esta  hay  solo  diez  en  el  mundo  nada  más,  y  no sabés cómo suena. 

Se quedó unos segundos mirándola y le preguntó:

—¿En qué tema la meto? 

A  Taverna  el  sonido  de  esa  guitarra  no  le  gustaba  demasiado  y,  sobre todo, le creaba un problema: que Gustavo la usara implicaba reprogramar otra vez los efectos del sonido del show. Pero él quería estrenar su juguete nuevo y se le ocurrió volver a sumar en la lista “Trátame suavemente”, un tema  del  primer  disco  de  Soda  Stereo  que  le  encantaba  a  Chloé  y  que  ya había tocado en Tijuana para ella. 

Cuando Chloé se fue a Europa, Gustavo pasó los días que quedaban junto al resto de la banda y, en ese último tramo, la gira cobró velocidad: en cinco días tuvieron tres shows. Martes en Medellín, jueves en Bogotá y sábado en Caracas. Gustavo nunca dormía mucho y en las giras era bastante inquieto, pero  durante  esos  días  en  los  que  sus  compañeros  volvieron  a  compartir cierta cotidianeidad con él, lo notaron un poco fastidioso. 

En Venezuela se alojaron en el hotel Meliá, un edificio en el centro de la ciudad  con  un  lobby  tapizado  de  alfombras  españolas  antiguas,  pisos  de mármol cremoso, lámparas de cristal y una concha marina cubierta de oro enmarcada  en  la  recepción.  Cuando  llegaron,  después  de  que  la  road manager terminara de hacer el check-in de todo el equipo, mientras el grupo se  empezaba  a  dispersar  en  el  lobby,  Taverna  le  dijo  a  Gustavo  que aprovechara para descansar. 

—Sí, voy a pedir  room service y me voy a dormir temprano —le contestó mientras se metía en el ascensor. 

Sin embargo, el sueño le duró poco y a mitad de la noche salió sin que sus  compañeros  se  enteraran.  Nunca  supieron  a  dónde  había  ido.  A  la mañana  siguiente  se  levantó  tarde,  almorzó  en  el  hotel  y  fue  con  los músicos  a  la  prueba  de  sonido.  Era  un  día  soleado  y  el  escenario  estaba rodeado de montañas. Sobre el pasto estaban terminando de acomodar sillas de plástico para el público. Gustavo solía ajustar la afinación y los efectos de sus guitarras tocando temas clásicos de grupos argentinos de los 70. A veces  tocaba  “Cementerio  club”,  de  Pescado  Rabioso,  alguna  canción  de Vox Dei y, para probar la guitarra acústica, casi siempre tocaba “Mi cuarto”, del dúo Vivencia, y “From the Beginning”, de Emerson, Lake & Palmer. 

Una vez terminada la prueba, Gustavo volvió al hotel y descansó un rato en  su  habitación.  A  la  tardecita  se  conectó  a  Skype  para  hablar  con  el director  Andy  Fogwill,  que  estaba  en  Buenos  Aires  trabajando  en  los últimos  detalles  del  video  de  “Magia”,  que  iba  a  convertirse  en  el  tercer corte de  Fuerza natural. La idea era que los videos del disco conformaran una  road-movie  psicodélica.  Después  de  charlar  sobre  algunas  nuevas modificaciones, Gustavo le dijo que tenía que irse a tocar y antes de bajar la tapa de su Mac, se despidió diciéndole:

—¡Ahora...  it’s showtime! 

Al  día  siguiente,  Gustavo  se  despertó  en  la  clínica  consciente  pero confundido. El sueño no había tenido su efecto reparador y después de unas horas  de  inconsciencia  se  sintió,  por  primera  vez,  en  un  cuerpo  que  no  le respondía  del  todo.  No  podía  hablar  y  su  costado  derecho  estaba entumecido,  como  si  sus  funciones  cerebrales  estuvieran  replegándose  de una parte de su cuerpo. 

Cuando Taverna volvió a la clínica a media mañana, lo encontró acostado en  la  cama,  agarrándose  el  brazo  derecho  y  tocándolo  con  curiosidad  y

cierta desesperación. 

—¿Cómo te sentís? —le preguntó. 

Pero Gustavo no respondió. Se tocaba el brazo, lo agarraba y lo levantaba sin conseguir que se moviera. Un rato después se puso a golpear la baranda de  la  cama  con  la  mano  izquierda  con  un  ritmo  fastidiado,  lleno  de impotencia. 

En  un  momento,  se  sentó  en  la  cama  y  trató  de  levantarse,  pero  tenía varias  cánulas  conectadas,  así  que  Taverna  tuvo  que  ayudarlo  a  caminar esos dos metros hasta el baño. Cuando entró, se vio en el espejo, se quedó quieto y empezó a tocarse la cara, extrañado. Lo miró a Taverna a través del espejo  y  después  volvió  a  mirarse.  La  comisura  derecha  de  la  boca  se  le había dormido y le daba un rictus de rigidez al lado derecho de su rostro. Su cara ya no era del todo su cara. 

Al  mediodía  una  enfermera  entró  a  la  habitación  con  la  bandeja  del almuerzo. Taverna le dijo que no creía que Gustavo tuviera hambre, pero él le  agarró  el  brazo  fuerte  dándole  a  entender  que  sí.  Entonces,  Taverna  le pidió que la dejara sobre un mueble que había y agarró el control remoto de la cama para levantar el respaldo y que Gustavo quedara sentado. Mientras el  respaldo  subía,  no  pudo  resistirse  y  se  puso  a  jugar  con  los  botones, volviéndole a bajar el torso y levantándole las piernas: fue la primera vez en el  día  que  la  cara  de  Gustavo  adoptó  un  gesto  parecido  a  una  sonrisa. 

Finalmente  Taverna  lo  dejó  con  el  respaldo  levantado  y  le  acercó  la bandeja. Cuando la apoyó sobre la cama, le sorprendió que sin tener todavía un diagnóstico sobre qué le pasaba a Gustavo le dieran un menú común de caldo de verdura, pollo con salsa, ensalada y banana frita. 

Después de tomar la sopa muy despacio, Gustavo agarró el tenedor con la mano izquierda y trató de desmechar el pollo, pero sólo logró salpicar las sábanas con la salsa y desparramar la comida. Taverna lo ayudó a cortar y

Gustavo comió con la voracidad de siempre. Su amigo pensó que tenía que ser una buena señal. Era mediodía y el sol pesado del Caribe entraba por la ventana, así que después de sacarle la bandeja, limpiar un poco las migas y volver a bajar la cama para acostarlo, cerró un poco la persiana dejando la habitación en una suave penumbra. 

—¿Querés dormir un rato? 

Gustavo hizo un gesto de que le daba lo mismo. Desde la ventana había una linda vista de los cerros de Caracas. Un rato después, un enfermero lo buscó  para  hacerle  una  prueba  de  contraste  y  unas  placas  en  el  pecho. 

Cuando  lo  volvieron  a  llevar  a  la  habitación,  Gustavo  estaba  inquieto;  el resto  de  la  tarde  forzó  la  motricidad  cada  vez  más  blanda  con  la  que  su cuerpo  obedecía  las  órdenes  que  le  daba:  se  levantaba  de  la  cama  para  ir hasta  el  sillón,  se  sentaba  un  rato  ahí  a  mirar  tele,  volvía  a  la  cama,  se levantaba otra vez. 

A la hora del té Taverna le preguntó si tenía hambre y Gustavo movió la cabeza indicando que sí. Con Bernaudo, su asistente, trataron de averiguar qué  quería  comer.  Como  le  gustaban  las  arepas,  le  preguntaron  si  quería una. Gustavo volvió a contestar que sí. Después le preguntaron si quería de carne,  de  queso  o  de  pollo,  pero  ya  la  comunicación  fue  imposible. 

Bernaudo fue hasta un puesto y volvió con una de carne desmechada, una de queso y una reina pepeada, de pollo y palta. 

Sentado en el sillón, Gustavo se comió la de carne desmechada y media de  queso.  Cuando  terminó,  se  acostó  en  la  cama  y  le  hizo  una  seña  a Taverna  para  que  prendiera  la  tele.  Taverna  agarró  el  control  remoto, prendió el televisor y empezó a hacer zapping hasta que Gustavo le sacó el control y se puso a pasar los canales sin detenerse en ninguno. 

—Pero pará en alguno —le dijo Taverna. 

Después de dar varias vueltas por la programación con el control remoto, que  sí  le  respondía  y  con  velocidad,  dejó  una  película  ya  empezada.  Era Dark  City,  un  film  noir  de  ciencia  ficción  en  el  que  el  protagonista  es acusado de asesinato pero sufre de amnesia y no recuerda qué pasó, así que tiene  que  darse  a  la  fuga  para  escapar  de  la  policía  y,  sobre  todo,  ganar tiempo contra su memoria: su cerebro lo está traicionando. 

Mientras  veían  la  película  una  enfermera  entró  a  la  habitación  con  la cena.  Una  bandeja  con  un  plato  de  fideos,  otra  sopa,  una  papa  hervida  y gelatina. Esa noche se quedaron Charly Michel y la corista Anita Álvarez de  Toledo,  una  de  sus  mejores  amigas.  Taverna  regresó  al  hotel  pensando que al día siguiente iban a volver a casa. 

A  fines  de  marzo,  unas  semanas  antes  de  que  empezara  la  gira,  Gustavo estaba  a  bordo  de  su  Audi  A6,  cruzando  la  zona  de  bares  de  Palermo Hollywood  rumbo  a  una  fiesta  y  hablando  por  celular  con  su  amigo Eduardo Capilla. 

—¿Por dónde andás, Capi? 

—Estoy llegando a casa, Gus, ¿vos? 

—Uy,  estoy  justo  a  un  par  de  cuadras,  esperame  en  la  esquina  y  nos vemos un ratito. 

Mientras  se  lo  decía,  Gustavo  dobló  en  una  de  las  calles  y  un  par  de minutos después estaba frenando en la esquina de Niceto Vega y Bonpland, donde esperaba su amigo. Fueron hasta La Pérgola, una pizzería clásica del barrio  a  dos  cuadras  que  le  gustaba  a  Gustavo,  pero  estaba  cerrada  y  se quedaron un rato hablando en el auto. 

Aunque solía moverse en la ciudad con un Peugeot 206 gris, un auto más chico  y  menos  llamativo,  más  cómodo  para  pasar  desapercibido  y  menos lujoso para atraer ladrones, esa noche había salido con el Audi, que había

comprado  a  fines  de  2006  después  de  probar  el  sistema  de  sonido  marca Bose que traía incorporado. 

Gustavo  era  fanático  de  escuchar  música  en  el  auto.  En  Unísono,  el estudio que había construido en Florida en 2004, el playón delantero donde estacionaba era una parte fundamental del canal de parto de las canciones. 

Mientras grababa en el estudio, siempre se iba con el pendrive al auto: los temas no existían del todo hasta que no escuchaba cómo sonaban ahí, cómo se desenvolvían en el mundo real. 

Esa noche en Palermo, Capilla lo notó más acelerado que de costumbre. 

—Che, Gus, ¿por qué no te conseguís un chofer? —le dijo. 

En  unos  días  Gustavo  iba  a  viajar  a  Rosario  a  tocar  en  el  teatro Metropolitano, después a Neuquén, Mendoza y el 24 de abril ya despegaba con  todo  su  equipo  hacia  Lima  para  empezar  el  segundo  tramo  de  la  gira internacional  de   Fuerza  natural  por  Perú,  Estados  Unidos,  México, Colombia y Venezuela. 

Durante  los  primeros  meses  del  año  había  estado  tan  concentrado  en Chloé  que  sus  amigos  casi  no  lo  habían  visto;  sólo  tenían  noticias  suyas cuando cruzaban algún mensaje por el chat de BlackBerry. 

Con  Capilla  se  habían  hecho  amigos  a  fines  de  los  70,  a  través  del  DJ

Carlos Alfonsín, que por entonces estudiaba publicidad con Gustavo en la Universidad del Salvador y vivía con Capilla en un departamento en Barrio Norte.  Rápidamente,  los  tres  se  convirtieron  en  una  brigada  nocturna navegando el mapa de fiestas que había de lunes a viernes en la ciudad. El comienzo de los 80 ya se respiraba en el aire y Gustavo, que venía de un colegio parroquial de Villa Ortúzar, estaba descubriendo un mundo nuevo. 

Tres años después, cuando Gustavo armó Soda Stereo con Zeta Bosio y Charly Alberti, Capilla se hizo cargo de la escenografía de los shows y se convirtió en uno de sus mejores amigos. Cuando estaba deprimido era uno

de  los  pocos  con  los  que  hablaba  y  lo  había  elegido  como  padrino  de Benito, su primer hijo. 

Gustavo lo miró con algo de enojo y le contestó:

—No, quedate tranquilo, estoy bien. 

La  segunda  noche  en  la  clínica  Gustavo  también  durmió  poco  y,  a  la mañana,  cuando  las  enfermeras  entraron  a  la  habitación  para  controlar  su estado, lo encontraron sacudiéndose y agarrándose la cabeza con su brazo izquierdo.  Tenía  los  ojos  apretados,  como  si  estuviera  sufriendo  un  dolor insoportable. 

Taverna  llegó  a  la  clínica  cuando  unos  camilleros  estaban  sacando  a Gustavo de la habitación para hacerle una tomografía y lo acompañó. En la sala, ayudó a levantarlo para acomodarlo en la camilla de plástico y le sacó una cadenita con un parlante que tenía en el cuello. 

Acostado en el tomógrafo, Gustavo se movía dolorido y los enfermeros le pedían:

—Gustavo, quédate quieto, por favor, quédate quieto. 

Como no lograban que se calmara, le pidieron a Taverna que entrara y lo sostuviera. 

—Ya  está,  Gus,  ya  termina  —le  dijo  Taverna,  pero  Gustavo  siguió moviéndose, hasta que en un momento pareció quedarse dormido. 

Después  lo  volvieron  a  acostar  en  la  camilla  y  lo  empujaron  por  los pasillos hacia otra sala para hacerle un centellograma. Cada tanto abría los ojos  muy  despacio  y  los  volvía  a  cerrar.  Cuando  llegaron,  la  camilla  no pasaba por la puerta y Taverna tuvo que cargarlo. 

—Agarrate  —le  dijo.  Mientras  lo  levantaba,  Gustavo  tiró  su  brazo  por atrás del hombro de su amigo. 

Taverna lo sentó en la máquina donde le iban a hacer el estudio. Tenía la mirada  perdida  y  la  boca  entreabierta.  Después  del  estudio  lo  volvió  a cargar en la camilla, lo tapó con una frazada y los enfermeros lo llevaron al cuarto piso para hacerle otro análisis. 

Media hora más tarde lo dejaron en la habitación y decidieron avisarle a la familia. Gustavo había sufrido un ACV y su cerebro se había inflamado tanto que estaba haciendo presión contra el cráneo. Tenían que operarlo con urgencia. 
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2. El viejo mundo

Antonio Prieto cantaba para unas parejas que simulaban tomar algo en las mesas de café concert que rodeaban el plató. Tenía puesto un smoking, el pelo  peinado  con  una  raya  al  costado  tirante  y,  mientras  la  cámara  se aproximaba, Prieto cerraba los ojos, como refugiándose en la ensoñación de sus  boleros,  acercándose  y  alejándose  del  micrófono  con  gestos  de telenovela. 

En  su  casa,  Lillian  Clarke  lo  miraba  mientras  respiraba  aliviada  en  una tregua de las contracciones recostada en el sillón del living. Había pasado toda  la  tarde  cambiando  de  posición  con  la  superstición  de  que,  tal  vez, acomodarse  de  alguna  manera  pudiera  funcionar  como  un  dique  contra  la próxima  marea,  una  forma  de  confundir  al  dolor.  Era  un  lunes  a  la  tarde, pero en la televisión era siempre de noche. 

Lillian estaba ensayando su nueva vida de ama de casa, desplegando el paisaje mental de las emergencias, noches sin dormir y enfermedades que iba a tener que adivinar cuando naciera su hijo; imaginando cómo el llanto de  su  primogénito  iba  a  llenar  ese  departamento  con  hambre,  sueño  y pañales para lavar. Quería estudiar una carrera, anotarse en clases de teatro, dedicarse a leer, rendir exámenes, ser una mujer moderna en una era en la que las mujeres se habían convertido en una potencia económica emergente, pero después de terminar el colegio había tenido que empezar a trabajar en Teléfonos del Estado para ayudar a su familia y ahora esa fantasía parecía estar más lejos que nunca. 

En la televisión, los boleros de Antonio Prieto sonaban como fantasías de fuga,  promesas  de  un  amor  peligroso  y  a  la  vez  inofensivo.  Lillian  tenía veintitrés años y, como casi todas las chicas de su edad, estaba enamorada del  cantante  chileno,  que  había  conquistado  Latinoamérica  con  su  versión del vals “Violetas imperiales”. Cada vez que prendía la radio o el televisor aparecía él cantando en algún programa. 

A Juan José Cerati le iba cada vez mejor en el departamento contable de Esso. Después de su primer ascenso, habían podido dejar la pensión en la que  vivían  para  alquilar  ese  departamentito  en  la  esquina  de  Hornos  y Olavarría, en Barracas, un barrio industrial de clase media baja al sur de la ciudad  de  Buenos  Aires.  Y  ahora,  con  la  noticia  del  embarazo,  habían decidido que ya no necesitaban que ella trabajara y había renunciado a su puesto como taquidactilógrafa. 

Esa  tarde,  Lillian  sintió  que  el  ritmo  de  las  contracciones  empezaba  a galopar dentro suyo. Trató de inspirar, exhalar y volver a inspirar como le habían enseñado en el curso de preparto pero no funcionó. Como pudo, se levantó del sillón, caminó hasta el teléfono y llamó a Juan José a la oficina para avisarle que la fuera a buscar urgente en un taxi. 

Por  la  obra  social  de  los  petroleros  les  tocaba  la  clínica  Mater  Dei,  un sanatorio  en  Barrio  Parque,  una  zona  residencial  al  norte  de  la  ciudad. 

Después de examinarla, el obstetra que la atendió decidió dejarla internada. 

Esa noche, en la habitación, Lillian trató de dormir un rato, pero a mitad de la madrugada rompió bolsa y comenzó el trabajo de parto: las contracciones siguieron hasta el amanecer. 

El bebé nació a las seis y media, cuando empezaba a clarear. Después del parto, una de las monjas se lo apoyó unos segundos en el pecho y Lillian lo sintió  por  primera  vez  contra  su  piel.  Era  la  mañana  del  11  de  agosto  de 1959. 

Lo llamaron Gustavo Adrián Cerati, porque a Lillian le gustaba el sonido de esos nombres, una resonancia con carácter: Gustavo era blando, Adrián era fuerte y Cerati también era suave, una combinación musical con comienzo, clímax y desenlace. 

Durante los primeros meses, mientras aprendía a descifrar el lenguaje del llanto,  le  pareció  que  era  casualidad,  pensó  que  su  estado  de  confusión hormonal estaba contaminando también su imaginación, así que empezó a hacer  un  experimento.  Cada  vez  que  Prieto  aparecía  cantando  en  algún programa,  ella  se  acercaba  con  Gustavo  a  la  televisión  y  nunca  fallaba. 

Podía  tenerlo  en  brazos  mientras  caminaba  en  círculos  para  que  se durmiera,  podía  estar  acostándolo  en  la  cuna  o  amamantándolo  y,  si  lo escuchaba,  Gustavo  automáticamente  se  ponía  a  llorar.  Algo  en  el  vibrato de  su  voz  provocaba  un  llanto  inmediato,  un  reflejo  animal,  que  ella asociaba  a  la  memoria  traumática  de  las  contracciones,  la  música  de  sus últimas  horas  flotando  en  la  placenta,  cuando  el  cuerpo  de  su  madre  se había dispuesto a expulsarlo al vacío. 

Juan  José  Cerati  llegó  a  Buenos  Aires  a  los  dieciocho  años  y  su  aventura empezó como empiezan en las películas todas las grandes aventuras de los que llegan para conquistar su destino en la gran ciudad: después de bajarse de un micro en la terminal de Retiro, caminó cuadras y cuadras a la deriva, deslumbrado y perdido, buscando dónde quedarse y terminó alojándose en el cuarto de una pensión de mala muerte en el centro. El pelo se le había empezado  a  caer  en  la  adolescencia  y  para  sus  compañeros  de  Colegio Nacional era “El Pelado Cerati”. Había nacido y vivido toda su infancia y adolescencia  en  Concordia,  una  pequeña  ciudad  sobre  la  costa  del  río Uruguay,  en  la  provincia  de  Entre  Ríos,  y  mientras  terminaba  el  colegio

había empezado a trabajar por las noches en LT 15 Radio Concordia para ahorrar algo de plata. 

El  Pelado  tenía  oído,  así  que  rápidamente  empezó  a  pasar  música  y  un tiempo después se ganó un lugar como locutor: tenía una voz grave perfecta para  la  radio  y  podría  haber  hecho  carrera,  pero  tenía  otro  plan.  Quería estudiar  en  Buenos  Aires  para  recibirse  de  contador  y  abrirse  camino  en alguna empresa: llegar a ser un ejecutivo. 

Sabía que las vidas se hacían así, inventándolas: tomándose un micro a la ciudad o un barco a un nuevo continente, como su padre. Ambrosio Cerati se había escapado de la posguerra europea en 1923 en busca de un futuro a la altura de sus ambiciones y se había construido un destino en Sudamérica. 

Ambrosio había nacido en Mozzate, un pueblito al norte de Italia, cerca del lago Di Como. Los Cerati cultivaban gusanos de seda y él trabajaba con sus  hermanos  en  el  taller  de  la  familia.  La  Primera  Guerra  Mundial  había estallado  cuando  Ambrosio  tenía  catorce  y,  mientras  las  ciudades,  los pueblos  y  los  campos  quedaban  devastados  por  los  bombardeos  y  las avanzadas  de  los  ejércitos,  él  se  dejaba  fascinar  por  las  cartas  de  su  tío Emilio, que antes de la guerra había viajado al otro lado del Atlántico. Eran como pequeños capítulos de un libro de aventuras, llenas de historias sobre América  y  sobre  su  nueva  vida  en  un  pueblo  perdido  al  noreste  de  la Argentina como Mozzate, pero rodeado de campos, donde la tierra era una fuerza poderosa y fértil, una riqueza virgen en expansión. 

El  final  de  la  guerra  había  traído  aun  más  pobreza  y,  en  las  grandes ciudades, el despertar del fascismo atraía a los jóvenes sin futuro. Roma ya no ofrecía ninguna esperanza para abrirse paso en la vida y en su cabeza, mientras  trabajaba  con  sus  hermanos,  Ambrosio  trazó  un  plan  durante  un año. 

Una noche, después de comer se metió en la cama y esperó a que todos se durmieran. Se levantó sin hacer ruido, fue a la cocina para envolver algo de comida, agarró la bicicleta de uno de sus hermanos y empezó a pedalear hacia la ruta. 

Sólo había podido ahorrar plata para el barco, así que el plan era hacer los veinte kilómetros hasta Milán, encontrar a alguien a quien venderle la bicicleta,  treparse  a  un  tren  a  Génova  esquivando  a  los  guardas  y  en  el puerto conseguir un pasaje en un barco que zarpara hacia Buenos Aires. Si todo salía bien, después de dos meses en alta mar llegaría a América. Una vez en la Argentina, tenía que averiguar dónde quedaba Entre Ríos y en qué parte de Entre Ríos quedaba Concordia y en qué parte de Concordia vivía su  tío  Emilio,  pero  cruzar  el  Atlántico  ya  era  una  aventura  demasiado grande hacia lo desconocido como para hacerse una idea de a qué se iba a enfrentar cuando el barco anclara en el puerto. 

En Concordia, Emilio había montado con un socio una pequeña empresa de  construcción  llamada  Tolomei  Cerati  pero,  cuando  Ambrosio  llegó, estaba  a  punto  de  fundirse.  Después  de  trabajar  un  tiempo  con  su  tío, Ambrosio encontró trabajo en los Ferrocarriles, hizo carrera hasta alcanzar el  puesto  de  inspector  de  mantenimiento  de  vías,  se  casó  y  tuvo  cuatro hijos: Luis Ángel, Delia María, Dora y Juan José. Y ahora Juan José estaba haciendo  su  propio  viaje.  A  comienzos  de  los  50  Buenos  Aires  era  una ciudad pujante. Las economías de todo el mundo crecían como nunca antes en  una  nueva  edad  de  oro  para  el  capitalismo;  la  industrialización  y  las posguerras empujaban a los campesinos a las ciudades, los nuevos trabajos calificados  demandaban  trabajadores  con  títulos  universitarios  y  millones de  jóvenes  entraban  masivamente  a  las  facultades  por  primera  vez  en  la historia como una forma de ascenso social. 

Después de encontrar una pensión en el centro, el Pelado se anotó en la carrera  de  Contabilidad  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires:  era  el  primer Cerati en pisar una facultad. A través de la UBA consiguió un trabajo en el área  contable  de  la  petrolera  Esso  y,  rápidamente,  demostró  un  instinto natural para moverse dentro de ese ecosistema que llamó la atención de sus jefes. 

De pronto, el Pelado se estaba forjando una nueva vida entre la facultad y la empresa, deslumbrado por ese nuevo mundo de ejecutivos, hombres de negocios  y  secretarias  al  que  se  estaba  asomando  y  todo  terminó  de volverse  una  fantasía  cuando  se  cruzó  en  los  pasillos  de  la  compañía  con una  chica  rubia  y  delicada  que  trabajaba  en  la  planta  baja,  en  el  área  del taquidactilografía  y  tenía  unos  ojos  celestes  que  lo  hipnotizaron  con  su intensidad. 

La  chica  se  llamaba  Lillian  Clarke,  tenía  veinte  años  y  acababa  de renunciar a Teléfonos del Estado, frustrada porque los sindicatos peronistas mantenían una burocracia aplastante en las oficinas controlando que a nadie se le ocurriera trabajar más de la cuenta. Quería estudiar una carrera, pero necesitaba trabajar para ayudar a la economía de su familia. Había vivido casi toda su vida en el campo, entre Coronel Suárez y General Alvear, en el interior  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  siguiendo  a  su  padre,  que  hacía trabajos de talabartería, hasta que cuando ella y sus hermanas tuvieron edad para ir a la secundaria, la familia se mudó a Buenos Aires. 

En  el  área  de  taquidactilografía,  Lillian  tipeaba  en  una  máquina  de escribir eléctrica las cartas, memorándums y balances que bajaban desde las gerencias  de  la  empresa,  en  los  pisos  más  altos  del  edificio  de  Diagonal Norte y Florida, donde trabajaba él. 

Ella  vivía  con  sus  padres  y  sus  hermanos  en  Mataderos,  a  una  hora  de tranvía que hacía todas las mañanas y las tardes. Él vivía a pocas cuadras de

la  empresa,  pero  después  de  cruzársela  empezó  a  tomar  el  tranvía  hasta Mataderos a la tarde. Si ella se subía en la parte de adelante del vagón, él viajaba atrás; cuando ella iba atrás, él subía adelante, pero los días pasaban y  él  seguía  tomándose  el  tranvía  sin  que  eso  causara  ningún  efecto:  ella parecía no notar su presencia. 

Después de semanas y semanas de viajes inútiles, una tarde se bajó del tranvía, caminó varias cuadras detrás de ella hasta verla entrar a su casa, se paró  en  la  esquina  de  enfrente  contra  un  poste,  prendió  uno  de  sus cigarrillos 43/70 que fumaba desde la adolescencia y empezó a hacer lo que mejor sabía. 

Se estaba haciendo de noche y, mientras colgaba los cueros de vaca en el patio  para  que  se  terminaran  de  desangrar  y  trenzaba  cuerdas  con  cuero seco en su taller, Eduardo Clarke escuchó lo que al principio le pareció el canto nocturno de un pájaro que en el campo nunca había escuchado pero que  enseguida  se  convirtió  en  el  silbido  casi  orquestal  de  una  pieza  de música  clásica.  Se  asomó  por  la  puerta  a  ver  de  dónde  venía  y  vio  a  un muchacho joven y de traje, medio pelado, parado en la esquina de enfrente de su casa. 

A la tarde siguiente volvió a escuchar el mismo silbido y lo vio otra vez parado  en  la  esquina,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Cuando  terminó  sus quehaceres en el taller, entró a la cocina y le dijo a su hija:

—Qué bien canta ese muchacho, para mí que te anda buscando a vos. 

Durante  las  siguientes  semanas,  Lillian  se  dedicó  a  esquivarlo, resistiéndose  suavemente  a  los  intentos  de  él  por  sacarle  conversación  o haciéndose la desinteresada cuando le hacía algún chiste si se cruzaban en los  pasillos  de  la  empresa,  pero  entre  las  tardes  aburridas  en  las  que  no bajaba ninguna carta que tipear a su oficina y las vueltas a su casa, empezó a extrañar que él apareciera para hacerle alguna broma de la que ella no se

iba  a  reír,  o  que  se  quedara  silbando  frente  a  su  casa  mientras  ella  no  se dignaba ni siquiera a asomarse, hasta que una de esas veces Lillian ya no se resistió y le aceptó una invitación a caminar por la calle Florida y tomar el té en la confitería Richmond después del trabajo. 

Tenían  veintiún  años  pero  esa  tarde,  tomando  un  té  con  leche  bajo  las arañas  de  la  Richmond,  ella  le  dijo  que  le  gustaban  los  hombres  más grandes y él le mintió y dijo que tenía veinticinco. Sus entradas en la frente volvieron  verosímil  el  engaño  durante  los  primeros  meses  del  noviazgo, hasta que su familia vino de visita desde Concordia y uno de sus hermanos contó  la  anécdota  de  la  colimba  que  siempre  repetía  y  Lillian  empezó  a sacar números y se dio cuenta de que algo no cerraba. 

El  programa,  cuando  salían  del  trabajo,  era  tomar  un  té  y  después  él  la acompañaba  en  su  viaje  en  tranvía  y  se  tomaba  el  de  vuelta.  Todos  los mediodías tenían dos horas de descanso en la oficina y, para los que vivían demasiado lejos para volverse a su casa, había un club social a dos cuadras que  los  empleados  de  Esso  compartían  con  los  de  Shell,  así  que  Lillian  y sus  compañeras  estiraban  el  almuerzo  jugando  al  truco  o  la  canasta, mientras los hombres organizaban torneos afilando su puntería a los dardos. 

Una  de  esas  tardes,  un  gerente,  que  en  sus  ratos  libres  era  profesor  de teatro,  empezó  a  organizar  una  compañía  teatral  con  los  empleados  de  la empresa  y  le  pareció  que  Lillian  era  perfecta  para  uno  de  los  papeles protagónicos de  Una noche de primavera sin sueño, una obra de principios de  siglo  del  escritor  español  Enrique  Poncela,  en  el  que  dos  esposos discuten en la cama. 

Lillian leía cualquier libro que cayera en sus manos y todavía soñaba con estudiar  una  carrera  alguna  vez,  así  que  esas  clases  de  teatro  fueron  una manera  lateral  de  concretar  sus  fantasías  artísticas.  Con  el  profesor empezaron a buscar quién de todos los que trabajaban en la empresa tenía el

perfil para ser el galán de la obra y convencieron a otro de los empleados del  departamento  contable,  que  era  rubio  y  buenmozo  como  necesitaban que fuera el protagonista. 

Los ensayos empezaron todos los mediodías, pero el galán que les había gustado  resultó  ser  un  pésimo  actor:  se  ponía  nervioso,  se  le  trababan  las palabras,  se  olvidaba  qué  tenía  que  decir.  Además,  Juan  José  se  había puesto celoso de que Lillian pasara todos los almuerzos con otro hombre y seguía los ensayos desde un rincón, entonces el director le propuso a Lillian que  lo  convenciera  al  Pelado  de  actuar  y,  a  fin  de  año,  terminaron presentando  juntos  la  obra  en  el  teatro  de  la  Biblioteca  del  Consejo  de Mujeres. 

Al año siguiente se casaron en una iglesia de Mataderos y, después de la luna de miel en Mar del Plata, Lillian se mudó a la pieza que él alquilaba en la  pensión.  Todos  los  días  iban  y  volvían  caminando  juntos  al  trabajo  y, como la familia de él vivía en Entre Ríos, los fines de semana iban a la casa de los padres de Lillian. 

Al año de casados se mudaron a un departamento de Barracas después de que ascendieran a Juan José en la empresa. Con el embarazo de Gustavo, ella renunció y dos años más tarde, cuando nació Estela, un nuevo ascenso les  dio  la  posibilidad  de  acceder  a  una  línea  de  créditos  hipotecarios internos de la compañía y empezaron a buscar su primera casa. 

Un  sábado  a  la  tarde  fueron  en  taxi  a  ver  un  PH  que  estaba  en  venta  en Colegiales, sobre la calle Virrey Arredondo. Buscaban una casa más grande en un barrio mejor. Eran comienzos de los años 60 y a Gustavo, que tenía dos años, esas excursiones a la ciudad lo mareaban. Mientras viajaban por alguna avenida, se pegaba a la ventanilla con una curiosidad desbordada. Y

si caminaban, llevándolo en el cochecito, iba preguntando qué era todo lo

que  veía.  Juan  José  era  fanático  de  la  mecánica  y  en  la  calle  le  iba señalando  los  autos  que  se  cruzaban,  diciéndole  de  qué  marca  eran,  qué motor  tenían  y  Gustavo  retenía  esa  información  del  mundo  como  un  bien preciado, algo fundamental que tenía que aprender, aunque no supiera qué significaba. 

Mientras  cruzaban  en  taxi  la  ciudad,  desde  Barracas  hacia  Colegiales, Gustavo  se  pasó  todo  el  viaje  jugando  a  hacer  coincidir  esas  pequeñas partículas de conocimiento con el mundo que se desplegaba al costado de la ventanilla. 

—¡Ahí dice Coca-Cola!¡Ahí dice Ford! —iba recitando mientras miraba por el vidrio—. Mirá, papá, mirá, ese auto es un Volkswagen, papá, papá, ese auto tiene motor Mac. 

El taxista cada tanto levantaba la vista del parabrisas para mirarlo por el espejito retrovisor, sin decir nada. Cuando llegaron a Colegiales y frenaron en la esquina de Virrey Arredondo y Conde, no les quiso cobrar el viaje. 

—No,  yo  nunca  vi  a  un  chico  de  dos  años  que  sepa  todo  —les  dijo—. 

¿Ya sabe leer? 

—No,  no  sabe  leer  —le  explicó  Lillian—,  es  que  tiene  muy  buena memoria visual. 

La casa quedaba en un PH con tres departamentos, al fondo de un pasillo profundo.  Era  una  construcción  de  techos  altos,  con  un  living  comedor enorme,  una  cocina  apretada,  tres  cuartos  y  un  patio  de  baldosas  con  una pequeña franja de tierra en la que crecía un gran pino. En cuanto la vieron, Lillian y Juan José supieron que era lo que habían estado buscando. Uno de los  cuartos  era  perfecto  para  ellos,  el  otro  para  que  durmieran  Gustavo  y Estela y el que daba al patio podían usarlo para jugar. 

Después  de  resolver  los  últimos  trámites  del  crédito  se  mudaron  a  la nueva  casa,  en  una  zona  residencial,  en  el  borde  de  un  barrio  rico  y tradicional  como  Belgrano  y  otro  más  modesto  como  Colegiales.  Una migración que equivalía a un ascenso social dentro del trazado inmobiliario, dejando atrás un barrio obrero al sur de la ciudad aunque ni Lillian ni Juan José se deslumbraran por la escala simbólica de las cosas: estaban buscando una casa cómoda en un barrio de calles tranquilas, con una plaza para llevar a los chicos, una escuela cerca. 

Gustavo  tenía  dos  años  y  medio  y,  hasta  entonces,  casi  todo  su  mundo se había reducido a unos pocos metros cuadrados en los alrededores de su madre,  pero  la  fuerza  de  gravedad  que  antes  lo  empujaba  todo  el tiempo  hacia  sus  brazos  o  lo  mantenía  jugando  en  la  cocina  bajo  su sombra,  había  comenzado  a  ablandarse,  estirándose  hacia  rincones  más alejados de la casa, fuera de su mirada, y el cuarto de los juguetes empezó a convertirse en su pequeño reino. 

Mientras  Lillian  cocinaba  y  se  encargaba  de  los  asuntos  de  la  casa, Gustavo se pasaba los días en ese cuarto, solo, desplegando los soldados en estrategias  militares  de  una  guerra  plástica  que  trepaba  por  encima  de  las sillas o se hundía en las profundidades oscuras debajo de los muebles, con una lógica que durante la noche, mientras dormía, siempre perdía sentido. 

También  había  empezado  a  dibujar  y  los  garabatos  torpes  de  su  mano izquierda  agarrotada  sobre  los  lápices  de  colores,  tirado  en  el  parquet durante  tardes  enteras,  poco  a  poco  empezaban  a  cobrar  forma,  cierta gracia,  a  pesar  de  que  su  manera  de  hacer  los  animales  de  la  selva  o  los partidos de fútbol tenía una lógica extraña, lateral. Primero hacía todas las viñetas de la historieta, después dibujaba todas las patitas de los jugadores en  cada  una,  después  los  brazos,  después  los  torsos  y  cuando  todo  se completaba había un partido de fútbol en la hoja. 

A Gustavo no le interesaba romper las cosas para ver qué tenían adentro, de  qué  estaban  hechas.  Dibujarlas  era  una  forma  de  entenderlas  y apropiárselas. Y mientras tanto, del otro lado de la ventana, el pino era una presencia  extraña  y  silenciosa  creciendo  en  el  patio:  algo  que  estaba  vivo pero  que  no  se  molestaba  en  demostrarlo,  y  eso  lo  hipnotizaba.  Había convertido la vida latente, casi imaginaria de ese pino, en su primer amigo y, cuando se quedaba solo jugando, le hablaba a través del vidrio. 

Pero  no  era  un  chico  tímido,  refugiado  en  sus  juegos  imaginarios;  si salían  a  pasear  o  iban  de  visita  a  la  casa  de  alguna  de  sus  tías,  en  el colectivo, sentado en la falda de Lillian, no le costaba nada convertirse en el centro  de  atención  del  resto  de  los  pasajeros:  era  uno  de  esos  bebés tremendamente seductores. 

Los sábados a la noche, las casas que tenían un televisor se paralizaban frente  a  la  pantalla  de  Canal  13  para  ver   El  Club  del  Clan,  un  programa musical que Lillian y Juan José no se perdían nunca. Gustavo lo miraba con ellos y se había hecho fanático de Johny Tedesco, la estrella adolescente del programa. Pegado a la tele, lo miraba fascinado: un chico rubio y angelical de quince años que imitaba a Elvis Presley y tenía un puma como mascota. 

Johny Tedesco imitaba a Elvis y Gustavo imitaba a Johny Tedesco. Era su primer ídolo. 

En  América  y  Europa,  la  corriente  de  bonanza  económica  que  había empezado en los años 50 seguía arrastrando a millones de personas hacia la clase media como nunca antes. En la Argentina, Juan Domingo Perón había ganado  las  elecciones  en  el  54  y  usado  ese  contexto  para  sancionar  leyes obreras  que  se  convirtieron  en  el  relato  central  de  su  gobierno  y transformaron el paisaje social del país: impulsadas por la movilidad social ascendente,  miles  de  familias  accedían  a  comprarse  su  primera  casa,  su primer auto, irse por primera vez de vacaciones. 

Al año siguiente de mudarse, Juan José compró un Renault 4L gris que, cuando llegó el verano, los llevó hacia sus primeras vacaciones familiares en la Costa: un departamento alquilado en Mar del Plata, pasando el faro. 

En esa época, los 4L todavía eran una rareza. Sus dueños se sentían parte de un pequeño club y, mientras iban por la Ruta 2, cada vez que se cruzaban con otro se tocaban bocina, orgullosos. 

Una  tarde  que  estaban  en  una  de  las  playas  del  sur,  mientras  Lillian trataba de que Estela no comiera arena y Juan José charlaba con los de la carpa  de  al  lado,  Gustavo  se  perdió.  Miraban  alrededor  y  no  estaba  por ninguna  parte.  En  la  playa,  todas  las  familias  empezaron  a  aplaudir  y Gustavo  apareció  en  la  otra  punta  del  balneario,  en  los  hombros  de  una señora  que  lo  había  encontrado  jugando  con  otros  nenes.  Cuando  Lillian finalmente lo alzó, Gustavo tenía una sonrisa estallándole en la cara: estaba feliz de que toda esa gente lo aplaudiera. 

El  resto  de  ese  verano  Gustavo  y  Estela  lo  pasaron  jugando  con  los chicos del matrimonio que había alquilado la carpa vecina y Lillian se hizo amiga de la esposa, que estaba fascinada con la simpatía de Gustavo. Hacia el final de esa semana, la señora le contó que sabía leer las palmas de las manos y le dijo a Lillian que le mostrara las suyas. 

Cuando las vio, la miró y después lo miró a Gustavo que estaba jugando con la arena. 

—Este  chico  va  a  ser  muy  conocido  —le  dijo,  todavía  agarrándole  la palma de la mano—. Y no sólo acá, en toda Latinoamérica. 

En  el  nuevo  barrio  también  se  hicieron  nuevos  amigos.  El  padre  de  otro chico de la cuadra, que tenía una carnicería a la vuelta, los llevaba a ver a Racing a la cancha, aunque Juan José era de Independiente. Lillian se hizo amiga  de  una  chica  que  vivía  en  el  edificio  de  al  lado  y,  a  través  de  su

hermano,  que  trabajaba  en  Ford,  consiguieron  una  buena  oferta  para comprarse un auto nuevo. Al año siguiente, cuando Lillian volvió a quedar embarazada, cambiaron el 4L por un Ford Falcon gris. 

En  las  reuniones  familiares,  Gustavo  y  Estela  empezaron  a  montar  una pequeña compañía musical como sus padres cuando se habían conocido y daban sus shows en el living y la terraza. Gustavo siempre protagonizaba el número  central  y,  antes  de  salir  a  escena,  le  pedía  a  su  papá  que  lo presentara. 

—Si  no  me  presentás,  papá,  yo  no  toco  —le  decía,  antes  de  correr  a esconderse en el cuarto. 

Entonces Juan José se paraba en medio del living y anunciaba:

—Ahora va a animar la fiesta el gran cantante... ¡Gustavo! 

Unos segundos después todos los veían salir del cuarto, sin su guitarra de juguete, contrariado. 

—Presentame bien, papá, tenés que presentarme bien. 

Así que su padre sacaba su voz de locutor y presentaba a su hijo como presentaba las canciones en la radio de Concordia. 

—Atención,  ahora  ustedes  van  a  tener  el  gusto  de  escuchar  al  más grande,  al  único,  al  increíble  músico  de  toda  América  Latina.  Señoras  y señores: ¡Gustavo! 

Gustavo  salía  armado  con  una  escobita  hasta  que  le  regalaron  una guitarra  de  juguete,  se  paraba  frente  a  sus  tías  y  sus  primos  y  cantaba

“Despeinada”  de  Palito  Ortega  o  “Michelle”,  su  canción  preferida  de  los Beatles, en un idioma inventado. 

Había  un  problema:  le  encantaba  atraer  la  atención  de  todos  pero  era demasiado  autocrítico  y,  casi  siempre,  cuando  terminaba  su  actuación, miraba a su público y se excusaba. 

—Bueno, esto fue un ensayo. 

Y se retiraba. 

A los seis años, Lillian anotó a Gustavo en un colegio estatal a la vuelta de su casa y, cuando le empezaron a enseñar a leer, lo primero que descubrió fueron  los  cómics.  Al  principio,  la  acción  de  los  dibujos  en  las  viñetas  le alcanzaba para adivinar qué pasaba y seguir las historias, pero mientras las letras comenzaban a formar palabras y las palabras cobraban sentido, esos universos se volvieron cada vez más reales e hipnóticos. 

A  la  noche,  después  de  trabajar,  su  papá  le  traía  historietas  de  Tarzán, Flash y Superman. Gustavo las leía fascinado durante varios días y, cuando las terminaba, con esas historias creaba nuevas historias en su cabeza. A la mañana,  se  pasaba  horas  tirado  en  el  cuarto  del  fondo  dibujando  sobre  la pila de hojas desechadas que Juan José llevaba de la oficina. 

Con el hijo del carnicero de la cuadra pronto empezaron a inventar sus propios superhéroes. Uno era una versión perfeccionada y autosuficiente de Tarzán que se generaba sus propias lianas igual que el Hombre Araña sus telarañas.  También  crearon  a  Supercerebro,  que  era  parecido  a  Superman, sólo que su poder era más sutil: salvaba al mundo con el pensamiento, era inmune  a  la  kryptonita  y  los  únicos  que  podían  hacerle  daño  eran  los médiums. Y había otro más, su preferido, al que bautizó Argos: un hombre alado que sobrevolaba las ciudades y de noche, como Batman, visitaba las terrazas desiertas de la ciudad. 

Al poco tiempo de dar a luz a Laura, su hija más chica, Lillian empezó a hacer yoga para recuperar su estado físico. Su profesora estaba casada con un artista plástico y no pudo resistir la tentación de llevarle unos dibujos de Gustavo para que le diera su opinión. 

—Mi marido los vio y dice que no lo mandes a estudiar dibujo —le dijo la profesora a la clase siguiente—. Tiene lo más importante que puede tener

un dibujante: movimiento. 

Después de dos años de conducir el programa  Circulares con Mancera en Canal 9, Pipo Mancera había firmado contrato en Canal 13 y sus  Sábados Circulares se iban a convertir en el primer gran fenómeno de la televisión argentina. Seis horas en vivo entreteniendo a las familias con entrevistas a estrellas  musicales  como  Sandro,  Tita  Merello  o  Aníbal  Troilo,  algunos artistas  extranjeros  como  Pelé,  Marcello  Mastroianni  o  Sophia  Loren  y distintos  números  de  variedades:  cámaras  sorpresa,  Mancera  domando leones,  Mancera  haciendo  pruebas  de  escapismo  bajo  el  agua  y desconocidos mostrando sus talentos. Un sábado, uno de esos desconocidos fue  el  “chico  malabarista”,  que  jugaba  en  las  inferiores  de  Argentinos Juniors y podía pasarse el día entero haciendo jueguitos con una pelota de fútbol sin que se le cayera al piso, se llamaba Diego Armando Maradona. A otra emisión del programa fue una banda que imitaba a los Beatles y hacía una  versión  convulsiva  de  “Twist  and  Shout”,  tirándose  al  piso  y sacudiéndose. 

Ese  día,  Gustavo  estaba  frente  al  televisor  y  cuando  los  vio  quedó completamente perturbado. Al otro día, en el colegio, dibujó la escena en el pizarrón para sus compañeros: había descubierto unos nuevos superhéroes. 

Cuando volvía del colegio y se ponía a dibujar, Gustavo también empezó a  prestar  atención  a  las  canciones  que  pasaban  por  la  radio.  A  Lillian  le gustaban  Julio  Iglesias,  Joan  Manuel  Serrat,  Roberto  Carlos  y  también escuchaba los compilados que sacaba Esso y Juan José traía de la oficina, pero muchas veces ponía la radio y, por esos días, en todos los programas sonaba “Monsieur Yamamoto”, del cantante francés Hervé Vilard. 

En  las  radios  argentinas,  donde  todo  se  traducía,  el  corte  era  conocido como “Señor Yamamoto” y a Gustavo la canción le encantaba. Después de

insistirle  a  Lillian,  logró  que  lo  llevaran  a  una  disquería  para  comprar  el vinilo de esa canción y la encontraron en uno de los compilados con los hits del  momento  en  Europa  que  editaba  el  programa  de  radio   Modart  en  la noche,  un  show  emblemático  que  iba  de  22.30  a  una  de  la  mañana  por Radio Excelsior. Era el primero en pasar rock & roll en la radio, con la voz del  locutor  peruano  Pedro  Aníbal  Mansilla  presentando  canciones  de Cream, los Beatles y Jimi Hendrix. 

Gustavo tenía siete años y no tenía idea de que existiera ese programa: se iba  a  dormir  varias  horas  antes  de  que  Pedro  Aníbal  Mansilla  hipnotizara con su voz cavernosa a una generación que esperaba extasiada la frase que repetía todas las noches como una contraseña para entrar en otra dimensión:

—Tu show nocturno exclusivooooo... Con Pedro Aníbal Mansilla. 

A treinta cuadras del cuarto donde Gustavo ya dormía, en una casona del Bajo Belgrano sobre la calle Arribeños, un adolescente de diecisiete años se desvelaba escuchando ese programa con una radio Spika pegada a la cama. 

Se  llamaba  Luis,  estaba  cursando  quinto  año  en  el  colegio  San  Román, tocaba  la  guitarra  y,  con  un  compañero,  habían  formado  su  primer  grupo, Los Larkins. Desde los quince venía componiendo sus primeras canciones y les  había  puesto  títulos  como  “Barro  tal  vez”  y  “Plegaria  para  un  niño dormido”. 

El programa lo producía Ricardo Kleinman, hijo de los dueños de la casa de  ropa  Modart,  que  era  fanático  del  rock  y  había  decidido  editar  vinilos con  la  música  que  sonaba  en  el  programa  y  ningún  sello  editaba  en  la Argentina. Ese día, Gustavo volvió a su casa con su primer vinilo entre las manos y, después de ponerlo a girar en la bandeja, empezó a caer en éxtasis mientras  sonaban  los  primeros  acordes  de  “Señor  Yamamoto”,  con  la  voz casi naïf de Hervé Vilard, sobre una base tocada con la prepotencia rítmica del ska. 

Cuando  el  disco  llegó  al  último  tema  un  aullido  eléctrico  salió  de  los parlantes. Gustavo pensó que estaba rayado, así que lo sopló para sacarle el polvo  y  volvió  a  bajar  la  púa,  pero  la  guitarra  de  Jimi  Hendrix  sonó  tan distorsionada como la primera vez. Durante semanas, se pasó horas y horas escuchando  ese  sonido  deforme  sentado  en  el  piso  del  living,  frente  a  los parlantes. 

Lillian  siempre  había  querido  tener  un  piano  en  su  casa,  que  sus  hijos aprendieran a tocar algún instrumento y desarrollaran su costado artístico y emocional, algo que ella no había podido hacer de chica y para lo que ahora no  tenía  tiempo,  pero  los  pianos  eran  muebles  de  lujo  y  en  el  barrio, además, no había ningún profesor, así que cuando Gustavo le pidió que le regalaran una guitarra le pareció una buena idea. 

Un  sábado  fueron  en  el  Falcon  al  local  de  un  luthier  en  el  barrio  de Boedo,  cerca  de  la  cancha  de  San  Lorenzo,  y  compraron  una  guitarra criolla.  Gustavo  se  había  quedado  en  el  auto,  sin  saber  bien  qué  estaba pasando y cuando Lillian y Juan José aparecieron con la guitarra, no podía creer que fuera de verdad. A las dos semanas ya estaba tomando clases con una  profesora  que  vivía  a  la  vuelta  de  su  casa  y  que  le  hacía  llevar  un cuaderno para repasar las notas, memorizarlas y hacer la tarea. Al principio Gustavo odió ese cuaderno, lo hacía sentir en el colegio, pero encontró la forma  de  amigarse:  empezó  a  traducir  las  notas  a  colores  y  convirtió  las canciones que aprendía en escalas cromáticas en dibujos. 

Al año siguiente, después de terminar de pagar el crédito hipotecario de la empresa, volvieron a mudarse. Con el nacimiento de Laura el PH les había quedado chico. A Lillian, además, la cocina nunca le había gustado y Juan José  quería  un  garaje  para  guardar  el  Falcon  porque  en  la  calle  ya  se  lo habían rayado varias veces. 

Con un nuevo crédito compraron una casa más grande en un primer piso sobre la calle Heredia, en Villa Ortúzar, un barrio de construcciones viejas, calles empedradas y talleres mecánicos, en una zona tranquila de la ciudad. 

Tenía  un  living  con  chimenea,  una  cocina  amplia  donde  cabía  una  mesa para  comer  durante  la  semana,  y  ventanales  que  daban  a  una  terraza  de baldosas  moradas,  había  un  cuarto  para  ellos,  uno  para  Laura  y  Estela,  y otro de servicio más chico para Gustavo. 

Casi todos los compañeros de trabajo de Juan José vivían en la zona norte de  la  ciudad,  en  barrios  residenciales  como  Belgrano,  Vicente  López, Olivos  o  San  Isidro,  así  que  cuando  le  preguntaban  a  qué  barrio  se  había mudado,  él  les  contestaba  en  chiste  que  a  Ortúzar  Park,  para  que  no pensaran que era una villa. 

Gustavo  siguió  con  las  clases  de  guitarra  con  un  viejito  que  vivía  en frente  y  al  que  iban  todos  los  chicos  del  barrio.  El  profesor  los  hacía sentarse  en  círculo  con  sus  guitarras  y  Gustavo,  que  hasta  entonces  había aprendido  a  tocar  como  zurdo,  para  no  romper  la  armonía  del  círculo agarrándola  al  revés,  no  dijo  nada,  copió  al  resto  y  empezó  a  tocar  como diestro las canciones folclóricas que les enseñaban. 

Cuando  empezó  el  año,  Lillian  anotó  a  sus  hijos  en  el  colegio  parroquial San Roque de Villa Ortúzar, que quedaba a sólo cuatro cuadras de la nueva casa y estaba dividido entre varones y mujeres. Ese año, Gustavo empezaba quinto grado y en el aula le tocó sentarse en la fila de la ventana. 

Su  compañero  de  banco  se  llamaba  Alejandro  Magno,  como  el  rey  de Macedonia,  pero  le  decían  el  Tano.  Era  sordo  del  oído  derecho  y  para escuchar a las maestras sin perderse lo que hablaban sus compañeros ponía su banco más adelante que el de Gustavo y un poco en diagonal generando un caos en la fila. 

Atrás pero casi infiltrado en triángulo se sentaba Sebastián Simonetti, un chico  fascinado  con  los  ovnis,  la  electrónica  y  los  experimentos  de  la NASA,  al  que  apodaron  “Marciano”  y  con  el  que  enseguida  conformaron un  trío  inseparable.  A  Gustavo  lo  bautizaron  “Melena”  por  sus  rulos. 

Durante las clases, cuando no se distraía dibujando en el cuaderno las caras de  sus  profesores,  usándolos  de  modelos  vivos  frente  al  pizarrón,  jugaba con  los  de  su  fila  a  pasarse  una  pelotita  haciéndola  rebotar  contra  las paredes, contagiando al resto del curso y volviendo locos a los profesores, que  cuando  les  revisaban  los  bolsillos  y  las  cartucheras  nunca  podían encontrarla porque era imaginaria. 

Las tardes se convirtieron en un campo de operaciones para las aventuras por  el  barrio  con  sus  nuevos  compañeros.  Al  mediodía,  cuando  sonaba  el timbre  de  la  última  hora,  salían  corriendo  como  si  afuera  del  colegio hubieran  tenido  miles  de  planes  amontonándose,  aunque  en  realidad  sólo cruzaban  la  puerta:  el  resto  del  día  lo  pasaban  a  quince  metros  de  ahí, sentados  en  las  escalinatas  de  la  parroquia  del  colegio,  y  casi  siempre terminaban  en  la  casa  del  Tano  leyendo  libros  sobre  extraterrestres, misiones lunares y el Triángulo de las Bermudas. Ese agujero negro marino ejercía una fascinación tan poderosa en Gustavo que era como si parte del magnetismo que se tragaba aviones y buques lo alcanzara un poco a él. Leía todas  las  revistas  y  artículos  de  las  enciclopedias  que  encontraba  sobre  el tema  y  se  sabía  de  memoria  cada  una  de  las  teorías  paranormales  que despertaba:  monstruos  submarinos,  ciudades  hundidas,  ovnis  que aterrizaban sobre el agua. 

La  conexión  con  el  universo  parecía  estar  abriéndose.  Un  16  de  julio, todas las familias se reunieron alrededor de sus televisores para asistir a lo que  prometía  ser  el  comienzo  de  la  exploración  del  cosmos,  los  primeros kilómetros  de  una  larga  travesía  espacial  en  busca  de  los  misterios  de  la

humanidad. Sentados en la mesa de la cocina, frente a la tele, Lillian, Juan José, Gustavo, Estela y Laura vieron despegar con una lengua de fuego que quemaba el aire a la misión Apollo 11. 

Para  Melena,  el  Tano  y  Marciano  fueron  días  irreales  en  los  que  sus fantasías  quedaron  orbitando  en  esa  nave.  Formaron  un  club  al  que bautizaron Centro de Estudios Fenómenos Ovnis y empezaron a organizar reuniones  que  atrajeron  a  otros  chicos  del  barrio  para  leer  y  cambiar información  sobre  conspiraciones  espaciales.  También  se  asociaron  al CEFAI, el Centro de Estudios de Fenómenos Aéreos Inusuales, la versión adulta  de  sus  obsesiones,  y  se  tomaban  un  colectivo  al  centro  para  leer documentos que se atesoraban como archivos desclasificados de la NASA. 

Cuatro  días  después  del  despegue,  la  navegación  espacial  consumó  una de  sus  grandes  hazañas.  El  domingo,  Melena,  el  Tano  y  Marciano  se despertaron  sabiendo  que  iban  a  recordar  ese  día  para  siempre:  mientras desayunaban  un  café  con  leche,  en  algún  lugar  se  estaba  fundiendo  en bronce e imprimiendo en los libros de historia esa fecha, de ese mes, de ese año: 20 de julio de 1969. Todo ese día fue un conteo alucinante hasta que a la noche, frente al televisor, asistieron al momento mágico, irreal, en el que el  astronauta  Neil  Armstrong,  vestido  con  ese  traje  de  superhéroe,  rebotó contra el suelo lunar como si estuviera intentando caminar en el fondo de una pileta llena de agua. 

El  gobierno  de  Richard  Nixon  plantaba  una  bandera  americana  en  la luna,  Rusia  amenazaba  con  llegar  a  Marte  y,  la  carrera  espacial  entre Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  prometía  acelerarse  hasta  el  fin  del universo:  la  Guerra  Fría  había  entrado  en  una  fase  de  ciencia  ficción. 

Cuando  unos  días  más  tarde  en  el  colegio  los  mandaron  hacer  un  trabajo sobre la geografía de América, encontraron la excusa perfecta para hablar de sus obsesiones. El profesor había dividido la fila de la ventana en dos y a

la parte de adelante, integrada por Gustavo, el Tano y los dos Claudios, le tocó América del Norte, mientras Simonetti y el resto de la fila tenían que preparar  una  exposición  sobre  el  Caribe.  Pero  siempre  funcionaban  en bloque y ese fin de semana se juntaron todos en la casa del Tano a hacer los trabajos.  Enseguida,  la  presentación  sobre  América  del  Norte  se  desvirtuó completamente, concentrándose sólo en el Triángulo de las Bermudas. 

El lunes, cuando llegó la hora, el Tano colgó un mapa en el pizarrón, dijo algunas generalidades sobre la fauna, la flora y la geografía de América del Norte creando el espejismo de que todo iba bien, mientras Gustavo dibujaba un triángulo entre la costa de Florida, Puerto Rico y las Bermudas. El resto de la clase habló sobre la flota de cinco aviones bombarderos de la Marina de  Estados  Unidos  que  en  diciembre  de  1945  desaparecieron,  las  teorías sobre  que  en  el  fondo  de  ese  mar  estaba  hundida  Atlántida,  que  era  una zona de despegues y aterrizajes de naves extraterrestres, que había un pulpo gigante que se comía las embarcaciones en ese mapa de catástrofes. Parado en el fondo del aula, el profesor vio cómo el Tano y Gustavo desplegaban la estafa frente a la clase y terminó poniéndoles un diez. 

En  dibujo  también  funcionaban  como  un  grupo  indivisible.  Gustavo  y Sebastián  eran  los  mejores  y  el  Tano  no  podía  ni  agarrar  el  lápiz,  así  que para las entregas finales entre los dos le completaban la carpeta con todo lo que les habían pedido. Cuando terminaba el trimestre y el Tano llevaba su carpeta, el profesor la abría y empezaba a pasar los dibujos. 

—Éste  es  de  Cerati,  éste  también,  éste  lo  hizo  Simonetti,  Simonetti, Cerati, Simonetti, Cerati de nuevo…

Gustavo  seguía  con  las  clases  de  guitarra,  ganando  cada  vez  más precisión  con  su  mano  derecha,  soportando  las  lecciones  de  solfeo  y aprendiendo  standars  folclóricos  de  Atahualpa  Yupanqui,  vidalitas  y villancicos. A la tarde, cuando volvía a su casa, agarraba una de las sillas

del  living  y  la  ponía  contra  el  ventanal  junto  a  la  terraza,  el  único  lugar donde  daba  el  sol  a  esa  hora,  y  se  quedaba  tocando  la  guitarra  hasta  que Lillian llamaba a comer desde la cocina. 

A la mañana, mientras caminaba las cuatro cuadras hasta el San Roque, jugaba a que tenía un programa de radio en el que pasaban canciones que inventaba  haciendo  sonidos  con  la  boca  y  después  se  entrevistaba  a  sí mismo, la estrella del grupo que acababa de tocar. También empezó a usar su  talento  en  el  dibujo  para  hacer  fanzines  de  Creedence,  cómics  eróticos que  después  vendía  en  el  colegio  hasta  que  un  compañero  encontró  unas revistas  Penthouse en el placard del cuarto de sus padres y todos perdieron curiosidad  por  esos  dibujos,  se  pasaba  las  horas  de  clase  diseñando  tapas psicodélicas de discos de bandas de rock imaginarias y se propuso escribir un libro de acordes de guitarra para automatizar el aprendizaje y otro sobre la  historia  del  mundo  desde  el  Big  Bang  hasta  la  historia  moderna  que abandonó cuando llegó a los hititas, un pueblo que vivía en el Asia Menor en el siglo XII antes de Cristo. 

Cuando pasaron a primer año, Melena, Marciano y el Tano se anotaron en  la  Acción  Católica,  una  organización  laica  que  además  de  catequesis promovía el trabajo social. La base operativa estaba debajo de la parroquia del  San  Roque,  en  un  sótano  con  una  pista  de  Scalextric  de  dieciocho metros en la que jugaban carreras que no terminaban nunca, mesas de ping pong  y  billar.  Se  pasaban  horas  ahí  abajo,  organizando  ciclos  de  cine  o sacando en la guitarra canciones de Pescado Rabioso y Vox Dei, hasta que el mundo real irrumpía en la forma del grito de algún padre que llamaba a su hijo desde el aire y luz del techo que daba a la calle recriminándole que ya eran las once de la noche y no había vuelto nunca a su casa. 

En  los  ciclos  que  organizaban  los  fines  de  semana  en  la  parroquia, Gustavo  y  Sebastián  empezaron  a  probar  varios  números  para  captar  la

atención  de  las  chicas  y  asustar  a  los  alumnos  más  chicos  del  colegio. 

Habían empezado a darse cuenta de que la guitarra era una forma de vencer su  propia  timidez  y  acercarse  a  las  chicas  que  les  gustaban.  Un  arma  de seducción. En uno, jugaban al exorcista: Gustavo actuaba como poseído por el diablo, poniendo los ojos en blanco, babeándose y hablando en lenguas extrañas,  hasta  que  lograban  asustar  a  los  chicos  y  entonces  Simonetti intervenía como cura sanador para expulsar los demonios de su cuerpo. 

En otro de los números, se armaba una ronda alrededor de Gustavo, que tenía  su  guitarra  y  cuando  ya  todos  estaban  callados,  esperando  que empezara, la mano con la que iba a tocar las cuerdas se le resbalaba, o él se caía de la silla, haciendo reír a todos hasta que finalmente empezaba a tocar en  serio  el  comienzo  de  “Génesis”,  de  Vox  Dei,  y  lo  enganchaba  con

“Roundabout”  de  Yes  y  con  “From  the  Beginning”  de  Emerson,  Lake  & Palmer,  dejando  a  todos  maravillados  con  su  habilidad.  Gustavo  estaba descubriendo esa especie de superpoder que comenzaban a despertar en él todas esas horas practicando con la guitarra junto al ventanal del living. 

En segundo año, se sumó al fondo de la fila un elemento disruptivo: un chico de dieciséis años que venía de repetir dos veces seguidas y trabajaba como mecánico en el taller que había heredado de su padre en La Paternal. 

Se llamaba Gabriel Altube, se había criado en el campo en Ramallo y, para los  parámetros  de  un  colegio  parroquial  de  Villa  Ortúzar,  era  un  salvaje. 

Tocaba  la  batería  y  conocía  de  memoria  las  canciones  de  grupos  de  rock progresivo  como  Yes,  Genesis,  King  Crimson,  Jethro  Tull,  que  Gustavo recién estaba empezando a descubrir. Era lo más parecido a un rockero que había tenido cerca. 

Gabriel  iba  al  colegio  en  moto  o  en  auto,  así  que  Gustavo  empezó  a combinar las tardes en el sótano de la parroquia junto al Tano y Marciano con las excursiones con él fuera del barrio. Aunque al resto de la fila no le

caía  bien,  ellos  dos  en  seguida  se  hicieron  amigos.  Antes  de  entrar  al colegio, compraban una botella de vidrio de un litro de chocolatada Cindor para tomar en el recreo y pasaban meses enteros investigando la variedad de galletitas en un estudio de mercado obsesivo: durante un mes y medio sólo comían galletitas Rumba hasta aburrirse, después cambiaban a paquetes de Mellizas, recreo tras recreo hasta volver a aburrirse y entonces empezaban a comer Merengadas, a los dos meses Melba y así. 

En  esos  recreos,  Gabriel  le  enseñó  a  hacer  pulseras  y,  a  la  salida,  se tomaban un colectivo hasta el Microcentro y las vendían en la feria Machu Picchu, que estaba sobre la calle peatonal Lavalle. A la vuelta, con lo que habían ganado, paraban a comer en alguna trattoria de Chacarita sintiéndose adultos. 

Y empezaron las primeras aventuras con chicas. Al principio, fueron dos hermanas  pelirrojas  que  conocieron  en  un  baile  del  colegio  y  vivían  en Parque Chas, después fue una chica que vivía en Ezeiza y, como a Gustavo le  daba  miedo  ir  solo,  le  pedía  al  Tano  que  lo  acompañara  en  el  tren  a visitarla.  Otra  vez,  logró  darle  un  beso  a  una  chica  en  un  baile  y  el  lunes unos  chicos  de  otro  colegio  fueron  a  esperarlo  a  la  salida,  así  que  sus amigos pasaron las últimas horas de clase diseñando un plan de escape para Melena. 

Los fines de semana salían en el Citroën 2CV de Gabriel a los bailes del Club Ferro y el Club Comunicaciones, o a ver las películas prohibidas para menores  de  Isabel  Sarli  y  Brigitte  Bardot  en  las  salas  del  Eurocine,  en  el barrio de Devoto. Cuando se rateaban, casi siempre terminaban en un pool del  centro,  prendiendo  sus  primeros  cigarrillos  43/70  que  los  dejaban tosiendo  un  rato,  entrenándose  para  parecer  fumadores  experimentados frente  a  las  chicas  y  bien  lejos  del  barrio  para  que  ninguna  profesora  ni madre los viera. 

En  1976,  cuando  los  militares  derrocaron  a  Isabel  Martínez  de  Perón,  la vida  en  el  colegio  se  tiñó  de  una  atmósfera  de  ciencia  ficción.  En  el  San Roque  había  un  capellán  que  tenía  lazos  con  Montoneros  y  otro  que pertenecía a las Fuerzas Armadas. El colegio comenzó a recibir amenazas de bomba que, para ellos, significaban operaciones de evacuación en medio de la clase o la presencia de soldados custodiando los pasillos. La política y la lucha armada eran algo que sucedía muy lejos de sus casas y que hubiera soldados  en  el  pasillo  convertía  los  días  de  clase  en  una  película  de aventuras que Melena, el Tano y Marciano no iban a desaprovechar. En los recreos tiraban bombitas de olor en los baños y hacían explotar petardos en los  huecos  de  aire  y  luz  como  atentados  de  una  guerra  imaginaria  que llevaban  adelante  contra  el  sistema.  A  la  noche,  salían  de  la  parroquia caminando  de  a  dos,  tratando  de  evadirse  de  enemigos  invisibles  que  los perseguían. 

Juan José había empezado a viajar con bastante frecuencia a Miami por trabajo y para Gustavo esos viajes fueron el pasaporte para conseguir discos recién editados inhallables en Buenos Aires. Cada vez que su padre volvía, el  ritual  se  repetía  en  el  hall  de  entrada  de  la  casa:  Juan  José  soltaba  los bolsos y Gustavo, Estela y Laura corrían a ver qué regalos les había traído. 

Entonces abría la valija y empezaba a revolver como si no encontrara nada, hasta  que  sacaba  un  disco  de  los  Beatles  para  Gustavo  y  muñecas  Barbie para sus hermanas. 

—¿Trajiste algo más, papá? —le preguntaba Gustavo, ansioso. 

Juan José repetía el chiste y sacaba un disco de Led Zeppelin y después otro  más  de  Deep  Purple  y  Gustavo  terminaba  mareado  con  sus  nuevos tesoros, que iban a ser la noticia del día siguiente en la fila de la ventana y lo  iban  a  tener  horas  y  horas  viéndolos  girar  en  la  bandeja  de  vinilos.  En uno de esos viajes se había dedicado a recorrer locales de música y terminó

comprándole  una  guitarra  eléctrica  Gibson  SG  color  marrón,  que  para  no despachar con las valijas llevó consigo en el asiento durante todo el vuelo, diciéndoles  a  los  demás  pasajeros  que  era  concertista  y  venía  de  tocar  en Boston. Gustavo y Lillian fueron a recibirlo al aeropuerto y cuando lo vio salir con el estuche de la guitarra sintió que el estómago se le cerraba de la emoción. A la noche, la puso al lado de su cama y durmió con una mano sobre ella. 

A partir de entonces las horas de ensayo sentado en el rincón del living junto al ventanal se estiraron hasta la madrugada, imantado por ese nuevo objeto, por los sonidos desconocidos que estaba aprendiendo a sacarle. Sus padres,  que  no  habían  calculado  del  todo  los  daños  colaterales  de  ese regalo, tuvieron que instalar una puerta que aislara el living de los cuartos para poder dormir de noche. 

Juan  José  se  había  comprado  un  grabador  con  casetera  al  que  podía bajarle  la  velocidad  y  practicar  la  pronunciación  para  las  clases  de  inglés que estaba tomando en la empresa. Pero Gustavo le encontró otro potencial y lo usó para practicar los solos de guitarra de Ritchie Blackmore. Cuando volvía del colegio, ponía los cassettes de Deep Purple y, en el momento del solo, bajaba la velocidad para decodificar bien la progresión de notas que tocaba Blackmore pasándose horas convirtiendo esos acordes en posiciones posibles  para  sus  dedos,  subiendo  y  bajando  por  el  diapasón  mientras  se volvía más hábil y más rápido. 

Unos fines de semana más tarde fue a una fiesta de quince con Gabriel y el dueño de casa les ofreció una batería que tenía abandonada en el garaje: Gustavo tenía dieciséis años y en todos lados veía señales de que tenía que armar  urgente  una  banda.  Antes  de  irse  cargaron  la  batería  en  el  baúl  del Citroën y, al día siguiente, ya estaban encerrados en lo de Gabriel haciendo ruido. 

Al poco tiempo, en uno de los eventos que organizaban, Gustavo se hizo amigo  de  un  chico  llamado  Carlos  que  trabajaba  en  el  cementerio  de Chacarita y lo invitó a sumarse a su banda de música afro, que se llamaba Koala:  estaba  empezando  a  suceder.  Los  ensayos  con  el  grupo  fueron verdaderas clases de música en las que aprendió a encontrar un pulso más rítmico  para  tocar  funk  y  rhythm  &  blues  en  la  guitarra,  conectar  con  el groove de las canciones. Carlos era fanático del rock pesado y se quedaban horas zapando temas de Riff, Pappo’s Blues y La Pesada del Rock and Roll, grupos que Gustavo no había escuchado nunca. 

Con  Koala  tocaban  los  fines  de  semana  en  cumpleaños  y  fiestas  de colegios del barrio mientras se sumaba también a la banda de la parroquia. 

En  misa,  además  de  los  temas  clásicos,  tocaban   La  Biblia  de  Vox  Dei  e hicieron  una  adaptación  de  “Blowing  in  the  wind”  de  Bob  Dylan  que empezó a tocarse en varias iglesias. La letra, en vez de decir “The answer my friend/ is blowing in the wind/ the answer is blowing in the wind”, decía

“Saber que vendrás/ saber que estarás/ partiendo a los hombres tu pan”. 

En  la  parroquia  además  empezó  a  componer  sus  primeras  canciones  y, rápidamente, se convirtieron en hits entre sus compañeros. Una se llamaba

“Desértico” y la letra decía: “Yo sé que todo el mundo está desértico/ yo sé que solo hay algo que es magnífico/ ese algo es amor”. Y a fin de año, para un  concurso  de  música  al  que  se  presentaban  los  coros  de  los  colegios católicos de la ciudad, sobre una base de rock progresivo, Gustavo compuso una  canción  navideña  que  causó  sensación.  Antes  del  concurso,  usó  la parroquia  para  ensayarla  al  final  de  la  misa:  después  de  que  el  sacerdote daba  la  bendición,  Gustavo  empezaba  a  tocar  la  guitarra  y  cantaba  “Ellos contemplan la tibia ciudad/ la brisa fugaz/ el sol me descubre en forma de paz/ ya todo amanece, siendo verdad/ hoy es Navidad, y es todo luz, es todo

paz/  que  nadie  esté  solo  ni  sienta  dolor/  estamos  juntos  en  la  mano  de Dios”. 

Aunque  el  tema  se  robó  todos  los  aplausos,  era  demasiado  rockero  y eligieron como ganador a otro grupo. Dos días después, lo transmitieron por Canal 9 y todo el colegio lo vio. Durante las últimas semanas de clase antes de  terminar  quinto  año,  Gustavo  fue  una  especie  de  estrella  de  rock  en  el San Roque. 
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3. Arriba del garaje

Frente a la puerta de la casa, sentado en el cordón de la vereda, había un chico  con  el  pelo  largo  y  enrulado,  shorts  y  medias  de  fútbol.  Era  un domingo a la tarde y las calles del barrio de Núñez estaban vacías. Gustavo se  había  tomado  un  colectivo  desde  Villa  Ortúzar  hasta  la  estación  de Barrancas de Belgrano, donde se había encontrado con Zeta, que venía en tren desde San Fernando, y desde ahí habían caminado unas quince cuadras hasta la casa de un pibe que se había pasado todo el verano invitando a salir a una de las hermanas de Gustavo en la pileta del club River Plate. 

Charly tenía dieciocho años y estaba en el equipo de waterpolo del club. 

En verano, los entrenamientos se llenaban de grupitos de chicas que iban a verlos jugar y, cuando terminaban, él siempre se acercaba a la hermana de Gustavo  para  invitarla  a  salir  otra  vez  y  que  ella  le  dijera  que  no.  Laura tenía  novio  y  lo  máximo  que  había  conseguido  era  que  ella  le  siguiera  la charla un rato al borde de la pileta y, una de esas tardes, ella le preguntó qué le gustaba hacer y él le contó que tocaba la batería. 

—Me gusta la música, toco la batería. 

—Ah, mirá, mi hermano toca la guitarra. 

—¿Y qué música le gusta? 

—Creo que tiene discos de The Police y XTC. 

Era  el  verano  de  1982.  El  post-punk  y  la  new  wave  todavía  eran  un estallido en los sótanos de Londres, una lectura pop y sofisticada del punk. 

En Buenos Aires los nombres de esas bandas eran una contraseña que sólo

unos pocos conocían y eran exactamente las mismas que estaba escuchando Charly. Un viernes, después de volver a llamarla para invitarla a tomar algo, Laura volvió a decirle que no y Charly decidió que no iba a colgar sin haber conseguido algo. 

—Bueno, está bien —le dijo—, pero pasame con tu hermano. 

El teléfono estaba en el living. Del otro lado de la línea, Charly escuchó cómo  Laura  le  gritaba  a  Gustavo,  cómo  Gustavo  le  preguntaba  a  lo  lejos quién  era,  cómo  Laura  trataba  de  explicarle…  Hasta  que  de  pronto  lo sobresaltó su voz del otro lado del teléfono. 

—¿Hola? 

Eran dos desconocidos, pero que escucharan esos discos que casi nadie sabía  que  existían  era  algo  que  los  unía  y  esa  tarde  se  quedaron  un  rato largo hablando de música, de discos y Charly le contó que tocaba la batería y que tenía ganas de armar una banda, Gustavo le dijo que él también quería armar un grupo y que conocía a un bajista. 

Se llamaba Héctor Bosio, pero le decían Zeta. Charly tenía una sala de ensayo  en  su  casa  y  quedaron  en  juntarse  ahí  el  fin  de  semana  siguiente. 

Gustavo tenía 22 años y Zeta 23. Estaban cursando tercer año de la carrera de  publicidad  en  la  Universidad  del  Salvador,  se  pasaban  todo  el  día escuchando  los  discos  de  The  Police  y  querían  armar  una  banda  moderna que, además, tuviera el look de una banda moderna: el punk y la facultad les había hecho entender la importancia de la imagen. El domingo siguiente ya estaban llegando a lo de los Alberti cuando lo vieron vestido con shorts y medias de fútbol. 

—Debe ser el hermano, ¿no? —dijo Zeta. 

—Sí, debe ser —dijo Gustavo. 

Sentado en el cordón de la vereda, viéndolos llegar, mirando al hermano de  Laura  y  a  su  amigo,  dos  chicos  que  estudiaban  publicidad,  que

trabajaban, que le llevaban más de cuatro años, Charly se preguntaba si la cosa podía llegar a funcionar. 

Tenía cinco menos que ellos pero en cierto sentido tenía más experiencia. 

Su  padre,  Tito  Alberti,  era  un  prestigioso  baterista  de  jazz  que  había experimentado  con  ritmos  caribeños,  fundado  la  orquesta  Cinema  Jazz  y compuesto el clásico infantil “El elefante trompita”. Charly aprendió a tocar la  batería  a  los  seis  años  y  a  los  catorce  ya  había  formado  una  banda  de covers de Bee Gees y Kool and The Gang junto a Ángel Mahler y el Negro García López, con la que tocaban en fiestas de cumpleaños. Además, en su casa  tenía  dos  cosas  que  todos  los  que  estaban  empezando  a  armar  una banda soñaban con tener: equipos y un lugar para ensayar. 

Después de saludarse, Charly los hizo pasar a su casa y lo siguieron por una  escalera  a  la  izquierda  del  hall  de  entrada  que  conducía  hasta  un cuartito  arriba  del  garaje.  Cuando  entraron,  Gustavo  y  Zeta  miraron  a  su alrededor  ocultando  su  fascinación:  las  paredes  estaban  recubiertas  con varillas  de  madera  hardboard  rellena  de  lana  de  vidrio  para  insonorizarlo, un estante recorría las cuatro paredes a media altura con viejos equipos de sonido  nacionales  amontonados,  había  una  batería  armada  en  un  rincón, varios  amplificadores,  un  escritorio,  un  grabador  mono  para  escuchar cassettes  y  un  colchón  contra  la  pared  que  Charly  usaba  a  la  noche  para dormir. 

Esa tarde no enchufaron ningún instrumento, pero se quedaron hablando durante horas de las bandas que les gustaban, los últimos discos que habían escuchado,  pusieron  en  la  bandeja  el  vinilo  de   Reggatta  de  Blanc,  que The Police había editado en 1979 y que a los tres los había fascinado. Eran tres  jóvenes  conspirando  en  una  sala  de  ensayo,  planeando  qué  tipo  de grupo iban a ser, cómo iban a sonar, cuál iba a ser el look que iban a tener sobre el escenario. 

A la noche, cuando bajaron las escaleras y salieron de nuevo a la calle, se despidieron y, antes de que Charly cerrara la puerta, Gustavo se dio vuelta y le dijo:

—El pelo te lo cortás. 

Antes de ser una banda de rock, Soda Stereo fue una idea en el aula de la carrera  de  publicidad,  un  estado  de  efervescencia,  una  energía  todavía  sin forma. A fines de los 70, la Universidad del Salvador era la única que había abierto  una  carrera  de  Comunicación  Social  orientada  al  periodismo  y  la publicidad,  y  en  sus  aulas  había  confluido  un  grupo  de  jóvenes  inquietos, modernos  y  despolitizados  que  escuchaban  discos  que  no  llegaban  a  la Argentina. No se preguntaban si la música era comercial o no porque en los 80 el rock ya no se iba a volver a hacer esa pregunta. Para salir a bailar se maquillaban,  se  desteñían  el  pelo  y  estaban  viviendo  la  primavera democrática  unos  meses  antes  de  que  llegara,  absorbiendo  lo  que  pasaba afuera  y  probándose  antes  que  nadie  la  estética  de  la  nueva  década.  De alguna manera, eran una vanguardia. 

Gustavo  tenía  diecinueve  años,  acababa  de  salir  del  servicio  militar después de un año en un cuartel a veinte cuadras de su casa y había llegado a esa clase por descarte. Era marzo de 1979. Sabía que quería ser músico, pero venía de una casa en la que a nadie se le había ocurrido nunca que eso fuera  una  posibilidad.  Para  su  familia,  que  en  los  50  y  60  había  sido arrastrada por la movilidad social ascendente del peronismo hacia la clase media,  terminar  de  conquistar  simbólicamente  el  estatus  económico  que ahora  ocupaban,  con  los  viajes  a  Miami  del  padre  por  trabajo,  la  casa propia,  el  Falcon  gris  y  el  departamento  en  Pinamar,  significaba  que  los hijos fueran a la facultad, se recibieran, tuvieran un título. 

Cuando estaba terminando la secundaria y tenía que decidir qué carrera estudiar, Lillian trataba de convencerlo de que dibujando tan bien tenía que ser arquitecto, pero Gustavo ya sabía que quería ser músico y arquitectura le parecía  una  carrera  demasiado  difícil  para  anotarse  sin  estar  convencido. 

Finalmente terminó decidiéndose por publicidad, que sonaba más liviana y prometía hacerle ganar plata. 

Después de aprobar el curso de ingreso, el primer día de clase llegó a la facultad  y  se  sentó  en  uno  de  los  bancos  del  fondo.  Tenía  rulos  y,  a diferencia del resto, no tenía ningún look particular: sólo jean y remera. 

En el aula estaba Carlos Alfonsín, que había vivido con su familia en Río de  Janeiro,  San  Pablo,  Belo  Horizonte  y  Mar  del  Plata,  trabajaba  en  una productora de cine filmando publicidades para televisión, quería ser DJ y le gustaba toda la música que nadie conocía, los discos raros que nadie llegaba a abrir. Más adelante se sentaba Chris Penn, una rara mezcla de inglesito, venezolano, chico de San Isidro y nerd de la música, que había vivido en varios  países  del  mundo  con  su  familia  y  trabajaba  como  asistente  del director del sello Fonogram. Más tarde se iba a convertir en el dealer que les  iba  a  proveer  los  vinilos  que  llegaban  de  afuera,  incluso  los  que  la compañía  no  iba  a  editar.  Estaba  Gustavo  Briones,  otro  melómano enfermizo.  Oscar  Kamienomosky,  que  tocaba  la  guitarra,  tenía  varias bandas  a  la  vez  y  conocía  a  muchos  músicos.  Carlos  Salotti,  que  iba  a terminar trabajando como productor de radio y televisión. Y unas semanas después, en medio de una clase, iba a entrar a esa misma aula, sentando en el único banco vacío, adelante de todo, un pibe con algunos rulos, un bigote espeso,  una  gorrita  colorada  de  camionero  del  sur  de  Estados  Unidos  y pantalones patas de elefante. 

Le  decían  Zeta  porque  siempre  era  el  último  en  llegar  y  acababa  de volver  al  país  después  de  un  año  viajando  por  el  mundo  en  la  fragata

 Libertad, un buque de la Armada que servía como campo de entrenamiento en  mar  abierto  para  los  guardiamarinas.  Zeta  había  abandonado  el  año anterior la facultad para subirse al buque como músico de la orquesta y, en alta mar, había aprendido desde salsa hasta música árabe, porque cada vez que anclaban en un puerto los marinos tenían que tocar algunas canciones tradicionales del país que pisaban. 

A las pocas semanas de clase, en el aula ya había un tráfico intenso de discos editados por bandas de las que nunca había escuchado hablar como Squeeze, XTC y The Specials. En esa época, a Fonogram llegaba material nuevo todas las semanas, vinilos de promoción de las distintas filiales del sello  en  todo  el  mundo  y,  en  la  Argentina,  Chris  Penn  y  su  jefe  eran  los encargados de decidir qué era lo que se iba a editar en el país, qué era lo que la  gente  iba  a  escuchar,  lo  que  las  radios  iban  a  pasar  y  lo  que  no. 

Fonogram,  además,  tenía  subsellos  como  Polidor,  Poligram  y  Virgin,  que editaba  muchos  discos  de  reggae,  un  género  que  aquí  todavía  no  se escuchaba. 

Chris repartía entre ellos todos esos discos y el criterio que tenía era: todo lo que no se editaba en la Argentina o era medio raro se lo daba a Alfonsín; a Gustavo Briones le daba los discos de los grupos de rock más románticos, y Chris y su jefe se quedaban con lo más mainstream. 

Esa  era  la  división  inicial  del  material,  pero  después  había  una subdivisión más. Una vez que Chris Penn le daba todos los discos raros que nadie se iba a molestar en abrir, Alfonsín se dedicaba a investigar qué había en todos esos vinilos en busca de joyas ocultas para hacérselas escuchar a sus amigos, como Moody Blues y 10cc. 

En  el  curso  de  al  lado  estaba  Alfredo  Lois,  un  artista  visual  que  a  las pocas semanas ya se había convertido en uno más del grupo, atraído por esa circulación de vinilos recién horneados que llegaban de afuera. Los fines de

semana se juntaban a estudiar y escuchar música en la casa de Chris, que vivía en una mansión en las Lomas de San Isidro y, como el padre era uno de los gerentes generales de Coca-Cola, absolutamente todo tenía el logo de la marca: las tazas, las cortinas, los cubiertos, los relojes, las sábanas. 

Gustavo  había  empezado  a  tocar  en  Vozarrón,  un  grupo  que  fusionaba jazz y folklore, y se había tragado un libro de 800 páginas para conseguir un trabajo  a  la  tarde  en  el  laboratorio  Boehringer  Argentina  como  asistente, que le permitiera financiarse la facultad. Estaba rompiendo la burbuja en la que  se  había  criado  entre  el  colegio  parroquial  de  Villa  Ortúzar,  las aventuras  por  el  barrio,  las  canciones  de  misa  y  el  rock  progresivo, empezando a curtirse como músico, a tocar covers en sótanos más o menos sucios y a perder sus prejuicios mientras todo se aceleraba. 

Al  año  siguiente,  Vozarrón  se  había  disuelto  pero  Gustavo  ya  estaba tocando  en  otras  dos  bandas.  A  través  de  Oscar  Kamienomosky  había conocido a dos músicos de blues de Flores y habían armado un trío de rock y  blues,  inspirados  por  la  visita  de  Santana  a  Buenos  Aires,  al  que  le pusieron  Existencia  Terrenal,  pero  terminaron  reduciendo  el  nombre  a  sus iniciales, lo que le daba un significado exactamente opuesto: E. T. Los fines de semana tocaba con Sauvage, una banda de música disco y soul en la que era guitarrista y cantaba junto a dos chicas inglesas en bar mitzvahs, fiestas judías,  y  en  El  Arca  de  Noé,  un  cabaret  israelí  sobre  la  avenida  Ángel Gallardo,  frente  al  Museo  de  Ciencias  Naturales  de  Parque  Centenario. 

Tocar para judíos tenía la ventaja de que pagaban mejor y antes del show. 

Ahí, el grupo interpretaba los hits que sonaban en la radio de bandas de pulso funk como Earth, Wind & Fire, The Commodores y, sobre todo, de Michael  Jackson,  que  acababa  de  editar   Off  the  Wall.  Con  ese  álbum, Jackson había sacado a la música disco de los boliches para convertirla en

un  género  mainstream;  a  Gustavo  le  sirvió  para  modelar  un  estilo  más rítmico en la guitarra. 

En El Arca de Noé las prostitutas esperaban sentadas en la barra a que los clientes les invitaran un trago, las llevaran a una mesa y después pasaran a alguno de los cuartos, mientras al fondo, arriba del escenario, Gustavo y sus compañeros eran una atracción demasiado secundaria. 

Pero  Gustavo  tenía  una  dirección,  estaba  convencido  de  lo  que  quería hacer  y,  entre  los  hits  que  tocaban,  traficaba  temas  propios,  usando  esos shows como ensayos en vivo. En algún momento de la noche, Sauvage se ponía  a  zapar  canciones  nuevas  de  Gustavo,  que  cobraban  forma  sobre  el escenario, para ese público desinteresado. 

En  diciembre  de  1980,  The  Police  visitó  la  Argentina  para  presentar Zenyattà Mondatta, su tercer disco, y fue como la llegada del profeta. Para la mayoría de la gente el show pasó inadvertido. Era la primera vez que una banda  de  afuera  visitaba  el  país  en  su  momento  de  mayor  explosión internacional,  sólo  que  la  radiación  todavía  no  había  llegado  hasta Sudamérica.  El  domingo  14,  cuando  salieron  a  tocar  al  escenario  del boliche New York City para dar el primero de los tres shows pactados, casi nadie  sabía  quiénes  eran.  En  una  extraña  pirueta  de  vuelos,  el  empresario Daniel Grinbank había logrado traer al grupo, en un hueco de algo más de una  semana  que  tenían  en  la  gira  entre  un  show  en  el  Sunrise  Theater  de Fort  Lauderdale,  en  Florida,  y  el  Tooting  Bec  Common  de  Londres.  Ese domingo tocaron en la inauguración del boliche New York City, el lunes 15

en  Obras  Sanitarias  y  el  martes  16  en  el  Estadio  Mundialista  de  Mar  del Plata. 

New York City, sobre la avenida Álvarez Thomas, abría a una cuadra y media  de  la  casa  de  la  familia  Cerati,  así  que  esa  primera  noche  de  The Police  en  Buenos  Aires,  Gustavo  y  Zeta  estuvieron  en  la  puerta  desde

temprano.  Zeta  había  empezado  a  ensayar  en  una  banda  que  se  llamaba The Morgan, que un conocido había armado para ir a tocar en el verano a un parador de Punta del Este, y con ellos estaba Charly Amato, uno de los guitarristas de la banda. 

Dentro  del  boliche,  en  el  público  eran  casi  todos  invitados  de  los encargados de relaciones públicas que habían ido a la fiesta y, cuando Sting, Copeland  y  Summers  salieron  al  escenario,  ni  se  molestaron  en  darse vuelta. Después del show, Gustavo corrió hasta su casa a buscar un póster del grupo que había salido en la revista  Pelo y esperaron a que salieran para perseguirlos en el Falcon gris de Juan José hasta el Sheraton, a la caza de un autógrafo. Ahí lograron que Sting, Copeland y Summers se lo firmaran. Esa noche, cuando volvió a su casa, Gustavo pegó el póster en la puerta de su cuarto. 

A  las  pocas  semanas,  Gustavo  recibió  el  primer  gran  llamado  de  su carrera:  una  conocida  de  los  dueños  del  cabaret  lo  llamó  para  contratar  a Sauvage para tocar durante todo enero en un bar de Punta del Este: era la primera vez que iba a salir del país. 

Ese verano, Gustavo se encontró en Uruguay con Zeta, que había ido con su banda. Sauvage tocaba en un barcito en la Punta, en el centro de Punta del Este, y The Morgan en La Olla, un parador saliendo de la Punta, sobre la  playa  Brava.  Gustavo  y  sus  compañeros  estaban  alojados  en  un departamentito a pocas cuadras del bar que los había contratado. Zeta y un amigo vivían en un departamento en el centro y el resto estaban instalados en la casa de veraneo de la familia de uno de ellos. 

Pero a los pocos días de haber llegado, el barcito quebró y Gustavo y sus compañeros se quedaron varados en Punta del Este sin nada para hacer y sin plata. Para sobrevivir, trataron de vender las cosas que los dueños del bar habían abandonado, pero sólo lograron alquilar el piano. A Gustavo, Zeta lo

alojó  en  el  cuarto  que  tenía  con  un  amigo  y,  usando  una  frazada  como colchón, durmió entre las dos camas. 

Después de dos semanas de andar juntos, yendo a la playa, al cine y al barcito  donde  tocaba  The  Morgan,  Gustavo  y  Zeta  se  hicieron  realmente amigos y empezaron a pensar en tocar juntos. Cuando volvieron a Buenos Aires, Zeta siguió tocando con The Morgan y, por un momento, las cosas parecieron irle bien. Grabaron un demo, un programa empezó a pasar uno de  sus  temas  y  llegaron  a  tocar  en  varios  programas  de  televisión  como Domingos para la juventud y  Show Fantástico. 

Cuando las cosas empezaban a funcionar, la banda perdió a varios de sus integrantes. Salvo para Zeta y Osvaldo Kaplan, que la había armado, para el resto tocar en la banda era un hobbie por fuera de sus carreras y trabajos. 

Durante esos meses empezaron a circular varios músicos para reemplazar a los que se iban, pero ninguno duró demasiado. Uno de los músicos que se sumó temporalmente en los teclados, antes de que el grupo se desarmara del todo,  se  llamaba  Andrés  Calamaro,  tenía  veinte  años,  venía  del  grupo  de candombe-rock Raíces y estaba buscando su próximo destino musical. 

Como casi todo el grupo vivía en Zona Norte, ensayaban en un cuartito en la casa de los padres de Zeta, en San Fernando. Y Gustavo, que se había quedado sin banda y pasaba cada vez más tiempo con Zeta, empezó a tocar también con ellos. 

Era  una  generación  buscando  su  camino.  Átomos  en  movimiento, ordenándose  y  desordenándose  en  distintas  estructuras  hasta  encontrar  la forma  correcta  de  lo  que  estaban  buscando  armar.  Al  poco  tiempo,  Los Abuelos  de  la  Nada  convocaron  a  Calamaro  y  The  Morgan  se  desarmó. 

Zeta se acababa de quedar sin grupo. 

Como Calamaro todavía tenía sus teclados en la casa de Zeta, mientras empezaba  a  ensayar  con  Los  Abuelos,  entre  Zeta,  Gustavo  y  Andrés

armaron  un  trío  de  música  tecno  al  que  llamaron  Proyecto  Erekto.  Ese grupo duró solo un par de semanas y, cuando Gustavo y Zeta se quedaron solos, se cambiaron el nombre a Stress, después a Estereotipos y empezaron a tocar covers de The Police. 

En las horas de facultad se la pasaban pensando nombres y, con Alfredo Lois y Ernesto Savaglio, armaron una agencia de publicidad que bautizaron Hergus & Herlois. Consiguieron una oficina dentro de una agencia de Prode en  Villa  Adelina,  que  se  llamaba  Casa  Mario,  y  su  primer  proyecto  fue armar  el   Infor-Mario,  un  boletín  de  dos  páginas  que  contenía  la  tarjeta ganadora de la semana, chistes y publicidades de los negocios de la zona. 

Gustavo  se  dedicaba  a  la  parte  gráfica  del  boletín  junto  a  Lois  y  Zeta redactaba los textos. 

Con ese boletín, más algunos trabajos esporádicos como catálogos para casas  de  moda  de  barrio  o  calendarios,  pudieron  cubrir  los  gastos  de  la aventura publicitaria hasta fin de año. Y el verano siguiente, con todas las bandas  disueltas  pero  con  la  decisión  de  armar  una,  fuera  como  fuera, Gustavo se fue de vacaciones a Pinamar con su familia la primera quincena de enero, al departamento de sus padres. En la segunda quincena se fue a la casa  que  Zeta  había  alquilado  con  un  amigo  en  Ostende  y  que  habían convertido en un hostel, subalquilando los cuartos. 

Gustavo y Zeta volvieron de esas vacaciones decididos a formar un grupo y un viernes a la tarde, a fines de febrero, sonó el teléfono en la casa de la familia Cerati y era Charly Alberti, que llamaba a Laura para salir a tomar algo a la noche. 

Después de ese primer encuentro en la casa de Charly, quedaron en volver a encontrarse el fin de semana siguiente, esta vez con instrumentos. Siete días más  tarde,  Gustavo  volvió  a  tomarse  el  colectivo  hasta  Barrancas  de

Belgrano,  se  encontró  con  Zeta  que  venía  en  tren  desde  Martínez  y caminaron otra vez hasta la casa de los Alberti. Gustavo llevaba su guitarra en una funda colgada al hombro y Zeta su bajo. Cuando llegaron y Charly les abrió la puerta, se había cortado el pelo. 

Enchufaron los instrumentos y empezaron por el principio: lo que tenían en común. Encerrados en ese cuarto arriba del garaje, un sábado de verano de 1982, mientras el sol hervía el asfalto de las calles de Núñez, Gustavo, Zeta y Charly estaban entrando en combustión, asistiendo a la creación de un campo magnético propio, un tipo de energía particular que nacía a partir de las canciones de The Police que se sabían de memoria porque cada uno había practicado por separado durante horas y horas en sus casas, copiando la  forma  de  tocar  la  guitarra,  el  bajo  y  la  batería  de  Sting,  Summers  y Copeland. Esa tarde, Gustavo también les mostró algunas cosas que había compuesto en el verano en Ostende y zaparon un rato arriba de esas ideas melódicas que todavía no tenían una forma definida. 

Empezaron a ensayar todos los días después del trabajo y ese cuarto se convirtió  en  una  incubadora  en  la  que  se  encerraron  hasta  el  verano siguiente,  sumergiéndose  semanas  enteras  en  géneros  como  el  reggae, escuchando unos cassettes de Bob Marley y Toots and the Maytals que una compañera de Facultad de Lillian que había vivido en Jamaica le regaló a Gustavo. Buceando en el groove de esas canciones como en una placenta de la  que  nutrir  su  sonido,  fueron  aprendiendo  la  forma  de  tocar  los instrumentos para abordar las canciones y terminar de entender la manera en la que The Police se apropiaba de ese sonido para infiltrarlo dentro de sus canciones. 

Afuera  de  la  sala,  Argentina  entraba  en  guerra  con  Gran  Bretaña  a comienzos de abril por la soberanía de las islas Malvinas. El conflicto era una estrategia del presidente de facto Leopoldo Galtieri para ganar tiempo

en el poder y frenar el derrumbe del gobierno militar que en un comienzo había contado con la simpatía de varios sectores de la sociedad pero con la economía colapsada y las violaciones a los derechos humanos había entrado en decadencia. Y en un principio funcionó. Con los soldados resistiendo en las islas los ataques ingleses, en el continente la existencia de un enemigo externo generó una especie de unidad: la gente se agolpaba en la Plaza de Mayo  para  llevar  víveres  a  los  conscriptos  y  se  desató  una  fiebre antibritánica. Los oyentes empezaron a llamar a las radios para repudiar que pasaran canciones en inglés y, de pronto, en ese contexto, el rock nacional encontró  un  vacío  inesperado  para  ganar  rotación  en  las  radios  y popularidad. 

En  el  club  Obras  Sanitarias  se  organizó  en  mayo  el  Festival  de  la Solidaridad Latinoamericana, que convocó a más de 70 mil personas para reclamar por la paz y en el que tocaron artistas como León Gieco, Charly García y Luis Alberto Spinetta bajo el lema “Mucho rock por algo de paz”. 

Aunque en estado de guerra el rock nacional alcanzaba su primer gran pico de masividad, el festival terminó siendo una emboscada simbólica: lo que se había vendido como una jornada a favor de la paz, terminó funcionando como un concierto para alentar el espíritu de las tropas. 

Pil Trafa, líder del grupo punk Los Violadores, que al igual que Virus se había negado a participar, declaró en una entrevista: “Si el rock es rebelde ahí  nadie  se  rebeló:  levantaron  la  alfombra  y  metieron  la  basura  abajo. 

Salvo Spinetta, que se sintió usado, ninguno fue capaz de una autocrítica. 

Ese festival de tan fraternal se volvió fratricida”. 

Abstraídos de todo lo que pasaba, Gustavo cambió su trabajo de visitador bioquímico por el de vendedor de productos de limpieza en las galerías de la  avenida  Cabildo  y  Zeta  entró  a  Cablevisión  con  Alfredo  Lois.  A  la

mañana  iban  a  la  facultad,  a  la  tarde  trabajaban  y,  cuando  terminaban,  se juntaban  en  lo  de  Charly  a  tocar.  Eran  meses  de  educación  sentimental  y musical, en la que fueron creando una forma de asimilar la música entre los tres,  de  estudiar  y  aprender  como  banda  otros  géneros  como  el  punk,  el post-punk,  la  new  wave  y  fundamentalmente  la  energía  del  ska, convirtiéndolos en parte de su ADN musical. 

Pero  sentían  que  les  faltaba  algo.  Gustavo  no  estaba  lo  suficientemente seguro  como  para  hacerse  cargo  de  todos  los  efectos  sonoros  de  las guitarras  del  grupo  y  ser  el  frontman  al  mismo  tiempo;  creía  que  en  vivo eso  le  restaría  poder  de  fuego  al  grupo:  si  se  enfocaba  en  el  liderazgo escénico,  no  se  concentraría  en  la  densidad  rítmica  de  su  guitarra  y,  si  le dedicaba  su  energía  a  eso,  el  grupo  iba  a  perder  actitud.  Además,  estaban los  prejuicios  de  la  época:  para  una  banda  que  había  empezado  a  tocar obsesionada con The Police, salir en formato de trío con una energía y un estilo similares era condenarse a que los tomaran por una banda de covers, así  que  durante  casi  todo  el  82  los  ensayos  en  la  casa  de  Charly  fueron, además, un casting permanente de guitarristas, tecladistas y saxofonistas en busca del cuarto integrante del grupo. 

Durante  algunas  semanas  sumaron  como  segunda  guitarra  a  Ulises Butrón, que venía de tocar en el grupo SIAM con Daniel Melero y Richard Coleman.  Una  tarde  que  Melero  lo  acompañó  a  Butrón  a  los  ensayos,  se pusieron  a  zapar  y  por  unos  días  fueron  un  quinteto.  Solían  grabar  los ensayos  para  tener  mayor  conciencia  del  sonido  del  grupo  y,  cuando  se sintieron más seguros, grabaron con Butrón un primer demo de tres temas, asesorados por el bajista de la orquesta del padre de Charly Alberti. 

El  primer  tema  era  “Dime  Sebastián”,  en  el  que  Cerati  cantaba  “Dime Sebastián,  qué  hay  de  nuevo  en  el  cielo”  y  que  compuso  inspirándose  en Sebastián  Simonetti,  su  ex  compañero  de  colegio.  Después  había  un  tema

que compuso en la sala y que tenía el nombre provisorio de “Jet-set” y el tercero era “Debo soñar”, un tema de Butrón. 

Cuando  se  dieron  cuenta  de  que  Butrón  no  era  el  guitarrista  que necesitaban,  probaron  con  el  tecladista  Daniel  Masitelli,  que  había  sido compañero de Gustavo en Sauvage; más tarde con Aníbal René, que tocaba en la banda new wave Radio City, y con Eduardo Rogatti, que después de ensayar  con  ellos  un  par  de  semanas  les  dejó  anotado  en  un  papelito  el número de teléfono de Richard Coleman, un alumno suyo de guitarra que vivía en Vicente López, también fanático de XTC y The Police, que podía sumarles los efectos y la distorsión que estaban buscando. 

Sin embargo, había algo en la energía y la actitud del trío que resultaba impenetrable para los músicos que iban a probarse, que resultaba expulsiva: una  intensidad  centrífuga  que  hacía  que  los  músicos  que  lo  intentaban  no pudieran terminar de sentirse parte, así que durante unos meses volvieron a su  forma  nuclear  de  trío.  Y  en  octubre  de  ese  año,  decidieron  volver  a probar con otro guitarrista. Charly llamó a Coleman y le dijo que tenía la mejor  banda  new  wave  que  había  en  ese  momento,  que  tenían  al  mejor guitarrista y que el bajista la rompía. 

—¿Y entonces para qué me necesitás? —le preguntó Coleman. 

—No, bueno, es que estábamos buscando tener otra guitarra en la banda

—le respondió Charly. 

Coleman quedó en llamarlo. Aunque el tono de Charly le había resultado bastante pedante, lo había tentado que ensayaran en Núñez, a veinte cuadras de su casa. Y aunque en la charla no se lo había dicho, Coleman ya había escuchado un cassette con algunos temas del grupo que le había mostrado Butrón y las canciones le habían gustado: sonaban modernas, una clase de pop bien rítmico que nadie más estaba tocando. 

A las dos semanas, Coleman le devolvió el llamado a Charly y unos días más tarde fue a ensayar con ellos. Coleman tenía diecisiete años y, además del  sonido  del  postpunk,  había  adoptado  todo  el  look:  tenía  el  pelo  muy corto y las patillas cortadas en triángulo hacia adelante, como dos flechas, copiando a Andy Mackay de Roxy Music. Usaba un buzo teñido de negro, ya gastado y dado vuelta, con las mangas y el cuello cortados, unos jeans rotos arreglados con cinta de embalar y borceguíes negros. 

Esa  tarde,  cuando  entró  a  lo  de  Charly,  se  llevó  varias  sorpresas.  Se encontró  con  tres  chicos  vestidos  normal,  de  jean  y  remera,  y  vio  que  el cuarto  en  el  que  se  juntaban  a  tocar  no  era  un  rincón  de  la  casa  lleno  de cosas: era una verdadera sala de ensayo, algo que casi ninguna banda tenía en esa época. Además, él estaba acostumbrado a que los ensayos de SIAM

con Butrón y Melero fueran excusas para juntarse a fumar marihuana, pero ahí el aire estaba extrañamente despejado. 

Aunque  su  primera  impresión  fue  que  acababa  de  caer  en  la  trampa  de tres chicos de mamá, después de charlar un rato hubo algo en esa atmósfera profesional que se respiraba que le resultó atractivo: Gustavo, Zeta y Charly se tomaban en serio lo que hacían. Él había ido con su guitarra, un bolsito con sus pedales y un cassette con tres temas que le había producido Melero, así que lo primero que hizo fue sacar el cassette para que lo escucharan. 

—Ah, qué bueno, trajiste tus canciones —le dijo Gustavo, agarrando un grabador mono, con sólo cuatro botones y un parlantito que tenían ahí en la sala. 

—No sé cómo va a sonar acá —trató de defenderse Coleman, mientras le daba el cassette. 

Gustavo  lo  puso  y  apretó  play  en  el  equipo;  era  el  que  con  su  actitud comandaba  los  ensayos.  Las  canciones  empezaron  y  a  Richard  le

impresionó la atención que prestaba Gustavo. Parecía saber qué buscaba en ellas. 

—Qué bueno está esto, ¿tenés más temas? —le preguntó, satisfecho. 

—Sí, tengo unos cuantos, debo tener diez más. 

—Ah, qué bueno, nos hacen falta. Bueno, vamos a tocar un poco y te voy mostrando lo nuestro. 

Coleman enchufó su guitarra en uno de los viejos equipos del padre de Charly y sacó los dos pedales que había llevado, un delay Memory Man y un Corus Flanger de Morley. Antes de empezar, mientras Cerati le pasaba los acordes de una canción que tenía el título provisorio “Jetset”, Coleman miró a ver qué pedales tenía y se extrañó de que tuviera uno solo. 

Gustavo tenía un short de fútbol, una remera medio desteñida y los rulos crecidos. No parecía alguien demasiado preocupado por su imagen. El resto de la tarde se la pasaron tocando los temas de Gustavo, como “Trae Cola”, 

“Detectives”,  “Dime  Sebastián”  y  los  que  había  llevado  Coleman  en  su cassette. 

Mientras tocaban, Richard empezó a escuchar un delay en la guitarra de Gustavo.  Volvió  a  mirarle  los  pies  buscando  el  pedal  con  el  que  lo  hacía pero  no  vio  nada,  así  que  siguió  tocando  pensando  que  había  escuchado mal. Al ratito, volvió a escuchar el delay y, cuando miró de nuevo, se dio cuenta de que, como no tenía el pedal, Gustavo simulaba el efecto tocando con  diferente  intensidad  las  cuerdas  de  la  guitarra,  generando  un  eco  que también hacía cuando cantaba. 

Zeta  también  lo  impresionó:  tocaba  de  una  forma  muy  moderna, haciendo  vacíos  con  el  bajo.  El  ensayo  no  tenía  descanso,  trabajaban  con precisión  las  canciones  y  Gustavo  lo  retaba  todo  el  tiempo  a  Charly  para que  tocara  la  batería  como  él  quería:  los  cuatro  años  de  diferencia  que

Charly tenía con Gustavo y Zeta lo convertían en una especie de hermano menor. 

Durante  unos  cuatro  meses  ensayaron  con  esa  formación  y  Richard  vio cómo  Charly  iba  adoptando  su  look  de  buzo  dado  vuelta  y  sin  mangas. 

Gustavo  y  Zeta  todavía  se  vestían  como  chicos  de  la  facultad.  En  esas tardes en la sala, sin embargo, Coleman no se terminaba de sentir parte del grupo. Aunque habían incluido sus canciones al repertorio y se dividían las voces  con  Gustavo,  tenía  la  sensación  de  que  ellos  tres  acompañaban  sus canciones  y  de  que  él  acompañaba  las  de  ellos.  Hacia  el  final  del  verano, Coleman  empezó  a  cursar  en  la  facultad  de  Ciencias  Exactas  y  una  tarde, antes de un ensayo, los reunió para decirles que se iba, pero que tenían que dejar  de  buscar  un  cuarto  integrante  y  salir  a  tocar  urgente,  antes  de  que apareciera otro grupo con un estilo similar: era ahora o nunca. 

El 19 de diciembre de 1982, después de pasar casi un año encerrados en la sala,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  tocaron  por  primera  vez  en  vivo.  Fue  en  el cumpleaños  de  Alfredo  Lois,  que  había  empezado  a  involucrarse  en  la imagen  del  grupo.  Todavía  no  tenían  un  nombre  definitivo;  durante  las clases en la facultad, Gustavo y Zeta se pasaban nombres que escribían en sus  carpetas  para  ver  si  aparecía  alguno  que  les  gustara  y,  cuando  uno pasaba la prueba, se lo daban a Lois para que dibujara un logo y a la noche se lo mostraban a Charly. Mientras tanto, se hacían llamar Los Estereotipos. 

Lois  vivía  en  un  departamentito  en  Olivos  y,  después  de  correr  los muebles,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  armaron  los  equipos  en  un  rincón  del living,  los  enchufaron  y  empezaron  a  tocar  para  los  quince  amigos  que habían  ido,  pero  enseguida  tuvieron  que  parar  a  vaciar  un  cristalero  con copas que habían empezado a vibrar con los graves. Era un domingo a la noche  y  el  set  incluyó  los  primeros  temas  que  habían  compuesto,  como

“Dime Sebastián”, “Detectives”, “La calle enseña” y “Por qué no puedo ser del jet-set?”, “Debo soñar” de Ulises Butrón, “I Saw Her Standing There” 

de  los  Beatles  y  unos  temas  nuevos  que  habían  terminado  en  las  últimas semanas: “Vitaminas” y “Diétetico”. 

Después de eso, volvieron a encerrarse en el estudio a seguir ensayando y solo  salieron  para  tocar  en  algunas  fiestas  en  lo  de  Marcel,  un  amigo uruguayo que había vivido con ellos en el hostel de Ostende y que tenía una casa  con  pileta  en  la  zona  norte  de  la  ciudad.  En  esos  primeros  shows  se vistieron con traje negro, camisa blanca y corbata negra finita y, después de tocar, corrían a la pileta para tirarse vestidos. 

En la facultad, Gustavo y Zeta seguían jugando a combinar palabras para encontrar un nombre para el grupo y en uno de esos juegos unieron soda y stereo, y les gustó cómo sonaba. 

Recién seis meses más tarde, en julio de 1983, volvieron a tocar en vivo. 

El debut público fue en la discoteca Airport, a una cuadra de Cabildo y la autopista General Paz, en Núñez. Fue un jueves a la noche, en un evento en el que había un desfile de modas y canilla libre de cerveza. Gustavo, Zeta y Charly  tocaron  en  un  entrepiso  del  boliche,  mientras  abajo  las  chicas desfilaban.  En  el  público  había  unas  doscientas  personas  y  el  sonido  fue espantoso,  pero  les  sirvió  para  probar  “Juegos  de  seducción”,  un  tema nuevo que Gustavo había llevado hacía poco a la sala. 

Unas  semanas  más  tarde,  estaban  en  la  cocina  de  la  familia  Alberti comiendo  unos  tallarines  después  de  un  ensayo,  cuando  sonó  el  teléfono. 

Era Rick Mor, bajista de Nylon, para decirles que su grupo no iba a poder tocar esa noche en el Stud Free Pub y preguntaba si podían reemplazarlos. 

Sentados alrededor de la mesa, Zeta y Gustavo se miraron medio segundo y no lo dudaron. Dejaron la comida por la mitad, cargaron los equipos y los instrumentos en la camioneta Volkswagen del padre de Charly y salieron. 

El pub quedaba a sólo quince cuadras, en Libertador y La Pampa, pero para ellos significó un viaje definitivo hacia el mundo exterior: esa noche, frente  a  las  treinta  personas  que  había  en  el  lugar,  desplegaron  la  energía punk,  la  pose  pop  y  el  pulso  ska  de  sus  canciones,  y  fue  un  éxito instantáneo.  Cuando  terminaron,  el  encargado  del  lugar  quedó  tan impresionado que les ofreció empezar a tocar ahí una vez por semana y, un rato más tarde, Horacio Martínez, un cazatalentos de la discográfica CBS, les golpeó la puerta del camarín para ofrecerles un contrato. 

Martínez era una leyenda de la industria que en los 60 había frecuentado La  Cueva,  La  Perla  de  Once  y  Plaza  Francia  para  reclutar  a  los  primeros grupos  de  rock  y  había  hecho  grabar  por  primera  vez  a  pioneros  del  rock nacional como Los Gatos, Los Beatniks, Moris y Tanguito. El 17 de agosto de  1983,  un  mes  después  de  debutar  en  vivo,  Gustavo,  Zeta  y  Charly estaban firmando su primer contrato discográfico. El acuerdo incluía que el grupo se concentrara en tocar en vivo la mayor cantidad de veces posibles para llegar curtidos a la grabación del primer disco y, además, lograr que el nombre  del  grupo  se  infiltrara  en  el  ruido  del  circuito  under  de  Buenos Aires, así que 1983 terminó con Soda Stereo tocando casi todos los fines de semana  y  compartiendo  escenario  con  Sumo,  Metropoli,  La  Sobrecarga, Los  Twist  y  Alphonso  S’Entrega  en  bares  como  La  Esquina  del  Sol, Einstein, Zero y Stud Free Pub. 

En diciembre, la Argentina recuperaba la democracia después de siete años de  dictadura,  Raúl  Alfonsín  asumía  como  presidente  y  en  los  sótanos Gustavo, Zeta y Charly ganaban músculo escénico y crecían como banda, alimentando  sus  sets  con  canciones  más  maduras  como  “Afrodisíacos”  y

“Sobredosis de TV”. El uniforme de Cerati para salir a tocar era siempre el mismo:  una  remera  naranja  con  las  mangas  cortadas  y  un  #  negro

estampado  en  el  pecho,  un  pantalón  marrón  militar  con  bolsillos  a  los costados y borcegos. Cuando volvía de trabajar, Juan José se cambiaba el traje  por  un  jean  y  una  camisa  y  la  llevaba  a  Lillian  a  ver  a  Gustavo. 

Aunque Soda tocaba en sótanos húmedos y lugares llenos de punks, ellos no se perdían ningún show. 

Un  fin  de  semana  antes  de  la  Navidad  del  83,  Alfredo  Lois  tomó prestadas unas cámaras de Cablevisión, donde trabajaba como cameraman, y filmaron el clip de “Dietético” usando como locación la casa de un amigo, el Zero Bar y la costa de Olivos. Todavía no habían grabado un disco, pero no importaba: sabían que parte del impacto del grupo se completaba con su imagen y un video era la mejor forma de comunicar el espíritu de Soda, así que  usaron  como  audio  un  demo  que  habían  grabado  en  el  portaestudio prestado. 

La  grabación  del  disco  se  había  empezado  a  dilatar  después  de  que Martínez les insistiera para que registraran como single un tema del grupo mexicano Los Teen Tops, así que empezaron 1984 tocando frenéticamente en  los  bares  de  Buenos  Aires,  haciéndose  un  nombre  y  teniendo  a  Luca Prodan  de  invitado  cuando  aparecía  en  sus  shows  con  una  bolsa  llena  de cassettes de Sumo para vender entre el público. 

Los hermanos Federico, Marcelo y Julio Moura los vieron en el Zero Bar una  de  esas  noches.  A  pesar  de  la  desprolijidad  que  tenían  en  vivo  les encantó  cómo  sonaban  y  llamaron  a  su  manager,  Carlos  Rodríguez  Ares, para convencerlo de que los contratara. 

A  las  pocas  semanas,  Rodríguez  Ares  acompañó  a  los  Moura  a  ver  a Soda  y  decidió  ficharlos  en  su  agencia.  Su  primera  acción  fue  diseñar  un plan de shows para instalar definitivamente al grupo en la escena de Buenos Aires  que  empezó  pactando  unas  fechas  con  Virus  en  el  cabaret  Marabú para comienzos de febrero, durante los feriados de carnaval. 

Antes  de  los  shows,  una  tarde  Gustavo  tuvo  que  ir  a  las  oficinas  de Rodríguez Ares en Santa Fe y Cerrito para coordinar los detalles. Tomó el colectivo de la línea 108 a dos cuadras de su casa. Era un día de semana, pleno  verano,  y  cuando  subió  el  colectivo  estaba  vacío,  salvo  por  un metalero de pelo largo sentado al fondo. 

Pagó el boleto, caminó por el pasillo y se dio cuenta de que era Adrián Taverna, el sonidista de Virus. Aunque tenía veinte años, dos menos que él, Taverna  ya  era  una  pequeña  leyenda  en  la  escena:  había  hecho  su  primer Estadio Obras como sonidista de Riff a los diecinueve y, después de que los hermanos Danny y Michel Peyronel produjeran  Agujero interior de Virus, había empezado a ocuparse del sonido en vivo del grupo de los hermanos Moura. 

Gustavo  tenía  la  remera  naranja  con  el  #  y,  después  de  cruzar  miradas, caminó hasta el fondo, lo saludó y se pasaron el resto del viaje hablando. 

Como Taverna no tenía teléfono en su casa y conseguir uno para llamar a la oficina era una operación demasiado complicada que se dejaba para casos de emergencia, la forma más fácil de enterarse del plan de shows del fin de semana era tomarse el colectivo y viajar media hora hasta el Microcentro. 

Después de arreglar sus asuntos en la oficina, se volvieron otra vez en el 108 y quedaron en juntarse a escuchar música. Cuando llegó el carnaval, los shows  de  Soda  y  Virus  en  Marabú  resultaron  un  éxito  tan  rotundo  que Rodríguez Ares terminó convirtiéndolos en un ciclo de catorce fechas en las que también tocaron Los Twist, Los Abuelos de la Nada, Los Helicópteros y Zas, con el objetivo de que Soda se fogueara frente a los públicos de otros grupos. 

Marabú era un sótano del Microcentro, en Maipú y Corrientes, que en los años cuarenta había funcionado como local de tango y tenía en la entrada un gran telón de terciopelo morado. Durante esos shows, Gustavo estrenó una

cámara de eco a cinta Roland RE-501 que le había regalado su tía Dora, y Taverna se convirtió en el sonidista de la banda. En Marabú, sonaron más crudos que nunca, como una banda punk tocando canciones pop. 

La noche que telonearon a Miguel Mateos/Zas, Gustavo estaba sobre el escenario,  cantando  “Vitaminas”  y  saltando  con  su  guitarra,  cuando  de pronto  vio  entre  el  público  a  una  chica  con  el  pelo  batido,  los  ojos delineados  y  un  maquillaje  casi  zombie.  Quedó  tan  fascinado  que  caminó hasta el borde del escenario, se agachó para mirarla más de cerca y le cantó el  resto  de  la  canción  sólo  a  ella:  tenía  rasgos  suaves  y  una  sonrisa  tan inocente que volvían más oscuro su look. 

Era  la  mezcla  de  elegancia,  rebeldía  y  modernidad  que  Gustavo  estaba buscando para el look del grupo y, cuando terminaron de tocar, en vez de ir a  los  camarines,  salió  a  buscarla  entre  el  público  y,  hasta  que  arrancó  el show de Miguel Mateos, se quedaron charlando contra una pared mientras Charly hablaba con la amiga. 

—¿Y? ¿Te gustó el show? —le preguntó Gustavo cuando la vio. 

—La verdad que no —le contestó ella. 

—¿No? ¿Por qué? 

—No sé, no es el estilo de música que más me gusta. 

La chica se llamaba Anastasia Chomyszyn, le decían Tashi, tenía quince años y acababa de llegar a Buenos Aires después de vivir toda su vida en Inglaterra y Bélgica. Encarnaba la visión que él tenía para Soda Stereo, lo que él quería ser. 

Esa  noche  se  despidieron  sin  que  Gustavo  le  pidiera  el  teléfono,  pero Charly  le  había  sacado  el  suyo  a  su  amiga,  así  que  ya  sabía  cómo encontrarla. A los tres días, como él tenía veinticuatro años y le daba miedo llamar a la casa de una chica de quince y que atendiera el padre, le pidió a Charly, que tenía veinte, que llamara por él. 

—Hola, mirá, yo soy Charly, de Soda Stereo. Gustavo quiere conocerte

—le dijo, cuando atendió. 

—¿Y te manda a vos? —le contestó Tashi—. Decile que yo no quiero ver a alguien que me manda un amigo a que me llame por teléfono. 

Y cortó. 

Enseguida el teléfono volvió a sonar y esta vez era Gustavo, excusándose con el argumento de la edad. 

—Lo  que  más  me  gustó  de  vos  es  que  me  dijiste  en  la  cara  que  no  te gustaba mi música —le dijo en un momento—. Te quiero conocer. Quiero que mi música te guste. 

Quedaron  en  encontrarse  el  fin  de  semana  siguiente  en  Fire,  una discoteca  de  moda  en  el  barrio  de  Núñez,  a  unas  cuadras  de  la  casa  de Charly. 

Ese  sábado  Gustavo  fue  al  boliche  y  estuvo  toda  la  noche  buscándola entre la gente, pero Tashi no aparecía por ningún lado. Pensó que, como era muy chica, tal vez no la habían dejado entrar, pero salió varias veces a la calle  y  tampoco  estaba.  Tal  vez  se  había  arrepentido.  O  tenía  novio.  Pero Gustavo la necesitaba. 

Los shows de Marabú habían salido tan bien que, después de esa seguidilla de  ocho  noches,  Gustavo  y  Zeta  decidieron  dejar  la  facultad  y  dedicarse completamente a Soda Stereo. Para Gustavo había llegado el momento de elegir  su  camino.  En  los  primeros  meses  de  la  facultad  había  empezado  a salir  con  Ana,  una  chica  alta  y  morocha  de  corte  carré,  con  la  que  había tenido su primera relación seria y que se quería casar con él, tener hijos y esperarlo a la noche, con la comida hecha después de que volviera cansado de trabajar como publicista. 

Por algún tiempo, ese plan conservador lo había seducido y había llegado a imaginarse su vida así, siguiendo el mandato de su familia. Pero que las cosas  le  estuvieran  yendo  bien  con  Soda  Stereo  lo  había  despertado:  él quería ser músico, vivir de eso y, para entregarse completamente a su nueva vida, tenía que dejar atrás la vieja. 

Después de abandonar la facultad y a su novia, con los días ocupados por los ensayos y su trabajo, empezó a visitar la casa de Taverna, que aunque nunca  antes  se  habían  cruzado,  vivía  a  sólo  cinco  cuadras.  En  su  cuarto tenía un equipo Sansui de buena calidad, con unos parlantes enormes que había  armado  él  mismo  cuando  trabajaba  en  la  fábrica  de  amplificadores Robertone  y  tenían  un  sonido  arrasador.  Todavía  era  verano,  Gustavo ensayaba a la tardecita y Adrián trabajaba sólo los fines de semana, así que rápidamente se convirtió en una rutina juntarse a escuchar discos de Duran Duran, XTC, The Cars, The Specials, Kraftwerk y The Cult. 

El  cuarto  de  Taverna  era  un  búnker  que  quedaba  al  fondo  de  la  casa chorizo  en  la  que  vivía  con  su  familia.  Sentado  en  el  piso  de  madera  en medio  de  los  dos  parlantes,  Gustavo  pasaba  tardes  enteras  tratando  de asimilar  la  información  que  escuchaba,  de  entender  cómo  Duran  Duran hacía  sonar  las  baterías  sampleadas  en  “The  Wild  Boys”  con  esa profundidad y frescura al mismo tiempo, qué micrófonos y efectos de voz usaba  David  Bowie,  y  fanatizándose  con  el  tempo  y  la  línea  de  bajo descendente  de  “Tempted”,  el  tercer  tema  del  disco   East  Side  Story  del grupo inglés new wave Squeeze. A la noche, iban a ver bandas al Stud Free Pub y en el camino siempre paraban en El Conde Canoso, una pizzería en la esquina de Conde y Elcano, para comer una “38”, una pizza de masa gruesa con muzzarela, tomate y jamón. 

Mientras  Rodríguez  Ares  negociaba  con  la  compañía  discográfica  la grabación  del  primer  disco  de  Soda,  registraron  un  nuevo  demo  de  tres

temas en la sala de la casa de Charly. Federico Moura fue el productor y, con la puerta cerrada y tapiada con un colchón, Taverna los grabó con una consola  que  instaló  en  la  escalera  mientras  tocaban  “Te  hacen  falta vitaminas”, “Por qué no puedo ser del jet-set?” y “Dietético”. Con ese demo empezaron a recorrer las radios. 

Un mes más tarde, finalmente entraron a grabar en los estudios que CBS

tenía en la calle Paraguay al 1500, pero como eran una banda debutante, les dieron  horarios  distintos  durante  una  semana,  lo  que  los  obligó  a  grabar cada sesión con un técnico diferente. Con Federico Moura al mando de la producción, los temas ya tenían los arreglos resueltos y pensados, desde el sonido de los instrumentos hasta detalles de voces, y en el estudio querían trabajar  especialmente  la  grabación  de  la  voz.  Sentían  que  la  fuerza  del grupo sobre el escenario se diluía en el estudio, así que decidieron grabar cada  cuerpo  de  la  batería  por  separado  y  doblar  todas  las  guitarras  y  las voces para que ganaran mayor densidad. 

Gustavo  había  empezado  a  salir  oficialmente  con  Tashi  y,  en  agosto, cuando cumplió dieciséis años, le regaló un ramo de dieciséis rosas rojas. A Lillian,  Tashi  le  caía  bien  pero  le  parecía  demasiado  chica  para  Gustavo: recién estaba en tercer año del secundario. 

El vinilo salió a la calle el 27 de agosto de 1984 y era un set explosivo de once canciones que tenían una frescura inédita para esos días: agilidad ska y liviandad  pop,  con  estribillos  de  frases  adhesivas  como  slogans,  influidas por  los  años  de  estudio  de  publicidad;  un  imaginario  plástico  y  una inocencia democrática que encarnaba mejor que nadie el despertar de una nueva era. 

“Soda  Stereo  no  tiene  nada  que  envidiar  a  un  grupo  popnew  wave-neorromántico-post-punk-moderno  del  extranjero”,  escribió  el  crítico Rafael  Abud  en  la  revista   Twist y Gritos.  “Tienen  un  sonido  fresco,  vital, 

bailable,  simpático.  La  voz  de  Gustavo  Cerati  es  tan  agradable  que  hasta puede  ser  bien  romántica  en  ‘Trátame  suavemente’  como  divertente  en

‘Telekinesis’.” 

La presentación para la prensa fue en un Pumper Nic, que para el rock representaba una embajada del capitalismo. El show de presentación fue el 14  de  diciembre  en  el  teatro  Astros  y  a  Lois  se  le  ocurrió  que  para  el comienzo  con  “Sobredosis  de  TV”  construyeran  una  pared  de  televisores sin  sintonizar.  Muchas  familias  habían  comprado  sus  primeros  televisores color  y  habían  archivado  sus  teles  blanco  y  negro,  así  que  salieron  a recolectarlos entre sus padres, tíos y amigos. 

La  mañana  siguiente  del  show,  Gustavo  fue  a  la  oficina  de  Rodríguez Ares para cobrar la parte de las ganancias que le correspondían y salió tan contento que fue directo a la casa de Tashi, en Belgrano. Era un sábado a la mañana y ella todavía estaba en pijama. Después de que la madre le abriera la puerta, Gustavo subió a su cuarto, sacó varios fajos de billetes de abajo de su campera y los desparramó sobre la cama para mostrarle todo lo que por fin había ganado. 

Después  se  tiró  en  la  cama.  En  los  últimos  meses,  había  dejado  la facultad y había renunciado a su trabajo contra la opinión de sus padres para dedicarse completamente a Soda, y esos fajos eran la primera señal de que tal  vez,  después  todo,  no  se  había  equivocado.  Tashi  agarró  la  plata,  la empezó a lanzar para arriba y, bajo esa lluvia de billetes, Gustavo se puso a llorar. 

En la encuesta de fin de año de la revista musical  Pelo Soda Stereo terminó 1984  consiguiendo  el  segundo  lugar  en  la  votación  como  “Grupo revelación”.  Pero  la  verdadera  coronación  fue  que  ese  año  Charly  García grabara  el  tema  “Esos  raros  peinados  nuevos”  en  su  disco   Piano  Bar:

aunque podía parecer una mirada irónica sobre el look del grupo, era sobre todo una señal de la atención que habían llamado en la escena. 

Después de siete años de una dictadura militar que había llevado adelante una política de torturas y desapariciones, el retorno a la democracia a fines de 1983 había prometido ser un viaje de vuelta hacia la superficie. Mientras que el pop sofisticado y melancólico de Virus cargaba con la historia de un hermano  desaparecido  y  Los  Abuelos  de  la  Nada  tenían  en  su  líder  a  un genio oscuro y errático que se había exiliado de los militares en Europa y había vuelto a armar el grupo tras su regreso, Soda Stereo era una banda sin pasado.  Un  grupo  salido  de  una  facultad  de  publicidad  con  una  dialéctica rítmica, un look calculado y una mirada ácida pero naïf: si el rock iba a salir a la superficie, la forma más genuina de recuperar la inocencia perdida era con  liviandad  y  sin  prejuicios;  electricidad  sin  ironías.  Y  Gustavo,  Zeta  y Charly lo encarnaban mejor que nadie. 

Los shows en las discotecas se multiplicaban y temas como “Sobredosis de TV”, “Dietético”, “Te hacen falta vitaminas” y “Por qué no puedo ser del jet-set?”  sonaban  en  programas  de  radio  como   El  submarino  amarillo  y 9 PM, de Radio Del Plata, pero Gustavo ya estaba pensando adónde llevar el sonido del grupo y en profundizar su evolución estética, concentrándose en asimilar la cosmovisión que Tashi traía de Europa. A los pocos meses de ponerse de novios, ella ya se había convertido en un  medium a través de la cual filtraban la imagen y el sonido de los grupos ingleses, la guía estética que iba a llevar a Soda a terminar de definir su identidad. 

Una transformación mental implicaba un cambio de piel. Gustavo y Tashi empezaron a salir de caza a ferias americanas en busca de ropa de los 60, asaltaban  los  placares  de  sus  padres  en  busca  de  camisas  escocesas, pantalones o camisones que pudieran usarse y reconfiguraron toda la ropa de Gustavo a su nuevo look. 

Una  de  esas  tardes,  Lillian  se  los  encontró  en  la  mesa  de  la  cocina, envueltos  en  una  montaña  de  telas  cortadas  y  bordes  deshilachados, mientras atacaban con tijeras todas las remeras de Gustavo. 

—Rompiste toda tu ropa, Gustavo —le dijo horrorizada. 

—No, má, se usan así, sin mangas, es la moda. 

—Bueno, ustedes sabrán. Pero dejá alguna sana. 

Los  sábados,  antes  de  salir  a  bailar  a  Fire  o  Palladium,  se  pasaban  dos horas  encerrados  en  el  baño,  maquillándose  y  usando  cerveza,  jugo  de limón o clara de huevo para batirse el pelo y que los peinados les quedaran lo más espumosos posible. Tashi se ponía camisas escocesas, una minifalda, medias de red y stilettos a los que les cortaba los tacos para que las puntas se levantaran. 

Esa rutina pronto se extendió a los shows y, antes de salir a tocar, en los camarines del Zero o del Einstein, Tashi los asistía con el vestuario mientras le  daba  indicaciones  a  una  amiga  que  se  encargaba  de  cortarles  el  pelo como Robert Smith, de The Cure. 

—¿Este pañuelo va bien? —le preguntaba Zeta, mientras se terminaba de vestir, esperando su aprobación. 

De  pronto,  una  chica  de  dieciséis  años  se  había  convertido  en  la  guía estética  del  grupo  y  Soda  Stereo  empezó  a  atraer  gente  cada  vez  más moderna y lookeada: su público era más sofisticado que ellos. 

Soda Stereo tenía que capitalizar todo el crecimiento del último año con un buen plan de shows en la Costa durante el verano, pero la estructura de la agencia  de  Rodríguez  Ares  era  demasiado  chica  para  poder  diseñar  la agenda de una banda instalada como Virus y llevar adelante la estrategia de posicionamiento  definitivo  de  Soda.  En  los  primeros  días  de  1985

decidieron rescindir el contrato y buscar un manager que pudiera capitalizar sus ambiciones. 

El 26 de enero Soda tocó en el festival Rock in Bali en una playa de Mar del  Plata,  compartiendo  cartel  con  Fito  Páez,  GIT  y  Autobús,  y  desde  un costado  del  escenario,  Alberto  Ohanian  vio  el  show  y,  además  de maravillarse  con  la  energía  escénica  del  grupo,  quedó  impresionado  sobre todo  con  el  cantante.  Ohanian,  que  había  sido  manager  de  Luis  Alberto Spinetta  y  por  esos  días  trabajaba  con  Los  Enanitos  Verdes  y  armaba  las giras  de  Piero  por  Latinoamérica,  vio  en  Gustavo  algo  de  Spinetta:  un garbo,  un  tipo  de  elegancia  en  su  forma  de  pararse  en  el  escenario.  Esa tarde, cuando terminó el show, se acercó al backstage para saludarlos y en ese  momento  pasó  a  convertirse  en  el  nuevo  manager  del  grupo,  el encargado de llevarlos hacia una nueva escala. 

El primer golpe de efecto de su gestión fue alquilarles un colectivo de la línea 113 como micro de gira y conseguirles un tour de catorce fechas por la Costa y la provincia de Buenos Aires, al que se sumó Fabián Von Quintiero como  invitado  permanente  en  teclados.  Hacia  el  final  del  verano,  ya  de vuelta en la ciudad, el ritmo de shows en discotecas se había acelerado y en el  Bar  Einstein,  regenteado  por  el  agitador  cultural  Omar  Chabán,  se convirtió  en  un  clásico  que  los  viernes  tocara  Soda  y  los  sábados  Sumo, siempre con entradas agotadas. 

Tashi  y  su  hermana  Juana  tenían  una  colección  de  vinilos  increíble  de bandas que no se conocían en la Argentina, como The Cure, Siouxsie and the Banshees, Echo and the Bunnymen y Joy Division, y Gustavo se pasaba tardes enteras sumergido en esa colección, dejándose arrastrar por la marea oscura del audio de esos grupos. Quería entender qué le gustaba a ella de esas canciones, qué podrían tener que no tuvieran las suyas. 

Sentía que el primer disco no representaba el sonido del grupo, pero su parámetro  era  el  de  una  chica  europea,  así  que  una  de  las  primeras  cosas que hizo fue hacérselo escuchar a Tashi. 

—¿Qué te parece? —le preguntó, después de poner el vinilo en el equipo del living de la casa de Villa Ortúzar. 

Tashi le contestó con un gesto: no le gustaba. 

Pero  Gustavo  no  se  ofendió.  Estaba  obsesionado  por  hacer  que  a  esa chica de dieciséis años le gustaran sus canciones. 

Después, ella sacó los discos de pasta que había traído de Europa y los puso en el equipo de música. 

—Quiero que te sientes acá y me digas por qué no te gusta mi música —

le decía él. 

—No sé, porque no tiene onda. 

Tashi  no  se  lo  sabía  explicar.  Simplemente  no  sonaba  como  la  de  esos grupos. Se quedaron en el living de la casa de ella escuchando esos discos durante  horas,  sumergiéndose  en  esa  música  que  en  la  Argentina  todavía casi nadie sabía que existía, tratando de descubrir las diferencias genéticas con sus canciones, los dos, a solas, hasta que empezaron a comprender: en Soda  la  guitarra  estaba  en  un  lugar  demasiado  protagónico  y  todas  esas bandas ponían al bajo por delante de todos los instrumentos. 

Mientras absorbía toda esa información, esa colección de discos de postpunk que Tashi tenía en su casa se iba convirtiendo en la energía de la que alimentaba  sus  nuevas  composiciones.  Empezó  a  juntarse  a  zapar  algunas mañanas  con  Richard  Coleman,  que  también  era  fanático  de  esos  grupos más oscuros y apuntaba su búsqueda musical en esa dirección. 

—Richard, vos tenés un montón de temas, ¿no tenés ganas de tocarlos? 

—le dijo un día, mientras hablaban por teléfono—. Si querés nos juntamos y vemos si sale algo. 

—Dale,  estaría  bueno  —le  contestó  Coleman—.  Creo  que  conozco  un buen batero. 

Cuando  cortó,  levantó  el  tubo  para  llamar  a  Fernando  Samalea,  pero antes  de  poder  marcar  lo  escuchó  del  otro  lado,  porque  justo  lo  había llamado. Le contó que estaba pensando en armar una banda con Gustavo y le propuso sumar como bajista a Christian Basso, su compañero en la base rítmica  de  Clap.  A  la  semana  siguiente  empezaron  a  juntarse  a  tocar  a  la mañana en la casa de Coleman y armaron Fricción!, un grupo más oscuro y experimental que Soda que le permitió a Gustavo replegarse en el rol más puro de guitarrista, dejándole el papel de frontman a Coleman y perderse en el  audio  de  los  nuevos  grupos  que  estaba  escuchando  para  asimilar  ese sonido a su forma de tocar, sin pensar en canciones. 

Mientras tanto, el caudal de convocatoria de Soda seguía aumentando y cuando iban a la oficina de Ohanian a buscar la agenda de shows del fin de semana  siguiente,  se  encontraban  con  un  plan  cada  vez  más  extenso:  a  lo largo  de  ese  año  pasaron  de  dar  tres  shows  a  dar  entre  siete  y  diez, empezando los jueves en alguna discoteca de la zona sur de Buenos Aires y, los viernes y sábados, combinando tres o cuatro turnos en distintas zonas de la ciudad; empezando en las matinés a las ocho de la noche, subiéndose a la furgoneta del padre de Charly para ir a otro boliche a una hora de viaje y terminando a las cinco de la mañana en la zona oeste. 

Pero  para  dar  un  paso  considerable  en  la  escala  de  convocatoria  era necesario que los medios se terminaran de fijar en el grupo, así que el 20 de junio Ohanian organizó una nueva presentación en el teatro Astros con una puesta  en  escena  impactante.  Las  primeras  críticas  a  Soda  Stereo  los acusaban de plásticos, así que decidieron usar eso a su favor y Alfredo Lois, ayudado por el artista Eduardo Capilla, convirtió el escenario del Astros en una  playa  artificial,  armada  con  arena,  celofán  y  palmeras  de  utilería. 

Durante un par de semanas, tomaron el garaje de la casa de Taverna como centro  de  operaciones,  lleno  de  tablas  de  telgopor  para  darle  volumen  al paisaje plástico que estaban construyendo. 

Aunque los shows coincidieron con la conversión de pesos en australes y para  Ohanian  fue  un  fracaso  económico  rotundo,  la  convocatoria  fue  un éxito: dieron cinco shows en tres días con el teatro lleno y, sobre todo, les sirvió  para  captar  definitivamente  la  atención  de  los  medios.  Era exactamente el tipo de ruido que Ohanian creía que el grupo necesitaba para romper la burbuja. 

El  paso  siguiente  era  grabar  un  segundo  disco  que  terminara  de consolidar  la  nueva  escala  del  grupo  y,  para  que  pudieran  terminar  sus nuevas canciones en un entorno protegido, Ohanian les alquiló una quinta en  Parque  Leloir  durante  septiembre.  Aunque  tenían  varias  canciones nuevas  que  ya  venían  tocando  en  sus  shows,  como  “Danza  rota”  o

“Azulado”,  durante  esas  semanas  terminaron  de  componer  otras,  mientras perdían horas jugando primitivos videogames con una computadora que se había  comprado  Charly  y  escuchaban  de  forma  casi  enfermiza  vinilos  de The Cure, Depeche Mode y  Tonight de David Bowie. 

La agenda imparable de shows los hizo pequeñas estrellas de la escena y las groupies no tardaron en llegar. Durante esas semanas, cuando no estaban sus  novias  de  visita  siempre  había  fanáticas  dando  vueltas:  estaban empezando a vivir la fantasía de estrellas de rock. Ohanian llegó a la quinta cuando les quedaban pocos días y no tenían ningún tema nuevo. 

Gustavo  se  había  comprado  un  cuaderno  de  caligrafía  que  tenía  varias hojas para cada letra y empezó a anotar en la A las palabras que terminaba en “a”, en la N las que terminaban con “n” y así sucesivamente, buscando la sonoridad y los colores de las palabras. Agarró un diccionario que tenía en su  casa  y  fue  pasando  las  páginas,  anotando  en  ese  cuaderno  todas  las


palabras  que  le  gustaban  para  usar  en  alguna  canción.  Desde  el  primer disco, había construido las letras a partir de la musicalidad de las palabras, usándolas como instrumentos para su voz, y se pasaba semanas obsesionado con algunas. 

Para  una  versión  mid-tempo  de  “Juegos  de  seducción”,  Gustavo  se inspiró en un juego de roles que tenían con Tashi, en el que él se llamaba Oliver y era el mayordomo que tenía que atender a la señora o llevarla en el Falcon del padre adonde le pidiera. 

Durante  el  segundo  mes  en  la  quinta,  se  sumaron  a  la  convivencia  el Gonzo  Palacios,  para  las  partes  de  saxo,  el  Zorrito  Von  Quintiero,  al  que Gustavo le pidió que agregara un arreglo de carnavalito en la introducción del  reggae  “Cuando  pase  el  temblor”,  para  darle  un  aire  del  altiplano,  y Richard Coleman para trabajar las texturas y los efectos de las guitarras. 

 Nada personal salió a la calle en octubre y fue un éxito instantáneo. El mecanismo de promoción fue mandar un cassette a las radios con el single

“Nada  personal”  y  otro  tema  más,  exclusivo,  para  cada  una.  Desde  las disquerías,  el  álbum  tuvo  un  lanzamiento  de  20  mil  copias,  una  cantidad que todavía no había vendido ni el primer disco. 

Si las canciones del primer álbum eran una descarga eléctrica y naïf de frescura  e  inocencia  bailable,  Nada  personal  fue  una  evolución  hacia  un sonido  más  oscuro  y,  sobre  todo,  una  evolución  de  Gustavo  como compositor, dejando atrás las bombas de efecto como “Por qué no puedo ser del jet-set?” o “Diétetico”. 

Con la plata que ganaron con el disco, Zeta y Gustavo se compraron otro equipo de guitarra y bajo, porque la cantidad de shows había crecido tanto que algunas noches necesitaban que mientras ellos tocaban en una matiné en  Quilmes,  una  parte  de  los  plomos  armaran  un  escenario  en  el

Microcentro  y  estuviera  listo  para  cuando  llegaran  porque  no  les  daba  el tiempo para armar, desarmar y volver a tocar. 

Una  noche  de  noviembre,  Gustavo  estaba  volviendo  con  Tashi  de  un show,  cuando  en  la  radio  del  Falcon  escucharon  que  habían  robado  un camión en Villa Ballester. Después de dejarla en la casa, Gustavo llegó a la suya,  lo  llamaron  para  avisarle  que  el  camión  robado  era  el  de  Soda:  los nuevos equipos les duraron poco. 

Cuando  cortó  el  teléfono,  la  llamó  a  Tashi  al  borde  del  llanto:  en  el camión estaban la guitarra SG que le había regalado su papá y la cámara de ecos que le había comprado su tía Dora. Tashi nunca lo había escuchado tan triste. Esa semana, la revista  Satiricón les hizo una nota a Gustavo y Charly sobre el robo y la productora de Ohanian publicó un pequeño anuncio: Nos  llegó  la  información  de  un  robo  producido  en  Villa  Ballester,  en  la  madrugada  del domingo  17  de  noviembre.  Tres  tipos  armados  y  portando  walkie  talkie  (mala  señal) afanaron  un  camión  Mercedes  Benz  608,  patente  C  401.470,  cabina  color  azul  con  caja metalizada cargada con el instrumental completo de los Soda, valuado en algo más de U$S

100.000. Ergo: los pibes se quedaron sin sus herramientas de trabajo y están algo más que desesperados.  Cualquier  información  sobre  el  vehículo  hacerla  llegar  a  Ohanian Producciones: T.E.: 33-3338/30-1905/30-9764. Y para los chorros vaya desde aquí nuestra más sentida puteada. 

Aunque Luca había desatado una pelea ficticia en los medios entre Soda y Sumo acusando a Gustavo, Zeta y Charly de ser nenes bien, hacia dentro de  la  escena  eran  todos  conocidos:  compartían  camarines,  escenarios, equipos  y,  durante  esos  días,  Ricardo  Mollo,  de  Sumo,  le  prestó  sus guitarras a Gustavo hasta que pudiera comprarse algunas nuevas. 

—Cerati es un chetito, con toda la guita de papi… —decía Luca en las entrevistas. 

Eran declaraciones que Luca lanzaba como una forma de hacer ruido y que  los  periodistas  le  prestaran  atención  a  la  escena  underground,  pero

reflejaba dos formas distintas de entender el rock. Para Luca el rock era una forma de vida radical, una ruptura con el mundo en el que se había criado. 

Era un hijo desclasado de la alta burguesía italiana que había sido educado en un colegio de príncipes en Escocia, asistido al alumbramiento del postpunk en Londres, caído en la adicción a la heroína y, finalmente, se había exiliado  al  tercer  mundo  y  armado  una  banda  de  rock  en  un  último  acto desesperado de supervivencia. 

Luca estaba en el final de su aventura, pero Gustavo recién empezaba y tenía una mirada menos rota de las cosas, más naïf. Era un hijo de la clase media baja que había ascendido socialmente con el peronismo y para quien el rock era un arma de seducción para abrirse camino en ese mundo al que el cantante de Sumo miraba con asco. 

También había una verdad emocional en la frase de Luca: los padres de Gustavo  iban  a  casi  todos  los  shows  de  Soda  y  Juan  José  los  ayudaba  a repartir  la  plata  que  ganaban  con  las  entradas;  en  la  historia  de  Luca,  en cambio,  su  intransigencia  había  empezado  como  una  rebeldía  hacia  su familia. 

Después  de  las  presentaciones  pactadas  ese  año  con  los  equipos prestados, Gustavo y Zeta se tomaron unos días de vacaciones y viajaron a Estados Unidos a comprar instrumentos y pasar unos días de descanso. Las guitarras de Mollo, además, eran ingobernables: las modificaba tanto para sacarles el sonido que quería que Gustavo y Taverna se habían pasado horas probándolas hasta aprender a domarlas. 

Soda  había  terminado  el  año  anterior  convertido  en  la  revelación  de  la escena  porteña  y  concluía  1985  haciéndose  fuerte  en  el  interior,  yendo  a tocar a discotecas y pubs de Santa Fe, Salta, Córdoba y Mendoza. 

La  misma  obsesión  con  la  que  grababan  en  cassette  los  ensayos  para escuchar  cómo  sonaban  y  corregirse  llegó  a  sus  actuaciones  en  vivo. 

Taverna siempre grababa los shows y cuando terminaban de tocar, volvían escuchando el cassette en el estéreo, criticando cómo habían sonado, dónde se habían equivocado, qué tenían que modificar. Esas grabaciones siempre se las quedaba Taverna, que las volvía a escuchar en la semana para ver qué había que corregir la próxima vez. 

En  el  verano  de  1986  Soda  Stereo  encabezó  el   line-up  del  festival  de  La Falda en Córdoba demostrando la fuerza que habían ganado en el interior y Charly García subió de invitado al final para tocar los teclados en “Por qué no  puedo  ser  del  jet-set?”.  Eran  días  veloces:  después  del  festival,  se tomaron un avión a Buenos Aires para empezar al día siguiente una nueva gira por la Costa Altántica que les había cerrado Ohanian. 

El punto de partida siempre era la casa de Charly para cargar los equipos que  tenían  en  la  sala  y  los  instrumentos,  pero  esa  vez  casi  tuvieron  que devolver el colectivo porque no había forma de hacer entrar el bombo de la batería  ni  por  la  puerta  ni  por  las  ventanas.  Finalmente,  desarmaron  el ventanal del fondo. 

Tashi  ya  tenía  diecisiete  años  y  había  logrado  que  su  padre  la  dejara viajar con el grupo. Estaba sentada en el cordón de la vereda con su valijita y una sonrisa que no se le borraba, esperando que terminaran de subir los equipos  para  irse  de  gira  con  su  novio,  pero  todo  empezó  a  arruinarse cuando  vio  que  llegaban  varias  chicas  más.  Desde  que  los  medios  le prestaban atención a Soda, el entorno se estaba contaminando de groupies que merodeaban como moscas a Gustavo, Zeta y Charly. 

Los camarines se habían convertido en lugares cada vez más hostiles para una  novia  adolescente.  Cada  vez  que  ella  entraba,  sentía  que  le  estaban ocultando algo. 

En los shows, había empezado a aparecer un tipo al que le faltaban varios dientes  que  siempre  llevaba  un  paquete  y,  si  Tashi  estaba  en  el  camarín, Gustavo hacía que lo guardara. 

—No, no, enfrente de ella no, es muy chiquita —les decía Gustavo, que quería  mantener  a  Tashi  alejada  de  cualquier  situación  que  involucrara cocaína. 

Unos meses antes de esa gira, mientras la llevaba a su casa en el Falcon gris, le dijo que él sabía qué era lo que tenía que hacer para tener éxito con Soda Stereo y convertirse en una estrella de rock, pero ese no era un lugar a donde  pudiera  ir  con  ella.  De  alguna  manera,  desde  ese  momento  había empezado a alejarse en cámara muy lenta: el éxito de Soda era una fuerza centrífuga que en alguna medida los empezaba a separar. 

La gira arrancó en Pinamar y a la noche los invitaron a una fiesta en un parador,  organizada  alrededor  de  un  gran  fogón.  Después  de  pasarse  casi toda  la  noche  discutiendo  con  Tashi,  Gustavo  se  alejó  para  ir  a  buscar  un trago  a  la  barra  y  tomar  aire.  Era  una  noche  de  verano  y  la  música  se mezclaba  con  el  ruido  de  las  olas.  Mientras  esperaba  que  se  lo  sirvieran, levantó la vista y cruzó miradas con una chica que estaba en la otra punta. 

Fueron  dos,  tres  segundos,  pero  cuando  el  barman  le  alcanzó  el  trago, Gustavo había quedado magnetizado por ese cruce. Sabía que ella también se daba cuenta de lo que acababa de pasar, y mientras volvía a hablar con sus amigos, trató de asimilar el impacto. El resto de la noche fue un ballet a distancia alrededor del fuego, él discutiendo con Tashi y ella hablando con la amiga que la había llevado a la fiesta, mientras se miraban de lejos: se había establecido una clase de gravedad. 

La  chica  era  alta,  tenía  el  pelo  castaño  y  enrulado,  rasgos  suaves,  una mirada penetrante; Gustavo se acercó a saludarla antes de volver al hotel. 

Era amiga de Nushi, que se acababa de separar de Marcelo Moura y había

ido a Pinamar en plan de terapia de amigas. Se llamaba Noelle Balfour, era modelo  de  la  agencia  de  Ricardo  Piñeyro,  desfilaba  para  Calvin  Klein  y estaba empezando a actuar en cine y televisión. 

Esa noche, cuando Gustavo volvió a su hotel, Tashi se durmió en seguida y Gustavo la despertó para pedirle una de las hojas de papel de avión en el que les escribía cartas a sus amigas de Bélgica. 

—Tengo que dejarle una nota a Taverna —le dijo. 

Todavía medio dormida, Tashi revolvió en su mochila, sacó una hoja y se volvió  a  meter  en  la  cama.  En  su  hotel,  Noelle  había  caído  en  cama  con fiebre. Al día siguiente durmió hasta tarde y, cuando se despertó, bajó a la recepción a pedir un remedio y le dijeron que habían dejado un sobre para ella. Cuando lo abrió, había una carta de Gustavo. Se había ido con Soda Stereo  a  San  Clemente  para  seguir  con  la  gira,  pero  en  la  carta  decía  que estaba  enamorado  de  ella:  cuando  habían  cruzado  sus  miradas  la  noche anterior  había  sentido  que  se  conocían  desde  siempre  y  por  fin  se  habían encontrado, quería volver a verla. 

Noelle había acompañado a su amiga que tenía una hija recién nacida a Pinamar, pero sus planes acababan de cambiar. Mientras se peleaban porque la estaba dejando plantada, ella hizo su bolso y se subió al primer micro que encontró en la terminal con destino a San Clemente. 

Cuando el colectivo empezó a moverse, Noelle ya estaba desmayada en su  asiento,  transpirando  por  la  fiebre,  pero  en  movimiento.  En  San Clemente,  logró  que  la  dejaran  cerca  del  boliche  donde  tocaba  Soda  esa noche y, como no quedaban más entradas, tuvo que convencer a uno de los empleados de la puerta para que le permitiera pasar. 

Los camarines quedaban al fondo de todo, separados de la pista por unos barrotes que los convertían en una jaula. Gustavo, Zeta, Charly, el Zorrito y el resto del grupo estaban sentados ahí, esperando para tocar. Tashi estaba

de espaldas a Gustavo y al ver llegar a Noelle temblando de frío, abrigada como si fuera pleno invierno, supo que todo se había terminado. Mientras discutían, Noelle se levantó y se fue al baño para no tener que presenciar la escena, pero al ratito Tashi entró a lavarse la cara. Frente al espejo, mientras se mojaba los ojos, levantó la vista y la vio detrás suyo: eran el pasado y el futuro mirándose a la cara. 

A la mañana siguiente se volvió a Buenos Aires y Noelle siguió la gira con Gustavo. 

Durante esos días en la ruta, Noelle y Gustavo ya eran novios pero recién estaban empezando a conocerse. A ella le asignaron su propia habitación en los  hoteles  y  en  el  colectivo  viajaba  como  una  más:  el  mecanismo  de aproximación  de  Gustavo  era  primero  emocional  y  después  físico.  En  las horas perdidas de asfalto, entre show y show, él se la pasaba abstraído en los  auriculares  de  su  walkman,  escuchando  música  nueva.  Ese  verano estaba fanatizado con el grupo new wave escocés Simple Minds y, durante el viaje de vuelta a Buenos Aires, en un momento se levantó del asiento en el que iba echado y le puso los auriculares a Noelle, que viajaba sentada en la  fila  de  adelante,  para  hacerle  escuchar  “Alive  and  Kicking”,  el  hit romántico del grupo. 

En  febrero  Soda  emprendió  otra  gira  por  la  Costa  Atlántica  y  Noelle volvió  a  sumarse  al  tour.  Cuando  tocaron  otra  vez  en  Pinamar,  Gustavo aprovechó  para  presentarle  a  sus  padres,  que  habían  ido  por  el  fin  de semana  a  su  casa  de  veraneo,  y  antes  de  que  terminara  la  gira  le  propuso casamiento. 

A ella le encantó la idea y durante la vuelta a Buenos Aires en el micro planearon  cómo  sería  la  boda  y  cuándo  se  lo  iban  a  contar  a  sus  padres. 

Decidieron que Noelle tenía que entrar a la iglesia con “Alive and Kicking”, la canción de Simple Minds que Gustavo le había hecho escuchar. 

Una noche fueron a comer a un restaurante en Recoleta con la madre de Noelle para que Gustavo le pidiera la mano de su hija. Cuando lo vio llegar, vestido  con  una  camisa  de  seda  con  hombreras,  unos  pantalones  que también  eran  pollera  y  el  pelo  batido,  la  madre  la  miró  con  pánico,  pero enseguida él le dijo que era un buen chico aunque se vistiera como zombie y, al final de la comida, su futura suegra ya lo adoraba. Al día siguiente se lo anunciaron a Lillian y Juan José durante un almuerzo en la casa de Villa Ortúzar  y  vieron  en  primer  plano  cómo  mientras  Lillian  intentaba  una sonrisa, la noticia hacía que el padre de Gustavo se atragantara. 

Al círculo íntimo de Soda también le pareció un capricho, pero él estaba lo  suficientemente  embalado  como  para  que  no  le  importara.  En  un anticuario de Recoleta encontraron un vestido de encaje negro, bordado con piedras de azabache y ébano, y les pareció perfecto para Noelle. Mientras tanto, se acercaba la presentación de  Nada personal en Obras y Soda Stereo no paraba de tocar, así que mientras Gustavo ensayaba con el grupo ocho horas por día de lunes a domingo y tenía shows los fines de semana, Noelle usaba los huecos libres de las filmaciones para ir a ver departamentos y un par de semanas más tarde, estaban yendo con sus padres a firmar el contrato de alquiler y mudándose a un departamento de dos ambientes en un edificio antiguo, bajo una cúpula, en Juncal entre Azcuénaga y Junín, en Recoleta, el barrio donde Noelle había vivido toda su vida. 

Gustavo y Noelle fueron en el Falcon que él había heredado de su padre, y  Lillian  y  Juan  José  llevaron  en  su  Falcon  nuevo  a  la  madre  de  Noelle. 

Camino a la cita, el padre miró a su futura consuegra y le dijo:

—Vamos a ver cuánto dura todo esto…

El  departamento  estaba  en  el  último  piso  de  un  edificio  antiguo,  con patios internos y una cúpula arriba del living, pero cuando se mudaron no tuvieron  tiempo  de  comprar  casi  ningún  mueble:  entre  los  ensayos  de Gustavo y las películas de Noelle, sólo habían tenido tiempo de conseguir una cama antigua, un televisor y un teléfono en el living. 

En abril, Soda presentó  Nada personal con cuatro shows agotados en el Estadio Obras, y esa demostración de poder de convocatoria los llevó a una nueva escala en el mapa de grupos de rock nacional. A partir del fondo de cielo  distópico  de  la  tapa  del  álbum,  Alfredo  Lois  diseñó  una  puesta  en escena  impersonal  que  definió  como  hall  de  entrada  al  Ministerio  de  la Nada y también hubo un trabajo de ingeniería milimétrico con el despliegue de  las  luces  para  que  se  creara  el  clima  que  buscaban.  Los  cuatro  shows empezaron  con  un  reflector  rompiendo  la  oscuridad  del  estadio  para iluminar una sección de cuerdas que ejecutó la introducción de “Sobredosis de TV”, antes de que se acoplaran la batería de Charly, la línea de bajo de Zeta y la guitarra de Gustavo. 

Al  lunes  siguiente,  la  sección  Espectáculos  del  diario   La  Razón  tituló:

“Soda Stereo se ganó un lugar en la historia del rock argentino”. Las ventas del disco se dispararon: con la gira de verano habían llegado a Disco de Oro y tras la presentación alcanzaron el Doble Platino. Emprendieron una gran gira nacional a bordo de un micro con un semirremolque donde cargaron los equipos y parte de la escenografía, y tocaron en discotecas y microestadios en  varias  provincias,  llevando  el  impacto  visual  y  sónico  de  sus  shows  a todos  esos  lugares,  aunque  en  varias  ciudades  la  energía  no  alcanzó  para abastecer el volumen escénico del grupo. En Jujuy aprovecharon unos días libres para grabar el video del carnavalito-reggae “Cuando pase el temblor” 

en  las  ruinas  del  Pucará,  un  fuerte  aborigen  en  lo  alto  de  un  cerrito  en Tilcara. 

En Mar del Plata, Ohanian conoció a Ernesto Clavería, un empresario de la  televisión  chilena  que  le  pidió  que  le  llevara  cómicos  argentinos  a  sus programas  y  el  manager  negoció  conseguirles  a  Alberto  Olmedo  y  Jorge Porcel a cambio de que le diera un lugar al grupo. Soda había empezado a sonar del otro lado de la cordillera gracias a los discjockeys que cruzaban a Mendoza  para  comprar  álbums  importados,  aprovechando  que  el  cambio del dólar en la Argentina era más barato. Cuando entraban a las disquerías y preguntaban  qué  era  lo  que  más  se  estaba  vendiendo,  les  contestaban  que Soda  Stereo,  así  que  muchos  terminaban  llevándose   Soda  Stereo  y   Nada personal. 

El éxito de  Nada personal hizo que las cosas cobraran velocidad y fue su puerta de entrada a los verdaderos 80. La cocaína era el combustible blanco de las mentes en ebullición y esos primeros años en democracia se vivían como  una  carrera  espacial.  Gustavo,  Carlos  Alfonsín  y  Eduardo  Capilla salían  casi  todas  las  noches  y  conocían  el  mapa  nocturno  de  la  ciudad  de memoria. 

Noelle seguía el raid de Soda como podía: había sumado una cláusula a sus  contratos  para  que  los  días  que  tocaba  Gustavo  la  dejaran  libre  tres horas  antes  del  show  y  así  poder  tomarse  un  micro  o  un  avión  hasta  allí; pero era una rutina desgastante: días sin dormir, viajes incómodos, horas de ruta y semanas casi sin tener una noche tranquila en el departamento. 

A  Gustavo  algunos  ya  lo  reconocían  por  la  calle.  Un  fin  de  semana, Noelle  lo  acompañó  a  Mar  del  Plata  y  caminaban  de  vuelta  al  micro después  del  show  cuando  un  auto  que  estaba  pasando  por  al  lado  aceleró contra ellos y tuvieron el reflejo suficiente para correrse y que no los pisara: fue la primera vez que Gustavo experimentó el lado oscuro de convertirse en una estrella. 

Noelle se acopló al ritmo de Soda mientras mantenía su carrera, planeaba el casamiento y preparaba un departamento en el que no estaban nunca. Una tarde estaban atascados en el tráfico del centro de Buenos Aires gritándose con  Gustavo  y  ella  no  aguantó  más.  En  un  ataque  de  nervios,  agarró  el llavero que tenía sobre la cartera con las llaves del departamento de Juncal, las de la casa de su madre y las de la casa de Villa Ortúzar y lo tiró contra el vidrio  del  parabrisas  del  Falcon  con  furia.  Después  se  bajó  dando  un portazo,  dejó  a  Gustavo  atrapado  entre  los  autos  y  se  tomó  un  taxi  en  la dirección contraria. 

Cuando  llegó  a  lo  de  su  madre,  fue  directo  a  su  cuarto  de  siempre  a meterse  en  la  cama  y  durmió  tres  días  seguidos  por  todo  lo  que  no  había dormido  en  los  últimos  meses.  Durante  los  primeros  dos  días,  Gustavo  la llamó cada media hora pero todas las veces lo atendía la madre y le decía que  ella  no  quería  hablar,  que  estaba  durmiendo,  que  ya  lo  iba  a  llamar. 

Cuando  finalmente  tuvo  fuerzas  para  salir  de  la  cama,  Noelle  se  vistió  y caminó las diez cuadras hasta Juncal. Era de noche y, después de subir en el ascensor, quiso abrir la puerta del departamento pero apenas pudo moverla unos  centímetros:  algo  la  trababa.  Finalmente,  logró  empujarla  un  poco más, entró y se quedó paralizada. El departamento que habían alquilado con Gustavo para casarse ahora era un depósito de equipos e instrumentos del grupo hasta el techo y estaba lleno de gente. 

Pasó entre las cosas y vio cómo todos se daban vuelta para mirarla, hasta que  encontró  a  Gustavo  en  el  cuarto.  Bajaron  buscando  un  lugar  donde hablar. Caminaron hasta Clarks, un restaurante clásico frente al cementerio de la Recoleta. 

—Me dejaste solo —le dijo, sentado del otro lado de la mesa—. No voy a poder confiar en vos, me sentí abandonado. 

Cuando terminaron de comer, la acompañó hasta el departamento de su madre  y  se  quedaron  un  rato  sentados  en  el  piso  del  ascensor  llorando juntos. 

Gustavo  pasó  el  día  siguiente  sin  salir  del  departamento,  dando  vueltas entre  el  living  y  el  cuarto.  Se  había  equivocado.  Nunca  tendría  que  haber dejado a Tashi, era una chica buena, que lo quería y entendía cómo era su vida. Nunca se tendría que haber ido con Noelle. ¿Cómo no se había dado cuenta? De pronto lo vio muy claro. Se levantó de la cama, fue al living y la llamó. 

Cuando Tashi atendió, Gustavo le dijo que Noelle estaba completamente loca y le contó todo lo que había pasado. Tashi, del otro lado de la línea, no podía creer lo que escuchaba y le gritó que era un hijo de puta, que para qué le contaba todo eso. 

—¡No me llames nunca más! —le gritó. 

Y después cortó. 

Gustavo  se  quedó  un  rato  escuchando  el  tono  del  teléfono  y  después volvió  a  meterse  en  la  cama.  Todavía  era  de  día,  pero  las  persianas  del departamento estaban cerradas. Prendió la tele y puso la película  The Wall. 

Al rato volvió a sonar el teléfono y creyó que Tashi se había arrepentido. 

Se  levantó  y,  cuando  atendió,  escuchó  a  la  madre  de  Noelle  que  hablaba desesperada.  La  noche  anterior  su  hija  se  había  tragado  todas  las  pastillas del  botiquín  y  no  reaccionaba.  Gustavo  bajó  corriendo  por  las  escaleras  y tomó  un  taxi  a  lo  de  Noelle.  Entre  los  dos  la  cargaron  para  llevarla  a  un hospital.  En  la  guardia  le  hicieron  un  lavaje  de  estómago,  pero  seguía  sin despertarse. 

Los médicos les dijeron que iba a estar bien, que tenían que esperar a que se le pasara el sueño de los calmantes, así que la llevaron de nuevo a la casa de su madre. Gustavo se quedó toda la noche al lado de la cama, durmiendo

en  una  silla.  Al  día  siguiente  Noelle  despertó  sin  saber  todo  lo  que  había pasado. 

Gustavo estuvo un rato con ella y, antes de despedirse, le dijo que ya no podían volver a estar juntos, no iba a soportar vivir pensando que fuera a abandonarlo  o,  peor,  que  volviera  a  tragarse  todos  los  frascos  de  pastillas que encontrara para matarse. 

Noelle pasó las siguientes semanas deprimida, sin salir de la casa de su madre, casi sin salir de su cuarto. No quería comer, no quería ver a nadie. 

Al mes, le ofrecieron un trabajo como corista del cantante Bertín Osborne en  España.  Noelle  no  sabía  cantar,  nunca  había  cantado,  pero  aceptó  y  se tomó un vuelo a Madrid para olvidarse de Gustavo. 

En  mayo,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  viajaron  a  Chile  y  aunque  algunos  DJs que cruzaban a Mendoza a comprar vinilos habían empezado a hacer sonar algunos de sus temas en los boliches, CBS todavía no había editado sus dos discos  y  no  los  conocía  nadie.  Se  presentaron  en  el  programa   Martes  13

como  un  favor  que  Clavería  le  hacía  a  Ohanian  por  enviarle  cómicos  y fueron la primera banda de rock en tocar en el estudio. 

En Buenos Aires, el resto del equipo técnico de Soda se quedó editando a contrarreloj  el  VHS  de   Soda  en  vivo  registrado  en  Obras  y  Alfredo  Lois terminó tomando un remís a Ezeiza para darle la copia final a Ohanian antes de subir a un avión para una gira por Chile, Perú, Venezuela y Colombia, como un viajante de comercio con su valija llena de discos, fotos y videos de Soda, a tratar de sembrar en la región el germen de su grupo. 

Durante sus días en Santiago se reunió con el presidente de la filial local de CBS y trató de convencerlo de que Soda tenía que estar en el festival sí o sí, pero sólo pudo sacarle la promesa de editar los primeros discos en agosto y conseguirles algunos shows a fines de ese año. Desde ahí, Ohanian viajó a

Perú  y  también  se  reunió  con  el  presidente  local  del  sello  y  trató  de impresionarlo  con  uno  de  los  VHS  de  la  presentación  en  Obras  de   Nada personal. Lo puso para mostrarle el poder escénico del grupo, pero mientras pasaban las canciones el ejecutivo de CBS se la pasó firmando cheques. Su única  victoria  fue  que  el  programador  de  una  radio  se  fanatizara  con

“Sobredosis  de  TV”  y  la  empezara  a  pasar  varias  veces  por  día.  En Colombia  fue  a  visitar  a  un  amigo  que  dirigía  una  radio  que  sólo  pasaba música en inglés, le hizo escuchar Soda y le gustó tanto que “Sobredosis de TV” fue la primera canción en español que sonó en esa emisora. Y fue una sensación: los oyentes empezaron a llamar automáticamente para pedir que la pasaran una y otra vez. 

Cuando Soda volvió a Chile en noviembre sus temas ya sonaban en las radios y sus peinados habían trastornado a los adolescentes criados bajo la atmósfera conservadora del gobierno militar de Augusto Pinochet. En sólo tres días, tocaron cuatro veces en el Estadio Nacional de Santiago y dos en el Fortín Prat de Valparaíso. La política era un tema que los medios apenas se  animaban  a  tocar  por  miedo  a  las  persecuciones  y  un  fenómeno  como Soda era exactamente lo que necesitaban para llenar sus páginas. Gustavo, Zeta  y  Charly  dieron  más  de  cien  entrevistas  en  una  semana  y  en  los kioscos de revistas sus fotos estaban en casi todas las tapas de los diarios. 

Al ver todo eso, Ohanian se propuso capitalizar el ruido que había hecho la visita promocional de Soda y conseguir una plaza en el Festival de Viña del  Mar  del  año  siguiente,  un  punto  clave  en  su  estrategia  de  conquista continental.  Aunque  Viña  nunca  había  tenido  demasiado  rating  en  la Argentina, era una plataforma de exposición y posicionamiento en todo el resto de la región. 

Noelle  aceptó  el  trabajo  en  Madrid  para  estar  lo  más  lejos  posible  de Gustavo  y  del  ruido  de  Soda  Stereo  en  las  radios  y  la  televisión,  pero  en realidad  no  tenía  mucho  para  hacer.  La  habían  contratado  como  corista, pero por una cuestión de imagen: querían una chica linda al lado de Bertín Osborne  sobre  el  escenario  y,  como  no  sabía  cantar,  en  los  shows  iban  a poner  una  pista  de  voz  para  que  ella  hiciera  playback.  La  compañía  de Bertín le había conseguido un departamento cerca del Museo del Prado y, mientras los músicos ponían a punto los ensayos de la gira, ella se dedicaba a pasear por la ciudad. 

Un fin de semana, una amiga la fue a visitar y decidieron tomarse un tren a París. En su billetera todavía guardaba doblada la carta escrita en papel de avión que Gustavo le había dejado la primera noche en su hotel de Pinamar como  si  fuera  un  amuleto  y  tenía  el  tic  de  abrirla  una  vez  por  día  para volverla  a  leer.  Cuando  el  tren  las  dejó  en  la  Gare  du  Nord,  en  París,  se dieron cuenta de que les habían robado un bolso con todas sus cosas y, antes de que Noelle pudiera reaccionar, su amiga estaba subiéndose al primer tren de vuelta a Madrid pero ella no quería volver, así que decidió quedarse y, de pronto estaba ahí, sola, en Francia, con un fin de semana por delante para vagar por la ciudad. 

Después de dejar su cartera en un hostel, salió a caminar por la ciudad sin rumbo y estaba llegando a Montmartre cuando tuvo una alucinación: lo vio a Gustavo caminando hacia ella, entre la gente. Tuvo dos, tres segundos de duda, pero siguió caminando con la esperanza de que la visión se deshiciera en  el  aire  y,  en  cambio,  se  volvió  más  real:  cruzando  la  calle  hacia  ella, todavía sin verla, venían Gustavo, Charly, Zeta y el Zorrito. 

Habían viajado unas semanas de vacaciones a Europa para descansar de una  primera  mitad  de  año  afiebrada,  antes  de  sumergirse  a  trabajar  en  el disco  nuevo.  París  se  convirtió  en  un  segundo  capítulo  de  su  historia  de

amor  y,  desde  ahí,  se  fue  con  ellos  a  Inglaterra  en  una  luna  de  miel  de despedida  y  consiguieron  tickets  para  el  festival  de  Glastonbury,  donde actuaban  The  Cure,  Level  42,  The  Cult,  Big  Audio  Dynamite  y  Simple Minds, que tocó “Alive and Kicking”, la canción que habían elegido para que Noelle entrara a la iglesia. 

Cuando  Noelle  volvió  a  su  nueva  vida  en  Madrid,  en  la  compañía  le preguntaron si le molestaba alojar por unas semanas a otra chica argentina que  estaba  con  algunos  problemas  y  precisaba  cambiar  de  aire  como  ella. 

Noelle necesitaba distracción y le pareció que una compañera le iba a venir bien. 

La  chica  llegó  unos  días  después  y,  enseguida,  se  reconocieron:  unos años antes habían compartido una gira de la marca Laicra por el interior de la Argentina. Noelle había viajado como modelo para los desfiles y la otra chica,  que  se  llamaba  Belén  y  era  unos  años  más  joven,  como  bailarina. 

Durante  esa  temporada  de  convivencia  en  Madrid,  pasaron  varias  noches charlando  hasta  tarde  antes  de  irse  a  dormir  y  Noelle  le  contó  toda  su historia con Gustavo, la primera noche en Pinamar, el viaje afiebrada a San Clemente,  la  gira,  la  cara  de  Juan  José  cuando  le  contaron  que  se  iban  a casar,  el  departamento  con  la  cúpula,  los  viajes  a  los  shows,  el  ataque  de nervios, las pastillas y le mostró la carta que llevaba en la billetera. Había algo del destino jugando esa noche en ese departamento: Belén lo conocía a Gustavo de la adolescencia y hacía tiempo que no lo veía. 

Unas semanas más tarde, Noelle empezó la gira con Bertín Osborne por el  interior  de  España  y  Belén  volvió  a  Buenos  Aires.  Después  de  los primeros  shows,  entre  los  viajes  en  el  micro  y  las  noches  desgastantes, empezó  a  sentirse  pésimo.  Cuando  volvía  al  hotel,  Noelle  se  la  pasaba vomitando y se despertaba con fiebre a mitad de la noche. En el micro de la gira no soportaba los mareos, así que terminó yendo a un hospital para que

le  dieran  algún  remedio,  pero  después  de  revisarla  el  médico  le  dio  la noticia: estaba embarazada. 

El  éxito  de   Nada  personal  había  hecho  que  las  cosas  cobraran  una velocidad desbocada: los fines de semana tocaban varias veces por noche, con  itinerarios  imposibles  y  una  intensidad  escénica  fulminante.  Gustavo salía  casi  todas  las  noches  con  su  ex  compañero  de  facultad  Carlos Alfonsín,  que  era  DJ,  y  con  Eduardo  Capilla.  Dormía  hasta  las  tres  de  la tarde y después se encerraba a ensayar con Zeta y Charly en la sala de la calle  Naón  a  la  que  habían  mudado  su  base  operativa,  en  Belgrano.  En Nada personal, habían empezado a usar el estudio como una herramienta de composición  y  para  el  nuevo  disco,  Gustavo  se  compró  una  portaestudio Tascam 388 a, de cuatro pistas, que le permitía trabajar en las canciones en su  casa,  con  más  capas  de  música,  baterías  programadas  y  una  idea  más arquitectónica del sonido. 

En  los  comienzos  del  grupo,  durante  ese  año  de  ensayo  y  aprendizaje arriba del garaje de la casa de Charly, además de asimilar la forma de tocar géneros  como  el  ska,  el  punk  y  el  reggae,  en  las  zapadas  habían  ido generando  un  banco  de  bases  y  melodías  que,  como  siempre,  habían grabado  y  a  las  que  volvían  en  busca  de  ideas  o  inspiración  para  sus canciones. A la noche, bien tarde, en el departamento de Juncal, Gustavo se puso a experimentar con su portaestudio y a trabajar las ideas que tenía con varias capas de guitarra y texturas. Después llevó los demos a la sala para terminar de darles forma zapando los tres juntos, con las luces apagadas. 

Eran canciones influidas por el post-punk de grupos como The Cure y, a diferencia  de   Nada  personal,  eran  más  oscuras  y  emocionales,  aunque todavía las melodías de voz estaban construidas con una fonética vacía, sin significado,  salvo  dos  canciones  que  Gustavo  había  escrito  con

colaboradores.  La  letra  de  “Persiana  americana”,  que  tenía  una  base  que habían compuesto para el disco anterior, la hizo después de participar como invitado en un programa de radio en el que habían organizado un concurso con los oyentes para que enviaran letras y que algún músico le pusiera una melodía.  Como  le  había  gustado  lo  que  había  mandado  un  participante, terminó contactándose con él para escribir juntos una letra. 

La otra fue “En camino”, para la que le pasó un cassette con la música y un par de lineamientos conceptuales a la cantante Isabel de Sebastián, que trabajó en un boceto que él después terminó de adaptar. 

Aunque  sentía  que  en   Nada personal se habían acercado de forma más contundente al sonido que querían transmitir, Gustavo sabía que había algo de la química explosiva del grupo que no terminaba de quedar plasmado y esta vez se obsesionaron en que las canciones absorbieran el clima de los ensayos  con  cierta  crudeza.  La  mayoría  de  las  grabaciones  se  hicieron  en una sola toma y, en una semana, ya habían terminado; pero el estudio estaba bastante deteriorado y la consola se convirtió en un enemigo. Todo lo que grababan  terminaba  sonando  como  una  tormenta  y,  a  la  día  siguiente, cuando  llegaban,  los  efectos  en  los  que  se  habían  quedado  trabajando  se desconfiguraban y entre las horas perdidas, la cocaína y los desperfectos, la grabación  se  volvió  tortuosa  como  el  clima  de  las  canciones.  Finalmente, empezaron  a  turnarse  para  dormir  en  el  lugar  y  que  nadie  apagara  los equipos. 

En  medio  de  todo  eso,  una  noche  Gustavo  volvió  a  su  casa  de madrugada,  sonó  el  teléfono  y  era  Noelle.  La  escuchó  en  silencio.  Una llamada desde el otro lado del océano de la chica con la que había cruzado miradas en Pinamar y con la que había estado a punto de casarse. Con el tubo  en  la  oreja,  escuchó  que  le  decía  que  estaba  embarazada,  que  estaba esperando un hijo suyo y que no esperaba que se hiciera cargo. Que ella lo

iba a tener de todos modos y quería avisarle.Gustavo estaba solo en su casa, en el departamento que habían alquilado para casarse y vivir juntos, con una cúpula en el living que de pronto parecía cobrar la forma de un embarazo, que en vez de muebles estaba repleto de equipos y con un disco casi listo al que  solo  le  faltaban  las  letras  que  él  debía  escribir.  La  noche  siguiente  se acostó a las dos de la mañana sabiendo que al otro día tenía que grabar las voces y seguía sin escribir nada. Con la cabeza sobre la almohada, empezó a  darle  vueltas  a  las  palabras  que  venían  resonándole  hasta  que  se  quedó dormido y, al rato, se despertó sobresaltado, se levantó, puso el cassette con las canciones grabadas y todas las letras empezaron a salir, una tras otra. 

Otra de esas noches, las drogas le habían acelerado tanto el corazón que era como si tuviera una batería latiéndole en el pecho y empezó a sentir que iba a colapsar, que el corazón le iba a dejar de latir. Asustado, caminó unas cuadras pegándose en el pecho cuando sentía que el corazón se le detenía para  despertar  al  músculo.  Se  subió  a  un  taxi  y  se  bajó  en  el  Hospital Italiano, enloquecido. En la guardia, empujó a un hombre con un ataque de epilepsia para pedir que lo atendieran. 

Después  de  que  lo  calmaran  un  poco,  se  tomó  un  taxi  en  medio  de  la noche  hasta  Villa  Ortúzar:  necesitaba  volver  a  la  casa  de  sus  padres, necesitaba  un  refugio.  Lillian  lo  escuchó  llegar,  se  despertó  y  lo  vio  tan nervioso y alterado que llenó la bañadera con agua fría y lo hizo sumergirse para  que  el  frío  lo  tranquilizara  y  los  efectos  de  la  cocaína  se  diluyeran. 

Pasó la noche en su cuarto de siempre. 
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4. Cómo conquistar un continente

En  noviembre  de  1986,  Soda  Stereo  voló  a  Colombia  para  emprender  su primera gira internacional por Latinoamérica mientras  Signos llegaba a las disquerías de la Argentina: Ohanian estaba decidido a cosechar todo lo que había sembrado en su viaje. 

El tour empezó con una ráfaga de shows en una discoteca de Bogotá, un festival y en la Plaza de Toros La Macarena de Medellín, que sirvieron para agotar  un  compilado  con  canciones  de  los  primeros  dos  discos  del  grupo que la filial colombiana de CBS había lanzado antes de que llegaran. Siguió con una ronda de prensa en Ecuador con entrevistas para diarios, radios y programas  de  televisión,  casi  sin  dormir  porque  algunas  notas  eran  a  las nueve de la mañana y tenían que despertarse a las siete, después de haber salido a la noche, a maquillarse y batirse el pelo con jabón de lavar: aunque no  tocaran,  en  las  fotos  y  frente  a  las  cámaras  de  televisión  salían  con  el mismo look que en el escenario. 

Desde  Ecuador  volaron  a  Perú  y,  cuando  Gustavo,  Zeta,  Charly  y  el Zorrito  bajaron  del  avión  en  el  Aeropuerto  Internacional  de  Lima,  algo había pasado: en la pista los estaba esperando una custodia policial y había periodistas y una pequeña multitud de chicos que habían faltado al colegio para ir a recibirlos. Después de alojarse en el hotel y comer algo, a la tarde fueron a dar una nota a Radio Panamericana y las calles de los alrededores colapsaron. La entrevista fue en la terraza de la radio, como el último show de los Beatles en enero de 1969 en la azotea de Apple Corps, en Londres:

un  primer  piso  sobre  la  calle  en  el  centro  de  Lima  y  en  donde  pronto  los balcones  de  los  alrededores  se  llenaron  de  chicos  con  guardapolvos  que querían ver a Soda y sus peinados. 

Viajaron al sur de Perú para tocar en Arequipa. En la puerta del hotel se encontraron unos trescientos fanáticos esperándolos y en el show las chicas parecían  enloquecer:  el  escenario  se  llenó  de  anillos,  collares,  corpiños. 

Cuando volvieron a Lima, dieron una conferencia de prensa para cincuenta periodistas,  grabaron  un  especial  de  televisión  y  tocaron  en  el  Coliseo Amauta  para  20  mil  personas,  la  mayor  cantidad  de  gente  para  la  que habían tocado en toda su carrera. Desde ahí volaron a Chile. 

Si Sandro había traducido con su pelvis los movimientos de Elvis en la prehistoria  del  rock  nacional,  en  ese  vuelo  a  Chile,  cuando  el  piloto  se acercó a avisarles que en el Aeropuerto Internacional de Santiago de Chile había una pequeña multitud de fanáticos y periodistas esperando por ellos, el viaje se convirtió en la reescritura del vuelo con el que el 7 de febrero de 1964  los  Beatles  habían  cruzado  el  océano  Atlántico  desde  Londres  hacia Nueva  York  para  presentarse  en  el  programa  de  Ed  Sullivan  en  el  minuto cero de la beatlemanía. 

Cuando  Gustavo,  Zeta,  Charly  y  el  Zorrito  bajaron  en  Santiago,  en  el aeropuerto había casi mil fanáticos aullando desde las vallas y fueron hasta el hotel Crowne Plaza en un convoy de cuatro autos escoltados por policía motorizada.  En  la  puerta  del  hotel  había  más  fanáticos  y  móviles:  la televisión  sólo  hablaba  de  Soda  Stereo,  las  radios  pasaban  sus  canciones todo  el  tiempo  y  los  diarios  chilenos  empezaron  a  hablar  de  la

“Sodamanía”. 

Después de que CBS editara sus discos, sus temas estaban sonando en las radios  y  en  las  discotecas,  y  sus  peinados  y  la  forma  en  la  que  se  vestían habían empezado a trastornar a los adolescentes criados bajo la atmósfera

conservadora del gobierno militar de Augusto Pinochet. La política era un tema  que  los  medios  apenas  se  animaban  a  tocar  por  miedo  a  las persecuciones  y  un  fenómeno  como  Soda  era  exactamente  lo  que necesitaban para llenar sus páginas. 

En una semana dieron más de cien entrevistas y en los kioscos de revistas sus fotos estaban en casi todas las tapas de los diarios. Por primera vez en su  carrera  tenían  una  habitación  para  cada  uno,  pero  no  podían  salir.  Las fanáticas  habían  tomado  por  asalto  el  lobby  y  se  infiltraban  por  los ascensores,  las  escaleras  y  los  pasillos:  el  asedio  no  tenía  respiro.  A  la noche,  algunos  miembros  del  staff  estaban  comiendo  en  el  restaurante, cuando una parte del techo se desmoronó y vieron aparecer la cabeza de una chica  en  el  hueco:  una  fanática  que  había  tratado  de  burlar  la  seguridad, infiltrándose  en  los  conductos  de  aire  acondicionado  del  hotel  para  llegar hasta  las  habitaciones.  Después  de  rescatarla,  los  empleados  de mantenimiento la llevaron hasta el piso donde estaba alojado el grupo para que le firmaran un autógrafo. 

Para  poder  salir  del  hotel  tuvieron  que  disfrazarse  con  pelucas,  viajar tirados  en  el  piso  de  las  camionetas  para  que  las  fans  pensaran  que  iban vacías o preparar operativos de salida en la entrada del hotel y escaparse por la  puerta  de  atrás.  Las  chicas  se  trepaban  a  las  combis  y  se  quedaban prendidas  como  garrapatas,  sin  soltarse  y  sin  que  los  choferes  pudieran acelerar. 

Aunque habían nacido en los sótanos de Buenos Aires como una banda moderna  conectada  con  la  vanguardia  del  rock  anglo,  en  ese  viaje  se convirtieron  en  una   boy  band  de  chicos  carilindos,  con  peinados estrambóticos  y  temas  pegadizos  de  rock  en  español  de  los  que  todas  las chicas querían enamorarse. Y si bien Gustavo era líder y su rol de cantante lo ponía en un lugar de mayor exposición, a casi todas les gustaba Charly, 

que  era  rubio  y  su  cara  conservaba  rasgos  adolescentes.  Esa  revolución hormonal  que  generaban  fue  otro  tensor  en  la  relación  de  hermanos explosiva que ambos mantenían. 

Después  de  dar  una  entrevista  en  un  programa  de  televisión,  Gustavo, Zeta y Charly volvieron en un taxi y, aunque habían salido disfrazados, a la vuelta no creyeron que hiciera falta ponerse los bigotes falsos, pero cuando las fanáticas los vieron llegar, se metieron en el estacionamiento del hotel. 

El  taxista,  asustado,  aceleró  hasta  el  fondo  del  estacionamiento  buscando una salida, pero terminó contra un paredón, acorralado por cientos de chicas que empezaron a rodear el auto y subirse al capot, mientras ellos, adentro, cerraban  los  seguros  y  trataban  de  que  los  vidrios  no  se  rompieran  por  la presión,  esperando  que  alguien  fuera  a  rescatarlos;  pero  los  minutos pasaban,  nadie  aparecía  y  los  vidrios  comenzaron  a  empañarse:  el  aire  se estaba  empezando  a  acabar  y  estaban  rodeados  por  una  horda  de  chicas histéricas  que  si  asomaban  la  cabeza  les  iban  a  arrancar  el  pelo,  la  ropa, todo.  Finalmente,  unos  guardias  de  seguridad  lograron  sacarlos,  mientras las fans despedazaban el tapizado del taxi. 

Hasta los integrantes de la parte técnica del staff sufrían los acosos. Un grupo de fanáticas que se habían instalado en la puerta de atrás del hotel los descubrieron  mientras  salían  disfrazados  y  se  les  abalanzaron:  Gustavo, Zeta,  Charly  y  Alberto  Ohanian  ya  habían  subido  a  la  camioneta,  pero alcanzaron  al  periodista  Mario  Pergolini,  que  iba  detrás  de  ellos  y  lo agarraron, tirándole del pelo hasta hacerlo sangrar. 

En  las  radios  no  paraban  de  sonar  sus  canciones  y  los  canales  de televisión  no  dejaban  de  hablar  de  sus  extraños  peinados:  estaban  en  las tapas  de  todos  los  diarios  con  sus  pelos  batidos,  camisas  de  seda  con hombreras  y  ojos  delineados,  eran  como  extraterrestres  que  habían despertado algún tipo de fiebre en los adolescentes. Si alguno asomaba la

cabeza  por  las  ventanas  del  hotel,  abajo  se  desataba  una  marea  de  gritos histéricos que ensordecía toda la manzana. 

Antes de tocar, volvieron a visitar el programa  Martes 13, donde habían debutado unos meses antes en su primera visita, y el conductor les entregó dos Discos de Oro y uno de Platino por las ventas de  Soda Stereo y  Nada personal.  Después de eso, dieron dos shows  sold out en Santiago, viajaron a Valparaíso y, aunque habían pensado que tal vez ahí todo iba a volver a la normalidad,  la  policía  tuvo  que  rescatarlos  después  de  que  la  gente  los sitiara en un bar. Antes de volver, se juntaron en una habitación del hotel y saludaron a los fans desde una de las ventanas y les tiraron los paquetes de papas fritas y maní y las botellitas de whisky y Coca-Cola que había en el minibar. Uno de los paquetes cayó arriba de una pick up y una manada de chicas se trepó para agarrarlo, dejando todo el techo abollado. 

Volvieron  a  Santiago  para  dar  otros  dos  shows,  de  ahí  viajaron  a Venezuela para aparecer como invitados en tres programas de televisión y, en el aeropuerto de Caracas, les tocó el mismo vuelo de regreso que a Los Abuelos de la Nada y Zas, pero Soda ya había despegado. 

 Signos salió a la calle en la Argentina en noviembre de 1986 ya como Disco de Platino, por los pedidos anticipados de más de 60 mil copias por parte de las disquerías, mientras en las encuestas de fin de año de las revistas  Pelo y Rock  &  Pop  salían  primeros  en  todos  los  rubros:  Mejor  Grupo,  Mejor Disco, Mejor Actuación, Mejor Cantante. 

Afuera  el  fenómeno  era  todavía  más  grande:  en  Chile  fue  editado  en enero  del  87  con  una  tirada  de  70  mil  copias  y,  en  febrero,  Soda  Stereo volvió a cruzar la Cordillera para dar dos shows en el Festival de la Canción de  Viña  del  Mar,  el  primer  gran  paso  consagratorio  en  la  conquista continental. Aunque llegaron de noche, fuera del aeropuerto los esperaban

periodistas,  fotógrafos  y  fanáticas,  detrás  de  un  operativo  cerrojo  que  la policía había llevado adelante para evitar desbordes. Gustavo viajó con su nueva  novia,  una  chica  rubia  de  la  que  no  se  despegó  en  toda  la  gira.  El acoso  fue  tan  grande  que  no  podían  asomarse  ni  al  pasillo:  tuvieron  que ponerles  guardias  policiales  en  la  puerta  de  sus  habitaciones.  Su  único contacto  con  la  prensa  fue  una  gran  conferencia  de  prensa  repleta  de medios. Para conseguir una entrevista una periodista se disfrazó de mucama del hotel y le subió el desayuno a Zeta a su cuarto. 

Después  de  Viña,  emprendieron  una  gira  por  el  interior  de  Chile  por Puerto  Montt,  Valdivia,  Concepción  y  Chillán  en  estadios  cerrados  y canchas  de  fútbol,  ante  públicos  cada  vez  más  grandes  de  10  mil,  15  mil personas.  Cuando  llegaron  a  Temuco,  una  ciudad  a  seiscientos  kilómetros de Santiago, fueron directo al hotel y, después de un rato, Charly lo llamó a Zeta a su habitación. Había algo raro: todo estaba demasiado silencioso. 

—Zeta, ¿vos ves gente en la puerta del hotel? 

—No, desde acá no veo a nadie —le contestó. 

Decidieron  encontrarse  en  el  pasillo  y  bajaron  al  lobby  por  el  ascensor con cuidado de no caer en una emboscada. Cuando se abrieron las puertas en la planta baja, se asomaron y nada: la recepción del hotel estaba vacía, la entrada  estaba  vacía.  Eran  las  cinco  de  la  tarde  y  por  la  calle  del  hotel  ni siquiera pasaban autos. 

Era la primera vez en toda la gira que podían bajar al lobby. Después de ver  que  las  calles  estaban  vacías,  salieron  y  caminaron  algunas  cuadras, temiendo  cruzarse  algún  grupo  de  fanáticos  que  enloquecieran  al encontrarlos,  pero  la  ciudad  parecía  desolada.  Llegaron  hasta  una  plaza  y vieron a un viejito sentado en un banco y le preguntaron qué pasaba que no había nadie por ningún lado. 

—Está todo el mundo en el estadio —les contestó—. Fueron a ver a un grupo que se llama Soda Stereo. 

La vida de Gustavo había entrado en una fase irreal, una rutina nómade de aviones y micros de gira, una fantasía de hoteles, chicas histéricas, shows y madrugadas,  sin  un  lugar  al  que  volver  en  busca  de  realidad  porque  el departamento de Juncal era un búnker en el que se encerraba a alimentar su paranoia. 

En medio de tantas turbulencias necesitaba alguna certeza y, durante ese viaje, Gustavo le propuso casamiento a su nueva novia, ella le dijo que sí y, un mes y medio después, a comienzos de abril, Gustavo estaba consumando el mandato que no había podido concretar con Noelle, con una boda en una casona de San Isidro, un barrio residencial en las afueras de Buenos Aires. 

Fue una fiesta de bajo perfil y con pocos invitados, pero Gustavo ya era una estrella de rock y la noticia fue cubierta hasta por medios chilenos. La revista  Vea publicó: “El Che Cerati se casó y aunque esto pueda tocar cerca el corazón de sus fans es la verdad más alta”. 

En  España,  Noelle  había  perdido  el  embarazo  y  después  de  terminar  la gira  como  corista  en  playback  de  Bertín  Osborne,  volvió  de  vacaciones  a Buenos Aires para visitar a su madre y se enteró del casamiento de Gustavo con Belén Edwards, la chica que ella había alojado en su departamento en Madrid. 

Después de la luna de miel de Gustavo y Belén en Estados Unidos, Soda Stereo  presentó   Signos  en  Obras  y  a  la  semana  siguiente  empezaron  un nuevo tour de estadios por el interior de la Argentina. Entre mayo y junio tocaron  en  unas  diez  provincias  tragando  kilómetros  de  ruta  en  un  micro que sólo tenía películas de Bruce Lee dobladas al español. 

Ohanian  y  Cirigliano  estaban  de  viaje  por  Latinoamérica  intentado capitalizar la amplificación que les habían dado los shows en Viña del Mar y entrar a los países en los que Soda todavía no había abierto camino, sobre todo  México.  En  el  DF  pasaron  tres  días  visitando  radios  y  sellos discográficos, pero no había caso: nadie parecía interesarse por el éxito de Soda en el Festival de la Canción de Viña del Mar. 

Durante una reunión en las oficinas de CBS, mientras el presidente de la compañía le decía que no, Ohanian escuchó que en una oficina de al lado estaba sonando Soda Stereo. Cuando se asomó a mirar, reconoció a un viejo amigo  que  trabajaba  ahí  y  que  le  hizo  el  gesto  de  que  le  insistiera  al presidente la compañía, pero no hubo caso. 

El  último  día  fueron  a  probar  suerte  a  Televisa.  Ohanian  estaba  en  la oficina de uno de los directores, viendo cómo se lo querían sacar de encima rápido, cuando de pronto entró una mujer alta y morocha, vestida de jineta, llevando un perro enorme con una correa. 

—Uy,  esos  chavos  son  Soda  Stereo  —le  dijo  la  mujer,  después  de  ver unas fotos del grupo sobre el escritorio—. ¡Me los tienes que traer, me los tienes que traer! 

La  mujer  venía  de  su  clase  de  equitación  y  tenía  botas  de  montar. 

Ohanian se quedó mirándola paralizado. 

—¿Te gustan? —le preguntó el encargado que había recibido a Ohanian. 

—Sí, son divinos. Tráemelos, trámelos. 

Después  de  cuarenta  días  de  gira,  estaba  por  conseguirlo.  Cuando  la mujer y su perro salieron de la oficina, el encargado de las contrataciones miró a Ohanian y le dijo:

—Hecho, el mes próximo vienen para acá. 

Era el último día de Ohanian en México después de diez días recorriendo oficinas del DF sin suerte y, ya a punto de volverse a Buenos Aires con las

manos  vacías,  acababa  de  alcanzar  lo  imposible:  México  era  la  puerta  de entrada para expandirse después a toda la región. Cuando salieron a la calle, Ohanian  y  Cirigliano  se  abrazaron  y  fueron  a  festejar.  Faltaban  24  horas para volver a Buenos Aires. 

Gustavo  dejó  el  edificio  de  Recoleta  y  se  mudó  con  Belén  a  un departamento en el 4° B de José Hernández y Cabildo, en Belgrano, aunque en realidad vivía en un estado de flotación permanente. 

En junio, volvieron a viajar al exterior para un tour de veintidós shows en diecisiete ciudades de Latinoamérica: a partir de las actuaciones en Viña del Mar,  el  fenómeno  Soda  Stereo  se  había  vuelto  imparable  y  las  giras empezaban a convertirse en su nueva forma de vida. 

El primer punto fue Lima. El avión aterrizó a las tres de la mañana del 18

de junio de 1987 y, aunque había toque de queda, el aeropuerto estaba lleno de  fanáticos  que  habían  ido  a  esperarlos  desde  el  día  anterior.  En  Perú  la fiebre había crecido tanto que el 75 por ciento de la programación de Radio Panamericana estaba dedicada a Soda y habían armado un club de fans con más de 100 mil afiliados. Durante la noche no podían salir del hotel por el toque de queda y se quedaban hasta la madrugada jugando al Monopoly en sus habitaciones. 

Después de los primeros shows alquilaron una consola de 16 canales para grabar  el  último  concierto  y  Gustavo,  Zeta  y  Taverna  pasaron  la  última noche sin dormir mezclando el audio del show. Durante los dos meses que duró el resto del tour por Bolivia, Ecuador, Colombia, Venezuela, México y Costa Rica, fueron grabando los shows y, después de tocar, Taverna y Cerati se quedaban varias noches sin dormir editando el material. Taverna estaba convencido  de  que  el  sonido  del  grupo  en  vivo  era  mucho  más  poderoso que  el  que  conseguían  en  el  estudio  y,  ya  que  las  giras  no  les  dejaban

tiempo para encerrarse a grabar nuevas canciones, valía la pena mostrar ese costado en un disco. 

Tras el último show, viajaron a Barbados a fines de agosto para reunirse con  el  técnico  de  grabación  Mario  Breuer  y  mezclar  todo  el  material  que habían  registrado  en  vivo.  Se  instalaron  durante  varias  semanas  en  los estudios  Blue  Wave,  una  casa  colonial  levantada  en  medio  de  una  ex plantación de maíz en el centro de la isla, con equipos de última generación comprados  en  Nueva  York.  Mick  Jagger  había  estado  unos  días  antes  ahí mezclando  Primitive cool, su segundo álbum solista. 

La  mezcla  se  volvió  tan  ardua  que  el  último  día  tuvieron  que  quedarse toda  la  noche  despiertos  y,  mientras  las  cintas  se  rebobinaban,  fueron  a buscar  sus  valijas  y  la  gente  del  estudio  les  llevó  el  máster  al  aeropuerto cuando ya estaban haciendo la cola para subir al avión. 

Volvieron a Buenos Aires por dos meses y en noviembre, mientras  Ruido blanco salía a la calle, despegaron nuevamente hacia México para una gira por  Guadalajara,  Monterrey  y  Acapulco,  que  también  incluyó  Ecuador, Costa Rica y terminó en Miami en plan promocional. 

En sus regresos a Buenos Aires, Gustavo sólo quería encerrarse en su casa a descansar. Todos esos meses de vida en estado de estrella de rock con Miss Universos  visitando  sus  habitaciones  de  hotel,  fanáticas  gritando  en  la puerta,  drogas  y  noches  sin  dormir  terminaban  agotándolo  y,  en  Buenos Aires, pasaba meses sin salir del departamento, escondiéndose del mundo. 

El problema era que ni siquiera ahí encontraba paz. Belén vivía rodeada por una corte de amigos de la noche y organizaba fiestas en la casa casi todos los días. El caos de su vida, sumado al caos de su matrimonio y, sobre todo, al caos del departamento en el que vivían, había empezado a enloquecerlo y todo terminó de desbarrancarse la noche que volvió de esa gira. 

Al abrir la puerta, se encontró con que el living del 4° B era un agujero negro. En una de las fiestas de Belén se habían incendiado los muebles y el equipo  de  música,  y  todo  había  quedado  reducido  a  cenizas.  Se  quedó  un rato  parado  en  la  puerta,  mirando  todo  eso  en  silencio  y  después  se  fue  a dormir a lo de sus padres. 

Con la plata que ganaron en la gira repuso muebles, ropa y se compró su primer auto, un Renault 11 blanco. Era la primera compra material, más allá de equipos, que hacía con la plata ganada en tantos meses de gira. 

Soda  Stereo  estaba  dentro  de  un  bucle  de  giras  interminables  fuera  del país, campañas de conquista que duraban meses y estaban funcionado, pero que  no  les  habían  permitido  tomarse  un  tiempo  para  volver  al  estudio  a grabar canciones nuevas. La región les abría sus puertas y ellos necesitaban sacar un disco que pudiera capitalizar ese momento. Si  Nada personal había significado la maduración musical de Soda Stereo y la llave de la expansión continental,  Signos era el crecimiento definitivo de Gustavo como artista y Ruido  blanco  demostraba  el  poder  de  fuego  en  vivo  del  grupo.  En  su próximo movimiento, la búsqueda sonora de Soda necesitaba dar un salto en el audio. 

En sus viajes a Nueva York, Gustavo siempre visitaba un local de música en  la  calle  48  llamado  Rudy  Music  Stop.  El  dueño  era  Rudy  Pensa,  un luthier  argentino  que  diseñaba  guitarras  que  usaban  estrellas  como  Mark Knopfler,  de  Dire  Straits,  y  en  uno  de  sus  viajes  Gustavo  le  pidió  que  le recomendara algún productor que pudiera llevar el sonido del grupo a otra escala. 

Rudy le recomendó a Knopfler, que después de escuchar unos cassettes de  Soda  se  mostró  interesado,  pero  su  agenda  recién  se  liberaba  en  la segunda  mitad  del  año  y  Soda  necesitaba  grabar  antes.  En  un  viaje  con Belén a Nueva York, Gustavo pasó por el local con un video del show de

Soda en Viña del Mar para que Rudy se lo diera a Knopfler a ver si eso lo convencía de hacerles un lugar antes en la agenda, pero cuando llegó lo vio a Carlos Alomar en un rincón, probando unas guitarras. 

Alomar había tocado con Iggy Pop, Paul McCartney, Mick Jagger y en varios discos de David Bowie de los que Gustavo era fanático. Cuando lo vio, se acercó a saludarlo, charlaron un rato y, antes de irse, le dejó el VHS

de  Soda  para  que  viera  si  le  interesaba  producirles  el  próximo  disco.  Esa noche,  Alomar  miró  el  video  en  su  casa  y  al  otro  día  lo  llamó  a  Gustavo para  decirle  que  sí.  Lo  había  sorprendido  lo  bien  que  tocaban,  el  rango vocal de Gustavo y, sobre todo, la performance de Soda en Viña: era verdad que un grupo latino podía hacer rock con letras en español. 

Gustavo empezó a trabajar en las nuevas canciones con su portaestudio en  el  departamento  de  José  Hernández.  La  posibilidad  de  grabar  varias pistas había ido mutando su forma de trabajo: componía y producía a la vez, a  partir  de  capas  de  sonidos,  texturas  y  melodías  que  lo  empujaban  hacia lugares nuevos. Una de las primeras que compuso fue “Picnic en el 4° B”, con una intro de guitarra cristalina que se distorsionaba mientras él cantaba sobre  las  fiestas  y  los  destrozos  con  los  que  se  encontraba  cada  vez  que volvía al departamento. 

Una noche que Belén estaba de viaje, Gustavo invitó a Tashi a escuchar sus nuevas canciones. Se sentaron en el parquet del living y Gustavo puso lo último que había compuesto: un tema construido sobre una línea de bajo vacilante  y  un  viejo  riff  de  guitarra  de  su  adolescencia  que  le  había mandado  en  un  cassette  a  una  chica  que  lo  había  dejado  a  los  diecisiete años.  La  letra  también  se  basaba  en  su  pasado:  había  tomado  como inspiración a Argos, uno de los superhéroes que había inventado cuando era chico y se pasaba las tardes dibujando. Argos ahora sobrevolaba una ciudad dormida y la canción se llamaba “En la ciudad de la furia”. 

—Creo que esto es lo más lejos que llegué —le dijo Gustavo, cuando la canción terminó de sonar en el departamento. 

Con los demos de las canciones bocetados, Gustavo volvió a la sala con un cassette para terminar de darles forma definitiva y a comienzos de junio viajaron a Nueva York. Antes de entrar a grabar, Alomar los hizo ensayar una  semana  en  los  Dessau  Studios:  quería  que  el  disco  conservara  la combustión que lograban en vivo. 

El resultado del trabajo con Alomar fue el disco más funk del grupo, con un  sonido  más  negro  pero  menos  dark:  por  primera  vez  dejaban  de  mirar hacia el rock inglés para dejarse influir por el sonido de Nueva York. 

En  agosto  de  1988,  unos  días  antes  de  la  salida  de   Doble  vida,  Gustavo, Zeta y Charly viajaron a Chile a promocionar el disco con entrevistas y una aparición en el programa  Martes 13. A media mañana, uno de los dueños de Radio Concierto de Chile llamó a su sobrina para invitarla a la conferencia de prensa que iban a dar en el hotel Crowne Plaza, donde se alojaban. 

A  esa  hora  ella  siempre  estaba  en  el  colegio,  pero  hacía  dos  días  que estaba en cama con fiebre y la encontró de casualidad. 

—Oye,  me  mandan  de  la  radio  para  la  conferencia  de  Soda,  ¿quieres venir? 

A su sobrina la fiebre se le pasó enseguida y le pidió a su madre que la dejara ir. Dos años antes, cuando Soda había visitado Chile por primera vez, ella tenía quince años y se había reunido en su casa con sus compañeras de colegio  para  verlos  en  la  televisión.  Mientras  Soda  hacía  playback  en Martes 13, ella no podía dejar de mirar a Gustavo y les dijo a sus amigas:

—Algún día lo voy a conocer, él me va a mirar, nos vamos a enamorar y nos vamos a casar y tener hijos. 

Desde entonces, se había vuelto fanática de Soda y guardaba los recortes de todas las fotos en las que salía Gustavo. 

La conferencia era en un salón del primer piso en el Crowne Plaza y se sentó en la última fila de las sillas dispuestas para los periodistas. Cuando Gustavo, Zeta y Charly bajaron desde sus habitaciones y entraron al salón, enseguida  repararon  en  la  única  chica  que  había.  Durante  la  conferencia, mientras  los  periodistas  chilenos  les  preguntaban  por  el  nuevo  disco, Gustavo  y  Charly  no  le  sacaron  los  ojos  de  encima.  En  un  momento, Gustavo  y  ella  cruzaron  miradas  y  supo  que  la  historia  que  se  había imaginado dos años antes mirando la tele acababa de empezar. 

Al  final  de  la  conferencia,  los  periodistas  se  acercaron  hasta  donde estaban los tres Soda para pedirles que grabaran saludos para sus radios y ella se quedó esperando a su tío. Gustavo la vio sola y se escabulló de los periodistas para hablarle. 

—Hola, ¿qué tal? Gustavo… —le dijo, tendiéndole la mano. 

—Sí, ya sé… —le contestó ella, riéndose. 

—¿Y vos cómo te llamás? 

—Cecilia. 

—¿Qué hacés acá? 

—Estoy acompañando a mi tío, que es periodista. 

—Che, a la noche vamos a un programa, vení con nosotros. 

Ella se puso nerviosa y se le empezaron a mezclar las palabras. Entonces, se acordó que un amigo que tenía unos pases la había invitado. 

—Voy a estar ahí en la audiencia, un amigo me invitó... —le dijo. 

—Pero vení con nosotros. 

—No, no te preocupes, ahí nos vemos. 

Enseguida,  unos  periodistas  rodearon  a  Gustavo  para  hacerle  más preguntas y él le hizo un gesto a Charly para que fuera hablarle. 

—Hola, me llamo Charly, ¿cómo estás? 

—Hola,  bien.  ¿Ustedes  se  presentan  todos  igual?  —le  contestó  Cecilia, riéndose. 

—¿Venís a la noche al programa? 

Charly la vio dudar y agregó:

—Si querés vení con alguien, así estás más cómoda. Dame tu teléfono y te llamo a la tarde para que te busquemos. 

Cecilia  le  dio  su  teléfono  y  después  le  pidió  al  tío  que  la  dejara  en  la puerta  del  colegio.  Ya  era  casi  la  hora  de  salida  y  quería  contarle  lo  que acababa de pasar a su mejor amiga para que la acompañara. 

Cuando la vio salir, le empezó a gritar:

—¡Ya lo conocí, ya lo conocí! 

—¿A quién? 

—¡A Gustavo! ¡Y me invitó al programa! 

Cuando  volvió  a  su  casa  a  bañarse,  cambiarse  y  arreglarse  para  ir  al programa, la noticia corrió entre su familia y el teléfono no paró de sonar: todas sus primas la llamaban alborotadas para que les contara. 

Unas  horas  más  tarde,  las  pasaron  a  buscar  por  su  casa  de  Vitacura. 

Cuando Cecilia subió a la combi, Gustavo la agarró de la mano y la sentó al lado suyo. Su amiga se sentó más atrás y fue hasta el canal hablando con Charly.  Cecilia  notó  que  Gustavo  tenía  un  anillo  y  le  preguntó  si  estaba casado. 

—Sí, pero me estoy divorciando —le contestó—. Ahora cuando vuelva a Buenos Aires tengo que firmar los papeles. 

Durante  el  resto  del  viaje  hablaron  de  música.  Cecilia  tenía  un  dúo country con su amiga, sabía mucho de bandas de los 70 como The Mamas and  The  Papas,  Crosby,  Stills  &  Nash  y  su  abuela  le  acababa  de  traer  de Nueva York unos cassettes de Prince y The Cure. 

—Pero si vos no habías nacido en esa época, ¿cómo sabés tanto de esa música? —le preguntó sorprendido, cuando ella le contó de su colección de vinilos. 

En  los  veinte  minutos  que  duró  el  viaje  hasta  el  canal,  Gustavo  quedó deslumbrado por la cultura musical de Cecilia. 

En  el  plató,  hizo  que  la  sentaran  con  su  amiga  en  la  primera  fila  de  la tribuna y, después de la entrevista, las invitaron a comer al restaurante del hotel. Al otro día iban a la playa de Ritoque, en Valparaíso, para una sesión de fotos, y Gustavo le preguntó si quería acompañarlos. Pero Cecilia tenía prueba de historia. Ya había faltado dos días por la fiebre y tenía que volver a su casa a estudiar. 

Al día siguiente Cecilia rindió su examen y a las siete de la tarde sonó el teléfono  en  su  casa.  Era  Gustavo  desde  el  hotel,  acababa  de  volver  de  la playa y quería verla. 

—Venite ya —le dijo—. Comamos acá, yo me voy mañana a la mañana. 

Sin pensarlo demasiado, se cambió el uniforme del colegio y se tomó el subte hasta el hotel. En la entrada, estaba lleno de fanáticas que esperaban que Gustavo, Zeta o Charly se asomaran. 

Después  de  pasar  el  control  de  seguridad,  subió  a  la  habitación  de Gustavo y pasaron el resto de la tarde charlando sentados sobre la alfombra y escuchando música en el grabador portátil que Gustavo llevaba a las giras. 

La madre le había dado permiso de salir hasta las diez de la noche y, antes de que se fuera, Gustavo se acercó a ella y se besaron por primera vez. 

—Tengo que venir pronto, pero dame tu dirección así te escribo —le dijo Gustavo. 

Cuando volvió a su casa, toda su familia estaba revolucionada. 

—Cecilia, es un hombre casado y rockero, no te conviene —le decía la madre, asustada. 

El  padre  de  Cecilia  había  muerto  cuando  ella  tenía  seis  años  y  sus  tíos eran como padres sustitutos. Esa noche, todos la llamaron preocupados y le dijeron que tuviera cuidado, ese tipo de hombres no le convenían. Además, él tenía veintinueve años y ella sólo diecisiete. 

En las semanas que siguieron, Gustavo la llamó casi todos los días desde Buenos  Aires  y  le  escribió  cartas  con  dibujos  de  cómics  que  imitaban  un choque con letras cada vez más grandes que decían CRASHHHH! Le decía que  así  se  había  sentido  al  verla  sentada  al  fondo  en  la  conferencia  de prensa. 

En septiembre, Gustavo volvió a Santiago con su padre por unos trámites para  cobrar  regalías  y  le  presentó  a  Cecilia.  Ella  vio  que  Gustavo  ya  no llevaba  el  anillo  de  casado.  En  ese  viaje  fue  por  primera  vez  a  la  casa  de Cecilia y conoció a la madre. 

—Viene y se quedan en el living de casa —le había dicho a Cecilia. 

Gustavo  volvió  a  visitarla  una  semana  más  tarde  y,  aunque  tenía  casi treinta años, la madre les impuso un régimen de salidas como si fueran dos adolescentes. El primer programa que los dejó hacer fuera de la casa fue ir a ver la película argentina  Hombre mirando al sudeste a un cine de Vitacura. 

—¿A qué hora empieza la película, Gustavo? —le preguntó la madre. 

—Creo que a las siete —le contestó. 

—Bueno, a las nueve me la trae. 

Se  estaba  convirtiendo  en  una  de  las  máximas  estrellas  de  rock  de Latinoamérica, pero la madre de su novia sólo los dejaba verse en el living de la casa o ir al cine y volver antes de la hora de comer. 

Gustavo  trató  de  viajar  a  Chile  para  ver  a  Cecilia  todas  las  veces  que pudo durante los meses siguientes, pero la salida de  Doble vida a mediados de septiembre embarcó a Soda en una nueva gira continental y lo alejó de

ella.  Su  madre,  además,  se  negaba  a  firmarle  la  autorización  para  que viajara sola. 

El  primer  destino  del  tour  fue  México,  donde  habían  vendido  280  mil copias  de   Signos  y   Ruido  blanco  en  unos  pocos  meses.  La  cantante Verónica Castro los invitó a su programa de televisión  Mala Noche… No!  y les dedicó un especial de dos horas y media. Después de presentar el disco en vivo, los entrevistó en el living del plató y les leyó algunas preguntas de los fanáticos mexicanos. Gustavo estaba vestido con una remera negra, saco negro y boina negra. Todos querían saber detalles de sus vidas. Él contó que nunca  se  acostaba  antes  de  las  seis  de  la  mañana  y  dijo  que  era  el  más malhumorado de los tres. 

—Soy  una  persona  bastante  ciclotímica,  lo  cual  me  hace  pasar  por momentos  de  mucha  depresión  o  por  momentos  de  muchísima  alegría  —

agregó—. Estamos en la era de Acuario y el ego hay que manejarlo. Típico leonino soy, soy bastante autoritario. 

Después, la conductora le pidió a Zeta que se definiera. 

—Soy equilibrado, soy sociable. Me dicen Zeta porque soy el último en llegar. 

El siguiente fue Charly. 

—Yo  soy  de  Aries.  También  tengo  mi  personalidad,  pero  trato  que  mi comunicación con la gente sea más suave que la de Gustavo. 

—No soy tremendo, soy ciclotímico —se defendió Gustavo. 

Castro  notó  la  tensión  latente  que  había  entre  los  dos  y  y  le  pidió  que definiera a Charly. 

Gustavo lo pensó un segundo y contestó:

—Es una personalidad agridulce. 

Ohanian  consiguió  que  Pepsi  les  pagara  1,3  millones  de  dólares  para auspiciar  los  veinticinco  conciertos  de  la  gira  por  el  interior  de  México  a

bordo de dos micros y dos trailers para los equipos, que les permitió llegar a lugares donde nunca antes había ido un grupo de rock: Soda Stereo estaba sembrando la semilla del rock latino en los confines de la región. 
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5. Cuero, piel y metal

Cuando tocaron el timbre, Charly estaba tirado en la cama con una chica. El cuarto era completamente blanco, un búnker futurista decorado con algunos detalles  negros  y  minimalistas  recién  traídos  del  primer  mundo.  Había  un gran televisor que estaba siempre prendido, empotrado en la pared frente a una  cama  de  dos  plazas.  Apoyado  en  unas  de  las  mesas  de  luz  había  un teléfono  inalámbrico.  A  un  costado,  un  escritorio  con  una  computadora último  modelo  y  unos  parlantes  con  un  audio  que  envolvía  el  ambiente como  si  fuera  el  corazón  de  una  tormenta.  El  baño  era  de  mármol  negro. 

Parecía  el  refugio  de  un  yuppie  hedonista,  un  pequeño  magnate sudamericano  fascinado  por  la  leyenda  química  y  excéntrica  de  Howard Hughes.  En  la  bandeja,  estaba  sonando  “El  loco  de  la  calle”,  una  canción del grupo de pop español El Último de la Fila con una batería electrónica que a Charly le encantaba. Desde la planta baja, llegó la voz de Dolly, su madre, avisándole que era Gustavo. 

—Quedate acá —le dijo Charly a su amiga, mientras bajaba la escalera caracol. 

Se habían conocido el verano anterior en Pinamar, en los camarines de un show de Soda Stereo en el parador LaBianca.Después de pasar la tarde en la playa, se volvieron a ver en Buenos Aires y ella empezó a ir muchas tardes a tomar mate a su casa con él y Dolly, una de esas madres que adoptaba a los amigos de sus hijos como propios. La chica se llamaba Paola Antonucci, tenía  dieciocho  años,  el  pelo  teñido  de  colorado,  rasgos  delicados  y  ojos

penetrantes.  Acababa  de  rendir  en  una  temporada  dos  años  enteros  de  la facultad de Bellas Artes para irse a estudiar a la escuela de arte de la galería degli Ufizzi, en Italia. 

Era fines de noviembre de 1988 y Laura, la hermana menor de Gustavo, se casaba ese fin de semana. En Soda, Charly era el que volvía de todos los viajes  con  cámaras  de  fotos,  teléfonos  y  computadora  nuevas,  así  que Gustavo había ido a pedirle una filmadora. 

Cuando Paola escuchó la voz de Gustavo en el hall de la casa, no pudo resistirse  y  también  bajó.  Mientras  esperaba  que  Charly  encontrara  la filmadora, levantó la mirada, la vio aparecer por la escalera y todo perdió realidad  algunos  segundos.  Fue  exactamente  igual  a  cuando  había  visto  a Noelle hacía tres años en Pinamar, exactamente igual a cuando estaba en un salón  del  hotel  Crowne  Plaza  de  Santiago  de  Chile  contestando  preguntas en  una  conferencia  de  prensa  y  había  visto  a  Cecilia  Amenábar:  unos segundos de conexión en los que los dos entendieron todo. 

Aunque se tenía que ir rápido, esa noche Gustavo se quedó a comer en lo de Charly y estuvieron charlando hasta las tres de la mañana en la cocina. 

En las entrevistas y en los shows Gustavo siempre estaba al frente y era el que  más  hablaba,  pero  en  la  intimidad  Charly  era  el  más  extrovertido. 

Gustavo  tenía  un  aire  reservado,  una  especie  de  drama  en  la  mirada  que dejó completamente cautivada a Paola. Dolly lo notó enseguida y vio que Gustavo  también  parecía  hipnotizado  con  la  amiga  de  Charly.  Durante  la comida, cada vez que él le hablaba, le pateaba la pierna a la amiga de su hijo por debajo de la mesa con complicidad. 

Después  de  esa  noche,  Paola  hizo  todo  lo  posible  para  volver  a  verlo. 

Aunque vivía en La Plata, a sesenta kilómetros de Buenos Aires, convenció a  sus  amigas  de  que  la  acompañaran  varias  veces  hasta  la  sala  que  Soda alquilaba en Belgrano R para ver si se lo cruzaban y en esas excursiones le

empezó  a  dejar  chocolates  en  el  parabrisas  del  auto.  Los  fines  de  semana iba  a  bailar  a  Freedom  y  Fire,  los  boliches  a  los  que  sabía  que  él  iba,  y pasaba tardes enteras en la casa de Charly, tomando mate con Dolly, con la esperanza de que Gustavo tocara el timbre. Hasta que una noche estaba en su casa a punto de irse a dormir y sonó el teléfono. 

—Por  fin,  todo  este  tiempo  te  estuve  buscando  —escuchó  que  le  decía Gustavo del otro lado de la línea. 

—¡Hola! ¿Cómo conseguiste el teléfono? —le preguntó. 

—Uf, no sabés a todos los plomos que tuve que sobornar. 

Dentro del grupo, la rivalidad entre Gustavo y Charly era cada vez más grande y sabía que pedirle el teléfono de su amiga no era buena idea. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Gustavo. 

—Estoy acá, en casa. Mis viejos se fueron a Europa de vacaciones. 

—Voy para allá. 

Gustavo estaba en lo de sus padres en Villa Ortúzar y, después de cortar, se subió a su Renault 11 blanco, manejó hasta La Plata y una hora más tarde le estaba tocando el timbre con una botella de vino tinto y un ramo de rosas. 

Era  la  segunda  vez  que  se  veían,  pero  fue  como  si  dos  viejos  amantes  se estuvieran reencontrando después de la guerra. 

Cuando  se  despertaron  a  la  mañana  siguiente,  Gustavo  le  dijo  que  no quería  perderla,  que  no  se  fuera  a  Italia.  Cuando  volvieran  sus  padres, quería conocerlos y pedirles permiso para llevarla de gira. 

A la tarde, Gustavo tenía ensayo. Soda iba a tocar en un festival por los cinco años de la democracia en la Avenida de la 9 de Julio organizado por el gobierno de Raúl Alfonsín y en enero empezaban una gira por el interior del país. Dos meses antes de las giras, la rutina de trabajo del grupo se volvía frenética: ensayaban de lunes a domingo desde las tres de la tarde hasta bien entrada la noche y, cuando faltaban dos semanas, tocaban el show completo

dos  veces  por  día  en  la  sala  y  preparaban  un  set  de  luces  especial  para generar un clima. 

Mientras tocaban, a Charly le pareció reconocer el olor que tenía Gustavo en  la  ropa.  Los  padres  de  Paola  siempre  le  traían  de  sus  vacaciones  un frasco  de  Giorgio  Beverly  Hills,  un  perfume  que  en  Buenos  Aires  no  se conseguía y que a él le encantaba. 

—Vos andás con Paola, ¿no? —le preguntó en un descanso. 

—No, nada que ver, ¿por? 

—Tenés su perfume en tu ropa y acá nadie más lo usa. 

Gustavo no supo qué responderle. 

Para la segunda cita, Gustavo le grabó un mixtape con “Tunnel of Love” 

de Bruce Springsteen, “Lips like sugar” de Echo & The Bunnymen, “Bête Noire” de Bryan Ferry y otras canciones que no paraba de escuchar en ese momento. Desde entonces, cada vez que se veían escuchaban ese cassette. 

Cuando  los  padres  de  Paola  volvieron  de  sus  vacaciones,  como  había hecho con Noelle después de conocerla, Gustavo fue a la casa de La Plata a pedirles la mano de su hija. 

El 21 de diciembre de 1989, Federico Moura murió en su departamento de San Telmo y, de alguna forma, fue como si esa noche, mientras sonaban los teléfonos con la noticia, los 80 se hubieran terminado. El año anterior Virus había grabado  Superficies de placer, su disco más sofisticado y maduro, y después de la gira de presentación en mayo el cantante se había retirado de los  escenarios  silenciosamente.  En  la  Argentina  todavía  no  se  sabía  casi nada  sobre  el  sida;  para  muchos  era  una  maldición  bíblica  que  sólo  se contagiaban  los  homosexuales.  El  cantante  de  Virus  se  convirtió  en  el primer personaje público en morir por esa enfermedad. Tenía 37 años. 

Soda  Stereo  había  atravesado  la  década  compartiendo  escenarios  en  los sótanos  de  Buenos  Aires  con  Sumo,  Virus  y  Los  Abuelos  de  la  Nada.  De pronto,  ninguno  de  los  líderes  de  esas  tres  bandas  quedaba  vivo.  Miguel Abuelo  había  muerto  en  mayo  y  en  diciembre  del  año  anterior  habían encontrado el cuerpo frío de Luca Prodan en el cuartito del primer piso en el que vivía en una vieja casona del barrio de Montserrat: eso convertía a Soda Stereo en el grupo que había conquistado y sobrevivido a los 80. 

El día que Federico Moura fue enterrado en el cementerio de Chacarita de Buenos Aires, el diario  Página 12  publicó  un  obituario  firmado  por  la periodista  Gabriela  Borgna  que  dio  cuenta  de  la  discreción  que  el  círculo íntimo del grupo había tenido para hablar de su enfermedad y que a la vez sonaba como un manifiesto de época: “Nos unimos en una conspiración de silencio, y quizá también de esperanza en un milagro de esos que rara vez se  producen.  Nos  unió  la  solidaridad  hacia  alguien  que  respetábamos profundamente, y la conciencia de que, según parece, serán muy pocos los de nuestra generación que logren morirse de viejos”. 

Virus  dio  un  show  en  memoria  de  Federico  Moura  en  el  boliche  La Casona cuatro días más tarde, con su hermano Marcelo tomando el rol de cantante. Gustavo, Zeta y Charly subieron como invitados para tocar “Wadu wadu”, el primer hit del grupo platense lanzado en 1982 y que sintetizaba el espíritu  de  diversión,  baile  y  pérdida  de  la  solemnidad  que  Soda  había buscado en las canciones de su disco debut dos años más tarde. Esa noche, Gustavo invitó a Paola al show y en los camarines del boliche le presentó a Belén.  Aunque  se  acababan  de  separar,  ella  seguía  yendo  a  sus  shows;  el divorcio había retrotraído la relación al estado de amistad que tenían antes de casarse y parecían sentirse más cómodos así. 

Soda Stereo terminó el año con el show más convocante de su carrera en un festival sobre la Avenida 9 de Julio en el que también tocaron grandes

artistas del rock nacional como Luis Alberto Spinetta, Fito Páez y Ratones Paranoicos.  A  lo  largo  de  la  tarde,  la  avenida  se  fue  llenando  de  gente  y, cuando Gustavo, Zeta y Charly salieron al escenario ya de noche, ahí abajo había más de 150 mil personas esperándolos. 

Gustavo empezó el show sintiéndose aturdido. Las formas eléctricas de sus  canciones  parecían  demasiado  frágiles  para  enfrentar  a  esa  multitud. 

Recién logró calmarse después de un par de temas, cuando estaba tocando el riff de guitarra inicial de “En la ciudad de la furia”, se dio vuelta y vio a su padre sonriendo a un costado del escenario. Mientras Zeta empujaba una línea de bajo palpitante, Gustavo comenzó a absorber la energía de toda esa gente que había ido a verlos y pudo convertirse en el superhéroe alado de la canción.  Metido  en  la  piel  del  personaje  que  había  inventado  dibujando historietas a los siete años, de pronto todo entró en una sincronía perfecta con  ese  himno  para  una  ciudad  desvelada  y  rota  por  la  inflación,  los saqueos,  los  levantamientos  carapintadas  y  un  gobierno  que  perdía  el control de las cosas. 

En el verano de 1989, Soda salió otra vez a la ruta. Fue una odisea de dos meses  y  medio  que  cubrió  la  Argentina  de  norte  a  sur  con  un  despliegue monumental.  El  trío  se  había  transformado  en  un  convoy  de  setenta personas que viajaban a bordo de dos micros de gira y varios camiones que transportaban instrumentos, equipos y escenografías para el montaje de dos escenarios. 

 Doble vida significaba la conquista definitiva de México, consagrándolos como las máximas estrellas de rock al sur del río Bravo, pero artísticamente también  era  un  álbum  de  transición  que  los  empujaba  hacia  una  nueva etapa.  La  convivencia  en  la  ruta  y  la  vida  de  estrella  de  rock  habían resultado una fantasía destructiva. El matrimonio de Gustavo con Belén se

había  desintegrado  y,  más  allá  del  crecimiento  del  grupo,  su  evolución artística puertas adentro estaba alterando la polaridad del trío: en el final de la  década,  su  amistad  telepática  con  Zeta  y  la  hermandad  conflictiva  con Charly se redefinían. 

El grupo necesitaba reinventarse y la forma que encontraron de cerrar ese capítulo  fue  romper  el  contrato  con  Alberto  Ohanian  al  volver  a  Buenos Aires,  armar  su  propia  agencia,  comprar  la  sala  donde  ya  ensayaban,  a  la que  bautizaron  Supersónico,  y  tomarse  vacaciones  por  primera  vez  para reordenar sus vidas. Gustavo se instaló durante una temporada en la casa de sus padres y volvió a dormir en el cuarto de su infancia: era una forma de buscar  refugio,  de  apoyar  la  cabeza  en  la  almohada  donde  todo  había empezado y asimilar los últimos años de explosión continental. A la noche, antes de dormir, acostado en su cama de siempre, el mundo parecía volver a ser el mismo que en su adolescencia: el escritorio con unos estantes llenos de  libros,  el  sticker  de  la  Universidad  del  Salvador  pegado  en  el  vidrio esmerilado de la ventana, el póster de The Police firmado por Sting colgado en la puerta y la mesa de luz en la que guardaba sus dibujos. 

Sólo  cinco  años  antes  se  habían  juntado  a  tocar  por  primera  vez  en  la casa  de  Charly  con  la  idea  de  formar  un  grupo  que  revolucionara  el  rock argentino.  Después  de  un  año  encerrados  en  la  sala  ensayando  todos  los días,  en  el  primer  show  un  cazatalentos  les  había  golpeado  la  puerta  del camarín para ofrecerles un contrato y, desde entonces, todo había cobrado una  velocidad  abrumadora:  sus  peinados  llamaron  la  atención  de  toda  la escena y ellos aprovecharon esa atención para demostrar el potencial de sus canciones,  convirtiéndose  en  un  fenómeno  explosivo,  saliendo  de  gira  al exterior y viviendo el sueño rockero de hoteles asediados, fanáticas gritando desconsoladas,  novias  perdidas,  drogas,  shows  multitudinarios, casamientos, nuevas giras y separaciones. 

Gustavo  tenía  veintinueve  años  y  necesitaba  hibernar  para  cambiar  de piel.  Algunos  días  a  la  semana  Paola  empezó  a  quedarse  a  dormir.  Una noche, él abrió un cajón de la mesa de luz para mostrarle sus dibujos y ella vio que guardaba la misma  Enciclopedia del Mundo Animal que tenía en su casa y que conservaba como un tesoro. 

La  enciclopedia  se  convirtió  en  el  talismán  de  la  relación.  Acurrucados en la cama, se quedaban hasta la madrugada mirando fascinados esas fotos de  animales  capturados  en  situaciones  extrañas.  Había  fotos  de  serpientes enroscándose en otros animales, tres delfines saltando abrazados fuera del agua, dos leones copulando en medio de la selva. 

También  aprovecharon  el  receso  para  montar  las  oficinas  de  Triple Producciones  en  una  casona  de  Belgrano  R.  Hacía  tiempo  que  Juan  José estaba involucrado en la contabilidad del grupo y, en esa transición, tomó el mando de la administración. Para el puesto de agente de prensa contrataron al  periodista  del  diario   Clarín  Daniel  Kon,  que  había  cubierto  la  gira internacional de Soda durante todo 1988 y se había hecho amigo de ellos. 

Por  esos  días,  Charly  García  salió  de  una  internación  forzosa  para desintoxicarse  y  se  empezó  a  reunir  con  Pedro  Aznar  para  a  grabar  una secuela  de   Tango,  el  álbum  que  habían  grabado  en  1986.  En  una  de  esas reuniones,  se  les  ocurrió  invitarlo  a  Gustavo  y,  pronto,  esas  zapadas  se convirtieron  en  el  nacimiento  de  un  trío  de  estrellas  del  rock  nacional. 

Varias  madrugadas  se  juntaron  a  tocar  temas  de  los  Beatles  en  el departamento  de  Charly  en  Coronel  Díaz  y  Santa  Fe,  en  Palermo,  y grabaron unas sesiones en Supersónico, pero hacer coincidir las agendas de los  tres  resultaba  demasiado  complicado  y  Charly  estaba  cada  vez  más inestable. De esas sesiones surgieron algunas canciones que finalmente cada uno usó en sus propios proyectos. Para Gustavo esas zapadas significaron además  el  reconocimiento  de  dos  artistas  legendarios  y  el  comienzo  de  la

reconciliación  con  su  propia  educación  musical  en  la  adolescencia.  Soda Stereo  era  un  fenómeno  extraño  dentro  del  rock  argentino:  un  grupo  que siempre  había  mirado  hacia  afuera,  nutriéndose  de  la  vanguardia  y  la modernidad del rock inglés sin prestarle atención a la tradición local. 

Después de una temporada amniótica en la casa de Villa Ortúzar, Gustavo empezó a buscar un lugar para mudarse. Quería comprar un departamento que fuera especial, como el de la cúpula al que se había mudado con Noelle. 

Paola lo acompañaba en las recorridas por las inmobiliarias y él le decía que quería  un  lugar  que  tuviera  una  escalera  caracol  para  que  se  repitiera  la escena de la primera vez que la había visto y, además, correrla por la casa. 

En  una  de  esas  recorridas,  le  mostraron  un  departamento  en  la  avenida Figueroa Alcorta y Basabilvaso, en Núñez, a cinco cuadras de la casa de los padres  de  Charly.  Era  un  segundo  piso  de  paredes  forradas  con  telas  en distintos tonos de grises, piso de cerámica, columnas en el living y un techo de  madera  recubierto  con  paneles  de  gamuza  color  crema.  Antes  había vivido el diseñador Martín Churba. Tenía un gran balcón sobre la avenida y las puertas de la cocina, los cuartos y los baños eran de vidrio esmerilado. 

Además, había un cuarto insonorizado con paneles de gomaespuma donde podía montar su estudio casero. 

Se mudó a fines de mayo y al poco tiempo Paola se instaló con él. Todo empezaba  a  estabilizarse.  Soda  se  volvió  a  reunir  tras  varios  meses  de dispersión y, como una forma de oxigenar la dinámica del grupo, renovaron a  los  músicos  que  los  acompañaban.  Ficharon  a  Tweety  González  en teclados, a Andrea Álvarez en percusión y a Gonzo Palacios en saxo. 

Algunos  días  por  semana  volvieron  a  ensayar  en  la  sala  y  todos  se acoplaron  con  una  naturalidad  inesperada.  Gustavo  había  empezado  a cobrar una presencia intimidante para los nuevos integrantes, nadie quería

caerle mal. Era el que marcaba el ritmo de los ensayos y las zapadas; todos esperaban sus indicaciones para empezar a tocar. 

Una tarde, Andrea Álvarez pensó que Gustavo no había llegado y se puso a  tocar  un  tumbao  con  las  congas  para  entrar  en  calor.  Pero  estaba  en  el control  y,  al  escucharla,  atraído  por  el  ritmo,  se  sentó  en  el  piso  con  su guitarra y empezó a seguirla, tocando medio en broma una línea melódica que  parodiaba  a  “Guantanamera”.  Tweety  se  sumó  con  sus  teclados  y,  al final  del  día,  tenían  el  boceto  de  una  canción  que  se  llamó  “Mundo  de quimeras”. 

Esas nuevas sesiones funcionaron inesperadamente bien y desembocaron en la grabación de un EP que se editó a mitad de año con el tema nuevo y versiones  alternativas  de  tres  canciones  de   Doble vida,  “Languis”,  “En  el borde”  y  “Lo  que  sangra  (La  cúpula)”.  Por  esos  días,  Zeta  se  casó  con Silvina  Mansilla,  su  novia  histórica,  en  su  quinta  de  SanFernando  y,  en julio, Soda Stereo viajó a Venezuela y Chile. 

Durante  esa  gira,  Gustavo  se  reencontró  con  Cecilia  en  Santiago. 

Llevaban meses sin hablar ni escribirse. Aunque la intensidad de su relación con Paola lo hipnotizaba, su historia con Cecilia no se había resuelto. Ella había  terminado  el  colegio  y  estaba  estudiando  arquitectura  mientras  su carrera  como  modelo  seguía  en  ascenso.  Falabella  y  Ripley  la  habían contratado  para  sus  campañas  gráficas  y  acababa  de  volver  de  unas producciones  de  fotos  en  China  y  Rusia,  pero  seguía  siendo  menor  para viajar a la Argentina sin que su madre le firmara el permiso. Los días que Gustavo pasó en Chile, ella mintió en su casa diciendo que se iba un fin de semana  a  la  quinta  de  una  amiga  y  se  escaparon  juntos  a  un  hotel  en  la playa. 

En septiembre, Soda se fue casi cuatro meses a tocar por Centroamérica y Los Angeles, y Gustavo se llevó a Paola con él. El tour empezó recorriendo

varias  ciudades  del  interior  de  México  donde  la  efervescencia  del  grupo estaba  en  su  pico  más  alto.  Charly  no  le  había  perdonado  a  Paola  que empezara a salir en secreto con su compañero de banda y, durante esos días arriba del micro, cruzando el desierto mexicano rumbo a ciudades y pueblos en  los  que  no  habían  tocado  nunca,  casi  no  le  dirigió  la  palabra.  Gustavo llevaba un equipo portátil y musicalizó las horas de ruta con cassettes de los Beatles. Había descubierto que la psicodelia del álbum  Sgt. Pepper’s Lonely Hearts  Club  Band  se  llevaba  bien  con  las  rutas  del  norte  mexicano.  Y

después de todo, ellos estaban viviendo su propia fantasía beatle. 

Paola  cada  tanto  intentaba  acercarse  a  Charly  para  hablar  un  rato,  pero cuando conseguía que él se relajara, enseguida sentía la mirada fulminante de  Gustavo  desde  unos  asientos  más  atrás.  En  los  hoteles  de  las  ciudades donde paraban, los pedidos al room service siempre llegaban acompañados de una estela de fans en el pasillo de la habitación y tenían que ponerse a firmar autógrafos. Eran lugares que no estaban acostumbrados a ese tipo de acecho  a  sus  huéspedes.  En  muchos  pueblos  Soda  Stereo  era  la  primera banda de rock en llegar a tocar y las fanáticas se infiltraban sin que nadie las frenara. Golpeaban la puerta de las habitaciones en mitad de la noche, entraban a los cuartos cuando ellos no estaban y, si Gustavo había salido y la que abría la puerta era Paola, se quedaban hablando con ella y trataban de convencerla de que les regalara algo de él: un par de medias, cualquier cosa. 

Salvo  por  Charly,  que  tenía  veintiséis  y  estaba  en  una  etapa  de  salidas nocturnas  compulsivas,  las  giras  de  Soda  habían  entrando  en  una  fase conyugal.  Gustavo,  Zeta  y  Taverna  ya  rondaban  los  treinta  y  estaban comprometidos.  Taverna  se  había  puesto  de  novio  con  la  vestuarista Alejandra Boquete, Zeta viajaba con su esposa y Gustavo estaba con Paola. 

De pronto, la vida en la ruta se había convertido en vacaciones familiares. 

Paola  ayudaba  a  Alejandra  con  el  vestuario  y  salían  juntas  a  comprar

camisas  y  maquillajes  para  los  shows  o  pelucas  para  disfrazarlos  en  las ciudades donde el acoso de los fanáticos era demasiado intenso. 

Durante  ese  tour,  Gustavo  no  se  despegó  de  Paola.  Entre  los  shows  se escapaban  a  la  playa,  visitaban  ruinas,  salían  de  compras  y  viajaron  una semana  solos  a  Tulum  en  una  especie  de  luna  de  miel.  Como  la  gira abarcaba varias ciudades del norte de México, en los días libres los músicos cruzaban  la  frontera  desde  Tijuana  a  San  Diego,  alquilaban  un  auto  y  se iban a Los Angeles por una o dos noches. Era como pasar a otra dimensión: de  un  lado  de  la  frontera  eran  las  máximas  estrellas  de  rock  de Latinoamérica  y  dormían  en  hoteles  de  lujo  con  fans  acampando  en  la puerta,  del  otro  eran  turistas  anónimos  que  llegaban  a  Los  Angeles  en  el auto  alquilado  y  se  alojaban  siempre  en  el  mismo  motel  de  34  dólares  la habitación  doble,  una  pocilga  con  la  alfombra  hinchada  de  humedad  y paredes descascaradas, donde dejaban sus cosas y dormían cuatro o cinco horas entre sus excursiones a disquerías, negocios de ropa y shows, antes de volver al día siguiente otra vez a su fantasía de estrellas de rock. 

En esas escapadas Gustavo y Paola se dedicaron a comprar objetos para decorar el departamento nuevo. Sobre el boulevard de Venice Beach había un  negocio  esotérico  donde  compraron  estrellas  y  planetas  para  colgar. 

Encontraron  una  veleta  que  parecía  el  recorrido  de  un  meteorito  en  caída libre y un tensegrid, un juego de palitos de madera con tensores para armar que requería mucha concentración y trabajo para que quedara equilibrado. 

En una escapada a Nueva York descubrieron el local de Astros & Stars y se compraron móviles, mapamundis y constelaciones para colgar en la casa. 

Entre septiembre y diciembre, Soda dio unos treinta shows por el interior de México, además de Panamá, Costa Rica, Guatemala y Honduras. El tour terminaba  con  dos  fechas  en  el  Hollywood  Palace  de  Los  Angeles  y,  la noche que llegaron a la ciudad, el guitarrista Pappo Napolitano les organizó

una barbacoa de bienvenida en la casa que alquilaba en Venice Beach. Esa noche, Pappo prendió un fogón en el jardín y también invitó varios músicos negros de la escena blusera de la ciudad. 

Un año antes, después de la separación de Riff y de que ninguno de sus proyectos nuevos terminara de funcionar, Pappo había ido a probar suerte a Los  Angeles.  El  trash  metal  estaba  empezando  a  ganar  el  mainstream  y quería probarse a sí mismo como guitarrista. Aunque en Buenos Aires con Gustavo, Zeta y Charly nunca se habían cruzado demasiado y pertenecían a escenas  distintas,  Taverna  había  empezado  su  carrera  como  sonidista  de Riff y Pappo lo adoraba. 

Soda  llenó  el  Hollywood  Palace  en  su  primer  show  y  después  todo  el equipo fue festejar al restaurante de enfrente, en la esquina de Hollywood Boulevard y Vine. La gira había sido mágica y desgastante: tres meses de vida  nómade,  días  de  ruta  a  bordo  de  un  micro  por  paisajes  desolados  de México,  calor,  comida  picante  y  el  ruido  ambiente  del  acoso  de  los fanáticos. Aunque todos ya estaban acostumbrados a esas condiciones, para Paola era la primera vez y estaba agotada. Además, se había intoxicado con alguna  comida  y  hacía  varios  días  que  estaba  con  fiebre.  Después  de  que todos le hicieran su pedido a la moza, una de las productoras del show la acompañó hasta un drugstore a comprar un remedio. En el camino, Paola le contó que estaba con vómitos y mareos, y ella le sugirió que por las dudas también  comprara  un  test  de  embarazo.  Al  volver  se  encontraron  con  que Jill Ali, la percusionista de Prince, había entrado al restaurante y se había sentado en la mesa de Soda. Paola aprovechó la distracción y fue al baño para hacerse el test. 

Volvieron casi a la madrugada al Sheraton del Sunset Strip y, mientras todos subían  a  sus  habitaciones,  Gustavo  y  Paola  agarraron  unas  mantas  y  se

sentaron en unas reposeras en la pileta del hotel para ver el amanecer. 

—Gus, estoy embarazada. 

Después de escuchar esas palabras, Gustavo se quedó un rato en silencio. 

—¿Qué querés hacer? —le preguntó. 

A ella no le pareció que la noticia lo hubiera emocionado y le contestó que lo iba a pensar. 

A  la  mañana  siguiente,  Soda  tenía  una  entrevista  pautada  en  el  Griffin Park de Hollywood Hill para un programa de MTV que conducía la actriz cubana Daisy Fuentes. Para recorrer Los Angeles, Gustavo y Paola habían alquilado  un  Toyota  descapotable  con  cuatro  caños  de  escape  que  Charly había  estado  buscando  ni  bien  habían  llegado  a  la  ciudad  pero  que  ellos habían  encontrado  primero.  Después  de  la  entrevista,  mientras  bajaban  la colina en el descapotable por una calle zigzagueante rodeada de un bosque perfumado de eucaliptus, todo le pareció tan perfecto que, por un momento, Gustavo se dejó llevar por la fantasía de ser padre y formar una familia en la Costa Oeste de Estados Unidos. 

—Quiero tener este hijo —le dijo. En el stereo estaba sonando “Living in the Paradise”, de Phil Collins—. Y cuando termine la gira, compramos una casa acá y nos venimos a vivir. 

Esa noche Soda dio el último show de la gira en el Hollywood Palace y también se agotaron los tickets. Al día siguiente, Gustavo y Paola fueron a comer a la casa de Gustavo Santaolalla. El ex músico de Arco Iris se había ido  a  California  a  fines  de  los  70  y  vivía  en  Los  Feliz,  un  suburbio residencial  de  Los  Angeles,  trabajando  como  productor.  Gustavo  quería afinar  a  Soda  Stereo  al  sonido  de  guitarras  del  rock  nacional  de  los  70  y estaba buscando a alguien que pudiera sintonizar al grupo con ese audio en su próximo disco, pero Santaolalla estaba explorando otro tipo de fusiones. 

El cierre de la gira fue con dos shows en enero de 1990 en el Superdomo de  Mar  del  Plata  y  en  el  estadio  de  Vélez  junto  a  Tears  For  Fears,  en  el Derby  Rock  Festival,  ante  30  mil  personas.  En  ese  show,  Daniel  Melero tocó como telonero. Después de años alejados, se cruzaron en los camarines con  Gustavo  y  enseguida  se  estaban  riendo  juntos  como  cuando  Melero visitaba los primeros ensayos en la casa de Charly. 

En  febrero,  Soda  tocó  en  Rosario  y  durante  el  show  Paola  empezó  a sentirse  mal.  Se  encerró  en  el  baño  del  camarín  con  pérdidas  y,  cuando Gustavo  bajó  del  escenario,  ya  estaba  segura  de  que  había  perdido  el embarazo.  Aunque  no  lo  habían  buscado,  durante  esos  últimos  meses  los dos  se  habían  dejado  entusiasmar  con  la  idea  de  tener  un  bebé.  En  la guardia de un hospital de la ciudad les confirmaron la noticia y fue como si de pronto hubiera quedado un vacío entre ellos. 

En los primeros meses de 1990, Gustavo se encerró en su departamento y emprendió  un  viaje  creativo  hacia  lo  profundo  de  sí  mismo.  Durante  esas sesiones  de  composición  a  la  deriva,  volvió  a  sus  tardes  de  fascinación cósmica  con  sus  compañeros  de  colegio  y  al  rock  nacional  que  había escuchado  en  esos  años  de  educación  sentimental,  a  las  canciones  de Pescado Rabioso y Vox Dei, al sonido de guitarra más crudo. 

Mientras a su alrededor todo estaba en crisis, Gustavo empezó a despegar definitivamente como artista. Con Soda Stereo siempre había mirado hacia afuera y hacia el futuro: sus canciones habían sido gestos de modernidad, la asimilación de un nuevo sonido y una nueva forma de entender el rock en los 80, un aprendizaje en una década en la que el rock se había reinventado a  sí  mismo:  como  compositor,  Gustavo  había  sido  un  traductor  único  e inspirado que había filtrado algo de sí en todo eso, pero ahora estaba yendo más lejos. 

En  el  departamento  de  Alcorta,  se  quedaban  despiertos  toda  la  noche, tomando  ácido  lisérgico  bajo  esa  galaxia  privada  de  estrellas,  mundos  y constelaciones que habían creado en el techo del living, dibujando castillos, caras y planetas y escribiendo frases en el piso de porcelanato blanco con marcadores metalizados. 

Todo  lo  que  hacían  se  convertía  en  un  juego  permanente  de  palabras, personajes  y  voces  que  después  también  llevaban  a  la  cama,  mientras Gustavo le hablaba al oído y Paola buscaba alguna peluca. Escribían frases en papeles que guardaban en los bolsillos de la ropa del otro como mensajes cifrados,  dibujaban  personajes  que  tenían  sus  propios  nombres, personalidades  y  vocabulario.  Durante  semanas  competían  para  ver  quién tenía  la  mejor  palabra:  Paola  le  decía  alguna  que  le  gustaba  y  al  día siguiente Gustavo tenía que responderle con otra que la superara y así. 

Acumulaban  esas  palabras  en  cuadernos,  atesorándolas,  usándolas  para escribir  frases  o  inventar  nuevos  personajes.  Gustavo  recurría  a  ellas  para las nuevas canciones que había empezado a incubar en el cuarto del fondo. 

El  universo  privado  que  había  crecido  dentro  de  su  relación  con  Paola estimulaba  su  creatividad.  A  la  noche  iban  a  comer  a  los  bodegones tradicionales de Avenida de Mayo, con jamones colgando del techo y viejos mozos españoles atendiendo las mesas, para mezclarse entre gente distinta, y Gustavo la desafiaba a ver hasta dónde se animaba a llegar. A veces, salía completamente desnuda, tapada sólo con un sobretodo, frenaban en uno de los parques sobre Figueroa Alcorta y ella se sacaba el sobretodo para correr desnuda alrededor del Planetario. 

Gustavo  volvía  de  esas  aventuras  lleno  de  inspiración  y  se  encerraba  a componer.  Hacia  agosto  empezó  a  trabajar  más  seriamente  algunas  ideas musicales. Tenía una portaestudio Tascam 388 de ocho canales y se compró una  MPC,  una  máquina  de  ritmos  para  hacer  música  electrónica  que  se

usaba,  sobre  todo,  para  construir  bases  de  hip  hop.  Durante  su  evolución musical  dentro  de  Soda,  había  ido  dejando  de  lado  la  guitarra  para componer y su forma de construir las canciones era cada vez más desde el groove; partía desde ideas rítmicas y por eso chocaba tanto en la sala con Charly. Más allá del fuerte carácter de los dos, el problema era que Gustavo tenía una intuición rítmica natural y quería que Charly tocara exactamente lo que él se había imaginado mientras componía las canciones. 

Su  reencuentro  con  Daniel  Melero  también  le  resultó  inspirador.  Varias noches iban con Paola a comer al altillo en el que vivía con una actriz. Y

cuando  Melero  se  separó,  empezó  a  pasar  cada  vez  más  tiempo  con Gustavo.  En  la  época  de   Nada  personal,  la  participación  en  Fricción!  le había servido a Gustavo para asimilar la influencia del dark y el post-punk que después iba a volcar en  Signos. Si bien el encuentro con Charly García y  Pedro  Aznar  lo  había  hecho  sentir  a  una  nueva  altura  como  artista,  con Melero fue como si ese magma creativo que se había ido cocinando adentro de pronto empezara a fluir. 

Encerrado en la habitación de Alcorta, Gustavo empezó a trabajar en una melodía a partir de la línea de bajo de “Tempted”, un tema de Squeeze que se había pasado horas y horas escuchando en el cuarto de Taverna cuando se habían conocido. Tenía una base palpitante, a la que le sumó un tejido de acordes de guitarra con un sonido casi de gaita y una letra que hablaba de un amor cósmico y dramático inspirado en sus peleas y reconciliaciones con Paola que empezaba con la línea:

 No vuelvas sin razón

 No vuelvas

 Yo estaré a un millón de años luz. 

Si en los comienzos de Soda las frases de Gustavo sonaban como slogans musicales, en “Un millón de años luz” el estribillo donde repetía ese “No vuelvas” ahora sonaba como un mantra. 

Gustavo había construido otro trío con Paola y Melero por fuera de Soda, y nadie  parecía  sentirse  demasiado  cómodo.  En  Supersónico  a  Melero  le habían  empezado  a  decir  “ElPrimo”,  porque  no  entendían  que  Gustavo  le prestara tanta atención a menos que fuera familiar. Lo llevaba a los ensayos, lo incluía en las opiniones decisivas del grupo y, aunque todos reconocían que  podía  tener  buenas  ideas,  lo  despreciaban  porque  casi  no  sabía  tocar ningún instrumento. 

Al igual que durante la grabación de  Abbey Road John Lennon convirtió a Yoko Ono en una integrante más de los Beatles, Gustavo estaba haciendo de Melero un cuarto Soda a la fuerza. Ocupaba cada vez más lugar en su vida y era una situación que incluso a Paola le molestaba. Sabía que para Gustavo  era  una  amistad  estimulante  —la  falta  de  educación  técnica  de Melero hacía que tuviera ideas y reacciones musicales que lo fascinaban—, pero  veía  algo  oscuro  en  su  cercanía.  De  alguna  forma,  estaba  celosa  y había empezado a sospechar que Melero estaba secretamente enamorado de Gustavo, tal vez sin saberlo. 

Una mañana, Gustavo estaba en el departamento y Lillian lo llamó para avisarle  que  Juan  José  había  estado  con  fiebre  toda  la  noche  y  se  había despertado peor. Un médico lo fue a ver y le recetó varios remedios, pero nada  logró  bajarle  la  temperatura.  Finalmente,  fueron  a  Hospital  Alemán para que lo examinaran, pero no encontraban la causa y lo devolvieron a la casa con nuevos medicamentos que lo aliviaron por unos días. 

A la semana siguiente, la fiebre volvió a subir y después de hacerle más exámenes,  vieron  que  tenía  unas  manchas  en  los  pulmones.  Los  médicos

programaron  una  operación  para  el  mes  siguiente  y  en  el  quirófano descubrieron que era peor de lo que esperaban: tenía un cáncer de pulmón que  había  empezado  a  hacer  metástasis.  Juan  José  empezó  un  tratamiento de  quimioterapia  y,  durante  esos  días,  Gustavo  visitó  la  casa  de  Villa Ortúzar para tomar el té con él y con Lillian casi todas las tardes. 

Cuando volvía a Alcorta, se encerraba a tocar como una forma de purgar todo  lo  que  estaba  pasando  y  su  música  empezó  a  sonar  cruda.  En  esas noches, compuso una canción que era una súplica, con una instrumentación mínima  detrás  del  rasgueo  angustiado  de  una  guitarra  acústica  y  su  voz reconstruyendo cómo había visto a su madre llorar por su padre y que aun en esa tristeza no había nada mejor, para él, que esa casa. 

Para  “Canción  animal”,  un  tema  que  tenía  musicalmente  terminado, Gustavo le pidió a Melero una letra que describiera su relación con Paola. 

Su  amigo  se  tomó  el  pedido  como  un  encargo  casi  periodístico  y  durante semanas acosó a Paola con preguntas sobre su noviazgo que profundizaron todavía más la incomodidad que él le producía. Sin embargo, cuando fue a visitarlos  con  la  letra  terminada,  Gustavo  y  Paola  quedaron  sorprendidos: era un retrato perfecto del vínculo entre ellos. 

En el comienzo de la canción, Melero había escrito: Hipnotismo de un flagelo

 dulce, tan dulce

 cuero, piel y metal

 carmín y charol. 

 Cuando el cuerpo no espera

 lo que llaman amor... 

 Cada lágrima de hambre

 el más puro néctar

 nada más dulce que el deseo en cadenas. 

Con los demos de un set de diez canciones casi terminadas, Gustavo se juntó  a  escuchar  el  cassette  con  Zeta  y  después  lo  llevó  a  la  sala  para trabajarlas  con  el  resto.  Las  baterías  las  había  programado  en  su  MPC  y para que Charly pudiera tocarlas, en la sala hicieron un trabajo artesanal en la percusión de cada canción, un híbrido acústico y digital: los golpes en la batería  disparaban  samples  por  medio  de  un  controler  para  reforzar  el sonido de bombos y tambores. 

Para  “Cae  el  sol”,  un  tema  compuesto  sobre  teclados,  sintetizadores  y pocas  guitarras,  una  tarde  Tweety  llevó  al  departamento  de  Alcorta  todos sus teclados y se encerraron para trabajar en la canción hasta el amanecer, construyendo  una  intro  orquestal  con  programaciones.  Gustavo  lo  había compuesto inspirándose en las tardes que pasaban con Paola en el balcón de Alcorta,  viendo  caer  el  sol  sobre  la  cancha  de  River,  tomando  unas  tazas enormes de café con leche que ella preparaba mezclando café instantáneo con  azúcar,  batiéndolo  hasta  formar  un  engrudo,  una  pasta  color  dulce  de leche a la que después le agregaba leche y que a él le encantaba. 

“(En)  El  séptimo  día”,  una  canción  en  la  que  Gustavo  grabó  un  riff  de guitarra  de  hard  rock,  les  demandó  un  trabajo  intenso  en  la  sala,  porque estaba  compuesta  en  7  x  8,  un  ritmo  de  batería  complejo  que  casi  no  se usaba  en  el  rock.  La  idea  original  de  la  guitarra  de  “De  música  ligera”  la tenía hacía varios meses: era una secuencia épica de cuatro acordes menores que le fascinaba a Gustavo y se la hacía escuchar en un cassette a todos los que  iban  a  su  casa,  incluso  a  sus  suegros.  Sabía  que  era  una  melodía  con una potencia radial poderosísima y que requería una letra popular, lo menos

compleja u oscura posible. Finalmente, el tema terminó de cobrar forma en la sala, tocando juntos. 

En junio viajaron a Miami a grabar las canciones nuevas en los Criteria Studios. Alquilaron un departamento en un condominio que quedaba cerca y  dormían  todos  juntos.  En  la  división  de  cuartos,  Gustavo  dormía  con Melero.  El  resto  del  equipo,  que  había  transformado  su  incomodidad  por Melero en odio, se la pasaba haciendo bromas sobre su relación. 

—Que alguien les abra la puerta —decían. 

Si  llamaban  para  pedir  que  les  mandaran  una  pizza  al  estudio,  Melero llamaba a otro lugar para pedir sushi. Llegó un momento en que todo lo que hacía y decía sólo lograba que, salvo Gustavo, todos lo odiaran más. 

Después de casi dos meses, a fines de julio volvieron a Buenos Aires con Canción  animal  terminado.  Alfredo  Lois  diseñó  para  la  tapa  un  paisaje selvático que resumía el espíritu del disco, pero cuando lo vieron Gustavo y Melero cruzaron un gesto negativo con la cabeza: para ellos, el concepto del disco era otro y nadie más que ellos lo entendía. 

Finalmente,  Gustavo  rehízo  la  tapa  con  Paola,  usando  los  móviles  que habían comprado en sus escapadas a Los Angeles y tenían colgados en el living  del  departamento.  Sobre  una  cartulina  naranja  armaron  un  collage con los símbolos que representaban las tensiones y el espíritu del trío. La veleta comprada en Venice Beach era Charly, que era el más joven y estaba más  perdido.  El  tensegrid  de  palitos  de  madera  representaba  el  equilibrio que  Zeta  le  daba  al  grupo.  Y  la  imagen  de  los  leones  copulando,  que fotocopiaron de la  Enciclopedia del Mundo Animal, era Gustavo y su amor animal con Paola. 

 Canción  animal  salió  el  7  de  agosto  de  1990  y  fue  un  quiebre  en  la carrera  del  grupo.  Mientras  estaban  en  el  estudio  no  habían  tenido conciencia  del  material  que  se  estaba  mezclando  y  sublimando  en  las

consolas; había sido una grabación como cualquier otra. Recién cuando el álbum llegó a las disquerías y los temas sonaron en las radios, comenzaron a entender. 

En esas nuevas canciones Gustavo había dado un salto definitivo como compositor,  poniéndose  casi  a  la  altura  de  Charly  García  y  Luis  Alberto Spinetta.  Soda  Stereo  entraba  a  la  nueva  década  reinventándose  y conectando  con  las  raíces  del  rock  nacional  como  nunca  antes  en  su historia, grabando un álbum más crudo y rockero centrado en el sonido de la guitarra de Gustavo. El rock latino acababa de alumbrar su primer disco clásico. 

Para la presentación de  Canción animal planearon el tour más grande que un grupo argentino jamás había llevado adelante. Una campaña de casi dos años  por  todo  el  continente  que  empezó  recorriendo  treinta  ciudades  del interior del país durante octubre, noviembre y diciembre de 1990, pasando por lugares recónditos como Clorinda, en Formosa, a los que las bandas de rock nunca iban y con un despliegue monumental de micros y camiones que viajaban al mismo tiempo en dirección a distintas ciudades para adelantarse en el armado de los escenarios. 

Todo  estaba  cobrando  una  dimensión  colosal.  Viajaban  con  guardias  de seguridad que los acompañaban a todos lados para frenar desmanes y que los fanáticos no los acorralaran en la puerta de los hoteles. De ser un trío habían pasado a ser un equipo de casi treinta personas desplegándose por el interior  del  país.  Dentro  del  micro  la  tensión  entre  Charly  y  Paola  no  se desvanecía. Apenas hablaban. Andrea Álvarez estaba de novia con el road manager  Pepo  Ferradás  y  se  enteraba  de  las  discusiones  y  negociaciones que  Gustavo,  Zeta  y  Charly  se  cuidaban  de  mantener  lejos  del  staff,  las cifras  de  los  negocios,  las  condiciones  que  imponían,  una  colección  de

números que sonaba astronómica al lado de lo que ella cobraba por tocar y pasar tres meses lejos de su casa. 

Soda  además  no  les  pagaba  los  ensayos  a  los  músicos  invitados  y ensayaban todos los días durante casi diez horas. El arreglo económico era por los shows y las giras, pero la dinámica vital de la banda demandaba una entrega total. Y mientras todo crecía, las tensiones se convertían en peleas, las  pequeñas  discusiones  se  amplificaban  en  guerras  de  guerrillas,  la distancia entre Gustavo y Charly se volvía abismal, los tours duraban meses y meses. 

Cuando la gira pasó por Bahía Blanca, Gustavo y Paola salieron a comer la noche antes del show y, mientras volvían caminando al hotel, un fanático sacó un cuchillo y se les tiró encima para apuñalarlos. Los custodios fueron más rápidos que él y lo atajaron antes de que pudiera alcanzarlos. Mientras lo sujetaban, Paola sufrió un ataque de nervios empezó a llorar a los gritos. 

Se  había  pasado  el  último  año  entre  micros,  aviones,  hoteles  y  shows, lidiando  con  el  entorno  que  rodeaba  a  Gustavo,  las  fanáticas  que  los perseguían  por  todos  lados  y  ahora  también  con  locos  que  intentaban matarlos. Ya no aguantaba esa vida. 

Soda  Stereo  terminó  1990  con  un  show  en  Vélez  que  coronó  el  final  del tramo  nacional  de  la  Gira  Animal  y  los  convirtió  en  el  primer  grupo argentino en llenar un estadio de fútbol. 

En  febrero  de  1991  el  tour  siguió  por  Venezuela,  México  y  Estados Unidos,  pero  Paola  ya  no  quería  viajar  más,  estaba  harta.  Tenía  veintiún años y acompañaba a Gustavo desde los diecinueve en una carrera espacial que parecía no tener fin. Eran giras que no la llevaban hacia ningún lugar; para el grupo eran crecimiento, consagración, nuevas fronteras con las que lograban nuevas hazañas en la historia del rock de la región, fiestas, drogas, 

más  escenas  en  sus  películas  de  estrellas  de  rock  con  un  coro  de  chicas bañándose en sus jacuzzis. 

Paola  lo  amaba  y  podía  soportar  todo  eso,  pero  quería  estudiar,  irse  a vivir a Estados Unidos, diseñar ropa, tener su propia vida. Ya había dejado de ir a Italia a estudiar arte por Gustavo. El problema era que él sólo quería viajar si iba ella. Mientras preparaban los detalles de la gira en Supersónico, Juan José la llamaba todos los días durante una semana para convencerla. 

—Para Gustavito es muy importante que vayas —le decía. 

Cuando se sentía bien Juan José seguía trabajando con el grupo. En uno de los viajes se habían comprado un teléfono inalámbrico con contestador automático y, casi todas las mañanas, se despertaban con la voz del padre de Gustavo en el contestador recordándoles alguna reunión. 

—Chicos, ¡habla J. J. Cerati! —los saludaba—. Paola, sería conveniente que Gustavito llegara a tiempo. 

El desgaste de las giras estaba volviendo la relación algo cada vez más enfermizo.  Las  peleas  siempre  habían  estado  cargadas  de  dramatismo  y teatralidad, con gritos, portazos y llantos, sólo que ahora era peor. Muchas noches Paola se volvía a La Plata o se iba a dormir a lo de una amiga. De pronto lo escuchaba a Gustavo hablando por teléfono de negocios con Kon o Ferradás y no le gustaba en qué se estaba convirtiendo. El grupo estaba envuelto  en  una  vorágine  de  planes  en  los  que  hasta  el  embarazo  de  la mujer de Zeta se convertía en un contratiempo. 

Cuando  volvieron  de  unas  semanas  en  Venezuela,  México  y  Estados Unidos,  alguien  le  empezó  a  dejar  mensajes  a  Paola  en  el  parabrisas  del Honda Civic azul de Gustavo, en las vidrieras por las que pasaban, en las mesas de los restaurantes cuando salían a comer. 

No  sólo  los  habían  querido  matar,  ahora  también  los  perseguían.  Los mensajes  estaban  firmados  por  una  letra  “M”.  Paola  le  reprochó  que  sus

fanáticos  querían  enloquecerla.  Todo  se  estaba  volviendo  demasiado perturbador.  M  era  alguien  que  conocía  el  auto  de  Gustavo.  Que  sabía adónde  iban  a  comer.  Dónde  vivían.  Que  los  seguía  cuando  salían.  Tenía que  ser  alguien  del  entorno.  Gustavo  empezó  a  sospechar  de  algunas personas,  pero  a  sus  amigos  algo  en  toda  la  historia  les  sonaba  extraño. 

Después de que intentaran acuchillarlos en Bahía Blanca, la aparición de M

era perfecta para alimentar su paranoia. 

Gustavo  no  sabía  de  quién  desconfiar.  Cuando  estaba  en  una  fiesta  por momentos se quedaba mirando a la gente tratando de reconocer a M. Podía ser cualquiera. A medida que Soda Stereo se había ido convirtiendo en la banda  más  grande  del  rock  latino,  a  su  alrededor  se  había  formado  corte, gente que se cruzaba en fiestas, que lo invitaba a eventos, que le presentaba chicas, que cuando entraba a algún lugar le facilitaban los mejores lugares, una  pequeña  burbuja  de  contactos  que  le  hacían  más  fácil  la  vida  en  la noche  de  Buenos  Aires  pero  que  en  el  fondo  no  eran  sus  amigos,  no  los conocía. Y podía ser cualquiera. 

Empezó a pensar que era el dueño de un restaurante al que a veces iban y, en un vuelo al interior con Soda, se lo encontró arriba del avión y se le tiró encima, pero el supuesto perseguidor reaccionó como si no entendiera nada de lo que estaba pasando y Gustavo estuviera loco. 

Paola  creía  que  era  algún  fanático  loco  de  Gustavo,  pero  también desconfiaba de Daniel Melero. Y para algunos de sus amigos, M no existía. 

Era una confabulación entre Paola y su hermano, un juego psicopático que habían inventado para manipularlo, pero Gustavo se negaba a creerlo. 

Una  noche  volvieron  a  Alcorta  y  encontraron  la  puerta  de  servicio abierta.  Pensaron  que  alguien  había  entrado  a  robar,  pero  cuando  se acercaron vieron que había una letra M pintada con aerosol sobre la madera. 

Gustavo empujó lentamente la puerta y vio ropa de Paola tirada en el suelo. 

M  había  hecho  un  camino  con  sus  bombachas  desde  el  cuarto  hasta  la puerta de salida. Los espejos estaban escritos con rouge. Había M dibujadas por todas partes. 

La locura había llegado demasiado lejos y la relación estaba demasiado en  crisis  para  soportarlo.  Esa  misma  noche,  después  de  que  se  fuera  la policía, decidieron separarse y Paola se llevó sus cosas. Se había pasado los últimos  dos  años  dedicada  exclusivamente  a  Gustavo  y  a  Soda  casi  como una  vestuarista  más,  y  todo  terminó  en  los  tribunales  con  denuncias cruzadas,  abogados,  cheques  rotos  y  demandas.  Paola  quería  su indemnización por todas esas giras, shows, viajes, noches sin dormir. 

Durante junio y julio del 91, Soda Stereo tocó catorce veces en el Gran Rex, batiendo  el  récord  de  Charly  García  de  once  fechas  seguidas.  Para  esos shows  construyeron  una  pirámide  sobre  el  escenario,  llenaron  el  teatro  de burbujas y grabaron un disco en vivo con remixes de  Canción animal que se llamó  Rex Mix. Gustavo invitó a la actriz María Carámbula y la presentó en su círculo como su nueva novia. 

 Rex Mix  salió  a  comienzos  de  la  primavera,  mientras  el  grupo  volvía  a despegar  rumbo  a  Colombia  y  Venezuela  con  una  agenda  de  conciertos acotada  porque  Juan  José  estaba  cada  vez  peor.  Después  de  varios  años viviendo casi en el aire entre giras y shows, la agonía de su padre fue un golpe de realidad para el que Gustavo no estaba preparado. 

Juan José era una figura omnipotente para él. Había llegado de Concordia sin  nada,  había  vivido  los  primeros  tiempos  en  una  pensión  y  a  fuerza  de obstinación y trabajo se había abierto camino en la vida hasta convertirse en un  ejecutivo  de  Esso  mientras  formaba  una  familia.  Después  se  había comprado  su  primera  casa,  su  primer  auto,  una  casa  de  fin  de  semana  en

San  Isidro,  otra  de  veraneo  en  Pinamar  y  había  apoyado  la  carrera  de Gustavo  al  punto  de  terminar  involucrado  en  la  administración  de  las cuentas  del  grupo.  Si  de  Lillian  había  heredado  el  costado  creativo  y  la curiosidad  emocional,  Juan  José  le  había  transmitido  la  obstinación  y  el perfeccionismo, la certeza de que el esfuerzo era una herramienta poderosa. 

En diciembre, la Gira Animal tuvo su gran coronación con un show en la Avenida  9  de  Julio  ante  unas  200  mil  personas.  Desde  el  escenario  veían cuadras y cuadras repletas de gente, un horizonte de fanáticos del grupo. El show  empezó  con  la  progresión  expansiva  de  los  cuatro  acordes  de  “De música ligera”. 

—¡Socorro!  —gritó  Gustavo  desde  el  escenario,  hacia  el  final  de  la noche, mirando a la multitud que había ido a verlos—. ¡Los amo! 

Todo  empezaba  a  parecer  demasiado.  Esas  veinte  cuadras  repletas  eran una nueva cumbre que empujaba al grupo hacia un nuevo abismo. ¿Adónde más podían ir? 

Cuando  Gustavo  no  estaba  en  la  clínica  acompañando  a  su  padre,  se encerraba  en  Supersónico  a  componer  con  Melero.  Se  sumergían  durante horas  en  un  trance  electrónico  vital  y  a  la  deriva,  construyendo  capas  de sonidos  con  sintetizadores,  obsesionados  con  las  texturas  que  encontraban en el audio y buscando alojar ahí, en esa dimensión abstracta del sonido, la fuente  de  su  creatividad.  Usaban  como  inspiración  discos  recién  salidos como  Loveless de My Bloody Valentine,  Screamadelica de Primal Scream y Joy de Ultra Vivid Scene. Los dos tenían a sus padres en estado terminal y buscaban en el sonido algún tipo de sanación. 

El  padre  de  Gustavo  finalmente  murió  en  enero  de  1992  y  le  tocó  a  él recoger  las  cosas  que  habían  quedado  en  la  habitación  en  la  que  estaba internado.  Había  unos  pantalones,  un  sobretodo,  zapatos  y  una  camisa. 

Mientras doblaba la ropa y la guardaba, fue vaciando los bolsillos. Quedaba un juego de llaves, monedas, papeles. Las últimas pertenencias que su padre había llevado consigo. Sus últimos objetos. 

Al día siguiente, después del velatorio y el entierro en el cementerio de Chacarita, Gustavo volvió al estudio y compuso la letra de “Tu medicina” 

describiendo ese momento:

 Revisé tu abrigo, todo estaba ahí... tus cosas todo sigue ahí Siempre estás tan cerca que nunca digo adiós

Unos  días  más  tarde,  Soda  Stereo  cerró  la  Gira  Animal  tocando  en  el Estadio Mundialista de Mar del Plata y, sobre el escenario, en un momento de la noche Gustavo dijo:

—Este es el último show por un tiempo largo. 

El  álbum  con  Melero  se  llamó   Colores  santos  y  aunque  no  tuvo  la trascendencia  de  sus  trabajos  con  Soda  Stereo,  para  Gustavo  fue  una inyección de inspiración y libertad creativa revitalizante, un descubrimiento de  lo  lejos  que  podía  llegar  por  fuera  del  grupo.  Colores  santos  era  un álbum  fuera  de  tiempo:  un  disco  de  pop  experimental  y  vanguardista completamente adelantado a su época. 

En  los  ensayos  para  una  nueva  gira  que  tenían  agendada  en  junio  con Soda  por  España,  Gustavo  mantuvo  el  impulso  que  había  tomando  con Melero y las sesiones derivaron en la génesis de un nuevo disco. En mayo, viajaron  a  España  para  tocar  en  Madrid,  Oviedo,  Valencia,  Sevilla  y Barcelona  y,  a  la  vuelta,  se  volvieron  a  encerrar  en  Supersónico entusiasmados con lo que había surgido en los ensayos. 

Mientras tanto, molestos con Sony por el poco apoyo que sentían que les habían dado para abrir el mercado español, decidieron cambiar de compañía tras la edición del nuevo disco y empezaron a negociar con BMG. 

En  el  estudio,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  convirtieron  el  clasicismo  que habían alcanzado en  Canción animal en un magma experimental de ruido y distorsión,  influido  por  la  escena  de  música  shoegazer  de  My  Bloody Valentine  y  Primal  Scream;  una  catarsis  sonora  extrema,  una  purga,  una forma de aturdirse en la que Gustavo encontró una nueva libertad, llevando la  banda  a  lugares  donde  nunca  antes  había  llegado:  en  su  momento  de máxima popularidad, el grupo se volcaba a un trabajo desafiante. 

“En  remolinos”,  uno  de  los  tracks,  era  electrónica  downtempo  con Gustavo  soltando  versos  en  el  centro  de  una  tormenta  de  sintetizadores  y una  guitarra  que  parecía  emitir  radiaciones.  En  “Luna  roja”  compusieron una balada cálida y distópica en la que la calidez de la voz de Gustavo teñía la  oscuridad  del  tema.  Y  “Primavera  cero”  era  un  juego  de  texturas  y vanguardia pop que jugaba a deformar el estribillo. El álbum se iba a llamar Gol hasta que un día Melero visitó la sala y les preguntó si se acordaban de los  dínamos  que  tenían  las  bicicletas  cuando  eran  chicos.  Los  tres  se miraron.  Era  verdad,  el  disco  sonaba  exactamente  así,  como  un  flujo  de sonoridad eléctrica transformado en canciones. El álbum salió en agosto de 1992 y se llamó  Dynamo. 
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6. La cuarta dimensión

Los dos años de la Gira Animal lo dejaron agotado. El crecimiento artístico había  llevado  a  Soda  Stereo  a  convertirse  en  la  banda  más  grande  de Latinoamérica  y,  de  pronto,  Gustavo  se  sentía  una  víctima  de  sus  propias ambiciones. 

Tenía  33  años  y  hacía  una  década  que  todo  lo  que  no  tenía  que  ver esencialmente  con  el  trío  se  había  vuelto  secundario,  incluyendo  a  sus novias,  su  matrimonio  con  Belén.  Ahora  que  su  padre  había  muerto,  el vacío de su vida fuera del grupo lo angustiaba. Gustavo no tenía nada más a qué aferrarse. Estaban su madre y sus hermanas, pero sentía que él tenía que sostenerlas  a  ellas.  Debajo  de  la  inquietud  musical  que  lo  había  llevado  a asociarse con Daniel Melero se agazapaba una búsqueda más personal, una necesidad  creativa  y  emocional  de  construir  algo  por  fuera  de  Soda. 

Entonces, la llamó a Tashi. 

Se  habían  visto  por  última  vez  en  el  departamento  de  José  Hernández, cuatro años antes, cuando Gustavo le había hecho escuchar “En la ciudad de la furia”, sentados en el piso del living. Necesitaba hablar con alguien que no  lo  viera  como  una  estrella  de  rock  y  ella  lo  conocía  de  verdad,  sabía quién  era  antes  de  todo,  cuando  todavía  era  un  chico  que  estudiaba  en  la facultad. 

Tashi lo visitó en el departamento de Alcorta y lo encontró deprimido. 

—Nunca pensé que a mí se me podía morir mi papá —le dijo Gustavo. 

Los  dos  estaban  solos.  Durante  algunas  semanas  volvieron  a  salir,  pero ella en seguida se dio cuenta de que no iba a soportar sostener una relación con  Gustavo.  Ella  estudiaba  medicina,  quería  convertirse  en  cirujana plástica,  y  él  le  contaba  de  las  chicas  con  las  que  estaba,  las  fiestas,  las giras: tenían vidas muy distintas y ella no quería volver a pasar por eso. 

Una  noche  en  el  departamento  de  Alcorta,  Gustavo  soñó  con  Cecilia Amenábar.  Hacía  más  de  un  año  que  no  sabía  nada  de  ella.  Había  estado absorbido por las giras, su relación tumultuosa con Paola y la agonía de su padre  como  para  tener  tiempo  de  pensar  en  ella,  que  todavía  era  menor  y tenía  una  madre  que  la  retenía  lejos.  Pero  el  tiempo  había  pasado  y  esa mañana, cuando se despertó solo en su cama, le pareció ver en ella todo lo que necesitaba: un amor menos conflictivo y una fuga. 

A la noche, cuando volvió a su casa después de los ensayos para el tour de  presentación  de   Dynamo  por  Latinoamérica,  Gustavo  llamó  a  Chile. 

Mientras  discaba  trató  de  pensar  qué  decirle  a  la  madre  de  Cecilia  si atendía, pero la que levantó el tubo en la casa de la familia Amenábar en Vitacura fue la mucama. 

Cecilia  ya  no  vivía  ahí,  se  había  mudado  sola  hacía  unos  meses.  Con cuidado  de  que  la  señora  no  la  escuchara,  le  dio  el  teléfono  de  su departamento  nuevo  y  le  hizo  prometer  a  Gustavo  que  no  le  iba  a  decir nada. 

La  vida  de  Cecilia  había  cambiado  en  los  últimos  años.  Había  dejado arquitectura,  estudiaba  cine  y,  después  de  cumplir  veintiún  años,  con  sus ahorros  y  la  herencia  de  una  de  sus  abuelas,  acababa  de  comprar  un departamento  en  Providencia,  un  barrio  residencial  en  los  suburbios  de Santiago. Se había peleado con su novio y con sus compañeros de facultad se juntaban ahí casi todos los días, después de clase. 

Y esa noche estaban trabajando en un guión para la facultad cuando sonó el teléfono. Cecilia estaba en la cocina y le pidió a uno de sus amigos que atendiera. 

—Cecilia, te llama Gustavo —le avisó su compañero. 

—¿Qué Gustavo? —le preguntó extrañada. 

—No sé, pero suena raro. 

En 1992 las llamadas de larga distancia sonaban como si llegaran a través del mar y Cecilia supo enseguida de qué Gustavo se trataba. 

—Hola Gus, ¿cómo estás? ¿Cómo conseguiste mi teléfono? 

—Hola Ceci. Llamé a tu casa y la mucama me lo dio. Menos mal que me atendió ella. 

Después de charlar un rato, Gustavo le contó que la noche anterior había soñado con ella y le dijo:

—¿Cuándo nos casamos? 

Cecilia tapó el tubo en un gesto reflejo y miró a sus compañeros, para ver si alguno había escuchado. Después, levantó la mano despacio. 

—¿Cómo? —le contestó. 

—Sí, ya está, basta, dejate de joder, vos y yo tenemos que estar juntos. 

Cecilia se rió nerviosa. 

—Pero  cómo  te  puedo  decir  que  me  voy  a  casar,  no  te  conozco  bien. 

Nunca estuvimos más de tres días juntos. 

—Bueno, voy para allá y después venite a la gira con nosotros. 

A la semana Gustavo bajaba de un avión en el Aeropuerto de Santiago de Chile.  Eran  comienzos  de  noviembre.  Cecilia  estaba  con  los  exámenes  de fin  de  año  de  la  universidad  y,  mientras  ella  rendía,  él  se  quedó  en  el departamento.  Durante  esas  dos  semanas  al  otro  lado  de  la  Cordillera, Gustavo comenzó a imaginar su vida fuera de Soda. 

A  mediados  de  diciembre,  Cecilia  lo  acompañó  a  Buenos  Aires.  Soda Stereo  presentaba   Dynamo  con  seis  shows  en  Obras  y,  en  cada  fecha, eligieron a bandas emergentes como Babasónicos, Los Brujos y Peligrosos Gorriones  para  que  los  telonearan.  Era  un  gesto  que  simbólicamente implicaba  apadrinar  a  una  nueva  escena  de  rock  que  surgía  bajo  su influencia. 

Una noche, Gustavo llevó a Cecilia a comer con Lillian a una parrilla en Costanera  Norte:  las  chicas  se  convertían  en  sus  novias  cuando  se  las presentaba a su madre. Cecilia era la clase de chica que las madres quieren para sus hijos: bonita, educada, de buena familia. 

Soda  empezó  una  gira  de  casi  dos  meses  por  Latinoamérica  a  fines  de enero  y  Gustavo  la  llevó  con  él.  Fueron  semanas  de  convivencia  entre hoteles  de  lujo,  shows  y  playas  en  los  que  se  empezaron  a  conocer  más profundamente. Durante esos días, Gustavo le contó que estaba cansado de vivir entre aviones, micros, hoteles y escenarios, que ya era grande y quería formar una familia, tener hijos, una vida por fuera de la banda. Que Buenos Aires le absorbía demasiada energía, que mucha gente dependía de él a su alrededor  y  necesitaba  liberarse  de  esa  carga.  Mientras  lo  escuchaba,  a Cecilia  le  costaba  pensar  cómo  todo  eso  podía  corresponderse  con  sus veintiún  años  y  su  vida  de  soltera  en  su  departamento  nuevo,  pero  estaba enamorada. 

Cuando el tour pasó por Venezuela, fueron una semana a Los Roques, un archipiélago  rodeado  por  barreras  de  coral  en  las  Antillas  Menores. 

Mientras  caminaban  por  la  arena,  jugaron  a  buscar  piedras  amarillas.  A Gustavo le gustaba pensar que tenían ese color porque retenían una porción de  sol  dentro  de  ellas,  una  pequeña  carga  de  energía  solar.  Una  tarde encontró un ámbar con un mosquito atrapado dentro y se la guardó como un amuleto. El amarillo se convirtió en el color de la relación. 

Gustavo  disfrutaba  más  las  escapadas  con  Cecilia  que  los  shows  y  las rutinas con el grupo. Llevaba demasiado tiempo viajando con Zeta, Charly y  el  resto  del  equipo,  se  sentía  atrapado  dentro  de  una  gran  máquina  de tracción  a  sangre  que  se  nutría  de  sus  canciones,  sus  performances escénicas y que lo arrastraba por todo el continente: así como sus últimas novias  se  habían  escapado  de  esa  vida,  él  se  encontró  queriendo  escapar también. 

Quería otra vida. 

Ya no le gustaba la suya. 

Después de unos shows en el DF, no aguantó más y le dijo a Kon, que se había convertido en manager, que se volvía a Buenos Aires. La noticia fue un gran golpe dentro del grupo. Zeta y Charly lo tomaron como una traición y  algo  se  quebró  en  el  trío.  Soda  Stereo  estaba  en  medio  de  un  tour continental,  había  fechas  pactadas  en  Estados  Unidos,  tickets  vendidos, contratos, un equipo de producción que viajaba con la banda y su decisión afectaba a todos: no podían seguir sin él. 

Cecilia  retomaba  las  clases  en  la  facultad  de  cine  a  fines  de  marzo  y Gustavo le preguntó si se podía ir a vivir a Chile con ella. 

En Santiago, Gustavo empezó a vivir la vida de Cecilia y a olvidarse de la suya. El departamento de Providencia era una burbuja que lo protegía de la realidad. Mientras Cecilia iba a sus clases, Gustavo viajaba en subte por la ciudad y, a la noche, salían a comer e iban a fiestas de música house que organizaban amigos de ella. 

La familia de Cecilia tenía una casa de veraneo frente al lago Vichuquén, un  pequeño  paraíso  rodeado  de  bosques  y  montañas  a  tres  horas  de Santiago, en el que los fines de semana confluían tíos y primos de Cecilia y que en seguida lo adoptaron como uno más de la familia. Le enseñaban a

hacer  esquí  acuático  en  las  aguas  heladas  del  lago,  a  pescar  machas  y  se burlaban de cómo cuidaba sus rulos y las cadenas que usaba. 

Tras  la  salida  de   Dynamo  el  grupo  había  roto  su  contrato  con  Sony  y firmado  con  BMG  por  tres  discos,  pero  el   impasse  impuesto  por  Gustavo modificaba  las  cosas.  Durante  las  primeras  semanas  en  Santiago,  Gustavo tuvo que viajar varias veces a Buenos Aires para resolver con los abogados de  Soda  cómo  rediseñar  los  contratos  y,  en  uno  de  esos  viajes,  Cecilia  lo llamó y se puso a llorar desconsolada en el teléfono. 

Había tenido un retraso y su médico le había recomendado que se hiciera un examen de sangre, que era más seguro que un Evatest. La tarde anterior le  habían  sacado  sangre  y  esa  mañana  había  ido  caminando  sola  por  las calles  de  Vitacura  unas  treinta  cuadras  hasta  el  hospital,  tratando  de imaginarse  cómo  podía  cambiar  su  vida  el  resultado  de  ese  examen:  sus planes  en  la  facultad,  su  vida  de  soltera  en  el  departamento  nuevo,  su relación con Gustavo. Era la mañana del 5 de abril de 1993. Cecilia cumplía veintidós  años.  Cuando  llegó  a  hospital,  el  doctor  le  dio  el  sobre  con  los resultados y le dijo feliz cumpleaños: todo parecía estar sincronizándose. 

—Voy ya para allá —le dijo Gustavo, después de escucharla contándole todo eso sin dejar de llorar. 

A la mañana siguiente se tomó el primer vuelo que encontró a Santiago. 

Durante las primeras semanas mantuvieron el embarazo en secreto. Para la familia  de  Cecilia  la  noticia  iba  a  ser  un  shock  y,  en  Buenos  Aires,  iba  a desatar un pequeño drama dentro del grupo. 

Desde que Gustavo se había instalado en Santiago, una tía de Cecilia les insistía para que visitaran a una bruja que vivía en lo alto de un cerro en las afueras de la ciudad, quería que ella los viera y quedarse tranquila de que eran  el  uno  para  el  otro.  Al  principio  le  habían  contestado  con  evasivas, 

pero  el  resultado  positivo  del  test  les  pareció  una  buena  excusa  para visitarla. 

La bruja vivía en una antigua casa que parecía a punto de ser devorada por  las  plantas  salvajes  que  crecían  a  su  alrededor.  Cuando  los  vio,  lo primero que les dijo fue que en otra vida habían sido hermanos y que uno le había salvado la vida al otro tal vez en un incendio. 

Después, los hizo sentar y la miró fijo a Cecilia. 

—Vas a tener un hijo muy pronto —le dijo—. Es más, tal vez ya estés embarazada.  Y  este  chico  va  a  venir  a  ocupar  el  lugar  de  alguno  de  los padres de ustedes. 

Dos días antes, el médico les había dado una fecha estimada para fines de noviembre, que coincidía con el cumpleaños del padre de Cecilia. 

Mientras volvían a la ciudad, pensaron cómo contárselo a la familia. A Cecilia no le interesaba casarse, pero su madre no iba a tolerar que una de sus hijas quedara embarazada soltera. Y además, Gustavo sí quería casarse. 

Quince días después empezaron los preparativos. 

Gustavo viajó a Buenos Aires para avisarles a Zeta y Charly que se iba a establecerse en Chile por lo menos un año. Sus vacaciones al otro lado de la cordillera  se  habían  convertido  en  un  proyecto  familiar  incubándose  en  el vientre de su novia y quería quedarse en Santiago durante el embarazo. 

Taverna  se  acababa  de  separar  de  Alejandra  Boquete  y  vivía  con  un colchón, sus discos y sin agua caliente en el garaje de Supersónico. Gustavo fue a visitarlo y le pidió prestados sus vinilos de Spinetta: quería grabar un cover de Almendra o Pescado Rabioso mientras estuviera allá. Una semana después volvió a Santiago cargado de todo lo que necesitaba para pasar una temporada en el departamento de Providencia: ropa, discos, su portaestudio, un bajo, varias guitarras, teclados y la MPC. 

Cuando  bajó  del  avión,  los  carabineros  lo  encerraron  en  una  oficina durante tres horas a llenar formularios. Para ingresar a Chile con todos esos equipos tenía que pagar impuestos y comprometerse a llevárselos de vuelta a  los  seis  meses.  Gustavo  montó  un  escándalo  y  un  tío  de  Cecilia  con contactos en la aduana logró que lo dejaran pasar. 

Cuando  se  subió  al  Fiat  Uno  de  Cecilia  en  el  estacionamiento  del aeropuerto, Gustavo estaba hecho una furia. 

—¡Cómo me van a hacer esto! —gritaba indignado—. ¿No saben quién soy? 

Cecilia tenía un mes de embarazo y acababa de tomar conciencia de que estaba a punto de casarse con una estrella de rock. 

El  19  de  mayo  de  1993  se  casaron  en  el  registro  civil  del  barrio  Las Condes  y  un  mes  más  tarde  en  la  iglesia  Los  Misioneros  en  Pedro  de Valdivia norte. Cecilia tenía un vestido blanco corto, flores en el pelo y una rosa  en  la  mano.  El  marido  de  la  madre  de  Cecilia  era  socio  del  Club  de Polo de Vitacura y consiguió que les prestaran un salón para la fiesta. Una delegación de familiares y amigos de Gustavo viajó desde Buenos Aires. 

En Santiago, corrió en rumor de que Soda Stereo iba a tocar en la fiesta y los alrededores del club se llenaron de fanáticos que intentaron colarse. Y

era  verdad:  en  medio  de  la  noche,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  dieron  un pequeño  set  para  los  invitados.  Era  la  primera  vez  que  tocaban  desde  el último show en México y nadie sabía si alguna vez iban a volver a tocar. En Buenos Aires, los medios especulaban con la separación del trío. 

Después de una luna de miel en San Pedro de Atacama, al norte de Chile, Cecilia  retomó  su  rutina  de  clases  en  la  universidad  y  Gustavo  armó  un estudio casero en el living. En el edificio no tenían vecinos, salvo por dos viejitas  de  la  planta  baja  que  no  escuchaban  nada,  así  que  podía  tocar  y

grabar toda la noche sin molestar a nadie. A la tarde, cuando Cecilia volvía de  estudiar,  escuchaba  desde  la  vereda  cómo  vibraban  los  vidrios  de  las ventanas. 


La vida durante esos días empezó a acomodarse en una sincronía blanda en la que después de comer se quedaban un rato tocando juntos y, cuando Cecilia se iba a dormir, él se pasaba el resto de la noche componiendo con la MPC. Se acostaba a las cinco de la mañana y dos horas más tarde ella se despertaba  para  ir  a  la  facultad.  Gustavo  dormía  hasta  el  mediodía  y desayunaba un café con leche, unas tostadas con queso blanco y un bowl de granola con banana. Luego prendía el primer cigarrillo del día y se sentaba en  el  sillón  del  living  a  escuchar  la  música  que  había  grabado  la  noche anterior. 

A la tarde salía a dar una vuelta y casi siempre pasaba por Background, la disquería  de  unos  amigos  de  Cecilia  que  estaba  a  un  par  de  estaciones  de subte. En Santiago podía moverse con una libertad que en Buenos Aires le resultaba imposible. 

A la noche invitaban amigos a comer o iban a lo de alguna de las primas de Cecilia. Chile había recuperado la democracia hacía poco y, después de años acostumbrados al toque de queda, la gente todavía conservaba el tic de juntarse en las casas. Cuando volvían, él se quedaba componiendo hasta el amanecer. 

Además  de  los  equipos  que  había  desplegado  en  el  living,  el  impacto ambiental de su llegada al departamento se extendía al baño, los cuartos, la cocina.  Gustavo  había  pasado  los  últimos  años  viviendo  en  hoteles, acostumbrado  a  que  si  dejaba  una  toalla  tirada  en  su  habitación  cuando volvía una mucama la había llevado a lavar y había colgado una limpia en el baño, que si dejaba su ropa revuelta sobre la cama, luego la encontraba doblada  sobre  la  cama.  Pero  se  había  casado  con  una  chica  de  la  alta

sociedad chilena que no estaba dispuesta a correr detrás del desorden de su marido. En esos primeros meses de convivencia Gustavo tuvo que aprender otra vez a vivir en una casa. 

Tenía una colección infinita de remeras y de unas medias negras idénticas que  compraba  cada  vez  que  viajaba  a  Los  Angeles:  eran  las  que  mejor  le funcionaban  para  combatir  la  transpiración  en  los  pies.  A  veces  Cecilia lograba que acomodara la ropa que se sacaba y, cuando lo hacía, Gustavo tenía la costumbre de doblarla con las costuras para afuera. 

Sobre la repisa de la bañadera desplegó todos los frascos de shampoo que usaba en su tratamiento para que no se le cayera el pelo como a su padre. 

Tenía  que  ponerse  un  compuesto  distinto  cada  día  y  masajearse  el  cuero cabelludo bajo el agua tibia. El baño era la zona que contenía sus traumas. 

También  usaba  talco  compulsivamente:  estaba  obsesionado  con  su  olor  a pata. Varias veces por día se cambiaba las medias y se echaba talco en los pies, las medias y las zapatillas, ensuciando todo el baño en la maniobra. 

Pero el mayor conflicto era el humo. Gustavo prendía el primer cigarrillo del día cuando terminaba de desayunar y las colillas se acumulaban en los envases de yogur y las tazas hasta que Cecilia o la chica que iba a limpiar los  juntaban.  A  la  noche,  mientras  componía,  fumaba  dos  paquetes  de Jockey suaves largos. Desde la muerte de su padre había incubado un miedo a morir de cáncer de pulmón y fumaba los cigarrillos por la mitad. 

—Cuando nazca Beni voy a dejar —le prometió a Cecilia. 

Como  un  eco  de  lo  que  pasaba  dentro  de  su  mujer,  todas  esas  noches  de composición  empezaron  a  cobrar  la  forma  de  un  disco,  una  indagación eléctrica  sobre  la  fertilidad,  la  paternidad  y  el  amor  conyugal.  Muchas veces, Cecilia se sumaba a las sesiones sobre el parquet del living. 

Su  formación  musical  no  dejaba  de  sorprender  a  Gustavo.  Había heredado una gran colección de vinilos tras la muerte de su padre y sabía tocar varios instrumentos. También dibujaba y escribía, como Paola. Tenía cuadernos y diarios en los que anotaba cosas todos los días y que guardaba en el cajón de su mesa de luz. 

Una tarde, volvió de la facultad y descubrió a Gustavo revisándolos. 

Cuando lo increpó, él trató de defenderse y le dijo que estaba buscando inspiración para sus canciones. 

—Es que me gusta lo que escribís. ¿Puedo usar algunas frases para una letra? 

A comienzos de los 90, en Santiago habían abierto varios shoppings y las clases  ilustradas  de  la  ciudad  lo  veían  como  el  despertar  de  una  fiebre consumista.  En  los  cuadernos,  además  de  dibujos  de  planetas  y  medusas, cartas de ex novios y diarios íntimos, Gustavo encontró una línea que decía

“Cuando uno no ama, compra” y le gustó tanto que la usó para una canción. 

Los cuartos estaban al fondo del departamento y Gustavo podía quedarse despierto sin molestar a Cecilia, pero una noche un loop espumo la despertó y  fue  al  living  a  ver  qué  era.  Gustavo  había  tomado  una  muestra  de  los latidos  del  bebé  en  una  de  las  ecografías  y  los  estaba  mezclando  con  el sonido de un geiser en ebullición para construir una base rítmica. 

—Le podría quedar bien un coro —le dijo Cecilia. 

Gustavo levantó la vista de la MPC, se sacó los auriculares y le dijo:

—Dale, hacelos. 

Cecilia se sentó en el parquet en camisón, agarró un micrófono y empezó a cantar sobre ese loop. Para Gustavo, la opinión de sus mujeres siempre era fundamental:  era  el  primer  filtro  externo  que  atravesaban  todas  las  cosas que  hacía.  La  música  para  él  era  un  arma  de  seducción  y  si  seducía  a  su mujer quería decir que funcionaba. 

Otra  de  esas  noches,  quiso  subir  el  volumen  de  una  consola  y  los parlantes  escupieron  un  acople  ensordecedor  que  dejó  parpadeando  las luces. Cuando miró el techo, las lámparas del living se movían: la vibración no  emanaba  de  su  música.  Eran  las  tres  de  la  mañana  y  estaba  solo, despierto  en  el  living  de  un  segundo  piso  de  un  barrio  que  de  noche quedaba vacío, con Cecilia embarazada y dormida en el cuarto del fondo, sin saber si despertarla o no, mientras a kilómetros de profundidad la tierra se revolvía: había un terremoto. 

Se  puso  una  campera  de  duvet  que  había  colgada  en  un  perchero,  un casco  de  minero  que  tenían  de  decoración  y  movió  la  MPC  debajo  del marco  de  una  puerta.  El  resto  de  la  noche  siguió  trabajando  así,  como  si estuviera siguiendo la veta de una canción en una mina hacia el centro de la tierra. 

A mitad de año ya tenía unas diez canciones nuevas y decidió sumarles una  versión  de  “Bajan”,  un  tema  clásico  de  Spinetta  incluido  en  el  disco Artaud,  que  había  salido  en  1973,  cuando  Gustavo  estaba  empezando  la secundaria y del que se habían hecho fanáticos con Marciano y el Tano. En agosto aprovecharon las vacaciones de invierno de Cecilia en la facultad y viajaron a Buenos Aires para grabar y mezclar el álbum en Supersónico. 

Al principio, Gustavo armó una banda para llevar los temas a una escala más  hi-fi,  como solía hacer con Soda, pero mientras grababan sintió que las canciones perdían algo del espíritu original. Quería conservar ese latido de incubación de los demos, ese aura de exploración casera, y decidió quedarse con las versiones que había grabado en el living del departamento, salvo por las voces y unos bajos y teclados que agregó Zeta. 

La presencia de Zeta era siempre una tranquilidad para él. Durante todos esos  años,  las  canciones  se  terminaban  de  completar  cuando  las  trabajaba

con  Zeta.  Convocarlo,  además,  era  un  intento  de  cicatrizar  la  grieta  que había abierto su ida a Chile. 

Cuando  el  disco  estuvo  listo,  Gustavo  invitó  a  Spinetta  al  estudio  para que escuchara su versión de “Bajan”. Quería tener su aprobación. Aunque era  uno  de  sus  máximos  ídolos,  casi  no  se  habían  cruzado  y  era  el reconocimiento que le faltaba; pero no se animaba a llamarlo. Después de dar  vueltas  durante  varios  días,  finalmente  el  contacto  fue  a  través  de  los managers y, cuando le dijeron que Spinetta había aceptado, recién entonces lo  llamó  para  invitarlo  formalmente.  Unos  días  más  tarde,  Spinetta  fue  al estudio y, cuando empezó a sonar la versión de “Bajan”, se sentó frente a la consola, se encorvó hacia adelante y apoyó la cabeza sobre los brazos con los ojos cerrados. 

Si en la grabación original la belleza y la fuerza del tema estaban en la desnudez de la guitarra del comienzo y la fragilidad de su voz hasta que en el estribillo se electrificaba del todo, en la versión de Gustavo la potencia estaba  en  el  color  de  la  voz,  en  la  calidez  sensual  de  su  interpretación mientras  la  distorsión  controlada  de  las  guitarras  dibujaba  un  paisaje emocional por detrás. 

Spinetta escuchó la canción encorvado, sin que Gustavo pudiera verle la cara para descifrar qué estaba pensando. Hacia el final, en vez de resolverse con  un  solo  de  guitarra,  el  tema  mutaba  hacia  una   suite  electrónica sampleando su voz como un eco suave y difuso. Cuando terminó, Spinetta se quedó unos segundos en silencio mientras Taverna y Cerati se miraban de  reojo.  Finalmente  se  levantó,  se  dio  vuelta  y  Gustavo  vio  que  estaba llorando. 

—¡Es una maravilla, Gustavo! —le dijo Spinetta con su voz desinflada. 

Se levantó y lo abrazó—. Te agradezco tanto. 

Gustavo y Cecilia volvieron en septiembre a Santiago a esperar el parto. En sus dibujos y sus lecturas astrales se habían hecho fanáticos de Saturno: era el  planeta  del  sistema  solar  que  más  les  atraía  por  su  consistencia  casi líquida, su forma ovalada y los anillos que giran a su alrededor. 

Durante algunas semanas pensaron ponerle Saturnino al bebé. A Cecilia también le gustaban Gaspar y, sobre todo, Benito. Su madre había estado a punto de llamar así a uno de sus hermanos. En la Argentina, además, estaba la historieta del Fantasma Benito y Gustavo empezó a jugar, poniendo una voz  aguda  de  dibujo  animado  y  en  las  últimas  semanas  del  embarazo  le hablaba a Cecilia y a la panza con esa voz durante horas. 

Una noche de fines de noviembre, dos amigos DJ de Cecilia organizaron una  rave  en  la  montaña  y,  como  Cecilia  ya  estaba  con  algunas contracciones,  Gustavo  fue  un  rato  solo.  Cuando  volvió  a  las  cinco  de  la mañana,  Cecilia  había  empezado  el  trabajo  de  parto  y  decidieron  ir  a  la clínica. El bebé nació la mañana del 26 de noviembre de 1993 y tenía la piel tan  transparente  que  se  le  notaban  todas  las  venas:  tenía  que  llamarse Benito. 

Ni  bien  Gustavo  lo  tuvo  en  brazos,  su  primera  forma  de  contacto  fue hacerle  ritmos  con  la  boca.  Lo  paseaba  por  los  pasillos  de  la  clínica armando un loop encima del ritmo con el que lo acunaba. Cuando volvieron al  departamento,  Cecilia  pasó  los  primeros  días  casi  sin  salir  del  cuarto, acostumbrándose  al  ritmo  de  hambre  y  sueño  de  Benito.  Gustavo  dejó  de fumar  como  había  prometido.  Hacía  mucho  que  quería  ser  padre  y  estaba completamente compenetrado con su nuevo rol, acostándose y levantándose a la misma hora que Cecilia, despertándose en medio de la noche a cambiar pañales, asistiendo a su mujer en todo lo que necesitaba. 

Al cuarto día, Gustavo salió por primera vez del departamento para hacer las  compras  al  supermercado.  En  el  camino  pasó  por  un  kiosco  y

simplemente  no  pudo  resistirse.  Compró  un  paquete  de  Jockey  suaves largos, fumó dos cigarrillos dando una vuelta por el barrio y antes de volver al departamento tiró el paquete. Cuando subió los dos pisos, fue directo al baño a lavarse los dientes para que Cecilia no sospechara. 

Y  ya  no  pudo  resistirse.  Todas  las  mañanas  empezó  a  inventar  excusas para bajar a la calle después de desayunar a comprar algo. Después volvía, se lavaba los dientes y se reintegraba a su nueva rutina de padre primerizo. 

Cecilia  sentía  el  olor  a  pasta  de  dientes  que  tenía  Gustavo  cada  vez  que volvía al cuarto y empezó a sospechar. 

—Gus, da lo mismo, si no puedes, no puedes —le dijo—. Trata, pero si no puedes no tienes que andar escondiéndote. 

Terminaron negociando que bajara a la calle o fumara junto a la ventana del living si Cecilia estaba en el cuarto con el bebé. 

Durante todo ese año recorrieron Chile de norte a sur en el Fiat Uno de Cecilia, pasaron los fines de semana en la casa del lago Vichuquén y en el invierno ella lo llevó al cerro Valle Nevado para que aprendiera a esquiar. 

Gustavo  tenía  34  años  y  nunca  se  había  puesto  unos  esquíes.  Mientras tomaba clases, Cecilia lo filmaba y era tan descoordinado que una vez ella terminó haciéndose pis de la risa. 

Llevaban una vida hippie sin horarios, viajando, escribiendo, dibujando, criando a su hijo. Gustavo estaba hechizado con la simbiosis familiar que habían  creado  con  Cecilia  y  Benito,  alejados  del  mundo.  Las  noches  de eclipse iban a las fiestas electrónicas de la montaña en las que tocaban los DJ  chilenos  que  habían  vuelto  del  exilio  en  Alemania  con  información musical fresca. 

Apenas  Benito  se  sentó,  Gustavo  le  dio  un  teclado  Casio  Rapman  para que  jugara;  se  pasaba  todo  el  día  con  él,  tratando  de  enseñarle  música, estimulándolo.  Cada  tanto,  Zeta  lo  llamaba  para  preguntarle  qué  pensaba

hacer.  En  Buenos  Aires,  todo  el  equipo  de  Soda  Stereo  esperaba  que  a Gustavo  se  le  terminara  el  capricho  y  decidiera  volver.  La  decisión  de instalarse  en  Santiago  no  sólo  había  resquebrajado  la  relación  dentro  de Soda,  había  roto  para  siempre  la  inocencia  del  trío:  para  uno  de  ellos  el grupo ya no era el plan principal en su vida. 

El verano del 94 lo pasaron en la casa del lago y, una tarde, hacia el final del febrero, estaban sentados en los sillones del deck y Cecilia le preguntó qué  pensaba  hacer.  Ya  habían  tenido  unas  vacaciones  de  un  año concentrados  en  el  embarazo  y  el  nacimiento  de  Benito,  aislados,  sin ninguna rutina por fuera de esa vida familiar que llevaban. Aunque él estaba feliz  con  esa  vida,  ella  tenía  veintitrés  años  y  ese  estado  de  indefinición había  empezado  a  afectarla.  Necesitaba  saber  si  se  iban  a  quedar  en Santiago o iban a volver a Buenos Aires y planear su regreso a la facultad o empezar a trabajar. 

—¿Qué vamos a hacer, Gus? 

Gustavo estaba tan hipnotizado con su nueva vida que la noción de realidad que  había  en  las  palabras  de  Cecilia  lo  descolocó.  Volver  a  Buenos  Aires significaba  romper  el  hechizo  y  enfrentar  sus  problemas  con  el  grupo.  La vida que había alumbrado en Chile era un limbo que lo mantenía a salvo de tomar  alguna  decisión  mientras  Zeta,  Charly  y  el  resto  del  equipo  lo esperaban en Buenos Aires. 

Estaba tan cómodo así, en ese exilio mental y familiar, que no se le había ocurrido  que  en  algún  momento  esos  dos  mundos  tuvieran  que  chocar.  A partir  de  marzo  de  1994,  Gustavo,  Cecilia  y  Benito  empezaron  a  pasar varios  meses  en  Buenos  Aires  para  que  él  reordenara  su  vida  y  decidiera qué quería hacer. 

Se  instalaron  en  el  departamento  de  Alcorta  y  los  fines  de  semana dejaban a Benito al cuidado de Lillian para salir a boliches donde pasaban música house y a ver bandas nuevas. El crítico musical Pablo Schanton y los diseñadores Alejandro Ros y Gabriela Malerba organizaban el ciclo de música  electrónica  Estetoscopios  en  la  Goethe  y  Gustavo  y  Cecilia  se volvieron habitués. A través de Malerba, en el boliche El Cielo conocieron a Leo García, que cantaba en Avant Press y era fanático de Gustavo. 

Esa  noche,  se  la  pasaron  hablando  de  la  nueva  música  que  estaban escuchando,  como  Chapter  House,  The  Orb  y  el  sonido  de  Manchester. 

Gustavo le contó que le había gustado el EP que habían grabado con Melero y  quedaron  en  juntarse  a  zapar.  En  la  semana  se  encontraron  en  el departamento  de  Recoleta  del  compañero  creativo  de  Leo  en  el  grupo, Ezequiel Araujo. Tocaron juntos un rato y Leo le mostró un cassette con el demo de un tema nuevo del grupo que se llamaba “Cibersirena”, que había grabado  a  la  noche  en  su  cuarto,  en  la  casa  de  sus  padres  en  Moreno, cantando  bajito  para  no  despertarlos.  Puso  el  cassette  en  un  equipo, esperando  que  Gustavo  pudiera  ver  el  potencial  que  tenía  para  ellos  la canción más allá de las limitaciones de la grabación y apretó play. 

—Me gusta cómo está —les dijo—, hay que grabarla así. 

A  los  pocos  días  los  invitó  al  departamento  de  Alcorta,  mientras empezaba a proyectar su vida familiar en Buenos Aires. El vecino del 2° A había puesto en venta su departamento y querían comprarlo. 

En el cuartito donde estaba su estudio casero, tenía un equipo poquet y una computadora en la que estaba aprendiendo a usar una nueva versión del Reason, un programa con el que podía manipular el audio de las canciones. 

Después de volver escuchar el demo con sus nuevas canciones, se cumplió lo  que  Melero  les  había  profetizado  cuando  les  producía  el  primer  EP: Gustavo les ofreció grabarles el disco. 

Las relaciones dentro del trío no era lo único que había cambiado durante el tiempo que Soda Stereo llevaba inactivo. Ningún otro grupo había ocupado ese vacío, pero un nuevo fenómeno masivo crecía en los márgenes del rock nacional.  A  comienzos  de  los  90,  la  experiencia  contracultural  de  vida artística  en  comunidad  de  los  primeros  años  de  Patricio  Rey  y  los Redonditos de Ricota en la ciudad de La Plata había mutado en un grupo de culto que llenaba estadios atrayendo con sus fábulas proletarias y un rock oscuro y festivo a una generación de jóvenes que venían de familias a las que la hiperinflación y los despidos del menemismo habían dejado fuera del sistema. 

El gobierno de Carlos Menem había promovido la ley de convertibilidad atando el valor de la moneda nacional al dólar para poner fin a las crisis de hiperinflación  que  durante  la  gestión  de  Raúl  Alfonsín  se  convirtió  en  el gran trauma de la economía argentina. La medida buscaba ser un ancla para los  precios  pero  resultó  letal  para  la  industria  local,  que  dejó  de  ser competitiva frente a la avalancha de productos importados que saturaron el mercado como un espejismo irresistible. De pronto la Argentina era un país subdesarrollado con góndolas del primer mundo y la clase media con cierto poder adquisitivo viajaba con dólares baratos que volvían las vacaciones en el exterior experiencias de consumo desconocidas. 

También  se  privatizaron  las  empresas  de  servicios  públicos  buscando modernizarlas  y  restarle  un  pasivo  millonario  de  sueldos  al  presupuesto nacional,  pero  las  ventas  estuvieron  contaminadas  de  sobornos  e inauguraron  una  era  de  despidos  y  retiros  voluntarios  para  volverlas rentables  que  dejó  a  miles  de  personas  fuera  del  mercado  laboral  para siempre:  el  gran  rojo  de  esos  años  iba  a  ser  un  piso  del  20  por  ciento  de desocupación. 

Esa doble dimensión de consumo y exclusión pronto se vio reflejada en el rock. El germen de esa división había sido inoculado en los 80, cuando Luca  Prodan  comenzó  una  pelea  ficticia  de  Sumo  contra  Virus  y  Soda Stereo  que  reflejaba  dos  formas  opuestas  de  ver  el  rock.  Y  en  los  90,  esa división  tenía  su  segundo  capítulo.  Un  grupo  de  hijos  bohemios  de  la aristocracia  platense  que  habían  formado  una  cofradía  artística,  se convertían  en  un  fenómeno  de  estadios  que  heredaba  esa  dialéctica, convirtiéndose  en  la  banda  de  sonido  de  los  suburbios  arruinados  por  la hiperinflación  y  las  privatizaciones,  con  la  voz  del  Indio  Solari  sonando como una cura envenenada en historias de pibes de los suburbios a los que las  aventuras  les  iban  a  salir  mal,  mientras  que  Soda  representaba exactamente lo contrario. Era un grupo que siempre se había nutrido de la escena inglesa, importándole al rock nacional un sonido, una imagen y una concepción  moderna  y  sofisticada  que,  en  los  nuevos  parámetros  de  la época, era leída como las aspiraciones superficiales de la clase media que podía viajar mientras medio país se hundía en la pobreza. 

Durante  ese  tiempo,  Charly  empezó  a  salir  con  la  modelo  Deborah  de Corral,  que  tenía  dieciocho  años,  y  formaron  Plum,  un  grupo  con  el  que estaban  terminando  de  grabar  un  álbum.  Zeta,  por  su  parte,  produjo  el primer  disco  de  Peligrosos  Gorriones,  una  banda  platense  de  rock alternativo  que  encabezaba  el  costado  más  surrealista  de  la  escena  del Nuevo Rock Argentino. Seguía viviendo en su quinta de San Fernando con su mujer, Silvina, y sus dos hijos, Tobías y Simón. 

Todos los días hacían pool entre los padres para llevarlos al jardín y, la mañana  del  4  de  julio  de  1994,  la  madre  de  unos  compañeros  pasó  a buscarlos por la casa de Zeta para llevarlos al jardín. A las pocas cuadras, frenó en una esquina con su auto y un colectivo que venía detrás no llegó a detenerse y chocó el baúl. Fue un golpe fuerte, pero casi no se golpearon. 

La mujer se bajó del auto a ver qué tan grave era el bollo y pedirle los datos al chofer, pero el tanque de combustible estalló y el auto se prendió fuego.  Corrió  a  sacar  a  los  chicos  mientras  las  llamas  se  comían  los tapizados y los asientos. Sacó a Simón, a sus hijos y, cuando intentó agarrar a Tobías, que tenía tres años e iba atado en una silla especial, las llamas la escupieron  para  afuera.  Zeta  estaba  en  el  gimnasio  y  durante  un  par  de horas nadie pudo ubicarlo. 

Mientras Simón se recuperaba de las quemaduras y enterraban a Tobías, de pronto todo el círculo de Soda Stereo volvía a encontrarse en los pasillos de un  hospital  después  de  un  año  y  medio  alejados.  El  shock  fue  tan  grande que la única forma de reaccionar que encontraron fue restaurar las cosas y, al poco tiempo, Gustavo, Zeta y Charly volvieron a encerrarse en una sala como en los viejos tiempos. 

Solos y a oscuras, empezaron a juntarse a zapar en Supersónico, tratando de descubrir qué tan posible era volver a despertar la memoria muscular del trío. Durante varias semanas avanzaron a ciegas, arrastrados por el sonido hacia  ningún  lugar;  sus  vidas  habían  cambiado  tanto  en  ese  tiempo  que volver  a  estar  los  tres  juntos  en  una  sala  contenía  una  rara  carga  de extrañeza  y  familiaridad.  Experimentaron  con  samplers,  loops  y percusiones  creadas  desde  la  guitarra  en  busca  de  sonidos  o  acoples  que sirvieran de disparadores de una nueva energía para el grupo. Gustavo había vuelto  de  Chile  fanatizado  con  el  acid  house  y  el  ambient,  y  esa  música contaminó el espíritu de lo que estaban haciendo. 

Cecilia empezó a trabajar con productoras de televisión y a planificar una vida en Buenos Aires. Se compró un Fiat Vivace con un plan de cuotas del gobierno y compraron el 2° A del edificio y lo unieron al suyo. Los sábados

a la noche se corrían picadas sobre la avenida Alcorta y el ruido no dejaba dormir a Cecilia. 

A fin de año Gustavo, Zeta y Charly decidieron tomarse unas vacaciones para dejar reposar lo que habían grabado y, a comienzos de 1995, volvieron a juntarse y, cuando escucharon todo lo que tenían descubrieron que había material suficiente para grabar un disco doble. El tiempo que habían pasado separados  les  había  permitido  tomar  perspectiva  sobre  su  propia  obra;  las nuevas canciones sonaban como una cristalización pulida y actualizada de la  esencia  de  Soda  Stereo.  Después  de  un  álbum  experimental  y  radical como  Dynamo, el nuevo álbum sonaba como un grupo grabando un grandes éxitos de canciones nuevas: un ejercicio de clasicismo pop tan contundente que no necesitaba estribillos. 

En  abril  viajaron  a  Londres  para  mezclar  el  álbum  en  Matrix,  unos estudios  en  el  barrio  de  Fullham  donde  se  habían  grabado  y  mezclado varios  discos  con  un  sonido  de  vanguardia  a  comienzos  de  los  90,  como Blue Line de Massive Attack, un destilado climático de soul, jazz, dub y hip hop de laboratorio que alumbró un nuevo género primo del house al que la prensa  británica  bautizó  trip  hop  en  1991.  Al  año  siguiente,  Björk  grabó parte de  Debut, su segundo trabajo, absorbiendo influencias tecno, jazz, pop y  trip  hop.  Parecía  el  lugar  perfecto  para  que  Soda  Stereo  satisficiera  su curiosidad  sonora;  para  un  grupo  que  desde  sus  comienzos  había  tenido como guía el sonido del rockpop inglés, era un viaje hacia la meca. 

A mitad de año las paredes de Buenos Aires amanecieron empapeladas con afiches que anunciaban un disco nuevo después de tres años de silencio: EL 21 DE JUNIO NO SÓLO COMIENZA EL INVIERNO... 

EMPIEZA UN SUEÑO... 

SUEÑO STEREO, EL NUEVO ÁLBUM DE SODA STEREO. 

El  disco  salió  el  21  de  junio  de  1996  y  fue  presentado  con  un  raid  de nueve shows en el teatro Gran Rex durante septiembre, una aparición en el programa  Videomatch  y  un  show  gratuito  gigante  en  el  que  convocaron  a más de 150 mil personas en la Plaza Moreno de La Plata. Después de eso, Soda viajó a Venezuela y Colombia. 

A  fin  de  año,  Cecilia  quedó  otra  vez  embarazada  y  decidieron  volver  a instalarse en Santiago. Con la salida de  Sueño Stereo volvían las giras, iba a ser  más  cómodo  para  Cecilia  estar  cerca  de  su  hermana  y  de  su  madre cuando Gustavo estuviera de viaje. Pusieron en alquiler el departamento de ella en Providencia y se mudaron a una casa en el barrio Las Condes, en la misma cuadra que la madre de Cecilia. Era una casita inglesa con un jardín al fondo y un cuarto de herramientas en el que Gustavo armó un pequeño estudio casero. 

Para  él  instalarse  en  Santiago  no  suponía  más  que  dos  horas  de  avión desde Buenos Aires, pero hacia dentro del grupo el viaje de vuelta a Chile fue una señal de que Gustavo no había vuelto del todo a Soda Stereo: seguía viviendo en otro país. El video de “Ella usó mi cabeza como un revólver” se rodó en Santiago y lo dirigió el publicista Stanley Gonczanski, uno de los compañeros de facultad de Gustavo y Zeta en la Universidad del Salvador. 

Gustavo no sólo había vuelto a vivir a Chile si no que ponía cada vez más condiciones y todo el equipo tenía que viajar a filmar donde estaba. 

Al  año  siguiente,  la  gira  siguió  por  Honduras,  Panamá,  Costa  Rica, México,  Guatemala  y  varias  ciudades  de  Estados  Unidos.  En  los  ratos muertos de hotel, ensayaron unas versiones casi lounge de varias canciones de su catálogo y el 12 de marzo grabaron un especial para MTV Unplugged en Miami, que salió editado bajo el título  Confort y música para volar. 

Era  un  disco  que  mostraba  hasta  dónde  había  llevado  Soda  Stereo  su obsesión con el audio: en las versiones que grabaron, las canciones parecían flotar en el sonido. Gustavo parecía a miles de kilómetros de Zeta y Charly. 

Soda nunca había sonado tan bien y nunca había estado tan cerca de la desintegración. Para una versión ambiental y llena de efectos atmosféricos de  “En  la  ciudad  de  la  furia”,  invitaron  a  la  cantante  colombiana  Andrea Echeverri,  del  grupo  Aterciopelados  y,  más  que  un  grupo,  pareció  un combinado de estrellas latinas: ya no había nada que los uniera. 

Al  final  de  la  gira  Gustavo  volvió  a  Santiago  y,  mientras  esperaba  que Cecilia diera a luz, empezó a juntarse por las noches con los amigos de ella en la casita del fondo. De esas jams noctámbulas nació Plan V, un grupo de música electrónica con el que empezaron a grabar un disco. Cecilia estaba esperando una nena y, como Benito se había hecho fanático de Los Simpson y corría por todos lados con sus muñecos, gritando “¡Lisa! ¡Lisa! ¡Lisa!”, les pareció natural que su nueva hija se llamara así. 

Lisa nació el 2 de mayo de 1996 y, un par de semanas después, Plan V

editó su álbum debut. 

En  la  segunda  mitad  del  año,  Soda  Stereo  inició  una  nueva  gira  para presentar  el   Unplugged  y  Gustavo  lo  empezó  a  vivir  como  una  tortura. 

Después de la muerte del hijo de Zeta lo había intentado y por un momento parecía  que  funcionaba,  hasta  habían  compuesto  un  disco  clásico  en  su regreso,  pero  ya  no  le  encontraba  sentido.  Que  el  tour  no  estuviera empujado  por  un  disco  con  canciones  nuevas  mostraba  el  agotamiento creativo  del  grupo.  Gustavo  se  aburría.  Las  cosas  se  estaban  volviendo insostenibles. Para

Zeta y Charly Soda Stereo seguía siendo el corazón de sus vidas, pero a Gustavo,  que  era  el  cantante  y  el  motor  creativo,  el  grupo  se  había

convertido en un peso que no entendía por qué tenía que cargar. Se había empezado a convertir en un líder insufrible. Zeta y Charly ya se referían a él como  “El  quía”  y  todos  estaban  atentos  a  ver  con  qué  humor  se  había despertado ese día. 

Hacia  el  final  de  esa  gira,  Gustavo  terminó  forzando  la  charla  sobre  la separación.  Era  una  decisión  compleja,  que  involucraba  desarmar  una estructura  gigante  y  que  iba  a  implicar  un  proceso,  pero  ya  no  quería esperar más y una mañana de marzo de 1997 Zeta y Charly se enteraron por las  radios  que  la  decisión  se  había  concretado:  alguien  había  filtrado  la noticia a los medios. 

El 1 de mayo, el grupo anunció oficialmente su separación a través de un comunicado de prensa y Gustavo escribió una carta que salió publicada en el suplemento Sí! del diario  Clarín. 

Estas  líneas  surgen  de  lo  que  he  percibido  estos  días  en  la  calle,  en  los  fans  que  se  me acercan,  en  la  gente  que  me  rodea,  y  en  mi  propia  experiencia  personal.  Comparto  la tristeza que genera en muchos la noticia de nuestra separación. Yo mismo estoy sumergido en ese estado porque pocas cosas han sido tan importantes en mi vida como Soda Stereo. 

Cualquiera sabe que es imposible llevar una banda sin cierto nivel de conflicto. Es un frágil equilibrio en la pugna de ideas que muy pocos consiguen mantener por quince años, como nosotros  orgullosamente  hicimos.  Pero,  últimamente,  diferentes  desentendimientos personales y musicales comenzaron a comprometer ese equilibrio. Ahí mismo se generan excusas  para  no  enfrentarnos,  excusas  finalmente  para  un  futuro  grupal  en  que  ya  no creíamos como lo hacíamos en el pasado. Cortar por lo sano es, valga la red, hacer valer nuestra salud mental por sobre todo y también el respeto hacia todos nuestros fans que nos siguieron por tanto tiempo. Un fuerte abrazo. 

Aunque ese final terminó de romper las relaciones, Charly los convenció de hacer una última gira por Latinoamérica para que el grupo se despidiera del  público  y  todo  el  equipo  que  trabajaba  con  ellos  tuviera  una indemnización. Tocaron en México, Venezuela, Chile y todo terminó el 20

de septiembre en el estadio de River, a diez cuadras del cuartito arriba de un garaje donde había empezado quince años antes. 

El día anterior, Gustavo dio una entrevista al noticiero de Canal 13 después de la prueba de sonido y, aunque había demostrado la conciencia que tenía sobre  el  hito  histórico  que  ese  show  iba  a  marcar  en  la  historia  del  rock latino, le quitó dramatismo a la despedida. 

—Con  este  concierto  nosotros  estamos  celebrando  un  pasado  y  un presente  hasta  ese  momento,  pero  estamos  abrazando  una  idea  de  futuro también  —dijo  en  la  nota—.  Yo  creo  que  el  domingo,  además  de  plenos, nos  vamos  a  sentir  también  aliviados  de  haber  hecho  las  cosas  bien  todo este tiempo y haberlo cerrado. 

La periodista le pidió que les dijera algo a los fanáticos a los que Soda Stereo  había  marcado  generacionalmente  en  toda  la  región  y  que  estaban tristes con el final del grupo. Gustavo contestó que en ellos también anidaba tristeza,  que  era  imposible  no  sentir  nostalgia  por  algo  así:  una  parte importantísima de la historia de sus vidas estaba por terminar. 

—En ese momento, en el escenario —agregó—, estoy seguro que voy a pensar que esto debería seguir mil años más. 

La  mañana  del  último  show,  Gustavo  se  despertó  temprano  y  desde  la ventana del living espió a la gente que ya desde el mediodía hacía la cola para  el  show.  Mirando  a  través  de  la  persiana,  se  divertía  pensando  que nadie  ahí  abajo  se  imaginaba  que  mientras  ellos  esperaban  para  verlo convertido casi en un dios arriba del escenario esa misma noche, él estaba ahí enfrente encargándose de las tareas domésticas de su casa. 

Vivía  exactamente  a  cuatro  cuadras  del  estadio  y  había  pensado  en disfrazarse y cruzar caminando, pero la afluencia de público era tan grande que el plan era imposible. A la noche, más de 50 mil personas llenaron el estadio para el debut y la despedida de Soda Stereo en River. El grupo había irrumpido  en  la  escena  como  una  banda  casi  ska,  después  se  había  vuelto pop,  dark  y  casi  funk  hasta  terminar  convirtiéndose  en  la  gran  banda  de rock de Latinoamérica. Habían empezado siendo tres chicos recién salidos a la vida que se paraban el pelo con jabón y quince años después ya eran tres hombres  maduros.  Zeta  se  había  quedado  pelado,  Charly  estaba  canoso  y Gustavo  usaba  apliques  para  aumentar  el  volumen  de  su  pelo.  Arriba  del escenario de River, se separaban sonando mejor que nunca. El show fue una cumbre de clasicismo, electricidad y emoción que terminó con “De música ligera”, el hit más emblemático de la historia del grupo. 

—No solo no hubiéramos sido nada sin ustedes, sino con toda la gente que  estuvo  a  nuestro  alrededor  desde  el  comienzo.  Algunos  siguen  hasta hoy.  ¡Gracias...  —dijo  Gustavo  al  micrófono  y  se  quedó  una  milésima  de segundo  tratando  de  completar  esa  frase,  mientras  el  aire  todavía  vibraba con los últimos acordes de la canción y 60 mil personas ahí abajo absorbían esos  miles  de  voltios  de  energía  convertida  en  rock  de  estadios;  fue  una milésima de segundo que se tragó los quince años de historia del grupo y en su cabeza de pronto vio todo como el final de una gran película en el que empezaban  a  caer  los  subtítulos  frente  a  toda  la  gente  y  entonces  quedó liberado de nombrar a nadie antes del estallido final del tema, sólo agregó

—: … totales! 

Después  descorcharon  una  botella  de  champagne  para  brindar  frente  al público y se abrazaron por última vez. Mientras el escenario se llenaba de familiares y amigos, Gustavo agarró su filmadora y grabó al público. Benito

y Lisa todavía eran chicos y no comprendían qué pasaba, alguna vez quería mostrárselos. 

—Ustedes disculparán la obviedad —dijo acercándose por última vez al micrófono  con  la  camarita  en  la  mano,  mientras  las  luces  iluminaban  al público—, pero qué se puede hacer si no filmar. 

Un rato más tarde, después de pasar por el camarín y abrazar a su familia, siguió grabando todo con su cámara durante el after-show. En un rincón del gimnasio  del  estadio  de  River,  mientras  un  DJ  ponía  música,  los  mozos pasaban con bandejas de comida y la gente se acercaba a saludarlo, Gustavo registraba todo con su filmadora como un turista de su propia despedida: de alguna manera él ya estaba muy lejos de ahí, mirando un recuerdo. 
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7. El futuro se estrella ante mí

La  vedette  Alejandra  Pradón  era  un  resplandor  rubio  y  plástico  bajo  las luces de las cámaras que la acorralaban en la entrada del boliche. Un grupo de movileros la entrevistaba para los programas de la tarde mientras, a sus espaldas,  Gustavo  Cerati,  Cecilia  Amenábar  y  unos  amigos  entraban  a Sunset por detrás de ese revuelo, sin ser vistos. Alguien les había prometido una mesa para que celebraran tranquilos después del show en el vip de ese boliche sobre la costa de Olivos, pero de pronto comprendieron que habían caído en la trampa de un relacionista público: estaban entrando al sitio que atraía a toda la farándula de la televisión. 

El  último  concierto  de  Soda  Stereo  en  el  estadio  de  River  había terminado sólo dos horas antes y una declaración de Cerati después de bajar del  escenario  valía  oro,  pero  cuando  el  tumulto  de  periodistas  se  dispersó tras entrevistar a la vedette, Gustavo ya se había escapado y viajaba en una camioneta hacia el centro, para terminar la noche en el bar Ozono. 

Mientras  la  combi  atravesaba  la  ciudad,  Gustavo  fumaba  un  cigarrillo mirando  por  la  ventanilla  y  experimentaba  los  últimos  resabios  químicos del último show de Soda Stereo, esa rara energía que lo dejaba flotando tras los  conciertos  y  que  le  llevaba  varias  horas  calibrar  hasta  volver  a  la normalidad:  bajar  del  escenario  y  regresar  al  mundo  real  tenía  un  costo emocional en el cuerpo. 

Cuando se despertó al día siguiente, Cecilia ya había levantado a los chicos y estaban jugando en el living. Gustavo se bañó, tomó un café con leche y al mediodía fueron a almorzar a lo de Lillian, como todos los domingos. 

En esas comidas también todo giraba alrededor suyo, pero que estuvieran su madre, sus hermanas y sus sobrinos le daba una dinámica natural porque Gustavo era el hijo mayor, el varón de la familia. Además, siempre acababa de volver de algún viaje, algún show, alguna gira. Lillian recortaba las notas que  salían  en  los  diarios  y  las  coleccionaba  en  carpetas  que  funcionaban como  álbumes  auxiliares,  anexos  de  la  memorabilia  familiar.  Laura  se ocupaba de la parte administrativa de sus regalías, de resolver asuntos como mandarle su registro de conducir cuando quería alquilar un auto en otro país y se lo había olvidado, y siempre tenían algo que charlar sobre algún asunto pendiente. 

En  los  viajes  astrales  que  había  hecho,  cuando  los  guías  le  pedían  que buscara  un  lugar  donde  se  sintiera  realmente  en  paz,  su  mente  siempre  lo llevaba al living de esa casa de Villa Ortúzar, al rincón junto al ventanal de la terraza, bajo el haz de sol que entraba a la tarde y donde se sentaba con su guitarra a practicar después del colegio. 

Una  tarde,  cuando  tenía  trece  años,  Lillian  lo  escuchó  tocando  una melodía que le gustó y le preguntó desde la cocina:

—Qué lindo, Gustavo, ¿de quién es eso que estás tocando? 

—Te gusta, ¿má? Lo hice yo recién. 

Era una base rítmica de guitarra que iba a volver a tocar durante mucho tiempo  en  su  adolescencia  y  que  finalmente  usó  en  “Cuando  pase  el temblor”, el reggae con arreglo de carnavalito con el que Soda Stereo dio el primer paso de su proyección continental. 

Gustavo estaba por cumplir cuarenta y, en esa casa, Lillian mantenía su cuarto  exactamente  igual  que  siempre:  estaban  los  stickers  que  había

pegado  en  la  ventana,  el  póster  de  The  Police  colgado  en  la  puerta,  los dibujos guardados en los cajones. 

Mientras la separación de Soda Stereo todavía era noticia y los canales de televisión emitían especiales sobre el grupo, Gustavo se refugió en su rutina familiar y en asuntos más concretos como poner en venta los departamentos de Buenos Aires y Santiago para comprar una casa en la zona norte de la ciudad. Querían que Benito y Lisa crecieran en un lugar con jardín. Era la escena que terminaba de consumar el cuadro que siempre había proyectado para su vida adulta. 

Una  tarde  de  fines  de  noviembre,  Gustavo  había  ido  a  Supersónico  a resolver  los  últimos  detalles  de  la  venta  de  su  parte  del  estudio  cuando llamaron de una inmobiliaria para avisar que se acababa de desocupar una casa en Vicente López. Cecilia estaba en Alcorta recibiendo a Andrés Bucci y  Christian  Powditch,  dos  de  sus  amigos  chilenos  con  los  que  Gustavo había armado Plan V. Acababan de llegar de visita a Buenos Aires por unos días y les pidió que la acompañaran en el Fiat 147. 

La casa quedaba en la zona de barrancas de Vicente López y el frente no decía  demasiado:  pared  de  piedra  Mar  del  Plata,  rejas  negras  y  algunas plantas.  Pero  una  vez  adentro  los  ambientes  eran  amplios  y  luminosos, había  un  ascensor  para  subir  al  primer  piso  y  ventanales  que  daban  a  un gran jardín rodeado de enredaderas que caía suavemente hacia una pileta de lajas moradas. Detrás de la pileta, una escalera que llevaba a un cuarto de juegos bajo tierra. 

A Cecilia la casa le encantó y Powditch, que era arquitecto, también le dio  su  bendición,  así  que  fueron  a  buscar  a  Gustavo  y  esa  misma  tarde volvieron a reservarla. 

En  diciembre,  mientras  se  mudaban,  Gustavo  dio  un  pequeño  show  en Brotecitos,  el  jardín  de  Benito,  en  un  acto  a  beneficio  de  la  cooperadora. 

Sobre  el  pequeño  escenario  del  salón  de  actos,  sentado  en  una  silla,  tocó con  una  guitarra  acústica  un  set  de  nueve  canciones  que  incluyó  varios temas de  Amor amarillo que casi no había tocado en vivo y algunos hits de Soda  Stereo  para  los  chicos,  las  maestras  y  unos  cuarenta  padres  que  se sentaron en el piso: fue su primera aparición musical tras la separación del grupo. 

A la semana, Plan V dio dos shows casi secretos en el bar Ozono para cien personas. Un día antes, en el suplemento joven del diario  Clarín había salido un anuncio encriptado: “Plan-V, vos sabés quiénes son...” 

Eran  pequeños  movimientos  en  puntas  de  pie  después  de  la  avalancha que había significado la gira final de Soda Stereo. 

A fin de año viajaron a Chile para pasar el verano en la casa del lago. La idea  era  quedarse  hasta  marzo,  pero  a  mediados  de  enero  un  llamado interrumpió las vacaciones. 

Miles  Copeland,  el  ex  manager  de  The  Police  y  hermano  del  baterista Stewart Copeland, lo invitó a participar en un disco tributo al trío inglés del que también serían parte grupos latinos como Plastilina Mosh, Los Pericos y  Desorden  Público.  Tenía  que  elegir  alguna  canción  del  catálogo  de  la banda, traducirla al español y viajar a Los Angeles a grabarla ocupando el lugar  de  Sting,  que  estaba  en  el  pico  de  su  carrera  solista,  vendiendo millones de discos en todo el mundo. 

Para  Gustavo  esa  invitación  era  una  consagración  y  a  la  vez  un  cierre perfecto para la etapa de Soda. Unos días después, fue a una disquería de Santiago a comprar todos los discos de The Police y volvió a escucharlos en el  living  de  su  casa  con  la  misma  concentración  obsesiva  con  la  que  los

había escuchado cuando se juntaban con Charly y Zeta en el cuartito arriba del garaje, un verano quince años atrás. Y otra vez volvió a fascinarse con el segundo disco del grupo,  Reggatta de Blanc,  del  que  habían  tomado  la energía con la que se aproximaban a las canciones para el primer álbum de Soda. 

Se  decidió  por  “Bring  on  the  Night”,  una  balada  oscura  que  le  gustaba por la forma en la que Andy Summers tejía los acordes de su guitarra entre la  percusión.  La  letra  estaba  inspirada  en  Gary  Gilmore,  el  primer condenado  a  muerte  tras  la  restauración  de  la  pena  máxima  en  Estados Unidos  en  1977,  que  se  había  vuelto  aun  más  famoso  por  no  presentar ningún  tipo  de  apelación  que  pospusiera  su  condena;  pero  Gustavo  tenía una lectura más emocional de la canción: para él se trataba de alguien que esperaba la noche porque no podía apreciar la claridad de las cosas. 

A fines de febrero, le enviaron un ticket en primera para un vuelo a Los Angeles y una reserva por cuatro noches en el hotel Hyatt. Llegó un sábado a  la  mañana,  bajo  un  pequeño  temporal  de  lluvias  que  las  radios  de  la ciudad pronosticaban para toda la semana. Cuando el auto que lo buscó en el  aeropuerto  lo  dejó  en  el  hotel,  pidió  en  la  recepción  un  cuarto  para fumadores y se cruzó en el lobby con una comitiva de guardaespaldas que rodeaba  a  Little  Richard,  una  de  las  leyendas  de  los  orígenes  del  rock  & roll. Mientras subía en el ascensor, pensó que ese encuentro era una buena predicción para su viaje. 

Después  de  descansar  un  rato,  salió  a  pasear  y,  como  siempre  que visitaba Los Angeles, terminó revolviendo bateas en Amoeba, una disquería independiente  del  tamaño  de  un  supermercado  a  media  cuadra  del  Sunset Boulevard. Compró vinilos de tecno, house y DJ alemanes que escuchaba en ese momento, pero también elegía discos si le gustaba el arte de tapa, el

nombre  del  grupo  o  se  llevaba  cosas  al  azar,  a  ver  si  descubría  algo  por accidente. 

Los  hermanos  Copeland  lo  invitaron  a  comer  a  la  noche  a  la  casa  de Stewart  en  Santa  Mónica  y,  en  el  living,  protegidos  de  la  lluvia,  hablaron hasta  tarde  de  la  historia  de  Soda  Stereo  en  Latinoamérica  mientras tomaban  un  vino  tinto  chileno.  Stewart  no  iba  a  poder  grabar:  tenía  que viajar  de  urgencia  a  terminar  las  bandas  de  sonido  de  dos  películas  que habían adelantado sus agendas, pero lo iba a reemplazar el baterista Vinnie Colaiuta, que tocaba en el grupo de Sting. 

Gustavo volvió al hotel tarde y cansado. La noche anterior había dormido mal  en  el  avión  y  al  día  siguiente  empezaba  la  grabación.  Se  acostó  y empezó  a  escuchar  ruidos  extraños.  Pensó  que  alguien  tenía  la  televisión demasiado  fuerte,  pero  también  retumbaban  risas  y  una  percusión  que sonaba como el batir de unas congas. Entonces se acordó de su encuentro con  Little  Richard.  Sus  músicos  estaban  alojados  en  las  habitaciones contiguas y, mientras Gustavo daba vueltas en la cama, se quedaron tocando y cantando hasta la madrugada. 

Un auto lo buscó al mediodía siguiente para ir al estudio y se encontró con  Andy  Summers.  Tomaron  un  té,  charlaron  un  rato  y  agarraron  dos guitarras  acústicas  para  trabajar  en  una  primera  versión  de  “Bring  on  the Night”. Antes de empezar, Summers tocó la línea de guitarra original como guía sobre la que trabajar las variaciones. 

—El riff es impresionante —le dijo Gustavo, con una sonrisa. 

Después le mostró los arreglos para el tema que se le habían ocurrido en Chile y tocó una versión con una afinación distinta. Enseguida, la energía comenzó  a  magnetizarse  a  su  alrededor.  Esa  tarde,  Gustavo  grabó  una guitarra acústica por detrás de la eléctrica de Summers, el bajo, las voces y, 

como  hacía  con  Charly  Alberti  en  los  ensayos  de  Soda,  le  dictó  a  Vinnie Colaiuta cómo tocar algunas partes en la batería. 

Summers y Copeland creían que habían invitado a un cantante, pero se encontraron  con  que,  además  de  un  músico  superdotado,  Gustavo  era  un productor  con  una  sensibilidad  cautivadora.  Una  combinación  de  talento, visión, prepotencia de trabajo y seducción que hacía que quedara al mando de las situaciones en las que participaba. 

A la tarde llegaron unos periodistas a presenciar la sesión. Gustavo había arreglado que el diario  Clarín y MTV mandaran a dos equipos a cubrir el día de grabación: era una forma de empezar a posicionar su carrera solista por fuera de Soda y mostrarlo a la altura de estrellas de rock internacional. 

Los  periodistas  de  MTV  les  preguntaron  a  Summers  y  Colaiuta  por  el trabajo con Cerati. 

—Al ir tocando tenía ideas de adónde podía llegar, y Gustavo dijo: “Creo escucharlo así en este verso” —contó el baterista frente a la cámara—. Yo lo  escuchaba  de  otra  forma,  pero  me  pareció  que  lo  que  Gustavo  sugería también funcionaba. 

A  la  noche  fueron  con  Summers  a  comer  un  bife  a  un  restaurante argentino de la ciudad y charlaron sobre las historias de Soda y The Police. 

En  la  vida  de  Gustavo  todavía  todo  se  estaba  reacomodando.  Habían desarmado  la  productora  Triple  R,  Zeta  le  había  comprado  su  parte  de Supersónico  y,  básicamente,  no  habían  vuelto  a  hablar  desde  el  último concierto.  Summers  le  contó  cómo  habían  sido  las  cosas  con  Copeland  y Sting. 

Al  día  siguiente  le  dieron  los  últimos  retoques  al  tema,  que  tradujeron como “Tráeme la noche” y se quedaron mezclando hasta tarde. 

Tenía  el  pasaje  de  vuelta  recién  para  el  miércoles.  El  martes  salió  de compras  por  la  ciudad  bajo  la  lluvia.  Estaba  obsesionado  con  la  ropa  de

texturas  extrañas  y  pasó  casi  toda  la  tarde  recorriendo  locales  de diseñadores de Hollywood buscando buzos y camperas para su nueva etapa. 

Estaba cambiando la piel. 

En marzo Gustavo empezó unas obras en el cuarto debajo de la pileta para ampliarlo  y  montar  un  estudio.  Un  búnker  que  equipó  con  consolas, sintetizadores,  teclados,  una  computadora,  sillones,  guitarras  y  pedaleras. 

En  el  techo  colgó  el  tensegrid  de  madera  que  había  usado  en  la  tapa  de Canción  animal  como  un  talismán  para  bendecir  todo  que  ocurriera  ahí dentro, puso una foto de Cecilia con Lisa recién nacida en una pared y pegó un  cartel  del  subte  de  Londres  en  la  puerta  que  decía  “Underground”.  Al estudio lo bautizó Casa Submarina. 

Mientras  Cecilia  empezaba  a  trabajar  con  productoras  de  canales culturales, filmaba videoclips y se involucraba en la escena electrónica de la ciudad,  Gustavo  se  dedicaba  a  su  vida  familiar.  Se  despertaba  temprano para  prepararles  el  desayuno  a  los  chicos,  los  llevaba  al  jardín,  cambiaba pañales  y  cocinaba  pollo  al  horno  o  fideos  con  alguna  salsa  rosa  con jengibre los días que no estaban Cecilia ni la chica que los cuidaba. 

Cuando volvía del jardín, Benito dejaba la mochila tirada, corría directo al  estudio  y  si  encontraba  la  reja  de  la  pileta  cerrada,  se  agarraba  de  los barrotes y se quedaba llorando hasta que Cecilia iba a buscarlo. Desde que tenía tres meses, Gustavo le había dado teclados y sintetizadoras a Benito para entretenerse y ya era un experto. Pasaban horas y horas ahí abajo los dos  solos  jugando  con  las  consolas  y  la  computadora.  Benito  construía loops,  grababa  varias  capas  de  voces  con  efectos  y  había  empezado  a componer sus primeras canciones. 

Durante ese año, grabó en Casa Submarina su primer disco,  Cohete,  que se convirtió en un hit intrafamiliar y que presentó con un show en el jardín

de la casa cuando cumplió cinco años, como Gustavo cuando era chico. 

Charly  García  vivía  atrincherado  en  su  cama,  entre  restos  de  basura, teclados  y  comida  en  descomposición,  en  un  departamento  destruido  y pintarrajeado  en  la  esquina  de  Coronel  Díaz  y  Santa  Fe.  Luis  Alberto Spinetta casi no salía de su casa de Villa Urquiza, vivía alejado del mundo, cocinaba pulpos a la cacerola, sacaba discos de rock cada vez más jazzeros y se escondía de los paparazzis que lo perseguían para conseguir una foto suya  con  la  modelo  Carolina  Peleritti.  Andrés  Calamaro  atravesaba  una temporada  química  en  su  departamento  de  Recoleta:  grababa compulsivamente y vivía sin dormir en una alucinación yonkie de dealers y personajes del hampa que colapsaba su computadora de nuevas canciones. 

Gustavo,  en  cambio,  habitaba  su  fantasía  familiar  en  una  casa  de  los suburbios, criaba hijos, armaba su estudio en el fondo y apadrinaba a una nueva  generación  de  músicos  acompañado  por  una  bella  mujer  con  sus mismas  inquietudes  artísticas.  Casi  todos  los  fines  de  semana  salían  a  ver bandas nuevas o a bailar a fiestas electrónicas y se hacían amigos de artistas emergentes.  En  una  de  esas  fiestas,  Flavio  Etcheto  pasaba  música  house bajo  el  alias  de  Trineo  y  a  Gustavo  le  encantó  su  set.  Etcheto  había trabajado con él en la época de  Colores santos y  Dynamo y, después de esa noche, Gustavo lo llamó para invitarlo a zapar en su estudio. 

La música electrónica era un lenguaje sin palabras que lo alejaba de su rol de cantante en Soda y en el que se sentía un principiante, un sentimiento que  le  resultaba  revitalizante.  Mientras  terminaba  de  equipar  Casa Submarina,  Etcheto  empezó  a  visitarlo  y  la  forma  de  probar  los  equipos nuevos  fue  zapando  entre  ellos.  Empujados  por  un  groove  etéreo, atravesaban  melodías  como  si  fueran  nubes  en  el  camino  y  la  excursión desembocó en la formación del dúo Ocio. Las horas de house atmosférico

que grabaron durante esas sesiones fueron el germen de  Medida universal¸

un álbum que editaron de forma casi anónima. 

El año anterior Cecilia había dirigido el video de “Linternas” de Antonio Birabent y ahora estaba empezando a trabajar en uno nuevo para Altocamet, una  banda  electropop  de  Mar  del  Plata.  Antes  de  empezar  los  integrantes del grupo viajaron a Buenos Aires para hablar con ella sobre las ideas que tenían y los citó en su casa. El cantante y el baterista del grupo se habían conocido a comienzos de los 90 en El Club de la Furia, un fanclub de Soda Stereo que tenía células en toda la región, y para ellos esa intrusión en la vida familiar del ídolo de sus adolescencias era algo casi irreal. 

Un chalet en las afueras de la ciudad, una casa amplia con una colección enorme de sombreros en la entrada, instrumentos desparramados entre los juguetes, vinilos, muebles de época y los ventanales que daban al jardín: el paraíso  privado  de  Gustavo.  La  sola  idea  de  llegar  a  cruzárselo  en  una escena  doméstica  los  llenaba  de  ansiedad  y,  finalmente,  una  tarde  que estaban  sentados  en  unas  reposeras  del  jardín  lo  vieron  llegar.  Todos  se quedaron  en  silencio.  Gustavo  se  había  cortado  el  pelo  y  usaba  unos anteojos de marco grueso. Los saludó, les preguntó cómo iban con el video y desapareció escaleras abajo hacia su estudio. 

Un  mes  más  tarde  acompañó  a  Cecilia  a  Mar  del  Plata  para  la presentación  del  video,  que  habían  rodado  entre  un  bosque  de  cielos saturados  y  una  pileta.  Benito  aparecía  jugando  con  un  barrilete  y  Lisa dando vueltas en una calesita. Cuando llegaron, los recibieron con un asado en  la  casa  de  Pedro  Moscuzza,  el  baterista,  y  charlaron  de  música  toda  la noche.  Al  igual  que  Gustavo,  a  ellos  les  gustaba  DJ  Shadow,  el  alemán Wunder y las dimensiones paralelas que parecían estar descubriendo en el audio algunos géneros de vanguardia como el deep house. 

Gustavo  estaba  reconstruyendo  su  entorno.  Se  juntaba  con  artistas jóvenes  como  Flavio  Etcheto  o  Leo  García,  que  tenían  un  acercamiento experimental  a  la  música  que  le  interesaba,  y  a  partir  de  esa  noche  los incluyó  a  ellos  también  en  la  nueva  constelación  de  artistas  de  los  que  se estaba rodeando. Eran casi todos músicos que habían crecido escuchándolo a él, que además de las canciones habían absorbido la búsqueda sonora del trío, su costado más experimental: una generación que había evolucionado del pop hacia la electrónica y que encontraba en Gustavo un padrino para esa nueva escena en formación. 

Así como siempre salía con mujeres más jóvenes que él, ahora también se  rodeaba  de  amigos  más  jóvenes.  Separarse  de  Soda  había  sido  una liberación  que  estaba  viviendo  como  un  renacimiento  personal  y  artístico. 

Pedro Moscuzza los visitaba varios fines de semana en Buenos Aires y se alojaba en el cuarto de huéspedes del altillo. Los fines de semana salían a ver bandas o a bailar con Capilla y Etcheto. 

De día, en la superficie, Gustavo se concentraba en su vida familiar; de noche,  después  de  comer  con  Cecilia  y  los  chicos,  bajaba  al  estudio  y  se quedaba  hasta  las  seis  de  la  mañana  grabando  y  componiendo  música electrónica. En la segunda mitad del año, lo visitaron los chilenos Powditch, Bucci y Guillermo Ugarte para grabar unos tracks de tecno ambiental para un disco de Plan V en conjunto con el grupo inglés Black Dog y se pasaron una  semana  atrincherados  en  el  sótano:  un  arquitecto,  un  ingeniero  de sonido, un DJ y una estrella de rock jugando con las consolas. 

En noviembre, Gustavo volvió a los escenarios en la segunda noche del Festival  Inrockuptibles,  sobre  la  terraza   belle  époque  del  Centro  Cultural Recoleta. Bajo una pantalla circular que proyectaba imágenes psicodélicas y,  por  momentos,  parecía  una  luna  llena  de  papel.  Era  la  reaparición  de Gustavo Cerati en un escenario de Buenos Aires, en medio de un festival de

pop   avant  garde;  pero  no  fue  tanto  un  show  como  una  demostración  de todos los proyectos que estaba llevando adelante. 

Tras  una  introducción  climática  con  un  sampler,  se  colgó  la  guitarra  y tocó “Pulsar” de  Amor amarillo y “Sweet sahumerio” de  Dynamo con Leo García. Después se sumergió en un set de música house con Flavio, hubo una suite tecno con los Plan V y terminó el show tocando “Tu medicina”, de  Colores santos, acompañado por Leo García en teclado y en las partes vocales de Daniel Melero. 

Cuando bajó del escenario, Fernando Nalé, el bajista de Illya Kuryaki, se acercó a decirle que lo admiraba y que si en algún momento volvía a armar un  grupo  que  le  diera  una  oportunidad  de  probarse.  Al  día  siguiente,  el crítico Pablo Plotkin escribió en el diario  Página 12: “A diferencia de sus registros en disco, Plan V experimenta en vivo con el costado más rítmico de la música dance: bases tecno cargadas de percusión y Cerati tocando la guitarra a cuentagotas. Para ese entonces, los desprevenidos que esperaban verlo  cantar  ‘De  música  ligera’  empezaban  a  mirarse  las  caras  y  a comprender”. 

Algunas  noches  Gustavo  iba  a  comer  a  la  casa  de  Eduardo  Capilla  y  se quedaban hablando hasta la madrugada echados en los sillones del living y tomando  alguno  de  los  vinos  Santa  Digna  que  Gustavo  traía  de  Chile  en cajas. Sus charlas invariablemente derivaban hacia temas metafísicos. 

A  Gustavo  le  gustaba  imaginar  cuánta  gente  estaría  haciendo  lo  mismo en ese mismo momento en la cuadra en la que estaban, el barrio, la ciudad, el continente. Se preguntaba cuántos amigos habría echados en los sillones del  living,  tomando  una  botella  de  vino  tinto  y  preguntándose  por  el universo.  Cuánta  gente  estaría  subiendo  en  ascensor  en  ese  momento. 

Cuánta estaría lavándose el pelo bajo el agua caliente de la ducha. Cuántos

se  estaban  poniendo  unas  medias  nuevas  esa  noche.  Cuántos  estaban mirándose al espejo antes de salir. Cuántos cruzaban un océano a bordo de un avión sin poder dormir. Cuántos estaban teniendo sexo contra una pared. 

Se  imaginaba  una  pantalla  gigante  en  la  que  se  proyectaban  todas  esas imágenes repetidas de un barrio, una ciudad, un continente: una coreografía trazada a ciegas por miles de desconocidos, una especie de armonía. 

Gustavo no creía exactamente en Dios, pero la educación cristiana en el colegio  San  Roque  había  sembrado  en  él  una  inquietud  existencial.  A  lo largo de los años esa curiosidad había adquirido diferentes formas: siempre había  sentido  una  fascinación  por  el  sol  y  los  misterios  de  la  naturaleza como  los  agujeros  negros,  la  vida  en  otros  planetas  y  el  Triángulo  de  las Bermudas;  en  las  giras  de  Soda  Stereo  por  México  se  había  sugestionado con la cosmovisión de los mayas y, más tarde, con los signos del Zodíaco. 

Tras  la  muerte  de  su  padre  esa  búsqueda  trascendental  lo  había  llevado hacia  la  astrología,  el  tarot,  las  culturas  antiguas,  la  física,  la  biología. 

Cuando no se podía dormir, miraba los documentales sobre tiburones y vida submarina  que  pasaban  en  el  cable.  En  el  jardín  de  su  casa  le  gustaba quedarse  un  rato  con  las  palmas  de  las  manos  abiertas  para  absorber  la energía del sol. 

Durante  esas  sobremesas  en  lo  de  Capilla,  después  de  hablar  sobre  el cosmos,  terminaban  divagando,  preguntándose  por  qué  el  Vaticano  había sido  decorado  por  banqueros  judíos  como  los  Medici  o  por  qué,  si  el  ser humano es en definitiva un algoritmo molecular, una combinación única de átomos, los científicos no habían descubierto todavía una forma de replicar ese  algoritmo  y  poder  reconstruir  a  una  persona  a  partir  de  un  mapa genético. 

A veces también se preguntaban hasta dónde llevarían su pulsión de vida en caso de tener un accidente. 

—¿Qué harías si perdieras las piernas? —le preguntó Capilla. 

—Seguiría —le contestó Gustavo. 

—¿Si te quedaras cuadripléjico? 

—También, seguiría. 

—¿Si te quedara sólo la cabeza? 

—También, seguiría viviendo si tuviera solo la nariz. 

Una de esas noches, Gustavo le confesó que estaba asustado. 

No era algo que se permitiera con otros amigos. En general, siempre se mostraba  seguro,  en  control  de  lo  que  le  pasaba,  pero  Capilla  era  artista plástico  y  tenía  una  sensibilidad  para  ver  las  cosas  que  a  Gustavo  lo calmaba.  Tenía  miedo  de  que  su  carrera  solista  no  tuviera  el  impacto  de Soda  Stereo  y  que  eso  fuera  tomado  como  un  fracaso.  Por  momentos, también, el éxito comercial de Soda Stereo le hacía desconfiar de su obra. 

Gustavo veía en Capilla un artista más puro, desentendido del mercado, y se preguntaba si él no tenía que profundizar su búsqueda artística más allá de la repercusión que tuviera su música. 

Mientras él se hacía esas preguntas, los medios y los fanáticos se hacían otras. Charly Alberti estaba volcado al negocio de internet y Zeta trabajaba como  productor  de  bandas  nuevas.  El  único  que  iba  a  lanzar  su  carrera solista era Gustavo y todos los ojos estaban puestos en él. ¿Se iba a parecer a  Soda  Stereo?  ¿Iba  a  tocar  temas  del  grupo  en  los  shows?  ¿Sus  nuevas canciones  iban  a  sonar  en  la  radio?  ¿Los  fanáticos  de  Soda  iban  a acompañar su carrera solista? 

La  separación  del  grupo  había  sido  una  diáspora.  Después  del  último concierto ninguno de los miembros del staff se había vuelto a ver durante meses. Necesitaban vaciarse del pasado, desintoxicarse de todos esos años de  convivencia,  giras  y  conflictos.  Gustavo  dejó  de  verse  incluso  con

Taverna, su gran amigo dentro del equipo. Recién en la segunda mitad del año volvieron a llamarse y a salir a andar en bicicleta algunas mañanas por la costa de Vicente López. 

Se  desprendió  de  todo  el  entorno,  pero  lentamente  volvió  a  acercarse  a tres personas que le resultaban clave. Taverna: que además de amigo había sido una pieza fundamental del sonido del trío y la única persona en la que confiaba  para  tocar  en  vivo  con  la  ambición   hi-fi  que  él  tenía.  Eduardo

“Barakus”  Iencenella:  su  mano  derecha  en  el  escenario  desde  la  época  de Dynamo y el asistente que conocía exactamente qué tipo de procesadores, delays y demás efectos acumulaba en cada canción para conseguir el sonido de  guitarra  que  quería.  Y  Daniel  Kon:  el  manager  que  había  manejado  al grupo  en  su  etapa  más  monumental  y  que  le  aseguraba  la  tranquilidad  de mantener  su  carrera  solista  en  una  escala  parecida  a  la  hora  de  negociar contratos, giras y shows. 

Sin embargo, poco después de firmar el contrato Kon renunció y le dijo quería alejarse de la industria musical. A las semanas, Gustavo se enteró de que  era  el  nuevo  manager  de  Bersuit  Vergarabat.  Tenía  que  empezar  de nuevo y sin Kon no sabía cómo. 

En  el  verano  de  1999  Gustavo  se  sintió  con  la  energía  para  empezar  a trabajar en el álbum que iba a inaugurar su etapa solista. Sabía que en tracks como “Pulsar”, de  Amor amarillo, y “Tu medicina”, de  Colores santos, en los que cruzaba capas electrónicas con guitarras procesadas estaba el punto de fuga que le interesaba explorar. 

Empezó  a  pasar  horas  y  horas  en  ese  sótano,  hasta  que  Cecilia  bajaba para avisarle que estaba la cena o Benito aparecía de sorpresa. A la noche comía  con  ellos  y,  cuando  se  acostaban,  bajaba  otra  vez  a  seguir componiendo. Lo primero que hizo durante esas madrugadas fue samplear

unos segundos de la base tribal y exótica de “Waltz for Lumumba”, un track de 1967 de la banda inglesa Spencer Davis Group. Tomó una muestra y la fue estirando hasta transformarla en una percusión hipnótica, sobre la que grabó una melodía de guitarra escondida y una línea de voz balbuceada que desembocaba  en  un  estribillo  de  notas  altas:  era  el  primer  boceto  de  una canción tras la separación de Soda y lo llamó “Tabú”. 

Después compuso una melodía de guitarra aparentemente dulce que fue tiñendo de una perversión imperceptible y la guardó en la computadora con el  nombre  “Engaña”.  Siguió  revolviendo  entre  sus  archivos  y  sampleó  el mellotrón  que  aparece  durante  algunos  compases  en  “Eruption”,  un  track que  dura  23  minutos  del  grupo  progresivo  Focus  y  cosió  un  loop  que después envolvió en un suspenso downtempo con el nombre provisorio de

“Bocanada”. 

El  resto  de  las  composiciones  se  empezaron  a  abrir  hacia  diferentes paisajes y afinaciones. Boleros exóticos, rock glam, paisajismo pop y cierta ansiedad melancólica empujada por una rítmica funk: estaba reinventando y expandiendo  su   ars poetica.  Su  discurso  siempre  había  sido  musical  y  su relación con la época era a través del sonido. 

Hacía varios años que venía acumulando un banco de sonidos, samplers y bocetos de canciones en su computadora. Una maraña de archivos a los que volvió durante esos meses de manera aleatoria en busca de inspiración. 

Su  forma  de  componer  había  mutado  a  través  de  los  discos,  pero  estaba cada  vez  más  interesado  en  usar  la  tecnología  como  disparadora  de  su creatividad.  Sentía  que  tocando  una  guitarra  encendía  mecanismos  que  ya tenía automatizados y que lo llevaban a repetirse; en cambio, si jugaba con sonidos  construidos  con  la  MPC,  tomaba  partes  de  otras  canciones  y  las deformaba  cambiándoles  el  tempo  y  estirándolas,  aparecían  ideas  nuevas, gérmenes de canciones que lo llevaban a lugares inesperados. Cada vez más

le gustaba llegar a la composición desde el groove y la percusión. Cecilia siempre le decía que en el fondo era un baterista, por eso su relación con Charly  siempre  había  sido  tirante:  en  un  trío  no  había  lugar  para  dos bateristas. 

Cuando  el  material  cobró  forma  definida,  sumó  a  las  sesiones  a  Flavio Etcheto y a Leo García, que para ir se tomaba el tren desde Moreno con su teclado. Las noches que terminaban muy tarde, Leo se quedaba a dormir en el altillo. Quería involucrar a otros músicos que lo inspiraran y potenciaran, como  le  había  sucedido  en   Colores  santos  con  Melero.  Aunque  él  los trataba  como  pares  y  les  consultaba  sobre  qué  nuevos  músicos  podía convocar o qué manager contratar para esta nueva etapa, para Flavio y Leo él  seguía  siendo  el  ídolo  de  la  adolescencia:  les  costaba  quebrar  ese encantamiento. 

Llegaban  a  Vicente  López  a  la  tardecita,  comían  con  Gustavo,  Cecilia, Benito y Lisa en la cocina, y después bajaban al estudio a componer o se quedaban  horas  charlando  en  el  jardín  sobre  meditación,  el  boom  de  la autoayuda y los libros Deepak Chopra que estaban enfocados en la noción de “vivir el presente”. En esas sesiones, a “Engaña” le agregaron un arreglo soplando unas copas con agua que Leo después sampleó. Gustavo encontró un boceto en su computadora y armó “Raíz”, una pieza de pop preciosista en la que convirtió una percusión folclórica en un loop casi tecno. 

Mientras avanzaba con las composiciones, sintió que necesitaba terminar de rodearse de una banda. Primero llamó al bajista Fernando Nalé, que unos meses  antes  le  había  pedido  que  lo  probara,  y  después  al  baterista  Martín Carrizo, que acababa de dejar el grupo nü-metal A.N.I.M.A.L. 

Carrizo había aprendido a tocar en su cuarto, pegándole a una batería de madera  armada  con  bancos  del  colegio  y  copiando  a  Charly  Alberti  en  el vinilo de  Ruido blanco. Todas las noches, apagaba la luz, pegaba la lista de

temas del show en el piso, ponía una botella de agua a un costado, le daba play  al  equipo  y,  mientras  los  ruidos  del  público  grabados  en  el  disco empezaban a sonar, él cerraba los ojos y se compenetraba tanto que llegaba a  sentirse  el  baterista  de  Soda,  a  punto  de  tocar  en  un  estadio  de Latinoamérica.  No  sólo  sabía  todos  los  temas  a  la  perfección,  también conocía de memorias las distintas versiones que la banda hacía en cada gira. 

De “Sobredosis de TV” podía tocar la versión original, la del primer Obras en 1986, la de  Ruido blanco, la de Viña del Mar y la del último concierto. 

El día que fue a Vicente López para la prueba, bajó su batería al estudio y estuvo siete horas seguidas tocando con Gustavo, Flavio, Leo y Fernando. 

Al final del ensayo, se sentaron todos en el piso a tomar algo y Gustavo les habló  de  la  gira  de  setenta  shows  que  estaba  proyectando  por  todo  el continente para presentar el disco y del clima que quería conseguir con las canciones sobre el escenario. En un momento se hizo un silencio, lo miró a Carrizo y le dijo:

—Bueno, ¿tocamos juntos? 

Una vez que la banda estuvo armada, empezaron a ensayar todos los días en Casa Submarina. El bautismo definitivo llegó una tarde en que Gustavo les mostró “Puente”, un tema construido sobre un arpegio de guitarra acústica y delays  al  que  todos  se  acoplaron.  En  unas  pocas  horas  lograron  que desplegara toda su prepotencia radial y grabaron un coro que la hacía flotar antes  del  estribillo.  Para  una  de  las  estrofas  Gustavo  se  inspiró  en  las charlas metafísicas con Capilla sobre el amor y los átomos y escribió: Desordené

 átomos tuyos

 para hacerte aparecer. 

En otra sesión Gustavo empezó a tocar un fraseo de guitarra de la época de   Dynamo  que  nunca  había  podido  resolver  y,  encerrados  en  el  sótano, tiñeron  la  melodía  de  un  aura  glam  que  le  gustó.  Cuando  terminaron,  la grabó en la computadora con el nombre de “Paseo inmoral”. 

El  momento  de  escribir  las  letras  le  seguía  resultando  estresante  y  lo dilataba hasta el final, pero las melodías de voz ocupaban un lugar central en  estas  nuevas  canciones:  muchas  se  resolvían  en  su  perfomance  vocal, cantando  como  un   crooner  lánguido  de  los  años  50  y  potenciando  su  rol actoral para diferenciarse de la métrica de Soda. 

Mientras  avanzaba  la  grabación  le  pidió  a  Francisco  Bochatón,  que acababa  de  separarse  de  Peligrosos  Gorriones,  y  al  crítico  musical  Pablo Schanton, que solía escribir las canciones de Leo García, que lo ayudaran con  algunas  letras.  Al  director  y  arreglador  Alejandro  Terán  le  pidió  que tradujera  para  una  pequeña  orquesta  los  arreglos  de  cuerda  que  había compuesto  en  un  teclado  en  “Verbo  carne”.  Terán  fue  una  tarde  a  Casa Submarina  y  después  de  escuchar  la  canción  le  dijo  que  iban  a  necesitar como mínimo cincuenta músicos para replicar esa orquestación. 

En  mayo  Gustavo  viajó  con  Terán  y  Flavio  a  Londres  a  grabar  “Verbo carne” con una orquesta sinfónica de 48 músicos en el estudio 1 de Abbey Road y mezclar todo el disco en Matrix, con el mismo ingeniero de sonido de   Sueño  Stereo.  El  día  que  llegó  al  estudio,  la  orquesta  ya  estaba trabajando  en  la  canción.  Durante  un  rato,  se  dedicó  a  mirarlos  sin  decir quién era y filmó la grabación con su camarita como un turista, maravillado con la dimensión sinfónica que estaba alcanzando su composición. Terminó tan conmovido que, cuando llevó las cintas esa noche a los estudios Matrix, volvió a grabar la voz. 

A  la  mezcla  invitó  a  periodistas  de  MTV,  Rolling  Stone  y  a  Dolores Barreiro, la modelo que conducía el programa  El Rayo. 

—Este  disco  que  estoy  haciendo  es  el  principio  de  algo  que  viene  —le dijo al periodista de MTV. 

Muchos medios y fans veían sus proyectos de música electrónica como desvíos o caprichos musicales, y que existiera esa percepción a Gustavo lo ponía de mal humor. 

—Hay  muchas  formas  de  hacer  música  que  me  gustan.  Creo  que  la tecnología  nos  empezó  a  dar  una  cantidad  de  elementos  para  hacer  con otros  instrumentos  que  se  han  ido  agregando  a  los  que  ya  más  o  menos conocíamos. Después de la agonía del rock en cuanto a su fórmula, quizás el  espíritu  más  rockero,  entre  comillas,  e  investigador  y  excitante,  fue  la música electrónica… —dijo. Le parecía mentira que lo cuestionaran cuando el nivel del rock nacional para él era tan malo—. Cuando veo lo que hay a mi alrededor, cuando prendo la radio y escucho lo que hay, no me cabe la menor duda de que estoy por un buen camino. 

Durante  esos  días  en  Londres,  Gustavo  fue  a  un  show  del  grupo electrónico GusGus y se encontró entre el público a Deborah de Corral, que se  había  involucrado  en  la  escena  underground  de  la  ciudad  y  estudiaba ingeniería  en  sonido.  Intercambiaron  teléfonos  y  Deborah  visitó  varias veces el estudio. Siempre se habían llevado bien pero se habían conocido en los peores años de Soda, cuando la relación entre Gustavo, Zeta y Charly se estaba rompiendo. Ella había empezado a salir con Charly mientras Gustavo estaba  en  Chile  con  Cecilia  embarazada  y  después  se  habían  cruzado durante la disolución del grupo. Ese encuentro era una especie de revancha y, en esos días, algo se empezó a despertar entre ellos. 

Cuando volvió a Buenos Aires, Gustavo recibió un llamado de Oscar Roho, el dueño de la peluquería donde los músicos de Babasónicos, Los Brujos y Juana  La  Loca  se  cortaban  el  pelo.  Había  planeado  un  calendario  con  la

fotógrafa  Nora  Lezano  en  el  que  participaban  varios  artistas  de  la  escena sónica, pero sentía que le faltaba tener al padrino de todos ellos. Se le había ocurrido hacer una producción de fotos en la torre de control de una base aérea de Morón, con Gustavo rodeado de antenas y equipos de navegación. 

—Dale, me encanta —le dijo—. Pero me tenés que cortar el pelo, porque lo tengo hecho un desastre. 

Cuando  a  la  semana  lo  vieron  llegar  a  la  peluquería,  Oscar  y  los  otros peluqueros  se  metieron  en  la  cocina,  sin  saber  qué  hacer.  Ninguno  se animaba a salir. El local era un rectángulo mínimo en una cortada del barrio de  Caballito.  Todos  tenían  alrededor  de  veinticinco  años  y  habían  crecido escuchando  Soda  Stereo.  Aunque  estaban  acostumbrados  a  que  pasaran músicos todo el tiempo, Cerati significaba algo mucho más importante. 

Y  estaba  ahí,  vestido  con  una  campera  de  jean  abotonada,  pantalones camuflados,  zapatillas,  unos   clippers  de  Ray-Ban  y  los  rulos  crecidos, parado  en  la  puerta,  solo,  esperando  que  apareciera  alguien.  En  el  local sonaba una playlist con canciones de Blur, Pulp, Oasis, Ian Brown, Beastie Boys,  High  Llamas:  exactamente  las  mismas  bandas  que  él  escuchaba  en ese momento. 

Roho juntó fuerzas y salió a recibirlo. Después de charlar un rato sobre la producción de fotos para el calendario, Gustavo le dijo que quería cortarse el pelo pero no sabía cómo. A lo largo de su carrera se había cortado el pelo de  todas  las  formas  posibles,  pero  necesitaba  encontrar  algo  nuevo:  una nueva  década  estaba  a  punto  de  comenzar  y  él  estrenaba  carrera  solista. 

Después  de  repasar  todas  sus  mutaciones  estéticas,  decidieron  buscar  un look medio glam y sofisticado, con rulos apenas crecidos. 

Unas  semanas  más  tarde,  Gustavo  posó  con  su  nuevo  corte  para  la producción de la tapa del álbum, a cargo de la fotógrafa Gaby Herbstein y del diseñador Alejandro Ros. El resultado fue un retrato misterioso y a la

vez sofisticado, en el que aparecía de perfil, envuelto en un aura de humo azul que emanaba una extraña calidez glacial. 

 Bocanada salió a la calle en junio de 1999 y fue un gesto desafiante. Hacia el  final  de  los  90,  el  sonido  y  el  discurso  del  rock  nacional  se  volvían corrosivos  y  conservadores.  Después  de  una  década  en  la  que  las importaciones cargaban con el estigma del modelo que había arruinado la economía, dentro del rock la sofisticación era tomada como una frivolidad. 

Los Redondos y La Renga llenaban canchas de fútbol con un rock crudo y las  nuevas  grandes  bandas  del  rock  argentino  como  Bersuit  y  Los  Piojos, que  estaban  en  plena  carrera  de  convocatoria  hacia  shows  de  estadio, rotaban en las radios con discursos politizados y un sonido rioplatense. 

El  primer  corte  que  llegó  a  las  radios  fue  “Raíz”,  un  bolero  construido sobre  una  base  tecno-folclórica  que  mostraba  la  amplitud  estilística  del álbum y que fue recibido como un artefacto extraño. Dentro del panorama musical, el collage sonoro con el que Cerati daba su primer paso por fuera de Soda Stereo a muchos les sonó presumido y artificial. 

Gustavo y el director Andy Fogwill proyectaban la filmación de un video para “Raíz” con una escenografía hecha completamente en madera, cuando la  discográfica  les  avisó  que  el   single  no  funcionaba  en  las  radios:  iban  a adelantar  la  rotación  de  “Puente”,  un  hit  asegurado  que  Gustavo  había preferido guardar para rotar una canción más representativa de la búsqueda que había llevado adelante en el álbum. 

La  sugestión  melódica  de  las  guitarras,  la  cadencia  de  su  voz deslizándose sobre las notas y el estallido luminoso del estribillo contenían la  memoria  musical  de  Soda  a  la  vez  que  sonaba  como  un  pasaje  más natural  a  su  estadío  solista.  “Puente”  era  una  evolución  menos  rupturista pero, sobre todo, tenía la prepotencia radial de un hit; que hubiera guitarras

al  frente  funcionaba  como  un  espejismo  decisivo  para  infiltrarse  en  los rankings: era rock. 

Mientras  Fogwill  reagrupaba  a  su  equipo  de  producción  para  pensar nuevas  ideas,  Gustavo  se  acordó  que  cerca  de  su  casa  alguien  había aterrizado un helicóptero para publicitar algo y se le ocurrió que en el video podía  convertirse  en  un  piloto  que  sobrevolaba  a  la  noche  la  ciudad  en busca  de  sus  amigos.  Una  reescritura  tecno  y  menos  dramática  de  la epopeya del héroe alado de “En la ciudad de la furia”. 

La idea de Gustavo era presentar el disco en Buenos Aires y después salir de gira, pero el programa infantil  Chiquititas tenía reservado el teatro Gran Rex  durante  todo  agosto  y  septiembre.  Primero  viajó  a  dar  un  par  de entrevistas a Chile, después fue México y en un programa estuvo solo frente a las cámaras atendiendo llamados de los televidentes y finalmente encaró una  breve  gira  por  Latinoamérica  antes  de  dar  una  serie  de  seis  shows  en Buenos Aires en octubre. 

Había un tabú: el público de Gustavo estaba compuesto por el público de Soda Stereo y la gran pregunta era cuántas canciones de su vieja banda iba a  tocar  en  vivo.  En  qué  medida  verlo  a  él  iba  a  seguir  siendo  una experiencia parecida a ver a Soda. Eduardo Capilla ambientó el escenario como un living con veladores antiguos, un sillón Barcelona y espejos para la presentación de un disco que ya era una ambientación en sí mismo. 

El primer show fue el 21 de octubre y Gustavo salió al escenario con la percusión  acuosa  de  “Río  babel”  ya  disparada.  Estaba  vestido  con  un chaleco entretejido y pantalones anchos. 

—Buenas noches, hermosos —dijo cuando terminó la canción. 

Gustavo no era exactamente un performer: arriba del escenario siempre enfrentaba  al  público  filtrando  su  sensualidad  con  una  guitarra  colgada, pero  necesitaba  evolucionar  en  esta  nueva  etapa  y  para  “Verbo  carne”  la

dejó  a  un  costado,  concentrándose  en  su  voz,  envuelto  en  el  humo  de  un cigarrillo. 

El  set  incluyó  tres  canciones  de  Soda.  Una  versión  downtempo  de

“Hombre  al  agua”  de   Canción  animal,  “Sweet  sahumerio”  de   Dynamo  y

“Zona de promesas”, una cumbre emocional de su obra en la que le cantaba a la madre y que constituía una excepción en un corpus de canciones en los que nunca aparecían personajes concretos. Hacia el final del show, desde las plateas varios fanáticos le reclamaron más temas de Soda. 

—Para  eso  quedan  los  discos  —les  contestó  Gustavo,  casi  con  mal humor—. Esto es otra cosa. 

En  febrero  de  2000  Gustavo  emprendió  con  su  nueva  banda  un  tour  por siete ciudades de Estados Unidos a bordo del micro de gira de los Red Hot Chili Peppers. Una nave plateada y futurista acondicionada con minibar, un sector  de  cuchetas  con  pantallas  individuales,  una  zona  para  comer  y  un living con sillones y una tele de 50 pulgadas en la que vieron  2001: Odisea del  espacio  mientras  corrían  de  noche  por  una  ruta  al  borde  del  Pacífico rumbo al sur de California. 

Después de tocar en Los Angeles y en Anaheim, el tercer punto de la gira fue  en  el  Club  Tropicana  de  San  José,  una  ciudad  sobre  la  bahía  de  San Francisco. Esa noche salieron al escenario y al segundo tema se armó una pelea  entre  los  parroquianos.  Los  guardias  de  seguridad  inundaron  la  sala con  gases  lacrimógenos  y  ellos  tuvieron  que  salir  del  escenario  gateando para  poder  respirar.  Mientras  bajaban  a  los  camarines,  Gustavo  vio  a  Leo tosiendo sin parar entre los instrumentos, lo bajó a la rastra y se volvieron al hotel. 

Con  las  giras  volvían  las  aventuras  y  las  tentaciones.  Después  de  una temporada  de  placidez  familiar,  estar  en  la  ruta  despertó  algo  en  él.  En

seguida  empezaba  a  experimentar  las  mutaciones  de  su  personalidad  que afloraban  en  los  tours.  Estaba  Torpeman,  el  apodo  con  el  que  lo  habían bautizado  en  Soda  por  su  torpeza  en  la  mesa.  Solía  causar  desastres  en cadena: tiraba copas en dominó, arrastraba manteles que arrastraban platos, vasos  y  botellas.  También  estaba  Beto,  un  alterego  pendenciero  que  se adueñaba de él las noches que salía de fiesta y usaba una peluca negra llena de  rulos.  Estaban  las  chicas  que  merodeaban  los  camarines  y  las  que  se colaban en los hoteles para llegar hasta su habitación. 

Cuando  estaba  de  viaje,  Gustavo  era  una  mezcla  de  guía  turístico, gourmand cosmopolita y salidor compulsivo. Durante esa gira, que abarcó también Puerto Rico, Ecuador, Venezuela, Costa Rica y México, llevó a los músicos de su nuevo grupo a Disney, a comer hamburguesas de mariscos en Guadalajara  y  a  pasar  el  día  en  una  islita  de  Morrocoy,  en  el  Caribe venezolano. Para llegar, tuvieron que aterrizar primero con un aeroplano en una isla casi desierta y desde ahí tomaron una lancha hasta otra más alejada, mientras Taverna se mareaba con el oleaje y vomitaba por la borda. 

A  la  noche,  después  de  los  shows,  les  preguntaba  qué  comida  querían probar y los llevaba a restaurantes de cocina exótica y a fiestas en lugares insólitos.  Muchas  veces,  Leo  se  quería  quedar  durmiendo  en  el  hotel  y Gustavo y Flavio entraban a su cuarto y se ponían a saltar en su cama para despertarlo y convencerlo de que los acompañara a bailar. 

Entre  los  vuelos  y  los  ratos  muertos  en  el  hotel,  Leo  le  mostró  unas canciones  que  estaba  componiendo  y  a  Gustavo  le  gustaron  tanto  que  al volver a Buenos Aires se encerraron en Casa Submarina a grabarlas. A fines de  2000  sacaron  un  EP  adelanto  con  “Morrissey”,  una  canción  de  amor entre  dos  hombres  a  escondidas  de  una  novia,  construida  sobre  unos acordes de guitarra rítmica y el estallido suave de una batería electrónica en

el estribillo. El tema se convirtió en un éxito radial instantáneo y lanzó la carrera solista de Leo antes de que tuviera el disco terminado. 

Un periodista de  Clarín los entrevistó en el estudio y registró el ritmo del trabajo que imponía Gustavo. Contaba que volvía obsesivamente sobre los mismos compases del estribillo en los que Leo cantaba empujando su voz al borde un falsete “Y sentir lo que es morir y renacer”, mientras seguía con todo el cuerpo la melodía y manipulaba las consolas. 

—Hace semanas que no puedo sacarme ese tema de la cabeza —le dijo uno de los asistentes del estudio esa tarde. 

—Ese es el objetivo, que se te pegue —le contestó Gustavo—. Que no te lo puedas sacar de encima nunca. 

Leo  se  había  limitado  a  cantar,  dejando  el  resto  de  las  cosas  en  sus manos. 

—Se internó a full, en jornadas que duraban hasta las seis de la mañana

—contaba—. En este tiempo no estuvo con sus hijos y hasta me dio cierta culpa. Yo veía que los chicos lo buscaban, que querían ver al padre. 

Ese  sótano  era  el  juguete  perfecto  para  Gustavo  pero  también  era  el escondite de un matrimonio que empezaba a aburrirlo. El primer choque de Gustavo contra el tiempo había sido la muerte de su padre en 1992 y había reaccionado  con  ataques  de  asfixia.  Después  de  cruzar  la  frontera  de  los cuarenta, su reacción era volver a sus años de juventud: la vida de padre de familia de pronto ya no le alcanzaba. Volver a salir de gira había sido como despertarse  del  encantamiento  de  un  largo  sueño.  A  la  noche,  después  de pasar  el  día  entero  en  el  estudio,  Cecilia  lo  encontraba  en  el  baño peinándose  y  arreglándose  para  salir  a  bailar  con  Capilla  y  Flavio  al Morocco, un boliche alternativo en el Microcentro. 

Casa Submarina tenía otro problema: estaba al pie de una barranca, cerca del  río  y  las  tormentas  eran  una  amenaza  de  inundación  permanente  que

finalmente se concretó un fin de semana en el que un temporal hizo crecer las napas y toda esa zona del jardín quedó bajo el agua, sin que llegaran a rescatar los equipos. Mientras caía la lluvia, Gustavo miraba llorando desde el ventanal del living cómo el agua entraba en su estudio. 

Brian  Eno  había  intentado  varias  veces  llevar  un  diario,  pero  el  impulso siempre le duraba unas pocas semanas. Por lo general empezaba la mañana siguiente  de  Año  Nuevo  y,  durante  algunos  días,  se  preparaba  un  café después de levantarse y se encerraba en su estudio a escribir unos párrafos, hasta  que  en  la  segunda  o  tercera  semana  de  enero  los  viajes  y  proyectos como músico o productor de Roxy Music, David Bowie, Talking Heads, U2

o  alguna  de  sus  grabaciones  experimentales  lo  absorbían  del  todo  y terminaba olvidándose del diario. 

El resultado de esos abandonos eran varios cuadernos apenas empezados que  registraban  cómo  habían  sido  sus  primeros  días  de  cada  año  desde mediados de los 70. Finalmente, en 1995 Eno decidió tomárselo en serio y llevó un diario durante todo el año en el que narró la trama interna de sus días.  En  ese  tiempo,  grabó  junto  a  U2  música  para  películas  imaginarias, produjo el álbum  Outside de Bowie y convocó a grupos como Radiohead, Oasis  y  Massive  Attack  a  que  participaran  en  un  disco  con  el  que  reunió fondos para los chicos huérfanos por la guerra en los Balcanes. 

Al  año  siguiente,  publicó   A  Year  With  Swollen  Appendices,  un  libro donde  compiló  esos  diarios  e  incluyó  una  segunda  parte  en  forma  de apéndice con ensayos, cuentos breves, entrevistas y su correspondencia con el  escritor  americano  Stewart  Brand,  editor  de  la  revista  contracultural Whole  Earth  Catalog.  Gustavo  lo  encontró  en  una  librería  de  Londres mientras mezclaba  Bocanada, lo compró y, a la vuelta, quedó perdido en la biblioteca  hasta  que  Cecilia  lo  descubrió  una  tarde.  Los  ensayos  de  Eno

combinaban experiencias, anécdotas, reflexiones sobre el rol del arte en la vida de las personas y consejos, como si se tratara del manual de estilo para la  vida  de  los  músicos.  Después  de  la  gira  de   Bocanada  todo  había empezado  a  desmoronarse  lentamente  y  leyeron  esos  diarios  como  una terapia de pareja. 

Eno  recomendaba,  por  ejemplo,  ordenar  la  casa  y  el  estudio  una  vez  al día, para que todo se mantuviera en armonía, una batalla que Cecilia perdía con Gustavo casi siempre: no había forma de que dejara algo en el lugar de donde  lo  había  sacado.  También  recomendaba  que  los  músicos  o productores  no  tuvieran  el  estudio  en  sus  casas,  porque  si  no  nunca terminaban  de  salir  del  todo  de  ahí  adentro  cuando  volvían  a  su  vida familiar. Decía que lo mejor era tenerlo fuera pero cerca, a algunas cuadras, y  poder  ir  caminando.  Después  de  leer  esos  diarios,  Cecilia  empezó  a insistirle  a  Gustavo  para  que  buscara  alguna  propiedad  cerca  de  la  casa donde armar su estudio. 

Entre la inundación, las peleas matrimoniales y las limitaciones espaciales de  Casa  Submarina,  a  comienzos  de  2001  Gustavo  decidió  empezar  a trabajar en su nuevo disco fuera de casa y alquiló durante un mes y medio los  estudios  Del  Cielito,  una  casona  equipada  en  una  quinta  de  Parque Leloir,  un  suburbio  de  casas  de  fin  de  semana  en  la  zona  oeste  del Conurbano bonaerense. 

 Bocanada había sido un trabajo de laboratorio y quería que su próximo movimiento fuera más expansivo y grupal. Leo García estaba lanzando su carrera solista y Martín Carrizo armaba su propia banda, así que reformuló el  grupo  manteniendo  a  Flavio  Etcheto  y  a  Fernando  Nalé  como  la  base nuclear, reemplazó a Carrizo por el baterista Pedro Moscuzza y convocó a

varios músicos de la escena electrónica de la ciudad, como Rudy Martínez, del grupo tecnopop Audioperú, y a los DJ Javier Zuker y Leandro Fresco. 

Todos los mediodías, Barakus los buscaba por el puente de Pacífico, en Palermo,  y  se  apretujaban  durante  media  hora  en  el  Fiat  147  que  había heredado de Gustavo para el viaje en autopista hasta la sala. Pasaban todo el día zapando a la deriva. Gustavo daba una directiva cada tanto, soltando un loop que tomaban como punto de partida, pero la idea era crear la música desde el groove y avanzar sin rumbo definido. 

Las sesiones empezaron a fluir con la fuerza de una catarsis y en pocas semanas  acumularon  varias  horas  de  grabación.  Zuker  llevó  vinilos  de  su colección  que  usaron  como  disparadores.  Sobre  un  piano  de  Herbie Hancock  y  un  contrabajo,  compusieron  una  canción  de  pop  distorsionado que en el pizarrón del estudio bautizaron “Radiohead”. También samplearon

“Dreams” de Fleetwood Mac y los coros de un disco de soul. 

El  negativo  de  toda  esa  combustión  musical  era  la  decadencia  de  su matrimonio.  Mientras  avanzaban  las  sesiones,  un  paparazzi  de  la  revista Caras  lo  fotografió  con  Deborah  de  Corral  paseando  a  su  perrito  por Palermo y todo terminó de romperse. La revista  Pronto publicó que Cecilia estaba  saliendo  con  Francisco  Bochatón,  un  ex  protegido  de  Gustavo.  De pronto,  el  fin  del  matrimonio  perfecto  del  rock  inundaba  las  revistas  con rumores de infidelidades cruzadas y detalles melodramáticos. Que Deborah fuera la ex novia de Charly Alberti sólo le sumaba morbo a la noticia. 

En medio de todo eso, Gustavo intentó seguir adelante con las sesiones. 

Su  forma  de  superar  las  crisis  era  abrazarse  al  futuro.  Nunca  había  sido nostálgico;  solía  desprenderse  del  pasado  con  cierta  indolencia,  había dejado atrás a novias, amigos, bandas, convencido de que lo que viniera iba a ser mejor. 

La  foto  de  la  revista   Caras  también  era  la  respuesta  para  todas  las preguntas que le hacían a Gustavo sobre cuándo iba a volver Soda Stereo. Y

era la segunda vez. Casi diez años antes algo parecido había sucedido con Paola Antonucci. Deborah acababa de volver de Londres, se habían cruzado en  fiestas,  shows  y  la  tensión  que  siempre  había  flotado  entre  ellos  había terminado  consumándose.  Tenía  sentido.  A  los  treinta,  Gustavo  se  había casado y tenido dos hijos con una chica de una belleza sofisticada y familiar de la alta sociedad chilena que además era modelo, DJ y tenía una cultura musical  casi  tan  grande  como  la  suya.  Y  después  de  cruzar  los  cuarenta, estaba empezando a salir con una modelo lánguida y desenfadada de rasgos exóticos:  Deborah  tenía  un  brillo  felino  en  los  ojos  algo  separados  y  una cara angulosa que componían una belleza imperfecta y a la vez irresistible. 

Y tenía, además, una historia tumultuosa. Había crecido sin conocer a su padre, a los dieciséis salió en la tapa de  Gente bautizada como “La nueva Lolita”, a los diecisiete se había escapado a Europa con un novio polista, a los veinte estaba conduciendo el programa de televisión  El Rayo mientras salía con el baterista de la banda más popular de Latinoamérica y, después de una temporada en Londres viviendo sin papeles y sumergiéndose en la escena  underground de la ciudad, había vuelto a Buenos Aires a recuperar su lugar y el primer golpe de ese regreso había sido empezar a salir con el ex  cantante  de  ese  mismo  grupo  haciendo  estallar  su  divorcio  en  los medios: esa clase de desenfado. 

Gustavo siguió con las zapadas mientras se mudaba de Vicente López a una  casa  alquilada  en  Saavedra,  pero  esta  vez  simplemente  no  pudo. 

Mantener  la  energía  creativa  en  medio  de  la  separación  fue  imposible  y decidió tomarse un respiro, dejar reposar ese material un tiempo y que todo a  su  alrededor  se  acomodara.  Separarse  de  Cecilia  era  el  final  de  muchas cosas:  el  final  de  la  relación  más  importante  de  su  vida,  el  final  de  su

proyecto  familiar,  el  final  de  la  convivencia  diaria  con  Benito  y  Lisa,  el final de ese paraíso privado que se había construido para sí mismo como un refugio, el final de un modelo de vida utópico para una estrella de rock. 

Aunque  en  medio  de  todo  eso  estaba  naciendo  un  nuevo  amor  con Deborah, quedarse quieto tampoco le funcionaba. Gustavo había aprendido a  alimentarse  de  las  crisis,  usar  el  dolor  como  una  energía  que  había  que quemar para mantenerse en movimiento. A mitad de año, actuó y compuso la  banda  de  sonido  de  la  película   + Bien,  dirigida  por  su  amigo  Eduardo Capilla, y aceptó participar de un especial de televisión que consistía en la grabación  de  un  disco  en  vivo  en  el  teatro  Avenida  con  versiones orquestales  de  once  canciones  de  su  carrera,  que  se  llamó   11  episodios sinfónicos.  Un  día  de  ensayos  en  el  teatro,  ella  pasó  a  buscar  a  Benito  y Lisa,  que  estaban  en  los  camarines  con  él,  y  todo  terminó  a  los  gritos cuando vio a Deborah. La pelea fue tan ruidosa que todos los músicos de la orquesta  la  escucharon  y  pensaron  que  era  un  día  perdido,  pero  quince minutos después Gustavo apareció en el escenario y cantó a la perfección. 

Después  de  la  grabación  del  especial  en  agosto  de  2001,  se  fue  con Benito  y  Lisa  a  Estados  Unidos  en  sus  primeras  vacaciones  de  padre separado.  A  la  vuelta,  se  encerró  en  la  casa  de  Saavedra  a  trabajar  en  su computadora  con  el  material  grabado  en  Del  Cielito.  Mientras  Cecilia evaluaba  instalarse  una  temporada  en  Chile  con  los  chicos,  la  mujer  de Barakus buscaba alguna casa en venta por Vicente López para que Gustavo armara su nuevo estudio, dos aviones chocaban contra las Torres Gemelas en Nueva York, la Argentina caía en un desmayo institucional estimulado por una crisis política, económica y social: el caos parecía envolverlo todo. 

Gustavo  se  quedaba  hasta  la  madrugada  haciendo  zapping  en  la  tele  y mirando las emisiones nocturnas de  Gran Hermano,  dándoles  forma  a  las zapadas y escribiendo frases en papelitos que dejaba tirados por los cuartos

y  después  juntaba  de  forma  aleatoria  para  construir  las  letras  de  las canciones.  Había  tanto  material  que  empezó  a  pensar  en  grabar  un  disco doble, dividiendo los impulsos más rockeros de las incursiones electrónicas. 

A  fines  de  diciembre,  mientras  el  presidente  Fernando  de  la  Rúa renunciaba  tras  decretar  el  estado  de  sitio,  Gustavo  viajó  con  Deborah  a Punta del Este y se alojaron en el hotel Cipriani, un cinco estrellas con vista al  mar  que  acababa  de  abrir  en  la  zona  de  La  Barra.  Oscar  Roho  había viajado con su mujer y sus hijos a la casa de sus suegros y el primero de enero, después de despertarse, Gustavo y Deborah fueron a comer un asado al mediodía. Era un día gris, lloviznaba y todos habían dormido poco, así que esa primera tarde de 2002 se quedaron echados en los sillones del living mirando la película  Buscando a Nemo en la televisión. 

Durante esos días con Deborah se dedicó a recorrer Punta del Este, visitó José Ignacio y se empezó a enamorar de esas playas, la zona de chacras más alejadas,  los  bosques,  los  paisajes  naturales.  Era  la  primera  vez  que  iba estrictamente de vacaciones, antes sólo había ido algunos días a tocar, como ese  verano  antes  de  formar  Soda  Stereo  en  el  que  habían  contratado  a Sauvage  para  presentarse  en  un  bar  fundido  a  la  semana  y  él  se  había quedado  varado  en  Uruguay,  sin  nada  que  hacer,  con  todo  el  verano  por delante,  y  entonces  se  había  cruzado  con  un  compañero  de  facultad  que estaba con su banda y al que todos le decían Zeta. 

En  febrero  retomó  las  sesiones  grupales  para  pulir  los  demos  que  se habían alimentado del caos de todos esos meses. En esas nuevas zapadas la música alcanzó una crudeza que sus canciones nunca habían tenido. Había una especie de desnudez en ellas. Había amor, oscuridad, reconstrucción y despecho.  Si   Bocanada  era  un  estado  de  flotación  surreal,  estas  nuevas canciones sonaban más turbulentas y tenían esa clase de fragilidad vital que queda  en  el  aire  después  de  un  temporal.  En  medio  de  su  separación,  su

nuevo  amor,  las  peleas,  los  dos  aviones  chocando  contra  Torres  Gemelas, las noches mirando  Gran Hermano y la caída del gobierno de De la Rúa, las canciones sonaban como manifiestos emocionales sobre el caos. 

Que Cecilia hubiera empezado a salir con alguien tan rápido había sido un golpe doloroso para su ego: él era el que seguía adelante, no los demás. 

Le había pasado con todas sus ex novias, casi siempre su forma de dejarlas había sido yéndose con otras. Y le había pasado con Zeta y Charly, primero se  alejó  del  grupo  yéndose  a  vivir  a  Chile  y,  finalmente,  cuando  decidió separarse  del  todo,  el  único  que  continuó  con  una  carrera  musical  fue  él. 

Que Cecilia además estuviera de novia con Francisco Bochatón, un músico más joven que él y al que encima había apadrinado, era una afrenta. 

Aunque  en  casi  todos  sus  discos  había  convertido  sus  sentimientos  en imágenes  abstractas,  en  estas  canciones  había  algunas  letras  bastante literales. En “Karaoke”, un track con una cadencia plástica, cantaba: Ya no me necesitas

 es lo mejor

 eras alguien a quien yo solía conocer

 fue muy simple

 despegar

 solo un corto tiempo y te buscaste un nuevo corazón. 

Cecilia pasaba música en un ciclo en Boquitas Pintadas, un viejo hotel de San Telmo reconvertido en spot cultural, y cuando el estribillo caía en una ensoñación pop Gustavo cantaba:

 Ahora vamos a ver tu show

 en el cuarto de un hotel. 

En  el  tema  “No  te  creo”,  sobre  una  base  de  hip  hop  con   scratchs  de Zuker, había unos versos que mostraban el final turbulento de la relación y el grado de incomunicación que habían alcanzado:

 No hace falta tu cinismo

 yo soy parte

 y también soy el que parte

 a nuevos rumbos

 la estupidez triunfa en este juego

 sé que dices la verdad

 la conozco

 te conozco

 no te creo. 

El  resto  del  álbum  se  desplegaba  como  una  novela  emocional,  en distintos  movimientos  de  una  sinfonía  de  caída  y  redención.  “Nací  para esto” era una arenga sabia y vital sobre una guitarra acústica envuelta entre teclados,  sintetizadores,  guitarras  eléctricas  y  una  percusión  radiante.  “Yo nací  para  esto”,  cantaba  Gustavo  en  el  estribillo,  en  un  momento  de autodefinición, con una frase que podía sonar a predestinación pero que en sus labios adquiría el tono de una decisión existencial y una transformación: alguien convirtiendo su pasión en un destino. 

Gustavo no había nacido con oído absoluto, ni había empezado a tocar el piano a los tres años ni tenido ninguna escena definitiva como la de Charly García a los ocho avisándole al folclorista Juan Falú que la quinta cuerda de su guitarra estaba desafinada. Tampoco había sido un niño iluminado como Luis  Alberto  Spinetta,  con  un  aura  mágica  desde  su  infancia  y  que  había compuesto sus primeros clásicos a los quince años. En Gustavo había sido una decisión transformadora. 

“Vivo” sonaba como una resurrección controlada tras un descenso a los infiernos  que  terminaba  con  un  solo  de  guitarra  épico.  Y  en  “Sudestada”, cantaba con la paz de quien acababa de atravesar una temporada oscura y empieza  a  pisar  tierra  firme,  sobre  una  línea  de  teclado  sutil  y  luminosa grabada por Charly García. 

Andy Fogwill le regaló el libro de Emil Cioran  Conversaciones, en el que el  filósofo  rumano  retomaba  la  noción  del  eterno  retorno  que  Nietzsche desarrollaba  en   Así  habló  Zaratustra,  negando  la  cosmovisión  judeo-cristiana sobre el sentido lineal y trascendente del tiempo: el presente no era un  estado  de  tránsito  entre  el  pasado  y  el  futuro.  Gustavo  siempre  había encontrado una circularidad en la forma en que se adoptaban las cosas en su vida, había ciclos. La composición, la grabación y luego las giras con cada álbum.  El  enamoramiento,  la  fascinación  y  el  fin  de  la  ilusión  con  las mujeres. Pero también había una evolución, un aprendizaje en cada una de esas  repeticiones.  Durante  esos  días,  mientras  leía  a  Cioran  y  después  a Nietzsche fascinándose con esas ideas, empezó a pensar cómo todo eso se conectaba  con  el  concepto  de  habitar  el  presente  con  el  que  se  había fascinado  en  la  época  de   Bocanada,  grabando  canciones  como  “Aquí  y ahora”.  Empezó  a  pensar  en  la  idea  de  pasado  y  presente  como  un espejismo  y  encontró  un  concepto  que  parecía  sublimar  esa  falta  de trascendencia  y  que  se  convirtió  en  la  frase  central  del  nuevo  disco:

“Siempre es hoy”. 

En   Más  allá  del  bien  y  del  mal,  Nietzsche  decía:  “Todo  lo  que  es profundo ama el disfraz. Todo espíritu profundo necesita una máscara”. Y

en “Camuflaje”, una de las canciones nuevas, escribió una letra muy breve, encontrándole una semántica sensual y pop a esas ideas: todo lo profundo ama el disfraz 

 separemos el amor

 de la avidez por mitigar el dolor 

 ¿sólo por espinas desechar la flor? 

Unas semanas más tarde la mujer de Barakus encontró una vieja fábrica de zapatos en una calle de Florida que estaba en venta. Era una casa con un galpón  detrás,  que  tenía  techos  altos  con  un  tragaluz  y  cientos  de subdivisiones  internas:  cuartitos  y  cuartitos  repletos  de  hormas  de  zapatos flotando en un aire dorado y sucio. 

Cuando  Gustavo  fue  a  verla,  entró,  caminó  entre  esos  cuartos  y  no consiguió  imaginarse  cómo  ese  laberinto  de  pasillitos  y  hormas  podía convertirse en un estudio, salvo tirando todo abajo. A los pocos días volvió con un arquitecto que vio el potencial que escondía la fábrica. Tenían que remodelar la parte de adelante, construir de nuevo, pero el fondo, donde iría el  estudio  propiamente  dicho,  podían  conservar  las  estructuras.  Además, Cecilia se había mudado con Benito y Lisa a una casa a pocas cuadras. 

Gustavo compró el lugar y, mientras empezaban las refacciones, viajó a Miami  con  Deborah.  Era  la  primera  edición  de  los  MTV  Video  Music Awards Latinoamérica y le iban a dar el premio “Leyenda” a Soda Stereo. 

Desde  el  último  concierto,  cinco  años  atrás,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  no estaban juntos en el mismo lugar. 

—Es  un  momento  muy  pero  muy  especial  de  la  noche  —dijo  el conductor Mario Pergolini, sobre el escenario del teatro Jackie Gleason de Miami Beach, hacia el final de la ceremonia—. Es el momento de presentar el  primer  premio  Leyenda  que  otorga  MTV  en  su  historia.  Aunque  no puedan creer, el rock en español existe desde hace cuarenta años. Durante mucho tiempo, eso sí, estuvo atomizado, disgregado. Recién a fines de los 80 comenzó a integrarse, a tener una identidad latinoamericana. Tal vez eso

se  lo  debamos  a  una  gran  banda  que  logró  grabar  sus  canciones  en  la memoria de todos, una banda que abrió las puertas para muchísimos grupos de esta parte del continente cuando era impensado salir de su país de origen. 

Empezaron  por  Chile,  siguieron  por  Perú,  más  tarde  siguieron  por Colombia y siguieron subiendo hasta que en México descubrieron que a su paso habían refundado un movimiento musical que en muchos países estaba adormecido. 

Entonces Pergolini señaló una gran pantalla en la que un video recorrió la historia de Soda Stereo desde sus comienzos hasta el último concierto. 

—¡Señoras y señores, es realmente para mí un honor darle el premio a la trayectoria a Soda Stereo! 

Gustavo,  Zeta  y  Charly  se  levantaron  de  sus  butacas  mientras,  a  su alrededor, el resto de los invitados gritaban y aplaudían: eran todos músicos que  habían  crecido  escuchándolos.  Caminaron  hacia  el  pasillo  central,  se abrazaron  y  subieron  al  escenario  para  recibir  las  estatuillas  de  MTV  en forma de lenguas gigantes. 

Después  hubo  unos  raros  segundos  frente  a  las  cámaras,  sin  saber  muy bien  cómo  comportarse  mientras  asimilaban  con  la  mayor  naturalidad posible  la  idea  de  estar  otra  vez  reunidos  arriba  de  un  escenario.  Era  un momento  demasiado  confuso  y  durante  unos  segundos  jugaron  a  sopesar esas lenguas aparatosas que les acababan de dar. 

Ninguno de los tres sabía muy bien qué decir. 

—Ahora sí vamos a poder hablar todo lo que no hablamos —dijo Charly. 

Y después hubo algunos comentarios entre ellos que no terminaron de ser una conversación, Gustavo se acercó al micrófono, le agradeció el premio a MTV de forma un poco torpe y agregó:

—Y  personalmente  a  mis  dos  compañeros  de  ruta,  porque  pasamos momentos tan increíbles. 

 Siempre es hoy salió a fines de 2002. En la tapa aparecía el lado derecho de la  cara  de  Gustavo  pintado  por  el  artista  plástico  Diego  Gravinese,  que concentró la tensión de las pinceladas en su boca y logró el extraño efecto de algo en creación. Era un álbum energético y disperso como los días en los que había sido concebido, sin ningún hit radial contundente. El crítico Pablo  Schanton  escribió  en   Clarín:  “Gustavo  Cerati  exhibe  el  diario personal y lírico de un divorcio y un renacimiento en 17 canciones. Por un lado, su separación de quien fuera inspiración y también cantante del primer disco (Cecilia Amenábar) y por el otro, el enamoramiento actual que tiene a Deborah de Corral en el papel de musa y vocalista invitada”. 

Por  primera  vez  en  su  carrera,  el  público  y  la  crítica  recibían  un  disco suyo  con  displicencia.  El  ascenso  al  mainstream  de  grupos  como  Los Redondos,  Bersuit,  La  Renga  y  Los  Piojos  había  engendrado  una  nueva camada  de  bandas  de  rock  barrial  que  invandían  las  radios  con  un  sonido monolítico,  un  discurso  que  renegaba  de  los  artificios  del  pop  y  una reivindicación  de  la  realidad  de  las  esquinas.  De  pronto  Gustavo  era  la persona menos cool de Buenos Aires: las nuevas generaciones le daban la espalda  al  padrino  de  la  modernidad  y  las  paredes  de  Palermo  amanecían pintadas  con  stencils  con  su  cara  que  decían  “Viejo  choto”  y  “Papadas totales”. 

Veían  la  exploración  electrónica,  las  letras  abstractas,  el  trabajo  con  las texturas  del  audio  como  gestos  frívolos.  En  los  shows  de  rock  barrial,  el público cantaba: “Luca no se murió/ Luca no se murió/ que se muera Cerati/

la  puta  madre  que  lo  parió”.  En  los  conciertos  de  heavy  metal,  la  letra  se alteraba poniendo al guitarrista Osvaldo Civile en lugar de Luca: “Civile no se  murió/  Civile  no  se  murió/  que  se  muera  Cerati/  la  puta  madre  que  lo parió”. 

Antes  de  presentar  el  álbum  en  Buenos  Aires,  Gustavo  emprendió  una gira  por  Latinoamérica  que  empezó  con  dos  noches  en  el  Auditorio Nacional  del  DF  y  siguió  con  nueve  fechas  en  el  interior  de  México.  En Aguas Calientes, el hotel donde estaban alojados era un cinco estrellas en medio  de  la  nada,  a  casi  una  hora  de  la  ciudad.  Después  del  show,  se encontró a un grupo de veinte fans en la puerta del hotel y los invitó a pasar para  charlar  un  rato  en  la  pileta.  Uno  tenía  una  guitarra  y  Gustavo  se  la pidió, la afinó y, mientras les respondía lo que le preguntaban sobre Soda Stereo y sobre sus hijos, cantó algunas canciones de los Beatles. 

En Ciudad Juárez terminaron de tocar y se encontraron con que no había ningún lugar para comer ni para salir. Finalmente, los miembros de un club de fans de Soda lograron que el dueño de uno de los boliches lo abriera para la banda. Cuando volvía al hotel, se quedaba navegando en internet antes de dormirse. Le gustaba entrar a los foros de Soda Stereo en los que hablaban sobre los pedales y efectos que usaba para sus guitarras y participaba de las discusiones con nombre falso. 

A  comienzos  de  2003  se  compró  una  casa  de  piedra  y  vidrio  en  el  Bajo Belgrano a la que sus amigos bautizaron “Casa Turrón” y Deborah se mudó con él. Antes de la presentación en el Luna Park, un periodista de  Rolling Stone  entrevistó  a  Gustavo  y  le  preguntó  por  el  título  del  álbum. 

“Generalmente,  los  títulos  de  mis  discos  provienen  de  frases  que  están dando  vuelta  por  las  canciones  de  ese  momento”,  le  dijo.  “Esas  frases resuelven  situaciones:  ‘Te  quiero  para  siempre,  pero  siempre  es  hoy’.  Es posible  alterar  el  espacio  temporal:  rescatar  un  recuerdo  ubicándolo  en  el presente.” 

En marzo presentó el disco en el Luna Park mientras Bersuit, en su pico de  popularidad,  cerraba  ahí  mismo  la  gira  de   De  la  cabeza  con  Bersuit

 Vergarabat durante cinco noches. Cuando vio que Bersuit lo llenaba cinco noches  seguidas  y  él  sólo  iba  a  dar  un  show,  no  entendió  qué  estaba pasando. Aunque sentía que las críticas a  Siempre es hoy eran básicamente prejuicios, Gustavo empezó a desconfiar del sello. 

—Debe estar mal vendido el show —le dijo a su  road manager cuando vio la cartelera fuera del Luna Park—. No puede ser que Bersuit haga cinco y yo uno solo. 

Sentía que lo habían dejado de entender. El sello tenía que estar llevando adelante  una  estrategia  de  venta  equivocada  para  el  show.  De  pronto, Bersuit tenía un poder de convocatoria cinco veces mayor que el suyo. ¿En qué momento había sucedido eso? Mientras él ampliaba el arco sonoro de sus  canciones  y  absorbía  nuevos  paisajes,  el  público  parecía  no  seguir  su evolución. Los grupos nacionales que sonaban en las radios cantaban letras aparentemente  desafiantes  contra  el  sistema  sobre  estructuras  musicales conservadoras,  reivindicando  las  esquinas  y  el  barrio  como  lugares  de pertenencia, mientras para Gustavo el rock siempre había sido exactamente al revés: una aventura para dejar el pasado atrás y salir en busca de nuevas experiencias y nuevos sonidos, dejándose transformar por el futuro, por el mundo exterior. 

En  la  prueba  de  sonido  en  el  Luna  la  tarde  antes  del  show,  además  de tocar con sus músicos en el escenario se trepó por las plateas con la guitarra colgada  para  ver  cómo  se  escuchaba  desde  todos  los  rincones.  Charly García  iba  a  tocar  en  “Vivo”  y  “Sudestada”  y  se  pasaron  toda  la  tarde esperándolo,  hasta  que  finalmente  apareció  tres  horas  después  de  lo pactado, en un taxi, tambaleándose con un teclado todo pintado con aerosol bajo el brazo y una botella de whisky. La prueba fue desastrosa, pero a la noche,  para  el  show,  Charly  volvió  bañado,  cambiado  y  completamente lúcido en una limusina. 

El resto del año lo pasó de gira por Latinoamérica y Estados Unidos y, en esas noches de hotel, se empezaron a juntar con Flavio Etcheto y Leandro Fresco a hacer música con sus laptops. Acababan de salir el Ableton Live y el  Reaktor,  unos  programas  que  permitían  manipular  el  audio  para componer.  Con  el  Ableton  podían  tomar  porciones  de  alguna  canción  en formato de loop y distorsionarlas, agregarles efectos y aislar alguno de los instrumentos para usarlos en algo Nuevo. Y con el Reaktor podían diseñar instrumentos para crear sonidos. 

A  partir  de  la  exploración  de  esos  programas  formaron  un  trío  de computadoras al que bautizaron Roken y debutaron zapando en una terraza del   downtown  de  Los  Angeles  y  resultó  un  pequeño  éxito.  Los  llamaron para  tocar  en  fiestas  de  las  ciudades  por  las  que  pasaban  de  gira  y terminaron como parte del line-up del Festival Mutek en Chile. 

La  primera  mitad  de  2004  giraron  con  Roken  tocando  en  fiestas electrónicas de todo el continente y en junio Gustavo viajó a Bahamas para trabajar  una  semana  con  Shakira.  Con   ¿Dónde  están  los  ladrones?   la cantante  colombiana  había  dado  su  primer  zarpazo  en  la  industria vendiendo más de 10 millones de discos en 1998 y consiguiendo entrar al mercado anglo. Empujado por los hits “Ciega, sordomuda”, “Inevitable” y

“Ojos así”, el álbum vendió un millón de copias en Estados Unidos y, al año siguiente,  fue  la  primera  artista  latina  en  grabar  un  MTV  Unplugged transmitido en los televisores de ese país. 

En  2002,  el  disco   Servicio  de  lavandería  había  tenido  su  versión  en inglés  para  rotar  en  las  radios  americanas  y  había  funcionado:  el   single

“Whenever,  Wherever”  llegó  al  sexto  puesto  en  el  ranking  Billboard  Hot 100  y  el  álbum  vendió  25  millones  de  copias  en  todo  el  mundo.  Ya convertida en una artista en Estados Unidos, su paso siguiente era crucial en su  carrera  por  ganar  un  lugar  como  estrella  pop  de  escala  global.  En  su

mansión de Nassau, en Bahamas, había empezado a trabajar en su próximo álbum  e  invitó  a  Gustavo  para  que  la  ayudara  con  la  composición  y producción de algunas canciones. En Barranquilla, Shakira se había criado escuchando Soda Stereo y en las entrevistas, cuando le preguntaban por los artistas que la habían marcado, siempre lo nombraba a él, decía que era el artista más grande del rock latino y varias veces, a través de sus managers, había intentado contactarlo para trabajar juntos. 

A  mitad  de  año,  con  la  agenda  despejada,  Gustavo  viajó  una  semana  a Bahamas  y  se  alojó  en  un  hotel  que  tenía  sus  habitaciones  sobre  el  agua. 

Combinó días de playa con tardes de trabajo en los Compass Point Studios y  noches  en  la  casa  de  Shakira  y  Antonito  de  la  Rúa.  Durante  ese  viaje, compusieron  dos  canciones.  “No”,  una  balada  down-tempo  en  la  que Gustavo  grabó  una  guitarra  sutil  y  tintineante  por  debajo  de  la  voz camaleónica  de  Shakira,  que  concentraba  toda  la  energía  emocional  del tema. Y “Día especial”, en el que además de componer juntos la música y una letra que hablaba sobre el tiempo, Gustavo grabó una línea de guitarra con algunos destellos melódicos clásicos de su estilo. 

De Bahamas Gustavo viajó a Buenos Aires algunas semanas para ensayar en Unísono, su nuevo estudio, para una nueva gira. Aunque todavía estaba en obra, la sala de ensayo ya estaba terminada y, todos los días, tenían que entrar esquivando a los obreros y atravesando nubes de polvo. En España acababa de salir  Canciones elegidas 93-04, un álbum que compilaba temas de  Amor Amarillo,  Bocanada y  Siempre es hoy y buscaba abrirse camino en el mercado español, un lugar que Soda Stereo había intentado conquistar sin suerte.  Viajaron  por  Madrid,  Granada,  Murcia,  Valencia,  Mallorca, Barcelona  y  Zaragoza,  tocando  sobre  todo  para  argentinos  expatriados después de la crisis del 2001: el oído español parecía no terminar de abrirse

nunca  del  todo  para  Gustavo.  El  tour  siguió  por  Chile,  pasó  por  Buenos Aires y terminó con siete shows en México. 

Mientras tanto, en la Argentina salió a la calle una edición de la revista Inrockuptibles  con  él  en  la  tapa.  Era  un  buen  momento  para  Gustavo,  las giras eran un éxito, tenía nuevos proyectos, Unísono estaba casi terminado y en la casa del Bajo Belgrano había logrado combinar una convivencia casi perfecta  con  Deborah  con  sus  rutinas  de  padre  separado,  recibiendo  las visitas de Benito y Lisa varias veces por semana cuando estaba en Buenos Aires y llevándolos al colegio las mañanas que se despertaban en su casa. 

Sin  embargo,  en  la  nota  Gustavo  mostró  que  todavía  seguía  herido  por  la poca repercusión que había tenido su último álbum. 

—Tengo la sensación de que todo lo que se dijo sobre  Siempre es hoy ya se  pensaba  antes  de  escuchar  el  disco  —decía  en  la  entrevista—.  Es disperso,  el  resultado  de  una  época  personal  que  también  fue  dispersa. 

Tardé mucho en hacerlo; en el medio me separé, cambié de banda, el país se fue al carajo… Es un disco extenso, intenso y disperso. 

En la nota le preguntaron por el estado del rock nacional y, aunque solía ser  cuidadoso  en  sus  críticas  a  otros  artistas,  habló  específicamente  de Bersuit, un grupo que representaba el otro extremo estético y discursivo. 

—Escucho   La  argentinidad  al  palo  y  me  preocupa  esa  cosa  patriota  y berreta que parece contagiarlo todo —contestó—. Hay mucha gente que no se participa de eso, y personalmente no me siento muy orgulloso del rock que se dedica a reivindicar la porquería. 

Durante  los  primeros  meses  de  2005  Gustavo  y  Deborah  se  tomaron vacaciones  mientras  terminaban  las  obras  en  el  estudio  nuevo.  Gustavo había contratado a un equipo de arquitectos con los que trabajó casi a la par en los planos, jugando a resucitar su vieja inclinación adolescente por esa

profesión, encargándose de detalles como que las refacciones mantuvieran las claraboyas de la vieja fábrica de zapatos para que la atmósfera del lugar se alimentara de luz natural durante el día. 

El ingeniero Eduardo Bergallo, un experto en grabación y masterización que venía trabajando con él desde  Colores santos, planeó el diseño sonoro y el  equipamiento  para  que  el  estudio  fuera  un  laboratorio  musical confortable y  hi-tech en el que Gustavo pudiera encerrarse durante meses. 

Unísono estaba en una callecita tranquila de Florida y desde afuera tenía la  apariencia  de  un  chalet  moderno,  con  un  gran  portón  negro  automático que daba a un patio para dejar los autos. Al fondo, un pasillo llevaba hacia una  sala  de  estar  con   kitchenette  y  más  atrás  estaba  el  living  de  sillones negros, ventanales que daban al patio y un gran televisor con una consola xBox  para  distraerse  con  videojuegos  en  los  ratos  libres.  En  las  paredes Gustavo colgó los premios y los Discos de Oro y Platino de toda su carrera que tenía amontonados en cajas. En el baño de venecitas turquesas puso el Disco de Oro que ganó con  Canción animal. 

Para la sala de control compró una consola digital, un gran sillón blanco y  colgó  una  foto  de  los  Beatles  y  otra  de  César  Luis  Menotti.  La  sala  de ensayo era un ambiente de paredes blancas y techos altos, con un telón que podía  cerrarse  sobre  el  fondo  para  modificar  la  acústica  y  que  Gustavo había usado con su banda antes de las giras de  Siempre es hoy y  Canciones elegidas. Pero Unísono todavía era una nave sin estrenar. Gustavo no había grabado  nada  allí  y,  en  los  primeros  meses  de  2005,  se  lo  prestó  a  Leo García,  que  estaba  terminando  su  disco  nuevo  con  Ezequiel  Araujo  como productor. 

Desde  la  separación  de  Avant  Press,  Leo  había  emprendido  su  carrera solista y Araujo se había sumado al grupo de rock alternativo El Otro Yo como tecladista, tuvo una hija con su compañera de banda María Fernanda

Aldana  y  se  volvió  un  fundamentalista  del  audio:  fabricaba preamplificadores  valvulares  y  compresores,  se  hacía  cargo  del  trabajo  de técnico de grabación y mezcla, y finalmente renunció para concentrarse en la producción. 

Gustavo  admiraba  a  Araujo  porque,  además  de  ser  un  músico extremadamente  talentoso  y  erudito  que  podía  ejecutar  cualquier instrumento  a  la  perfección,  su  sensibilidad  para  aproximarse  a  la  música partía  también  desde  el  audio  y  se  tomaba  el  trabajo  de  producción  como una  parte  esencial  del  ejercicio  compositivo.  Como  él.  Mientras  lo  veía trabajar con Leo, empezó a pensar en sumarlo a la banda para su próximo álbum. 

Durante  las  sesiones  Gustavo  visitó  varias  veces  el  estudio  y  terminó cantando  unos  versos  en  “Tesoro”,  una  canción  de  pop-rock  energético. 

Siempre  iba  con  Deborah,  que  había  estudiado  ingeniería  de  sonido  en Londres  y  le  encantaba  merodear  las  grabaciones,  quedarse  horas mirándolos  trabajar.  Aunque  le  gustaba  cantar  y  había  grabado  algunas voces  en   Siempre  es  hoy,  Deborah  no  tocaba  ningún  instrumento:  era  un mundo que la atraía pero la presencia de Gustavo la inhibía. ¿Cómo podía empezar  a  tocar  al  lado  de  un  músico  que  proyectaba  tanta  perfección  en todo lo que hacía y, además, era la máxima estrella del rock latino? 

Después  de  grabar  salían  todos  juntos  a  comer  y  a  bailar.  Leo  estaba eufórico con su nuevo disco y, cuando se iban a dormir, él siempre buscaba otro  lugar  donde  estirar  la  noche.  A  la  mañana,  Gustavo  encontraba mensajes  que  Leo  dejaba  en  el  contestador  automático  de  su  casa completamente  borracho  antes  de  acostarse.  Unos  balbuceos incomprensibles en los que parecía estar tratando de decirle algo. 

Mientras  terminaba  la  grabación,  esos  mensajes  se  convirtieron  en  un chiste para Gustavo. Se despertaba todos los días esperando a que hubiera

alguno nuevo, hasta que un día la que llamó fue Lillian. En un programa de chimentos  habían  dicho  que  se  había  separado  de  Deborah  y  que  ella  ya tenía un nuevo novio que también era músico. 

Gustavo  se  quedó  un  rato  en  silencio  asimilando  lo  que  acababa  de escuchar.  Uniendo  imágenes,  palabras,  tensiones  y  gestos  sin  significado que  había  percibido  esas  últimas  semanas,  cargándoles  un  nuevo  sentido, repasando  toda  esa  secuencia  desde  una  nueva  perspectiva  mientras empezaba  a  entender  con  el  estómago  qué  intentaba  decirle  Leo  en  sus mensajes. 

Ezequiel Araujo ya no iba a formar parte de su próxima banda. Deborah de Corral ya no iba a formar parte de su vida. Ezequiel y Deborah habían comenzado una historia a sus espaldas. Las cosas a su alrededor quedaron tocadas por esa noticia aunque todo estuviera aparentemente igual. Trató de imaginarse la casa sin ella. Habían sido casi cuatro años. En la decadencia de  su  matrimonio  con  Cecilia  había  encontrado  en  Deborah  una  fuerza avasallante  y  rejuvenecedora  que  lo  había  cautivado.  Ella  tenía  una personalidad tan imponente como la suya, una belleza desafiante y, después de  una  temporada  en  Londres,  en  su  vuelta  a  Buenos  Aires  lo  había acompañado en la grabación de  Siempre es hoy, las giras, los shows, pero en el fondo ella no era el tipo de mujer que acompaña a un hombre como él. 

Su  sombra  era  demasiado  pesada  para  una  chica  que  había  crecido acostumbrada a ser el centro de las miradas. 

Eran  comienzos  de  marzo.  Gustavo  tenía  45  años  y  era  la  primera  vez que una mujer le rompía el corazón. Siempre había sido al revés, siempre había  sido  él  el  que  se  había  escapado  de  las  relaciones,  siguiendo  una curva de seducción, fascinación y un lento alejamiento que iba agotando el amor  mientras  encontraba  uno  nuevo:  un  diagrama  invariable.  Sus relaciones parecían no soportar el momento en el que las mujeres estaban

por cumplir treinta. Algo parecido a lo que le había pasado con su entorno tras la separación de Soda: sus nuevos amigos y los músicos de sus bandas eran siempre más jóvenes que él. 

El domingo siguiente fue almorzar con su madre y sus hermanas. Solo, de  novio  con  alguna  modelo  o  casado  con  una  mujer  hermosa,  siempre volvía a ellas. Tras la muerte de Juan José su familia se había convertido en un suave matriarcado que lo contenía. 

Cuando  llegó  a  la  casa  de  Villa  Ortúzar,  Lillian  estaba  terminando  de cocinar. Después de saludarla con un abrazo, ella trató de consolarlo y él le respondió como solía responder, flotando sobre la situación con una sonrisa. 

—Mami, por fin una mujer me deja a mí. 

Mientras Deborah hacía las valijas y se iba de la Casa Turrón, después de unas semanas de angustia Gustavo hizo lo que hacía siempre: se encerró a grabar. La música había sido para él un arma de seducción pero también un antídoto, una malla de contención que podía amortiguar las turbulencias. 

En Unísono empezó a componer con el Ableton Live y llamó a Tweety González  para  invitarlo  a  producir  con  él  su  nuevo  disco.  No  trabajaban juntos  desde  las  épocas  de  Soda  Stereo;  para  Gustavo  era  una  forma  de buscar  refugio  en  el  pasado.  Tweety  se  estaba  recuperando  de  un  ataque cardíaco que había sufrido en enero después de separarse y que los médicos le  habían  diagnosticado  como  “síndrome  del  corazón  roto”:  la  narrativa científica  para  el  impacto  químico  del  shock  emocional  que  había  sufrido con  la  ruptura  y  que  le  había  inducido  una  sobredosis  accidental  de adrenalina en la sangre alterando su frecuencia cardíaca hasta provocar una falla muscular en el miocardio. 

Se encontraron una tarde en el estudio, escucharon los bocetos que había armado Gustavo, armaron un plan de composición y pensaron nombres para

la nueva banda. Gustavo decidió mantener en el bajo a Fernando Nalé y en teclados a Leandro Fresco, llamó al baterista Emmanuel Cauvet y a Capri para tocar sintetizadores. 

El primer día que se reunió la nueva banda en Unísono, Gustavo se colgó la guitarra y empezó a tocar una melodía como la de “De música ligera”, buscando un método de composición instantáneo en el que que el grupo se fuera acoplando a sus ideas. Una descarga eléctrica que empezó a tomar la forma  de  un  fraseo  de  guitarra  épico,  expansivo  y  distorsionado  que  se disolvía  contra  el  latido  del  bajo,  dejando  todo  en  suspenso  por  unos compases  hasta  que  entraba  la  voz  y  todo  volvía  a  cobrar  intensidad.  La grabaron con el nombre “La excepción”. 

Durante los meses siguientes se juntaron todos los días a tocar. Dentro de ese estudio se estaba gestando una noticia: Cerati estaba volviendo al rock. 

En  su  casa,  solo,  había  vuelto  a  escuchar  viejos  discos  de  Queen  y  Led Zeppelin. Le gustaba el clasicismo de los arreglos de Queen y el trabajo con el sonido de las guitarras de Jimmy Page, la forma en que las entrelazaba. 

Así  como  en   Dynamo  había  purgado  el  dolor  por  la  muerte  de  su  padre componiendo  un  disco  desde  el  ruido  y  la  distorsión,  el  duelo  de  esta separación iba a ser tocando riffs de guitarra con los dientes apretados. 

La  ruptura  se  convirtió  en  una  novela  en  las  revistas  del  corazón. 

Deborah no sólo salía con Araujo: habían empezado a hacer música juntos y  estaban  armando  un  trío  de  pop-rock  que  bautizaron  Imperfectos.  Era como  si  separarse  de  Gustavo  la  hubiera  liberado  y  la  nueva  relación  con Araujo  le  resultara  inspiradora.  Que  se  llamaran  Imperfectos  también parecía  una  ironía  que  contrastaba  con  la  perfección  que  transmitía  la imagen  de  Gustavo.  Deborah  encima  tardaba  en  llevarse  su  piano  de  la casa. 

—Osqui, esta mina me deja señuelos por todos lados —le decía Gustavo a Oscar Roho, quejándose, cuando hablaban por teléfono. 

En esas semanas, Gustavo se encontró con Tashi a tomar un café en un barcito  de  la  calle  Barrientos,  en  Recoleta.  Cuando  estaba  angustiado  por alguna  mujer,  volver  a  ella  lo  sanaba.  Era  una  de  las  mujeres  más importantes de su vida y le ayudaba a poner en perspectiva al resto de sus relaciones. Desde la muerte de su padre que Tashi no lo veía tan mal. 

Un  amigo  que  lo  notó  deprimido  le  recomendó  estudiar  Kabbalah  y Gustavo  se  anotó  en  un  centro  que  acababa  de  abrir  en  Palermo,  sobre  la calle Godoy Cruz. También fue a una quinta en la que un chamán le dio a probar  un  jugo  de  cactus  y  sintió  que  todos  sus  instintos  animales  se liberaban.  De  pronto,  en  medio  del  bosque,  empezó  a  moverse  en  cuatro patas  como  un  felino  enloquecido  y  hambriento,  buscando  una  presa  para saciar su hambre y una hembra para calmar sus deseos. 

El  efecto  le  duró  varias  horas,  hasta  que  en  un  momento  experimentó cómo  esas  fuerzas  se  dormían  dentro  suyo  y  descarnaban  de  su  cuerpo mientras caía en un silencioso trance espiritual. Estaba acostado en el pasto, boca  arriba,  mirando  las  estrellas.  Había  oscurecido.  Gustavo  sintió  que nunca  las  había  mirado  de  esa  forma,  podía  sentir  en  la  piel  el  calor  que emanaban a millones de años luz, desde una era pasada en la que todavía la onda  expansiva  del  Big  Bang  ni  siquiera  había  formado  la  Tierra  y  los átomos que ahora componían su cuerpo estaban dispersos en el universo. 

Unos  meses  más  tarde,  cuando  Roho  también  se  separó  de  su  mujer, Gustavo lo invitó a vivir con él. En la mitad de sus cuarenta, soltero y con el  corazón  roto,  Gustavo  se  encontró  volviendo  a  su  adolescencia, volviendo a salir sin parar. Casi todas las noches iban a comer a alguno de los restaurantes del Bajo Belgrano y después salían. Fueron unos meses en

los que se entregaron a esa rutina nocturna con dedicación. Se lo tomaron tan  en  serio  que  se  empezaron  a  llamar  a  sí  mismos  “Los  canallas  del amor”, una frase que Coleman había dicho una vez y se había convertido en una muletilla entre ellos. 

El RRPP Gaby Álvarez los invitaba todas las noches a restaurantes, bares y eventos llenos de modelos y casi siempre terminaban en las fiestas que se organizaban  en  el  hotel  Faena.  La  noche  era  la  distracción  perfecta  y Gustavo estaba comprobando algo que le había dicho varias veces en chiste a Andy Fogwill: ninguna chica le decía que no. 

El empresario Alan Faena tenía casa en Punta del Este y lo invitó varios fines de semana. En sus viajes con Deborah a Uruguay había empezado a pensar  en  comprarse  una  casa  allá  y  en  una  de  esas  escapadas  Gustavo compró  unos  lotes  cerca  de  la  laguna  de  José  Ignacio,  un  terreno  que quedaba  en  los  Altos  de  Medellín,  una  zona  de  campos  donde  también tenían casa Shakira y el ex presidente Fernando de la Rúa. 

A  comienzos  de  julio  Gustavo  interrumpió  un  día  las  sesiones  para  ir  al estudio de la fotógrafa Gaby Herbstein en Palermo y posar para la portada de un calendario de músicos que la Fundación Huésped iba a lanzar como campaña de prevención contra el sida. 

Unos  días  antes  había  ido  al  estudio  el  cantante  Diego  Torres  y  para  la foto de febrero había tomado una caipirinha bajo una nevada de azúcar. La Mona Jiménez era marzo entre la maraña de pelos de su cabeza, Juanse era noviembre  respirando  contra  un  vidrio  empañado  y  Charly  García  estaba sentado  en  la  contratapa  con  un  vestido  rojo  y  las  piernas  dobladas  sobre una silla con alas de madera. 

Esa tarde, mientras maquillaban y peinaban a Gustavo en el camarín, una vestuarista se acercó a mostrarle algunas opciones de ropa. La miró a través

del  espejo:  tenía  pelo  castaño  con  reflejos  rojizos,  una  nariz  que  parecía dibujada,  ojos  negros  que  atravesaban  lo  que  miraban  y  una  campera  de Adidas  con  un  stencil  pintado  en  la  espalda.  Tenía  un  aire  a  Paola Antonucci. 

Gustavo se probó un chaleco con un cuello de terciopelo y se quedaron charlando un rato. Se llamaba Sofía, tenía veinte años y, antes de empezar a trabajar como vestuarista, había pasado casi toda su vida en San Martín de los  Andes.  Aunque  ella  sabía  quién  era  él,  casi  no  había  escuchado  sus discos y no parecía tan impresionada por su presencia como el resto de la gente en esa producción, y eso a él le gustó. 

—Qué  buena  campera  —le  dijo  Gustavo  un  rato  después,  y  durante  el resto de la tarde no volvieron a hablar pero cruzaron miradas. 

En la foto unas manos femeninas le tenían que acariciar la cara y revolver el  pelo  mientras  él  se  mantenía  imperturbable,  atravesando  la  cámara  con sus ojos celestes. Sofía se paró justo detrás de la fotógrafa, concentrada en que no se le corriera el maquillaje ni le desacomodaran demasiado la ropa y Gustavo jugó durante toda la sesión a devolverle la mirada, sosteniéndola de una forma cada vez más intensa. 

Cuando terminó la producción salió con Oscar a tomar algo y no paró de hablarle de esta chica. Se había separado hacía cuatro meses, pero Gustavo no era un hombre que pudiera estar solo. Una conocida en común le pasó su teléfono y unos días más tarde Gustavo le escribió un mensaje de texto para invitarla  a  tomar  algo.  Sofía  estaba  en  su  casa  y  cuando  lo  vio  sintió  una mezcla  de  vértigo  y  miedo.  Hacía  tres  años  que  estaba  de  novia  con  un músico de la zona oeste de Buenos Aires y, aunque atravesaban una especie de crisis, no estaba preparada para recibir en su celular un mensaje de una estrella de rock invitándola a salir. 

Después  de  leerlo,  Sofía  le  respondió  de  forma  simpática  pero  evasiva. 

Algunas  semanas  más  tarde  Gustavo  volvió  a  intentar,  Sofía  volvió  a  ser simpática  y  evasiva,  pero  al  mes,  una  tarde  que  él  estaba  por  Palermo,  le volvió  escribir  y  notó  que  ella  le  seguía  el  juego.  La  invitó  esa  noche  a comer,  ella  le  dijo  que  no  se  sentía  bien,  él  le  insistió  un  poco  más,  ella terminó  cediendo  y  le  contestó  que  podían  tomar  algo  después  de  una comida que tenía con amigas en Rumi. 

Esa  noche,  Gustavo  pasó  a  buscarla  a  las  doce  en  su  camioneta  y, mientras salía, Sofía se cruzó con unos amigos que se sorprendieron de que se estuviera yendo tan temprano. En general, el programa era ir a comer a Rumi y quedarse a bailar. La camioneta Honda de Gustavo no tenía vidrios polarizados y que la vieran irse con él le daba pánico, así que Sofía esperó que sus amigos entraran al boliche y recién después se subió. 

Mientras se alejaban de Rumi por la avenida Alcorta, Gustavo le dijo:

—Vivo acá cerca, podemos ir a tomar algo a casa o ir a un bar. 

Sofía pensó un segundo. 

—No, mejor a tu casa —le contestó. 

No iba a haber forma de estar en una mesa con Gustavo Cerati y pasar desapercibida. 

La Casa Turrón estaba a seis cuadras de Rumi y, cuando llegaron, Sofía se  sorprendió  con  los  juguetes  que  tenía  Gustavo  desparramados  como decoración  en  el  living.  Había  muñecos,  casas  de  plástico  y  hasta  un teleférico  que  podía  subir  o  bajar  entre  la  escalera  y  el  balcón  del  primer piso  a  través  de  un  cablecarril.  A  ella  ese  pequeño  mundo  de  fantasía  le gustó, en su casa también tenía muñequitos por todos lados. 

Mientras  Gustavo  preparaba  unos  camaparis  con  naranja  en  la  cocina, Sofía se sentó en el sillón marrón del living. En San Martín de los Andes se había criado escuchando a Los Redondos y nunca había tenido ningún disco

de Soda Stereo ni de Cerati y apenas conocía algunas de sus canciones. En la  producción  de  fotos  le  había  parecido  que  él  podía  tener  unos  cuarenta años  y  tampoco  sabía  que  tenía  hijos.  El  último  verano,  se  había  ido  de camping con unos amigos a la montaña y uno había llevado varios discos, entre los que estaba  Siempre es hoy y una noche habían jugado a cambiarle la  letra  a  “Cosas  imposibles”.  Ese  había  sido  el  único  acercamiento  en  su vida a Cerati y, de pronto estaba ahí, en su living, mientras él llevaba unos camparis desde la cocina y ella estaba por dejar a su novio. 

Cuando las nuevas canciones estuvieron listas, Gustavo decidió ampliar el grupo  y  sumó  a  viejos  amigos  a  la  grabación.  Para  tocar  la  batería  en algunos  temas  convocó  a  Fernando  Samalea,  que  había  sido  compañero suyo en Fricción! a mediados de los 80. Y para grabar las guitarras de los tracks más rockeros llamó a Richard Coleman, que había vuelto hacía unos meses  a  Buenos  Aires  después  de  varios  años  viviendo  en  Los  Angeles  y también estaba en una nueva etapa de su vida. Había seguido un programa de rehabilitación para dejar el alcohol, había vuelto a reunir a su grupo de rock alternativo Los 7 Delfines y se había separado. 

Gustavo  lo  invitó  a  Unísono  una  tarde  para  mostrarle  sus  canciones nuevas  y  terminó  pidiéndole  que  grabara  unas  guitarras  y  lo  ayudara  a escribir  las  letras  de  cuatro  canciones:  le  gustaba  la  idea  de  reactivar  la amistad creativa que habían tenido en los 80 para Soda Stereo y Fricción! 

—¿Qué  querés  que  haga?  —le  preguntó  Coleman,  después  de  escuchar los demos. 

—Nos  acabamos  de  separar,  así  que  va  a  ser  un  disco  de  rock  —le respondió. 

Tweety González había sufrido un ataque al corazón, Coleman se había ido de su casa y Gustavo todavía estaba acomodándose de la separación de

Deborah:  eran  una  banda  de  corazones  rotos.  Un  grupo  de  amigos  que atravesaba  las  turbulencias  los  cuarenta  encerrándose  a  tocar  rock  &  roll para sanar sus heridas. 

Benito visitaba el estudio varias tardes después del colegio, mezclándose entre los músicos y los asistentes. Ya tenía once años, estaba en sexto grado y había terminado de grabar  Amor a décima vista, su tercer álbum casero. 

Gustavo siempre le mostraba sus canciones nuevas porque le fascinaba ver sus reacciones, qué partes de los temas le llamaban la atención y, esta vez, fue un poco más lejos: uno de los días en los que le tocaba tener a Benito y Lisa con él, le dio un CD con la música para que escribiera algunas letras. 

Benito se lo llevó a su cuarto, se encerró a escucharlo y unas horas más tarde volvió al living con varias canciones escritas. Gustavo fue pasando las hojas  maravillándose  con  lo  que  leía,  hasta  que  llegó  a  una  que  lo  dejó helado. En “Adiós”, un track tejido entre guitarras acústicas y eléctricas que iban  cobrando  una  fuerza  melancólica,  Benito  había  escrito  una  frase  que caía en el borde del estribillo y era perfecta:

 Poder decir adiós es crecer. 

Era  una  línea  demasiado  sabia  para  un  chico  de  su  edad  y  con  una intuición  pop  muy  profunda.  También  había  otra  con  una  imagen  que  le gustó tanto que la usó para el comienzo de la canción: Suspiraban lo mismo los dos y

 hoy son parte de una lluvia lejos. 

En medio de esas sesiones, Gustavo llevó al estudio una balada que había compuesto  en  su  computadora  con  él  varios  meses  antes  pero  que  no terminaba  de  convencerlo.  Una  noche  de  desvelo  en  un  hotel  de  México, 

como  no  tenía  instrumentos,  había  empezado  a  cortar  con  el  Ableton  los acordes  menores  del  piano  de  un  tema  de  Elvis  Costello,  después  había buscado  otra  canción  para  samplear  acordes  mayores,  los  había  afinado  y había empezado a componer una melodía de piano inspirándose en “Jealous Guy”, de John Lennon, un tema que siempre le había encantado por cómo convivían en la fragilidad de esa línea de piano la parte naïf del amor con el costado más oscuro de los celos. Después sampleó una percusión, le agregó unas guitarras que sostuvieran la tensión y la guardó en su computadora con el nombre de “Robbie Williams”. 

En Buenos Aires la siguió trabajando con el nombre de “Celos” y se la mandó a Shakira por si quería incluirla en el disco que estaba componiendo. 

Una tarde se la hizo escuchar a sus músicos en Unísono y a Tweety le gustó tanto que se pasó la siguiente semana insistiéndole para que la usara en su disco. 

—Es un hitazo, Gus, grabémosla, va a romper todo. 

Gustavo sentía que esa balada rompía el clima rockero que imponían el resto de las canciones, pero Tweety logró convencerlo y la grabaron con el nombre de “Crimen”. 

En  octubre  cortaron  las  sesiones  una  semana  para  trabajar  en  cuatro canciones  que  Shakira  le  mandó  a  Gustavo  para  que  las  produjera.  Eran temas que ya estaban terminados y habían pasado por las manos de varios productores,  pero  ella  quería  que  él  les  diera  su  toque.  Todos  en  Unísono tuvieron que firmar un contrato de confidencialidad para que el material no se  filtrara  y  durante  varios  días  se  dedicaron  a  desarmar  los  tracks  y construirlos  de  nuevo,  cambiándoles  el  ritmo,  la  instrumentación,  las melodías.  A  “Don’t  Bother”  le  bajaron  el  tempo  hasta  convertirlo  en  una balada,  pero  el  día  que  Shakira  visitó  el  estudio,  la  escuchó  y,  aunque  le gustó, les dijo que en el álbum ya tenía demasiados temas lentos. 

En esos días, Roberto Costa, director de la productora PopArt, le mandó un mail a Daniel Kon que decía: “¿Podemos hablar?” 
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8. Viaje en el tiempo

Después de la separación de Soda Stereo, el manager Daniel Kon se había casado  con  la  dibujante  Maitena  y  se  habían  ido  a  vivir  a  La  Pedrera,  en Uruguay,  a  una  casa  cerca  de  la  playa.  Sin  embargo,  aun  en  ese  pequeño exilio, cada vez que algún empresario había empezado a jugar en su cabeza con  la  fantasía  megalómana  de  reunir  a  Soda  Stereo  en  esos  ocho  años desde el último concierto en River, siempre le escribían o lo llamaban a él. 

Además de ser el último manager del grupo, Kon era casi el único que conocía la trama interna de egos, el frágil equilibrio en el que convivían, las razones de la separación y el mecanismo interno que podía volver a poner en funcionamiento a la estructura monumental en la que se había convertido Soda en su última época. 

A comienzos de 2005, el empresario Daniel Grinbank lo había llamado para  proponerle  la  reunión  del  grupo  para  el  relanzamiento  en  abril  de  la marca  de  telefonía  Movicom  como  Movistar.  Pero  si  Gustavo,  Zeta  y Charly  alguna  vez  se  volvían  a  juntar,  no  iba  a  ser  contrarreloj  y  con  el grupo tan asociado a una marca. 

Unos meses más tarde, en octubre, recibió el mail de Roberto Costa y, en un viaje a Buenos Aires, quedaron para comer en el restaurante Oviedo, en Recoleta. Durante el almuerzo, el director de PopArt le planteó una oferta con  números  concretos.  Durante  todos  esos  años,  Kon  había  escuchado propuestas fuera de escala, como que Soda volviera a juntarse para tocar en el  estadio  de  Obras  o  que  implicaban  un  operativo  de  organización  de  un

par de semanas como el de Grinbank, pero el plan de Costa le sonó bastante ideal:  prometía  un  regreso  que  pusiera  al  grupo  por  encima  del  lugar  que ocupaba al separarse, con tiempo para prepararlo a la perfección y un tour por todo el continente. Aunque Charly Alberti intentaba volver a la música con  su  grupo  Mole  y  Zeta  estaba  volcado  a  sus  programas  de  radio  y televisión,  Kon  sabía  que  ellos  estaban  predispuestos  para  que  Soda  se reuniera alguna vez. El problema era Gustavo. 

Él había empujado la separación del grupo, había construido una carrera solista continental y cada vez que en una entrevista le preguntaban por una futura  reunión  de  Soda  se  mostraba  desinteresado;  pero  ya  habían  pasado ocho años y Kon no perdía nada con preguntarle. 

Un  mediodía  lo  invitó  a  comer  a  La  Parolaccia,  un  restaurante  italiano sobre la avenida Libertador, cerca de su casa del Bajo Belgrano, y durante esa charla le contó los detalles del plan que le había propuesto Costa. Para su sorpresa, Gustavo se mostró más receptivo que de costumbre a la idea de un posible regreso, sólo que estaba en medio de las grabaciones de su disco nuevo. Si volvían, iba a tener que ser después del lanzamiento y la gira que llevara adelante. Además, antes que nada, quería que la reunión del grupo empezara  con  un  reencuentro  con  Charly  y  Zeta  después  de  años  sin cruzarse.  Le  habían  quedado  grabadas  las  palabras  que  Andy  Summers  le había dicho cuando había viajado a Los Angeles a grabar un tributo a The Police: cuando se había vuelto a juntar con Sting y Stewart Copeland, las razones por las que se habían separado afloraron a los cinco minutos. 

Había  otra  cosa  más.  Le  preocupaba  cómo  iba  a  ser  leída  la  vuelta  del grupo  por  la  gente.  No  quería  que  pareciera  que  lo  hacían  por  la  plata  ni porque su carrera solista no había alcanzado la popularidad que esperaba: el regreso tenía que tener un  timing perfecto. 

Gustavo  y  Sofía  viajaron  a  Cancún  a  pasar  Año  Nuevo.  Después  de  unos días  de  playa  en  un  hotel  cinco  estrellas,  alquilaron  un  auto  y  fueron  a Tulum. Desde las primeras giras con Soda, Gustavo se había ido volviendo un fanático y un especialista de México, conocía todos los puntos turísticos, las playas, las ruinas y le gustaba llevar a sus novias a conocer los rincones que más le gustaban. En medio de las giras del trío, con Paola y Cecilia se había escapado a Tulum de luna de miel. 

Después  de  recorrer  las  ruinas  de  la  vieja  ciudad  amurallada  de  los mayas, bajaron por la costa de la península de Yucatán siguiendo el camino de la Riviera Maya, y tomaron una ruta hacia el oeste rumbo a Chiapas. Los días  siguientes  cruzaron  con  el  auto  caminos  de  cornisa  envueltos  en  una niebla cada vez más densa y pesada que parecía aplastar las cosas, viendo sólo un metro de ruta por delante, subiendo hacia Chiapas. 

En Palenque, un pueblito construido en medio de la selva y rodeado de ruinas  mayas,  se  encontraron  con  que  estaba  el  Subcomandante  Marcos  a punto de hablar en la plaza central y se acercaron a escucharlo. A Gustavo la figura de Marcos le despertaba mucha intriga, había leído una biografía y le atraía el misterio de esa vida en los campamentos zapatistas, su pasado como estudiante de filosofía, la vida en la selva, esa especie de país mítico, casi  de  fantasía,  que  había  creado  al  sur  de  México.  Conocía  todas  las teorías  sobre  él,  desde  dónde  había  nacido,  si  era  argentino,  cuántos  hijos tenía, ese look tan icónico y pop de la cara cubierta, fusil y una pipa. 

Mientras  atravesaban  Chiapas,  a  Gustavo  le  empezaron  a  doler  las piernas. A la noche, en los hoteles en que paraban a dormir, Sofía le hizo masajes varias veces, pero el tirón no cedía. Más adelante, en San Cristóbal de  las  Casas,  un  pueblo  colonial  de  veredas  angostas  y  altas  rodeado  de montañas  y  colinas,  donde  la  revolución  zapatista  dio  su  primer  golpe tomando  el  Palacio  Municipal  en  1994,  los  detuvo  un  retén  del  Ejército

Zapatista  de  Liberación  Nacional  para  revisarlos  y,  unos  días  después, volaron  en  una  avioneta  hacia  la  isla  de  Flores,  en  Guatemala.  Desde  ahí fueron a las ruinas mayas de Tikal y una tarde se quedaron en lo alto de un templo  viendo  cómo  llegaba  la  noche  desde  la  selva,  escuchando  a  los pájaros,  los  insectos  y  el  ruidos  de  los  monos  saltando  entre  los  árboles mientras una luna llena crecía sobre la selva. 

A la vuelta pasaron una semana por Uruguay. La casa de Punta del Este ya  estaba  casi  terminada,  así  que  aprovecharon  para  comprar  algunos muebles en Maldonado y una de las primeras noches que durmieron ahí la bautizaron  Casa  Camaleón.  En  marzo,  Gustavo  retomó  las  grabaciones  y terminó  las  letras  que  le  faltaban.  También  decidió  que  el  álbum  se  iba  a llamar   Ahí  vamos,  una  frase  que  habían  empezado  a  repetir  como  una arenga durante las sesiones en el estudio. 

Una de esas noches, después de pasar el día encerrado en Unísono, fue a comer  con  Sofía  a  Edelweiss,  un  restaurante  tradicional  de  la  zona  de teatros de Buenos Aires. Todavía hacía calor. Cuando les trajeron la comida, Gustavo empezó a sentir una puntada que le atravesaba el pecho y lo dejó doblado en la mesa. El dolor era tan agudo que se asustó y le pidió a Sofía que lo llevara a una guardia, dejando los platos sin tocar. 

Sofía, que nunca manejaba, aceleró cruzando el centro de la ciudad en el Mini  Cooper  hacia  la  clínica  Suizo  Argentina  en  Recoleta,  pasando semáforos  en  rojo,  con  Gustavo  agarrándose  el  pecho  en  el  asiento  del acompañante,  dolorido  y  asustado,  creyendo  que  podía  ser  algo  en  el corazón, o tal vez en los pulmones. 

Después de que le calmaran el dolor, Gustavo volvió a su casa y se pasó las semanas siguientes haciéndose chequeos para descubrir qué era lo que había  tenido  y  a  fines  de  marzo  viajó  a  Estados  Unidos  para  mezclar  el disco. 

 Ahí vamos salió a la venta en los primeros días de abril y “Crimen” fue un golpe radial perfecto que lo puso otra vez en el centro de la discusión. El regreso  de  Cerati  a  los  charts  era  con  una  balada  al  piano  que  se electrificaba  lentamente,  a  medida  que  la  letra  desplegaba  su  conflicto narrativo —una autopsia pop sobre el cadáver de una relación que sonaba como un ajuste de cuentas con Deborah— y que terminaba rompiéndose en un  estribillo  distorsionado  de  guitarras  que  convertían  el  dolor  en  una melodía ascendente. 

Si  Bocanada y  Siempre es hoy habían sido movimientos para alejarse de Soda  Stereo  explorando  los  límites  electrónicos  de  la  canción  pop,  Ahí vamos marcaba un regreso a los estribillos de vocación radial y al rock de guitarras  de   Canción  animal  y   Dynamo.  Gustavo  había  ido  en  busca  de cierto  clasicismo,  recuperando  intensidad,  distorsión  y  melodías  pop  de alcance  masivo;  había  ido  en  busca  de  la  consagración  definitiva  de  su carrera solista. 

 “Ahí  vamos   es  una  buena  frase  para  bautizar  un  disco  de  resurrección personal,  encierra  el  sabor  de  la  arenga  interna  y  funciona  hacia  afuera como la voz de mando que aprueba el resultado del ensayo. Esa sensación de prueba y error, transmisión sanguínea y sudor valvular, y toda la liturgia que  esconde  el  laboratorio  de  un  disco  sin  tanta  presencia  digital desembocaron  en  el  trabajo  más  convincente  de  Gustavo  Cerati  en  años”, escribió  el  crítico  de   Rolling  Stone  Oscar  Jalil.  “Las  letras  de   Ahí vamos   caminan  por  el  despecho,  los  amores  infieles  y  una  esperanza sentimental que sostiene el lenguaje de un letrista más musical que poético. 

‘El tiempo es arena en mis manos’ es la sentencia urgente que mejor pinta el  regreso  a  la  central  eléctrica  Cerati  y  a  esa  energía  pop  que  parecía adormecida.” 

Mientras “Crimen” sonaba en todas las radios, durante la primera semana de  abril  Gustavo  empezó  el  rodaje  del  videoclip.  La  idea  fue  una representación literal de la canción, llevándolo todo hacia un film  noir de los  años  50  en  el  que  el  final  de  una  relación  se  convertía  en  un  caso policial, con Gustavo en la piel de un detective peinado a la gomina y con un traje azul eléctrico. 

Para filmar los exteriores usaron como locación una calle empedrada de Barracas,  bajo  uno  de  los  puentes  del  ferrocarril  Roca.  Tenía  que  ser  una toma nocturna, así que fueron al final de la tarde y estuvieron varias horas en el set. Durante la filmación, a Gustavo volvió a dolerle una pierna y se pasó  casi  toda  la  tarde  aguantando  para  cumplir  el  cronograma,  pero mientras rodaba una de las últimas tomas, en la que debía caminar hacia su Chevrolet  Bel  Air  para  ir  a  resolver  el  crimen,  no  pudo  más  y  tuvo  que cortar. 

Oscar  Roho,  que  estaba  a  cargo  del  peinado  fijado  con  spray,  lo acompañó en una combi de la producción hasta la clínica Suizo Argentina: era su segunda visita a la guardia en menos de dos meses. Los médicos le hicieron varios exámenes para descartar que fuera un problema circulatorio, que  era  la  peor  hipótesis,  pero  a  medida  que  le  hacían  resonancias magnéticas,  tomografías,  ecografías  y  análisis  de  sangre  buscando diagnósticos  más  benignos,  les  fue  quedando  claro  que  se  trataba  de  una tromboflebitis: una vena se le había inflamado a causa de un coágulo. 

Que ese cuadro se diera en alguien de su edad era grave más allá de la gravedad  del  diagnóstico:  ese  mismo  coágulo  viajando  al  corazón  podía provocar  un  infarto  y  en  el  cerebro  un  ACV.  Gustavo  quedó  internado, conectado a máquinas de monitoreo y asustado. Era la primera vez que su cuerpo le ponía un límite real. La ilusión de juventud eterna en la que vivía acababa de romperse. 

Nunca  había  sentido  la  edad  que  realmente  tenía,  se  sentía  un  espíritu joven  flotando  en  un  cuerpo  que  le  respondía,  pero  de  pronto  estaba  ahí, internado en una cama de terapia intensiva, con doctores diciéndole que la cantidad  de  vuelos  que  tomaba  en  las  giras  era  un  factor  de  riesgo  muy grande para su sistema circulatorio, que el humo de los cigarrillos le quitaba oxígeno  a  la  sangre  aumentando  la  coagulación,  que  la  adrenalina  y  la deshidratación  que  sufría  en  los  shows  también  podían  contribuir  a  ese cuadro, que la falta de ejercicio era decisiva y que de alguna manera había tenido suerte, ese coágulo podría haberlo matado. 

Después de pasar dos noches en observación, Gustavo volvió a su casa y estuvo dos semanas en reposo, sin levantarse de la cama. Si se movía, otro coágulo  en  la  pierna  podía  desprenderse  antes  de  que  los  remedios volvieran a regular su coagulación y el torrente sanguíneo podía arrastrarlo hacia el corazón o los pulmones. 

Mientras  rodaban  las  tomas  que  faltaban  con  un  doble,  su  producción reprogramó  para  mediados  de  junio  los  shows  planeados  en  mayo  para presentar  Ahí vamos en el estadio de Obras Sanitarias y la noticia enseguida se  filtró  a  los  medios.  “Preocupación  por  la  salud  de  Gustavo  Cerati”, publicó el diario  Infobae, el 19 de abril. “Sufrió una descompensación y fue llevado de urgencia a la clínica Suizo Argentina.” 

En su casa, Gustavo pasó esos días mirando con Sofía los capítulos de las dos  temporadas  de   Twin  Peaks  y  todos  los  DVD  de  una  colección  de películas de Stanley Kubrick que se había comprado hacía poco. Su madre, sus hermanas y sus amigos más cercanos iban todos los días a visitarlo.  Ahí vamos ya era Disco de Platino, había vendido 40 mil copias el día que llegó a las disquerías. 

La  enfermedad  de  su  padre  había  sido  su  primer  gran  encuentro  con  la muerte.  Juan  José  había  muerto  de  un  cáncer  de  pulmón  y  al  principio

Gustavo había sufrido ataques de pánico en los que sentía que se asfixiaba. 

Con  el  tiempo,  esas  secuelas  desaparecieron  y  le  dieron  lugar  a  un  miedo más grande: desde entonces temía morir también de cáncer de pulmón y se había  empezado  a  hacer  exámenes  periódicos  que  siempre  le  daban  bien. 

Pero esto era real: estaba postrado en su cama, asustado, sin poder moverse. 

En unos meses iba a cumplir 47 años y, de repente, tenía la certeza de que la vida que había llevado hasta entonces podía matarlo. 

Los  médicos  le  recetaron  una  dieta  de  anticoagulantes  que  tenía  que tomar  todos  los  días,  unas  viandas  de  comida  naturista  para  mejorar  su alimentación  y  que  dejara  de  fumar.  Todas  las  mañanas  empezó  a  hacer ejercicio con un personal trainer y se armó un pequeño gimnasio en su casa con  una  cinta  para  caminar  y  una  bicicleta  fija.  Su  abuelo  paterno  había muerto por problemas circulatorios, tenía que cuidarse. 

A las pocas semanas, la salida de  Ahí vamos lo obligó a retomar su vida de giras y shows, aunque el diseño de los viajes empezó a centrarse en tomar la menor cantidad de vuelos posibles. En julio Gustavo le dio una entrevista a una  periodista  del  diario   La  Nación  y  se  mostró  todavía  afectado  por  la trombosis. 

—Me pegué tal susto que pasé a ser un fumador que por ahora no fuma más —dijo—. Cuando la alarma suena, uno empieza a revisar lo que venía arrastrando  desde  hacía  tiempo.  Hace  mucho  que  quería  dejar  de  fumar, hace  mucho  que  quería  cambiar  el  tipo  de  alimentación,  hace  mucho  que quería empezar a mover mi cuerpo. Sonó la alarma y tuve que decir basta, porque la próxima vez puede ser más fuerte. Es mejor durar que arder. 

Antes  de  que  sucediera,  en  la  letra  de  “La  excepción”  había  escrito exactamente eso:

 Hoy hagamos la excepción de estirar la cuerda y que durar sea

 mejor que arder, mejor que arder

El  desencadenante  de  la  trombosis  estaba  relacionado  con  su  modo  de vida  pero  también  con  el  paso  del  tiempo:  no  faltaba  demasiado  para  que Gustavo  llegara  a  los  cincuenta,  aunque  fuera  imposible  imaginarlo envejecer.  Había  algo  atemporal  en  él,  un  porte,  una  sensualidad,  una genética  que  lo  habían  mantenido  casi  fuera  del  tiempo  y  él  siempre  se había encargado de alimentar esa imagen: ser una estrella de rock era una manera de ser joven para siempre. 

Mientras  Gustavo  daba  entrevistas  sobre  su  nuevo  álbum,  su  estado  de salud y seguía negando un posible regreso de Soda alguna vez, en secreto se empezaba a desplegar un operativo a través de Daniel Kon, Roberto Costa y el  estudio  de  abogados  Baker  and  McKenzie  para  preparar  el  primer borrador  de  un  contrato  que  volviera  posible  ese  regreso.  Varias  placas tectónicas parecían estar moviéndose a la vez y de forma contradictoria: en el momento en que su sistema circulatorio había estado a punto de colapsar obligándolo a tomar conciencia de su edad y de la fragilidad de su salud, la vuelta de Soda Stereo llegaba como un ticket de regreso a su juventud justo cuando parecía estar perdiéndola, una forma de escaparse del presente. 

A comienzos de agosto tuvo que volar a Estados Unidos para una breve gira que empezaba con un concierto gratuito en el Central Park y, en el camino al  aeropuerto  de  Ezeiza,  un  periodista  de   Rolling Stone  lo  entrevistó  para una nota de tapa. Durante ese viaje por autopista, Gustavo reflexionó sobre su vida como estrella de rock desde un costado existencial y dijo frente al grabador que hacía tiempo que se consideraba un sobreviviente. 


—Me encuentro con gente de mi edad, tipos como Pettinato o Mollo, a quienes conozco de la época de Sumo, gente cercana, que crecimos juntos en la popularidad, y realmente somos sobrevivientes. Siento un poco eso. Te metiste de todo y seguís forzando la máquina. 

Soda Stereo había empezado a infiltrarse en la escena musical de Buenos Aires  compartiendo  escenario  en  los  sótanos  de  Buenos  Aires  con  Virus, Sumo  y  Los  Abuelos  de  la  Nada  a  comienzos  de  los  80  y,  a  finales  de  la década, los cantantes de esos grupos ya estaban muertos, convirtiéndose en mitos. Él, sin embargo, parecía haber entendido muy temprano la idea del pop  como  un  artificio,  en  vez  del  espíritu  sacrificial  que  el  rock  parecía haberles reclamado a muchos artistas. Gustavo había escuchado las alarmas y su relación con las drogas siempre había sido parte de su curiosidad por experimentar;  era  consciente  de  los  peligros  y  nunca  había  estado  a  la deriva aunque, cada tanto, se dejaba arrastrar por el canto de las sirenas. 

—En  los  80  realmente  hubo  descontrol,  porque  todavía  no  veíamos  los efectos  nocivos  de  la  situación  ni  teníamos  clara  la  situación  en  sí:  el mercado era algo nuevo —dijo—. A lo largo de los años he jugado con el abuso  y  con  la  constricción  en  varias  oportunidades.  Sucede  que  algunos hemos tenido mejores niveles de alarma. 

Cuando llegaron al aeropuerto se compró varias revistas del corazón para hojear durante el vuelo. Tantos años de viajes en avión habían tenido otro daño  colateral  además  de  los  problemas  circulatorios:  había  terminado desarrollando una fobia a volar. Taverna la combatía con cursos para perder el miedo y calmantes que lo hacían dormir durante todo el viaje, pero él no quería tomar nada, así que se compraba revistas para distraerse leyendo y siempre  pedía  ventanilla  para  viajar  mirando  para  afuera.  Desde  la trombosis, además, había sumado el ritual de inyectarse anticoagulantes en

la  panza  antes  del  despegue  y  durante  los  vuelos  tenía  que  levantarse  y caminar por los pasillos del avión el mayor tiempo posible. 

La entrevista con  Rolling Stone siguió en Nueva York, en un restaurante naturista  en  el   downtown  de  Manhattan,  en  el  que  Gustavo  pidió  una hamburguesa vegetariana pero que no tuviera soja porque le traía problemas de  coagulación,  y  habló  de  cómo  experimentaba  el  paso  del  tiempo  en  su cuerpo. 

—No  tengo  edad  —dijo  mientras  comía  su  hamburguesa—.  No  siento que tenga edad. 

Al  final  de  la  gira  por  Estados  Unidos,  el  grupo  volvió  a  Buenos  Aires  y Gustavo  se  quedó  unos  días  solo  en  Nueva  York.  Necesitaba  pensar. 

Aunque con sus amigos se mostraba seguro de sí mismo y en las entrevistas hablaba  de  la  trombosis  como  una  alarma  que  lo  había  hecho  despertar  y tomar conciencia de su edad y su ritmo de vida, estaba en crisis. 

Su  relación  con  Sofía  había  crecido,  convirtiéndose  en  un  verdadero amor, pero en su vida de estrella de rock la monogamia era casi una utopía y odiaba lastimarla.  Ahí vamos era el mayor éxito de su carrera solista y, por debajo, el operativo de regreso de Soda Stereo prometía una consagración todavía mayor para su obra y un  déjà vu  a  los  años  de  la  explosión  de  la sodamanía en todo el continente. Mientras estaba de gira, volvía a adaptarse a  esa  forma  de  vida  y  se  encontraba  saliendo  a  la  noche,  volviendo  con chicas  al  hotel,  rodeado  de  gente  más  joven,  y  a  veces  no  podía  evitar sentirse  a  un  poco  patético.  Antes  de  la  trombosis  no  había  tenido  una conciencia  real  de  su  edad;  por  primera  vez  se  enfrentaba  a  lo  que significaba  envejecer:  tenía  sus  primeras  canas,  un  menú  de  pastillas diarias,  un  historial  clínico,  una  novia  a  la  que  le  llevaba  casi  veinticinco años. 

Cuando volvió a Buenos Aires, el regreso de Soda Stereo tuvo su primer hito. Aunque el operativo del regreso estaba cada vez más avanzado, había una  parte  fundamental  que  faltaba  probar:  que  Gustavo,  Zeta  y  Charly volvieran a verse las caras, solos los tres, y ver qué sucedía. En septiembre de  2006  se  reencontraron  un  mediodía  en  la  casa  de  Charly  en  Vicente López. Después de almorzar, se quedaron charlando y la reunión que iba a durar una hora terminó durando cinco. A la tarde, cuando se despidieron, el regreso de Soda Stereo estaba sellado. 

En  octubre  se  firmó  una  carta  de  intención  y  a  fin  de  año  se  firmó  el contrato que definió que los ensayos, el anuncio y la gira de regreso iban a llevarse  adelante  en  los  últimos  meses  de  2007,  después  de  que  Gustavo concluyera la gira de  Ahí vamos. Además, esa fecha coincidía con los diez años de la separación. 

En enero de 2007 Gustavo pasó su primer verano en la chacra de Punta del Este y se dedicó a decorarla con Sofía. El proyecto de la casa en Uruguay se había  convertido  en  la  construcción  de  su  paraíso  privado.  Después  de  la trombosis había empezado a pensar seriamente en cambiar su forma de vida y, por momentos, se imaginaba yéndose a vivir ahí, o por lo menos pasando varios meses al año en medio del bosque y frente a la laguna, en las afueras de José Ignacio, lejos de todo. 

Quería  comprarse  unas  acuarelas  y  volver  a  pintar.  A  Sofía  le  había empezado  a  hacer  unos  dibujos  y  deseaba  reconectarse  con  ese  costado creativo de su infancia, armarse un atelier en Uruguay. En Buenos Aires se sentía casi obligado a hacer una vida de estrella de rock, algo en la ciudad lo empujaba a salir casi todas las noches y quería escaparse de eso, aunque la fantasía le durara solo unos minutos. 

Durante  ese  verano  en  Punta  del  Este  tocó  en  el  Medellín  Polo  Club  y después del show organizó una fiesta en su casa. Era la inauguración oficial y  decidió  bautizarla  volviendo  a  tocar  con  su  banda  en  el  living.  Oscar Roho,  Emmanuel  Horvilleur  y  Leandro  Fresco  pasaron  unas  semanas  con él. 

El  campo  de  Shakira  quedaba  por  el  mismo  camino  que  el  suyo  y,  ese verano, varias tardes Gustavo fue a visitarla con uno de los caballos que le había  regalado  el  empresario  Jorge   Corcho  Rodríguez,  que  por  esos  días estaba en pareja con Susana Giménez. En un granero Shakira había armado un pequeño estudio y se encerraban a zapar durante horas, ella sentada en la batería  y  él  tocando  la  guitarra,  mientras  a  un  par  de  kilómetros  los paparazzis perseguían famosos en las playas. 

El  éxito  de   Ahí  vamos  alcanzó  su  clímax  en  marzo  de  2007,  cuando  el gobierno  de  la  ciudad  invitó  a  Gustavo  a  dar  un  concierto  gratuito  en  la plaza  de  Figueroa  Alcorta  y  Pampa.  Su  nuevo  disco  lo  había  vuelto  a coronar  en  el  corazón  del  mainstream  y  unas  150  mil  personas  fueron  a Palermo a ver su show. 

Unos días antes, Gustavo llamó a Luis Alberto Spinetta para invitarlo a tocar  un  par  de  canciones  con  él.  Varias  veces  habían  estado  a  punto  de concretar una reunión arriba de un escenario, pero nunca se había dado. 

—Sí, Gus, esta vez lo hacemos —le contestó Spinetta, cuando lo llamó

—, es muy grosso que me hayas invitado. 

Spinetta fue a Unísono y, mientras ensayaban “Bajan”, se dio cuenta de que en uno de los versos Gustavo cantaba “el día es tibio sin sol” en vez de

“el  día  es  vidrio  sin  sol”.  Para  no  incomodarlo,  esperó  que  terminara  el ensayo y, antes de irse, se acercó a Taverna y le dijo que le avisara que la letra  decía  “vidrio”  y  no  “tibio”.  Ese  día,  cuando  se  quedaron  solos  en  el

estudio, Taverna juntó fuerzas para decírselo, sabiendo que Gustavo se iba a morir  de  la  vergüenza.  Cuando  finalmente  se  lo  dijo,  Gustavo  se  tapó  la cara y empezó a repetir avergonzado:

—¡No, no, no, no! Encima lo grabé mal en el disco…

El  día  del  show,  cuando  estaba  oscureciendo,  después  de  terminar  de tocar “Me quedo aquí”, Gustavo miró la marea de gente que tenía enfrente y, después de maravillarse por lo que estaba pasando, dijo:

—Acá en el escenario va a pasar una cosa muy grande. Muchos saben la admiración y la pasión que siento por este artista. Voy a invitar aquí a Luis Alberto Spinetta. 

Al día siguiente era domingo y Gustavo fue a lo de su madre. Después de comer,  atendió  el  teléfono  para  darle  una  entrevista  al  diario   La  Nación desde el living de la casa. 

—¡Fui tan feliz! Terminé el concierto, y la verdad es que lo sentí como el mejor show de mi vida —le dijo al periodista—. Por la magnitud de todo, por la presencia de Luis, por cómo tocamos, por la respuesta de la gente... 

Fue una noche perfecta. Me costó mucho dormirme, quedé en un estado de flotación muy raro y necesité mucho tiempo para bajar la energía. 

En abril Gustavo arrasó en los Premios Gardel ganando en ocho categorías, incluido  el  Gardel  de  Oro,  y  en  mayo  voló  a  Puerto  Rico,  República Dominicana,  Panamá  y  México.  Mientras  tanto,  en  Buenos  Aires  Roberto Costa y Daniel Kon se encontraron en el estadio de River durante un show de  Bersuit  para  pautar  las  fechas  de  una  posible  gira  de  doce  shows  en Latinoamérica que empezara ahí, en Núñez. 

Cuando Gustavo volvió a Buenos Aires, decidieron que el domingo 10 de junio iban a anunciar oficialmente el regreso de Soda Stereo. Gustavo había visto el show de la pirámide de Daft Punk en un Personal Fest y a Nine Inch

Nails en el Luna Park y le habían encantado las puestas en escena. Le pidió a  Kon  que  averiguara  quiénes  eran  los  encargados  del  montaje  de  esos shows  y  resultó  que  era  la  misma  persona:  Martin  Philips.  La  semana siguiente, dos asistentes viajaron a Nueva York para entrevistarse con él y aceptó  diseñar  el  escenario  de  Soda.  Mientras  tanto,  en  Buenos  Aires, Alejandro Ros trabajaba en el diseño de la campaña gráfica del regreso. 

Cuatro días antes de la fecha pactada, la noticia se filtró en los medios a través  de  un  cable  de  la  agencia  Télam  y  fue  imparable.  El  lunes  11  se pusieron en venta las entradas para los dos primeros River y en dos días se agotaron 90 mil tickets que los empujaron a agregar una fecha más. 

Todo  eso  estaba  empezando  a  suceder  sin  que  todavía  hubiera  pasado  lo más  importante:  que  Gustavo,  Zeta  y  Charly  se  encerraran  en  una  sala  de ensayo  después  de  más  de  diez  años,  que  volvieran  a  tocar  juntos.  Que volvieran a ser Soda Stereo. 

Durante ese tiempo, Gustavo no había parado de tocar y su carrera solista había mantenido la dimensión continental de Soda, pero Charly y Zeta casi no  habían  continuado  sus  carreras  musicales  y  era  un  enigma  cómo  iba  a funcionar la química. Charly se había dedicado a llevar adelante proyectos ligados a internet y aunque había formado Mole y había sacado un disco, tocar la batería ya era una actividad lateral. En esos meses de preparativos, volvió  a  tomar  clases  para  recuperar  el  ritmo  y  después  se  había  ido  de vacaciones  a  la  Patagonia,  pero  la  ansiedad  era  tan  grande  que  terminó volviéndose antes a Buenos Aires y se encerró en su casa a practicar todos los  temas  de  Soda.  Zeta  estaba  abocado  a  producir  grupos  y  tenía  un programa  de  televisión  en  el  que  recorría  festivales.  Conservaba  el  anvil con  su  equipo  de  bajo  en  el  quincho  y  durante  esos  años  lo  había  tenido

junto  a  la  parrilla,  usándolo  para  apoyar  la  tabla  donde  cortaba  la  carne cuando hacía un asado. 

En julio, mientras todo se ponía en movimiento, Gustavo voló a Europa para  tocar  con  Shakira  “Día  especial”,  el  tema  que  habían  compuesto juntos, en las ediciones del festival Live Earth en Alemania y Turquía. 

—Quiero  presentarles  a  un  gran  amigo,  un  artista  increíble  —dijo Shakira sobre el escenario del HSH Nordbank Arena de Hamburgo, la tarde del 7 de julio, antes de que Gustavo subiera al escenario vestido con un traje celeste, remera roja y su guitarra Gibson ES 355 color cherry—. El cantante de una de mis bandas preferidas en todo el mundo, Soda Stereo. Damas y caballeros, ¡Gustavo Cerati! 

Después, volaron a Estambul y tras el show Shakira lo invitó a navegar con unos amigos en un velero por el mar Egeo hasta Grecia. Al final de la travesía,  Gustavo  le  regaló  un  espejo  recubierto  en  lapislázuli  que  había comprado en una de las islas en la que habían amarrado y, durante mucho tiempo, Shakira se preguntó qué esperaba él que ella viera de sí misma en ese espejo. 

Del  viaje  Gustavo  volvió  con  una  bandera  de  Turquía  que  colgó  en  el control de Unísono, arriba de la consola. Le gustaba que la luna menguante blanca  sobre  el  fondo  rojo  de  la  bandera  también  pudiera  ser  una  “C”  de Cerati y la estrella blanca una especie de destino. 

Los ensayos finalmente empezaron en Unísono en agosto. El primer día, Barakus  fue  a  media  mañana  a  abrir  el  estudio  y  se  lo  encontró  a  Charly parado  en  la  puerta,  esperando  ansioso.  El  ensayo  estaba  pactado  para después del mediodía, pero Charly había llegado tres horas antes. Durante

esa primera semana se juntaron los tres solos en la sala a escuchar otra vez los discos: querían volver a tocar las versiones originales de los temas. El regreso de Soda Stereo empezaba como había empezado el grupo, con ellos tres juntándose en una sala a escuchar música. Aquella primera vez había sido para escuchar los discos de The Police, ahora eran sus propios discos. 

Y  aprender  otra  vez  a  tocar  esas  canciones  que  habían  compuesto veinticinco años atrás. 

En  esos  primeros  días  Gustavo  fue  a  tomar  algo  al  hotel  Faena  y  un amigo le preguntó cómo iban los ensayos. 

—Somos  la  peor  banda  de  covers  de  Soda  —le  contestó—.  ¡Sonamos horrible! 

Con el paso de los días, sin embargo, la química se empezó a acomodar y en  la  segunda  semana  se  sumaron  a  los  ensayos  Tweety  González,  Leo García y Leandro Fresco. 

A  mediados  de  septiembre,  Gustavo,  Zeta  y  Charly  dieron  una conferencia de prensa en el boliche Museum, en San Telmo, que convocó a medios  de  toda  Latinoamérica.  Después  de  un  video  que  reconstruía  la historia del grupo, aparecieron los tres sobre el escenario y empezó a sonar el  bajo  robusto  de  Zeta  para  “Sobredosis  de  TV”.  Gustavo  tenía  una chaqueta de cuero, corbata y pantalones rojos. Zeta estaba vestido de negro y tenía un sombrero gris. Charly tenía camisa blanca, corbata y chaleco. 

Esa  noche  también  tocaron  “En  la  ciudad  de  la  furia”  y  contestaron algunas preguntas de los periodistas. 

—Es una suma de situaciones —dijo Gustavo, cuando les preguntaron las razones  para  volver  a  juntarse—.  Se  habló  mucho  de  las  propuestas,  que obviamente  siempre  existieron.  Pero  realmente  en  lo  personal,  me  hago cargo  de  lo  que  a  mí  me  pasó  particularmente,  sentí  que  era  un  buen momento  para  celebrar  diez  años.  Yo  había  venido  tocando  mucho  como

solista y había, de alguna manera, terminado con una gira muy extensa. Me pareció  que  se  daba  en  un  buen  momento.  Por  un  lado  eso,  por  otro  lado hubo  una  serie  de  encuentros  entre  nosotros  y  fue  floreciendo  esa posibilidad. La otra cosa tiene que ver con mis hijos. Me gustaba la idea de que mis hijos vean a Soda Stereo alguna vez. 

Después  de  cinco  shows  en  el  estadio  de  River,  dos  en  Chile  y  uno  en Ecuador, el 9 de noviembre, el noveno de los veintidós shows de la gira de regreso  de  Soda  Stereo  agotó  los  tickets  del  Estadio  Universitario  de Monterrey, donde juegan de locales los Tigres. Esa noche, 32 mil personas fueron a ver al grupo, convirtiéndose en la banda de rock en español más convocante en la historia de la ciudad. 

La  crew  de  Soda  estaba  alojada  en  el  hotel  Camino  Real,  un  cinco estrellas ubicado en Valle Oriente, el barrio más caro. A la tarde, después de la prueba de sonido, Cerati bajó a la pileta del segundo piso del hotel, un largo rectángulo rodeado de paredes ocres y una terraza de piso de cerámica con reposeras acolchadas para quedarse dormido. Tenía puesta una remera celeste  que  decía  “No  me  voy  a  morir”.  Era  un  miércoles  y  el  calor  era soportable. Después de sacarse la remera y dejarla en una de las reposeras con una toalla que le habían dado, se metió al agua. 

Al rato también bajó Taverna y estuvieron hablando un rato sobre la lista de  temas  y  algunos  detalles  técnicos  del  show  de  la  noche,  se  quedaron flotando en el agua en silencio. Eran los únicos huéspedes en la pileta. Los stages  estaban  dejando  los  equipos  a  punto  en  el  estadio.  Habían  pasado sólo  cuatro  meses  del  final  de  la  gira  de   Ahí  vamos.  Zeta  y  Charly descansaban en sus habitaciones. 

—No  se  te  va  a  ocurrir  salir  de  gira  cuando  volvamos,  ¿no?  —le preguntó Taverna, acodado en el borde de la pileta—. No vas a querer hacer

otro disco ahora, ¿no? 

—No... Estás loco —le respondió Cerati. 

—Igual, un par de ideas tendrás. 

—Y, algunas ideas tengo... 

La gira de regreso de Soda Stereo recién empezaba y ya estaba siendo un éxito por encima de cualquier proyección, pero mientras llenaban estadios, la  cabeza  de  Cerati  estaba  fuera  de  la  burbuja,  dándole  vueltas  a  ciertas ideas para su siguiente disco solista. Mientras viajaba al pasado, su mente seguía enfocada en el futuro. 

El   déjà  vu  duró  dos  meses  y  terminó  otra  vez  en  River  el  21  de diciembre. En total, fueron seis shows con los que Soda batió el record que en 1995 habían marcado los Rolling Stones llenando cinco veces el estadio. 

A  fines  de  diciembre,  después  de  esa  excursión  al  pasado,  Gustavo  se separó de Sofía y se tomó vacaciones. 
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9. Ciencia ficción

Su propio golpe lo despertó. 

Esa noche se había quedado hasta tarde mirando la segunda temporada de Lost y la tele estaba prendida como una marea liviana y azul. Estiró la mano y  prendió  el  velador.  Algo  lo  acababa  de  picar  en  el  hombro  y  se  había pegado  un  manotazo  para  matarlo.  El  mar  estaba  a  un  kilómetro  pero  era una presencia áspera en el aire, en la textura de las cosas. Del otro lado de la cama dormía Lisa, que había subido a su cuarto asustada por la invasión de arañas y alacranes en la planta baja. 

Entre las sábanas, Gustavo vio al bicho que acababa de matar: un insecto con  forma  de  cucaracha  y  rayas  amarillas  en  el  caparazón.  Cuando  era chico, en el patio de su casa jugaba a derretir soldaditos con una lupa para atrapar  hormigas  en  pequeños  charcos  de  plástico  caliente.  Lo  agarró  del caparazón, lo miró de cerca, lo dejó en la mesa de luz y, antes de volver a apagar el velador, se fijó la hora en su BlackBerry. 

Era fines de septiembre de 2008 y en Punta del Este la vida se reducía a las siete cuadras céntricas de la avenida

Gorlero, con las confiterías para tomar café a la tarde, las librerías de saldo, algunas casas de cambio, turistas abrigados, taxis paseando lentos a la caza, el  mar  rodeando  la  ciudad  como  una  vaga  amenaza  de  naufragio  y  el pequeño  universo  encapsulado  del  hotel  Conrad,  con  los  huéspedes  en

trance  frente  a  las  máquinas  tragamonedas,  esperando  tres  frutas  iguales como una señal, un segundo de orden en el caos. 

Su  chacra  estaba  a  treinta  kilómetros  de  la  Punta,  alejada  de  los balnearios por la ruta que bordea el mar. Habían sido unos días horribles, pero en el campo las tormentas retenían cierta belleza en su electricidad, en el mar avanzando sobre las casas vacías de José Ignacio, los árboles caídos bajo un cielo húmedo, el viento como una música filosa. Gustavo se había llevado  una  guitarra  acústica,  un  pequeño  teclado,  un  sintetizador  con efectos vocales y había empezado a trabajar en algunas ideas de canciones para  su  nuevo  disco,  grabando  melodías  de  voz  en  una  fonética  vacía, esperando que la música le sugiriera su propia semántica. 

Por primera vez en su carrera tenía una idea clara de la trama general que atravesaría al disco antes de empezar. El regreso de Soda Stereo había sido un  viaje  en  el  tiempo  a  sus  años  de  estrella  de  rock  durante  la  explosión continental de la sodamanía a mediados de los ochenta y quería recrear en las canciones esa sensación de extrañamiento y familiaridad frente a algo, que  el  disco  funcionara  como  un  viaje  en  distintas  dimensiones,  una  road movie temporal y sensorial, un viaje externo y a la vez interno, terrestre y cósmico,  una  confusión  con  sentido,  un  espejismo  de  folk,  blues  y psicodelia con información del futuro. 

Después de terminar de mudarse a una nueva casa en Vicente López, más cerca de Benito y Lisa y de Unísono, empezó a trabajar con la computadora, pero quería que el paisaje invadiera las canciones, así que viajó a Uruguay con  sus  hijos  aprovechado  la  semana  de  vacaciones  de  primavera  en  el Florida  Day  School.  Y  la  música  fue  creciendo  e  imantándose  con  la atmósfera de esos días, solos en el campo, viendo cómo Benito y Lisa iban y  venían  con  sus  laptops  por  la  casa,  caminando  por  el  borde  de  la adolescencia  con  languidez  y  malhumor,  los  almuerzos  en  el  único

restaurante abierto de José Ignacio, la mitología errática de los capítulos de Lost, la picadura infectándose en su hombro y las tardes enteras encerrados en esa casa de estilo mexicano que él mismo había dibujado, en medio de la nada, mientras afuera estallaban las tormentas: una zona de confort en el ojo del huracán, como sus canciones. 

En Buenos Aires la picadura le siguió molestando y empezó a preguntarse qué insecto era el que lo había picado. Una tarde en el estudio, abrió su Mac y  escribió  en  Google  una  descripción  de  lo  que  se  acordaba:  caparazón negro,  rayas  amarillas,  parecida  a  una  cucaracha.  La  primera  imagen  que apareció  fue  la  de  una  vinchuca:  idéntica  al  bicho  que  había  matado. 

Enseguida  pensó  en  su  abuelo  materno.  Eduardo  Clarke  había  muerto cuando  él  tenía  seis  meses  de  un  paro  cardíaco  mientras  dormía, supuestamente  a  causa  de  un  diagnóstico  tardío  de  mal  de  chagas  unas semanas después de atenderse en el Hospital Británico. 

La trombosis había sido una señal de fragilidad de su cuerpo. Después de la internación una periodista le había preguntado si le temía a la vejez. 

—Cuando lo pienso en perspectiva, sí —le contestó—. Enseguida pienso en  los  achaques  que  te  pueden  aparecer.  La  verdad  es  que  hoy  me  siento mucho mejor que tiempo atrás. La vida te va ofreciendo perspectivas más amplias.  Pero  en  cierta  forma  ese  espíritu  adolescente  no  cesa,  y  sigo  en esto  por  la  misma  razón  por  la  que  empecé.  El  tiempo  en  este  aspecto parece  no  pasar,  mientras  que  sí  transcurre  en  otros  aspectos,  y  deja residuos, experiencias. 

Aunque  había  retomado  su  ritmo  de  vida  y  fumaba  otra  vez  casi  dos paquetes  por  día,  había  quedo  asustado.  Una  picadura  podía  alterarlo. 

Después  de  ver  la  foto  de  la  vinchuca  en  Google,  empezó  a  buscar información sobre los síntomas del chagas para chequear si estaba sufriendo

alguno sin darse cuenta. En internet decía que la enfermedad podía tardar años  en  manifestarse.  Los  síntomas  pasaban  desapercibidos  porque  la fiebre,  la  diarrea  y  los  vómitos  se  asocian  a  intoxicaciones  o  estados gripales. En general, leyó, la enfermedad se volvía crónica y los síntomas aparecían diez o veinte años después como problemas cardíacos, arritmias, infartos o haciendo crecer el corazón. 

Después de leer todo eso, empezó a dar vueltas en su estudio nervioso, pensando  que  tal  vez  la  enfermedad  se  estaba  incubando  dentro  suyo  de forma  invisible.  Entonces,  decidió  llamar  a  los  caseros  de  su  chacra  para preguntarles si había vinchucas. 

—No, qué vinchuca, lo que te picó es otra cosa —le contestó el casero, tranquilizándolo—. Además, si la vinchuca te pica no te das cuenta. 

Gustavo  pasó  lo  que  quedaba  de  septiembre  y  octubre  encerrado  en Unísono.  Mientras  componía,  dentro  del  estudio  era  un  animal  solitario. 

Podía pasar días enteros metido ahí sin ver a nadie. Durante esas semanas no tocó ningún instrumento: trabajó con la computadora a partir canciones, sampleando  fragmentos  y  deformándolos,  llevándolos  hacia  atmósferas enrarecidas para convertirlos en disparadores de nuevos temas, como si la música  fuera  un  principio  físico  maleable,  la  recombinación  de  átomos  y una energía ya existentes. 

Había  vuelto  de  Punta  del  Este  con  ideas  y  climas  para  las  nuevas canciones y, además, el nombre del disco. Quería que se llamara  Viento y que  fuera  un  viaje.  Ahí  vamos  era  al  mismo  tiempo  una  arenga  y  una confirmación  de  que  estaba  en  movimiento  y  tenía  una  dirección.  Una descarga eléctrica de guitarras que había grabado después de separarse de Deborah.  Viento,  en  cambio,  contenía  la  noción  de  movimiento  pero implicaba  una  mirada  menos  reflexiva  y  más  cósmica,  la  aceptación

contemplativa  de  una  fuerza  externa  e  incontrolable,  una  especie  de religiosidad. 

Estaba escuchando varios grupos de su adolescencia como Led Zeppelin y la Electric Light Orchestra, además de unos discos de Johnny Cash y un compilado  con  artistas  emblemáticos  del  country  que  Benito  y  Lisa  le habían comprado en Nashville durante unas vacaciones con Cecilia en las que habían ido a visitar a uno de sus tíos. En el Peugeot 206 que usaba en la ciudad, tenía puestos siempre los discos  Things of the past, de Vetiver, una banda  folk-rock  de  San  Francisco  con  teclados  vintage,  efectos  vocales  y baterías programadas, y  Raising Sand, un álbum de standards modernos de folk,  blues,  country,  rock  y  rythm&blues  que  Robert  Plant  grabó  en  2007

con la cantante de bluegrass Allison Krauss: el disco de un músico maduro mirando sus raíces, buscando una atemporalidad que atravesara el pasado y el presente. 

Para alguien como él, que siempre había estado tratando de escuchar el futuro para decodificarlo en canciones pop de una potencia radial masiva, volver a los 70 significaba ir en busca de esa atemporalidad, de una materia o una energía que permaneciera invariable, sin envejecer. 

Eran  unos  años  de  reconciliación  con  el  pasado  después  de  una  vida entera obsesionado con el futuro.  Ahí vamos significó un regreso al rock de guitarras y a la masividad. Con la vuelta de Soda Stereo había revivido sus años de estrella de rock en la segunda mitad de los 80 y reponerse le llevó casi  toda  la  primera  mitad  de  2008:  había  necesitado  purgar  toda  la radiación de ese viaje turístico y emocional a su juventud. 

En  marzo  viajó  a  Nueva  York  con  Pedro  Aznar  invitados  por  Roger Waters. Durante cinco días se alojaron en su mansión de Southampton y, la mañana que llegaron, Waters los recibió en bata, les preparó el desayuno y se quedaron charlando. El ex cantante de Pink Floyd los había convocado

para que participaran en una canción con un seleccionado de superestrellas como Eric Clapton a beneficio de la Fundación Alas. 

El final de la gira con Soda lo había dejado con una inesperada sensación de libertad  combinada  con  una  conciencia  vital  más  concreta.  Por  un  lado, revisitar esa época de su vida lo había forzado a mirar para atrás y tomar una  dimensión  más  concreta  del  tamaño  y  la  consistencia  de  su  obra,  del impacto  que  tenía  todavía  en  varias  generaciones  de  América  Latina,  la vigencia de esas canciones. 

Mirar  al  pasado  también  le  hizo  tomar  dimensión  del  tiempo.  El  año siguiente iba a cumplir cincuenta años, la mayor parte de su obra ya estaba construida  y,  de  pronto,  ya  no  sentía  ningún  tipo  de  obligación  artística, nada  que  demostrar.  Había  inventado  la  primera  gran  banda  de  rock  en español, le había aportado modernidad y estilo al rock latino, había grabado un  disco  clásico  del  rock  nacional  con   Canción  animal,  que  estaba  a  la altura  de   Clics  modernos  de  Charly  García  o  de   Artaud  de  Luis  Alberto Spinetta,  había  reconstruido  su  carrera  por  afuera  de  Soda  explorando  las posibilidades electrónicas del pop, había vuelto a las guitarras con un disco consagratorio y había reunido a Soda Stereo en una gira de estadios. 

Ahora  estaba  volviendo  a  su  adolescencia.  Encerrado  en  Unísono, empezó  a  trabajar  a  partir  de  pedazos  de  canciones  de  artistas  como  Ney Matogrosso, Todd Rundgren y Yes. Una de las primeras cosas que hizo fue samplear un fragmento de una canción de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll y en el Live, el programa que usaba para componer las canciones, construyó el demo brumoso de una canción que llamó “He visto a Lucy” y a la que tiñó de un clima de psicodelia beatle. 

Para  otra  a  la  que  le  puso  “Cactus”,  buscó  en  su  computadora  las grabaciones  de  unos  bombos  legüeros  que  le  habían  quedado  de  las

grabaciones de Domingo Cura para  Siempre es hoy y empezó a samplearlas en  el  Live.  El  track  se  desplegaba  como  un  paisaje  luminoso  y  en  calma sobre el que de pronto empieza a desencadenarse una transformación, el big bang de una tormenta, y dentro de ese clima el bombo suena como un latido de oscuridad debajo de la tierra, como algo ancestral. 

Durante esos días de encierro y exploración en los que todavía nada tenía una forma definida, cada tanto llamaba a Taverna para invitarlo al estudio y mostrarle por dónde iba la búsqueda. Al principio, Gustavo se quedaba al lado,  tratando  de  leer  en  los  gestos  de  su  amigo  qué  efectos  causaban  las canciones,  pero  a  Taverna  le  resultaba  insoportable  escuchar  con  Gustavo examinándolo, así que terminaron adoptando la rutina de que pusiera play y lo dejara solo en el estudio. 

Con  el  paso  de  las  semanas,  las  canciones  fueron  cristalizándose  en  la computadora, adoptando su forma final en la pantalla del Live. En menos de dos meses, hacia finales de octubre, los sampleos y las programaciones ya  eran  un  disco  nuevo.  Cuando  Taverna  volvió  a  pasar  por  Unísono  a escuchar los demos terminados, le dijo:

—Está buenísimo, ponele la voz y sacalo. 

Unos  días  después,  también  llamó  a  Zuker  para  mostrarle  el  nuevo material y el DJ le dijo lo mismo que Taverna. 

—¿Para qué vas a armar un grupo si ya está buenísimo así? 

Pero  Gustavo  quería  grabar  el  disco  con  una  banda  para  potenciar  el espíritu  acústico  de  las  canciones  y  lograr  que  la  atmósfera  psicodélica fuera lo más orgánica posible. Al primero que llamó fue a Richard Coleman y,  después  de  mostrarle  el  material  nuevo,  le  pidió  que  lo  ayudara  con algunas letras. 

—Bueno,  dale.  ¿Y  de  qué  vamos  a  hablar  esta  vez?  —le  preguntó Coleman—. Porque parece que los dos andamos muy felices. 

A  diferencia  de  los  días  de   Ahí  vamos,  en  los  que  estaban  recién separados,  esta  vez  atravesaban  una  temporada  de  calma  y  armonía: Richard  acababa  de  ser  padre  y,  el  último  verano,  después  de  terminar  la gira  de  regreso  de  Soda,  Gustavo  había  conocido  a  la  actriz  Leonora Balcarce  y  rápidamente  se  habían  convertido  en  un  matrimonio:  vivían juntos y era una relación que lo estabilizaba. 

—Es un disco psicodélico —le contestó—, busquemos por ese lado. 

Antes  de  que  se  fuera,  le  dio  una  hoja  con  una  lista  de  palabras  que quería usar en las canciones y el demo con la música y las melodías de voz para que se llevara a su casa. 

Coleman, por su parte, le propuso hacer una investigación más profunda de  la  poética  de  las  canciones  psicodélicas  de  fines  de  los  sesenta  y comienzos  de  los  setenta  para  impregnar  las  canciones  de  ese  tipo  de imágenes, esa sensibilidad, y se puso a traducir canciones de Jimi Hendrix, Syd  Barrett,  Pink  Floyd  y  poetas  malditos  para  ver  cómo  estaban construidas y entender cómo funcionaba ese género de canciones. 

Mientras su amigo hacía ese trabajo, Gustavo convocó a Leandro Fresco, Fernando  Nalé,  Fernando  Samalea  y  sumó  a  la  formación  al  guitarrista Gonzalo  Córdoba.  Lo  había  visto  tocar  en  los  90  con  Suárez,  un  grupo precursor de la escena indie de Buenos Aires que explotó en los 2000, y se habían  cruzado  en  la  sala  de  Córdoba  en  Chacarita  durante  unos  ensayos para la presentación del disco  Mar de Leo García en 2001, pero Gustavo se había  decidido  a  llamarlo  después  de  escuchar  el  trabajo  que  había  hecho con  las  texturas  de  las  guitarras  acústicas  de  un  disco  de  Hana,  un  álbum pop pero con cierta oscuridad folk, como la que Cerati estaba buscando para su nuevo disco. 

A  fines  de  octubre,  cuando  ya  tenía  casi  todos  los  demos  de  los  temas nuevos  terminados,  lo  recibió  una  tarde  en  su  estudio  y  le  mostró  las canciones  nuevas.  Todo  estaba  tejido  con  loops  y  samples,  pero  con  una meticulosidad  que  lo  dejó  impresionado.  Esta  tarde,  Córdoba  se  fue  de Unísono con un CD-R con las pistas nuevas y la misión de traducir todo eso a partituras para convertir los demos en canciones que pudieran ser tocadas por  una  banda.  Se  pasó  las  siguientes  semanas  calcando  en  una  hoja  las armonías  y  los  ensambles  que  Gustavo  había  hecho  en  la  computadora, escribiendo  cómo  había  que  tocar  las  guitarras,  cuántas  guitarras  había, tratando de entender de qué estaban hechas esas canciones. 

A  comienzos  de  noviembre,  Gustavo  citó  por  primera  vez  a  todos  los músicos  que  había  convocado  para  el  proyecto  en  Unísono  y  sumó  a  su amiga Anita Álvarez de Toledo para los coros. Aunque le costaba empezar y  solía  dilatar  los  preparativos  durante  meses,  una  vez  que  las  sesiones arrancaban Gustavo sólo vivía para eso. A la semana, ya estaban ensayando todos los días y, cuando la banda se terminó de acoplar, empezaron a grabar las bases. 

Las jornadas de grabación empezaban después de las tres de la tarde y se extendían hasta la madrugada, con interrupciones mínimas para pedir unas pizzas o comida china al delivery y jugar al FIFA 2008 en la Xbox sentados en los sillones negros del living. 

Esos  días  olían  a  nag  champa,  un  incienso  de  la  India  que  Gustavo quemaba  compulsivamente  y,  en  el  pizarrón  del  estudio,  los  tracks  tenían protonombres  alucinados  como  “Aquablues”,  “Alba”,  “Dilón”,  “Diska”, 

“Orbis” y “ZZ Pop”. La búsqueda del sonido fue obsesiva: colgaron telas y alfombras  para  eliminar  frecuencias  o  rebotes,  buscaron  las  zonas  más apropiadas  para  ubicar  los  instrumentos,  moviendo  y  golpeando  los

tambores  de  la  batería  para  medir  su  resonancia.  En  un  momento  llegó  a haber  once  baterías  en  el  estudio,  desde  una  de  los  años  50  hasta  unos platillos prestados por Charly Alberti. Pero sus ambiciones rítmicas para el disco  eran  todavía  más  grandes  y,  en  diciembre,  viajó  a  Nueva  York  para grabar en los Philip Glass Studios unas baterías con Sterling Campbell, ex miembro de Duran Duran y colaborador de David Bowie. 

Cuando  volvió,  estuvo  unos  pocos  días  en  Buenos  Aires  y,  antes  de Navidad,  se  fue  por  dos  meses  a  su  chacra  de  José  Ignacio.  Había programado  pasar  enero  con  Leonora  y  febrero  con  Benito  y  Lisa.  En Uruguay,  Gustavo  alternaba  descanso,  vida  social,  eventos  y  fiestas,  pero ese verano estuvo bastante concentrado en el disco. Varias mañanas, cuando se despertaban, encontraban bollitos de papel tirados por toda la casa, con frases que Gustavo había escrito y descartado. 

La  noche  de  Año  Nuevo  la  pasaron  en  la  chacra  con  Leonora,  Oscar Roho y Leandro Fresco, que se alojaron en los cuartos de los chicos en la planta  baja.  Después  de  comer  y  brindar  en  el  deck,  todos  salieron  a  una fiesta menos Gustavo, que se quedó escribiendo letras para las canciones. 

Otra  noche  fueron  a  la  fiesta  de  la  marca  de  telefonía  Personal  en  el restaurante La Huella, en José Ignacio, porque habían contratado a Leandro para pasar música. Aunque las grabaciones habían quedado en  stand by, la banda seguía en contacto. Córdoba estaba veraneando en una casita familiar en  un  campo  cerca  de  Maldonado,  en  las  afueras  de  Punta,  y  esa  noche quedaron en encontrarse en La Huella. 

A Córdoba la temporada y las fiestas de Punta del Este nunca le habían atraído demasiado y casi todo el verano se la había pasado más en contacto con  el  cantautor  Adrián  Paoletti,  una  pequeña  leyenda  de  culto  de  Monte Grande,  como  él,  que  siempre  alquilaba  la  misma  casa  en  Piriápolis,  a

media  hora  de  Maldonado.  Así  que  llamó  a  Paoletti  y  esa  noche  se encontraron todos en La Huella. 

Cuando Córdoba los presentó, Gustavo lo miró y le dijo:

—¿Cómo se llamaba tu banda? Copiloto Pilato, ¿no? 

Paoletti había formado Copiloto Pilato en 1987 y se había convertido en un grupo de culto de la zona sur de Buenos Aires a comienzos de los 90, después  de  editar  un  cassette  llamado   Cuatro  canciones  y  el  álbum   La misma tierra. Paoletti le contó que habían mandado un disco para el casting de bandas convocado antes de las presentaciones de  Dynamo en Obras, pero no habían quedado seleccionados. Después, se pusieron a hablar del disco en el que Gustavo estaba componiendo, su viaje a Nueva York, el trabajo con las guitarras acústicas. 

—Todavía me faltan las letras —contó Gustavo—, es lo que me da más fiaca. 

—¿Por qué no le pedís a Adrián que te ayude? —le dijo Córdoba. 

—Ah, sí, tenés razón —le respondió Gustavo y después lo miró a Paoletti

—. ¿Te animás a ayudarme? 

Paoletti se volvió esa noche a Piriápolis con un CD-R con los diecinueve demos  del  disco  nuevo  de  Gustavo.  Como  en  la  casita  frente  al  mar  que alquilaba todos los veranos no había equipo de música, y el único lugar que tenía para escuchar los demos era el stereo de su auto, se pasó la siguiente semana encerrado ocho horas por día en su Ford Fiesta, pasando una y otra vez los temas, con un bloc de hojas y una birome, escribiendo palabras para esas canciones. 

Al  fin  de  semana  siguiente,  le  mandó  un  mensaje  desde  su  teléfono  a Córdoba: “Hola Gonza, avisale a Gustavo que ya tengo las letras para nueve temas”. 

El domingo, Gustavo los invitó a su chacra a la tarde a tomar algo y ver las letras de Paoletti. 

—Estuviste inspirado, eh —le dijo Gustavo cuando llegaron. 

Mientras atardecía en la laguna, se sentaron en la alfombra del living a escuchar música y fumar marihuana. Gustavo puso en el equipo el primer disco  solista  de  David  Lebón,  que  había  grabado  en  1973  con  Charly García, Pappo, Claudio Gabis y varios músicos de La Pesada del Rock and Roll, y les contó que había sido una de sus grandes influencias para el disco que estaba componiendo. Después se pusieron a leer las letras que Paoletti había llevado escritas en el bloc y a cantarlas juntos encima de la música. 

Cuando leyó la que había escrito para una canción que tenía el nombre provisorio de “Simple ballad”, abrió los ojos asombrado. 

—Uh, esperá —le dijo levantándose. 

En  la  canción,  Paoletti  había  escrito  sobre  un  hipocampo  y  Gustavo volvió con uno en la palma de la mano. 

—Mirá, Adrián, lo encontré el otro día caminando entre las rocas en una playa de José Ignacio. 

En  febrero,  sus  hijos  llegaron  a  Uruguay  para  pasar  todo  el  mes  con Gustavo  y  durante  esas  semanas  aprovechó  para  profundizar  la  dupla compositiva que había germinado en  Ahí vamos con Benito, que acababa de cumplir quince años. 

La  forma  que  encontraron  de  trabajar  ese  verano  fue  ir  dejándose  un cuaderno con letras para que el otro avanzara o las corrigiera. Entre Paoletti encerrado  en  su  Ford  Fiesta  frente  a  la  playa  de  Piriápolis,  las  letras  de Hendrix y Pink Floyd que Coleman traducía al castellano en Buenos Aires y ese ida y vuelta con Benito fueron naciendo las primeras versiones. 

En  una  de  las  letras  que  habían  ido  escribiendo  y  reescribiendo  con Benito para una canción que hasta entonces se llamaba “Hyatt” apareció, de pronto,  la  expresión  “fuerza  natural”  y  pareció  encajar  perfecto  con  el concepto del disco. 

Todo  terminó  de  cuajar  unas  noches  después,  cuando  haciendo  zapping en  la  cama,  Gustavo  vio  en  un  canal  de  cable   Special,  una  película  indie sobre un inspector de tránsito retraído y casi sin amigos, que pasa sus días refugiado en las historias de superhéroes de los cómics y decide someterse como  voluntario  a  un  ensayo  clínico  para  probar  una  nueva  fórmula  de antidepresivos.  De  pronto  descubre  que,  además  de  sentirse  menos  triste, experimenta  otros  efectos  secundarios  inesperados:  superpoderes  para levitar, telepatía y la capacidad de atravesar paredes. 

En una escena de la película, mientras el protagonista almuerza al sol en el banco de madera de una plaza vestido con el uniforme color caqui de su trabajo, la voz en off de su conciencia justifica que a los 35 años todavía sea fanático de los cómics. 

—Un  verdadero  superhéroe  es  como  una  fuerza  de  la  naturaleza  —se dice a sí mismo en un momento. 

Después  mira  la  hora  y  saca  la  medicación  de  uno  de  los  bolsillos  del abrigo, abre el frasco y toma una pastilla. Nunca queda del todo claro si el protagonista experimenta realmente esos superpoderes o si son simplemente alucinaciones provocadas por los medicamentos. 

Viendo esa película, se convenció de que  Fuerza natural tenía que ser el título  del  disco  y  que  el  jinete  enmascarado  del  verso  que  había  escrito Paoletti tenía que ser el superhéroe de la tapa. 

Gustavo  volvió  a  Buenos  Aires  con  las  letras  terminadas,  algunas modificaciones en la cabeza para las partes musicales de las canciones y un

nuevo tema inspirado en la numerología al que le puso “Bela”. 

Las  grabaciones  recomenzaron  en  abril  y  el  primer  track  sobre  el  que trabajaron fue “Sal”, un down-tempo con una letra basada en algo que había escrito  Paoletti  y  que  Gustavo  había  terminado  de  adaptar,  que  hablaba sobre  el  faro  de  José  Ignacio,  el  lugar  donde  se  habían  encontrado:  “Un compás  de  luz  el  faro  dibujó  en  el  mar/  con  un  beso  azul  la  espuma  se convierte en sal/ Sirenas e hipocampos con su canto nos encantarán”. 

Ese primer día en Unísono sobregrabaron unos tones para hacerlos sonar como timbales sinfónicos y, rápidamente, las cosas cobraron velocidad. Al poco tiempo, estaban grabando de lunes a lunes y muchas veces terminaban al amanecer. 

Después de un par de semanas dedicadas a grabar las bases de batería, a mediados  de  abril  empezaron  con  las  guitarras,  los  teclados  y  los  bajos. 

Cerati quería que las guitarras sonaran pesadas pero sin usar distorsión, de una forma artesanal, a partir del tramado de arreglos, cargando los arpegios y  usando  tiempos  irregulares  sobre  regulares  para  conseguir  un  sonido psico-country. 

Córdoba había traducido los samples y loops a líneas de guitarras y era el momento  de  grabarlas.  El  primer  día,  Gustavo  lo  llevó  al  depósito,  le mostró todas las guitarras y empezaron a ver, entusiasmados, cuáles podían usar:  tenían  a  su  disposición  más  de  veinte  modelos  y  una  cantidad avasallante  de  pedales  y  amplificadores.  Para  Córdoba  era  como  estar  en Disney. 

En  las  sesiones  Gustavo  mantenía  un  nivel  de  concentración sobrehumano. El día que grabó la introducción de “Fuerza natural”, el track que abría el disco, pasó ocho horas probando guitarras y la mejor forma de tocar esa intro, de pulsar las cuerdas, hasta que quedó conforme. 

Para “Convoy”, un tema con una percusión mínima y una melodía de voz brumosa, le pidió a Córdoba que tocara la guitarra principal, una línea bien limpia y arpegiada. Después de grabar tres tomas que ya tenía ensayadas, Córdoba pensó que había sido suficiente, pero ese fue solo el comienzo. En el  control  del  estudio,  Gustavo  permaneció  varias  horas  escuchando  cada compás,  acomodando  en  la  computadora  cada  nota  que  estuviera mínimamente corrida. 

Córdoba se quedó parado detrás, maravillado. En un momento, Gustavo se dio vuelta, lo miró y sonrió. 

—Disculpame, es que me encanta la perfección. 
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10. Limbo

Dura  nueve  segundos.  En  la  imagen  hay  ruido  de  fondo  de  unos  chicos jugando.  Una  nena  da  unos  pasos  de  baile  alrededor  de  la  madre  para convencerla de que le compre un animalito de peluche mientras la familia pasea entre las góndolas de una tienda de regalos. Es el comienzo del video que Gustavo grabó como material promocional de  Fuerza natural entre las jaulas  de  los  animales  de  Temaikèn,  un  zoológico  privado  en  Escobar,  en las  afueras  de  Buenos  Aires.  Atrás  se  ven  estantes  con  remeras,  buzos  y tiburones azules de peluche. Algunos músicos de su banda dan vueltas por el local con sobretodos. Es el 21 de agosto de 2009, diez días antes de que el  disco  salga  a  la  venta.  Y  en  primer  plano  está  él,  con  el  cuello  de  su campera negra levantado, guantes de cuero negro y unos anteojos oscuros que le dan un aire de aviador nocturno, un viajero del tiempo extraviado en un zoológico del conurbano bonaerense un sábado a la tarde. Tiene un brillo de transpiración en la cara, barba de tres días y el pelo enrulado. Hay algo vampiro en su palidez. 

—Si yo me retirara ahora —dice como al pasar, mirando a cámara con una media sonrisa—, en este momento, que no creo que sea muy factible, pero supongamos que sí, me iría contento… Por  Fuerza natural. 

En la primera parte del año Gustavo se había separado de Leonora Balcarce después de una convivencia de un año y estaba saliendo con una modelo de

veintiún años a la que había buscado por Facebook. 

Todo empezó con unas fotos. Una tarde, el fotógrafo Pablo Franco retrató a  una  modelo  para  una  producción  de  la  revista   Remix  en  su  estudio  de Martínez, en las afueras de la ciudad. La chica era muy flaca, tenía un largo flequillo  que  caía  sobre  sus  ojos  delineados  y  el  resto  del  pelo  recogido. 

Había  algo  reptil  pero  delicado  en  su  forma  de  posar  frente  a  la  cámara: hacía que los vestidos futuristas de Tramando parecieran parte de su cuerpo. 

Durante  la  sesión,  en  un  momento  empezó  a  sonar  una  canción  de   Ahí vamos  y  ella  le  dijo  a  Franco  que  le  encantaba  Cerati,  que  siempre  había estado enamorada de él. A la semana, Franco se lo comentó al pasar a un amigo de Gustavo, que se lo contó a Gustavo y, esa misma noche, él buscó fotos  de  ella  en  internet.  Era  alta,  tenía  el  pelo  castaño,  unos  ojos  verdes casi transparentes, algunas pecas que resbalaban por su nariz y una clase de belleza que tardaba en descubrirse y resultaba dolorosa: al pasar parecía una chica más, pero cuando se detuvo a mirarla quedó hipnotizado. 

Se  llamaba  Tatiana  Cotliar,  tenía  veintiún  años  y,  además  de  trabajar como  modelo,  estudiaba  cine.  La  buscó  en  Facebook,  le  escribió  un mensaje y a la semana estaban saliendo. Gustavo tenía una cuenta privada bajo el nombre Gustavo A. Clark y la foto de perfil era un primer plano de su ojo derecho. 

A comienzos de agosto Gustavo viajó a Chile para presentar una línea de ropa  que  había  desarrollado  junto  al  vestuarista  Manuel  Morales  para Falabella.  Después  del  evento,  dio  una  pequeña  ronda  de  entrevistas  y  un periodista del diario chileno  La Tercera le preguntó cómo se sentía a punto de cumplir cincuenta. 

—Me  siento  muy  bien.  En  un  gran  momento  interno,  tranquilo  —le contestó. 

Ni  los  medios  ni  muchos  de  sus  amigos  sabían  que  salía  con  Tatiana  y que en unas pocas semanas ya se estaba enamorando perdidamente. 

Era  una  nota  al  paso,  pero  las  respuestas  de  Gustavo  solían  ser  más profundas  que  las  preguntas  que  le  hacían:  después  de  contestarle  que  se sentía bien, habló sobre cómo la trombosis lo había asustado y se puso más reflexivo sobre su edad. 

—Estamos más cerca de la muerte —le dijo al periodista—. Uno se cuida más. Hay un miedo de que eso no vaya para otro lado. Pero no es mucho, realmente.  No  siento  que  esté  con  más  miedo.  Creo  que  tengo  menos miedo. 

Mientras  tanto,  en  Buenos  Aires  Tatiana  pensaba  en  dejarlo.  Su  carrera crecía cada vez más en el exterior. Diseñadores como Rachel Comey, Jason Wu y Phillip Lim la querían en sus desfiles para la Semana de la Moda de Nueva York en septiembre. La inglesa Vivienne Westwood, que en los 70

ayudó a crear la estética del punk y la new wave, también se había fijado en ella. En medio del romance con Gustavo, Tatiana decidió irse a trabajar a Nueva York y Europa por una temporada. 

Habían sido sólo unos meses, pero Gustavo se había enamorado de ella y no  entendió  que  se  fuera  así:  las  mujeres  siempre  dejaban  todo  para  estar con  él.  Muchos  de  sus  amigos  no  sabían  quién  era  Tatiana,  no  habían llegado  ni  siquiera  a  enterarse  de  que  estaba  saliendo  con  ella,  y  se sorprendieron cuando lo vieron triste. Desde que lo conocían, sólo Deborah lo había lastimado. 

El 11 de agosto Gustavo cumplió cincuenta y lo celebró con una fiesta en su casa de Vicente López. La propiedad tenía un gran parque con palmeras que caía  en  una  leve  colina  hacia  la  calle  y,  en  el  frente,  había  una  casa  más chica  construida  originalmente  para  los  caseros  que  varios  amigos  le

ayudaron  a  decorar.  En  el  pasillo  de  entrada  escribieron  con  marcadores. 

Gustavo puso en varias partes: “Sin cuenta”. Era una edad a la que todavía no le había encontrado un significado. 

En uno de los cuartos puso almohadones, luces bajas, parlantes y  Fuerza natural sonando en  repeat para que en algún momento de la noche, cuando quisieran,  sus  invitados  pudieran  entrar  y  sentarse  a  escucharlo.  Aunque tenía  muchos  amigos  DJ,  casi  siempre  terminaba  pasando  música  en  sus fiestas, no se podía resistir. En su casa de Punta del Este había instaurado la tradición  de  organizar  una  fiesta  todos  los  veranos  y  siempre  terminaba detrás  de  la  computadora  y  la  bandeja  de  vinilo  poniendo  discos.  Le encantaba compartir música, mostrarles a sus amigos lo último que estaba escuchando. 

Desde  finales  de  julio,  en  las  radios  sonaba  “Déjà  vu”,  el  primer  corte de   Fuerza  natural.  Un  loop  atrapado  en  una  percusión  envolvente  que enseguida  disipaba  la  idea  de  una  melodía  desplegándose,  como  si  el tiempo dentro de la canción no pasara. Tenía sentido que Gustavo cumpliera cincuenta mientras en los rankings rotaba un tema suyo en el que hablaba del tiempo como un espejismo, una materia plástica y maleable que el pop podía manipular. 

El  álbum  salió  a  la  venta  el  1°  de  septiembre  y  después  de  diseñar  un nuevo show y encerrarse con su banda a ensayarlo, en noviembre Gustavo se embarcó en un breve tour por México, Chile, Uruguay y Córdoba, que terminó el 20 de diciembre en el Club Ciudad de Buenos Aires. 

En  el  verano  de  2010  viajó  a  Punta  del  Este  y  en  una  fiesta  se  puso  a hablar con la modelo Chloé Bello. Una chica rubia y casi tan alta como él que se movía con una languidez hipnótica, como si de alguna forma cargara con su belleza. Tenía veintidós años y las revistas del corazón ya se habían

fijado  en  ella  por  un  supuesto  romance  triangular  con  una  hija  del empresario Franco Macri y su novio. 

Hacía  varios  años  que  Gustavo  y  Chloé  venían  cruzándose  en  fiestas  y eventos,  mirándose  a  la  distancia,  ella  siempre  con  algún  novio  y  él comprometido,  pero  ese  verano  los  dos  estaban  solos  y  él  se  volvió  a enamorar  con  la  misma  velocidad  que  se  había  enamorado  de  Tatiana: Chloé era un amor y una revancha. 

Cuando  volvieron  a  Buenos  Aires,  ella  lo  acompañó  a  una  gira  por Rosario,  Neuquén  y  Mendoza.  En  uno  de  los  hoteles,  las  paredes  de  la habitación quedaron todas escritas. Los paparazzis salieron a la caza de ese nuevo  noviazgo  y  fotografiaron  a  Gustavo  saliendo  de  un  boliche  de Palermo con ella y un vaso de whisky en la mano. 

A  fines  de  abril,  empezó  el  segundo  tramo  internacional  de  la  gira  de Fuerza  natural  y  la  llevó  con  él.  Antes  de  viajar,  Gustavo  visitó  a  su tarotista y después de tirarle las cartas ella le dijo que no viajara. No lo veía bien.  Sentía  que  no  se  estaba  cuidando,  fumaba  demasiado  y  tenía  un cosquilleo permanente en el brazo izquierdo. En julio, además, tenía turno para operarse el hombro derecho: se había lastimado andando en segway y últimamente se le salía de lugar bastante seguido. 

Gustavo  le  contestó  que  no  se  preocupara,  que  estaba  bien  y  muy enamorado. 

—Por esa chica doy la vida —le dijo antes de irse. 

Gustavo  y  Chloé  no  se  separaron  durante  toda  la  gira.  Se  quedaban encerrados en el hotel, alquilaban convertibles para pasear por las ciudades, se  tomaban  un  avión  a  Nueva  York  para  salir  una  noche  a  bailar  o  se escapaban a alguna playa. Sus compañeros de banda sólo lo veían arriba del escenario. 

Después  del  show  en  Miami,  Chloé  viajó  a  España  y  Gustavo  pasó  los últimos  días  de  la  gira  con  los  músicos.  Lo  notaron  cansado  y  se sorpendieron  de  que  tomara  cerveza  en  los  almuerzos  y  llegara  tarde  a algunas  pruebas  de  sonido.  Gustavo  tenía  un  régimen  bastante  estricto durante  las  giras:  tras  los  shows  todos  salían  de  fiesta  hasta  tarde,  pero había una regla tácita de que antes de tocar nadie podía tomar alcohol. El 15

de mayo la gira de  Fuerza natural terminaba en Caracas. 

Vestido con un traje blanco que lo hacía ver como el general de un ejército glam  recién  llegado  de  una  expedición  espacial,  la  última  noche  del  tour Gustavo pareció entrar en trance mientras tocaba el solo de guitarra al final de “Lago en el cielo”, el tema con el que terminaban todos los shows. 

Hay  guitarristas  que  parecen  sufrir  cuando  tocan  un  solo,  como  si transformaran el dolor en una catarsis caótica y a la vez armónica. Gustavo, sin embargo, parecía disfrutarlo y, esa noche, bajo la bruma que envolvía el valle,  tocó  el  solo  más  largo  de  todo  el  tour,  mientras  detrás  la  banda construía el paisaje alejado de la canción. 

—¡Chau,  Venezuela!  —gritó  al  micrófono  cuando  terminó  y  a  su alrededor se apagaban las últimas vibraciones del show. 

Después caminó hasta el borde del escenario, le tiró un beso a la multitud y se llevó la mano al corazón. 

—¡Hasta la próxima! ¡Chau! 

Bajó  y  se  echó  en  el  sillón  de  su  camarín.  Tomó  agua,  prendió  un cigarrillo y le escribió un mensaje a Chloé con su BlackBerry. Los shows lo dejaban  en  un  extraño  estado  de  flotación,  agotado  y  excitado  al  mismo tiempo. Siempre le costaba volver al mundo después de tocar. 

Taverna  se  quedó  desarmando  los  equipos  en  el  mangrullo  y,  cuando terminó,  fue  a  comer  y  brindar  con  el  resto  del  equipo  al  campamento

montado detrás del escenario. A la mañana siguiente todo el staff volaba de vuelta a Buenos Aires. 

Se  sentó  al  lado  de  Coleman,  charlaron  un  rato  y  después  de  comer fueron  al  camarín  de  Gustavo  a  visitarlo.  Cuando  entraron,  estaba  en  el sillón, concentrado en su teléfono. 

—Fue el show más exitoso de la gira —les dijo, levantando la vista de la pantalla. 

Dos días antes había ido poco público al show en Bogotá y los teatros en los  que  habían  tocado  en  Los  Angeles  y  Miami  eran  demasiado  grandes para la cantidad de gente que Gustavo convocaba en Estados Unidos. Esa noche,  en  cambio,  el  campus  de  la  Universidad  Simón  Bolívar  casi  había agotado su capacidad y el grupo había sonado perfecto. 

Sobre el escenario, Gustavo había estado relajado y no había parado de hablar con el público entre canción y canción, algo de lo que sabía que se iba  a  arrepentir  cuando  volviera  al  hotel  a  la  madrugada  y  buscara  en internet los videos del show que subía la gente. 

—¿Dije muchas estupideces? —les preguntó con una sonrisa. 

—Como siempre —le contestó Coleman. 

Taverna lo miró sobreactuando un gesto de aturdimiento: sabía que era lo peor  que  podía  decirle.  Después  de  más  de  veinticinco  años  de  carrera, Gustavo  seguía  siendo  inseguro  con  las  cosas  que  decía  arriba  del escenario. 

—Pero  a  la  gente  le  encanta  que  digas  estupideces  —agregó  Coleman para calmar la neurosis de su amigo. 

Los tres se rieron y charlaron un rato más hasta que uno de los asistentes entró para avisarle a Gustavo que el productor venezolano del show quería sacarse una foto con él. Taverna y Coleman aprovecharon para levantarse y volver al camarín general. 

—¿Te sentís bien? —le preguntó Taverna antes de salir. 

—Sí, estoy medio cansado —le dijo Gustavo. 

—¿Querés hacer algo después? 

—No, no, quiero dormir hoy. 

A Taverna la respuesta lo dejó confundido. Gustavo nunca quería dormir. 

Afuera  se  encontraron  con  que  Fernando  Samalea  estaba  organizando  la foto  del  final  de  la  gira  con  todo  el  staff.  Alguien  le  gritó  a  Gustavo  que sólo  faltaba  él.  Después  de  cambiarse  el  traje  blanco  por  un  saco  y  un pantalón,  salió  del  camarín  y  mientras  caminaba  hacia  la  foto  sintió  que todo empezaba a perder cierta consistencia. 

Su sangre se estaba volviendo más espesa. En algún rincón de su cuerpo, un coágulo se desprendió de una pared de su sistema circulatorio y empezó a  viajar  a  través  del  torrente  sanguíneo  por  las  arterias,  subió  hacia  el cerebro empujada por el bombeo del corazón y fue volviendo más pesada la circulación  en  el  hemisferio  izquierdo  mientras  avanzaba  entre ramificaciones  cada  vez  más  finas  y  quedó  encallado  en  un  capilar demasiado angosto: todo duró dos, tres segundos. 

Gustavo se paró detrás de Taverna sin entender qué le pasaba. La cámara disparó  la  foto  sin  flash  y  Samalea  les  pidió  que  se  quedaran  quietos mientras volvía a programarla. Taverna se dio vuelta para hacerle un chiste a Gustavo, pero lo vio pálido, con la cara desencajada. 

—¿Te sentís bien? 

Gustavo lo miró como para decirle algo, pero su mandíbula no encontró las  palabras.  Una  parte  de  su  tejido  neuronal  estaba  dejando  de  recibir sangre y comenzaba a apagarse. Esta vez el flash de la cámara funcionó y todos aplaudieron. Algunos se abrazaron mientras el grupito se dispersaba. 

Taverna  lo  vio  caminar  confundido  hacia  su  camarín  y  llamó  a  Nicolás Bernaudo, su asistente, para que lo acompañara a ver qué le pasaba. Cuando

entraron,  Gustavo  se  había  desabrochado  la  camisa  y  estaba  tirado  en  el sillón.  Bernaudo  buscó  a  los  paramédicos  y,  después  de  despejar  los camarines, una ambulancia lo llevó a la clínica La Trinidad. 

Cuando llegaron no había luz y tuvieron que ir a otro centro asistencial para que lo examinaran. A la madrugada volvieron a La Trinidad y quedó internado  en  observación.  Recién  al  otro  día  iba  a  poder  atenderlo  un cardiólogo. Las enfermeras le dieron un sedante para que durmiera. 

Gustavo pasó el domingo en la clínica, consciente pero sin poder hablar ni mover el lado derecho de su cuerpo. Taverna y Travi estuvieron todo el día con él, ayudándolo a pararse y caminar hasta el baño o a sentarse en el sillón para ver televisión. Gustavo parecía confundido y fastidiado, pero por lo  menos  estaba  más  activo  que  la  noche  anterior.  Los  médicos  de  La Trinidad todavía no tenían un diagnóstico, pero parecía estar recuperándose. 

A la noche, mientras dormía, la zona de su cerebro infartada por la falta de irrigación se fue llenando lentamente de agua. El edema pronto provocó una  inflamación  en  el  hemisferio  izquierdo  que  empezó  a  hacer  presión contra  el  cráneo  y  lo  despertó  el  lunes  a  la  mañana  con  un  dolor insoportable. 

Cuando  las  enfermeras  entraron  a  la  habitación,  lo  encontraron  con  los ojos apretados, agarrándose la cabeza con la mano que todavía le respondía. 

En  seguida  lo  llevaron  al  quirófano  y  llamaron  a  su  familia.  Para  ese entonces,  a  los  médicos  les  quedó  claro  que  la  inflamación  había  sido causada por un accidente cerebrovascular. 

Mientras  la  noticia  recorría  el  continente,  en  Buenos  Aires  su  hermana Laura se tomó un vuelo a Caracas y en la sala de operaciones los cirujanos le abrieron una parte del cráneo a Gustavo para aliviar la presión que ejercía el hemisferio inflamado. 

En la puerta de la clínica varios medios se apostaron para transmitir en vivo  a  toda  la  región  las  novedades  médicas  de  la  intervención.  ¿Gustavo Cerati  podía  morir?  ¿El  accidente  cerebrovascular  afectaría  sus  facultades mentales?  ¿Podría  sufrir  secuelas?  Los  programas  de  televisión  invitaron especialistas  para  que  explicaran  qué  era  exactamente  un  ACV  y  cuáles eran las estadísticas de recuperación. 

La  noche  después  de  la  intervención  hubo  una  vigilia  de  fanáticos  en  la puerta  del  hospital  y,  a  la  mañana  siguiente,  el  doctor  Adolfredo  Sáez, director de La Trinidad, dio el primer parte médico para los medios. 

—En  este  momento  es  muy  prematuro  evaluar  las  secuelas  que  puedan quedar  —dijo—.  Para  eso  son  las  72  horas  que  hemos  determinado  y establecido para estos casos. En ese momento es cuando podremos evaluar el daño residual que pueda quedar en este tipo de lesión. 

A la tarde, el canal CNN en Español interrumpió su programación para que  el  conductor  mexicano  Daniel  Viotto  entrevistara  vía  telefónica  a  la madre de Gustavo. 

—¿Está consciente en estas últimas horas? —le preguntó. 

—No,  no,  todavía  no.  Necesita  que  ese  cerebro  repose,  por  eso  está inducido. Creo que mañana o el sábado van a empezar con la rehabilitación en ese aspecto. 

—La siento bastante tranquila, Lillian. 

—Yo tengo mucha fe en Gustavo. Le ha tocado el cerebro, que es lo más fuerte  que  tiene  a  mi  juicio.  Además  de  su  corazoncito,  por  supuesto.  Y

creo que va a salir, va a salir. Si Dios quiere va a salir. 

El conductor le preguntó si Gustavo había mostrado algún síntoma antes de viajar a Venezuela. 

—No, para nada —respondió Lillian. 

Habían hablado por teléfono cuando la gira de  Fuerza natural pasó por Los  Angeles  y  por  Acapulco.  Lillian  estaba  recién  operada  de  cataratas  y Gustavo la llamó para saber cómo había salido todo y cómo se sentía. 

—Hablamos por teléfono hace unas dos semanas o tres, que yo me operé de  cataratas.  Y  él  se  preocupaba  desde  allá  para  hablarme  —contó—.Y

estaba entero, divino, con esa potencia que tiene él. Creo que es una de las cosas que va a tener que bajar, los decibles de su autoexigencia. 

—¿Tiene pensado usted viajar a Caracas? 

—Sí, entre mañana y pasado. Porque acá no se puede estar, yo estoy muy nerviosa. Quiero verlo. 

Lillian viajó al día siguiente a Venezuela con Benito, Lisa, Cecilia y Estela. 

Mientras  se  cumplían  las  72  horas  hasta  que  le  bajaran  la  sedación  y  lo despertaran,  se  quedaron  en  la  clínica,  acompañándolo,  visitándolo  en  los ratos  que  los  protocolos  de  terapia  intensiva  lo  permitían.  El  resto  del tiempo se instalaron en una habitación y miraron por televisión la cobertura de los canales de noticia sobre el cuadro de Gustavo. 

Había  probabilidades  de  que  el  ACV  le  dejara  algunas  secuelas.  Podía llegar a abrir los ojos como volviendo de un sueño muy profundo del que no  iba  a  recordar  casi  nada,  pero  también  podía  quedar  con  problemas motrices  o  en  el  habla  que  lo  obligarían  a  una  rehabilitación  antes  de empezar a pensar en su regreso a los escenarios. 

Para la cirugía lo habían rapado y, de pronto, parecía mucho más flaco. 

Era como si en esos días en coma hubieran pasado varios años. Durante la gira  de  Soda  Stereo  usaba  una  remera  que  decía  “No  me  voy  a  morir”  y tenía otra estampada con la palabra “Inmortal”. No era descabellado pensar eso de alguien que parecía no envejecer. 

La amenaza despertada por la trombosis en su pierna derecha cuatro años antes se había consumado. Había dejado de fumar un tiempo y había hecho ejercicio, pero lentamente había retomado a su ritmo de vida habitual: giras, shows, dos paquetes de cigarrillos por día y un amor que le hizo olvidar su propia edad. 

Tres  días  después  de  la  operación,  los  médicos  le  quitaron  los  sedantes pero  Gustavo  no  despertó.  El  plan  era  que  cuando  volviera  del  coma  los médicos de Fleni evaluaran qué tan grave había sido el infarto y cuál era el mejor momento para trasladarlo a Buenos Aires. 

Los días empezaron a pasar sin que Gustavo abriera los ojos. Su familia pasó  las  primeras  semanas  entre  el  hotel  y  la  clínica,  esquivando  a  los periodistas por un acceso lateral. A comienzos de junio, como su estado no ofrecía  novedades,  decidieron  trasladarlo  a  Buenos  Aires  en  un  vuelo sanitario para alojarlo en Fleni, una clínica especializada en rehabilitación neurológica. 

Taverna voló nuevamente a Caracas y volvió a Buenos Aires con Benito y Lisa para evitar que quedaran envueltos en el operativo periodístico que rodearía la llegada de Gustavo. El día de traslado, Telefé anunció que Chloé Bello iba a estar en el living del programa de Susana Giménez para contar los detalles de los últimos días que había pasado junto a Gustavo. 

Cuando el entorno de Gustavo vio la publicidad, entró en shock. Era una chica que formaba parte de la vida de Gustavo hacía solo cinco meses. Él siempre  había  manejado  su  intimidad  con  demasiado  cuidado  como  para que, de pronto, estando en coma, su última novia fuera a hablar al prime-time de la televisión abierta. 

“Es de una tristeza inconmensurable y de una impotencia atroz ver cómo alguien  de  manera  estúpida  e  irrespetuosa  saca  provecho  de  una  situación tan  dolorosa  como  la  que  está  pasando  Gus”,  escribió  Anita  Álvarez  de

Toledo en Facebook y todos los medios reprodujeron el mensaje. “Va a ir a hablar  de  su  situación  a  un  programa  de  televisión,  cuando  ni  siquiera  su familia  quiere  hablar  con  la  prensa.  Una  persona  que  no  vio  ni  un  show entero de Gustavo en toda la gira, vaya y pase. Pero sacar provecho de este momento tan doloroso es algo ya inadmisible. Todo lo que salga de su boca es  y  será  mentira,  porque  la  gente  que  no  ahonda  en  su  ser  vive  en  la mentira.” 

El  avión  sanitario  aterrizó  el  7  de  junio  a  las  18:40  de  la  tarde  en  el Aeroparque  Jorge  Newbery  de  Buenos  Aires  y  un  cortejo  de  móviles  de televisión, fotógrafos y fanáticos siguieron la ambulancia hasta el hospital. 

Un  helicóptero  del  canal  C5N  sobrevoló  el  lugar  para  captar  alguna  toma aérea  de  Gustavo  en  la  camilla,  pero  los  enfermeros  lo  cubrieron  con paraguas. 

En los canales de noticias había médicos que seguían hablando sobre las secuelas que podía tener al despertar. Se hablaba de excesos, de consumo de cocaína,  alcohol  y  viagra  durante  la  gira.  De  su  novia  casi  treinta  años menor. Del cigarrillo y los aviones como factores de riesgo para el sistema circulatorio.  De  la  trombosis  que  había  sufrido  cuatro  años  antes  en  su pierna derecha y del ritmo de vida que llevaba. 

Tres  horas  antes  del  comienzo  del  programa,  Telefé  anunció  que  Chloé no  iría  al  piso  y  corrieron  rumores  de  que  estaba  internada  en  Instituto Argentino  de  Diagnóstico  por  un  ataque  de  nervios.  Gustavo  pasó  su primera noche alojado en una habitación del tercer piso de Fleni después de ser  sometido  a  nuevos  estudios.  “La  tomografía  computada  realizada  a  su ingreso  mostró  un  infarto  extenso  en  el  hemisferio  cerebral  izquierdo  y daño  del  tronco  cerebral  secundario”,  escribieron  los  médicos  en  el  parte que dieron al otro día. 

El informe era mucho más grave que los de Venezuela: medio cerebro y gran parte del tronco cerebral, la ruta a través de la que se comunican casi todas las vías sensoriales, ya no le funcionaban. 

En esos primeros días en Buenos Aires varios amigos fueron a visitarlo y cuando lo vieron creyeron que se habían confundido de habitación. Gustavo estaba  irreconocible:  rapado,  mucho  más  flaco  y  para  la  cirugía  le  habían extraído  una  parte  del  cráneo.  Unos  espasmos  sacudían  su  cuerpo, levantando su torso como si quisiera sentarse. 

Alrededor de su cama todo era shock y efervescencia. Todos esperaban el momento  en  el  que  despertara.  Su  cuerpo  se  movía  y  parecía  tratar  de decirles que estaba ahí, vivo, despierto entre sus músculos. La tía Dora le llevaba  chupetines  para  que  su  boca  se  mantuviera  en  movimiento:  los médicos les decían que era importante estimularlo. Que tenían que hablarle, mantenerse conectados con él. Esas primeras semanas eran cruciales para su recuperación. 

Para  que  se  sintiera  cómodo  en  la  habitación,  llevaron  un  tapiz  de  la Virgen  de  Guadalupe  que  Gustavo  había  comprado  en  México  y  tenía colgado  en  su  casa  y  lo  usaron  como  una  manta.  También  llevaron  una guitarra criolla que los amigos tocaban para animarlo. Querían convertir esa habitación en un lugar cálido y familiar: un mundo al que le diera ganas de volver.  Taverna  cargó  un  iPod  con  discos  de  Pescado  Rabioso,  Pappo’s Blues y Vox Dei. Benito llevó otro con Michael Jackson. Roho y Moscuzza bajaron  discos  nuevos  de  Of  Montreal  y  TV  On  The  Radio.  Ale  Sergi,  el cantante de Miranda!, le grabó una versión acústica de “Perfecta”, el tema preferido de Gustavo, y también lo cargaron en el iPod. 

Todos buscaban su propia manera de comunicarse con él. Lo sentían ahí, cerca de ellos pero en un lugar inaccesible. Cuando Eduardo Capilla fue a visitarlo, le agarró la mano y trató de comunicarse de una forma telepática. 

—Bueno, Gus, estoy acá —le dijo. 

De  pronto,  Capilla  creyó  escuchar  algo  dentro  suyo,  una  voz  que  se parecía a la Gustavo y que repetía una frase sin parar. 

—Qué cagada me mandé, qué cagada me mandé, qué cagada me mandé. 

La voz sonaba desesperada. 

—Dale, conectate, ya está —le contestó—. La cagada ya te la mandaste. 

El  cuerpo  de  Gustavo  comenzó  a  sacudirse  con  violencia  y  el  torso  se levantó  por  completo.  Capilla  estaba  solo  en  el  cuarto  y  no  sabía  si  su amigo  estaba  por  morirse  o  despertar.  Entonces,  recordó  esa  charla  en  la que  Gustavo,  diez  años  antes,  le  había  dicho  que  querría  seguir  viviendo aunque sólo le quedara la nariz. 

En los meses siguientes empezaron a visitar su habitación curas sanadores, gurús  de  religiones  new  age  y  científicos  que  ofrecían  tratamientos  en cámaras  hiperbáricas.  De  todos  lados  llegaba  gente  que  le  prometía respuestas a la familia. Sus hermanas se quedaban a la noche investigando en internet qué tratamientos se desarrollaban para pacientes con su mismo cuadro.  Había  un  laboratorio  en  el  norte  de  Brasil  donde  trabajaban  en  la regeneración de neuronas a través de células madre con buenos resultados. 

Había  otro  en  Asia.  A  medida  que  el  coma  se  prolongaba  los  pronósticos eran más desalentadores. 

Mientras  buscaban  respuestas,  después  de  leer  una  nota  en  el  diario   La Nación, contactaron a Tristán Bekinschtein, un neurocientífico argentino de la  Unidad  de  Cognición  y  Ciencias  Cerebrales  del  Medical  Research Council  de  Londres,  uno  de  los  cuatro  laboratorios  del  mundo especializados en la investigación de trastornos de conciencia. 

Bekinschtein tenía planeado visitar la Argentina en unas semanas y, antes de  viajar,  pidió  que  le  enviaran  la  historia  clínica  de  Gustavo.  En

Cambridge  había  desarrollado  una  serie  de  tests  para  pacientes  en  coma, que  permitía  rastrear  pequeñas  islas  de  conciencia  y  establecer  con  un mayor  grado  de  exactitud  si  tenían  muerte  cerebral,  mínima  conciencia, coma crónico o estado vegetativo. También servía para mejorar la detección de  los  síndromes  de  enclaustramiento,  un  cuadro  en  el  que  los  pacientes parecen  completamente  inconscientes  pero  están  ahí,  despiertos  y  lúcidos, atrapados en un cuerpo que no les responde. 

¿Gustavo  estaba  atrapado  en  su  cuerpo?  Esa  era  la  hipótesis  más alentadora  y  también  la  más  desesperante.  ¿Estaba  soñando?  ¿Estaba  tan cerca de la muerte como todos o la conocería más de cerca? ¿Desde ahí veía algo que el resto no podía ver? ¿Cómo era el lugar en el que estaba? 

Antes  de  viajar,  Bekinschtein  les  envió  las  imágenes  cerebrales  de Gustavo a un cuerpo científicos que investigaban trastornos de conciencia en Nueva York, Bélgica y Canadá para que le dieran sus opiniones sobre el cuadro,  sin  decir  a  qué  paciente  pertenecían.  De  los  tres  laboratorios  le respondieron lo mismo: veían un típico caso de coma crónico. 

En  Fleni,  Bekinschtein  se  reunió  con  los  neurólogos  que  lo  trataban  y, cuando entró a verlo, le hizo algunos test que le confirmaron el diagnóstico. 

Tres años antes, había ido al estadio de River para ver el regreso del grupo preferido  de  su  adolescencia  y  ahora  el  líder  de  Soda  Stereo  estaba  ahí, enfrente suyo, dormido en una cama. En los exámenes no hallaba rastros de su conciencia. 

A  fines  de  octubre,  los  médicos  de  Fleni  le  comunicaron  a  la  familia  que Gustavo  no  cumplía  los  criterios  para  incluirlo  en  el  programa  de rehabilitación  de  pacientes  con  trastornos  de  conciencia:  su  estado  no ofrecía ningún tipo de evolución y no podían seguir alojándolo allí. 

Pero su familia y sus amigos sí veían mejorías. El electrocardiograma de Gustavo se alteraba cuando Lillian entraba a la habitación. Todas las tardes, cuando llegaba a visitarlo, jugaba un rato con su mano y con el paso de las semanas sentía que Gustavo había empezado a tironearle la mano en cuanto ella  se  la  agarraba.  Decidieron  trasladarlo  a  Alcla,  una  clínica  de permanencia para pacientes en coma en el mismo barrio. Contrataron a una señora  que  vivía  a  dos  cuadras  para  que  se  quedara  con  Gustavo  a  la mañana.  Lillian,  Estela  y  Laura  se  turnaban  por  las  tardes.  Benito  y  Lisa iban y venían en distintos horarios. 

A los pocos días, el cantante mexicano Cristian Castro fue al programa Almorzando  con  Mirtha  Legrand  y  contó  que  la  tarde  anterior  había visitado a Gustavo. 

—Lo  pude  tocar  y  le  pude  hablar  —dijo  mientras  comían—.  Supongo que fue una hora en que no estaba la familia. Me hubiese gustado mucho conocerlos, pero no los conozco. 

La  familia  de  Gustavo  desmintió  que  el  cantante  mexicano  hubiera pisado la clínica. “Quiero aclarar que el señor Cristian Castro jamás entró a visitar  a  Gustavo,  no  es  amigo  de  la  familia,  no  lo  conocemos”,  escribió Cecilia Amenábar en un comunicado. 

Unas  horas  más  tarde,  sin  embargo,  se  enteraron  de  que  era  verdad. 

Castro había llegado a Alcla y a nadie en la recepción se le ocurrió que no estuviera autorizado. Subió al primer piso, entró a la habitación con uno de sus  guardaespaldas  y  vio  a  Gustavo  dormido,  rompiendo  el  cerco  de seguridad  que  la  familia  había  impuesto  alrededor  de  ese  cuarto  durante meses, cuidando con celo que ningún extraño contaminara la fragilidad de su estado. El cerco se había vuelto mucho más estricto desde que circulaba el  rumor  de  que  el  periodista  de  espectáculos  Jorge  Rial  ofrecía  200  mil pesos a quien pudiera conseguir la foto de Gustavo Cerati en coma. 

Después  de  ese  episodio,  el  guardia  que  custodiaba  la  clínica  fue despedido e instalaron en la puerta de la habitación un detector de huellas digitales que sólo reconocía las de Lillian, Laura, Estela, Benito y Lisa. El resto  de  los  amigos  estaban  autorizados  en  una  lista  que  guardaban  las enfermeras. 

El  parte  médico  permanecía  invariable:  “Daño  cerebral  extenso  con incidencia  en  el  hemisferio  izquierdo  y  tronco  cerebral  secundario,  con hipertensión endocraneana”. 

En  febrero  de  2011,  después  de  que  pasaran  la  primera  Navidad  con Gustavo  internado,  LCD  Soundsystem  visitó  la  Argentina  y  tocó  un miércoles  en  un  boliche  de  Palermo.  A  la  noche,  cuando  salió  de  la peluquería, Oscar Roho se subió al auto e hizo lo que hacía siempre antes de un show: llamó a Gustavo para preguntarle si se encontraban en la puerta o  adentro.  El  teléfono  sonó  varias  veces  hasta  que  atendió  el  contestador automático y entonces se acordó. 

A  esa  altura,  su  situación  clínica  se  había  convertido  en  un  tema  de agenda  permanente  para  los  medios.  Cuando  diez  días  más  tarde  una infección pulmonar le provocó una neumonía y lo trasladaron al sanatorio Los  Arcos  para  que  fuera  atendido  por  especialistas  hasta  restablecer  su estado, la información se viralizó. 

En  marzo,  U2  vino  a  presentar  el  álbum   No  Line  on  the  Horizon  en  el Estadio  Único  de  La  Plata  y  en  la  introducción  del  tema  “Moment  of Surrender”, Bono dijo:

—Nos  gustaría  que  piensen  en  Gustavo  Cerati.  Le  mandamos  nuestro amor y respeto, y él escuchará sus voces esta noche. 

Al día siguiente, Roho llevó su computadora a la clínica para mostrarle el video  a  Gustavo.  Lillian  ya  estaba  en  la  habitación.  Se  acercó  a  la  cama, 

puso la laptop cerca de Gustavo para que escuchara y apretó play. Cuando terminó el video, Lillian y Oscar vieron unas lágrimas cayendo de sus ojos cerrados. 

Mientras  se  cumplía  un  año  del  ACV,  en  Alcla  mantenían  su  cuerpo como  un  templo  al  que  esperaban  que  su  conciencia  regresara  algún  día. 

Aunque  su  cuadro  permanecía  invariable,  a  su  alrededor  todo  estaba  en movimiento:  una  coreografía  permanente  de  enfermeras  lo  asistía  las  24

horas y un pequeño ejército de médicos lo protegía de las guerras internas de  un  organismo  en  estado  de  latencia.  Cuando  su  frecuencia  respiratoria bajaba, un respirador se activaba automáticamente. 

Todos  los  días  lo  vestían  con  una  remera  marrón  de  Queen,  jogging  y zapatillas deportivas. A la tarde, lo sentaban en un sillón negro con un arnés que  lo  mantenía  erguido  y  unas  tobilleras  que  conservaban  sus  músculos firmes. Una musicóloga lo visitaba todas las semanas y le ponía auriculares con  una  música  especial  para  estimularlo.  Un  equipo  de  kinesiólogas  le hacía  trabajar  los  músculos  de  sus  brazos  y  sus  piernas  para  que  no perdieran  tonicidad.  Y  le  estaban  enseñando  a  tragar  otra  vez,  poniéndole miel  y  chocolate  en  los  labios.  Para  despertar  su  olfato,  le  acercaban cigarrillos a la nariz. 

Aunque todos seguían esperando que despertara, la ansiedad decantó con el paso de los meses. Sus amigos asimilaban lentamente este nuevo estado de  Gustavo,  acostumbrándose  a  que  no  hubiera  novedades.  El  coma  se convirtió en un gran enigma que pareció abrir un baldío existencial entre la vida y la muerte, haciendo de su habitación en el primer piso de Alcla una especie de limbo. Cada vez que lo visitaban, Roho y Capilla lo veían mejor, más  conectado.  Para  Taverna,  sin  embargo,  estaba  igual.  Algunos  amigos preferían no verlo así. 

Luis  Alberto  Spinetta  fue  a  visitarlo  en  junio  y  dejó  la  guitarra  que  su hijo Dante había comprado después de firmar a los quince años el primer contrato discográfico con Illya Kuryaki and the Valderramas. A los pocos días, un periodista chileno lo entrevistó y Spinetta le contó cuánto lo había afectado verlo así. 

—Como el sanatorio donde estaba Gustavo está muy cerca de donde vive mi  madre,  me  fui  a  cuidarla  inmediatamente  —le  dijo—.  Eso  fue  lo  que sentí. Una necesidad de abrigo y cuidado. No soy el mismo tras visitar a ese gigante dormido. 

En los últimos años la cantante Anita Álvarez de Toledo se había vuelto una  de  sus  amigas  más  cercanas  y  cuando  le  preguntaron  por  Gustavo  en una entrevista, habló sobre lo premonitorio que era su último álbum. 

—El disco  Fuerza natural es un presagio, es un oráculo de todo esto. Lo que  le  pasó  yo  lo  percibí,  lo  imaginé  y  lo  hablé  con  él  mil  veces.  Fue  un tema  de  conversación  de  meses,  pero  nada  se  puede  evitar  y  él  tenía  que pasar por esto. 

Muchos  de  sus  amigos  veían  su  sueño  como  un  trance  existencial  que atravesaba  temporalmente,  una  especie  de  viaje  astral  prolongado,  una excursión fuera del tiempo que había llevado a su conciencia lejos hacia un plano abstracto, pero de la que iba a volver en algún momento. Durante la grabación del disco, Gustavo había visitado a su tarotista y le había dicho que en 2010 iba a dejar de cantar para pasar a un plano más espiritual. Él lo había  asociado  a  su  fantasía  de  irse  a  vivir  a  Uruguay  para  dedicarse  a pintar. 

—Tengo  una  fantasía  para  mi  vejez  que  es  la  de  estar  en  una  casa,  en contacto con la naturaleza, y de alguna manera recuperar, como si la vida se pusiera  en  capicúa,  esos  tiempos  de  niño  en  los  que  dibujaba  —había contado Gustavo en una nota del diario  La Nación en 2006, tras la salida de

 Ahí vamos—.  Tiene que ver con cosas inconclusas. El año pasado estuve a punto de comprarme unos óleos. Lo voy a hacer, y voy a ver qué quedó de aquella época. 

Esa  misma  sensación  premonitoria  hizo  metástasis  en  su  entorno.  Cada vez que alguien le hablaba de Gustavo a Oscar Roho en la peluquería, sabía que  en  cualquier  momento  el  random  de  la  lista  de  canciones  de  su computadora iba a caer en una de su amigo, y no podía sacarse de la cabeza una frase de la canción “Fuerza natural”: “Viajo sin moverme de aquí”. 

Richard Coleman tocó una noche con su banda en un bar de San Telmo y una de las canciones del set fue “Uno entre 1000”, un tema de  Ahí vamos al que  le  había  compuesto  la  letra.  Mientras  cantaba  la  parte  que  dice

“Suspendida  parece  hibernar/  algún  día  ella  despertará/  mientras  tanto  yo me  encargo  de  evitarlo”  sintió  que  le  temblaban  las  piernas  sobre  el escenario. ¿Era posible que hubiera escrito una letra premonitoria sobre su amigo cuatro años antes? 

En  2009,  una  periodista  mexicana  le  había  pedido  a  Gustavo  que describiera cómo era su nuevo álbum y, de pronto, su respuesta parecía un mensaje en clave para el futuro. 

 —Fuerza  natural  arranca  con  la  idea  de  un  viaje  —le  contó  él—.  Te transmite que está bueno entregarse a ese viaje y que los demás no deben preocuparse por perderte en el trayecto. 

Tashi,  su  novia  de  los  comienzos  de  Soda,  lo  visitó  en  la  clínica.  Las cosas habían cambiado mucho desde entonces: ella se había convertido en una  reconocida  cirujana  plástica  y  Gustavo  era  una  leyenda  a  la  altura  de Charly García y Luis Alberto Spinetta. Parada junto a la cama, mirándolo dormir, en su cabeza se agolpaban dos formas de ver las cosas. Por un lado, creía que si Gustavo todavía seguía vivo era porque su ego era demasiado poderoso,  esa  clase  de  fuerza  que  lo  había  llevado  a  conquistar

Latinoamérica con Soda Stereo y que podía empujarlo a un milagro; pero su costado  médico  le  decía  que  su  estado  era  demasiado  grave,  casi irreversible: el hemisferio izquierdo y el 70 por ciento de su tronco cerebral estaban muertos. 

Se habían visto por última vez en la fiesta por los 49 años de Gustavo en el hotel Faena. En un momento de la noche, antes de irse, Tashi se acercó a saludarlo y él la despidió con un abrazo que duró cinco minutos. Esa noche, ella se tomó un taxi a su casa con la sensación de que no iban a volver a verse. Y ahora estaba ahí, parada en la habitación de Alcla, frente a la cama de  Gustavo,  sin  poder  responderse  si  él  seguía  estando  en  su  cuerpo  o  si habría muerto aquella noche en Venezuela. 

En esos días había vuelto a escuchar todo el disco  Fuerza natural en su casa y, para ella, esas canciones sonaban como la descripción perfecta de un estado  de  coma.  No  se  podía  sacar  de  la  cabeza  la  parte  de  la  canción

“Fuerza natural” en la que Gustavo cantaba: “Me puse delante de mis ojos para ver”. Entonces se acercó a la cama y le abrió los ojos preguntándose si la estaría viendo. 

Sus  hermanas  buscaban  respuestas  para  su  estado.  Laura  se  encargaba  de los temas administrativos de Gustavo y Estela, que viajaba varias veces por semana sesenta kilómetros desde City Bell para visitarlo, había empezado a leer  el  libro   Un  ataque  de  lucidez,  de  Jill  B.  Taylor,  una  doctora  en neuroanatomía  del  departamento  de  Psiquiatría  de  Harvard,  que  en  1996

sufrió un ACV, cayó en coma y, al despertar, escribió un diario de su viaje a ese lugar donde ahora podía estar él. 

Una  mañana,  Taylor  se  despertó  en  su  departamento  de  Boston  con  un fuerte  dolor  de  cabeza  que  le  palpitaba  justo  detrás  del  ojo  izquierdo.  Se

levantó  y  trató  de  hacer  un  poco  de  ejercicio  para  activar  su  sistema circulatorio, pero empezó a sentirse extraña en su propio cuerpo. 

Abrió la ducha, pero el estallido del agua le resultó ensordecedor y pudo sentir  cómo  sus  funciones  cerebrales  empezaban  a  disgregarse:  de  pronto dejó de tener claro dónde terminaba ella y empezaba el resto de las cosas. 

Taylor estaba acostumbrada a estudiar el cerebro y, mientras experimentaba todos  esos  síntomas,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  sufriendo  un  ACV.  Al principio se asustó, pero pensó que tenía una oportunidad única de entender cómo  funcionaba  el  cerebro  en  esos  casos  y  se  dejó  arrastrar  en  una excursión sensitiva. 

“Mientras  los  centros  del  lenguaje  de  mi  hemisferio  izquierdo  se  iban silenciando  y  me  iba  desligando  de  los  recuerdos  de  mi  vida,  me  sentía reconfortada por una creciente sensación de gracia”, escribió. “Estando así sumida  en  las  profundidades  de  la  falta  de  temporalidad  mundana,  los límites de mi cuerpo terrenal se disolvieron y me fundí con el universo.” 

El libro le mostró una nueva forma de ver las cosas a Estela y pronto lo empezaron  a  leer  también  sus  amigos.  Taylor  contaba  que  ese  estado  era sumamente plácido y que la parte del ego y la vergüenza se anulaban por completo. No sentía dolor, no sentía tristeza, y decía que en vez de hablar fuerte,  tenían  que  hablarle  muy  suavemente  al  oído.  “Desprovisto  de  toda conexión  emocional  con  personas  o  con  cosas  fuera  de  mí  misma,  mi espíritu  era  libre”,  decía.  “Lo  sentía  como  un  buen  camino  a  casa  y  me gustó.” 

Así como ella describía el accidente cerebrovascular como un regreso a la  placenta,  durante  ese  tiempo  que  transcurría  con  Gustavo  en  coma  fue como  si  algo  suyo  finalmente  hubiera  vuelto  a  su  madre.  Había  algo amniótico en su estado. Lillian acompañaba el trance de su hijo al borde de

la cama como acunándolo. Y la forma en que todos pudieron ver a Gustavo fue a través de los ojos de ella. 

Lillian  se  convirtió  en  la  voz  que  los  medios  y  los  fanáticos  buscaban para saber cómo estaba Gustavo. Después de todo, era el lugar de donde él venía, lo más cerca de él que se podía estar y, también, la mejor manera de entender  la  génesis  y  conformación  del  artista  más  importante  del  rock latino. 

A un costado de la cama, Lillian le cantaba el arrorró, jugaba a tironearle la mano y sentía cómo su hijo también tironeaba: su última conexión con el mundo parecían ser esas respuestas. 

De ella había heredado el porte y su fuerza creativa. A sus 83 años y con esa  manera  británica  de  envejecer  sin  perder  la  elegancia,  Lillian conservaba  una  intensidad  dócil  en  la  mirada  y  una  coquetería  obstinada. 

Mantenía  la  casa  impecable,  seguía  recibiendo  a  sus  hijas  y  sus  nietos  a comer todos los domingos, y llevaba adelante una rutina que incluía guardar y clasificar todas las cartas de los fans en carpetas negras y visitar la clínica por la tarde. 

—Todos los días vuelvo fuerte porque veo que está bien, que está estable, que  está  tan  lindo  como  siempre,  con  su  cara  rosada  y,  como  dicen  los médicos,  morfológicamente  entero  y  que  no  va  para  atrás.  Eso  es  lo  más importante  —contó  Lillian  en  una  entrevista  radial—.  Notamos  que  hay ciertas cositas que nos alientan. 

En la vereda de enfrente a Alcla, los fans habían convertido el paredón del estacionamiento en un gran santuario donde dibujaron su cara, además de  dejarle  cartas,  mensajes  y  flores.  Cuando  se  cumplía  un  nuevo aniversario del ACV o de su cumpleaños, la calle quedaba cortada por los seguidores que se acercaban a rendirle tributo a su ídolo, mientras la familia y sus amigos se reunían en la habitación 116 del primer piso. 

—Para mí, Cerati está muerto. Lo digo con todo respeto. 

La  discusión  sobre  cuánto  tiempo  iban  a  mantenerlo  conectado  volvía cada  tanto  a  despertarse  puertas  afuera  de  esa  habitación  y  uno  de  los primeros en hablar en voz alta del tema fue Pity Álvarez, líder Intoxicados. 

—Es  un  chabón  al  que  admiro  mucho  por  lo  que  hizo  —dijo—.  De hecho, me gusta mucho más la música de Cerati solo que con Soda Stereo. 

Es  un  talentoso  de  la  puta  madre.  Pero  no  sé  si  va  a  salir  adelante.  Si estuviera  en  el  lugar  de  Cerati  y  pudiera  decirle  algo  a  alguien,  gritaría:

‘Mátenme, no quiero seguir como un vegetal’”. 

Mientras pasaban los años, para muchos en su entorno, entre los fanáticos en  las  redes  sociales  y  en  los  medios,  mantener  a  Gustavo  conectado  era una  forma  de  retenerlo,  de  no  dejarlo  irse  del  todo.  ¿Había  muerto  esa mañana  en  Venezuela  y  había  dejado  su  cuerpo  como  un  testamento  para que su familia, sus amigos y sus fanáticos pudieran hacerse a la idea? ¿Valía la pena que viviera así? 

Para Benito y Lisa era un estado que no les permitía tenerlo con ellos ni empezar  el  luto  por  su  muerte,  aunque  siguiera  siendo  una  manera  de tenerlo: cuando querían verlo, iban a visitarlo a la clínica y estaban con él, le hablaban y lo tocaban. 

—Opté por no ir a verlo ya últimamente, porque quedo quince días out

—contó Charly Alberti en una entrevista—. Me hace muchísimo daño. Me parece que hay que dejarlo ir o venir. 

Gustavo  ya  llevaba  dos  años  y  medio  dormido.  Ellos  siempre  habían tenido  una  relación  conflictiva  y  la  declaración  fue  tomada  por  muchos como  un  pedido  de  que  lo  desconectaran,  pero  transmitía  lo  que  sentían varios de sus amigos. 

Zeta, en cambio, decía que las veces que lo había visitado estaba mejor. 

—Lo  veo  más  gordito.  De  aspecto  general,  de  cara,  parece  como  si estuviera  dormido  —contó—.  Parecería  que  se  pudiera  despertar  en cualquier momento. Ojalá. 

En su entorno había una especie de acuerdo tácito de seguir refiriéndose a Gustavo en presente, aunque ese tiempo verbal depositara en él una carga de  acción  que  ya  no  tenía.  Ni  siquiera  en  el  lenguaje  había  una  forma  de llegar  hasta  donde  estaba,  un  tiempo  verbal  preciso  para  capturar  su estado.  Hablar  en  pasado,  aunque  fuera  una  forma  de  referirse  a  su  vida antes de perder la conciencia, para sus amigos era como darlo por muerto, un matiz demasiado fino para la gravedad de la situación. 

Desde  la  muerte  de  su  padre,  Laura  se  había  encargado  de  asistir operativamente a Gustavo en temas administrativos, pero desde que estaba en coma su papel se había vuelto más protagónico. Había sido la primera en apoyar su carrera cuando Gustavo había dejado la facultad y su trabajo para dedicarse  completamente  a  Soda  Stereo.  Lo  acompañaba  a  los  shows,  le sacaba  fotos  y,  además,  era  la  que  había  recibido  un  viernes  a  la  tarde, treinta años atrás, el llamado de Charly invitándola a salir, que terminó con la formación del trío. Desde entonces, aunque era psicóloga, siempre había estado involucrada en la carrera de su hermano. 

Era  la  que  tenía  la  fuerza  para  enfrentar  todas  las  burocracias  que imponía la internación en asuntos incómodos como el manejo de regalías, alquileres, ganancias e impuestos que hubiera que pagar. Además, como era su apoderada, hasta que Benito y Lisa cumplieran la mayoría de edad, ella estaba  a  cargo  de  las  cuentas  de  Gustavo  y  de  las  decisiones  sobre  por ejemplo  el  manejo  de  Unísono,  que  en  los  primeros  tiempos  se  alquiló  a Illya  Kuryaki  y  Gustavo  Cordera  para  que  grabaran  sus  discos  y  que finalmente alquilaron de forma completa al grupo Tan Biónica. 

También  manejaba  las  cuentas  oficiales  en  las  redes  sociales  como Facebook  o  Twitter  a  través  de  las  que  la  familia  publicaba  los  partes médicos y sus comunicaciones hacia la prensa. Y era la encargada de velar por que la intimidad del sueño de Gustavo se mantuviera a puertas cerradas: hacia adentro del entorno era la voz autorizada de la familia a la que todos obedecían. 

En  noviembre  de  2013,  la  noche  en  que  cumplía  veinte  años,  Benito lanzó oficialmente su carrera musical y presentó en el boliche Mod de San Telmo  su  disco   Trip  tour.   Antes  tocó  Leandro  Fresco  y  en  el  público, además  de  su  familia,  estuvo  todo  el  entorno  de  Gustavo.  Durante  esos años, se habían mantenido unidos, moviéndose como una especie de clan. 

El lugar también se llenó de periodistas: Gustavo Cerati tenía un heredero. 

A  comienzos  de  2014,  cuando  se  estaban  por  cumplir  cuatro  años  del coma,  entrevistaron  a  Benito  en  el  diario   Clarín  por  su  disco  nuevo  y  le preguntaron cómo vivía la situación en la que estaba su padre. 

—Estoy esperando que ocurra lo que tiene que ocurrir —contestó—. Por supuesto  que  uno  espera  lo  positivo  y  Dios  quiera  que  así  sea.  Sería  el milagro  más  grande  de  todos  y  lo  mejor  que  podría  pasarnos  a  la  familia entera, pero hay que caer en la realidad de vez en cuando. 

El 14 de mayo, un día antes de que se cumplieran cuatro años del ACV, la familia publicó un comunicado con un nuevo parte médico firmado por el doctor  Gustavo  Barbalace.  “El  Sr.  Gustavo  Cerati  continúa  internado, encontrándose  clínica  y  hemodinámicamente  estable,  sin  complicaciones agudas, manteniendo un buen estado nutricional y sin presentar lesiones por decúbito.  Neurológicamente  no  ha  tenido  cambios  significativos  y permanece con asistencia ventilatoria mecánica.” 

En una entrevista en el canal C5N, Charly Alberti habló nuevamente de Gustavo. 

—Lo  vivo  mal  —dijo—.  La  verdad  que  lloriqueo  varias  veces  por semana…  no  dejo  de  emocionarme  cada  vez  que  hablo  de  eso.  ¿Dónde está?  En  realidad,  hay  varias  teorías.  Los  médicos  te  dicen:  “Hay  una situación médica muy compleja”. Por otro lado, la gente que lo va a ver más a diario te dice: “No, mirá, mueve tal cosa…”. Pero la realidad es que nadie sabe dónde está. Y a mí me desespera pensar que él pueda estar consciente en un cuerpo que no puede mover. 

Tashi  volvió  a  visitar  a  Gustavo  unos  días  más  tarde  y,  aunque  había escuchado  a  varios  amigos  decir  que  estaba  más  gordito,  ella  lo  vio hinchado.  En  la  clínica  le  cambiaron  la  medicación  para  ver  cómo reaccionaba  y,  algunos  días,  los  brazos  se  le  cruzaban  repentinamente  sin que  los  enfermeros  pudieran  separárselos.  Era  como  si  los  tuviera agarrotados.  Para  sus  amigos,  verlo  así  era  verlo  vivo.  En  esos  años internado  se  le  había  empezado  a  caer  un  poco  el  pelo  y  lo  tenía  más canoso, pero salvo eso, Gustavo estaba igual, fuera del tiempo. 

En  junio,  Laura  publicó  en  el  sitio  cerati.com  un  nuevo  comunicado:

“Con  gran  emoción  les  compartimos  algo  de  lo  que  esta  tarde  fue  la ceremonia en la que hemos recibido, acompañados por los amigos íntimos, el  nombramiento  de  Gustavo  como  Ciudadano  Ilustre  de  la  Ciudad  de Buenos Aires que fuera promulgado por la Legislatura de la Ciudad, el 5 de diciembre de 2013”. 

El 11 de agosto Laura publicó otro comunicado: “Hoy Gustavo cumple 55  años.  Hace  poco  compartimos  un  parte  médico.  Desde  entonces  no  ha habido cambios que ameriten actualizarlo. Agradecemos las expresiones de afecto y acompañamiento, como así también las actividades que difunden y mantienen vigente su extensa obra”. 

Durante  esos  días,  su  hermana  Estela  lo  vio  más  colorado  que  de costumbre y un amigo que lo visitaba los viernes notó que tenía los brazos más flacos. En esas semanas, Lillian y Dora se quedaron hasta tarde un día que  tenía  las  pulsaciones  altas,  pero  se  fueron  tranquilas  una  vez  que  se estabilizaron. Laura estaba de vacaciones en Villa La Angostura. 

La  mañana  del  jueves  4  de  septiembre  amaneció  nublado  en  Buenos Aires. Las radios anunciaban lluvias para la tarde. En la Patagonia había sol y  el  cielo  estaba  completamente  despejado.  Mientras  desayunaba,  Laura escuchó  que  su  teléfono  empezaba  a  sonar.  Era  uno  de  los  médicos  para darle la noticia. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Lillian Clarke dio a luz a Gustavo a los 23 años en el Sanatorio Mater Dei. 

Unos meses antes, había renunciado a su trabajo como taquidactilógrafa en Esso. 

EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Juan José Cerati y Lillian con Estela y Gustavo durante unas vacaciones Laura, la hija menor, todavía no había nacido. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Durante sus primeros tres años Gustavo vivió en Barracas, en un departamento en la esquina de las calles Hornos y Olavarría. 

EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Hasta quinto grado, Gustavo fue a un colegio del Estado en Colegiales. Su primera pasión fue el dibujo. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

En las fiestas familiares, Gustavo siempre daba un show para sus tíos y sus primos. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Gustavo compuso sus primeras canciones para el coro de la iglesia del colegio San Roque. 

También formaba parte de Acción Católica. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Las primeras reuniones entre Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta Bosio fueron en la casa de la familia Alberti, en Núñez. Ensayaban en un cuartito arriba del garaje. 
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CORTESÍA ANASTASIA CHOMYSZYN

Una tarde, mientras la miraba hablar por teléfono, Gustavo dibujó sobre el cartón de una caja de zapatos un retrato a mano alzada de Anastasia Chomyszyn. De ella, Soda Stereo tomó su look. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Las primeras gira de Soda Stereo fueron en verano por la Costa Atlántica. 
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REVISTA  VEA, DE CHILE, 1987

Gustavo se casó con Belén Edwards en 1987 y se separaron un año más tarde. 
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REVISTA ROCK & POP NÚMERO 17

La salida del álbum  Signos en 1986 lanzó definitivamente la carrera del grupo en el exterior. 

La revista  Rock & Pop los llevó a su portada mientras giraban por Latinoamérica. 
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ARCHIVO PERSONAL PAOLA ANTONUCCI

Durante la época en la que grabaron el álbum  Doble vida, Gustavo, Zeta y Charly usaban camperas de cuero, sombreros y boinas. 
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GENTILEZA PAOLA ANTONUCCI

En 1989, durante la concepción del álbum  Canción animal, Gustavo y Paola Antonucci, su novia de entonces, se quedaban toda la noche dibujando planetas, castillos y personajes en el piso de cerámica del departamento en el que vivían en Figueroa Alcorta y Basavilbaso, en Núñez. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Soda Stereo junto a Charly García, en la etapa de  Doble vida. 

En 1985, había corrido el rumor de que Charly iba a producir el segundo disco del grupo,  Nada personal. 
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ARCHIVO PERSONAL DE ANDREA ÁLVAREZ

La Gira Animal duró cerca de dos años y recorrió Argentina y Latinoamérica. 

En la foto, Gustavo descansa antes de una prueba de sonido. 
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ARCHIVO PERSONAL DE ANDREA ÁLVAREZ

Gustavo con Andrea Álvarez y su novia de entonces, Paola Antonucci, durante la gira de  Canción animal por México. 
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ARCHIVO PERSONAL DE ANDREA ÁLVAREZ

Charly Alberti, Cerati, Tweety González, Zeta Bosio y Andrea Álvarez antes de la presentación en Vélez del álbum  Canción animal, en 1990. 
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CLAUDIO GUARINO / ARCHIVO CLARÍN

En 1992, Soda grabó el álbum  Dynamo en Supersónico, el estudio que habían armado en Belgrano R. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Cerati se casó con la chilena Cecilia Amenábar el 25 de junio de 1993 en la iglesia Los Misioneros de Pedro de Valdivia norte, en Santiago de Chile. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Después de casarse, Gustavo y Cecilia vivieron el resto del año en Chile. 
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ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENÁBAR

Mientras Cecilia estaba embarazada de Benito, casi todos los fines de semana iban a la casa de la familia que los Amenábar tenían frente al lago Vichuquén, a tres horas de Santiago. 
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ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENÁBAR

En una playa de Chile, Gustavo y Cecilia con su hijo Benito, a los pocos meses de su nacimiento. 

[image: Image 24]

ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENÁBAR

Gustavo, con Benito y Lisa, el día en que la niña dio sus primeros pasos. 
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ARCHIVO PERSONAL DE CECILIA AMENÁBAR

Cuando nació Lisa, en 1996, Gustavo y Cecilia volvieron a instalarse con sus hijos en Chile durante una temporada. 
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ALEJANDRA PALACIOS / ARCHIVO CLARÍN

En 1999, Gustavo grabó  Bocanada, su segundo disco solista, en Casa Submarina, el estudio que había montado en su casa de Vicente López. 
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EDUARDO MARTÍ / ARCHIVO CLARÍN

Charly García, Gustavo Cerati, Fito Páez y León Gieco, en el departamento de Charly en Coronel Díaz y Santa Fe, Palermo, en 2001. 
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ARCHIVO PERSONAL DE SOFÍA MEDRANO

A fines de 2006, Gustavo viajó con Sofía Medrano, su novia de entonces, a pasar Año Nuevo en la península de Yucatán, en México. 

EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

Prueba de sonido con Benito Cerati. 
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TÉLAM

Soda Stereo se reunió en 2007 para una gira por Argentina, Chile, Ecuador, México, Estados Unidos, Colombia, Panamá, Venezuela y Perú. Agotaron 20 de los 22 shows. 
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EDITORIAL ATLÁNTIDA-TELEVISA

En julio de 2007, Shakira lo invitó a tocar al festival Live Earth en Hamburgo y Estambul el tema “Día especial”, que compusieron juntos. 
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