


Cerca	del	corazón	salvaje	es	el	intento	de	construir	la	biografía	de	Joana,	no
el	personaje	central,	sino	uno	de	ellos,	desde	 la	 infancia	hasta	 la	madurez,
buscando	 la	 verdad	 interior,	 estudiando	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones
humanas,	 intentando	olvidar	 la	muerte,	 la	muerte	 del	 padre,	 que	 Joana	no
aceptará	 jamás.	Nadie	duda	hoy	de	que	 la	obra	de	Lispector	es	una	de	 las
experiencias	 más	 profundas	 para	 expresar	 temas	 que	 nos	 desbordan:	 el
silencio	 y	 el	 ansia	 de	 comunicación,	 la	 soledad	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 la
comunicación	 ficticia	nos	abisma	en	el	desamparo,	 la	situación	de	 la	mujer
en	un	mundo	creado	por	 los	hombres.	Cerca	del	corazón	salvaje	es	ya,	en
este	sentido,	un	clásico,	y	su	importancia	no	hará	más	que	destacarse	con	el
tiempo.
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Introducción

En	la	literatura	brasileña,	tan	próxima	a	la	oralidad,	tan	vinculada	a	una	realidad
sociológica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 libre,	 tan	 creativa,	 tan	 desinhibida,	 la	 obra	 de
Clarice	Lispector	destaca	por	sus	características	insólitas.	Muy	lejos	de	la	oralidad	y
del	 folclorismo,	 se	 asienta	 toda	 su	 obra	 en	 una	 investigación	 del	 lenguaje,	 de	 las
relaciones	humanas	y,	 sobre	 todo,	 en	un	 análisis	minucioso	del	 alma	 femenina.	No
creo	 que	 haya	 en	 ninguna	 literatura	 de	 nuestro	 tiempo	 un	 ejemplo	 tan	 perfecto	 de
literatura	de	mujer,	y	quizá	nadie	ha	llegado	a	una	precisión,	a	veces	incluso	obsesiva
pero	 plausible	 siempre,	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 palabra	 como	 manifestación	 de
mundos	interiores.

Podría	 pensarse	 que	 esta	 ruptura	 con	 la	 tradición	 colorista	 de	 la	 literatura
brasileña	—pensemos	en	José	Lins	do	Rego,	en	Jorge	Amado—	se	debe	al	origen	de
Clarice	 Lispector.	 Ucraniana	 de	 nacimiento,	 aunque	 de	 origen	 incierto,	 porque	 su
nacimiento	en	Ucrania	fue	la	consecuencia	de	la	huida	de	sus	padres,	judíos	rusos,	en
busca	 de	 una	 tierra	 de	 acogida.	 Ni	 siquiera	 el	 año	 de	 su	 nacimiento	 nos	 consta
realmente,	aparte	de	lo	que	de	púdica	ocultación	del	yo,	tan	ávidamente	explorado	en
sus	 novelas,	 había	 en	 la	 personalidad	 de	 Clarice.	 Nació,	 quizá,	 en	 1917,	 o	 en
diciembre	 de	 1920,	 como	 constaba	 en	 sus	 papeles.	 Tenía	 dos	 meses	 cuando	 sus
padres	 se	 instalaron	 en	 Brasil:	 Recife,	 Río,	 São	 Paulo	 marcan	 etapas	 de	 su
integración.	 No	 se	 sintió	 judía,	 al	 menos	 en	 el	 aspecto	 religioso,	 aunque	 algunos
críticos,	 y	 Antonio	 Maura	 en	 primer	 lugar,	 han	 rastreado	 en	 su	 obra	 claras
resonancias	hebraicas.	Estudió	en	escuelas	 judías,	y	está	enterrada	en	el	cementerio
judío	de	Río	de	Janeiro.	Posiblemente,	este	judaísmo	ni	practicante	ni	conscienciado,
fue	en	Clarice	un	elemento	más	de	la	búsqueda	de	identidad	que	centra	toda	su	obra.
En	 este	 sentido,	 y	 en	 su	 acuciante	 consciencia	 de	 soledad,	 la	 obra	 de	 Clarice
Lispector	aparece	con	elementos	sustanciales	que	la	aproximan	a	Kafka.	Despatriados
los	 dos,	 difícilmente	 integrados	 en	 su	 entorno	 familiar,	 en	 ruptura	 con	 su	 mundo
burgués,	 hay	 entre	 Clarice	 y	 Kafka	 una	 identidad	 difusa	 por	 encima	 de	 cualquier
diferencia	evidente.

La	lengua	es	el	elemento	central	de	su	obra.	La	búsqueda	de	la	precisión	analítica
en	un	esfuerzo	denodado	por	sentir	suyo	un	mundo	y	un	ámbito	lingüístico	al	que,	sin
ser	ajena,	se	sabía	solo	integrada	a	través	de	un	aprendizaje	trabajoso.	Parece	ser	que
en	 su	 casa	 hablaba	 portugués,	 incluso	 con	 su	 padre,	 pero	 hubo	 siempre	 en	 ella	 la
consciencia	de	un	instrumento	lingüístico	en	cierto	modo	ajeno	y	por	ello	más	amado
aún.	 Casada	 con	 un	 diplomático,	 vivó	 casi	 veinte	 años	 lejos	 de	 Brasil,	 y	 estas
experiencias	de	contacto	con	otras	lenguas	y	con	situaciones	diversas	en	su	inserción
social	y	 cultural,	 acentuaron	 la	búsqueda	de	una	expresión	propia	en	 la	 lengua	que
sentía	 como	 suya	 de	 origen.	 Era	 la	 procura	 acuciante	 de	 una	 identidad.	 La	 lengua
como	medio	para	penetrar	en	una	realidad	que,	en	el	fondo,	apenas	siente	como	suya,
pero	que	ama	y	sabe,	oscuramente,	que	es	la	única	que	le	es	dada.	Habría	que	ver	si
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este	no	es	un	signo	de	la	creación	literaria	de	muchos	judíos	en	nuestro	tiempo.	Dice
Antonio	 Maura:	 «Siguiendo	 la	 tradición	 judía,	 busca	 el	 santuario	 que	 cada	 uno
alberga	 en	 sí	 mismo,	 allí	 donde	 habita	 la	 divinidad,	 por	 medio	 de	 anécdotas,	 de
cuentos	que	 sirvan	 tanto	a	quien	cuenta	como	a	quien	escucha.	La	obra	 literaria	 se
vuelve	 así	 sapiencial	 o	 profética,	 el	 relato	 se	 convierte	 en	 un	 mensaje	 repetido	 y
recibido	 como	 una	 oración».	 Clarice	 dejó	 dicho	 que	 al	 escribir	Cerca	 del	 corazón
salvaje	 aún	no	había	 leído	a	Kafka.	Había,	 sin	duda,	 entre	 los	dos,	un	mundo	muy
hondo	de	relaciones	y	coincidencias.

La	obra	de	Clarice	se	centra	toda	en	la	palabra:	la	palabra	entrañada	en	espíritu	de
mujer.	 No	 es	 la	 suya	 una	 literatura	 de	 mujer	 calcada	 sobre	 los	 esquemas	 de	 la
literatura	masculina	y	con	intención	de	transgredirla.	El	hombre	apenas	aparece,	y	no
se	establecen	sobre	él	juicios	ni	tácitos	ni	expresos.	El	hombre	es	algo	que	dispara	los
elementos	 centrales	 del	 alma	 femenina	 para	 construir	 una	 historia	 que	 quizá	 solo
pueda	ser	comprendida	enteramente	desde	una	perspectiva	que	escapa	a	la	mentalidad
masculina.

Elena	 Losada,	 que	 ha	 aportado	 elementos	 fundamentales	 para	 una	 adecuada
comprensión	de	 la	 obra	 de	Clarice,	 nos	 dice	 que	 esta	 obra	 aporta	 percepciones,	 no
hechos;	una	mirada	de	mujer,	mirada	urbana,	mirada	contemporánea.	Y	que	se	centra
en	la	lucha	entre	la	necesidad	de	comunicación	y	la	tentación	del	silencio.

Un	crítico	portugués,	Benedito	Nunes,	definía	a	Clarice	como	«una	mujer	tímida
y	 altiva,	 más	 solitaria	 que	 independiente».	 Podría	 añadirse	 que	 fue	 un	 espíritu
obsesionado	por	 la	 introspección	y	por	 los	 rincones	oscuros	del	 lenguaje,	buscando
siempre	 la	 máxima	 precisión	 en	 el	 análisis	 de	 los	 estados	 del	 alma	 (del	 alma	 de
mujer),	 y	 preocupada	 por	 el	 fracaso	 de	 la	 palabra	 como	 medio	 de	 penetrar	 en	 la
realidad.	¿Influiría	quizá	en	ello	 todo	el	misterio	de	su	nacimiento,	 todo	el	misterio
con	 el	 que	 intentó	 desesperadamente	 rodearse,	 al	 tiempo	 que	 necesitaba
acuciantemente	la	comunicación	al	nivel	más	profundo,	quizá	para	sentirse	viva?

Su	obra,	a	partir	de	Cerca	del	corazón	salvaje	(1944),	fue	acogida	por	la	crítica	y
los	 lectores	de	Brasil	con	una	mezcla	de	entusiasmo	y	desconcierto.	Rompía	con	 la
tradición	 barroquizante	 de	 la	 narrativa	 brasileña,	 con	 el	 desborde	 idiomático	 de	 un
João	 Guimarães	 Rosa,	 por	 ejemplo,	 y	 se	 instalaba	 incómoda	 en	 una	 introspección
obsesiva.	 A	 partir	 de	 su	 muerte,	 en	 1977,	 la	 obra	 de	 Clarice	 ha	 obtenido	 un
reconocimiento	 universal.	 El	 reconocimiento	 relativo	 que	 puede	 obtener	 una
literatura	como	la	brasileña,	inmensa	y	sugestiva	quizá	como	ninguna	otra	de	nuestro
tiempo,	pero	que	no	tiene	entrada	en	los	circuitos	del	mundo	editorial,	quizá	por	su
misma	peculiaridad.

Desde	la	consciencia	de	la	radical	 incomunicación	y	del	fracaso	de	la	expresión
conceptual	 para	 penetrar	 en	 el	 mundo	 de	 las	 vivencias,	 Clarice	 trabaja	 sobre	 lo
indecible	desde	una	inmensa,	desmedida,	pasión	por	la	escritura,	y	renuncia	a	contar
historias	 para	 expresar	 sensaciones.	 Lo	 valioso	 entonces	 es	 la	 escritura	 en	 sí,	 la
búsqueda	de	la	consciencia	a	través	del	lenguaje.	Solo	la	palabra	puede	salvarnos	de
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la	contingencia.
Las	 élites	 culturales	 de	 Brasil	 vivieron	 deslumbradas	 la	 eclosión	 de	 una	 obra

diferente.	Hoy,	nadie	duda	de	que	la	narrativa	de	Clarice	Lispector	constituye	uno	de
los	testimonios	más	profundos	de	nuestro	tiempo,	un	intento,	quizá	sin	esperanza,	de
expresar	 las	 contradicciones,	 los	 riquísimos	matices,	 el	misterio	 profundo	 del	 alma
femenina.

Clarice	 Lispector	 era	 tan	 minuciosa	 y	 obsesiva	 en	 la	 plasmación	 de	 estados
cambiantes	 de	 un	 alma	 de	 mujer	 como	 en	 la	 meditación	 sobre	 las	 raíces	 de	 la
escritura.	Declaraba	querer	escribir	una	historia	sin	 fin,	que	no	acabara	nunca,	algo
semejante	a	la	elaboración	inconsciente	de	Joyce.	Incluso	el	título,	Cerca	del	corazón
salvaje,	procede	del	genial	irlandés.	Pero	hay	en	Clarice	también	una	obsesión	por	la
claridad,	 por	 la	 comunicación,	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 resultará	 imposible,	 porque
jamás	se	pueden	expresar	las	vivencias	mediante	conceptos.

Cerca	del	corazón	salvaje	es	el	 intento	de	construir	 la	biografía	de	Joana,	no	el
personaje	 central,	 sino	 uno	 de	 ellos,	 desde	 la	 infancia	 a	 la	 madurez,	 buscando	 la
verdad	 interior,	 estudiando	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 intentando
olvidar	la	muerte,	la	muerte	del	padre,	que	Joana	no	aceptará	jamás.	Clarice	se	mueve
en	una	atmósfera	vocabular	dominada	por	el	ansia	de	la	precisión	sintáctica,	aunque
las	palabras	se	muevan	en	un	halo	semántico	variable,	de	imprecisión	matizadísima.
Solo	las	palabras	pueden	expresar	el	silencio,	las	palabras	o	los	sonidos	ordenados	en
música	según	una	precisa	ordenación	sintáctica.	El	silencio	es	el	centro	de	su	obra.	Y
también,	la	meditación	y	la	experimentación	sobre	los	límites	de	la	palabra.

Nadie	duda	hoy	de	que	la	obra	de	Clarice	Lispector	es,	en	nuestro	tiempo,	una	de
las	experiencias	más	profundas	para	expresar	temas	que	nos	desbordan:	el	silencio	y
el	ansia	de	comunicación,	la	soledad	en	un	mundo	en	el	que	la	comunicación	ficticia
nos	 abisma	 en	 el	 desamparo,	 la	 situación	 de	 la	mujer	 en	 un	mundo	 creado	por	 los
hombres.	 Cerca	 del	 corazón	 salvaje	 es	 ya,	 en	 este	 sentido,	 un	 clásico,	 y	 su
importancia	no	hará	más	que	destacarse	con	el	tiempo.

Basilio	Losada

www.lectulandia.com	-	Página	7



Estaba	solo.	Abandonado,	feliz,	cerca	del	salvaje	corazón	de	la	vida.

JAMES	JOYCE,	Retrato	del	artista	adolescente
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Primera	parte
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El	padre…

La	máquina	de	papá	hacía	 tac-tac…	 tac-tac-tac…	El	 reloj	 sonó	 con	un	 tintineo
callado.	El	silencio	se	arrastraba	zzzzzz.	El	guardarropa	decía	¿qué?	ropa-ropa-ropa.
No,	no.	Entre	el	reloj,	la	máquina	y	el	silencio	había	un	oído	a	la	escucha,	una	oreja
grande,	color	de	rosa,	muerta.	Los	tres	sonidos	estaban	ligados	por	la	luz	del	día	y	por
el	crujir	de	las	hojas	de	los	árboles	que	rozaban	unas	contra	otras	radiantes.

Apoyando	la	cabeza	en	la	vidriera	brillante	y	fría	miraba	hacia	el	patio	del	vecino,
hacia	el	gran	mundo	de	 las	gallinas	que-no-sabían-que-iban-a-morir.	Y	podía	sentir,
como	si	estuviera	muy	cerca	de	su	nariz,	la	tierra	caliente,	prieta,	perfumada	y	seca,
donde	muy	 bien	 sabía,	 muy	 bien	 sabía	 que	 una	 u	 otra	 lombriz	 de	 tierra	 se	 estaba
desperezando	antes	de	ser	comida	por	la	gallina	que	las	personas	se	iban	a	comer.

Hubo	un	momento	grande,	parado,	 sin	nada	dentro.	Dilató	 los	ojos,	 esperó.	No
pasó	nada.	Blanco.	Pero	de	repente,	con	un	estremecimiento	le	dieron	cuerda	al	día	y
todo	 empezó	 de	 nuevo	 a	 funcionar,	 el	 tecleteo	 de	 la	 máquina,	 el	 puro	 de	 papá
humeando,	 el	 silencio,	 las	 hojitas,	 los	 pollos	 pelados,	 la	 luz,	 las	 cosas	 reviviendo
llenas	de	prisa	como	una	 tetera	a	punto	de	hervir.	Solo	 faltaba	el	 tintineo	del	 reloj,
que	 adornaba	 tanto.	 Cerró	 los	 ojos,	 fingió	 escucharlo	 y	 al	 son	 de	 aquella	 música
inexistente	y	ritmada	se	alzó	sobre	la	punta	de	los	pies.	Dio	tres	pasos	de	danza	muy
leves,	alados.

Entonces	súbitamente	miró	todo	con	disgusto,	como	si	hubiera	comido	demasiado
de	 aquella	 mescolanza.	 «¡Huy!,	 ¡huy!,	 ¡huy!…»,	 gimió	 bajito	 cansada	 y	 después
pensó:	 ¿qué	 va	 a	 ocurrir	 ahora	 ahora	 ahora?	 Y	 siempre,	 en	 la	 gotita	 de	 tiempo
siguiente	nada	pasaba	si	ella	continuaba	esperando	lo	que	iba	a	pasar,	¿comprenden?
Apartó	aquel	difícil	pensamiento	distrayéndose	con	un	movimiento	de	su	pie	descalzo
en	el	suelo	de	madera	polvoriento.	Restregó	el	pie	mirando	de	soslayo	hacia	su	padre,
esperando	 su	 mirada	 impaciente	 y	 nerviosa.	 Pero	 nada	 vino,	 sin	 embargo.	 Nada.
Resulta	difícil	aspirar	a	las	personas	como	el	aspirador	de	polvo.

—Papá,	he	inventado	una	poesía.
—¿Cómo	se	llama?
—El	 sol	 y	 yo.	—Y	 sin	 esperar	 mucho	 recitó—:	 «Las	 gallinas	 que	 están	 en	 el

corral	ya	se	han	comido	dos	lombrices	pero	yo	no	lo	he	visto».
—¿Ah,	sí?	¿Qué	es	lo	que	tú	y	el	sol	tenéis	que	ver	con	la	poesía?
Lo	miró	un	momento.	Él	no	había	comprendido…
—El	 sol	 está	 encima	 de	 las	 lombrices,	 papá,	 y	 yo	 hice	 la	 poesía	 y	 no	 vi	 las

lombrices…	—Pausa—.	 Puedo	 inventar	 otra	 ahora	 mismo:	 «Oh,	 sol,	 ven	 a	 jugar
conmigo».	Y	otra	más	larga:

Vi	una	nube	pequeña
pero	la	pobre	lombriz

www.lectulandia.com	-	Página	10



creo	que	no	la	vio.

—Son	muy	bonitas,	pequeña,	muy	bonitas.	¿Cómo	consigues	hacer	unas	poesías
tan	bonitas?

—No	es	nada	difícil,	solo	hay	que	ir	diciéndolas.
Cuando	 vestía	 a	 la	muñeca	 o	 la	 desnudaba	 se	 la	 imaginaba	 yendo	 a	 una	 fiesta

donde	 lucía	entre	 todas	 las	otras	hijas.	Un	coche	azul	arrollaba	a	Arlete,	 la	mataba.
Después	 llegaba	el	hada	y	su	hija	 revivía.	Su	hija,	el	hada,	y	el	coche	azul	no	eran
sino	Juana,	de	lo	contrario	habría	sido	un	aburrimiento.	Siempre	se	las	arreglaba	para
colocarse	exactamente	en	el	papel	principal	cuando	los	acontecimientos	iluminaban	a
una	u	otra	figura.	Actuaba	seria,	callada,	con	los	brazos	rígidos	a	lo	largo	del	cuerpo.
No	necesitaba	acercarse	a	Arlete	para	jugar	con	ella.	Poseía	las	cosas	incluso	desde
lejos.

Empezó	a	divertirse	con	los	papelotes.	Los	miraba	un	momento	y	cada	papel	era
un	alumno.	Juana	era	la	profesora.	Uno	de	ellos	era	bueno	y	el	otro	era	malo.	Sí,	sí,
¿y	qué	más?	¿Y	ahora	qué?	Nunca	ocurría	nada	si	ella…	bueno.

Una	 vez	 inventó	 un	 hombrecillo	 del	 tamaño	 del	 dedo	 índice,	 con	 pantalones
largos	y	corbata	de	pajarita.	Lo	llevaba	en	la	mochila	de	ir	al	colegio.	El	hombrecillo
era	 una	 perla,	 una	 perla	 de	 corbata,	 tenía	 la	 voz	 gruesa	 y	 decía	 desde	 dentro	 de	 la
mochila:	 «Su	 Majestad	 doña	 Juana,	 ¿podéis	 escucharme	 un	 minuto,	 podéis
interrumpir	vuestro	continuo	trabajo	solo	por	un	minuto?».	E	inmediatamente	decía:
«Soy	vuestro	siervo,	princesa.	Mandad	y	yo	obedeceré».

—¿Papá,	qué	puedo	hacer?
—Vete	a	estudiar.
—Ya	he	estudiado.
—Vete	a	jugar.
—Ya	he	jugado.
—Entonces	cállate	y	no	molestes.
Dio	 una	 carrerita	 y	 se	 paró,	mirando	 sin	 curiosidad	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 que

rodaban	y	 se	desmoronaban.	Anduvo	de	puntillas	pisando	 las	 tablas	oscuras.	Cerró
los	ojos	y	empezó	a	andar	con	las	manos	extendidas	hasta	encontrar	un	mueble.	Entre
ella	y	los	objetos	había	siempre	alguna	cosa,	pero	cuando	cogía	aquella	cosa	con	la
mano,	 como	 si	 fuera	 una	 mosca,	 y	 después	 la	 miraba	 —tomando	 grandes
precauciones	 para	 que	 no	 se	 escapase—,	 encontraba	 solo	 su	 propia	 mano,	 rosa	 y
decepcionada.	 ¡Ya	 lo	 sé,	 es	 el	 aire,	 el	 aire!	 Pero	 no	 servía	 de	 nada	 aquello,	 nada
explicaba.	 Ese	 era	 uno	 de	 sus	 secretos.	 Nunca	 se	 permitiría	 contarle	 a	 nadie,	 ni
siquiera	 a	 papá,	 que	no	 conseguía	nunca	 agarrar	 «aquella	 cosa».	Lo	que	de	verdad
más	 le	 interesaba	 no	 lo	 podía	 contar.	 Solo	 decía	 tonterías	 cuando	 hablaba	 con	 las
personas.	Cuando	le	contaba,	por	ejemplo,	algunos	secretos	a	Rute,	luego	la	odiaba.
Lo	mejor	 era	 callar.	 Otra	 cosa:	 si	 tenía	 algún	 dolor	 y	mientras	 le	 dolía	miraba	 las
agujas	del	reloj,	veía	entonces	que	los	minutos	que	contaba	el	reloj	iban	pasando	pero
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el	 dolor	 seguía	 doliendo.	 Y	 si	 no,	 incluso	 cuando	 no	 le	 dolía	 nada,	 si	 se	 quedaba
frente	 al	 reloj	 mirando,	 lo	 que	 ella	 dejaba	 de	 sentir	 también	 era	 mayor	 que	 los
minutos	 contados	 en	 el	 reloj.	 Pero,	 cuando	 tenía	 una	 alegría	 o	 una	 rabieta,	 corría
hacia	el	reloj	y	observaba	pasar	los	segundos	en	vano.

Fue	hacia	la	ventana,	trazó	una	cruz	en	el	alféizar	y	escupió	hacia	fuera	en	línea
recta.	Si	 escupiera	otra	vez	—ahora	 solo	podría	hacerlo	de	noche—,	el	desastre	no
tendría	lugar	y	Dios	seguiría	siendo	amigo	de	ella,	tan	amigo	que…	¿que	qué?

—¿Papá,	qué	puedo	hacer?
—Ya	te	lo	he	dicho:	¡vete	a	jugar	y	déjame	en	paz!
—Pero	si	ya	he	jugado.	Te	lo	juro…
El	padre	se	echó	a	reír:
—Nunca	se	acaba	de	jugar…
—Sí	se	acaba.
—Pues	inventa	otro	juego.
—No	quiero	jugar	ni	estudiar.
—¿Qué	quieres	hacer	entonces?
Juana	se	quedó	meditando:
—Nada	de	lo	que	sé…
—¿Quieres	volar?	—le	preguntó	papá	distraído.
—No	—contesta	Juana.	Pausa—.	¿Qué	puedo	hacer?
Papá	le	contestó	esta	vez:
—¡Date	de	cabezadas	contra	la	pared!
La	niña	se	aparta	y	empieza	a	hacerse	una	trencita	con	sus	lacios	cabellos.	Nunca

nunca	sí	sí,	canta	bajito.	Aprendió	a	trenzarlos	hace	poco.	Se	va	hacia	la	mesita	donde
están	los	libros,	juega	con	ellos	mirándolos	de	lejos.	El	ama	de	casa,	el	marido	y	los
hijos,	el	verde	es	el	hombre,	el	blanco	 la	mujer,	el	encarnado	puede	ser	 tanto	chico
como	chica.	«Nunca»	¿es	hombre	o	mujer?	¿Por	qué	«nunca»	no	es	chico	ni	chica?
¿Y	«sí»?	Había	muchas	cosas	completamente	imposibles.	Se	podía	quedar	pensando
en	todo	aquello	tardes	enteras.	Por	ejemplo:	¿quién	dijo	por	primera	vez	así:	nunca?

Papá	termina	su	trabajo	se	acerca	a	ella	y	la	encuentra	sentada	llorando.
—¿Pero	qué	es	eso,	pequeña?	—La	coge	en	brazos	y	mira	tranquilo	aquella	carita

ardiente	y	triste—.	¿Qué	pasa?
—No	tengo	nada	que	hacer.
Nunca	nunca	sí	sí.	Todo	era	como	el	ruido	del	tranvía	antes	de	quedarse	dormido,

hasta	que	uno	siente	un	poco	de	miedo	y	se	duerme.	La	boca	de	la	máquina	se	había
cerrado	como	una	boca	de	vieja,	pero	venía	aquello	oprimiendo	su	corazón	como	el
ruido	del	tranvía,	solo	que	ella	ahora	no	se	iba	a	dormir.	Era	el	abrazo	del	padre.	El
padre	medita	un	instante.	Pero	nadie	puede	hacer	nada	por	los	demás.	Anda	tan	suelta
la	pequeña,	tan	delgadita	y	precoz…	Respira	aceleradamente,	mueve	la	cabeza.	Esto
es	un	huevecito,	un	huevecito	vivo.	¿Qué	será	de	Juana?
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El	día	de	Juana

Estoy	segura	de	que	soy	mala,	pensaba	Juana.
¿Qué	sería	si	no	aquella	sensación	de	fuerza	contenida,	a	punto	de	reventar	con

violencia,	 aquel	 ansia	 de	 emplearla	 a	 ojos	 cerrados,	 entera,	 con	 la	 seguridad
irreflexiva	de	una	fiera?	¿No	era	acaso	solo	en	el	mal	donde	alguien	podía	respirar	sin
miedo,	aceptando	el	aire	y	los	pulmones?	Ni	el	placer	me	daría	tanto	placer	como	el
mal,	 pensaba	 sorprendida.	 Sentía	 dentro	 de	 sí	 un	 animal	 perfecto,	 lleno	 de
inconsecuencias,	de	egoísmo	y	de	vitalidad.

Se	acordó	de	su	marido	que	posiblemente	 la	desconocía	en	ese	aspecto.	 Intentó
recordar	la	figura	de	Octavio.	Tan	pronto	como	él	salía	de	casa,	ella	se	transformaba,
se	 concentraba	 en	 sí	 misma	 y,	 como	 si	 solo	 hubiese	 sido	 interrumpida	 por	 él,
continuaba	lentamente	viviendo	al	filo	de	su	infancia,	le	olvidaba	y	se	movía	por	los
aposentos	profundamente	sola.	De	aquel	barrio	quieto,	de	casas	aisladas,	no	llegaban
ruidos.	Y,	libre,	ni	ella	misma	sabía	qué	pensaba.

Sí,	 sentía	dentro	de	 sí	un	animal	perfecto.	Le	 repugnaba	 la	 idea	de	dejar	 suelto
aquel	animal	algún	día.	Por	miedo	tal	vez	a	la	falta	de	estética.	O	por	temor	de	alguna
revelación…	No,	no	—se	repetía	a	sí	misma—,	es	preciso	no	tener	miedo	de	crear.
En	 el	 fondo	 posiblemente	 el	 animal	 le	 repugnaba	 porque	 todavía	 había	 en	 ella	 el
deseo	 de	 agradar	 y	 de	 ser	 amada	 por	 alguien	 poderoso	 como	 la	 tía	 muerta.	 Para
después	 sin	 embargo	 pisotearla,	 repudiarla	 sin	 contemplaciones.	 Porque	 la	 mejor
frase,	 e	 incluso	 la	 primera,	 era:	 la	 bondad	me	da	 ganas	 de	 vomitar.	La	 bondad	 era
tibia	y	sin	consistencia,	olía	a	carne	cruda	guardada	mucho	tiempo.	Sin	que	llegara	a
pudrirse	 enteramente	 pese	 a	 todo.	De	 vez	 en	 cuando	 la	 refrescaban,	 le	 echaban	 un
poco	de	condimento,	el	suficiente	para	conservarla	como	un	pedazo	de	carne	tibia	y
quieta.

Un	 día,	 antes	 de	 casarse,	 cuando	 aún	 vivía	 su	 tía,	 había	 visto	 a	 un	 hombre
comiendo	 con	 glotonería.	 Había	 visto	 aquellos	 ojos	 desencajados,	 brillantes	 y
estúpidos,	mientras	intentaba	no	perder	ni	el	menor	sabor	del	alimento.	Y	la	mano,	las
manos.	 Una	 de	 ellas	 sujetando	 el	 tenedor	 clavado	 en	 un	 pedazo	 de	 carne
sanguinolenta	—no	silenciosa	y	quieta,	sino	vivísima,	irónica,	inmoral—,	mientras	la
otra	se	crispaba	sobre	el	mantel,	arañándolo	nerviosamente,	ya	con	el	ansia	de	comer
un	nuevo	bocado.	Debajo	de	la	mesa	las	piernas	marcaban	el	compás	de	una	música
inaudible,	 la	música	del	diablo,	de	 la	pura	e	 incontenida	violencia.	La	 ferocidad,	 la
riqueza	de	su	color…	Rojiza	en	los	labios	y	en	la	base	de	la	nariz,	pálida	y	azulada
bajo	 los	ojos	menudos.	 Juana	se	había	estremecido	horrorizada	delante	de	su	pobre
café.	Pero	después	no	sabía	si	fue	de	repugnancia	o	de	fascinación	y	voluptuosidad.
Seguro	que	de	ambas	cosas.	Sabía	que	el	hombre	era	una	fuerza.	No	se	sentía	capaz
de	comer	como	él,	era	sobria	por	naturaleza,	pero	aquella	demostración	la	perturbaba.
También	la	emocionaba	leer	las	terribles	historias	de	los	dramas	donde	la	maldad	era
fría	e	intensa	como	un	baño	de	hielo.	Era	como	si	hubiera	visto	beber	agua	a	alguien

www.lectulandia.com	-	Página	13



y	de	pronto	hubiera	descubierto	que	ella	tenía	sed,	una	sed	vieja	y	profunda.	Tal	vez
fuera	solo	falta	de	vida:	estaba	viviendo	menos	de	lo	que	podía	y	su	sed	tal	vez	pedía
inundaciones.	O	tal	vez	solo	unos	sorbos…	Es	una	lección,	es	una	lección	diría	la	tía:
nunca	hay	que	adelantarse,	nunca	hay	que	robar	antes	de	saber	si	lo	que	quieres	robar
existe	en	alguna	parte	honestamente	reservado	para	 ti.	¿O	no?	Robar	hace	todas	 las
cosas	más	valiosas.	El	gusto	del	mal,	masticar	rojo,	engullir	fuego	empalagoso.

No	debo	acusarme.	Tengo	que	buscar	la	base	del	egoísmo:	todo	lo	que	no	soy	no
me	puede	interesar,	es	imposible	ser	algo	que	no	se	es	—sin	embargo	yo	me	excedo	a
mí	misma	incluso	sin	el	delirio,	soy	más	de	lo	que	suelo	ser	normalmente—;	tengo	un
cuerpo	y	 todo	 lo	que	haga	es	continuación	de	mi	principio;	si	 la	civilización	de	 los
mayas	no	me	interesa,	es	porque	nada	tengo	dentro	de	mí	que	se	pueda	relacionar	con
sus	bajorrelieves;	acepto	 todo	lo	que	viene	de	mí	porque	no	 tengo	conocimiento	de
las	causas	y	es	posible	que	esté	hollando	lo	más	vital	sin	saberlo;	y	esa	es	mi	mayor
humildad,	adivinaba.

Lo	peor	era	que	podía	suprimir	todo	lo	que	pensaba.	Sus	pensamientos	eran,	una
vez	concebidos,	estatuas	de	un	jardín	por	donde	ella	pasaba	mirando	y	siguiendo	su
camino.

Estaba	alegre	aquel	día,	y	bonita	también.	Un	poco	febril	también.	¿Por	qué	ese
romanticismo	un	poco	febril?	Pero	la	verdad	es	que	tengo	fiebre:	ojos	brillantes,	esa
fuerza	 y	 esa	 debilidad,	 latidos	 desordenados	 del	 corazón.	 Cuando	 la	 brisa	 leve,	 la
brisa	de	verano,	golpeaba	en	su	cuerpo,	todo	él	se	estremecía	de	frío	y	calor.	Entonces
pensaba	a	borbotones,	 sin	poder	parar	de	 inventar.	Es	porque	soy	muy	 joven	aún	y
siempre	 que	 me	 tocan	 o	 no	 me	 tocan,	 siento	—reflexionaba—.	 Pensar	 ahora,	 por
ejemplo,	 en	 arroyos	 rubios.	 Exactamente	 porque	 no	 existen	 arroyos	 rubios,
¿comprendes?,	 así	 se	 huye.	 Sí,	 pero	 los	 dorados	 por	 el	 sol	 son	 rubios	 en	 cierto
modo…	Es	decir	que	no	lo	imaginé	realmente.	Siempre	el	mismo	fallo:	ni	el	mal	ni	la
imaginación.	En	principio,	en	el	centro	final,	la	sensación	simple	y	sin	adjetivos,	tan
ciega	como	una	piedra	rodando.	En	la	imaginación,	pues	solo	ella	tiene	la	fuerza	del
mal,	 solo	 la	 visión	 engrandecida	 y	 transformada:	 bajo	 ella	 la	 verdad	 impasible.	 Se
miente	 y	 se	 cae	 en	 la	 verdad.	 Incluso	 en	 la	 libertad,	 cuando	 alegremente	 escogía
nuevos	caminos,	los	reconocía	después.	Ser	libre	era	proseguir,	he	aquí	de	nuevo	el
camino	trazado.	Ella	solo	vería	lo	que	ya	poseía	dentro	de	sí.	Perdido,	pues,	el	gusto
de	imaginar.	¿Y	el	día	en	que	lloré?	—había	cierto	deseo	de	mentir	también—,	estaba
estudiando	 matemáticas	 y	 súbitamente	 sentí	 la	 imposibilidad	 tremenda	 y	 fría	 del
milagro.	Miro	por	esa	ventana	y	 la	única	verdad,	 la	verdad	que	no	podría	decirle	a
aquel	 hombre,	 abordándolo,	 sin	 que	 él	 huyera	 de	mí,	 la	 única	 verdad	 es	 que	 vivo.
Sinceramente,	vivo.	¿Quién	soy?	Bien,	eso	ya	está	de	más.	Me	acuerdo	de	un	estudio
cromático	 de	 Bach	 y	 pierdo	 la	 inteligencia.	 Es	 frío	 y	 puro	 como	 el	 hielo,	 pero	 se
puede	dormir	 sobre	 él.	Pierdo	 la	 consciencia	pero	no	 importa,	 encuentro	mi	mayor
serenidad	en	 la	alucinación.	Es	curioso	cómo	no	sé	decir	quién	soy.	Es	decir,	 lo	 sé
muy	bien,	pero	no	 lo	puedo	decir.	Sobre	 todo	 tengo	miedo	de	decirlo,	porque	en	el
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momento	 en	 que	 intento	 hablar,	 no	 solo	 no	 expreso	 lo	 que	 siento,	 sino	 que	 lo	 que
siento	se	transforma	lentamente	en	lo	que	digo.	O	al	menos	lo	que	me	hace	actuar	no
es	lo	que	siento,	sino	lo	que	digo.	Siento	quien	soy	y	esta	impresión	está	alojada	en	la
parte	 superior	 del	 cerebro,	 en	 los	 labios	 —en	 la	 lengua	 principalmente—,	 en	 la
superficie	de	los	brazos	y	también	penetrando	dentro,	muy	dentro	de	mi	cuerpo,	pero
dónde,	dónde	exactamente,	no	lo	sé	decir.	El	gusto	es	ceniciento,	un	poco	enrojecido,
en	los	pedazos	viejos	un	poco	azulado,	y	se	mueve	como	la	gelatina,	perezosamente.
A	veces	se	vuelve	agudo	y	me	hiere,	golpea	contra	mí.	Muy	bien,	ahora	pienso	en	el
cielo	azul,	por	ejemplo.	Pero	¿de	dónde	viene	esa	certeza	de	que	estoy	viviendo?	No,
no	va	bien.	Nadie	se	hace	esas	preguntas	y	yo…	Pero	es	que	basta	con	silenciar	para
vislumbrar,	debajo	de	todas	las	realidades,	la	única	irreductible,	la	de	la	existencia.	Y
bajo	todas	las	dudas	—el	estudio	cromático—,	sé	que	todo	es	perfecto,	porque	siguió
de	 escala	 en	 escala	 el	 camino	 fatal	 en	 relación	 consigo	 mismo.	 Nada	 escapa	 a	 la
perfección	de	las	cosas,	esa	es	la	historia	de	todo.	Pero	eso	no	explica	por	qué	yo	me
emociono	cuando	Octavio	tose	y	se	pone	la	mano	en	el	pecho,	así.	O	cuando	fuma	y
la	ceniza	le	mancha	el	bigote	sin	que	él	lo	note.	Entonces	siento	piedad.	La	piedad	es
mi	 forma	 de	 amor.	 De	 odio	 y	 de	 comunicación.	 Es	 lo	 que	 me	 sustenta	 contra	 el
mundo,	así	como	hay	quien	vive	para	el	deseo	y	quien	para	el	miedo.	Piedad	por	las
cosas	que	ocurren	sin	que	yo	lo	sepa.	Pero	estoy	cansada	a	pesar	de	mi	alegría	de	hoy,
alegría	que	no	 se	 sabe	de	dónde	viene,	 como	 la	 de	una	mañana	de	verano.	 ¡Ahora
estoy	 terriblemente	 cansada!	 Vamos	 a	 llorar	 juntos,	 bajito.	 Por	 haber	 sufrido	 y
continuar	haciéndolo	tan	dulcemente.	El	dolor	cansado	en	una	lágrima,	simplificado.
Pero	 ahora	 ya	 es	 deseo	 de	 poesía,	 lo	 confieso,	 Dios.	 Durmamos	 con	 las	 manos
enlazadas.	El	mundo	rueda	y	en	alguna	parte	hay	cosas	que	no	conozco.	Durmamos
sobre	Dios	y	el	misterio,	nave	quieta	y	frágil	flotando	sobre	el	mar,	he	aquí	el	sueño.

¿Por	qué	ella	estaba	tan	ardiente	y	leve	como	el	aire	que	viene	del	horno	cuando
se	abre?

El	día	había	sido	igual	a	los	otros,	y	tal	vez	de	ahí	procediera	el	cúmulo	de	vida.
Se	había	despertado	plena	de	 la	 luz	del	día,	 invadida.	Hasta	en	 la	cama	pensaba	en
arena,	mar,	en	beber	agua	del	mar	en	casa	de	la	tía	muerta,	en	sentir,	sobre	todo	en
sentir.	Esperó	algunos	segundos	en	la	cama	y	como	nada	ocurrió	vivió	un	día	común.
Todavía	 no	 se	 había	 liberado	 del	 deseo-poder-milagro	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 La
fórmula	 se	 realizaba	 tantas	 veces:	 sentir	 la	 cosa	 sin	 poseerla.	 Solo	 era	 preciso	 que
todo	 ayudase,	 la	 dejase	 leve	 y	 pura,	 en	 ayunas	 para	 recibir	 la	 imaginación.	Difícil
como	volar,	y,	sin	apoyo	en	 los	pies,	 recibir	en	 los	brazos	algo	extraordinariamente
precioso,	un	niño	por	ejemplo.	A	veces,	en	un	momento	del	juego,	perdía	la	sensación
de	 que	 estaba	 mintiendo	 —y	 tenía	 miedo	 de	 no	 estar	 presente	 en	 todos	 sus
pensamientos—.	Quiso	 el	mar	 y	 sintió	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	El	 día	 prosiguió	 su
marcha	y	la	dejó	atrás,	sola.

Se	 había	 quedado	 silenciosa,	 todavía	 acostada,	 casi	 sin	 pensar,	 como	 solía
sucederle	a	veces.	Observaba	distraídamente	la	casa	llena	de	sol	a	aquella	hora,	y	las
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cristaleras	 altivas	 y	 brillantes	 como	 si	 ellas	 mismas	 fueran	 la	 luz.	 Octavio	 había
salido.	No	había	nadie	en	casa.	Y	hasta	tal	punto	no	había	nadie	dentro	de	sí	misma
que	podía	tener	los	pensamientos	más	desligados	de	la	realidad,	si	quisiera.	Si	yo	me
viera	en	la	tierra,	allá	desde	las	estrellas,	tendría	solo	la	sensación	de	mí	misma.	No
era	 de	 noche,	 no	 había	 estrellas,	 imposible	 observarse	 a	 tal	 distancia.	Distraída,	 se
acordó	entonces	de	alguien	—grandes	dientes	separados,	ojos	sin	pestañas—	diciendo
muy	 seguro	 de	 su	 originalidad,	 pero	 sincero:	 tremendamente	 nocturna	 es	mi	 vida.
Después	de	hablar,	ese	alguien	se	quedaba	parado,	quieto	como	un	buey	en	la	noche;
de	 cuando	 en	 cuando	 movía	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 sin	 lógica	 ni	 finalidad,	 para
después	volver	a	concentrarse	en	 la	estupidez.	Llenaba	de	asombro	 todo	el	mundo.
Ah,	 sí,	 aquel	 hombre	 venía	 de	 su	 infancia	 y	 junto	 a	 su	 recuerdo	 había	 un	 ramo
húmedo	de	grandes	violetas,	trémulas	de	lozanía…	En	este	instante,	más	despierta	ya,
Juana,	si	quisiera,	con	un	poco	más	de	abandono	podría	revivir	toda	su	infancia…	Su
corto	 tiempo	 de	 vida	 junto	 al	 padre,	 la	 mudanza	 a	 casa	 de	 la	 tía,	 el	 profesor
enseñándole	 a	 vivir,	 la	 pubertad	 creciendo	misteriosa,	 el	 internado…,	 la	 boda	 con
Octavio…	Pero	 todo	 aquello	 era	mucho	más	 corto,	 una	 simple	mirada	 sorprendida
agotaría	todos	aquellos	hechos.

Era	un	poco	de	 fiebre,	 sí.	 Si	 existía	 el	 pecado,	 ella	 había	pecado.	Toda	 su	vida
había	sido	un	error,	era	trivial.	¿Dónde	estaba	la	mujer	de	la	voz?	¿Dónde	estaban	las
mujeres	solo	hembras?	¿Y	la	continuación	de	lo	que	ella	había	iniciado	de	niña?	Era
un	 poco	 de	 fiebre.	 Resultado	 de	 aquellos	 días	 en	 que	 vagaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
repudiando	 y	 amando	 mil	 veces	 las	 mismas	 cosas.	 De	 aquellas	 noches,	 vividas,
oscuras	y	 silenciosas,	mientras	 las	pequeñas	 estrellas	brillaban	 en	 lo	 alto.	La	 joven
tendida	sobre	la	cama,	ojo	vigilante	en	la	penumbra.	La	cama	blanquecina	nadando
en	 la	 oscuridad.	 El	 cansancio	 arrastrándose	 por	 su	 cuerpo,	 la	 lucidez	 huyendo	 del
pulpo.	Sueños	desgarrados,	inicios	de	visiones.	Octavio	viviendo	en	el	otro	cuarto.	Y
de	repente	todo	el	cansancio	de	la	espera	concentrándose	en	un	movimiento	nervioso
y	rápido	del	cuerpo,	el	grito	mudo.	Frío	después,	y	sueño.
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…	Un	día…

Un	día	el	amigo	del	padre	llegó	de	lejos,	y	lo	abrazó.	A	la	hora	de	la	cena,	Juana
vio	estupefacta	y	apenada	una	gallina	desnuda	y	amarilla	sobre	la	mesa.	Su	padre	y
aquel	hombre	bebían	vino	y	el	hombre	decía	de	vez	en	cuando:

—No	puedo	llegar	a	creer	que	tengas	una	hija…
El	padre	se	volvía	riendo	hacia	Juana	y	decía:
—La	compré	en	la	esquina…
El	padre	estaba	alegre	pero	miraba	serio	mientras	hacía	bolitas	de	miga	de	pan.	A

veces	bebía	un	largo	trago	de	vino.	El	hombre	se	volvía	hacia	Juana	y	decía:
—¿Sabes	que	el	cerdito	hace	ron-ron-ron?
Y	el	padre	decía:
—Lo	haces	muy	bien,	Alfredo…
Su	nombre	era	Alfredo.
—No	ves,	 continuaba	diciendo	 el	 padre,	 que	 la	 pequeña	 ya	 no	 está	 en	 edad	de

andar	jugando	a	lo	que	hace	el	cerdo…
Todos	 reían,	 y	 Juana	 también.	 Papá	 le	 ponía	 otra	 ala	 de	 gallina	 y	 la	 niña	 se	 la

comía	sin	pan.
—¿Qué	sensación	produce	tener	una	chiquilla?	—mascullaba	el	hombre.
El	padre	se	secaba	la	boca	con	la	servilleta,	 inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado	y

decía	sonriendo:
—A	veces	la	de	tener	un	huevo	caliente	en	la	mano.	Otras	veces	ninguna:	pérdida

total	de	la	memoria…	Alguna	que	otra	vez	la	de	tener	una	cría	mía,	verdaderamente
mía.

—«Cría,	 cría,	mía…»	—cantaba	 el	 hombre	mirando	 a	 Juana—.	 ¿Qué	vas	 a	 ser
cuando	crezcas	y	seas	toda	una	mujer?

—No	tiene	la	menor	idea,	amigo	mío	—decía	el	padre—,	pero	si	ella	no	se	enfada
ya	te	contaré	yo	sus	proyectos.	Me	dice	que	cuando	crezca	va	a	ser	héroe…

El	 hombre	 reía,	 reía,	 reía.	 De	 repente	 se	 paró,	 cogió	 a	 Juana	 por	 la	 barbilla;
mientras	él	le	cogía	la	barbilla,	ella	no	podía	masticar:

—¿No	te	vas	a	echar	a	llorar	porque	he	conocido	tu	secreto,	eh	pequeña?
Después	 hablaban	 de	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	 A

veces,	 incluso,	 ni	 siquiera	 hablaban	 sobre	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 suceden,	 solo	 eran
palabras	—pero	 también	de	antes	de	que	ella	naciera—.	Juana	habría	preferido	mil
veces	que	 estuviera	 lloviendo,	 sería	mucho	más	 fácil	 dormir	 sin	 sentir	miedo	de	 la
oscuridad.	 Los	 dos	 hombres	 buscaron	 los	 sombreros	 para	 salir;	 entonces,	 ella	 se
levantó	y	tiró	de	la	chaqueta	del	padre:

—No	te	vayas…
Los	dos	hombres	se	miraron	y	hubo	un	momento	en	que	la	niña	no	supo	si	se	iban

a	quedar	o	a	marcharse.	Pero	cuando	el	padre	y	el	amigo	se	pusieron	un	poco	serios	y
después	se	echaron	a	reír	a	la	vez,	ella	supo	que	se	iban	a	quedar.	Por	lo	menos	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	ella	tuviese	bastante	sueño	para	acostarse	sin	oír	 lluvia,	sin	oír	gente,	pensando
en	el	resto	de	la	casa	negra,	vacía	y	callada.	Se	sentaron	y	fumaron.	La	luz	empezaba
a	hacerle	guiñar	los	ojos	y	al	día	siguiente,	si	se	acordaba,	iría	a	mirar	en	el	patio	del
vecino,	para	ver	las	gallinas	porque	hoy	había	comido	gallina	asada.

—Yo	no	podía	olvidarla	—decía	el	padre—.	No	es	que	viviera	pensando	en	ella.
De	vez	en	cuando	algún	pensamiento,	como	un	recuerdo	en	el	que	había	que	pensar
más	 tarde.	Después	venía,	pero	yo	no	 lograba	pensar	seriamente.	Era	solo	una	 idea
ligera,	sin	dolor,	un	¡ah!	no	esbozado,	un	instante	de	vaga	meditación	y	un	olvidarse
después.	Se	llamaba…	—Miró	hacia	Juana—.	Se	llamaba	Elsa.	Recuerdo	que	hasta	le
dije:	Elsa	es	un	nombre	como	un	saco	vacío.	Era	delgada,	esbelta	(ya	me	entiendes,
¿no?)	 llena	de	poder.	¡Tan	rápida	y	áspera	en	sus	conclusiones,	 tan	independiente	y
amarga	 que	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 la	 llamé	bruta!	Figúrate	 tú…	Ella	 se	 rió,
después	 se	quedó	 seria.	En	aquel	 tiempo	yo	me	ponía	 a	 imaginar	qué	haría	 ella	de
noche.	Porque	parecía	imposible	que	durmiese.	No,	no	se	entregaba	nunca.	Y	aquel
color	marchito	(afortunadamente	la	niña	no	lo	heredó)	aquel	color	no	combinaba	bien
con	un	camisón…	Debía	pasarse	la	noche	rezando,	mirando	hacia	el	cielo	oscuro,	o
velando	a	alguien.	Tengo	mala	memoria;	ya	no	me	acuerdo	de	por	qué	la	llamé	bruta.
Pero	no	tanto	como	para	olvidarlo.	La	veía	aún	caminando	por	un	arenal,	con	pasos
duros,	el	rostro	hermético	y	lejano.	Lo	más	curioso,	Alfredo,	es	que	no	podía	haber
existido	ningún	arenal.	Pero	la	visión	era	obstinada	y	resistía	todas	las	explicaciones.

El	hombre	fumaba,	casi	echado	sobre	la	silla.	Juana	rascaba	con	la	uña	el	cuero
rojo	del	viejo	sofá.

—Una	vez,	de	madrugada,	me	desperté	con	fiebre.	Aún	me	parece	estar	sintiendo
la	lengua	dentro	de	la	boca,	caliente,	seca,	áspera	como	un	trapo.	Ya	sabes	mi	horror
al	 sufrimiento,	 prefiero	 vender	 mi	 alma.	 Pues	 pensé	 en	 ella.	 Increíble.	 Ya	 había
cumplido	 treinta	 y	 dos	 años,	 si	 no	 me	 equivoco.	 La	 había	 conocido	 a	 los	 veinte,
fugazmente.	En	un	momento	de	angustia,	de	entre	tantos	amigos	—incluso	tú,	que	no
sabía	por	dónde	andabas—,	en	ese	momento	pensaba	en	ella.	Era	el	diablo…

El	amigo	se	reía:
—Es	el	diablo,	sí…
—No	puedes	llegar	a	imaginártelo	siquiera:	nunca	vi	a	nadie	que	odiara	tanto	a	la

gente,	 rabia	 sincera	 y	 desprecio.	Y	 al	mismo	 tiempo	 era	 tan	 buena…,	 ásperamente
buena.	¿Estaré	equivocado?	A	mí	no	me	gustaba	aquel	tipo	de	bondad,	parecía	que	se
riera	de	la	gente.	Pero	me	acostumbré.	Ella	no	me	necesitaba.	Ni	yo	a	ella,	la	verdad.
Pero	vivíamos	juntos.	Lo	que	todavía	ahora	me	intriga,	daría	cualquier	cosa	por	eso,
es	saber	en	qué	pensaba	ella.	Tú,	que	me	conoces,	me	verías	como	el	tipo	más	simple
al	 lado	 de	 ella.	 Imagínate	 entonces	 la	 impresión	 que	 causó	 en	 mi	 pobre	 y	 escasa
familia:	fue	como	si	les	hubiera	llevado	a	su	seno	rosado	y	abundante,	¿te	acuerdas,
Alfredo?	—los	dos	se	echaron	a	reír—,	fue	como	si	les	hubiera	llevado	el	microbio
de	la	viruela,	un	hereje	o	yo	qué	sé…	Aunque,	la	verdad,	yo	mismo	prefiero	que	eso
no	vuelva	a	 repetirse.	Ni	 a	mí,	por	Dios…	Afortunadamente	 tengo	 la	 impresión	de
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que	Juana	va	a	seguir	su	propio	camino…
—¿Y	después?	—dijo	el	hombre	casi	inmediatamente.
—Después…	nada.	Se	murió	en	cuanto	pudo.
Luego,	el	hombre	dijo:
—Fíjate	 en	 tu	 hija,	 está	 casi	 dormida…	Haz	una	obra	 de	 caridad	y	 llévala	 a	 la

cama.
Pero	 la	 niña	 no	 dormía.	Con	 los	 ojos	medio	 cerrados	 y	 dejando	 caer	 la	 cabeza

hacia	 un	 lado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 lloviendo,	 todo	 se	mezclaba	 en	 su
memoria	 levemente.	 Así,	 cuando	 se	 acostara	 y	 tirara	 de	 la	 sábana,	 estaría	 más
acostumbrada	al	sueño	y	no	sentiría	la	oscuridad	pesando	sobre	su	pecho.	Y	más	hoy
que	 le	 daba	miedo	Elsa.	 Pero	 no	 se	 puede	 tener	miedo	 de	 la	madre.	La	madre	 era
como	un	padre.	Mientras	el	padre	la	llevaba	en	brazos	por	el	pasillo	hacia	su	cuarto,
apoyó	la	cabeza	contra	él	y	notó	el	fuerte	olor	que	desprendían	sus	brazos.	Decía	sin
hablar:	no,	no,	no…	Para	animarse,	pensó:	mañana	por	la	mañana	muy	temprano	voy
a	ver	las	gallinas	vivas.

El	sol	se	estremecía	al	atardecer,	allí	afuera,	en	las	ramas	verdes	de	 los	árboles.
Las	palomas	ensuciaban	libremente	el	suelo.	De	vez	en	cuando	llegaba	hasta	el	aula
la	brisa	y	el	silencio	del	patio	de	recreo.	Entonces	todo	parecía	más	leve,	la	voz	de	la
profesora	flotaba	como	una	bandera	blanca.

—Y	de	ahí	 en	adelante	 él	y	 toda	 la	 familia	 fueron	 felices.	—Pausa,	 los	 árboles
oscilaban	en	el	patio,	era	un	día	de	verano—.	Escriban	un	 resumen	de	esta	historia
para	la	próxima	clase.

Todavía	 sumergidas	 en	 el	 cuento,	 las	 chiquillas	 se	movían	 lentamente,	 los	 ojos
leves,	las	bocas	sonrientes.

—¿Qué	es	lo	que	se	consigue	cuando	se	es	feliz?	—Su	voz	era	una	saeta	clara	y
fina.	La	profesora	miró	a	Juana.

—Repite	la	pregunta…
Silencio.	La	profesora	sonrió	mientras	ordenaba	los	libros.
—Haz	de	nuevo	la	pregunta,	Juana,	no	te	he	oído.
—Quería	 saber	 qué	 pasa	 después	 de	 que	 se	 es	 feliz.	 ¿Qué	 ocurre	 después?	—

repitió	la	niña	con	obstinación.
La	profesora	ponía	cara	de	sorpresa.
—¡Qué	 idea!	 ¡No	 entiendo	 qué	 quieres	 decir,	 vaya	 una	 idea!	 Haz	 esta	 misma

pregunta	con	otras	palabras	a	ver…
—Uno	es	feliz,	¿para	qué?
La	profesora	se	ruborizó.	—Nunca	se	sabía	por	qué	se	ruborizaba—.	Vio	que	toda

la	clase	estaba	pendiente	de	ella,	y	mandó	a	los	chiquillos	al	recreo.
El	 bedel	 vino	 a	 llamar	 a	 la	 pequeña	 para	 que	 fuera	 al	 despacho.	 La	 profesora

estaba	allí.
—Siéntate…	¿Has	jugado	mucho?
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—Un	poco…
—¿Qué	vas	a	ser	cuando	seas	mayor?
—No	lo	sé.
—Está	bien.	Mira,	yo	también	tengo	una	idea.	—Se	ruborizó—.	Coge	un	pedazo

de	 papel	 y	 escribe	 esa	 pregunta	 que	me	 has	 hecho	 hoy,	 y	 guárdala	 durante	mucho
tiempo.	Cuando	seas	mayor	léela	de	nuevo.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	algún	día	tú	misma
podrás	 contestártela	 de	 alguna	 manera…	 —Perdió	 su	 aire	 serio,	 se	 ruborizó—.
Entonces	pensarás	tal	vez	que	eso	no	tiene	importancia,	y	por	lo	menos	te	divertirás
con…

—No.
—¿No,	qué?	—preguntó	sorprendida	la	profesora.
—No	me	gusta	divertirme	—dijo	Juana	con	orgullo.
La	profesora	se	volvió	a	ruborizar.
—Bien,	vete	a	jugar.
Cuando	ya	Juana	había	llegado	a	la	puerta	en	dos	saltos,	la	profesora	la	llamó	de

nuevo;	esta	vez	estaba	colorada	hasta	el	pescuezo,	con	los	ojos	bajos	y	revolviendo
los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa:

—¿No	te	pareció	raro…	mejor	dicho	sorprendente,	el	que	te	dijera	que	escribieras
esa	pregunta	y	la	guardaras?

—No	—dijo	Juana.
Y	se	volvió	al	patio.
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El	paseo	de	Juana

—Yo	me	distraigo	mucho	—le	dijo	Juana	a	Octavio.
Así	 como	 el	 espacio	 rodeado	 por	 cuatro	 paredes	 tiene	 un	 valor	 específico,

provocado	no	 tanto	por	 el	 hecho	de	 ser	 espacio	 sino	por	 estar	 rodeado	de	paredes,
Octavio	la	transformaba	en	algo	que	no	era	ella	sino	él	mismo	y	que	Juana	recibía	por
piedad	 de	 ambos,	 porque	 los	 dos	 eran	 incapaces	 de	 liberarse	 por	 el	 amor	 porque
aceptaba	vencida	el	propio	miedo	de	sufrir,	su	 incapacidad	de	actuar	más	allá	de	 la
frontera	de	la	rebelión.	Y	también:	¿cómo	ligarse	a	un	hombre	si	no	es	permitiendo
que	él	la	aprisione?	¿Cómo	impedir	que	él	despliegue	sobre	su	cuerpo	y	su	alma	sus
cuatro	 paredes?	 ¿Había	 algún	 medio	 para	 tener	 las	 cosas	 sin	 que	 las	 cosas	 la
poseyeran?

La	 tarde	 era	 desnuda	 y	 límpida,	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Pájaros	 leves	 y	 negros
volaban	 nítidos	 en	 el	 aire	 puro,	 volaban	 sin	 que	 los	 hombres	 los	 acompañaran
siquiera	con	una	mirada.	A	lo	lejos	quedaba	la	montaña	grande	y	cerrada.	Había	dos
maneras	de	mirarla:	 imaginando	que	 estaba	 lejos	y	 era	grande,	 o	 creyendo	que	 era
pequeña	 y	 estaba	 cerca.	 Pero	 de	 cualquier	manera	 resultaba	 una	montaña	 estúpida,
parda	y	dura.	¡Cómo	odiaba	la	naturaleza	a	veces!	Sin	saber	por	qué,	le	pareció	que
aquella	 última	 reflexión,	 en	 la	 que	 había	 incluido	 la	 montaña,	 llevaba	 a	 alguna
conclusión,	 golpeó	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa:	 ¡vaya!	 pesadamente.	 Aquello
ceniciento	 y	 verde	 tendido	 dentro	 de	 Juana	 como	 un	 cuerpo	 perezoso,	 delgado	 y
áspero,	metido	muy	dentro	de	ella,	completamente	seco,	como	una	sonrisa	sin	saliva,
como	ojos	sin	sueño	y	enervados,	todo	aquello	se	confirmaba	delante	de	la	montaña
impasible.	Lo	que	no	conseguiría	alcanzar	con	la	mano	quedaba	ahora	glorioso,	alto	y
libre,	y	era	inútil	intentar	resumirlo:	aire	puro,	tarde	de	verano.	Porque	seguramente
había	algo	más	que	eso.	Una	victoria	inútil	sobre	los	árboles	de	amplia	copa,	un	no
saber	 qué	 hacer	 de	 todas	 las	 cosas.	Oh,	Dios.	Eso,	 sí,	 eso:	 si	 existiera	Dios	 habría
desertado	 de	 aquel	 mundo	 súbitamente,	 excesivamente	 limpio,	 como	 una	 casa	 en
sábado,	quieta,	sin	polvo,	oliendo	a	jabón.	Juana	sonrió.	¿Por	qué	una	casa	encerada	y
limpia	le	causaba	aquella	impresión	de	encontrarse	perdida,	como	en	un	monasterio,
desolada,	vagando	por	 los	corredores?	Y	había	observado	muchas	cosas	más.	Si	 se
ponía	 hielo	 sobre	 el	 hígado,	 se	 sentía	 atravesada	 por	 sensaciones	 lejanísimas	 y
agudas,	por	 ideas	 luminosas	y	rápidas,	si	entonces	hubiera	 tenido	que	hablar	habría
dicho:	 sublime,	 con	 las	 manos	 extendidas	 hacia	 adelante,	 tal	 vez	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Me	estoy	distrayendo	mucho	—repitió.
Se	sintió	como	una	rama	seca	clavada	en	el	aire.	Una	rama	quebradiza	cubierta	de

viejas	 cortezas.	 Tal	 vez	 tuviera	 sed	 pero	 no	 había	 agua	 por	 allí	 cerca.	 Tenía	 la
asfixiante	certeza	de	que	si	un	hombre	la	hubiera	abrazado	en	aquel	momento	habría
sentido,	 no	una	blanda	dulzura	 en	 sus	 nervios,	 sino	 zumo	de	 limón	 ardiendo	 sobre
ellos,	 tendría	el	cuerpo	como	madera	 junto	al	 fuego,	doblado,	quebradizo,	seco.	No
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podía	calentarse	diciendo:	esto	es	solo	una	pausa,	la	vida	vendrá	después	como	una
ola	 de	 sangre,	 lavándome,	 humedeciendo	 la	 madera	 chamuscada.	 No	 podía
engañarse,	sabía	que	estaba	viviendo	y	que	aquellos	momentos	eran	 la	culminación
de	 algo	 difícil,	 de	 una	 experiencia	 dolorosa	 que	 ella	 tenía	 que	 agradecer:	 era	 casi
como	sentir	el	tiempo	fuera	de	sí	misma,	abstrayéndose.

—Veo	que	 te	 gusta	 andar	—le	 dijo	Octavio	 cogiendo	 una	 ramita	 seca—.	Ya	 te
gustaba	antes	de	casarnos.

—Sí,	mucho	—contestó.
Podría	 darle	 un	 pensamiento	 cualquiera	 y	 entonces	 crearía	 una	 nueva	 relación

entre	 ambos.	 Aquello	 era	 lo	 que	 más	 le	 agradaba	 con	 las	 personas.	 No	 se	 veía
obligada	a	seguir	en	el	pasado,	y	con	una	palabra	podía	inventar	un	camino	de	vida.
Si	 de	 repente	 dijera:	 ¡estoy	 embarazada	 de	 tres	 meses!,	 entre	 ambos	 viviría	 algo.
Aunque	 Octavio	 no	 fuera	 especialmente	 estimulante.	 Con	 él	 la	 posibilidad	 más
próxima	era	la	de	atarse	a	lo	que	ya	había	acontecido.	Incluso	así,	bajo	su	mirada	«no
me	líes,	no	me	líes»,	Juana	abría	la	mano	de	vez	en	cuando	y	dejaba	volar	de	repente
un	 pajarillo.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 por	 la	 cualidad	 de	 lo	 que	 decía,	 no	 se
creaba	entre	ellos	ningún	puente,	al	contrario,	se	producía	un	intervalo.	«Octavio	—
decía	Juana	de	repente—,	¿has	pensado	alguna	vez	que	un	punto,	un	punto	único	sin
dimensiones	es	el	máximo	de	soledad?	Un	punto	no	puede	contar	ni	consigo	mismo,
es	 y	 no	 es,	 está	 fuera	 de	 sí».	 Como	 si	 estuviera	 balanceando	 una	 brasa	 encendida
delante	del	marido,	la	frase	iba	de	un	lado	a	otro,	se	escurría	de	sus	manos	hasta	que
él	se	libraba	de	ella	con	otra	frase,	fría	como	ceniza,	ceniza	para	cubrir	la	pausa:	está
lloviendo,	tengo	hambre,	el	día	es	bonito.	Tal	vez	era	porque	ella	no	sabía	bromear.
Pero	ella	lo	amaba,	le	gustaba	su	manera	de	tronzar	ramitas	secas.

Aspiró	 el	 aire	 tibio	y	 claro	de	 la	 tarde,	 y	 lo	que	 en	 ella	pedía	 agua	permanecía
tenso	y	rígido	como	quien	espera	con	los	ojos	vendados	que	le	disparen	un	tiro.

Llegó	 la	 noche	 y	 Juana	 continuó	 respirando	 con	 el	 mismo	 ritmo	 estéril.	 Pero
cuando	 la	 madrugada	 empezó	 a	 iluminar	 el	 cuarto	 dulcemente,	 las	 cosas	 salieron
frescas	de	las	sombras,	sintió	la	nueva	mañana	insinuándose	entre	las	sábanas	y	abrió
los	ojos.	Se	sentó	en	la	cama.	Dentro	de	sí	era	como	si	no	hubiera	muerte,	como	si	el
amor	pudiera	fundirla,	como	si	la	eternidad	fuese	la	renovación.
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…	La	tía…

El	viaje	era	largo	y	de	los	bosques	lejanos	venía	un	aire	frío	de	espesura	mojada.
Era	por	la	mañana,	muy	temprano,	y	Juana	solo	había	tenido	tiempo	de	lavarse	la

cara.	A	 su	 lado	 la	 criada	 se	 distraía	 deletreando	 los	 anuncios	 del	 tranvía.	 Juana	 se
había	 sentado	 en	 el	 banco	 y	 se	 dejaba	 adormecer	 por	 el	 dulce	 ruido	 de	 las	 ruedas,
transmitido	 somnoliento	 por	 la	madera.	 El	 suelo	 corría	 bajo	 sus	 ojos	 entreabiertos,
rápido,	ceniciento,	rayado	en	listas	veloces	y	fugaces.	Si	abriera	 los	ojos	vería	cada
una	de	las	piedras,	acabaría	con	el	misterio.	Pero	los	entornaba,	así	le	parecía	que	el
tranvía	corría	más	y	que	se	volvía	más	fuerte	el	viento	salado	y	fresco	del	amanecer.

Tomó	 el	 café	 con	 un	 bollo	 extraño,	 de	 color	 oscuro	—con	 gusto	 de	 vino	 y	 de
cucaracha—;	se	lo	habían	hecho	comer	con	tanta	ternura	y	piedad	que	a	ella	le	habría
avergonzado	rechazarlo.	Ahora	le	pesaba	en	el	estómago	y	le	producía	una	tristeza	en
el	cuerpo	que	se	unía	a	aquella	otra	tristeza	—una	cosa	inmóvil	detrás	de	la	cortina—
con	la	que	había	dormido	y	despertado.

—Esa	arena	tan	blanda,	si	se	hunde	mata	a	un	cristiano	—rezongó	la	criada.
Atravesó	 la	 extensión	de	arena	que	 llevaba	hasta	 la	 casa	de	 la	 tía,	que	quedaba

anunciando	la	proximidad	de	la	playa.	Bajo	la	arenilla	nacían	hierbas	flacas	y	oscuras
que	se	retorcían	ásperamente	en	la	superficie	de	blancura	suave.	La	ventolera	venía
del	mar	 invisible	y	 traía	 sal,	 arena,	 el	 ruido	cansado	de	 las	aguas,	 le	metía	 la	 falda
entre	las	piernas,	lamiendo	furiosamente	la	piel	de	la	niña	y	de	la	mujer.

—¡Qué	horror!	—dijo	entre	dientes	la	criada.
Una	 ráfaga	más	 fuerte	 le	 levantó	 la	 falda	 hasta	 el	 rostro	 dejando	 desnudos	 sus

muslos	oscuros	y	musculados.	Los	cocoteros	se	retorcían	con	desespero,	y	la	claridad,
a	un	tiempo	velada	y	violenta,	se	reflejaba	en	la	arena	y	en	el	cielo,	sin	que	el	sol	se
hubiera	 mostrado	 todavía.	 ¿Dios	 mío,	 por	 qué	 las	 cosas	 tenían	 que	 ser	 así?	 Todo
gritaba:	¡no!,	¡no!

La	casa	de	la	tía	era	un	refugio	donde	no	entraba	el	viento	ni	la	luz.	La	mujer	se
sentó	con	un	suspiro	en	la	sombría	sala	de	espera,	donde,	entre	los	muebles	pesados	y
oscuros,	brillaban	levemente	las	sonrisas	de	los	hombres	enmarcados.	Juana	se	quedó
de	 pie,	 respirando	 difícilmente	 aquel	 viento	 pesado	 que	 después	 de	 la	 fuerte	 brisa
llegaba	suave	y	quedo.	Moho	y	té	con	azúcar.

Finalmente	se	abrió	la	puerta	y	la	tía,	vestida	con	una	bata	de	flores	grandes,	se
precipitó	hacia	ella.	Antes	de	que	Juana	pudiese	hacer	ningún	movimiento	de	defensa
se	vio	sepultada	entre	aquellas	dos	masas	de	carne	fofa	y	cálida	que	se	estremecía	con
los	sollozos.	Desde	allí	dentro,	desde	la	oscuridad,	como	si	las	oyera	a	través	de	una
almohada,	escuchó	las	lágrimas:

—¡Pobre	huerfanita!
Sintió	su	cara	violentamente	apartada	del	pecho	de	su	tía	por	sus	manos	gordas	y

se	sintió	observada	durante	un	segundo.	La	 tía	pasaba	de	un	movimiento	a	otro	sin
transición,	 en	 sacudidas	 rápidas	 y	 bruscas.	 Una	 nueva	 ola	 de	 llanto	 reventó	 en	 su
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cuerpo,	 y	 Juana	 empezó	 a	 recibir	 besos	 angustiados	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 el
cuello…	La	 lengua	y	 la	 boca	de	 la	 tía	 eran	blandas	y	 tibias	 como	 las	 de	un	perro.
Juana	cerró	los	ojos	un	instante	y	se	tragó	el	asco	y	el	bollo	oscuro	que	le	subía	del
estómago	 dándole	 escalofríos	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 tía	 sacó	 un	 pañuelo	 grande	 y
arrugado	y	 se	 secó	 la	 nariz.	La	 criada	 continuaba	 sentada,	 observando	 los	 cuadros,
con	 las	piernas	extendidas	y	 la	boca	abierta.	Los	senos	de	 la	 tía	eran	profundos,	 se
podía	meter	la	mano	como	dentro	de	un	saco	y	retirar	de	allí	una	sorpresa,	un	bicho,
una	caja,	Dios	sabe	qué.	Los	sollozos	crecían,	crecían	y	de	dentro	de	la	casa	llegó	un
olor	a	alubias	y	ajo.	En	alguna	parte	alguien	debía	estar	bebiendo	grandes	tragos	de
aceite.	¡Los	senos	de	la	tía	podían	sepultar	a	una	persona!

—¡Déjeme!	—chilló	 Juana,	 golpeando	 con	 el	 pie	 contra	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos
desorbitados	y	el	cuerpo	estremecido.

La	tía	se	apoyó	en	el	piano,	aturdida.	La	criada	dijo:
—Déjela;	no	puede	más,	está	cansada.
Juana	 se	 ahogaba	 y	 tenía	 el	 rostro	 blanco.	 Paseó	 los	 ojos	 oscuros	 por	 toda	 la

salita,	perseguida.	¡Las	paredes	eran	sólidas,	estaba	presa,	presa!	Un	hombre	desde	el
cuadro	la	miraba,	aquellos	bigotes,	y	los	senos	de	la	tía	podían	derramarse	sobre	ella
como	sebo	disuelto.	Empujó	la	pesada	puerta	y	huyó.

Una	ola	 de	 viento	 y	 arena	 entró	 en	 el	 vestíbulo,	 levantó	 las	 cortinas	 y	 trajo	 un
soplo	de	aire	 leve	y	fresco.	A	través	de	 la	puerta	abierta,	con	el	pañuelo	en	la	boca
tapando	el	sollozo	y	la	sorpresa	—oh,	la	terrible	desilusión—	la	tía	vio	por	algunos
momentos	las	piernas	flacas	y	desnudas	de	la	sobrina	corriendo,	corriendo	entre	cielo
y	tierra,	hasta	desaparecer	camino	de	la	playa.

Juana	 se	 secó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 el	 rostro	 húmedo	 de	 besos	 y	 lágrimas.
Respiró	más	 profundamente,	 sintió	 una	 vez	más	 el	 gusto	 insulso	 de	 aquella	 saliva
blanda,	 el	 perfume	dulce	que	venía	de	 los	 senos	de	 la	 tía.	Sin	poderse	 contener,	 la
cólera	y	 la	 repugnancia	 le	 subían	en	oleadas	violentas	e,	 inclinada	hacia	 la	cavidad
que	 formaban	 las	 rocas,	 vomitó,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 el	 cuerpo	 doloroso	 y
vengativo.

El	 viento	 la	 lamía	 rudamente	 ahora.	 Pálida	 y	 frágil,	 con	 la	 respiración	 leve,	 lo
sentía	 salado,	 alegre,	 corriendo	 por	 su	 cuerpo,	 por	 dentro	 de	 su	 cuerpo,
revigorizándolo.	 Entreabrió	 los	 ojos.	 Allá	 abajo	 el	 mar	 brillaba	 en	 olas	 de	 estaño,
profundo,	 grande,	 sereno.	Llegaba	 denso	 y	 revuelto	 y	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 sí
mismo.	Después	se	estiraba	sobre	la	arena	silenciosa…,	se	estiraba	como	un	cuerpo
vivo.	Más	allá	de	las	pequeñas	olas	estaba	el	mar,	el	mar.	El	mar,	dijo	bajo,	con	voz
ronca.

Bajó	de	las	rocas	y	caminó	desfallecida	por	la	playa	solitaria	hasta	que	el	agua	le
tocó	 los	pies.	Agachada,	con	 las	piernas	 trémulas,	bebió	un	poco	de	mar.	Luego	se
quedó	 descansando.	 A	 veces	 entreabría	 los	 ojos,	 al	 nivel	 del	 mar,	 y	 vacilaba,	 tan
aguda	 era	 la	 visión	—solo	 la	 inmensa	 línea	 verde,	 sus	 ojos	 prendidos	 en	 el	 agua
infinitamente—.	 El	 sol	 rompió	 las	 nubes	 y	 los	 pequeños	 reflejos	 que	 centelleaban
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sobre	 las	 aguas	 eran	 fuegos	 que	 se	 encendían	 y	 apagaban.	 El	mar,	más	 allá	 de	 las
olas,	miraba	de	lejos,	callado,	sin	llorar,	sin	senos.	Grande,	grande.	Grande,	sonrió.	Y,
de	repente,	así,	sin	esperar,	sintió	una	cosa	fuerte	dentro	de	sí,	una	cosa	agradable	que
la	hacía	estremecerse	un	poco.	Pero	no	era	frío,	ni	estaba	triste,	era	una	cosa	grande
que	venía	del	mar,	que	venía	del	gusto	de	sal	en	la	boca,	y	de	ella,	de	ella	misma.	No
era	tristeza,	era	una	alegría	casi	horrible…	Cada	vez	que	veía	el	mar	y	reparaba	en	el
brillo	quieto	del	mar,	notaba	aquel	ahogo	y	después	aquella	lasitud	en	el	cuerpo,	en	la
cintura,	 en	 el	 pecho.	 No	 sabía	 siquiera	 si	 tenía	 que	 reírse	 porque	 nada	 resultaba
risible.	Al	contrario,	oh,	al	contrario,	detrás	de	aquello	estaba	lo	que	había	sucedido
ayer.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	esperando	casi	avergonzada,	sintiendo	el	calor
de	su	risa	y	de	su	respiración	sorbida	nuevamente.	El	agua	corría	por	sus	pies	ahora
descalzos,	 escurriéndose	 entre	 sus	 dedos,	 huyendo	 clara,	 clara	 como	 un	 bicho
transparente.	Transparente	y	vivo…	Hubiera	querido	beberlo,	morderlo	 lentamente.
Lo	cogió	con	las	manos	en	concha.	El	pequeño	lago	quieto	centelleaba	serenamente
al	 sol,	 se	 volvía	más	 tibio,	 se	 escurría,	 huía.	 La	 arena	 lo	 aspiraba	 aprisa,	 aprisa,	 y
continuaba	como	si	nunca	hubiera	conocido	el	agua.	Mojó	el	rostro	en	ella,	y	se	pasó
la	lengua	por	la	palma	vacía	y	salada.	La	sal	y	el	sol	eran	pequeñas	saetas	brillantes
que	nacían	aquí	y	allí,	picándola,	 tensando	la	piel	de	su	rostro	mojado.	Su	felicidad
aumentó,	 se	 concentró	 en	 su	 garganta	 como	 una	 bolsa	 de	 aire.	 Pero	 ahora	 era	 una
alegría	seria,	sin	ganas	de	reír.	Era	una	alegría	casi	de	llorar,	Dios	mío.	Lentamente
iba	viniendo	el	pensamiento.	Sin	miedo,	no	ceniciento	y	lloroso,	como	había	venido
hasta	 ahora,	 sino	 desnudo	 y	 callado	 bajo	 el	 sol	 como	 la	 arena	 blanca.	 Papá	 había
muerto.	 Papá	 había	 muerto.	 Respiró	 lentamente.	 Papá	 había	 muerto.	 Ahora	 sabía
exactamente	 que	 papá	 había	 muerto.	 Ahora,	 junto	 al	 mar	 donde	 su	 brillo	 era	 una
lluvia	de	peces,	de	agua.	¡Papá	había	muerto	de	la	misma	manera	que	era	profundo	el
mar!,	comprendió	de	repente.	Papá	había	muerto,	de	la	misma	manera	que	no	se	ve	el
fondo	del	mar.

No	estaba	cansada	de	 llorar.	Comprendía	que	papá	había	acabado.	Solo	eso.	Su
tristeza	era	un	gran	cansancio,	pesado,	sin	ira.	Caminó	con	él	por	la	inmensa	playa.
Miraba	sus	pies	oscuros	y	finos	como	brotes	gemelos	de	blancura	quieta	hundiéndose
y	saliendo	rítmicamente,	como	una	respiración.	Anduvo,	anduvo	y	no	había	nada	que
hacer:	papá	había	muerto.

Se	echó	de	bruces	sobre	 la	arena,	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos,	dejando
solo	 una	 pequeña	 rendija	 para	 que	 entrara	 el	 aire.	 Se	 fue	 poniendo	 todo	 oscuro,
oscuro,	y	luego	aparecieron	círculos	y	manchas	rojas,	bolas	compactas	y	trémulas	que
aumentaban	y	disminuían.	Los	granos	de	arena	le	picaban	la	piel	y	se	enterraban	en
ella.	Incluso	con	los	ojos	cerrados	notó	que	en	la	playa	las	olas	eran	sorbidas	por	el
mar	rápidamente,	rápidamente,	lo	notaba	incluso	con	los	párpados	cerrados.	Después
volvían	 lentamente,	 abiertas	 las	 manos,	 el	 cuerpo	 suelto.	 Era	 agradable	 oír	 aquel
ruido.	 Yo	 soy	 una	 persona.	 Y	 muchas	 otras	 cosas	 iban	 a	 venir.	 ¿Qué?	 Lo	 que
aconteciera	se	lo	contaría	solo	a	sí	misma.	Nadie	más	la	entendería:	pensaba	una	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	25



y	después	no	la	sabía	contar.	Sobre	todo	aquello	de	pensar	era	imposible.	Por	ejemplo
a	veces	 tenía	una	idea	y	sorprendida	pensaba:	¿por	qué	no	pensé	en	esto	antes?	No
era	lo	mismo	que	ver	súbitamente	una	pequeña	entalladura	en	la	mesa	y	decir:	¡antes
no	lo	había	visto!	No,	no	era	lo	mismo…	Una	cosa	que	se	pensaba	no	existía	antes	de
pensarla.	Por	ejemplo,	así:	la	marca	de	los	dedos	de	Gustavo.	Esto	no	tenía	vida	antes
de	 decirse:	 la	 marca	 de	 los	 dedos	 de	 Gustavo…	 Lo	 que	 se	 pensaba	 pasaba	 a	 ser
pensado.	 Más	 todavía,	 no	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 piensan	 llegan	 a	 existir	 luego…
Porque	si	yo	digo:	la	tía	come	con	el	tío,	no	hago	vivir	nada.	Lo	mismo	si	digo:	voy	a
pasear,	y	me	paseo…	y	nada	existe.	Pero	 si	digo,	por	ejemplo:	 flores	encima	de	 la
tumba,	 de	 repente	 surge	 una	 cosa	 que	 no	 existía	 antes	 de	 que	 yo	 pensara	 flores
encima	de	 la	 tumba.	Y	con	 la	música,	 lo	mismo.	¿Por	qué	no	 tocaba	sola	 todas	 las
músicas	que	existían?	—Miraba	el	piano	abierto—.	Allí	estaban	contenidas	todas	las
músicas…	Sus	ojos	 se	alargaban,	oscuros,	misteriosos.	«Todo,	 todo».	Fue	entonces
cuando	comenzó	a	mentir.	Ella	era,	pues,	una	persona	que	ya	había	empezado.	Todo
aquello	 era	 imposible	 de	 explicar,	 como	 aquella	 palabra	 «nunca»,	 que	 no	 era	 ni
masculina	ni	 femenina.	Pero	 incluso	así	ella	no	sabía	cuándo	 tenía	que	decir	 sí.	Lo
sabía.	Lo	sabía	cada	vez	más.	Por	ejemplo,	el	mar.	El	mar	era	mucho.	Tenía	ganas	de
hundirse	 en	 la	 arena	 pensando	 en	 él,	 y	 de	 abrir	 los	 ojos,	 mirar,	 pero	 después	 no
hallaba	 hacia	 dónde	mirar.	 En	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 desde	 luego,	 le	 darían	 dulces	 los
primeros	 días.	 Se	 bañaría	 en	 la	 bañera	 azul	 y	 blanca	 cuando	 viviera	 en	 la	 casa.	Y
todas	las	noches,	cuando	oscureciera,	se	pondría	el	camisón	y	se	iría	a	dormir.	Por	la
mañana,	café	con	leche	y	bizcochos.	La	tía	siempre	hacía	los	bizcochos	grandes.	Pero
sin	sal.	Como	una	persona	de	negro	mirando	hacia	el	tranvía.	Mojaría	el	bizcocho	en
el	mar	antes	de	comer.	Le	daría	un	mordisco	y	correría	hacia	 la	casa	para	beber	un
vaso	de	café.	Y	así	siempre.	Después	jugaría	en	el	patio,	donde	había	palos	y	botellas.
Y	sobre	todo	aquel	gallinero	viejo	sin	gallinas.	El	olor	de	cal,	de	suciedad	y	de	cosas
secándose.	Pero	se	podría	quedar	allí	 sentada,	en	el	 suelo,	viendo	 la	 tierra.	Aquella
tierra	formada	de	tantos	pedazos	que	a	una	le	dolía	la	cabeza	de	pensar	en	cuántos.	El
gallinero	tenía	hasta	escalones,	sería	su	casa.	Y	además	estaba	la	hacienda	del	tío,	que
ella	 apenas	 conocía,	 pero	 donde	 pasaría	 de	 ahora	 en	 adelante	 los	 días	 de	 fiesta.
Cuántas	cosas	estaba	ganando,	¿verdad?	Ocultó	la	cara	entre	las	manos.	¡Qué	miedo,
qué	miedo!	Pero	no	era	solo	miedo.	Era	como	cuando	terminaba	una	cosa	y	decía:	ya
acabé,	 señorita.	 Y	 la	 profesora	 decía:	 espera	 a	 que	 acaben	 los	 otros.	 Y	 todos	 se
quedaban	quietos,	esperando,	como	dentro	de	una	iglesia.	Una	iglesia	alta	y	sin	decir
nada.	Con	los	santos	 leves	y	delicados.	Cuando	la	gente	 los	 toca,	son	fríos.	Fríos	y
divinos.	Y	nada	dice	nada.	¡Oh,	el	miedo,	el	miedo!	Pero	no	era	solo	miedo.	No	tengo
nada	que	hacer	y	no	sé	qué	hacer.	Como	mirar	una	cosa	bonita,	un	pollito	blando,	el
mar,	 un	 ahogo	 en	 la	 garganta.	 Pero	 no	 era	 solo	 eso.	 Ojos	 abiertos	 parpadeando,
mezclados	con	las	cosas	de	detrás	de	la	cortina.
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Alegrías	de	Juana

La	 libertad	 que	 a	 veces	 sentía	 no	 procedía	 de	 reflexiones	 nítidas,	 sino	 de	 un
estado	como	hecho	de	percepciones	excesivamente	orgánicas	para	ser	formuladas	en
pensamientos.	A	veces,	 en	el	 fondo	de	 la	 sensación	 latía	una	 idea	que	 le	daba	 leve
consciencia	de	su	especie	y	de	su	color.

El	 estado	 hacia	 donde	 se	 deslizaba	 cuando	 murmuraba:	 eternidad.	 El	 propio
pensamiento	adquiría	una	cualidad	de	eternidad.	Se	profundizaba	mágicamente	y	se
alargaba,	sin	tener	propiamente	un	contenido	y	una	forma,	sin	dimensiones.	Tenía	la
impresión	 de	 que,	 si	 conseguía	 mantenerse	 en	 la	 sensación	 unos	 instantes	 más,
tendría	una	revelación	—fácilmente,	como	ver	el	resto	del	mundo	inclinándose	de	la
tierra	 al	 espacio—.	 Eternidad	 no	 era	 solo	 el	 tiempo,	 sino	 algo	 como	 la	 certeza
arraigadamente	profunda	de	no	poder	contenerlo	en	el	cuerpo	a	causa	de	la	muerte;	la
imposibilidad	 de	 rebasar	 la	 eternidad	 era	 eternidad;	 y	 también	 era	 eterno	 un
sentimiento	de	pureza	absoluta,	casi	abstracto.	Sobre	todo,	daba	idea	de	eternidad	la
imposibilidad	 de	 saber	 cuántos	 seres	 humanos	 se	 sucederían	 después	 de	 su	 cuerpo
que	un	día	estaría	distante	del	presente	con	la	velocidad	de	un	bólido.

Definía	 la	 eternidad	 y	 las	 explicaciones	 resultaban	 fatales	 como	 los	 latidos	 del
corazón.	De	ellas	no	cambiaría	ni	un	 término	siquiera,	 tal	era	su	verdad.	En	cuanto
brotaban	quedaban	vacías	de	 lógica.	Definir	 la	 eternidad	como	una	cantidad	mayor
que	el	tiempo	y	mayor	incluso	que	el	tiempo	que	la	mente	humana	puede	soportar	en
idea;	 no	nos	permitiría	 alcanzar	 su	duración.	Su	 cualidad	 era	 exactamente	no	 tener
cantidad,	no	ser	mensurable	ni	divisible	porque	todo	lo	que	se	puede	medir	y	dividir
tiene	un	principio	y	un	fin.	Eternidad	no	era	la	cantidad	infinitamente	grande	que	se
desgastaba,	la	eternidad	era	la	sucesión.

Juana	 comprendía	 súbitamente	 que	 en	 la	 sucesión	 era	 donde	 se	 encontraba	 la
máxima	belleza,	que	el	movimiento	explicaba	la	forma	—era	tan	alto	y	puro	gritar:
¡el	movimiento	 explica	 la	 forma!—,	 en	 la	 sucesión	 también	 se	 encontraba	 el	 dolor
porque	el	cuerpo	es	más	lento	que	el	movimiento	de	continuidad	ininterrumpida.	La
imaginación	aprehendía	y	poseía	el	futuro	del	presente,	mientras	el	cuerpo	se	quedaba
en	 el	 comienzo	 del	 camino,	 viviendo	 en	 otro	 ritmo,	 ciego	 a	 la	 experiencia	 del
espíritu…	A	 través	 de	 estas	 percepciones	—por	medio	 de	 ellas	 Juana	 hacía	 existir
alguna	cosa—,	se	comunicaba	con	una	alegría	suficiente	en	sí	misma.

Había	muchas	sensaciones	buenas.	Subir	a	la	montaña,	pararse	en	la	cima	y,	sin
mirar,	sentir	atrás	la	extensión	conquistada,	con	la	hacienda	allá	lejos.	El	viento	hacía
volar	la	ropa	y	el	cabello.	Los	brazos	libres,	y	el	corazón	latiendo	salvajemente,	y	el
rostro	claro	y	sereno	bajo	el	sol.	Sabiendo	principalmente	que	la	tierra,	bajo	los	pies,
era	tan	profunda	y	tan	secreta	que	no	tenía	que	temer	una	invasión	del	entendimiento
disolviendo	su	misterio.	Aquella	sensación	tenía	una	calidad	de	gloria.

Ciertos	 momentos	 de	 música.	 La	 música	 era	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 el
pensamiento,	 ambos	 vibraban	 en	 el	 mismo	 movimiento	 y	 especie.	 De	 la	 misma
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calidad	del	pensamiento	 tan	 íntimo	que,	 al	oírla,	 este	 se	 revelaba.	Del	pensamiento
tan	íntimo	que	oyendo	a	alguien	repetir	 los	ligeros	matices	de	los	sonidos,	Juana	se
sorprendía	como	si	quedara	invadida	y	dispersa.	Incluso	dejaba	de	sentir	la	armonía
cuando	 esta	 se	 popularizaba	 —entonces	 ya	 no	 era	 suya—.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría
cuando	 la	 escuchaba	 varias	 veces,	 con	 lo	 que	 destruía	 la	 semejanza:	 porque	 su
pensamiento	 jamás	 se	 repetía,	 mientras	 que	 la	 música	 se	 podía	 renovar	 igual	 a	 sí
misma	 otra	 vez	 —el	 pensamiento	 solo	 era	 igual	 a	 la	 música	 mientras	 se	 estaba
creando—.	Juana	no	se	identificaba	profundamente	por	igual	con	todos	los	sonidos.
Solo	con	aquellos	puros,	donde	lo	que	amaba	no	era	trágico	ni	cómico.

Había	 muchas	 cosas	 que	 ver	 también.	 Ciertos	 instantes	 de	 visión	 valían	 como
«flores	 sobre	 la	 tumba»:	 lo	 que	 se	 veía	 pasaba	 a	 existir.	 Sin	 embargo,	 Juana	 no
esperaba	 la	 visión	 en	 un	 milagro	 anunciado	 por	 el	 ángel	 Gabriel.	 La	 sorprendía
incluso	 en	 lo	 que	 ya	 había	 visto,	 pero	 de	 repente	 lo	 veía	 por	 primera	 vez,
comprendiendo	que	aquello	aún	vivía.	Por	ejemplo	un	perro	 ladrando,	 recortándose
contra	 el	 cielo.	 Eso	 existía	 por	 sí	 solo,	 no	 precisaba	 nada	 más	 para	 quedar
explicado…	 Una	 puerta	 abierta	 balanceándose	 de	 allá	 para	 acá,	 rechinando	 en	 el
silencio	de	una	tarde…	Y	de	repente,	allí	estaba	la	cosa	verdadera.	Un	retrato	antiguo
de	alguien	a	quien	no	se	conoce	y	nunca	se	reconocerá	porque	el	retrato	es	antiguo	o
porque	el	retratado	se	convirtió	en	polvo	—esta	modesta	falta	de	intención	provocaba
en	 ella	 un	momento	 quieto	 y	 grato—.	Y	 lo	mismo	un	mástil	 sin	 bandera,	 erecto	 y
mudo,	hincado	en	un	día	de	verano	—rostro	y	cuerpo	ciegos—.	Para	tener	una	visión,
la	 cosa	 no	 necesitaba	 ser	 triste	 o	 alegre	 o	manifestarse.	Bastaba	 con	 que	 existiera,
sobre	todo	parada	y	silenciosa,	para	que	sintiera	en	ella	la	señal.	Por	Dios,	la	señal	de
la	existencia…	Pero	eso	no	debería	ser	buscado	dado	que	todo	lo	que	existía	existía
forzosamente…	 La	 visión	 consistía	 en	 sorprender	 el	 símbolo	 de	 las	 cosas	 en	 las
propias	cosas.

Los	 descubrimientos	 llegaban	 en	 confusión.	 Pero	 en	 esto	 también	 había	 cierta
gracia.	¿Cómo	explicarse	a	 sí	misma,	por	ejemplo,	que	 las	 líneas	delgadas	y	 largas
tenían	 claramente	 la	 marca?	 Eran	 finas	 y	 delgadas.	 En	 determinado	 momento
parecían	solo	líneas,	igual	que	al	comienzo.	Interrumpidas,	siempre	interrumpidas	no
porque	terminasen,	sino	porque	nadie	podía	llevarlas	a	un	fin.	Los	círculos	eran	más
perfectos,	menos	trágicos,	y	no	la	sorprendían	lo	suficiente.	El	círculo	era	el	trabajo
del	 hombre,	 acabado	 antes	 de	 la	 muerte,	 y	 ni	 Dios	 lo	 habría	 completado	 mejor.
Mientras	que	las	líneas	rectas,	finas	y	sueltas	eran	como	pensamientos.

Había	otras	confusiones	aún.	Se	acordaba	de	Juana-pequeñita	ante	el	mar:	la	paz
que	 venía	 de	 los	 ojos	 del	 buey,	 la	 paz	 que	 venía	 del	 cuerpo	 tendido	 del	 mar,	 del
vientre	profundo	del	mar,	del	gato	aplastado	sobre	 la	calzada.	Todo	es	uno,	 todo	es
uno…	cantaba.	La	confusión	estaba	en	el	entrelazamiento	del	mar,	del	gato,	del	buey
con	ella	misma.	La	confusión	venía	también	de	que	no	sabía	si	había	entrado	«todo	es
uno»	 aun	 de	 pequeña,	 ante	 el	 mar,	 o	 después,	 recordándolo.	 Sin	 embargo,	 la
confusión	no	solo	ponía	la	gracia,	sino	que	era	la	realidad.	Le	parecía	que	si	ordenaba
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y	explicaba	claramente	lo	que	sentía,	habría	destruido	la	esencia	de	«todo	es	uno».	En
la	confusión,	ella	era	la	propia	verdad	inconscientemente,	lo	que	tal	vez	le	daba	más
poder-de-vida	que	conocerla.	Esa	verdad	que,	incluso	revelada,	Juana	no	podía	usar
porque	no	formaba	su	tallo,	sino	la	raíz,	prendiendo	su	cuerpo	a	todo	lo	que	no	era	ya
suyo,	imponderable,	impalpable.

Oh,	 había	muchos	motivos	 de	 alegría,	 alegría	 sin	 risas,	 seria,	 profunda,	 lozana.
Cuando	descubría	cosas	sobre	sí	misma	exactamente	en	el	momento	en	que	hablaba	y
el	 pensamiento	 corría	 paralelo	 a	 la	 palabra.	 Un	 día	 le	 había	 contado	 a	 Octavio
historias	de	«Juana-niña»,	del	tiempo	de	la	criada	que	sabía	jugar	como	nadie.	Jugaba
maravillosamente.

—¿Estás	durmiendo?
—Mucho.
—Despierta	entonces;	es	ya	la	madrugada…	¿Has	soñado?
Al	 principio	 soñaba	 con	 ovejas,	 con	 ir	 a	 la	 escuela,	 con	 gatos	 bebiendo	 leche.

Luego,	soñaba	con	ovejas	azules,	con	ir	a	la	escuela	en	medio	del	bosque,	con	gatos
bebiendo	leche	en	cazos	de	oro.	Y	los	sueños	cada	vez	eran	más	densos	y	adquirían
colores	difíciles	de	traducir	en	palabras.

—Soñé	que	unas	bolas	blancas	me	subían	por	dentro…
—¿Qué	bolas?	¿De	dentro	de	dónde?
—No	lo	sé,	solo	sé	que	venían…
Después	de	escucharla,	Octavio	le	había	dicho:
—Estoy	pensando	que	tal	vez	te	abandonaron	muy	pronto…	en	casa	de	tu	tía…

los	extraños…	después	el	internado…
Juana	pensó:	pero	estaba	el	profesor.	Contestó:
—No…	¿Qué	más	habrían	podido	hacer	conmigo?	¿Haber	tenido	una	infancia,	no

es	 lo	 máximo	 ya?	 Nadie	 podrá	 arrancármela…	—En	 ese	 instante	 ya	 empezaba	 a
escucharse,	curiosa.

—Yo	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 volver	 a	 mi	 infancia	 —continuó	 diciendo
Octavio,	absorto,	pensando	seguramente	en	el	tiempo	de	su	prima	Isabel	y	de	la	dulce
Lidia—.	Ni	por	un	momento.

—Yo	 tampoco	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Juana—.	 Ni	 por	 un	 segundo.	 No	 siento
añoranza,	¿sabes?

En	ese	momento	hablaba	alto,	lentamente,	deslumbrada.	Siguió:
—No	 es	 añoranza,	 porque	 yo	 ahora	 tengo	 mejor	 mi	 infancia	 que	 cuando	 esta

transcurría…
Sí,	había	muchas	cosas	alegres	mezcladas	con	la	sangre.
Y	Juana	podía	pensar	y	sentir	en	varios	caminos	diversos,	simultáneamente.	Así,

mientras	Octavio	hablaba,	a	pesar	de	estar	escuchándole	observaba	por	la	ventana	a
una	 viejecita	 al	 sol,	mugrienta,	 enjuta	 y	 apresurada	—trémula	 rama	 agitada	 por	 la
brisa—.	Un	brote	seco	donde	había	tanta	feminidad,	pensaba	Juana,	que	hasta	podría
tener	un	hijo	si	la	vida	no	se	hubiera	secado	en	su	cuerpo.	Después,	incluso	mientras
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contestaba	a	Octavio,	recordaba	aquel	verso	que	su	padre	había	compuesto	para	que
ella	jugara:

Margarita	a	Violeta	conocía,
una	era	ciega,	la	otra	bien	loca	vivía;
la	ciega	sabía	lo	que	la	loca	decía
y	terminó	viendo	lo	que	nadie	más	veía…

como	una	rueda	rodando,	rodando,	agitando	el	aire	y	creando	brisa.
Incluso	sufrir	era	bueno,	porque	mientras	se	desarrollaba	el	más	bajo	sufrimiento

también	se	existía	—como	un	río	aparte—.
Y	también	se	podía	esperar	el	instante	que	llegaba…	que	llegaba…	y,	de	repente,

se	precipitaba	en	presente,	y	de	repente	se	disolvía…	y	otro	que	venía…	que	venía…
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…	El	baño…

En	el	momento	en	que	la	tía	fue	a	pagar	la	compra,	Juana	cogió	el	libro	y	lo	metió
cuidadosamente	entre	los	otros	que	llevaba	debajo	del	brazo.	La	tía	palideció.

Una	vez	en	la	calle,	la	mujer	buscó	con	cuidado	las	palabras:
—Juana…	Juana,	lo	he	visto…
Juana	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	continuó	callada.
—¿No	dices	nada?	—dijo	 la	 tía	 sin	poderse	 contener,	 con	voz	 llorosa—.	¿Dios

mío,	qué	va	a	ser	de	ti?
—No	se	preocupe,	tía.
—Pero	si	todavía	eres	una	niña…	¿Tú	sabes	lo	que	has	hecho?
—Lo	sé…
—¿Sabes…,	sabes	la	palabra…?
—Que	robé	el	libro,	¿no	es	eso?
—¡Dios	me	valga!	Ya	no	sé	qué	hacer.	Encima	lo	confiesas.
—Usted	me	ha	obligado	a	confesarlo.
—Tú	crees	que	se	puede…	¿que	se	puede	robar?
—Bueno…	tal	vez	no.
—¿Entonces	por	qué…?
—Yo	puedo.
—¿Tú?	—gritó	la	tía.
—Sí,	he	robado	porque	quise.	Solo	robaré	cuando	quiera.	No	hago	ningún	mal.
—¡Santo	Dios!	¿Y	cuándo	consideras	tú	que	es	malo	robar,	Juana?
—Cuando	la	gente	roba	y	tiene	miedo.	Yo	no	estoy	ni	triste	ni	contenta.
La	mujer	la	miró	asustada:
—Hija	mía,	eres	ya	casi	una	jovencita,	poco	te	falta	para	ser	una	mujer…	Dentro

de	 unos	 días	 tendrás	 que	 llevar	 falda	 larga…	 Por	 favor	 te	 pido	 que	 no	 hagas	 eso
nunca	más,	prométemelo;	prométemelo	en	nombre	de	tu	padre.

Juana	la	miró	con	curiosidad:
—Pero	 si	 yo	 estoy	 diciendo	 que	 puedo	 hacerlo	 todo,	 que…	 —Todas	 las

explicaciones	resultaban	inútiles—.	Sí,	lo	prometo.	En	nombre	de	mi	padre.
Más	 tarde,	 cuando	pasaba	por	delante	del	 cuarto	de	 la	 tía,	 Juana	 la	oyó,	 la	voz

baja	 y	 la	 respiración	 entrecortada.	 Juana	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 en	 aquel	 lugar
donde	hasta	se	veía	ya	la	señal	de	su	cabeza.

—Como	un	pequeño	demonio…	Yo,	con	mi	edad	y	mi	experiencia,	después	de
haber	 criado	 a	 una	 hija	 ya	 casada,	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 Juana…	Nunca	 tuve	 esas
preocupaciones	 con	 nuestra	 Armanda,	 que	 Dios	 la	 conserve	 para	 su	 marido.	 No
puedo	cuidar	más	de	esta	niña,	Alberto,	te	juro	que…	Yo	puedo	hacerlo	todo,	me	dijo
después	de	robar…	Imagínate…	me	quedé	pálida.	Se	lo	conté	al	padre	Feliciano,	le
pedí	consejo…	Él	también	se	quedó	asustado…	¡Es	imposible	continuar	así!	Incluso
aquí	 en	 casa	 está	 siempre	 callada,	 como	 si	 no	necesitase	 a	 nadie…	Y	cuando	mira
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parece	que	la	aplasta	a	una…
—Sí	—dijo	el	tío	lentamente—,	el	régimen	severo	de	un	internado	tal	vez	podría

amansarla.	 El	 padre	 Feliciano	 tiene	 razón.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 mi	 hermano
estuviera	vivo	no	dudaría	en	meter	a	Juana	en	un	internado,	después	de	verla	robar…
Ese	pecado	precisamente,	uno	de	los	que	más	ofenden	a	Dios…	En	el	fondo	es	eso	lo
que	más	me	duele:	 al	padre,	 aun	 siendo	 tan	descuidado	como	era,	no	 le	 importaría
nada	mandar	a	 Juana	 incluso	a	un	 reformatorio…	Me	da	pena	esa	pobre	 Juana.	Tú
sabes	muy	bien	que	nosotros	nunca	habríamos	internado	a	Armanda,	aunque	hubiera
robado	la	librería	entera.

—¡Es	 distinto!	 ¡Es	 distinto!	 —explotó	 la	 tía,	 victoriosa—.	 ¡Armanda	 hasta
robando	habría	sido	una	persona!	Pero	esa	niña…	¡No	hay	que	sentir	pena	en	estos
casos,	 Alberto!	 Soy	 yo	 la	 víctima…	 Hasta	 cuando	 Juana	 no	 está	 en	 casa	 estoy
nerviosa.	Te	parecerá	una	locura	pero	me	da	la	impresión	de	que	me	está	vigilando…
como	si	supiera	lo	que	pienso…	A	veces	me	estoy	riendo	y	de	repente	me	paro	y	me
quedo	helada.	Dentro	de	poco,	en	mi	propia	casa,	en	mi	hogar,	en	el	lugar	donde	crie
a	mi	 hija,	 voy	 a	 tener	 que	 pedirle	 disculpas	 no	 sé	 de	 qué	 a	 esa	mocosa…	Es	 una
víbora.	Es	una	víbora	fría,	Alberto.	En	ella	no	hay	amor	ni	gratitud.	Es	inútil	quererla
e	inútil	tratar	de	hacerle	bien.	Presiento	que	esta	niña	es	capaz	de	matar	a	alguien…

—¡No	digas	esto!	—exclamó	el	tío	asustado—.	¡Si	el	padre	de	Juana	fuera	otro,
se	levantaría	ahora	de	su	tumba	al	oírte!

—Perdona,	parezco	loca;	es	ella	quien	me	hace	decir	esas	herejías…	Es	un	bicho
extraño,	Alberto,	sin	amigos	y	sin	Dios.	Él	me	perdone.

Las	manos	de	Juana	se	habían	movido	independientemente	de	su	voluntad.	Se	las
quedó	mirando	vagamente	curiosa	y	 luego	 las	olvidó.	El	 techo	era	blanco,	el	 techo
era	 blanco.	 Hasta	 sus	 hombros,	 que	 Juana	 siempre	 consideraba	 tan	 distantes	 de	 sí
misma,	palpitaban	vivos,	trémulos.	¿Quién	era	ella?	La	víbora.	Sí,	sí,	¿adónde	podía
huir?	No	se	sentía	débil.	Al	contrario,	se	sentía	poseída	de	un	vigor	poco	corriente,
mezclado	con	cierta	alegría,	sombría	y	violenta.	Estoy	sufriendo,	pensó	de	repente	y
se	 sorprendió.	 Estoy	 sufriendo,	 le	 decía	 una	 conciencia	 aparte.	Y,	 súbitamente,	 ese
otro	ser	se	agigantó	y	ocupó	el	lugar	del	que	sufría.	Nada	ocurría	si	ella	continuaba
esperando	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir…	Se	 podían	 parar	 los	 acontecimientos	 y	 latir	 vacía
como	 los	 segundos	 del	 reloj.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 quedó	 como	 vacía,
vigilándose	 atentamente,	 esperando	 la	 vuelta	 del	 dolor.	 ¡No,	 no	 la	 quería!	Y	 como
para	detenerse,	llena	de	fuego,	abofeteó	su	propio	rostro.

Una	 vez	más	 fue	 al	 encuentro	 del	 profesor,	 que	 no	 sabía	 aún	 que	 ella	 era	 una
víbora…

El	profesor	la	admitía	de	nuevo,	milagrosamente.	Y	milagrosamente	penetraba	en
el	mundo	sombrío	de	Juana	y	allí	se	movía	ligera,	delicadamente.

—La	cuestión	está	no	en	valer	más	para	los	otros	de	acuerdo	con	el	ideal	humano;
la	cuestión	es	valer	más	dentro	de	uno	mismo.	¿Comprendes,	Juana?

—Sí,	sí…
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El	profesor	habló	toda	la	tarde:
—En	definitiva,	en	esa	búsqueda	del	placer	está	resumida	la	vida	animal.	La	vida

humana	es	más	compleja:	se	resume	en	la	busca	del	placer,	en	su	temor,	y	sobre	todo
en	la	insatisfacción	de	los	intervalos.	Es	un	poco	simplista	lo	que	estoy	diciendo,	pero
no	 importa.	 ¿Me	comprendes?	Toda	ansia	es	busca	de	placer.	Todo	 remordimiento,
piedad,	bondad,	es	su	temor.	Toda	la	desesperación	y	la	búsqueda	de	otros	caminos
son	la	insatisfacción.	Esto	es	en	resumen.	¿Comprendes?

—Sí.
—El	que	rechaza	el	placer,	el	que	se	hace	monje,	en	cualquier	sentido,	es	porque

tiene	una	enorme	capacidad	para	el	placer,	una	capacidad	peligrosa,	por	eso	tiene	un
temor	 mayor	 todavía.	 Solo	 quien	 guarda	 las	 armas	 bajo	 llave	 teme	 disparar	 sobre
todos	los	demás.

—Sí…
—Yo	 digo:	 quien	 se	 niega…	Porque	 están	 los…	 los	 planes,	 los	 hechos	 de	 una

tierra	que	sin	abono	nunca	florecerá.
—¿Yo?
—¿Tú?	No,	por	Dios…	Tú	eres	de	las	que	matarían	para	florecer.
Juana	continuaba	escuchándolo,	y	era	como	si	 sus	 tíos	 jamás	hubiesen	existido,

como	si	el	profesor	y	ella	misma	estuvieran	aislados	dentro	de	la	tarde,	dentro	de	la
comprensión.

—No,	realmente	no	sé	qué	consejos	podría	darte	—le	decía	el	profesor—.	Dime
antes	que	nada:	¿qué	es	bueno	y	qué	es	malo?

—No	lo	sé…
—No,	«no	lo	sé»	no	es	la	respuesta.	Aprende	a	encontrar	todo	lo	que	existe	dentro

de	ti.
—Bueno	es	vivir…	—balbuceó	Juana—.	Malo	es…
—¿Es?…
—Malo	es	no	vivir…
—¿Morir?	—preguntó	él.
—No,	no…	—gimió	Juana.
—¿Qué	es	entonces?	Dime.
—Malo	es	no	vivir,	 solo	eso.	Morir	es	otra	cosa.	Morir	es	diferente	de	bueno	y

malo.
—Sí	 —dijo	 él	 sin	 entenderlo—.	 Bien.	 Ahora	 dime,	 por	 ejemplo:	 ¿cuál	 es	 el

hombre	más	importante	en	la	actualidad	para	ti?
Juana	pensaba,	pensaba	y	no	contestaba.
—¿Cuál	es	la	cosa	que	más	te	gusta?	—le	preguntó.
El	rostro	de	Juana	se	iluminó;	se	dispuso	a	hablar	y,	de	repente,	descubrió	que	no

sabía	qué	decir.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—dijo	desesperada.
—¿Cómo	no?	¿Por	qué	 te	 reías	entonces	de	 satisfacción?	—dijo	 sorprendido	el

www.lectulandia.com	-	Página	33



profesor.
—No	sé…
La	miró	severamente:
—Que	 no	 sepas	 cuál	 es	 el	 hombre	más	 importante	 en	 la	 actualidad	 a	 pesar	 de

conocer	a	muchos,	pase.	Pero	que	no	sepas	lo	que	tú	misma	sientes,	eso	es	lo	que	me
desagrada.

Lo	miró	afligida.
—La	 cosa	 que	 más	 me	 gusta	 en	 el	 mundo…	 la	 siento	 aquí	 dentro,	 así

abriéndose…	Casi,	casi	puedo	decirlo,	pero	no	puedo…
—Intenta	explicarlo	—dijo	el	profesor	con	las	cejas	fruncidas.
—Es	como	una	cosa	que	será…	Es	como…
—¿Es	cómo?…	—El	profesor	se	inclinó	exigente	y	serio.
—Es	como	unas	ganas	de	respirar	fuerte,	y	también	el	miedo…	No	sé…	No	sé,

casi	duele.	Es	todo…	Es	todo.
—¿Todo?…	—se	extrañó	el	profesor.
Juana	asintió	con	la	cabeza,	emocionada,	misteriosa,	intensa:	todo…	El	profesor

continuó	mirándola	un	momento,	su	cara	angustiada	y	poderosa.
—Está	bien.
El	 profesor	 parecía	 satisfecho	 pero	 Juana	 no	 entendía	 por	 qué,	 pues	 no	 había

conseguido	decir	nada	respecto	a	«aquello».	Pero	si	él	decía	«Está	bien»,	pensó	Juana
ardientemente,	con	el	alma	entregada,	si	él	decía	«Está	bien»,	era	verdad.

—¿Cuál	es	 la	persona	a	quien	más	admiras?	Además	de	a	mí,	además	de	a	mí,
quiero	decir	—dijo	el	profesor—.	Si	no	me	ayudas,	no	llegaré	a	conocerte	y	no	podré
guiarte.

—No	sé	—dijo	Juana	retorciéndose	las	manos	debajo	de	la	mesa.
—¿Por	qué	no	has	mencionado	a	ninguno	de	esos	grandes	hombres	que	andan	por

ahí?	 Por	 lo	 menos	 conoces	 a	 una	 decena	 de	 ellos.	 Eres	 excesivamente	 sincera,
excesivamente,	sí	—dijo	el	profesor	molesto.

—No	sé…
—Está	bien,	 no	 importa	—dijo	 el	 profesor	 tranquilizándola—.	No	 sufras	 nunca

por	no	tener	opinión	respecto	a	algunos	asuntos.	No	sufras	nunca	por	ser	una	cosa	o
por	 no	 serla.	 De	 todas	 maneras,	 supongo	 que	 solo	 aceptarías	 este	 consejo.	 Y
acostúmbrate:	lo	que	sentiste	sobre	eso	de	lo	que	más	te	gusta	en	el	mundo	tal	vez	sea
solo	gracias	a	no	 tener	opinión	precisa	sobre	 los	grandes	hombres.	Tendrás	que	dar
muchas	cosas	para	tener	otras.	—Pausa—.	¿Te	aburres	con	esto?

Juana	pensó	durante	unos	momentos,	la	cabeza	oscura	inclinada,	los	grandes	ojos
abiertos.

—¿Pero	teniendo	la	cosa	más	alta	—dijo	Juana	lentamente—,	se	puede	decir	que
una	ya	no	tiene	las	que	están	más	abajo?

El	profesor	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	No.	No	siempre.	A	veces	se	posee	lo	más	alto	y	al	final	de	la	vida
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se	 tiene	 la	 impresión…	—La	miró	de	reojo—.	Se	 tiene	 la	 impresión	de	que	se	está
muriendo	 virgen.	 Y	 es	 que	 las	 cosas	 tal	 vez	 no	 son	 más	 altas	 o	 más	 bajas,
simplemente	son	de	cualidad	diferente.	¿Comprendes?

Sí,	estaba	comprendiendo	las	palabras	y	todo	lo	que	se	encerraba	en	ellas.	Pero,
pese	a	todo,	tenía	la	sensación	de	que	poseían	una	puerta	falsa,	disfrazada,	por	donde
se	podría	encontrar	su	verdadero	sentido.

—Creo	que	son	más	de	lo	que	usted	dice	—terminó	diciendo	Juana.
Con	un	 súbito	movimiento,	 sin	darse	 casi	 cuenta,	 el	 profesor	 le	 tendió	 la	mano

por	encima	de	la	mesa.	Juana	se	estremeció	de	placer,	y	le	dio	la	suya,	sonrojada.
—¿Qué	 es	 eso?	—dijo	 bajito.	 Amaba	 a	 aquel	 hombre	 como	 si	 ella	 fuera	 una

hierba	frágil	y	el	viento	la	doblase,	la	azotase.
Él	no	contestó,	pero	sus	ojos	miraban	intensos	y	tristes.	¿Qué?,	súbitamente	Juana

se	asustó.
—¿Qué	va	a	ocurrirme?
—No	lo	sé	—contestó	él	después	de	un	corto	silencio—,	tal	vez	serás	feliz	alguna

vez,	no	lo	sé,	con	una	felicidad	que	pocas	personas	envidiarán.	No	sé	siquiera	si	se	le
podría	llamar	felicidad.	Tal	vez	nunca	logres	encontrar	a	alguien	que	sienta	como	tú,
como…

La	mujer	del	profesor	entró	en	la	habitación,	era	alta	y	casi	bonita	con	su	cabello
cobrizo,	 corto	 y	 liso.	 Y	 sobre	 todo	 aquellos	 muslos	 largos	 y	 serenos	 moviéndose
ciegamente,	 pero	 con	 una	 seguridad	 que	 asustaba.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 el	 profesor	—
pensó	Juana—	antes	de	que	«ella»	entrara?	Tal	vez	nunca	logres	encontrar	a	alguien
que	 sienta	 como	 tú,	 como…	 ¿Como	 yo?	 ¡Ah,	 aquella	mujer!	 La	miró	 con	mirada
huidiza,	y	bajó	los	ojos	llena	de	rabia.	El	profesor	estaba	allí	de	nuevo	distante,	con	la
mano	retirada	y	 los	 labios	apretados	hacia	adentro,	 indiferente	como	si	 Juana	 fuese
solo	su	«amiguita»,	como	decía	su	mujer.

La	 mujer	 se	 acercó	 y	 puso	 su	 mano	 blanca	 y	 larga,	 como	 de	 cera,	 pero
extrañamente	atractiva,	sobre	el	hombro	del	marido.	Y	Juana	vio,	con	un	dolor	que
casi	 le	 impedía	 tragar	 la	 saliva,	 el	 bello	 contraste	 entre	 aquellos	 dos	 seres.	 Los
cabellos	todavía	negros	de	él,	su	cuerpo	enorme	como	el	de	un	animal	mayor	que	el
hombre.

—¿Quieres	la	cena	ahora?	—le	preguntó	la	esposa.
El	profesor	jugueteaba	con	el	lápiz	entre	los	dedos.
—Sí,	voy	a	salir	más	pronto.
La	mujer	sonrió	a	Juana	y	se	retiró	lentamente.
Todavía	 insegura,	 Juana	 pensó	 que	 de	 nuevo	 el	 paso	 de	 aquella	 criatura	 dejaba

claro	 que	 el	 profesor	 era	 un	 hombre	 y	 que	 ella	 ni	 siquiera	 era	 «una	 muchacha».
¿Notaría	 él	 al	menos,	Dios	mío,	 notaría	 él	 al	menos	 cuán	odiosa	 era	 aquella	mujer
blanca	y	de	qué	manera	sabía	destruir	cualquier	conversación	anterior?

—¿Tiene	clase	esta	noche?	—preguntó	titubeante	con	la	esperanza	de	que	pudiera
continuar	hablando.	Se	 ruborizó	cuando	pronunció	 las	palabras,	 tan	blancas,	dichas
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tan	sin	derecho…	No	en	el	tono	con	que	la	mujer	había	dicho,	hermosa	y	tranquila:
«¿Vas	a	cenar	más	temprano?».

—Sí	—contestó	el	profesor	mientras	recogía	los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.
Juana	se	levantó	para	irse	inmediatamente,	pero	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta

de	su	propio	gesto,	 se	 sentó	de	nuevo.	 Inclinó	 la	cabeza	sobre	 la	mesa	y	empezó	a
llorar	 escondiendo	 los	ojos.	A	 su	alrededor	 todo	era	 silencio,	y	 Juana	podía	oír	 los
pasos	 sofocados	 y	 silenciosos	 de	 alguien	 que	 andaba	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Transcurrió	un	largo	minuto	antes	de	sentir	sobre	su	cabeza	un	peso	leve,	suave,	era
la	 mano.	 La	 mano	 de	 él.	 Oyó	 el	 sonido	 hueco	 del	 corazón,	 dejó	 de	 respirar.	 Se
concentró	 entera	 sobre	 sus	 propios	 cabellos	 que	 vivían	 ahora	 arriba,	 en	 su	 cabeza,
enormes,	nerviosos,	gruesos	bajo	aquellos	dedos	extraños	y	animados.	Otra	mano	le
levantó	la	barbilla	y	Juana	se	dejó	examinar	sumisa	y	trémula.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	el	profesor	sonriendo—.	¿Ha	sido	por	nuestra
conversación?

Juana	no	podía	hablar,	balanceó	la	cabeza	negativamente.
—¿Qué	ha	sido	entonces?	—insistió	el	profesor	con	voz	firme.
—Es	porque	soy	fea	—contestó	obediente,	la	voz	agarrotada	en	la	garganta.
El	profesor	se	asustó.	Abrió	más	los	ojos,	los	clavó	en	ella	con	sorpresa.
—Vamos	—dijo	 el	 profesor	 echándose	 a	 reír	 después	 de	 un	 instante—,	 al	 final

casi	me	había	olvidado	de	que	estaba	hablando	con	una	chiquilla…	¿Quién	ha	dicho
que	eres	fea?	—Se	rio	de	nuevo—.	Levántate.

Juana	se	levantó,	con	el	corazón	oprimido,	consciente	como	siempre	de	que	sus
rodillas	estaban	cenicientas	y	opacas.

—Bueno,	 un	 poco	 sin	 forma	 todavía,	 de	 acuerdo,	 pero	 ya	 mejorará,	 no	 te
preocupes	—dijo.

Juana	 le	 miró	 a	 través	 de	 las	 últimas	 lágrimas.	 ¿Cómo	 podría	 explicarle?	 No
quería	consuelo,	no	la	había	entendido…

El	profesor	frunció	la	frente	ante	aquella	mirada.	¿Qué?,	¿qué?,	se	preguntó	a	sí
mismo	con	desagrado.

Juana	contuvo	la	respiración:
—Puedo	esperar.
Tampoco	el	profesor	respiró	durante	unos	segundos.	Preguntó	con	voz	monótona,

súbitamente	fría:
—¿Esperar,	qué?
—Esperar	a	que	sea	bonita.	Bonita	como	«ella».
La	culpa	era	de	él,	 fue	su	primer	pensamiento,	como	una	bofetada	en	su	propio

rostro.	La	culpa	era	suya	por	haberle	hecho	excesivo	caso	a	Juana,	por	haber	buscado,
sí,	buscado	—no	huyas,	no	huyas—,	pensando	que	sería	impunemente,	su	promesa	de
juventud,	 aquel	 tallo	 frágil	 y	 ardiente.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contener	 su
pensamiento	 —con	 las	 manos	 crispadas	 bajo	 la	 mesa—,	 él	 vio	 implacable:	 el
egoísmo	y	el	hambre	grosera	de	la	vejez	que	se	aproximaba.	Oh,	cómo	se	odiaba	por
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haber	pensado	aquello.	«Ella»,	la	esposa,	¿era	más	bonita?	La	«otra»	también	lo	era.
Y	la	«otra»,	de	hoy	por	la	noche,	también.	Pero	¿quién	tenía	aquella	imprecisión	en	el
cuerpo,	 las	piernas	nerviosas,	 los	senos	 todavía	por	nacer?	—¡oh,	milagro!,	 todavía
por	nacer,	pensó	aturdido	con	la	vista	turbia—,	¿quién	era	como	agua	clara	y	fresca?
La	vejez	se	acercaba.	Se	encogió	aterrorizado,	furioso,	cobarde.

De	nuevo	entró	la	esposa.	Se	había	cambiado	de	ropa	para	la	noche	y	su	cuerpo
recio	 y	 preciso	 quedaba	 ahora	 envuelto	 en	 una	 lana	 azul.	 El	 marido	 la	 miró
lentamente,	con	expresión	indefinida,	un	poco	estúpida.	La	mujer	soportó	la	mirada
seria,	enigmática,	con	una	media	sonrisa	en	la	cara.	Juana	se	sintió	pequeña,	se	sentía
pequeña	 y	 oscura	 delante	 de	 aquella	 piel	 brillante.	 Sintió	 que	 la	 vergüenza	 de	 la
escena	anterior	se	apoderaba	de	ella	y	la	convertía	en	algo	temiblemente	ridículo.

—Ya	voy	—dijo.
La	mujer	—¿o	acaso	se	engañaba?—,	la	mujer	la	miró	a	los	ojos,	comprendiendo,

¡comprendiendo!	Y	 enseguida	 levantó	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 claros	 y	 tranquilos	 en	 la
victoria,	tal	vez	con	un	poco	de	simpatía:

—¿Cuándo	 volverás,	 Juana?	 Tienes	 que	 hablar	 con	 más	 frecuencia	 con	 el
profesor…

Con	el	profesor,	seguía	diciendo	jugueteando	con	la	intimidad,	y	era	blanca	y	lisa.
No	miserable	y	sin	saber	nada,	no	abandonada,	no	con	las	rodillas	sucias	como	Juana.
¡Como	Juana!	Juana	se	levantó,	sabía	que	su	falda	era	corta,	que	la	blusa	se	pegaba	a
su	busto	minúsculo	y	vacilante.	Huir,	correr	hacia	la	playa,	echarse	de	bruces	sobre	la
arena,	esconder	el	rostro,	oír	el	rumor	del	mar.

Estrechó	la	mano	suave	de	la	mujer,	estrechó	la	de	él,	grande,	mayor	que	la	mano
de	un	hombre.

—¿No	quieres	llevarte	el	libro?
Juana	se	volvió	y	lo	vio.	Vio	su	mirada.	Brilló	dentro	de	ella	el	descubrimiento,

una	mirada	 como	 un	 apretón	 de	manos,	 una	mirada	 que	 sabía	 que	 ella	 deseaba	 la
playa.	Pero	¿por	qué	de	un	modo	 tan	débil,	 tan	sin	alegría?	¿Qué	había	ocurrido	al
final?	Pocas	horas	antes	 la	habían	 llamado	víbora,	el	profesor	huía,	 la	mujer	estaba
allí	esperando.	¿Qué	ocurría?	Todo	retrocedía…	Y,	de	repente,	el	ambiente	se	destacó
en	su	conciencia	como	un	grito,	se	engrandeció	con	todos	los	detalles	sumergiendo	a
las	personas	en	una	gran	ola…	Sus	propios	pies	vacilaban.	La	sala	donde	había	estado
ya	tantas	tardes	centelleaba	con	el	crescendo	de	una	orquesta,	mudamente,	como	una
venganza	por	su	distracción.	De	pronto,	Juana	descubrió	la	insospechada	potencia	de
aquel	aposento	quieto.	Era	extraño,	silencioso,	ausente	como	si	nunca	hubiera	nadie
pisado	en	él,	como	si	fuera	una	reminiscencia.	Las	cosas	habían	estado	ocultas	hasta
entonces	 y	 ahora	 se	 aproximaban,	 la	 cercaban,	 brillando	 en	 la	 penumbra	 del
crepúsculo;	 perpleja,	 vio	 sobre	 la	 brillante	 cristalera	 la	 estatua	 desnuda	 de	 líneas
dulcemente	 apagadas	 como	 en	 un	 fin	 de	 movimiento.	 El	 silencio	 de	 las	 sillas
inmóviles	 y	 finas	 se	 transmitió	 a	 su	 cerebro	 y	 lo	 vació	 lentamente…	 Oyó	 pasos
apresurados	 en	 la	 calle,	 vio	 a	 la	 mujer	 alta	 y	 seria	 mirándola	 también	 y	 a	 aquel
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hombre	 fuerte	 de	 espalda	 encorvada.	 ¿Qué	 esperaban	 de	 ella?	 Se	 asustó.	 Notó	 la
cubierta	dura	del	libro	entre	sus	dedos,	lejos,	lejos	como	si	un	abismo	la	separase	de
sus	 propias	manos.	 ¿Qué	 entonces?	 ¿Por	 qué	 cada	 criatura	 tenía	 algo	 que	 decirle?
¿Por	qué,	por	qué?	¿Y	qué	exigían	absorbiéndola	siempre?	El	vértigo,	 rápido	como
un	remolino,	se	apoderó	de	su	cabeza	e	hizo	vacilar	sus	piernas.	Estaba	de	pie	delante
de	 ellos	 hacía	 ya	 algunos	 minutos,	 callada,	 sintiendo	 la	 casa,	 pero	 ¿por	 qué	 las
personas	 no	 se	 sorprendían	 de	 su	 actitud,	 para	 ellas	 inexplicable?	Ah,	 todo	 era	 de
esperar	de	ella,	claro,	la	víbora,	incluso	aquello	que	parecía	extraño,	la	víbora,	oh,	el
dolor,	la	alegría	doliendo.	Los	dos	se	destacaban	de	las	sombras,	quietos	frente	a	ella
y	solo	en	la	mirada	del	profesor	había	un	poco	de	sorpresa.

—Me	 quedé	 aturdida	—dijo	 a	 media	 voz,	 y	 la	 cristalera	 seguía	 irradiando	 luz
como	un	santo.

Apenas	había	hablado,	todavía	con	la	vista	oscurecida,	Juana	notó	un	movimiento
casi	 imperceptible	 en	 la	 esposa	 del	 profesor.	 Se	miraron,	 y	 algo	malvado,	 ávido	 y
humillado	en	la	mujer	hizo	que	Juana	estupefacta	empezara	a	comprender…	¡Era	el
segundo	 vértigo	 de	 aquel	 día!	 ¡Sí,	 era	 el	 segundo	 vértigo	 de	 aquel	 día!	 Como	 un
clarín…	Los	miró	 intensamente.	 ¡Me	voy	ahora	mismo	de	esta	casa!,	gritó	agitada.
Cada	 vez	 se	 cerraba	más	 la	 sala,	 ¡de	 un	momento	 a	 otro	 despertaría	 la	 furia	 en	 el
hombre	 y	 en	 la	mujer!	 Como	 la	 lluvia	 que	 se	 desencadena,	 como	 la	 lluvia	 que	 se
desencadena…

Sus	pies	se	hundían	en	la	arena	y	emergían	de	nuevo	pesados.	Ya	era	de	noche,	el
mar	rodaba	oscuro,	nervioso,	las	olas	se	mordían	en	la	playa.	El	viento	había	anidado
en	sus	cabellos	y	hacía	agitarse	como	loco	su	corto	flequillo.	Juana	no	sentía	ya	aquel
aturdimiento,	 ahora	 un	 brazo	 brutal	 pesaba	 sobre	 su	 pecho,	 un	 peso	 grato.
Rápidamente	pensó:	pronto	me	ocurrirá	algo.	¡Era	el	segundo	vértigo	en	un	solo	día!
Por	 la	 mañana,	 al	 saltar	 de	 la	 cama,	 y	 ahora…	 Estoy	 cada	 vez	 más	 viva,	 sintió
vagamente.	Echó	a	correr.	Súbitamente	se	sentía	más	libre,	con	más	rabia	de	todo,	se
sentía	triunfante.	Pero	no	era	rabia,	sino	amor.	Un	amor	tan	fuerte	que	solo	conseguía
agotar	su	pasión	en	la	fuerza	del	odio.	Ahora	soy	una	víbora	solitaria.	Se	acordó	de
que	 realmente	 se	había	 separado	del	profesor,	que	después	de	aquella	conversación
jamás	podría	volver…	Lo	sentía	lejos,	en	aquella	atmósfera	que	ahora	recordaba	con
asombro	y	sin	familiaridad.	Sola…

El	tío	y	la	tía	ya	estaban	a	la	mesa.	¿Pero	a	cuál	de	ellos	podría	decirle:	tengo	cada
vez	más	fuerza,	estoy	creciendo,	seré	ya	una	mujer?	No	podía	decírselo	ni	a	ellos	ni	a
nadie.	Porque	 tampoco	podría	preguntarle	a	nadie:	dígame,	¿cómo	son	 las	cosas?	y
oír:	tampoco	lo	sé,	como	le	había	contestado	el	profesor.	El	profesor	reapareció	en	su
mente	 como	 en	 aquel	 último	 instante,	 inclinado	 hacia	 ella,	 asustado	 o	 feroz,	 no	 lo
sabía,	pero	retrocediendo,	eso	es,	retrocediendo.	La	respuesta,	sintió,	no	le	importaba
demasiado.	Lo	que	valía	era	que	la	pregunta	fuera	aceptada,	que	pudiera	existir.	Su	tía
le	contestaría	sorprendida:	¿qué	cosas?	Y	si	lograra	entenderlo	le	diría:	son	así,	así	y
así.	 ¿Con	 quién	 podría	 hablar	 ahora	 de	 las	 cosas	 que	 existen,	 con	 la	 misma
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naturalidad	con	que	se	habla	de	las	otras,	de	las	que	solo	están?
Cosas	 que	 existen,	 otras	 que	 solo	 están…	 Se	 sorprendió	 con	 aquel	 nuevo

pensamiento,	 inesperado,	 que	viviría	 de	 ahora	 en	 adelante	 como	 las	 flores	 sobre	 la
tumba.	Que	viviría,	que	viviría,	otros	pensamientos	nacerían	y	vivirían	y	ella	misma
incluso	estaba	más	viva.	La	alegría	le	paralizó	el	corazón,	feroz,	le	iluminó	el	cuerpo.
Apretó	el	vaso	entre	los	dedos,	bebió	agua	con	los	ojos	cerrados	como	si	fuese	vino,
sangriento	y	glorioso	vino,	la	sangre	de	Dios.	Sí,	a	ninguno	de	ellos	le	explicaría	que
todo	cambiaba	lentamente…	Que	ella	se	había	guardado	la	sonrisa	como	quien	apaga
finalmente	la	lámpara	y	decide	acostarse.	Ahora	las	criaturas	no	eran	admitidas	en	su
interior,	fundiéndose	en	él.	Las	relaciones	con	las	personas	se	volvían	cada	vez	más
diferentes	de	 las	 relaciones	que	mantenía	consigo	misma.	La	dulzura	de	 la	 infancia
desaparecía	en	sus	últimos	rasgos,	alguna	fuente	se	cerraba	hacia	el	exterior	y	lo	que
ella	ofrecía	 al	 paso	de	 los	 extraños	 era	 arena	 incolora	y	 seca.	Pero	 caminaba	hacia
adelante,	siempre	hacia	adelante	como	se	anda	en	la	playa,	cuando	el	viento	acaricia
el	rostro	y	levanta	hacia	atrás	los	cabellos.

Cómo	 decirles:	 es	 el	 segundo	 vértigo	 en	 un	 día,	 aunque	 estuviera	 ardiendo	 en
deseos	de	confiar	su	secreto	a	alguien.	Porque	nadie	más	en	toda	su	vida,	nadie	más
tal	vez	le	diría	como	el	profesor:	se	vive	y	se	muere.	Todos	se	olvidaban	de	aquello,
solo	 sabían	 divertirse.	 Los	miró.	 Su	 tía	 se	 divertía	 con	 una	 casa,	 una	 cocinera,	 un
marido,	una	hija	casada	y	las	visitas.	El	tío	se	divertía	con	el	trabajo,	con	la	hacienda,
jugando	 al	 ajedrez,	 con	 los	periódicos.	 Juana	procuró	 analizarlos,	 sintiendo	que	 así
los	 destruiría.	 Sí,	 se	 amaban	 de	 una	 manera	 lejana	 y	 vieja.	 De	 vez	 en	 cuando,
ocupados	con	sus	 juguetes,	se	 lanzaban	miradas	 inquietas,	como	para	asegurarse	de
que	 continuaban	 existiendo.	 Después	 volvían	 a	mantener	 la	 aburrida	 distancia	 que
disminuía	con	ocasión	de	algún	resfriado	o	de	un	aniversario.	Dormían	juntos,	claro,
pensó	Juana,	sin	encontrar	ningún	placer	en	aquella	maliciosa	observación.

La	 tía	 le	 tendió	 el	 cestillo	 del	 pan	 en	 silencio.	 El	 tío	 no	 levantaba	 los	 ojos	 del
plato.

La	comida	era	una	de	las	grandes	preocupaciones	de	la	casa,	continuó	pensando
Juana.	A	la	hora	de	las	comidas,	con	los	brazos	apoyados	pesadamente	sobre	la	mesa,
el	hombre	se	alimentaba	jadeando	ligeramente	porque	sufría	del	corazón	y	mientras
masticaba,	 con	 un	 poco	 de	 comida	 saliéndosele	 de	 la	 boca,	 su	 mirada	 se	 fijaba
vidriosa	 en	 cualquier	 punto,	 la	 atención	 vuelta	 a	 las	 sensaciones	 interiores	 que	 la
comida	 le	producía.	La	 tía	 cruzaba	 los	pies	bajo	 la	 silla,	y,	 con	 las	cejas	 fruncidas,
comía	 con	una	curiosidad	que	 se	 renovaba	a	 cada	bocado,	 el	 rostro	 rejuvenecido	y
nuevo.	¿Pero	por	qué	hoy	no	se	levantaban	de	la	silla?	¿Por	qué	procuraban	no	hacer
ruido	 con	 los	 cubiertos,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 muerto	 o	 dormido?	 Soy	 yo	 la
causa,	adivinó	Juana.

Alrededor	de	la	mesa	oscura	bajo	la	luz	opaca	que	caía	de	las	franjas	sucias	de	la
lámpara,	también	el	silencio	se	sentía	en	aquella	noche.	Juana	había	momentos	en	que
paraba	para	oír	el	ruido	de	las	dos	bocas	masticando	y	el	tictac	ligero	y	nervioso	del
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reloj.	Entonces	la	mujer	abría	los	ojos,	e	inmóvil,	con	el	tenedor	en	la	mano,	esperaba
ansiosa	 y	 humilde.	 Juana	 desviaba	 la	 vista,	 victoriosa,	 bajaba	 la	 cabeza	 con	 una
alegría	profunda	que	inexplicablemente	estaba	mezclada	con	un	doloroso	ahogo	en	la
garganta,	con	una	imposibilidad	de	sollozar.

—¿Armanda	no	ha	venido?	—La	voz	de	Juana	apresuró	el	tictac	del	reloj	e	hizo
nacer	un	súbito	y	rápido	movimiento	en	la	mesa.

Los	tíos	se	miraron	furtivamente.	Juana	respiró	fuerte:	¿le	tenían	miedo,	pues?
—El	marido	de	Armanda	no	 tiene	guardia	hoy,	por	eso	ella	no	vino	a	cenar	—

contestó	la	tía.	De	repente,	satisfecha,	se	puso	a	comer.	El	tío	masticaba	más	deprisa.
Volvió	el	silencio,	sin	disolver	el	murmullo	lejano	del	mar.	No	tenían	valor,	eso	era	lo
que	ocurría.

—¿Cuándo	voy	a	ir	al	internado?	—preguntó	Juana.
El	 plato	 de	 sopa	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 a	 la	 tía,	 el	 caldo	 oscuro	 y	 cínico	 se

extendió	 rápidamente	por	 la	mesa.	El	 tío	dejó	 los	 cubiertos	 sobre	 el	plato	 con	cara
angustiada.

—Cómo	sabes	que…	—balbuceó	confuso…
Había	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta…
El	 mantel	 empapado	 humeaba	 dulcemente	 como	 los	 restos	 de	 un	 incendio.

Inmóvil	y	fascinada	como	ante	algo	irremediable,	la	mujer	miraba	la	sopa	derramada
que	se	enfriaba	rápidamente.

El	agua	ciega	y	sorda,	pero	no	muda,	brillaba	y	producía	un	ruido	alegre	al	chocar
contra	el	esmalte	claro	de	la	bañera.	El	cuarto	estaba	saturado	de	pesados	vapores,	los
espejos	empañados,	el	reflejo	del	cuerpo	ya	desnudo	de	una	joven	se	reflejaba	en	los
mosaicos	húmedos	de	las	paredes.

La	muchacha	ríe	suavemente	de	la	alegría	del	cuerpo.	Sus	piernas	delgadas,	lisas,
y	 los	senos	pequeños	surgen	del	agua.	Ella	misma	apenas	se	conoce,	 todavía	no	ha
crecido	del	 todo,	apenas	si	 salió	de	 la	 infancia.	Extiende	una	pierna,	mira	el	pie	de
lejos,	 lo	mueve	lentamente	como	un	ala	frágil.	Levanta	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza,	 hacia	 el	 techo	 perdido	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 ningún
sentimiento,	solo	movimiento.	El	cuerpo	se	alarga,	se	despereza,	refulge	húmedo	en
la	penumbra	—es	una	línea	tensa	y	trémula—.	Cuando	deja	caer	los	brazos	de	nuevo
se	 condensa,	 blanca	 y	 segura.	Ríe	 bajito,	mueve	 el	 largo	 cuello	 de	 un	 lado	 a	 otro,
inclina	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 —la	 hierba	 es	 siempre	 fresca,	 alguien	 va	 a	 besarla,
conejos	 suaves	 y	 pequeños	 se	 apretujan	 unos	 contra	 otros	 con	 los	 ojos	 cerrados—.
Ríe	de	nuevo,	en	leves	murmullos	como	los	del	agua.	Alisa	la	cintura,	sus	caderas,	su
vida.

Sale	de	la	bañera	como	del	mar.	Un	mundo	pesado	se	cierra	sobre	ella	silencioso,
quieto.	Pequeñas	burbujas	se	deslizan	suavemente	hasta	que	quedan	diluidas	contra	el
esmalte.	 La	 joven	 siente	 el	 agua	 pesando	 sobre	 su	 cuerpo,	 se	 detiene	 un	momento
como	 si	 la	 hubieran	 tocado	 levemente	 en	 el	 hombro.	 Escucha	 atenta	 lo	 que	 está
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sintiendo,	 la	 crecida	 de	 la	 marea.	 ¿Qué	 ocurre?	 Se	 vuelve	 una	 criatura	 seria,	 de
pupilas	amplias	y	profundas.	Apenas	respira.	¿Qué	ocurre?	Los	ojos	abiertos	y	mudos
de	 las	 cosas	 continúan	 brillando	 entre	 los	 vapores.	 Sobre	 el	 mismo	 cuerpo	 que
adivinó	 la	 alegría	 existe	 agua	—agua—.	 No,	 no…	 ¿Por	 qué?	 Seres	 nacidos	 en	 el
mundo	como	el	agua.	Se	agita,	procura	huir.	Todo,	dice	lentamente	como	entregando
una	 cosa,	 examinándose	 sin	 entenderse.	 Todo.	 Y	 esa	 palabra	 es	 paz,	 grave	 e
incomprensible	 como	 un	 ritual.	 El	 agua	 cubre	 su	 cuerpo.	 ¿Qué	 ocurre?	 Murmura
bajito,	sílabas	pesadas,	fundidas.

El	 cuarto	 de	 baño	 es	 difuso,	 casi	 muerto.	 Las	 cosas	 y	 las	 paredes	 ceden,	 se
suavizan	y	diluyen	en	humaredas.	El	agua	se	enfría	ligeramente	sobre	su	piel	y	Juana
se	estremece	de	miedo	y	desconcierto.

Cuando	 sale	 de	 la	 bañera	 es	 una	 desconocida	 que	 no	 sabe	 qué	 sentir.	 Nada	 la
rodea,	y	ella	nada	conoce.	Está	ligera	y	triste,	se	mueve	lentamente,	sin	prisa,	 largo
rato.	El	frío	corre	con	sus	pies	helados	por	su	espalda,	pero	Juana	no	quiere	moverse,
encoge	el	torso	herida,	desgraciada.	Se	seca	sin	amor,	humillada	y	pobre,	se	envuelve
en	el	albornoz	como	en	un	tibio	abrazo.	Encerrada	en	sí	misma,	sin	querer	mirar,	ah,
sin	querer	mirar,	se	desliza	por	el	corredor	—la	larga	garganta	roja,	oscura	y	discreta
a	 través	 de	 donde	 llegará	 hasta	 la	 entraña,	 en	 el	 todo—.	 Todo,	 todo,	 repite
misteriosamente.	 Cierra	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 —no	 ver,	 no	 oír,	 no	 sentir—.	 Se
encoge	en	la	cama	silenciosa,	fluctuante	en	la	oscuridad	como	en	el	vientre	perdido	y
olvida.	Todo	es	vago,	leve	y	mudo.

Detrás	de	ella	se	alineaban	las	camas	del	dormitorio	del	internado.	Y,	en	frente,	la
ventana	se	abría	hacia	la	noche.

Descubrí	 encima	de	 la	 lluvia	un	milagro,	 pensaba	 Juana,	 un	milagro	partido	 en
estrellas	grandes,	 serias	y	brillantes,	 como	un	anuncio	parado:	 como	un	 faro.	 ¿Qué
intentan	decir?	En	ellas	presiento	el	 secreto,	 ese	brillo	es	el	misterio	 impasible	que
noto	fluir	dentro	de	mí,	llorar	en	notas	amplias,	desesperadas	y	románticas.	Dios	mío,
por	lo	menos	comunicadme	con	ellas,	haced	realidad	mi	deseo	de	besarlas.	De	sentir
en	 los	 labios	 su	 luz,	 sentirla	 fulgurar	 dentro	 del	 cuerpo,	 dejándolo	 centelleante	 y
transparente,	fresco	y	húmedo	como	los	minutos	que	anteceden	a	la	madrugada.	¿Por
qué	 surgen	 en	mí	 esas	 sedes	 extrañas?	 La	 lluvia	 y	 las	 estrellas,	 esa	mezcla	 fría	 y
densa	me	despertó,	 abrió	 las	puertas	de	mi	bosque	verde	y	 sombrío,	de	ese	bosque
con	olor	 a	 abismo	por	 donde	 corre	 el	 agua.	Y	 lo	 unió	 a	 la	 noche.	Aquí,	 junto	 a	 la
ventana,	el	aire	es	más	quieto.	Estrellas,	estrellas,	rezo.	La	palabra	estrella	entre	mis
dientes	en	astillas	frágiles.	¿Por	qué	no	viene	 la	 lluvia	dentro	de	mí?,	yo	quiero	ser
estrella.	Purificadme	un	poco	y	tendré	la	masa	de	esos	seres	que	se	cobijan	detrás	de
la	lluvia.	En	ese	momento	mi	inspiración	duele	en	todo	mi	cuerpo.	Solo	un	instante	y
ella	necesitará	ser	más	que	una	inspiración.	Y	en	vez	de	esa	felicidad	asfixiante,	como
un	exceso	de	aire,	sentiré	 la	nítida	 impotencia	de	 tener	más	que	una	inspiración,	de
rebasarla,	de	poseer	la	propia	cosa	—y	ser	realmente	una	estrella—.	A	dónde	lleva	la
locura,	 la	 locura.	 Y	 sin	 embargo	 es	 verdad.	 ¿Qué	 importa	 que	 en	 apariencia	 yo
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continúe	 en	 ese	 momento	 en	 el	 dormitorio,	 mientras	 las	 otras	 muchachas	 están
muertas	sobre	las	camas,	con	el	cuerpo	inmóvil?	¿Qué	importa	lo	que	es	realmente?
La	verdad	es	que	estoy	arrodillada	desnuda	como	un	animal,	 junto	a	 la	cama,	y	mi
alma	se	desespera	como	solo	el	cuerpo	de	una	virgen	se	puede	desesperar.	La	cama
desaparece,	las	paredes	del	cuarto	se	alejan,	caen	vencidas.	Y	yo	estoy	en	el	mundo
libre	y	ágil	como	una	corza	en	la	planicie.	Me	levanto	suave	como	un	soplo,	alzo	mi
cabeza	 de	 flor	 y,	 soñolienta,	 con	 los	 pies	 ligeros,	 atravieso	 campos	más	 allá	 de	 la
tierra,	del	mundo,	del	tiempo,	de	Dios.	Me	zambullo	y	después	emerjo,	como	de	entre
las	 nubes,	 de	 las	 tierras	 aún	 no	 posibles,	 ah,	 aún	 no	 posibles.	 De	 aquellas	 que	 yo
todavía	 no	 supe	 imaginar,	 pero	 que	 surgirán.	 Ando,	 avanzo,	 continuamente,
continuamente…	Siempre,	 sin	 parar,	 distrayendo	mi	 sed	 cansada	 de	 reposar	 en	 un
final.	¿Dónde	he	visto	ya	una	luna	alta	en	el	cielo,	blanca	y	silenciosa?	Con	las	ropas
lívidas	 ondeando	 al	 viento.	 El	 mástil	 sin	 bandera,	 erecto	 y	 mudo	 hincado	 en	 el
espacio…	Todo	 a	 la	 espera	 de	 la	medianoche…	—Estoy	 engañándome,	 tengo	 que
regresar—.	 No	 veo	 locura	 en	 el	 deseo	 de	 morder	 estrellas,	 pero	 todavía	 existe	 la
tierra.	Porque	 la	 primera	 verdad	 está	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 cuerpo.	Si	 el	 brillo	 de	 las
estrellas	duele	en	mí,	si	es	posible	esta	comunicación	distante,	es	porque	alguna	cosa
semejante	a	una	estrella	se	estremece	dentro	de	mí.	Estoy	de	vuelta	al	cuerpo.	Volver
a	mi	cuerpo.	Cuando	me	sorprendo	en	el	fondo	del	espejo	me	asusto.	Apenas	puedo
llegar	a	creer	que	tengo	límites,	que	soy	algo	recortado	y	definido.	Me	siento	dispersa
en	 el	 aire,	 pensando	 dentro	 de	 las	 criaturas,	 viviendo	 en	 las	 cosas	más	 allá	 de	mí
misma.	Cuando	me	veo	en	el	espejo	no	me	asusto	porque	me	halle	fea	o	bonita.	Es
que	me	descubro	de	otra	cualidad.	Después	de	no	verme	desde	hace	mucho,	casi	me
olvido	de	que	soy	humana,	me	olvido	de	mi	pasado	y	tengo	la	misma	libertad	de	fin	y
de	 conciencia	 de	 una	 cosa	 solo	 viva.	También	me	 sorprendo,	 con	 los	 ojos	 abiertos
hacia	el	pálido	espejo,	de	que	haya	tantas	cosas	en	mí	más	allá	de	lo	conocido,	tantas
cosas	 siempre	 silenciosas.	 ¿Por	 qué	 silenciosas?	 ¿Esas	 curvas	 bajo	 la	 blusa	 viven
impunemente?	 ¿Por	 qué	 silenciosas?	 Mi	 boca,	 medio	 infantil,	 tan	 segura	 de	 su
destino,	 continúa	 igual	 a	 sí	 misma	 a	 pesar	 de	 mi	 distracción	 total.	 A	 veces,	 a	 mi
descubrimiento	se	une	el	amor	a	mí	misma,	un	mirar	constante	al	espejo,	una	sonrisa
de	 comprensión	 para	 los	 que	me	miran.	 Periodo	 de	 interrogación	 a	mi	 cuerpo,	 de
gula,	de	sueño,	de	prolongados	paseos	al	aire	libre.	Hasta	que	una	frase,	una	mirada
—como	 el	 espejo—	 me	 recuerdan	 sorprendida	 otros	 secretos,	 los	 que	 me	 hacen
ilimitada.	Fascinada	hundo	el	cuerpo	en	el	fondo	del	pozo,	sondeo	todas	sus	fuentes	y
sonámbula	sigo	por	otro	camino.	Analizar	instante	por	instante,	percibir	el	núcleo	de
cada	cosa	hecha	de	tiempo	o	de	espacio.	Poseer	cada	momento,	ligar	la	conciencia	a
ellos,	 como	 pequeños	 filamentos	 casi	 imperceptibles	 pero	 fuertes.	 ¿Es	 la	 vida?
Incluso	así	se	me	escaparía.	Otro	modo	de	captarla	sería	vivir.	Pero	el	sueño	es	más
completo	que	la	realidad,	esta	me	ahoga	en	la	 inconsciencia.	Al	final,	¿qué	importa
más:	vivir	o	saber	que	se	está	viviendo?	Palabras	muy	puras,	gotas	de	cristal.	Siento
la	 forma	 brillante	 y	 húmeda	 debatiéndose	 dentro	 de	 mí.	 Pero	 ¿dónde	 está	 lo	 que
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quiero	 decir,	 dónde	 está	 lo	 que	 debo	 decir?	 Inspiradme,	 tengo	 casi	 todo;	 tengo	 el
contorno	a	la	espera	de	la	esencia;	¿es	eso?	¿Qué	debe	hacer	alguien	que	no	sabe	lo
que	debe	hacer	consigo?	¿Utilizarse	como	cuerpo	y	alma	en	provecho	del	cuerpo	y
del	alma?	¿O	transformar	su	fuerza	en	otra	fuerza	ajena?	¿O	esperar	que	de	sí	misma
nazca,	 como	 una	 consecuencia,	 la	 solución?	 Nada	 puedo	 decir	 aún	 dentro	 de	 la
forma.	Todo	lo	que	poseo	está	muy	hondo	dentro	de	mí.	Un	día,	después	de	hablar
por	fin,	¿todavía	tendré	de	qué	vivir?	¿O	todo	lo	que	hablase	estaría	más	acá	o	más
allá	de	la	vida?	Todo	lo	que	es	forma	de	vida	procuro	alejarlo.	Intento	aislarme	para
encontrar	 la	 vida	 en	 sí	misma.	 Sin	 embargo	me	 apoyé	 demasiado	 en	 el	 juego	 que
distrae	y	consuela	y	cuando	me	aparto	de	él,	bruscamente	me	encuentro	sin	amparo.
En	el	momento	en	que	cierro	la	puerta	tras	de	mí,	instantáneamente	me	desprendo	de
las	cosas.	Todo	lo	que	fue	se	distancia	de	mí,	hundiéndose	sordamente	en	mis	lejanas
aguas.	 La	 oigo,	 la	 caída.	 Alegre	 y	 simple	 espero	 por	 mí	 misma,	 espero	 que
lentamente	me	eleve	y	surja	verdadera	ante	mis	ojos.	En	vez	de	conseguirme	con	la
fuga,	me	veo	desamparada,	solitaria,	presa	en	un	cubículo	sin	dimensiones,	donde	la
luz	y	la	sombra	son	fantasmas	quietos.	En	mi	interior	encuentro	el	buscado	silencio.
Pero	 en	 él	 quedo	 tan	 perdida	 de	 cualquier	 recuerdo	 de	 algún	 ser	 humano	 y	 de	mí
misma,	que	transformo	esta	impresión	en	certeza	de	soledad	física.	Si	diese	un	grito
—me	 imagino	 ya	 sin	 lucidez—	mi	 voz	 recibiría	 el	 eco	 igual	 e	 indiferente	 de	 las
paredes	de	la	tierra.	¿Sin	vivir	las	cosas	no	encontraré	la	vida,	pues?	Pero,	incluso	así,
en	la	soledad	blanca	y	limitada	donde	caigo,	aún	estoy	presa	entre	montañas	cerradas.
Presa,	 presa.	 ¿Dónde	 está	 la	 imaginación?	 Ando	 por	 invisibles	 veredas.	 Prisión,
libertad.	Son	esas	las	palabras	que	se	me	ocurren.	Sin	embargo,	siento	que	no	son	las
verdaderas,	únicas	e	 insustituibles.	Libertad	es	poco.	Lo	que	deseo	 todavía	no	 tiene
nombre.	—	Soy	pues	como	un	 juguete	al	que	dan	cuerda	y	que,	 terminada	ésta,	no
encuentra	vida	propia,	más	profunda.	Intentar	admitir	tranquilamente	que	tal	vez	solo
la	encuentre	si	voy	a	buscarla	en	 las	 fuentes	pequeñas.	O,	si	no,	moriré	de	sed.	Tal
vez	no	esté	hecha	para	las	aguas	puras	y	dilatadas	sino	para	las	pequeñas	y	de	fácil
acceso.	Y	 tal	vez	mi	deseo	de	otra	 fuente,	esa	ansia	que	me	da	al	 rostro	un	aire	de
quien	 caza	 para	 alimentarse,	 tal	 vez	 esa	 ansia	 sea	 una	 idea	—y	 nada	 más—.	 Sin
embargo	—en	los	raros	instantes	que	a	veces	consigo	de	suficiencia,	de	vida	ciega,	de
alegría	 tan	 intensa	 y	 tan	 serena	 como	 el	 canto	 de	 un	 órgano—	 ¿esos	 instantes	 no
prueban	acaso	que	soy	capaz	de	satisfacer	mi	busca	y	que	esta	es	la	sed	de	todo	mi
ser	y	no	solo	una	idea?	¡Y	más	todavía,	la	idea	es	la	verdad!,	me	grito	a	mí	misma.
Son	 raros	 esos	 instantes.	 Ayer	 mismo	 en	 clase,	 repentinamente	 pensé,	 casi	 sin
antecedentes,	casi	sin	ligazón	con	las	cosas:	el	movimiento	explica	la	forma.	La	clara
noción	de	lo	perfecto,	la	súbita	libertad	que	sentí…	Aquel	día,	en	la	hacienda	del	tío,
cuando	me	caí	al	río.	Antes	estaba	cerrada,	opaca.	Pero	cuando	me	levanté,	fue	como
si	 hubiese	 nacido	 del	 agua.	 Salí	mojada,	 con	 la	 ropa	 pegada	 a	 la	 piel,	 los	 cabellos
brillantes,	 sueltos.	Algo	 se	 agitaba	 en	mí	y	 ciertamente	 era	 solo	 el	 despertar	 de	mi
cuerpo.	Pero	en	un	dulce	milagro	 todo	se	vuelve	 transparente	y	eso	era	ciertamente
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mi	 alma	 también.	En	 ese	 instante	 yo	 estaba	 verdaderamente	 en	mi	 interior	 y	 había
silencio.	Solo	que	mi	silencio,	comprendí,	era	un	pedazo	del	silencio	del	campo.	Y	no
me	sentía	desamparada.	El	caballo	del	que	me	había	caído	me	esperaba	junto	al	río.
Monté	en	él	y	volé	por	las	laderas	que	la	sombra	ya	invadía	y	refrescaba.	Tiré	de	las
riendas,	pasé	la	mano	por	el	pescuezo	palpitante	y	cálido	del	animal.	Continué	a	paso
lento,	escuchando	dentro	de	mí	la	felicidad,	alta	y	pura	como	un	cielo	de	verano.	Pasé
la	mano	por	mis	brazos,	por	donde	todavía	se	escurría	el	agua.	Sentía	el	caballo	vivo
cerca	de	mí,	como	una	continuación	de	mi	cuerpo.	Ambos	respirábamos	palpitantes	y
nuevos.	Un	color	pesadamente	sombrío	se	había	posado	sobre	los	campos	aletargados
del	último	sol	y	 la	brisa	 leve	volaba	mansamente.	Es	preciso	que	no	olvide,	pensé,
que	fui	feliz,	que	sigo	siendo	feliz,	más	de	lo	que	se	puede	ser.	Pero	lo	olvidé,	olvidé
siempre.

Estaba	sentada	en	la	Catedral,	en	una	espera	distraída	y	vaga.	Respiraba	oprimida
el	 perfume	 morado	 y	 frío	 de	 las	 imágenes.	 Y,	 súbitamente,	 antes	 de	 que	 pudiese
comprender	 lo	 que	pasaba,	 como	un	 cataclismo,	 el	 órgano	 invisible	 se	 abrió	 en	un
brote	de	sonidos	rotundos,	trémulos	y	puros.	Sin	melodía,	casi	sin	música,	casi	solo
vibración.	Las	fuertes	paredes	y	las	altas	bóvedas	de	la	iglesia	recibían	las	notas	y	las
devolvían	sonoras,	desnudas	e	intensas.	Me	traspasaban,	se	entrecruzaban	dentro	de
mí,	 henchían	mis	 nervios	 de	 estremecimientos,	mi	 cerebro	 de	 sonidos.	No	pensaba
pensamientos,	sino	música.	Insensiblemente,	bajo	el	peso	del	cántico,	me	deslicé	del
banco,	me	arrodillé	sin	rezar,	aniquilada.	El	órgano	enmudeció	con	la	misma	rapidez
con	que	había	comenzado,	como	una	inspiración.	Continué	respirando	levemente,	con
el	cuerpo	vibrando	todavía	bajo	los	últimos	sonidos	que	permanecían	en	el	aire	en	un
zumbido	 cálido	 y	 translúcido.	 Y	 era	 tan	 perfecto	 el	 momento	 que	 nada	 temía	 ni
agradecía	y	no	caí	en	la	idea	de	Dios.	Quiero	morir	ahora,	gritaba	algo	dentro	de	mí,
liberada	más	que	sufriente.	Cualquier	instante	que	sucediese	a	aquel	sería	más	bajo	y
vacío.	Quería	subir	y	solo	la	muerte	como	un	fin	me	daría	el	auge	sin	la	caída.	Las
personas	se	levantaban	a	mi	alrededor,	se	movían.	Me	levanté,	me	encaminé	hacia	la
salida,	frágil	y	pálida.
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La	mujer	de	la	voz	y	Juana

Juana	 no	 la	miró	 atentamente	 hasta	 que	 oyó	 su	 voz.	 El	 tono	 bajo	 y	 curvo,	 sin
vibraciones,	la	despertó.	Miró	a	la	mujer	con	curiosidad.	Debía	de	haber	vivido	algo
que	ella	aún	no	conocía.	No	comprendía	aquella	entonación,	tan	lejos	de	la	vida,	tan
lejos	de	los	días…

Juana	se	acordó	de	una	vez,	pocos	meses	después	de	casada,	que	se	había	dirigido
a	su	marido	para	preguntarle	algo.	Estaban	en	la	calle.	Y	antes	incluso	de	terminar	la
frase,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 de	 Octavio,	 se	 había	 detenido	—con	 la	 cabeza
inclinada	y	la	mirada	divertida—.	Acababa	de	descubrir	que	su	voz	era	como	aquella
que	tantas	veces	había	oído	de	soltera,	siempre	vagamente	perpleja.	Era	la	voz	de	una
mujer	joven	junto	a	su	hombre.	Como	la	suya	propia	tal	como	había	sonado	en	aquel
momento	para	Octavio:	aguda,	vacía,	lanzada	hacia	lo	alto,	con	notas	iguales	y	claras.
Algo	inacabado,	extático,	un	poco	saciado.	Intentando	gritar…	Claros	días,	límpidos
y	secos,	voz	y	días	asexuados,	monaguillos	en	una	misa	de	campaña.	Y	alguna	cosa
perdida,	encaminándose	hacia	un	blando	desespero…	Aquel	timbre	de	recién	casada
tenía	una	historia,	una	historia	frágil	que	pasaba	inadvertida	a	la	mujer	de	la	voz,	pero
no	a	esta.

Desde	aquel	día	Juana	escuchaba	las	voces,	las	comprendía	o	no	las	comprendía.
Probablemente	 al	 final	 de	 la	 vida,	 a	 cada	 timbre	 de	 voz	 oído	 seguiría	 una	 ola	 de
recuerdos	propios	en	su	memoria,	Juana	diría:	Cuántas	voces	tuve	yo…

Se	 inclinó	hacia	 la	mujer.	Había	 llegado	hasta	 ella	 en	busca	de	una	casa	donde
vivir	 y	 le	 gustaba	 haber	 ido	 sin	 su	 marido,	 porque,	 sola,	 estaba	 más	 libre	 para
observar.	Y	allí,	allí	había	algo	que	ella	no	esperaba,	una	pausa.	La	otra	ni	la	miraba
siquiera.	 Pensando	 como	 si	 fuera	 Octavio,	 Juana	 adivinó	 que	 él	 consideraría	 a	 la
mujer	solo	vulgar,	con	aquella	nariz	grande,	pálida	y	serena.	La	mujer	explicaba	las
ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 la	 casa	 y	 el	 lugar,	 y	 al	mismo	 tiempo	 paseaba	 la
mirada	por	el	suelo,	por	la	ventana,	por	el	paisaje,	sin	impaciencia,	sin	interés.

El	cuerpo	limpio,	los	cabellos	oscuros.	Alta	y	fuerte.	Y	la	voz,	voz	de	tierra.	No
chocaba	 contra	 ningún	 objeto,	 suave	 y	 alargada	 como	 si	 hubiera	 recorrido	 largos
caminos	bajo	el	suelo	hasta	llegar	a	su	garganta.

—¿Casada?	—le	preguntó	Juana	inclinándose	hacia	ella.
—Viuda,	 con	 un	 hijo.	—Y	 continuó	 destilando	 su	 canto	 sobre	 los	 pisos	 de	 la

zona.
—No.	Creo	que	la	casa	no	me	interesa,	es	demasiado	grande	para	un	matrimonio

solo	—dijo	 Juana	 apresuradamente,	 un	poco	 áspera—.	Pero	—dulcificó	 al	máximo
sus	palabras	para	esconder	su	avidez—	¿me	permitiría	visitarla	de	vez	en	cuando	para
conversar	un	poco?

La	otra	no	se	sorprendió.	Alisó	con	una	de	sus	manos	su	cintura	ensanchada	por
la	maternidad	y	por	la	lentitud	de	movimientos:

—Va	 a	 ser	 difícil	 esto…	Mañana	 voy	 a	 ver	 a	 mi	 hijo.	 Está	 casado.	 Salgo	 de
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viaje…
Sonreía	sin	alegría,	sin	emoción.	Solo:	salgo	de	viaje.	¿Qué	le	interesaba	a	aquella

mujer?,	se	preguntaba	Juana.	Tendría	un	amante…
—¿Vive	sola?	—le	preguntó.
—Mi	hermana	más	joven	se	hizo	monja	de	la	Caridad.	Yo	vivo	con	la	otra.
—¿No	es	triste	vivir	sin	un	hombre	en	la	casa?	—prosiguió	diciendo	Juana.
—¿Por	qué?	—respondió	la	mujer.
—Decía	 si	 le	 resulta	 triste	 a	usted.	Yo	estoy	casada	—añadió	 Juana,	 intentando

dar	un	tono	íntimo	a	la	conversación.
—No,	 yo	 no	 lo	 encuentro	 triste.	No	—sonreía	 pálidamente—.	 Perdone,	 con	 su

permiso,	 la	dejo.	Si	 la	casa	no	 le	 interesa…	Tengo	que	 lavar	algo	de	 ropa	antes	de
ponerme	a	tomar	el	fresco	en	la	ventana.

Juana	prosiguió	su	camino	humillada.	Débil	mental,	sin	duda…	Pero	¿y	la	voz?
No	pudo	librarse	de	ella	durante	 todo	el	resto	de	 la	 tarde.	Su	imaginación	corría	en
busca	 de	 la	 sonrisa	 de	 la	mujer,	 de	 su	 cuerpo,	 amplio	 y	 quieto.	 No	 tenía	 historia,
descubrió	Juana	 lentamente.	Porque,	si	 le	ocurrían	cosas,	estas	no	eran	ella	y	no	se
mezclaban	 con	 su	 verdadera	 existencia.	 Lo	 principal	 —incluyendo	 el	 pasado,	 el
presente	y	el	futuro—	es	que	estaba	viva.	Ese	era	el	fondo	de	la	cuestión.	A	veces	ese
fondo	 aparecía	 apagado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 casi	 inexistente.	 Pero	 bastaba	 una
pequeña	 pausa,	 un	 poco	 de	 silencio,	 para	 que	 se	 agigantara	 y	 surgiera	 en	 primer
plano,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 murmullo	 leve	 y	 constante	 como	 el	 de	 agua	 entre
piedras.	¿Por	qué	seguir	con	aquel	tema?	Es	cierto	que	le	acontecían	cosas	llegadas
de	fuera.	Perdió	ilusiones,	padeció	una	pulmonía.	Le	ocurrían	cosas.	Pero	solo	venían
a	adensar	o	enflaquecer	el	murmullo	de	su	centro.	¿Por	qué	contar	hechos	y	detalles
si	 ninguno	 la	 dominaba	 en	 definitiva?	 ¿Y	 si	 ella	 era	 solo	 la	 vida	 que	 corría	 en	 su
cuerpo	sin	cesar?

Sus	 preguntas	 nunca	 buscaban	 respuestas	 —continuó	 descubriendo	 Juana—.
Nacían	muertas,	 sonrientes,	 se	 amontonaban	 sin	 deseo	 ni	 esperanzas.	No	 intentaba
ningún	movimiento	fuera	de	sí.

Gastó	muchos	años	de	su	existencia	en	la	ventana,	mirando	las	cosas	que	pasaban
y	las	que	estaban	paradas.	Pero	la	verdad	era	que	oía	más	que	veía	la	vida	dentro	de
sí.	La	fascinaba	su	ruido	—como	el	de	la	respiración	de	una	tierna	criatura,	su	dulce
brillo;	como	el	de	una	planta	recién	nacida—.	Todavía	no	se	había	cansado	de	existir
y	se	bastaba	tanto	a	sí	misma	que	a	veces	tal	era	su	felicidad	que	sentía	que	la	tristeza
la	 cubría	 como	 la	 sombra	 de	 un	 manto,	 dejándola	 fresca	 y	 silenciosa	 como	 un
atardecer.	Nada	esperaba.	Ella	era	en	sí,	el	propio	fin.

Una	 vez	 se	 desdobló,	 inquieta,	 empezó	 a	 salir	 y	 a	 buscar.	 Fue	 a	 lugares	 donde
había	hombres	y	mujeres.	Todos	decían:	afortunadamente	despertó,	la	vida	es	corta,
hay	que	 aprovecharla,	 antes	 era	 apagada,	 ahora	 sí	 que	 es	 una	persona.	Nadie	 sabía
que	precisamente	entonces	se	sentía	tan	desgraciada	que	necesitaba	ir	en	busca	de	la
vida.	Fue	entonces	cuando	eligió	un	hombre,	 le	 amó	y	el	 amor	vino	a	 adensarle	 la
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sangre	y	el	misterio.	Dio	a	luz	un	hijo,	el	marido	murió	después	de	fecundarla.	Ella
continuó	y	se	las	arreglaba	muy	bien.	Juntó	todos	sus	pedazos	y	no	buscó	más	a	las
personas.	Recobró	la	ventana	donde	se	instalaba	en	compañía	de	sí	misma.	Y	nunca
se	había	visto	una	cosa	o	una	criatura	más	feliz	y	completa.	A	pesar	de	que	muchos	la
miraban	con	tristeza	y	la	encontraban	delgada,	su	alma	era	tan	fuerte	que	nunca	había
dejado	de	comer	y	cenar	bien,	aunque	sin	exceso	de	placer.	Nada	de	lo	que	decían	los
demás	le	importaba,	y	tampoco	los	acontecimientos,	y	todo	se	deslizaba	sobre	ella	e
iba	a	perderse	en	otras	aguas	que	no	eran	las	interiores.

Un	día,	 después	de	vivir	 sin	 tedio	muchos	 iguales,	 se	 vio	distinta	 de	 sí	misma.
Estaba	cansada.	Anduvo	de	un	lado	para	otro.	Ella	misma	no	sabía	lo	que	quería.	Se
puso	a	canturrear	con	la	boca	cerrada.	Después	se	cansó	y	se	puso	a	pensar	en	otras
cosas.	Pero	no	lo	conseguía	completamente.	Dentro	de	sí	algo	intentaba	pararse.	Se
quedó	 esperando	y	 nada	 venía	 de	 ella	 para	 ella.	Vagamente	 se	 entristeció,	 con	 una
tristeza	 insuficiente	 y	 por	 eso	 mismo	 doblemente	 triste.	 Continuó	 andando	 varios
días,	 sus	 pasos	 sonaban	 como	 el	 caer	 de	 las	 hojas	 muertas	 en	 el	 suelo.	 Estaba
interiormente	forrada	de	ceniza	y	solo	encontraba	en	sí	misma	un	reflejo,	como	gotas
blanquecinas	 escurriéndose,	 un	 reflejo	 de	 su	 ritmo	 antiguo,	 ahora	 lento	 y	 pesado.
Entonces	 supo	 que	 estaba	 agotada,	 y	 por	 primera	 vez	 sufrió,	 porque	 realmente	 se
había	dividido	en	dos,	una	parte	estaba	delante	de	la	otra,	vigilándola,	deseando	cosas
que	ésta	ya	no	podía	dar.	La	verdad	es	que	ella	siempre	había	sido	dos,	la	que	sabía
ligeramente	que	era	y	 la	que	era	de	verdad,	profundamente.	Hasta	entonces	 las	dos
trabajaban	unidas	y	se	confundían.	Ahora	la	que	sabía	que	era	trabajaba	sola,	lo	que
significaba	que	aquella	mujer	estaba	siendo	desgraciada	e	 inteligente.	En	un	último
esfuerzo	intentó	inventar	alguna	cosa,	un	pensamiento,	que	la	distrajera.	Inútil.	Solo
sabía	vivir.

Hasta	que	 la	 ausencia	de	 sí	misma	acabó	haciéndola	caer	dentro	de	 la	noche	y,
calmada,	oscura	y	fresca,	empezó	a	morir.	Después	murió	dulcemente,	como	si	fuera
un	 fantasma.	No	 se	 sabe	 por	 qué	murió.	 Solo	 se	 adivina	 que	 al	 final	 ella	 también
estaba	 siendo	 feliz	 como	puede	 serlo	una	 cosa	o	una	 criatura.	Porque	había	nacido
para	 lo	esencial,	para	vivir	o	morir.	Y	lo	que	había	en	medio	era	el	sufrimiento.	Su
existencia	fue	tan	completa	y	tan	ligada	a	la	verdad	que	probablemente	en	la	hora	de
la	entrega	final	habría	pensado,	si	hubiera	 tenido	el	hábito	de	pensar:	yo	nunca	fui.
Tampoco	se	sabe	lo	que	fue	de	ella.	A	una	vida	tan	bella	debió	de	seguir	una	muerte
también	 bella.	 Ciertamente	 hoy	 se	 ha	 convertido	 en	 grumos	 de	 tierra.	 Mira	 hacia
arriba,	hacia	el	cielo,	durante	todo	el	tiempo.	A	veces	llueve,	ella	permanece	llena	y
redonda	en	sus	grumos.	Después	se	va	secando	con	el	verano	y	cualquier	viento	 la
dispersa.	Es	eterna	ahora.

Después	de	permanecer	un	momento	absorta,	 Juana	 se	dio	 cuenta	de	que	había
envidiado	a	aquel	ser	medio	muerto	que	 le	había	sonreído	y	hablado	en	un	 tono	de
voz	desconocido.	Sobre	todo,	pensó,	comprende	la	vida	porque	no	es	suficientemente
inteligente	 para	 no	 comprenderla.	 Pero	 de	 qué	 valía	 cualquier	 raciocinio…	 Si	 se
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creyera	capaz	de	entenderla	sin	enloquecer,	no	se	podría	conservar	el	conocimiento
como	conocimiento	pero	lo	transformaría	en	actitud,	en	actitud	de	vida,	único	modo
de	poseerlo	y	expresarlo	íntegramente.	Y	esa	actitud	no	sería	muy	diversa	de	aquella
que	adoptaba	la	mujer	de	la	voz.	Eran	tan	pobres	los	caminos	de	la	acción.

Hizo	un	rápido	movimiento	con	la	cabeza,	impaciente.	Cogió	un	lápiz,	un	papel,	y
garabateó	 en	 letra	 intencionadamente	 firme:	 «La	 personalidad	 que	 se	 ignora	 a	 sí
misma	se	realiza	más	completamente».	¿Verdad	o	mentira?	En	cierto	modo	se	había
vengado	 lanzando	 sobre	 aquella	 mujer	 entumecida	 de	 vida	 su	 pensamiento	 frío	 e
inteligente.
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Octavio

«De	profundis».	Juana	esperó	a	que	la	idea	se	volviera	más	clara,	que	tuviese	más
nieblas	 aquella	 bola	 brillante	 y	 ligera	 que	 era	 el	 germen	 de	 un	 pensamiento.	 «De
profundis».	Lo	sentía	vacilar,	perder	el	equilibrio,	casi,	y	sumergirse	para	siempre	en
aguas	desconocidas.	O	si	no,	por	momentos,	apartar	las	nubes	y	crecer	trémulo,	casi
emergiendo	completamente…	Después	el	silencio.

Cerró	los	ojos,	vagamente	fue	descansando.	Cuando	los	abrió	recibió	un	pequeño
shock.	Y	durante	largos	y	profundos	segundos	supo	que	aquel	trozo	de	vida	era	una
mezcla	de	lo	que	ya	había	vivido	y	de	lo	que	todavía	viviría,	todo	fundido	y	eterno.
Extraño,	extraño.	La	luz	anaranjada	de	las	nueve,	aquella	impresión	de	intervalo,	un
piano	 lejano	 insistiendo	 en	 las	 notas	 agudas,	 su	 corazón	 latiendo	 apresuradamente
con	el	calor	de	 la	mañana	y,	detrás	de	 todo,	 feroz,	amenazador,	el	 silencio	 latiendo
grueso	e	 impalpable.	Todo	se	desvaneció.	El	piano	 interrumpió	 la	 insistencia	en	 las
últimas	notas	y	después	de	un	instante	de	reposo	volvió	a	recoger	dulcemente	algunos
sonidos	 centrales	 en	 una	melodía	 nítida	 y	 fácil.	Muy	 pronto	 se	 sentiría	 incapaz	 de
decir	si	la	impresión	de	la	mañana	había	sido	verdadera	o	si	había	sido	solo	una	idea.
Se	 detuvo	 atenta	 para	 reconocerla…	 Un	 súbito	 cansancio	 la	 dejó	 confundida	 un
instante.	 Con	 los	 nervios	 distendidos	 y	 el	 rostro	 relajado,	 sintió	 una	 leve	 ola	 de
ternura	 por	 sí	 misma,	 casi	 de	 agradecimiento,	 aunque	 no	 supiese	 por	 qué.	 Por	 un
minuto	 le	pareció	que	ya	había	vivido	y	que	estaba	en	el	 fin.	Y	 luego	enseguida	 le
pareció	que	hasta	entonces	todo	había	sido	blanco,	como	un	espacio	vacío,	y	que	oía
lejos,	 sordamente,	 el	 fragor	de	 la	vida	 aproximándose,	densa,	 caudalosa	y	violenta,
las	 olas	 altas	 rasgando	 el	 cielo,	 aproximándose,	 aproximándose…	 para	 sumergirla,
para	sumergirla,	ahogarla,	asfixiándola…

Caminó	hacia	la	ventana,	extendió	los	brazos	y	esperó	inútilmente	a	que	un	poco
de	brisa	viniera	a	acariciárselos.	Permaneció	así,	olvidada	de	todo,	por	largo	tiempo.
Conservaba	 los	oídos	 entreabiertos	por	una	contracción	de	 los	músculos	del	 rostro,
los	ojos	cerrados	dejando	pasar	apenas	la	luz,	la	cabeza	proyectada	hacia	adelante.	Al
cabo	 de	 unos	momentos	 consiguió	 aislarse	 realmente.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado
medio	 inconsciente,	 profundamente	 sumergida	 en	 un	 aire	 pesado,	 ceniciento…	 Se
puso	delante	del	espejo	y,	entre	dientes,	con	los	ojos	ardiendo	de	odio,	dijo:

—¿Y	ahora	qué?
No	 podía	 dejar	 de	 notar	 su	 propio	 rostro,	 pequeño	 y	 encendido.	 Se	 distrajo	 un

instante	con	él,	olvidando	su	 furia.	Siempre	acontecía	algo	mínimo	que	 la	desviaba
del	torrente	principal.	Era	tan	vulnerable.	¿Se	odiaba	por	eso?	No,	se	odiaría	más	si
ya	 fuera	 un	 tronco	 inmutable	 hasta	 la	muerte,	 solo	 capaz	 de	 dar	 frutos	 pero	 no	 de
crecer	dentro	de	sí	misma.	Deseaba	más	todavía:	renacer	siempre,	cortar	con	todo	lo
que	 había	 aprendido,	 lo	 que	 había	 visto,	 e	 inaugurarse	 en	 un	 nuevo	 terreno	 donde
todo	 pequeño	 acto	 tuviera	 un	 significado,	 donde	 el	 aire	 fuera	 respirado	 como	 por
primera	vez.	Tenía	la	sensación	de	que	la	vida	corría	espesa	y	perezosamente	dentro
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de	 ella,	 burbujeando	 como	 una	 caliente	 sábana	 de	 lavas.	 Tal	 vez	 si	 amara…	Y	 si,
pensó	lejanamente,	de	repente	un	clarín	cortase	con	su	agudo	sonido	aquella	manta	de
la	noche	y	dejara	la	campiña	libre,	verde	y	extensa…	Y	entonces	caballos	blancos	y
nerviosos	con	rebeldes	movimientos	de	cuello	y	patas,	casi	volando,	atravesasen	ríos,
montañas	y	valles…	Pensando	en	ellos	sentía	circular	el	aire	fresco	dentro	de	sí	como
salido	de	alguna	gruta	oculta,	húmeda	y	fresca	en	medio	del	desierto.

Pero	 en	 breve	 volvió	 en	 sí,	 en	 una	 caída	 vertical.	 Examinó	 sus	 brazos	 y	 sus
piernas.	Allí	estaba	ella.	Allí	estaba	ella.	Pero	era	preciso	distraerse,	pensó	con	dureza
e	 ironía.	Urgentemente.	 ¿Se	moriría?	Se	 rio	 fuerte	y	 se	miró	 rápidamente	al	 espejo
para	observar	el	efecto	de	 la	 risa	en	su	rostro.	No,	no	 lo	entendía.	Parecía	una	gata
salvaje,	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 sobre	 las	 mejillas	 incendiadas,	 punteadas	 de	 pecas
oscuras	de	sol,	con	el	pelo	castaño	desgreñado	sobre	las	cejas.	Veía	en	sí	la	púrpura
sombría	y	triunfante.	¿Qué	era	lo	que	hacía	que	brillase	tanto?	El	tedio…	Sí,	a	pesar
de	todo	había	fuego	bajo	ella,	había	fuego	incluso	cuando	representaba	la	muerte.	Tal
vez	aquello	fuera	el	gusto	de	vivir.

De	nuevo	la	 inquietud	volvió	a	apoderarse	de	ella,	pura,	sin	raciocinios.	Ah,	 tal
vez	tenga	que	ir,	tal	vez…	Cerró	los	ojos	un	momento,	permitiéndose	el	nacimiento
de	 un	 gesto	 o	 de	 una	 frase	 sin	 lógica.	 Hacía	 siempre	 esto,	 confiaba	 en	 que	 en	 el
fondo,	debajo	de	la	lava,	hubiera	un	deseo	dirigido	ya	hacia	un	fin.	A	veces,	cuando
por	un	mecanismo	especial	de	la	misma	manera	como	uno	cae	en	el	sueño,	cerraba
las	puertas	de	la	conciencia	y	se	dejaba	hacer	o	hablar,	recibía	sorprendida	—porque
la	percepción	del	gesto	solo	le	llegaba	en	el	momento	de	su	ejecución—	una	bofetada
de	sus	propias	manos	en	su	propio	rostro.	A	veces	oía	palabras	extrañas	y	locas	de	su
propia	 boca.	 Incluso	 sin	 entenderlas,	 la	 dejaban	 más	 ligera,	 más	 libre.	 Repitió	 la
experiencia	con	los	ojos	cerrados.

Y	de	allí	del	fondo	de	sí	misma,	tras	un	momento	de	silencio	y	abandono,	surgió,
al	 principio	 pálido	 y	 vacilante,	 después	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 doloroso:	 desde	 las
profundidades	 te	 llamo…	 desde	 las	 profundidades	 te	 llamo…	 desde	 las
profundidades	te	llamo…	Permaneció	todavía	unos	instantes	parada,	con	la	cara	sin
expresión,	 cansada,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo.	 Al	 poco	 rato	 fue	 renaciendo,
abrió	los	ojos	perezosamente	y	volvió	a	la	luz	del	día.	Frágil,	respirando	ligeramente,
feliz	como	una	convaleciente	que	recibiera	la	primera	brisa.

Entonces	 empezó	 a	 pensar	 que	 realmente	 había	 rezado.	 Ella	 no.	Algo	 fuera	 de
ella,	algo	de	lo	que	ya	no	tenía	conciencia,	había	rezado.	Pero	no	quería	orar,	se	dijo
francamente.	No	quería	porque	sabía	que	ése	sería	el	remedio.	Pero	un	remedio	como
la	morfina	que	adormece	cualquier	especie	de	dolor.	Como	 la	morfina	de	 la	que	se
precisan	cada	vez	mayores	dosis	para	notarla.	No,	todavía	no	estaba	tan	agotada	que
deseara	 cobardemente	 rezar	 en	 vez	 de	 descubrir	 el	 dolor,	 sufrirlo,	 poseerlo
íntegramente	para	conocer	todos	sus	misterios.	E	incluso	si	rezara…	Terminaría	en	un
convento,	 porque	 para	 su	 hambre	 casi	 toda	 la	 morfina	 sería	 poca.	 Y	 esto	 sería	 la
degradación	final,	el	vicio.	Sin	embargo,	por	un	camino	natural,	si	no	buscase	un	dios
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exterior	 terminaría	por	endiosarse,	por	explorar	su	propio	dolor,	amando	su	pasado,
buscando	refugio	y	calor	en	sus	propios	pensamientos,	entonces	ya	nacidos	con	una
voluntad	 de	 obra	 de	 arte	 y	 después	 sirviendo	 de	 viejo	 alimento	 en	 los	 períodos
estériles.	Había	el	peligro	de	permanecer	en	el	sufrimiento	y	de	organizarse	dentro	de
él,	lo	que	sería	un	vicio	también	y	un	calmante.

¿Qué	hacer,	entonces?	¿Qué	hacer	para	interrumpir	aquel	camino,	concederse	una
tregua	entre	ella	y	ella	misma,	para	más	tarde	poder	reencontrarse	sin	peligro,	nueva
y	pura?

¿Qué	hacer?
El	piano	bajo	 sus	manos	empezó	a	 sonar	deliberadamente	con	escalas	 fuertes	y

uniformes.	 Ejercicios,	 pensó.	 Ejercicios…	 Sí,	 descubrió	 divertida…	 ¿Por	 qué	 no?
¿Por	qué	no	intentar	amar?	¿Por	qué	no	intentar	vivir?

Música	 pura	 desgranándose	 en	 una	 tierra	 sin	 hombres,	 soñaba	 Octavio.
Movimientos	todavía	sin	adjetivos.	Inconscientes	como	la	vida	primitiva	que	late	en
los	 árboles	 ciegos	y	 sordos,	 en	 los	pequeños	 insectos	que	nacen,	 vuelan,	mueren	y
renacen	 sin	 testigos.	 Mientras	 la	 música	 revolotea	 y	 se	 desenvuelve,	 vive	 la
madrugada,	 pleno	 día,	 o	 la	 noche,	 con	 una	 nota	 constante	 en	 la	 sinfonía,	 la	 de	 la
transformación.	Es	la	música	sin	apoyo	en	las	cosas,	en	el	espacio	o	en	el	tiempo,	del
mismo	color	que	la	vida	y	la	muerte.	Vida	y	muerte	en	ideas,	aisladas	del	placer	y	del
dolor.	 Tan	 distantes	 de	 las	 cualidades	 humanas	 que	 podrían	 confundirse	 con	 el
silencio.	 El	 silencio,	 porque	 esa	 música	 sería	 la	 necesaria,	 la	 única	 posible,
proyección	 vibrante	 de	 la	 materia.	 Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 se	 entiende	 la
materia	y	no	se	la	percibe	hasta	que	los	sentidos	chocan	con	ella,	tampoco	se	oiría	su
música.

¿Y	 después?,	 pensó.	 Cerrar	 los	 ojos	 y	 oír	 la	 mía	 propia	 que	 fluye	 perezosa	 y
turbia	como	un	río	enlodado.	La	cobardía	es	tibia	y	yo	me	resigno	a	ella,	deponiendo
todas	las	armas	de	héroe	que	veintisiete	años	de	pensamiento	me	concedieron.	¿Qué
soy	hoy,	en	ese	momento?	Una	hoja	plana,	muda,	caída	sobre	la	tierra.	No	hay	ningún
movimiento	del	aire	que	la	balancee.	Respirando	apenas,	para	no	despertar.	¿Pero	por
qué,	sobre	todo	por	qué	no	usar	las	palabras	propias	y	enmarañarme	y	envolverme	en
imágenes?	 ¿Por	 qué	 llamarme	 hoja	 seca	 cuando	 solo	 soy	 un	 hombre	 cruzado	 de
brazos?

Nuevamente,	en	medio	del	raciocinio	inútil,	notó	un	cansancio,	un	sentimiento	de
caída.	 Orar,	 orar.	 Arrodillarse	 delante	 de	 Dios	 y	 pedir.	 ¿Qué?	 La	 absolución.	 Una
palabra	tan	larga,	tan	llena	de	sentido.	No	era	culpable	—¿o	lo	era?,	¿de	qué?,	sabía
que	sí,	sin	embargo,	continuó	con	el	pensamiento—,	no	era	culpable,	pero	le	gustaría
mucho	 recibir	 la	 absolución.	 Sobre	 la	 cabeza	 sentir	 los	 dedos	 grandes	 y	 largos	 de
Dios	 bendiciéndolo	 como	 un	 buen	 padre,	 un	 padre	 hecho	 de	 tierra	 y	 de	 mundo,
conteniéndolo	 todo,	 todo	 sin	 dejar	 de	 poseer	 una	 partícula	 siquiera	 que	 más	 tarde
pudiese	decirle:	¡sí,	pero	yo	no	le	perdoné!	Cesaría	entonces	aquella	acusación	muda
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que	todas	las	cosas	acumulaban	contra	él.
¿Qué	pensaba	al	 fin?	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	estaba	 jugando	consigo	mismo

inmóvil?	Hizo	un	gesto	cualquiera.
Entró	la	prima	Isabel.	«Bendito,	bendito,	bendito»,	decía	su	mirada	apresurada	y

miope,	 ansiosa	 por	 retirarse.	 Solo	 abandonaba	 aquel	 aire	 de	 forastera	 cuando	 se
sentaba	al	piano.	Octavio	se	encogía	como	un	chiquitín.	Ella,	entonces,	sonreía,	era
humana,	 llegaba	 a	 perder	 el	 aire	 indagador.	 Adquiría	 una	 calidad	 llana,	 más	 fácil.
Sentada	al	piano,	con	los	labios	pintarrajeados	y	viejos,	tocaba	Chopin,	Chopin,	sobre
todo	los	valses.

—Los	 dedos	 se	 endurecen	 —decía	 orgullosa	 de	 tocar	 de	 memoria.	 Mientras
hablaba,	movía	la	cabeza	para	atrás	con	un	gesto	súbitamente	coquetón,	de	bailarina
de	 café.	 Octavio	 se	 ruborizaba.	 Prostituta,	 pensaba,	 e	 inmediatamente	 apagaba	 la
palabra	 con	 un	 movimiento	 doloroso.	 Pero	 ¿cómo	 se	 atrevía?	 Se	 acordaba	 de	 su
rostro	 inclinado	 atentamente	 sobre	 él,	 preocupada	por	 sus	dolores	de	 estómago.	La
detesto	 por	 eso	 mismo,	 pensaba	 sin	 ninguna	 lógica.	 Y	 siempre	 era	 tarde:	 el
pensamiento	 se	 le	 adelantaba.	 Prostituta,	 como	 si	 se	 golpeara	 a	 sí	 mismo	 con	 un
látigo.	 Sin	 embargo,	 incluso	 cuando	 se	 arrepentía,	 volvía	 a	 pecar.	 Cuántas	 veces,
siendo	niño,	momentos	antes	de	dormirse	súbitamente,	tenía	conciencia	de	que	prima
Isabel	estaba	en	la	cama	insomne,	tal	vez	sentada,	con	los	cabellos	grises	trenzados,
su	 camisón	 de	 tela	 gruesa	 cerrado	 como	 el	 de	 una	 virgen.	 Sentía	 entonces	 el
remordimiento	 correrle	 por	 el	 interior	 del	 cuerpo	 como	un	 ácido.	 Pero	 cada	 vez	 la
odiaba	más	porque	no	podía	amarla.

Ya	 no	 conseguía	 dar	 aquella	 antigua	 suavidad	 entre	 una	 y	 otra	 nota,	 como	 un
desmayo.	Un	 sonido	 se	 agarraba	 a	 otro,	 áspero,	 sincopado,	 y	 los	 valses	 restallaban
poco	brillantes,	titubeantes	y	fallidos.	De	vez	en	cuando,	las	campanadas	espaciadas	y
huecas	del	viejo	reloj	venían	a	dividir	la	música	en	compases	asimétricos.	Octavio	se
quedaba	 esperando	 la	 campanada	 siguiente	 con	 el	 corazón	 sobresaltado.	 Como	 si
ellas	precipitaran	todas	las	cosas	en	una	danza	muda	y	dulcemente	alocada.	Aquellas
campanadas	 cortando	 implacables	 la	 música,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono,	 frío	 y
sonriente,	se	precipitaban	dentro	de	él	como	en	un	vacío	sin	apoyo.	Miraba	los	duros
costillares	 de	 su	 tía,	 sus	manos	—dos	 animales	 oscuros	 pululando	 sobre	 las	 teclas
amarillas	del	piano—.	Ella	se	volvía	y	le	decía,	concediendo	la	frase	por	pura	euforia,
levemente,	como	quien	tira	flores:

—¿Qué	te	pasa?	Voy	a	tocar	una	cosa	más	alegre…
Inmediatamente	empezaba	uno	de	aquellos	valses	de	salón,	ingenuos	y	nerviosos,

que	no	recordaba	haber	oído	pero	que	se	unían	misteriosamente	a	viejos	retazos	en	su
memoria.

—Eso	no,	prima,	eso	no…
Resultaba	 demasiado	 cómico.	 Tenía	 miedo.	 Tenía	 que	 pedirle	 perdón	 por	 no

extasiarse	 delante	 de	 su	 música,	 pedir	 perdón	 por	 hallarla	 insoportable	 desde
pequeño,	 con	aquel	olor	 a	vestido	viejo	y	a	 joyas	guardadas,	perdón	por	cuando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	52



veía	preparar	sus	«hierbitas	contra	el	dolor»	o	cuando	le	prometía	tocar	una	cosa	muy
bonita	si	le	daba	su	palabra	de	estudiar	mucho.	La	recordó	saliendo	de	casa,	con	los
polvos	blancos	cubriendo	su	piel	cenicienta,	con	el	gran	escote	redondo	descubriendo
un	pescuezo	donde	las	venas	resaltaban	trágicamente.	Los	zapatos	planos	de	niña,	el
paraguas	usado	con	 terrorífica	desenvoltura,	 como	un	bastón.	Debería	pedir	perdón
por	 desear	—¡no,	 no!—	 que	 por	 fin	 se	muriera.	 Se	 estremeció	 y	 empezó	 a	 sudar.
¡Pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa!	 Inmediatamente	 se	 sentía	 impulsado	 a	 ir	 a	 hacer	 el
esquema	 de	 derecho	 civil,	 tenía	 que	 apartarse	 de	 aquel	 mundo	 horrible,
repugnantemente	íntimo	y	humano.

—Voy	a	tocar	«Gorjeo	de	Primavera»…	—decía	la	prima	Isabel.
Sí,	 sí.	Me	gusta	 la	primavera…	Ayúdame.	Me	ahogo.	La	ridícula	primavera	era

todavía	más	primavera	y	alegría.
—Esa	 música	 parece	 una	 rosa	 azul	 —le	 decía	 volviéndose	 un	 poco	 hacia	 él,

sonriendo	levemente	maliciosa.	En	aquel	rostro	seco	y	repentinamente	rugoso,	como
un	 hontanar	 en	 el	 desierto,	 dos	 pequeños	 brillantes	 se	 estremecían	 en	 sus	 orejas
marchitas,	 dos	 gotitas	 húmedas,	 centelleantes.	 ¡Ah!,	 eran	 excesivamente	 frescas	 y
voluptuosas…	La	vieja	era	rica.	Pero	si	usaba	los	pendientes	era	por	una	razón	que	yo
no	sabía:	ella	misma	había	comprado	las	piedras,	las	había	hecho	engarzar,	y	ahora	se
las	ponía	como	dos	fantasmas	bajo	los	cabellos	grises	y	erizados.

Esa	música	parece	una	 rosa	azul,	había	dicho	consciente	de	que	solo	ella	podía
comprender.	Por	experiencia	ya	sabía	él	que	debería	preguntarle	el	significado	de	la
frase	y,	pacientemente,	otorgarle	el	placer	de	responder,	mordiendo	el	labio	inferior:

—Ah,	eso	es	cosa	mía.
Esta	 vez	 sin	 embargo	 el	 antiguo	 juego	 emocionante	 no	 se	 realizó.	 Evitó	mirar

hacia	la	vieja	y	encontrarse	con	su	desconcierto.	Se	levantó	y	fue	a	llamar	al	cuarto	de
la	novia.

Estaba	cosiendo	cerca	de	la	ventana.	Abrió	la	puerta,	cerró	con	llave	y	se	arrodilló
cerca	de	ella.	Apoyó	la	cabeza	en	su	seno,	y	de	nuevo	respiró	aquel	perfume	tibio	y
dulzón	de	 rosas	viejas.	Ella	 continuaba	 sonriendo	 ausente,	 casi	misteriosa,	 como	 si
prestara	oído	al	paso	suave	de	un	río	dentro	de	su	pecho.

—Octavio,	Octavio	—dijo	con	su	voz	dulce	y	lejana.
Ninguno	de	los	habitantes	de	aquella	casa,	ni	la	prima	solterona,	ni	Lidia,	ni	los

criados,	vivían,	pensó	Octavio.	Mentira,	se	corrigió	a	sí	mismo:	solo	él	estaba	muerto.
Pero	continuó:	fantasmas,	fantasmas.	Las	voces	distantes,	sin	espera,	la	felicidad.

—Lidia	—dijo—,	perdóname.
—¿Qué?	—dijo	ella	algo	asustada.
—Todo.
Vagamente	 ella	 creyó	 que	 debería	 mostrarse	 de	 acuerdo	 y	 se	 calló.	 Octavio,

Octavio.	 Qué	 fácil	 era	 hablar	 con	 los	 otros.	 Si	 no	 lo	 quisiera	 tanto,	 qué	 difícil	 le
resultaría	 soportar	 toda	 aquella	 incomprensión	 de	 su	 parte.	 Solo	 se	 comprendían
cuando	se	besaban,	cuando	Octavio	recostaba	la	cabeza	en	su	seno.	Pero	la	vida	era
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más	larga,	pensaba	asustada.	Habría	momentos	en	que	miraría	de	frente	hacia	él	sin
que	su	mano	pudiese	alcanzar	 la	 suya.	Y	entonces	—el	 silencio	pesando—.	Estaría
siempre	separado	de	ella	y	solo	se	comunicarían	en	los	instantes	señalados	—en	las
horas	 de	mucha	vida	 y	 en	 las	 horas	 de	 amenaza	de	muerte—.	Pero	no	bastaba,	 no
bastaba…	La	 vida	 en	 común	 era	 necesaria	 para	 vivir	 los	 otros	momentos,	 pensaba
asustada,	 razonando	 con	 esfuerzo.	 A	 Octavio	 solo	 le	 podría	 decir	 las	 palabras
imprescindibles	como	si	él	 fuese	un	dios	con	prisa.	Si	se	 lanzaba	a	una	de	aquellas
conversaciones	 vagas	 y	 sin	 objetivo,	 que	 tanto	 placer	 le	 producían,	 notaba	 su
impaciencia	o,	 si	no,	el	 rostro	excesivamente	paciente,	heroico.	Octavio,	Octavio…
¿Qué	hacer?	Su	proximidad	era	un	toque	mágico,	la	transformaba	en	un	ser	realmente
vivo,	cada	una	de	cuyas	 fibras	 respiraba	 llena	de	sangre.	Y	si	no,	no	 la	agitaba.	La
adormecía	como	si	hubiera	venido	simple	y	calladamente	a	perfeccionarla.

Sabía	 que	 era	 inútil	 decidir	 sobre	 el	 propio	 destino.	Amaba	 a	Octavio	 desde	 el
momento	 en	 que	 él	 la	 había	 querido,	 desde	 pequeños,	 bajo	 la	mirada	 alegre	 de	 la
prima.	 Y	 siempre	 lo	 amaría.	 Inútil	 seguir	 por	 otros	 caminos,	 cuando	 sus	 pasos	 la
guiaban	por	uno	solo.	Incluso	cuando	él	la	molestaba,	ella	se	refugiaba	en	él	contra
él.	 Era	 tan	 débil.	 En	 vez	 de	 sufrir	 o	 de	 reconocer	 su	 debilidad,	 se	 alegraba:	 sabía
vagamente,	 sin	 podérselo	 explicar,	 que	 de	 esta	 debilidad	 procedía	 precisamente	 su
apoyo	a	Octavio.	Notaba	que	él	sufría,	que	escondía	algo	vivo	y	doloroso	en	su	alma,
y	que	ella	solo	podría	ayudarlo	usando	de	toda	la	pasividad	que	dormía	en	su	ser.

A	veces	se	revelaba	remotamente:	la	vida	es	larga…	Temía	los	días,	uno	detrás	de
otro,	sin	sorpresas,	solo	con	su	devoción	al	hombre.	A	un	hombre	que	disponía	de	las
fuerzas	de	la	mujer	para	su	propia	hoguera,	en	un	sacrificio	sereno	e	inconsciente	de
todo	lo	que	no	fuese	su	propia	personalidad.	Era	una	falsa	rebelión,	una	tentativa	de
liberación	que	 llegaba	 sobre	 todo	 con	mucho	miedo	de	 victoria.	 Procuraba	durante
algunos	días	adoptar	una	actitud	de	independencia,	cosa	que	solo	lograba	con	algo	de
éxito	por	la	mañana,	cuando	se	despertaba	sin	haber	visto	al	hombre	todavía.	Bastaba
su	presencia,	apenas	presentida,	para	que	toda	ella	se	anulara	y	quedara	a	la	espera.
Por	 la	noche,	 sola	 en	 su	 cuarto,	 lo	deseaba.	Todos	 sus	nervios,	 todos	 sus	músculos
doloridos.	Se	resignaba.	La	resignación	era	dulce	y	fresca.	Había	nacido	para	ella.

Octavio	miró	sus	cabellos	oscuros,	 recogidos	modestamente	detrás	de	 las	orejas
grandes	y	 feas.	Miró	 su	 cuerpo	 recio	y	 firme	 como	un	 tronco,	 las	manos	 sólidas	y
bonitas.	Y,	de	nuevo,	como	el	estribillo	repetido	de	una	canción,	se	repitió:	«¿Qué	me
ata	a	ella?».	Le	daba	pena	Lidia,	sabía	que,	incluso	sin	motivo,	incluso	sin	conocer	a
otra	 mujer,	 aunque	 fuera	 la	 única,	 él	 la	 abandonaría	 alguna	 vez.	 Incluso	 al	 día
siguiente.	¿Por	qué	no?

—¿Sabes?	—le	dijo—.	Esta	noche	he	soñado	contigo.
Ella	abrió	los	ojos,	iluminándose:
—¿Sí?	¿Qué?
—He	 soñado	que	 íbamos	 los	 dos	 por	 un	 campo	 lleno	de	 flores;	 yo	 cogía	 lirios

para	ti,	y	tú	ibas	toda	de	blanco.
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—Qué	sueño	tan	bonito…
—Sí,	muy	bonito…
—Octavio.
—¿Sí?…
—¿No	te	molesta	que	te	lo	pregunte?	¿Cuándo	nos	vamos	a	casar?	Nada	hay	que

nos	lo	impida…	Lo	tengo	que	saber	para	el	ajuar.
—¿Solo	por	eso?
Enrojeció,	 contenta	 de	 poder	 hablar	 de	 una	 cosa	 que	 la	 alegraba.	 Torpemente

intentó	ser	aguda:
—Es	por	eso	y…	porque	no	quiero	esperar.	Es	tan	difícil.
—Lo	comprendo.	Pero	no	sé	cuándo.
—¿Y	por	 qué	 no	 inmediatamente?	Tendrías	 que	 decidirlo…	Hace	 tanto	 tiempo

que…
De	repente,	Octavio	se	levantó	y	dijo:
—¿Sabes?	Es	mentira.	No	he	soñado	contigo.
Ella	lo	miró	asombrada,	pálida.
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—No,	estoy	hablando	en	serio.	No	he	soñado	contigo.
—¿Con	quién	has	soñado	entonces?
—Con	nadie.	He	dormido	de	un	tirón,	sin	sueños.
Ella	se	puso	de	nuevo	a	coser.

Juana	 pasó	 la	mano	 por	 el	 vientre	 hinchado	 de	 la	 perra,	 acariciándolo	 con	 sus
manos	finas.	Se	detuvo	ligeramente	atenta.

—Está	preñada	—dijo.
Y	había	algo	en	su	mirada,	en	sus	manos	que	palpaban	el	cuerpo	de	la	perra,	que

la	ligaba	directamente	a	la	realidad,	desnudándola.	Como	si	ambas	formaran	un	solo
bloque,	sin	discontinuidad.	La	mujer	y	la	perra	estaban	allí,	vivas	y	desnudas,	había
algo	 de	 feroz	 en	 aquella	 comunión.	 Habla	 con	 una	 precisión	 de	 términos	 que
horroriza,	pensó	Octavio,	molesto,	sintiéndose	repentinamente	inútil	y	afeminado.	Y
era	solo	la	primera	vez	que	la	veía.

Había	en	ella	una	cualidad	cristalina	y	dura	que	 le	atraía	y,	simultáneamente,	 le
repugnaba,	pensó.	Hasta	la	manera	como	andaba.	Sin	ternura	ni	gusto	por	el	propio
cuerpo,	pero	mostrándolo	como	una	afrenta	a	los	ojos	de	todos,	fríamente.	Octavio	la
miraba	moverse	y	pensaba	que,	ni	 físicamente,	era	el	 tipo	de	mujer	que	 le	gustaba.
Prefería	 cuerpos	 pequeños,	 acabados,	 sin	 intenciones.	 O	 grandes,	 como	 el	 de	 su
novia,	 fijos,	 mudos.	 Lo	 que	 él	 les	 dijera	 debía	 bastar.	 Aquellas	 líneas	 de	 Juana,
frágiles,	como	un	esbozo,	resultaban	incómodas.	Llenas	de	sentido,	de	ojos	abiertos,
incandescentes.	No	era	bonita,	era	demasiado	delgada.	Incluso	su	sensualidad	debía
de	ser	diferente	de	la	de	él,	excesivamente	luminosa.

Octavio	procuraba,	desde	el	instante	en	que	la	había	conocido,	no	perder	ninguno
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de	sus	detalles,	diciéndose:	que	no	cristalice	en	mí	ningún	sentimiento	tierno;	tengo
que	descubrirla	bien.	Pero,	como	si	adivinase	su	examen,	Juana	se	volvía	hacia	él	en
el	momento	preciso,	sonriente,	fría,	poco	pasiva.	Y	él,	 locamente,	actuaba,	hablaba,
confundido	y	apresurado	en	obedecerla.	En	vez	de	obligarla	a	revelarse	y	así	destruir
su	 poder.	 Y	 a	 pesar	 de	 aquel	 aire	 de	 ignorar	 las	 cosas	 más	 elementales,	 ¡de	 qué
manera,	desde	el	primer	encuentro,	ella	 lo	había	precipitado	en	sí	mismo!	Lo	había
juzgado	 en	 su	 propia	 intimidad,	 olvidando	 fríamente	 las	 pequeñas	 y	 cómodas
fórmulas	que	lo	sustentaban	y	le	facilitaban	la	comunicación	con	las	personas.

	
Juana	le	contó…
…	El	viejo	se	acercó,	balanceando	el	cuerpo	gordo,	el	cráneo	liso.	Llegó	junto	a

ella	 con	 los	 labios	 haciendo	 morritos,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 voz	 llorosa.	 Dijo,
imitando	el	habla	infantil:

—Me	 he	 hecho	 daño	 aquí…	 Duele…	 Me	 he	 puesto	 una	 pomadita	 y	 ya	 va
mejor…

Se	movieron	sus	ojos	y	en	un	momento	su	barriga	se	estremeció,	el	brillo	de	los
labios	mojados	y	flojos	fulguró	dulcemente.	Juana	se	inclinó	un	poco	y	vio	sus	encías
desdentadas.

—¿No	me	dice	que	le	doy	pena?
Lo	miraba	seria.	Él	no	se	extrañó:
—¿No	me	dice	siquiera	«pobrecillo»?
Era	 para	 partirse	 de	 risa	 y	 de	 perplejidad	 verlo	 allí	 tan	 bajito,	 con	 el	 trasero

saliente	y	los	grandes	ojos	atentos	como	un	soldado	trémulo	en	posición	de	firmes.	Se
quedó	silenciosa.	Después,	lentamente,	en	el	mismo	tono	añadió:

—Pobrecillo.
Él	 se	 rio,	 consideró	 terminada	 la	 broma	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Juana	 le

acompañó	 con	 la	mirada,	 se	 inclinó	 un	 poco	 para	 verle	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 él	 se
apartó	de	la	mesa.	Erguida	y	fría,	lo	observaba	con	ojos	abiertos	y	claros.	Miró	hacia
la	mesa,	y	cogió	un	libro	pequeño	y	grueso.	En	el	momento	en	que	él	ponía	la	mano
en	la	manecilla	de	la	puerta	lo	recibió	en	plena	nuca	y	con	toda	la	fuerza.

Se	 volvió	 instantáneamente	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos
desorbitados	de	dolor	y	asombro.	Juana	continuaba	en	la	misma	posición.	Está	bien,
pensaba,	ahora	ya	perdió	aquel	aire	repugnante.	Un	viejo	solo	debería	sufrir.

Juana	dijo,	con	voz	alta	y	simpática:
—Perdone.	 Había	 una	 pequeña	 lagartija	 allí,	 encima	 de	 la	 puerta.	 —Pequeña

pausa—.	Fallé	la	puntería.
El	viejo	continuó	mirándola,	sin	comprender.	Después,	un	vago	terror	se	apoderó

de	él	ante	aquel	rostro	sonriente:
—Hasta	luego…	No	ha	sido	nada…	¡Dios	mío!	Hasta	luego…
Cuando	se	cerró	la	puerta,	Juana	todavía	permaneció	algún	tiempo	con	la	sonrisa

en	el	rostro.	Se	encogió	de	hombros	levemente.	Fue	a	la	ventana	con	mirada	cansada
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y	vacía:
—Tal	vez	debería	oír	música.
—Sí,	es	verdad,	 le	 tiré	el	 libro	expresamente	—contestó	Juana	a	 la	pregunta	de

Octavio.
Octavio	quería	triunfar:
—¡Pero	no	se	lo	dijiste	así	al	viejo!
—No;	mentí.
Octavio	la	miró,	y	en	vano	procuró	encontrar	en	ella	algún	remordimiento,	alguna

señal	de	confesión.

—Solo	después	de	vivir	más	o	mejor,	conseguiré	la	desvalorización	de	lo	humano
—le	 decía	 Juana	 a	 veces—.	 Humano,	 yo.	 Humano,	 los	 hombres	 individualmente
separados.	 Debo	 olvidarlos	 porque	 con	 ellos	 mis	 relaciones	 solo	 pueden	 ser
sentimentales.	Sí,	los	busco,	exijo	o	les	doy	el	equivalente	de	las	viejas	palabras	que
siempre	oímos,	«fraternidad»,	«justicia».	Si	estas	palabras	tuvieran	un	valor	real,	su
valor	no	estaría	en	ser	la	cumbre,	sino	la	base	del	triángulo.	Serían	la	condición	y	no
el	hecho	en	sí.	Terminan	ocupando	todo	el	espacio	mental	y	sentimental	exactamente
porque	son	imposibles	de	realizarse	contra	la	naturaleza.	Son	fatales,	a	pesar	de	todo,
en	el	estado	de	promiscuidad	en	que	se	vive.	En	ese	estado	el	odio	se	transforma	en
amor,	lo	que	nunca	ocurre	en	la	verdadera	búsqueda	del	amor,	obtenido	siempre	solo
en	teoría,	como	en	el	cristianismo.

¡Oh!	 ¡Cállate	 ya!,	 gritaba	 Octavio.	 Juana	 habría	 querido	 detenerse,	 pero	 el
cansancio	 y	 la	 excitación	 de	 la	 presencia	 del	 hombre	 aguzaban	 su	 mente,	 y	 las
palabras	se	sucedían	sin	cesar.

—Es	difícil	una	desvalorización	semejante	de	lo	humano	—continuaba	diciendo
—,	 difícil	 huir	 de	 esta	 atmósfera	 de	 fracaso,	 de	 revolución,	 la	 adolescencia,	 de
solidaridad	con	los	hombres	en	la	misma	impotencia	de	conseguir.	Y	sin	embargo	qué
hermoso	 sería	 construir	 algo	 puro,	 liberada	 del	 falso	 amor	 sublimado,	 liberada	 del
miedo	de	no	amar…	Miedo	de	no	amar,	peor	que	el	miedo	de	no	ser	amado…

¡Oh,	déjame	en	paz!,	oía	Juana	en	el	silencio	de	Octavio.	Pero	al	mismo	tiempo	a
Juana	 le	 gustaba	 pensar	 en	 voz	 alta,	 desenvolviendo	 un	 raciocinio	 sin	 plan,	 que
simplemente	se	prolongaba.	A	veces	incluso,	por	puro	placer,	inventaba	reflexiones:
si	 una	 piedra	 cae,	 esa	 piedra	 existe,	 hubo	 una	 fuerza	 que	 la	 hizo	 caer,	 un	 lugar	 de
donde	cayó,	un	lugar	donde	cayó,	un	lugar	por	donde	cayó	—creo	que	nada	escapó	a
la	naturaleza	del	hecho,	a	no	ser	el	propio	misterio	del	hecho—.	Pero	ahora	hablaba
también	porque	no	sabía	entregarse	y,	sobre	todo,	porque	solo	presentía,	sin	entender,
que	Octavio	podía	abrazarla	y	darle	la	paz.

—Una	noche,	apenas	me	había	acostado	—dijo	Juana—,	una	de	 las	patas	de	 la
cama	se	partió	y	caí	al	suelo.	Después	de	un	primer	movimiento	de	cólera,	porque	ni
siquiera	 tenía	 sueño	 bastante	 para	 prescindir	 de	 este	 consuelo,	 pensé	 súbitamente:
¿por	qué	tiene	que	estar	la	cama	entera,	y	no	partida?	Me	acosté,	y	al	cabo	de	poco
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tiempo	ya	dormía…
No	era	bonita.	A	veces,	 cuando	por	un	momento	 la	 inteligencia	parecía	haberla

abandonado,	 se	 revelaba	 lo	 que,	 por	 una	 vigilancia	 sobrehumana	 —imaginaba
Octavio—,	jamás	se	descubría.	En	el	rostro	que	entonces	surgía,	los	rasgos	limitados
y	pobres	no	tenían	belleza	propia.	No	quedaba	nada	del	antiguo	misterio,	sino	el	color
de	la	piel,	tostada,	sombría,	fugitiva.	Si	se	prolongaban	los	instantes	de	abandono	y	se
sucedían,	 entonces	 Octavio,	 asustado,	 veía	 su	 fealdad,	 y,	 más	 que	 la	 fealdad,	 una
especie	 de	 vileza	 y	 brutalidad,	 algo	 ciego	 e	 inapelable	 que	 dominaba	 el	 cuerpo	 de
Juana	como	en	una	descomposición.	Sí,	sí,	tal	vez	subía	entonces	a	la	superficie	algo
liberado	del	miedo	de	no	amar.

—Sí,	lo	sé	—continuaba	Juana—,	sé	la	distancia	que	separa	los	sentimientos	de
las	palabras.	Ya	pensé	en	esto.	Y	lo	más	curioso	es	que,	en	el	momento	en	que	intento
hablar,	 no	 solo	 no	 expreso	 lo	 que	 siento,	 sino	 que	 lo	 que	 siento	 se	 transforma
lentamente	en	lo	que	digo.	O,	al	menos,	lo	que	me	hace	actuar	no	es,	seguramente,	lo
que	siento,	sino	lo	que	digo.

Había	hablado	del	viejo,	había	hablado	de	la	preñez	de	la	perra	y	de	repente,	él,
asustado,	 se	 había	 sentido	 como	 después	 de	 una	 confesión,	 como	 si	 le	 hubiera
contado	a	aquella	extraña	toda	su	vida.	¿Qué	vida?	La	que	se	debatía	dentro	de	él	y
que	no	era	nada,	se	repitió	con	miedo	de	verse	ante	sus	propios	ojos	como	grandioso
y	lleno	de	responsabilidades.	Él	no	era	nada,	nada	era	y	nada	precisaba	hacer,	se	decía
a	sí	mismo,	con	los	ojos	mentalmente	cerrados.	Como	si	le	hubiera	contado	a	Juana	lo
que	 no	 sentía	 sino	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 de	 todo:	 como	 si	 ella
hubiera	 escuchado	 y	 se	 riera	 luego,	 perdonando	 —no	 como	 Dios,	 sino	 como	 el
Diablo—,	abriéndole	ampliamente	las	puertas	para	que	pasara.

Sobre	 todo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 tocó,	 comprendió:	 todo	 lo	 que	 hubiera
después	 entre	 ellos	 sería	 irremediable.	 Porque	 cuando	 la	 había	 abrazado	 la	 había
sentido	vivir	 súbitamente	 en	 sus	brazos	 como	agua	 corriendo.	Y	viéndola	 tan	viva,
había	comprendido,	abrumado	y	secretamente	contento,	que	si	ella	lo	quisiera	él	nada
podría	hacer…	En	el	momento	en	que,	finalmente,	 la	besó	se	sintió	repentinamente
libre,	perdonado	incluso	más	allá	de	lo	que	él	sabía	de	sí	mismo,	perdonado	en	lo	que
estaba	bajo	todo	lo	que	él	era…

De	ahora	en	adelante	no	había	posibilidad	de	elegir.	Había	caído	vertiginosamente
de	Lidia	 en	 Juana.	Sabiendo	 eso,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 amarla.	No	 era	 difícil.
Una	vez	se	había	distraído	mirando	a	través	del	cristal	de	la	ventana,	con	los	labios
entreabiertos,	olvidada	de	sí	misma.	Él	la	había	llamado,	y	el	modo	suave	y	lánguido
con	que	ella	había	vuelto	la	cabeza	y	había	dicho:	¿qué?…	lo	había	hecho	caer	dentro
de	 sí	 mismo,	 sumergido	 en	 una	 absurda	 y	 oscura	 ola	 de	 amor.	 Octavio,	 entonces,
había	vuelto	un	poco	el	rostro	hacia	un	lado,	sin	querer	verla.

Podría	 amarla,	 podría	 aceptar	 la	 nueva	 e	 incomprensible	 aventura	 que	 ella	 le
ofrecía.	Pero	continuaba	agarrado	al	primer	impulso	que	lo	había	lanzado	contra	ella.
No	 era	 como	mujer,	 no	 era	 así,	 entregada,	 como	 la	 quería…	 La	 necesitaba	 fría	 y
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segura.	Para	que	él	pudiera	decir	 como	un	chiquillo	consolado	y	casi	victorioso:	 la
culpa	no	es	mía…

Se	casarían,	se	verían	minuto	tras	minuto,	y	ella	sería	peor	que	él.	Y	más	fuerte,
para	enseñarle	a	no	tener	miedo.	Ni	siquiera	el	miedo	a	no	amar…	Él	 la	quería,	no
para	 hacer	 su	 vida	 con	 ella,	 sino	 para	 que	 ella	 le	 permitiese	 vivir.	 Vivir	 sobre	 sí
mismo,	 sobre	 su	 pasado,	 sobre	 las	 pequeñas	 vilezas	 que	 había	 cometido
cobardemente	 y	 a	 las	 que	 cobardemente	 continuaba	 unido.	Octavio	 pensaba	 que	 al
lado	de	Juana	podría	continuar	pecando.

Cuando	Octavio	 la	 besó,	 le	 había	 cogido	 las	manos	y,	 apretándoselas	 contra	 su
seno,	Juana	al	principio	se	había	mordido	los	labios	llena	de	rabia,	porque	todavía	no
sabía	 con	qué	pensamiento	vestir	 aquella	 sensación,	violenta	 como	un	grito,	que	 le
subía	del	pecho	hasta	aturdirla.	Lo	miró	sin	verlo,	con	los	ojos	nublados	y	el	cuerpo
dolorido.	Tenían	que	separarse.	Se	apartó	bruscamente	y	se	 fue	 inmediatamente	sin
volverse,	sin	añoranza.

Una	vez	en	su	cuarto,	desnuda	sobre	la	cama,	no	conseguía	dormirse.	Le	pesaba
el	 cuerpo,	 que	 existía	 más	 allá	 de	 sí	 misma	 como	 si	 no	 fuera	 suyo.	 Lo	 notaba
palpitante,	 ardiente.	 Apagó	 la	 luz	 y	 cerró	 los	 ojos,	 intentó	 escapar,	 dormir.	 Pero
continuó	largas	horas	examinándose,	vigilando	su	sangre,	que	corría	plenamente	por
sus	venas	como	un	animal	borracho.	No	se	conocía	hasta	aquel	momento.	Aquellas
formas	finas	y	ligeras,	aquellas	líneas	delicadas	y	adolescentes.	Se	abrían,	respiraban
sofocadas	y	llenas	de	sí	hasta	el	límite.

De	 madrugada,	 la	 brisa	 acarició	 su	 cama	 y	 agitó	 las	 cortinas.	 Juana	 se	 fue
serenando	suavemente.	El	frescor	del	alba	acarició	su	cuerpo	dolorido.	El	cansancio
se	 apoderaba	 de	 ella	 lentamente	 y,	 de	 repente	 exhausta,	 se	 entregó	 a	 un	 profundo
sueño.

Despertó	tarde	y	contenta.	Se	daba	cuenta	de	que	cada	una	de	sus	células	se	abría
floreciendo.	Milagrosamente,	 notaba	 todas	 sus	 energías	 despiertas,	 prontas	 para	 la
lucha.	Cuando	pensaba	en	Octavio,	respiraba	con	cuidado	como	si	el	aire	le	hiciese
daño.

Durante	los	días	siguientes	no	lo	vio	ni	procuró	verlo.	Incluso	lo	evitaba	como	si
su	presencia	le	resultase	prescindible.

Y	fue	tan	cuerpo	que	fue	puro	espíritu.	Atravesaba	los	acontecimientos	y	las	horas
de	un	modo	inmaterial,	escurriéndose	entre	ellas	con	la	ligereza	de	un	instante.	Comía
mal	y	su	sueño	era	fino	como	un	velo.	Se	despertaba	muchas	veces	durante	la	noche,
sin	miedo,	preparándose	antes	de	pensar	en	sonreír.	Se	dormía	de	nuevo	sin	cambiar
de	posición,	 solo	cerrando	 los	ojos.	Se	contemplaba	mucho	en	el	espejo,	amándose
sin	vanidad.	La	piel	serena,	 los	 labios	vivos	 la	hacían	casi	 tímidamente	volverse	de
espaldas	a	su	imagen,	sin	fuerza	para	sostener	su	mirada	contra	la	de	aquella	mujer,
fresca	y	húmeda,	tan	blandamente	clara	y	segura.

Después	cesó	la	felicidad.
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La	plenitud	volvióse	dolorosa	y	pesada,	y	Juana	era	una	nube	presta	a	dejar	caer
la	lluvia.	Respiraba	mal	como	si	dentro	de	ella	no	hubiera	lugar	para	el	aire.	Anduvo
de	 un	 lado	 para	 otro,	 perpleja	 con	 el	 cambio.	 ¿Cómo?,	 se	 preguntaba	 y	 sentía	 que
estaba	siendo	ingenua,	¿aquello	tenía	dos	caras?	¿Sufriría	por	el	mismo	motivo	que	la
hacía	terriblemente	feliz?

Cargó	consigo	el	cuerpo	doliente,	un	herido	incómodo,	durante	días.	La	ligereza
había	sido	sustituida	por	miseria	y	cansancio.	Saciada	—como	un	animal	que	apagara
su	sed	inundando	su	cuerpo	de	agua—.	Pero	ansiosa	y	desgraciada	como	si	a	pesar	de
todo	quedaran	tierras	todavía	no	empapadas,	áridas	y	sedientas.	Sufrió	sobre	todo	de
incomprensión,	sola,	atónita.	Hasta	que	apoyando	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventana
—la	 calle	 quieta,	 la	 tarde	 cayendo,	 el	mundo	 allí	 fuera—,	 sintió	 su	 rostro	mojado.
Lloró	libremente	como	si	ésta	fuera	la	solución.	Las	lágrimas	corrían	gruesas	sin	que
Juana	 contrajera	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara.	 Lloró	 tanto	 que	 no	 supo	 ni	 cuánto.
Después	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 sus	 verdaderas	 proporciones,	 menuda,
marchita,	humilde,	serenamente	vacía.	Estaba	dispuesta.

Entonces	lo	buscó.	Y	la	nueva	gloria	y	el	nuevo	sufrimiento	fueron	más	intensos
y	de	calidad	más	insoportable.

Se	casó.
El	 amor	 vino	 a	 afirmar	 todas	 las	 cosas	 viejas	 de	 cuya	 existencia	 solo	 sabía	 sin

haber	 aceptado	 nunca	 su	 sentido.	 El	 mundo	 giraba	 bajo	 sus	 pies,	 había	 dos	 sexos
entre	los	humanos,	una	línea	unía	el	hambre	a	la	saciedad,	el	amor	de	los	animales,
las	aguas	de	las	lluvias	se	encaminaban	hacia	el	mar,	los	niños	eran	seres	que	tenían
que	 crecer,	 en	 la	 tierra	 la	 semilla	 se	 convertiría	 en	 planta.	No	 podría	 negar	más…
¿qué?,	 se	 preguntaba	 suspensa.	 El	 centro	 luminoso	 de	 las	 cosas,	 la	 afirmación
durmiendo	debajo	de	todo,	la	armonía	existente	bajo	lo	que	no	entendía.

Se	 levantaba	para	 una	nueva	mañana,	 dulcemente	viva.	Y	 su	 felicidad	 era	 pura
como	el	reflejo	del	sol	en	el	agua.	Cada	acontecimiento	vibraba	en	su	cuerpo	como
pequeñas	agujas	de	cristal	que	se	despedazasen.	Después	de	 los	momentos	cortos	y
profundos,	 vivía	 con	 serenidad	 durante	 largo	 tiempo,	 comprendiendo,	 recibiendo,
resignándose	 a	 todo.	 Le	 parecía	 formar	 parte	 del	 auténtico	 mundo	 y	 haberse
distanciado	extrañamente	de	 los	hombres.	A	pesar	de	que	en	ese	período	conseguía
tenderles	la	mano	con	una	fraternidad	cuya	fuente	viva	ellos	sentían.	Le	hablaban	de
sus	dolores	y,	aunque	no	escuchara,	no	pensara,	o	no	hablara,	tenía	una	mirada	buena
—brillante	y	misteriosa	como	la	de	una	mujer	embarazada—.

¿Qué	sucedía	entonces?	Milagrosamente	vivía	libre	de	todos	los	recuerdos.	Todo
el	 pasado	 se	 había	 esfumado.	Y	 también	 el	 presente	 eran	 nieblas,	 dulces	 y	 frescas
nieblas	separándola	de	la	sólida	realidad,	impidiéndole	tocarla.	Si	rezara,	si	pensara,
sería	para	agradecer	tener	un	cuerpo	hecho	para	el	amor.	La	única	verdad	se	convirtió
en	aquella	blandura	en	 la	que	se	sumergía.	Su	 rostro	era	 leve	e	 impreciso,	 flotando
entre	los	otros	rostros	opacos	y	seguros,	como	si	todavía	no	pudiera	adquirir	apoyo	en
algo	preciso.	Todo	su	cuerpo	y	su	alma	perdían	los	límites,	se	mezclaban,	se	fundían
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en	 un	 solo	 caos,	 suave	 y	 amorfo,	 lento	 y	 de	 movimientos	 vagos	 como	 materia
simplemente	viva.	Era	la	renovación	perfecta,	la	creación.

Y	su	ligazón	con	la	tierra	era	tan	profunda	y	su	certeza	tan	firme	—¿de	qué?,	¿de
qué?—	que	ahora	podía	mentir	sin	entregarse.	Todo	eso	a	veces	le	permitía	pensar:

—Oh,	Dios,	¿quién	sabe	si	no	estoy	haciendo	de	esto	más	que	amor?

Al	poco	tiempo	se	habituó	al	nuevo	estado,	se	acostumbró	a	respirar,	a	vivir.	Al
poco	 tiempo	 fue	 envejeciendo	 dentro	 de	 sí,	 abrió	 los	 ojos	 y	 nuevamente	 era	 una
estatua	 ya	 no	 plástica,	 sino	 definida.	Muy	 lejos	 renacía	 la	 inquietud.	 Por	 la	 noche,
entre	 las	 sábanas,	 un	 movimiento	 cualquiera	 o	 un	 pensamiento	 inesperado	 la
despertaba.	Levemente	sorprendida,	abría	 los	ojos,	percibía	su	cuerpo	sumergido	en
una	confortable	felicidad.	No	sufría,	pero	¿dónde	estaba?

—Juana…	 Juana…	—se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 dulcemente.	 Y	 su	 cuerpo	 apenas
respondía	lentamente:	Juana.

Los	días	fueron	pasando	y	ella	deseaba	hallarse	más.	Se	llamaba	a	sí	misma	con
fuerza	y	no	le	bastaba	respirar.	La	felicidad	la	apagaba,	la	apagaba…	Quería	sentirse
de	 nuevo,	 incluso	 con	 dolor.	 Pero	 se	 sumergía	 cada	 vez	 más.	 Mañana,	 aplazaba,
mañana	me	veré.	El	nuevo	día,	 sin	embargo,	 seguía	deslizándose	por	 su	superficie,
leve	como	una	tarde	de	estío,	estrujando	sus	nervios.

Pero	no	se	había	habituado	a	dormir.	Dormir	era	cada	noche	una	aventura,	caer	de
la	claridad	fácil	en	que	vivía	hasta	el	mismísimo	misterio,	sombrío	y	fresco,	atravesar
la	oscuridad.	Morir	y	renacer.

Nunca	 tendré	 una	 directriz,	 pensaba	meses	 después	 de	 casada.	 Resbalo	 de	 una
verdad	 a	 otra,	 siempre	 olvidando	 la	 primera,	 siempre	 insatisfecha.	 Su	 vida	 estaba
formada	 de	 pequeñas	 vidas	 completas,	 de	 círculos	 completos,	 cerrados,	 que	 se
aislaban	unos	de	otros.	Solo	que	al	final	de	cada	uno	de	ellos,	Juana	en	vez	de	morirse
y	 comenzar	 la	 vida	 en	 otro	 plano,	 inorgánico	 u	 orgánico	 inferior,	 empezaba	 en	 el
mismo	plano	humano.	Solo	eran	diversas	las	notas	fundamentales.	¿O	resultaban	solo
diversas	las	suplementarias,	y	las	básicas	eternamente	iguales?

Era	inútil	haber	sido	feliz	o	infeliz.	E	incluso	haber	amado.	Ninguna	felicidad	o
infelicidad	había	sido	tan	fuerte	como	para	transformar	los	elementos	de	su	materia,
dándole	 un	 camino	 único,	 como	 debe	 ser	 el	 verdadero	 camino.	 Continúo	 siempre
iniciándome,	abriendo	y	cerrando	círculos	de	vida,	arrojándolos	a	un	 lado,	mustios,
llenos	 de	 pasado.	 ¿Por	 qué	 tan	 independientes,	 por	 qué	 no	 se	 funden	 en	 un	 solo
bloque,	 sirviéndome	 de	 lastre?	 Es	 que	 eran	 demasiado	 integrales.	 Momentos	 tan
intensos,	 rojos,	 condensados	 en	 ellos	mismos,	 que	 no	 precisaban	 del	 pasado	 ni	 del
futuro	 para	 existir.	 Traían	 un	 conocimiento	 que	 no	 servía	 como	 experiencia	—un
conocimiento	 directo,	 más	 como	 sensación	 que	 como	 percepción—.	 La	 verdad
entonces	descubierta	era	tan	verdad	que	no	podía	subsistir	sino	en	su	recipiente,	en	el
propio	 hecho	 que	 la	 había	 provocado.	 Tan	 verdadero,	 tan	 fatal,	 que	 solo	 vive	 en
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función	 de	 su	 matriz.	 Una	 vez	 terminado	 el	 momento	 de	 vida,	 la	 verdad
correspondiente	 también	 se	 agota.	 No	 puedo	 moldearla,	 hacerle	 inspirar	 otros
instantes	iguales.	Nada,	pues,	me	compromete.

Sin	embargo,	la	justificación	de	su	corta	gloria	tal	vez	no	tuviera	otro	valor	sino	el
de	darle	cierto	placer	de	raciocinio,	así	como:	si	una	piedra	cae,	esa	piedra	existe,	esa
piedra	cayó	en	un	lugar,	esa	piedra…	Se	engañaba.
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Segunda	parte
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La	boda

Juana	recordó	de	repente,	sin	aviso	previo,	ella	en	pie,	arriba	de	la	escalinata.	No
se	acordaba	de	si	alguna	vez	había	estado	en	lo	alto	de	una	escalera,	mirando	hacia
abajo,	hacia	aquella	gente,	vestida	de	satén,	con	grandes	abanicos.	Era	muy	probable
que	nunca	hubiera	vivido	aquello.	Los	abanicos,	por	ejemplo,	no	tenían	consistencia
en	 su	 memoria.	 Si	 quería	 pensar	 en	 ellos,	 no	 veía	 en	 la	 realidad	 abanicos,	 sino
manchas	brillantes	nadando	de	un	 lado	a	otro	entre	palabras	 en	 francés,	 susurradas
con	cuidado	por	 labios	 apretados,	 hacia	delante	 como	un	beso	enviado	de	 lejos.	El
abanico	empezaba	como	abanico	y	 terminaba	con	las	palabras	en	francés.	Absurdo.
Era	mentira,	pues.

Pero	a	pesar	de	todo,	la	impresión	continuaba	queriendo	ir	hacia	adelante,	como	si
lo	 principal	 estuviera	 más	 allá	 de	 la	 escalinata	 y	 de	 los	 abanicos.	 Detuvo	 unos
instantes	 sus	 movimientos,	 y	 solo	 los	 ojos	 se	 movían	 rápidos,	 en	 busca	 de	 la
sensación.	Ah,	sí.	Bajó	por	la	escalera	de	mármol,	sintiendo	en	la	planta	de	los	pies
aquel	miedo	frío	de	resbalar,	en	las	manos	un	sudor	cálido,	en	la	cintura	un	apretado
cinturón,	empujándola	como	una	pequeña	grúa	hacia	la	cima.	Después	el	olor	de	los
vestidos	 nuevos,	 la	 mirada	 brillante	 y	 curiosa	 de	 un	 hombre	 atravesándola	 y
dejándole,	como	si	hubiera	oprimido	un	botón	en	la	oscuridad,	el	cuerpo	iluminado.
Juana	 era	 recorrida	 por	 largos	músculos	 enteros.	 Cualquier	 pensamiento	 descendía
por	 esas	 cuerdas	 pulidas	 hasta	 quedarse	 allí	 estremecido,	 en	 los	 tobillos,	 donde	 la
carne	era	blanda	como	la	de	un	polluelo.

Se	detenía	en	el	último	peldaño,	amplio	y	sin	peligro,	ponía	ligeramente	la	palma
sobre	el	pasamanos	frío	y	liso.	Y,	sin	saber	por	qué,	sentía	una	súbita	felicidad,	casi
dolorosa,	un	quebranto	en	el	corazón,	como	si	fuese	de	masa	blanda	y	alguien	metiera
los	 dedos	 en	 ella,	 revolviéndola	 muellemente.	 ¿Por	 qué?	 Levantó	 ligeramente	 la
mano	 con	 un	 gesto	 de	 rechazo.	 No	 quería	 saber.	 Pero	 ahora	 ya	 había	 surgido	 la
pregunta,	 y	 como	 respuesta	 absurda	 le	 llegó	 el	 pasamanos	 refulgente	 lanzado	 con
desenvoltura	desde	lo	alto	como	una	serpentina	barnizada	en	un	día	de	carnaval.	Solo
que	no	era	carnaval,	porque	había	silencio	en	el	salón,	se	podía	ver	todo	a	través	de
él.	Los	reflejos	húmedos	de	las	lámparas	sobre	los	espejos,	los	broches	de	las	señoras
y	 las	 hebillas	 de	 los	 cinturones	 de	 los	 hombres	 comunicándose	 a	 intervalos	 con	 la
lámpara	por	delgados	rayos	de	luz.

Cada	 vez	 comprendía	 mejor	 el	 ambiente.	 Entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 no
había	espacios	duros,	todo	se	mezclaba	suavemente.	De	algún	brasero	invisible	subía
un	vapor	húmedo	y	emocionante.	De	nuevo	el	corazón	le	dolió	levemente,	y	sonrió,
frunciendo	un	poco	la	nariz	y	respirando	entrecortadamente.

Hubo	 una	 pequeña	 pausa	 de	 reposo.	 Enseguida	 fue	 recuperando,	 a	 pesar	 de	 su
esfuerzo	por	 todo	 lo	 contrario,	 la	 visión	de	 la	 realidad,	 nuevamente	 notó	 el	 cuerpo
insensible,	opaco	y	fuerte,	como	una	cosa	viva	desde	hacía	mucho	tiempo.	Entrevió
el	cuarto,	 las	cortinas	moviéndose	 irónicas,	 la	cama	obstinadamente	 inmóvil,	 inútil.
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Intentó	inquieta	subir	de	nuevo	a	lo	alto	de	la	escalera,	bajarla	nuevamente.	Dio	unos
pasos,	pero	ya	no	sintió	las	piernas	trémulas,	ni	sudor	en	las	manos.	Entonces	vio	que
se	había	agotado	el	recuerdo.

Se	 quedó	 esperando,	 junto	 al	 estante	 de	 libros,	 había	 ido	 a	 buscar…	 ¿Qué?
Frunció	 el	 ceño	 sin	 demasiado	 interés.	 ¿Qué?	 Procuró	 encontrar	 divertida	 aquella
impresión	 de	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 existía	 ahora	 un	 agujero	 en	 el	 lugar	 de
donde	habían	extraído	la	idea	que	había	ido	a	buscar.

Se	inclinó	un	poco	hacia	la	puerta	y	preguntó	en	voz	alta	y	con	los	ojos	cerrados:
—¿Qué	querías,	Octavio?
—El	de	Derecho	Público	—dijo	Octavio,	y	antes	de	prestar	de	nuevo	atención	al

cuaderno,	le	lanzó	una	rápida	mirada	sorprendido.
Le	 llevó	 el	 libro,	 ausente,	 con	 movimientos	 lánguidos.	 Octavio	 esperó	 con	 la

mano	extendida,	sin	levantar	la	cabeza.	Permaneció	un	momento	con	el	libro	tendido
a	 pequeña	 distancia	 de	 él.	 Pero	 Octavio	 no	 notó	 la	 demora,	 y	 con	 un	 pequeño
movimiento	de	hombros	Juana	se	lo	colocó	entre	los	dedos.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado,	 incómoda,	 como	 si	 tuviera	 que	 levantarse	 al
instante.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 viendo	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 apoyó	 el
cuerpo	en	el	respaldo	y	se	abandonó	blandamente,	con	los	ojos	vacíos,	sin	pensar.

Octavio	 continuaba	 con	 el	 Derecho	 Público,	 deteniéndose	 en	 alguna	 línea	 y
después,	impaciente,	se	mordía	la	uña	y	volvía	rápidamente	varias	páginas	al	mismo
tiempo.	Hasta	que	de	nuevo	se	detenía,	distraído,	pasándose	la	lengua	por	el	borde	de
los	dientes,	mientras	con	una	mano	peinaba	con	 ternura	 los	pelos	de	 las	cejas.	Una
palabra	le	dejó	inmóvil,	quedó	con	la	mano	en	el	aire	y	la	boca	abierta	como	un	pez
muerto.	 De	 repente,	 apartó	 el	 libro	 de	 golpe.	 Con	 mirada	 brillante	 y	 victoriosa
escribió	aprisa	en	el	cuaderno,	deteniéndose	un	instante	para	respirar	ruidosamente	y,
con	un	gesto	que	la	sobresaltó,	darse	en	los	dientes	con	los	nudillos.

Qué	animal,	pensó	Juana.	Octavio	dejó	de	escribir	y	la	miró	aterrorizado,	como	si
ella	le	hubiera	tirado	alguna	cosa.	Juana	le	continuó	mirando	sin	fuerza	y	Octavio	se
movió	un	poco	en	la	silla,	pensando	simplemente	que	no	estaba	solo.	Sonrió,	tímido	e
importunado,	y	le	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Juana	apartó	el	cuerpo	del
respaldo	 de	 la	 silla	 y	 le	 ofreció	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Octavio	 los	 oprimió
rápidamente,	sonriendo,	y	luego,	antes	incluso	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	retirar	el
brazo,	 se	 volvió	 furioso	 hacia	 el	 cuaderno,	 el	 rostro	 casi	 hundido	 en	 él,	 la	 mano
trabajando.

Era	 él	 quien	 estaba	 sintiendo	 ahora,	 pensó	 Juana.	 Y,	 de	 repente,	 tal	 vez	 por
envidia,	 sin	 pensarlo	 siquiera,	 le	 odió	 con	 una	 fuerza	 tan	 brutal	 que	 sus	manos	 se
cerraron	sobre	 los	brazos	del	sillón	y	sus	dientes	se	apretaron.	Palpitó	durante	unos
instantes,	 reanimada.	 Temiendo	 que	 el	 marido	 se	 diera	 cuenta,	 la	 obligara	 a
disfrazarlo	y	así	disminuyera	la	intensidad	de	su	sentimiento.

La	culpa	era	de	él,	pensó	fríamente,	mientras	esperaba	la	nueva	ola	de	rabia.	La
culpa	era	de	él.	La	culpa	era	de	él.	Su	presencia,	y	más	que	su	presencia:	saber	que	él
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existía,	 la	 privaba	 de	 libertad.	 Ahora,	 solo	 raras	 veces,	 y	 de	 una	 manera	 fugaz,
conseguía	 sentir.	Eso:	 la	 culpa	era	de	 él.	 ¿Cómo	no	 lo	había	descubierto	 antes?,	 se
preguntó	triunfante.	Él	se	lo	robaba	todo,	todo.	Y	como	la	frase	resultaba	pobre	aún,
pensó	con	 intensidad,	con	 los	ojos	cerrados:	 ¡todo!	Se	sintió	mejor;	pensó	con	más
nitidez.

¡Antes	de	que	él	llegara,	estaba	siempre	con	las	manos	extendidas	y	cuántas,	oh,
cuántas	sorpresas	recibía!	Violentas	sorpresas,	como	el	rayo,	dulces	sorpresas,	como
una	 lluvia	 de	 pequeñas	 luces…	 Ahora	 tenía	 todo	 su	 tiempo	 entregado	 a	 él	 y	 los
minutos	que	eran	suyos	Juana	los	sentía	concedidos,	partidos	en	pequeños	cubos	de
hielo	que	debía	 tragar	rápidamente,	antes	de	que	se	derritieran.	Y	fustigándose	para
andar	 al	 galope:	 ¡mira,	 que	 ese	 tiempo	 es	 libertad!,	 mira	 piensa	 deprisa,	 mira,
encuéntrate	deprisa,	mira…	¡se	acabó!	Ahora	—solo	más	tarde,	de	nuevo	la	bandeja
de	 cubitos	 de	 hielo	 y	 tú	 delante	 de	 ella,	 fascinada,	 viendo	 los	 reguerones	 de	 agua
escurriéndose—.

Había	llegado.	Y	ahora	descansaba,	en	fin,	con	un	suspiro,	pesadamente.	—¡Pero
no	quería	descansar!—.	La	sangre	le	fluía	más	lentamente,	a	ritmo	doméstico,	como
un	animal	que	hubiera	disciplinado	sus	correrías	para	caber	dentro	de	la	jaula.

Se	 acordó	 de	 cuando	 fue	 a	 buscar	 —¿qué?,	 ah,	 el	 Derecho	 Público—,	 en	 el
estante	de	arriba	de	la	escalera,	un	recuerdo	tan	gratuito,	tan	libre,	casi	imaginado…
Qué	joven	era	entonces.	Agua	limpia	corriendo	por	dentro	y	por	fuera.	Añoró	aquella
sensación,	necesidad	de	 sentir	 de	nuevo.	Miró	 ansiosa	de	un	 lado	a	otro,	 buscando
algo.	Pero	todo	era	allí	como	era	hacía	mucho	ya.	Viejo.	Voy	a	dejarlo,	se	dijo	en	un
primer	pensamiento,	sin	antecedentes.	Abrió	los	ojos,	a	la	espera	de	sí	misma.	Sabía
que	de	ese	pensamiento	podrían	venir	consecuencias.	Por	lo	menos	antes,	cuando	sus
resoluciones	 no	 precisaban	 de	 grandes	 hechos,	 solo	 de	 una	 pequeña	 idea,	 de	 una
visión	insignificante	para	nacer,	ocurría	así.	Voy	a	dejarlo,	se	repitió	y,	entonces,	del
pensamiento	surgían	pequeños	filamentos	que	lo	ataban	a	ella.	De	ahora	en	adelante
él	estaba	dentro	de	ella	y	cada	vez	los	filamentos	se	harían	más	gruesos	hasta	formar
raíces.

¿Cuántas	veces	todavía	se	propondría	esto	y	lo	dejaría?	Se	cansó	por	adelantado
de	las	pequeñas	 luchas	que	 todavía	 tendría	que	soportar,	 rebelándose	y	cediendo	en
seguida,	hasta	el	fin.	Tuvo	un	rápido	e	impaciente	movimiento	interior	que	se	reflejó
solo	en	un	imperceptible	ademán	de	levantar	la	mano.	Octavio	desvió	unos	momentos
los	 ojos	 hacia	 ella	 y	 continuó	 escribiendo	 como	 un	 sonámbulo.	 Qué	 sensible	 era,
pensó	 en	 un	 intervalo.	 Continuó	 pensando,	 pero	 ¿por	 qué	 aplazarlo?	 Sí,	 ¿por	 qué
aplazarlo?,	 se	 preguntó.	 Y	 la	 pregunta	 era	 sólida,	 exigía	 una	 respuesta	 seria.	 Se
acomodó	en	la	silla,	adoptó	una	actitud	ceremoniosa,	como	para	oír	lo	que	tenía	que
decir.

Entonces	Octavio	suspiró	alto,	cerró	el	libro	y	el	cuaderno	con	estrépito,	los	echó
a	un	lado,	de	manera	exagerada,	y	estiró	las	piernas	sobre	la	silla	todo	lo	que	pudo.
Ella	le	miró	asustada,	ofendida.	¿Y?	¿Qué	pasa?…,	empezó	a	decir	con	ironía.	Pero
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no	sabía	cómo	continuar	y	esperó,	mirándole	fijamente.
Él	dijo	con	cómico	aire	de	severidad:
—Muy	 bien.	 Señora,	 haga	 el	 favor	 de	 acercarse	 y	 recostar	 su	 cabeza	 en	 este

valeroso	pecho,	lo	estoy	necesitando.
Ella	se	rio,	solo	para	satisfacerle.	Pero	en	medio	de	aquella	risa	encontraba	ya	un

poco	de	gracia.	Continuó	sentada,	 intentando	proseguir:	entonces,	él…,	y	hacía	con
los	 labios	 un	 gesto	 de	 desprecio	 y	 de	 victoria,	 como	 quien	 recibe	 las	 pruebas
esperadas.	Entonces,	él…	¿Era	así?	Esperaba	que	Octavio	viese	su	actitud,	adivinase
su	resolución	de	no	moverse	de	la	silla.	Él,	sin	embargo,	como	siempre,	no	adivinaba
nada,	 y,	 justamente	 en	 los	momentos	 en	 que	 debería	 haber	mirado,	 se	 distraía	 con
cualquier	 cosa.	 Ahora,	 precisamente	 ahora,	 se	 acordaba	 de	 recoger	 el	 libro	 y	 el
cuaderno	que	había	tirado	sobre	la	mesa.	No	miraba	hacia	ella,	¿estaba	seguro	de	que
iría?	 Se	 rio	 con	 una	 sonrisa	 atravesada,	 pensando	 cómo	 se	 engañaba	 Octavio	 y
cuántos	pensamientos	surgían	en	ella	que	él	no	podía	siquiera	imaginar.	Sí.	¿Por	qué
aplazarlo?

Él	levantó	los	ojos,	un	poco	sorprendido	por	la	tardanza.	Y	como	ella	continuara
sentada,	se	quedaron	mirándose	de	lejos.	Octavio	estaba	intrigado.

—¿Qué	pasa?	—dijo	incómodo—,	mi	valeroso…
Juana	 le	 interrumpió	 con	 un	 gesto,	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 piedad	 que	 de

repente	la	había	invadido	y	la	impresión	de	lo	ridícula	que	quedaba	la	frase,	cuando
ella	 estaba	 tan	 lúcidamente	 resuelta	 a	 hablar.	 Él	 no	 se	 asustó	 de	 su	movimiento	 y
Juana	tuvo	que	tragarse	la	saliva	con	cuidado	para	empujar	dentro	de	sí	las	estúpidas
ganas	de	llorar	que	empezaban	a	nacer	dulcemente	en	su	pecho.

Ahora	su	piedad	 la	abarcaba	 también,	y	ella	veía	a	 los	dos	 juntos,	pobrecillos	e
infantiles.	 Los	 dos	 iban	 a	 morir,	 ese	 mismo	 hombre	 que	 se	 había	 dado	 con	 los
nudillos	en	 los	dientes	en	un	movimiento	violento.	Ella	misma,	con	el	 remate	de	 la
escalinata	 y	 toda	 su	 capacidad	 de	 querer	 sentir.	 Las	 cosas	 más	 importantes	 la
asaltaban	en	cualquier	momento,	 también	en	 los	vacíos,	 llenándolos	de	 significado.
Cuántas	veces	le	había	dado	una	propina	exagerada	al	camarero,	solo	porque	pensó
que	él	iba	a	morir	y	no	lo	sabía.

Le	 miraba	 misteriosamente,	 seria	 y	 tierna.	 Y	 ahora	 procuraba	 emocionarse
pensando	en	los	dos	futuros	muertos.

Recostó	la	cabeza	en	su	pecho,	y	allí	latía	un	corazón.	Pensó:	incluso	así,	a	pesar
de	 la	muerte,	 algún	día	 le	dejaré.	Conocía	bien	el	pensamiento	que	podría	 llegarle,
fortaleciéndola,	si	antes	de	dejarlo	se	conmoviera:	«Arrojé	todo	lo	que	podría	tener.
No	le	odio,	no	le	desprecio.	¿Por	qué	buscarle,	aunque	lo	ame?	No	me	gusto	hasta	el
punto	de	que	me	gusten	las	cosas	que	me	gustan.	Amo	más	lo	que	quiero	que	a	mí
misma».	Sin	embargo,	sabía	que	la	verdad	podía	estar	igualmente	en	lo	contrario	de
lo	que	pensaba.	Reclinó	la	cabeza,	la	apoyó	contra	la	camisa	blanca	de	Octavio.	A	los
pocos	momentos,	muy	 suavemente,	 se	 fue	 apagando	 la	 idea	 de	 la	muerte	 y	 ya	 no
encontraba	de	qué	reírse.	Su	corazón	se	iba	sintiendo	suavemente	moldeado.	Con	el
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oído,	sabía	que	él,	indiferente	a	todo,	proseguía	con	sus	regulares	latidos	su	camino
fatal.	El	mar.

—Aplazarlo,	solo	aplazarlo.	—Pensó	Juana	antes	de	dejar	de	pensar.	Porque	los
últimos	cubitos	de	hielo	se	habían	derretido,	y	ahora	ella	era	 tristemente	una	mujer
feliz.
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El	amparo	en	el	profesor

Juana	recordaba	que	días	antes	de	casarse	había	ido	a	ver	al	profesor.
Súbitamente	había	sentido	la	necesidad	de	encontrarle,	de	sentirlo	firme	y	frío.	En

cierto	modo	le	parecía	que	con	la	boda	traicionaba	toda	su	vida	pasada.	Quería	volver
a	 ver	 al	 profesor,	 sentir	 su	 apoyo.	Y	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 irle	 a	 ver,	 se
serenó	aliviada.

Él	 le	 daría	 la	 palabra	 justa.	 ¿Qué	palabra?	Nada,	 se	 respondía	misteriosamente,
queriendo	 en	 un	 repentino	 deseo	 de	 fe	 y	 de	 esperanza	 reservarse	 para	 oírle
completamente	nueva,	sin	tener	siquiera	idea	de	lo	que	iba	a	ganar	con	ello.	Un	día	ya
le	 había	 sucedido	 algo	 semejante:	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 preparaba	 para	 ir	 al
circo,	siendo	todavía	una	niña;	lo	más	agradable	fueron	los	preparativos.	Y	cuando	se
acercó	al	amplio	campo	donde	se	veía	la	lona	inmensa	y	redonda,	como	una	de	esas
campanas	que	esconden	hasta	el	momento	preciso	el	mejor	plato	de	la	mesa,	cuando
se	acercó	de	la	mano	de	la	criada,	sintió	el	miedo	y	la	angustia,	y	la	alegría	trémula	en
el	corazón.	Quería	volverse,	huir.	Entonces,	la	criada	le	dijo:	su	padre	me	dio	dinero
para	palomitas	de	maíz.	Juana	miró	estupefacta	las	cosas,	bajo	la	tarde	llena	de	sol,
como	si	estuvieran	locas.

Sabía	que	el	profesor	había	estado	enfermo,	su	mujer	lo	había	abandonado.	Pero	a
pesar	 de	 que	 había	 envejecido,	 lo	 encontró	más	 grueso,	 y	 con	 la	mirada	 brillante.
Temía	al	principio	que	su	última	escena	en	común,	cuando	había	huido	asustada	hacia
la	pubertad,	pudiera	dificultar	la	visita	y	dejarles	un	malestar	en	aquella	misma	sala
extraña	e	hipócrita,	donde	el	polvo	había	vencido	al	brillo.

El	profesor	 la	 recibió	con	aire	sereno	y	distraído.	Con	 las	gafas	oscuras	parecía
una	 fotografía	 antigua.	 Le	 hacía	 preguntas,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 ella	 iniciaba	 la
respuesta,	 él	 dejaba	de	oírla,	 distraído.	Se	 interrumpía	varias	 veces	 con	 la	 atención
puesta	 en	 el	 reloj	 o	 en	 la	 mesita	 de	 las	 medicinas.	 Miraba	 a	 su	 alrededor,	 y	 la
penumbra	resultaba	húmeda	y	asfixiante.	El	profesor	parecía	un	enorme	gato	castrado
reinando	sobre	el	sótano.

—Puedes	abrir	las	ventanas	—le	había	dicho	el	profesor—.	Mira,	Juana,	un	poco
de	oscuridad	primero	y	después,	de	repente,	 recibir	aire	abundante,	eso	es	algo	que
beneficia	 al	 organismo,	 le	 da	 vida.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 una	 criatura	mal	 cuidada
cuando	lo	recibe	todo	de	repente,	entonces	reacciona,	rebrota,	a	veces	mejor	incluso
que	las	otras.

Juana	 abrió	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas,	 y	 el	 aire	 fresco	 entró	 como	 una	 riada
triunfante.	Un	poco	de	sol	entraba	también	por	la	puerta	tras	él.	El	profesor	abrió	un
poco	más	el	cuello	del	pijama,	y	se	expuso	al	viento.

—Eso	es	lo	que	ocurre	—dijo.
Mirándole,	Juana	descubría	que	era	solo	un	viejo	gordo	tomando	el	sol,	un	viejo

cuyos	escasos	cabellos	no	resistían	la	brisa,	su	corpachón	derribado	en	la	silla.	Y	la
sonrisa,	Dios	mío,	la	sonrisa.
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Cuando	dieron	las	tres,	repentinamente,	se	mostró	agitado,	se	detuvo	en	medio	de
una	frase	y,	con	gestos	mesurados,	el	rostro	ávido	y	grave,	contó	veinte	gotas	de	un
frasco	y	las	echó	en	un	vaso	de	agua.	Lo	levantó	a	la	altura	de	los	ojos,	observándolo
con	 los	 labios	 apretados,	 enteramente	 absorto.	 Bebió	 el	 líquido	 oscuro,	 sin	miedo,
luego	miró	el	vaso	con	cara	amargada,	y	con	una	media	sonrisa	que	Juana	no	supo
explicarse.	Lo	dejó	después	sobre	la	mesa,	dio	unas	cuantas	palmadas	para	llamar	al
criado,	un	negrito	flaco	y	distraído.	Se	quedó	esperando	su	llegada,	en	silencio,	con	la
mirada	atenta,	como	si	quisiera	oírle	de	lejos.	Solo	cuando	recibió	el	vaso	lavado,	y
tras	 haberlo	 examinado	 bien	 y	 ponerlo	 boca	 abajo	 en	 un	 platillo,	 lanzó	 un	 leve
suspiro:

—Bien,	¿de	qué	estábamos	hablando?
Juana	 continuaba	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 propias	 palabras;	 se	 limitaba	 a

observarle.	Ningún	 rasgo	en	 el	 rostro	de	 aquel	hombre	 revelaba	 el	 abandono	de	 su
mujer.	Juana,	fugitivamente,	volvía	a	ver	aquella	figura	casi	siempre	muda,	de	rostro
impasible	y	soberano,	a	quien	tanto	había	temido	y	odiado.	Y,	a	pesar	de	la	repulsión
que	 todavía	 le	 inspiraba,	 como	 en	 una	 reminiscencia,	 Juana	 descubrió	 sorprendida
que,	no	solo	entonces,	sino	tal	vez	siempre,	se	sentía	y	se	había	sentido	unida	a	ella,
como	si	ambas	tuvieran	en	común	algo	secreto	y	malo.

Nada	en	la	fisonomía	de	él	dejaba	adivinar	el	sentimiento	que	le	había	producido
la	 marcha	 de	 la	 esposa.	 En	 su	 actitud	 y	 en	 su	 mirada	 se	 notaba	 una	 tranquilidad
definitivamente	 lograda,	 un	 reposo	 que	 Juana	 nunca	 había	 notado	 antes	 en	 él.	 Le
miraba	 casi	 angustiada,	 como	 se	 miran	 las	 aguas	 engrosadas	 por	 la	 lluvia	 y	 cuya
profundidad	 resulta	 imposible	 calcular.	 Había	 venido	 a	 oírlo	 y	 a	 sentir	 su	 lucidez
como	un	punto	fijo.

—El	dolor	de	un	hombre	sano	es	mayor	que	el	de	uno	enfermo	—se	esforzaba	en
hacerle	hablar.

Él	apenas	había	levantado	la	vista.	Su	frase	vacilaba	en	el	aire,	aturdida	y	tímida.
Voy	a	continuar,	en	mi	naturaleza	no	entra	el	sentirme	ridícula,	me	aventuro	siempre,
entro	 en	 todos	 los	 escenarios.	Octavio,	 al	 contrario,	 con	 una	 estética	 tan	 frágil	 que
basta	una	 risa	más	aguda	que	otra	para	quebrarla	y	volverla	miserable.	Él	me	oiría
ahora	 inquieto	 o	 sonriente.	 ¿Estaba	 Octavio	 pensando	 dentro	 de	 ella?	 ¿Se	 había
transformado	ya	en	una	mujer	que	oye	y	espera	al	hombre?	Estaba	cediendo	algo	en
ella…	Quería	 salvarse,	 oír	 al	 profesor,	 conmoverlo.	 ¿Sería	 posible	 que	 aquel	 viejo
sentado	 frente	 a	 ella	 no	 se	 acordara	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho?	 «Pecar	 contra	 sí
misma…».

—El	enfermo	imagina	el	mundo	y	el	sano	lo	posee	—decía	Juana—.	El	enfermo
piensa	que	su	impotencia	procede	solo	del	dolor,	y	el	fuerte	siente	inútil	su	fuerza.

—Sí,	sí	—el	profesor	movía	la	cabeza	tímidamente.
Juana	se	daba	cuenta	de	que	su	desasosiego	era	solamente	el	malestar	de	alguien

que	 no	 desea	 ser	 interrumpido.	Continuó,	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 fin,	 repitiendo	 con
voz	cansada	el	pensamiento	que	había	surgido	en	su	mente	mucho	antes.
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—Por	eso	la	poesía	de	los	poetas	que	sufrieron	es	dulce	y	tierna,	mientras	que	la
de	los	otros,	la	de	aquellos	que	de	nada	se	vieron	privados,	es	ardorosa	y	rebelde.

—Sí	—decía	el	profesor,	ajustándose	las	solapas	flojas	del	pijama.
Juana	veía,	humillada	y	perpleja,	su	cuello	oscuro,	arrugado.	Sí,	decía	el	profesor

de	vez	en	cuando,	sin	que	su	atención,	buscando	un	punto	de	apoyo,	se	desviase	del
reloj.	¿Cómo	decirle	que	se	iba	a	casar?

A	las	cuatro,	nuevamente	se	repitió	el	ritual.	Esta	vez	el	negro	tuvo	que	esquivar
un	puntapié;	había	estado	a	punto	de	dejar	caer	el	frasco	de	la	medicina.	En	aquella
frustrada	tentativa,	la	zapatilla	del	profesor	había	volado	lejos	de	la	silla,	y	su	pie,	de
uñas	curvadas	y	amarillentas,	surgió	desnudo.	El	chiquillo	acercó	la	zapatilla	a	Juana,
riéndose,	y	con	miedo.	Tan	pronto	como	el	vaso	estuvo	guardado,	 Juana	 se	atrevió
por	 primera	 vez	 a	 referirse	 a	 su	 enfermedad,	 avergonzada,	 porque	 nunca	 hasta
entonces	 habían	 penetrado	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 propios	 casos,	 siempre	 habían
hablado	de	cosas	ajenas	a	ellos	mismos.

Ya	no	tendría	que	intentar	una	mayor	aproximación…	El	profesor	había	tomado
la	dirección	del	 asunto,	 lo	 abordaba	 lentamente,	 le	 explicaba	 todos	 los	detalles	 con
calma	 y	 con	 voluptuosidad.	 Al	 principio	 había	 adoptado	 un	 aire	 benevolente	 y
misterioso,	 como	 si	 le	 pareciera	 imposible	 que	 ella	 lograra	 penetrar	 en	 su	mundo.
Pero,	después	de	unos	instantes,	olvidándose	de	su	presencia,	seguro	de	sí,	empezó	a
hablar	abiertamente.

—El	médico	dice	 que	no	 estoy	mejor.	 Pero	 ya	me	pondré	 bien;	 yo	 sé	más	que
todos	los	médicos:	mejoraré.	Soy	yo	el	enfermo…

Ella	acababa	de	descubrir,	asombrada,	que	él	era	feliz…
Pronto	iban	a	ser	las	cinco.	Notaba	que	él	estaba	esperando	ya	que	se	marchara.

Pero	no	lo	iba	a	dejar	así,	de	un	modo	tan	fácil;	intentó	avanzar	un	poco	más.	Le	miró
a	 los	 ojos,	 cruelmente.	 El	 profesor	 le	 devolvió	 una	 mirada	 al	 principio	 pesada	 e
indiferente,	luego	la	apartó	con	rabia,	importunado.
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La	pequeña	familia

Antes	 de	 empezar	 a	 escribir,	 Octavio	 ordenaba	 los	 papeles	 sobre	 la	 mesa
minuciosamente	 y	 se	 acomodaba	 la	 ropa.	 Se	 complacía	 en	 los	 pequeños	 gestos,	 le
gustaban	los	trajes	viejos	y	las	chaquetas	gastadas,	dentro	de	las	cuales	se	movía	con
seriedad	 y	 aplomo.	 Desde	 estudiante	 siempre	 se	 preparaba	 así	 para	 realizar	 un
trabajo.	 Después	 de	 instalarse	 frente	 a	 la	 mesa,	 la	 arreglaba	 un	 poco,	 y,	 con	 la
conciencia	avivada	por	la	noción	de	las	cosas	que	tenía	a	su	alrededor	—no	tengo	que
perderme	 en	 las	 grandes	 ideas,	 soy	 también	 una	 cosa—,	 dejaba	 correr	 un	 poco	 la
pluma	 libremente	para	 liberarse	 de	 alguna	 imagen	o	 reflexión	obsesiva	que	 tal	 vez
quisiera	acompañarlo	e	impedir	la	marcha	del	pensamiento	principal.

Por	eso,	trabajar	delante	de	los	demás	era	un	suplicio	para	él.	Le	molestaba	aquel
ridículo	de	 los	pequeños	 rituales,	 pero	no	podía	prescindir	 de	 ellos.	Se	 apoyaba	 en
ellos	 como	 en	 una	 superstición,	 y	 también	 para	 vivir	 se	 rodeaba	 de	 tabúes,	 de
fórmulas	y	concesiones.	Todo	se	volvía	entonces	más	fácil,	como	aprendido.	Lo	que
le	 fascinaba	 y	 le	 amedrentaba	 en	 Juana	 era	 exactamente	 la	 libertad	 en	 que	 vivía,
amando	 repentinamente	 ciertas	 cosas	 y	 mostrándose	 ciega	 para	 otras,	 sin	 usarlas
siquiera.	Él	se	sentía	agradecido	ante	lo	que	existía.	Había	acertado	Juana	al	decir	que
necesitaba	ser	poseído	por	alguien…	Coges	el	dinero	con	una	intimidad…,	le	había
dicho	riendo	Juana	una	vez	que	él	estaba	pagando	una	cuenta	en	un	restaurante	 tan
distraído	 que	 hasta	 se	 había	 asustado	 ante	 el	 camarero,	 que	 se	 le	 quedó	 mirando
irónicamente.	Se	le	habían	escapado	los	billetes	y	las	monedas	de	las	manos	y	habían
caído	desparramadas	a	sus	pies.	No	había	seguido	a	la	escena	ninguna	frase	irónica
—hay	 que	 decir,	 las	 cosas	 como	 son,	 que	 Juana	 no	 se	 había	 reído—,	 pero	 desde
entonces	siempre	tenía	la	frase	preparada:	¿qué	hay	que	hacer	entonces	con	el	dinero
si	no	es	guardarlo	para	gastarlo?	Se	enfurecía,	avergonzado.	Notaba	que	el	argumento
no	respondía	a	Juana.

La	verdad	 era	 que	 si	 no	 tuviera	 dinero,	 si	 no	 amase	 el	 orden,	 si	 no	 existiera	 la
revista	de	Derecho,	el	vago	plan	del	libro	de	civil,	si	Lidia	no	estuviera	enfadada	con
Juana,	si	Juana	no	fuera	una	mujer	y	él	un	hombre,	si…	¡Oh,	Dios!,	si	todo…	¿Qué
haría?	 No,	 no.	 ¿Qué	 haría?	 ¿A	 quién	 se	 dirigiría?	 ¿Cómo	 se	 movería?	 Imposible
deslizarse	entre	aquellos	bloques,	sin	verlos,	sin	necesitarlos…

Contrariando	 su	 regla	 de	 trabajo	—una	 concesión—,	 cogió	 el	 papel	 y	 el	 lápiz
incluso	antes	de	estar	completamente	preparado.	Pero	se	disculpó,	no	quería	perder
aquella	 nota,	 tal	 vez	 algún	 día	 le	 sirviera:	 «Es	 necesario	 poseer	 cierto	 grado	 de
ceguera	 para	 poder	 descubrir	 algunas	 cosas.	 Ese	 es	 tal	 vez	 el	 signo	 del	 artista.
Cualquier	 hombre	 podía	 saber	 más	 que	 él	 y	 razonar	 con	 seguridad,	 siguiendo	 la
verdad.	Pero	precisamente	aquellas	cosas	escapan	a	la	luz	fulgurante.	En	la	oscuridad
se	vuelven	fosforescentes».	Se	quedó	pensando,	un	poco.	Después,	anotó:	«No	es	el
grado	lo	que	separa	la	inteligencia	del	genio,	sino	la	cualidad.	El	genio	no	es	solo	una
cuestión	de	poder	intelectivo,	sino	de	la	forma	en	que	se	presenta	este	poder.	Así	se
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puede	ser	fácilmente	más	inteligente	que	un	genio.	Pero	el	genio	es	él.	Infantil	ese	“el
genio	 es	 él”.	 Luego	 mirar	 si	 con	 relación	 a	 Spinoza	 se	 puede	 aplicar	 este
descubrimiento».	¿Era	realmente	de	él?	A	cada	idea	que	le	surgía	en	la	mente,	y	tras
familiarizarse	 con	 ella	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 le	 sobrevenía	 el	 temor	 de	 haberla
robado.

Y	ahora	el	orden.	Coger	el	 lápiz,	se	dijo,	 liberarme	de	las	obsesiones.	¡Un,	dos,
tres!	 Lamento	 mucho	 sufrir	 como	 sufro	 entre	 los	 bambúes	 del	 noroeste	 de	 esta
ciudad,	empezó	a	decir.	Hago	lo	que	quiero,	continuó	diciendo,	y	nadie	me	obliga	a
escribir	la	Divina	Comedia.	No	hay	otra	manera	de	ser	sino	la	que	se	es;	el	resto	es
bordado	inútil	y	tan	incómodo	como	aquél,	en	relieve	lleno	de	ángeles	y	flores,	con
que	la	prima	Isabel	adornaba	mis	almohadas.	Cuando	yo	estaba	distraído,	venía	ella
como	una	nube	roja	e	idiota,	como	mi	pensamiento.	Di	cuál,	cuál,	pero	cuatro	veces,
cuál,	 cuál,	 cuál,	 cuál.	Así,	 así,	 no	huyas:	«¿Qué?	¿Aún	estás	viva?	 ¿Aún	no	 te	has
muerto?».	Sí,	sí,	eso,	no	huir	de	mí,	no	huir	de	mi	letra,	cuán	leve	y	horrible	es,	tela
de	 araña,	 no	 huir	 de	mis	 defectos,	 mis	 defectos,	 os	 adoro,	mis	 cualidades	 son	 tan
pequeñas,	iguales	a	las	de	otros	hombres,	en	cambio	mis	defectos,	mi	lado	negativo
es	bello	y	cóncavo	como	un	abismo.	Lo	que	no	soy	dejaría	un	enorme	hueco	en	 la
tierra.	No	mimo	mis	errores,	sin	embargo,	Juana	no	se	equivoca,	esa	es	la	diferencia.
Bueno,	bueno,	di	alguna	cosa	muchacho.	Las	mujeres	me	miran,	 las	mujeres	miran
mi	boca,	sobre	ella	he	dejado	crecer	de	nuevo	el	bigote	y	ellas	se	mueren	de	alegría	y
de	 amor,	 un	 amor	 lleno	 de	 ciruelas	 y	 de	 pasas.	 Las	 compro	 a	 todas	 sin	 dinero,	 el
dinero	me	 lo	 guardo,	 si	 una	 resbalara	 en	 una	monda	 allá	 en	 la	 calle,	 lo	 único	 que
puede	hacer	 es	 avergonzarse.	Nada	 se	pierde,	 nada	 se	 crea.	El	 hombre	que	 sintiera
eso,	aunque	casi	no	comprendiera,	mientras	creyera	ciegamente,	sería	tan	feliz	como
el	que	cree	realmente	en	Dios.	Al	principio	duele	un	poco,	pero	después	la	gente	se
acostumbra.	 Quien	 escribe	 esta	 página	 hubo	 un	 día	 en	 que	 nació.	 Ahora	 son
exactamente	 las	 siete	 y	 pico	 de	 la	 mañana.	 Hay	 niebla	 allá	 fuera,	 más	 allá	 de	 la
ventana,	de	la	Ventana	Abierta,	el	gran	símbolo.	Juana	diría:	yo	me	siento	tan	dentro
del	mundo,	 que	me	parece	 que	no	 estoy	pensando,	 sino	 sirviéndome	de	una	nueva
modalidad	 de	 respirar.	 Adiós.	 Eso	 es	 el	 mundo,	 yo	 soy	 yo,	 está	 lloviendo	 en	 el
mundo,	 es	 mentira,	 yo	 soy	 un	 trabajador	 intelectual,	 Juana	 duerme	 en	 el	 cuarto,
alguien	 debe	 estar	 despertando	 ahora,	 Juana	 diría:	 Otro	 muriendo,	 otro	 oyendo
música,	otro	 se	mete	en	una	bañera,	esto	es	el	mundo.	Voy	a	conmoverles	a	 todos,
llámales	 para	 que	 se	 enternezcan	 conmigo.	Vivo	 con	 una	mujer	 desnuda	 y	 fría,	 no
puedo	huir,	no	puedo	huir,	me	mira	fijo	a	los	ojos,	no	puedo	huir,	me	espía,	mentira,
mentira,	mentira,	 pero	 es	 verdad.	Ahora	 está	 acostada	 durmiendo,	 duerme	 vencida
por	el	sueño,	vencida,	vencida.	Es	un	pájaro	delicado	dentro	de	un	camisón	blanco.
Voy	 a	 conmoverles	 a	 todos,	 no	 halago	 mis	 errores,	 pero	 quiero	 que	 todos	 me
halaguen.

Se	enderezó,	se	alisó	el	cabello	y	se	quedó	mirando,	serio.	Ahora	iba	a	trabajar.
Como	si	todos	asintieran	y	aprobaran	con	la	cabeza,	cerrando	los	ojos	en	una	muda
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aprobación:	 eso,	 eso	 mismo,	 muy	 bien.	 Algo	 real	 le	 incomodaba	 y,	 solo,	 solo,	 se
sentía	nervioso.	«Todos»,	pues,	le	ayudaban.	Tosió	ligeramente.	Apartó	el	tintero	con
cuidado.	 Y	 empezó	 a	 escribir:	 «La	 tragedia	 moderna	 es	 el	 intento	 vano	 de	 la
adaptación	del	hombre	al	estado	de	cosas	que	él	creó».

Se	 apartó	 un	 poco,	 echó	 una	 ojeada	 al	 cuaderno,	 se	 puso	 bien	 el	 pijama.	 «La
imaginación	es	la	base	del	hombre	—de	nuevo	Juana—	hasta	el	punto	de	que	todo	lo
que	él	ha	construido	encuentra	su	justificación	en	la	belleza	de	la	creación	y	no	en	su
utilidad,	no	en	ser	el	resultado	de	un	plan	de	fines	adecuados	a	las	necesidades.	Por
eso	 vemos	 multiplicarse	 los	 remedios	 destinados	 a	 unir	 el	 hombre	 a	 las	 ideas	 e
instituciones	 existentes	 —la	 educación,	 por	 ejemplo,	 tan	 difícil—	 y	 lo	 vemos
continuar	 siempre	 fuera	 del	 mundo	 que	 construyó.	 El	 hombre	 levanta	 casas	 para
mirarlas,	 no	 para	 vivir	 en	 ellas.	 Porque	 todo	 sigue	 el	 camino	 de	 la	 inspiración.	 El
determinismo	 no	 es	 un	 determinismo	 de	 fines,	 sino	 un	 estrecho	 determinismo	 de
causas.	 Jugar,	 inventar,	 seguir	 a	 la	hormiga	hasta	 su	hormiguero,	mezclar	agua	con
cal	para	ver	el	resultado,	eso	es	lo	que	se	hace	cuando	se	es	pequeño	y	cuando	se	es
mayor.	 Es	 un	 error	 considerar	 que	 llegamos	 a	 un	 alto	 grado	 de	 pragmatismo	 y
materialismo.	En	realidad,	el	pragmatismo	—el	plan	orientado	hacia	un	determinado
fin	 real—	 sería	 la	 comprensión,	 la	 estabilidad,	 la	 felicidad,	 la	 mayor	 victoria	 de
adaptación	que	el	hombre	podría	conseguir.	Mientras	tanto	hacer	las	cosas	“para	que”
me	parece,	ante	la	realidad,	una	perfección	imposible	de	exigir	del	hombre.	El	inicio
de	toda	su	construcción	es	el	“porqué”.	La	curiosidad,	el	devaneo,	la	imaginación	—
he	 aquí	 lo	 que	 formó	 el	 mundo	 moderno—.	 Siguiendo	 su	 inspiración,	 mezcló
ingredientes	 y	 creó	 combinaciones.	 Su	 tragedia:	 tener	 que	 alimentarse	 de	 ellas.
Confía	en	que	puede	imaginar	una	vida	y	encontrarse	en	otra,	aparte.	De	hecho	esa
otra	continúa,	pero	su	purificación	sobre	lo	imaginado	actúa	lentamente,	y	un	hombre
solo	no	encuentra	el	pensamiento	estúpido	de	un	lado	y	la	paz	de	la	vida	verdadera	en
el	otro.	No	se	puede	pensar	 impunemente».	 Juana	pensaba	sin	miedo	y	sin	castigo.
¿Se	estaría	volviendo	loca?	No	podía	adivinarlo.	Tal	vez	solo	el	sufrimiento.

Se	paró,	 releyó.	No	salir	de	este	mundo,	pensó	con	cierta	pasión.	No	 tener	que
enfrentarse	 al	 resto.	 Solo	 pensar,	 solo	 pensar	 e	 ir	 escribiendo.	 Que	 le	 exigieran
artículos	 sobre	Spinoza,	pero	no	verse	obligado	a	discutir,	 a	mirar	y	a	disputar	con
aquellas	 personas	 ignominiosamente	 humanas,	 desfilando,	 exponiéndose	 sin
vergüenza.

Releyó	 las	 anotaciones	 sobre	 la	 lectura	 anterior.	—	 El	 científico	 puro	 deja	 de
creer	en	lo	que	le	gusta,	pero	no	puede	evitar	que	le	guste	aquello	en	lo	que	cree.	La
necesidad	de	gustar:	señal	del	hombre.	—	No	olvidar:	«el	“amor	intelectual	de	Dios”
es	el	verdadero	conocimiento	y	excluye	cualquier	misticismo	o	adoración».	—	En	las
afirmaciones	 de	 Spinoza	 se	 encuentran	 muchas	 respuestas.	 En	 la	 idea	 de	 que	 no
puede	 haber	 pensamiento	 sin	 extensión,	 por	 ejemplo	 (modalidad	 de	 Dios),	 y
viceversa,	 ¿no	 está	 afirmada	 la	 mortalidad	 del	 alma?	 Está	 claro:	 mortalidad	 como
alma	distinta	y	pensante,	imposibilidad	clara	de	la	forma	pura	de	los	ángeles	de	santo
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Tomás.	Mortalidad	con	relación	a	lo	humano.	Inmortalidad	por	la	transformación	en
la	 naturaleza.	—	 Dentro	 del	 mundo	 no	 hay	 lugar	 para	 otras	 creaciones.	 Solo	 hay
oportunidad	de	reintegración	y	continuación.	Todo	lo	que	podría	existir,	existe.	Nada
más	puede	ser	creado,	solo	revelado.	—	Si	cuanto	más	evolucionado	está	el	hombre,
más	 intenta	 sintetizar,	 abstraer	 y	 establecer	 principios	 y	 leyes	 para	 su	 vida,	 ¿cómo
podría	 Dios	 —en	 cualquier	 acepción,	 incluso	 en	 la	 de	 Dios	 consciente	 de	 las
religiones—	no	tener	leyes	absolutas	para	su	propia	perfección?	Un	Dios	dotado	de
libre	 arbitrio	 es	menor	 que	 un	 Dios	 de	 una	 sola	 ley.	 Del	mismo	modo,	 tanto	más
verdadero	 es	 un	 concepto	 cuanto	más	 es	 uno	 solo	 y	 no	 precisa	 transformarse	 ante
cada	caso	particular.	La	perfección	de	Dios	se	prueba	más	con	 la	 imposibilidad	del
milagro	 que	 en	 su	 posibilidad.	 Hacer	 milagros,	 para	 un	 Dios	 humanizado	 de	 las
religiones,	 es	 ser	 injusto	 —millares	 de	 personas	 precisan	 igualmente	 y	 al	 mismo
tiempo	de	este	milagro—	o	reconocer	una	equivocación	corrigiéndola	—lo	que,	más
que	 una	 bondad	 o	 «prueba	 de	 carácter»,	 significa	 haberse	 equivocado—.	 Ni	 el
entendimiento	ni	 la	voluntad	pertenecen	a	 la	naturaleza	de	Dios,	dice	Spinoza.	Eso
me	hace	más	 feliz	y	me	deja	más	 libre.	Porque	 la	 idea	de	 la	existencia	de	un	Dios
consciente	nos	deja	horriblemente	insatisfechos.

En	la	cumbre	de	la	ciencia	colocaría	ese	pensamiento	de	Spinoza:	«Los	cuerpos
se	distinguen	unos	de	otros	en	relación	con	el	movimiento	y	el	reposo,	la	velocidad	y
la	lentitud	y	no	en	relación	con	la	sustancia».	Le	enseñó	la	frase	a	Juana.	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros,	sin	intentar	buscar	una	explicación	más	a	fondo.	Juana	sintió
curiosidad	y	manifestó	su	deseo	de	leer	el	libro.

Octavio	 tendió	 la	mano	 y	 lo	 cogió.	 Encontró	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 intercalada
entre	 sus	 páginas.	 Le	 echó	 una	 mirada	 y	 descubrió	 la	 letra	 insegura	 de	 Juana.	 Se
inclinó	con	avidez:	«La	belleza	de	las	palabras:	naturaleza	abstracta	de	Dios.	Es	como
oír	a	Bach».	¿Por	qué	hubiera	preferido	que	Juana	no	hubiera	escrito	aquella	frase?
Juana	 siempre	 le	 cogía	 desprevenido.	 Octavio	 se	 avergonzaba	 como	 si	 ella	 le
estuviera	mintiendo	claramente	y	él	 se	sintiera	obligado	a	engañarla	diciéndole	que
creía	en	ella…

Leer	 lo	 que	 ella	 había	 escrito	 fue	 como	 estar	 delante	 de	 Juana.	 La	 recordó	 y,
hurtándose	a	su	mirada,	la	vio	en	uno	de	sus	momentos	de	distracción,	con	su	rostro
pálido,	 desdibujado	 y	 frágil.	 De	 repente	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 profunda
melancolía.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 a	 fin	 de	 cuentas?	—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo;	 no
lograba	saber	por	qué	de	repente	la	emprendía	consigo	mismo—.	No,	hoy	no	voy	a
escribir.	 Y	 como	 eso	 era	 una	 concesión,	 una	 orden	 indiscutible,	 se	 preguntó:
sinceramente,	¿si	quisiera,	podría	trabajar?,	la	respuesta	fue	tajante:	no	—y,	dándose
cuenta	de	que	aquella	decisión	era	más	poderosa	que	él	mismo,	se	sintió	casi	alegre.
Hoy	alguien	le	proporcionaba	el	descanso.	No	Dios.	Dios	no,	pero	alguien.	Alguien
muy	fuerte.

Mejor	 sería	 levantarse,	 recoger	 los	 papeles,	 guardar	 el	 libro,	 ponerse	 ropa	 de
abrigo	 e	 irse	 a	 ver	 a	 Lidia.	 La	 comodidad	 del	 Orden.	 ¿Cómo	 le	 recibiría	 Lidia?
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Delante	de	la	ventana	abierta,	mientras	miraba	a	los	chiquillos	que	iban	a	la	escuela,
se	cruzó	de	brazos	y	se	sintió	súbitamente	encolerizado,	tal	vez	de	un	modo	un	poco
forzado	frente	a	aquella	pregunta:	¿qué	estoy	haciendo	a	fin	de	cuentas?

—¿No	tienes	miedo?	—le	había	dicho	casi	gritando.
Lidia	permaneció	impasible.
—¿No	 tienes	 miedo	 de	 tu	 futuro,	 de	 nuestro	 futuro,	 de	 mí?	 ¿No	 sabes	 que…

que…	siendo	solo	mi	amante…	solo	tienes	un	lugar	a	mi	lado?
Lidia	había	movido	la	cabeza,	sorprendida	y	llorosa:
—Pues,	no…
La	cogió	por	los	hombros	y	la	sacudió,	avergonzado	de	aquella	demostración	de

fuerza,	cuando	pensaba	que	con	Juana	siempre	se	callaba.
—¿No	tienes	miedo	de	que	te	deje?	¿No	sabes	que,	si	te	dejo,	serás	una	mujer	sin

marido,	sin	nada…	Un	pobre	diablo…	Una	mujer	abandonada	por	el	novio	que	fue	su
amante	y	que	se	casó	con	otra…?

—No	quiero	que	me	dejes…
—Ah…
—…	pero	no	tengo	miedo…
Octavio	miró	 asombrado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 adelgazado	mucho.	 Pero

todavía	conservaba	su	aspecto	 saludable;	 sin	embargo,	estaba	más	nerviosa,	 lloraba
con	más	facilidad,	y	su	emotividad	también	había	aumentado.	De	repente	se	echó	a
reír.

—No	te	entiendo;	te	juro	que	no	te	entiendo.
Lidia	se	rio	contenta	de	que	todo	hubiera	terminado.	Octavio	se	había	asustado	de

aquella	mirada	 radiante	y	 la	atrajo	hacia	 sí	para	no	ver	 sus	ojos.	Permanecieron	un
instante	abrazados,	llenos	de	deseos	diferentes.

¿Y	 ahora?	 Lidia	 lo	 recibiría	 como	 siempre.	 Escribió	 una	 nota	 a	 Juana,
comunicándole	que	no	 iría	 a	 casa	 a	 comer.	Pobre	 Juana…	habría	podido	 exclamar.
Juana	jamás	lo	sabría.	Ella,	tan	íntegra	en	su	altivez	ignorante…	Se	lo	ocultaría	a	toda
costa.	Bien,	mañana	escribiría	algo	definitivo	sobre	aquel	artículo.

Se	miró	 al	 espejo	 antes	 de	 salir,	 con	 los	 ojos	 entornados	 observó	 aquella	 cara
armoniosa,	de	nariz	recta	y	labios	carnosos.	Al	fin	y	al	cabo	no	soy	culpable	de	nada,
se	 dijo.	 Ni	 siquiera	 de	 haber	 nacido.	 De	 repente	 no	 comprendía	 por	 qué	 se	 sentía
responsable,	por	qué	sentía	aquel	peso	constante	a	todas	horas.	Él	era	libre…	A	veces
todo	se	simplificaba	extraordinariamente…

Salió	 a	 la	 calle,	 y	 escogió	 cuidadosamente	 una	 caja	 de	 bombones.	 Acabó
comprando	 una	 bastante	 grande,	 forrada	 de	 seda	 adamascada.	 Cuando	 doblara	 la
esquina	empezaría	a	comerse	el	primer	bombón	tranquilamente,	con	las	manos	en	los
bolsillos.	Sus	ojos	se	enternecieron	al	pensar	en	aquello.	¿Por	qué	no?,	se	preguntó	de
repente	irritado.	¿Quién	dice	que	los	grandes	hombres	no	comen	bombones?	Lo	que
pasa	es	que	en	las	biografías	nadie	se	acuerda	de	contar	eso.	¿Y	si	Juana	supiera	lo
que	estaba	pensando?	No,	 la	verdad	es	que	nunca	se	había	mostrado	 irónica	con…
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Tuvo	un	momento	de	ira	y	apresuró	el	paso.
Antes	de	doblar	la	esquina,	vació	la	caja	de	bombones	y	los	tiró	a	la	cloaca.	Con

asco,	vio	cómo	se	mezclaban	con	el	lodo	y	rodaban	hasta	un	oscuro	agujero	lleno	de
telas	de	araña.

Continuó	su	camino	lentamente,	encogido.	Hacía	un	poco	de	frío.	Ahora	tendría
que	estar	satisfecho,	pensó	con	gravedad.	Como	un	castigo,	una	confesión.

—Incluso	 a	 los	 grandes	 hombres	 solo	 les	 son	 verdaderamente	 reconocidos	 sus
méritos	 después	 de	muertos,	 solo	 entonces	 reciben	 el	 debido	 homenaje.	 ¿Por	 qué?
Porque	los	que	los	elogian	necesitan	sentirse	de	algún	modo	superiores	al	elogiado,
necesitan	hacer	una	concesión.	Después…	surge	una	evidente	superioridad…	quien
elogia…	 consigue	 mantenerse…	 tiene	 incluso	 cierta	 condescendencia…	 salió…
piedad,	le	decía	Octavio.

Lidia	lo	estaba	viendo	en	uno	de	sus	momentos	feos.	Con	los	labios	apretados,	el
entrecejo	 fruncido	 y	 la	 mirada	 estúpida	 —Octavio	 estaba	 pensando—.	 Y	 en	 ese
instante	 lo	 amaba.	 Su	 fealdad	 no	 la	molestaba	 ni	 le	 causaba	 pena.	 Simplemente	 le
unía	más	a	él,	y	con	mayor	alegría.	Alegría	de	aceptar	enteramente,	de	sentir	que	unía
a	 alguien	 lo	 que	 había	 de	 verdadero	 y	 primitivo	 en	 sí,	 independientemente	 de
cualquiera	 de	 las	 ideas	 recibidas	 sobre	 la	 belleza.	 Se	 acordaba	 de	 sus	 antiguas
compañeras;	 de	 aquellas	 chiquillas	 tan	 vivarachas	 que	 lo	 sabían	 siempre	 todo,
siempre	hablando	de	cine,	de	 libros,	de	amores,	de	ropas,	de	aquellas	 jovencitas	de
las	que	nunca	se	había	podido	sentir	verdaderamente	amiga,	era	 tan	callada	que	no
sabía	 qué	 decir.	 Se	 acordaba	 de	 ellas	 y	 sabía	 que	 en	 aquel	 momento	 habrían
encontrado	feo	a	Octavio.	En	cambio	ella	lo	aceptaba	y	todavía	habría	deseado	que	lo
fuera	más	para	poder	probar	aún	más	su	amor	sin	lucha.	Lidia	lo	miraba	sin	prestar
atención	 a	 sus	 palabras.	 Era	 dulce	 y	 bueno	 saber	 que	 entre	 ambos	 había	 secretos
tejiendo	aquella	vida	fina	y	leve	sobre	la	otra	vida,	la	real.	Nadie	adivinaría	jamás	que
Octavio	la	había	besado	en	los	párpados,	que	había	sentido	en	los	labios	sus	pestañas
y	que	por	eso	había	sonreído.	Y	milagrosamente	ella	lo	había	comprendido	todo	sin
que	 nadie	 le	 hablara.	 Nadie	 sabría	 que	 un	 día	 se	 habían	 querido	 tanto	 que	 habían
permanecido	 mudos,	 serios,	 parados.	 Dentro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 acumulaban
conocimientos	que	nunca	ningún	extraño	podría	descubrir.	Un	día	se	había	ido.	Pero
era	 igual.	 Ella	 sabía	 que	 entre	 los	 dos	 había	 «secretos»,	 sabía	 que	 ambos	 eran
irremediablemente	cómplices.	Aunque	se	marchara	y	amara	a	otra	mujer,	 la	amaría,
pero	ella	participaría	de	ello	aunque	él	no	le	contase	nada.	Tendría	parte	en	su	vida	de
todas	formas.	Ciertas	cosas	no	ocurren	sin	que	haya	inmediatamente	consecuencias,
pensaba	mientras	le	miraba.	Aunque	huya,	nunca	será	libre…	Una	vez	ella	estuvo	a
punto	 de	 caerse	 y	 él	 la	 había	 cogido	 y	 le	 había	 arreglado	 el	 cabello	 con	 un	 gesto
distraído.	 Ella	 se	 lo	 había	 agradecido	 apretándole	 ligeramente	 el	 brazo.	 Se	 habían
mirado	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	de	repente	se	sintieron	oscuramente	felices…
Luego,	se	habían	puesto	a	andar	más	deprisa,	con	los	ojos	abiertos,	deslumbrados.

Tal	vez	él	no	se	acordaba	de	aquello.	Era	ella	la	que	tenía	memoria	para	aquellas
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cosas.	Claro	 que	 la	 naturaleza	 de	 aquellos	 acontecimientos	 era	 tal	 que	 no	 se	 podía
recordarlos	 hablando.	 Ni	 siquiera	 pensando	 con	 palabras.	 Solo	 deteniéndose	 un
momento	 y	 sintiendo	 de	 nuevo.	 Él	 podía	 olvidar,	 pero	 en	 su	 alma	 quedaría,	 sin
embargo,	 una	marca,	 clara,	 de	 color	 de	 rosa,	 anotando	 aquella	 sensación	 y	 aquella
tarde.	En	cuanto	a	ella	—cada	nuevo	día	le	traía	más	recuerdos	de	qué	alimentarse—.
Y	algunos	incluso	una	certeza	de	felicidad,	de	fin	alcanzado,	que	le	subía	vagamente
por	el	cuerpo	dejándola	satisfecha,	casi	saciada,	casi	angustiada.	Cuando	veía	ahora	a
Octavio,	le	miraba	sin	gran	emoción,	lo	encontraba	inferior	a	lo	que	él	le	había	dado.
Deseaba	 hablarle	 de	 su	 alegría.	 Vagamente	 temía	 herirlo,	 como	 si	 le	 contara	 una
traición	con	otro	hombre.	O	como	si	quisiera	echarle	en	cara	su	felicidad	—a	él	que
se	dividía	entre	dos	casas	y	dos	mujeres—,	demostrarle	que	era	superior	a	la	suya.

Sí,	 pensaba	 mientras	 lo	 miraba	 profundamente,	 hay	 cosas	 indestructibles	 que
acompañan	el	cuerpo	hasta	la	muerte	como	si	hubieran	nacido	con	él.	Y	una	de	esas
es	lo	que	surge	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	viven	juntos	ciertos	momentos.

Y	 cuando	naciera	 su	 hijo	—se	pasó	 la	mano	por	 el	 vientre	 que	 ya	 empezaba	 a
redondearse—,	 ellos	 tres	 serían	 una	 pequeña	 familia.	 Pensó	 con	 palabras:	 una
pequeña	familia.	Eso	era	 lo	que	deseaba.	Como	un	buen	final	para	 toda	su	historia.
Octavio	y	ella	se	habían	criado	juntos.	Había	vivido	cerca	de	Octavio.	En	su	vida	no
había	habido	nadie	más.	En	él	había	descubierto	al	hombre	antes	de	saber	nada	sobre
hombres	y	mujeres.	Sin	raciocinios,	confusamente,	concretaba	la	especie	en	Octavio.
Vivía	 tanto	 aquello,	 que	 solo	 sentía	 a	 los	 demás	 como	mundos	 cerrados,	 extraños,
superficiales.	Siempre,	 en	 todas	 sus	 fases,	 cerca	de	 él.	 Incluso	 en	 aquel	 período	 en
que	se	había	vuelto	hipócrita,	aquella	época	en	que	escondía	todo	lo	que	podía,	hasta
lo	que	no	había	ninguna	necesidad	de	esconder.	Y	en	aquel	otro,	cuando	la	miraban
por	la	calle	y	los	compañeros	la	aceptaban	admirando	sus	bonitos	y	espesos	cabellos.
Octavio	 también	 la	 seguía	 entonces	 con	 la	mirada…	y	ella	 tenía	 la	 certeza,	 que	ya
nunca	más	se	había	apartado	de	ella,	de	que	era	alguien…	En	aquel	momento	había
comprendido	que	no	era	pobre,	que	tenía	algo	que	dar	a	Octavio,	que	había	un	modo
de	entregar	su	vida	y	todo	lo	que	ella	era…	Lo	había	esperado.	Y	cuando	lo	alcanzó,
había	llegado	Juana	y	él	se	había	ido.	Continuó	esperando.	Él	había	vuelto.	Ahora	iba
a	 nacerles	 un	 hijo.	 Sí,	 pero	 antes	 de	 que	 naciera,	 ella	 reclamaría	 sus	 derechos.
«Reclamar	 sus	 derechos»	 le	 parecía	 una	 frase	 que	 dormía	 desde	 siempre	 en	 su
interior,	estaba	allí	esperando.	Esperando	que	ella	tuviera	fuerza.	Quería	que	el	niño
naciera	con	padres.	En	el	fondo	de	todo,	deseaba	para	sí	«la	pequeña	familia».

Sonrió	 ligeramente	 oyendo	 hablar	 a	 Octavio	 sobre	 algo	 que	 no	 sabía	 ni	 cómo
había	empezado.	Desde	que	el	feto	había	empezado	a	formarse	dentro	de	ella,	había
perdido	 algunos	 caminos	 y	 había	 ganado	 otros,	 y	 ahora	 se	 atrevía	 a	 avanzar	 en	 el
curso	de	ciertos	pensamientos.	Le	parecía	que	hasta	entonces	había	vivido	mintiendo.
Sus	movimientos	 eran	más	 libres	y	distanciados	del	 cuerpo,	 como	si	hubiera	 ahora
más	espacio	en	el	mundo	para	su	ser.	Habría	que	cuidar	del	niño	y	de	Octavio,	ahora
que…	Se	acomodó	mejor	en	el	sillón;	el	bordado	se	le	cayó	al	suelo.	Cerró	un	poco
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los	 ojos,	 su	 vientre	 crecía,	 tenso,	 brillante.	Abandonó	 su	 cuerpo	 a	 aquel	 apreciable
bienestar.	A	menudo	 ahora	 la	 dominaba	 una	 cierta	 pereza.	No	 había	 tenido	 ningún
malestar,	ni	siquiera	al	principio.	Y	sabía	que	su	parto	sería	sencillo	también,	sencillo
como	todo…	Se	pasó	la	mano	por	 la	cadera	 todavía	no	deformada.	En	cierto	modo
despreciaba	bastante	a	las	otras	mujeres.

Octavio	vio	su	expresión	y	se	quedó	asustado…	Era	de	una	distraída	crueldad…
La	 miró,	 sin	 conseguir	 descifrar	 sus	 pensamientos	 y	 solo	 comprendió	 que	 estaba
excluido	 de	 aquella	 semisonrisa.	 Porque	 era	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 horrible,
satisfecha,	a	pesar	de	que	Lidia	conservaba	la	cara	seria	y	los	ojos	desmesuradamente
abiertos	mirando	fijamente	delante	de	sí.	Se	sintió	presa	del	terror,	casi	le	gritó:

—¡No	me	escuchabas	siquiera!
Lidia	se	incorporó	un	poco	en	la	silla	con	un	sobresalto.
Nuevamente	suya;	nuevamente	entregada:
—Yo…
—Ni	 siquiera	 comprendes	 de	 qué	 te	 estaba	 hablando	 —dijo	 con	 entrecortada

respiración	Octavio.	¿Se	repetiría	aquella	escena?	Había	un	hijo	dentro	de	ella.	¿Por
qué	voy	a	 tener	un	hijo?	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	precisamente	yo?	Es	extraño…	Al
cabo	de	un	momento	se	preguntó:	¿qué	estoy	haciendo?	No,	no…

—Hago	 mucho	 más	 que	 comprenderte	 —dijo	 Lidia	 apresuradamente—,	 te
quiero…

Octavio	 suspiró	 levemente;	 todavía	 conservaba	 un	 poco	 del	 susto	 que	 le	 había
provocado	la	huida	de	la	mujer.	La	verdad	es	que	no	la	sentía	tan	suya	como	antes	del
embarazo.	 Y	 había	 sido	 precisamente	 él,	 el	 muy	 loco,	 quien	 le	 había	 dado	 el
reinado…	 Sí,	 pero	 cuando	 se	 liberara	 del	 niño,	 cuando	 Lidia	 se	 liberara	 de	 la
criatura…	 Pocos	 minutos	 después,	 ya	 serenado,	 Octavio	 se	 dejaba	 invadir	 por	 el
abandono	y	por	la	molicie	que	tan	bien	sustentaban	sus	relaciones	con	Lidia.
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El	encuentro	de	octavio

La	 noche	 densa	 y	 oscura	 quedó	 cortada	 por	 la	mitad,	 separada	 en	 dos	 bloques
negros	de	sueño.	¿Dónde	estaba?	Entre	los	dos	pedazos,	viéndolos	—el	que	ya	había
dormido	y	el	que	aún	iba	a	dormir—,	aislada	en	el	sin-tiempo	y	el	sin-espacio,	en	un
intervalo	vacío.	Aquel	trozo	le	sería	descontado	de	sus	años	de	vida.

El	 techo	y	 las	 paredes	 se	 unían	 sin	 aristas,	 callados,	 de	 brazos	 cruzados,	 y	 ella
estaba	dentro	de	un	capullo.	Juana	miraba	sin	pensar,	sin	emoción,	una	cosa	mirando
hacia	otra	cosa.	Al	cabo	de	unos	momentos,	al	hacer	un	movimiento	con	la	pierna,	le
nació	 lejanamente	 la	 consciencia	 mezclada	 con	 un	 gusto	 de	 sueño	 en	 la	 boca,
dilatándose	 luego	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 empalidecía	 el	 cuarto	 y	 la
cama.	Un	momento,	otro	momento,	otro	momento,	otro	momento,	otro	momento.	De
repente,	como	un	pequeño	rayo,	algo	se	encendió	dentro	de	ella;	dijo	rápidamente	sin
mover	 un	 solo	 músculo	 del	 rostro:	 mira	 a	 tu	 lado.	 Continuó	 mirando	 el	 techo,
aparentemente	sin	conexión	siquiera,	pero	con	el	corazón	latiendo	asustado.	Mira	a	tu
lado.	Adivinaba	que	terminaría	mirando,	vagamente	sabía	lo	que	había	a	su	lado,	pero
actuaba	como	si	no	pretendiera	mirar,	como	si	ignorara	el	resto	de	la	cama.	Mira	a	tu
lado.	Entonces	vencida,	ante	una	multitud	de	caras	asistiendo	a	una	escena,	más	allá
del	escenario	volvió	lentamente	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	se	quedó	mirando.	Allí
estaba	un	hombre.	Comprendió	que	aquello	era	exactamente	lo	que	esperaba.

Con	 el	 pecho	 desnudo,	 los	 brazos	 abiertos,	 crucificado.	 Volvió	 la	 cabeza	 a	 la
misma	posición	de	antes.	Bien,	ya	miré.	Luego,	inmediatamente	enderezó	el	cuerpo	y
apoyada	 sobre	 el	 codo	 se	 lo	 quedó	mirando,	 tal	 vez	 sin	 curiosidad,	 pero	 exigente,
esperando	 una	 respuesta.	 ¿O	 mirando	 a	 aquellas	 caras	 impasibles	 que	 estaban
esperando	aquel	gesto?	Allí	estaba	un	hombre.	¿Quién	era?	La	pregunta	nació	leve,
perdida,	 zarandeada	 como	 una	 pobre	 hoja	 por	 las	 olas	 oscuras.	 Pero	 antes	 de	 que
Juana	pudiera	olvidarla	por	completo,	creció	en	importancia,	se	presentó	como	nueva
y	urgente,	con	la	voz	abatiéndose	sobre	ella.	¿Quién	era?

Se	impacientó,	cansada	de	la	insistencia	de	la	multitud	de	rostros	que,	en	lugar	de
asistir	 al	 juego,	 ahora	 exigían,	 ahora	 exigían.	 ¿Quién	 era?	 Un	 hombre,	 un	macho,
respondió.	Pero	su	hombre,	aquel	extraño.	Le	miró	la	cara,	una	cara	cansada	de	niño
durmiendo.	 Con	 los	 labios	 entreabiertos.	 Las	 pupilas,	 bajo	 los	 grandes	 párpados
caídos,	 vueltas	 hacia	 dentro,	 muertas.	 Le	 tocó	 levemente	 en	 el	 hombro	 y,	 antes
incluso	 de	 recibir	 alguna	 reacción,	 retrocedió	 rápidamente,	 asustada.	 Se	 detuvo	 un
momento,	sintiendo	su	propio	corazón	resonante	en	su	pecho.	Se	arregló	el	camisón,
dándose	 tiempo	para	 retroceder	si	quisiera.	Pero	continuó.	Acercó	su	brazo	claro	al
brazo	desnudo	de	aquel	ser	y	aunque	ya	preveía	el	pensamiento	que	iba	a	seguir,	se
estremeció	impresionada	por	la	diferencia	violenta	de	color,	tan	firme	y	audaz	como
un	grito.	Había	dos	cuerpos	limitados	sobre	la	cama.	Y	esta	vez	no	podía	quejarse	de
ir	consciente	a	la	tragedia:	el	pensamiento	se	impuso	sin	que	ella	lo	hubiera	buscado.
¿Y	si	él	de	repente	se	despertara	y	la	sorprendiese	inclinada	sobre	él?	Si	de	repente
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abriera	los	ojos,	se	iban	a	encontrar	de	frente	con	los	suyos,	las	dos	luces	se	cruzarían
con	 las	otras	dos…	Se	 retiró	 rápidamente,	 se	 encogió	dentro	de	 sí	misma,	 llena	de
miedo,	de	aquel	temor	inconfesado	de	las	antiguas	noches	sin	lluvia,	en	la	oscuridad
sin	sueño.	¿Cuántas	veces	tendré	que	vivir	las	mismas	cosas	en	situaciones	diversas?
Imaginó	aquellos	ojos	como	dos	placas	de	cobre,	brillando	sin	expresión.	¿Qué	voz
podría	 salir	 de	 aquella	 garganta	 adormecida?	 Sonidos	 como	 gruesas	 saetas	 que	 se
irían	a	clavar	en	los	muebles,	en	las	paredes,	y	en	ella	misma	suavemente.	Y	todos,	de
brazos	 cruzados,	 mirar	 traspasando	 el	 espacio	 lejano.	 Implacablemente.	 Las
campanadas	del	reloj	solo	terminan	cuando	terminan,	nada	se	puede	hacer.	A	no	ser
aplastarlo	 con	 una	 piedra,	 y	 después	 del	 ruido	 de	 vidrios	 y	 muelles	 quebrados,	 el
silencio	 derramándose	 desde	 dentro	 como	 sangre.	 ¿Por	 qué	 no	 matar	 al	 hombre?
Locura,	aquel	pensamiento	era	deliberado.	Le	miró.	Miedo	de	que	«aquello»,	como	el
apretar	 un	 botón	 —bastaría	 con	 tocarlo—,	 empezase	 a	 funcionar	 ruidosamente,
mecánicamente,	 llenando	 la	 habitación	 de	 movimientos	 y	 sonidos,	 viviendo.	 Tuvo
miedo	 del	 propio	 miedo	 que	 la	 dejaba	 aislada.	 Miró	 de	 lejos	 desde	 lo	 alto	 de	 la
lámpara	apagada,	se	vio	a	sí	misma,	perdida	y	minúscula,	cubierta	de	luna,	 junto	al
hombre	que	podía	vivir	en	cualquier	momento.

Y	súbitamente,	traidoramente,	tuvo	un	miedo	real,	tan	vivo	como	las	cosas	vivas.
Tuvo	 miedo	 del	 desconocido	 que	 había	 en	 aquel	 animal	 que	 era	 suyo,	 en	 aquel
hombre	que	solo	ella	había	sabido	amar.	Miedo	en	el	cuerpo,	miedo	en	la	sangre.	Tal
vez	él	la	estrangulara	o	la	asesinase…	¿Por	qué	no?,	se	asustó,	la	audacia	con	que	su
propio	pensamiento	avanzaba,	guiándola	como	una	lucecita	móvil	y	trémula	a	través
de	 la	 oscuridad.	 ¿Adónde	 iba?	 ¿Y	 por	 qué	 Octavio	 no	 iba	 a	 estrangularla?	 ¿No
estaban	solos	acaso?	¿Y	si	él	en	el	sueño	se	volviera	 loco?	Se	estremeció.	Tuvo	un
movimiento	involuntario	de	piernas,	apartó	las	sábanas,	pronta	a	defenderse,	a	huir…
Si	gritara	no	 tendría	miedo,	el	miedo	huiría	con	el	grito…	¡Octavio	 respondió	a	 su
movimiento	 arqueando	 las	 cejas,	 apretando	 los	 labios,	 abriéndolos	 de	 nuevo	 y
continuando	muerto!	Ella	le	miraba,	le	miraba…	esperaba…

No,	no	 era	peligroso.	Se	pasó	 el	 dorso	de	 la	mano	por	 la	 frente.	Todavía	había
silencio,	el	mismo	silencio.

Tal	 vez,	 quién	 sabe,	 había	 vivido	 un	 poco	 de	 sueño	mezclado	 con	 la	 realidad,
pensó.	 Procuró	 acordarse	 del	 día	 anterior.	 Nada	 importante,	 solo	 el	 billetito	 de
Octavio	 avisándole	 que	 comería	 fuera,	 como	 venía	 sucediendo	 casi	 regularmente
desde	hacía	algún	tiempo.	¿Aquel	miedo	había	sido	algo	más	que	una	alucinación?	El
cuarto	le	parecía	ahora	nítido	y	frío.	Descansó	con	los	ojos	cerrados.	Felizmente	eran
raras	las	noches	de	pesadilla.

Qué	loca	había	sido.	Acercó	la	mano,	intentó	tocarle.	Dejó	la	palma	de	su	mano
tendida	 sobre	 su	 pecho,	 al	 principio	 de	 una	 manera	 leve,	 casi	 vacilante,	 después,
venciéndose	a	sí	misma	poco	a	poco,	la	abandonó	completamente	sobre	aquel	largo
campo	cubierto	de	una	ligera	vegetación.	Tenía	los	ojos	abiertos	sin	ver,	con	toda	la
atención	vuelta	hacia	sí	misma	y	hacia	lo	que	sentía.
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Crujió	un	mueble,	las	sombras	se	hicieron	más	fuertes	en	el	armario.
Entonces	nació	en	ella	una	idea.	Una	idea	tan	cálida	que	el	corazón	la	acompañó

con	fuertes	latidos.	Se	acercó	a	él	y	le	cogió	con	cuidado	la	cabeza	entre	sus	brazos,
la	acercó	a	su	pecho.	Se	quedó	parada	esperando.	A	los	pocos	momentos	notó	el	calor
de	aquel	extraño	transmitiéndose	a	ella	por	la	nuca.	Oyó	el	latir	ritmado	lejano	y	serio
de	un	corazón.	Se	examinó	atentamente.	Aquel	ser	vivo	era	suyo.	Aquel	desconocido,
aquel	 otro	 mundo	 era	 suyo.	 Veía	 de	 lejos,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 lámpara,	 el	 cuerpo
desnudo	 —perdido	 y	 débil.	 Débil—.	 Qué	 frágiles	 y	 delicadas	 eran	 sus	 líneas	 al
descubierto,	 sin	 protección.	Él,	 él,	 el	 hombre.	De	una	 fuente	 oculta	 le	 subía	 por	 el
cuerpo	 la	 angustia,	 llenándole	 todas	 las	 células,	 empujándola	 desamparada	hacia	 el
fondo	 de	 la	 cama.	 Dios	 mío,	 Dios	 mío.	 Después,	 en	 un	 parto	 doloroso,	 bajo	 la
respiración	difícil,	sintió	el	óleo	blando	de	la	renuncia	derramándose	dentro	de	sí.	Él
era	suyo.

Deseó	 llamarle,	 pedirle	 apoyo,	 pedirle	 que	 dijera	 palabras	 de	 apaciguamiento.
Pero	no	quería	despertarlo.	Temía	que	él	no	supiera	hacerle	sentir	una	sensación	más
alta,	para	 la	 realización	de	aquello	que,	 ahora,	 era	 todavía	un	dulce	embrión.	Sabía
que	incluso	en	aquel	momento	estaba	sola,	que	el	hombre	se	despertaría	distante.	Que
él	 podría	 interceptarle	 con	 un	 obstáculo	—una	 palabra	 distraída	 e	 indiferente—	 el
estrecho	y	luminoso	camino	en	el	que	tropezaba	en	sus	primeros	pasos.	Sin	embargo,
el	 imaginarle	 ignorante	de	 lo	que	pasaba	en	su	 interior	no	disminuía	su	 ternura.	La
aumentaba,	 la	 hacía	 mayor	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma,	 como	 para	 compensar	 la
distancia	del	hombre.

Juana	sonreía,	pero	no	podía	evitar	que	el	sufrimiento	empezara	a	palpitar	en	todo
su	cuerpo,	como	una	sed	amarga.	Más	que	sufrimiento,	un	deseo	de	amor	creciendo	y
dominándola.	Dentro	de	un	vago	y	leve	torbellino,	como	un	rápido	vértigo,	le	vino	la
conciencia	del	mundo,	de	su	propia	vida,	del	pasado	más	acá	de	su	nacimiento,	del
futuro	más	allá	de	su	cuerpo.	Sí,	perdida	como	un	punto,	un	punto	sin	dimensiones,
una	vez,	un	pensamiento.	Ella	había	nacido,	ella	moriría,	la	tierra…	veloz,	sensación
profunda:	inmersión	ciega	en	un	color	—rojo	sereno	y	amplio	como	un	campo—.	La
misma	 consciencia	 violenta	 e	 instantánea	 que	 la	 asaltaba	 a	 veces	 en	 los	 grandes
instantes	de	amor,	como	a	un	ahogado	que	ve	por	última	vez.

—Mi…	—empezó	a	decir	en	voz	baja.
Pero	 todo	 lo	 que	 pudiera	 decir	 no	 bastaría.	 Ella	 estaba	 viviendo,	 viviendo.	 Le

miró.	Dormía,	existía.	Nunca	lo	había	sentido	con	tanta	intensidad.	Cuando	se	había
unido	 a	 él,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 casada,	 el	 deslumbramiento	 le	 venía	 de	 su
propio	 cuerpo	 descubierto.	 La	 renovación	 había	 sido	 suya,	 ella	 no	 la	 había
transmitido	 al	 hombre,	y	 continuaba	aislada.	Ahora	 súbitamente	 comprendía	que	 el
amor	podía	hacer	que	se	deseara	el	momento	que	 llegaba	en	un	 impulso	que	era	 la
vida…	Sentía	el	mundo	palpitar	dulcemente	en	su	pecho,	le	dolía	el	cuerpo	como	si
en	él	estuviera	soportando	la	feminidad	de	todas	las	mujeres.

Se	quedó	en	silencio	de	nuevo,	mirando	en	su	interior.	Pensó:	soy	la	leve	ola	que

www.lectulandia.com	-	Página	82



no	tiene	otro	campo	que	la	mar,	me	debato,	me	deslizo,	voy	y	vengo	riendo,	dando,
durmiendo,	pero	siempre	en	mí,	siempre	en	mí.	¿De	cuándo	era	aquello?	¿Lo	había
leído	de	niña?	¿Pensado?	¿Lo	había	pensado?	De	repente	lo	recordó:	incluso	ahora	lo
había	pensado,	tal	vez	antes	de	acercar	su	brazo	al	de	Octavio,	tal	vez	había	sido	en
aquel	momento	en	que	había	querido	gritar…	Cada	vez	más,	todo	era	el	pasado…	Y
el	pasado	era	tan	misterioso	como	el	futuro…

Sí…	y	también	había	visto,	rápidamente,	como	un	coche	silencioso	a	la	carrera,	a
aquel	 hombre	que	 a	 veces	 encontraba	 en	 la	 calle…	a	 aquel	 hombre	que	 la	miraba,
mudo,	flaco	y	afilado	como	un	cuchillo.	Ya	lo	había	sentido	aquella	noche	en	vela,	se
había	incrustado	en	su	conciencia	como	un	alfiler…	como	un	presentimiento…	¿pero
en	qué	momento?	¿Durante	el	sueño?	¿Durante	la	vigilia?	Un	nuevo	flujo	de	dolor	y
de	vida	creció	en	su	interior,	la	inundó	con	angustia	de	prisión.

—Yo…	—volvió	a	decir	tímidamente	dirigiéndose	otra	vez	a	Octavio.
Estaba	más	 oscuro,	 Juana	 lo	 veía	 solo	 como	 una	 sombra.	Octavio	 se	 extinguía

cada	vez	más,	se	le	escurría	por	entre	las	manos,	muerto	en	el	fondo	del	sueño.	Y	ella
estaba	solitaria	como	un	tictac	de	reloj	en	una	casa	vacía.	Esperaba	sentada	sobre	la
cama,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 el	 frío	 de	 la	 madrugada	 cercana
atravesándole	 su	 fino	 camisón.	Sola	 en	 el	mundo,	 aplastada	 por	 el	 exceso	de	 vida,
sintiendo	la	música	vibrar	demasiado	alta	para	un	cuerpo.

Pero	vino	 la	 liberación,	y	Juana	se	estremeció	a	su	 impulso…	porque,	blanda	y
dulce	como	un	amanecer	en	un	bosque,	nació	la	inspiración…	Entonces	ella	inventó
lo	que	debía	decir.	Con	 los	ojos	cerrados	dijo	en	voz	muy	baja	palabras	nacidas	en
aquel	 instante,	nunca	antes	oídas	por	nadie,	 todavía	 tiernas	por	su	reciente	creación
—brotes	 nuevos	 y	 frágiles—.	 Eran	 menos	 que	 palabras,	 solo	 sílabas	 sueltas,	 sin
sentido,	 tibias,	 que	 fluían	y	 se	 entrecruzaban,	 fecundándose,	 renaciendo	 en	un	 solo
ser	para	desmembrarse	en	seguida,	respirando,	respirando…

Sus	ojos	 se	 humedecieron	 de	 alegría	 suave	 y	 de	 gratitud.	Había	 hablado…	Las
palabras	venidas	de	antes	del	 lenguaje,	de	 la	 fuente,	venían	de	 la	propia	 fuente.	Se
acercó	 a	 él	 entregándole	 su	 alma	y	 sintiéndose	 sin	 embargo	plena	 como	 si	 hubiera
sorbido	un	mundo.	Ella	era	como	una	mujer.

Los	árboles	oscuros	del	jardín	vigilaban	secretamente	el	silencio,	ella	lo	sabía,	lo
sabía…	Se	quedó	dormida.
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Lidia

La	mañana	siguiente	fue	como	un	primer	día,	se	dijo	Juana.
Octavio	había	salido	temprano,	y	Juana	lo	bendecía	por	ello	como	si	él	le	hubiera

concedido	 intencionalmente	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 observarse.	 Juana	 no	 quería
precipitarse	 en	una	 actitud	determinada,	notaba	que	 cualquiera	de	 sus	movimientos
podía	resultar	precioso	y	peligroso.

Fueron	unos	instantes,	solo	horas	rápidas.	Recibió	una	nota	de	Lidia	invitándola	a
visitarla.

Su	 lectura	 había	 hecho	 sonreír	 a	 Juana	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 provocarle
aquellos	 rápidos	 y	 pesados	 latidos	 del	 corazón.	 Y	 también	 la	 lámina	 fría	 de	 acero
penetrando	en	el	interior	tibio	del	cuerpo.	Como	si	su	tía	muerta	resucitara	en	aquel
momento	y	le	hablara,	Juana	imaginó	su	susto	y	sintió	sus	ojos	abiertos	—¿o	serían
los	 suyos	 propios	 a	 los	 que	 ella	 no	 permitía	 sorpresas?—:	 ¿A	 pesar	 de	 ti,	 Juana,
Octavio	ha	vuelto	con	Lidia?,	diría	la	tía.

Juana	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 un	 gesto	 vago,	 la	 lámina	 fría	 apuntando	 al	 corazón
caliente,	sonrió	de	nuevo	solo	para	ganar	tiempo.	Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	continuar
con	Lidia?	—respondió	 la	 tía	muerta—.	La	hoja	del	cuchillo,	ahora,	ante	este	claro
pensamiento,	 le	 oprimió	 riendo	 los	 pulmones,	 helada.	 ¿Por	 qué	 rechazar	 los
acontecimientos?	Tener	mucho	al	mismo	tiempo,	sentir	de	varias	maneras,	reconocer
la	vida	en	diversas	fuentes…	¿Quién	le	puede	impedir	a	alguien	vivir	ampliamente?

Más	tarde	cayó	en	un	estado	de	extraña	y	leve	excitación,	se	deslizó	por	la	casa
sin	 rumbo,	 incluso	 lloró	 un	 poco,	 sin	 mucho	 sufrimiento,	 solo	 por	 llorar	 —se
convenció—	sencillamente,	 como	quien	hace	un	ademán	con	 la	mano,	 como	quien
mira.	 ¿Estoy	 sufriendo?	—se	 preguntaba	 a	 veces	 y	 de	 nuevo,	 al	 pensar,	 se	 llenaba
toda	ella	de	sorpresa,	curiosidad	y	orgullo,	y	no	le	quedaba	lugar	para	sufrir—.	Pero
su	 aguda	 exaltación	 no	 le	 permitió	 continuar	 en	 un	 mismo	 plano	 durante	 mucho
tiempo.	Se	empezó	a	comportar	de	otra	manera,	tocó	un	poco	el	piano,	y	se	olvidó	de
la	carta	de	Lidia.	Cuando	volvía	a	 recordarla	vagamente,	 como	un	pájaro	que	va	y
viene,	 no	 sabía	 decidir	 si	 estar	 triste	 o	 alegre,	 serena	 o	 agitada.	 Recordaba
continuamente	la	noche	anterior,	la	alta	cristalera	brillando	serenamente	bajo	la	luna,
el	pecho	desnudo	de	Octavio	y	ella	misma,	dormida	profundamente,	casi	por	primera
vez	 en	 la	 vida,	 confiándose	 a	 un	 hombre	 que	 dormía	 a	 su	 lado.	 En	 realidad	 no	 se
había	apartado	de	Juana,	aún	llena	de	la	ternura	de	la	víspera.	Avergonzada,	humilde
y	rechazada,	había	vagado	hasta	volver	a	Juana,	cada	vez	más	dura,	más	concentrada,
más	cerca	de	sí	misma.	Era	quizá	mejor.	Pero	aquel	acero	frío	se	renovaba	siempre,
nunca	se	calentaba.	En	el	fondo	de	cualquier	pensamiento	anidaba	otro,	perplejo,	casi
encantado,	 como	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre:	 ocurrían	 cosas	 sin	 que	 ella	 las
inventara…

Por	 la	 tarde	pudo	por	 fin	observar	a	Lidia	de	cerca,	pronto	supo	que	estaba	 tan
lejos	de	ella	como	de	la	mujer	de	la	voz.	Se	miraban	y	no	se	podían	odiar,	ni	siquiera
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repeler.	Lidia	había	hablado,	pálida	y	discreta,	 sobre	varios	asuntos	sin	 interés	para
ninguna	de	 las	dos.	Su	naciente	gravidez	 flotaba	por	 toda	 la	 sala,	 la	 llenaba	 toda	y
penetraba	en	Juana.	Hasta	aquellos	muebles	apagados,	con	los	 tapetes	de	ganchillo,
parecían	escudarse	en	aquel	secreto	casi	revelado,	en	la	espera	de	un	hijo.	Los	ojos
abiertos	 de	 Lidia	 no	 tenían	 sombras.	 Era	 una	 mujer	 muy	 bella.	 Tenía	 los	 labios
carnosos,	pero	pacíficos,	sin	estremecimientos,	como	de	alguien	que	no	siente	recelo
ante	 el	 placer,	 como	alguien	que	 lo	 recibe	 sin	 remordimiento.	 ¿Qué	poesía	 sería	 la
base	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 diría	 aquel	murmullo	 que	 Juana	 adivinaba	 en	 el	 interior	 de
Lidia?	 La	 mujer	 de	 la	 voz	 se	 multiplicaba	 en	 innumerables	 mujeres…	 ¿En	 qué
radicaba	a	fin	de	cuentas	su	divinidad?	Hasta	en	las	menos	dotadas	habla	la	sombra
de	 aquel	 conocimiento	 que	 no	 se	 adquiere	 con	 la	 inteligencia.	 Inteligencia	 de	 las
cosas	ciegas.	Poder	de	la	piedra	que	al	caer	empuja	a	otra	que	va	a	caer	en	el	mar	y
mata	 un	 pez.	 A	 veces	 se	 encontraba	 el	 mismo	 poder	 en	 mujeres	 recién	 madres	 y
esposas,	 tímidas	hembras	del	hombre,	como	la	 tía,	como	Armanda.	Y,	sin	embargo,
tenían	una	gran	fuerza,	la	unidad	en	la	flaqueza…	Tal	vez	estaba	exagerando,	tal	vez
la	 divinidad	 de	 las	 mujeres	 no	 fuera	 específica	 y	 estaba	 solo	 en	 el	 hecho	 de	 que
existían.	 Sí,	 sí,	 ahí	 estaba	 la	 verdad:	 aquellas	mujeres	 existían	más	 que	 los	 demás,
eran	el	símbolo	de	la	cosa	en	la	propia	cosa.	Y	la	mujer	descubrió	que	era	un	misterio
en	 sí	misma.	Había	 en	 todas	 ellas	 una	 cualidad	 de	materia	 prima,	 alguna	 cosa	 que
podía	 acabar	 definiéndose	 pero	 que	 jamás	 acababa	 haciéndolo	 porque	 su	 misma
esencia	era	la	del	«cambio».	¿A	través	de	ella	exactamente	no	se	unía	acaso	el	pasado
al	futuro	y	a	todos	los	tiempos?

Lidia	y	Juana	se	callaron	un	largo	rato.	No	les	parecía	que	estuvieran	juntas,	y	no
necesitaban	palabras,	como	si	 se	hubieran	encontrado	en	 realidad	solo	para	verse	y
marcharse	 inmediatamente.	 Lo	 extraño	 de	 la	 situación	 se	 aclaró	 cuando	 las	 dos
mujeres	 comprendieron	 que	 no	 estaban	 luchando.	 En	 ambas	 se	 produjo	 un
movimiento	de	impaciencia,	todavía	faltaba	un	deber	que	cumplir.	Juana	lo	apartó	de
sí,	repentinamente	harta	de	todo	aquello:

—Bien.	—Su	 tono	de	voz	 le	 resultó	desagradable	a	 ella	misma—.	Creo	que	ya
podemos	dar	por	terminada	la	entrevista.

Lidia	se	extrañó.	¿Pero	cómo?	¡Si	todavía	no	se	habían	dicho	nada!	Le	repugnaba
sobre	todo	la	idea	de	dejar	la	cosa	inacabada:

—Si	no	hemos	dicho	nada	aún…	Y	es	preciso	que	hablemos…
Juana	sonrió.	Aquella	sonrisa	empezó	a	actuar,	no	con	fuerza	—el	cansancio—,

sino	solo	lo	suficiente	para	impresionarla.	¿Qué	tontería	estoy	pensando?
—¿No	 notas	 —dijo	 Juana—	 que	 nos	 estamos	 apartando	 del	 motivo	 que	 nos

reunió?	Si	habláramos	de	él	ahora	sería	sin	interés	ni	pasión…	Dejémoslo	para	otro
día.

Por	un	 instante	 la	 figura	del	hombre	se	 les	apareció	apagada	e	 inoportuna.	Pero
Lidia	 sabía	 que	 en	 cuanto	 aquella	 mujer	 desapareciera,	 desaparecería	 también	 la
inercia	y	el	torpor	en	que	la	había	dejado	quitándole	hasta	la	voluntad	de	moverse.	De
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nuevo	 despierta,	 querría	 el	 hijo.	 La	 pequeña	 familia.	Hacía	 esfuerzos	 para	 salir	 de
aquel	sueño,	para	abrir	los	ojos	y	luchar.

—Es	absurdo	que	perdamos	esta	ocasión…
Sí,	 compremos	el	 artículo,	 compremos	el	 artículo.	Mi	debilidad	procede	de	que

me	preparé	en	exceso	para	la	fiesta.	Juana	rió	de	nuevo,	sin	alegría.
—Sé	que	nada	puedo	esperar	de	 ti	—siguió	diciendo	súbitamente	con	 fuerza	 la

mujer	 embarazada.	 Una	 nube	 descubriendo	 el	 sol,	 todo	 centelleando	 de	 nuevo,
insuflado	de	vida.

También	 Juana	 se	 aclaró,	 sintió	 la	 nube	 descubriendo	 el	 sol,	 todo	 burbujeando
levemente,	cogidas	las	manos,	en	un	corro	suave,	como	de	niños.

—Te	 conozco	 bien	—continuó	 Lidia.	 Las	 palabras	 cayeron	 serenamente	 en	 el
lago,	se	depositaban	en	su	fondo,	sin	consecuencia.

Pero,	 de	 repente,	 la	 muchacha	 pareció	 dar	 un	 empujón	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su
embarazo	para	despertar:

—Te	conozco,	sé	hasta	qué	punto	es	firme	tu	maldad.
Ahora	la	sala	revivía.
—¿Ah,	lo	sabes?
Sí,	revivía,	despertó	Juana.	¿Qué	estoy	diciendo?	¿Cómo	me	atrevo	a	venir	aquí?

Estoy	lejos,	lejos.	Basta	mirar	a	esa	mujer	para	comprender	que	no	le	podría	gustar.
El	acero	penetró	súbitamente	en	su	corazón.	Ah,	 los	celos,	eso	eran	celos,	 la	mano
fría	oprimiéndola	 lentamente,	ciñéndola,	disminuyendo	su	alma.	Conmigo	ocurre	 lo
siguiente	o,	si	no,	amenaza	con	ocurrir:	de	un	momento	a	otro,	con	cierto	movimiento
determinado,	puedo	transformarme	en	una	línea.	Eso:	en	una	línea	de	luz,	de	manera
que	la	persona	queda	sola	a	mi	lado,	sin	poder	agarrarme	ni	a	mí	ni	a	mi	deficiencia.
Lidia,	 en	 cambio,	 tiene	 varios	 planos.	 A	 cada	 gesto	 se	 revela	 otro	 aspecto	 de	 su
dimensión.	A	 su	 lado,	 nadie	 resbala	 y	 se	 pierde,	 porque	 se	 apoya	 en	 sus	 senos	—
serios,	plácidos,	pálidos,	mientras	que	los	míos	son	tan	fútiles—	o	sobre	su	barriga,
donde	cabe	hasta	un	hijo.	No	exagerar	su	importancia,	en	todo	vientre	de	mujer	puede
nacer	un	hijo.	¡Qué	bella	y	qué	mujer	es,	serenamente	materia-prima,	a	pesar	de	todas
las	otras	mujeres!	¿Qué	hay	en	el	aire?	Estoy	sola.	Los	 labios	grandes	de	Lidia,	de
líneas	vagas,	 tan	bien	pintados	de	claro,	mientras	que	yo	uso	 lápiz	oscuro,	 siempre
escarlata,	escarlata,	escarlata,	el	 rostro	blanco	y	delgado.	Esos	ojos	suyos,	castaños,
enormes,	 tranquilos,	 tal	 vez	 no	 tengan	 nada	 que	 dar,	 pero	 reciben	 tanto	 que	 nadie
podría	 resistir,	 mucho	 menos	 Octavio.	 Soy	 un	 animal	 de	 pluma,	 Lidia	 de	 pelo,
Octavio	 se	 pierde	 entre	 nosotras,	 indefenso.	 ¿Cómo	 escapar	 a	 mi	 brillo	 y	 a	 mi
promesa	de	fuga	y	cómo	escapar	a	la	certeza	de	esa	mujer?	Nosotras	dos	formaríamos
una	 unión	 y	 abasteceríamos	 a	 la	 humanidad,	 saldríamos	 de	mañana,	 temprano,	 de
puerta	en	puerta,	tocaríamos	el	timbre:	¿cuál	prefiere	usted,	el	de	ella	o	el	mío?,	y	le
entregaríamos	un	hijo.	Comprendo	por	 qué	Octavio	 no	 se	 desligó	de	Lidia:	 él	 está
siempre	dispuesto	a	lanzarse	a	los	pies	de	aquellos	que	andan	hacia	delante.	Nunca	ve
un	monte	sin	mirar	solo	su	firmeza,	nunca	ve	a	una	mujer	de	busto	grande	sin	pensar
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en	reclinar	en	él	su	cabeza.	¡Qué	pobre	soy	junto	a	ella,	tan	segura!	O	me	enciendo	y
soy	maravillosa,	fugazmente	maravillosa,	o,	si	no,	oscura,	me	envuelvo	en	cortinas.
Lidia,	sea	lo	que	sea,	es	inmutable,	siempre	con	la	misma	base	clara.	Mis	manos	y	las
de	ella.	Las	mías	—esbozadas,	solitarias,	trazos	lanzados	hacia	adelante	y	hacia	atrás,
descuido	 y	 rapidez	 en	 un	 pincel	 mojado	 en	 tinta	 blanco-triste,	 estoy	 siempre
llevándome	la	mano	a	 la	frente,	siempre	amenazando	con	dejarlas	en	el	aire—.	Oh,
qué	fútil	soy,	solo	ahora	lo	entiendo.	Las	de	Lidia	—recortadas,	bonitas,	cubiertas	por
una	piel	 elástica,	 rosada,	 amarillenta,	 como	una	 flor	que	vi	 en	 alguna	parte,	manos
que	 reposan	 encima	 de	 las	 cosas,	 llenas	 de	 dirección	 y	 sabiduría—.	Yo	 toda	 nado,
fluctúo,	 atravieso	 lo	que	existe	con	 los	nervios,	nada	 soy	 sino	el	deseo,	 la	 rabia,	 la
vaguedad,	impalpable	como	la	energía.	¿Energía?	¿Pero	dónde	está	mi	fuerza?	En	la
imprecisión,	en	 la	 imprecisión,	en	 la	 imprecisión…	Y,	vivificándola,	no	 la	 realidad,
sino	 solo	 el	 vago	 impulso	 hacia	 adelante.	 Quiero	 deslumbrar	 a	 Lidia,	 convertir	 la
charla	en	algo	extraño,	 fino,	que	se	escapa,	pero	no,	pero	sí,	no,	¿pero	por	qué	no?
Recordó	 súbitamente	 a	 Octavio,	 revolviendo	 y	 soplando	 la	 tacita	 de	 café	 para
enfriarla,	el	aire	serio,	interesado,	ingenuo.	Sorprender	a	Lidia,	sí,	arrastrarla…	Como
en	 aquel	 tiempo	 del	 internado,	 cuando	 súbitamente	 necesitaba	 poner	 a	 prueba	 su
poder,	sentir	la	admiración	de	las	compañeras,	con	quienes	apenas	hablaba.	Entonces
representaba	fríamente,	inventando,	brillando	como	en	una	venganza.	Del	silencio	en
que	se	escondía,	surgía	para	la	lucha:

—Mirad	 aquel	 hombre…	 Toma	 café	 con	 leche	 por	 las	 mañanas	 lentamente,
mojando	 el	 pan	 en	 la	 taza,	 dejándolo	 escurrir,	mordiéndolo,	 levantándose	 después,
pesado,	triste…

Las	compañeras	la	miraban,	veían	a	un	hombre	cualquiera	y,	sin	embargo,	a	pesar
de	 estar	 sorprendidas	 e	 intencionalmente	 distantes	 al	 principio,	 sin	 embargo…	 ¡era
milagrosamente	exacto!	Llegaban	a	ver	al	hombre	levantándose	de	la	mesa…	la	taza
vacía…	algunas	moscas…	Juana	continuaba	ganando	tiempo,	avanzado,	con	los	ojos
encendidos:

—Y	 aquel	 otro…	 De	 noche	 se	 quita	 con	 esfuerzo	 los	 zapatos,	 los	 tira	 lejos,
suspira,	dice:	lo	que	importa	es	no	desanimarse,	lo	que	importa	es	no	desanimarse…

Las	más	débiles	murmuraban	sonrientes,	dominadas:	¿y	cómo	lo	sabes?	Las	otras
se	 replegaban	 sobre	 sí.	 Pero	 terminaban	 alrededor	 de	 Juana,	 esperando	 que	 les
mostrara	 algo	 más.	 Sus	 gestos	 en	 este	 momento	 se	 volvían	 leves,	 febriles,	 e,
inspirada,	cada	vez	sorprendía	más	a	las	otras:

—Mirad	los	ojos	de	aquella	mujer…	redondos,	transparentes,	tiemblan,	tiemblan,
de	un	momento	a	otro	pueden	caer	en	una	gota	de	agua…

—¿Y	 aquella	mirada?	—A	veces	 Juana	 era	más	 audaz,	 encontrando	 una	 súbita
timidez	en	aquellas	chiquillas	que	leían	ciertos	libros	en	los	pasillos	de	la	escuela—.
¿Y	aquella	mirada?,	de	quien	busca	placer	dondequiera	que	lo	encuentre…

Las	 compañeras	 se	 reían,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 surgía	 algo	 inquieto,
doloroso	 e	 incómodo	 en	 la	 escena.	 Acababan	 riendo	 en	 exceso,	 nerviosas,
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insatisfechas.	 Juana,	 animada,	 se	 alzaba	 sobre	 sí	 misma,	 se	 apoderaba	 de	 las
muchachas	con	su	voluntad	y	su	palabra,	llena	de	una	gracia	ardiente	y	cortante	como
ligeros	 vergajazos.	 Hasta	 que,	 envueltas	 en	 ella,	 aspiraban	 su	 aire	 sofocante	 y
luminoso.	Con	una	 súbita	 saciedad,	 Juana	 se	detenía,	 con	 los	ojos	 secos,	 el	 cuerpo
trémulo	sobre	la	victoria.	Desamparadas,	sintiendo	el	rápido	alejamiento	de	Juana	y
su	 desprecio,	 también	 ellas	 quedaban	marchitas,	 como	 avergonzadas.	Alguna	 decía
antes	de	que	se	dispersaran,	cansadas	unas	de	otras:

—Juana	es	insoportable	cuando	está	alegre…
Lidia	se	ruborizó.	El	«¿ah,	lo	sabes?»	de	Juana	había	sonado	tan	corto,	distraído	y

curioso,	tan	lejos	de	la	emoción	de	Lidia…
—No	 tiene	 importancia,	 no	 tiene	 importancia	 —Juana	 intentó	 apaciguarla—.

Claro	que	no	puedes	saber	qué	es	la	maldad…	Por	lo	visto	vas	a	tener	un	hijo…	—
continuó—.	Quieres	a	Octavio,	el	padre.	Es	comprensible.	¿Por	qué	no	trabajas	para
mantener	al	 chiquillo?	Claro,	 estabas	esperando	de	mí	grandes	gestos	de	bondad,	a
pesar	de	lo	que	acabaste	de	decir	sobre	mi	maldad.	Pero	la	bondad	me	da	realmente
náuseas.	 ¿Por	qué	no	 trabajas?	Así	no	necesitarías	 a	Octavio.	No	estoy	dispuesta	 a
cederte	 exactamente	 todo.	 Pero	 cuéntame	 antes	 tu	 romance	 con	Octavio,	 cuéntame
cómo	conseguiste	que	él	volviera	contigo.	O	mejor:	qué	piensa	él	de	mí.	Dímelo	sin
miedo.	¿Lo	hago	muy	desgraciado?

—No	sé.	No	hablamos	nunca	de	ti.
¿Estaba,	pues,	sola?,	y	esa	alegría	del	dolor,	el	acero	rozando	mi	piel,	ese	frío	que

es	celos,	no,	ese	frío	que	es	así:	ah,	¿anduviste	todo	eso?,	pues	tienes	que	volver.	Pero
esta	vez	no	volveré	a	empezar,	lo	juro,	no	reconstruiré	nada,	me	quedaré	atrás	como
una	piedra	allá	lejos,	en	el	principio	del	camino.	Hay	algo	que	rueda	conmigo,	rueda,
rueda,	me	aturde,	me	aturde,	y	me	deja	tranquilamente	en	el	mismo	sitio.

Se	dirigió	a	la	mujer	encinta:
—No	es	posible…	Él	no	se	puede	liberar	tan	fácilmente.
—¡Pero	él,	en	cierto	modo,	te	detesta!	—gritó	Lidia.
Ah,	bueno.
—¿También	tú	sientes	eso?	—preguntó	Juana—.	Sí,	sí…	No	es	solo	odio,	pese	a

todo	 —anoche,	 mi	 ternura,	 no	 importa,	 en	 el	 fondo	 yo	 sabía	 que	 estaba	 sola,	 ni
siquiera	fui	engañada,	porque	sabía,	sabía—.	¿Y	si	fuera	miedo	también?

—¿Miedo?	No	entiendo	—se	sorprendía	Lidia—.	¿Miedo	a	qué?
—Tal	vez	porque	soy	desgraciada,	miedo	a	acercarme.	Tal	vez	sea	eso:	miedo	a

tener	que	sufrir	también…
—¿Eres	desgraciada?	—preguntó	la	otra	en	voz	baja.
—No	te	asustes,	la	infelicidad	nada	tiene	que	ver	con	la	maldad	—se	rió	Juana.
¿Qué	pasó	luego?	No	estoy	presente,	no	estoy	presente,	lo	que	hubo,	el	cansancio,

las	ganas	de	salir	llorando.	Lo	sé,	lo	sé:	me	gustaría	pasar	al	menos	un	día	viendo	a
Lidia	 ir	 de	 la	 cocina	 a	 la	 sala,	 después	 comiendo	 a	 su	 lado	 en	 una	 sala	 quieta	—
algunas	moscas,	 cubiertos	 tintineando—	donde	no	 entrara	 el	 calor,	 vestida	 con	una
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larga	y	vieja	bata	de	flores.	Luego,	por	la	tarde,	sentada	y	viéndola	coser,	ayudándola
un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 tijeras,	 el	 hilo,	 esperando	 la	 hora	 del	 baño	 y	 de	 la
merienda,	sería	bueno	sería	largo	y	fresco.	¿Será	que	siempre	me	faltó	algo	de	eso?
¿Por	qué	es	ella	tan	poderosa?	El	hecho	de	que	yo	no	haya	tenido	tardes	de	costura	no
me	pone	en	una	situación	por	debajo	de	ella,	supongo.	¿O	me	pone?	Me	pone,	no	me
pone,	me	 pone,	 no	me	 pone.	 Sé	 lo	 que	 quiero:	 una	mujer	 fea	 y	 limpia,	 con	 senos
grandes,	 que	 me	 diga:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 andar	 inventando	 cosas?,	 nada	 de	 dramas,
¡venga	aquí	inmediatamente!	Y	me	dé	un	baño	tibio,	me	ponga	un	camisón	blanco	de
lino,	trence	mi	cabello	y	me	meta	en	la	cama,	muy	enfadada,	diciendo:	¿qué	es	eso?,
andar	por	ahí	sola,	comiendo	fuera	de	horas,	que	hasta	va	a	coger	una	enfermedad,
déjese	de	inventar	tragedias,	piense	que	es	grande	y	buena	la	vida,	tómese	esa	taza	de
caldo	 caliente.	Me	 alza	 la	 cabeza	 con	 la	mano,	 me	 cubre	 con	 una	 sábana	 grande,
aparta	algunos	mechones	de	mi	frente	ya	blanca	y	fresca,	y	me	dice,	antes	de	que	yo
me	duerma	mansamente:	va	a	ver	qué	pronto	engorda	esa	carita,	olvide	 tonterías	y
quédese	ahí,	como	una	niña	buena.	Alguien	que	me	recoja	como	a	un	perro	humilde,
que	me	abra	 la	puerta,	me	 regañe,	me	alimente,	me	quiera	 severamente	como	a	un
perro,	eso	es	lo	que	quiero,	como	a	un	perro,	como	a	un	hijo.

—¿Te	gustaría	estar	casada,	casada	de	verdad,	con	él?	—preguntó	Juana.
Lidia	la	miró	rápidamente.	Intentaba	saber	si	había	sarcasmo	en	su	pregunta:
—Sí.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Juana—.	¿No	ves	que	no	ibas	a	ganar	nada	con	eso?

Todo	lo	que	hay	en	un	matrimonio	lo	tienes	ya.
Lidia	se	ruborizó,	pero	yo	no	tenía	malicia,	mujer	fea	y	limpia.
Apuesto	a	que	has	pasado	toda	la	vida	deseando	casarte.
Lidia	 esbozó	 un	 movimiento	 de	 rebeldía:	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,

fríamente.
—Sí.	Toda	mujer…	—asintió.
—No	 es	 cierto.	Yo	 no	 pensaba	 en	 casarme.	 Lo	más	 gracioso	 es	 que	 aún	 tengo

como	la	seguridad	de	no	haberme	casado…	Creía	más	o	menos	eso:	el	casamiento	es
el	 final,	 después	 de	 casarme,	 nada	 podrá	 ocurrirme.	 Imagínate	 tener	 siempre	 una
persona	 al	 lado,	 no	 conocer	 la	 soledad	 (¡Dios	 mío!),	 no	 estar	 una	 consigo	 misma
nunca,	nunca.	Y	ser	una	mujer	casada,	es	decir	una	persona	con	el	destino	trazado.	Y,
en	 adelante,	 solo	 esperar	 la	 muerte.	 Pensaba:	 ni	 la	 libertad	 de	 ser	 desgraciada	 se
conserva,	 porque	 se	 arrastra	 consigo	 a	 otra	 persona.	 Hay	 alguien	 que	 siempre	 la
observa	a	una,	que	la	escruta,	que	acompaña	todos	nuestros	movimientos.	E	incluso
el	cansancio	de	 la	vida	 tiene	cierta	belleza	cuando	es	soportado	sola	y	desesperada,
pensaba.	Pero	dos,	comiendo	diariamente	el	mismo	pan	sin	sal,	asistiendo	a	la	propia
derrota	en	la	derrota	del	otro…	Eso	sin	contar	con	el	peso	de	los	hábitos	reflejados	en
los	hábitos	del	otro,	el	peso	del	lecho	común,	de	la	mesa	común,	de	la	vida	común,
preparando	y	amenazando	la	muerte	común.	Yo	siempre	decía:	nunca.

—¿Y	por	qué	te	casaste?	—preguntaba	Lidia.
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—No	lo	sé.	Solo	sé	que	ese	«no	lo	sé»	no	es	una	ignorancia	particular,	en	relación
al	caso,	sino	el	fondo	de	las	cosas	(estoy	saliéndome	de	la	cuestión;	dentro	de	poco
ella	 va	 a	mirarme	 de	 aquel	modo	 que	 ya	 conozco).	Me	 casé,	 desde	 luego,	 porque
quise	casarme.	Porque	Octavio	quiso	casarse	conmigo.	Es	eso,	es	eso:	descubrí:	en
lugar	de	pedir	vivir	conmigo	sin	boda,	me	sugirió	otra	cosa.	Por	otra	parte,	pasaría	lo
mismo.	Y	yo	estaba	aturdida,	Octavio	es	guapo,	¿no?	No	pensé	en	nada	más.	—Pausa
—.	¿Cómo	lo	quieres	tú?	¿Con	el	cuerpo?

—Sí,	con	el	cuerpo	—balbució	Lidia.
—Es	amor.
—¿Y	tú?	—se	atrevió	a	preguntar	Lidia.
—No	tanto.
—Pero	él	me	dijo	que,	al	contrario…
Lidia	 se	 interrumpió.	 La	 miró	 con	 prevención.	 Qué	 inexperta	 parecía	 Juana.

Hablaba	del	amor	con	tanta	sencillez	y	claridad	porque,	evidentemente,	nada	le	había
sido	revelado	aún	a	través	de	él.	No	había	caído	en	sus	sombras,	no	había	sentido	aún
sus	 transformaciones	 profundas	 y	 secretas.	 Si	 no,	 tendría,	 como	 ella	 misma,	 casi
vergüenza	de	 tanta	 felicidad,	 se	mantendría	vigilante	a	 su	puerta,	protegiendo	de	 la
luz	 fría	 aquello	 que	 no	 debería	 quemarse	 para	 continuar	 viviendo.	 No	 obstante,
aquella	vivacidad	de	 Juana…	lo	que	había	comprendido	a	 través	de	Octavio…	que
existía	vida	dentro	de	ella…	Pero	su	amor	no	amparaba,	ni	a	la	misma	Juana,	sintió
Lidia.	 Inexperta,	 íntegra,	 intacta,	 podría	 pensarse	 en	 una	 virgen.	 Lidia	 la	miraba	 e
intentaba	explicarse	lo	que	había	de	oscilante	y	lúcido	en	aquel	rostro.	Desde	luego,
el	amor	no	la	ligaba	ni	siquiera	al	amor.	Pero	ella,	Lidia,	casi	inmediatamente	después
del	primer	beso	se	había	transformado	en	mujer.

—Sí,	 sí,	 pero	 nada	 cambia	—continuaba	 Juana,	 serena—.	 También	 yo	 lo	 amo,
pero	fríamente,	como	a	una	criatura,	como	a	un	hombre.

Mirará	ahora	de	esa	manera	medrosa,	asombrada,	reverente:	oh,	¿por	qué	hablas
de	 cosas	difíciles,	 por	 qué	 empujas	 cosas	 enormes	 en	un	momento	 simple?,	 no	me
hagas	esto,	no	me	hagas	esto.	Pero	esta	vez	 tengo	 la	culpa,	porque	realmente	no	sé
siquiera	lo	que	quería	decir.	Pero	es	así	como	la	venceré.

Lidia	vacilaba:
—¿Y	eso	no	es	más	que	amor?
—Puede	ser	—dijo	Juana,	sorprendida—.	Lo	que	importa	es	que	no	es	amor	ya.

—Y	de	repente	viene	el	cansancio,	el	gran	«para	qué»	envolviéndome,	y	sé	que	voy	a
decir	algo—.	¡Quédate	con	Octavio.	Ten	su	hijo,	sé	feliz	y	déjame	en	paz!

—¿Sabes	qué	estás	diciendo?	—gritó	Lidia.
—Lo	sé,	claro.
—No	lo	quieres…
—Lo	quiero.	Pero	nunca	 sé	qué	hacer	de	 las	 cosas	o	de	 las	personas	 a	quienes

quiero.	 Llegan	 incluso	 a	 pesarme,	 ya	 me	 ocurría	 de	 niña.	 Tal	 vez	 si	 lo	 quisiera
realmente	con	el	cuerpo…	Tal	vez	me	uniera	más…	—Son	confidencias,	Dios	mío.
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Ahora	voy	a	decir	así—:	Octavio	huye	de	mí	porque	no	llevo	paz	a	nadie,	doy	a	los
otros	siempre	lo	mismo,	hago	que	digan:	estaba	ciego,	no	era	paz	lo	que	tenía,	ahora
es	cuando	la	deseo.

—Incluso	así…	creo…	nadie	puede	lamentarse…	Ni	Octavio…	supongo	que	ni
yo…	 —Lidia	 no	 había	 sabido	 explicarse,	 se	 quedó	 a	 la	 mitad,	 las	 manos	 no	 se
posaban	sobre	las	cosas.

—¿Qué?
—No	sé.	—Miraba	a	Juana	y	buscaba	algo	en	su	 rostro,	 intrigada,	moviendo	 la

cabeza.
—¿Qué	pasa?	—repitió	Juana.
—No	logro	entenderlo.
Juana	se	ruborizó	levemente:
—Tampoco	yo.	Nunca	penetré	en	mi	corazón.
Algo	quedaba	así	dicho.
Juana	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 miró	 el	 jardín	 donde	 jugaría	 el	 hijo	 de	 Lidia,	 que

estaba	ahora	en	el	vientre	de	Lidia,	que	sería	alimentado	por	los	senos	de	Lidia,	que
sería	Lidia.	¿Acaso	Octavio,	fruto	verde?	No,	Lidia,	la	que	se	transmite.	Si	la	abrieran
por	 el	 medio	—ruido	 de	 hojas	 secas	 rompiéndose—,	 la	 verían	 como	 una	 granada
abierta,	rosada	y	vigorosa,	translúcida	con	ojos	claros.	La	base	de	su	vida	era	mansa
como	 un	 arroyo	 corriendo	 por	 el	 campo.	Y	 en	 ese	 campo,	 ella	 se	movía	 segura	 y
serena	como	un	animal	pastando.	La	comparó	con	Octavio,	para	quien	la	vida	nunca
pasaría	 de	 una	 estrecha	 aventura	 individual.	Y	 con	 ella	misma,	 usando	 a	 los	 otros
como	fondo	sombrío	donde	se	recortara	su	figura	brillante	y	alta.	La	poesía	de	Lidia:
solo	este	silencio	es	mi	oración,	Señor,	y	no	sé	decir	más;	soy	tan	feliz	sintiendo,	que
callo	 para	 sentir	más;	 fue	 en	 silencio	 como	nació	 en	mí	 una	 tela	 de	 araña	 tierna	 y
leve:	esta	suave	incomprensión	de	la	vida	que	me	permite	vivir.	¿O	era	todo	mentira?
Oh,	 Dios,	 cuando	 más	 preciso	 obrar,	 me	 pierdo	 en	 pensamientos	 inútiles.	 Todo
mentira,	desde	luego,	hasta	era	posible	que	Lidia	fuera	mucho	menos	pura	de	lo	que
imaginaba.	Pero	incluso	así	temía	continuar	a	su	lado,	mirarla	sin	querer	con	un	poco
de	 fuerza,	hacer	de	modo	que	ella	 tomara	consciencia	de	 sí	misma.	Preservarla,	no
transformar	su	color,	su	preciosa	voz.

—Él	me	contó	aquello	del	viejecito…	le	tiraste	el	libro,	a	él,	tan	viejo…	Antes	lo
comprendí,	pero	ahora	no	sé	cómo	pudiste	—preguntó	Lidia.

—Pues	fue	verdad.
Lidia	 la	miraba,	 los	 labios	 entreabiertos,	 esperándola.	Y,	 de	 repente,	 sintió	 con

claridad	que	no	quería	luchar	con	aquella	mujer.	Movió	la	cabeza,	desconcertada.	Su
rostro	se	disolvió,	tembló,	sus	rasgos	vacilaron	en	busca	de	una	expresión:

—No	lo	hice	queriendo,	¿sabes?	No,	no	lo	hice…	—Lidia	continuaba	inquieta,	el
rostro	cruzado	por	estremecimientos	rápidos—.	¿Por	qué	iba	a	engañarte?	No,	no	es
eso	lo	que	quiero	decir,	no	es	eso…

Y,	súbitamente,	sin	que	Juana	pudiera	preverlo,	rompió	en	un	llanto	libre	y	fuerte.
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Va	a	tener	un	hijo,	está	nerviosa,	pensó	Juana.	La	otra	se	arrastraba	penosamente:
—No	me	molestaría	arrebatarle	Octavio	a	otra	mujer.	Pero	no	sabía	que	estabas

tú…	No	una	persona	cualquiera,	como	yo,	sino	alguien	tan	buena…	tan	buena…	tan
sublime…

Juana	se	sobresaltó.	Ah,	me	estuve	esforzando	para	eso:	conseguí	ser	sublime…
como	 en	 los	 tiempos	 antiguos…	No,	 no	 es	 enteramente	 así,	 no	 forcé	 la	 situación,
¿cómo	podría	hacerlo	con	el	acero	penetrando	y	enfriándose	en	mi	cuerpo?	Que	no
me	 coloquen	 en	 esa	 luz,	 con	 la	 aureola	 en	 la	 cabeza	 tan	 evidente.	Hay	 que	 buscar
aquella	gradación	de	luz	y	sombra	en	que	súbitamente	me	vuelvo	rezumante,	el	rojo
de	 labios	oscurecido	en	mancha	vieja	de	 sangre,	el	 rostro	 lívido	bajo	el	pelo…	Me
meten	de	nuevo	la	hoja	de	acero	en	el	corazón.	Cuando	me	vaya,	ella	me	despreciará,
está	 deslumbrada	 solo	 de	 momento.	 Soy	 fugazmente	 maravillosa…	 Dios,	 Dios…,
camino	corriendo,	alucinada,	el	cuerpo	volando,	vacilando…	¿hacia	dónde?	Hay	una
sustancia	 asustada	 y	 leve	 en	 el	 aire,	 conseguí	 obtenerla,	 es	 como	 el	 instante	 que
precede	al	llanto	de	un	niño.	Aquella	noche,	no	sé	cuándo,	había	escalinatas,	abanicos
moviéndose,	 luces	 tiernas	 balanceando	 dulces	 rayos	 como	 cabezas	 de	 madres
tolerantes,	había	un	hombre	mirando	hacia	mí	desde	la	línea	del	horizonte,	yo	era	una
extraña,	 pero	 vencía	 de	 todos	 modos,	 aunque	 fuera	 despreciando	 algo.	 Todo	 se
deslizaba	suave,	en	coherencia	muda.	Ya	no	era	el	fin	—¿fin	de	qué?,	de	la	escalinata
noble	 y	 lánguida,	 inclinada,	 saludando	 con	 el	 largo	 brazo	 brillante,	 el	 bello	 y
orgulloso	pasamanos,	el	fin	de	la	noche—	cuando	yo	resbalé	hacia	el	fondo	de	la	sala,
suave	como	una	burbuja	de	aire.	Y,	súbitamente,	fuerte	como	un	turbión	pero	mudo
como	un	espanto	mudo,	y,	súbitamente,	un	paso	más	y	no	pude	continuar.	El	borde
del	vestido	de	gasa	se	estremeció	en	un	gesto	de	burla,	luchó,	se	retorció,	se	rasgó	en
el	canto	agudo	del	mueble	y	quedó	allí,	trémulo	y	jadeante,	perplejo	bajo	mi	mirada
estupefacta.	Y,	 de	 repente,	 las	 cosas	 se	 habían	 endurecido,	 una	 orquesta	 estalló	 en
sones	retorcidos	y	se	quedó	en	silencio	abruptamente,	había	algo	triunfante	y	trágico
en	 el	 aire.	 Descubrí	 que	 en	 el	 fondo	 no	 había	 en	mí	 sorpresa:	 que	 todo	 caminaba
lentamente	 hacia	 aquello,	 y	 ahora	 se	 había	 precipitado	 hacia	 su	 plano	 verdadero.
Quería	 salir	 corriendo,	 llorando	 con	 mi	 pobre	 vestido	 sin	 borde,	 roto	 y	 afligido.
Ahora	 las	 luces	 brillaban	 con	 fuerza	 y	 orgullo,	 los	 abanicos	 desvelaban	 caras
resplandecientes	y	astutas,	allá	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	el	hombre	reía	hacia	mí,	el
pasamanos	se	retrajo,	cerró	los	ojos.	Nadie	precisaba	seguir	mintiendo	ahora	que	yo
lo	sabía	todo.	También	ahora	me	precipitaré	a	otro	estado.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Me
voy	de	aquí,	voy	a	casa,	de	un	momento	a	otro	el	desgarrón	del	vestido,	oír	el	grito
inquietante	 de	 la	 orquesta	 y,	 súbitamente,	 el	 silencio,	 todos	 los	 músicos	 caídos
muertos	 sobre	 el	 estrado,	 en	 el	 gran	 salón	 irritado	 y	 vacío.	 Mirar	 de	 frente	 el
desgarrón,	pero	siempre	 tuve	miedo	de	reventar	de	sufrimiento,	como	el	grito	de	 la
orquesta.	Nadie	sabe	hasta	qué	punto	puedo	llegar	casi	en	triunfo	como	si	fuese	una
creación:	 es	 una	 sensación	 de	 poder	 sobrehumano	 conseguida	 con	 cierto	 grado	 de
sufrimiento.	 Pero	 un	 minuto	 más	 y	 uno	 no	 sabe	 si	 es	 de	 poder	 o	 de	 absoluta
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impotencia,	así	como	querer	con	el	cuerpo	y	el	cerebro	mover	un	dedo	y	simplemente
no	conseguirlo.	No	es	 simplemente	no	conseguirlo:	 sino	que	 todas	 las	 cosas	 ríen	y
lloran	al	mismo	 tiempo.	No,	 seguramente	no	 inventé	esa	 situación,	y	es	eso	 lo	que
más	 me	 sorprende.	 Porque	 mis	 deseos	 de	 experiencia	 no	 llegarían	 a	 provocar	 ese
hierro	frío	metido	en	la	carne	blanda,	finalmente	blanda	de	la	ternura	de	ayer.	Oh,	no
hacerse	 la	mártir:	 tú	 sabes	 que	 no	 ibas	 a	 continuar	 en	 el	mismo	 estado	 por	mucho
tiempo:	de	nuevo	abriría	y	cerraría	círculos	de	vida,	echándolos	al	lado,	marchitos…
También	 aquel	momento	 pasaría,	 aunque	Lidia	 no	 reclamara	 a	Octavio,	 aunque	 yo
jamás	 me	 enterara	 de	 que	 Octavio	 no	 la	 había	 abandonado	 aunque	 estaba	 casado
conmigo.	 ¿No	 será	 que	 estoy	mezclando	 con	 esa	 amenaza	 del	 dolor	 cierta	 alegría
dulce	e	irónica?,	¿no	será	que	me	estoy	complaciendo	en	mí	misma	en	este	momento?
Solo	cuando	salga	de	aquí	me	permitiré	mirar	el	desgarrón	del	vestido.	Nada	ocurrió,
solo	 que	 ayer	 inicié	 la	 renovación	 y	 ahora	 me	 contengo	 porque	 esa	 mujer	 está
nerviosa	 porque	 espera	 un	 hijo	 de	 Octavio.	 Sobre	 todo,	 no	 hubo	 transformación
esencial,	todo	eso	ya	existía,	hubo	solo	el	desgarrón	del	vestido	indicando	las	cosas.
Y	realmente,	 realmente,	dolor	de	cabeza,	cansancio,	 realmente	 todo	caminaba	hacia
esto.

—También	 yo	 puedo	 tener	 un	 hijo	 —dije	 en	 voz	 alta.	 La	 voz	 sonó	 bella	 y
límpida.

—Sí	—murmuró	Lidia	asombrada.
—También	puedo.	¿Por	qué	no?
—No…
—¿No?	Claro	 que	 sí…	Se	 lo	 daré	 a	Octavio,	 no	 ahora,	 sino	 cuando	yo	 quiera.

Tendré	un	hijo	y	luego	te	devolveré	a	Octavio.
—¡Pero	eso	es	monstruoso!	—gritó	Lidia.
—¿Por	qué?	¿Es	monstruoso	tener	dos	mujeres?	Tú	sabes	que	no.	Es	bueno	estar

encinta,	supongo.	¿Pero	basta	eso	para	que	alguien	espere	un	hijo,	o	aún	es	poco?
—Una	se	siente	bien	—dijo	Lidia	aplastada,	con	los	ojos	abiertos.
—¿Bien?
—A	veces	se	tiene	miedo	del	parto	—respondió	la	otra	mecánicamente.
—No	te	asustes,	cualquier	animal	tiene	hijos.	Tú	tendrás	un	parto	fácil.	También

yo.	Tenemos	las	dos	la	pelvis	ancha.
—Sí…
—También	 a	mí	me	 gustan	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Crees	 que	 soy

estéril?	En	absoluto.	No	tuve	hijos	porque	no	me	dio	la	gana.
Me	siento	sosteniendo	a	un	niño,	pensó	Juana.	Duerme,	hijito,	duerme,	le	digo.	El

hijo	 es	 tibio	 y	 yo	 estoy	 triste.	 Pero	 es	 la	 tristeza	 de	 la	 felicidad,	 apaciguamiento	 y
suficiencia	que	dejan	el	rostro	plácido,	lejano.	Y	cuando	mi	hijo	me	toca	no	me	roba
pensamiento	como	otros.	Pero	después,	cuando	le	dé	leche	con	estos	senos	frágiles	y
hermosos,	mi	hijo	crecerá	de	mi	fuerza	y	me	aplastará	con	su	vida.	Se	distanciará	de
mí,	y	yo	seré	la	vieja	madre	inútil.	No	me	sentiré	burlada.	Pero	sí	solo	vencida,	y	solo
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diré:	nada	sé,	pude	parir	un	hijo	y	nada	sé.	Estaré	más	cerca	de	Él	y	de	la	mujer	de	la
voz.	Mi	hijo	se	moverá	en	mis	brazos	y	yo	me	diré:	Juana,	Juana,	esto	está	bien.	No
pronunciaré	otra	palabra,	porque	la	verdad	será	lo	que	agrade	a	mis	brazos.
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El	hombre

Entre	 un	 instante	 y	 otro,	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 la	 vaguedad	 blanca	 del
intervalo.	Vacío	como	la	distancia	de	un	minuto	a	otro	en	el	círculo	del	reloj.	El	fondo
de	los	acontecimientos	alzándose	callado	y	muerto,	un	poco	de	eternidad.

Solo	un	segundo	quieto	 tal	vez	separando	un	 trozo	de	vida	del	siguiente.	Ni	un
segundo,	 no	 puede	 contarlo	 en	 tiempo,	 pero	 largo	 como	 una	 línea	 recta	 infinita.
Profundo,	 llegando	de	 lejos	—un	pájaro	negro,	un	punto	creciendo	en	el	horizonte,
aproximándose	desde	la	consciencia	como	una	bala	disparada	desde	el	fin	al	principio
—.	Y	estallando	ante	los	ojos	perplejos	en	esencia	de	silencio.	Dejando	tras	de	sí	el
intervalo	 perfecto	 como	 un	 único	 sonido	 vibrando	 en	 el	 aire.	 Renacer	 después,
guardar	 la	 memoria	 extraña	 del	 intervalo,	 sin	 saber	 cómo	 mezclarlo	 con	 la	 vida.
Cargar	 para	 siempre	 el	 pequeño	 punto	 vacío	—deslumbrado	 y	 virgen,	 demasiado
fugaz	para	dejarse	desvelar—.

Juana	lo	sintió	mientras	atravesaba	el	pequeño	jardín	de	Lidia,	ignorando	adónde
iría,	 sabiendo	 solo	que	dejaba	 tras	 de	 sí	 todo	 lo	que	había	vivido.	Cuando	 cerró	 la
cancela,	se	apartó	de	Lidia,	de	Octavio	y,	de	nuevo,	sola	en	sí	misma,	caminaba.

Un	comienzo	de	tempestad	se	había	calmado,	y	el	aire	fresco	pasaba	dulcemente.
Subió	de	nuevo	el	cerro	y	su	corazón	aún	latía	sin	ritmo.	Buscaba	la	paz	de	aquellos
caminos,	a	aquella	hora,	entre	la	tarde	y	la	noche,	una	cigarra	invisible	susurrando	el
mismo	 canto.	 Los	 viejos	muros	 húmedos,	 en	 ruina,	 invadidos	 de	 hiedras	 y	 plantas
trepadoras	sensibles	al	viento.	Se	paró	y	sin	sus	pasos	oía	moverse	el	silencio.	Solo	su
cuerpo	 perturbaba	 aquella	 serenidad.	La	 imaginaba	 sin	 su	 presencia	 y	 adivinaba	 el
frescor	 que	 deberían	 tener	 aquellas	 cosas	 muertas	 mezcladas	 con	 las	 otras,
frágilmente	vivas	como	en	el	inicio	de	la	creación.

Las	 altas	 casas	 cerradas,	 recogidas	 como	 torres.	 Se	 acercaba	 a	 uno	 de	 los
caserones	por	una	larga	calle	sombría	y	quieta,	el	fin	del	mundo.	Solo	que	junto	a	él
se	veía	un	declive,	el	nacimiento	de	otra	calle,	y	se	comprendía	que	no	era	el	fin.	El
caserón	bajo	y	amplio,	los	cristales	rotos,	las	persianas	cerradas,	cubiertas	de	polvo.
Conocía	bien	aquel	 jardín	donde	se	mezclaban	blandos	 tufos	de	hierba,	 rosas	 rojas,
viejas	 latas	 oxidadas.	 Bajo	 los	 jazmines	 en	 flor	 encontraría	 los	 periódicos	 tirados,
pedazos	 de	 madera	 húmeda	 de	 antiguos	 injertos.	 Entre	 los	 árboles	 pesados	 y
envejecidos	 los	 gorriones	 y	 las	 palomas	 pellizcando	 el	 suelo	 desde	 siempre.	 Un
pajarillo	 posaba	 su	 vuelo,	 paseaba	 hasta	 hundirse	 en	 una	 de	 las	matas.	 El	 caserón
orgulloso	y	dulce	en	 sus	escombros.	Morir	 allí.	A	aquella	casa	 solo	 se	podía	 llegar
cuando	 viniera	 el	 fin.	 Morir	 en	 aquella	 tierra	 húmeda,	 tan	 buena	 para	 recibir	 un
cuerpo	muerto.	Pero	no	era	muerte	lo	que	ella	quería,	tenía	miedo	también.

Un	hilillo	de	agua	corría	sin	cesar	por	la	pared	oscura.	Juana	se	paró	un	instante,
lo	miró	 vacía,	 impasible.	 En	 uno	 de	 sus	 paseos	 se	 había	 sentado	 junto	 al	 portalón
oxidado,	 el	 rostro	 apretado	 contra	 las	 rejas	 frías,	 intentando	 sumergirse	 en	 el	 olor
húmedo	y	oscuro	del	patio.	Aquella	quietud	cerrada,	el	perfume.	Pero	eso	había	sido
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tiempo	atrás.	Ahora	se	había	apartado	del	pasado.
Continuó	andando.	No	sentía	ya	el	 calor	de	 la	 fiebre	que	 le	había	provocado	 la

conversación	con	Lidia.	Estaba	pálida	y	el	exceso	de	fatiga	la	dejaba	ahora	casi	leve,
los	rasgos	más	finos,	purificados.	De	nuevo	esperaba	un	fin,	el	fin	que	jamás	venía	a
completar	 sus	 momentos.	 Que	 bajara	 sobre	 ella	 algo	 inevitable,	 quería	 ceder,
someterse.	A	 veces	 sus	 pasos	 se	 equivocaban	 de	 dirección,	 le	 pesaban,	 las	 piernas
apenas	 se	movían.	Pero	 ella	 se	 empujaba,	 se	 alzaba	para	 caer	más	 lejos.	Miraba	 al
suelo,	las	hierbas	rubias	que	renacían	humildemente	después	de	aplastadas.

Levantó	los	ojos	y	lo	vio.	Aquel	mismo	hombre	que	la	seguía	frecuentemente,	sin
aproximarse	nunca.	Ya	lo	había	visto	muchas	veces	en	aquellas	mismas	calles,	en	el
paseo	de	la	tarde.	No	se	sorprendió.	Algo	tendría	que	ocurrir	de	algún	modo,	lo	sabía.
Afilado	 como	 un	 puñal.	 Sí,	 aún	 la	 noche	 anterior,	 tendida	 al	 lado	 de	 Octavio,
ignorante	de	lo	que	iría	a	ocurrir	al	día	siguiente,	se	había	acordado	de	aquel	hombre.
Afilado	como	un	puñal…	Con	un	ligero	vértigo,	al	intentar	divisarlo	de	lejos,	lo	vio
multiplicado	en	 innumerables	 siluetas	que	henchían	 trémulas	e	 informes	el	camino.
Cuando	pasó	aquel	momento	de	oscuridad	de	sus	ojos,	la	frente	húmeda	de	sudor,	lo
vio	en	contraste	como	un	punto	único	y	pobre	andando	hacia	ella,	perdido	en	la	larga
calle	desierta.	Él	solo	iba	a	seguirla,	como	las	otras	veces.	Pero	estaba	cansada	y	se
detuvo.

La	figura	del	hombre	se	acercaba	cada	vez	más	y	crecía,	cada	vez	más	Juana	se
sentía	hundida	en	lo	irremediable.	Aún	podría	retroceder,	aún	podría	volver	la	espalda
e	irse,	evitándolo.	Ni	siquiera	sería	huir,	adivinaba	la	humildad	del	hombre.	Nada	la
retenía	allí,	inmóvil,	claramente	a	la	espera	de	su	aproximación.	Nada	la	retenía,	ni	el
miedo.	Ni	aunque	ahora	se	acercara	la	muerte,	la	vileza,	la	esperanza	o	de	nuevo	el
dolor.	 Se	 paró,	 simplemente.	 Estaban	 cortadas	 las	 venas	 que	 la	 unían	 a	 las	 cosas
vividas,	 reunidas	 en	un	 solo	bloque	 lejano	exigiendo	una	continuación	 lógica,	pero
viejas,	muertas.	Solo	ella	misma	había	sobrevivido,	todavía	respiraba.	Y,	frente	a	ella,
un	nuevo	campo,	aún	sin	color,	la	madrugada	alzándose.	Atravesar	sus	brumas	para
verlo.	No	podría	retroceder,	no	sabía	por	qué	retroceder.	Si	vacilaba	aún	delante	del
extraño	 cada	 vez	más	 próximo	 es	 porque	 temía	 la	 vida	 que	 de	 nuevo	 se	 acercaba
implacable.	Procuraba	agarrarse	al	intervalo,	existir	en	él	suspensa,	en	aquel	mundo
frío	y	abstracto,	sin	mezclarse	con	la	sangre.

Se	acercaba.	Se	detuvo	a	unos	pasos	de	ella.	Permanecieron	en	silencio.	Ella	con
los	 ojos	 fijos,	 abiertos,	 cansados.	 Él	 trémulo,	 vacilante.	 Alrededor,	 las	 hojas	 se
movían	agitadas	por	la	brisa,	un	pájaro	gorjeaba	monótono.

El	silencio	se	prolongaba	a	la	espera	de	lo	que	pudieran	decir.	Pero	ninguno	de	los
dos	descubría	en	el	otro	el	comienzo	de	una	palabra.	Se	fundían	ambos	en	la	quietud.
Instantes	después	él	dejó	de	palpitar,	sus	ojos	penetraron	más	adentro	en	el	cuerpo	de
la	mujer,	 se	 apoderaron	 suavemente	de	 él	 y	de	 su	 fatiga.	La	miraba	olvidado	de	 sí
mismo	y	de	su	timidez.	Juana	lo	sentía	penetrándola	y	le	dejó.

Cuando	él	habló,	ella	irguió	imperceptiblemente	el	cuerpo.	Le	parecía	larguísimo
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el	 tiempo	 que	 había	 pasado,	 pero	 cuando	 él	 pronunció	 las	 primeras	 palabras	 sin
intentar	 un	 inicio	 de	 conversación,	 supo	 que	 en	 realidad	 se	 había	 distanciado
inconmensurablemente	desde	el	principio.

—Vivo	allí,	en	aquella	casa	—dijo	él.
Ella	seguía	esperando.
—¿Quiere	descansar?
Juana	asintió,	y	él	miró	mudo	el	aura	luminosa	que	su	cabello	despeinado	trazaba

en	torno	de	su	cabeza	pequeña.	Se	adelantó,	y	ella	fue	tras	él.
El	cuarto	del	hombre	estaba	aún	tibio	de	la	última	luz	del	sol.	Corrió	las	cortinas	y

la	sombra	se	extendió	por	el	suelo	hasta	la	puerta	cerrada.	Le	acercó	un	sillón	viejo	y
blando	donde	ella	se	hundió,	las	piernas	encogidas.	Él	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama
estrecha,	cubierta	con	una	sábana	arrugada.	Se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	juntas,
mirándola.

Juana	 cerró	 los	 ojos.	 Oía	 ruidos	 blandos	 prolongándose	 lejanos	 por	 la	 casa,	 la
exclamación	de	suave	sorpresa	de	un	niño.	Como	desde	otro	mundo,	 sonó	el	canto
fresco	 de	 un	 gallo	 distante.	 Detrás	 de	 todo,	 agua	 leve	 corriendo,	 la	 respiración
jadeante	y	acompasada	de	los	árboles.

Un	movimiento	presentido	junto	a	sí	le	hizo	abrir	los	ojos.	No	lo	notó	al	principio,
en	 la	penumbra	de	 la	habitación.	Lo	vio	un	 instante	después,	 arrodillado	 junto	a	 la
cama,	con	el	rostro	vacilante	entre	las	manos.	Quiso	llamarlo,	y	no	sabía	cómo.	No
quería	tocarlo.	Pero	la	angustia	se	acercaba	cada	vez	más	desde	el	hombre	hacia	ella
misma	y	Juana	se	movió	en	su	asiento,	esperando	su	mirada.

Él	 alzó	 la	 cabeza,	 y	 Juana	 se	 sorprendió.	 Los	 labios	 entreabiertos	 del	 hombre
brillaban	 húmedos	 como	 si	 una	 luz	 lo	 iluminara	 interiormente.	 Sus	 ojos
resplandecían,	pero	no	se	podría	saber	si	de	dolor	o	de	misteriosa	alegría.	Su	frente	se
había	 alargado	 hacia	 lo	 alto,	 su	 cuerpo	 apenas	 se	 equilibraba	 en	 el	 esfuerzo	 de
contenerse,	de	no	vibrar.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Juana	fascinada.
Él	la	miraba.
—Tengo	miedo	—dijo	al	fin.
Se	miraron	un	segundo.	Y	ella	no	tuvo	miedo,	pero	sintió	una	alegría	compacta,

más	intensa	que	el	terror,	poseyéndola	y	llenándole	el	cuerpo.
—Volveré	a	esta	casa	—dijo.
Él	la	miró	fijamente,	aterrorizado,	sin	respirar.	Por	un	instante,	Juana	esperó	que

rompiera	 a	 gritar	 o	 que	 inventase	 un	 movimiento	 absurdo	 cuyo	 comienzo	 ella	 ni
siquiera	podía	adivinar.	Los	labios	del	hombre	temblaron	un	segundo.	Y,	liberándose
difícilmente	 de	 la	 mirada	 de	 Juana,	 huyendo	 de	 ella	 como	 un	 loco,	 escondió
bruscamente	el	rostro	en	las	manos	largas	y	huesudas.
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El	amparo	en	el	hombre

Juana.	Juana,	pensaba	el	hombre	aguardando	su	llegada.	Juana,	nombre	desnudo,
santa	Juana,	tan	virgen.	Qué	inocente	y	pura.	Le	veía	los	rasgos	infantiles,	las	manos
elocuentes	como	las	de	un	ciego.	No	era	hermosa;	al	menos,	desde	que	era	hombre,
nunca	había	soñado	con	aquella	criatura,	nunca	la	había	esperado.	Tal	vez	por	eso	la
había	seguido	tantas	veces	por	la	calle,	incluso	sin	esperar	su	mirada,	tal	vez…	No	lo
sabía,	le	había	gustado	siempre	verla.	No	era	hermosa.	O	lo	era.	¿Cómo	saberlo?	Era
tan	difícil	descubrirlo	como	si	nunca	la	hubiera	visto,	como	si	no	la	hubiera	abrazado
tantas	 veces.	Una	 amenaza	 de	 transformación	 en	 el	 rostro,	 en	 los	movimientos,	 de
instante	 a	 instante.	 Incluso	 en	 reposo	 ella	 era	 algo	 que	 iba	 a	 alzarse.	 ¿Y	 lo	 que
entendía	 ahora	 y	 sentía	 tan	milagrosamente	 como	 si	 ella	 le	 hubiera	 explicado?,	 se
preguntaba.	 Cerró	 los	 ojos,	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama.	 Pero	 solo	 hasta	 el
momento	 en	 que	 sonasen	 los	 pasos	 de	 Juana	 allá	 fuera.	 Porque	 nunca	 se	 había
atrevido	a	 abandonarse	 en	 su	presencia.	Se	 inclinaba	 sobre	 ella,	 la	 esperaba	 a	 cada
instante,	absorbiéndola.	No	se	cansaba,	sin	embargo,	y	aquella	actitud	no	le	quitaba
naturalidad.	Solo	lo	lanzaba	a	otra	hasta	entonces	desconocida.	Él	era	dos,	ahora,	pero
al	poco	rato	su	nuevo	ser	naciente	crecía	y	dominaba	el	pasado	del	otro.	Apretó	los
labios.	Le	parecía	que,	misteriosamente,	había	cierta	 lógica	en	haber	experimentado
ciertas	 torturas,	 las	 serenas	 bajezas,	 la	 falta	 despreocupada	 de	 camino,	 para	 recibir
ahora,	 al	 fin,	 a	 Juana.	No	 es	 que	 lo	 hubieran	 lanzado	 alguna	vez	 contra	 el	 cieno	y
contra	 su	 deseo,	 no	 es	 que	 se	 creyera	 un	 mártir.	 Jamás	 había	 esperado	 solución.
Incluso	 con	 las	mujeres,	 que	 él	miraba,	miraba	 y	 dejaba.	 Incluso	 aquella	mujer	 en
cuya	 casa	 él	 se	 había	 instalado	 perezosamente,	 a	 pesar	 de	 soportar	 apenas	 su
presencia,	 una	 sombra	 fatigosa	y	 tierna.	Había	 caminado	 sobre	 sus	 propios	 pies,	 el
cuerpo	 consciente,	 experimentando	 y	 sufriendo	 sin	 complacencia	 para	 consigo
mismo,	concediéndolo	todo	fríamente,	ingenuamente,	a	su	curiosidad.	Se	consideraba
incluso	 feliz.	 Y	 ahora	 había	 venido	 a	 él	 Juana,	 ella,	 Juana	 que…	Quiso	 añadir	 al
pensamiento	 confuso	 alguna	 palabra	más,	 la	 verdadera,	 la	 difícil,	 pero	 lo	 asaltó	 de
nuevo	 la	 idea	 de	 que	 no	 necesitaba	 pensar	 más,	 no	 necesitaba	 nada,	 nada…	 ella
vendría	 dentro	 de	 un	 momento.	 Dentro	 de	 un	 momento.	 Pero	 oye:	 dentro	 de	 un
momento…	Era	así:	Juana	lo	había	liberado.	Cada	vez	necesitaba	menos	para	vivir:
pensaba	 menos,	 comía	 menos,	 no	 dormía	 casi	 nada.	 Ella	 era	 siempre.	 Y	 vendría
dentro	de	poco.

Cerró	 los	 ojos	más	 intensamente,	 se	mordió	 los	 labios,	 sufriendo	 sin	 saber	 por
qué.	 Los	 abrió	 enseguida,	 y	 en	 el	 cuarto	 —¡el	 cuarto	 vacío!—	 súbitamente	 no
descubrió	 la	 huella	 del	 paso	 de	 Juana.	 Como	 si	 fuera	 mentira	 su	 existencia…	 Se
levantó.	Ven,	 gritó	 en	 él	 algo	 ardiente	 y	mortal.	Ven,	 repitió	 en	 voz	 baja,	 lleno	 de
temor,	la	mirada	perdida.	Ven…

Pasos	casi	silenciosos	pisaban	allá	afuera	las	hojas	secas.	De	nuevo	Juana	venía…
de	nuevo	ella	lo	oía	de	lejos.
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Él	 se	quedó	de	pie	 junto	 a	 la	 cama,	 los	ojos	 ausentes,	 un	 ciego	oyendo	música
distante.	Se	acercaba,	se	acercaba…	Juana.	Sus	pasos	eran	cada	vez	más	una	realidad,
la	 única	 realidad.	 Juana.	 Con	 la	 rapidez	 de	 una	 puñalada,	 el	 dolor	 estalló	 en	 su
cuerpo,	lo	iluminó	de	alegría	y	de	perplejidad.

Cuando	se	abrió	 la	puerta	él	dejó	de	existir.	Se	había	sumido	muy	dentro	de	sí,
flotaba	en	la	penumbra	de	su	propia	selva	insospechada.	Se	movía	ahora	levemente,	y
sus	 gestos	 eran	 fáciles	 y	 nuevos.	 Las	 pupilas	 oscurecidas	 y	 abiertas,	 de	 súbito	 un
animal	asustado	como	una	corza.	No	obstante,	la	atmósfera	se	había	vuelto	tan	lúcida
que	notaría	cualquier	movimiento	de	cosa	viva	a	su	alrededor.	Y	su	cuerpo	era	solo
memoria	fresca	donde	se	moldearían	como	por	primera	vez	las	sensaciones.

El	 pequeño	 navío	 blanco	 oscilaba	 sobre	 grandes	 olas,	 verdes,	 brillantes	 y	 mal
hechas	—las	veía	acostada,	mirando	el	cuadrito	de	la	pared—.

—El	día	tres	—siguió	Juana	con	voz	clara,	leve,	a	pequeños	intervalos	redondos
—,	 el	 día	 tres	 hubo	 un	 gran	 desfile	 a	 beneficio	 de	 los	 recién	 nacidos.	 Era	 muy
divertido	 ver	 a	 la	 gente	 cantando	 y	 empuñando	 banderas	 llenas	 de	 todos	 los	 no-
colores.	 Entonces	 se	 levantó	 un	 hombre	 tenue	 y	 rápido	 como	 la	 brisa	 que	 sopla
cuando	uno	está	triste	y	dijo	de	lejos:	yo.	Nadie	le	oyó,	pero	él	estaba	casi	satisfecho.
Fue	 cuando	 se	 levantó	 el	 gran	 vendaval	 del	 noroeste	 y	 se	 lanzó	 sobre	 todos	 con
grandes	pies	de	fuego.	Todos	se	volvieron	a	sus	casas,	mustios,	coronados	de	calor.
Se	sacaron	los	zapatos,	se	desabrocharon	los	cuellos	de	las	camisas.	Todas	las	sangres
fluían	lentamente,	pesadamente	en	todas	las	venas.	Y	un	enorme	no-tener-nada-que-
hacer	se	arrastraba	en	las	almas.	En	ese	instante	la	tierra	seguía	rodando.	Fue	cuando
nació	un	niño	 llamado	un	nombre.	Era	muy	lindo,	el	niño.	Grandes	ojos	que	veían,
labios	finos	que	sentían,	rostro	delgado	que	sentía,	frente	alta	que	sentía.	La	cabeza
grande.	Caminaba	 como	quien	 sabe	 exactamente	 el	 lugar,	moviéndose	 sin	 esfuerzo
entre	 la	 multitud.	 Quien	 fuera	 tras	 él,	 llegaría.	 Cuando	 se	 emocionaba,	 cuando	 se
sorprendía,	movía	la	cabeza,	así,	lentamente,	negando,	como	quien	recibe	más	de	lo
esperado.	Era	hermoso.	Y,	 sobre	 todo,	 estaba	vivo.	Y,	 sobre	 todo,	yo	 lo	 amaba.	Yo
nacía,	mi	corazón	era	nuevo	cuando	lo	veía.	Yo	nacía,	nacía,	nacía.	Ahora	un	verso.
Lo	que	quiero,	mi	bien,	es	verte	siempre,	mi	bien.	Como	te	vi	hoy,	mi	bien.	Aunque
mueras,	 mi	 bien.	 Otro:	 Oí	 un	 día	 una	 flor	 cantando	 y	 tranquilamente	 me	 alegré;
después	me	acerqué	y,	milagro,	no	era	la	flor	quien	cantaba	sino	un	pajarillo	sobre	la
flor.

Juana	hablaba	al	final	somnolienta.	Entre	los	ojos	casi	cerrados	el	navío	oscilaba
en	 el	 cuadro,	 las	 cosas	 del	 cuarto	 se	 desdibujaban,	 luminosas,	 el	 extremo	 de	 una
dando	 la	mano	al	 comienzo	de	 la	otra.	Porque	 si	 ella	ya	 sabía	«que	 todo	era	uno»,
¿por	 qué	 continuar	 viendo	 y	 viviendo?	 El	 hombre,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 había
apoyado	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 la	 oía,	 soñando	 sin	 dormir.	 A	 intervalos	 ella
escuchaba	en	el	silencio	vivo	de	la	tarde	de	verano	movimientos	sofocados	y	vagos
en	el	suelo	descoyuntado	de	madera.	Era	la	mujer,	la	mujer,	aquella	mujer.

Las	primeras	veces	que	Juana	fue	a	 la	casa	grande	había	deseado	preguntarle	al
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hombre:	¿era	ahora	como	su	madre?,	¿ya	no	era	su	amante?,	¿existiendo	yo,	le	quiere
ella	 aún	 en	 casa?	 Pero	 lo	 había	 aplazado	 siempre.	 No	 obstante,	 era	 tan	 fuerte	 la
presencia	de	la	otra	en	la	casa	que	los	tres	formaban	una	pareja.	Y	jamás	Juana	y	el
hombre	se	sentían	enteramente	solos.	Juana	hubiera	querido	preguntárselo	también	a
la	propia	mujer:	¿pero	dónde,	pero	dónde	se	desenvuelve	el	alma	detrás	de	vosotros?
Eso,	sin	embargo,	había	sido	un	pensamiento	antiguo.	Porque	un	día	la	había	visto	de
lado,	las	espaldas	gruesas	concentradas	en	un	bloque	indisoluble	de	angustia	bajo	el
vestido	de	encaje	negro.	La	vio	también	en	otros	momentos,	rápidos,	pasando	de	un
cuarto	 a	 la	 sala,	 sonriendo	 deprisa,	 escapando	 horrible.	 Entonces	 Juana	 había
descubierto	que	ella	era	alguien	vivo	y	negro.	Orejas	gruesas,	tristes	y	pesadas,	con
un	 fondo	 oscuro	 de	 caverna.	 La	mirada	 tierna,	 fugitiva	 y	 risueña	 de	 prostituta	 sin
gloria.	Los	labios	húmedos,	marchitos,	grandes,	tan	pintados.	Cómo	debería	amar	al
hombre.	 Los	 cabellos	 suaves	 eran	 ralos	 y	 quemados	 por	 los	 tintes	 sucesivos.	 Y	 el
cuarto	donde	el	hombre	dormía	y	recibía	a	Juana,	aquel	cuarto	con	las	cortinas,	casi
sin	 polvo,	 ella	 sin	 duda	 lo	 había	 ordenado.	 Como	 quien	 cose	 la	 mortaja	 del	 hijo.
Juana,	aquella	mujer	y	 la	esposa	del	profesor.	¿Qué	 las	unía	en	definitiva?	Las	 tres
gracias	diabólicas.

—Almendras…	—dijo	 Juana,	 volviéndose	 hacia	 el	 hombre—.	 El	misterio	 y	 la
dulzura	 de	 las	 palabras:	 almendra…	 Oye,	 pronunciada	 con	 cuidado,	 la	 voz	 en	 la
garganta,	 resonando	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 boca.	Vibra,	me	 deja	 larga	 y	 tensa
como	un	arco.	Almendra	amarga,	venenosa	y	pura.

Las	tres	gracias	amargas,	venenosas	y	puras.
—Cuenta	aquello…	—le	dijo	el	hombre.
—¿Qué?
—Lo	del	marinero.	Si	amas	a	un	marinero	habrás	amado	al	mundo	entero.
—Horrible…	—Se	 rio	 Juana—.	Ya	 sé,	dije	que	debía	de	 ser	 tan	verdad	que	ya

nacía	con	rima.	Pero	ya	no	me	acuerdo.
—Qué	era	domingo	en	la	plaza.	El	muelle	del	puerto…	—la	ayudó	el	hombre.
Un	día,	rompiendo	la	quietud	con	que	permanecía	junto	a	Juana,	había	intentado

hablar:
—Nunca	he	sido	nada.
—Sí	—respondió	ella.
—Pero	todo	lo	que	hubo	no	te	haría	marcharte…
—No.
—Incluso	esa	mujer…	esta	casa…	Es	diferente,	¿sabes?
—Lo	sé.
—Siempre	fui	como	un	mendigo.	Pero	nunca	pedía	nada,	ni	necesitaba,	ni	sabía.

Viniste	tú,	¿sabes?	Yo	pensaba	antes:	nada	es	malo.	Pero	ahora…	Me	dices	siempre
cosas	tan	absurdas	que	te	juro,	no	puedo…

Ella	 entonces	 se	 levantó	 apoyándose	 en	 el	 codo,	 súbitamente	 seria,	 el	 rostro
inclinado	sobre	él:
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—¿Me	crees?
—Sí…	—respondió	él,	asustado	de	su	violencia.
—Sabes	 que	 no	miento,	 que	 nunca	miento,	 ni	 siquiera	 cuando…	 ni	 siquiera…

¿Lo	sabes?	Dime,	dime.	El	resto	entonces	no	importaría,	nada	importaría…	Cuando
digo	esas	cosas…	esas	cosas	absurdas,	cuando	no	quiero	saber	nada	de	tu	pasado	y	no
quiero	 hablar	 del	mío,	 cuando	 invento	 palabras…	Cuando	miento,	 ¿sientes	 que	 no
miento?

—Sí,	sí…
Se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	cama,	los	ojos	cerrados,	fatigada.	No	importa,	no

importa	si	 luego	él	no	lo	cree,	si	huye	de	mí	como	el	profesor.	Al	menos	junto	a	él
podía	pensar.	Y	por	ahora	también	es	tiempo.	Abrió	los	ojos	y	le	sonrió.	Un	niño,	eso
es	lo	que	es.	Debe	de	haber	tenido	muchas	mujeres,	debe	de	haber	amado	mucho,	es
atractivo,	con	las	pestañas	tan	largos,	los	ojos	fríos.	Antes	era	más	consistente,	yo	lo
he	disuelto	un	poco.	Aquella	mujer	espera	que	al	fin	un	día	me	vaya.	Que	él	vuelva.

—¿Qué	hacías	el	domingo	en	la	plaza?	La	plaza	es	ancha	y	solitaria	—dijo	al	fin
lentamente,	intentando	recordar	y	atender	a	la	petición	del	hombre—.	Sí…	Tanto	sol,
pegado	al	suelo	como	si	naciera	de	él.	El	mar,	 la	barriga	del	mar,	callada,	 jadeante.
Los	peces	en	domingo,	moviendo	rápidamente	la	cola	y,	serenos,	abriéndose	camino.
Un	navío	parado.	Domingo.	Los	marineros	paseando	por	el	muelle,	por	la	plaza.	Un
vestido	 color	 rosa	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 en	 una	 esquina.	 Los	 árboles
cristalizados	en	domingo	—el	domingo	es	algo	así	como	los	árboles	de	Navidad—,
brillando	 silenciosos,	 conteniendo,	 así,	 así,	 la	 respiración:	 un	 hombre	 pasando	 con
una	mujer	con	vestido	nuevo.	El	hombre	quiere	no	ser	nada,	anda	a	su	lado	mirándola
casi	 de	 frente,	 indagando,	 indagando:	 diga,	 mande,	 pise.	 Ella	 no	 responde,	 sonríe,
puro	domingo.	Satisfacción,	satisfacción.	Pura	tristeza	sin	dolor.	Tristeza	que	parece
venir	de	detrás	de	la	mujer	del	vestido	color	rosa.	Tristeza	de	domingo	en	el	muelle
del	puerto,	los	marineros	prestados	a	la	tierra.	Esa	tristeza	leve	es	la	comprobación	de
vivir.	Como	no	se	sabe	de	qué	modo	usar	ese	conocimiento	súbito,	viene	la	tristeza.

—Esta	vez	la	historia	ha	sido	distinta	—se	quejó	él	después	de	una	pausa.
—Es	que	estoy	contando	solo	lo	que	vi,	y	no	lo	que	veo.	No	sé	repetir,	solo	sé	una

vez	las	cosas	—le	explicó	ella.
—Ha	sido	diferente,	pero	todo	lo	que	tú	ves	es	perfecto.
Él	llevaba	alrededor	del	cuello	una	cadenita	con	una	medallita	de	oro.	De	un	lado

santa	Teresita,	del	otro	san	Cristóbal.	Era	devoto	de	ambos:
—Pero	no	me	preocupo	mucho	de	estas	cosas	de	santos.	Solo	a	veces.
Ella	le	había	contado	una	vez	que,	de	pequeña,	podía	jugar	tardes	enteras	con	una

palabra.	 Él	 le	 pidió	 entonces	 que	 inventara	 palabras	 nuevas.	 Nunca	 ella	 lo	 quería
tanto	como	en	aquellos	momentos.

—Di	otra	vez	qué	es	Lalande	—imploró	a	Juana.
—Es	como	lágrimas	de	ángel.	¿Sabes	lo	que	son	lágrimas	de	ángel?	Una	especie

de	narciso	pequeño,	la	brisa	más	ligera	lo	mueve	a	un	lado	y	otro.	Lalande	es	también
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mar	de	madrugada,	cuando	ninguna	mirada	ha	visto	todavía	la	playa,	cuando	el	sol	no
ha	nacido.	Siempre	que	diga:	Lalande,	debes	 sentir	 la	vibración	 fresca	y	 salada	del
mar,	 debes	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 aún	 oscura,	 lentamente,	 desnudo.
Inmediatamente	 sentirás	 Lalande…	 Puedes	 creerme,	 soy	 una	 de	 las	 personas	 que
mejor	conocen	el	mar.

Había	momentos	 en	 que	 él	 no	 sabía	 si	 vivía	 o	 si	 estaba	muerto,	 si	 todo	 lo	 que
tenía	era	poco	o	demasiado.	Cuando	ella	hablaba,	inventaba,	¡loca,	loca!	La	plenitud
lo	llenaba	como	un	vacío	y	su	angustia	era	la	de	la	limpidez	del	amplio	espacio	sobre
las	 aguas.	 ¿Por	 qué	 se	 quedaba	 sorprendido	 ante	 ella,	 estupefacto	 como	 una	 pared
blanca	bajo	la	luna?	O	tal	vez	iba	a	despertar	de	repente,	gritar:	¿quién	es	ésta?	¡Está
de	más	en	mi	vida!,	no	puedo…	quiero	volver…	Pero	él	ya	no	podría	más	—sentía
súbitamente	y	se	asustaba,	perdido—.

—Querido	—dijo	ella	interrumpiendo	los	pensamientos	del	hombre.
—Sí,	 sí…	 —Él	 escondió	 el	 rostro	 en	 aquel	 hombro	 suave	 y	 ella	 sintió	 su

respiración	recorriéndola	de	ida	y	vuelta,	de	ida	y	vuelta.
Los	 dos	 eran	 dos	 niños.	 ¿Qué	 importa?,	 pensaba	 ella.	 Él	 se	 movió,	 ajustó	 la

cabeza	a	su	carne	como…	como	una	ameba,	un	protozoario	buscando	ciegamente	el
núcleo,	el	centro	vivo.	O	como	un	niño.	Allá	fuera	el	mundo	se	deslizaba,	y	el	día,	el
día,	 después	 la	 noche,	 después	 el	 día.	 Alguna	 vez	 tendría	 que	 marcharse,	 que
separarse	 de	 nuevo.	 Él	 también.	 ¿De	 ella?	 Sí.	 Pronto	 le	 resultaría	 pesada	 con	 su
exceso	 de	milagro.	 Como	 las	 otras	 personas,	 inexplicablemente	 avergonzado	 de	 sí
mismo,	ansiaría	 irse	de	una	vez.	Pero	una	venganza:	él	no	se	 liberaría	enteramente.
Terminaría	 maravillado	 consigo	 mismo,	 comprometiéndose,	 lleno	 de	 una
responsabilidad	indefinida	y	angustiosa.	Juana	sonrió.	Él	acabaría	por	odiarla,	como
si	 ella	 le	 exigiera	 algo.	 Como	 su	 tía,	 su	 tío,	 que	 pese	 a	 todo	 la	 respetaban,
presintiendo	que	ella	no	amaba	sus	placeres.	Confusamente	la	suponían	superior	y	la
despreciaban.	 Oh,	 Dios,	 de	 nuevo	 estaba	 recordando,	 contándose	 a	 sí	 misma	 su
historia,	justificándose…	Podría	preguntarle	al	hombre:	¿yo	soy	así?	¿Pero	qué	sabía
él?	Hundía	el	rostro	en	su	hombro,	se	escondía,	posiblemente	feliz	en	aquel	instante.
Sacudirlo,	contarle:	Juana	era	así,	hombre.	Y	se	hizo	mujer	así	y	envejeció.	Se	creía
muy	poderosa	y	se	sentía	desgraciada.	Tan	poderosa	que	imaginaba	que	había	elegido
los	caminos	antes	de	entrar	en	ellos	—y	solo	con	el	pensamiento—.	Tan	desgraciada
que,	creyéndose	poderosa,	no	sabía	qué	hacer	de	su	poder	y	veía	cada	minuto	perdido
porque	no	lo	había	orientado	a	un	fin.	Así	creció	Juana,	hombre,	fina	como	un	pino,
muy	valerosa	también.	Su	valor	se	había	desarrollado	dentro	del	cuarto	y	con	la	luz
apagada	se	formaban	mundos	luminosos	sin	miedo	y	sin	pudor.	Aprendió	desde	muy
pronto	a	pensar	y,	como	no	vio	de	cerca	a	ningún	ser	humano	más	que	a	sí	misma,	se
deslumbró,	sufrió,	vivió	un	orgullo	doloroso,	a	veces	leve	pero	casi	siempre	difícil	de
soportar.	 ¿Cómo	 terminar	 la	historia	de	 Juana?	Si	pudiera	 coser	y	 añadir	 la	mirada
que	había	sorprendido	en	Lidia:	nadie	te	amará…	Sí,	terminar	así:	a	pesar	de	ser	una
de	esas	criaturas	libres	y	solas	en	el	mundo,	nadie	pensó	en	darle	nada	a	Juana.	No
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amor.	Le	entregaban	siempre	cualquier	otro	sentimiento.	Vivió	su	vida,	ávida	como
una	 virgen	 —eso	 para	 la	 tumba—.	 Se	 hizo	 muchas	 preguntas,	 pero	 nunca	 pudo
responderse:	 se	detenía	para	 sentir.	 ¿Cómo	nació	un	 triángulo?,	 ¿antes	en	 forma	de
idea?,	¿o	vino	esta	después	de	ejecutada	la	forma?,	¿nacería	fatalmente	el	triángulo?,
las	cosas	eran	ricas.	Desearía	parar	el	tiempo	en	la	pregunta.	Pero	el	amor	la	invadía.
Triángulo,	círculo,	 líneas	 rectas…	armónico	y	misterioso	como	un	arpegio.	¿Dónde
se	 guarda	 la	música	 cuando	 no	 suena?,	 se	 preguntaba.	 Y,	 rendida,	 contestaba:	 que
hagan	un	arpa	de	mis	nervios	cuando	muera.

El	 fin	 de	 la	 lucidez	 de	 Juana	 se	 mezcló	 con	 el	 navío	 escorado	 sobre	 las	 olas
moviéndose.	Bastaba	mover	 la	 cabeza	 para	 que	 las	 olas	 la	 acompañaran.	 Pero	 ella
había	 tenido	 algo,	 lo	 había	 tenido.	Un	marido,	 senos,	 un	 amante,	 una	 casa,	 libros,
cabellos	cortados,	una	tía,	un	profesor.	Tía,	óigame,	conocí	a	Juana,	de	quien	le	hablo
ahora.	 Era	 una	mujer	 débil	 frente	 a	 las	 cosas.	 Todo	 le	 parecía	 a	 veces	 demasiado
preciso,	imposible	de	ser	tocado.	Y,	a	veces,	lo	que	usaban	como	aire	de	respirar	era
peso	de	muerte	para	ella.	Vea	si	comprende	a	mi	heroína,	tía,	escuche.	Es	voluble	y
audaz.	No	ama,	no	es	amada.	Usted	acabaría	notándolo	como	Lidia,	otra	mujer	—una
joven	 llena	de	 su	propio	destino—,	 lo	observó.	Sin	 embargo,	 lo	que	hay	dentro	de
Juana	es	algo	más	fuerte	que	el	amor	que	se	da	y	lo	que	hay	dentro	de	ella	exige	más
que	 el	 amor	 que	 se	 recibe.	 ¿Comprende,	 tía?	 No	 diría	 que	 es	 una	 heroína,	 como
prometí	a	papá.	Pues	en	ella	había	un	miedo	enorme.	Un	miedo	anterior	a	cualquier
juicio	y	comprensión.	Se	me	ha	ocurrido	ahora	eso:	quién	sabe,	tal	vez	la	creencia	en
la	 supervivencia	 futura	 venga	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 siempre	 nos	 deja
intactos.	¿Comprende,	tía?	—olvide	la	interrupción	de	la	vida	futura—,	¿comprende?
Veo	 tus	 ojos	 abiertos,	 mirándome	 con	 miedo,	 con	 desconfianza,	 pero	 queriendo	 a
pesar	de	eso,	con	tu	feminidad	de	vieja,	ahora	muerta,	es	verdad,	ahora	muerta,	que
yo	 te	 gustara,	 pasando	 por	 encima	 de	mi	 aspereza.	 ¡Pobre!,	 la	mayor	 revuelta	 que
sentí	en	ti,	aparte	de	las	que	yo	provocaba,	puede	ser	resumida	en	aquella	frase	casi
diaria	que	aún	oigo,	mezclada	con	tu	olor,	que	no	puedo	olvidar:	«¡No	puedes	salir
así	a	la	calle,	con	esa	ropa!».	¿Qué	más	puedo	contarte?	Tengo	el	pelo	corto,	castaño,
a	veces	llevo	flequillo.	Moriré	un	día.	Nací	también.	Estaba	el	cuarto	con	los	dos.	Él
era	guapo.	El	cuarto	rodaba	un	poco.	Se	volvía	transparente	y	tibio	un	velo	un	velo
que	 se	 acercaba	 viniendo.	 Ellos	 tres	 formaban	 una	 pareja,	 ¿a	 quién	 contarle	 esto?
Podría	 adormecerse	porque	 el	 hombre	nunca	dormía	y	vigilaría	 como	 la	 lluvia	que
cae.	 Octavio	 también	 era	 hermoso,	 ojos.	 Ese	 era	 un	 chiquillo	 una	 ameba	 flores
blancura	tibieza	como	el	sueño	mientras	es	tiempo	aún	mientras	hay	vida	aunque	más
tarde…	 Todo	 como	 la	 tierra	 una	 chiquilla	 Lidia	 una	 chiquilla	 Octavio	 tierra	 De
profundis…
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La	víbora

Que	atravieso	suavemente	algo…
Octavio	 leía	mientras	 el	 reloj	 estallaba	 los	 segundos	 y	 rompía	 el	 silencio	 de	 la

noche	con	once	campanadas.
Que	atravieso	suavemente	algo…	Es	la	impresión.	La	levedad	va	viniendo	no	sé

de	dónde.	Cortinas	se	inclinan	sobre	las	propias	cinturas	lánguidamente.	Pero	también
la	marcha	negra,	parada,	dos	ojos	mirando	fijamente	y	sin	poder	decir	nada.	Dios	se
posa	en	un	árbol	piando	y	líneas	rectas	se	dirigen	inacabadas,	horizontales	y	frías.	Es
la	impresión…	Los	momentos	van	goteando	maduros	y	apenas	cae	uno	se	alza	otro,
levemente,	el	rostro	pálido	y	pequeño.	De	repente,	también	los	momentos	se	acaban.
El	 sin-tiempo	 fluye	 por	mis	 paredes,	 tortuoso	 y	 ciego.	Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se
acumula	en	un	lago	oscuro	y	quieto	y	yo	grito:	¡he	vivido!

La	 noche	 acallaba	 las	 cosas	 allá	 afuera,	 algún	 sapo	 croaba	 a	 intervalos.	 Cada
arbusto	era	un	bulto	inmóvil	y	recogido.

Lejos	brillaban	y	temblaban	lucecitas	rojas,	ojos	insomnes.	En	la	oscuridad	como
de	agua.

Los	girasoles	altos	y	finos	aclaraban	el	jardín	en	pausas.
¿Qué	pensar	en	aquel	instante?	Ella	estaba	tan	pura	y	libre	que	podría	escoger	y

no	 sabía.	Miraba	 alguna	 cosa,	 pero	 no	 conseguiría	 decirla	 o	 pensarla	 siquiera,	 tan
diluida	 se	hallaba	 la	 imagen	en	 la	oscuridad	de	 su	 cuerpo.	La	 sentía	 solo	y	miraba
expectante	por	la	ventana	como	si	mirara	su	propio	rostro	en	la	noche.	¿Sería	eso	lo
máximo	 que	 lograría?	 Acercarse,	 acercarse,	 casi	 tocar,	 pero	 sentir	 tras	 sí	 la	 ola
aspirándola	en	 reflujo	 firme	y	suave,	 sorbiéndola,	dejándole	después	 la	 fantasmal	e
impalpable	remembranza	de	una	alucinación…	Incluso	en	aquel	momento,	sintiendo
la	 noche	 y	 sus	 propios	 pensamientos	 indistintos,	 ella	 permanecía	 aún	 separada	 de
ellos,	 siempre	 un	 pequeño	 bloque	 cerrado,	 asistiendo,	 asistiendo.	 La	 lucecita
brillando	silenciosamente,	apartada,	solitaria,	inconquistada.	Jamás	se	entregaba.

Miró	a	su	alrededor,	 la	sala	jadeando	levemente,	débilmente	iluminada	como	en
un	 vértigo.	 Alzó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 escrutó	 el	 espacio	 y	 tenía	 consciencia	 del
resto	de	la	casa	que	se	perdía	en	la	oscuridad,	los	objetos	serios	y	vagos	flotando	por
los	rincones.	Tendría	que	andar	a	tientas	apenas	atravesara	la	puerta.	Y,	sobre	todo,	si
fuese	una	niña,	en	la	casa	de	la	tía,	despertando	de	noche,	con	la	boca	seca,	yendo	a
buscar	 agua.	 Sabiendo	 a	 las	 personas	 aisladas	 cada	 una	 dentro	 de	 su	 sueño
intraspasable	 y	 secreto.	 Sobre	 todo	 si	 fuese	 aquella	 niña	 y	 como	 aquella	 noche	 o
aquellas	noches,	al	atravesar	la	cocina	sorprendiera	la	luz	de	la	luna	parada	en	el	patio
como	en	un	cementerio,	aquel	viento	 libre	e	 indeciso…	Sobre	 todo	si	 fuese	 la	niña
amedrentada	 tropezaría	en	 la	oscuridad	contra	objetos	 imprecisos	y	a	cada	golpe	se
condensarían	súbitamente	en	sillas	y	mesas,	en	barreras,	con	los	ojos	abiertos,	fríos,
inapelables.	 Pero	 también	 aprisionados.	 Después	 del	 golpe,	 el	 dolor,	 la	 luna
desnudando	la	terraza	de	cemento,	la	sed	subiendo	por	el	cuerpo	como	un	recuerdo.
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La	quietud	profunda	en	la	casa,	los	tejados	vecinos	inmóviles	y	lívidos…
De	nuevo	Juana	intentó	volver	a	la	sala,	a	la	presencia	de	Octavio.	Estaba	liberada

de	las	cosas,	de	sus	propias	cosas,	por	ella	misma	creadas	y	vivas.	Que	la	dejaran	en
el	desierto,	en	la	soledad	de	los	glaciares,	en	cualquier	punto	de	la	tierra	y	conservaría
las	mismas	manos	blancas	y	caídas,	el	mismo	desapego	casi	sereno.	Coger	un	fardo
de	ropa,	irse,	lentamente.	No	huir,	pero	ir.	Eso,	tan	dulce:	no	huir,	ir…	O	gritar	alto,
alto	 y	 recto	 e	 infinito,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 tranquilos.	Andar	 hasta	 encontrar	 las
lucecitas	rojas.	Tan	trémulas	como	en	un	comienzo	o	en	un	fin.	También	ella	estaba
muriendo,	¿o	naciendo?	No,	no	ir,	quedarse	prendida	en	el	instante	como	una	mirada
absorta	se	prende	en	el	vacío,	quieta,	fija	en	el	aire…

La	 trepidación	 de	 un	 tranvía	 lejano	 la	 atravesó	 como	 en	 un	 túnel.	 Un	 tren
nocturno	en	un	túnel.	Adiós.	No,	quien	viaja	por	la	noche	solo	mira	por	la	ventana	y
no	dice	adiós.	Nadie	sabe	dónde	están	las	chozas,	los	cuerpos	sucios	son	oscuros	y	no
precisan	luz.

—Octavio	—dijo	porque	estaba	perdida.
La	voz	de	Juana	rasgó	el	cuarto	inexpresiva,	leve,	directa.	Él	alzó	la	vista:
—¿Qué?	—preguntó.	Y	su	voz	estaba	llena	de	sangre	y	de	carne,	reunió	la	sala	en

la	sala,	indicó	y	definió	las	cosas.	Un	soplo	reavivando	las	llamas.	En	la	plaza	vacía
había	entrado	la	multitud.

Se	 debatió	 un	 momento,	 tembló,	 despertó.	 Todo	 centelleaba	 bajo	 la	 lámpara,
tranquilo	 y	 alegre	 como	 en	 un	 hogar.	 Dentro	 de	 la	 penumbra	 de	 su	 cuerpo,	 la
inutilidad	de	la	espera	la	atravesó	sonámbula	como	un	pájaro	en	la	noche.

—Octavio	—repitió.
Él	esperaba.	Entonces,	de	nuevo	consciente	de	la	sala,	del	hombre	y	de	sí	misma,

sus	propias	 llamas	crecieron	un	poco,	 ella	 supo	que	debería	proseguir	 lógicamente,
que	el	hombre	esperaba	una	continuación.	Buscó	un	aviso,	una	petición,	una	palabra
cierta:

—Tengo	la	impresión	de	que	solo	viniste	para	darme	un	hijo	—dijo	y	solo	ahora
había	 tenido	 la	oportunidad	de	cumplir	 la	promesa	hecha	a	Lidia.	 Incluso	continuar
queriendo	un	hijo	sería	ligarse	al	futuro.

—Octavio	la	miró	un	instante,	asustado,	sin	ternura:
—Pero	—murmuró	 él	 después	 de	 un	 tiempo,	 y	 su	 voz	 era	 vacilante,	 tímida	 y

ronca—,	pero	¿no	te	parece	que	todo	ha	terminado	casi	entre	nosotros?	Y	casi	desde
el	principio…	—arriesgó.

—Solo	terminará	cuando	tenga	un	hijo	—repitió	ella,	vagamente	obstinada.
Octavio	abrió	los	ojos	hacia	ella,	el	rostro	pálido	y	súbitamente	cansado	sobre	la

lámpara	de	la	mesa,	donde	el	libro	yacía	abierto.
—Tal	vez	un	poco	forzada	la	idea,	¿no?	—preguntó	con	ironía.
Ella	no	la	notó:
—Lo	que	hubo	entre	nosotros	por	sí	solo	no	basta.	Si	aún	no	te	lo	he	dado	todo,

tal	vez	me	busques	un	día	y	yo	sienta	tu	falta.	Mientras	que,	después	de	un	hijo,	nada
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nos	quedará	sino	la	separación.
—¿Y	el	hijo?	—indagó	él—.	¿Cuál	va	a	ser	el	papel	del	pobre	en	todo	este	sabio

acomodo?
—¡Oh,	él	vivirá!	—respondió.
—¿Solo	eso?	—siguió	él	con	sarcasmo.
—¿Qué	se	puede	hacer	aparte	de	eso?	—ella	lanzó	la	pregunta	al	aire,	levemente,

sin	esperar	respuesta.
Octavio,	creyéndola	a	la	espera,	a	pesar	de	la	timidez	y	de	la	rabia	en	obedecerle,

concluyó	vacilante:
—Ser	feliz,	por	ejemplo.
Juana	alzó	los	ojos	y	le	espió	de	lejos	con	sorpresa	y	cierta	alegría	—¿por	qué?,	se

preguntó	Octavio	asustado—.	Se	ruborizó	como	si	hubiera	dicho	una	gracia	ridícula.
Ella	lo	vio	rabioso	y	encogido	en	el	fondo	de	la	silla,	ofendido	y	aplastado	como	si	le
hubieran	escupido	en	la	cara.	Inmóvil,	se	inclinó	no	obstante	hacia	él,	llena	de	piedad
y,	más	que	de	piedad	—apretó	los	labios,	confusa—,	de	un	amor	lleno	de	lágrimas.
Cerró	los	ojos	por	un	instante,	intentando	no	verlo,	no	quererlo	más.	En	el	fondo,	aún
podría	unirse	a	Octavio,	y	él	ni	siquiera	imaginaba	hasta	qué	punto.	Bastaría	tal	vez
con	hablarle	sobre	sus	propios	miedos,	por	ejemplo,	resumiendo	en	palabras	aquella
sensación	de	vergüenza	y	timidez	cuando	llamaba	al	camarero	en	voz	alta,	todos	oían
y	solo	él	no	escuchaba.	Ella	se	echó	a	reír.	A	Octavio	le	gustaría	saberlo.	También	se
uniría	a	él	 resumiéndole	sus	ganas	de	huir	cuando	se	veía	entre	hombres	y	mujeres
risueños	y	ella	misma	no	sabía	cómo	colocarse	entre	ellos	y	probar	su	cuerpo.	O	tal
vez	 estuviera	 equivocada	y	 la	 confesión	no	 los	 acercase.	Del	mismo	modo	que,	 de
pequeña,	imaginaba	que,	si	pudiera	contarle	a	alguien	el	«misterio	del	diccionario»,
se	vincularía	para	siempre	a	ese	alguien…	Así:	después	de	la	i	era	inútil	buscar	la	i…
Hasta	 la	 ele	 las	 letras	 eran	 camaradas,	 dispersas	 como	 alubias	 sobre	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Pero	después	de	 la	ele,	 se	precipitaban	serias,	compactas	y	nunca	se	podría
hallar,	por	ejemplo,	una	letra	fácil	como	la	a	entre	ellas.	Sonrió,	abrió	los	ojos	poco	a
poco	y,	ahora	tranquila,	debilitada,	ya	podía	mirarlo	cara	a	cara	fríamente.

—Sabes	muy	 bien	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso.	Oh,	Octavio,	Octavio…	—murmuró
después	 de	 un	 instante,	 las	 llamas	 súbitamente	 reavivadas—,	 ¿qué	 nos	 pasa	 en
realidad?,	¿qué	es	lo	que	nos	pasa?

La	voz	de	Octavio	era	áspera	y	rápida	cuando	respondió:
—Siempre	me	dejaste	solo.
—No…	—se	asustó	ella—.	Es	que	todo	lo	que	tengo	no	se	puede	dar.	Ni	tomar.

Yo	misma	puedo	morir	de	sed	ante	mí.	La	soledad	está	mezclada	en	mi	esencia…
—No	 —repitió	 él,	 obstinado,	 los	 ojos	 turbios—.	 Tú	 siempre	 me	 dejaste	 solo

porque	quisiste,	porque	quisiste.
—No	 tengo	 la	 culpa	 —gritó	 Juana—.	 Créeme…	 Está	 grabado	 en	 mí	 que	 la

soledad	viene	de	que	cada	cuerpo	tiene	irremediablemente	su	propio	fin,	está	grabado
en	mí	que	el	amor	cesa	en	la	muerte…	Mi	presencia	siempre	fue	esa	señal…
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—Cuando	me	 acerqué	—dijo	 él	 sardónico—	 pensé	 que	 ibas	 a	 enseñarme	 algo
más	que	eso.	Necesitaba	—prosiguió	más	bajo—	aquello	que	había	adivinado	en	ti	y
que	tú	siempre	me	negaste.

—No,	no…	—habló	ella	frágilmente—.	Créeme,	Octavio,	mis	conocimientos	más
verdaderos	atravesaron	mi	piel,	me	vinieron	casi	 a	 traición…	Todo	 lo	que	 sé	no	 lo
aprendí	nunca	y	nunca	lo	podría	enseñar…

Se	 quedaron	 un	 momento	 silenciosos.	 En	 un	 rápido	 momento	 Juana	 se	 vio
sentada	junto	a	su	padre,	con	un	lazo	en	el	cabello,	en	una	sala	de	espera.	El	padre
despeinado,	un	poco	sucio,	sudado,	con	un	aire	alegre.	Ella	sentía	el	lazo	por	encima
de	todas	las	cosas.	Había	estado	jugando	descalza	en	la	tierra	y	se	había	calzado	los
zapatos	apresuradamente	sin	lavarse	los	pies	y	ahora	rechinaban	ásperos	en	su	cuero.
¿Cómo	podía	su	padre	mostrarse	tan	despreocupado,	cómo	no	se	daba	cuenta	de	que
los	 dos	 eran	 los	 más	 miserables,	 que	 nadie	 los	 miraba	 siquiera?	 Pero	 ella	 quería
demostrar	a	 todos	que	seguiría	así,	que	su	padre	era	de	ella,	que	 lo	protegería,	que
jamás	 se	 lavaría	 los	 pies.	 Se	 vio	 sentada	 junto	 a	 su	 padre	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 había
sucedido	un	instante	antes	de	la	cena	y	un	instante	después.	Solo	una	sombra	y	ella	se
replegó	sobre	sí	oyendo	la	música	de	la	confusión	murmurando	en	sus	profundidades,
impalpable,	ciega.

—Sin	embargo	—prosiguió	Octavio—,	tú	misma	lo	has	dicho:	hay	un	instante	en
la	alegría	de	poder	que	rebasa	el	miedo	a	la	muerte.	Dos	personas	que	viven	juntas	—
continuó	más	bajo—	buscan	tal	vez	alcanzar	ese	instante.	Tú	no	quisiste.

Ella	no	respondió.	Cuando	ella	no	le	respondía,	él	se	asustaba,	volvía	a	la	niñez,	a
las	personas	enfadadas	y	él	obligado	a	prometer,	a	agradar,	lleno	de	remordimientos.
Recordó	 una	 antigua	 culpa	 en	 relación	 con	 Juana	 y	 procuró	 librarse	 de	 ella
inmediatamente	para	que	nunca	más	 le	pesara.	E	 incluso	sabiendo	que	 iba	a	hablar
fuera	de	propósito,	no	pudo	contenerse:

—Tienes	razón,	Juana:	todo	lo	que	nos	llega	es	materia	en	bruto,	pero	no	existe
nada	 que	 escape	 a	 la	 transfiguración	 —comenzó,	 e	 inmediatamente	 su	 rostro	 se
cubrió	 de	 vergüenza	 ante	 las	 cejas	 erguidas	 de	 Juana.	 Se	 forzó	 a	 continuar—.	 ¿No
recuerdas	que	un	día	me	dijiste:	«el	dolor	de	hoy	será	mañana	tu	alegría;	nada	existe
que	 escape	 a	 la	 transfiguración»?	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Tal	 vez	 no	 haya	 sido
exactamente	así…

—Lo	recuerdo.
—Bien…	En	aquel	momento	no	me	parecieron	sencillas	 tus	palabras.	Hasta	me

enfadé,	supongo…
—Sí…	—dijo	 Juana—.	Me	dijiste	que	 si	 tuvieras	dolor	de	hígado	yo	vendría	a

poner	a	tus	pies	la	misma	magnificencia	inútil.
—Sí.	 Sí.	 Fue	 eso	 exactamente	—dijo	 Octavio	 deprisa,	 asustado—.	 Y	 tú	 ni	 te

intimidaste,	me	pareció.	Pero…	mira,	creo	que	no	te	lo	conté:	después	comprendí	que
no	había	riqueza	superflua	en	lo	que	habías	dicho…	Creo	que	jamás	te	confesé	esto,
¿o	sí?	Mira,	hasta	supongo	que	en	esa	frase	está	la	verdad.	Nada	existe	que	escape	a
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la	 transfiguración…	—Se	ruborizó—.	Tal	vez	el	 secreto	esté	ahí,	 tal	vez	sea	eso	 lo
que	adiviné	en	ti…	Hay	ciertas	presencias	que	permiten	la	transfiguración.

Como	ella	continuara	callada,	él	se	animó	de	nuevo.
—Tú	prometes	demasiado…	Todas	 las	posibilidades	que	ofreces	a	 las	personas,

dentro	de	ellas	mismas,	con	una	mirada…	no	sé.
Y	del	mismo	modo	que	ella	no	se	había	mostrado	altiva	o	disminuida	cuando	él

ironizó	por	primera	vez	sobre	 la	magnificencia	 inútil,	ahora	no	se	regocijaba	con	la
humildad	de	Octavio.	Él	 la	miró.	De	nuevo	no	había	sabido	entrar	en	contacto	con
aquella	mujer.	De	nuevo	ella	lo	vencía.

Había	silencio	en	la	sala,	y	la	luz	y	el	vacío	reposaban	sobre	las	teclas	blancas	del
piano	abierto.	Algo	estaba	muerto,	lentamente,	verdaderamente.	Sería	vano	restaurar
la	alegría	de	vivir	aquel	instante.

—¿Qué	viene	ahora?	—murmuró	Octavio	y	esta	vez	él	sucumbió	en	el	fondo	de
las	cosas,	había	sido	arrastrado	a	la	verdad	de	Juana.

—No	sé	—dijo.
Octavio	la	escrutó.	¿En	qué	meditaba	ella,	tan	distante?	Parecía	flotar	en	el	centro

de	algo	móvil,	el	cuerpo	vacilante,	sin	apoyo,	casi	inexistente.	Como	cuando	se	ponía
a	 contar	 hechos	 pasados	 y	 él	 adivinaba	 que	 mentía.	 La	 cabeza	 de	 Juana	 vagaba
entonces	leve,	inclinaba	suavemente	la	frente,	la	alzaba,	balbuceaba,	había	un	núcleo
sólido	y	astuto	al	principio,	pero	después	 todo	era	 fluido	e	 inocente.	La	 inspiración
guiaba	sus	movimientos.	Y	Octavio	la	miraba,	olvidado	de	sí.	La	angustia	terminaba
oprimiendo	 su	 corazón,	 porque	 si	 él	 quisiera	 tocarla	 no	 podría,	 había	 un	 círculo
imposible	 de	 atravesar,	 impalpable,	 alrededor	 de	 aquella	 criatura,	 aislándola.	 La
amargura	se	apoderaba	entonces	de	él,	porque	no	la	sentía	como	mujer	y	su	cualidad
de	hombre	se	volvía	inútil	y	él	no	podía	ser	sino	un	hombre.	En	el	jardín	de	la	prima
Isabel	crecían	antaño	rosas	blancas.	Él	las	miraba	muchas	veces	perplejo,	sin	saber	de
qué	 modo	 cogerlas,	 porque	 ante	 ellas	 su	 único	 poder,	 el	 de	 niño,	 era	 vano.	 Las
acercaba	 al	 rostro,	 a	 los	 labios,	 las	 aspiraba.	 Ellas	 continuaban	 temblando
delicadamente	lozanas.	Si	al	menos	hubieran	tenido	grandes	pétalos	—solía	pensar—,
si	al	menos	fueran	duras…	si	al	menos	al	caer	se	aplastaran	en	el	suelo	con	un	ruido
seco…	Sintiendo	que	lo	penetraba	la	gracia	creciente	de	las	flores,	como	la	de	Juana,
como	 la	de	Juana	cuando	mentía,	él	era	presa	de	una	 furia	 impotente:	 las	aplastaba
con	las	manos,	las	masticaba,	las	destruía.

Mirándola	 ahora,	 sin	 saber	 definir	 aquel	 rostro,	 quiso	 reconstruir	 la	 antigua
sensación,	volver	al	jardín	de	la	prima	Isabel.

Pero	en	vez	de	cualquier	otro	pensamiento,	súbitamente	comprendió	que	Juana	se
iría.	Sí,	él	continuaría,	estaba	Lidia,	el	hijo,	él	mismo.	Ella	se	iría,	lo	sabía…	Pero	qué
importaba,	 no	 necesitaba	 a	 Juana.	 No,	 «no	 la	 necesitaba»,	 pero	 «no	 podía».	 Y,	 de
repente,	no	entendió	siquiera	cómo	había	vivido	a	su	lado	tanto	tiempo,	y	le	parecía
que	después	de	 su	partida	 simplemente	 tendría	que	unir	 el	 presente	 a	 aquel	pasado
lejano,	 de	 la	 casa	 de	 la	 prima	 Isabel,	 de	 Lidia-novia,	 de	 los	 proyectos	 de	 un	 libro
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serio,	de	 sus	propias	 torturas	 frágiles,	dulces	y	 repugnantes	 como	un	vicio,	 a	 aquel
pasado	 solo	 interrumpido	por	 Juana.	Sería	 bueno	 librarse	 de	 ella,	 hacer	 el	 plan	del
libro	de	derecho	civil.	Ya	se	veía	caminando	entre	sus	cosas	con	intimidad.

Pero	 se	 vio	 también,	 con	 extraña	 y	 cómica	 claridad,	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 tarde
quizá,	 sintiendo	 en	 el	 pecho	 un	 dolor	 agudo,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 sabiendo	 sus
manos	 vacías	 sin	 mirarlas.	 La	 indefinible	 sensación	 de	 pérdida	 cuando	 Juana	 lo
dejara…	Surgiría	en	él,	no	en	su	cabeza	como	un	recuerdo	común,	sino	en	el	centro
de	su	cuerpo,	vaga	y	 lúcida,	 interrumpiendo	su	vida	como	el	 repique	súbito	de	una
campana.	Sufriría	como	si	estuviera	mintiendo	cosas	locas,	pero	como	si	no	pudiera
expulsar	la	alucinación	y	la	aspirara	cada	vez	más	como	un	aire	que	en	el	interior	del
cuerpo	 pudiera	 transformarse	 felizmente	 en	 agua.	 Sentiría	 el	 espacio	 abierto	 y
límpido	en	su	corazón,	donde	ninguna	de	las	semillas	de	Juana	había	podido	cubrir	el
bosque	porque	ella	era	imposible	de	poseer	como	el	pensamiento	futuro.	Pero	ella	era
suya,	sí,	profundamente,	difusamente	como	una	música	oída.	¡Mía,	mía,	no	te	vayas!,
imploró	desde	el	fondo	de	su	ser.

Pero	él	no	pronunciaría	tales	palabras	porque	deseaba	que	ella	se	fuera,	no	sabría
qué	hacer	de	Juana	si	ella	se	quedara.	Volvería	a	Lidia,	encinta	y	amplia.	Al	cabo	de
un	momento	supo	que	había	elegido	la	renuncia	de	lo	que	era	más	precioso	en	su	ser,
de	aquella	pequeña	porción	sufridora	que	al	lado	de	Juana	conseguía	vivir.	Y,	tras	un
momento	de	dolor,	como	si	se	abandonase	a	sí	mismo,	los	ojos	fulgurando	de	fatiga,
sintió	 la	 impotencia	 de	 desear	 algo	 futuro.	 Perplejo,	 asistía	 al	 fin	 a	 su	 purificación
violenta	y	extraña,	como	si	entrase	lentamente	en	un	mundo	inorgánico.

—¿Quieres	realmente	un	hijo?	—preguntó,	porque,	medroso	de	la	soledad	en	que
había	avanzado	quiso	súbitamente	vincularse	a	la	vida,	apoyarse	en	Juana	hasta	poder
apoyarse	 en	 Lidia,	 como	 quien,	 al	 atravesar	 un	 abismo,	 se	 agarra	 a	 las	 piedras
pequeñas	hasta	alcanzar	la	mayor.

—No	sabríamos	cómo	hacerlo	vivir	—llegó	la	voz	de	Juana.
—Sí,	tienes	razón…	—dijo	él	asustado.	Y	deseaba	violentamente	la	presencia	de

Lidia.	Volver,	volver	para	siempre.	Comprendió	que	ésta	 sería	 su	última	noche	con
Juana,	la	última,	la	última…

—No…	Quizá	yo	tenga	razón	—prosiguió	Juana—.	Quizá	no	se	piense	en	nada
de	eso	antes	de	tener	un	hijo.	Se	enciende	una	lámpara	bien	fuerte,	todo	queda	claro	y
seguro,	se	toma	té	 todas	las	 tardes,	se	borda,	sobre	todo	una	lámpara	más	clara	que
esta.	Y	el	hijo	vive.	Eso	es	verdad…	tanto	que	no	has	temido	por	la	vida	del	hijo	de
Lidia…

Ni	un	músculo	del	rostro	de	Octavio	se	movió,	sus	ojos	no	pestañearon.	Pero	todo
él	 se	 condensó,	 y	 su	 palidez	 brilló	 como	 una	 vela	 encendida.	 Juana	 continuaba
hablando	lentamente,	pero	él	no	la	oyó	porque	poco	a	poco,	casi	sin	pensar,	la	cólera
le	fue	subiendo	desde	el	corazón	pesado,	le	ensordeció	los	oídos,	le	nubló	los	ojos.	Lo
que…,	se	debatía	en	él	la	rabia	torpe	y	jadeante,	así	pues	ella	sabía	lo	de	Lidia,	lo	del
hijo…	sabía	y	 se	 callaba…	Me	estaba	 engañando…	—la	carga	 asfixiante	 cada	vez
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pesaba	más	en	su	interior—.	Admitía	mi	infamia	serenamente,	continuaba	durmiendo
junto	a	mí,	soportándome…	¿desde	cuándo?,	¿por	qué?,	pero,	santo	Dios,	¿por	qué?

—Infame.
Juana	se	sobresaltó,	alzó	la	cabeza.
—Miserable.
Su	voz	apenas	se	contenía	en	su	garganta	acartonada,	las	venas	del	cuello	y	de	la

cabeza	palpitaban	gruesas,	nudosas,	triunfales.
—Fue	tu	tía	quien	te	llamó	víbora,	sí.	¡Víbora!	¡Víbora!	¡Víbora!
Ahora	él	gritaba	histérico,	sin	dominarse.	Víbora.	Cada	grito,	apenas	se	liberaba

de	su	fuente	convulsa,	vibraba	casi	alegre	en	el	aire.	Ella	lo	observaba,	aporreando	la
mesa	 con	 sus	 puños,	 enloquecido,	 llorando	 de	 ira.	 ¿Cuánto	 tiempo?	 Porque	 Juana
tenía	consciencia,	como	de	una	música	 lejana,	de	que	 todo	continuaba	existiendo	y
los	 gritos	 no	 eran	 flechas	 aisladas,	 sino	 que	 se	 fundían	 en	 lo	 existente.	 Hasta	 que
súbitamente,	exhausto	y	vacío,	 se	sentó	en	una	silla,	 lentamente.	El	 rostro	 fláccido,
los	ojos	muertos,	se	puso	a	mirar	fijamente	un	punto	en	el	suelo.

Se	hundieron	los	dos	en	un	silencio	solitario	y	calmo.	Pasaron	años	quizá.	Todo
era	 límpido	 como	 una	 estrella	 eterna,	 y	 ellos	 permanecían	 tan	 quietos	 que	 podían
sentir	el	tiempo	futuro	rodando	lúcido	dentro	de	sus	cuerpos	con	la	espesura	del	largo
pasado	que	instante	a	instante	acababan	de	vivir.

Hasta	que	la	primera	claridad	del	alba	empezó	a	disolver	la	noche.	En	el	jardín,	la
oscuridad	se	desgarraba	en	un	velo	y	 los	girasoles	 temblaban	con	 la	brisa	naciente.
Pero	las	lucecillas	vacilaban	aún	en	el	fondo	de	una	distancia	como	la	del	mar.
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La	partida	de	los	hombres

Al	 día	 siguiente	 recibió	 una	 tarjeta	 del	 hombre,	 despidiéndose:	 «Tengo	 que
marcharme	 por	 un	 tiempo,	 tengo	 que	 irme.	Me	 vinieron	 a	 buscar,	 Juana,	 volveré.
Volveré.	Espérame.	Sabes	que	no	soy	nada.	Volveré.	Ni	siquiera	llegaría	a	ver	ni	a	oír
sin	ti.	Si	me	abandonas,	todavía	viviré	un	poco,	el	tiempo	que	un	pájaro	queda	en	el
aire	 sin	mover	 las	 alas,	 después	me	 caeré.	Me	 caeré	 y	moriré,	 Juana.	 Si	 no	muero
ahora	es	porque	volveré,	no	puedo	decir	más,	pero	puedo	ver	a	través	de	ti.	Dios	me
ayude	y	te	ayude,	única.	Volveré.	Nunca	te	hablé	tanto,	pero	no	estoy	quebrantando	la
promesa,	¿o	quizá	sí?	Te	entiendo	tan	bien,	tan	bien.	Todo	lo	que	necesites	de	mí,	lo
haré.	Dios	te	bendiga.	Te	mando	mi	medallita	con	San	Cristóbal	y	Santa	Teresita».

Dobló	la	carta	lentamente.	Recordó	el	rostro	del	hombre	los	últimos	días,	sus	ojos
húmedos,	 turbios,	de	gato	enfermo.	Y	alrededor	 la	piel	oscurecida	y	 roja,	 como	un
crepúsculo.	 ¿Adónde	 habría	 ido?	 Desde	 luego,	 su	 vida	 era	 confusa.	 Confusa	 de
hechos.	Y,	en	cierto	sentido,	él	le	parecía	sin	relación	con	esos	hechos.	La	mujer	que
lo	mantenía,	aquella	distracción	en	relación	consigo	mismo,	como	de	quien	no	tuvo
un	 comienzo	 ni	 espera	 un	 fin…	 ¿Adónde	 habría	 ido?	 Había	 sufrido	 mucho	 los
últimos	 días.	 Debería	 haberle	 hablado,	 incluso	 lo	 intentó,	 pero	 después,	 distraída,
egoísta,	lo	había	olvidado.

¿Adónde	había	ido?,	se	preguntó,	los	brazos	vacíos.	El	torbellino	giraba,	giraba,	y
ella	se	encontraba	de	nuevo	en	el	inicio	del	camino.	Miró	la	nota	donde	la	letra	era
fina	e	indecisa,	las	frases	escritas	con	cuidado	y	dificultad.	Volvió	a	ver	el	rostro	del
amante	y	amaba	levemente	aquellos	rasgos	claros.	Cerró	los	ojos	un	instante,	sintió
de	nuevo	el	olor	que	venía	de	 los	corredores	sombríos	de	aquella	casa	 inexplorada,
con	 solo	 un	 aposento	 revelado,	 donde	 había	 conocido	 de	 nuevo	 el	 amor.	 Olor	 a
manzanas	 viejas,	 dulces	 y	 viejas,	 que	 venía	 de	 las	 paredes,	 de	 sus	 profundidades.
Volvió	a	ver	 la	cama	estrecha,	que	había	sido	sustituida	por	una	ancha	y	blanda,	 la
timidez	alegre	con	que	el	hombre	había	abierto	la	puerta	aquel	día	y	había	espiado	el
rostro	de	Juana,	sorprendiendo	su	sorpresa.	El	barquito	sobre	las	olas	excesivamente
verdes,	 casi	hundido.	Se	cerraban	un	poco	 los	párpados,	y	 el	barco	 se	movía.	Pero
todo	 se	 había	 deslizado	 sobre	 ella,	 nada	 la	 había	 poseído…	En	 resumen,	 solo	 una
pausa,	 una	 sola	 nota,	 débil	 y	 límpida.	 Ella,	 que	 había	 violentado	 el	 alma	 de	 aquel
hombre,	 la	 había	 llenado	 de	 una	 luz	 cuyo	mal	 aún	 no	 había	 comprendido	 él.	 Ella
misma	apenas	había	sido	tocada.	Una	pausa,	una	nota	leve,	sin	resonancia…

Ahora	 de	 nuevo	 un	 círculo	 de	 vida	 que	 se	 cerraba.	 Y	 ella	 en	 la	 casa	 quieta	 y
silenciosa	de	Octavio,	sintiendo	su	ausencia	en	cada	lugar	donde	el	día	anterior	aún
existían	sus	objetos	y	donde	ahora	había	un	vacío	ligeramente	cubierto	de	polvo.	Era
bueno	 que	 no	 lo	 hubiera	 visto	 salir.	 Era	 bueno	 que,	 en	 los	 primeros	momentos,	 al
notar	dolorosamente	su	partida,	hubiera	creído	que	poseía	aún	al	amante.	«¿Al	notar
la	partida	de	Octavio…?»,	pensó.	Pero	¿por	qué	mentir?	Quien	se	había	ido	era	ella
misma	y	también	Octavio	lo	sabía.
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Se	quitó	la	ropa	que	se	había	puesto	para	ir	a	ver	al	hombre.	La	mujer	de	labios
húmedos	y	flojos	debería	de	estar	sufriendo,	sola	y	vieja	en	la	casa	grande.	Juana	ni
sabía	el	nombre	de	él…	No	quería	saberlo,	le	dijo:	quiero	conocerte	por	otras	fuentes,
seguir	hacia	 tu	alma	a	 través	de	otros	caminos;	nada	deseo	de	 tu	vida	pasada,	ni	 tu
nombre,	ni	tus	sueños,	ni	la	historia	de	tu	sufrimiento;	el	misterio	explica	más	que	la
claridad.	Tampoco	indagarás	nada	de	mí;	soy	Juana,	 tú	eres	un	cuerpo	viviendo,	yo
soy	un	cuerpo	viviendo,	nada	más.

Oh	 loca,	 loca,	 tal	vez	hubiera	 sufrido	entonces,	y	amado,	 si	 supiera	 su	nombre,
sus	esperanzas	y	dolores.	Verdad	es	que	el	silencio	entre	ellos	fue	así	más	perfecto.
Pero	 de	 qué	 servía…	 Solo	 cuerpos	 viviendo.	 No,	 no,	 mejor	 así:	 cada	 uno	 con	 un
cuerpo,	empujándolo	hacia	adelante,	queriendo	vivir	verazmente.	Procurando,	 lleno
de	codicia,	rebasar	al	otro,	pidiendo,	lleno	de	astuta	y	conmovedora	cobardía,	existir
mejor,	 mejor.	 Se	 interrumpió	 con	 el	 vestido	 en	 la	 mano,	 atenta,	 leve.	 Tomó
consciencia	de	la	soledad	en	que	se	hallaba,	en	el	centro	de	una	casa	vacía.	Octavio
estaba	con	Lidia,	sintió,	forajido	junto	a	aquella	mujer	encinta,	llena	de	semillas	para
el	mundo.

Se	acercó	a	la	ventana,	sintió	frío	en	los	hombros	desnudos.	Miró	la	tierra	donde
las	plantas	vivían	quietas.	El	mundo	se	movía	y	ella	estaba	sobre	él,	de	pie.	Junto	a
una	ventana,	el	cielo	encima,	claro,	infinito.	Era	inútil	abrigarse	en	el	dolor	de	cada
caso,	rebelarse	contra	los	acontecimientos,	porque	los	hechos	eran	solo	el	desgarrón
en	el	vestido,	de	nuevo	la	flecha	muda	indicando	el	fondo	de	las	cosas,	un	río	que	se
seca	y	deja	ver	el	lecho	desnudo.

El	frescor	de	la	tarde	erizó	su	piel,	Juana	no	consiguió	pensar	claramente	—había
algo	 en	 el	 jardín	 que	 la	 dislocaba	 hacia	 fuera	 de	 su	 centro,	 la	 hacía	 vacilar…—.
Quedó	 en	 alarma.	 Algo	 intentaba	moverse	 dentro	 de	 ella,	 respondiendo,	 y	 por	 las
paredes	 oscuras	 de	 su	 cuerpo	 subían	 ondas	 leves,	 frescas,	 antiguas.	 Casi	 asustada,
quiso	 traer	 aquella	 sensación	 a	 su	 consciencia,	 pero	 era	 arrastrada	 cada	 vez	 más
violentamente	más	allá	de	un	suave	vértigo,	por	dedos	suaves.	Como	si	 fuera	en	 la
madrugada.	Se	escrutó,	súbitamente	atenta	como	si	hubiera	avanzado	demasiado.	¿De
madrugada?

De	madrugada.	¿Dónde	había	estado	alguna	vez,	en	qué	tierra	extraña	y	milagrosa
había	estado	ya	antes	para	que	ahora	sintiera	su	perfume?	Hojas	secas	sobre	la	tierra
húmeda.	 El	 corazón	 se	 le	 fue	 oprimiendo	 lentamente,	 se	 abrió,	 Juana	 no	 respiró
durante	un	 instante,	esperando…	Era	de	madrugada,	sabía	que	era	de	madrugada…
Retrocediendo	como	por	 la	mano	 frágil	de	una	criatura,	oyó,	 sofocado	como	en	un
sueño,	 gallinas	 arañando	 la	 tierra.	 Una	 tierra	 caliente,	 seca…	 el	 reloj	 latiendo	 tin-
dlen…	 tin…	dlen…	 el	 sol	 lloviendo	 en	 pequeñas	 rosas	 amarillas	 y	 rojas	 sobre	 las
casas…	Dios,	¿qué	era	aquello	sino	ella	misma?,	¿pero	cuándo?,	no	siempre…

Las	ondas	rosas	se	iban	oscureciendo,	el	sueño	huía.	¿Qué	es	lo	que	he	perdido?,
¿qué	 es	 lo	 que	 he	 perdido?	No	 era	Octavio,	 ya	 lejos,	 no	 era	 el	 amante,	 el	 hombre
desgraciado	nunca	había	existido.	Se	 le	ocurrió	que	quizá	estuviera	preso,	apartó	el
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pensamiento	 impaciente,	 huyendo,	 precipitándose…	Como	 si	 todo	participara	de	 la
misma	 locura,	 oyó	 súbitamente	 un	 gallo	 próximo	 lanzando	 su	 grito	 violento	 y
solitario.	Pero	no	es	la	madrugada,	dijo	trémula,	tocándose	la	frente	fría…	¡El	gallo
no	sabía	que	iba	a	morir!	¡El	gallo	no	sabía	que	iba	a	morir!	Sí,	sí:	papá,	¿qué	estoy
haciendo?	Ah,	había	perdido	el	compás	de	un	minué…	Sí…	el	reloj	había	hecho	tin-
dlen,	ella	se	alzó	en	la	punta	de	los	pies	y	el	mundo	giró	mucho	más	leve	en	aquel
instante.	¿Había	flores	en	alguna	parte?,	y	un	gran	deseo	de	disolverse	hasta	mezclar
sus	hilos	con	los	comienzos	de	las	cosas.	Formar	una	sola	sustancia,	rosada	y	blanca
—respirando	mansamente	como	un	vientre	que	se	levanta	y	baja,	se	levanta	y	baja…
—.	 ¿O	 estaría	 equivocada	 y	 ese	 sentimiento	 sería	 actual?	 Lo	 que	 había	 en	 aquel
instante	lejano	¿era	algo	verde	y	vago,	la	expectativa	de	continuación,	una	inocencia
impaciente	o	paciente?,	 espacio	vacío…	¿qué	palabra	podría	expresar	que	en	aquel
tiempo	algo	no	se	había	condensado	y	vivía	más	libre?	Ojos	abiertos	vacilando	entre
hojas	amarillas,	nubes	blancas	y,	muy	abajo,	el	campo	extendido,	como	envolviendo
la	 tierra.	Y	ahora…	Tal	vez	hubiera	aprendido	a	hablar,	 solo	eso.	Pero	 las	palabras
nadaban	sobre	su	mar,	indisoluble,	duras.	Antes	era	el	mar	puro.	Y	solo	quedaba	del
pasado,	 fluyendo	 dentro	 de	 ella,	 ligera	 y	 trémula,	 un	 poco	 del	 agua	 antigua	 entre
guijarros,	sombría,	 fresca	bajo	 los	árboles,	 las	hojas	muertas	y	pardas,	alfombrando
las	orillas.	Dios,	qué	dulcemente	se	hundía	en	la	incomprensión	de	sí	misma.	Y	cómo
podía,	 mucho	 más	 aún,	 abandonarse	 al	 reflujo	 firme	 y	 blando.	 Y	 volver.	 Un	 día
tendría	 que	 reunirse	 consigo	 misma,	 sin	 palabras	 duras	 y	 solitarias…	 Tendría	 que
fundirse	y	ser	de	nuevo	el	mar	brusco	fuerte	ancho	inmóvil	ciego	vivo.	La	muerte	la
ligaría	a	la	infancia.

Pero	 la	 verja	 del	 portón	 había	 sido	 hecha	 por	 hombres;	 y	 allí	 estaba,	 brillando
bajo	 el	 sol.	 La	 percibió	 y	 en	 el	 impacto	 de	 la	 súbita	 percepción	 era	 de	 nuevo	 una
mujer.	Se	estremeció	perdido	el	sueño.	Quiso	volver,	quiso	volver.	¿En	qué	pensaba?
Ah,	la	muerte	la	ligaría	a	la	infancia.	La	muerte	la	ligaría	a	la	infancia.	Pero	ahora	sus
ojos,	vueltos	hacia	fuera,	se	habían	enfriado,	ah,	ahora	la	muerte	era	otra,	desde	que
los	hombres	hacían	la	verja	del	portón	y	desde	que	ella	era	mujer…	La	muerte…	Y
de	súbito	la	muerte	era	solo	cese…	¡No!,	se	gritó	asustada,	no	a	la	muerte.

Corría	ahora	ante	 sí,	ya	 lejos	de	Octavio	y	del	hombre	desaparecido.	No	morir.
Porque…	 en	 realidad	 ¿dónde	 estaba	 la	 muerte	 dentro	 de	 ella?	 —se	 preguntó
lentamente,	con	astucia—.	Dilató	 los	ojos,	sin	creer	aún	en	la	pregunta	 tan	nueva	y
llena	 de	 deslumbramiento	 que	 se	 había	 permitido	 inventar.	 Fue	 hasta	 el	 espejo,	 se
miró	—¡aún	viva!—.	El	cuello	claro	naciendo	de	los	hombros	delicados,	¡aún	viva!
—buscándose—.	¡No!,	¡oye,	oye!	¡No	existe	el	comienzo	de	la	muerte	dentro	de	ti!
Y,	 como	 había	 atravesado	 el	 propio	 cuerpo	 violentamente,	 en	 su	 busca,	 sintió
levantarse	en	su	interior	una	brisa	de	salud,	toda	ella	abriéndose	para	respirar…

No	podía,	pues,	morir,	pensó	lentamente.	Poco	a	poco,	el	pensamiento	frágil	tomó
una	larga	inspiración,	creció,	se	volvió	compacto	y	enterizo	como	un	bloque	que	se
ajustara	dentro	de	sus	contornos.	No	había	espacio	para	otra	presencia,	para	la	duda.
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El	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza,	 se	 escuchó	 atenta.	 Rió	 alto,	 una	 risa	 trémula	 y
gorjeada.	No…	Pero	estaba	tan	claro…	No	moriría	porque…	porque	no	podía	acabar.
Eso,	 eso.	 Una	 rápida	 visión,	 la	 de	 un	 anciano,	 tal	 vez	 una	 mujer,	 una	 mezcla	 de
fisonomías	indistintas	en	una	sola,	moviendo	la	cabeza,	negando,	envejeciendo.	No,
les	 dijo	 suavemente	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 nueva	 verdad,	 no…	 Las	 fisonomías	 se
esfumaron,	 porque	 siempre	 había	 sido	 ella.	 Porque	 su	 cuerpo	 no	 había	 necesitado
nunca	a	nadie,	 era	 libre.	Porque	andaba	por	 las	 calles.	Bebía	agua,	había	abolido	a
Dios,	al	mundo,	todo.	No	moriría.	Tan	fácil.	Tendió	las	manos	sin	saber	qué	hacer	de
ellas	desde	que	sabía.	Tal	vez	acariciarse,	besarse,	 llena	de	curiosidad	y	de	gratitud
reconocerse.	 Ya	 sin	 enredarse	 en	 raciocinios,	 le	 pareció	 tan	 ilógico	 morir	 que	 se
detuvo	 ahora	 estupefacta,	 llena	 de	 terror.	 ¿Eterna?	 Violenta…	 Reflexiones
rapidísimas	 y	 brillantes	 como	 chispas	 que	 se	 entrecruzaban	 eléctricamente,
fundiéndose	más	 en	 sensaciones	 que	 en	 pensamientos.	Cambiaba	 sin	 transición,	 en
saltos	 leves,	de	plano	a	plano,	cada	vez	más	altos,	claros	y	tensos.	Y	de	instante	en
instante	caía	más	profundamente	dentro	de	sí	misma,	en	cavernas	de	luz	lechosa,	la
respiración	vibrante,	 llena	de	miedo	y	 felicidad,	 tal	vez	como	en	 las	 caídas	cuando
uno	duerme.	La	 intuición	de	que	eran	frágiles	aquellos	momentos	 la	hacía	moverse
levemente	con	miedo	de	rozarse,	de	agitar	y	disolver	aquel	milagro,	el	tierno	ser	de
luz	y	de	aire	que	intentaba	vivir	dentro	de	ella.

Nuevamente	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 respirando	 cuidadosamente.	 Sumergida	 en
una	alegría	 tan	 fina	e	 intensa	como	el	 frío	del	hielo,	casi	como	 la	percepción	de	 la
música.	Se	quedó	con	los	labios	trémulos,	serios.	Eterna,	eterna.	Brillantes	y	confusos
se	 sucedían	 largas	 tierras	 pardas,	 ríos	 verdes	 y	 centelleantes	 corriendo	 con	 furia	 y
melodía.	 Líquidos	 resplandecientes	 como	 fuegos	 derramándose	 por	 dentro	 de	 su
cuerpo	 transparente	 desde	 jarros	 inmensos…	 Ella	 misma	 creciendo	 sobre	 la	 tierra
asfixiada,	dividiéndose	en	millares	de	partículas	vivas,	plenas	de	su	pensamiento,	de
su	 fuerza,	 de	 su	 inconsciencia…	 Atravesando	 la	 limpidez	 sin	 nieblas	 levemente,
andando,	volando…

Un	pájaro,	allá	fuera,	cruzó	sesgando	el	aire.
Atravesó	el	aire	puro	y	desapareció	en	la	densidad	de	un	árbol.
El	 silencio	quedó	palpitando	 tras	él	 en	pequeños	 susurros.	Cuánto	 tiempo	hacía

que	lo	estaba	observando	sin	darse	cuenta.
Ah,	moriría.
Sí,	moriría.	Simplemente,	como	había	volado	el	pájaro.	Inclinó	la	cabeza	hacia	un

lado,	suavemente	como	una	loca	mansa:	pero	es	fácil,	tan	fácil…	ni	es	inteligente…
es	la	muerte	que	vendrá,	que	vendrá…	¿Cuántos	segundos	habían	pasado?	Uno	o	dos.
O	 más.	 El	 frío.	 Comprendió	 que	 por	 un	 milagro	 se	 había	 dado	 cuenta	 ahora	 de
aquellos	 pensamientos,	 que	 eran	 tan	 profundos	 que	 habían	 discurrido	 bajo	 otros,
materiales	 y	 fáciles,	 simultáneamente…	Mientras	 había	 vivido	 en	 el	 sueño,	 había
observado	 las	 cosas	 a	 su	 alrededor,	 las	 había	 usado	 mentalmente,	 nerviosamente,
como	quien	crispa	 las	manos	en	 la	cortina	mientras	mira	el	paisaje.	Cerró	 los	ojos,
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dulcemente	serena	y	cansada,	envuelta	en	largos	velos	cenicientos.	Por	un	momento
aún	 sintió	 la	 amenaza	 de	 la	 incomprensión	 naciendo	 del	 interior	 lejano	 del	 cuerpo
como	 un	 flujo	 de	 sangre.	 La	 Eternidad	 es	 no	 ser,	 la	muerte	 es	 la	 inmortalidad	—
flotaban	aún,	sueltos,	restos	de	tormenta—.	Y	ya	no	sabía	con	qué	relacionarlos,	tan
cansada.

Ahora	 la	 certidumbre	 de	 inmortalidad	 se	 había	 desvanecido	 para	 siempre.	 Una
vez	o	dos	más	en	la	vida	—tal	vez	una,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	un	instante	de	amor,
en	 el	momento	 de	morir—,	 tendría	 la	 sublime	 inconsciencia	 creadora,	 la	 intuición
aguda	y	ciega	de	que	era	realmente	inmortal	para	siempre.
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El	viaje

Imposible	 explicarlo.	 Se	 iba	 apartando	 de	 aquella	 zona	 donde	 las	 cosas	 tienen
forma	 fija	 y	 aristas,	 donde	 todo	 tiene	 un	 nombre	 sólido	 e	 inmutable.	 Cada	 vez
ahondaba	más	en	la	región	líquida,	quieta	e	insondable,	donde	flotaban	nieblas	vagas
y	frescas	como	las	de	la	madrugada.	De	la	madrugada	irguiéndose	en	el	campo.	En	la
hacienda	de	su	tío	había	despertado	en	medio	de	la	noche.	Las	tablas	de	la	casa	vieja
crujían.	Desde	allí,	 en	el	primer	piso,	 libre	en	el	 espacio	oscuro,	había	hundido	 los
ojos	 en	 la	 tierra,	 buscando	 las	 plantas	 que	 se	 retorcían	 como	 víboras.	 Algo
parpadeaba	en	la	noche	espiando,	espiando,	los	ojos	de	un	perro	tendido,	vigilante.	El
silencio	latía	en	la	sangre	y	ella	jadeaba	con	él.	Después	la	madrugada	nació	sobre	los
campos,	 rosada,	 húmeda.	 Las	 plantas	 eran	 de	 nuevo	 verdes	 e	 ingenuas,	 el	 tallo
tembloroso,	 sensible	 al	 soplo	 del	 viento,	 naciendo	 de	 la	 muerte.	 Ya	 ningún	 perro
vigilaba	 la	 hacienda,	 ahora	 todo	 era	 uno,	 leve,	 sin	 consciencia.	Había	 entonces	 un
caballo	 suelto	 en	 la	 campiña	quieta,	 la	movilidad	de	 sus	piernas	 solo	 se	 adivinaba.
Todo	 impreciso,	pero	de	 súbito	 en	 la	 imprecisión	había	 encontrado	una	nitidez	que
ella	solo	había	adivinado	y	que	no	pudo	poseer	enteramente.	Perturbada	pensó:	todo,
todo.	 Las	 palabras	 son	 guijarros	 rodando	 en	 el	 río.	 No	 fue	 felicidad	 lo	 que	 sintió
entonces,	 sino	 algo	 fluido,	 dulcemente	 amorfo,	 instante	 resplandeciente,	 instante
sombrío.	 Sombrío	 como	 la	 casa	 que	 quedaba	 en	 la	 carretera	 cubierta	 de	 árboles
frondosos	y	de	polvo	del	camino.	En	ella	vivía	un	viejo	descalzo	y	dos	hijos,	grandes
y	bellos	reproductores.	El	más	joven	tenía	ojos,	sobre	todo	ojos,	la	había	besado	una
vez,	uno	de	los	mejores	besos	que	jamás	había	sentido,	y	algo	se	erguía	en	el	fondo
de	sus	ojos	cuando	ella	le	tendía	la	mano.	Esa	misma	mano	que	ahora	reposaba	sobre
el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 como	 un	 pequeño	 cuerpecito	 aparte,	 saciado,	 negligente.
Cuando	era	pequeña	solía	hacerla	danzar,	como	a	una	mocita	tierna.	La	había	hecho
danzar	incluso	para	el	hombre	que	había	huido	o	estaba	preso,	para	el	amante	—y	él
fascinado	 y	 angustiado	 había	 acabado	 por	 apretarla,	 besarla	 como	 si	 realmente
aquella	 mano	 sola	 fuera	 una	 mujer—.	 Ah,	 había	 vivido	 mucho,	 la	 hacienda,	 el
hombre,	las	esperas.	Veranos	enteros,	cuyas	noches	transcurrían	insomnes,	la	dejaban
pálida,	 los	 ojos	 oscuros.	 Dentro	 del	 insomnio,	 varios	 insomnios.	 Había	 conocido
perfumes.	Un	olor	de	verdor	húmedo,	de	verdor	 iluminado	por	 luces,	 ¿dónde?	Ella
había	 pisado	 entonces	 la	 tierra	 mojada	 de	 los	 planteles,	 mientras	 el	 guarda	 estaba
distraído.	 Luces	 colgando	 de	 hilos,	 balanceándose,	 así,	 meditando	 indiferentes,
música	 de	 la	 banda	 en	 el	 kiosko,	 los	 negros	 uniformados	 y	 sudados.	 Los	 árboles
iluminados,	el	aire	frío	y	artificial	de	las	prostitutas.	Y	sobre	todo	había	lo	que	no	se
puede	decir:	ojos	y	boca	detrás	de	la	cortina,	espiando,	ojos	de	un	perro	parpadeando
a	intervalos,	un	río	rodando	en	silencio	y	sin	saber.	También:	las	plantas	creciendo	de
simientes	y	muriendo.	También:	lejos,	en	alguna	parte,	un	gorrión	sobre	una	rama	y
alguien	 durmiendo.	 Todo	 disuelto.	 La	 hacienda	 también	 existía	 en	 aquel	 mismo
instante	 y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 la	 aguja	 del	 reloj	 iba	 avanzando,	 mientras	 la
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sensación	perpleja	se	veía	rebasada	por	el	reloj.
Dentro	de	sí	sintió	de	nuevo	que	se	acumulaba	el	tiempo	vivido.	La	sensación	era

fluctuante	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 ha	 vivido.	 No	 de	 la	 casa
exactamente,	sino	de	 la	posición	de	 la	casa	dentro	de	uno,	en	relación	con	el	padre
escribiendo	a	máquina,	en	relación	con	el	patio	del	vecino	y	con	el	sol	del	atardecer.
Vago,	 lejano,	 mudo.	 Un	 instante…	 se	 acabó.	 Y	 no	 podía	 saber	 si	 después	 de	 ese
tiempo	vivido	vendría	una	continuación	o	una	renovación	o	nada,	como	una	barrera.
Nadie	 impedía	que	 ella	hiciera	 exactamente	 lo	 contrario	de	 cualquiera	de	 las	 cosas
que	 fuera	a	hacer:	nadie,	nada…	no	estaba	obligada	a	 seguir	el	propio	comienzo…
¿Le	dolía	o	le	agradaba?	Sin	embargo	sentía	que	esa	extraña	libertad	que	había	sido
su	maldición,	que	nunca	había	relacionado	ni	siquiera	consigo	misma,	esa	libertad	era
lo	que	 iluminaba	 su	materia.	Y	 sabía	 que	de	 ahí	 venía	 su	vida	y	 sus	momentos	de
gloria	y	que	de	ahí	venía	la	creación	de	cada	instante	futuro.

Había	sobrevivido	como	un	germen	aún	húmedo	entre	las	rocas	ardientes	y	secas,
pensaba	 Juana.	 En	 aquella	 tarde	 ya	 vieja	 —un	 círculo	 de	 vida	 cerrado,	 trabajo
terminado—,	 en	 aquella	 tarde	 en	 que	 había	 recibido	 la	 carta	 del	 hombre,	 había
escogido	 un	 nuevo	 camino.	No	 huir,	 sino	 ir.	Usar	 el	 dinero	 intacto	 de	 su	 padre,	 la
herencia	hasta	ahora	abandonada,	y	andar,	andar,	ser	humilde,	sufrir,	derrumbarse	por
la	base,	sin	esperanzas.	Sobre	todo	sin	esperanzas.

Amaba	su	elección	y	la	serenidad	ahora	le	alisaba	el	rostro,	permitía	acceder	a	su
consciencia	momentos	pasados,	muertos.	Ser	una	de	aquellas	personas	sin	orgullo	y
sin	 pudor	 que	 en	 cualquier	 instante	 se	 abren	 a	 extraños.	Así	 antes	 de	 la	muerte	 se
ligaría	 a	 la	 infancia,	 a	 través	 de	 la	 desnudez.	 Humillarse	 hasta	 el	 fin.	 ¿Cómo
aplastarme	lo	bastante,	cómo	abrirme	hacia	el	mundo	y	hacia	la	muerte?

El	navío	oscilaba	levemente	sobre	el	mar	como	sobre	mansas	manos	abiertas.	Se
inclinó	sobre	 la	amurada	de	 la	cubierta	y	sintió	 la	 ternura	subiendo	vagarosamente,
envolviéndola	en	la	tristeza.

En	cubierta	los	pasajeros	andaban	de	un	lado	a	otro,	soportando	con	dificultad	la
espera	 de	 la	 cena,	 ansiosos	 por	 unir	 el	 tiempo	 al	 tiempo.	 Alguien	 dijo	 con	 voz
lastimera:	¡Miren	qué	lluvia!	Realmente	se	acercaba	la	nube	cenicienta,	ojos	cerrados.
Poco	después	se	veían	gotas	anchas	cayendo	sobre	las	tablas	de	cubierta,	el	ruido	de
alfileres	 cayendo,	 y	 sobre	 el	 agua,	 perforando	 imperceptiblemente	 la	 superficie.	 Se
enfrió	 el	 viento,	 levantaron	 las	 solapas	 de	 las	 chaquetas,	 las	 miradas	 súbitamente
inquietas,	 huyendo	 de	 la	 melancolía	 como	 Octavio	 con	 su	 miedo	 de	 sufrir.	 De
profundis…

¿De	 profundis?	 Algo	 quería	 hablar…	 De	 profundis…	 ¡Oírse!	 Atrapar	 la
oportunidad	 fugaz	 que	 danzaba	 con	 los	 pies	 ligeros	 a	 la	 orilla	 del	 abismo.	 De
profundis.	Cerrar	las	puertas	a	la	consciencia.	Al	principio	percibir	agua	corrompida,
frases	tontas,	pero	después	en	medio	de	la	confusión	el	hilo	de	agua	pura	temblando
sobre	 la	 pared	 áspera.	 De	 profundis.	 Acercarse	 con	 cuidado,	 dejar	 resbalar	 las
primeras	 olas.	 De	 profundis…	Cerró	 los	 ojos,	 pero	 solo	 vio	 penumbra.	 Cayó	más
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hondo	 en	 sus	 pensamientos,	 vio	 inmóvil	 una	 figura	 flaca	 orlada	 de	 rojo	 claro,	 el
dibujo	 con	 un	 dedo	 húmedo	 de	 sangre	 sobre	 un	 papel,	 cuando	 se	 había	 arañado	 y
cuando	 su	 padre	 andaba	 buscando	 el	 yodo.	 En	 lo	 oscuro	 de	 las	 pupilas,	 los
pensamientos	alineados	en	forma	geométrica,	uno	superponiéndose	al	otro	como	las
celdillas	de	un	panal	de	miel,	algunas	vacías,	informes,	sin	lugar	para	una	reflexión.
Formas	 fofas	 y	 cenicientas,	 como	 un	 cerebro.	 Fuera	 de	 eso	 no	 veía	 realmente,
intentaba	 imaginar	 quizá.	 De	 profundis.	 Veo	 un	 sueño	 que	 tuve:	 escenario	 oscuro
abandonado,	 detrás	 de	una	 escalera.	Pero	 en	 el	momento	 en	que	pienso	«escenario
oscuro»	 en	 palabras,	 el	 sueño	 se	 agota	 y	 queda	 la	 celdilla	 vacía.	 La	 sensación
marchita	es	solo	mental.	Hasta	que	las	palabras	«escenario	oscuro»	vivan	lo	bastante
dentro	de	mí,	en	mi	oscuridad,	en	mi	perfume,	a	punto	de	convertirse	en	visión	de
penumbra,	 desgarrada	 e	 impalpable,	 pero	 detrás	 de	 la	 escalera.	 Entonces	 tendré	 de
nuevo	una	verdad,	mi	sueño.	De	profundis.	¿Por	qué	no	viene	lo	que	quiere	hablar?
Estoy	dispuesta.	Cerrar	los	ojos.	Llena	de	flores	que	se	transforman	en	rosas	a	medida
que	el	animal	se	estremece	y	avanza	en	dirección	al	sol	del	mismo	modo	que	la	visión
es	 mucho	 más	 rápida	 que	 la	 palabra,	 escojo	 el	 nacimiento	 del	 suelo	 para…	 Sin
sentido.	De	profundis,	después	vendrá	el	hilo	de	agua	pura.	Vi	la	nieve	temblar	llena
de	nubes	 rosadas	bajo	 la	 función	azul	de	 las	vísceras	cubiertas	de	moscas	al	 sol,	 la
impresión	cenicienta,	la	luz	verde	y	translúcida	y	fría	que	existe	detrás	de	las	nubes.
Cerrar	los	ojos	y	sentir	rodar	la	inspiración	como	una	cascada	blanca.	De	profundis.
Dios	mío,	os	espero.	Dios,	venid	a	mí.	Dios,	brotad	en	mi	pecho,	no	soy	nada	y	 la
desgracia	 cae	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 yo	 solo	 sé	 usar	 palabras	 y	 las	 palabras	 son
mentirosas	y	yo	sigo	sufriendo,	al	fin	el	hilo	sobre	la	pared	oscura.	Dios,	venid	a	mí	y
no	tengo	alegría	y	mi	vida	es	oscura	como	la	noche	sin	estrellas	y	Dios	¿por	qué	no
existes	dentro	de	mí?,	¿por	qué	me	hiciste	separada	de	ti?	Dios,	venid	a	mí,	yo	no	soy
nada,	 soy	 menos	 que	 el	 polvo	 y	 te	 espero	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las	 noches,
ayudadme,	 solo	 tengo	 una	 vida	 y	 esa	 vida	 fluye	 por	 mis	 dedos	 y	 se	 encamina
serenamente	 hacia	 la	muerte	 y	 nada	 puedo	 hacer	 y	 solo	 asisto	 a	mi	 agotamiento	 a
cada	minuto	que	pasa,	estoy	sola	en	el	mundo,	quien	me	quiere	no	me	conoce,	quien
me	conoce	me	teme	y	yo	soy	pequeña	y	pobre,	no	sabré	que	existí	dentro	de	pocos
años,	lo	que	me	queda	por	vivir	es	poco	y	lo	que	me	queda	para	vivir	mientras	tanto
seguirá	intacto	e	inútil,	¿por	qué	no	te	apiadas	de	mí?,	que	no	soy	nada,	dadme	lo	que
preciso.	Dios,	dadme	lo	que	preciso	y	no	sé	lo	que	es,	mi	desolación	es	honda	como
un	pozo	y	yo	no	me	engaño	a	mí	misma	y	a	la	gente,	venid	a	mí	en	la	desgracia	y	la
desgracia	es	hoy,	la	desgracia	es	siempre,	beso	tus	pies	y	el	polvo	de	tus	pies,	quiero
disolverme	en	lágrimas,	de	las	profundidades	clamo	por	vos,	venid	en	mi	auxilio,	que
no	tengo	pecados,	desde	las	profundidades	clamo	por	vos	y	nada	me	responde	y	mi
desesperación	es	seca	como	 las	arenas	del	desierto	y	mi	perplejidad	me	sofoca,	me
humilla,	 Dios,	 ese	 orgullo	 de	 vivir	 me	 amordaza,	 yo	 no	 soy	 nada,	 desde	 las
profundidades	 clamo	 por	 vos	 desde	 las	 profundidades	 clamo	 por	 vos,	 desde	 las
profundidades	clamo	por	vos,	desde	las	profundidades	clamo	por	vos…
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Ahora	 los	 pensamientos	 ya	 se	 iban	 solidificando	 y	 ella	 respiraba	 como	 un
enfermo	que	hubiera	pasado	por	el	gran	peligro.	Algo	aún	balbuceaba	dentro	de	ella,
pero	su	cansancio	era	grande,	tranquilizaba	su	rostro	en	máscara	lisa	y	de	ojos	vacíos.
Desde	las	profundidades	la	entrega	final.	El	fin…

Pero	de	las	profundidades	como	respuesta,	sí	como	respuesta,	avivada	por	el	aire
que	aún	penetraba	en	su	cuerpo,	se	alzó	la	llama	quemando	lúcida	y	pura…	Desde	las
profundidades	 sombrías	 el	 impulso	 implacable	 ardiendo,	 la	 vida	 de	 nuevo
levantándose	 informe,	 audaz,	 miserable.	 Un	 sollozo	 seco	 como	 si	 la	 hubieran
sacudido,	alegría	brillando	en	su	pecho	intensa,	insoportable,	¡oh	el	torbellino!	Sobre
todo,	se	aclaraba	aquel	movimiento	constante	en	el	fondo	de	su	ser	—ahora	crecía	y
vibraba—.	Aquel	movimiento	de	algo	vivo	intentando	libertarse	del	agua	y	respirar.
También	 como	 volar,	 sí	 como	 volar…	 andar	 por	 la	 playa	 y	 recibir	 el	 viento	 en	 el
rostro,	el	pelo	al	aire,	 la	gloria	sobre	la	montaña…	Alzándose,	alzándose,	el	cuerpo
abriéndose	 al	 aire,	 entregándose	 a	 la	 palpitación	 ciega	 de	 la	 propia	 sangre,	 notas
cristalinas,	 tintineantes,	 centelleando	en	su	alma…	No	había	desencanto	ni	 siquiera
ante	 sus	 propios	misterios,	 oh,	Dios,	Dios,	Dios,	 venid	 a	mí,	 no	 para	 salvarme,	 la
salvación	estaría	en	mí,	sino	para	sofocarme	con	toda	tu	mano	pesada,	con	el	castigo,
con	 la	 muerte,	 porque	 soy	 impotente	 y	 medrosa	 para	 dar	 el	 pequeño	 golpe	 que
transformará	 todo	mi	cuerpo	en	ese	centro	que	desea	 respirar	y	que	se	alza,	que	se
alza…	el	mismo	impulso	de	la	marea	y	del	génesis,	del	génesis,	el	pequeño	toque	que
en	el	loco	deja	vivir	solo	el	pensamiento	loco,	la	llaga	luminosa	creciendo,	oscilando,
dominando.	Oh,	cómo	se	armonizaba	con	lo	que	pensaba	y	cómo	lo	que	pensaba	era
grandiosamente,	 aplastantemente	 fatal.	 Solo	 te	 quiero,	 Dios,	 para	 que	 me	 recojas
como	 a	 un	 perro	 cuando	 todo	 sea	 de	 nuevo	 solo	 sólido	 y	 completo,	 cuando	 el
movimiento	de	alzar	la	cabeza	de	las	aguas	sea	solo	un	recuerdo	y	cuando	dentro	de
mí	solo	haya	conocimientos,	que	se	usaron	y	se	usan	y	por	medio	de	ellos	de	nuevo
se	reciben	y	se	dan	cosas,	oh	Dios.

Lo	que	en	ella	se	había	elevado	no	era	el	valor,	ella	era	sustancia	solo,	menos	que
humana,	¿cómo	podría	ser	héroe	y	desear	vencer	las	cosas?	No	era	mujer,	existía	y	lo
que	había	dentro	de	ella	eran	movimientos	alzándose	siempre	en	transición.	Tal	vez
hubiera	alguna	vez	modificado	con	su	fuerza	salvaje	el	aire	a	su	alrededor	y	nadie	lo
notaría	nunca,	tal	vez	hubiera	inventado	con	su	respiración	una	nueva	materia	y	no	lo
sabía,	solo	sentía	 lo	que	 jamás	su	pequeña	cabeza	de	mujer	podría	comprender.	Un
tropel	de	cálidos	pensamientos	brotaban	y	se	arrastraban	por	su	cuerpo	asustado	y	lo
que	en	ellos	valía	es	que	encubrían	un	impulso	vital,	lo	que	en	ellos	valía	es	que	en	el
instante	 mismo	 de	 su	 nacimiento	 había	 la	 sustancia	 ciega	 y	 verdadera	 creándose,
alzándose,	 destacando	 como	 una	 burbuja	 de	 aire	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 casi
rompiéndola…	Notó	que	aún	no	se	había	dormido,	pensó	que	aún	tendría	que	estallar
en	fuego	abierto.	Que	terminaría	de	una	vez	la	larga	gestación	de	la	infancia	y	de	su
dolorosa	inmadurez	reventaría	su	propio	ser,	al	fin,	al	fin	libre.	No,	no,	ningún	Dios,
quiero	 estar	 sola.	Y	un	día	vendrá,	 sí,	 un	día	vendrá	 en	mí	 la	 capacidad	 tan	 roja	y
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afirmativa	como	clara	y	suave,	un	día	lo	que	yo	haga	será	ciegamente,	seguramente,
inconscientemente,	pisando	en	mí,	en	mi	verdad,	tan	íntegramente	lanzada	en	lo	que
haga	que	seré	incapaz	de	hablar,	sobre	todo	un	día	vendrá	en	que	todo	mi	movimiento
será	 creación,	 nacimiento,	 quemaré	 todos	 los	 noes	 que	 existen	 dentro	 de	 mí,	 me
demostraré	a	mí	misma	que	nada	hay	que	temer,	que	todo	lo	que	yo	sea	será	siempre
donde	haya	una	mujer	con	mi	principio,	alzaré	dentro	de	mí	lo	que	soy	un	día,	a	un
gesto	 mío	 ondas	 se	 levantarán	 poderosas,	 agua	 pura	 sumergiendo	 la	 duda,	 la
consciencia,	seré	fuerte	como	el	alma	de	un	animal	y	cuando	hable	serán	palabras	no
pausadas	y	lentas,	no	levemente	sentidas,	no	llenas	de	voluntad	de	humanidad,	no	el
pasado	corroyendo	al	futuro,	 lo	que	yo	diga	sonará	fatal	e	 íntegro,	no	habrá	ningún
espacio	 dentro	 de	 mí	 para	 que	 sepa	 que	 existe	 el	 tiempo,	 los	 hombres,	 las
dimensiones,	 no	 habrá	 ningún	 espacio	 dentro	 de	mí	 para	 notar	 siquiera	 que	 estaré
creando	 instante	 por	 instante,	 no	 instante	 por	 instante:	 siempre	 fundido,	 porque
entonces	viviré,	solo	entonces	viviré	más	que	en	la	infancia,	seré	brutal	y	mal	hecha
como	 una	 piedra,	 seré	 leve	 y	 vaga	 como	 lo	 que	 se	 siente	 y	 no	 se	 entiende,	 me
rebasaré	 en	 ondas,	 ah,	 Dios,	 y	 que	 todo	 venga	 y	 caiga	 sobre	 mí,	 hasta	 la
incomprensión	de	mí	misma	en	ciertos	momentos	blancos	porque	basta	cumplirme	y
entonces	nada	 impedirá	mi	camino	hasta	 la	muerte-sin-miedo,	de	cualquier	 lucha	o
descanso	me	levantaré	fuerte	y	bella	como	un	caballo	joven.
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Clarice	Lispector	(Tchetchelnik,	Ucrania,	1920-Río	de	Janeiro,	1977)	sorprendió	a	la
intelectualidad	brasileña	con	este	primer	libro,	Cerca	del	corazón	salvaje,	por	el	que
recibió	 el	 premio	 de	 la	 Fundación	 Graça	 Aranha	 1945.	 Hoy	 es	 una	 de	 las	 más
singulares	 representantes	de	 las	 letras	brasileñas,	a	cuya	 renovación	contribuyó	con
títulos	 tan	 significativos	como	La	hora	de	 la	 estrella,	Aprendizaje	o	 el	 libro	de	 los
placeres	o	su	obra	póstuma	Un	soplo	de	vida.
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