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Cerca del corazon salvaje es el intento de construir la biografia de Joana, no
el personaje central, sino uno de ellos, desde la infancia hasta la madurez,
buscando la verdad interior, estudiando la complejidad de las relaciones
humanas, intentando olvidar la muerte, la muerte del padre, que Joana no
aceptara jamas. Nadie duda hoy de que la obra de Lispector es una de las
experiencias mas profundas para expresar temas que nos desbordan: el
silencio y el ansia de comunicacion, la soledad en un mundo en el que la
comunicacion ficticia nos abisma en el desamparo, la situacion de la mujer
en un mundo creado por los hombres. Cerca del corazon salvaje es ya, en
este sentido, un clasico, y su importancia no hara mas que destacarse con el
tiempo.
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Introduccion

En la literatura brasilefia, tan proxima a la oralidad, tan vinculada a una realidad
sociologica y al mismo tiempo tan libre, tan creativa, tan desinhibida, la obra de
Clarice Lispector destaca por sus caracteristicas insdlitas. Muy lejos de la oralidad y
del folclorismo, se asienta toda su obra en una investigacion del lenguaje, de las
relaciones humanas y, sobre todo, en un analisis minucioso del alma femenina. No
creo que haya en ninguna literatura de nuestro tiempo un ejemplo tan perfecto de
literatura de mujer, y quiza nadie ha llegado a una precision, a veces incluso obsesiva
pero plausible siempre, de las posibilidades de la palabra como manifestacién de
mundos interiores.

Podria pensarse que esta ruptura con la tradicion colorista de la literatura
brasilefia —pensemos en José Lins do Rego, en Jorge Amado— se debe al origen de
Clarice Lispector. Ucraniana de nacimiento, aunque de origen incierto, porque su
nacimiento en Ucrania fue la consecuencia de la huida de sus padres, judios rusos, en
busca de una tierra de acogida. Ni siquiera el afio de su nacimiento nos consta
realmente, aparte de lo que de pudica ocultacion del yo, tan avidamente explorado en
sus novelas, habia en la personalidad de Clarice. Naci6, quiza, en 1917, o en
diciembre de 1920, como constaba en sus papeles. Tenia dos meses cuando sus
padres se instalaron en Brasil: Recife, Rio, Sdao Paulo marcan etapas de su
integracion. No se sintié judia, al menos en el aspecto religioso, aunque algunos
criticos, y Antonio Maura en primer lugar, han rastreado en su obra claras
resonancias hebraicas. Estudié en escuelas judias, y esta enterrada en el cementerio
judio de Rio de Janeiro. Posiblemente, este judaismo ni practicante ni conscienciado,
fue en Clarice un elemento mas de la busqueda de identidad que centra toda su obra.
En este sentido, y en su acuciante consciencia de soledad, la obra de Clarice
Lispector aparece con elementos sustanciales que la aproximan a Kafka. Despatriados
los dos, dificilmente integrados en su entorno familiar, en ruptura con su mundo
burgués, hay entre Clarice y Kafka una identidad difusa por encima de cualquier
diferencia evidente.

La lengua es el elemento central de su obra. La busqueda de la precision analitica
en un esfuerzo denodado por sentir suyo un mundo y un ambito lingiiistico al que, sin
ser ajena, se sabia solo integrada a través de un aprendizaje trabajoso. Parece ser que
en su casa hablaba portugués, incluso con su padre, pero hubo siempre en ella la
consciencia de un instrumento lingiiistico en cierto modo ajeno y por ello mas amado
aun. Casada con un diplomatico, vivo casi veinte afios lejos de Brasil, y estas
experiencias de contacto con otras lenguas y con situaciones diversas en su insercion
social y cultural, acentuaron la biisqueda de una expresion propia en la lengua que
sentia como suya de origen. Era la procura acuciante de una identidad. La lengua
como medio para penetrar en una realidad que, en el fondo, apenas siente como suya,
pero que ama y sabe, oscuramente, que es la unica que le es dada. Habria que ver si
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este no es un signo de la creacion literaria de muchos judios en nuestro tiempo. Dice
Antonio Maura: «Siguiendo la tradicién judia, busca el santuario que cada uno
alberga en si mismo, alli donde habita la divinidad, por medio de anécdotas, de
cuentos que sirvan tanto a quien cuenta como a quien escucha. La obra literaria se
vuelve asi sapiencial o profética, el relato se convierte en un mensaje repetido y
recibido como una oracion». Clarice dejo dicho que al escribir Cerca del corazon
salvaje atn no habia leido a Kafka. Habia, sin duda, entre los dos, un mundo muy
hondo de relaciones y coincidencias.

La obra de Clarice se centra toda en la palabra: la palabra entrafiada en espiritu de
mujer. No es la suya una literatura de mujer calcada sobre los esquemas de la
literatura masculina y con intencién de transgredirla. E1 hombre apenas aparece, y no
se establecen sobre él juicios ni tacitos ni expresos. El hombre es algo que dispara los
elementos centrales del alma femenina para construir una historia que quiza solo
pueda ser comprendida enteramente desde una perspectiva que escapa a la mentalidad
masculina.

Elena Losada, que ha aportado elementos fundamentales para una adecuada
comprension de la obra de Clarice, nos dice que esta obra aporta percepciones, no
hechos; una mirada de mujer, mirada urbana, mirada contemporanea. Y que se centra
en la lucha entre la necesidad de comunicacion y la tentacion del silencio.

Un critico portugués, Benedito Nunes, definia a Clarice como «una mujer timida
y altiva, mas solitaria que independiente». Podria afiadirse que fue un espiritu
obsesionado por la introspeccion y por los rincones oscuros del lenguaje, buscando
siempre la maxima precision en el analisis de los estados del alma (del alma de
mujer), y preocupada por el fracaso de la palabra como medio de penetrar en la
realidad. ¢Influiria quiza en ello todo el misterio de su nacimiento, todo el misterio
con el que intent6 desesperadamente rodearse, al tiempo que necesitaba
acuciantemente la comunicacién al nivel mas profundo, quiza para sentirse viva?

Su obra, a partir de Cerca del corazén salvaje (1944), fue acogida por la critica y
los lectores de Brasil con una mezcla de entusiasmo y desconcierto. Rompia con la
tradicion barroquizante de la narrativa brasilefia, con el desborde idiomatico de un
Jodo Guimardes Rosa, por ejemplo, y se instalaba incomoda en una introspeccion
obsesiva. A partir de su muerte, en 1977, la obra de Clarice ha obtenido un
reconocimiento universal. El reconocimiento relativo que puede obtener una
literatura como la brasilefia, inmensa y sugestiva quiza como ninguna otra de nuestro
tiempo, pero que no tiene entrada en los circuitos del mundo editorial, quiza por su
misma peculiaridad.

Desde la consciencia de la radical incomunicacién y del fracaso de la expresion
conceptual para penetrar en el mundo de las vivencias, Clarice trabaja sobre lo
indecible desde una inmensa, desmedida, pasion por la escritura, y renuncia a contar
historias para expresar sensaciones. Lo valioso entonces es la escritura en si, la
busqueda de la consciencia a través del lenguaje. Solo la palabra puede salvarnos de
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la contingencia.

Las élites culturales de Brasil vivieron deslumbradas la eclosion de una obra
diferente. Hoy, nadie duda de que la narrativa de Clarice Lispector constituye uno de
los testimonios mas profundos de nuestro tiempo, un intento, quiza sin esperanza, de
expresar las contradicciones, los riquisimos matices, el misterio profundo del alma
femenina.

Clarice Lispector era tan minuciosa y obsesiva en la plasmacion de estados
cambiantes de un alma de mujer como en la meditacion sobre las raices de la
escritura. Declaraba querer escribir una historia sin fin, que no acabara nunca, algo
semejante a la elaboracién inconsciente de Joyce. Incluso el titulo, Cerca del corazon
salvaje, procede del genial irlandés. Pero hay en Clarice también una obsesion por la
claridad, por la comunicacién, a sabiendas de que le resultara imposible, porque
jamas se pueden expresar las vivencias mediante conceptos.

Cerca del corazon salvaje es el intento de construir la biografia de Joana, no el
personaje central, sino uno de ellos, desde la infancia a la madurez, buscando la
verdad interior, estudiando la complejidad de las relaciones humanas, intentando
olvidar la muerte, la muerte del padre, que Joana no aceptara jamas. Clarice se mueve
en una atmodsfera vocabular dominada por el ansia de la precision sintactica, aunque
las palabras se muevan en un halo semantico variable, de imprecision matizadisima.
Solo las palabras pueden expresar el silencio, las palabras o los sonidos ordenados en
musica segun una precisa ordenacion sintactica. El silencio es el centro de su obra. Y
también, la meditacion y la experimentacion sobre los limites de la palabra.

Nadie duda hoy de que la obra de Clarice Lispector es, en nuestro tiempo, una de
las experiencias mas profundas para expresar temas que nos desbordan: el silencio y
el ansia de comunicacion, la soledad en un mundo en el que la comunicacion ficticia
nos abisma en el desamparo, la situacion de la mujer en un mundo creado por los
hombres. Cerca del corazon salvaje es ya, en este sentido, un clasico, y su
importancia no hara mas que destacarse con el tiempo.

Basilio Losada
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Estaba solo. Abandonado, feliz, cerca del salvaje corazon de la vida.

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente
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Primera parte

www.lectulandia.com - Pagina 9



El padre...

La maquina de papa hacia tac-tac... tac-tac-tac... El reloj son6 con un tintineo
callado. El silencio se arrastraba zzzzzz. El guardarropa decia ;qué? ropa-ropa-ropa.
No, no. Entre el reloj, la maquina y el silencio habia un oido a la escucha, una oreja
grande, color de rosa, muerta. Los tres sonidos estaban ligados por la luz del dia y por
el crujir de las hojas de los arboles que rozaban unas contra otras radiantes.

Apoyando la cabeza en la vidriera brillante y fria miraba hacia el patio del vecino,
hacia el gran mundo de las gallinas que-no-sabian-que-iban-a-morir. Y podia sentir,
como si estuviera muy cerca de su nariz, la tierra caliente, prieta, perfumada y seca,
donde muy bien sabia, muy bien sabia que una u otra lombriz de tierra se estaba
desperezando antes de ser comida por la gallina que las personas se iban a comer.

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilaté los ojos, esperd. No
paso nada. Blanco. Pero de repente, con un estremecimiento le dieron cuerda al dia y
todo empez6 de nuevo a funcionar, el tecleteo de la maquina, el puro de papa
humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, las cosas reviviendo
llenas de prisa como una tetera a punto de hervir. Solo faltaba el tintineo del reloj,
que adornaba tanto. Cerr6 los ojos, fingié escucharlo y al son de aquella musica
inexistente y ritmada se alz6 sobre la punta de los pies. Dio tres pasos de danza muy
leves, alados.

Entonces subitamente mir6 todo con disgusto, como si hubiera comido demasiado
de aquella mescolanza. «jHuy!, ijhuy!, jhuy!...», gimié bajito cansada y después
penso: ;qué va a ocurrir ahora ahora ahora? Y siempre, en la gotita de tiempo
siguiente nada pasaba si ella continuaba esperando lo que iba a pasar, ;comprenden?
Apart6 aquel dificil pensamiento distrayéndose con un movimiento de su pie descalzo
en el suelo de madera polvoriento. Restrego el pie mirando de soslayo hacia su padre,
esperando su mirada impaciente y nerviosa. Pero nada vino, sin embargo. Nada.
Resulta dificil aspirar a las personas como el aspirador de polvo.

—Papa, he inventado una poesia.

—¢Como se llama?

—El sol y yo. —Y sin esperar mucho recito—: «Las gallinas que estan en el
corral ya se han comido dos lombrices pero yo no lo he visto».

—¢Ah, si? ;Qué es lo que tu y el sol tenéis que ver con la poesia?

Lo mir6 un momento. El no habia comprendido. ..

—Fl sol esta encima de las lombrices, papa, y yo hice la poesia y no vi las
lombrices... —Pausa—. Puedo inventar otra ahora mismo: «Oh, sol, ven a jugar
conmigo». Y otra mas larga:

Vi una nube pequeria
pero la pobre lombriz
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creo que no la vio.

—Son muy bonitas, pequefia, muy bonitas. ;Como consigues hacer unas poesias
tan bonitas?

—No es nada dificil, solo hay que ir diciéndolas.

Cuando vestia a la mufieca o la desnudaba se la imaginaba yendo a una fiesta
donde lucia entre todas las otras hijas. Un coche azul arrollaba a Arlete, la mataba.
Después llegaba el hada y su hija revivia. Su hija, el hada, y el coche azul no eran
sino Juana, de lo contrario habria sido un aburrimiento. Siempre se las arreglaba para
colocarse exactamente en el papel principal cuando los acontecimientos iluminaban a
una u otra figura. Actuaba seria, callada, con los brazos rigidos a lo largo del cuerpo.
No necesitaba acercarse a Arlete para jugar con ella. Poseia las cosas incluso desde
lejos.

Empezo a divertirse con los papelotes. L.os miraba un momento y cada papel era
un alumno. Juana era la profesora. Uno de ellos era bueno y el otro era malo. Si, si,
¢y qué mas? ;Y ahora qué? Nunca ocurria nada si ella... bueno.

Una vez inventé un hombrecillo del tamafio del dedo indice, con pantalones
largos y corbata de pajarita. Lo llevaba en la mochila de ir al colegio. El hombrecillo
era una perla, una perla de corbata, tenia la voz gruesa y decia desde dentro de la
mochila: «Su Majestad dofia Juana, ;podéis escucharme un minuto, podéis
interrumpir vuestro continuo trabajo solo por un minuto?». E inmediatamente decia:
«Soy vuestro siervo, princesa. Mandad y yo obedeceré».

—:Papa, qué puedo hacer?

—Vete a estudiar.

—Ya he estudiado.

—Vete a jugar.

—Ya he jugado.

—Entonces callate y no molestes.

Dio una carrerita y se pard, mirando sin curiosidad las paredes y el techo que
rodaban y se desmoronaban. Anduvo de puntillas pisando las tablas oscuras. Cerro
los ojos y empezo6 a andar con las manos extendidas hasta encontrar un mueble. Entre
ella y los objetos habia siempre alguna cosa, pero cuando cogia aquella cosa con la
mano, como si fuera una mosca, y después la miraba —tomando grandes
precauciones para que no se escapase—, encontraba solo su propia mano, rosa y
decepcionada. jYa lo sé, es el aire, el aire! Pero no servia de nada aquello, nada
explicaba. Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiria contarle a nadie, ni
siquiera a papa, que no conseguia nunca agarrar «aquella cosa». Lo que de verdad
mas le interesaba no lo podia contar. Solo decia tonterias cuando hablaba con las
personas. Cuando le contaba, por ejemplo, algunos secretos a Rute, luego la odiaba.
Lo mejor era callar. Otra cosa: si tenia algun dolor y mientras le dolia miraba las
agujas del reloj, veia entonces que los minutos que contaba el reloj iban pasando pero
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el dolor seguia doliendo. Y si no, incluso cuando no le dolia nada, si se quedaba
frente al reloj mirando, lo que ella dejaba de sentir también era mayor que los
minutos contados en el reloj. Pero, cuando tenia una alegria o una rabieta, corria
hacia el reloj y observaba pasar los segundos en vano.

Fue hacia la ventana, trazé una cruz en el alféizar y escupio hacia fuera en linea
recta. Si escupiera otra vez —ahora solo podria hacerlo de noche—, el desastre no
tendria lugar y Dios seguiria siendo amigo de ella, tan amigo que... ;que qué?

—¢Papa, qué puedo hacer?

—Ya te lo he dicho: jvete a jugar y déjame en paz!

—Pero si ya he jugado. Te lo juro...

El padre se echo a reir:

—Nunca se acaba de jugar...

—Si se acaba.

—Pues inventa otro juego.

—No quiero jugar ni estudiar.

—¢Qué quieres hacer entonces?

Juana se quedé meditando:

—Nada de lo que sé...

—Quieres volar? —le pregunt6 papa distraido.

—No —contesta Juana. Pausa—. ;Qué puedo hacer?

Papa le contesto esta vez:

—iDate de cabezadas contra la pared!

La nifia se aparta y empieza a hacerse una trencita con sus lacios cabellos. Nunca
nunca si si, canta bajito. Aprendi6 a trenzarlos hace poco. Se va hacia la mesita donde
estan los libros, juega con ellos mirandolos de lejos. El ama de casa, el marido y los
hijos, el verde es el hombre, el blanco la mujer, el encarnado puede ser tanto chico
como chica. «Nunca» ;jes hombre o mujer? ;Por qué «nunca» no es chico ni chica?
¢Y «si»? Habia muchas cosas completamente imposibles. Se podia quedar pensando
en todo aquello tardes enteras. Por ejemplo: ;quién dijo por primera vez asi: nunca?

Papa termina su trabajo se acerca a ella y la encuentra sentada llorando.

—¢:Pero qué es eso, pequefia? —La coge en brazos y mira tranquilo aquella carita
ardiente y triste—. ;Qué pasa?

—No tengo nada que hacer.

Nunca nunca si si. Todo era como el ruido del tranvia antes de quedarse dormido,
hasta que uno siente un poco de miedo y se duerme. La boca de la maquina se habia
cerrado como una boca de vieja, pero venia aquello oprimiendo su corazén como el
ruido del tranvia, solo que ella ahora no se iba a dormir. Era el abrazo del padre. El
padre medita un instante. Pero nadie puede hacer nada por los demas. Anda tan suelta
la pequefia, tan delgadita y precoz... Respira aceleradamente, mueve la cabeza. Esto
es un huevecito, un huevecito vivo. ;Qué sera de Juana?
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El dia de Juana

Estoy segura de que soy mala, pensaba Juana.

¢Qué seria si no aquella sensacion de fuerza contenida, a punto de reventar con
violencia, aquel ansia de emplearla a ojos cerrados, entera, con la seguridad
irreflexiva de una fiera? ;No era acaso solo en el mal donde alguien podia respirar sin
miedo, aceptando el aire y los pulmones? Ni el placer me daria tanto placer como el
mal, pensaba sorprendida. Sentia dentro de si un animal perfecto, lleno de
inconsecuencias, de egoismo y de vitalidad.

Se acordd de su marido que posiblemente la desconocia en ese aspecto. Intentd
recordar la figura de Octavio. Tan pronto como €l salia de casa, ella se transformaba,
se concentraba en si misma y, como si solo hubiese sido interrumpida por él,
continuaba lentamente viviendo al filo de su infancia, le olvidaba y se movia por los
aposentos profundamente sola. De aquel barrio quieto, de casas aisladas, no llegaban
ruidos. Y, libre, ni ella misma sabia qué pensaba.

Si, sentia dentro de si un animal perfecto. Le repugnaba la idea de dejar suelto
aquel animal algin dia. Por miedo tal vez a la falta de estética. O por temor de alguna
revelacion... No, no —se repetia a si misma—, es preciso no tener miedo de crear.
En el fondo posiblemente el animal le repugnaba porque todavia habia en ella el
deseo de agradar y de ser amada por alguien poderoso como la tia muerta. Para
después sin embargo pisotearla, repudiarla sin contemplaciones. Porque la mejor
frase, e incluso la primera, era: la bondad me da ganas de vomitar. La bondad era
tibia y sin consistencia, olia a carne cruda guardada mucho tiempo. Sin que llegara a
pudrirse enteramente pese a todo. De vez en cuando la refrescaban, le echaban un
poco de condimento, el suficiente para conservarla como un pedazo de carne tibia y
quieta.

Un dia, antes de casarse, cuando aun vivia su tia, habia visto a un hombre
comiendo con glotoneria. Habia visto aquellos ojos desencajados, brillantes y
estipidos, mientras intentaba no perder ni el menor sabor del alimento. Y la mano, las
manos. Una de ellas sujetando el tenedor clavado en un pedazo de carne
sanguinolenta —no silenciosa y quieta, sino vivisima, ironica, inmoral—, mientras la
otra se crispaba sobre el mantel, arafiandolo nerviosamente, ya con el ansia de comer
un nuevo bocado. Debajo de la mesa las piernas marcaban el compas de una musica
inaudible, la musica del diablo, de la pura e incontenida violencia. La ferocidad, la
riqueza de su color... Rojiza en los labios y en la base de la nariz, palida y azulada
bajo los ojos menudos. Juana se habia estremecido horrorizada delante de su pobre
café. Pero después no sabia si fue de repugnancia o de fascinacion y voluptuosidad.
Seguro que de ambas cosas. Sabia que el hombre era una fuerza. No se sentia capaz
de comer como €l, era sobria por naturaleza, pero aquella demostracion la perturbaba.
También la emocionaba leer las terribles historias de los dramas donde la maldad era
fria e intensa como un bafio de hielo. Era como si hubiera visto beber agua a alguien
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y de pronto hubiera descubierto que ella tenia sed, una sed vieja y profunda. Tal vez
fuera solo falta de vida: estaba viviendo menos de lo que podia y su sed tal vez pedia
inundaciones. O tal vez solo unos sorbos... Es una leccion, es una leccion diria la tia:
nunca hay que adelantarse, nunca hay que robar antes de saber si lo que quieres robar
existe en alguna parte honestamente reservado para ti. §O no? Robar hace todas las
cosas mas valiosas. El gusto del mal, masticar rojo, engullir fuego empalagoso.

No debo acusarme. Tengo que buscar la base del egoismo: todo lo que no soy no
me puede interesar, es imposible ser algo que no se es —sin embargo yo me excedo a
mi misma incluso sin el delirio, soy mas de lo que suelo ser normalmente—; tengo un
cuerpo y todo lo que haga es continuacion de mi principio; si la civilizacion de los
mayas no me interesa, es porque nada tengo dentro de mi que se pueda relacionar con
sus bajorrelieves; acepto todo lo que viene de mi porque no tengo conocimiento de
las causas y es posible que esté hollando lo mas vital sin saberlo; y esa es mi mayor
humildad, adivinaba.

Lo peor era que podia suprimir todo lo que pensaba. Sus pensamientos eran, una
vez concebidos, estatuas de un jardin por donde ella pasaba mirando y siguiendo su
camino.

Estaba alegre aquel dia, y bonita también. Un poco febril también. ;Por qué ese
romanticismo un poco febril? Pero la verdad es que tengo fiebre: ojos brillantes, esa
fuerza y esa debilidad, latidos desordenados del corazén. Cuando la brisa leve, la
brisa de verano, golpeaba en su cuerpo, todo €l se estremecia de frio y calor. Entonces
pensaba a borbotones, sin poder parar de inventar. Es porque soy muy joven aun y
siempre que me tocan o no me tocan, siento —reflexionaba—. Pensar ahora, por
ejemplo, en arroyos rubios. Exactamente porque no existen arroyos rubios,
ccomprendes?, asi se huye. Si, pero los dorados por el sol son rubios en cierto
modo... Es decir que no lo imaginé realmente. Siempre el mismo fallo: ni el mal ni la
imaginacion. En principio, en el centro final, la sensacion simple y sin adjetivos, tan
ciega como una piedra rodando. En la imaginacion, pues solo ella tiene la fuerza del
mal, solo la vision engrandecida y transformada: bajo ella la verdad impasible. Se
miente y se cae en la verdad. Incluso en la libertad, cuando alegremente escogia
nuevos caminos, los reconocia después. Ser libre era proseguir, he aqui de nuevo el
camino trazado. Ella solo veria lo que ya poseia dentro de si. Perdido, pues, el gusto
de imaginar. ;Y el dia en que lloré? —habia cierto deseo de mentir también—, estaba
estudiando matematicas y subitamente senti la imposibilidad tremenda y fria del
milagro. Miro por esa ventana y la unica verdad, la verdad que no podria decirle a
aquel hombre, abordandolo, sin que él huyera de mi, la tunica verdad es que vivo.
Sinceramente, vivo. ;Quién soy? Bien, eso ya esta de mas. Me acuerdo de un estudio
cromatico de Bach y pierdo la inteligencia. Es frio y puro como el hielo, pero se
puede dormir sobre él. Pierdo la consciencia pero no importa, encuentro mi mayor
serenidad en la alucinacion. Es curioso como no sé decir quién soy. Es decir, lo sé
muy bien, pero no lo puedo decir. Sobre todo tengo miedo de decirlo, porque en el
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momento en que intento hablar, no solo no expreso lo que siento, sino que lo que
siento se transforma lentamente en lo que digo. O al menos lo que me hace actuar no
es lo que siento, sino lo que digo. Siento quien soy y esta impresion esta alojada en la
parte superior del cerebro, en los labios —en la lengua principalmente—, en la
superficie de los brazos y también penetrando dentro, muy dentro de mi cuerpo, pero
dénde, dénde exactamente, no lo sé decir. El gusto es ceniciento, un poco enrojecido,
en los pedazos viejos un poco azulado, y se mueve como la gelatina, perezosamente.
A veces se vuelve agudo y me hiere, golpea contra mi. Muy bien, ahora pienso en el
cielo azul, por ejemplo. Pero ;de donde viene esa certeza de que estoy viviendo? No,
no va bien. Nadie se hace esas preguntas y yo... Pero es que basta con silenciar para
vislumbrar, debajo de todas las realidades, la tnica irreductible, la de la existencia. Y
bajo todas las dudas —el estudio cromatico—, sé que todo es perfecto, porque siguio
de escala en escala el camino fatal en relacion consigo mismo. Nada escapa a la
perfeccion de las cosas, esa es la historia de todo. Pero eso no explica por qué yo me
emociono cuando Octavio tose y se pone la mano en el pecho, asi. O cuando fuma y
la ceniza le mancha el bigote sin que él lo note. Entonces siento piedad. La piedad es
mi forma de amor. De odio y de comunicacién. Es lo que me sustenta contra el
mundo, asi como hay quien vive para el deseo y quien para el miedo. Piedad por las
cosas que ocurren sin que yo lo sepa. Pero estoy cansada a pesar de mi alegria de hoy,
alegria que no se sabe de donde viene, como la de una mafana de verano. jAhora
estoy terriblemente cansada! Vamos a llorar juntos, bajito. Por haber sufrido y
continuar haciéndolo tan dulcemente. El dolor cansado en una lagrima, simplificado.
Pero ahora ya es deseo de poesia, lo confieso, Dios. Durmamos con las manos
enlazadas. El mundo rueda y en alguna parte hay cosas que no conozco. Durmamos
sobre Dios y el misterio, nave quieta y fragil flotando sobre el mar, he aqui el suefio.

¢Por qué ella estaba tan ardiente y leve como el aire que viene del horno cuando
se abre?

El dia habia sido igual a los otros, y tal vez de ahi procediera el cimulo de vida.
Se habia despertado plena de la luz del dia, invadida. Hasta en la cama pensaba en
arena, mar, en beber agua del mar en casa de la tia muerta, en sentir, sobre todo en
sentir. Esperd algunos segundos en la cama y como nada ocurri6 vivio un dia comun.
Todavia no se habia liberado del deseo-poder-milagro de cuando era pequefia. La
férmula se realizaba tantas veces: sentir la cosa sin poseerla. Solo era preciso que
todo ayudase, la dejase leve y pura, en ayunas para recibir la imaginacién. Dificil
como volar, y, sin apoyo en los pies, recibir en los brazos algo extraordinariamente
precioso, un nifio por ejemplo. A veces, en un momento del juego, perdia la sensacion
de que estaba mintiendo —y tenia miedo de no estar presente en todos sus
pensamientos—. Quiso el mar y sintio las sabanas de la cama. El dia prosiguio su
marcha y la dejo atras, sola.

Se habia quedado silenciosa, todavia acostada, casi sin pensar, como solia
sucederle a veces. Observaba distraidamente la casa llena de sol a aquella hora, y las
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cristaleras altivas y brillantes como si ellas mismas fueran la luz. Octavio habia
salido. No habia nadie en casa. Y hasta tal punto no habia nadie dentro de si misma
que podia tener los pensamientos mas desligados de la realidad, si quisiera. Si yo me
viera en la tierra, alla desde las estrellas, tendria solo la sensacion de mi misma. No
era de noche, no habia estrellas, imposible observarse a tal distancia. Distraida, se
acordo entonces de alguien —grandes dientes separados, 0jos sin pestafias— diciendo
muy seguro de su originalidad, pero sincero: tremendamente nocturna es mi vida.
Después de hablar, ese alguien se quedaba parado, quieto como un buey en la noche;
de cuando en cuando movia la cabeza en un gesto sin logica ni finalidad, para
después volver a concentrarse en la estupidez. Llenaba de asombro todo el mundo.
Ah, si, aquel hombre venia de su infancia y junto a su recuerdo habia un ramo
hiimedo de grandes violetas, trémulas de lozania... En este instante, mas despierta ya,
Juana, si quisiera, con un poco mas de abandono podria revivir toda su infancia... Su
corto tiempo de vida junto al padre, la mudanza a casa de la tia, el profesor
ensefiandole a vivir, la pubertad creciendo misteriosa, el internado..., la boda con
Octavio... Pero todo aquello era mucho mas corto, una simple mirada sorprendida
agotaria todos aquellos hechos.

Era un poco de fiebre, si. Si existia el pecado, ella habia pecado. Toda su vida
habia sido un error, era trivial. ;Dénde estaba la mujer de la voz? ;Ddnde estaban las
mujeres solo hembras? ;Y la continuacion de lo que ella habia iniciado de nifia? Era
un poco de fiebre. Resultado de aquellos dias en que vagaba de un lado a otro
repudiando y amando mil veces las mismas cosas. De aquellas noches, vividas,
oscuras y silenciosas, mientras las pequefas estrellas brillaban en lo alto. La joven
tendida sobre la cama, ojo vigilante en la penumbra. La cama blanquecina nadando
en la oscuridad. El cansancio arrastrandose por su cuerpo, la lucidez huyendo del
pulpo. Suefios desgarrados, inicios de visiones. Octavio viviendo en el otro cuarto. Y
de repente todo el cansancio de la espera concentrandose en un movimiento nervioso
y rapido del cuerpo, el grito mudo. Frio después, y suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 16



... Un dia...

Un dia el amigo del padre lleg6 de lejos, y lo abrazd. A la hora de la cena, Juana
vio estupefacta y apenada una gallina desnuda y amarilla sobre la mesa. Su padre y
aquel hombre bebian vino y el hombre decia de vez en cuando:

—No puedo llegar a creer que tengas una hija...

El padre se volvia riendo hacia Juana y decia:

—La compré en la esquina...

El padre estaba alegre pero miraba serio mientras hacia bolitas de miga de pan. A
veces bebia un largo trago de vino. El hombre se volvia hacia Juana y decia:

—Sabes que el cerdito hace ron-ron-ron?

Y el padre decia:

—Lo haces muy bien, Alfredo...

Su nombre era Alfredo.

—No ves, continuaba diciendo el padre, que la pequefia ya no esta en edad de
andar jugando a lo que hace el cerdo...

Todos reian, y Juana también. Papa le ponia otra ala de gallina y la nifa se la
comia sin pan.

—:Queé sensacion produce tener una chiquilla? —mascullaba el hombre.

El padre se secaba la boca con la servilleta, inclinaba la cabeza hacia un lado y
decia sonriendo:

—A veces la de tener un huevo caliente en la mano. Otras veces ninguna: pérdida
total de la memoria... Alguna que otra vez la de tener una cria mia, verdaderamente
mia.

—«Cria, cria, mia...» —cantaba el hombre mirando a Juana—. ;Qué vas a ser
cuando crezcas y seas toda una mujer?

—No tiene la menor idea, amigo mio —decia el padre—, pero si ella no se enfada
ya te contaré yo sus proyectos. Me dice que cuando crezca va a ser héroe...

El hombre reia, reia, reia. De repente se pard, cogio a Juana por la barbilla;
mientras él le cogia la barbilla, ella no podia masticar:

—:No te vas a echar a llorar porque he conocido tu secreto, eh pequefia?

Después hablaban de cosas que habian sucedido antes de que ella naciera. A
veces, incluso, ni siquiera hablaban sobre el tipo de cosas que suceden, solo eran
palabras —pero también de antes de que ella naciera—. Juana habria preferido mil
veces que estuviera lloviendo, seria mucho mas facil dormir sin sentir miedo de la
oscuridad. Los dos hombres buscaron los sombreros para salir; entonces, ella se
levantd y tir6 de la chaqueta del padre:

—No te vayas...

Los dos hombres se miraron y hubo un momento en que la nifia no supo si se iban
a quedar o a marcharse. Pero cuando el padre y el amigo se pusieron un poco serios y
después se echaron a reir a la vez, ella supo que se iban a quedar. Por 1o menos hasta
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que ella tuviese bastante suefio para acostarse sin oir lluvia, sin oir gente, pensando
en el resto de la casa negra, vacia y callada. Se sentaron y fumaron. La luz empezaba
a hacerle guifiar los ojos y al dia siguiente, si se acordaba, iria a mirar en el patio del
vecino, para ver las gallinas porque hoy habia comido gallina asada.

—Yo no podia olvidarla —decia el padre—. No es que viviera pensando en ella.
De vez en cuando algin pensamiento, como un recuerdo en el que habia que pensar
mas tarde. Después venia, pero yo no lograba pensar seriamente. Era solo una idea
ligera, sin dolor, un jah! no esbozado, un instante de vaga meditacion y un olvidarse
después. Se llamaba... —Mir6 hacia Juana—. Se llamaba Elsa. Recuerdo que hasta le
dije: Elsa es un nombre como un saco vacio. Era delgada, esbelta (ya me entiendes,
¢no?) llena de poder. jTan rapida y aspera en sus conclusiones, tan independiente y
amarga que la primera vez que hablamos la llamé bruta! Figuarate td... Ella se rio,
después se quedo seria. En aquel tiempo yo me ponia a imaginar qué haria ella de
noche. Porque parecia imposible que durmiese. No, no se entregaba nunca. Y aquel
color marchito (afortunadamente la nifia no lo heredé) aquel color no combinaba bien
con un camison... Debia pasarse la noche rezando, mirando hacia el cielo oscuro, o
velando a alguien. Tengo mala memoria; ya no me acuerdo de por qué la llamé bruta.
Pero no tanto como para olvidarlo. La veia aun caminando por un arenal, con pasos
duros, el rostro hermético y lejano. Lo mas curioso, Alfredo, es que no podia haber
existido ningun arenal. Pero la vision era obstinada y resistia todas las explicaciones.

El hombre fumaba, casi echado sobre la silla. Juana rascaba con la uia el cuero
rojo del viejo sofa.

—Una vez, de madrugada, me desperté con fiebre. Atin me parece estar sintiendo
la lengua dentro de la boca, caliente, seca, aspera como un trapo. Ya sabes mi horror
al sufrimiento, prefiero vender mi alma. Pues pensé en ella. Increible. Ya habia
cumplido treinta y dos afos, si no me equivoco. La habia conocido a los veinte,
fugazmente. En un momento de angustia, de entre tantos amigos —incluso td, que no
sabia por donde andabas—, en ese momento pensaba en ella. Era el diablo...

El amigo se reia:

—FEs el diablo, si...

—No puedes llegar a imaginartelo siquiera: nunca vi a nadie que odiara tanto a la
gente, rabia sincera y desprecio. Y al mismo tiempo era tan buena..., dsperamente
buena. ;Estaré equivocado? A mi no me gustaba aquel tipo de bondad, parecia que se
riera de la gente. Pero me acostumbré. Ella no me necesitaba. Ni yo a ella, la verdad.
Pero viviamos juntos. Lo que todavia ahora me intriga, daria cualquier cosa por eso,
es saber en qué pensaba ella. T, que me conoces, me verias como el tipo mas simple
al lado de ella. Imaginate entonces la impresion que caus6 en mi pobre y escasa
familia: fue como si les hubiera llevado a su seno rosado y abundante, ;te acuerdas,
Alfredo? —los dos se echaron a reir—, fue como si les hubiera llevado el microbio
de la viruela, un hereje o yo qué sé... Aunque, la verdad, yo mismo prefiero que eso
no vuelva a repetirse. Ni a mi, por Dios... Afortunadamente tengo la impresion de
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que Juana va a seguir su propio camino...

—¢Y después? —dijo el hombre casi inmediatamente.

—Después... nada. Se murio6 en cuanto pudo.

Luego, el hombre dijo:

—Fijate en tu hija, esta casi dormida... Haz una obra de caridad y llévala a la
cama.

Pero la nifia no dormia. Con los ojos medio cerrados y dejando caer la cabeza
hacia un lado, tenia la sensacion de que estaba lloviendo, todo se mezclaba en su
memoria levemente. Asi, cuando se acostara y tirara de la sabana, estaria mas
acostumbrada al suefio y no sentiria la oscuridad pesando sobre su pecho. Y mas hoy
que le daba miedo Elsa. Pero no se puede tener miedo de la madre. La madre era
como un padre. Mientras el padre la llevaba en brazos por el pasillo hacia su cuarto,
apoyo la cabeza contra él y not6 el fuerte olor que desprendian sus brazos. Decia sin
hablar: no, no, no... Para animarse, pensd: mafnana por la mafiana muy temprano voy
a ver las gallinas vivas.

El sol se estremecia al atardecer, alli afuera, en las ramas verdes de los arboles.
Las palomas ensuciaban libremente el suelo. De vez en cuando llegaba hasta el aula
la brisa y el silencio del patio de recreo. Entonces todo parecia mas leve, la voz de la
profesora flotaba como una bandera blanca.

—Y de ahi en adelante él y toda la familia fueron felices. —Pausa, los arboles
oscilaban en el patio, era un dia de verano—. Escriban un resumen de esta historia
para la proxima clase.

Todavia sumergidas en el cuento, las chiquillas se movian lentamente, los ojos
leves, las bocas sonrientes.

—¢Qué es lo que se consigue cuando se es feliz? —Su voz era una saeta clara y
fina. La profesora mir6 a Juana.

—Repite la pregunta...

Silencio. La profesora sonrié mientras ordenaba los libros.

—Haz de nuevo la pregunta, Juana, no te he oido.

—Queria saber qué pasa después de que se es feliz. ;Qué ocurre después? —
repiti6 la nifia con obstinacion.

La profesora ponia cara de sorpresa.

—iQué idea! {No entiendo qué quieres decir, vaya una idea! Haz esta misma
pregunta con otras palabras a ver...

—Uno es feliz, ;para qué?

La profesora se ruboriz6. —Nunca se sabia por qué se ruborizaba—. Vio que toda
la clase estaba pendiente de ella, y mando a los chiquillos al recreo.

El bedel vino a llamar a la pequefia para que fuera al despacho. La profesora
estaba alli.

—Siéntate... ¢Has jugado mucho?

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Un poco...

—¢Qué vas a ser cuando seas mayor?

—No lo sé.

—Esta bien. Mira, yo también tengo una idea. —Se ruboriz6—. Coge un pedazo
de papel y escribe esa pregunta que me has hecho hoy, y guardala durante mucho
tiempo. Cuando seas mayor léela de nuevo. ;Quién sabe? Tal vez algtin dia ti misma
podras contestartela de alguna manera... —Perdi6 su aire serio, se ruboriz6—.
Entonces pensaras tal vez que eso no tiene importancia, y por lo menos te divertiras
con...

—No.

—¢No, qué? —pregunto sorprendida la profesora.

—No me gusta divertirme —dijo Juana con orgullo.

La profesora se volvio a ruborizar.

—Bien, vete a jugar.

Cuando ya Juana habia llegado a la puerta en dos saltos, la profesora la llamoé de
nuevo; esta vez estaba colorada hasta el pescuezo, con los ojos bajos y revolviendo
los papeles que tenia sobre la mesa:

—:No te parecio raro... mejor dicho sorprendente, el que te dijera que escribieras
esa pregunta y la guardaras?

—No —dijo Juana.

Y se volvio al patio.
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El paseo de Juana

—Yo me distraigo mucho —Ile dijo Juana a Octavio.

Asi como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un valor especifico,
provocado no tanto por el hecho de ser espacio sino por estar rodeado de paredes,
Octavio la transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que Juana recibia por
piedad de ambos, porque los dos eran incapaces de liberarse por el amor porque
aceptaba vencida el propio miedo de sufrir, su incapacidad de actuar mas alla de la
frontera de la rebelién. Y también: ;como ligarse a un hombre si no es permitiendo
que él la aprisione? ;Cémo impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus
cuatro paredes? ;Habia algin medio para tener las cosas sin que las cosas la
poseyeran?

La tarde era desnuda y limpida, sin principio ni fin. Pajaros leves y negros
volaban nitidos en el aire puro, volaban sin que los hombres los acompafiaran
siquiera con una mirada. A lo lejos quedaba la montafia grande y cerrada. Habia dos
maneras de mirarla: imaginando que estaba lejos y era grande, o creyendo que era
pequeia y estaba cerca. Pero de cualquier manera resultaba una montafia estupida,
parda y dura. jComo odiaba la naturaleza a veces! Sin saber por qué, le parecio que
aquella ultima reflexién, en la que habia incluido la montafia, llevaba a alguna
conclusion, golpe6 con la mano sobre la mesa: jvaya! pesadamente. Aquello
ceniciento y verde tendido dentro de Juana como un cuerpo perezoso, delgado y
aspero, metido muy dentro de ella, completamente seco, como una sonrisa sin saliva,
como o0jos sin suefio y enervados, todo aquello se confirmaba delante de la montafia
impasible. Lo que no conseguiria alcanzar con la mano quedaba ahora glorioso, alto y
libre, y era inutil intentar resumirlo: aire puro, tarde de verano. Porque seguramente
habia algo mas que eso. Una victoria inutil sobre los arboles de amplia copa, un no
saber qué hacer de todas las cosas. Oh, Dios. Eso, si, eso: si existiera Dios habria
desertado de aquel mundo subitamente, excesivamente limpio, como una casa en
sabado, quieta, sin polvo, oliendo a jabon. Juana sonrio. ¢ Por qué una casa encerada y
limpia le causaba aquella impresion de encontrarse perdida, como en un monasterio,
desolada, vagando por los corredores? Y habia observado muchas cosas mas. Si se
ponia hielo sobre el higado, se sentia atravesada por sensaciones lejanisimas y
agudas, por ideas luminosas y rapidas, si entonces hubiera tenido que hablar habria
dicho: sublime, con las manos extendidas hacia adelante, tal vez con los ojos
cerrados.

—DMe estoy distrayendo mucho —repitio.

Se sinti6 como una rama seca clavada en el aire. Una rama quebradiza cubierta de
viejas cortezas. Tal vez tuviera sed pero no habia agua por alli cerca. Tenia la
asfixiante certeza de que si un hombre la hubiera abrazado en aquel momento habria
sentido, no una blanda dulzura en sus nervios, sino zumo de limo6n ardiendo sobre
ellos, tendria el cuerpo como madera junto al fuego, doblado, quebradizo, seco. No
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podia calentarse diciendo: esto es solo una pausa, la vida vendra después como una
ola de sangre, lavandome, humedeciendo la madera chamuscada. No podia
engafiarse, sabia que estaba viviendo y que aquellos momentos eran la culminacion
de algo dificil, de una experiencia dolorosa que ella tenia que agradecer: era casi
como sentir el tiempo fuera de si misma, abstrayéndose.

—Veo que te gusta andar —le dijo Octavio cogiendo una ramita seca—. Ya te
gustaba antes de casarnos.

—Si, mucho —contesto.

Podria darle un pensamiento cualquiera y entonces crearia una nueva relacion
entre ambos. Aquello era lo que mas le agradaba con las personas. No se veia
obligada a seguir en el pasado, y con una palabra podia inventar un camino de vida.
Si de repente dijera: jestoy embarazada de tres meses!, entre ambos viviria algo.
Aunque Octavio no fuera especialmente estimulante. Con él la posibilidad mas
proxima era la de atarse a lo que ya habia acontecido. Incluso asi, bajo su mirada «no
me lies, no me lies», Juana abria la mano de vez en cuando y dejaba volar de repente
un pajarillo. A veces, sin embargo, tal vez por la cualidad de lo que decia, no se
creaba entre ellos ningun puente, al contrario, se producia un intervalo. «Octavio —
decia Juana de repente—, ;has pensado alguna vez que un punto, un punto unico sin
dimensiones es el maximo de soledad? Un punto no puede contar ni consigo mismo,
es y no es, esta fuera de si». Como si estuviera balanceando una brasa encendida
delante del marido, la frase iba de un lado a otro, se escurria de sus manos hasta que
él se libraba de ella con otra frase, fria como ceniza, ceniza para cubrir la pausa: esta
lloviendo, tengo hambre, el dia es bonito. Tal vez era porque ella no sabia bromear.
Pero ella lo amaba, le gustaba su manera de tronzar ramitas secas.

Aspir6 el aire tibio y claro de la tarde, y lo que en ella pedia agua permanecia
tenso y rigido como quien espera con los ojos vendados que le disparen un tiro.

Llego la noche y Juana continué respirando con el mismo ritmo estéril. Pero
cuando la madrugada empez6 a iluminar el cuarto dulcemente, las cosas salieron
frescas de las sombras, sinti6 la nueva mafiana insinuandose entre las sabanas y abri6
los ojos. Se sent6 en la cama. Dentro de si era como si no hubiera muerte, como si el
amor pudiera fundirla, como si la eternidad fuese la renovacion.
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... La tia...

El viaje era largo y de los bosques lejanos venia un aire frio de espesura mojada.

Era por la mafiana, muy temprano, y Juana solo habia tenido tiempo de lavarse la
cara. A su lado la criada se distraia deletreando los anuncios del tranvia. Juana se
habia sentado en el banco y se dejaba adormecer por el dulce ruido de las ruedas,
transmitido somnoliento por la madera. El suelo corria bajo sus ojos entreabiertos,
rapido, ceniciento, rayado en listas veloces y fugaces. Si abriera los ojos veria cada
una de las piedras, acabaria con el misterio. Pero los entornaba, asi le parecia que el
tranvia corria mas y que se volvia mas fuerte el viento salado y fresco del amanecer.

Tomo el café con un bollo extrafio, de color oscuro —con gusto de vino y de
cucaracha—; se lo habian hecho comer con tanta ternura y piedad que a ella le habria
avergonzado rechazarlo. Ahora le pesaba en el estomago y le producia una tristeza en
el cuerpo que se unia a aquella otra tristeza —una cosa inmavil detras de la cortina—
con la que habia dormido y despertado.

—Esa arena tan blanda, si se hunde mata a un cristiano —rezongo la criada.

Atraveso la extension de arena que llevaba hasta la casa de la tia, que quedaba
anunciando la proximidad de la playa. Bajo la arenilla nacian hierbas flacas y oscuras
que se retorcian asperamente en la superficie de blancura suave. La ventolera venia
del mar invisible y traia sal, arena, el ruido cansado de las aguas, le metia la falda
entre las piernas, lamiendo furiosamente la piel de la nifia y de la mujer.

—iQué horror! —dijo entre dientes la criada.

Una rafaga mas fuerte le levant6 la falda hasta el rostro dejando desnudos sus
muslos oscuros y musculados. L.os cocoteros se retorcian con desespero, y la claridad,
a un tiempo velada y violenta, se reflejaba en la arena y en el cielo, sin que el sol se
hubiera mostrado todavia. ;Dios mio, por qué las cosas tenian que ser asi? Todo
gritaba: jno!, jno!

La casa de la tia era un refugio donde no entraba el viento ni la luz. La mujer se
sento con un suspiro en la sombria sala de espera, donde, entre los muebles pesados y
oscuros, brillaban levemente las sonrisas de los hombres enmarcados. Juana se quedo
de pie, respirando dificilmente aquel viento pesado que después de la fuerte brisa
llegaba suave y quedo. Moho y té con azucar.

Finalmente se abrio la puerta y la tia, vestida con una bata de flores grandes, se
precipito hacia ella. Antes de que Juana pudiese hacer ningtin movimiento de defensa
se vio sepultada entre aquellas dos masas de carne fofa y calida que se estremecia con
los sollozos. Desde alli dentro, desde la oscuridad, como si las oyera a través de una
almohada, escucho las lagrimas:

—iPobre huerfanita!

Sintio6 su cara violentamente apartada del pecho de su tia por sus manos gordas y
se sintid observada durante un segundo. La tia pasaba de un movimiento a otro sin
transicion, en sacudidas rapidas y bruscas. Una nueva ola de llanto revent6 en su
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cuerpo, y Juana empez0 a recibir besos angustiados en los ojos, en la boca, en el
cuello... La lengua y la boca de la tia eran blandas y tibias como las de un perro.
Juana cerrd los ojos un instante y se trago el asco y el bollo oscuro que le subia del
estbmago dandole escalofrios en todo el cuerpo. La tia sac6 un pafiuelo grande y
arrugado y se seco la nariz. La criada continuaba sentada, observando los cuadros,
con las piernas extendidas y la boca abierta. Los senos de la tia eran profundos, se
podia meter la mano como dentro de un saco y retirar de alli una sorpresa, un bicho,
una caja, Dios sabe qué. Los sollozos crecian, crecian y de dentro de la casa llegé un
olor a alubias y ajo. En alguna parte alguien debia estar bebiendo grandes tragos de
aceite. jLos senos de la tia podian sepultar a una persona!

—iDéjeme! —chill6 Juana, golpeando con el pie contra el suelo, con los ojos
desorbitados y el cuerpo estremecido.

La tia se apoy6 en el piano, aturdida. La criada dijo:

—Déjela; no puede mas, esta cansada.

Juana se ahogaba y tenia el rostro blanco. Paseo6 los ojos oscuros por toda la
salita, perseguida. jLas paredes eran solidas, estaba presa, presa! Un hombre desde el
cuadro la miraba, aquellos bigotes, y los senos de la tia podian derramarse sobre ella
como sebo disuelto. Empujo la pesada puerta y huyo.

Una ola de viento y arena entré en el vestibulo, levanto las cortinas y trajo un
soplo de aire leve y fresco. A través de la puerta abierta, con el pafiuelo en la boca
tapando el sollozo y la sorpresa —oh, la terrible desilusion— la tia vio por algunos
momentos las piernas flacas y desnudas de la sobrina corriendo, corriendo entre cielo
y tierra, hasta desaparecer camino de la playa.

Juana se sec6 con el dorso de la mano el rostro himedo de besos y lagrimas.
Respir6 mas profundamente, sinti6 una vez mas el gusto insulso de aquella saliva
blanda, el perfume dulce que venia de los senos de la tia. Sin poderse contener, la
colera y la repugnancia le subian en oleadas violentas e, inclinada hacia la cavidad
que formaban las rocas, vomitd, con los ojos cerrados, con el cuerpo doloroso y
vengativo.

El viento la lamia rudamente ahora. Pélida y fragil, con la respiracion leve, lo
sentia salado, alegre, corriendo por su cuerpo, por dentro de su cuerpo,
revigorizandolo. Entreabrié los ojos. Alla abajo el mar brillaba en olas de estafio,
profundo, grande, sereno. Llegaba denso y revuelto y se enroscaba alrededor de si
mismo. Después se estiraba sobre la arena silenciosa..., se estiraba como un cuerpo
vivo. Mas alla de las pequefias olas estaba el mar, el mar. El mar, dijo bajo, con voz
ronca.

Bajé de las rocas y camind desfallecida por la playa solitaria hasta que el agua le
toco los pies. Agachada, con las piernas trémulas, bebié un poco de mar. Luego se
quedd descansando. A veces entreabria los ojos, al nivel del mar, y vacilaba, tan
aguda era la vision —solo la inmensa linea verde, sus ojos prendidos en el agua
infinitamente—. El sol rompio las nubes y los pequefios reflejos que centelleaban

www.lectulandia.com - Pagina 24



sobre las aguas eran fuegos que se encendian y apagaban. El mar, mas alla de las
olas, miraba de lejos, callado, sin llorar, sin senos. Grande, grande. Grande, sonrio. Y,
de repente, asi, sin esperar, sintié una cosa fuerte dentro de si, una cosa agradable que
la hacia estremecerse un poco. Pero no era frio, ni estaba triste, era una cosa grande
que venia del mar, que venia del gusto de sal en la boca, y de ella, de ella misma. No
era tristeza, era una alegria casi horrible... Cada vez que veia el mar y reparaba en el
brillo quieto del mar, notaba aquel ahogo y después aquella lasitud en el cuerpo, en la
cintura, en el pecho. No sabia siquiera si tenia que reirse porque nada resultaba
risible. Al contrario, oh, al contrario, detras de aquello estaba lo que habia sucedido
ayer. Se cubri6 el rostro con las manos esperando casi avergonzada, sintiendo el calor
de su risa y de su respiracion sorbida nuevamente. El agua corria por sus pies ahora
descalzos, escurriéndose entre sus dedos, huyendo clara, clara como un bicho
transparente. Transparente y vivo... Hubiera querido beberlo, morderlo lentamente.
Lo cogi6 con las manos en concha. El pequefio lago quieto centelleaba serenamente
al sol, se volvia mas tibio, se escurria, hula. La arena lo aspiraba aprisa, aprisa, y
continuaba como si nunca hubiera conocido el agua. Moj6 el rostro en ella, y se paso
la lengua por la palma vacia y salada. La sal y el sol eran pequefias saetas brillantes
que nacian aqui y alli, picandola, tensando la piel de su rostro mojado. Su felicidad
aumento, se concentré en su garganta como una bolsa de aire. Pero ahora era una
alegria seria, sin ganas de reir. Era una alegria casi de llorar, Dios mio. Lentamente
iba viniendo el pensamiento. Sin miedo, no ceniciento y lloroso, como habia venido
hasta ahora, sino desnudo y callado bajo el sol como la arena blanca. Papa habia
muerto. Papa habia muerto. Respird lentamente. Papa habia muerto. Ahora sabia
exactamente que papa habia muerto. Ahora, junto al mar donde su brillo era una
lluvia de peces, de agua. jPapa habia muerto de la misma manera que era profundo el
mar!, comprendi6 de repente. Papa habia muerto, de la misma manera que no se ve el
fondo del mar.

No estaba cansada de llorar. Comprendia que papa habia acabado. Solo eso. Su
tristeza era un gran cansancio, pesado, sin ira. Caminé con €l por la inmensa playa.
Miraba sus pies oscuros y finos como brotes gemelos de blancura quieta hundiéndose
y saliendo ritmicamente, como una respiracion. Anduvo, anduvo y no habia nada que
hacer: papa habia muerto.

Se eché de bruces sobre la arena, cubriéndose el rostro con las manos, dejando
solo una pequefia rendija para que entrara el aire. Se fue poniendo todo oscuro,
oscuro, y luego aparecieron circulos y manchas rojas, bolas compactas y trémulas que
aumentaban y disminuian. Los granos de arena le picaban la piel y se enterraban en
ella. Incluso con los ojos cerrados noté que en la playa las olas eran sorbidas por el
mar rapidamente, rapidamente, lo notaba incluso con los parpados cerrados. Después
volvian lentamente, abiertas las manos, el cuerpo suelto. Era agradable oir aquel
ruido. Yo soy una persona. Y muchas otras cosas iban a venir. ;Qué? Lo que
aconteciera se lo contaria solo a si misma. Nadie mas la entenderia: pensaba una cosa
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y después no la sabia contar. Sobre todo aquello de pensar era imposible. Por ejemplo
a veces tenia una idea y sorprendida pensaba: ;por qué no pensé en esto antes? No
era lo mismo que ver sibitamente una pequefia entalladura en la mesa y decir: jantes
no lo habia visto! No, no era lo mismo... Una cosa que se pensaba no existia antes de
pensarla. Por ejemplo, asi: la marca de los dedos de Gustavo. Esto no tenia vida antes
de decirse: la marca de los dedos de Gustavo... Lo que se pensaba pasaba a ser
pensado. Mas todavia, no todas las cosas que se piensan llegan a existir luego...
Porque si yo digo: la tia come con el tio, no hago vivir nada. Lo mismo si digo: voy a
pasear, y me paseo... y nada existe. Pero si digo, por ejemplo: flores encima de la
tumba, de repente surge una cosa que no existia antes de que yo pensara flores
encima de la tumba. Y con la musica, lo mismo. ¢Por qué no tocaba sola todas las
musicas que existian? —Miraba el piano abierto—. Alli estaban contenidas todas las
musicas... Sus ojos se alargaban, oscuros, misteriosos. «Todo, todo». Fue entonces
cuando comenzo a mentir. Ella era, pues, una persona que ya habia empezado. Todo
aquello era imposible de explicar, como aquella palabra «nunca», que no era ni
masculina ni femenina. Pero incluso asi ella no sabia cuando tenia que decir si. Lo
sabia. Lo sabia cada vez mas. Por ejemplo, el mar. El mar era mucho. Tenia ganas de
hundirse en la arena pensando en €l, y de abrir los ojos, mirar, pero después no
hallaba hacia dénde mirar. En la casa de su tia, desde luego, le darian dulces los
primeros dias. Se bafaria en la bafiera azul y blanca cuando viviera en la casa. Y
todas las noches, cuando oscureciera, se pondria el camison y se iria a dormir. Por la
mafiana, café con leche y bizcochos. La tia siempre hacia los bizcochos grandes. Pero
sin sal. Como una persona de negro mirando hacia el tranvia. Mojaria el bizcocho en
el mar antes de comer. Le daria un mordisco y correria hacia la casa para beber un
vaso de café. Y asi siempre. Después jugaria en el patio, donde habia palos y botellas.
Y sobre todo aquel gallinero viejo sin gallinas. El olor de cal, de suciedad y de cosas
secandose. Pero se podria quedar alli sentada, en el suelo, viendo la tierra. Aquella
tierra formada de tantos pedazos que a una le dolia la cabeza de pensar en cuantos. El
gallinero tenia hasta escalones, seria su casa. Y ademas estaba la hacienda del tio, que
ella apenas conocia, pero donde pasaria de ahora en adelante los dias de fiesta.
Cuantas cosas estaba ganando, ¢verdad? Oculto la cara entre las manos. jQué miedo,
qué miedo! Pero no era solo miedo. Era como cuando terminaba una cosa y decia: ya
acabé, seforita. Y la profesora decia: espera a que acaben los otros. Y todos se
quedaban quietos, esperando, como dentro de una iglesia. Una iglesia alta y sin decir
nada. Con los santos leves y delicados. Cuando la gente los toca, son frios. Frios y
divinos. Y nada dice nada. jOh, el miedo, el miedo! Pero no era solo miedo. No tengo
nada que hacer y no sé qué hacer. Como mirar una cosa bonita, un pollito blando, el
mar, un ahogo en la garganta. Pero no era solo eso. Ojos abiertos parpadeando,
mezclados con las cosas de detras de la cortina.
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Alegrias de Juana

La libertad que a veces sentia no procedia de reflexiones nitidas, sino de un
estado como hecho de percepciones excesivamente organicas para ser formuladas en
pensamientos. A veces, en el fondo de la sensacion latia una idea que le daba leve
consciencia de su especie y de su color.

El estado hacia donde se deslizaba cuando murmuraba: eternidad. El propio
pensamiento adquiria una cualidad de eternidad. Se profundizaba magicamente y se
alargaba, sin tener propiamente un contenido y una forma, sin dimensiones. Tenia la
impresion de que, si conseguia mantenerse en la sensacion unos instantes mas,
tendria una revelacion —facilmente, como ver el resto del mundo inclinandose de la
tierra al espacio—. Eternidad no era solo el tiempo, sino algo como la certeza
arraigadamente profunda de no poder contenerlo en el cuerpo a causa de la muerte; la
imposibilidad de rebasar la eternidad era eternidad; y también era eterno un
sentimiento de pureza absoluta, casi abstracto. Sobre todo, daba idea de eternidad la
imposibilidad de saber cuantos seres humanos se sucederian después de su cuerpo
que un dia estaria distante del presente con la velocidad de un bolido.

Definia la eternidad y las explicaciones resultaban fatales como los latidos del
corazon. De ellas no cambiaria ni un término siquiera, tal era su verdad. En cuanto
brotaban quedaban vacias de l6gica. Definir la eternidad como una cantidad mayor
que el tiempo y mayor incluso que el tiempo que la mente humana puede soportar en
idea; no nos permitiria alcanzar su duracion. Su cualidad era exactamente no tener
cantidad, no ser mensurable ni divisible porque todo lo que se puede medir y dividir
tiene un principio y un fin. Eternidad no era la cantidad infinitamente grande que se
desgastaba, la eternidad era la sucesion.

Juana comprendia subitamente que en la sucesion era donde se encontraba la
maxima belleza, que el movimiento explicaba la forma —era tan alto y puro gritar:
iel movimiento explica la forma!—, en la sucesion también se encontraba el dolor
porque el cuerpo es mas lento que el movimiento de continuidad ininterrumpida. La
imaginacion aprehendia y poseia el futuro del presente, mientras el cuerpo se quedaba
en el comienzo del camino, viviendo en otro ritmo, ciego a la experiencia del
espiritu... A través de estas percepciones —por medio de ellas Juana hacia existir
alguna cosa—, se comunicaba con una alegria suficiente en si misma.

Habia muchas sensaciones buenas. Subir a la montafia, pararse en la cima y, sin
mirar, sentir atras la extension conquistada, con la hacienda alla lejos. El viento hacia
volar la ropa y el cabello. Los brazos libres, y el corazon latiendo salvajemente, y el
rostro claro y sereno bajo el sol. Sabiendo principalmente que la tierra, bajo los pies,
era tan profunda y tan secreta que no tenia que temer una invasion del entendimiento
disolviendo su misterio. Aquella sensacion tenia una calidad de gloria.

Ciertos momentos de musica. La musica era de la misma categoria que el
pensamiento, ambos vibraban en el mismo movimiento y especie. De la misma
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calidad del pensamiento tan intimo que, al oirla, este se revelaba. Del pensamiento
tan intimo que oyendo a alguien repetir los ligeros matices de los sonidos, Juana se
sorprendia como si quedara invadida y dispersa. Incluso dejaba de sentir la armonia
cuando esta se popularizaba —entonces ya no era suya—. Lo mismo le ocurria
cuando la escuchaba varias veces, con lo que destruia la semejanza: porque su
pensamiento jamas se repetia, mientras que la musica se podia renovar igual a si
misma otra vez —el pensamiento solo era igual a la musica mientras se estaba
creando—. Juana no se identificaba profundamente por igual con todos los sonidos.
Solo con aquellos puros, donde lo que amaba no era tragico ni comico.

Habia muchas cosas que ver también. Ciertos instantes de vision valian como
«flores sobre la tumba»: lo que se veia pasaba a existir. Sin embargo, Juana no
esperaba la vision en un milagro anunciado por el angel Gabriel. La sorprendia
incluso en lo que ya habia visto, pero de repente lo veia por primera vez,
comprendiendo que aquello aun vivia. Por ejemplo un perro ladrando, recortandose
contra el cielo. Eso existia por si solo, no precisaba nada mas para quedar
explicado... Una puerta abierta balanceandose de alla para aca, rechinando en el
silencio de una tarde... Y de repente, alli estaba la cosa verdadera. Un retrato antiguo
de alguien a quien no se conoce y nunca se reconocera porque el retrato es antiguo o
porque el retratado se convirtié en polvo —esta modesta falta de intencion provocaba
en ella un momento quieto y grato—. Y lo mismo un mastil sin bandera, erecto y
mudo, hincado en un dia de verano —rostro y cuerpo ciegos—. Para tener una vision,
la cosa no necesitaba ser triste o alegre o manifestarse. Bastaba con que existiera,
sobre todo parada y silenciosa, para que sintiera en ella la sefial. Por Dios, la sefial de
la existencia... Pero eso no deberia ser buscado dado que todo lo que existia existia
forzosamente... La vision consistia en sorprender el simbolo de las cosas en las
propias cosas.

Los descubrimientos llegaban en confusién. Pero en esto también habia cierta
gracia. ;Como explicarse a si misma, por ejemplo, que las lineas delgadas y largas
tenian claramente la marca? Eran finas y delgadas. En determinado momento
parecian solo lineas, igual que al comienzo. Interrumpidas, siempre interrumpidas no
porque terminasen, sino porque nadie podia llevarlas a un fin. Los circulos eran mas
perfectos, menos tragicos, y no la sorprendian lo suficiente. El circulo era el trabajo
del hombre, acabado antes de la muerte, y ni Dios lo habria completado mejor.
Mientras que las lineas rectas, finas y sueltas eran como pensamientos.

Habia otras confusiones atin. Se acordaba de Juana-pequeiiita ante el mar: la paz
que venia de los ojos del buey, la paz que venia del cuerpo tendido del mar, del
vientre profundo del mar, del gato aplastado sobre la calzada. Todo es uno, todo es
uno... cantaba. La confusion estaba en el entrelazamiento del mar, del gato, del buey
con ella misma. La confusién venia también de que no sabia si habia entrado «todo es
uno» aun de pequefia, ante el mar, o después, recordandolo. Sin embargo, la
confusion no solo ponia la gracia, sino que era la realidad. Le parecia que si ordenaba
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y explicaba claramente lo que sentia, habria destruido la esencia de «todo es uno». En
la confusion, ella era la propia verdad inconscientemente, lo que tal vez le daba mas
poder-de-vida que conocerla. Esa verdad que, incluso revelada, Juana no podia usar
porque no formaba su tallo, sino la raiz, prendiendo su cuerpo a todo lo que no era ya
suyo, imponderable, impalpable.

Oh, habia muchos motivos de alegria, alegria sin risas, seria, profunda, lozana.
Cuando descubria cosas sobre si misma exactamente en el momento en que hablaba y
el pensamiento corria paralelo a la palabra. Un dia le habia contado a Octavio
historias de «Juana-nifia», del tiempo de la criada que sabia jugar como nadie. Jugaba
maravillosamente.

— ¢ Estas durmiendo?

—Mucho.

—Despierta entonces; es ya la madrugada... ;Has sofiado?

Al principio sofiaba con ovejas, con ir a la escuela, con gatos bebiendo leche.
Luego, sofiaba con ovejas azules, con ir a la escuela en medio del bosque, con gatos
bebiendo leche en cazos de oro. Y los suefios cada vez eran mas densos y adquirian
colores dificiles de traducir en palabras.

—Sofié que unas bolas blancas me subian por dentro...

—¢Qué bolas? ;De dentro de donde?

—No lo sé, solo sé que venian...

Después de escucharla, Octavio le habia dicho:

—Estoy pensando que tal vez te abandonaron muy pronto... en casa de tu tia...
los extrafos... después el internado...

Juana penso: pero estaba el profesor. Contesto:

—No... ¢Qué mas habrian podido hacer conmigo? ¢Haber tenido una infancia, no
es lo maximo ya? Nadie podra arrancarmela... —En ese instante ya empezaba a
escucharse, curiosa.

—Yo por nada del mundo querria volver a mi infancia —continué diciendo
Octavio, absorto, pensando seguramente en el tiempo de su prima Isabel y de la dulce
Lidia—. Ni por un momento.

—Yo tampoco —se apresurd a decir Juana—. Ni por un segundo. No siento
afioranza, ¢sabes?

En ese momento hablaba alto, lentamente, deslumbrada. Siguio:

—No es afioranza, porque yo ahora tengo mejor mi infancia que cuando esta
transcurria. ..

Si, habia muchas cosas alegres mezcladas con la sangre.

Y Juana podia pensar y sentir en varios caminos diversos, simultaneamente. Asi,
mientras Octavio hablaba, a pesar de estar escuchandole observaba por la ventana a
una viejecita al sol, mugrienta, enjuta y apresurada —trémula rama agitada por la
brisa—. Un brote seco donde habia tanta feminidad, pensaba Juana, que hasta podria
tener un hijo si la vida no se hubiera secado en su cuerpo. Después, incluso mientras
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contestaba a Octavio, recordaba aquel verso que su padre habia compuesto para que
ella jugara:

Margarita a Violeta conocia,

una era ciega, la otra bien loca vivia;

la ciega sabia lo que la loca decia

y termino viendo lo que nadie mds veia...

como una rueda rodando, rodando, agitando el aire y creando brisa.

Incluso sufrir era bueno, porque mientras se desarrollaba el mas bajo sufrimiento
también se existia —como un rio aparte—.

Y también se podia esperar el instante que llegaba... que llegaba... y, de repente,
se precipitaba en presente, y de repente se disolvia... y otro que venia... que venia...
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... El bano...

En el momento en que la tia fue a pagar la compra, Juana cogio el libro y lo metio
cuidadosamente entre los otros que llevaba debajo del brazo. La tia palidecio.

Una vez en la calle, la mujer busco6 con cuidado las palabras:

—Juana... Juana, lo he visto...

Juana le lanz6 una rapida mirada y continué callada.

—¢No dices nada? —dijo la tia sin poderse contener, con voz llorosa—. ¢Dios
mio, qué va a ser de ti?

—No se preocupe, tia.

—Pero si todavia eres una nifia... ;T sabes lo que has hecho?

—Lo sé...

—Sabes..., sabes la palabra...?

—Que robé el libro, ¢no es eso?

—iDios me valga! Ya no sé qué hacer. Encima lo confiesas.

—Usted me ha obligado a confesarlo.

—T crees que se puede... ;que se puede robar?

—Bueno... tal vez no.

—:Entonces por qué..."?

—Yo puedo.

—¢Ta? —agrito la tia.

—Si, he robado porque quise. Solo robaré cuando quiera. No hago ningun mal.

—iSanto Dios! ;Y cuando consideras ti que es malo robar, Juana?

—Cuando la gente roba y tiene miedo. Yo no estoy ni triste ni contenta.

La mujer la mir6 asustada:

—Hija mia, eres ya casi una jovencita, poco te falta para ser una mujer... Dentro
de unos dias tendras que llevar falda larga... Por favor te pido que no hagas eso
nunca mas, prométemelo; prométemelo en nombre de tu padre.

Juana la mir6 con curiosidad:

—Pero si yo estoy diciendo que puedo hacerlo todo, que... —Todas las
explicaciones resultaban inttiles—. Si, lo prometo. En nombre de mi padre.

Mas tarde, cuando pasaba por delante del cuarto de la tia, Juana la oy0, la voz
baja y la respiracion entrecortada. Juana pego el oido a la puerta, en aquel lugar
donde hasta se veia ya la sefial de su cabeza.

—Como un pequefio demonio... Yo, con mi edad y mi experiencia, después de
haber criado a una hija ya casada, no sé qué hacer con Juana... Nunca tuve esas
preocupaciones con nuestra Armanda, que Dios la conserve para su marido. No
puedo cuidar mas de esta nifia, Alberto, te juro que... Yo puedo hacerlo todo, me dijo
después de robar... Imaginate... me quedé palida. Se lo conté al padre Feliciano, le
pedi consejo... El también se qued6 asustado... jEs imposible continuar asi! Incluso
aqui en casa esta siempre callada, como si no necesitase a nadie... Y cuando mira
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parece que la aplasta a una...

—Si —dijo el tio lentamente—, el régimen severo de un internado tal vez podria
amansarla. El padre Feliciano tiene razon. Estoy seguro de que si mi hermano
estuviera vivo no dudaria en meter a Juana en un internado, después de verla robar...
Ese pecado precisamente, uno de los que mas ofenden a Dios... En el fondo es eso lo
que mas me duele: al padre, aun siendo tan descuidado como era, no le importaria
nada mandar a Juana incluso a un reformatorio... Me da pena esa pobre Juana. Tu
sabes muy bien que nosotros nunca habriamos internado a Armanda, aunque hubiera
robado la libreria entera.

—iEs distinto! {Es distinto! —explot6 la tia, victoriosa—. jArmanda hasta
robando habria sido una persona! Pero esa nifia... {No hay que sentir pena en estos
casos, Alberto! Soy yo la victima... Hasta cuando Juana no estd en casa estoy
nerviosa. Te parecera una locura pero me da la impresion de que me esta vigilando...
como Si supiera lo que pienso... A veces me estoy riendo y de repente me paro y me
quedo helada. Dentro de poco, en mi propia casa, en mi hogar, en el lugar donde crie
a mi hija, voy a tener que pedirle disculpas no sé de qué a esa mocosa... Es una
vibora. Es una vibora fria, Alberto. En ella no hay amor ni gratitud. Es inttil quererla
e inutil tratar de hacerle bien. Presiento que esta nifia es capaz de matar a alguien...

—iNo digas esto! —exclamo el tio asustado—. Si el padre de Juana fuera otro,
se levantaria ahora de su tumba al oirte!

—Perdona, parezco loca; es ella quien me hace decir esas herejias... Es un bicho
extrafio, Alberto, sin amigos y sin Dios. El me perdone.

Las manos de Juana se habian movido independientemente de su voluntad. Se las
quedé mirando vagamente curiosa y luego las olvido. El techo era blanco, el techo
era blanco. Hasta sus hombros, que Juana siempre consideraba tan distantes de si
misma, palpitaban vivos, trémulos. ;Quién era ella? La vibora. Si, si, ;adonde podia
huir? No se sentia débil. Al contrario, se sentia poseida de un vigor poco corriente,
mezclado con cierta alegria, sombria y violenta. Estoy sufriendo, pens6 de repente y
se sorprendio. Estoy sufriendo, le decia una conciencia aparte. Y, subitamente, ese
otro ser se agigantd y ocupo6 el lugar del que sufria. Nada ocurria si ella continuaba
esperando lo que iba a ocurrir... Se podian parar los acontecimientos y latir vacia
como los segundos del reloj. Durante unos instantes se quedd como vacia,
vigilandose atentamente, esperando la vuelta del dolor. {No, no la queria! Y como
para detenerse, llena de fuego, abofete6 su propio rostro.

Una vez mas fue al encuentro del profesor, que no sabia atin que ella era una
vibora...

El profesor la admitia de nuevo, milagrosamente. Y milagrosamente penetraba en
el mundo sombrio de Juana y alli se movia ligera, delicadamente.

—La cuestion esta no en valer mas para los otros de acuerdo con el ideal humano;
la cuestion es valer mas dentro de uno mismo. ;Comprendes, Juana?

—Si, si...
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El profesor habl6 toda la tarde:

—En definitiva, en esa buisqueda del placer esta resumida la vida animal. La vida
humana es mas compleja: se resume en la busca del placer, en su temor, y sobre todo
en la insatisfaccion de los intervalos. Es un poco simplista lo que estoy diciendo, pero
no importa. ;Me comprendes? Toda ansia es busca de placer. Todo remordimiento,
piedad, bondad, es su temor. Toda la desesperacion y la busqueda de otros caminos
son la insatisfaccion. Esto es en resumen. ; Comprendes?

—Si.

—FEl que rechaza el placer, el que se hace monje, en cualquier sentido, es porque
tiene una enorme capacidad para el placer, una capacidad peligrosa, por eso tiene un
temor mayor todavia. Solo quien guarda las armas bajo llave teme disparar sobre
todos los demas.

—Si...

—Yo digo: quien se niega... Porque estan los... los planes, los hechos de una
tierra que sin abono nunca florecera.

—:Yo?

—¢T4? No, por Dios... Tu eres de las que matarian para florecer.

Juana continuaba escuchandolo, y era como si sus tios jamas hubiesen existido,
como si el profesor y ella misma estuvieran aislados dentro de la tarde, dentro de la
comprension.

—No, realmente no sé qué consejos podria darte —le decia el profesor—. Dime
antes que nada: ;qué es bueno y qué es malo?

—No lo sé...

—No, «no lo sé» no es la respuesta. Aprende a encontrar todo lo que existe dentro
de ti.

—Bueno es vivir... —balbuced Juana—. Malo es...

—Es?...

—Malo es no vivir...

—¢Morir? —pregunto él.

—No, no... —gimio Juana.

—¢Qué es entonces? Dime.

—Malo es no vivir, solo eso. Morir es otra cosa. Morir es diferente de bueno y
malo.

—Si —dijo él sin entenderlo—. Bien. Ahora dime, por ejemplo: ¢cual es el
hombre mas importante en la actualidad para ti?

Juana pensaba, pensaba y no contestaba.

—:Cual es la cosa que mas te gusta? —le pregunto.

El rostro de Juana se ilumino; se dispuso a hablar y, de repente, descubrié que no
sabia qué decir.

—No lo sé, no lo sé —dijo desesperada.

—:Como no? ;Por qué te reias entonces de satisfaccion? —dijo sorprendido el
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profesor.

—No sé...

La mir6 severamente:

—Que no sepas cual es el hombre mas importante en la actualidad a pesar de
conocer a muchos, pase. Pero que no sepas lo que ti misma sientes, eso es 1o que me
desagrada.

Lo mir6 afligida.

—La cosa que mas me gusta en el mundo... la siento aqui dentro, asi
abriéndose... Casi, casi puedo decirlo, pero no puedo...

—Intenta explicarlo —dijo el profesor con las cejas fruncidas.

—Es como una cosa que sera... Es como...

—¢Es como?... —El profesor se incliné exigente y serio.

—Es como unas ganas de respirar fuerte, y también el miedo... No sé... No sé,
casi duele. Es todo... Es todo.

—¢Todo?... —se extrafio el profesor.

Juana asintié con la cabeza, emocionada, misteriosa, intensa: todo... El profesor
continué mirandola un momento, su cara angustiada y poderosa.

—FEsta bien.

El profesor parecia satisfecho pero Juana no entendia por qué, pues no habia
conseguido decir nada respecto a «aquello». Pero si él decia «Esta bien», pens6 Juana
ardientemente, con el alma entregada, si €l decia «Esta bien», era verdad.

—¢Cual es la persona a quien mas admiras? Ademas de a mi, ademas de a mi,
quiero decir —dijo el profesor—. Si no me ayudas, no llegaré a conocerte y no podré
guiarte.

—No sé —dijo Juana retorciéndose las manos debajo de la mesa.

—¢Por qué no has mencionado a ninguno de esos grandes hombres que andan por
ahi? Por lo menos conoces a una decena de ellos. Eres excesivamente sincera,
excesivamente, si —dijo el profesor molesto.

—No sé...

—Esta bien, no importa —dijo el profesor tranquilizdndola—. No sufras nunca
por no tener opinién respecto a algunos asuntos. No sufras nunca por ser una cosa o
por no serla. De todas maneras, supongo que solo aceptarias este consejo. Y
acostumbrate: lo que sentiste sobre eso de lo que mas te gusta en el mundo tal vez sea
solo gracias a no tener opinion precisa sobre los grandes hombres. Tendras que dar
muchas cosas para tener otras. —Pausa—. ¢ Te aburres con esto?

Juana pens6 durante unos momentos, la cabeza oscura inclinada, los grandes ojos
abiertos.

—¢Pero teniendo la cosa mas alta —dijo Juana lentamente—, se puede decir que
una ya no tiene las que estan mas abajo?

El profesor nego con la cabeza.

—No —dijo—. No. No siempre. A veces se posee lo mas alto y al final de la vida
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se tiene la impresion... —La mir6 de reocjo—. Se tiene la impresién de que se esta
muriendo virgen. Y es que las cosas tal vez no son mas altas o mas bajas,
simplemente son de cualidad diferente. ;Comprendes?

Si, estaba comprendiendo las palabras y todo lo que se encerraba en ellas. Pero,
pese a todo, tenia la sensacion de que poseian una puerta falsa, disfrazada, por donde
se podria encontrar su verdadero sentido.

—Creo que son mas de lo que usted dice —termind diciendo Juana.

Con un subito movimiento, sin darse casi cuenta, el profesor le tendi6é la mano
por encima de la mesa. Juana se estremecio de placer, y le dio la suya, sonrojada.

—¢Qué es eso? —dijo bajito. Amaba a aquel hombre como si ella fuera una
hierba fragil y el viento la doblase, la azotase.

El no contesto, pero sus ojos miraban intensos v tristes. ; Qué?, stbitamente Juana
se asusto.

—¢Qué va a ocurrirme?

—No lo sé —contesto él después de un corto silencio—, tal vez seras feliz alguna
vez, no lo sé, con una felicidad que pocas personas envidiaran. No sé siquiera si se le
podria llamar felicidad. Tal vez nunca logres encontrar a alguien que sienta como tu,
como...

La mujer del profesor entré en la habitacion, era alta y casi bonita con su cabello
cobrizo, corto y liso. Y sobre todo aquellos muslos largos y serenos moviéndose
ciegamente, pero con una seguridad que asustaba. ;Qué iba a decir el profesor —
pens6 Juana— antes de que «ella» entrara? Tal vez nunca logres encontrar a alguien
que sienta como tu, como... ;Como yo? jAh, aquella mujer! La mir6 con mirada
huidiza, y bajo los ojos llena de rabia. El profesor estaba alli de nuevo distante, con la
mano retirada y los labios apretados hacia adentro, indiferente como si Juana fuese
solo su «amiguita», como decia su mujer.

La mujer se acercO y puso su mano blanca y larga, como de cera, pero
extraflamente atractiva, sobre el hombro del marido. Y Juana vio, con un dolor que
casi le impedia tragar la saliva, el bello contraste entre aquellos dos seres. Los
cabellos todavia negros de él, su cuerpo enorme como el de un animal mayor que el
hombre.

—¢Quieres la cena ahora? —le pregunto la esposa.

El profesor jugueteaba con el lapiz entre los dedos.

—S], voy a salir mas pronto.

La mujer sonrio a Juana y se retiro lentamente.

Todavia insegura, Juana pensé que de nuevo el paso de aquella criatura dejaba
claro que el profesor era un hombre y que ella ni siquiera era «una muchacha».
¢Notaria €l al menos, Dios mio, notaria él al menos cuan odiosa era aquella mujer
blanca y de qué manera sabia destruir cualquier conversacion anterior?

—Tiene clase esta noche? —pregunto titubeante con la esperanza de que pudiera
continuar hablando. Se ruboriz6 cuando pronunci6 las palabras, tan blancas, dichas
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tan sin derecho... No en el tono con que la mujer habia dicho, hermosa y tranquila:
«¢Vas a cenar mas temprano?».

—Si —contesto6 el profesor mientras recogia los papeles que tenia sobre la mesa.

Juana se levanto para irse inmediatamente, pero antes de que pudiera darse cuenta
de su propio gesto, se sentd de nuevo. Inclin6 la cabeza sobre la mesa y empez6 a
llorar escondiendo los ojos. A su alrededor todo era silencio, y Juana podia oir los
pasos sofocados y silenciosos de alguien que andaba por el interior de la casa.
Transcurrié un largo minuto antes de sentir sobre su cabeza un peso leve, suave, era
la mano. La mano de él. Oyé el sonido hueco del corazén, dej6 de respirar. Se
concentro entera sobre sus propios cabellos que vivian ahora arriba, en su cabeza,
enormes, nerviosos, gruesos bajo aquellos dedos extrafios y animados. Otra mano le
levanto la barbilla y Juana se dejo examinar sumisa y trémula.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunt6 el profesor sonriendo—. ;Ha sido por nuestra
conversacion?

Juana no podia hablar, balance6 la cabeza negativamente.

—¢Qué ha sido entonces? —insistio el profesor con voz firme.

—Es porque soy fea —contesté obediente, la voz agarrotada en la garganta.

El profesor se asust6. Abrié mas los ojos, los clavé en ella con sorpresa.

—Vamos —dijo el profesor echandose a reir después de un instante—, al final
casi me habia olvidado de que estaba hablando con una chiquilla... ;Quién ha dicho
que eres fea? —Se rio de nuevo—. Levantate.

Juana se levanto, con el corazon oprimido, consciente como siempre de que sus
rodillas estaban cenicientas y opacas.

—Bueno, un poco sin forma todavia, de acuerdo, pero ya mejorara, no te
preocupes —dijo.

Juana le mir6 a través de las ultimas lagrimas. ;Como podria explicarle? No
queria consuelo, no la habia entendido...

El profesor fruncié la frente ante aquella mirada. ¢Qué?, ;qué?, se pregunto a si
mismo con desagrado.

Juana contuvo la respiracion:

—Puedo esperar.

Tampoco el profesor respir6 durante unos segundos. Pregunt6 con voz monatona,
subitamente fria:

—Esperar, qué?

—Esperar a que sea bonita. Bonita como «ella».

La culpa era de él, fue su primer pensamiento, como una bofetada en su propio
rostro. La culpa era suya por haberle hecho excesivo caso a Juana, por haber buscado,
si, buscado —no huyas, no huyas—, pensando que seria impunemente, su promesa de
juventud, aquel tallo fragil y ardiente. Y antes de que pudiera contener su
pensamiento —con las manos crispadas bajo la mesa—, él vio implacable: el
egoismo y el hambre grosera de la vejez que se aproximaba. Oh, como se odiaba por
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haber pensado aquello. «Ella», la esposa, ¢era mas bonita? La «otra» también lo era.
Y la «otra», de hoy por la noche, también. Pero ;quién tenia aquella imprecision en el
cuerpo, las piernas nerviosas, los senos todavia por nacer? —joh, milagro!, todavia
por nacer, penso aturdido con la vista turbia—, ;quién era como agua clara y fresca?
La vejez se acercaba. Se encogi6 aterrorizado, furioso, cobarde.

De nuevo entrd la esposa. Se habia cambiado de ropa para la noche y su cuerpo
recio y preciso quedaba ahora envuelto en una lana azul. El marido la mir6
lentamente, con expresion indefinida, un poco estipida. La mujer soporté la mirada
seria, enigmatica, con una media sonrisa en la cara. Juana se sintié pequefia, se sentia
pequefia y oscura delante de aquella piel brillante. Sinti6 que la vergiienza de la
escena anterior se apoderaba de ella y la convertia en algo temiblemente ridiculo.

—Ya voy —dijo.

La mujer —;0 acaso se engaflaba?—, la mujer la mir6 a los ojos, comprendiendo,
jcomprendiendo! Y enseguida levantd la cabeza, los ojos claros y tranquilos en la
victoria, tal vez con un poco de simpatia:

—¢:Cuando volveras, Juana? Tienes que hablar con mas frecuencia con el
profesor...

Con el profesor, seguia diciendo jugueteando con la intimidad, y era blanca y lisa.
No miserable y sin saber nada, no abandonada, no con las rodillas sucias como Juana.
iComo Juana! Juana se levant6, sabia que su falda era corta, que la blusa se pegaba a
su busto minudsculo y vacilante. Huir, correr hacia la playa, echarse de bruces sobre la
arena, esconder el rostro, oir el rumor del mar.

Estrecho la mano suave de la mujer, estrecho la de €él, grande, mayor que la mano
de un hombre.

—:No quieres llevarte el libro?

Juana se volvid y lo vio. Vio su mirada. Brill6 dentro de ella el descubrimiento,
una mirada como un apretén de manos, una mirada que sabia que ella deseaba la
playa. Pero ¢por qué de un modo tan débil, tan sin alegria? ;Qué habia ocurrido al
final? Pocas horas antes la habian llamado vibora, el profesor huia, la mujer estaba
alli esperando. ;Qué ocurria? Todo retrocedia... Y, de repente, el ambiente se destaco
en su conciencia como un grito, se engrandeci6 con todos los detalles sumergiendo a
las personas en una gran ola... Sus propios pies vacilaban. La sala donde habia estado
ya tantas tardes centelleaba con el crescendo de una orquesta, mudamente, como una
venganza por su distraccion. De pronto, Juana descubrid la insospechada potencia de
aquel aposento quieto. Era extrafio, silencioso, ausente como si nunca hubiera nadie
pisado en él, como si fuera una reminiscencia. Las cosas habian estado ocultas hasta
entonces y ahora se aproximaban, la cercaban, brillando en la penumbra del
crepusculo; perpleja, vio sobre la brillante cristalera la estatua desnuda de lineas
dulcemente apagadas como en un fin de movimiento. El silencio de las sillas
inmoviles y finas se transmitio a su cerebro y lo vacié lentamente... Oyd pasos
apresurados en la calle, vio a la mujer alta y seria mirandola también y a aquel
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hombre fuerte de espalda encorvada. ;Qué esperaban de ella? Se asust6. Noto la
cubierta dura del libro entre sus dedos, lejos, lejos como si un abismo la separase de
sus propias manos. ;Qué entonces? ;Por qué cada criatura tenia algo que decirle?
¢Por qué, por qué? ;Y qué exigian absorbiéndola siempre? El vértigo, rapido como
un remolino, se apodero6 de su cabeza e hizo vacilar sus piernas. Estaba de pie delante
de ellos hacia ya algunos minutos, callada, sintiendo la casa, pero ¢por qué las
personas no se sorprendian de su actitud, para ellas inexplicable? Ah, todo era de
esperar de ella, claro, la vibora, incluso aquello que parecia extrafo, la vibora, oh, el
dolor, la alegria doliendo. Los dos se destacaban de las sombras, quietos frente a ella
y solo en la mirada del profesor habia un poco de sorpresa.

—Me quedé aturdida —dijo a media voz, y la cristalera seguia irradiando luz
COmo un santo.

Apenas habia hablado, todavia con la vista oscurecida, Juana not6 un movimiento
casi imperceptible en la esposa del profesor. Se miraron, y algo malvado, avido y
humillado en la mujer hizo que Juana estupefacta empezara a comprender... jEra el
segundo vértigo de aquel dia! jSi, era el segundo vértigo de aquel dia! Como un
clarin... Los mir6 intensamente. jMe voy ahora mismo de esta casa!, grité agitada.
Cada vez se cerraba mas la sala, jde un momento a otro despertaria la furia en el
hombre y en la mujer! Como la lluvia que se desencadena, como la lluvia que se
desencadena...

Sus pies se hundian en la arena y emergian de nuevo pesados. Ya era de noche, el
mar rodaba oscuro, nervioso, las olas se mordian en la playa. El viento habia anidado
en sus cabellos y hacia agitarse como loco su corto flequillo. Juana no sentia ya aquel
aturdimiento, ahora un brazo brutal pesaba sobre su pecho, un peso grato.
Rapidamente pensd: pronto me ocurrira algo. jEra el segundo vértigo en un solo dia!
Por la mafana, al saltar de la cama, y ahora... Estoy cada vez mas viva, sintio
vagamente. Echo a correr. Subitamente se sentia mas libre, con mas rabia de todo, se
sentia triunfante. Pero no era rabia, sino amor. Un amor tan fuerte que solo conseguia
agotar su pasién en la fuerza del odio. Ahora soy una vibora solitaria. Se acordé de
que realmente se habia separado del profesor, que después de aquella conversacion
jamas podria volver... Lo sentia lejos, en aquella atmésfera que ahora recordaba con
asombro y sin familiaridad. Sola...

El tio y la tia ya estaban a la mesa. ¢Pero a cual de ellos podria decirle: tengo cada
vez mas fuerza, estoy creciendo, seré ya una mujer? No podia decirselo ni a ellos ni a
nadie. Porque tampoco podria preguntarle a nadie: digame, ;como son las cosas? y
oir: tampoco lo sé, como le habia contestado el profesor. El profesor reaparecié en su
mente como en aquel ultimo instante, inclinado hacia ella, asustado o feroz, no lo
sabia, pero retrocediendo, eso es, retrocediendo. La respuesta, sintio, no le importaba
demasiado. Lo que valia era que la pregunta fuera aceptada, que pudiera existir. Su tia
le contestaria sorprendida: ;qué cosas? Y si lograra entenderlo le diria: son asi, asi y
asi. ¢Con quién podria hablar ahora de las cosas que existen, con la misma
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naturalidad con que se habla de las otras, de las que solo estan?

Cosas que existen, otras que solo estan... Se sorprendié con aquel nuevo
pensamiento, inesperado, que viviria de ahora en adelante como las flores sobre la
tumba. Que viviria, que viviria, otros pensamientos nacerian y vivirian y ella misma
incluso estaba mas viva. La alegria le paralizo6 el corazon, feroz, le ilumind el cuerpo.
Apret6 el vaso entre los dedos, bebi6 agua con los ojos cerrados como si fuese vino,
sangriento y glorioso vino, la sangre de Dios. Si, a ninguno de ellos le explicaria que
todo cambiaba lentamente... Que ella se habia guardado la sonrisa como quien apaga
finalmente la lampara y decide acostarse. Ahora las criaturas no eran admitidas en su
interior, fundiéndose en él. Las relaciones con las personas se volvian cada vez mas
diferentes de las relaciones que mantenia consigo misma. La dulzura de la infancia
desaparecia en sus ultimos rasgos, alguna fuente se cerraba hacia el exterior y lo que
ella ofrecia al paso de los extrafios era arena incolora y seca. Pero caminaba hacia
adelante, siempre hacia adelante como se anda en la playa, cuando el viento acaricia
el rostro y levanta hacia atras los cabellos.

Coémo decirles: es el segundo vértigo en un dia, aunque estuviera ardiendo en
deseos de confiar su secreto a alguien. Porque nadie mas en toda su vida, nadie mas
tal vez le diria como el profesor: se vive y se muere. Todos se olvidaban de aquello,
solo sabian divertirse. Los mir6. Su tia se divertia con una casa, una cocinera, un
marido, una hija casada y las visitas. El tio se divertia con el trabajo, con la hacienda,
jugando al ajedrez, con los periédicos. Juana procur6 analizarlos, sintiendo que asi
los destruiria. Si, se amaban de una manera lejana y vieja. De vez en cuando,
ocupados con sus juguetes, se lanzaban miradas inquietas, como para asegurarse de
que continuaban existiendo. Después volvian a mantener la aburrida distancia que
disminuia con ocasion de algtn resfriado o de un aniversario. Dormian juntos, claro,
penso Juana, sin encontrar ningun placer en aquella maliciosa observacion.

La tia le tendio el cestillo del pan en silencio. El tio no levantaba los ojos del
plato.

La comida era una de las grandes preocupaciones de la casa, continu6 pensando
Juana. A la hora de las comidas, con los brazos apoyados pesadamente sobre la mesa,
el hombre se alimentaba jadeando ligeramente porque sufria del corazén y mientras
masticaba, con un poco de comida saliéndosele de la boca, su mirada se fijaba
vidriosa en cualquier punto, la atencién vuelta a las sensaciones interiores que la
comida le producia. La tia cruzaba los pies bajo la silla, y, con las cejas fruncidas,
comia con una curiosidad que se renovaba a cada bocado, el rostro rejuvenecido y
nuevo. ;Pero por qué hoy no se levantaban de la silla? ¢ Por qué procuraban no hacer
ruido con los cubiertos, como si alguien estuviera muerto o dormido? Soy yo la
causa, adiviné Juana.

Alrededor de la mesa oscura bajo la luz opaca que caia de las franjas sucias de la
lampara, también el silencio se sentia en aquella noche. Juana habia momentos en que
paraba para oir el ruido de las dos bocas masticando y el tictac ligero y nervioso del
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reloj. Entonces la mujer abria los ojos, e inmovil, con el tenedor en la mano, esperaba
ansiosa y humilde. Juana desviaba la vista, victoriosa, bajaba la cabeza con una
alegria profunda que inexplicablemente estaba mezclada con un doloroso ahogo en la
garganta, con una imposibilidad de sollozar.

—¢Armanda no ha venido? —La voz de Juana apresur6 el tictac del reloj e hizo
nacer un subito y rapido movimiento en la mesa.

Los tios se miraron furtivamente. Juana respir6 fuerte: ;le tenian miedo, pues?

—El] marido de Armanda no tiene guardia hoy, por eso ella no vino a cenar —
contesto la tia. De repente, satisfecha, se puso a comer. El tio masticaba mas deprisa.
Volvié el silencio, sin disolver el murmullo lejano del mar. No tenian valor, eso era lo
que ocurria.

—¢Cuando voy a ir al internado? —pregunto6 Juana.

El plato de sopa se le cay6 de las manos a la tia, el caldo oscuro y cinico se
extendio rapidamente por la mesa. El tio dejo los cubiertos sobre el plato con cara
angustiada.

—Como sabes que... —balbuce6 confuso...

Habia estado escuchando detras de la puerta...

El mantel empapado humeaba dulcemente como los restos de un incendio.
Inmovil y fascinada como ante algo irremediable, la mujer miraba la sopa derramada
que se enfriaba rapidamente.

El agua ciega y sorda, pero no muda, brillaba y producia un ruido alegre al chocar
contra el esmalte claro de la bafiera. El cuarto estaba saturado de pesados vapores, los
espejos empaiiados, el reflejo del cuerpo ya desnudo de una joven se reflejaba en los
mosaicos humedos de las paredes.

La muchacha rie suavemente de la alegria del cuerpo. Sus piernas delgadas, lisas,
y los senos pequerios surgen del agua. Ella misma apenas se conoce, todavia no ha
crecido del todo, apenas si sali6 de la infancia. Extiende una pierna, mira el pie de
lejos, lo mueve lentamente como un ala fragil. Levanta los brazos por encima de la
cabeza, hacia el techo perdido en la penumbra, con los ojos cerrados, sin ningun
sentimiento, solo movimiento. El cuerpo se alarga, se despereza, refulge htimedo en
la penumbra —es una linea tensa y trémula—. Cuando deja caer los brazos de nuevo
se condensa, blanca y segura. Rie bajito, mueve el largo cuello de un lado a otro,
inclina la cabeza hacia atras —la hierba es siempre fresca, alguien va a besarla,
conejos suaves y pequefios se apretujan unos contra otros con los ojos cerrados—.
Rie de nuevo, en leves murmullos como los del agua. Alisa la cintura, sus caderas, su
vida.

Sale de la bafiera como del mar. Un mundo pesado se cierra sobre ella silencioso,
quieto. Pequefias burbujas se deslizan suavemente hasta que quedan diluidas contra el
esmalte. La joven siente el agua pesando sobre su cuerpo, se detiene un momento
como si la hubieran tocado levemente en el hombro. Escucha atenta lo que esta

www.lectulandia.com - Pagina 40



sintiendo, la crecida de la marea. ;Qué ocurre? Se vuelve una criatura seria, de
pupilas amplias y profundas. Apenas respira. ;Qué ocurre? Los ojos abiertos y mudos
de las cosas continian brillando entre los vapores. Sobre el mismo cuerpo que
adiviné la alegria existe agua —agua—. No, no... ;Por qué? Seres nacidos en el
mundo como el agua. Se agita, procura huir. Todo, dice lentamente como entregando
una cosa, examinandose sin entenderse. Todo. Y esa palabra es paz, grave e
incomprensible como un ritual. El agua cubre su cuerpo. ;Qué ocurre? Murmura
bajito, silabas pesadas, fundidas.

El cuarto de bafio es difuso, casi muerto. Las cosas y las paredes ceden, se
suavizan y diluyen en humaredas. El agua se enfria ligeramente sobre su piel y Juana
se estremece de miedo y desconcierto.

Cuando sale de la bafiera es una desconocida que no sabe qué sentir. Nada la
rodea, y ella nada conoce. Esta ligera y triste, se mueve lentamente, sin prisa, largo
rato. El frio corre con sus pies helados por su espalda, pero Juana no quiere moverse,
encoge el torso herida, desgraciada. Se seca sin amor, humillada y pobre, se envuelve
en el albornoz como en un tibio abrazo. Encerrada en si misma, sin querer mirar, ah,
sin querer mirar, se desliza por el corredor —Ila larga garganta roja, oscura y discreta
a través de donde llegara hasta la entrafia, en el todo—. Todo, todo, repite
misteriosamente. Cierra las ventanas del cuarto —no ver, no oir, no sentir—. Se
encoge en la cama silenciosa, fluctuante en la oscuridad como en el vientre perdido y
olvida. Todo es vago, leve y mudo.

Detras de ella se alineaban las camas del dormitorio del internado. Y, en frente, la
ventana se abria hacia la noche.

Descubri encima de la lluvia un milagro, pensaba Juana, un milagro partido en
estrellas grandes, serias y brillantes, como un anuncio parado: como un faro. ;Qué
intentan decir? En ellas presiento el secreto, ese brillo es el misterio impasible que
noto fluir dentro de mi, llorar en notas amplias, desesperadas y romanticas. Dios mio,
por lo menos comunicadme con ellas, haced realidad mi deseo de besarlas. De sentir
en los labios su luz, sentirla fulgurar dentro del cuerpo, dejandolo centelleante y
transparente, fresco y huimedo como los minutos que anteceden a la madrugada. ;Por
qué surgen en mi esas sedes extrafias? La lluvia y las estrellas, esa mezcla fria y
densa me desperto, abri6 las puertas de mi bosque verde y sombrio, de ese bosque
con olor a abismo por donde corre el agua. Y lo uni6 a la noche. Aqui, junto a la
ventana, el aire es mas quieto. Estrellas, estrellas, rezo. La palabra estrella entre mis
dientes en astillas fragiles. ¢Por qué no viene la lluvia dentro de mi?, yo quiero ser
estrella. Purificadme un poco y tendré la masa de esos seres que se cobijan detras de
la lluvia. En ese momento mi inspiracion duele en todo mi cuerpo. Solo un instante y
ella necesitara ser mas que una inspiracion. Y en vez de esa felicidad asfixiante, como
un exceso de aire, sentiré la nitida impotencia de tener mas que una inspiracion, de
rebasarla, de poseer la propia cosa —y ser realmente una estrella—. A donde lleva la
locura, la locura. Y sin embargo es verdad. ;Qué importa que en apariencia yo

www.lectulandia.com - Pagina 41



continde en ese momento en el dormitorio, mientras las otras muchachas estan
muertas sobre las camas, con el cuerpo inmovil? ;Qué importa lo que es realmente?
La verdad es que estoy arrodillada desnuda como un animal, junto a la cama, y mi
alma se desespera como solo el cuerpo de una virgen se puede desesperar. La cama
desaparece, las paredes del cuarto se alejan, caen vencidas. Y yo estoy en el mundo
libre y agil como una corza en la planicie. Me levanto suave como un soplo, alzo mi
cabeza de flor y, sofiolienta, con los pies ligeros, atravieso campos mas alla de la
tierra, del mundo, del tiempo, de Dios. Me zambullo y después emerjo, como de entre
las nubes, de las tierras ain no posibles, ah, atin no posibles. De aquellas que yo
todavia no supe imaginar, pero que surgiran. Ando, avanzo, continuamente,
continuamente... Siempre, sin parar, distrayendo mi sed cansada de reposar en un
final. ;Dénde he visto ya una luna alta en el cielo, blanca y silenciosa? Con las ropas
lividas ondeando al viento. El mastil sin bandera, erecto y mudo hincado en el
espacio... Todo a la espera de la medianoche... —Estoy engafiandome, tengo que
regresar—. No veo locura en el deseo de morder estrellas, pero todavia existe la
tierra. Porque la primera verdad esta en la tierra y en el cuerpo. Si el brillo de las
estrellas duele en mi, si es posible esta comunicacion distante, es porque alguna cosa
semejante a una estrella se estremece dentro de mi. Estoy de vuelta al cuerpo. Volver
a mi cuerpo. Cuando me sorprendo en el fondo del espejo me asusto. Apenas puedo
llegar a creer que tengo limites, que soy algo recortado y definido. Me siento dispersa
en el aire, pensando dentro de las criaturas, viviendo en las cosas mas alla de mi
misma. Cuando me veo en el espejo no me asusto porque me halle fea o bonita. Es
que me descubro de otra cualidad. Después de no verme desde hace mucho, casi me
olvido de que soy humana, me olvido de mi pasado y tengo la misma libertad de fin y
de conciencia de una cosa solo viva. También me sorprendo, con los ojos abiertos
hacia el palido espejo, de que haya tantas cosas en mi mas alla de lo conocido, tantas
cosas siempre silenciosas. ;Por qué silenciosas? ;Esas curvas bajo la blusa viven
impunemente? ;Por qué silenciosas? Mi boca, medio infantil, tan segura de su
destino, continua igual a si misma a pesar de mi distraccion total. A veces, a mi
descubrimiento se une el amor a mi misma, un mirar constante al espejo, una sonrisa
de comprension para los que me miran. Periodo de interrogacion a mi cuerpo, de
gula, de suefio, de prolongados paseos al aire libre. Hasta que una frase, una mirada
——como el espejo— me recuerdan sorprendida otros secretos, los que me hacen
ilimitada. Fascinada hundo el cuerpo en el fondo del pozo, sondeo todas sus fuentes y
sonambula sigo por otro camino. Analizar instante por instante, percibir el nucleo de
cada cosa hecha de tiempo o de espacio. Poseer cada momento, ligar la conciencia a
ellos, como pequefios filamentos casi imperceptibles pero fuertes. ;Es la vida?
Incluso asi se me escaparia. Otro modo de captarla seria vivir. Pero el suefio es mas
completo que la realidad, esta me ahoga en la inconsciencia. Al final, ;qué importa
mas: vivir o saber que se esta viviendo? Palabras muy puras, gotas de cristal. Siento
la forma brillante y hiumeda debatiéndose dentro de mi. Pero ¢donde esta lo que
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quiero decir, donde esta lo que debo decir? Inspiradme, tengo casi todo; tengo el
contorno a la espera de la esencia; ¢ses eso? ;Qué debe hacer alguien que no sabe lo
que debe hacer consigo? ;Utilizarse como cuerpo y alma en provecho del cuerpo y
del alma? ;O transformar su fuerza en otra fuerza ajena? ;O esperar que de si misma
nazca, como una consecuencia, la solucion? Nada puedo decir ain dentro de la
forma. Todo lo que poseo esta muy hondo dentro de mi. Un dia, después de hablar
por fin, ;todavia tendré de qué vivir? ;O todo lo que hablase estaria mas aca o mas
alla de la vida? Todo lo que es forma de vida procuro alejarlo. Intento aislarme para
encontrar la vida en si misma. Sin embargo me apoyé demasiado en el juego que
distrae y consuela y cuando me aparto de €él, bruscamente me encuentro sin amparo.
En el momento en que cierro la puerta tras de mi, instantaneamente me desprendo de
las cosas. Todo lo que fue se distancia de mi, hundiéndose sordamente en mis lejanas
aguas. La oigo, la caida. Alegre y simple espero por mi misma, espero que
lentamente me eleve y surja verdadera ante mis ojos. En vez de conseguirme con la
fuga, me veo desamparada, solitaria, presa en un cubiculo sin dimensiones, donde la
luz y la sombra son fantasmas quietos. En mi interior encuentro el buscado silencio.
Pero en €l quedo tan perdida de cualquier recuerdo de algun ser humano y de mi
misma, que transformo esta impresion en certeza de soledad fisica. Si diese un grito
—me imagino ya sin lucidez— mi voz recibiria el eco igual e indiferente de las
paredes de la tierra. ;Sin vivir las cosas no encontraré la vida, pues? Pero, incluso asi,
en la soledad blanca y limitada donde caigo, aun estoy presa entre montafias cerradas.
Presa, presa. ;Donde esta la imaginacion? Ando por invisibles veredas. Prision,
libertad. Son esas las palabras que se me ocurren. Sin embargo, siento que no son las
verdaderas, unicas e insustituibles. Libertad es poco. Lo que deseo todavia no tiene
nombre. — Soy pues como un juguete al que dan cuerda y que, terminada ésta, no
encuentra vida propia, mas profunda. Intentar admitir tranquilamente que tal vez solo
la encuentre si voy a buscarla en las fuentes pequefias. O, si no, moriré de sed. Tal
vez no esté hecha para las aguas puras y dilatadas sino para las pequefias y de facil
acceso. Y tal vez mi deseo de otra fuente, esa ansia que me da al rostro un aire de
quien caza para alimentarse, tal vez esa ansia sea una idea —y nada mas—. Sin
embargo —en los raros instantes que a veces consigo de suficiencia, de vida ciega, de
alegria tan intensa y tan serena como el canto de un Organo— ;esos instantes no
prueban acaso que soy capaz de satisfacer mi busca y que esta es la sed de todo mi
ser y no solo una idea? ;Y mas todavia, la idea es la verdad!, me grito a mi misma.
Son raros esos instantes. Ayer mismo en clase, repentinamente pensé, casi sin
antecedentes, casi sin ligazon con las cosas: el movimiento explica la forma. La clara
nocion de lo perfecto, la subita libertad que senti... Aquel dia, en la hacienda del tio,
cuando me cai al rio. Antes estaba cerrada, opaca. Pero cuando me levanté, fue como
si hubiese nacido del agua. Sali mojada, con la ropa pegada a la piel, los cabellos
brillantes, sueltos. Algo se agitaba en mi y ciertamente era solo el despertar de mi
cuerpo. Pero en un dulce milagro todo se vuelve transparente y eso era ciertamente
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mi alma también. En ese instante yo estaba verdaderamente en mi interior y habia
silencio. Solo que mi silencio, comprendi, era un pedazo del silencio del campo. Y no
me sentia desamparada. El caballo del que me habia caido me esperaba junto al rio.
Monté en €l y volé por las laderas que la sombra ya invadia y refrescaba. Tiré de las
riendas, pasé la mano por el pescuezo palpitante y calido del animal. Continué a paso
lento, escuchando dentro de mi la felicidad, alta y pura como un cielo de verano. Pasé
la mano por mis brazos, por donde todavia se escurria el agua. Sentia el caballo vivo
cerca de mi, como una continuacion de mi cuerpo. Ambos respirabamos palpitantes y
nuevos. Un color pesadamente sombrio se habia posado sobre los campos aletargados
del ultimo sol y la brisa leve volaba mansamente. Es preciso que no olvide, pensé,
que fui feliz, que sigo siendo feliz, mas de lo que se puede ser. Pero lo olvidé, olvidé
siempre.

Estaba sentada en la Catedral, en una espera distraida y vaga. Respiraba oprimida
el perfume morado y frio de las imagenes. Y, subitamente, antes de que pudiese
comprender lo que pasaba, como un cataclismo, el organo invisible se abrio en un
brote de sonidos rotundos, trémulos y puros. Sin melodia, casi sin musica, casi solo
vibracion. Las fuertes paredes y las altas bévedas de la iglesia recibian las notas y las
devolvian sonoras, desnudas e intensas. Me traspasaban, se entrecruzaban dentro de
mi, henchian mis nervios de estremecimientos, mi cerebro de sonidos. No pensaba
pensamientos, sino musica. Insensiblemente, bajo el peso del cantico, me deslicé del
banco, me arrodillé sin rezar, aniquilada. El 6rgano enmudecié con la misma rapidez
con que habia comenzado, como una inspiracion. Continué respirando levemente, con
el cuerpo vibrando todavia bajo los ultimos sonidos que permanecian en el aire en un
zumbido calido y translicido. Y era tan perfecto el momento que nada temia ni
agradecia y no cai en la idea de Dios. Quiero morir ahora, gritaba algo dentro de mi,
liberada mas que sufriente. Cualquier instante que sucediese a aquel seria mas bajo y
vacio. Queria subir y solo la muerte como un fin me daria el auge sin la caida. Las
personas se levantaban a mi alrededor, se movian. Me levanté, me encaminé hacia la
salida, fragil y palida.
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La mujer de la voz y Juana

Juana no la mir6 atentamente hasta que oy6 su voz. El tono bajo y curvo, sin
vibraciones, la despert6. Mir6 a la mujer con curiosidad. Debia de haber vivido algo
que ella atin no conocia. No comprendia aquella entonacion, tan lejos de la vida, tan
lejos de los dias...

Juana se acordé de una vez, pocos meses después de casada, que se habia dirigido
a su marido para preguntarle algo. Estaban en la calle. Y antes incluso de terminar la
frase, con gran sorpresa por parte de Octavio, se habia detenido —con la cabeza
inclinada y la mirada divertida—. Acababa de descubrir que su voz era como aquella
que tantas veces habia oido de soltera, siempre vagamente perpleja. Era la voz de una
mujer joven junto a su hombre. Como la suya propia tal como habia sonado en aquel
momento para Octavio: aguda, vacia, lanzada hacia lo alto, con notas iguales y claras.
Algo inacabado, extatico, un poco saciado. Intentando gritar... Claros dias, limpidos
y secos, voz y dias asexuados, monaguillos en una misa de campafa. Y alguna cosa
perdida, encaminandose hacia un blando desespero... Aquel timbre de recién casada
tenia una historia, una historia fragil que pasaba inadvertida a la mujer de la voz, pero
no a esta.

Desde aquel dia Juana escuchaba las voces, las comprendia o no las comprendia.
Probablemente al final de la vida, a cada timbre de voz oido seguiria una ola de
recuerdos propios en su memoria, Juana diria: Cuantas voces tuve yo...

Se inclin6 hacia la mujer. Habia llegado hasta ella en busca de una casa donde
vivir y le gustaba haber ido sin su marido, porque, sola, estaba mas libre para
observar. Y alli, alli habia algo que ella no esperaba, una pausa. La otra ni la miraba
siquiera. Pensando como si fuera Octavio, Juana adivind que él consideraria a la
mujer solo vulgar, con aquella nariz grande, palida y serena. La mujer explicaba las
ventajas y los inconvenientes de la casa y el lugar, y al mismo tiempo paseaba la
mirada por el suelo, por la ventana, por el paisaje, sin impaciencia, sin intereés.

El cuerpo limpio, los cabellos oscuros. Alta y fuerte. Y la voz, voz de tierra. No
chocaba contra ningun objeto, suave y alargada como si hubiera recorrido largos
caminos bajo el suelo hasta llegar a su garganta.

—¢Casada? —le pregunto Juana inclinandose hacia ella.

—Viuda, con un hijo. —Y continu6 destilando su canto sobre los pisos de la
zona.

—No. Creo que la casa no me interesa, es demasiado grande para un matrimonio
solo —dijo Juana apresuradamente, un poco aspera—. Pero —dulcificé al maximo
sus palabras para esconder su avidez— ;me permitiria visitarla de vez en cuando para
conversar un poco?

La otra no se sorprendid. Alis6 con una de sus manos su cintura ensanchada por
la maternidad y por la lentitud de movimientos:

—Va a ser dificil esto... Mafiana voy a ver a mi hijo. Esta casado. Salgo de
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viaje...

Sonreia sin alegria, sin emocion. Solo: salgo de viaje. ;Qué le interesaba a aquella
mujer?, se preguntaba Juana. Tendria un amante...

—¢ Vive sola? —le pregunto.

—Mi hermana mas joven se hizo monja de la Caridad. Yo vivo con la otra.

—¢No es triste vivir sin un hombre en la casa? —prosiguié diciendo Juana.

—¢Por qué? —respondio la mujer.

—Decia si le resulta triste a usted. Yo estoy casada —afiadi6 Juana, intentando
dar un tono intimo a la conversacion.

—No, yo no lo encuentro triste. No —sonreia palidamente—. Perdone, con su
permiso, la dejo. Si la casa no le interesa... Tengo que lavar algo de ropa antes de
ponerme a tomar el fresco en la ventana.

Juana prosigui6 su camino humillada. Débil mental, sin duda... Pero ¢y la voz?
No pudo librarse de ella durante todo el resto de la tarde. Su imaginacion corria en
busca de la sonrisa de la mujer, de su cuerpo, amplio y quieto. No tenia historia,
descubrio Juana lentamente. Porque, si le ocurrian cosas, estas no eran ella y no se
mezclaban con su verdadera existencia. Lo principal —incluyendo el pasado, el
presente y el futuro— es que estaba viva. Ese era el fondo de la cuestion. A veces ese
fondo aparecia apagado, con los ojos cerrados, casi inexistente. Pero bastaba una
pequeila pausa, un poco de silencio, para que se agigantara y surgiera en primer
plano, con los ojos abiertos, el murmullo leve y constante como el de agua entre
piedras. ¢Por qué seguir con aquel tema? Es cierto que le acontecian cosas llegadas
de fuera. Perdi6 ilusiones, padeci6 una pulmonia. Le ocurrian cosas. Pero solo venian
a adensar o enflaquecer el murmullo de su centro. ;Por qué contar hechos y detalles
si ninguno la dominaba en definitiva? ;Y si ella era solo la vida que corria en su
cuerpo sin cesar?

Sus preguntas nunca buscaban respuestas —continué descubriendo Juana—.
Nacian muertas, sonrientes, se amontonaban sin deseo ni esperanzas. No intentaba
ningin movimiento fuera de si.

Gasto muchos afios de su existencia en la ventana, mirando las cosas que pasaban
y las que estaban paradas. Pero la verdad era que oia mas que veia la vida dentro de
si. La fascinaba su ruido —como el de la respiracién de una tierna criatura, su dulce
brillo; como el de una planta recién nacida—. Todavia no se habia cansado de existir
y se bastaba tanto a si misma que a veces tal era su felicidad que sentia que la tristeza
la cubria como la sombra de un manto, dejandola fresca y silenciosa como un
atardecer. Nada esperaba. Ella era en si, el propio fin.

Una vez se desdobld, inquieta, empez6 a salir y a buscar. Fue a lugares donde
habia hombres y mujeres. Todos decian: afortunadamente despertd, la vida es corta,
hay que aprovecharla, antes era apagada, ahora si que es una persona. Nadie sabia
que precisamente entonces se sentia tan desgraciada que necesitaba ir en busca de la
vida. Fue entonces cuando eligié un hombre, le amo y el amor vino a adensarle la
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sangre y el misterio. Dio a luz un hijo, el marido murié después de fecundarla. Ella
continuo y se las arreglaba muy bien. Junt6 todos sus pedazos y no busc6 mas a las
personas. Recobré la ventana donde se instalaba en compafiia de si misma. Y nunca
se habia visto una cosa o una criatura mas feliz y completa. A pesar de que muchos la
miraban con tristeza y la encontraban delgada, su alma era tan fuerte que nunca habia
dejado de comer y cenar bien, aunque sin exceso de placer. Nada de lo que decian los
demas le importaba, y tampoco los acontecimientos, y todo se deslizaba sobre ella e
iba a perderse en otras aguas que no eran las interiores.

Un dia, después de vivir sin tedio muchos iguales, se vio distinta de si misma.
Estaba cansada. Anduvo de un lado para otro. Ella misma no sabia lo que queria. Se
puso a canturrear con la boca cerrada. Después se cansO y se puso a pensar en otras
cosas. Pero no lo conseguia completamente. Dentro de si algo intentaba pararse. Se
quedo esperando y nada venia de ella para ella. Vagamente se entristecid, con una
tristeza insuficiente y por eso mismo doblemente triste. Continu6 andando varios
dias, sus pasos sonaban como el caer de las hojas muertas en el suelo. Estaba
interiormente forrada de ceniza y solo encontraba en si misma un reflejo, como gotas
blanquecinas escurriéndose, un reflejo de su ritmo antiguo, ahora lento y pesado.
Entonces supo que estaba agotada, y por primera vez sufrid, porque realmente se
habia dividido en dos, una parte estaba delante de la otra, vigilandola, deseando cosas
que ésta ya no podia dar. La verdad es que ella siempre habia sido dos, la que sabia
ligeramente que era y la que era de verdad, profundamente. Hasta entonces las dos
trabajaban unidas y se confundian. Ahora la que sabia que era trabajaba sola, lo que
significaba que aquella mujer estaba siendo desgraciada e inteligente. En un dltimo
esfuerzo intent6 inventar alguna cosa, un pensamiento, que la distrajera. Inatil. Solo
sabia vivir.

Hasta que la ausencia de si misma acabo haciéndola caer dentro de la noche Yy,
calmada, oscura y fresca, empez6 a morir. Después murié dulcemente, como si fuera
un fantasma. No se sabe por qué murié. Solo se adivina que al final ella también
estaba siendo feliz como puede serlo una cosa o una criatura. Porque habia nacido
para lo esencial, para vivir o morir. Y lo que habia en medio era el sufrimiento. Su
existencia fue tan completa y tan ligada a la verdad que probablemente en la hora de
la entrega final habria pensado, si hubiera tenido el habito de pensar: yo nunca fui.
Tampoco se sabe lo que fue de ella. A una vida tan bella debié de seguir una muerte
también bella. Ciertamente hoy se ha convertido en grumos de tierra. Mira hacia
arriba, hacia el cielo, durante todo el tiempo. A veces llueve, ella permanece llena y
redonda en sus grumos. Después se va secando con el verano y cualquier viento la
dispersa. Es eterna ahora.

Después de permanecer un momento absorta, Juana se dio cuenta de que habia
envidiado a aquel ser medio muerto que le habia sonreido y hablado en un tono de
voz desconocido. Sobre todo, pensé, comprende la vida porque no es suficientemente
inteligente para no comprenderla. Pero de qué valia cualquier raciocinio... Si se
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creyera capaz de entenderla sin enloquecer, no se podria conservar el conocimiento
como conocimiento pero lo transformaria en actitud, en actitud de vida, tinico modo
de poseerlo y expresarlo integramente. Y esa actitud no seria muy diversa de aquella
que adoptaba la mujer de la voz. Eran tan pobres los caminos de la accion.

Hizo un rapido movimiento con la cabeza, impaciente. Cogi6 un lapiz, un papel, y
garabate6 en letra intencionadamente firme: «La personalidad que se ignora a si
misma se realiza mas completamente». ;Verdad o mentira? En cierto modo se habia
vengado lanzando sobre aquella mujer entumecida de vida su pensamiento frio e
inteligente.
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Octavio

«De profundis». Juana esper6 a que la idea se volviera mas clara, que tuviese mas
nieblas aquella bola brillante y ligera que era el germen de un pensamiento. «De
profundis». Lo sentia vacilar, perder el equilibrio, casi, y sumergirse para siempre en
aguas desconocidas. O si no, por momentos, apartar las nubes y crecer trémulo, casi
emergiendo completamente... Después el silencio.

Cerr6 los ojos, vagamente fue descansando. Cuando los abri6 recibioé un pequefio
shock. Y durante largos y profundos segundos supo que aquel trozo de vida era una
mezcla de lo que ya habia vivido y de lo que todavia viviria, todo fundido y eterno.
Extrafio, extrafio. La luz anaranjada de las nueve, aquella impresion de intervalo, un
piano lejano insistiendo en las notas agudas, su corazon latiendo apresuradamente
con el calor de la mafiana y, detrds de todo, feroz, amenazador, el silencio latiendo
grueso e impalpable. Todo se desvanecio. El piano interrumpio la insistencia en las
ultimas notas y después de un instante de reposo volvié a recoger dulcemente algunos
sonidos centrales en una melodia nitida y facil. Muy pronto se sentiria incapaz de
decir si la impresion de la mafiana habia sido verdadera o si habia sido solo una idea.
Se detuvo atenta para reconocerla... Un subito cansancio la dejo confundida un
instante. Con los nervios distendidos y el rostro relajado, sintio una leve ola de
ternura por si misma, casi de agradecimiento, aunque no supiese por qué. Por un
minuto le parecié que ya habia vivido y que estaba en el fin. Y luego enseguida le
parecié que hasta entonces todo habia sido blanco, como un espacio vacio, y que oia
lejos, sordamente, el fragor de la vida aproximandose, densa, caudalosa y violenta,
las olas altas rasgando el cielo, aproximandose, aproximandose... para sumergirla,
para sumergirla, ahogarla, asfixiandola...

Camino hacia la ventana, extendio los brazos y esper¢ inutilmente a que un poco
de brisa viniera a acariciarselos. Permaneci6 asi, olvidada de todo, por largo tiempo.
Conservaba los oidos entreabiertos por una contraccién de los musculos del rostro,
los ojos cerrados dejando pasar apenas la luz, la cabeza proyectada hacia adelante. Al
cabo de unos momentos consiguio aislarse realmente. Se encontraba en un estado
medio inconsciente, profundamente sumergida en un aire pesado, ceniciento... Se
puso delante del espejo y, entre dientes, con los ojos ardiendo de odio, dijo:

—¢:Y ahora qué?

No podia dejar de notar su propio rostro, pequefio y encendido. Se distrajo un
instante con él, olvidando su furia. Siempre acontecia algo minimo que la desviaba
del torrente principal. Era tan vulnerable. ;Se odiaba por eso? No, se odiaria mas si
ya fuera un tronco inmutable hasta la muerte, solo capaz de dar frutos pero no de
crecer dentro de si misma. Deseaba mas todavia: renacer siempre, cortar con todo lo
que habia aprendido, lo que habia visto, e inaugurarse en un nuevo terreno donde
todo pequefio acto tuviera un significado, donde el aire fuera respirado como por
primera vez. Tenia la sensacion de que la vida corria espesa y perezosamente dentro
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de ella, burbujeando como una caliente sabana de lavas. Tal vez si amara... Y si,
penso lejanamente, de repente un clarin cortase con su agudo sonido aquella manta de
la noche y dejara la campifia libre, verde y extensa... Y entonces caballos blancos y
nerviosos con rebeldes movimientos de cuello y patas, casi volando, atravesasen rios,
montafias y valles... Pensando en ellos sentia circular el aire fresco dentro de si como
salido de alguna gruta oculta, humeda y fresca en medio del desierto.

Pero en breve volvio en si, en una caida vertical. Examin6 sus brazos y sus
piernas. Alli estaba ella. Alli estaba ella. Pero era preciso distraerse, pensé con dureza
e ironia. Urgentemente. ;Se moriria? Se rio fuerte y se mir6 rapidamente al espejo
para observar el efecto de la risa en su rostro. No, no lo entendia. Parecia una gata
salvaje, con los ojos ardiendo sobre las mejillas incendiadas, punteadas de pecas
oscuras de sol, con el pelo castafio desgrefiado sobre las cejas. Veia en si la ptirpura
sombria y triunfante. ;Qué era lo que hacia que brillase tanto? El tedio... Si, a pesar
de todo habia fuego bajo ella, habia fuego incluso cuando representaba la muerte. Tal
vez aquello fuera el gusto de vivir.

De nuevo la inquietud volvio a apoderarse de ella, pura, sin raciocinios. Ah, tal
vez tenga que ir, tal vez... Cerro los ojos un momento, permitiéndose el nacimiento
de un gesto o de una frase sin logica. Hacia siempre esto, confiaba en que en el
fondo, debajo de la lava, hubiera un deseo dirigido ya hacia un fin. A veces, cuando
por un mecanismo especial de la misma manera como uno cae en el suefio, cerraba
las puertas de la conciencia y se dejaba hacer o hablar, recibia sorprendida —porque
la percepcion del gesto solo le llegaba en el momento de su ejecucion— una bofetada
de sus propias manos en su propio rostro. A veces oia palabras extrafias y locas de su
propia boca. Incluso sin entenderlas, la dejaban mas ligera, mas libre. Repitio la
experiencia con los ojos cerrados.

Y de alli del fondo de si misma, tras un momento de silencio y abandono, surgié,
al principio palido y vacilante, después cada vez mas fuerte y doloroso: desde las
profundidades te Ilamo... desde las profundidades te llamo... desde las
profundidades te llamo... Permaneci6 todavia unos instantes parada, con la cara sin
expresion, cansada, como si hubiera tenido un hijo. Al poco rato fue renaciendo,
abrio los ojos perezosamente y volvié a la luz del dia. Fragil, respirando ligeramente,
feliz como una convaleciente que recibiera la primera brisa.

Entonces empez6 a pensar que realmente habia rezado. Ella no. Algo fuera de
ella, algo de lo que ya no tenia conciencia, habia rezado. Pero no queria orar, se dijo
francamente. No queria porque sabia que ése seria el remedio. Pero un remedio como
la morfina que adormece cualquier especie de dolor. Como la morfina de la que se
precisan cada vez mayores dosis para notarla. No, todavia no estaba tan agotada que
deseara cobardemente rezar en vez de descubrir el dolor, sufrirlo, poseerlo
integramente para conocer todos sus misterios. E incluso si rezara... Terminaria en un
convento, porque para su hambre casi toda la morfina seria poca. Y esto seria la
degradacion final, el vicio. Sin embargo, por un camino natural, si no buscase un dios
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exterior terminaria por endiosarse, por explorar su propio dolor, amando su pasado,
buscando refugio y calor en sus propios pensamientos, entonces ya nacidos con una
voluntad de obra de arte y después sirviendo de viejo alimento en los periodos
estériles. Habia el peligro de permanecer en el sufrimiento y de organizarse dentro de
él, lo que seria un vicio también y un calmante.

¢Qué hacer, entonces? ;Qué hacer para interrumpir aquel camino, concederse una
tregua entre ella y ella misma, para mas tarde poder reencontrarse sin peligro, nueva
y pura?

¢Qué hacer?

El piano bajo sus manos empezé a sonar deliberadamente con escalas fuertes y
uniformes. Ejercicios, penso. Ejercicios... Si, descubri6 divertida... ¢Por qué no?
¢Por qué no intentar amar? ¢Por qué no intentar vivir?

Musica pura desgranandose en una tierra sin hombres, sofiaba Octavio.
Movimientos todavia sin adjetivos. Inconscientes como la vida primitiva que late en
los arboles ciegos y sordos, en los pequefios insectos que nacen, vuelan, mueren y
renacen sin testigos. Mientras la musica revolotea y se desenvuelve, vive la
madrugada, pleno dia, o la noche, con una nota constante en la sinfonia, la de la
transformacion. Es la musica sin apoyo en las cosas, en el espacio o en el tiempo, del
mismo color que la vida y la muerte. Vida y muerte en ideas, aisladas del placer y del
dolor. Tan distantes de las cualidades humanas que podrian confundirse con el
silencio. El silencio, porque esa musica seria la necesaria, la tnica posible,
proyeccion vibrante de la materia. Y de la misma manera que no se entiende la
materia y no se la percibe hasta que los sentidos chocan con ella, tampoco se oiria su
musica.

¢Y después?, penso. Cerrar los ojos y oir la mia propia que fluye perezosa y
turbia como un rio enlodado. La cobardia es tibia y yo me resigno a ella, deponiendo
todas las armas de héroe que veintisiete afilos de pensamiento me concedieron. ;Qué
soy hoy, en ese momento? Una hoja plana, muda, caida sobre la tierra. No hay ningun
movimiento del aire que la balancee. Respirando apenas, para no despertar. ;Pero por
qué, sobre todo por qué no usar las palabras propias y enmarafiarme y envolverme en
imagenes? ;Por qué llamarme hoja seca cuando solo soy un hombre cruzado de
brazos?

Nuevamente, en medio del raciocinio inutil, noté un cansancio, un sentimiento de
caida. Orar, orar. Arrodillarse delante de Dios y pedir. ;Qué? La absolucion. Una
palabra tan larga, tan llena de sentido. No era culpable —;o lo era?, ;de qué?, sabia
que si, sin embargo, continu6 con el pensamiento—, no era culpable, pero le gustaria
mucho recibir la absolucion. Sobre la cabeza sentir los dedos grandes y largos de
Dios bendiciéndolo como un buen padre, un padre hecho de tierra y de mundo,
conteniéndolo todo, todo sin dejar de poseer una particula siquiera que mas tarde
pudiese decirle: jsi, pero yo no le perdoné! Cesaria entonces aquella acusacion muda
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que todas las cosas acumulaban contra él.

¢Qué pensaba al fin? ;Cuanto tiempo hacia que estaba jugando consigo mismo
inmovil? Hizo un gesto cualquiera.

Entré la prima Isabel. «Bendito, bendito, bendito», decia su mirada apresurada y
miope, ansiosa por retirarse. Solo abandonaba aquel aire de forastera cuando se
sentaba al piano. Octavio se encogia como un chiquitin. Ella, entonces, sonreia, era
humana, llegaba a perder el aire indagador. Adquiria una calidad llana, mas facil.
Sentada al piano, con los labios pintarrajeados y viejos, tocaba Chopin, Chopin, sobre
todo los valses.

—Los dedos se endurecen —decia orgullosa de tocar de memoria. Mientras
hablaba, movia la cabeza para atrds con un gesto suibitamente coqueton, de bailarina
de café. Octavio se ruborizaba. Prostituta, pensaba, e inmediatamente apagaba la
palabra con un movimiento doloroso. Pero ¢cémo se atrevia? Se acordaba de su
rostro inclinado atentamente sobre €él, preocupada por sus dolores de estomago. La
detesto por eso mismo, pensaba sin ninguna logica. Y siempre era tarde: el
pensamiento se le adelantaba. Prostituta, como si se golpeara a si mismo con un
latigo. Sin embargo, incluso cuando se arrepentia, volvia a pecar. Cuantas veces,
siendo nifio, momentos antes de dormirse subitamente, tenia conciencia de que prima
Isabel estaba en la cama insomne, tal vez sentada, con los cabellos grises trenzados,
su camison de tela gruesa cerrado como el de una virgen. Sentia entonces el
remordimiento correrle por el interior del cuerpo como un acido. Pero cada vez la
odiaba mas porque no podia amarla.

Ya no conseguia dar aquella antigua suavidad entre una y otra nota, como un
desmayo. Un sonido se agarraba a otro, aspero, sincopado, y los valses restallaban
poco brillantes, titubeantes y fallidos. De vez en cuando, las campanadas espaciadas y
huecas del viejo reloj venian a dividir la musica en compases asimétricos. Octavio se
quedaba esperando la campanada siguiente con el corazén sobresaltado. Como si
ellas precipitaran todas las cosas en una danza muda y dulcemente alocada. Aquellas
campanadas cortando implacables la musica, siempre en el mismo tono, frio y
sonriente, se precipitaban dentro de él como en un vacio sin apoyo. Miraba los duros
costillares de su tia, sus manos —dos animales oscuros pululando sobre las teclas
amarillas del piano—. Ella se volvia y le decia, concediendo la frase por pura euforia,
levemente, como quien tira flores:

—¢Qué te pasa? Voy a tocar una cosa mas alegre...

Inmediatamente empezaba uno de aquellos valses de salén, ingenuos y nerviosos,
que no recordaba haber oido pero que se unian misteriosamente a viejos retazos en su
memoria.

—Eso no, prima, eso no...

Resultaba demasiado cémico. Tenia miedo. Tenia que pedirle perdon por no
extasiarse delante de su musica, pedir perdén por hallarla insoportable desde
pequefio, con aquel olor a vestido viejo y a joyas guardadas, perdon por cuando la
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veia preparar sus «hierbitas contra el dolor» o cuando le prometia tocar una cosa muy
bonita si le daba su palabra de estudiar mucho. La recordd saliendo de casa, con los
polvos blancos cubriendo su piel cenicienta, con el gran escote redondo descubriendo
un pescuezo donde las venas resaltaban tragicamente. L.os zapatos planos de nifia, el
paraguas usado con terrorifica desenvoltura, como un baston. Deberia pedir perdon
por desear —jno, no!— que por fin se muriera. Se estremecié y empez6 a sudar.
iPero yo no tengo la culpa! Inmediatamente se sentia impulsado a ir a hacer el
esquema de derecho «civil, tenia que apartarse de aquel mundo horrible,
repugnantemente intimo y humano.

—Voy a tocar «Gorjeo de Primavera»... —decia la prima Isabel.

Si, si. Me gusta la primavera... Ayidame. Me ahogo. La ridicula primavera era
todavia mas primavera y alegria.

—FEsa musica parece una rosa azul —le decia volviéndose un poco hacia él,
sonriendo levemente maliciosa. En aquel rostro seco y repentinamente rugoso, como
un hontanar en el desierto, dos pequefios brillantes se estremecian en sus orejas
marchitas, dos gotitas himedas, centelleantes. jAh!, eran excesivamente frescas y
voluptuosas... La vieja era rica. Pero si usaba los pendientes era por una razon que yo
no sabia: ella misma habia comprado las piedras, las habia hecho engarzar, y ahora se
las ponia como dos fantasmas bajo los cabellos grises y erizados.

Esa musica parece una rosa azul, habia dicho consciente de que solo ella podia
comprender. Por experiencia ya sabia él que deberia preguntarle el significado de la
frase y, pacientemente, otorgarle el placer de responder, mordiendo el labio inferior:

—Ah, eso es cosa mia.

Esta vez sin embargo el antiguo juego emocionante no se realizd. Evito mirar
hacia la vieja y encontrarse con su desconcierto. Se levanto y fue a llamar al cuarto de
la novia.

Estaba cosiendo cerca de la ventana. Abri6 la puerta, cerr6 con llave y se arrodillo
cerca de ella. Apoy¢ la cabeza en su seno, y de nuevo respiré aquel perfume tibio y
dulzon de rosas viejas. Ella continuaba sonriendo ausente, casi misteriosa, como si
prestara oido al paso suave de un rio dentro de su pecho.

—Octavio, Octavio —dijo con su voz dulce y lejana.

Ninguno de los habitantes de aquella casa, ni la prima solterona, ni Lidia, ni los
criados, vivian, pensé Octavio. Mentira, se corrigio a si mismo: solo €l estaba muerto.
Pero continu6: fantasmas, fantasmas. Las voces distantes, sin espera, la felicidad.

—Lidia —dijo—, perdéname.

—:Qué? —dijo ella algo asustada.

—Todo.

Vagamente ella crey0 que deberia mostrarse de acuerdo y se calld. Octavio,
Octavio. Qué facil era hablar con los otros. Si no lo quisiera tanto, qué dificil le
resultaria soportar toda aquella incomprension de su parte. Solo se comprendian
cuando se besaban, cuando Octavio recostaba la cabeza en su seno. Pero la vida era
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mas larga, pensaba asustada. Habria momentos en que miraria de frente hacia €él sin
que su mano pudiese alcanzar la suya. Y entonces —el silencio pesando—. Estaria
siempre separado de ella y solo se comunicarian en los instantes sefialados —en las
horas de mucha vida y en las horas de amenaza de muerte—. Pero no bastaba, no
bastaba... La vida en comun era necesaria para vivir los otros momentos, pensaba
asustada, razonando con esfuerzo. A Octavio solo le podria decir las palabras
imprescindibles como si él fuese un dios con prisa. Si se lanzaba a una de aquellas
conversaciones vagas y sin objetivo, que tanto placer le producian, notaba su
impaciencia o, si no, el rostro excesivamente paciente, heroico. Octavio, Octavio...
¢Qué hacer? Su proximidad era un toque magico, la transformaba en un ser realmente
vivo, cada una de cuyas fibras respiraba llena de sangre. Y si no, no la agitaba. La
adormecia como si hubiera venido simple y calladamente a perfeccionarla.

Sabia que era inutil decidir sobre el propio destino. Amaba a Octavio desde el
momento en que €l la habia querido, desde pequefios, bajo la mirada alegre de la
prima. Y siempre lo amaria. Inutil seguir por otros caminos, cuando sus pasos la
guiaban por uno solo. Incluso cuando él la molestaba, ella se refugiaba en él contra
él. Era tan débil. En vez de sufrir o de reconocer su debilidad, se alegraba: sabia
vagamente, sin podérselo explicar, que de esta debilidad procedia precisamente su
apoyo a Octavio. Notaba que él sufria, que escondia algo vivo y doloroso en su alma,
y que ella solo podria ayudarlo usando de toda la pasividad que dormia en su ser.

A veces se revelaba remotamente: la vida es larga... Temia los dias, uno detras de
otro, sin sorpresas, solo con su devocién al hombre. A un hombre que disponia de las
fuerzas de la mujer para su propia hoguera, en un sacrificio sereno e inconsciente de
todo lo que no fuese su propia personalidad. Era una falsa rebelién, una tentativa de
liberacion que llegaba sobre todo con mucho miedo de victoria. Procuraba durante
algunos dias adoptar una actitud de independencia, cosa que solo lograba con algo de
éxito por la mafiana, cuando se despertaba sin haber visto al hombre todavia. Bastaba
su presencia, apenas presentida, para que toda ella se anulara y quedara a la espera.
Por la noche, sola en su cuarto, lo deseaba. Todos sus nervios, todos sus musculos
doloridos. Se resignaba. La resignacion era dulce y fresca. Habia nacido para ella.

Octavio mir6 sus cabellos oscuros, recogidos modestamente detras de las orejas
grandes y feas. Mir6 su cuerpo recio y firme como un tronco, las manos solidas y
bonitas. Y, de nuevo, como el estribillo repetido de una cancidn, se repitio: «;Qué me
ata a ella?». Le daba pena Lidia, sabia que, incluso sin motivo, incluso sin conocer a
otra mujer, aunque fuera la unica, él la abandonaria alguna vez. Incluso al dia
siguiente. ; Por qué no?

—c:Sabes? —le dijo—. Esta noche he sofiado contigo.

Ella abrio los ojos, iluminandose:

—¢Si? ¢Qué?

—He sofiado que ibamos los dos por un campo lleno de flores; yo cogia lirios
para ti, y tu ibas toda de blanco.
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—Qué suefio tan bonito...

—Si, muy bonito...

—Octavio.

—¢Si?...

—¢No te molesta que te lo pregunte? ;Cuando nos vamos a casar? Nada hay que
nos lo impida... Lo tengo que saber para el ajuar.

—¢Solo por eso?

Enrojecié, contenta de poder hablar de una cosa que la alegraba. Torpemente
intento ser aguda:

—Es por eso y... porque no quiero esperar. Es tan dificil.

—Lo comprendo. Pero no sé cuando.

—¢Y por qué no inmediatamente? Tendrias que decidirlo... Hace tanto tiempo
que...

De repente, Octavio se levanto y dijo:

—:Sabes? Es mentira. No he sofiado contigo.

Ella lo mir6 asombrada, palida.

—Te estas burlando de mi?

—No, estoy hablando en serio. No he sofiado contigo.

—¢Con quién has sofiado entonces?

—Con nadie. He dormido de un tiron, sin suenos.

Ella se puso de nuevo a coser.

Juana pasé la mano por el vientre hinchado de la perra, acariciandolo con sus
manos finas. Se detuvo ligeramente atenta.

—Esta prefiada —dijo.

Y habia algo en su mirada, en sus manos que palpaban el cuerpo de la perra, que
la ligaba directamente a la realidad, desnudandola. Como si ambas formaran un solo
bloque, sin discontinuidad. La mujer y la perra estaban alli, vivas y desnudas, habia
algo de feroz en aquella comuniéon. Habla con una precision de términos que
horroriza, pensé Octavio, molesto, sintiéndose repentinamente inutil y afeminado. Y
era solo la primera vez que la veia.

Habia en ella una cualidad cristalina y dura que le atraia y, simultaneamente, le
repugnaba, penso. Hasta la manera como andaba. Sin ternura ni gusto por el propio
cuerpo, pero mostrandolo como una afrenta a los ojos de todos, friamente. Octavio la
miraba moverse y pensaba que, ni fisicamente, era el tipo de mujer que le gustaba.
Preferia cuerpos pequefios, acabados, sin intenciones. O grandes, como el de su
novia, fijos, mudos. Lo que él les dijera debia bastar. Aquellas lineas de Juana,
fragiles, como un esbozo, resultaban incomodas. Llenas de sentido, de ojos abiertos,
incandescentes. No era bonita, era demasiado delgada. Incluso su sensualidad debia
de ser diferente de la de él, excesivamente luminosa.

Octavio procuraba, desde el instante en que la habia conocido, no perder ninguno
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de sus detalles, diciéndose: que no cristalice en mi ningtin sentimiento tierno; tengo
que descubrirla bien. Pero, como si adivinase su examen, Juana se volvia hacia él en
el momento preciso, sonriente, fria, poco pasiva. Y él, locamente, actuaba, hablaba,
confundido y apresurado en obedecerla. En vez de obligarla a revelarse y asi destruir
su poder. Y a pesar de aquel aire de ignorar las cosas mas elementales, jde qué
manera, desde el primer encuentro, ella lo habia precipitado en si mismo! Lo habia
juzgado en su propia intimidad, olvidando friamente las pequefias y cémodas
formulas que lo sustentaban y le facilitaban la comunicacion con las personas.

Juana le conto...

... El viejo se acerco, balanceando el cuerpo gordo, el craneo liso. Llego junto a
ella con los labios haciendo morritos, los ojos muy abiertos, la voz llorosa. Dijo,
imitando el habla infantil:

—Me he hecho dafio aqui... Duele... Me he puesto una pomadita y ya va
mejor...

Se movieron sus 0jos y en un momento su barriga se estremecio, el brillo de los
labios mojados y flojos fulgur6é dulcemente. Juana se inclin6 un poco y vio sus encias
desdentadas.

—:No me dice que le doy pena?

Lo miraba seria. El no se extrafié:

—¢No me dice siquiera «pobrecillo»?

Era para partirse de risa y de perplejidad verlo alli tan bajito, con el trasero
saliente y los grandes ojos atentos como un soldado trémulo en posicion de firmes. Se
quedo silenciosa. Después, lentamente, en el mismo tono afadio:

—Paobrecillo.

El se rio, consider terminada la broma y se volvié hacia la puerta. Juana le
acompafo con la mirada, se incliné un poco para verle de arriba abajo, pero él se
apart6 de la mesa. Erguida y fria, lo observaba con ojos abiertos y claros. Mir6 hacia
la mesa, y cogio un libro pequefio y grueso. En el momento en que €l ponia la mano
en la manecilla de la puerta lo recibi6 en plena nuca y con toda la fuerza.

Se volvio instantaneamente con la mano puesta en la cabeza y los ojos
desorbitados de dolor y asombro. Juana continuaba en la misma posicion. Esta bien,
pensaba, ahora ya perdi6 aquel aire repugnante. Un viejo solo deberia sufrir.

Juana dijo, con voz alta y simpatica:

—Perdone. Habia una pequefia lagartija alli, encima de la puerta. —Pequefia
pausa—. Fallé la punteria.

El viejo continué mirandola, sin comprender. Después, un vago terror se apodero
de €l ante aquel rostro sonriente:

—Hasta luego... No ha sido nada... j{Dios mio! Hasta luego...

Cuando se cerro la puerta, Juana todavia permanecio algun tiempo con la sonrisa
en el rostro. Se encogié de hombros levemente. Fue a la ventana con mirada cansada
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y vacia:

—Tal vez deberia oir musica.

—Si, es verdad, le tiré el libro expresamente —contesto Juana a la pregunta de
Octavio.

Octavio queria triunfar:

—iPero no se lo dijiste asi al viejo!

—No; menti.

Octavio la mir6, y en vano procur6 encontrar en ella algiin remordimiento, alguna
sefial de confesion.

—Solo después de vivir mas o mejor, conseguiré la desvalorizacion de lo humano
—Ile decia Juana a veces—. Humano, yo. Humano, los hombres individualmente
separados. Debo olvidarlos porque con ellos mis relaciones solo pueden ser
sentimentales. Si, los busco, exijo o les doy el equivalente de las viejas palabras que
siempre oimos, «fraternidad», «justicia». Si estas palabras tuvieran un valor real, su
valor no estaria en ser la cumbre, sino la base del triangulo. Serian la condicion y no
el hecho en si. Terminan ocupando todo el espacio mental y sentimental exactamente
porque son imposibles de realizarse contra la naturaleza. Son fatales, a pesar de todo,
en el estado de promiscuidad en que se vive. En ese estado el odio se transforma en
amor, lo que nunca ocurre en la verdadera busqueda del amor, obtenido siempre solo
en teoria, como en el cristianismo.

iOh! Callate ya!, gritaba Octavio. Juana habria querido detenerse, pero el
cansancio y la excitacion de la presencia del hombre aguzaban su mente, y las
palabras se sucedian sin cesar.

—Es dificil una desvalorizacién semejante de lo humano —continuaba diciendo
—, dificil huir de esta atmosfera de fracaso, de revolucion, la adolescencia, de
solidaridad con los hombres en la misma impotencia de conseguir. Y sin embargo qué
hermoso seria construir algo puro, liberada del falso amor sublimado, liberada del
miedo de no amar... Miedo de no amar, peor que el miedo de no ser amado...

iOh, déjame en paz!, oia Juana en el silencio de Octavio. Pero al mismo tiempo a
Juana le gustaba pensar en voz alta, desenvolviendo un raciocinio sin plan, que
simplemente se prolongaba. A veces incluso, por puro placer, inventaba reflexiones:
si una piedra cae, esa piedra existe, hubo una fuerza que la hizo caer, un lugar de
donde cay0, un lugar donde cayo, un lugar por donde cayd —creo que nada escapo a
la naturaleza del hecho, a no ser el propio misterio del hecho—. Pero ahora hablaba
también porque no sabia entregarse y, sobre todo, porque solo presentia, sin entender,
que Octavio podia abrazarla y darle la paz.

—Una noche, apenas me habia acostado —dijo Juana—, una de las patas de la
cama se partio y cal al suelo. Después de un primer movimiento de colera, porque ni
siquiera tenia suefio bastante para prescindir de este consuelo, pensé subitamente:
{por qué tiene que estar la cama entera, y no partida? Me acosté, y al cabo de poco
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tiempo ya dormia...

No era bonita. A veces, cuando por un momento la inteligencia parecia haberla
abandonado, se revelaba lo que, por una vigilancia sobrehumana —imaginaba
Octavio—, jamas se descubria. En el rostro que entonces surgia, los rasgos limitados
y pobres no tenian belleza propia. No quedaba nada del antiguo misterio, sino el color
de la piel, tostada, sombria, fugitiva. Si se prolongaban los instantes de abandono y se
sucedian, entonces Octavio, asustado, veia su fealdad, y, mas que la fealdad, una
especie de vileza y brutalidad, algo ciego e inapelable que dominaba el cuerpo de
Juana como en una descomposicion. Si, si, tal vez subia entonces a la superficie algo
liberado del miedo de no amar.

—Si, lo sé —continuaba Juana—, sé la distancia que separa los sentimientos de
las palabras. Ya pensé en esto. Y lo mas curioso es que, en el momento en que intento
hablar, no solo no expreso lo que siento, sino que lo que siento se transforma
lentamente en lo que digo. O, al menos, lo que me hace actuar no es, seguramente, 1o
que siento, sino lo que digo.

Habia hablado del viejo, habia hablado de la prefiez de la perra y de repente, él,
asustado, se habia sentido como después de una confesion, como si le hubiera
contado a aquella extrafa toda su vida. ;Qué vida? La que se debatia dentro de él y
que no era nada, se repitio con miedo de verse ante sus propios 0jos como grandioso
y lleno de responsabilidades. El no era nada, nada era y nada precisaba hacer, se decia
a si mismo, con los ojos mentalmente cerrados. Como si le hubiera contado a Juana lo
que no sentia sino en la oscuridad. Y lo mas sorprendente de todo: como si ella
hubiera escuchado y se riera luego, perdonando —no como Dios, sino como el
Diablo—, abriéndole ampliamente las puertas para que pasara.

Sobre todo en el momento en que la toco, comprendio: todo lo que hubiera
después entre ellos seria irremediable. Porque cuando la habia abrazado la habia
sentido vivir subitamente en sus brazos como agua corriendo. Y viéndola tan viva,
habia comprendido, abrumado y secretamente contento, que si ella lo quisiera €l nada
podria hacer... En el momento en que, finalmente, la bes6 se sinti6 repentinamente
libre, perdonado incluso mas alla de lo que €l sabia de si mismo, perdonado en lo que
estaba bajo todo lo que él era...

De ahora en adelante no habia posibilidad de elegir. Habia caido vertiginosamente
de Lidia en Juana. Sabiendo eso, hacia todo lo posible para amarla. No era dificil.
Una vez se habia distraido mirando a través del cristal de la ventana, con los labios
entreabiertos, olvidada de si misma. El la habia llamado, y el modo suave y languido
con que ella habia vuelto la cabeza y habia dicho: ;qué?... lo habia hecho caer dentro
de si mismo, sumergido en una absurda y oscura ola de amor. Octavio, entonces,
habia vuelto un poco el rostro hacia un lado, sin querer verla.

Podria amarla, podria aceptar la nueva e incomprensible aventura que ella le
ofrecia. Pero continuaba agarrado al primer impulso que lo habia lanzado contra ella.
No era como mujer, no era asi, entregada, como la queria... La necesitaba fria y

www.lectulandia.com - Pagina 58



segura. Para que él pudiera decir como un chiquillo consolado y casi victorioso: la
culpa no es mia...

Se casarian, se verian minuto tras minuto, y ella seria peor que €él. Y mas fuerte,
para ensefiarle a no tener miedo. Ni siquiera el miedo a no amar... El la queria, no
para hacer su vida con ella, sino para que ella le permitiese vivir. Vivir sobre si
mismo, sobre su pasado, sobre las pequefias vilezas que habia cometido
cobardemente y a las que cobardemente continuaba unido. Octavio pensaba que al
lado de Juana podria continuar pecando.

Cuando Octavio la beso, le habia cogido las manos y, apretandoselas contra su
seno, Juana al principio se habia mordido los labios llena de rabia, porque todavia no
sabia con qué pensamiento vestir aquella sensacién, violenta como un grito, que le
subia del pecho hasta aturdirla. Lo mir6 sin verlo, con los ojos nublados y el cuerpo
dolorido. Tenian que separarse. Se apart6 bruscamente y se fue inmediatamente sin
volverse, sin aforanza.

Una vez en su cuarto, desnuda sobre la cama, no conseguia dormirse. Le pesaba
el cuerpo, que existia mas alla de si misma como si no fuera suyo. Lo notaba
palpitante, ardiente. Apagé la luz y cerro los ojos, intentdé escapar, dormir. Pero
continuo largas horas examinandose, vigilando su sangre, que corria plenamente por
sus venas como un animal borracho. No se conocia hasta aquel momento. Aquellas
formas finas y ligeras, aquellas lineas delicadas y adolescentes. Se abrian, respiraban
sofocadas y llenas de si hasta el limite.

De madrugada, la brisa acaricié su cama y agité las cortinas. Juana se fue
serenando suavemente. El frescor del alba acarici6 su cuerpo dolorido. El cansancio
se apoderaba de ella lentamente y, de repente exhausta, se entregé a un profundo
sueno.

Despert6 tarde y contenta. Se daba cuenta de que cada una de sus células se abria
floreciendo. Milagrosamente, notaba todas sus energias despiertas, prontas para la
lucha. Cuando pensaba en Octavio, respiraba con cuidado como si el aire le hiciese
dafio.

Durante los dias siguientes no lo vio ni procur6 verlo. Incluso lo evitaba como si
su presencia le resultase prescindible.

Y fue tan cuerpo que fue puro espiritu. Atravesaba los acontecimientos y las horas
de un modo inmaterial, escurriéndose entre ellas con la ligereza de un instante. Comia
mal y su suefio era fino como un velo. Se despertaba muchas veces durante la noche,
sin miedo, preparandose antes de pensar en sonreir. Se dormia de nuevo sin cambiar
de posicion, solo cerrando los ojos. Se contemplaba mucho en el espejo, amandose
sin vanidad. La piel serena, los labios vivos la hacian casi timidamente volverse de
espaldas a su imagen, sin fuerza para sostener su mirada contra la de aquella mujer,
fresca y humeda, tan blandamente clara y segura.

Después ceso la felicidad.
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La plenitud volviose dolorosa y pesada, y Juana era una nube presta a dejar caer
la lluvia. Respiraba mal como si dentro de ella no hubiera lugar para el aire. Anduvo
de un lado para otro, perpleja con el cambio. ;Como?, se preguntaba y sentia que
estaba siendo ingenua, ¢aquello tenia dos caras? ¢Sufriria por el mismo motivo que la
hacia terriblemente feliz?

Carg6 consigo el cuerpo doliente, un herido incobmodo, durante dias. La ligereza
habia sido sustituida por miseria y cansancio. Saciada —como un animal que apagara
su sed inundando su cuerpo de agua—. Pero ansiosa y desgraciada como si a pesar de
todo quedaran tierras todavia no empapadas, aridas y sedientas. Sufrio sobre todo de
incomprension, sola, atonita. Hasta que apoyando la cabeza en el cristal de la ventana
—Ila calle quieta, la tarde cayendo, el mundo alli fuera—, sinti6 su rostro mojado.
Lloré libremente como si ésta fuera la solucion. Las lagrimas corrian gruesas sin que
Juana contrajera un solo musculo de la cara. Llor6 tanto que no supo ni cuanto.
Después se sintid6 como si hubiera vuelto a sus verdaderas proporciones, menuda,
marchita, humilde, serenamente vacia. Estaba dispuesta.

Entonces lo buscé. Y la nueva gloria y el nuevo sufrimiento fueron mas intensos
y de calidad mas insoportable.

Se caso.

El amor vino a afirmar todas las cosas viejas de cuya existencia solo sabia sin
haber aceptado nunca su sentido. El mundo giraba bajo sus pies, habia dos sexos
entre los humanos, una linea unia el hambre a la saciedad, el amor de los animales,
las aguas de las lluvias se encaminaban hacia el mar, los nifios eran seres que tenian
que crecer, en la tierra la semilla se convertiria en planta. No podria negar mas...
;qué?, se preguntaba suspensa. El centro luminoso de las cosas, la afirmacion
durmiendo debajo de todo, la armonia existente bajo lo que no entendia.

Se levantaba para una nueva maiiana, dulcemente viva. Y su felicidad era pura
como el reflejo del sol en el agua. Cada acontecimiento vibraba en su cuerpo como
pequefias agujas de cristal que se despedazasen. Después de los momentos cortos y
profundos, vivia con serenidad durante largo tiempo, comprendiendo, recibiendo,
resignandose a todo. Le parecia formar parte del auténtico mundo y haberse
distanciado extrafiamente de los hombres. A pesar de que en ese periodo conseguia
tenderles la mano con una fraternidad cuya fuente viva ellos sentian. Le hablaban de
sus dolores y, aunque no escuchara, no pensara, o no hablara, tenia una mirada buena
—brillante y misteriosa como la de una mujer embarazada—.

¢Qué sucedia entonces? Milagrosamente vivia libre de todos los recuerdos. Todo
el pasado se habia esfumado. Y también el presente eran nieblas, dulces y frescas
nieblas separandola de la solida realidad, impidiéndole tocarla. Si rezara, si pensara,
seria para agradecer tener un cuerpo hecho para el amor. La tnica verdad se convirtio
en aquella blandura en la que se sumergia. Su rostro era leve e impreciso, flotando
entre los otros rostros opacos y seguros, como si todavia no pudiera adquirir apoyo en
algo preciso. Todo su cuerpo y su alma perdian los limites, se mezclaban, se fundian
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en un solo caos, suave y amorfo, lento y de movimientos vagos como materia
simplemente viva. Era la renovacion perfecta, la creacion.
Y su ligazon con la tierra era tan profunda y su certeza tan firme —;de qué?, ;de
qué?— que ahora podia mentir sin entregarse. Todo eso a veces le permitia pensar:
—Oh, Dios, ¢quién sabe si no estoy haciendo de esto mas que amor?

Al poco tiempo se habitu6 al nuevo estado, se acostumbré a respirar, a vivir. Al
poco tiempo fue envejeciendo dentro de si, abri6 los ojos y nuevamente era una
estatua ya no plastica, sino definida. Muy lejos renacia la inquietud. Por la noche,
entre las sabanas, un movimiento cualquiera o un pensamiento inesperado la
despertaba. Levemente sorprendida, abria los ojos, percibia su cuerpo sumergido en
una confortable felicidad. No sufria, pero ¢dénde estaba?

—Juana... Juana... —se llamaba a si misma dulcemente. Y su cuerpo apenas
respondia lentamente: Juana.

Los dias fueron pasando y ella deseaba hallarse mas. Se llamaba a si misma con
fuerza y no le bastaba respirar. La felicidad la apagaba, la apagaba... Queria sentirse
de nuevo, incluso con dolor. Pero se sumergia cada vez mas. Mafana, aplazaba,
mafiana me veré. El nuevo dia, sin embargo, seguia deslizandose por su superficie,
leve como una tarde de estio, estrujando sus nervios.

Pero no se habia habituado a dormir. Dormir era cada noche una aventura, caer de
la claridad facil en que vivia hasta el mismisimo misterio, sombrio y fresco, atravesar
la oscuridad. Morir y renacer.

Nunca tendré una directriz, pensaba meses después de casada. Resbalo de una
verdad a otra, siempre olvidando la primera, siempre insatisfecha. Su vida estaba
formada de pequefias vidas completas, de circulos completos, cerrados, que se
aislaban unos de otros. Solo que al final de cada uno de ellos, Juana en vez de morirse
y comenzar la vida en otro plano, inorganico u organico inferior, empezaba en el
mismo plano humano. Solo eran diversas las notas fundamentales. ;O resultaban solo
diversas las suplementarias, y las basicas eternamente iguales?

Era inutil haber sido feliz o infeliz. E incluso haber amado. Ninguna felicidad o
infelicidad habia sido tan fuerte como para transformar los elementos de su materia,
dandole un camino unico, como debe ser el verdadero camino. Contintiio siempre
iniciandome, abriendo y cerrando circulos de vida, arrojandolos a un lado, mustios,
llenos de pasado. ;Por qué tan independientes, por qué no se funden en un solo
bloque, sirviéndome de lastre? Es que eran demasiado integrales. Momentos tan
intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no precisaban del pasado ni del
futuro para existir. Traian un conocimiento que no servia como experiencia —un
conocimiento directo, mas como sensacion que como percepcion—. La verdad
entonces descubierta era tan verdad que no podia subsistir sino en su recipiente, en el
propio hecho que la habia provocado. Tan verdadero, tan fatal, que solo vive en
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funcion de su matriz. Una vez terminado el momento de vida, la verdad
correspondiente también se agota. No puedo moldearla, hacerle inspirar otros
instantes iguales. Nada, pues, me compromete.

Sin embargo, la justificacion de su corta gloria tal vez no tuviera otro valor sino el
de darle cierto placer de raciocinio, asi como: si una piedra cae, esa piedra existe, esa
piedra cayo en un lugar, esa piedra... Se engafiaba.
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Segunda parte
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La boda

Juana recordd de repente, sin aviso previo, ella en pie, arriba de la escalinata. No
se acordaba de si alguna vez habia estado en lo alto de una escalera, mirando hacia
abajo, hacia aquella gente, vestida de satén, con grandes abanicos. Era muy probable
que nunca hubiera vivido aquello. Los abanicos, por ejemplo, no tenian consistencia
en su memoria. Si queria pensar en ellos, no veia en la realidad abanicos, sino
manchas brillantes nadando de un lado a otro entre palabras en francés, susurradas
con cuidado por labios apretados, hacia delante como un beso enviado de lejos. El
abanico empezaba como abanico y terminaba con las palabras en francés. Absurdo.
Era mentira, pues.

Pero a pesar de todo, la impresién continuaba queriendo ir hacia adelante, como si
lo principal estuviera mas alla de la escalinata y de los abanicos. Detuvo unos
instantes sus movimientos, y solo los ojos se movian rapidos, en busca de la
sensacion. Ah, si. Bajo por la escalera de marmol, sintiendo en la planta de los pies
aquel miedo frio de resbalar, en las manos un sudor calido, en la cintura un apretado
cinturon, empujandola como una pequeiia grua hacia la cima. Después el olor de los
vestidos nuevos, la mirada brillante y curiosa de un hombre atravesandola y
dejandole, como si hubiera oprimido un botén en la oscuridad, el cuerpo iluminado.
Juana era recorrida por largos musculos enteros. Cualquier pensamiento descendia
por esas cuerdas pulidas hasta quedarse alli estremecido, en los tobillos, donde la
carne era blanda como la de un polluelo.

Se detenia en el ultimo peldafio, amplio y sin peligro, ponia ligeramente la palma
sobre el pasamanos frio y liso. Y, sin saber por qué, sentia una subita felicidad, casi
dolorosa, un quebranto en el corazon, como si fuese de masa blanda y alguien metiera
los dedos en ella, revolviéndola muellemente. ;Por qué? Levantd ligeramente la
mano con un gesto de rechazo. No queria saber. Pero ahora ya habia surgido la
pregunta, y como respuesta absurda le lleg6 el pasamanos refulgente lanzado con
desenvoltura desde lo alto como una serpentina barnizada en un dia de carnaval. Solo
que no era carnaval, porque habia silencio en el salon, se podia ver todo a través de
él. Los reflejos hiimedos de las lamparas sobre los espejos, los broches de las sefioras
y las hebillas de los cinturones de los hombres comunicandose a intervalos con la
lampara por delgados rayos de luz.

Cada vez comprendia mejor el ambiente. Entre los hombres y las mujeres no
habia espacios duros, todo se mezclaba suavemente. De algun brasero invisible subia
un vapor humedo y emocionante. De nuevo el corazon le dolio levemente, y sonrio,
frunciendo un poco la nariz y respirando entrecortadamente.

Hubo una pequefia pausa de reposo. Enseguida fue recuperando, a pesar de su
esfuerzo por todo lo contrario, la visién de la realidad, nuevamente not6 el cuerpo
insensible, opaco y fuerte, como una cosa viva desde hacia mucho tiempo. Entrevio
el cuarto, las cortinas moviéndose irénicas, la cama obstinadamente inmovil, inutil.
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Intento inquieta subir de nuevo a lo alto de la escalera, bajarla nuevamente. Dio unos
pasos, pero ya no sinti6 las piernas trémulas, ni sudor en las manos. Entonces vio que
se habia agotado el recuerdo.

Se quedo6 esperando, junto al estante de libros, habia ido a buscar... ¢Qué?
Frunci6 el cefio sin demasiado interés. ;Qué? Procur6 encontrar divertida aquella
impresion de que en el centro de la frente existia ahora un agujero en el lugar de
donde habian extraido la idea que habia ido a buscar.

Se inclin6é un poco hacia la puerta y pregunté en voz alta y con los ojos cerrados:

—¢Qué querias, Octavio?

—EIl de Derecho Publico —dijo Octavio, y antes de prestar de nuevo atencién al
cuaderno, le lanz6 una rapida mirada sorprendido.

Le llevo el libro, ausente, con movimientos languidos. Octavio esperé con la
mano extendida, sin levantar la cabeza. Permanecié un momento con el libro tendido
a pequefa distancia de €él. Pero Octavio no noto la demora, y con un pequefio
movimiento de hombros Juana se lo coloco entre los dedos.

Se sent0 en una silla a su lado, incomoda, como si tuviera que levantarse al
instante. Al cabo de unos momentos, viendo que no habia pasado nada, apoyo el
cuerpo en el respaldo y se abandon6 blandamente, con los ojos vacios, sin pensar.

Octavio continuaba con el Derecho Publico, deteniéndose en alguna linea y
después, impaciente, se mordia la ufia y volvia rapidamente varias paginas al mismo
tiempo. Hasta que de nuevo se detenia, distraido, pasandose la lengua por el borde de
los dientes, mientras con una mano peinaba con ternura los pelos de las cejas. Una
palabra le dejo inmdvil, quedé con la mano en el aire y la boca abierta como un pez
muerto. De repente, aparté el libro de golpe. Con mirada brillante y victoriosa
escribio aprisa en el cuaderno, deteniéndose un instante para respirar ruidosamente Yy,
con un gesto que la sobresaltd, darse en los dientes con los nudillos.

Qué animal, pens6 Juana. Octavio dejo de escribir y la mir6 aterrorizado, como si
ella le hubiera tirado alguna cosa. Juana le continué mirando sin fuerza y Octavio se
movio un poco en la silla, pensando simplemente que no estaba solo. Sonrio, timido e
importunado, y le tendi6 la mano por encima de la mesa. Juana aparto el cuerpo del
respaldo de la silla y le ofreci6 la punta de los dedos. Octavio los oprimio6
rapidamente, sonriendo, y luego, antes incluso de que ella tuviera tiempo de retirar el
brazo, se volvié furioso hacia el cuaderno, el rostro casi hundido en él, la mano
trabajando.

Era él quien estaba sintiendo ahora, pens6 Juana. Y, de repente, tal vez por
envidia, sin pensarlo siquiera, le odi6 con una fuerza tan brutal que sus manos se
cerraron sobre los brazos del sillon y sus dientes se apretaron. Palpit6 durante unos
instantes, reanimada. Temiendo que el marido se diera cuenta, la obligara a
disfrazarlo y asi disminuyera la intensidad de su sentimiento.

La culpa era de él, pens6 friamente, mientras esperaba la nueva ola de rabia. La
culpa era de él. La culpa era de él. Su presencia, y mas que su presencia: saber que él
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existia, la privaba de libertad. Ahora, solo raras veces, y de una manera fugaz,
conseguia sentir. Eso: la culpa era de él. ;Cémo no lo habia descubierto antes?, se
pregunté triunfante. El se lo robaba todo, todo. Y como la frase resultaba pobre atin,
pensoO con intensidad, con los ojos cerrados: jtodo! Se sinti6 mejor; pens6 con mas
nitidez.

ijAntes de que €l llegara, estaba siempre con las manos extendidas y cuantas, oh,
cuantas sorpresas recibia! Violentas sorpresas, como el rayo, dulces sorpresas, como
una lluvia de pequefias luces... Ahora tenia todo su tiempo entregado a él y los
minutos que eran suyos Juana los sentia concedidos, partidos en pequefios cubos de
hielo que debia tragar rapidamente, antes de que se derritieran. Y fustigandose para
andar al galope: jmira, que ese tiempo es libertad!, mira piensa deprisa, mira,
encuéntrate deprisa, mira... jse acabo! Ahora —solo mas tarde, de nuevo la bandeja
de cubitos de hielo y ti delante de ella, fascinada, viendo los reguerones de agua
escurriéndose—.

Habia llegado. Y ahora descansaba, en fin, con un suspiro, pesadamente. —jPero
no queria descansar!—. La sangre le fluia mas lentamente, a ritmo doméstico, como
un animal que hubiera disciplinado sus correrias para caber dentro de la jaula.

Se acorddé de cuando fue a buscar —;qué?, ah, el Derecho Publico—, en el
estante de arriba de la escalera, un recuerdo tan gratuito, tan libre, casi imaginado...
Qué joven era entonces. Agua limpia corriendo por dentro y por fuera. Afior6 aquella
sensacion, necesidad de sentir de nuevo. Mir6 ansiosa de un lado a otro, buscando
algo. Pero todo era alli como era hacia mucho ya. Viejo. Voy a dejarlo, se dijo en un
primer pensamiento, sin antecedentes. Abrio los ojos, a la espera de si misma. Sabia
que de ese pensamiento podrian venir consecuencias. Por lo menos antes, cuando sus
resoluciones no precisaban de grandes hechos, solo de una pequefa idea, de una
vision insignificante para nacer, ocurria asi. Voy a dejarlo, se repitid y, entonces, del
pensamiento surgian pequefios filamentos que lo ataban a ella. De ahora en adelante
él estaba dentro de ella y cada vez los filamentos se harian mas gruesos hasta formar
raices.

¢Cuantas veces todavia se propondria esto y lo dejaria? Se cansé por adelantado
de las pequeiias luchas que todavia tendria que soportar, rebelandose y cediendo en
seguida, hasta el fin. Tuvo un rapido e impaciente movimiento interior que se reflejé
solo en un imperceptible ademan de levantar la mano. Octavio desvié unos momentos
los ojos hacia ella y continu6 escribiendo como un sonambulo. Qué sensible era,
penso en un intervalo. Continué pensando, pero ;por qué aplazarlo? Si, ¢por qué
aplazarlo?, se preguntd. Y la pregunta era solida, exigia una respuesta seria. Se
acomodo en la silla, adopt6 una actitud ceremoniosa, como para oir lo que tenia que
decir.

Entonces Octavio suspir6 alto, cerré el libro y el cuaderno con estrépito, los echo
a un lado, de manera exagerada, y estir0 las piernas sobre la silla todo lo que pudo.
Ella le mir6 asustada, ofendida. ;Y? ¢Qué pasa?..., empezo6 a decir con ironia. Pero
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no sabia cémo continuar y esperd, mirandole fijamente.

El dijo con cémico aire de severidad:

—Muy bien. Sefiora, haga el favor de acercarse y recostar su cabeza en este
valeroso pecho, lo estoy necesitando.

Ella se rio, solo para satisfacerle. Pero en medio de aquella risa encontraba ya un
poco de gracia. Continué sentada, intentando proseguir: entonces, é€l..., y hacia con
los labios un gesto de desprecio y de victoria, como quien recibe las pruebas
esperadas. Entonces, él... ;Era asi? Esperaba que Octavio viese su actitud, adivinase
su resolucion de no moverse de la silla. El, sin embargo, como siempre, no adivinaba
nada, y, justamente en los momentos en que deberia haber mirado, se distraia con
cualquier cosa. Ahora, precisamente ahora, se acordaba de recoger el libro y el
cuaderno que habia tirado sobre la mesa. No miraba hacia ella, ;estaba seguro de que
irila? Se rio con una sonrisa atravesada, pensando como se engafiaba Octavio y
cuantos pensamientos surgian en ella que él no podia siquiera imaginar. Si. ;Por qué
aplazarlo?

El levant6 los ojos, un poco sorprendido por la tardanza. Y como ella continuara
sentada, se quedaron mirandose de lejos. Octavio estaba intrigado.

—¢Queé pasa? —dijo incomodo—, mi valeroso...

Juana le interrumpio con un gesto, porque no podia soportar la piedad que de
repente la habia invadido y la impresiéon de lo ridicula que quedaba la frase, cuando
ella estaba tan licidamente resuelta a hablar. El no se asusté de su movimiento y
Juana tuvo que tragarse la saliva con cuidado para empujar dentro de si las esttpidas
ganas de llorar que empezaban a nacer dulcemente en su pecho.

Ahora su piedad la abarcaba también, y ella veia a los dos juntos, pobrecillos e
infantiles. Los dos iban a morir, ese mismo hombre que se habia dado con los
nudillos en los dientes en un movimiento violento. Ella misma, con el remate de la
escalinata y toda su capacidad de querer sentir. Las cosas mas importantes la
asaltaban en cualquier momento, también en los vacios, llenandolos de significado.
Cuantas veces le habia dado una propina exagerada al camarero, solo porque penso
que €l iba a morir y no lo sabia.

Le miraba misteriosamente, seria y tierna. Y ahora procuraba emocionarse
pensando en los dos futuros muertos.

Recostd la cabeza en su pecho, y alli latia un corazén. Penso: incluso asi, a pesar
de la muerte, algun dia le dejaré. Conocia bien el pensamiento que podria llegarle,
fortaleciéndola, si antes de dejarlo se conmoviera: «Arrojé todo lo que podria tener.
No le odio, no le desprecio. ;Por qué buscarle, aunque lo ame? No me gusto hasta el
punto de que me gusten las cosas que me gustan. Amo mas lo que quiero que a mi
misma». Sin embargo, sabia que la verdad podia estar igualmente en lo contrario de
lo que pensaba. Recliné la cabeza, la apoy0 contra la camisa blanca de Octavio. A los
pocos momentos, muy suavemente, se fue apagando la idea de la muerte y ya no
encontraba de qué reirse. Su corazon se iba sintiendo suavemente moldeado. Con el
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oido, sabia que él, indiferente a todo, proseguia con sus regulares latidos su camino

fatal. El mar.
—Aplazarlo, solo aplazarlo. —Pens6 Juana antes de dejar de pensar. Porque los

ultimos cubitos de hielo se habian derretido, y ahora ella era tristemente una mujer
feliz.
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El amparo en el profesor

Juana recordaba que dias antes de casarse habia ido a ver al profesor.

Subitamente habia sentido la necesidad de encontrarle, de sentirlo firme y frio. En
cierto modo le parecia que con la boda traicionaba toda su vida pasada. Queria volver
a ver al profesor, sentir su apoyo. Y cuando se le ocurrié la idea de irle a ver, se
serend aliviada.

El le daria la palabra justa. ;Qué palabra? Nada, se respondia misteriosamente,
queriendo en un repentino deseo de fe y de esperanza reservarse para oirle
completamente nueva, sin tener siquiera idea de lo que iba a ganar con ello. Un dia ya
le habia sucedido algo semejante: cuando por primera vez se preparaba para ir al
circo, siendo todavia una nifia; lo mas agradable fueron los preparativos. Y cuando se
acerco al amplio campo donde se veia la lona inmensa y redonda, como una de esas
campanas que esconden hasta el momento preciso el mejor plato de la mesa, cuando
se acerco de la mano de la criada, sintio el miedo y la angustia, y la alegria trémula en
el corazon. Queria volverse, huir. Entonces, la criada le dijo: su padre me dio dinero
para palomitas de maiz. Juana mir6 estupefacta las cosas, bajo la tarde llena de sol,
como si estuvieran locas.

Sabia que el profesor habia estado enfermo, su mujer lo habia abandonado. Pero a
pesar de que habia envejecido, lo encontro6 mas grueso, y con la mirada brillante.
Temia al principio que su ultima escena en comun, cuando habia huido asustada hacia
la pubertad, pudiera dificultar la visita y dejarles un malestar en aquella misma sala
extrafla e hipdcrita, donde el polvo habia vencido al brillo.

El profesor la recibi6 con aire sereno y distraido. Con las gafas oscuras parecia
una fotografia antigua. Le hacia preguntas, pero, tan pronto como ella iniciaba la
respuesta, €l dejaba de oirla, distraido. Se interrumpia varias veces con la atencién
puesta en el reloj o en la mesita de las medicinas. Miraba a su alrededor, y la
penumbra resultaba hiimeda y asfixiante. El profesor parecia un enorme gato castrado
reinando sobre el sotano.

—Puedes abrir las ventanas —le habia dicho el profesor—. Mira, Juana, un poco
de oscuridad primero y después, de repente, recibir aire abundante, eso es algo que
beneficia al organismo, le da vida. Es lo que ocurre con una criatura mal cuidada
cuando lo recibe todo de repente, entonces reacciona, rebrota, a veces mejor incluso
que las otras.

Juana abri6 las ventanas y las puertas, y el aire fresco entr6 como una riada
triunfante. Un poco de sol entraba también por la puerta tras él. El profesor abrié un
poco mas el cuello del pijama, y se expuso al viento.

—Eso es lo que ocurre —dijo.

Mirandole, Juana descubria que era solo un viejo gordo tomando el sol, un viejo
cuyos escasos cabellos no resistian la brisa, su corpachdn derribado en la silla. Y la
sonrisa, Dios mio, la sonrisa.
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Cuando dieron las tres, repentinamente, se mostro agitado, se detuvo en medio de
una frase y, con gestos mesurados, el rostro avido y grave, cont6 veinte gotas de un
frasco y las eché en un vaso de agua. Lo levant6 a la altura de los ojos, observandolo
con los labios apretados, enteramente absorto. Bebio el liquido oscuro, sin miedo,
luego mir6 el vaso con cara amargada, y con una media sonrisa que Juana no supo
explicarse. Lo dejé después sobre la mesa, dio unas cuantas palmadas para llamar al
criado, un negrito flaco y distraido. Se quedo esperando su llegada, en silencio, con la
mirada atenta, como si quisiera oirle de lejos. Solo cuando recibio el vaso lavado, y
tras haberlo examinado bien y ponerlo boca abajo en un platillo, lanzé un leve
suspiro:

—Bien, ¢de qué estabamos hablando?

Juana continuaba sin prestar atencion a sus propias palabras; se limitaba a
observarle. Ningun rasgo en el rostro de aquel hombre revelaba el abandono de su
mujer. Juana, fugitivamente, volvia a ver aquella figura casi siempre muda, de rostro
impasible y soberano, a quien tanto habia temido y odiado. Y, a pesar de la repulsion
que todavia le inspiraba, como en una reminiscencia, Juana descubrié sorprendida
que, no solo entonces, sino tal vez siempre, se sentia y se habia sentido unida a ella,
como si ambas tuvieran en comun algo secreto y malo.

Nada en la fisonomia de él dejaba adivinar el sentimiento que le habia producido
la marcha de la esposa. En su actitud y en su mirada se notaba una tranquilidad
definitivamente lograda, un reposo que Juana nunca habia notado antes en él. Le
miraba casi angustiada, como se miran las aguas engrosadas por la lluvia y cuya
profundidad resulta imposible calcular. Habia venido a oirlo y a sentir su lucidez
como un punto fijo.

—EI dolor de un hombre sano es mayor que el de uno enfermo —se esforzaba en
hacerle hablar.

El apenas habia levantado la vista. Su frase vacilaba en el aire, aturdida y timida.
Voy a continuar, en mi naturaleza no entra el sentirme ridicula, me aventuro siempre,
entro en todos los escenarios. Octavio, al contrario, con una estética tan fragil que
basta una risa mas aguda que otra para quebrarla y volverla miserable. El me oiria
ahora inquieto o sonriente. ;Estaba Octavio pensando dentro de ella? ;Se habia
transformado ya en una mujer que oye y espera al hombre? Estaba cediendo algo en
ella... Queria salvarse, oir al profesor, conmoverlo. ;Seria posible que aquel viejo
sentado frente a ella no se acordara de lo que le habia dicho? «Pecar contra si
misma...».

—El enfermo imagina el mundo y el sano lo posee —decia Juana—. El enfermo
piensa que su impotencia procede solo del dolor, y el fuerte siente inutil su fuerza.

—Si, si —el profesor movia la cabeza timidamente.

Juana se daba cuenta de que su desasosiego era solamente el malestar de alguien
que no desea ser interrumpido. Continud, sin embargo, hasta el fin, repitiendo con
voz cansada el pensamiento que habia surgido en su mente mucho antes.
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—Por eso la poesia de los poetas que sufrieron es dulce y tierna, mientras que la
de los otros, la de aquellos que de nada se vieron privados, es ardorosa y rebelde.

—Si —decia el profesor, ajustandose las solapas flojas del pijama.

Juana veia, humillada y perpleja, su cuello oscuro, arrugado. Si, decia el profesor
de vez en cuando, sin que su atencién, buscando un punto de apoyo, se desviase del
reloj. ¢Como decirle que se iba a casar?

A las cuatro, nuevamente se repitio el ritual. Esta vez el negro tuvo que esquivar
un puntapié; habia estado a punto de dejar caer el frasco de la medicina. En aquella
frustrada tentativa, la zapatilla del profesor habia volado lejos de la silla, y su pie, de
ufias curvadas y amarillentas, surgié desnudo. El chiquillo acerc6 la zapatilla a Juana,
riéndose, y con miedo. Tan pronto como el vaso estuvo guardado, Juana se atrevio
por primera vez a referirse a su enfermedad, avergonzada, porque nunca hasta
entonces habian penetrado en la intimidad de sus propios casos, siempre habian
hablado de cosas ajenas a ellos mismos.

Ya no tendria que intentar una mayor aproximacion... El profesor habia tomado
la direccion del asunto, lo abordaba lentamente, le explicaba todos los detalles con
calma y con voluptuosidad. Al principio habia adoptado un aire benevolente y
misterioso, como si le pareciera imposible que ella lograra penetrar en su mundo.
Pero, después de unos instantes, olvidandose de su presencia, seguro de si, empezo a
hablar abiertamente.

—FEl médico dice que no estoy mejor. Pero ya me pondré bien; yo sé mas que
todos los médicos: mejoraré. Soy yo el enfermo...

Ella acababa de descubrir, asombrada, que él era feliz...

Pronto iban a ser las cinco. Notaba que él estaba esperando ya que se marchara.
Pero no lo iba a dejar asi, de un modo tan facil; intent6 avanzar un poco mas. Le mir6
a los ojos, cruelmente. El profesor le devolvié una mirada al principio pesada e
indiferente, luego la apart6 con rabia, importunado.
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La pequeia familia

Antes de empezar a escribir, Octavio ordenaba los papeles sobre la mesa
minuciosamente y se acomodaba la ropa. Se complacia en los pequefios gestos, le
gustaban los trajes viejos y las chaquetas gastadas, dentro de las cuales se movia con
seriedad y aplomo. Desde estudiante siempre se preparaba asi para realizar un
trabajo. Después de instalarse frente a la mesa, la arreglaba un poco, y, con la
conciencia avivada por la nocion de las cosas que tenia a su alrededor —no tengo que
perderme en las grandes ideas, soy también una cosa—, dejaba correr un poco la
pluma libremente para liberarse de alguna imagen o reflexion obsesiva que tal vez
quisiera acompaiiarlo e impedir la marcha del pensamiento principal.

Por eso, trabajar delante de los demas era un suplicio para él. Le molestaba aquel
ridiculo de los pequefios rituales, pero no podia prescindir de ellos. Se apoyaba en
ellos como en una supersticion, y también para vivir se rodeaba de tabues, de
férmulas y concesiones. Todo se volvia entonces mas facil, como aprendido. Lo que
le fascinaba y le amedrentaba en Juana era exactamente la libertad en que vivia,
amando repentinamente ciertas cosas y mostrandose ciega para otras, sin usarlas
siquiera. El se sentia agradecido ante lo que existia. Habia acertado Juana al decir que
necesitaba ser poseido por alguien... Coges el dinero con una intimidad..., le habia
dicho riendo Juana una vez que €l estaba pagando una cuenta en un restaurante tan
distraido que hasta se habia asustado ante el camarero, que se le qued6 mirando
ironicamente. Se le habian escapado los billetes y las monedas de las manos y habian
caido desparramadas a sus pies. No habia seguido a la escena ninguna frase irénica
—hay que decir, las cosas como son, que Juana no se habia reido—, pero desde
entonces siempre tenia la frase preparada: ;qué hay que hacer entonces con el dinero
si no es guardarlo para gastarlo? Se enfurecia, avergonzado. Notaba que el argumento
no respondia a Juana.

La verdad era que si no tuviera dinero, si no amase el orden, si no existiera la
revista de Derecho, el vago plan del libro de civil, si Lidia no estuviera enfadada con
Juana, si Juana no fuera una mujer y él un hombre, si... jOh, Dios!, si todo... ;Qué
haria? No, no. ;Qué haria? ;A quién se dirigiria? ;Cémo se moveria? Imposible
deslizarse entre aquellos bloques, sin verlos, sin necesitarlos...

Contrariando su regla de trabajo —una concesién—, cogio el papel y el lapiz
incluso antes de estar completamente preparado. Pero se disculpd, no queria perder
aquella nota, tal vez algun dia le sirviera: «Es necesario poseer cierto grado de
ceguera para poder descubrir algunas cosas. Ese es tal vez el signo del artista.
Cualquier hombre podia saber mas que él y razonar con seguridad, siguiendo la
verdad. Pero precisamente aquellas cosas escapan a la luz fulgurante. En la oscuridad
se vuelven fosforescentes». Se quedd pensando, un poco. Después, anoto: «No es el
grado lo que separa la inteligencia del genio, sino la cualidad. El genio no es solo una
cuestion de poder intelectivo, sino de la forma en que se presenta este poder. Asi se
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puede ser facilmente mas inteligente que un genio. Pero el genio es él. Infantil ese “el
genio es él”. Luego mirar si con relacion a Spinoza se puede aplicar este
descubrimiento». ;Era realmente de é1? A cada idea que le surgia en la mente, y tras
familiarizarse con ella en cuestion de segundos, le sobrevenia el temor de haberla
robado.

Y ahora el orden. Coger el lapiz, se dijo, liberarme de las obsesiones. jUn, dos,
tres! Lamento mucho sufrir como sufro entre los bambties del noroeste de esta
ciudad, empezé a decir. Hago lo que quiero, continué diciendo, y nadie me obliga a
escribir la Divina Comedia. No hay otra manera de ser sino la que se es; el resto es
bordado indtil y tan incémodo como aquél, en relieve lleno de angeles y flores, con
que la prima Isabel adornaba mis almohadas. Cuando yo estaba distraido, venia ella
como una nube roja e idiota, como mi pensamiento. Di cudl, cual, pero cuatro veces,
cual, cual, cual, cudl. Asi, asi, no huyas: «;Qué? ¢Aun estas viva? ;Auln no te has
muerto?». Si, si, eso, no huir de mi, no huir de mi letra, cuan leve y horrible es, tela
de arafia, no huir de mis defectos, mis defectos, os adoro, mis cualidades son tan
pequefias, iguales a las de otros hombres, en cambio mis defectos, mi lado negativo
es bello y concavo como un abismo. Lo que no soy dejaria un enorme hueco en la
tierra. No mimo mis errores, sin embargo, Juana no se equivoca, esa es la diferencia.
Bueno, bueno, di alguna cosa muchacho. Las mujeres me miran, las mujeres miran
mi boca, sobre ella he dejado crecer de nuevo el bigote y ellas se mueren de alegria y
de amor, un amor lleno de ciruelas y de pasas. L.as compro a todas sin dinero, el
dinero me lo guardo, si una resbalara en una monda alla en la calle, lo unico que
puede hacer es avergonzarse. Nada se pierde, nada se crea. El1 hombre que sintiera
eso, aunque casi no comprendiera, mientras creyera ciegamente, seria tan feliz como
el que cree realmente en Dios. Al principio duele un poco, pero después la gente se
acostumbra. Quien escribe esta pagina hubo un dia en que naci6. Ahora son
exactamente las siete y pico de la mafiana. Hay niebla alla fuera, mas alla de la
ventana, de la Ventana Abierta, el gran simbolo. Juana diria: yo me siento tan dentro
del mundo, que me parece que no estoy pensando, sino sirviendome de una nueva
modalidad de respirar. Adids. Eso es el mundo, yo soy yo, esta lloviendo en el
mundo, es mentira, yo soy un trabajador intelectual, Juana duerme en el cuarto,
alguien debe estar despertando ahora, Juana diria: Otro muriendo, otro oyendo
musica, otro se mete en una bafiera, esto es el mundo. Voy a conmoverles a todos,
lldmales para que se enternezcan conmigo. Vivo con una mujer desnuda y fria, no
puedo huir, no puedo huir, me mira fijo a los ojos, no puedo huir, me espia, mentira,
mentira, mentira, pero es verdad. Ahora esta acostada durmiendo, duerme vencida
por el suefio, vencida, vencida. Es un pajaro delicado dentro de un camison blanco.
Voy a conmoverles a todos, no halago mis errores, pero quiero que todos me
halaguen.

Se enderezd, se aliso el cabello y se quedé mirando, serio. Ahora iba a trabajar.
Como si todos asintieran y aprobaran con la cabeza, cerrando los ojos en una muda
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aprobacion: eso, eso mismo, muy bien. Algo real le incomodaba y, solo, solo, se
sentia nervioso. «Todos», pues, le ayudaban. Tosio ligeramente. Apart6 el tintero con
cuidado. Y empez6 a escribir: «La tragedia moderna es el intento vano de la
adaptacion del hombre al estado de cosas que €l cre6».

Se aparté un poco, ech6 una ojeada al cuaderno, se puso bien el pijama. «La
imaginacion es la base del hombre —de nuevo Juana— hasta el punto de que todo lo
que €l ha construido encuentra su justificacion en la belleza de la creacion y no en su
utilidad, no en ser el resultado de un plan de fines adecuados a las necesidades. Por
eso vemos multiplicarse los remedios destinados a unir el hombre a las ideas e
instituciones existentes —la educacion, por ejemplo, tan dificil— y lo vemos
continuar siempre fuera del mundo que construy6. El hombre levanta casas para
mirarlas, no para vivir en ellas. Porque todo sigue el camino de la inspiracion. El
determinismo no es un determinismo de fines, sino un estrecho determinismo de
causas. Jugar, inventar, seguir a la hormiga hasta su hormiguero, mezclar agua con
cal para ver el resultado, eso es lo que se hace cuando se es pequefio y cuando se es
mayor. Es un error considerar que llegamos a un alto grado de pragmatismo y
materialismo. En realidad, el pragmatismo —el plan orientado hacia un determinado
fin real— seria la comprension, la estabilidad, la felicidad, la mayor victoria de
adaptacion que el hombre podria conseguir. Mientras tanto hacer las cosas “para que”
me parece, ante la realidad, una perfeccion imposible de exigir del hombre. El inicio
de toda su construccion es el “porqué”. La curiosidad, el devaneo, la imaginacion —
he aqui lo que form6 el mundo moderno—. Siguiendo su inspiracion, mezclo
ingredientes y cre6 combinaciones. Su tragedia: tener que alimentarse de ellas.
Confia en que puede imaginar una vida y encontrarse en otra, aparte. De hecho esa
otra continuda, pero su purificacion sobre lo imaginado acttia lentamente, y un hombre
solo no encuentra el pensamiento estupido de un lado y la paz de la vida verdadera en
el otro. No se puede pensar impunemente». Juana pensaba sin miedo y sin castigo.
¢ Se estaria volviendo loca? No podia adivinarlo. Tal vez solo el sufrimiento.

Se paro, releyo. No salir de este mundo, pensé con cierta pasion. No tener que
enfrentarse al resto. Solo pensar, solo pensar e ir escribiendo. Que le exigieran
articulos sobre Spinoza, pero no verse obligado a discutir, a mirar y a disputar con
aquellas personas ignominiosamente humanas, desfilando, exponiéndose sin
vergienza.

Reley6 las anotaciones sobre la lectura anterior. — El cientifico puro deja de
creer en lo que le gusta, pero no puede evitar que le guste aquello en lo que cree. La
necesidad de gustar: sefial del hombre. — No olvidar: «el “amor intelectual de Dios”
es el verdadero conocimiento y excluye cualquier misticismo o adoracion». — En las
afirmaciones de Spinoza se encuentran muchas respuestas. En la idea de que no
puede haber pensamiento sin extension, por ejemplo (modalidad de Dios), y
viceversa, ¢no esta afirmada la mortalidad del alma? Esta claro: mortalidad como
alma distinta y pensante, imposibilidad clara de la forma pura de los angeles de santo

www.lectulandia.com - Pagina 74



Tomas. Mortalidad con relacion a lo humano. Inmortalidad por la transformacion en
la naturaleza. — Dentro del mundo no hay lugar para otras creaciones. Solo hay
oportunidad de reintegracion y continuacién. Todo lo que podria existir, existe. Nada
mas puede ser creado, solo revelado. — Si cuanto mas evolucionado esta el hombre,
mas intenta sintetizar, abstraer y establecer principios y leyes para su vida, ;como
podria Dios —en cualquier acepcién, incluso en la de Dios consciente de las
religiones— no tener leyes absolutas para su propia perfeccion? Un Dios dotado de
libre arbitrio es menor que un Dios de una sola ley. Del mismo modo, tanto mas
verdadero es un concepto cuanto mas es uno solo y no precisa transformarse ante
cada caso particular. La perfeccion de Dios se prueba mas con la imposibilidad del
milagro que en su posibilidad. Hacer milagros, para un Dios humanizado de las
religiones, es ser injusto —millares de personas precisan igualmente y al mismo
tiempo de este milagro— o reconocer una equivocacién corrigiéndola —lo que, mas
que una bondad o «prueba de caracter», significa haberse equivocado—. Ni el
entendimiento ni la voluntad pertenecen a la naturaleza de Dios, dice Spinoza. Eso
me hace mas feliz y me deja mas libre. Porque la idea de la existencia de un Dios
consciente nos deja horriblemente insatisfechos.

En la cumbre de la ciencia colocaria ese pensamiento de Spinoza: «L.os cuerpos
se distinguen unos de otros en relacion con el movimiento y el reposo, la velocidad y
la lentitud y no en relacion con la sustancia». Le ensefi6 la frase a Juana. ;Por qué?
Se encogié de hombros, sin intentar buscar una explicacion mas a fondo. Juana sintié
curiosidad y manifest6 su deseo de leer el libro.

Octavio tendio la mano y lo cogi6. Encontré una hoja de cuaderno intercalada
entre sus paginas. Le echo una mirada y descubri6 la letra insegura de Juana. Se
inclin6 con avidez: «La belleza de las palabras: naturaleza abstracta de Dios. Es como
oir a Bach». ¢Por qué hubiera preferido que Juana no hubiera escrito aquella frase?
Juana siempre le cogia desprevenido. Octavio se avergonzaba como si ella le
estuviera mintiendo claramente y €l se sintiera obligado a engafiarla diciéndole que
creia en ella...

Leer lo que ella habia escrito fue como estar delante de Juana. La recordo vy,
hurtandose a su mirada, la vio en uno de sus momentos de distraccion, con su rostro
palido, desdibujado y fragil. De repente se sinti6 invadido por una profunda
melancolia. ¢Qué estoy haciendo a fin de cuentas? —se pregunt6 a si mismo; no
lograba saber por qué de repente la emprendia consigo mismo—. No, hoy no voy a
escribir. Y como eso era una concesion, una orden indiscutible, se pregunto:
sinceramente, ¢si quisiera, podria trabajar?, la respuesta fue tajante: no —y, dandose
cuenta de que aquella decision era mas poderosa que él mismo, se sintio casi alegre.
Hoy alguien le proporcionaba el descanso. No Dios. Dios no, pero alguien. Alguien
muy fuerte.

Mejor seria levantarse, recoger los papeles, guardar el libro, ponerse ropa de
abrigo e irse a ver a Lidia. La comodidad del Orden. ;Cémo le recibiria Lidia?
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Delante de la ventana abierta, mientras miraba a los chiquillos que iban a la escuela,
se cruzo de brazos y se sintié subitamente encolerizado, tal vez de un modo un poco
forzado frente a aquella pregunta: ;qué estoy haciendo a fin de cuentas?

—¢No tienes miedo? —Ile habia dicho casi gritando.

Lidia permaneci6 impasible.

—¢No tienes miedo de tu futuro, de nuestro futuro, de mi? ;No sabes que...
que... siendo solo mi amante... solo tienes un lugar a mi lado?

Lidia habia movido la cabeza, sorprendida y llorosa:

—Pues, no...

La cogi6 por los hombros y la sacudié, avergonzado de aquella demostracion de
fuerza, cuando pensaba que con Juana siempre se callaba.

—¢No tienes miedo de que te deje? ;No sabes que, si te dejo, seras una mujer sin
marido, sin nada... Un pobre diablo... Una mujer abandonada por el novio que fue su
amante y que se caso con otra...?

—No quiero que me dejes...

—Ah...

—... pero no tengo miedo...

Octavio mir6 asombrado. Se dio cuenta de que habia adelgazado mucho. Pero
todavia conservaba su aspecto saludable; sin embargo, estaba mas nerviosa, lloraba
con mas facilidad, y su emotividad también habia aumentado. De repente se echo a
reir.

—No te entiendo; te juro que no te entiendo.

Lidia se rio contenta de que todo hubiera terminado. Octavio se habia asustado de
aquella mirada radiante y la atrajo hacia si para no ver sus ojos. Permanecieron un
instante abrazados, llenos de deseos diferentes.

¢Y ahora? Lidia lo recibiria como siempre. Escribi6 una nota a Juana,
comunicandole que no iria a casa a comer. Pobre Juana... habria podido exclamar.
Juana jamas lo sabria. Ella, tan integra en su altivez ignorante... Se lo ocultaria a toda
costa. Bien, mafiana escribiria algo definitivo sobre aquel articulo.

Se mir6 al espejo antes de salir, con los ojos entornados observo aquella cara
armoniosa, de nariz recta y labios carnosos. Al fin y al cabo no soy culpable de nada,
se dijo. Ni siquiera de haber nacido. De repente no comprendia por qué se sentia
responsable, por qué sentia aquel peso constante a todas horas. El era libre... A veces
todo se simplificaba extraordinariamente...

Salio a la calle, y escogié cuidadosamente una caja de bombones. Acabd
comprando una bastante grande, forrada de seda adamascada. Cuando doblara la
esquina empezaria a comerse el primer bombon tranquilamente, con las manos en los
bolsillos. Sus ojos se enternecieron al pensar en aquello. ¢ Por qué no?, se pregunto de
repente irritado. ;Quién dice que los grandes hombres no comen bombones? Lo que
pasa es que en las biografias nadie se acuerda de contar eso. ¢Y si Juana supiera lo
que estaba pensando? No, la verdad es que nunca se habia mostrado ironica con...
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Tuvo un momento de ira y apresuro el paso.

Antes de doblar la esquina, vacio la caja de bombones y los tir6 a la cloaca. Con
asco, vio como se mezclaban con el lodo y rodaban hasta un oscuro agujero lleno de
telas de arafia.

Continu6 su camino lentamente, encogido. Hacia un poco de frio. Ahora tendria
que estar satisfecho, pens6 con gravedad. Como un castigo, una confesion.

—Incluso a los grandes hombres solo les son verdaderamente reconocidos sus
méritos después de muertos, solo entonces reciben el debido homenaje. ;Por qué?
Porque los que los elogian necesitan sentirse de algiin modo superiores al elogiado,
necesitan hacer una concesion. Después... surge una evidente superioridad... quien
elogia... consigue mantenerse... tiene incluso cierta condescendencia... salid...
piedad, le decia Octavio.

Lidia lo estaba viendo en uno de sus momentos feos. Con los labios apretados, el
entrecejo fruncido y la mirada estipida —Octavio estaba pensando—. Y en ese
instante lo amaba. Su fealdad no la molestaba ni le causaba pena. Simplemente le
unia mas a €l, y con mayor alegria. Alegria de aceptar enteramente, de sentir que unia
a alguien lo que habia de verdadero y primitivo en si, independientemente de
cualquiera de las ideas recibidas sobre la belleza. Se acordaba de sus antiguas
companieras; de aquellas chiquillas tan vivarachas que lo sabian siempre todo,
siempre hablando de cine, de libros, de amores, de ropas, de aquellas jovencitas de
las que nunca se habia podido sentir verdaderamente amiga, era tan callada que no
sabia qué decir. Se acordaba de ellas y sabia que en aquel momento habrian
encontrado feo a Octavio. En cambio ella lo aceptaba y todavia habria deseado que lo
fuera mas para poder probar aiin mas su amor sin lucha. Lidia lo miraba sin prestar
atencion a sus palabras. Era dulce y bueno saber que entre ambos habia secretos
tejiendo aquella vida fina y leve sobre la otra vida, la real. Nadie adivinaria jamas que
Octavio la habia besado en los parpados, que habia sentido en los labios sus pestafias
y que por eso habia sonreido. Y milagrosamente ella lo habia comprendido todo sin
que nadie le hablara. Nadie sabria que un dia se habian querido tanto que habian
permanecido mudos, serios, parados. Dentro de cada uno de ellos se acumulaban
conocimientos que nunca ningun extrafio podria descubrir. Un dia se habia ido. Pero
era igual. Ella sabia que entre los dos habia «secretos», sabia que ambos eran
irremediablemente complices. Aunque se marchara y amara a otra mujer, la amaria,
pero ella participaria de ello aunque €l no le contase nada. Tendria parte en su vida de
todas formas. Ciertas cosas no ocurren sin que haya inmediatamente consecuencias,
pensaba mientras le miraba. Aunque huya, nunca sera libre... Una vez ella estuvo a
punto de caerse y €l la habia cogido y le habia arreglado el cabello con un gesto
distraido. Ella se lo habia agradecido apretandole ligeramente el brazo. Se habian
mirado con una sonrisa en los labios y de repente se sintieron oscuramente felices...
Luego, se habian puesto a andar mas deprisa, con los ojos abiertos, deslumbrados.

Tal vez él no se acordaba de aquello. Era ella la que tenia memoria para aquellas
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cosas. Claro que la naturaleza de aquellos acontecimientos era tal que no se podia
recordarlos hablando. Ni siquiera pensando con palabras. Solo deteniéndose un
momento y sintiendo de nuevo. El podia olvidar, pero en su alma quedaria, sin
embargo, una marca, clara, de color de rosa, anotando aquella sensacién y aquella
tarde. En cuanto a ella —cada nuevo dia le traia mas recuerdos de qué alimentarse—.
Y algunos incluso una certeza de felicidad, de fin alcanzado, que le subia vagamente
por el cuerpo dejandola satisfecha, casi saciada, casi angustiada. Cuando veia ahora a
Octavio, le miraba sin gran emocion, lo encontraba inferior a lo que él le habia dado.
Deseaba hablarle de su alegria. Vagamente temia herirlo, como si le contara una
traicién con otro hombre. O como si quisiera echarle en cara su felicidad —a él que
se dividia entre dos casas y dos mujeres—, demostrarle que era superior a la suya.

Si, pensaba mientras lo miraba profundamente, hay cosas indestructibles que
acompafian el cuerpo hasta la muerte como si hubieran nacido con él. Y una de esas
es lo que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos ciertos momentos.

Y cuando naciera su hijo —se paso la mano por el vientre que ya empezaba a
redondearse—, ellos tres serian una pequefla familia. Pens6 con palabras: una
pequefia familia. Eso era lo que deseaba. Como un buen final para toda su historia.
Octavio y ella se habian criado juntos. Habia vivido cerca de Octavio. En su vida no
habia habido nadie mas. En él habia descubierto al hombre antes de saber nada sobre
hombres y mujeres. Sin raciocinios, confusamente, concretaba la especie en Octavio.
Vivia tanto aquello, que solo sentia a los demas como mundos cerrados, extrafios,
superficiales. Siempre, en todas sus fases, cerca de él. Incluso en aquel periodo en
que se habia vuelto hipdcrita, aquella época en que escondia todo lo que podia, hasta
lo que no habia ninguna necesidad de esconder. Y en aquel otro, cuando la miraban
por la calle y los compaifieros la aceptaban admirando sus bonitos y espesos cabellos.
Octavio también la seguia entonces con la mirada... y ella tenia la certeza, que ya
nunca mas se habia apartado de ella, de que era alguien... En aquel momento habia
comprendido que no era pobre, que tenia algo que dar a Octavio, que habia un modo
de entregar su vida y todo lo que ella era... Lo habia esperado. Y cuando lo alcanzo,
habia llegado Juana y él se habia ido. Continué esperando. El habia vuelto. Ahora iba
a nacerles un hijo. Si, pero antes de que naciera, ella reclamaria sus derechos.
«Reclamar sus derechos» le parecia una frase que dormia desde siempre en su
interior, estaba alli esperando. Esperando que ella tuviera fuerza. Queria que el nifio
naciera con padres. En el fondo de todo, deseaba para si «la pequefia familia».

Sonrio ligeramente oyendo hablar a Octavio sobre algo que no sabia ni como
habia empezado. Desde que el feto habia empezado a formarse dentro de ella, habia
perdido algunos caminos y habia ganado otros, y ahora se atrevia a avanzar en el
curso de ciertos pensamientos. Le parecia que hasta entonces habia vivido mintiendo.
Sus movimientos eran mas libres y distanciados del cuerpo, como si hubiera ahora
mas espacio en el mundo para su ser. Habria que cuidar del nifio y de Octavio, ahora
que... Se acomodod mejor en el sillon; el bordado se le cayo al suelo. Cerr6 un poco
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los ojos, su vientre crecia, tenso, brillante. Abandon6 su cuerpo a aquel apreciable
bienestar. A menudo ahora la dominaba una cierta pereza. No habia tenido ningun
malestar, ni siquiera al principio. Y sabia que su parto seria sencillo también, sencillo
como todo... Se pas6 la mano por la cadera todavia no deformada. En cierto modo
despreciaba bastante a las otras mujeres.

Octavio vio su expresion y se quedo6 asustado... Era de una distraida crueldad...
La miro, sin conseguir descifrar sus pensamientos y solo comprendié que estaba
excluido de aquella semisonrisa. Porque era una sonrisa, una sonrisa horrible,
satisfecha, a pesar de que Lidia conservaba la cara seria y los ojos desmesuradamente
abiertos mirando fijamente delante de si. Se sintié presa del terror, casi le grito:

—iINo me escuchabas siquiera!

Lidia se incorporé un poco en la silla con un sobresalto.

Nuevamente suya; nuevamente entregada:

—Yo...

—Ni siquiera comprendes de qué te estaba hablando —dijo con entrecortada
respiracion Octavio. ¢Se repetiria aquella escena? Habia un hijo dentro de ella. ;Por
qué voy a tener un hijo? ;Por qué yo? ;Por qué precisamente yo? Es extrafio... Al
cabo de un momento se pregunto: ;qué estoy haciendo? No, no...

—Hago mucho mas que comprenderte —dijo Lidia apresuradamente—, te
quiero...

Octavio suspiro levemente; todavia conservaba un poco del susto que le habia
provocado la huida de la mujer. La verdad es que no la sentia tan suya como antes del
embarazo. Y habia sido precisamente €él, el muy loco, quien le habia dado el
reinado... Si, pero cuando se liberara del nifio, cuando Lidia se liberara de la
criatura... Pocos minutos después, ya serenado, Octavio se dejaba invadir por el
abandono y por la molicie que tan bien sustentaban sus relaciones con Lidia.
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El encuentro de octavio

La noche densa y oscura quedd cortada por la mitad, separada en dos bloques
negros de suefio. ;Donde estaba? Entre los dos pedazos, viéndolos —el que ya habia
dormido y el que aun iba a dormir—, aislada en el sin-tiempo y el sin-espacio, en un
intervalo vacio. Aquel trozo le seria descontado de sus afios de vida.

El techo y las paredes se unian sin aristas, callados, de brazos cruzados, y ella
estaba dentro de un capullo. Juana miraba sin pensar, sin emocién, una cosa mirando
hacia otra cosa. Al cabo de unos momentos, al hacer un movimiento con la pierna, le
nacié lejanamente la consciencia mezclada con un gusto de suefio en la boca,
dilatandose luego por todo el cuerpo. La luz de la luna empalidecia el cuarto y la
cama. Un momento, otro momento, otro momento, otro momento, otro momento. De
repente, Como un pequeiio rayo, algo se encendio dentro de ella; dijo rapidamente sin
mover un solo musculo del rostro: mira a tu lado. Continu6 mirando el techo,
aparentemente sin conexion siquiera, pero con el corazon latiendo asustado. Mira a tu
lado. Adivinaba que terminaria mirando, vagamente sabia lo que habia a su lado, pero
actuaba como si no pretendiera mirar, como si ignorara el resto de la cama. Mira a tu
lado. Entonces vencida, ante una multitud de caras asistiendo a una escena, mas alla
del escenario volvio lentamente la cabeza sobre la almohada y se quedé mirando. Alli
estaba un hombre. Comprendié que aquello era exactamente lo que esperaba.

Con el pecho desnudo, los brazos abiertos, crucificado. Volvié la cabeza a la
misma posicion de antes. Bien, ya miré. Luego, inmediatamente enderezé el cuerpo y
apoyada sobre el codo se lo qued6 mirando, tal vez sin curiosidad, pero exigente,
esperando una respuesta. ;O mirando a aquellas caras impasibles que estaban
esperando aquel gesto? Alli estaba un hombre. ;Quién era? La pregunta nacio leve,
perdida, zarandeada como una pobre hoja por las olas oscuras. Pero antes de que
Juana pudiera olvidarla por completo, crecié en importancia, se presentdé como nueva
y urgente, con la voz abatiéndose sobre ella. ;Quién era?

Se impaciento, cansada de la insistencia de la multitud de rostros que, en lugar de
asistir al juego, ahora exigian, ahora exigian. ;Quién era? Un hombre, un macho,
respondio. Pero su hombre, aquel extrafio. Le mir6 la cara, una cara cansada de nifio
durmiendo. Con los labios entreabiertos. Las pupilas, bajo los grandes parpados
caidos, vueltas hacia dentro, muertas. Le tocé levemente en el hombro y, antes
incluso de recibir alguna reaccion, retrocedio rapidamente, asustada. Se detuvo un
momento, sintiendo su propio corazon resonante en su pecho. Se arreglo el camison,
dandose tiempo para retroceder si quisiera. Pero continud. Acerco su brazo claro al
brazo desnudo de aquel ser y aunque ya preveia el pensamiento que iba a seguir, se
estremeci6 impresionada por la diferencia violenta de color, tan firme y audaz como
un grito. Habia dos cuerpos limitados sobre la cama. Y esta vez no podia quejarse de
ir consciente a la tragedia: el pensamiento se impuso sin que ella lo hubiera buscado.
¢Y si él de repente se despertara y la sorprendiese inclinada sobre é1? Si de repente
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abriera los ojos, se iban a encontrar de frente con los suyos, las dos luces se cruzarian
con las otras dos... Se retir6 rapidamente, se encogié dentro de si misma, llena de
miedo, de aquel temor inconfesado de las antiguas noches sin lluvia, en la oscuridad
sin suefio. ;Cuantas veces tendré que vivir las mismas cosas en situaciones diversas?
Imagin6 aquellos ojos como dos placas de cobre, brillando sin expresion. ¢Qué voz
podria salir de aquella garganta adormecida? Sonidos como gruesas saetas que se
irian a clavar en los muebles, en las paredes, y en ella misma suavemente. Y todos, de
brazos cruzados, mirar traspasando el espacio lejano. Implacablemente. Las
campanadas del reloj solo terminan cuando terminan, nada se puede hacer. A no ser
aplastarlo con una piedra, y después del ruido de vidrios y muelles quebrados, el
silencio derramandose desde dentro como sangre. ;Por qué no matar al hombre?
Locura, aquel pensamiento era deliberado. Le mir6. Miedo de que «aquello», como el
apretar un botéon —bastaria con tocarlo—, empezase a funcionar ruidosamente,
mecanicamente, llenando la habitacion de movimientos y sonidos, viviendo. Tuvo
miedo del propio miedo que la dejaba aislada. Mir6 de lejos desde lo alto de la
lampara apagada, se vio a si misma, perdida y minuscula, cubierta de luna, junto al
hombre que podia vivir en cualquier momento.

Y subitamente, traidoramente, tuvo un miedo real, tan vivo como las cosas vivas.
Tuvo miedo del desconocido que habia en aquel animal que era suyo, en aquel
hombre que solo ella habia sabido amar. Miedo en el cuerpo, miedo en la sangre. Tal
vez €l la estrangulara o la asesinase... ;Por qué no?, se asusto, la audacia con que su
propio pensamiento avanzaba, guiandola como una lucecita movil y trémula a través
de la oscuridad. ;Adénde iba? ;Y por qué Octavio no iba a estrangularla? ;No
estaban solos acaso? ;Y si €l en el suefio se volviera loco? Se estremecio. Tuvo un
movimiento involuntario de piernas, aparto las sabanas, pronta a defenderse, a huir...
Si gritara no tendria miedo, el miedo huiria con el grito... jOctavio respondi6 a su
movimiento arqueando las cejas, apretando los labios, abriéndolos de nuevo y
continuando muerto! Ella le miraba, le miraba... esperaba...

No, no era peligroso. Se paso6 el dorso de la mano por la frente. Todavia habia
silencio, el mismo silencio.

Tal vez, quién sabe, habia vivido un poco de suefio mezclado con la realidad,
pensO. Procur6 acordarse del dia anterior. Nada importante, solo el billetito de
Octavio avisandole que comeria fuera, como venia sucediendo casi regularmente
desde hacia algun tiempo. ¢ Aquel miedo habia sido algo mas que una alucinacion? El
cuarto le parecia ahora nitido y frio. Descansé con los ojos cerrados. Felizmente eran
raras las noches de pesadilla.

Qué loca habia sido. Acercd la mano, intentd tocarle. Dejo la palma de su mano
tendida sobre su pecho, al principio de una manera leve, casi vacilante, después,
venciéndose a si misma poco a poco, la abandoné completamente sobre aquel largo
campo cubierto de una ligera vegetacion. Tenia los ojos abiertos sin ver, con toda la
atencion vuelta hacia si misma y hacia lo que sentia.
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Cruji6 un mueble, las sombras se hicieron mas fuertes en el armario.

Entonces nacio en ella una idea. Una idea tan calida que el corazon la acompai6
con fuertes latidos. Se acerco a él y le cogio con cuidado la cabeza entre sus brazos,
la acerco a su pecho. Se quedé parada esperando. A los pocos momentos noto el calor
de aquel extrafio transmitiéndose a ella por la nuca. Oy¢ el latir ritmado lejano y serio
de un corazén. Se examiné atentamente. Aquel ser vivo era suyo. Aquel desconocido,
aquel otro mundo era suyo. Veia de lejos, desde lo alto de la lampara, el cuerpo
desnudo —perdido y débil. Débil—. Qué fragiles y delicadas eran sus lineas al
descubierto, sin proteccion. El, él, el hombre. De una fuente oculta le subia por el
cuerpo la angustia, llenandole todas las células, empujandola desamparada hacia el
fondo de la cama. Dios mio, Dios mio. Después, en un parto doloroso, bajo la
respiracion dificil, sintié el 6leo blando de la renuncia derraméndose dentro de si. El
era suyo.

Deseo6 llamarle, pedirle apoyo, pedirle que dijera palabras de apaciguamiento.
Pero no queria despertarlo. Temia que €l no supiera hacerle sentir una sensacion mas
alta, para la realizacion de aquello que, ahora, era todavia un dulce embrion. Sabia
que incluso en aquel momento estaba sola, que el hombre se despertaria distante. Que
él podria interceptarle con un obstaculo —una palabra distraida e indiferente— el
estrecho y luminoso camino en el que tropezaba en sus primeros pasos. Sin embargo,
el imaginarle ignorante de lo que pasaba en su interior no disminuia su ternura. La
aumentaba, la hacia mayor que su cuerpo y su alma, como para compensar la
distancia del hombre.

Juana sonreia, pero no podia evitar que el sufrimiento empezara a palpitar en todo
su cuerpo, como una sed amarga. Mas que sufrimiento, un deseo de amor creciendo y
dominandola. Dentro de un vago y leve torbellino, como un rapido vértigo, le vino la
conciencia del mundo, de su propia vida, del pasado mas aca de su nacimiento, del
futuro mas alld de su cuerpo. Si, perdida como un punto, un punto sin dimensiones,
una vez, un pensamiento. Ella habia nacido, ella moriria, la tierra... veloz, sensacion
profunda: inmersion ciega en un color —rojo sereno y amplio como un campo—. La
misma consciencia violenta e instantanea que la asaltaba a veces en los grandes
instantes de amor, como a un ahogado que ve por ultima vez.

—Mi... —empez6 a decir en voz baja.

Pero todo lo que pudiera decir no bastaria. Ella estaba viviendo, viviendo. Le
mird. Dormia, existia. Nunca lo habia sentido con tanta intensidad. Cuando se habia
unido a él, en los primeros tiempos de casada, el deslumbramiento le venia de su
propio cuerpo descubierto. La renovacion habia sido suya, ella no la habia
transmitido al hombre, y continuaba aislada. Ahora subitamente comprendia que el
amor podia hacer que se deseara el momento que llegaba en un impulso que era la
vida... Sentia el mundo palpitar dulcemente en su pecho, le dolia el cuerpo como si
en él estuviera soportando la feminidad de todas las mujeres.

Se quedo en silencio de nuevo, mirando en su interior. Penso: soy la leve ola que
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no tiene otro campo que la mar, me debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando,
durmiendo, pero siempre en mi, siempre en mi. ;De cuando era aquello? ;Lo habia
leido de nifia? ;Pensado? ;Lo habia pensado? De repente lo recordd: incluso ahora lo
habia pensado, tal vez antes de acercar su brazo al de Octavio, tal vez habia sido en
aquel momento en que habia querido gritar... Cada vez mas, todo era el pasado... Y
el pasado era tan misterioso como el futuro...

Si... y también habia visto, rapidamente, como un coche silencioso a la carrera, a
aquel hombre que a veces encontraba en la calle... a aquel hombre que la miraba,
mudo, flaco y afilado como un cuchillo. Ya lo habia sentido aquella noche en vela, se
habia incrustado en su conciencia como un alfiler... como un presentimiento... ;pero
en qué momento? ;Durante el suefio? ;Durante la vigilia? Un nuevo flujo de dolor y
de vida crecio en su interior, la inund6 con angustia de prision.

—Yo... —volvi6 a decir timidamente dirigiéndose otra vez a Octavio.

Estaba mas oscuro, Juana lo veia solo como una sombra. Octavio se extinguia
cada vez mas, se le escurria por entre las manos, muerto en el fondo del suefio. Y ella
estaba solitaria como un tictac de reloj en una casa vacia. Esperaba sentada sobre la
cama, con los ojos desmesuradamente abiertos y el frio de la madrugada cercana
atravesandole su fino camison. Sola en el mundo, aplastada por el exceso de vida,
sintiendo la musica vibrar demasiado alta para un cuerpo.

Pero vino la liberacion, y Juana se estremecio a su impulso... porque, blanda y
dulce como un amanecer en un bosque, nacio la inspiracion... Entonces ella invent6
lo que debia decir. Con los ojos cerrados dijo en voz muy baja palabras nacidas en
aquel instante, nunca antes oidas por nadie, todavia tiernas por su reciente creacion
—brotes nuevos y fragiles—. Eran menos que palabras, solo silabas sueltas, sin
sentido, tibias, que fluian y se entrecruzaban, fecundandose, renaciendo en un solo
ser para desmembrarse en seguida, respirando, respirando...

Sus ojos se humedecieron de alegria suave y de gratitud. Habia hablado... Las
palabras venidas de antes del lenguaje, de la fuente, venian de la propia fuente. Se
acercO a €l entregandole su alma y sintiéndose sin embargo plena como si hubiera
sorbido un mundo. Ella era como una mujer.

Los arboles oscuros del jardin vigilaban secretamente el silencio, ella lo sabia, lo
sabia... Se qued6 dormida.
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Lidia

La mafiana siguiente fue como un primer dia, se dijo Juana.

Octavio habia salido temprano, y Juana lo bendecia por ello como si él le hubiera
concedido intencionalmente tiempo para pensar, para observarse. Juana no queria
precipitarse en una actitud determinada, notaba que cualquiera de sus movimientos
podia resultar precioso y peligroso.

Fueron unos instantes, solo horas rapidas. Recibi6 una nota de Lidia invitandola a
visitarla.

Su lectura habia hecho sonreir a Juana antes de que empezara a provocarle
aquellos rapidos y pesados latidos del corazén. Y también la lamina fria de acero
penetrando en el interior tibio del cuerpo. Como si su tia muerta resucitara en aquel
momento y le hablara, Juana imaginé su susto y sintié sus o0jos abiertos —;o serian
los suyos propios a los que ella no permitia sorpresas?—: ;A pesar de ti, Juana,
Octavio ha vuelto con Lidia?, diria la tia.

Juana se alis6 el pelo con un gesto vago, la lamina fria apuntando al corazo6n
caliente, sonrio de nuevo solo para ganar tiempo. Claro que si. ;Por qué no continuar
con Lidia? —respondio la tia muerta—. La hoja del cuchillo, ahora, ante este claro
pensamiento, le oprimié riendo los pulmones, helada. ;Por qué rechazar los
acontecimientos? Tener mucho al mismo tiempo, sentir de varias maneras, reconocer
la vida en diversas fuentes... ;Quién le puede impedir a alguien vivir ampliamente?

Mas tarde cayo en un estado de extrafia y leve excitacion, se deslizo por la casa
sin rumbo, incluso lloré6 un poco, sin mucho sufrimiento, solo por llorar —se
convencio— sencillamente, como quien hace un ademan con la mano, como quien
mira. ¢Estoy sufriendo? —se preguntaba a veces y de nuevo, al pensar, se llenaba
toda ella de sorpresa, curiosidad y orgullo, y no le quedaba lugar para sufrir—. Pero
su aguda exaltacion no le permitio continuar en un mismo plano durante mucho
tiempo. Se empez0 a comportar de otra manera, toco un poco el piano, y se olvido de
la carta de Lidia. Cuando volvia a recordarla vagamente, como un pajaro que va y
viene, no sabia decidir si estar triste o alegre, serena o agitada. Recordaba
continuamente la noche anterior, la alta cristalera brillando serenamente bajo la luna,
el pecho desnudo de Octavio y ella misma, dormida profundamente, casi por primera
vez en la vida, confidndose a un hombre que dormia a su lado. En realidad no se
habia apartado de Juana, atn llena de la ternura de la vispera. Avergonzada, humilde
y rechazada, habia vagado hasta volver a Juana, cada vez mas dura, mas concentrada,
mas cerca de si misma. Era quiza mejor. Pero aquel acero frio se renovaba siempre,
nunca se calentaba. En el fondo de cualquier pensamiento anidaba otro, perplejo, casi
encantado, como el dia de la muerte de su padre: ocurrian cosas sin que ella las
inventara...

Por la tarde pudo por fin observar a Lidia de cerca, pronto supo que estaba tan
lejos de ella como de la mujer de la voz. Se miraban y no se podian odiar, ni siquiera
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repeler. Lidia habia hablado, palida y discreta, sobre varios asuntos sin interés para
ninguna de las dos. Su naciente gravidez flotaba por toda la sala, la llenaba toda y
penetraba en Juana. Hasta aquellos muebles apagados, con los tapetes de ganchillo,
parecian escudarse en aquel secreto casi revelado, en la espera de un hijo. Los ojos
abiertos de Lidia no tenian sombras. Era una mujer muy bella. Tenia los labios
carnosos, pero pacificos, sin estremecimientos, como de alguien que no siente recelo
ante el placer, como alguien que lo recibe sin remordimiento. ;Qué poesia seria la
base de su vida? ;Qué diria aquel murmullo que Juana adivinaba en el interior de
Lidia? La mujer de la voz se multiplicaba en innumerables mujeres... ;En qué
radicaba a fin de cuentas su divinidad? Hasta en las menos dotadas habla la sombra
de aquel conocimiento que no se adquiere con la inteligencia. Inteligencia de las
cosas ciegas. Poder de la piedra que al caer empuja a otra que va a caer en el mar y
mata un pez. A veces se encontraba el mismo poder en mujeres recién madres y
esposas, timidas hembras del hombre, como la tia, como Armanda. Y, sin embargo,
tenian una gran fuerza, la unidad en la flaqueza... Tal vez estaba exagerando, tal vez
la divinidad de las mujeres no fuera especifica y estaba solo en el hecho de que
existian. Si, si, ahi estaba la verdad: aquellas mujeres existian mas que los demas,
eran el simbolo de la cosa en la propia cosa. Y la mujer descubrié que era un misterio
en si misma. Habia en todas ellas una cualidad de materia prima, alguna cosa que
podia acabar definiéndose pero que jamas acababa haciéndolo porque su misma
esencia era la del «cambio». ¢A través de ella exactamente no se unia acaso el pasado
al futuro y a todos los tiempos?

Lidia y Juana se callaron un largo rato. No les parecia que estuvieran juntas, y no
necesitaban palabras, como si se hubieran encontrado en realidad solo para verse y
marcharse inmediatamente. Lo extrafio de la situacion se aclar6 cuando las dos
mujeres comprendieron que no estaban luchando. En ambas se produjo un
movimiento de impaciencia, todavia faltaba un deber que cumplir. Juana lo apart6 de
si, repentinamente harta de todo aquello:

—Bien. —Su tono de voz le resultd desagradable a ella misma—. Creo que ya
podemos dar por terminada la entrevista.

Lidia se extrafio. ;Pero como? {Si todavia no se habian dicho nada! Le repugnaba
sobre todo la idea de dejar la cosa inacabada:

—Si no hemos dicho nada aun... Y es preciso que hablemos...

Juana sonri6. Aquella sonrisa empezo a actuar, no con fuerza —el cansancio—,
sino solo lo suficiente para impresionarla. ¢ Qué tonteria estoy pensando?

—¢No notas —dijo Juana— que nos estamos apartando del motivo que nos
reunio? Si hablaramos de él ahora seria sin interés ni pasion... Dejémoslo para otro
dia.

Por un instante la figura del hombre se les apareci6 apagada e inoportuna. Pero
Lidia sabia que en cuanto aquella mujer desapareciera, desapareceria también la
inercia y el torpor en que la habia dejado quitandole hasta la voluntad de moverse. De
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nuevo despierta, querria el hijo. La pequefia familia. Hacia esfuerzos para salir de
aquel suefio, para abrir los ojos y luchar.

—Es absurdo que perdamos esta ocasion...

Si, compremos el articulo, compremos el articulo. Mi debilidad procede de que
me preparé en exceso para la fiesta. Juana ri6 de nuevo, sin alegria.

—Sé que nada puedo esperar de ti —sigui6 diciendo subitamente con fuerza la
mujer embarazada. Una nube descubriendo el sol, todo centelleando de nuevo,
insuflado de vida.

También Juana se aclard, sintié la nube descubriendo el sol, todo burbujeando
levemente, cogidas las manos, en un corro suave, como de nifios.

—Te conozco bien —continu6é Lidia. Las palabras cayeron serenamente en el
lago, se depositaban en su fondo, sin consecuencia.

Pero, de repente, la muchacha pareci6 dar un empujon a si misma y a su
embarazo para despertar:

—Te conozco, sé hasta qué punto es firme tu maldad.

Abhora la sala revivia.

—:Ah, lo sabes?

Si, revivia, desperté Juana. ;Qué estoy diciendo? ;Como me atrevo a venir aqui?
Estoy lejos, lejos. Basta mirar a esa mujer para comprender que no le podria gustar.
El acero penetrd subitamente en su corazon. Ah, los celos, eso eran celos, la mano
fria oprimiéndola lentamente, cifiéndola, disminuyendo su alma. Conmigo ocurre lo
siguiente o, si no, amenaza con ocurrir: de un momento a otro, con cierto movimiento
determinado, puedo transformarme en una linea. Eso: en una linea de luz, de manera
que la persona queda sola a mi lado, sin poder agarrarme ni a mi ni a mi deficiencia.
Lidia, en cambio, tiene varios planos. A cada gesto se revela otro aspecto de su
dimension. A su lado, nadie resbala y se pierde, porque se apoya en sus senos —
serios, placidos, palidos, mientras que los mios son tan fitiles— o sobre su barriga,
donde cabe hasta un hijo. No exagerar su importancia, en todo vientre de mujer puede
nacer un hijo. jQué bella y qué mujer es, serenamente materia-prima, a pesar de todas
las otras mujeres! ;Qué hay en el aire? Estoy sola. Los labios grandes de Lidia, de
lineas vagas, tan bien pintados de claro, mientras que yo uso lapiz oscuro, siempre
escarlata, escarlata, escarlata, el rostro blanco y delgado. Esos ojos suyos, castafios,
enormes, tranquilos, tal vez no tengan nada que dar, pero reciben tanto que nadie
podria resistir, mucho menos Octavio. Soy un animal de pluma, Lidia de pelo,
Octavio se pierde entre nosotras, indefenso. ;Como escapar a mi brillo y a mi
promesa de fuga y como escapar a la certeza de esa mujer? Nosotras dos formariamos
una union y abasteceriamos a la humanidad, saldriamos de mafiana, temprano, de
puerta en puerta, tocariamos el timbre: ;cual prefiere usted, el de ella o el mio?, y le
entregariamos un hijo. Comprendo por qué Octavio no se desligd de Lidia: €l esta
siempre dispuesto a lanzarse a los pies de aquellos que andan hacia delante. Nunca ve
un monte sin mirar solo su firmeza, nunca ve a una mujer de busto grande sin pensar
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en reclinar en él su cabeza. jQué pobre soy junto a ella, tan segura! O me enciendo y
soy maravillosa, fugazmente maravillosa, o, si no, oscura, me envuelvo en cortinas.
Lidia, sea lo que sea, es inmutable, siempre con la misma base clara. Mis manos y las
de ella. Las mias —esbozadas, solitarias, trazos lanzados hacia adelante y hacia atras,
descuido y rapidez en un pincel mojado en tinta blanco-triste, estoy siempre
llevandome la mano a la frente, siempre amenazando con dejarlas en el aire—. Oh,
qué futil soy, solo ahora lo entiendo. Las de Lidia —recortadas, bonitas, cubiertas por
una piel elastica, rosada, amarillenta, como una flor que vi en alguna parte, manos
que reposan encima de las cosas, llenas de direccion y sabiduria—. Yo toda nado,
flucttio, atravieso lo que existe con los nervios, nada soy sino el deseo, la rabia, la
vaguedad, impalpable como la energia. ;Energia? ;Pero donde esta mi fuerza? En la
imprecision, en la imprecision, en la imprecision... Y, vivificandola, no la realidad,
sino solo el vago impulso hacia adelante. Quiero deslumbrar a Lidia, convertir la
charla en algo extrafio, fino, que se escapa, pero no, pero si, no, ;pero por qué no?
Record6 subitamente a Octavio, revolviendo y soplando la tacita de café para
enfriarla, el aire serio, interesado, ingenuo. Sorprender a Lidia, si, arrastrarla... Como
en aquel tiempo del internado, cuando subitamente necesitaba poner a prueba su
poder, sentir la admiracion de las comparfieras, con quienes apenas hablaba. Entonces
representaba friamente, inventando, brillando como en una venganza. Del silencio en
que se escondia, surgia para la lucha:

—Mirad aquel hombre... Toma café con leche por las mafianas lentamente,
mojando el pan en la taza, dejandolo escurrir, mordiéndolo, levantandose después,
pesado, triste...

Las compafieras la miraban, veian a un hombre cualquiera y, sin embargo, a pesar
de estar sorprendidas e intencionalmente distantes al principio, sin embargo... jera
milagrosamente exacto! Llegaban a ver al hombre levantandose de la mesa... la taza
vacia... algunas moscas... Juana continuaba ganando tiempo, avanzado, con los ojos
encendidos:

—Y aquel otro... De noche se quita con esfuerzo los zapatos, los tira lejos,
suspira, dice: lo que importa es no desanimarse, lo que importa es no desanimarse...

Las mas débiles murmuraban sonrientes, dominadas: ;y como lo sabes? Las otras
se replegaban sobre si. Pero terminaban alrededor de Juana, esperando que les
mostrara algo mas. Sus gestos en este momento se volvian leves, febriles, e,
inspirada, cada vez sorprendia mas a las otras:

—NMirad los ojos de aquella mujer... redondos, transparentes, tiemblan, tiemblan,
de un momento a otro pueden caer en una gota de agua...

—¢:Y aquella mirada? —A veces Juana era mas audaz, encontrando una subita
timidez en aquellas chiquillas que leian ciertos libros en los pasillos de la escuela—.
¢Y aquella mirada?, de quien busca placer dondequiera que lo encuentre...

Las compafieras se reian, pero al cabo de un momento surgia algo inquieto,
doloroso e incémodo en la escena. Acababan riendo en exceso, nerviosas,
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insatisfechas. Juana, animada, se alzaba sobre si misma, se apoderaba de las
muchachas con su voluntad y su palabra, llena de una gracia ardiente y cortante como
ligeros vergajazos. Hasta que, envueltas en ella, aspiraban su aire sofocante y
luminoso. Con una subita saciedad, Juana se detenia, con los ojos secos, el cuerpo
trémulo sobre la victoria. Desamparadas, sintiendo el rapido alejamiento de Juana y
su desprecio, también ellas quedaban marchitas, como avergonzadas. Alguna decia
antes de que se dispersaran, cansadas unas de otras:

—Juana es insoportable cuando esta alegre...

Lidia se ruborizo. El «gah, lo sabes?» de Juana habia sonado tan corto, distraido y
curioso, tan lejos de la emocion de Lidia...

—No tiene importancia, no tiene importancia —Juana intenté apaciguarla—.
Claro que no puedes saber qué es la maldad... Por lo visto vas a tener un hijo... —
continu6—. Quieres a Octavio, el padre. Es comprensible. ;Por qué no trabajas para
mantener al chiquillo? Claro, estabas esperando de mi grandes gestos de bondad, a
pesar de lo que acabaste de decir sobre mi maldad. Pero la bondad me da realmente
nauseas. ¢Por qué no trabajas? Asi no necesitarias a Octavio. No estoy dispuesta a
cederte exactamente todo. Pero cuéntame antes tu romance con Octavio, cuéntame
como conseguiste que €l volviera contigo. O mejor: qué piensa él de mi. Dimelo sin
miedo. ;.o hago muy desgraciado?

—No sé. No hablamos nunca de ti.

¢Estaba, pues, sola?, y esa alegria del dolor, el acero rozando mi piel, ese frio que
es celos, no, ese frio que es asi: ah, ;anduviste todo eso?, pues tienes que volver. Pero
esta vez no volveré a empezar, lo juro, no reconstruiré nada, me quedaré atras como
una piedra alla lejos, en el principio del camino. Hay algo que rueda conmigo, rueda,
rueda, me aturde, me aturde, y me deja tranquilamente en el mismo sitio.

Se dirigi6 a la mujer encinta:

—No es posible... El no se puede liberar tan facilmente.

—iPero €l, en cierto modo, te detesta! —grit6 Lidia.

Ah, bueno.

—:También tu sientes eso? —pregunt6 Juana—. Si, si... No es solo odio, pese a
todo —anoche, mi ternura, no importa, en el fondo yo sabia que estaba sola, ni
siquiera fui engafiada, porque sabia, sabia—. ;Y si fuera miedo también?

—:Miedo? No entiendo —se sorprendia Lidia—. ; Miedo a qué?

—Tal vez porque soy desgraciada, miedo a acercarme. Tal vez sea eso: miedo a
tener que sufrir también...

—cEres desgraciada? —pregunto la otra en voz baja.

—No te asustes, la infelicidad nada tiene que ver con la maldad —se ri6 Juana.

¢Qué paso luego? No estoy presente, no estoy presente, lo que hubo, el cansancio,
las ganas de salir llorando. Lo sé, lo sé: me gustaria pasar al menos un dia viendo a
Lidia ir de la cocina a la sala, después comiendo a su lado en una sala quieta —
algunas moscas, cubiertos tintineando— donde no entrara el calor, vestida con una
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larga y vieja bata de flores. Luego, por la tarde, sentada y viéndola coser, ayudandola
un poco de vez en cuando, las tijeras, el hilo, esperando la hora del bafio y de la
merienda, seria bueno seria largo y fresco. ¢Sera que siempre me falto algo de eso?
¢Por qué es ella tan poderosa? El hecho de que yo no haya tenido tardes de costura no
me pone en una situacion por debajo de ella, supongo. ;O me pone? Me pone, no me
pone, me pone, no me pone. Sé lo que quiero: una mujer fea y limpia, con senos
grandes, que me diga: ;qué es eso de andar inventando cosas?, nada de dramas,
jvenga aqui inmediatamente! Y me dé un bafio tibio, me ponga un camison blanco de
lino, trence mi cabello y me meta en la cama, muy enfadada, diciendo: ¢qué es eso?,
andar por ahi sola, comiendo fuera de horas, que hasta va a coger una enfermedad,
déjese de inventar tragedias, piense que es grande y buena la vida, tbmese esa taza de
caldo caliente. Me alza la cabeza con la mano, me cubre con una sabana grande,
aparta algunos mechones de mi frente ya blanca y fresca, y me dice, antes de que yo
me duerma mansamente: va a ver qué pronto engorda esa carita, olvide tonterias y
quédese ahi, como una nifia buena. Alguien que me recoja como a un perro humilde,
que me abra la puerta, me regafie, me alimente, me quiera severamente como a un
perro, eso es lo que quiero, como a un perro, como a un hijo.

—Te gustaria estar casada, casada de verdad, con él? —pregunto Juana.

Lidia la mir6 rapidamente. Intentaba saber si habia sarcasmo en su pregunta:

—Si.

—:Por qué? —se sorprendié Juana—. ;No ves que no ibas a ganar nada con eso?
Todo lo que hay en un matrimonio lo tienes ya.

Lidia se ruborizd, pero yo no tenia malicia, mujer fea y limpia.

Apuesto a que has pasado toda la vida deseando casarte.

Lidia esboz6 un movimiento de rebeldia: habia puesto el dedo en la llaga,
friamente.

—Si. Toda mujer... —asintio.

—No es cierto. Yo no pensaba en casarme. Lo mas gracioso es que aun tengo
como la seguridad de no haberme casado... Creia mas o menos eso: el casamiento es
el final, después de casarme, nada podra ocurrirme. Imaginate tener siempre una
persona al lado, no conocer la soledad (jDios mio!), no estar una consigo misma
nunca, nunca. Y ser una mujer casada, es decir una persona con el destino trazado. Y,
en adelante, solo esperar la muerte. Pensaba: ni la libertad de ser desgraciada se
conserva, porque se arrastra consigo a otra persona. Hay alguien que siempre la
observa a una, que la escruta, que acompaiia todos nuestros movimientos. E incluso
el cansancio de la vida tiene cierta belleza cuando es soportado sola y desesperada,
pensaba. Pero dos, comiendo diariamente el mismo pan sin sal, asistiendo a la propia
derrota en la derrota del otro... Eso sin contar con el peso de los habitos reflejados en
los habitos del otro, el peso del lecho comun, de la mesa comun, de la vida comun,
preparando y amenazando la muerte comun. Yo siempre decia: nunca.

—¢Y por qué te casaste? —preguntaba Lidia.
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—No lo sé. Solo sé que ese «no lo sé» no es una ignorancia particular, en relacion
al caso, sino el fondo de las cosas (estoy saliéndome de la cuestion; dentro de poco
ella va a mirarme de aquel modo que ya conozco). Me casé, desde luego, porque
quise casarme. Porque Octavio quiso casarse conmigo. Es eso, es eso: descubri: en
lugar de pedir vivir conmigo sin boda, me sugiri6 otra cosa. Por otra parte, pasaria lo
mismo. Y yo estaba aturdida, Octavio es guapo, ;no? No pensé en nada mas. —Pausa
—. ¢Como lo quieres tu? ;Con el cuerpo?

—Si, con el cuerpo —balbucié Lidia.

—FEs amor.

—¢Y ta? —se atrevio a preguntar Lidia.

—No tanto.

—Pero él me dijo que, al contrario...

Lidia se interrumpié. La miré con prevencion. Qué inexperta parecia Juana.
Hablaba del amor con tanta sencillez y claridad porque, evidentemente, nada le habia
sido revelado aun a través de él. No habia caido en sus sombras, no habia sentido atn
sus transformaciones profundas y secretas. Si no, tendria, como ella misma, casi
verglienza de tanta felicidad, se mantendria vigilante a su puerta, protegiendo de la
luz fria aquello que no deberia quemarse para continuar viviendo. No obstante,
aquella vivacidad de Juana... lo que habia comprendido a través de Octavio... que
existia vida dentro de ella... Pero su amor no amparaba, ni a la misma Juana, sintio
Lidia. Inexperta, integra, intacta, podria pensarse en una virgen. Lidia la miraba e
intentaba explicarse lo que habia de oscilante y lucido en aquel rostro. Desde luego,
el amor no la ligaba ni siquiera al amor. Pero ella, Lidia, casi inmediatamente después
del primer beso se habia transformado en mujer.

—Si, si, pero nada cambia —continuaba Juana, serena—. También yo lo amo,
pero friamente, como a una criatura, como a un hombre.

Mirara ahora de esa manera medrosa, asombrada, reverente: oh, ;por qué hablas
de cosas dificiles, por qué empujas cosas enormes en un momento simple?, no me
hagas esto, no me hagas esto. Pero esta vez tengo la culpa, porque realmente no sé
siquiera lo que queria decir. Pero es asi como la venceré.

Lidia vacilaba:

—¢Y eso no es mas que amor?

—Puede ser —dijo Juana, sorprendida—. Lo que importa es que no es amor ya.
—Y de repente viene el cansancio, el gran «para qué» envolviéndome, y sé que voy a
decir algo—. jQuédate con Octavio. Ten su hijo, sé feliz y déjame en paz!

—c:Sabes qué estas diciendo? —grito Lidia.

—Lo sé, claro.

—No lo quieres...

—Lo quiero. Pero nunca sé qué hacer de las cosas o de las personas a quienes
quiero. Llegan incluso a pesarme, ya me ocurria de nifia. Tal vez si lo quisiera
realmente con el cuerpo... Tal vez me uniera mas... —Son confidencias, Dios mio.
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Ahora voy a decir asi—: Octavio huye de mi porque no llevo paz a nadie, doy a los
otros siempre lo mismo, hago que digan: estaba ciego, no era paz lo que tenia, ahora
es cuando la deseo.

—Incluso asi... creo... nadie puede lamentarse... Ni Octavio... supongo que ni

yo... —Lidia no habia sabido explicarse, se quedé a la mitad, las manos no se
posaban sobre las cosas.
—¢Qué?

—No sé. —Miraba a Juana y buscaba algo en su rostro, intrigada, moviendo la
cabeza.

—¢Qué pasa? —repiti6é Juana.

—No logro entenderlo.

Juana se ruborizo6 levemente:

—Tampoco yo. Nunca penetré en mi corazon.

Algo quedaba asi dicho.

Juana fue hasta la ventana, mir6 el jardin donde jugaria el hijo de Lidia, que
estaba ahora en el vientre de Lidia, que seria alimentado por los senos de Lidia, que
seria Lidia. ;¢ Acaso Octavio, fruto verde? No, Lidia, la que se transmite. Si la abrieran
por el medio —ruido de hojas secas rompiéndose—, la verian como una granada
abierta, rosada y vigorosa, translicida con ojos claros. La base de su vida era mansa
como un arroyo corriendo por el campo. Y en ese campo, ella se movia segura y
serena como un animal pastando. La comparé con Octavio, para quien la vida nunca
pasaria de una estrecha aventura individual. Y con ella misma, usando a los otros
como fondo sombrio donde se recortara su figura brillante y alta. La poesia de Lidia:
solo este silencio es mi oracion, Sefior, y no sé decir mas; soy tan feliz sintiendo, que
callo para sentir mds; fue en silencio como nacié en mi una tela de arafia tierna y
leve: esta suave incomprension de la vida que me permite vivir. ;O era todo mentira?
Oh, Dios, cuando mas preciso obrar, me pierdo en pensamientos inutiles. Todo
mentira, desde luego, hasta era posible que Lidia fuera mucho menos pura de lo que
imaginaba. Pero incluso asi temia continuar a su lado, mirarla sin querer con un poco
de fuerza, hacer de modo que ella tomara consciencia de si misma. Preservarla, no
transformar su color, su preciosa voz.

—FEI] me cont6 aquello del viejecito... le tiraste el libro, a €, tan viejo... Antes lo
comprendi, pero ahora no sé como pudiste —pregunto Lidia.

—Pues fue verdad.

Lidia la miraba, los labios entreabiertos, esperandola. Y, de repente, sintio con
claridad que no queria luchar con aquella mujer. Movio la cabeza, desconcertada. Su
rostro se disolvio, tembld, sus rasgos vacilaron en busca de una expresion:

—No lo hice queriendo, ¢sabes? No, no lo hice... —Lidia continuaba inquieta, el
rostro cruzado por estremecimientos rapidos—. ;Por qué iba a engafiarte? No, no es
eso lo que quiero decir, no es eso...

Y, subitamente, sin que Juana pudiera preverlo, rompio en un llanto libre y fuerte.
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Va a tener un hijo, esta nerviosa, penso Juana. La otra se arrastraba penosamente:

—No me molestaria arrebatarle Octavio a otra mujer. Pero no sabia que estabas
td... No una persona cualquiera, como yo, sino alguien tan buena... tan buena... tan
sublime...

Juana se sobresalt6. Ah, me estuve esforzando para eso: consegui ser sublime...
como en los tiempos antiguos... No, no es enteramente asi, no forcé la situacion,
¢como podria hacerlo con el acero penetrando y enfriandose en mi cuerpo? Que no
me coloquen en esa luz, con la aureola en la cabeza tan evidente. Hay que buscar
aquella gradacion de luz y sombra en que subitamente me vuelvo rezumante, el rojo
de labios oscurecido en mancha vieja de sangre, el rostro livido bajo el pelo... Me
meten de nuevo la hoja de acero en el corazén. Cuando me vaya, ella me despreciara,
esta deslumbrada solo de momento. Soy fugazmente maravillosa... Dios, Dios...,
camino corriendo, alucinada, el cuerpo volando, vacilando... ;hacia donde? Hay una
sustancia asustada y leve en el aire, consegui obtenerla, es como el instante que
precede al llanto de un nifio. Aquella noche, no sé cuando, habia escalinatas, abanicos
moviéndose, luces tiernas balanceando dulces rayos como cabezas de madres
tolerantes, habia un hombre mirando hacia mi desde la linea del horizonte, yo era una
extrafia, pero vencia de todos modos, aunque fuera despreciando algo. Todo se
deslizaba suave, en coherencia muda. Ya no era el fin —;fin de qué?, de la escalinata
noble y languida, inclinada, saludando con el largo brazo brillante, el bello y
orgulloso pasamanos, el fin de la noche— cuando yo resbalé hacia el fondo de la sala,
suave como una burbuja de aire. Y, subitamente, fuerte como un turbiéon pero mudo
como un espanto mudo, y, subitamente, un paso mas y no pude continuar. El borde
del vestido de gasa se estremecio en un gesto de burla, lucho, se retorcio, se rasgo en
el canto agudo del mueble y qued¢ alli, trémulo y jadeante, perplejo bajo mi mirada
estupefacta. Y, de repente, las cosas se habian endurecido, una orquesta estallé en
sones retorcidos y se quedo en silencio abruptamente, habia algo triunfante y tragico
en el aire. Descubri que en el fondo no habia en mi sorpresa: que todo caminaba
lentamente hacia aquello, y ahora se habia precipitado hacia su plano verdadero.
Queria salir corriendo, llorando con mi pobre vestido sin borde, roto y afligido.
Ahora las luces brillaban con fuerza y orgullo, los abanicos desvelaban caras
resplandecientes y astutas, alla a lo lejos, en el horizonte, el hombre reia hacia mi, el
pasamanos se retrajo, cerro los ojos. Nadie precisaba seguir mintiendo ahora que yo
lo sabia todo. También ahora me precipitaré a otro estado. ;Por qué? ;Por qué? Me
voy de aqui, voy a casa, de un momento a otro el desgarron del vestido, oir el grito
inquietante de la orquesta y, subitamente, el silencio, todos los musicos caidos
muertos sobre el estrado, en el gran salon irritado y vacio. Mirar de frente el
desgarron, pero siempre tuve miedo de reventar de sufrimiento, como el grito de la
orquesta. Nadie sabe hasta qué punto puedo llegar casi en triunfo como si fuese una
creacion: es una sensacion de poder sobrehumano conseguida con cierto grado de
sufrimiento. Pero un minuto mas y uno no sabe si es de poder o de absoluta
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impotencia, asi como querer con el cuerpo y el cerebro mover un dedo y simplemente
no conseguirlo. No es simplemente no conseguirlo: sino que todas las cosas rien y
lloran al mismo tiempo. No, seguramente no inventé esa situacion, y es eso lo que
mas me sorprende. Porque mis deseos de experiencia no llegarian a provocar ese
hierro frio metido en la carne blanda, finalmente blanda de la ternura de ayer. Oh, no
hacerse la martir: ti sabes que no ibas a continuar en el mismo estado por mucho
tiempo: de nuevo abriria y cerraria circulos de vida, echandolos al lado, marchitos...
También aquel momento pasaria, aunque Lidia no reclamara a Octavio, aunque yo
jamas me enterara de que Octavio no la habia abandonado aunque estaba casado
conmigo. /No sera que estoy mezclando con esa amenaza del dolor cierta alegria
dulce e irénica?, ¢no sera que me estoy complaciendo en mi misma en este momento?
Solo cuando salga de aqui me permitiré mirar el desgarron del vestido. Nada ocurrio,
solo que ayer inicié la renovacion y ahora me contengo porque esa mujer esta
nerviosa porque espera un hijo de Octavio. Sobre todo, no hubo transformacién
esencial, todo eso ya existia, hubo solo el desgarron del vestido indicando las cosas.
Y realmente, realmente, dolor de cabeza, cansancio, realmente todo caminaba hacia
esto.

—También yo puedo tener un hijo —dije en voz alta. La voz sond bella y
limpida.

—Si —murmur6 Lidia asombrada.

—También puedo. ¢ Por qué no?

—No...

—:No? Claro que si... Se lo daré a Octavio, no ahora, sino cuando yo quiera.
Tendré un hijo y luego te devolveré a Octavio.

—iPero eso es monstruoso! —grito Lidia.

—:Por qué? ;Es monstruoso tener dos mujeres? Tu sabes que no. Es bueno estar
encinta, supongo. ;Pero basta eso para que alguien espere un hijo, o aun es poco?

—Una se siente bien —dijo Lidia aplastada, con los ojos abiertos.

—:Bien?

—A veces se tiene miedo del parto —respondi6 la otra mecanicamente.

—No te asustes, cualquier animal tiene hijos. Tu tendras un parto facil. También
yo. Tenemos las dos la pelvis ancha.

—Si...

—También a mi me gustan las cosas de la vida. ;Por qué no? ;Crees que soy
estéril? En absoluto. No tuve hijos porque no me dio la gana.

Me siento sosteniendo a un nifio, pens6 Juana. Duerme, hijito, duerme, le digo. El
hijo es tibio y yo estoy triste. Pero es la tristeza de la felicidad, apaciguamiento y
suficiencia que dejan el rostro placido, lejano. Y cuando mi hijo me toca no me roba
pensamiento como otros. Pero después, cuando le dé leche con estos senos fragiles y
hermosos, mi hijo crecera de mi fuerza y me aplastara con su vida. Se distanciara de
mi, y yo seré la vieja madre inttil. No me sentiré burlada. Pero si solo vencida, y solo
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diré: nada sé, pude parir un hijo y nada sé. Estaré mas cerca de El y de la mujer de la
voz. Mi hijo se movera en mis brazos y yo me diré: Juana, Juana, esto esta bien. No
pronunciaré otra palabra, porque la verdad sera lo que agrade a mis brazos.
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El hombre

Entre un instante y otro, entre el pasado y el futuro, la vaguedad blanca del
intervalo. Vacio como la distancia de un minuto a otro en el circulo del reloj. El fondo
de los acontecimientos alzandose callado y muerto, un poco de eternidad.

Solo un segundo quieto tal vez separando un trozo de vida del siguiente. Ni un
segundo, no puede contarlo en tiempo, pero largo como una linea recta infinita.
Profundo, llegando de lejos —un pajaro negro, un punto creciendo en el horizonte,
aproximandose desde la consciencia como una bala disparada desde el fin al principio
—. Y estallando ante los ojos perplejos en esencia de silencio. Dejando tras de si el
intervalo perfecto como un tunico sonido vibrando en el aire. Renacer después,
guardar la memoria extrafla del intervalo, sin saber como mezclarlo con la vida.
Cargar para siempre el pequefio punto vacio —deslumbrado y virgen, demasiado
fugaz para dejarse desvelar—.

Juana lo sinti6 mientras atravesaba el pequefio jardin de Lidia, ignorando adonde
iria, sabiendo solo que dejaba tras de si todo lo que habia vivido. Cuando cerro la
cancela, se aparto de Lidia, de Octavio y, de nuevo, sola en si misma, caminaba.

Un comienzo de tempestad se habia calmado, y el aire fresco pasaba dulcemente.
Subid de nuevo el cerro y su corazon aun latia sin ritmo. Buscaba la paz de aquellos
caminos, a aquella hora, entre la tarde y la noche, una cigarra invisible susurrando el
mismo canto. Los viejos muros humedos, en ruina, invadidos de hiedras y plantas
trepadoras sensibles al viento. Se paro y sin sus pasos oia moverse el silencio. Solo su
cuerpo perturbaba aquella serenidad. L.a imaginaba sin su presencia y adivinaba el
frescor que deberian tener aquellas cosas muertas mezcladas con las otras,
fragilmente vivas como en el inicio de la creacion.

Las altas casas cerradas, recogidas como torres. Se acercaba a uno de los
caserones por una larga calle sombria y quieta, el fin del mundo. Solo que junto a él
se veia un declive, el nacimiento de otra calle, y se comprendia que no era el fin. El
caseron bajo y amplio, los cristales rotos, las persianas cerradas, cubiertas de polvo.
Conocia bien aquel jardin donde se mezclaban blandos tufos de hierba, rosas rojas,
viejas latas oxidadas. Bajo los jazmines en flor encontraria los periédicos tirados,
pedazos de madera humeda de antiguos injertos. Entre los arboles pesados y
envejecidos los gorriones y las palomas pellizcando el suelo desde siempre. Un
pajarillo posaba su vuelo, paseaba hasta hundirse en una de las matas. El caseron
orgulloso y dulce en sus escombros. Morir alli. A aquella casa solo se podia llegar
cuando viniera el fin. Morir en aquella tierra himeda, tan buena para recibir un
cuerpo muerto. Pero no era muerte lo que ella queria, tenia miedo también.

Un hilillo de agua corria sin cesar por la pared oscura. Juana se paro un instante,
lo mir6 vacia, impasible. En uno de sus paseos se habia sentado junto al portalon
oxidado, el rostro apretado contra las rejas frias, intentando sumergirse en el olor
humedo y oscuro del patio. Aquella quietud cerrada, el perfume. Pero eso habia sido
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tiempo atras. Ahora se habia apartado del pasado.

Continué andando. No sentia ya el calor de la fiebre que le habia provocado la
conversacion con Lidia. Estaba palida y el exceso de fatiga la dejaba ahora casi leve,
los rasgos mas finos, purificados. De nuevo esperaba un fin, el fin que jamas venia a
completar sus momentos. Que bajara sobre ella algo inevitable, queria ceder,
someterse. A veces sus pasos se equivocaban de direccién, le pesaban, las piernas
apenas se movian. Pero ella se empujaba, se alzaba para caer mas lejos. Miraba al
suelo, las hierbas rubias que renacian humildemente después de aplastadas.

Levanté los ojos y lo vio. Aquel mismo hombre que la seguia frecuentemente, sin
aproximarse nunca. Ya lo habia visto muchas veces en aquellas mismas calles, en el
paseo de la tarde. No se sorprendid. Algo tendria que ocurrir de algtin modo, lo sabia.
Afilado como un puifial. Si, aun la noche anterior, tendida al lado de Octavio,
ignorante de lo que iria a ocurrir al dia siguiente, se habia acordado de aquel hombre.
Afilado como un pufial... Con un ligero vértigo, al intentar divisarlo de lejos, lo vio
multiplicado en innumerables siluetas que henchian trémulas e informes el camino.
Cuando pas6 aquel momento de oscuridad de sus ojos, la frente himeda de sudor, lo
vio en contraste como un punto unico y pobre andando hacia ella, perdido en la larga
calle desierta. Fl solo iba a seguirla, como las otras veces. Pero estaba cansada y se
detuvo.

La figura del hombre se acercaba cada vez mas y crecia, cada vez mas Juana se
sentia hundida en lo irremediable. Atn podria retroceder, aun podria volver la espalda
e irse, evitandolo. Ni siquiera seria huir, adivinaba la humildad del hombre. Nada la
retenia alli, inmdvil, claramente a la espera de su aproximacion. Nada la retenia, ni el
miedo. Ni aunque ahora se acercara la muerte, la vileza, la esperanza o de nuevo el
dolor. Se pard, simplemente. Estaban cortadas las venas que la unian a las cosas
vividas, reunidas en un solo bloque lejano exigiendo una continuacion logica, pero
viejas, muertas. Solo ella misma habia sobrevivido, todavia respiraba. Y, frente a ella,
un nuevo campo, aun sin color, la madrugada alzandose. Atravesar sus brumas para
verlo. No podria retroceder, no sabia por qué retroceder. Si vacilaba atin delante del
extrailo cada vez mas proximo es porque temia la vida que de nuevo se acercaba
implacable. Procuraba agarrarse al intervalo, existir en él suspensa, en aquel mundo
frio y abstracto, sin mezclarse con la sangre.

Se acercaba. Se detuvo a unos pasos de ella. Permanecieron en silencio. Ella con
los ojos fijos, abiertos, cansados. El trémulo, vacilante. Alrededor, las hojas se
movian agitadas por la brisa, un pajaro gorjeaba mondtono.

El silencio se prolongaba a la espera de lo que pudieran decir. Pero ninguno de los
dos descubria en el otro el comienzo de una palabra. Se fundian ambos en la quietud.
Instantes después €l dejo de palpitar, sus ojos penetraron mas adentro en el cuerpo de
la mujer, se apoderaron suavemente de €l y de su fatiga. La miraba olvidado de si
mismo y de su timidez. Juana lo sentia penetrandola y le dejo.

Cuando él hablo, ella irguio imperceptiblemente el cuerpo. Le parecia larguisimo
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el tiempo que habia pasado, pero cuando él pronuncio las primeras palabras sin
intentar un inicio de conversacion, supo que en realidad se habia distanciado
inconmensurablemente desde el principio.

—Vivo alli, en aquella casa —dijo él.

Ella seguia esperando.

—¢Quiere descansar?

Juana asintio, y él mir6 mudo el aura luminosa que su cabello despeinado trazaba
en torno de su cabeza pequefia. Se adelanto, y ella fue tras él.

El cuarto del hombre estaba aun tibio de la ultima luz del sol. Corri6 las cortinas y
la sombra se extendi6 por el suelo hasta la puerta cerrada. Le acerco un sillon viejo y
blando donde ella se hundié, las piernas encogidas. El se sent6 en el borde de la cama
estrecha, cubierta con una sabana arrugada. Se quedé inmévil, con las manos juntas,
mirandola.

Juana cerr6 los ojos. Oia ruidos blandos prolongandose lejanos por la casa, la
exclamacion de suave sorpresa de un nifio. Como desde otro mundo, sono el canto
fresco de un gallo distante. Detras de todo, agua leve corriendo, la respiracion
jadeante y acompasada de los arboles.

Un movimiento presentido junto a si le hizo abrir los ojos. No lo not6 al principio,
en la penumbra de la habitacion. Lo vio un instante después, arrodillado junto a la
cama, con el rostro vacilante entre las manos. Quiso llamarlo, y no sabia como. No
queria tocarlo. Pero la angustia se acercaba cada vez mas desde el hombre hacia ella
misma y Juana se movio en su asiento, esperando su mirada.

El alz6 la cabeza, y Juana se sorprendi6. Los labios entreabiertos del hombre
brillaban humedos como si una luz lo iluminara interiormente. Sus o0jos
resplandecian, pero no se podria saber si de dolor o de misteriosa alegria. Su frente se
habia alargado hacia lo alto, su cuerpo apenas se equilibraba en el esfuerzo de
contenerse, de no vibrar.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 Juana fascinada.

El la miraba.

—Tengo miedo —dijo al fin.

Se miraron un segundo. Y ella no tuvo miedo, pero sinti0 una alegria compacta,
mas intensa que el terror, poseyéndola y llenandole el cuerpo.

—Volveré a esta casa —dijo.

Fl la mir6 fijamente, aterrorizado, sin respirar. Por un instante, Juana esperé que
rompiera a gritar o que inventase un movimiento absurdo cuyo comienzo ella ni
siquiera podia adivinar. Los labios del hombre temblaron un segundo. Y, liberandose
dificilmente de la mirada de Juana, huyendo de ella como un loco, escondi6
bruscamente el rostro en las manos largas y huesudas.
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El amparo en el hombre

Juana. Juana, pensaba el hombre aguardando su llegada. Juana, nombre desnudo,
santa Juana, tan virgen. Qué inocente y pura. Le veia los rasgos infantiles, las manos
elocuentes como las de un ciego. No era hermosa; al menos, desde que era hombre,
nunca habia sofiado con aquella criatura, nunca la habia esperado. Tal vez por eso la
habia seguido tantas veces por la calle, incluso sin esperar su mirada, tal vez... No lo
sabia, le habia gustado siempre verla. No era hermosa. O lo era. ;Coémo saberlo? Era
tan dificil descubrirlo como si nunca la hubiera visto, como si no la hubiera abrazado
tantas veces. Una amenaza de transformacion en el rostro, en los movimientos, de
instante a instante. Incluso en reposo ella era algo que iba a alzarse. ;Y lo que
entendia ahora y sentia tan milagrosamente como si ella le hubiera explicado?, se
preguntaba. Cerré los ojos, los brazos a lo largo de la cama. Pero solo hasta el
momento en que sonasen los pasos de Juana alla fuera. Porque nunca se habia
atrevido a abandonarse en su presencia. Se inclinaba sobre ella, la esperaba a cada
instante, absorbiéndola. No se cansaba, sin embargo, y aquella actitud no le quitaba
naturalidad. Solo lo lanzaba a otra hasta entonces desconocida. El era dos, ahora, pero
al poco rato su nuevo ser naciente crecia y dominaba el pasado del otro. Apret6 los
labios. Le parecia que, misteriosamente, habia cierta l6gica en haber experimentado
ciertas torturas, las serenas bajezas, la falta despreocupada de camino, para recibir
ahora, al fin, a Juana. No es que lo hubieran lanzado alguna vez contra el cieno y
contra su deseo, no es que se creyera un martir. Jamas habia esperado solucion.
Incluso con las mujeres, que él miraba, miraba y dejaba. Incluso aquella mujer en
cuya casa €l se habia instalado perezosamente, a pesar de soportar apenas su
presencia, una sombra fatigosa y tierna. Habia caminado sobre sus propios pies, el
cuerpo consciente, experimentando y sufriendo sin complacencia para consigo
mismo, concediéndolo todo friamente, ingenuamente, a su curiosidad. Se consideraba
incluso feliz. Y ahora habia venido a él Juana, ella, Juana que... Quiso afadir al
pensamiento confuso alguna palabra mas, la verdadera, la dificil, pero lo asalt6 de
nuevo la idea de que no necesitaba pensar mas, no necesitaba nada, nada... ella
vendria dentro de un momento. Dentro de un momento. Pero oye: dentro de un
momento... Era asi: Juana lo habia liberado. Cada vez necesitaba menos para vivir:
pensaba menos, comia menos, no dormia casi nada. Ella era siempre. Y vendria
dentro de poco.

Cerr6 los ojos mas intensamente, se mordio los labios, sufriendo sin saber por
qué. Los abrio enseguida, y en el cuarto —ijel cuarto vaciol— subitamente no
descubrid la huella del paso de Juana. Como si fuera mentira su existencia... Se
levantd. Ven, grité en €l algo ardiente y mortal. Ven, repitidé en voz baja, lleno de
temor, la mirada perdida. Ven...

Pasos casi silenciosos pisaban alla afuera las hojas secas. De nuevo Juana venia...
de nuevo ella lo oia de lejos.
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El se quedd de pie junto a la cama, los ojos ausentes, un ciego oyendo musica
distante. Se acercaba, se acercaba... Juana. Sus pasos eran cada vez mas una realidad,
la tnica realidad. Juana. Con la rapidez de una pufialada, el dolor estallé en su
cuerpo, lo iluminé de alegria y de perplejidad.

Cuando se abri6 la puerta él dejé de existir. Se habia sumido muy dentro de si,
flotaba en la penumbra de su propia selva insospechada. Se movia ahora levemente, y
sus gestos eran faciles y nuevos. Las pupilas oscurecidas y abiertas, de stubito un
animal asustado como una corza. No obstante, la atmodsfera se habia vuelto tan lucida
que notaria cualquier movimiento de cosa viva a su alrededor. Y su cuerpo era solo
memoria fresca donde se moldearian como por primera vez las sensaciones.

El pequefio navio blanco oscilaba sobre grandes olas, verdes, brillantes y mal
hechas —Ilas veia acostada, mirando el cuadrito de la pared—.

—El dia tres —sigui6 Juana con voz clara, leve, a pequefios intervalos redondos
—, el dia tres hubo un gran desfile a beneficio de los recién nacidos. Era muy
divertido ver a la gente cantando y empufiando banderas llenas de todos los no-
colores. Entonces se levantd6 un hombre tenue y rapido como la brisa que sopla
cuando uno esta triste y dijo de lejos: yo. Nadie le oy, pero él estaba casi satisfecho.
Fue cuando se levant6é el gran vendaval del noroeste y se lanzo sobre todos con
grandes pies de fuego. Todos se volvieron a sus casas, mustios, coronados de calor.
Se sacaron los zapatos, se desabrocharon los cuellos de las camisas. Todas las sangres
fluian lentamente, pesadamente en todas las venas. Y un enorme no-tener-nada-que-
hacer se arrastraba en las almas. En ese instante la tierra seguia rodando. Fue cuando
nacio un nifio llamado un nombre. Era muy lindo, el nifio. Grandes ojos que veian,
labios finos que sentian, rostro delgado que sentia, frente alta que sentia. La cabeza
grande. Caminaba como quien sabe exactamente el lugar, moviéndose sin esfuerzo
entre la multitud. Quien fuera tras él, llegaria. Cuando se emocionaba, cuando se
sorprendia, movia la cabeza, asi, lentamente, negando, como quien recibe mas de lo
esperado. Era hermoso. Y, sobre todo, estaba vivo. Y, sobre todo, yo lo amaba. Yo
nacia, mi corazon era nuevo cuando lo veia. Yo nacia, nacia, nacia. Ahora un verso.
Lo que quiero, mi bien, es verte siempre, mi bien. Como te vi hoy, mi bien. Aunque
mueras, mi bien. Otro: Oi un dia una flor cantando y tranquilamente me alegré;
después me acerqué y, milagro, no era la flor quien cantaba sino un pajarillo sobre la
flor.

Juana hablaba al final somnolienta. Entre los ojos casi cerrados el navio oscilaba
en el cuadro, las cosas del cuarto se desdibujaban, luminosas, el extremo de una
dando la mano al comienzo de la otra. Porque si ella ya sabia «que todo era uno»,
ipor qué continuar viendo y viviendo? El hombre, con los ojos cerrados, habia
apoyado la cabeza en su hombro y la oia, sofiando sin dormir. A intervalos ella
escuchaba en el silencio vivo de la tarde de verano movimientos sofocados y vagos
en el suelo descoyuntado de madera. Era la mujer, la mujer, aquella mujer.

Las primeras veces que Juana fue a la casa grande habia deseado preguntarle al
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hombre: ;era ahora como su madre?, ;ya no era su amante?, ;existiendo yo, le quiere
ella ain en casa? Pero lo habia aplazado siempre. No obstante, era tan fuerte la
presencia de la otra en la casa que los tres formaban una pareja. Y jamas Juana y el
hombre se sentian enteramente solos. Juana hubiera querido preguntarselo también a
la propia mujer: ¢pero donde, pero donde se desenvuelve el alma detras de vosotros?
Eso, sin embargo, habia sido un pensamiento antiguo. Porque un dia la habia visto de
lado, las espaldas gruesas concentradas en un bloque indisoluble de angustia bajo el
vestido de encaje negro. La vio también en otros momentos, rapidos, pasando de un
cuarto a la sala, sonriendo deprisa, escapando horrible. Entonces Juana habia
descubierto que ella era alguien vivo y negro. Orejas gruesas, tristes y pesadas, con
un fondo oscuro de caverna. La mirada tierna, fugitiva y risuefia de prostituta sin
gloria. Los labios humedos, marchitos, grandes, tan pintados. Cémo deberia amar al
hombre. Los cabellos suaves eran ralos y quemados por los tintes sucesivos. Y el
cuarto donde el hombre dormia y recibia a Juana, aquel cuarto con las cortinas, casi
sin polvo, ella sin duda lo habia ordenado. Como quien cose la mortaja del hijo.
Juana, aquella mujer y la esposa del profesor. ;Qué las unia en definitiva? Las tres
gracias diabdlicas.

—Almendras... —dijo Juana, volviéndose hacia el hombre—. El misterio y la
dulzura de las palabras: almendra... Oye, pronunciada con cuidado, la voz en la
garganta, resonando en las profundidades de la boca. Vibra, me deja larga y tensa
como un arco. Almendra amarga, venenosa y pura.

Las tres gracias amargas, venenosas y puras.

—~Cuenta aquello... —le dijo el hombre.

—:Que?

—Lo del marinero. Si amas a un marinero habras amado al mundo entero.

—Horrible... —Se rio Juana—. Ya sé, dije que debia de ser tan verdad que ya
nacia con rima. Pero ya no me acuerdo.

—Qué era domingo en la plaza. El muelle del puerto... —la ayudd el hombre.

Un dia, rompiendo la quietud con que permanecia junto a Juana, habia intentado
hablar:

—Nunca he sido nada.

—Si —respondio ella.

—Pero todo lo que hubo no te haria marcharte...

—No.

—Incluso esa mujer... esta casa... Es diferente, ;sabes?

—Lo sé.

—Siempre fui como un mendigo. Pero nunca pedia nada, ni necesitaba, ni sabia.
Viniste tu, ¢sabes? Yo pensaba antes: nada es malo. Pero ahora... Me dices siempre
cosas tan absurdas que te juro, no puedo...

Ella entonces se levanté apoyandose en el codo, stubitamente seria, el rostro
inclinado sobre él:
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—:Me crees?

—Si... —respondio él, asustado de su violencia.

—Sabes que no miento, que nunca miento, ni siquiera cuando... ni siquiera...
¢Lo sabes? Dime, dime. El resto entonces no importaria, nada importaria... Cuando
digo esas cosas... esas cosas absurdas, cuando no quiero saber nada de tu pasado y no
quiero hablar del mio, cuando invento palabras... Cuando miento, ¢sientes que no
miento?

—Si, si...

Se dej6 caer de nuevo sobre la cama, los ojos cerrados, fatigada. No importa, no
importa si luego él no lo cree, si huye de mi como el profesor. Al menos junto a él
podia pensar. Y por ahora también es tiempo. Abri6 los ojos y le sonrié. Un nifio, eso
es lo que es. Debe de haber tenido muchas mujeres, debe de haber amado mucho, es
atractivo, con las pestafias tan largos, los ojos frios. Antes era mas consistente, yo 1o
he disuelto un poco. Aquella mujer espera que al fin un dia me vaya. Que él vuelva.

—¢Qué hacias el domingo en la plaza? La plaza es ancha y solitaria —dijo al fin
lentamente, intentando recordar y atender a la peticion del hombre—. Si... Tanto sol,
pegado al suelo como si naciera de él. El mar, la barriga del mar, callada, jadeante.
Los peces en domingo, moviendo rapidamente la cola y, serenos, abriéndose camino.
Un navio parado. Domingo. L.os marineros paseando por el muelle, por la plaza. Un
vestido color rosa apareciendo y desapareciendo en una esquina. Los arboles
cristalizados en domingo —el domingo es algo asi como los arboles de Navidad—,
brillando silenciosos, conteniendo, asi, asi, la respiracion: un hombre pasando con
una mujer con vestido nuevo. El hombre quiere no ser nada, anda a su lado mirandola
casi de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ella no responde, sonrie,
puro domingo. Satisfaccidon, satisfaccion. Pura tristeza sin dolor. Tristeza que parece
venir de detras de la mujer del vestido color rosa. Tristeza de domingo en el muelle
del puerto, los marineros prestados a la tierra. Esa tristeza leve es la comprobacion de
vivir. Como no se sabe de qué modo usar ese conocimiento subito, viene la tristeza.

—Esta vez la historia ha sido distinta —se quejo él después de una pausa.

—Es que estoy contando solo 1o que vi, y no lo que veo. No sé repetir, solo sé una
vez las cosas —le explicé ella.

—Ha sido diferente, pero todo lo que tu ves es perfecto.

El llevaba alrededor del cuello una cadenita con una medallita de oro. De un lado
santa Teresita, del otro san Cristébal. Era devoto de ambos:

—Pero no me preocupo mucho de estas cosas de santos. Solo a veces.

Ella le habia contado una vez que, de pequefia, podia jugar tardes enteras con una
palabra. El le pidi6 entonces que inventara palabras nuevas. Nunca ella lo queria
tanto como en aquellos momentos.

—Di otra vez qué es Lalande —imploro6 a Juana.

—Es como lagrimas de angel. ;Sabes lo que son lagrimas de angel? Una especie
de narciso pequefio, la brisa mas ligera lo mueve a un lado y otro. Lalande es también
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mar de madrugada, cuando ninguna mirada ha visto todavia la playa, cuando el sol no
ha nacido. Siempre que diga: Lalande, debes sentir la vibracion fresca y salada del
mar, debes andar a lo largo de la playa aun oscura, lentamente, desnudo.
Inmediatamente sentirds Lalande... Puedes creerme, soy una de las personas que
mejor conocen el mar.

Habia momentos en que €l no sabia si vivia o si estaba muerto, si todo lo que
tenia era poco o demasiado. Cuando ella hablaba, inventaba, jloca, loca! La plenitud
lo llenaba como un vacio y su angustia era la de la limpidez del amplio espacio sobre
las aguas. ¢Por qué se quedaba sorprendido ante ella, estupefacto como una pared
blanca bajo la luna? O tal vez iba a despertar de repente, gritar: ;quién es ésta? jEsta
de mas en mi vida!, no puedo... quiero volver... Pero él ya no podria mas —sentia
subitamente y se asustaba, perdido—.

—Querido —dijo ella interrumpiendo los pensamientos del hombre.

—Si, si... —Fl escondi6 el rostro en aquel hombro suave y ella sinti6 su
respiracion recorriéndola de ida y vuelta, de ida y vuelta.

Los dos eran dos nifios. ;Qué importa?, pensaba ella. £l se movié, ajusté la
cabeza a su carne como... como una ameba, un protozoario buscando ciegamente el
nucleo, el centro vivo. O como un nifio. Alla fuera el mundo se deslizaba, y el dia, el
dia, después la noche, después el dia. Alguna vez tendria que marcharse, que
separarse de nuevo. El también. ;De ella? Si. Pronto le resultaria pesada con su
exceso de milagro. Como las otras personas, inexplicablemente avergonzado de si
mismo, ansiaria irse de una vez. Pero una venganza: €l no se liberaria enteramente.
Terminaria maravillado consigo mismo, comprometiéndose, lleno de una
responsabilidad indefinida y angustiosa. Juana sonrié. Fl acabaria por odiarla, como
si ella le exigiera algo. Como su tia, su tio, que pese a todo la respetaban,
presintiendo que ella no amaba sus placeres. Confusamente la suponian superior y la
despreciaban. Oh, Dios, de nuevo estaba recordando, contandose a si misma su
historia, justificandose... Podria preguntarle al hombre: ;yo soy asi? ;Pero qué sabia
é1? Hundia el rostro en su hombro, se escondia, posiblemente feliz en aquel instante.
Sacudirlo, contarle: Juana era asi, hombre. Y se hizo mujer asi y envejecio. Se creia
muy poderosa y se sentia desgraciada. Tan poderosa que imaginaba que habia elegido
los caminos antes de entrar en ellos —y solo con el pensamiento—. Tan desgraciada
que, creyéndose poderosa, no sabia qué hacer de su poder y veia cada minuto perdido
porque no lo habia orientado a un fin. Asi creci6é Juana, hombre, fina como un pino,
muy valerosa también. Su valor se habia desarrollado dentro del cuarto y con la luz
apagada se formaban mundos luminosos sin miedo y sin pudor. Aprendié desde muy
pronto a pensar y, como no vio de cerca a ningtn ser humano mas que a si misma, se
deslumbrd, sufrio, vivié un orgullo doloroso, a veces leve pero casi siempre dificil de
soportar. ;Como terminar la historia de Juana? Si pudiera coser y afiadir la mirada
que habia sorprendido en Lidia: nadie te amara... Si, terminar asi: a pesar de ser una
de esas criaturas libres y solas en el mundo, nadie penso en darle nada a Juana. No
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amor. Le entregaban siempre cualquier otro sentimiento. Vivio su vida, avida como
una virgen —eso para la tumba—. Se hizo muchas preguntas, pero nunca pudo
responderse: se detenia para sentir. ;Como naci6 un triangulo?, ;antes en forma de
idea?, ;0 vino esta después de ejecutada la forma?, ;naceria fatalmente el triangulo?,
las cosas eran ricas. Desearia parar el tiempo en la pregunta. Pero el amor la invadia.
Triangulo, circulo, lineas rectas... arménico y misterioso como un arpegio. ;Ddnde
se guarda la musica cuando no suena?, se preguntaba. Y, rendida, contestaba: que
hagan un arpa de mis nervios cuando muera.

El fin de la lucidez de Juana se mezclé con el navio escorado sobre las olas
moviéndose. Bastaba mover la cabeza para que las olas la acompafiaran. Pero ella
habia tenido algo, lo habia tenido. Un marido, senos, un amante, una casa, libros,
cabellos cortados, una tia, un profesor. Tia, 6igame, conoci a Juana, de quien le hablo
ahora. Era una mujer débil frente a las cosas. Todo le parecia a veces demasiado
preciso, imposible de ser tocado. Y, a veces, lo que usaban como aire de respirar era
peso de muerte para ella. Vea si comprende a mi heroina, tia, escuche. Es voluble y
audaz. No ama, no es amada. Usted acabaria notandolo como Lidia, otra mujer —una
joven llena de su propio destino—, lo observé. Sin embargo, lo que hay dentro de
Juana es algo mas fuerte que el amor que se da y lo que hay dentro de ella exige mas
que el amor que se recibe. ;Comprende, tia? No diria que es una heroina, como
prometi a papa. Pues en ella habia un miedo enorme. Un miedo anterior a cualquier
juicio y comprension. Se me ha ocurrido ahora eso: quién sabe, tal vez la creencia en
la supervivencia futura venga de darse cuenta de que la vida siempre nos deja
intactos. ;Comprende, tia? —olvide la interrupcién de la vida futura—, ;comprende?
Veo tus ojos abiertos, mirandome con miedo, con desconfianza, pero queriendo a
pesar de eso, con tu feminidad de vieja, ahora muerta, es verdad, ahora muerta, que
yo te gustara, pasando por encima de mi aspereza. jPobre!, la mayor revuelta que
senti en ti, aparte de las que yo provocaba, puede ser resumida en aquella frase casi
diaria que aun oigo, mezclada con tu olor, que no puedo olvidar: «jNo puedes salir
asi a la calle, con esa ropa!». ;Qué mas puedo contarte? Tengo el pelo corto, castafio,
a veces llevo flequillo. Moriré un dia. Naci también. Estaba el cuarto con los dos. Fl
era guapo. El cuarto rodaba un poco. Se volvia transparente y tibio un velo un velo
que se acercaba viniendo. Ellos tres formaban una pareja, sa quién contarle esto?
Podria adormecerse porque el hombre nunca dormia y vigilaria como la lluvia que
cae. Octavio también era hermoso, ojos. Ese era un chiquillo una ameba flores
blancura tibieza como el suefio mientras es tiempo aun mientras hay vida aunque mas
tarde... Todo como la tierra una chiquilla Lidia una chiquilla Octavio tierra De
profundis...
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IL.a vibora

Que atravieso suavemente algo...

Octavio leia mientras el reloj estallaba los segundos y rompia el silencio de la
noche con once campanadas.

Que atravieso suavemente algo... Es la impresion. La levedad va viniendo no sé
de donde. Cortinas se inclinan sobre las propias cinturas languidamente. Pero también
la marcha negra, parada, dos ojos mirando fijamente y sin poder decir nada. Dios se
posa en un arbol piando y lineas rectas se dirigen inacabadas, horizontales y frias. Es
la impresion... Los momentos van goteando maduros y apenas cae uno se alza otro,
levemente, el rostro palido y pequefio. De repente, también los momentos se acaban.
El sin-tiempo fluye por mis paredes, tortuoso y ciego. Al cabo de poco tiempo se
acumula en un lago oscuro y quieto y yo grito: jhe vivido!

La noche acallaba las cosas alla afuera, algin sapo croaba a intervalos. Cada
arbusto era un bulto inmovil y recogido.

Lejos brillaban y temblaban lucecitas rojas, ojos insomnes. En la oscuridad como
de agua.

Los girasoles altos y finos aclaraban el jardin en pausas.

¢Qué pensar en aquel instante? Ella estaba tan pura y libre que podria escoger y
no sabia. Miraba alguna cosa, pero no conseguiria decirla o pensarla siquiera, tan
diluida se hallaba la imagen en la oscuridad de su cuerpo. La sentia solo y miraba
expectante por la ventana como si mirara su propio rostro en la noche. ;Seria eso lo
maximo que lograria? Acercarse, acercarse, casi tocar, pero sentir tras si la ola
aspirandola en reflujo firme y suave, sorbiéndola, dejandole después la fantasmal e
impalpable remembranza de una alucinacion... Incluso en aquel momento, sintiendo
la noche y sus propios pensamientos indistintos, ella permanecia aun separada de
ellos, siempre un pequefio bloque cerrado, asistiendo, asistiendo. La lucecita
brillando silenciosamente, apartada, solitaria, inconquistada. Jamas se entregaba.

Mir6 a su alrededor, la sala jadeando levemente, débilmente iluminada como en
un vértigo. Alzo ligeramente la cabeza, escrutd el espacio y tenia consciencia del
resto de la casa que se perdia en la oscuridad, los objetos serios y vagos flotando por
los rincones. Tendria que andar a tientas apenas atravesara la puerta. Y, sobre todo, si
fuese una nifia, en la casa de la tia, despertando de noche, con la boca seca, yendo a
buscar agua. Sabiendo a las personas aisladas cada una dentro de su suefio
intraspasable y secreto. Sobre todo si fuese aquella nifia y como aquella noche o
aquellas noches, al atravesar la cocina sorprendiera la luz de la luna parada en el patio
como en un cementerio, aquel viento libre e indeciso... Sobre todo si fuese la nifia
amedrentada tropezaria en la oscuridad contra objetos imprecisos y a cada golpe se
condensarian subitamente en sillas y mesas, en barreras, con los ojos abiertos, frios,
inapelables. Pero también aprisionados. Después del golpe, el dolor, la luna
desnudando la terraza de cemento, la sed subiendo por el cuerpo como un recuerdo.
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La quietud profunda en la casa, los tejados vecinos inmoviles y lividos...

De nuevo Juana intent6 volver a la sala, a la presencia de Octavio. Estaba liberada
de las cosas, de sus propias cosas, por ella misma creadas y vivas. Que la dejaran en
el desierto, en la soledad de los glaciares, en cualquier punto de la tierra y conservaria
las mismas manos blancas y caidas, el mismo desapego casi sereno. Coger un fardo
de ropa, irse, lentamente. No huir, pero ir. Eso, tan dulce: no huir, ir... O gritar alto,
alto y recto e infinito, con los ojos cerrados, tranquilos. Andar hasta encontrar las
lucecitas rojas. Tan trémulas como en un comienzo o en un fin. También ella estaba
muriendo, ;o0 naciendo? No, no ir, quedarse prendida en el instante como una mirada
absorta se prende en el vacio, quieta, fija en el aire...

La trepidacion de un tranvia lejano la atraves6 como en un tunel. Un tren
nocturno en un tunel. Adiés. No, quien viaja por la noche solo mira por la ventana y
no dice adi6s. Nadie sabe dénde estan las chozas, los cuerpos sucios son oscuros y no
precisan luz.

—Octavio —dijo porque estaba perdida.

La voz de Juana rasg6 el cuarto inexpresiva, leve, directa. El alz6 la vista:

—:Que? —preguntd. Y su voz estaba llena de sangre y de carne, reunio la sala en
la sala, indic6 y defini6 las cosas. Un soplo reavivando las llamas. En la plaza vacia
habia entrado la multitud.

Se debati6 un momento, temblo, despertd. Todo centelleaba bajo la lampara,
tranquilo y alegre como en un hogar. Dentro de la penumbra de su cuerpo, la
inutilidad de la espera la atraves6 sonambula como un pajaro en la noche.

—OQctavio —repitio.

El esperaba. Entonces, de nuevo consciente de la sala, del hombre y de si misma,
sus propias llamas crecieron un poco, ella supo que deberia proseguir logicamente,
que el hombre esperaba una continuacion. Busc6 un aviso, una peticion, una palabra
cierta:

—Tengo la impresion de que solo viniste para darme un hijo —dijo y solo ahora
habia tenido la oportunidad de cumplir la promesa hecha a Lidia. Incluso continuar
queriendo un hijo seria ligarse al futuro.

—OQctavio la mir6 un instante, asustado, sin ternura:

—Pero —murmuré él después de un tiempo, y su voz era vacilante, timida y
ronca—, pero ¢no te parece que todo ha terminado casi entre nosotros? Y casi desde
el principio... —arriesgo.

—Solo terminara cuando tenga un hijo —repitio ella, vagamente obstinada.

Octavio abrio los ojos hacia ella, el rostro palido y subitamente cansado sobre la
lampara de la mesa, donde el libro yacia abierto.

—Tal vez un poco forzada la idea, ;no? —pregunté con ironia.

Ella no la noto6:

—Lo que hubo entre nosotros por si solo no basta. Si atn no te lo he dado todo,
tal vez me busques un dia y yo sienta tu falta. Mientras que, después de un hijo, nada
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nos quedara sino la separacion.

—¢Y el hijo? —indag6 él—. ;Cual va a ser el papel del pobre en todo este sabio
acomodo?

—iOh, él vivira! —respondio.

—¢Solo eso? —siguid él con sarcasmo.

—¢Qué se puede hacer aparte de eso? —ella lanz6 la pregunta al aire, levemente,
sin esperar respuesta.

Octavio, creyéndola a la espera, a pesar de la timidez y de la rabia en obedecerle,
concluy6 vacilante:

—Ser feliz, por ejemplo.

Juana alz6 los ojos y le espio de lejos con sorpresa y cierta alegria —¢por qué?, se
pregunto Octavio asustado—. Se ruborizé como si hubiera dicho una gracia ridicula.
Ella lo vio rabioso y encogido en el fondo de la silla, ofendido y aplastado como si le
hubieran escupido en la cara. Inmovil, se inclin6é no obstante hacia él, llena de piedad
y, mas que de piedad —apret6 los labios, confusa—, de un amor lleno de lagrimas.
Cerro6 los ojos por un instante, intentando no verlo, no quererlo mas. En el fondo, atin
podria unirse a Octavio, y €l ni siquiera imaginaba hasta qué punto. Bastaria tal vez
con hablarle sobre sus propios miedos, por ejemplo, resumiendo en palabras aquella
sensacion de vergiienza y timidez cuando llamaba al camarero en voz alta, todos oian
y solo él no escuchaba. Ella se echo6 a reir. A Octavio le gustaria saberlo. También se
uniria a €l resumiéndole sus ganas de huir cuando se veia entre hombres y mujeres
risuefios y ella misma no sabia como colocarse entre ellos y probar su cuerpo. O tal
vez estuviera equivocada y la confesién no los acercase. Del mismo modo que, de
pequefia, imaginaba que, si pudiera contarle a alguien el «misterio del diccionario»,
se vincularia para siempre a ese alguien... Asi: después de la i era inutil buscar la i...
Hasta la ele las letras eran camaradas, dispersas como alubias sobre la mesa de la
cocina. Pero después de la ele, se precipitaban serias, compactas y nunca se podria
hallar, por ejemplo, una letra facil como la a entre ellas. Sonrid, abri6 los ojos poco a
poco y, ahora tranquila, debilitada, ya podia mirarlo cara a cara friamente.

—Sabes muy bien que no se trata de eso. Oh, Octavio, Octavio... —murmuro
después de un instante, las llamas subitamente reavivadas—, ;qué nos pasa en
realidad?, ;qué es lo que nos pasa?

La voz de Octavio era aspera y rapida cuando respondio:

—Siempre me dejaste solo.

—No... —se asusto ella—. Es que todo lo que tengo no se puede dar. Ni tomar.
Yo misma puedo morir de sed ante mi. La soledad esta mezclada en mi esencia...

—No —repitié é€l, obstinado, los ojos turbios—. Tu siempre me dejaste solo
porque quisiste, porque quisiste.

—No tengo la culpa —grit6 Juana—. Créeme... Esta grabado en mi que la
soledad viene de que cada cuerpo tiene irremediablemente su propio fin, esta grabado
en mi que el amor cesa en la muerte... Mi presencia siempre fue esa sefial...
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—Cuando me acerqué —dijo €él sardénico— pensé que ibas a enseflarme algo
mas que eso. Necesitaba —prosiguio mas bajo— aquello que habia adivinado en ti y
que tu siempre me negaste.

—No, no... —hablo ella fragilmente—. Créeme, Octavio, mis conocimientos mas
verdaderos atravesaron mi piel, me vinieron casi a traicion... Todo lo que sé no lo
aprendi nunca y nunca lo podria ensefiar...

Se quedaron un momento silenciosos. En un rapido momento Juana se vio
sentada junto a su padre, con un lazo en el cabello, en una sala de espera. El padre
despeinado, un poco sucio, sudado, con un aire alegre. Ella sentia el lazo por encima
de todas las cosas. Habia estado jugando descalza en la tierra y se habia calzado los
zapatos apresuradamente sin lavarse los pies y ahora rechinaban asperos en su cuero.
¢Como podia su padre mostrarse tan despreocupado, como no se daba cuenta de que
los dos eran los mas miserables, que nadie los miraba siquiera? Pero ella queria
demostrar a todos que seguiria asi, que su padre era de ella, que lo protegeria, que
jamas se lavaria los pies. Se vio sentada junto a su padre y no sabia lo que habia
sucedido un instante antes de la cena y un instante después. Solo una sombra y ella se
replego sobre si oyendo la musica de la confusién murmurando en sus profundidades,
impalpable, ciega.

—Sin embargo —prosiguio Octavio—, ti misma lo has dicho: hay un instante en
la alegria de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas que viven juntas —
continué mas bajo— buscan tal vez alcanzar ese instante. Tu no quisiste.

Ella no respondid. Cuando ella no le respondia, €l se asustaba, volvia a la nifiez, a
las personas enfadadas y él obligado a prometer, a agradar, lleno de remordimientos.
Record6 una antigua culpa en relacién con Juana y procurd librarse de ella
inmediatamente para que nunca mas le pesara. E incluso sabiendo que iba a hablar
fuera de proposito, no pudo contenerse:

—Tienes razon, Juana: todo lo que nos llega es materia en bruto, pero no existe
nada que escape a la transfiguracion —comenzo, e inmediatamente su rostro se
cubri6é de vergiienza ante las cejas erguidas de Juana. Se forz6 a continuar—. ¢No
recuerdas que un dia me dijiste: «el dolor de hoy sera mafiana tu alegria; nada existe
que escape a la transfiguracion»? ;No lo recuerdas? Tal vez no haya sido
exactamente asi...

—Lo recuerdo.

—Bien... En aquel momento no me parecieron sencillas tus palabras. Hasta me
enfadé, supongo...

—Si... —dijo Juana—. Me dijiste que si tuvieras dolor de higado yo vendria a
poner a tus pies la misma magnificencia inttil.

—Si. Si. Fue eso exactamente —dijo Octavio deprisa, asustado—. Y tu ni te
intimidaste, me parecio. Pero... mira, creo que no te lo conté: después comprendi que
no habia riqueza superflua en lo que habias dicho... Creo que jamas te confesé esto,
¢0 si? Mira, hasta supongo que en esa frase esta la verdad. Nada existe que escape a
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la transfiguracion... —Se ruborizo—. Tal vez el secreto esté ahi, tal vez sea eso lo
que adiviné en ti... Hay ciertas presencias que permiten la transfiguracion.

Como ella continuara callada, él se animo de nuevo.

—Tu prometes demasiado... Todas las posibilidades que ofreces a las personas,
dentro de ellas mismas, con una mirada... no sé.

Y del mismo modo que ella no se habia mostrado altiva o disminuida cuando él
ironizo por primera vez sobre la magnificencia inutil, ahora no se regocijaba con la
humildad de Octavio. El la mir6. De nuevo no habia sabido entrar en contacto con
aquella mujer. De nuevo ella lo vencia.

Habia silencio en la sala, y la luz y el vacio reposaban sobre las teclas blancas del
piano abierto. Algo estaba muerto, lentamente, verdaderamente. Seria vano restaurar
la alegria de vivir aquel instante.

—¢Qué viene ahora? —murmur6 Octavio y esta vez él sucumbio en el fondo de
las cosas, habia sido arrastrado a la verdad de Juana.

—No sé —dijo.

Octavio la escruté. ;En qué meditaba ella, tan distante? Parecia flotar en el centro
de algo movil, el cuerpo vacilante, sin apoyo, casi inexistente. Como cuando se ponia
a contar hechos pasados y €l adivinaba que mentia. La cabeza de Juana vagaba
entonces leve, inclinaba suavemente la frente, la alzaba, balbuceaba, habia un nucleo
solido y astuto al principio, pero después todo era fluido e inocente. La inspiracion
guiaba sus movimientos. Y Octavio la miraba, olvidado de si. L.a angustia terminaba
oprimiendo su corazon, porque si €l quisiera tocarla no podria, habia un circulo
imposible de atravesar, impalpable, alrededor de aquella criatura, aislandola. La
amargura se apoderaba entonces de €l, porque no la sentia como mujer y su cualidad
de hombre se volvia indtil y €]l no podia ser sino un hombre. En el jardin de la prima
Isabel crecian antafio rosas blancas. El las miraba muchas veces perplejo, sin saber de
qué modo cogerlas, porque ante ellas su unico poder, el de nifio, era vano. Las
acercaba al rostro, a los labios, las aspiraba. Ellas continuaban temblando
delicadamente lozanas. Si al menos hubieran tenido grandes pétalos —solia pensar—,
si al menos fueran duras... si al menos al caer se aplastaran en el suelo con un ruido
seco... Sintiendo que lo penetraba la gracia creciente de las flores, como la de Juana,
como la de Juana cuando mentia, él era presa de una furia impotente: las aplastaba
con las manos, las masticaba, las destruia.

Mirandola ahora, sin saber definir aquel rostro, quiso reconstruir la antigua
sensacion, volver al jardin de la prima Isabel.

Pero en vez de cualquier otro pensamiento, subitamente comprendié que Juana se
iria. Si, él continuaria, estaba Lidia, el hijo, él mismo. Ella se iria, lo sabia... Pero qué
importaba, no necesitaba a Juana. No, «no la necesitaba», pero «no podia». Y, de
repente, no entendioé siquiera como habia vivido a su lado tanto tiempo, y le parecia
que después de su partida simplemente tendria que unir el presente a aquel pasado
lejano, de la casa de la prima Isabel, de Lidia-novia, de los proyectos de un libro
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serio, de sus propias torturas fragiles, dulces y repugnantes como un vicio, a aquel
pasado solo interrumpido por Juana. Seria bueno librarse de ella, hacer el plan del
libro de derecho civil. Ya se veia caminando entre sus cosas con intimidad.

Pero se vio también, con extrafia y comica claridad, a si mismo en una tarde
quiza, sintiendo en el pecho un dolor agudo, entrecerrando los ojos, sabiendo sus
manos vacias sin mirarlas. La indefinible sensacion de pérdida cuando Juana lo
dejara... Surgiria en €I, no en su cabeza como un recuerdo comun, sino en el centro
de su cuerpo, vaga y ldcida, interrumpiendo su vida como el repique subito de una
campana. Sufriria como si estuviera mintiendo cosas locas, pero como si no pudiera
expulsar la alucinacion y la aspirara cada vez mas como un aire que en el interior del
cuerpo pudiera transformarse felizmente en agua. Sentiria el espacio abierto y
limpido en su corazén, donde ninguna de las semillas de Juana habia podido cubrir el
bosque porque ella era imposible de poseer como el pensamiento futuro. Pero ella era
suya, si, profundamente, difusamente como una musica oida. {Mia, mia, no te vayas!,
imploro desde el fondo de su ser.

Pero él no pronunciaria tales palabras porque deseaba que ella se fuera, no sabria
qué hacer de Juana si ella se quedara. Volveria a Lidia, encinta y amplia. Al cabo de
un momento supo que habia elegido la renuncia de lo que era mas precioso en su ser,
de aquella pequefia porcion sufridora que al lado de Juana conseguia vivir. Y, tras un
momento de dolor, como si se abandonase a si mismo, los ojos fulgurando de fatiga,
sintié la impotencia de desear algo futuro. Perplejo, asistia al fin a su purificacion
violenta y extrafia, como si entrase lentamente en un mundo inorganico.

—:Quieres realmente un hijo? —preguntd, porque, medroso de la soledad en que
habia avanzado quiso subitamente vincularse a la vida, apoyarse en Juana hasta poder
apoyarse en Lidia, como quien, al atravesar un abismo, se agarra a las piedras
pequefias hasta alcanzar la mayor.

—No sabriamos como hacerlo vivir —lleg6 la voz de Juana.

—Si, tienes razon... —dijo €l asustado. Y deseaba violentamente la presencia de
Lidia. Volver, volver para siempre. Comprendié que ésta seria su ultima noche con
Juana, la ultima, la ultima...

—No... Quiza yo tenga razén —prosiguié Juana—. Quiza no se piense en nada
de eso antes de tener un hijo. Se enciende una lampara bien fuerte, todo queda claro y
seguro, se toma té todas las tardes, se borda, sobre todo una lampara mas clara que
esta. Y el hijo vive. Eso es verdad... tanto que no has temido por la vida del hijo de
Lidia...

Ni un musculo del rostro de Octavio se movid, sus 0jos no pestafiearon. Pero todo
él se condensd, y su palidez brilld6 como una vela encendida. Juana continuaba
hablando lentamente, pero él no la oy6 porque poco a poco, casi sin pensar, la colera
le fue subiendo desde el corazon pesado, le ensordecio los oidos, le nubl6 los ojos. Lo
que..., se debatia en €él la rabia torpe y jadeante, asi pues ella sabia lo de Lidia, lo del
hijo... sabia y se callaba... Me estaba engafiando... —la carga asfixiante cada vez
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pesaba mas en su interior—. Admitia mi infamia serenamente, continuaba durmiendo
junto a mi, soportandome... ;desde cuando?, ;por qué?, pero, santo Dios, ¢por qué?

—Infame.

Juana se sobresalto, alzo la cabeza.

—Miserable.

Su voz apenas se contenia en su garganta acartonada, las venas del cuello y de la
cabeza palpitaban gruesas, nudosas, triunfales.

—Fue tu tia quien te llamo vibora, si. {Vibora! jVibora! jVibora!

Ahora €l gritaba histérico, sin dominarse. Vibora. Cada grito, apenas se liberaba
de su fuente convulsa, vibraba casi alegre en el aire. Ella lo observaba, aporreando la
mesa con sus pufios, enloquecido, llorando de ira. ;Cuanto tiempo? Porque Juana
tenia consciencia, como de una musica lejana, de que todo continuaba existiendo y
los gritos no eran flechas aisladas, sino que se fundian en lo existente. Hasta que
subitamente, exhausto y vacio, se sent6 en una silla, lentamente. El rostro flaccido,
los ojos muertos, se puso a mirar fijamente un punto en el suelo.

Se hundieron los dos en un silencio solitario y calmo. Pasaron afios quiza. Todo
era limpido como una estrella eterna, y ellos permanecian tan quietos que podian
sentir el tiempo futuro rodando lticido dentro de sus cuerpos con la espesura del largo
pasado que instante a instante acababan de vivir.

Hasta que la primera claridad del alba empez6 a disolver la noche. En el jardin, la
oscuridad se desgarraba en un velo y los girasoles temblaban con la brisa naciente.
Pero las lucecillas vacilaban atin en el fondo de una distancia como la del mar.
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La partida de los hombres

Al dia siguiente recibié una tarjeta del hombre, despidiéndose: «Tengo que
marcharme por un tiempo, tengo que irme. Me vinieron a buscar, Juana, volveré.
Volveré. Espérame. Sabes que no soy nada. Volveré. Ni siquiera llegaria a ver ni a oir
sin ti. Si me abandonas, todavia viviré un poco, el tiempo que un pajaro queda en el
aire sin mover las alas, después me caeré. Me caeré y moriré, Juana. Si no muero
ahora es porque volveré, no puedo decir mas, pero puedo ver a través de ti. Dios me
ayude y te ayude, Unica. Volveré. Nunca te hablé tanto, pero no estoy quebrantando la
promesa, ;0 quiza si? Te entiendo tan bien, tan bien. Todo lo que necesites de mi, lo
haré. Dios te bendiga. Te mando mi medallita con San Cristébal y Santa Teresita».

Dobl6 la carta lentamente. Recordo el rostro del hombre los dltimos dias, sus ojos
himedos, turbios, de gato enfermo. Y alrededor la piel oscurecida y roja, como un
crepusculo. ;Adoénde habria ido? Desde luego, su vida era confusa. Confusa de
hechos. Y, en cierto sentido, €l le parecia sin relacion con esos hechos. La mujer que
lo mantenia, aquella distraccion en relacion consigo mismo, como de quien no tuvo
un comienzo ni espera un fin... ;Adénde habria ido? Habia sufrido mucho los
ultimos dias. Deberia haberle hablado, incluso lo intentd, pero después, distraida,
egoista, lo habia olvidado.

¢Adonde habia ido?, se pregunto, los brazos vacios. El torbellino giraba, giraba, y
ella se encontraba de nuevo en el inicio del camino. Mir6 la nota donde la letra era
fina e indecisa, las frases escritas con cuidado y dificultad. Volvi6 a ver el rostro del
amante y amaba levemente aquellos rasgos claros. Cerr6 los ojos un instante, sintio
de nuevo el olor que venia de los corredores sombrios de aquella casa inexplorada,
con solo un aposento revelado, donde habia conocido de nuevo el amor. Olor a
manzanas viejas, dulces y viejas, que venia de las paredes, de sus profundidades.
Volvié a ver la cama estrecha, que habia sido sustituida por una ancha y blanda, la
timidez alegre con que el hombre habia abierto la puerta aquel dia y habia espiado el
rostro de Juana, sorprendiendo su sorpresa. El barquito sobre las olas excesivamente
verdes, casi hundido. Se cerraban un poco los parpados, y el barco se movia. Pero
todo se habia deslizado sobre ella, nada la habia poseido... En resumen, solo una
pausa, una sola nota, débil y limpida. Ella, que habia violentado el alma de aquel
hombre, la habia llenado de una luz cuyo mal atn no habia comprendido él. Ella
misma apenas habia sido tocada. Una pausa, una nota leve, sin resonancia...

Ahora de nuevo un circulo de vida que se cerraba. Y ella en la casa quieta y
silenciosa de Octavio, sintiendo su ausencia en cada lugar donde el dia anterior aun
existian sus objetos y donde ahora habia un vacio ligeramente cubierto de polvo. Era
bueno que no lo hubiera visto salir. Era bueno que, en los primeros momentos, al
notar dolorosamente su partida, hubiera creido que poseia aun al amante. «; Al notar
la partida de Octavio...?», penso. Pero ;por qué mentir? Quien se habia ido era ella
misma y también Octavio lo sabia.
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Se quitd la ropa que se habia puesto para ir a ver al hombre. La mujer de labios
hiimedos y flojos deberia de estar sufriendo, sola y vieja en la casa grande. Juana ni
sabia el nombre de él... No queria saberlo, le dijo: quiero conocerte por otras fuentes,
seguir hacia tu alma a través de otros caminos; nada deseo de tu vida pasada, ni tu
nombre, ni tus suefios, ni la historia de tu sufrimiento; el misterio explica mas que la
claridad. Tampoco indagaras nada de mi; soy Juana, td eres un cuerpo viviendo, yo
soy un cuerpo viviendo, nada mas.

Oh loca, loca, tal vez hubiera sufrido entonces, y amado, si supiera su nombre,
sus esperanzas y dolores. Verdad es que el silencio entre ellos fue asi mas perfecto.
Pero de qué servia... Solo cuerpos viviendo. No, no, mejor asi: cada uno con un
cuerpo, empujandolo hacia adelante, queriendo vivir verazmente. Procurando, lleno
de codicia, rebasar al otro, pidiendo, lleno de astuta y conmovedora cobardia, existir
mejor, mejor. Se interrumpi6 con el vestido en la mano, atenta, leve. Tomo
consciencia de la soledad en que se hallaba, en el centro de una casa vacia. Octavio
estaba con Lidia, sintio, forajido junto a aquella mujer encinta, llena de semillas para
el mundo.

Se acerco a la ventana, sinti6 frio en los hombros desnudos. Mir6 la tierra donde
las plantas vivian quietas. El mundo se movia y ella estaba sobre él, de pie. Junto a
una ventana, el cielo encima, claro, infinito. Era inutil abrigarse en el dolor de cada
caso, rebelarse contra los acontecimientos, porque los hechos eran solo el desgarron
en el vestido, de nuevo la flecha muda indicando el fondo de las cosas, un rio que se
seca y deja ver el lecho desnudo.

El frescor de la tarde erizé su piel, Juana no consigui6é pensar claramente —habia
algo en el jardin que la dislocaba hacia fuera de su centro, la hacia vacilar...—.
Quedd en alarma. Algo intentaba moverse dentro de ella, respondiendo, y por las
paredes oscuras de su cuerpo subian ondas leves, frescas, antiguas. Casi asustada,
quiso traer aquella sensacién a su consciencia, pero era arrastrada cada vez mas
violentamente mas alla de un suave vértigo, por dedos suaves. Como si fuera en la
madrugada. Se escruto, subitamente atenta como si hubiera avanzado demasiado. ;De
madrugada?

De madrugada. ;| Donde habia estado alguna vez, en qué tierra extrafia y milagrosa
habia estado ya antes para que ahora sintiera su perfume? Hojas secas sobre la tierra
himeda. El corazon se le fue oprimiendo lentamente, se abrio, Juana no respir6
durante un instante, esperando... Era de madrugada, sabia que era de madrugada...
Retrocediendo como por la mano fragil de una criatura, oyd, sofocado como en un
suefio, gallinas arafiando la tierra. Una tierra caliente, seca... el reloj latiendo tin-
dlen... tin... dlen... el sol lloviendo en pequefias rosas amarillas y rojas sobre las
casas... Dios, ¢qué era aquello sino ella misma?, ;pero cuando?, no siempre...

Las ondas rosas se iban oscureciendo, el suefio huia. ;Qué es lo que he perdido?,
iqué es lo que he perdido? No era Octavio, ya lejos, no era el amante, el hombre
desgraciado nunca habia existido. Se le ocurrid que quiza estuviera preso, aparto el
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pensamiento impaciente, huyendo, precipitandose... Como si todo participara de la
misma locura, oy6 subitamente un gallo proximo lanzando su grito violento y
solitario. Pero no es la madrugada, dijo trémula, tocandose la frente fria... jEl gallo
no sabia que iba a morir! jEl gallo no sabia que iba a morir! Si, si: papa, ¢qué estoy
haciendo? Ah, habia perdido el compas de un minué... Si... el reloj habia hecho tin-
dlen, ella se alzé en la punta de los pies y el mundo gir6 mucho mas leve en aquel
instante. ;Habia flores en alguna parte?, y un gran deseo de disolverse hasta mezclar
sus hilos con los comienzos de las cosas. Formar una sola sustancia, rosada y blanca
—respirando mansamente como un vientre que se levanta y baja, se levanta y baja...
—. ¢0 estaria equivocada y ese sentimiento seria actual? Lo que habia en aquel
instante lejano ;era algo verde y vago, la expectativa de continuacion, una inocencia
impaciente o paciente?, espacio vacio... ;qué palabra podria expresar que en aquel
tiempo algo no se habia condensado y vivia mas libre? Ojos abiertos vacilando entre
hojas amarillas, nubes blancas y, muy abajo, el campo extendido, como envolviendo
la tierra. Y ahora... Tal vez hubiera aprendido a hablar, solo eso. Pero las palabras
nadaban sobre su mar, indisoluble, duras. Antes era el mar puro. Y solo quedaba del
pasado, fluyendo dentro de ella, ligera y trémula, un poco del agua antigua entre
guijarros, sombria, fresca bajo los arboles, las hojas muertas y pardas, alfombrando
las orillas. Dios, qué dulcemente se hundia en la incomprension de si misma. Y cémo
podia, mucho mads aun, abandonarse al reflujo firme y blando. Y volver. Un dia
tendria que reunirse consigo misma, sin palabras duras y solitarias... Tendria que
fundirse y ser de nuevo el mar brusco fuerte ancho inmévil ciego vivo. La muerte la
ligaria a la infancia.

Pero la verja del porton habia sido hecha por hombres; y alli estaba, brillando
bajo el sol. La percibio y en el impacto de la subita percepcion era de nuevo una
mujer. Se estremecio perdido el suefio. Quiso volver, quiso volver. ;En qué pensaba?
Ah, la muerte la ligaria a la infancia. La muerte la ligaria a la infancia. Pero ahora sus
ojos, vueltos hacia fuera, se habian enfriado, ah, ahora la muerte era otra, desde que
los hombres hacian la verja del porton y desde que ella era mujer... La muerte... Y
de subito la muerte era solo cese... No!, se grit6 asustada, no a la muerte.

Corria ahora ante si, ya lejos de Octavio y del hombre desaparecido. No morir.
Porque... en realidad ;donde estaba la muerte dentro de ella? —se pregunto
lentamente, con astucia—. Dilatd los ojos, sin creer aun en la pregunta tan nueva y
llena de deslumbramiento que se habia permitido inventar. Fue hasta el espejo, se
mir6 —ijaun vival—. El cuello claro naciendo de los hombros delicados, jaun viva!
—buscandose—. jNo!, joye, oye! iNo existe el comienzo de la muerte dentro de ti!
Y, como habia atravesado el propio cuerpo violentamente, en su busca, sintié
levantarse en su interior una brisa de salud, toda ella abriéndose para respirar...

No podia, pues, morir, penso lentamente. Poco a poco, el pensamiento fragil tomo
una larga inspiracion, crecid, se volvié compacto y enterizo como un bloque que se
ajustara dentro de sus contornos. No habia espacio para otra presencia, para la duda.
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El corazén latiendo con fuerza, se escucho atenta. Ri6 alto, una risa trémula y
gorjeada. No... Pero estaba tan claro... No moriria porque... porque no podia acabar.
Eso, eso. Una rapida vision, la de un anciano, tal vez una mujer, una mezcla de
fisonomias indistintas en una sola, moviendo la cabeza, negando, envejeciendo. No,
les dijo suavemente desde el fondo de la nueva verdad, no... Las fisonomias se
esfumaron, porque siempre habia sido ella. Porque su cuerpo no habia necesitado
nunca a nadie, era libre. Porque andaba por las calles. Bebia agua, habia abolido a
Dios, al mundo, todo. No moriria. Tan facil. Tendié las manos sin saber qué hacer de
ellas desde que sabia. Tal vez acariciarse, besarse, llena de curiosidad y de gratitud
reconocerse. Ya sin enredarse en raciocinios, le parecié tan il6gico morir que se
detuvo ahora estupefacta, llena de terror. ;Eterna? Violenta... Reflexiones
rapidisimas y brillantes como chispas que se entrecruzaban -eléctricamente,
fundiéndose mas en sensaciones que en pensamientos. Cambiaba sin transicién, en
saltos leves, de plano a plano, cada vez mas altos, claros y tensos. Y de instante en
instante caia mas profundamente dentro de si misma, en cavernas de luz lechosa, la
respiracion vibrante, llena de miedo y felicidad, tal vez como en las caidas cuando
uno duerme. La intuicién de que eran fragiles aquellos momentos la hacia moverse
levemente con miedo de rozarse, de agitar y disolver aquel milagro, el tierno ser de
luz y de aire que intentaba vivir dentro de ella.

Nuevamente se acerco a la ventana, respirando cuidadosamente. Sumergida en
una alegria tan fina e intensa como el frio del hielo, casi como la percepcién de la
musica. Se quedé con los labios trémulos, serios. Eterna, eterna. Brillantes y confusos
se sucedian largas tierras pardas, rios verdes y centelleantes corriendo con furia y
melodia. Liquidos resplandecientes como fuegos derramandose por dentro de su
cuerpo transparente desde jarros inmensos... Ella misma creciendo sobre la tierra
asfixiada, dividiéndose en millares de particulas vivas, plenas de su pensamiento, de
su fuerza, de su inconsciencia... Atravesando la limpidez sin nieblas levemente,
andando, volando...

Un péjaro, alla fuera, cruzo sesgando el aire.

Atraveso el aire puro y desaparecio en la densidad de un arbol.

El silencio quedo6 palpitando tras él en pequefios susurros. Cuanto tiempo hacia
que lo estaba observando sin darse cuenta.

Ah, moriria.

Si, moriria. Simplemente, como habia volado el pajaro. Inclin6 la cabeza hacia un
lado, suavemente como una loca mansa: pero es facil, tan facil... ni es inteligente...
es la muerte que vendra, que vendra... ;Cuantos segundos habian pasado? Uno o dos.
O mas. El frio. Comprendié que por un milagro se habia dado cuenta ahora de
aquellos pensamientos, que eran tan profundos que habian discurrido bajo otros,
materiales y faciles, simultdneamente... Mientras habia vivido en el suefio, habia
observado las cosas a su alrededor, las habia usado mentalmente, nerviosamente,
como quien crispa las manos en la cortina mientras mira el paisaje. Cerro los ojos,
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dulcemente serena y cansada, envuelta en largos velos cenicientos. Por un momento
aun sintio la amenaza de la incomprension naciendo del interior lejano del cuerpo
como un flujo de sangre. La Eternidad es no ser, la muerte es la inmortalidad —
flotaban aun, sueltos, restos de tormenta—. Y ya no sabia con qué relacionarlos, tan
cansada.

Ahora la certidumbre de inmortalidad se habia desvanecido para siempre. Una
vez o dos mas en la vida —tal vez una, a la caida de la tarde, en un instante de amor,
en el momento de morir—, tendria la sublime inconsciencia creadora, la intuicién
aguda y ciega de que era realmente inmortal para siempre.
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El viaje

Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen
forma fija y aristas, donde todo tiene un nombre solido e inmutable. Cada vez
ahondaba mas en la region liquida, quieta e insondable, donde flotaban nieblas vagas
y frescas como las de la madrugada. De la madrugada irguiéndose en el campo. En la
hacienda de su tio habia despertado en medio de la noche. Las tablas de la casa vieja
crujian. Desde alli, en el primer piso, libre en el espacio oscuro, habia hundido los
ojos en la tierra, buscando las plantas que se retorcian como viboras. Algo
parpadeaba en la noche espiando, espiando, los 0jos de un perro tendido, vigilante. El
silencio latia en la sangre y ella jadeaba con él. Después la madrugada nacié sobre los
campos, rosada, himeda. Las plantas eran de nuevo verdes e ingenuas, el tallo
tembloroso, sensible al soplo del viento, naciendo de la muerte. Ya ningun perro
vigilaba la hacienda, ahora todo era uno, leve, sin consciencia. Habla entonces un
caballo suelto en la campifia quieta, la movilidad de sus piernas solo se adivinaba.
Todo impreciso, pero de subito en la imprecision habia encontrado una nitidez que
ella solo habia adivinado y que no pudo poseer enteramente. Perturbada penso: todo,
todo. Las palabras son guijarros rodando en el rio. No fue felicidad lo que sinti6
entonces, sino algo fluido, dulcemente amorfo, instante resplandeciente, instante
sombrio. Sombrio como la casa que quedaba en la carretera cubierta de arboles
frondosos y de polvo del camino. En ella vivia un viejo descalzo y dos hijos, grandes
y bellos reproductores. El mas joven tenia ojos, sobre todo ojos, la habia besado una
vez, uno de los mejores besos que jamas habia sentido, y algo se erguia en el fondo
de sus ojos cuando ella le tendia la mano. Esa misma mano que ahora reposaba sobre
el respaldo de una silla, como un pequefio cuerpecito aparte, saciado, negligente.
Cuando era pequefia solia hacerla danzar, como a una mocita tierna. La habia hecho
danzar incluso para el hombre que habia huido o estaba preso, para el amante —y él
fascinado y angustiado habia acabado por apretarla, besarla como si realmente
aquella mano sola fuera una mujer—. Ah, habia vivido mucho, la hacienda, el
hombre, las esperas. Veranos enteros, cuyas noches transcurrian insomnes, la dejaban
palida, los ojos oscuros. Dentro del insomnio, varios insomnios. Habia conocido
perfumes. Un olor de verdor himedo, de verdor iluminado por luces, ;dénde? Ella
habia pisado entonces la tierra mojada de los planteles, mientras el guarda estaba
distraido. Luces colgando de hilos, balanceandose, asi, meditando indiferentes,
musica de la banda en el kiosko, los negros uniformados y sudados. Los arboles
iluminados, el aire frio y artificial de las prostitutas. Y sobre todo habia lo que no se
puede decir: ojos y boca detras de la cortina, espiando, ojos de un perro parpadeando
a intervalos, un rio rodando en silencio y sin saber. También: las plantas creciendo de
simientes y muriendo. También: lejos, en alguna parte, un gorrion sobre una rama y
alguien durmiendo. Todo disuelto. La hacienda también existia en aquel mismo
instante y en aquel mismo instante la aguja del reloj iba avanzando, mientras la
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sensacion perpleja se veia rebasada por el reloj.

Dentro de si sintio de nuevo que se acumulaba el tiempo vivido. La sensacion era
fluctuante como el recuerdo de una casa en la que se ha vivido. No de la casa
exactamente, sino de la posicion de la casa dentro de uno, en relacion con el padre
escribiendo a maquina, en relacién con el patio del vecino y con el sol del atardecer.
Vago, lejano, mudo. Un instante... se acab6. Y no podia saber si después de ese
tiempo vivido vendria una continuacién o una renovacién o nada, como una barrera.
Nadie impedia que ella hiciera exactamente lo contrario de cualquiera de las cosas
que fuera a hacer: nadie, nada... no estaba obligada a seguir el propio comienzo...
¢Le dolia o le agradaba? Sin embargo sentia que esa extrafia libertad que habia sido
su maldicion, que nunca habia relacionado ni siquiera consigo misma, esa libertad era
lo que iluminaba su materia. Y sabia que de ahi venia su vida y sus momentos de
gloria y que de ahi venia la creacion de cada instante futuro.

Habia sobrevivido como un germen ain humedo entre las rocas ardientes y secas,
pensaba Juana. En aquella tarde ya vieja —un circulo de vida cerrado, trabajo
terminado—, en aquella tarde en que habia recibido la carta del hombre, habia
escogido un nuevo camino. No huir, sino ir. Usar el dinero intacto de su padre, la
herencia hasta ahora abandonada, y andar, andar, ser humilde, sufrir, derrumbarse por
la base, sin esperanzas. Sobre todo sin esperanzas.

Amaba su eleccion y la serenidad ahora le alisaba el rostro, permitia acceder a su
consciencia momentos pasados, muertos. Ser una de aquellas personas sin orgullo y
sin pudor que en cualquier instante se abren a extrafios. Asi antes de la muerte se
ligaria a la infancia, a través de la desnudez. Humillarse hasta el fin. ;Cémo
aplastarme lo bastante, como abrirme hacia el mundo y hacia la muerte?

El navio oscilaba levemente sobre el mar como sobre mansas manos abiertas. Se
inclino sobre la amurada de la cubierta y sinti6 la ternura subiendo vagarosamente,
envolviéndola en la tristeza.

En cubierta los pasajeros andaban de un lado a otro, soportando con dificultad la
espera de la cena, ansiosos por unir el tiempo al tiempo. Alguien dijo con voz
lastimera: jMiren qué lluvia! Realmente se acercaba la nube cenicienta, ojos cerrados.
Poco después se veian gotas anchas cayendo sobre las tablas de cubierta, el ruido de
alfileres cayendo, y sobre el agua, perforando imperceptiblemente la superficie. Se
enfrio el viento, levantaron las solapas de las chaquetas, las miradas sibitamente
inquietas, huyendo de la melancolia como Octavio con su miedo de sufrir. De
profundis...

¢De profundis? Algo queria hablar... De profundis... jOirse! Atrapar la
oportunidad fugaz que danzaba con los pies ligeros a la orilla del abismo. De
profundis. Cerrar las puertas a la consciencia. Al principio percibir agua corrompida,
frases tontas, pero después en medio de la confusién el hilo de agua pura temblando
sobre la pared aspera. De profundis. Acercarse con cuidado, dejar resbalar las
primeras olas. De profundis... Cerr6 los ojos, pero solo vio penumbra. Cay0 mas
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hondo en sus pensamientos, vio inmovil una figura flaca orlada de rojo claro, el
dibujo con un dedo humedo de sangre sobre un papel, cuando se habia arafiado y
cuando su padre andaba buscando el yodo. En lo oscuro de las pupilas, los
pensamientos alineados en forma geométrica, uno superponiéndose al otro como las
celdillas de un panal de miel, algunas vacias, informes, sin lugar para una reflexion.
Formas fofas y cenicientas, como un cerebro. Fuera de eso no veia realmente,
intentaba imaginar quiza. De profundis. Veo un suefio que tuve: escenario oscuro
abandonado, detras de una escalera. Pero en el momento en que pienso «escenario
oscuro» en palabras, el suefio se agota y queda la celdilla vacia. La sensacion
marchita es solo mental. Hasta que las palabras «escenario oscuro» vivan lo bastante
dentro de mi, en mi oscuridad, en mi perfume, a punto de convertirse en vision de
penumbra, desgarrada e impalpable, pero detrds de la escalera. Entonces tendré de
nuevo una verdad, mi suefio. De profundis. ;Por qué no viene lo que quiere hablar?
Estoy dispuesta. Cerrar los ojos. Llena de flores que se transforman en rosas a medida
que el animal se estremece y avanza en direccion al sol del mismo modo que la vision
es mucho mas rapida que la palabra, escojo el nacimiento del suelo para... Sin
sentido. De profundis, después vendra el hilo de agua pura. Vi la nieve temblar llena
de nubes rosadas bajo la funcién azul de las visceras cubiertas de moscas al sol, la
impresion cenicienta, la luz verde y translicida y fria que existe detras de las nubes.
Cerrar los ojos y sentir rodar la inspiracion como una cascada blanca. De profundis.
Dios mio, os espero. Dios, venid a mi. Dios, brotad en mi pecho, no soy nada y la
desgracia cae sobre mi cabeza y yo solo sé usar palabras y las palabras son
mentirosas y yo sigo sufriendo, al fin el hilo sobre la pared oscura. Dios, venid a mi y
no tengo alegria y mi vida es oscura como la noche sin estrellas y Dios ¢por qué no
existes dentro de mi?, ;por qué me hiciste separada de ti? Dios, venid a mi, yo no soy
nada, soy menos que el polvo y te espero todos los dias y todas las noches,
ayudadme, solo tengo una vida y esa vida fluye por mis dedos y se encamina
serenamente hacia la muerte y nada puedo hacer y solo asisto a mi agotamiento a
cada minuto que pasa, estoy sola en el mundo, quien me quiere no me conoce, quien
me conoce me teme y yo soy pequefia y pobre, no sabré que existi dentro de pocos
afos, lo que me queda por vivir es poco y lo que me queda para vivir mientras tanto
seguira intacto e inutil, ;por qué no te apiadas de mi?, que no soy nada, dadme lo que
preciso. Dios, dadme lo que preciso y no sé lo que es, mi desolacion es honda como
un pozo y yo no me engafio a mi misma y a la gente, venid a mi en la desgracia y la
desgracia es hoy, la desgracia es siempre, beso tus pies y el polvo de tus pies, quiero
disolverme en lagrimas, de las profundidades clamo por vos, venid en mi auxilio, que
no tengo pecados, desde las profundidades clamo por vos y nada me responde y mi
desesperacion es seca como las arenas del desierto y mi perplejidad me sofoca, me
humilla, Dios, ese orgullo de vivir me amordaza, yo no soy nada, desde las
profundidades clamo por vos desde las profundidades clamo por vos, desde las
profundidades clamo por vos, desde las profundidades clamo por vos...
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Ahora los pensamientos ya se iban solidificando y ella respiraba como un
enfermo que hubiera pasado por el gran peligro. Algo ain balbuceaba dentro de ella,
pero su cansancio era grande, tranquilizaba su rostro en mascara lisa y de ojos vacios.
Desde las profundidades la entrega final. El fin...

Pero de las profundidades como respuesta, si como respuesta, avivada por el aire
que adn penetraba en su cuerpo, se alzé la llama quemando licida y pura... Desde las
profundidades sombrias el impulso implacable ardiendo, la vida de nuevo
levantandose informe, audaz, miserable. Un sollozo seco como si la hubieran
sacudido, alegria brillando en su pecho intensa, insoportable, joh el torbellino! Sobre
todo, se aclaraba aquel movimiento constante en el fondo de su ser —ahora crecia y
vibraba—. Aquel movimiento de algo vivo intentando libertarse del agua y respirar.
También como volar, si como volar... andar por la playa y recibir el viento en el
rostro, el pelo al aire, la gloria sobre la montafia... Alzandose, alzandose, el cuerpo
abriéndose al aire, entregandose a la palpitacion ciega de la propia sangre, notas
cristalinas, tintineantes, centelleando en su alma... No habia desencanto ni siquiera
ante sus propios misterios, oh, Dios, Dios, Dios, venid a mi, no para salvarme, la
salvacion estaria en mi, sino para sofocarme con toda tu mano pesada, con el castigo,
con la muerte, porque soy impotente y medrosa para dar el pequefio golpe que
transformara todo mi cuerpo en ese centro que desea respirar y que se alza, que se
alza... el mismo impulso de la marea y del génesis, del génesis, el pequeio toque que
en el loco deja vivir solo el pensamiento loco, la llaga luminosa creciendo, oscilando,
dominando. Oh, como se armonizaba con lo que pensaba y como lo que pensaba era
grandiosamente, aplastantemente fatal. Solo te quiero, Dios, para que me recojas
como a un perro cuando todo sea de nuevo solo solido y completo, cuando el
movimiento de alzar la cabeza de las aguas sea solo un recuerdo y cuando dentro de
mi solo haya conocimientos, que se usaron y se usan y por medio de ellos de nuevo
se reciben y se dan cosas, oh Dios.

Lo que en ella se habia elevado no era el valor, ella era sustancia solo, menos que
humana, ;como podria ser héroe y desear vencer las cosas? No era mujer, existia y 1o
que habia dentro de ella eran movimientos alzandose siempre en transicion. Tal vez
hubiera alguna vez modificado con su fuerza salvaje el aire a su alrededor y nadie lo
notaria nunca, tal vez hubiera inventado con su respiracion una nueva materia y no lo
sabia, solo sentia lo que jamas su pequefia cabeza de mujer podria comprender. Un
tropel de calidos pensamientos brotaban y se arrastraban por su cuerpo asustado y lo
que en ellos valia es que encubrian un impulso vital, lo que en ellos valia es que en el
instante mismo de su nacimiento habia la sustancia ciega y verdadera creandose,
alzadndose, destacando como una burbuja de aire en la superficie del agua, casi
rompiéndola... Noto que atun no se habia dormido, pensé que atn tendria que estallar
en fuego abierto. Que terminaria de una vez la larga gestacion de la infancia y de su
dolorosa inmadurez reventaria su propio ser, al fin, al fin libre. No, no, ningun Dios,
quiero estar sola. Y un dia vendra, si, un dia vendra en mi la capacidad tan roja y
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afirmativa como clara y suave, un dia lo que yo haga sera ciegamente, seguramente,
inconscientemente, pisando en mi, en mi verdad, tan integramente lanzada en lo que
haga que seré incapaz de hablar, sobre todo un dia vendra en que todo mi movimiento
sera creacion, nacimiento, quemaré todos los noes que existen dentro de mi, me
demostraré a mi misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea sera siempre
donde haya una mujer con mi principio, alzaré dentro de mi lo que soy un dia, a un
gesto mio ondas se levantaran poderosas, agua pura sumergiendo la duda, la
consciencia, seré fuerte como el alma de un animal y cuando hable seran palabras no
pausadas y lentas, no levemente sentidas, no llenas de voluntad de humanidad, no el
pasado corroyendo al futuro, lo que yo diga sonara fatal e integro, no habra ningtin
espacio dentro de mi para que sepa que existe el tiempo, los hombres, las
dimensiones, no habra ninglin espacio dentro de mi para notar siquiera que estaré
creando instante por instante, no instante por instante: siempre fundido, porque
entonces viviré, solo entonces viviré mas que en la infancia, seré brutal y mal hecha
como una piedra, seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende, me
rebasaré en ondas, ah, Dios, y que todo venga y caiga sobre mi, hasta la
incomprension de mi misma en ciertos momentos blancos porque basta cumplirme y
entonces nada impedira mi camino hasta la muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o
descanso me levantaré fuerte y bella como un caballo joven.
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Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Rio de Janeiro, 1977) sorprendio a la
intelectualidad brasilefia con este primer libro, Cerca del corazon salvaje, por el que
recibié el premio de la Fundacion Graca Aranha 1945. Hoy es una de las mas
singulares representantes de las letras brasilefias, a cuya renovacion contribuy6 con
titulos tan significativos como La hora de la estrella, Aprendizaje o el libro de los
placeres o su obra péstuma Un soplo de vida.
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