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Del cerebro y sélo del cerebro provienen
nuestros placeres, alegrias, risas y
humoradas, asi como nuestras
dflicciones, sufrimientos, penas y
lagrimas...

Hipdcrates

7 de marzo

Llevada por una fragil resolucion, Katherine Collins subi6 los tres
peldafios de entrada, llego hasta la puerta de vidrio y acero inoxidable y le
dio un empujon. No se abrid. Se eché hacia atras y leyo la inscripcion
grabada en el dintel: «Centro Médico de la Universidad de Hobson: Para
enfermos y accidentados de la Ciudad de Nueva York». A su modo de ver,
hubiera debido decir: «Abandonad toda esperanza, los que aqui entrais».

Dio la vuelta, entornando los parpados ante el sol matinal de primavera;
sentia el impulso de huir y regresar a su apartamento confortable. Lo dltimo
que deseaba en el mundo era volver al hospital. Pero antes de que pudiera
moverse subieron varios pacientes, que la rozaron al pasar. Sin detenerse,
abrieron la puerta que conducia a la clinica principal; la ominosa mole del
edificio los devoro instantaneamente.

Katherine cerro los ojos por un instante, asombrada por su propia
estupidez. jClaro, las puertas de la clinica se abrian hacia afuera! Con el
bolso apretado contra el cuerpo, abrio la puerta y entro en el submundo del
hospital.

Lo primero que la ataco fue el olor. En sus veintitin afios de experiencia
no habia registrado nada semejante.

El elemento principal era algo quimico, una mezcla de alcohol con un
desodorante asquerosamente dulzon. Comprendio que el alcohol respondia
a un intento de dominar la enfermedad, que acechaba en el aire, y en cuanto
al desodorante, sabia que servia para cubrir los olores biologicos que
siempre la acompafian. Hasta su primera visita al hospital, algunos meses
antes, nunca habia pensado en su propia muerte, como si la salud y el
bienestar fueran un derecho propio. En ese momento, al entrar en la clinica
y sentir ese olor, las cosas cambiaron; sus recientes problemas de salud le
invadieron la conciencia. Mordiéndose el labio inferior para dominar sus
emociones, se abrio paso hacia los ascensores.



A Katherine la perturbaba el gentio de los hospitales. Hubiera querido
recogerse en si misma como una crisalida, para que no la tocaran, para que
no le respiraran ni le tosieran encima. Le costaba mirar los rostros
distorsionados, los sarpullidos escamosos, las erupciones supurantes. En el
ascensor resulto aun mas desagradable, pues alli se vio apretada contra una
humanidad similar a los grupos pintados por Brueghel. Mantuvo los ojos
fijos en el indicador de pisos, tratando de no prestar atencién a lo que la
rodeaba, mientras ensayaba el discurso que le diria a la recepcionista de
Ginecologia: «Hola; soy Katherine Collins, estudiante de la universidad. He
venido cuatro veces a visitarme. Estoy a punto de volver a casa, para
consultar al médico de mi familia, y quisiera una copia de mi historial
ginecologico».

Parecia bastante simple. Sus ojos vagaron hasta el ascensorista. Tenia el
rostro sumamente ancho, pero cuando se ponia de perfil la cabeza era chata.
Katherine, involuntariamente, fijé la vista en su imagen deforme; y cuando
el ascensorista se volvio para anunciar que estaban en el tercer piso, se
encontrd con la mirada fija de la muchacha. El hombre tenia un ojo
desviado hacia abajo y hacia un lado; el otro se clavé en Katherine con una
maligna atencion. Ella apartd la vista, sintiendo que enrojecia. Un hombre
corpulento y velludo la empujo para descender. Katherine se apoyo0 en la
pared del ascensor para no perder el equilibrio y bajo la vista hacia una
nifiita rubia de cinco afios. Un ojo verde le devolvio la sonrisa. El otro
estaba perdido bajo los pliegues violaceos de un gran tumor.

Las puertas se cerraron y el ascensor siguio subiendo. Una sensacion de
mareo se abatio sobre Katherine. No se parecia al que habia presagiado los
dos ataques sufridos el mes anterior, pero aun asi la atemorizaba, dado el
ambiente cerrado del recinto. Cerro los ojos para combatir la claustrofobia.
Alguien tosio detras, rociandole el cuello. El ascensor se detuvo
bruscamente y las puertas se abrieron. L.a muchacha baj6 al cuarto piso de
la clinica y se acerco a la pared para apoyarse, mientras los otros se
adelantaban. El mareo paso pronto. Cuando volvio a la normalidad, tomo a
la izquierda por un pasillo que, veinte afios antes, habria sido verde.

El pasillo se ensancho, convirtiéndose en la sala de espera de
Ginecologia. Estaba atestado de pacientes, nifios y humo de cigarrillo.
Katherine cruzo la zona central y entré en un vestibulo sin salida que se
abria a la derecha. La clinica ginecologica de la universidad, que atendia a



los estudiantes asi como al personal del hospital, tenia su propia sala de
espera, aunque el decorado y el mobiliario eran idénticos a los del salon
principal. Cuando Katherine entré habia siete mujeres sentadas en las sillas
de vinilo y acero. Todas hojeaban, nerviosas, ejemplares atrasados de
distintas revistas. La recepcionista, una mujer de unos veinticinco afios, de
pelo destefiido y aspecto de pajaro, piel palida y facciones estrechas, estaba
sentada ante su mesa. Un cartelito firmemente prendido sobre su pecho
plano proclamaba que su nombre era Ellen Cohen. Al ver que se
aproximaba un paciente levanto la vista.

—Hola. Soy Katherine Collins...

Su voz carecia de la seguridad que habia pensado darle. En realidad,
cuando llegé al final de su solicitud parecia estar suplicando. La
recepcionista se la quedé mirando unos momentos.

—¢:Quiere su historial? — pregunto, su voz reflejaba una mezcla de
desdén e incredulidad.

Katherine asinti6, tratando de sonreir.

—Bueno, tendra que hablar con la sefiorita Blackman. Siéntese, por
favor.

La voz de Ellen Cohen se habia tornado brusca y autoritaria. Katherine
consiguio asiento cerca de la mesa, mientras la recepcionista sacaba su
historia clinica de un archivo y desaparecia por una de las diversas puertas
que llevaban a los consultorios.

La muchacha, sin darse cuenta, empez0 a alisarse el pelo brillante
estirandolo hacia abajo sobre el hombro izquierdo, en un gesto habitual que
hacia cuando estaba nerviosa. Era una joven atractiva, de ojos azul
grisaceos, relucientes y atentos. Media un metro cincuenta y seis, pero su
enérgica personalidad la hacia parecer mas alta. Los amigos de la
universidad le tenian mucho aprecio, tal vez por su franqueza, y sus padres
la adoraban. A ellos les preocupaba que su tnica hija se encontrara, sola 'y
vulnerable, en la jungla de Nueva York. Sin embargo habia sido la actitud
excesivamente protectora de sus padres lo que decidi6 a Katherine a
marcharse a estudiar alli, convencida de que la gran ciudad le ayudaria a
demostrar su individualidad, su fuerza innata. Y hasta que apareci6 su
enfermedad lo habia logrado, burlandose de las advertencias paternas.
Nueva York era suyo; Katherine amaba su palpitante vitalidad.



La recepcionista volvié a su puesto y se sent0 ante la maquina de
escribir.

Katherine observo subrepticiamente la sala de espera, observando las
cabezas inclinadas de las jovenes que esperaban turno, como ganado
anonimo. Se sentia muy agradecida por no tener que someterse a un nuevo
examen, desagradable experiencia por la que habia pasado cuatro veces; la
ultima, hacia tan s6lo cuatro semanas. Acudir a la clinica habia sido el mas
dificil de todos sus actos de independencia. En realidad, habria preferido
con mucho volver a Weston, Massachussetts, para consultar con su propio
ginecdlogo, el doctor Wilson; hasta entonces él habia sido el primero y el
unico en atenderla. El doctor Wilson era mayor que los internos de la
clinica y tenia sentido del humor, lo cual disimulaba los aspectos
humillantes de aquella situacion, tornandola siquiera tolerable. Alli era
distinto. La clinica resultaba impersonal y fria; combinada con el ambiente
general, cada visita se convertia en una pesadilla. Sin embargo, Katherine
habia insistido. Su sentido de la independencia lo exigia, al menos hasta
presentarse la enfermedad.

La sefiorita Blackman, la enfermera, salié de un consultorio. Era una
mujer robusta, de unos cuarenta y cinco anos de edad; tenia el pelo negro
como el carbon recogido en un apretado mofio sobre la nuca. Vestia un
impecable uniforme blanco, rigido de almidén. Su atuendo revelaba de qué
modo le gustaba manejar el departamento de Ginecologia: con fria
eficiencia. Llevaba once afios trabajando en el Centro Médico.

La recepcionista le dijo algo; Katherine oy6 mencionar su propio
nombre. La enfermera, haciendo un gesto afirmativo, se volvié a mirarla
por un momento. Sus 0jos, de color oscuro, daban una impresion de gran
calidez, a pesar de ese exterior rigido. Subitamente, a Katherine se le
ocurrio que fuera del hospital aquella mujer debia ser mucho mas
agradable.

Pero la sefiorita Blackman no se acerco a hablar con ella. En cambio
susurro algo a Ellen Cohen y volvio a la zona de los consultorios. Katherine
sinti6 que la sangre le subia al rostro. Penso que la estaban olvidando
deliberadamente, como si el personal de la clinica eligiera ese medio para
demostrarle su disgusto porque ella deseaba consultar con su propio
médico. Nerviosa, tendio la mano hacia un ejemplar de Ladies'Home



Journal; era de un afio atras y le faltaba la cubierta pero, aun asi no podia
tampoco concentrarse.

Para entretenerse, trato de pensar en el momento en que llegara a su
casa, esa noche; en la sorpresa que se llevarian sus padres. Ya se imaginaba
entrando en su antiguo dormitorio. No iba alli desde Navidad, pero sabia
que el cuarto estaria tal como ella lo habia dejado. El cubrecama amarillo,
las cortinas haciendo juego, todos los recuerdos de su adolescencia,
cuidadosamente preservados por su madre. La imagen materna,
tranquilizadora, la indujo a preguntarse una vez mas si no seria mejor
llamarlos para advertirles de su llegada. La ventaja era que irian a buscarla
al aeropuerto; la desventaja, que probablemente la obligarian a dar una
explicacion sobre el motivo de ese regreso, y ella preferia hablar de su
enfermedad cara a cara, no por teléfono.

Veinte minutos después volvio a aparecer la sefiorita Blackman, que
converso con la recepcionista en voz baja. Katherine fingi6 estar absorta en
la revista. Al fin la enfermera se le acerco.

—¢sSefiorita Collins? — pronuncid, con sutil irritacion.

Katherine levant6 la vista.

—Me han dicho que ha pedido usted su historial clinico.

—Asi es -respondio ella, dejando la revista.

—:No esta satisfecha con nuestra atencion? — inquirio la sefiorita
Blackman.

—Nada de eso. Es que deseo que me visite el médico de mi familia y
quiero una copia de las anotaciones para llevarsela.

—Eso es bastante irregular -observo la sefiorita Blackman-. Solo
enviamos los informes cuando los solicita un médico.

—Esta noche salgo para mi casa y quiero llevarme esos informes. Si mi
médico los necesita, prefiero no esperar a que los envien.

—No se ajusta a los procedimientos que seguimos aqui, en el Centro
Meédico.

—Pero yo sé que tengo derecho a pedir una copia.

Un incomodo silencio siguio a este tltimo comentario. La sefiorita
Blackman, que no estaba acostumbrada a esos enfrentamientos, la miraba
con la expresion exasperada de un padre que no sabe qué hacer ante un nifio
testarudo. Katherine le devolvi6 la mirada, traspasada por los ojos oscuros y
brillantes de la enfermera.



—Tendra que hablar con el médico -dijo la mujer, abruptamente.

Y se alej6 sin esperar respuesta, para desaparecer por una de las puertas
cercanas. La cerradura resono a su espalda con mecanica determinacion.

Katherine tomo aliento y ech6 una mirada a su alrededor. Las otras
pacientes la miraban con cautela, como si compartieran el desdén del
personal por quien se atrevia a alterar los procedimientos normales del
hospital. Katherine se esforzé por mantener el dominio de si, diciéndose
que se habia comportado como una paranoica. Fingio leer su revista, pero
sentia las miradas fijas de las otras mujeres. Hubiera querido esconderse
dentro de si como una tortuga, o levantarse y desaparecer. No podia hacer
ninguna de las dos cosas. El tiempo transcurria lenta, penosamente. Varias
pacientes fueron atendidas. Ya era obvio que la pasaban por alto.

Solo tres cuartos de hora después, el médico del departamento, vestido
con pantalones y chaquetilla blancos, arrugados, aparecio con la historia
clinica de Katherine. La recepcionista la sefial6 con la cabeza, y el doctor
Harper se adelant6 a grandes pasos hasta detenerse frente a ella. Era calvo,
a excepcion de una franja de pelo que se iniciaba sobre las orejas,
curvandose en rizos sobre el cuello. El era quien la habia visitado dos veces,
y Katherine recordaba claramente sus manos peludas, que adquirian un
aspecto extrafio dentro de los guantes de latex semitransparente.

Levanto la vista hacia €él, con la esperanza de encontrar cierta calidez en
su actitud, pero no la habia. El médico hojeo silenciosamente la carpeta,
sosteniéndola con la mano izquierda mientras seguia el contenido con el
indice derecho. Parecia a punto de pronunciar un sermon.

Katherine bajd la vista. El médico llevaba una serie de manchitas de
diminutas gotas de sangre en la pierna izquierda del pantalon. Enganchado
en el cinturon, a la derecha, se veia un trozo de tubo de goma; a la
izquierda, un estetoscopio.

—:Por qué quiere llevarse su historial ginecologico? — preguntd, sin
mirarla.

Katherine explicé nuevamente sus planes.

—Me parece una pérdida de tiempo -observo €l, sin dejar de hojear la
carpeta-. La verdad, esta historia clinica no tiene casi nada. Un par de
Papanicolau levemente atipicos y una pequefia hemorragia que queda
explicada por una ligera erosion cervical. En realidad, esto no le sirve a
nadie. Aqui tuvo un episodio de cistitis, causado sin duda por haber



realizado el acto sexual el dia anterior al comienzo de los sintomas, segun
usted admitio.

Katherine se ruboriz6 de humillacion. Sabia que todo el mundo en la
sala de espera estaba escuchando la conversacion.

—Vea, sefiorita Collins, sus ataques no tienen nada que ver con
Ginecologia. Le sugiero que consulte al departamento de Neurologia...

—Ya fui a Neurologia -interrumpio ella-. Y ya tengo ese historial.

Se esforzaba por contener las lagrimas. No solia ceder a las emociones,
pero las pocas veces en que se sentia a punto de llorar le era dificil
dominarse. El doctor David Harper apart6 lentamente los ojos de la carpeta.
Tomo aliento y lo despidio ruidosamente, por entre los labios parcialmente
ahuecados. Parecia aburrido.

—Vea, sefiorita, aqui se la ha atendido muy bien...

—No me quejo de la atencion -replico Katherine, sin levantar la vista.
Las lagrimas que le llenaban los ojos amenazaban con correrle por las
mejillas-. Solo quiero mi historial.

—Lo que quiero decir -prosiguio el médico- es que no necesita pedir
otras opiniones sobre su condicion ginecologica.

—Por favor -dijo ella, lentamente-; ;me va a dar mi historial o quiere que
hable con el administrador?

Alz6 la mirada poco a poco y atrap6 con el nudillo la lagrima que se le
habia escurrido por encima del parpado. El médico acabo por encogerse de
hombros. Katherine lo oy6 maldecir por lo bajo mientras arrojaba la carpeta
en la mesa de la recepcionista ordenandole que hiciera una copia. Sin
despedirse, sin siquiera mirar atras, desaparecio hacia los consultorios.

Katherine se puso el abrigo; not6 que estaba temblando y que volvia a
marearse. Al acercarse a la mesa de recepcion, tuvo que aferrarse al borde
para no perder el equilibrio.

La rubia de la cara de pajaro opto por no prestarle la menor atencion y
siguio escribiendo una carta. Al ver que ponia también el sobre en la
maquina, la muchacha le recordo su presencia.

—Esta bien, espere un momento -dijo Ellen Cohen, destacando con
irritacion cada palabra.

Solo cuando tuvo el sobre preparado, lleno, cerrado y sellado se digno
levantarse, tomar la carpeta de Katherine y desaparecer por el pasillo.
Mientras tanto ni siquiera la mir6 a los ojos.



Pasaron otras dos pacientes antes de que Katherine recibiera su sobre de
papel manila. Consiguio dar las gracias, pero la recepcionista no se molesto
en contestarle. A ella no le importd. Con el sobre bajo el brazo y el bolso
colgado del hombro, cruzo casi corriendo por entre el tumulto que atestaba
la sala principal de Ginecologia.

Se detuvo en aquel ambiente invadida por una sofocante oleada de
mareos. Su fragil estado emotivo, combinado con el subito esfuerzo fisico
del paso rapido, habian sido demasiado. Se le nublo la vista. Alargé una
mano hacia el respaldo de una silla. El sobre de papel se le deslizé bajo el
brazo hasta caer al suelo. La sala giraba velozmente. Se le doblaron las
rodillas.

Katherine sinti6 que unas manos fuertes la sujetaban por los brazos
sosteniéndola. Oy6 que alguien trataba de tranquilizarla, diciéndole que no
pasaria nada malo. Quiso decir que se repondria con sélo sentarse un
momento, pero la lengua no le respondia. Vagamente, tuvo conciencia de
que la llevaban en vilo por un corredor; los pies le golpeaban inutilmente
contra el suelo, como los de una marioneta.

Una puerta después, un cuarto pequenio. Aquella horrible sensacion de
vértigo se prolongaba. Katherine tuvo miedo de vomitar, y la frente se le
cubri6 de sudor frio. Sinti6 que la dejaban en el suelo. Casi de inmediato se
le despejo la vision y el cuarto dej6 de girar. Dos médicos vestidos de
blanco la estaban atendiendo. Con cierta dificultad, le sacaron una manga
del abrigo para aplicarle un torniquete. Era un alivio no verse en esa
atestada sala de espera, donde hubiera sido un espectaculo para todo el
mundo.

—Creo que me siento mejor -dijo, parpadeando.

—Bueno -dijo uno de los médicos-. Le vamos a dar algo.

—:Qué?

—Una cosa para tranquilizarla.

Katherine sintio el pinchazo de una aguja en la piel tierna del brazo.
Cuando le sacaron el torniquete, el pulso le latio en las puntas de los dedos.

—Pero me encuentro mucho mejor -protesto.

Giro la cabeza y vio que una mano apretaba el émbolo de una jeringa.
Ambos médicos estaban inclinados sobre ella.

—Me encuentro bien, de veras.

Ellos no contestaron. Se limitaron a mirarla, sujetandola.



—Ya estoy mucho mejor, en serio -repitio Katherine, mirandolos
alternativamente.

Uno de los médicos tenia los ojos mas verdes que habia visto en su
vida; parecian esmeraldas. Trato de moverse, pero €l la sujet6 con mas
fuerza.

De pronto se le nubl6 la vista; el médico parecia estar muy lejos. Al
mismo tiempo sintio un silbido en los oidos. Su cuerpo pesaba demasiado.

—Estoy mucho...

Hablaba con voz gangosa, moviendo los labios con gran lentitud. La
cabeza se le cay6 a un lado. Vio que estaba en el suelo de un cuarto que
servia de almacén. Luego, la oscuridad.

2

14 de marzo

El sefior Wilbur Collins y su esposa se consolaban mutuamente,
esperando que les abrieran la puerta. Al principio la llave no entré en la
cerradura; el portero la retird, pensando que quiza no fuera la del nimero
92, pero entonces vio que la tenia al revés. Cuando la puerta se abrio, se
hizo a un lado para dejar paso a la directora del Colegio Mayor Femenino
de la universidad.

—Bonito apartamento -dijo la directora.

Era una mujer menuda, de unos cincuenta afios, que gesticulaba con
rapidez y nerviosismo. Resultaba evidente que se sentia muy incomoda. Los
esposos Collins la siguieron, junto con dos policias uniformados.

Se trataba de un apartamento pequefio, de un solo dormitorio, que se
anunciaba como «con vista al rio». La tenia, pero sélo desde una diminuta
ventana abierta en el cuarto de bafio cuyas dimensiones eran las de un
ropero. Los dos policias permanecieron a un lado, con las manos a la
espalda. La sefiora Collins, de cincuenta y dos afios, vacilo ante la puerta,
como temerosa de lo que podia encontrar alli. Su esposo, en cambio, entro
renqueando hasta el centro de la habitacion. La polio, en 1952, le habia
afectado la pierna derecha, pero no su capacidad para los negocios. A los
cincuenta y cinco afios, era el segundo personaje en importancia dentro del
imperio constituido por el First National City Bank de Boston. Exigia de
todos actividad y respeto.



—Si so6lo ha pasado una semana -sugiri6 la directora-, tal vez no sea
tiempo de preocuparse.

—Nunca debimos permitir que Katherine viniera a Nueva York -dijo la
sefiora Collins, retorciéndose las manos.

El marido paso por alto los dos comentarios. Se encaminé al dormitorio
y mir0 hacia dentro.

—La maleta esta sobre la cama.

—Es buena senal -observo la directora-. Muchos estudiantes, ante la
tensién nerviosa de los examenes, reaccionan yéndose de la facultad por
algunos dias.

—Si Katherine se hubiera ido, se habria llevado la maleta -afirmo la
sefiora Collins-. Ademas, nos hubiera llamado el domingo. L.lama a casa
todos los domingos.

—Por mi condicion de directora sé muy bien que muchos estudiantes
necesitan un respiro, hasta los buenos, como ella.

—Katherine es diferente -afirmé el sefior Collins, desapareciendo en el
interior del cuarto de bafio.

La directora puso los ojos en blanco para beneficio de los policias, que
siguieron impavidos. El padre volvid a la salita, siempre renqueando.

—No ha ido a ninguna parte -afirm6 rotundamente.

—:Qué quieres decir, querido? — pregunto la sefiora, con ansiedad
creciente.

—Lo que dije. No puede haber ido a ninguna parte sin llevarse esto.

Y arroj6 una caja de pildoras anticonceptivas, medio vacia, sobre el
sofa.

—Esta aqui, en Nueva York, y quiero que la encuentren. — Mir6 a los
policias.— Créanme, no voy a dejar que este caso se quede durmiendo en un
cajon.

3

15 de abril

El doctor Martin Philips recost6 la cabeza contra la pared del cuarto de
control; la frescura del yeso le produjo una agradable sensacion. Frente a él,
contra la mampara de vidrio, se apretaban cuatro estudiantes de tercer afio
de medicina, observando, completamente boquiabiertos, la preparacién de
un paciente para una tomografia axial. Era la primera clase de Radiologia,



asignatura optativa, y empezaban con Neurorradiologia. Philips los habia
llevado a ver la computadora en primer término, pues sabia que eso los
dejaria impresionados y aplacaria sus infulas. A veces, los estudiantes de
medicina tienden a mostrarse bastante sabelotodo.

Dentro de la sala de tomografias, el técnico estaba inclinado sobre el
paciente, verificando la posicion de la cabeza con respecto a la gigantesca
maquina en forma de rosquilla. Ahora se irguio, arranco treinta centimetros
de cinta adhesiva y sujet6 la cabeza del paciente a un bloque de espuma
sintética.

Philips alarg6 la mano hacia el mostrador para tomar el formulario de
solicitud y la historia clinica del paciente, en busca de informacién.

—Este hombre se llama Schiller -dijo. Los estudiantes estaban tan
absortos en los preparativos que no se volvieron a mirarlo-. Su principal
molestia es una debilidad del brazo y la pierna derechos. Tiene cuarenta y
siete anos.

Observo al paciente. La experiencia le decia que ese hombre debia estar
asustadisimo.

Philips volvio a dejar en su sitio el formulario y la historia clinica,
mientras el técnico, dentro del cuarto de tomografia, activaba la mesa. Poco
a poco, la cabeza del paciente se deslizé dentro del orificio de la maquina,
como si se la fueran a devorar. Con una dltima mirada a la posicion de la
cabeza, el técnico se retiro hacia los controles.

—Bueno, apartense un momento -dijo Philips.

Los cuatro estudiantes obedecieron instantaneamente, alejandose hacia
un lado de la computadora, que hacia parpadear sus luces, como si se
preparara a entrar en accion. Tal como él habia supuesto, los muchachos
estaban impresionados hasta la sumision.

El técnico cerro bien la puerta de comunicacion y tomo el micréfono.

—Quédese muy quieto, sefior Schiller. Muy quieto.

Con el dedo indice, apret6 el boton de arranque del panel de control.
Dentro del cuarto de tomografias, la gigantesca mole en forma de rosquilla
que rodeaba la cabeza del sefior Schiller inicié unos movimientos rotativos
abruptos e intermitentes, como si fuera la pieza principal de un enorme reloj
mecanico. Los ruidos metalicos, de gran intensidad para el paciente,
sonaban apagados para los que estaban del otro lado del vidrio.



—En estos momentos -explic6 Martin-, la maquina esta efectuando
doscientas cuarenta lecturas radiolégicas separadas por cada grado de
rotacion.

Uno de los estudiantes puso cara de no comprender absolutamente nada.
Martin, pasando el gesto por alto, se llevd las manos a la cara para cubrirse
los ojos y frotarse las sienes. Todavia no habia tomado su café y se sentia
aturdido. Por lo comtn solia detenerse al llegar en la cafeteria del hospital,
pero esa mafiana, debido a los estudiantes, no habia tenido tiempo.

Philips, como subdirector de Neurorradiologia, no dejaba nunca de
encargarse personalmente de introducir a los estudiantes a su asignatura.
Esa obligacién impuesta por si mismo se estaba convirtiendo en una
verdadera molestia, porque le acortaba el tiempo dedicado a la
investigacion. Las primeras veinte o treinta veces le habia divertido
impresionar a los estudiantes con su exhaustivo conocimiento de la
anatomia cerebral, pero esa novedad estaba perdiendo atractivo. Ya sélo le
resultaba agradable cuando se presentaba algiun muchacho de inteligencia
poco habitual, cosa que rara vez ocurria en su departamento.

Algunos minutos después, la maquina-rosquilla detuvo su movimiento
rotativo y el panel de la computadora cobro vida. Era un despliegue
imponente, como el de las peliculas de ciencia ficcion. Todas las miradas
pasaron del paciente al parpadeo luminoso de la maquina, salvo la de
Philips, que la bajo a sus manos, tratando de quitar un pedacito de piel seca
de una ufia. Sus pensamientos vagaban por otros derroteros.

—En los proximos treinta segundos, la computadora resuelve
simultaneamente cuarenta y tres mil doscientas ecuaciones de mediciones
de densidad de tejidos -dijo el técnico, ansioso por tomar el papel de
Philips.

El lo alentaba a hacerlo. En realidad, se limitaba a dar las lecciones
tedricas, permitiendo que sus compafieros de neurorradiologia, o los
técnicos, magnificamente preparados, se encargaran de las ensefianzas
practicas.

Levanto la cabeza para observar a los estudiantes, que estaban alelados
frente al panel de la computadora. Luego desvio la mirada hacia los pies
descalzos del sefior Schiller, olvidado participante de ese drama en
desarrollo. Para los estudiantes, la maquina era infinitamente mas
interesante que el paciente.



Philips se observo en el pequefio espejo situado sobre el botiquin de
primeros auxilios. Todavia no se habia afeitado, y su barba del dia anterior
parecia las cerdas de un cepillo. Siempre llegaba mas de una hora antes que
el resto del personal del departamento, y habia adquirido el habito de
afeitarse en el vestuario de cirugia. Su rutina diaria consistia en levantarse,
correr un rato, darse una ducha y, después de afeitarse en el hospital,
detenerse en la cafeteria para tomar el café. Eso le proporcionaba
normalmente, dos horas libres para trabajar en sus investigaciones sin que
lo interrumpieran.

Siempre mirandose al espejo, se pas6 una mano por el pelo espeso y
muy rubio, echandolo hacia atras. Habia tal diferencia entre la palidez de
las puntas y el rubio mas oscuro de las raices que algunas enfermeras
bromeaban con él, acusandolo de tefiirse. Nada mas lejos de la verdad.
Philips no solia pensar en su aspecto fisico; a veces hasta se asesinaba el
pelo por su cuenta, si no tenia tiempo para ir a la peluqueria del hospital.
Sin embargo, a pesar de ese descuido, Martin era un hombre apuesto. Tenia
cuarenta y un afios, y las arrugas que se le habian formado tltimamente
alrededor de los ojos y de la boca no hacian sino realzar su aspecto, que
hasta entonces era demasiado juvenil. Habia adquirido una apariencia mas
recia; uno de los ultimos pacientes habia comentado que se parecia mas a
un vaquero de la television que a un médico. Ese comentario le agrado; en
realidad, no carecia de fundamento. Philips media casi un metro ochenta de
estatura; su constitucion era delgada, pero atlética, y su rostro no
impresionaba como el de profesional universitario. Era anguloso, de nariz
muy recta y boca expresiva. Los ojos, de un vivido azul celeste, reflejaban,
por encima de todo, una gran inteligencia. Se habia graduado con todos los
honores en la Universidad de Harvard, en la promocion de 1961.

En el panel se encendio el tubo de rayos catédicos, al aparecer la
primera imagen. El técnico se apresuro a hacer los ajustes necesarios para
mejorar la imagen en lo posible. Los estudiantes se agolparon alrededor de
la pequenia pantalla como si estuvieran a punto de contemplar algin
campeonato; en su lugar, la imagen que apareci6 era ovalada, con reborde
blanco e interior granuloso. Era una imagen del interior de la cabeza
construida por la computadora y proyectada como si alguien mirara desde
arriba al sefior Schiller, una vez retirada la parte superior del craneo.



Martin echo un vistazo al reloj. Eran las ocho menos cuarto. Contaba
con que la doctora Denise Sanger llegara en cualquier momento y se hiciera
cargo de los estudiantes. Lo que mas ocupaba la mente de Philips, esa
mafiana, era una reunion con su colaborador de investigaciones, William
Michaels. Lo habia llamado el dia anterior, diciendo que iria a verlo
temprano por la mafiana, pues le tenia una pequefia sorpresa. A esa altura,
la curiosidad de Martin estaba mas afilada que una navaja; la intriga lo
estaba matando. Llevaban cuatro afios trabajando en un programa que
permitiera a una computadora realizar la interpretacion de las radiografias
de craneo, reemplazando asi al radiologo. Si tenian éxito, las
compensaciones serian increibles. Como que los problemas en la
interpretacion de las radiografias craneales equivalian, esencialmente, a las
de cualquier otra radiografia, el programa acabaria por adaptarse a todo el
campo de esa disciplina cientifica. Y si lo conseguian... Philips se permitia
sofiar, a veces, con un departamento de investigacion propio, y hasta con el
premio Nobel.

La siguiente imagen que aparecio en la pantalla 1o devolvio a la
realidad.

—Esta imagen es trece milimetros mas alta que la anterior -entono el
técnico, mientras sefialaba con el dedo la base del dvalo-. Aqui esta el
cerebelo y...

—Hay una anormalidad -dijo Philips.

—:Ddénde? — pregunto el técnico, que estaba sentado en un banquillo,
frente a la computadora.

—Aqui.

Philips se escurri6 junto a la maquina para poder sefialar. Su dedo toco
la zona que el técnico acababa de denominar «cerebelo».

—Esta luminosidad, aqui en el hemisferio cerebelar derecho, es anormal.
Deberia presentar la misma densidad que el otro lado.

—:Qué es? — pregunt6 uno de los estudiantes.

—A esta altura resulta dificil determinarlo. — Philips se inclin6 para
estudiar mas de cerca la zona cuestionable.— El paciente ;ha tenido algun
problema locomotor?

—En efecto — confirmé el técnico -. Hace una semana que esta ataxico.

—Un tumor, probablemente -decidi6 Philips, incorporandose.



Las cuatro caras estudiantiles, fijas en la inocente luminosidad de la
pantalla, reflejaron una inmediata consternacion. Por una parte, los
deslumbraba presenciar una demostracion positiva del poder que alcanzaba
la moderna tecnologia del diagnostico. Por la otra, el concepto de un tumor
cerebral los asustaba; asustaba la idea de que cualquiera podia tenerlo,
incluso ellos mismos.

La imagen siguiente comenz0 a borrar la anterior.

—Aqui hay otra zona de luminosidad en el 16bulo temporal -observo
Philips, apresurandose a sefialar una zona que ya iba siendo reemplazada
por la imagen siguiente-. Lo veremos en la proxima imagen, pero
necesitaremos un estudio de contraste.

El técnico se levanté y fue a inyectar material de contraste en la vena
del paciente.

—:Qué efecto tiene el material de contraste? — pregunt6 Nancy
McFadden.

—Ayuda a destacar lesiones tales como los tumores, cuando se rompe la
barrera sanguinea -explico Philips, volviéndose para ver quién entraba al
cuarto, pues habia oido abrirse la puerta que daba al corredor.

—:Contiene yodo?

El médico no oyo la ultima pregunta, porque Denise Sanger acababa de
entrar y le sonreia calidamente, a espaldas de los absortos estudiantes de
medicina.

Se quito la corta chaqueta blanca que llevaba y fue a colgarla junto al
botiquin de primeros auxilios. Era su modo de ponerse manos a la obra. Su
efecto, produjo en Philips el resultado contrario. Denise llevaba una blusa
color rosa, de pechera plisada, con una fina cinta azul atada en un lazo. Al
estirar los brazos para colgar la chaqueta, los pechos se irguieron contra la
tela; él aprecio la imagen como un experto apreciaria una obra de arte, pues
Denise le parecia la mas hermosa de las mujeres que habia conocido en su
vida. Ella decia medir un metro sesenta y dos, cuando en realidad era un
metro sesenta; tenia silueta delgada -no llegaba a los cuarenta y nueve
kilos- y pechos no muy grandes, pero de forma y firmeza maravillosas. El
pelo era castafio, espeso y reluciente; solia peinarlo hacia atras, sujetandolo
con un pasador bajo la nuca. Los ojos, de color castafio claro con estrias
grises, le otorgaban un aspecto vivaz y travieso. Pocos adivinaban que habia



sido la primera de su clase en el momento de la graduacion, tres afios antes,
y también eran pocos los que le calculaban sus veintiocho afios.

Una vez atendida su chaqueta, Denise paso rozando a Philips y
aprovecho para apretarle furtivamente el codo izquierdo. Fue tan rapida que
€l no pudo responder. La muchacha se sent6 ante la pantalla, ajustando a su
placer los controles de vision, y se presento a los estudiantes. En ese
momento volvio el técnico, anunciando que ya habia suministrado el
material de contraste, y preparo la maquina para otra serie de imagenes.

Philips se inclin6 de modo tal que tuvo que apoyarse en el hombro de
Denise para sefialar la imagen de la pantalla.

—Aqui hay una lesion en el 16bulo temporal, y una mas, o quizas dos, en
el frontal. — Se volvio hacia los estudiantes.— Veo, por su historial, que el
paciente fuma mucho. ;Qué les sugiere eso?

Los jévenes miraron fijamente la pantalla, temerosos de hacer un solo
gesto. Para ellos, era como hallarse sin dinero en una subasta: cualquier
pequefio movimiento podia ser interpretado como una oferta.

—Les daré una pista -dijo Philips-. Los tumores cerebrales suelen ser
solitarios; los que proceden de otras partes del cuerpo, en cambio, en lo que
llamamos metastasis, pueden ser simples o multiples.

—Cancer de pulmon -solt6 uno de los estudiantes, como si estuviera en
un concurso de television.

—Muy bien. A esta altura no se puede estar del todo seguro, pero me
atreveria a apostar que de eso se trata.

—:Cuanto tiempo de vida le queda al paciente? — pregunto el estudiante,
obviamente sobrecogido por el diagnostico.

—:Quién lo atiende? — pregunté Philips a su vez.

—El equipo neuroquirurgico de Curt Mannerheim -respondio Denise.

—En ese caso no le queda mucha vida -dictamin6é Martin-. Mannerheim
lo operara.

Denise se volvio con prontitud.

—iPero si ese caso no es operable!

—No conoces a Mannerheim. Opera cualquier cosa, sobre todo los
tumores.

Martin volvio a inclinarse sobre el hombro de Denise, aspirando el
aroma inconfundible de su pelo recién lavado. Para Philips era tan distintivo



como una huella digital, y a pesar del ambiente profesional sintié una leve
agitacion. Para quebrar el hechizo, se irguio, diciendo subitamente:

—Doctora Sanger, ;puede venir un momento?

Y le hizo sefias de que lo acompafiara a un rincon. Denise obedecid
prontamente, aunque con cara de desconcierto.

—Como profesional, opino que... -empez6 Philips, con el mismo tono
serio y formal.

Luego hizo una pausa; al continuar, su voz era un susurro:

—... usted esta hoy increiblemente atractiva.

La expresion de Denise tardd en cambiar, pues le llevo un instante
captar el significado del comentario. Al fin estuvo a punto de echarse a reir.

—Me pescaste desprevenida, Martin. Parecias tan severo que esperaba un
reproche por alguna equivocacion.

—Te lo merecias. Te has puesto esa ropa tan incitante sélo para inhibir
mi capacidad de concentracion.

—iIncitante! jSi voy abrochada hasta el cuello!

—En ti cualquier cosa es incitante.

—Eso es porque tienes la mente sucia, viejecito.

Martin tuvo que soltar la risa. Denise tenia razon: cada vez que la veia
no podia dejar de recordar lo maravillosa que era cuando estaba desnuda.
Hacia ya seis meses que salia con ella, y aun se sentia como un adolescente
excitado. Al principio habian tomado precauciones para evitar que el resto
del personal se enterara de su idilio, pero a medida que iban adquiriendo
confianza en la seriedad de esa relacion, el secreto les fue importando
menos, sobre todo, porque la diferencia de edades se acortaba cuanto mas
se conocian. Y el hecho de que Martin fuera subdirector de
Neurorradiologia, mientras Denise realizaba su segundo afio como interna
de Radiologia, actuaba como estimulo profesional para los dos,
especialmente desde hacia tres semanas, al disponer el turno rotativo que
ella empezara a trabajar bajo sus ordenes. Denise ya era capaz de igualar en
habilidad a las dos personas que acababan de terminar las practicas de
radiologia. Y ademas, se divertian.

—: Asl que viejecito? — susurro Martin-. Por ese comentario recibiras un
castigo. Dejo a estos estudiantes en tus manos. Si empiezan a aburrirse,
mandalos al cuarto de angiografia. Les daremos una sobredosis de practica
clinica antes de entrar en la tedrica.



Denise asintio, resignada.

—Y cuando termines las tomografias de la mafiana -continué Philips, atin
susurrando-, ven a mi despacho. jTal vez podamos hacer una escapada hasta
la cafeteria!

Antes de que pudiera responderle, €l tom¢ la bata blanca y se marcho.

Las salas de Cirugia estaban en el mismo piso que Radiologia, y Philips
se encamin® en esa direccion. Esquivando la aglomeracion de camillas
cargadas de pacientes que esperaban ser sometidos a fluoroscopia, acorté
camino por la sala de rayos X. Era una zona amplia, con separaciones
formadas por hileras de pantallas, regentada habitualmente por diez o doce
internos que charlaban y tomaban café. La diaria avalancha de radiografias
todavia no se habia iniciado, aunque los proyectores estaban ocupados
desde hacia media hora. Al principio serian unas cuantas placas; después,
un torrente. Philips lo recordaba muy bien desde sus tiempos de interno.
Habia hecho las practicas en el Centro Médico y, respondiendo a las
exigencias del departamento de Radiologia, uno de los mejores del pais,
habia pasado alli muchas jornadas de doce horas.

La recompensa a aquellos esfuerzos fue una invitacion para hacer la
especializacion en Neurorradiologia. Al terminarla, su actuacion habia sido
tan sobresaliente que se le ofreci6 un puesto de responsabilidad, vinculado a
una de las catedras de la Facultad de Medicina. De ese puesto, sin mayor
importancia, ascendi6é rapidamente hasta el cargo que ocupaba en la
actualidad, esto es, subdirector del departamento de Neurorradiologia.

Philips se detuvo un momento en el centro mismo de la sala. Su
iluminacion caracteristica, de baja altura, que procedia de los tubos
fluorescentes encendidos tras el vidrio esmerilado de los visores, arrojaba
una luz fantasmal sobre la gente. Por un instante, los internos le parecieron
cadaveres de piel blanca, muerta, y cuencas oculares vacias. Philips se
pregunto por qué no lo habia notado hasta entonces. Cuando se mird las
manos, vio que tenian el mismo tono de yeso. Continu6 avanzando,
dominado por una extrafia sensacion de inquietud. En el transcurso de este
ultimo afio, no era la primera vez que contemplaba alguna conocida escena
del hospital con acritud y una cierta decepcién. Tal vez la raz6n fuera una
ligera pero creciente insatisfaccion con su trabajo, que habia ido tornandose
cada vez mas administrativo, y la impresion de sentirse estancado en su
carrera. En efecto, el director del servicio de Neurorradiologia, Tom



Brockton, tenia cincuenta y ocho afios y consideraba atin lejano su retiro, y
por otra parte el jefe del servicio de Radiologia, Harold Goldblatt, era
neurorradiologo como Martin. Tenia que admitir que su meteo-rica
ascension en el seno del departamento se habia detenido no por falta de
habilidad por su parte sino porque los dos cargos superiores al suyo se
hallaban s6lidamente ocupados en un futuro inmediato. Hacia ya casi un
afo que Philips consideraba, a disgusto, eso si, la idea de abandonar el
Centro Médico por otro hospital que le ofreciera mejores perspectivas.

Las tres enfermeras, levantando la cabeza, empezaron a hablar
simultaneamente. Martin era una visita siempre bienvenida a la sala de
operaciones, pues todavia estaba soltero. Cuando las mujeres se dieron
cuenta de lo que ocurria, se echaron a reir e iniciaron una complicada
ceremonia, consistente en cederse mutuamente la palabra.

—Voy a tener que preguntar en otra parte -dijo Philips, fingiendo que se
iba.

—Oh, no -exclamé la rubia.

—Podemos encerrarnos en el cuarto de la ropa blanca para hablar de eso
-sugirio la morena.

La sala de operaciones era el tunico sitio del hospital donde se perdian
todas las inhibiciones; su ambiente diferia por completo de los demas
sectores. Philips penso que tal vez tuviera alguna relacion con el hecho de
que todo el mundo lucia el mismo atuendo, con ese aspecto de pijama, y
con la posibilidad constante de riesgo y crisis a lo que las insinuaciones
sexuales proporcionaban una valvula de escape. Fuese el motivo que fuese,
él lo recordaba muy bien; habia sido interno de cirugia durante un afio,
antes de decidirse por la radiologia.

—:Cual de los casos de Mannerheim le interesa? — pregunto la enfermera
rubia-. ;El de la sefiorita Marino?

—Eso es.

—La tiene detras de usted.

Philips se volvio. A unos seis metros de distancia, una camilla sostenia
la silueta cubierta de una mujer de veintitn afios. La chica debio oir su
nombre a través de la niebla cernida por la medicacion preoperatoria, pues
gird lentamente la cabeza en direccion a Philips. Tenia el craneo totalmente
afeitado, listo para la operacion, y su imagen hizo que Philips pensara en un
pajarillo sin plumas. La habia visto dos veces, brevemente, cuando se le



tomaron las radiografias preparatorias, y ese aspecto tan distinto fue un
desagradable impacto. Hasta entonces €l no se habia dado cuenta de lo
pequeiia y delicada que era. Sus ojos tenian la expresion suplicante de los
nifios abandonados, y €l s6lo pudo volverle la espalda para dirigir su
atencion a las enfermeras. Uno de los motivos por los que habia elegido la
radiologia y no la cirugia era su imposibilidad de dominar la simpatia por
ciertos pacientes.

—:Por qué no han empezado todavia con ella? — pregunto a la
enfermera, enojado porque habian dejado a la paciente tanto rato librada a
sus temores.

—Mannerheim esta esperando unos electrodos especiales que deben
enviarle desde el Hospital Gibson -explicé la rubia-. Quiere tomar ciertos
datos de la parte del cerebro que va a extirpar.

—Comprendo -dijo Philips, mientras trataba de planificar el trabajo de
esa mafnana. Mannerheim era especialista en alterar los horarios de todo el
mundo.

—Tiene dos visitantes japoneses -agreg6 la enfermera-, y se ha pasado
toda la semana dandose mucho pisto. Pero van a empezar dentro de unos
minutos. Ya han pedido a la paciente, pero no teniamos con quién enviarla.

—Bueno -replico €1, mientras echaba a andar hacia la puerta-. Cuando
Mannerheim pida las radiografias de localizacion llamen directamente a mi
oficina. Asi se ahorraran unos minutos.

Mientras volvia sobre sus pasos, Martin record6 que atn debia afeitarse
y se dirigid al saloncito de Cirugia. Como eran las ocho y diez, estaba casi
desierto, pues los casos de las siete y media ya estaban en marcha y los
siguientes no tenian esperanzas de iniciarse hasta dentro de un buen rato.
Habia un solo cirujano, que se rascaba distraidamente mientras hablaba por
teléfono con su corredor de bolsa. Philips pasé al vestuario e hizo girar la
combinacion de su pequefio casillero, que conservaba gracias a Tony, el
anciano encargado de la limpieza de la seccion de Cirugia.

En cuanto tuvo la cara completamente enjabonada, su sefial de
localizacion empezd a emitir sonidos, haciéndole dar un brinco. No se habia
dado cuenta hasta entonces de lo tenso que estaba. Para contestar la
llamada, utiliz6 el teléfono de la pared, tratando de no llenar el auricular de
crema. Era Helen Walker, su secretaria, para informarle que William
Michaels ya lo esperaba en su oficina.



Philips reanudo el afeitado con renovado entusiasmo. La excitacion por
la sorpresa de William volvio precipitadamente. Se puso una generosa
cantidad de colonia y forcejeo para calzarse las mangas de la bata blanca.
Al pasar por el saloncito noté que el cirujano seguia al teléfono, hablando
con el agente de bolsa.

Martin llegé a su despacho medio corriendo. Helen Walker apart6 la
vista de la maquina de escribir, sorprendida por la imagen borrosa de su
jefe, que acababa de pasar. Iba a levantarse, lista para llevarle un mont6n de
correspondencia y mensajes telefonicos, pero se detuvo al ver que la puerta
del despacho se cerraba con un golpe. Encogiéndose de hombros, volvié a
su trabajo.

Philips se recosto contra la puerta cerrada, respirando pesadamente.
Michaels hojeaba como al descuido una de las revistas especializadas que
habia en la oficina.

—¢Y bien? — pregunto Philips, excitado.

Su amigo vestia, como de costumbre, una chaqueta de tweed algo
gastada, que no le caia bien, comprada cuando cursaba el tercer afio de
carrera. Aunque tenia treinta afios, aparentaba veinte; su pelo, de tan rubio,
hacia que el de Martin pareciera castafio por comparacion. Cuando sonrio,
su boca pequefia y traviesa expreso satisfaccion, entre un chisporroteo de
los ojos azules muy claros.

—:Qué pasa? — pregunt6 fingiendo volver a la revista.

—Vamos -protestd Philips-. Estas tratando de impacientarme. Y lo malo
es que lo consigues muy bien.

—No sé de qué... -empez6 Michaels.

Pero no dijo mas. Con un veloz movimiento, el radiologo cruzo el
cuarto y le arranco la publicacion.

—Basta de hacer el tonto -dijo-. Sabias que con eso de hacerme decir por
Helen que tenias «una sorpresa» me ibas a volver loco. Estuve a punto de
llamarte anoche a las cuatro de la madrugada. Ojala lo hubiera hecho
porque te lo merecias.

—Ah, si, la sorpresa. Casi me olvido.

Y Michaels, burlon, empez6 a revolver en su cartera. Un minuto
después sacO un paquetito envuelto en papel oscuro y atado con una gruesa
cinta amarilla. Martin quedo carilargo.

—:Qué es eso?



Esperaba recibir algunos papeles, especialmente papel de computacion
con algun adelanto en las investigaciones. Pero no un regalo.

—¢:Para qué diablos me traes ese regalo?

—Porque eres un colaborador magnifico en esta investigaciéon -repuso
Michaels, tendiéndole el paquete-. Vamos, toma.

Philips alarg6 la mano, lo bastante recobrado de la sorpresa para
avergonzarse de su falta de tacto; sintiera lo que sintiese, no queria herir los
sentimientos de Michaels. Después de todo habia sido un gesto muy
amable. Le dio las gracias, mientras sopesaba el paquete. Era liviano; media
unos diez centimetros de longitud por dos de grueso.

—:No lo vas a abrir? — pregunt6 Michaels.

—Claro.

Philips estudié por un momento la cara de su amigo. Eso de comprar un
regalo era muy poco caracteristico del joven genio del Departamento de
Computacion. No porque careciera de generosidad o calidez, sino porque, al
estar completamente absorbido por sus investigaciones, solia pasar por alto
los detalles de ese tipo. En realidad, aunque trabajaban juntos desde hacia
cuatro afios, nunca se habian tratado en un plano social. Philips habia
acabado por decidir que la mente increible de ese hombre no se detenia
nunca. Después de todo lo habian elegido para encabezar la Division de
Inteligencia Artificial, de creacion reciente, cuando sélo tenia veintiséis
afios. Y habia terminado el doctorado en Fisica del MIT a los diecinueve.

—Oh, vamos -insistid, impaciente.

Philips desato el lazo y lo dejo caer ceremoniosamente entre el caos que
desbordaba de su mesa. Luego quito el papel verde. Debajo habia una cajita
negra.

—En eso hay un pequefio simbolismo -comenté Michaels.

—:Eh?

—Si, ya sabes lo que dice la psicologia refiriéndose al cerebro: que es
como una unidad sellada.[1] Bueno, tienes que mirar dentro.

El radiologo sonri6 débilmente. No sabia de qué estaba hablando aquel
hombre. Abri6 la tapa de la cajita y aparto un papel de seda. Para su
sorpresa, se encontro con una cassette titulada Rumores, de Fleetwood Mac.

—Qué diablos... -exclamo, sonriendo, pues no tenia la menor idea de lo
que habia llevado a Michaels a comprarle esa grabacion.




—Mas simbolismo -explico el fisico-. El contenido de esa cinta sera
mejor que la musica para tus oidos.

De pronto el acertijo cobr6 sentido. Philips abrio la cajita y saco la
cassette. No era una grabacion musical, sino un programa de computacion.

—:Hasta donde hemos llegado? — susurro.

—Hasta el final.

—iNo! — exclam6 Martin, incrédulo.

—:Sabes lo que era el ultimo material que me diste? jFuncion6 como un
hechizo! Este programa incorpora todo lo que incluiste en tus diagramas.
Interpretara cualquier radiografia que le des, siempre que la pongas en ese
aparato.

Sefial6 algo al fondo del despacho. Sobre la mesa de trabajo habia un
aparato del tamafio de un televisor eléctrico. Obviamente, se trataba de un
prototipo y no de un modelo para produccion en serie. La parte frontal
estaba hecha de simple acero inoxidable; de la chapa sobresalian las tuercas
que la sujetaban. En la esquina izquierda habia una ranura para introducir el
programa. De los lados salian dos cables eléctricos, uno de los cuales
alimentaba un artefacto de entrada y salida acoplado a una maquina de
escribir. El otro partia de una caja de acero inoxidable rectangular que
mediria unos ciento veinte centimetros de lado y treinta de altura. Al frente
ese aparato metalico tenia una ranura larga, con rodillos visibles, para
insertar placas radiograficas.

—No te creo -dijo Philips, temeroso de que Michaels siguiera
bromeando.

—Yo tampoco -admitié Michaels-. Todo sali6 muy de repente. — Y fue a
dar unas palmaditas a la computadora.— Todo lo que hiciste para resolver
los aspectos de solucion de problemas y reconocimiento de esquemas en
radiologia, no sélo hizo evidente que necesitabamos nuevos equipos, sino
que también sugiri6 la forma de disefio. Aqui esta.

—Desde fuera parece simple.

—Como de costumbre, las apariencias engafian -afirmé Michaels-. El
interior de este aparato va a revolucionar el mundo de la computacién.

—Y piensa en lo que sera para la radiologia, si de veras puede interpretar
placas.

—Lo har4, pero todavia puede tener interferencias en el programa. Lo
que debes hacer es usar ese programa con tantas placas como puedas, de las



que hayas interpretado hasta ahora. Si hay problemas, creo que se
presentaran en el plano de los falsos negativos. O sea, el programa dira que
la radiografia es normal cuando en realidad haya algo patologico en ella.

—Lo mismo ocurre con los radidlogos -observo Philips.

—Bueno, creo que podremos eliminar ese problema. Queda en tus
manos. Ahora bien, para hacer funcionar esto, primero enciéndelo. Creo
que hasta un médico es capaz de hacerlo.

—Sin duda -reconoci6 Philips-, pero hace falta un fisico para enchufarlo.

—Muy bueno -ri6 Michaels-.Tu sentido del humor esta mejorando. Una
vez que tengas la computadora enchufada y encendida, insertas el programa
en la unidad central. La impresora de salida te dira cuando insertar la
radiografia en el visor.

—:En qué posicion?

—No tiene importancia, siempre que el lado de la emulsion vaya hacia
abajo.

—De acuerdo -dijo Philips, mientras miraba el aparato frotandose las
manos, como un padre orgulloso-. Todavia no lo puedo creer.

—Tampoco yo. ;Quién hubiera adivinado, hace cuatro afios, que
podriamos lograr un adelanto asi? Todavia recuerdo el dia en que llegaste a
Computacion sin hacerte anunciar, preguntando en tono quejumbroso si a
alguien le interesaba el reconocimiento de esquemas.

—Di contigo por pura casualidad -repuso Philips-. En ese momento crei
que eras uno de los estudiantes. Ni siquiera sabia qué era la Division de
Inteligencia Artificial.

—En todo descubrimiento cientifico, la suerte juega un papel importante
-concedio el fisico-. Pero después de la suerte queda mucho trabajo pesado
por hacer, como el que tienes por delante. Recuerda: cuantas mas
radiografias craneales utilices con ese programa, mejor sera, no sélo porque
lo depuraran, sino también porque el programa es heuristico.

—No me vengas con palabras raras -protesté Philips-. ; Qué quiere decir
«heuristico»?

—Con que no te gusta que te paguen con tu propia moneda -ri6
Michaels-. Parece increible que un médico se queje de las palabras raras.
Programa heuristico es el que puede aprender.

—:Me quieres decir que este aparato se hara mas inteligente?



—Lo has captado -replicé el fisico, mientras se dirigia hacia la puerta-.
Pero ahora ya todo corre de tu cuenta. Y no olvides que el mismo formato
es aplicable a otras dreas de la radiologia. En tu tiempo libre, si es que lo
tienes, empieza con los esquemas para interpretacion de angiogramas
cerebrales. Después te llamaré.

Al cerrar la puerta, Philips se acerco a la mesa de trabajo para
contemplar el aparato de interpretacion radiologica. Estaba ansioso por
iniciar de inmediato su trabajo con él, pero sabia que la carga de sus
obligaciones diarias se lo impediria. Como para confirmarlo, entr6 Helen
con una pila de cartas, mensajes telefénicos y una alegre noticia: la maquina
radiografica de uno de los cuartos de angiografia cerebral no funcionaba
correctamente. Philips, a regafiadientes, volvio la espalda a la maquina
nueva.

4

—cLisa Marino?

La voz hizo que Lisa abriera los ojos. Por encima de ella se inclinaba
una enfermera llamada Carol Bigelow, cuyos ojos de color castafio oscuro
constituian la tnica parte visible de su cara. El pelo estaba oculto bajo un
gorro de estampado floral; la nariz y la boca, por la mascarilla.

Lisa sintié que le levantaba el brazo, haciéndoselo girar para verle el
brazalete de identificacion. Después se lo dejo en su sitio con unas
palmaditas.

—:;Esta lista para que la preparemos, Lisa Marino? — pregunt6 Carol,
mientras soltaba el freno de la camilla con el pie.

—No sé -admiti6 Lisa, tratando de ver la cara de la enfermera.

Pero ella se habia apartado, diciendo:

—Claro que esta lista -empujo6 el vehiculo hasta dejar atras el escritorio
blanco.

Las puertas automaticas se cerraron tras ellas, y Lisa inici6 su fatidico
viaje por el corredor, hacia la Sala de Operaciones N.° 21. Por lo comun, las
operaciones de neurocirugia se llevaban a cabo en uno de cuatro quir6fanos:
los de los numeros 20 a 23, equipados para satisfacer las necesidades de
toda intervencion en el cerebro. Contaban con microscopios Zeiss
instalados arriba, sistemas de video en circuito cerrado que también podian
grabar y mesas de operacion especiales. E1 N.° 21 tenia también una galeria



para espectadores, lo cual lo convertia en el favorito del doctor Curt
Mannerheim, jefe del servicio de Neurocirugia y catedratico de la facultad.

Lisa habia tenido la esperanza de entrar dormida, pero no fue asi. Por el
contrario, parecia mas consciente que nunca, con todos los sentidos bien
alerta. Hasta el olor de los esterilizantes quimicos le parecio
excepcionalmente fuerte. Todavia estaba a tiempo, se dijo. Podia bajarse de
la camilla y echar a correr. No queria que la operaran, y menos atn en la
cabeza. Hubiera preferido que la operaran de cualquier cosa, pero no de la
cabeza.

El movimiento se detuvo. Al mover los ojos vio que la enfermera
desaparecia por un recodo. La habia dejado estacionada, como un coche
junto a la acera de una calle muy transitada. Un grupo de personas paso
junto a ella, transportando a otro paciente que iba haciendo arcadas. Uno de
los enfermeros que empujaban la camilla le sostenia la barbilla hacia atras;
su cabeza era una pesadilla con vendas.

Por las mejillas de Lisa empezaron a caer lagrimas. Aquel paciente le
recordaba la prueba de fuego que tenia por delante. Iban a abrirle
bruscamente el centro de todo su ser, violandolo. No se trataba de una parte
periférica, como los pies o los brazos, sino de la cabeza, en donde residia su
personalidad, su alma misma. ¢Podria ser después la misma persona?

A los once afios habia sufrido una apendicitis aguda. En aquel entonces,
la operacion le habia dado miedo, por cierto, pero no como el que
experimentaba en esos momentos. Estaba segura de perder su identidad, si
no la vida. En cualquiera de los dos casos, iba a quedar reducida a
fragmentos, y alli quedaban los pedazos para que la gente los recogiera y
los examinara.

Carol Bigelow aparecio de nuevo.

—Bueno, Lisa, estamos listos para atenderla.

—Por favor -susurro ella.

—Vamos, Lisa. No querra que el doctor Mannerheim la vea llorar.

Lisa no queria que nadie la viera llorar y sacudio la cabeza,
respondiendo a la observacién de Carol Bigelow, pero sus emociones se
convirtieron en enojo. ¢Por qué le estaba pasando todo eso? No era justo.
Un afio antes era una estudiante universitaria como cualquier otra. Habia
decidido hacer el curso basico de Literatura y prepararse, tal vez, para
estudiar Derecho. Las clases le encantaban y habia sido una excelente



alumna, al menos hasta que conocio a Jim Conway. Estaba descuidando los
estudios, lo sabia, pero de eso hacia so6lo un mes. Antes de conocer a Jim
habia probado el sexo unas cuantas veces, pero nunca con verdadera
satisfaccion, y empezaba a preguntarse por qué se hacia tanta bulla al
respecto. Pero con Jim fue diferente. Comprendi6 de inmediato que el sexo,
con él, era lo que debia ser. Y fueron responsables; ella no tenia confianza
en la pildora, pero hizo el esfuerzo de acudir a Planificacion Familiar, pues
preferia un diafragma. Recordaba muy bien lo mucho que le habia costado
reunir el valor suficiente para hacer esa primera visita a la clinica y volver
cuando fue necesario.

La camilla entr6 en la sala de operaciones. Era completamente
cuadrada, de unos siete u ocho metros de lado. Las paredes estaban
cubiertas por azulejos de ceramica gris hasta la galeria superior, cerrada con
cristales. En el cielorraso se veian grandes reflectores de acero inoxidable,
cuya forma era la de dos timbales invertidos. En el centro de la habitacion
se levantaba la mesa de operaciones: una cosa estrecha y fea, que Lisa
comparo con el altar de algun rito pagano. En un extremo de la mesa se veia
un acolchado redondo con un agujero en el centro, y ella comprendio
instintivamente que debia ser para sujetarle la cabeza. Totalmente fuera de
lugar en ese sitio, los Bee Gees cantaban desde una pequefia radio de
transistores, colocada en un rincén.

—Bueno -dijo Carol Bigelow-. Ahora quiero que se pase a la mesa.

—Esta bien -dijo Lisa-. Gracias.

Su propia respuesta la fastidié. Lo que menos habia pensado era darle
las gracias a nadie. Pero queria caerle bien a la gente, porque dependia de
sus cuidados. Al pasarse de la camilla a la mesa de operaciones, se aferro a
la sabana en un vano intento por conservar un minimo de dignidad. Una vez
en aquella superficie se acost6 muy quieta, con la vista fija en los
reflectores. Hacia el lado distinguio los paneles de cristal. Los reflejos le
dificultaban la vista a través de ellos, pero al fin vio las caras que la
miraban desde arriba. Cerro los ojos: estaba convertida en un espectaculo.

Su vida se habia vuelto una pesadilla. Hasta aquella noche fatal, todo
habia sido maravilloso. Estaba con Jim, y los dos estudiaban. Ella habia ido
notando que tenia dificultades para leer, cada vez mas, especialmente al
llegar a una frase determinada que empezaba con la palabra «Ese». Estaba
segura de conocer la palabra, pero la mente se negaba a proporcionarsela.



Tuvo que preguntarsela a Jim. Su Unica respuesta fue una sonrisa, pues
creyo que ella bromeaba. Cuando Lisa insistio, se la dijo: «Ese». Aun
después de que Jim se la hubo leido, no pudo reconocer la palabra escrita al
mirarla. Recordaba su fuerte sensacion de miedo y frustracion. Y entonces
empez6 a percibir ese olor extrafio. Era un olor feo, y aunque le parecia
haberlo sentido alguna vez, no pudo identificarlo. Jim dijo que no olia nada,
y eso era lo ultimo que ella recordaba. Lo que siguio fue el primer ataque.
Al parecer habia sido horrible, porque cuando ella recobro el sentido Jim
estaba temblando; lo habia golpeado varias veces, arafiandole la cara.

—Buenos dias, Lisa -dijo una agradable voz masculina, de acento
britanico.

Lisa levanto los ojos hacia atras y se encontro con las pupilas oscuras
del doctor Bal Ranade, un médico de la India que habia estudiado en la
universidad.

—:Recuerda lo que le recomendé anoche?

—Nada de toser ni de hacer movimientos bruscos -respondio ella,
deseosa de agradar.

Recordaba vividamente la visita del doctor Ranade. Habia aparecido
después de la cena, presentandose como el anestesista que la atenderia
durante la operacion. Le hizo las mismas preguntas sobre su salud que ya le
habian hecho varias veces, pero con una diferencia: al doctor Ranade no
parecian interesarle las contestaciones. Su rostro de caoba no cambio de
expresion, salvo cuando Lisa habl6 de la apendicectomia sufrida a los once
afios. Entonces hizo un gesto afirmativo, al decir ella que no habia tenido
problemas con la anestesia. S6lo una informacion mas parecio interesarle:
su falta de reacciones alérgicas. También entonces afirmé con la cabeza.

Por lo comun, Lisa preferia a las personas expresivas. El doctor Ranade
era todo lo contrario; no revelaba emociones, solo una tranquila atencion.
Pero en sus circunstancias, ese sereno afecto era lo mejor para ella. Le
resultaba agradable encontrarse con alguien para quien su suplicio fuera
cosa de rutina.

Y entonces el doctor Ranade la dejo pasmada. Porque habia dicho, con
el mismo y exacto acento de Oxford:

—Supongo que el doctor Mannerheim ha hablado con usted de la técnica
anestésica que piensa utilizar.

—No -dijo Lisa.



—Qué extrano...

El anestesista habia tardado en responder, y ella presintio que habia
problemas. La idea de que podia haber fallos en la comunicacion la alarmo,
llevandola a preguntar:

—:Qué tiene de extrafo?

—Por lo general se utiliza anestesia total para la craneotomia. Pero el
doctor Mannerheim nos ha informado que prefiere anestesia local.

Lisa no sabia que su operacion se llamaba «craneotomia». El doctor
Mannerheim le habia dicho que iba a «abrir una ventanita» en su cabeza,
para poder retirar la parte dafiada del 16bulo temporal derecho. Afirmaba
que una parte de su cerebro se habia lesionado por alguna causa, y que esa
seccion era la que originaba los ataques. Si podia quitarla, las crisis
desaparecerian. Habia practicado cien operaciones de ese tipo, siempre con
magnificos resultados. En aquel momento Lisa quedo en éxtasis, porque
hasta entonces los médicos se habian limitado a menear compasivamente la
cabeza.

Y los ataques eran horribles. Por lo comun preveia el momento en que
se iban a producir porque percibia ese olor extrafiamente familiar. Pero a
veces se presentaban sin previo aviso, cayendo sobre ella como una
avalancha. Una vez, después de un largo tratamiento con abundante
medicacion, le habian asegurado que el problema estaba resuelto pero un
dia, en el cine, habia vuelto a sentir ese espantoso olor. Dominada por el
panico, se levanto de un salto, salio al pasillo como pudo y corri6 hacia el
vestibulo. En ese momento perdio la conciencia de sus actos. Al volver en
si, estaba recostada contra la pared del vestibulo, junto a la maquina
expendedora de golosinas, con la mano entre las piernas. Tenia las ropas
desabrochadas y se habia estado masturbando. Varias personas la miraban
fijamente, como si estuviera chiflada; entre ellas, Jim, a quien habia atacado
a trompadas y puntapiés. Mas tarde le dijeron que habia agredido a dos
muchachas, hiriendo a una lo bastante como para que la llevaran al hospital.
Cuando volvio en si, s6lo pudo cerrar los ojos y llorar. Todo el mundo temia
acercarse. Recordaba haber oido, a distancia, la sirena de la ambulancia; en
ese momento creyo volverse loca.

La vida de Lisa habia entrado en un punto muerto. No estaba loca, pero
no habia medicacion capaz de terminar con sus ataques. Por eso el doctor
Mannerheim aparecié como un salvador. Solo con la visita del doctor



Ranade empez6 a comprender la realidad de lo que iba a sucederle. Al
retirarse el anestesista habia llegado un enfermero para afeitarle la cabeza.
A partir de ese momento, Lisa sintié miedo.

—:Hay algtin motivo para que prefiera la anestesia local? — pregunt6
ella.

Las manos empezaban a temblarle. El doctor hindu sopeso
cautelosamente su respuesta.

—Si -dijo, por fin -. Quiere localizar la parte enferma del cerebro, y para
eso necesita que usted lo ayude.

—Eso quiere decir que voy a estar despierta cuando...

No concluy® la frase. Se le apagdé la voz. La idea le parecia absurda.

—Asi es.

—Pero él sabe cual es la parte enferma -protest6 Lisa.

—No del todo. Pero no se preocupe. Yo voy a estar alli. No sentira
ningun dolor. So6lo debe acordarse de no toser y de no hacer movimientos
bruscos.

Un dolor en el brazo izquierdo interrumpio los recuerdos de Lisa. Al
levantar la vista vio subir diminutas burbujas en un frasco suspendido
encima de su cabeza. El doctor Ranade habia iniciado la aplicaciéon
intravenosa. Repiti6 la operacion en el antebrazo derecho, fijandole un largo
tubito de plastico. Después gradu6 la mesa de modo que se inclinara
levemente hacia abajo.

—Lisa -advirtio Carol Bigelow-. La voy a sondar. Ella movio la cabeza
para mirar. Carol desenvolvia una caja cubierta de plastico. Nancy
Donovan, otra enfermera, retir6 la sabana que la cubria, dejandola expuesta
de la cintura hacia abajo.

—sSondarme? — pregunto Lisa.

—Si. — Carol Bigelow se puso unos guantes de goma holgados.— Le voy
a introducir un tubo en la vejiga.

Lisa dejo caer la cabeza. Nancy Donovan le tomo las piernas y se las
puso de modo tal que las plantas de los pies se tocaban, con las rodillas bien
separadas. Alli estaba expuesta, a la vista del mundo entero.

—Voy a aplicarle una medicina llamada Mannitol -explico el doctor
Ranade-, que provoca una gran abundancia de orina.

Lisa asinti6 como si comprendiera, mientras sentia que Carol Bigelow
empezaba a desinfectarle los genitales.



—Hola, Lisa. Soy el doctor George Newman. ;Se acuerda de mi?

Ella abri6 los ojos y se encontr6 con otra cara enmascarada. Aquellos
ojos eran azules. Al otro lado habia otro rostro con ojos pardos.

—Soy el jefe de internos de Neurocirugia -aclaré el doctor Newman-, y
aqui, el doctor Ralph Lowry, uno de nuestros internos. Como le expliqué
ayer, nosotros ayudaremos al doctor Mannerheim.

Antes de que ella pudiera responder, sintio un dolor subito y agudo
entre las piernas, seguido por una extrafia sensacion de tener la vejiga llena.
Tomo aliento. Le estaban pegando esparadrapo a la cara interior del muslo.

—Ahora afloje el cuerpo -prosigui6 Newman, sin esperar respuesta-.
Enseguida estara lista.

Y los dos médicos se dedicaron a la serie de radiografias alineadas en la
pared trasera.

El ritmo del quir6fano se aceler6. Nancy Donovan aparecié con una
humeante bandeja de acero inoxidable, llena de instrumentos quirurgicos, y
la dej6 sobre una mesa cercana, con gran estruendo. Darlene Cooper, otra
enfermera, ya con guantes y bata, se inclin6 sobre el instrumental para
ordenarlo en una bandeja. Lisa volvio la cabeza al ver que sacaba un gran
taladro.

El doctor Ranade le envolvio el antebrazo con una banda para tomarle
la presion sanguinea. Carol Bigelow le descubrié el pecho para fijar los
cables del electrocardidgrafo. Pronto, las sefiales actisticas que emitia el
monitor cardiaco compitieron con John Denver, cuya musica brotaba de la
radio.

El doctor Newman dej6 las radiografias para poner en la posicién
debida la cabeza afeitada de Lisa. Poniéndole el mefiique sobre la nariz y el
pulgar en la parte superior de la cabeza, dibujo una linea con marcador. El
primer trazo iba de oreja a oreja, por encima de la coronilla. El segundo lo
cruzaba, inicidndose en el medio de la frente para extenderse hasta la zona
occipital.

—Vuelva la cabeza hacia la izquierda, Lisa -pidi6 Newman.

Ella mantenia los ojos cerrados. Sintio que un dedo le palpaba el borde
0seo que corria desde el ojo derecho hacia la oreja. Luego, el marcador
trazo una linea curva desde la sien, hacia arriba, hacia atras, hasta la oreja;
definia una zona en forma de herradura, con la oreja como base. Esa seria la
solapa que el doctor Mannerheim habia descrito.



Un inesperado adormecimiento le corrio por el cuerpo. Era como si el
aire de la habitacion se hubiera tornado viscoso, como si sus extremidades
fueran de plomo. Le cost6 un gran esfuerzo levantar los parpados El doctor
Ranade le sonri6; tenia en una mano el tubo intravenoso; en la otra, una
aguja hipodérmica.

—Es para relajarla -explico.

El tiempo se hizo discontinuo. Los sonidos, a la deriva, le llegaban a la
conciencia o se apartaban de ella. Queria dormirse, pero su cuerpo,
involuntariamente, se negaba al suefio. Sintié que la volvian sobre un
costado, con el hombro derecho elevado sobre una almohada. Como si no
se tratara de su persona, sintio también que le ataban las mufiecas a una
tabla que sobresalia en angulo recto de la mesa de operaciones. L.os brazos
le pesaban tanto que, de cualquier modo, no hubiera podido moverlos. Una
correa de cuero le rode6 1a cintura, sujetandole el cuerpo. Le frotaron y
pintaron la cabeza. Después hubo varios pinchazos agudos, acompafiados
de breves dolores, hasta que le sujetaron la cabeza en una especie de torno.
A pesar de si misma, se quedé dormida.

Despert6 sobresaltada, ante un dolor intenso y repentino. No tenia idea
del tiempo transcurrido. El dolor, localizado encima de la oreja derecha, se
repitio. En la boca se le formé un grito y trat6 de moverse. Con excepcion
de un tunel de tela formado directamente frente a su cara, estaba cubierta
con capas de sabanas y toallas quirurgicas. Al final del tinel se veia la cara
del doctor Ranade.

—Todo va bien, Lisa -le dijo €él-. No se mueva. Le estan inyectando la
anestesia local. Solo dolera un momento.

El dolor se repitio una y otra vez, hasta que Lisa sintio el craneo a punto
de estallar. Trato de levantar los brazos, pero las ligaduras la retuvieron.

—Por favor -quiso gritar, pero su voz era débil.

—Todo va bien, Lisa. Trate de relajarse.

El dolor ceso. Sentia la respiracion de los médicos sobre la oreja
derecha.

—Bisturi -pidio6 el doctor Newman.

La muchacha se encogio de miedo. Percibi6 una presion, como si le
apretaran un dedo contra el cuero cabelludo, siguiendo la linea dibujada por
el marcador. Sintié un fluido caliente en el cuello, a través de las telas.

—Hemostatos -dijo Newman.



Se oyeron agudos chasquidos metalicos.

—Pinzas de Raney. Y llamen a Mannerheim. Diganle que estaremos
listos dentro de treinta minutos.

Lisa trato de no pensar en lo que le estaban haciendo en la cabeza.
Penso, en cambio, en la incomodidad de la vejiga. Llamo al doctor Ranade
y le dijo que necesitaba orinar.

—Tiene una sonda en la vejiga -le recordo el anestesista.

—Pero quiero orinar.

—Tranquilicese, Lisa. Le daré algo mas para que duerma.

Lo siguiente que ella percibio fue el agudo gemido de un motor de
gasolina combinado con una presion vibrante contra el craneo. El ruido la
asustaba, porque sabia a qué se debia: le estaban abriendo el craneo con una
sierra; no sabia que a eso se le llamaba «craneotomia». Por suerte no dolia,
aunque ella se preparé para que asi ocurriera en cualquier momento. El olor
del hueso chamuscado penetr6 por entre las gasas que le cubrian la cara.
Sinti6 que la mano del doctor Ranade tomaba la suya y, agradecida, se
aferr6 a él como si fuera su unica esperanza de sobrevivir.

Se apago el sonido de la craneotomia y la sefial ritmica del monitor
cardiaco emergio del subito silencio. Entonces Lisa volvio a sentir dolor; en
esa ocasion era casi como la molestia de una cefalalgia localizada. La cara
del doctor Ranade aparecio en la boca del tinel, observandola mientras
inflaba la banda de la presion sanguinea.

—Forceps -pidio el doctor Newman.

Lisa oy0 y sinti6 un crujir de huesos, muy cerca de la oreja derecha.

—Elevadores.

Varias punzadas mas, seguidas por algo que le pareci6 un fuerte
chasquido. Comprendi6 que tenia la cabeza abierta.

—Gasa humeda -pidi6 Newman, con voz indiferente.

El doctor Curt Mannerheim, sin dejar de restregarse las manos, se
inclind para mirar por la puerta del quir6fano N.° 21. En el reloj de pared
vio que eran casi las nueve. En ese momento vio que el jefe de internos, el
doctor Newman, se apartaba un paso de la mesa. Cruzo6 las manos
enguantadas sobre el pecho y fue a estudiar la hilera de radiografias
dispuestas en el visor. Eso solo podia significar una cosa: la craneotomia
habia sido realizada y estaban esperando al catedratico. Mannerheim sabia
que no disponia de mucho tiempo. La comision investigadora del N.I.H.



debia llegar a mediodia, y estaba en juego un fondo para investigacién de
doce millones de ddlares, que solventaria sus problemas financiando sus
experimentos en los cinco afios siguientes. Tenia que conseguir esos fondos.
De lo contrario, tal vez perdiera todo el laboratorio, con sus animales y, con
ellos, el resultado de cuatro afios de trabajo. Mannerheim tenia la seguridad
de estar a punto de descubrir el punto exacto del cerebro responsable de la
agresion y la colera.

Mientras se enjuagaba vio pasar a Lori Mclnter, subdirectora de la
seccién de Quirofanos. La llamo con un grito y ella se detuvo en seco.

—iLori, encanto! Tengo dos médicos de Tokyo aqui. ;| No puedes mandar
a alguien al saloncito, para que les den ropa esterilizada y todo eso?

Lori Mclnter asinti6 con la cabeza, aunque dio a entender que la
peticion no le era nada grata. Mannerheim la irritaba con esos gritos en el
corredor. El cirujano capto su silencioso reproche y maldijo en voz baja.

—Estas mujeres -murmuro.

Para él, las enfermeras se estaban convirtiendo en un incordio cada vez
peor.

Entro en el quir6fano como un toro al ruedo, y la atmésfera cordial
cambio de inmediato. Darlene Cooper le entregd una toalla esterilizada para
que se secara las manos. E1 empezé con una, sigui6 con la otra y fue
subiendo por los antebrazos, inclindndose para mirar el interior del craneo
de Lisa Marino.

—Qué porqueria Newman -bramo-. ;Cuando aprendera a hacer una
craneotomia decente? Le he dicho una y mil veces que bisele mejor los
bordes. jQué diablos, esto es un desastre!

Lisa, bajo las sabanas, experimentd un nuevo ataque de miedo. Algo
habia salido mal en su operacion.

—Yo... -empez6 Newman.

—No me venga con excusas. Si no aprende de una vez, puede ir
buscandose otro puesto. Tengo unos visitantes japoneses. ; Qué van a pensar
cuando vean esto?

Nancy Donovan estaba de pie junto a €l, lista para recoger la toalla, pero
Mannerheim prefiri6 arrojarla al suelo. Le gustaba crear disturbios; como
los chicos, exigia una atencion total dondequiera que estuviese. Y la
conseguia. Se le consideraba, desde el punto de vista técnico, uno de los
mejores neurocirujanos del pais, si no el mas rapido. Por usar sus propias



palabras, gustaba de decir: «Cuando uno entra en la cabeza, no hay tiempo
para andar a tientas». Y con su enciclopédico conocimiento de la
neuroanatomia humana y todos sus recovecos, era de una eficiencia
soberbia.

Darlene Cooper le presento, bien abiertos, los guantes de goma
especiales, de color pardo, que €l exigia. Introdujo en ellos las manos,
mirandola a los ojos.

—Ahhh -arrullé, como si el meter alli las manos le provocara un
orgasmo-. Querida, eres una maravilla.

La enfermera esquivo sus ojos azul grisaceos, mientras le entregaba una
toalla humeda para que quitara el talco de los guantes. Estaba habituada a
esos comentarios, y sabia, por experiencia propia, que la mejor defensa era
pasarlos por alto.

Después de instalarse a la cabecera de la mesa, con Newman a la
derecha y Lowry a la izquierda, Mannerheim observo la duramadre
semitransparente que cubria el cerebro. Newman habia practicado
cuidadosas suturas tomando parte de ella para sujetarla a los bordes de la
craneotomia. Esos puntos levantaban la corteza cerebral, manteniéndola
tirante hacia arriba.

—Bueno, adelante -dijo Mannerheim-. Gancho dural y escalpelo.

Los instrumentos fueron puestos con mucha firmeza en la mano de
Mannerheim.

—Despacio, nena. No estamos actuando para la television. No quiero
sentir dolor cada vez que pido un instrumento.

Y se incling para levantar diestramente la dura con el gancho. Hizo una
pequeiia abertura, y por el agujero quedo a la vista un monticulo gris-rosado
de cerebro humano.

Una vez iniciada su actividad, Mannerheim tomaba una actitud
completamente profesional. Sus manos, relativamente pequefias, se movian
con economica deliberacion; sus ojos prominentes no se apartaban del
paciente. Contaba con una extraordinaria sincronizacion de pulso y vista.
Su poca estatura, de un metro sesenta y tres, representaba para él una fuente
de irritacién constante. A su modo de ver, lo habian estafado al privarlo de
los quince centimetros que le faltaban para igualar su estatura intelectual,
pero se mantenia en excelentes condiciones fisicas y no representaba, ni con
mucho, los sesenta y un afios que tenia.



Con tijeras pequefias y tampones de algodon, que fue insertado entre la
duramadre y el cerebro a manera de proteccion, abrio la cubierta del cerebro
en toda la extension de la ventanilla practicada en el hueso. Utilizando el
dedo indice, palp6 suavemente el 16bulo temporal de Lisa. Dada su
experiencia, era capaz de detectar la mas leve anormalidad. Para
Mannerheim, esa intima interaccion entre €l y un cerebro humano, vivo y
palpitante, era la apoteosis de la existencia. En muchas operaciones el
mismo entusiasmo le provocaba una ereccion.

—A ver, el estimulador y los registros del electroencefalograma.

Los doctores Newman y Lowry maniobraban con profusos cablecitos.
Nancy Donovan, en su papel de enfermera, tomo los terminales que los
médicos le entregaban y los conecté a los tableros cercanos. El jefe de
internos ubico cuidadosamente los electrodos en dos hileras paralelas: una,
cruzando por el medio el 16bulo temporal; la otra, por encima de la cisura
de Silvio. Los electrodos flexibles y sus bolitas de plata entraron bajo el
cerebro. Nancy Donovan oper6 una llave y la pantalla de EEG, proxima al
monitor cardiaco, se encendi6 en sefiales fluorescentes que trazaban lineas
erraticas.

Los doctores Harata y Negamoto entraron en el quiréfano. A
Mannerheim no le complacia tanto la posibilidad de que los visitantes
pudieran aprender alguna cosa como el hecho de tener publico a su
alrededor.

—Ahora fijense -dijo Mannerheim, haciendo ademanes-, se dicen
muchas tonterias sobre si se debe o0 no quitar la parte superior del 16bulo
temporal durante una lobectomia temporal. Algunos médicos temen que
afecte el habla del paciente. La respuesta es hacer la prueba.

Con un estimulador eléctrico en la mano a manera de batuta,
Mannerheim hizo una sefia al doctor Ranade, que se inclin6 para levantar la
sabana.

—Lisa -llamo.

La muchacha abri6 los ojos; reflejaban aturdimiento por la conversacion
que habia escuchado.

—Lisa -dijo el doctor Ranade-. Quiero que recite tantas rimas infantiles
como pueda.

Ella obedecio, en la esperanza de que, si cooperaba, todo aquello
terminaria pronto. Empezo a hablar, pero mientras lo hacia, el doctor



Mannerheim tocé la superficie de su cerebro con el estimulador. Ella se
interrumpio en la mitad de una palabra. Sabia lo que intentaba decir, pero le
era imposible. Al mismo tiempo tuvo la imagen mental de una persona que
cruzaba una puerta.

El cirujano, observando la interrupcion del habla, dijo:

—jAhi esta la respuesta! En este caso no sacamos la circunvolucion
temporal superior.

Los japoneses sacudieron afirmativamente la cabeza» indicando que
comprendian.

—Ahora vamos a la parte mas interesante de este ejercicio -continu6
Mannerheim, tomando uno de los dos electrodos de profundidad que le
habia prestado el hospital Gibson-. A proposito, que alguien llame a
Radiologia. Quiero una diapositiva de estos electrodos, para que mas tarde
podamos saber donde estaban.

Las rigidas agujas de los electrodos eran, a un tiempo, instrumentos de
registro y de estimulo. Antes de someterlas a esterilizacion, el
neurocirujano habia marcado un punto a cuatro centimetros de la punta
aguzada. Con una pequeiia regla metalica, midio cuatro centimetros desde
el borde frontal del 16bulo temporal; sostuvo el electrodo en angulo recto
con respecto a la superficie del cerebro y lo empujé a ciegas, sin dificultad,
hasta la marca de los cuatro centimetros. Los tejidos cerebrales presentaron
una resistencia minima. Después tomo el segundo electrodo y lo insert6 dos
centimetros mas atras. Cada uno sobresalia unos cinco centimetros del
cerebro.

Por suerte, Kenneth Robbins, el jefe de técnicos de Neurorradiologia,
lleg6 en ese momento. Si se hubiera retrasado un poco mas, Mannerheim
habria tenido uno de sus célebres arrebatos. Como el quiréfano estaba
preparado para obtener radiografias, el jefe de técnicos tardé sélo unos
pocos minutos en tomar las dos imagenes.

—A ver -dijo Mannerheim, mirando el reloj; comprendié que debia
acelerar las cosas-. Estimulemos los electrodos profundos para ver si
podemos generar ondas cerebrales epilépticas. Segun mi experiencia, si se
producen, hay s6lo un uno por ciento de posibilidades de que la lobectomia
solucione los ataques.

Los médicos se reagruparon alrededor de la paciente.



—Doctor Ranade -dijo Mannerheim-, pregunte al paciente qué
experimenta y qué piensa después del estimulo.

El anestesista, asintiendo, desaparecio bajo el borde de las sabanas. Al
sacar la cabeza indico al cirujano que podia proseguir.

Para Lisa, el estimulo fue como una bomba que estallara sin sonido ni
dolor. Después de un periodo en blanco que pudo haber sido de una hora o
una fraccion de segundo, un calidoscopio de imagenes se confundi6 con la
cara del médico indio, al final del largo tinel. No reconoci6 al doctor
Ranade, no sabia quién era ella misma. Solo tuvo conciencia del terrible
olor que presagiaba sus ataques, y eso la aterrorizo.

—:Qué sintio? — pregunto el doctor Ranade.

—Ayudeme -grito Lisa. Trato de moverse, pero las ligaduras la
contenian. Comprendi6 que el ataque era inminente-. Ayudeme.

El anestesista se alarmo.

—Lisa, Lisa, todo va bien. Tranquilicese.

—Ayudeme -grit6 Lisa, y perdio el dominio de su mente.

La cabeza seguia fija en su sitio, al igual que la correa de la cintura.
Toda su fuerza se concentro en el brazo derecho: tiré con una fuerza
enorme, imprevista. La ligadura de la mufieca se solto, y el brazo libre se
arqueo hacia arriba entre las sabanas.

Mannerheim, hipnotizado por los registros anormales del EEG, vio la
mano de Lisa por el rabillo del ojo. Si hubiera reaccionado con mayor
prontitud, quiza hubiera podido evitar el incidente. Tal como ocurrieron las
cosas, la sorpresa le impidi6 reaccionar por un momento. L.a mano de Lisa,
agitandose salvajemente para liberar el cuerpo aprisionado en la mesa de
operaciones» golpeo los electrodos que sobresalian y los clavo directamente
en el cerebro.

Philips hablaba por teléfono con un pediatra llamado George Rees en el
momento en que Robbins llamo a la puerta y abrio. Le hizo sefias de que
pasara al despacho mientras terminaba su conversacion con Rees; el
pediatra queria saber ciertos datos de una radiografia craneal de un nifio de
dos afios, que supuestamente se habia caido por las escaleras. Martin se vio
obligado a informarle que, en su opinién, habia indicios de castigos
corporales, debido a antiguas fracturas de costillas que habia visto en la
radiografia de térax del paciente. Era un asunto para tomar con pinzas, y
Philips se sintio aliviado al terminar la conversacion.



—:Qué hay de nuevo? — pregunto a Robbins, haciendo girar la silla.

Robbins era el jefe de técnicos de Neurorradiologia, contratado por €l, y
entre los dos existia una relacion especial.

—Sdélo las placas de localizacién que se mando hacer para Mannerheim.

Philips asintio, mientras el técnico las sujetaba en el visor del despacho.
No era habitual que ese hombre saliera del departamento para tomar
radiografias, pero él le habia pedido que atendiera personalmente a
Mannerheim, para evitar cualquier problema.

La radiografia operativa de Lisa Marino se encendio en la pantalla. La
placa lateral mostraba una luminosidad poliédrica alli donde se habia
abierto la ventana 6sea. Dentro de su area, bien definida, se veian las
siluetas blancas y brillantes de los numerosos electrodos. Los de
profundidad, parecidos a agujas, eran los mas visibles; fue la posicion de
esos instrumentos lo que intereso a Philips. Con el pie, activo el motor de
un visor del tamafio de un mural, llamado alternador. Mientras él
mantuviera el pie sobre el pedal, la pantalla cambiaria, porque la unidad se
podia cargar con una cantidad indefinida de placas y peliculas. Philips
mantuvo la maquina en funcionamiento hasta llegar a las placas anteriores
de Lisa Marino.

Al comparar las nuevas con las antiguas, le seria posible determinar la
situacién exacta de los electrodos de profundidad.

—Caramba -exclamd-. Tus radiografias son una verdadera preciosidad.
Si pudiera reproducirte por multiplicacion, tendria solucionada la mitad de
mis problemas.

Robbins se encogié de hombros, como si no le importara, aunque el
cumplido le habia agradado. Philips era un jefe exigente, pero sabia
reconocer los méritos del personal que trabajaba para él.

Martin utilizo una regla calibrada para medir las distancias asociadas
con los diminutos vasos sanguineos de las radiografias anteriores. Su
conocimiento de la anatomia del cerebro y de la ubicacion habitual de esos
vasos le permitia formarse una imagen mental en tres dimensiones de la
zona que le interesaba. Al aplicar esa informacion a las nuevas imagenes,
captaba la posicion en que habian sido colocadas las puntas de los
electrodos.

—Sorprendente -dijo, recostandose hacia atras-. Esos electrodos estan
perfectamente colocados. Mannerheim es fantastico. Si al menos su buen



juicio igualara a su habilidad técnica...

—:Quieres que lleve estas placas a la sala de operaciones?

El radidlogo sacudid la cabeza.

—No, las llevaré personalmente. Quiero hablar con Mannerheim. Voy a
llevar también algunas de estas placas viejas. La posicion de esta arteria
cerebral posterior me preocupa un poco.

Philips recogié las radiografias y se dirigio hacia la puerta.

Aunque la situacién, en el quiréfano 21, habia vuelto a una especie de
normalidad, Mannerheim estaba furioso por el incidente. Ni siquiera la
presencia de los visitantes extranjeros sirvio para atemperar su enojo.
Newman y Lowry llevaron la peor parte, como si el neurocirujano los
creyera deliberadamente confabulados para provocar el problema.

Habian iniciado la lobectomia en cuanto Ranade hubo aplicado a Lisa
una anestesia total endotraqueal. El ataque de la paciente provoc6 un panico
inmediato, pero todo el mundo actu6 con serenidad y eficacia. Mannerheim
logré atrapar la mano de Lisa antes de que provocara mas dafios y Ranade,
el verdadero héroe, reaccioné inmediatamente, inyectando una dosis de
ciento cincuenta miligramos de Tiopental, seguido por un paralizante
muscular llamado D-tubocurarina. Esas drogas, no solo durmieron a la
paciente, sino que ademas acabaron con el ataque. En cuestion de pocos
minutos, el médico indio habia colocado el tubo endotraqueal, después de
poner en funcionamiento el 6xido nitroso e instalar sus monitores.

Mientras tanto, Newman extraia los dos electrodos profundamente
hundidos y Lowry retiraba los superficiales, colocando tampones de
algodén humedos sobre el cerebro que quedaba al descubierto; después
cubrié la zona con una toalla esterilizada. Hubo que cambiar las sabanas
que cubrian a la paciente, las batas y los guantes a los médicos. Todo volvio
a la normalidad, excepto el humor de Mannerheim.

—Mierda -dijo, enderezandose para aliviar la tension de la espalda-.
Lowry, si quiere ser alguna cosa cuando sea mayor, aviseme. Si no,
sostenga los retractores de modo que yo pueda ver.

El interno, desde su posicion, no veia lo que estaba haciendo.

Se abrio la puerta del quir6fano y Philips entré con las radiografias.

—Cuidado -le susurré Nancy Donovan-. Napoleon esta de un humor
espantoso.

—Gracias por la advertencia -respondio Philips, exasperado.



Lo irritaba la tolerancia de todo el mundo por la personalidad
adolescente de Mannerheim, por muy buen cirujano que fuera. Puso las
radiografias en el visor, sabiendo que el cirujano ya lo habia visto. Pasaron
cinco minutos antes de que Philips comprendiera que lo estaba ignorando
deliberadamente.

—Doctor Mannerheim -llam6 Martin, haciéndose oir por encima del
monitor cardiaco.

Todas las miradas se volvieron hacia Mannerheim. que se enderezaba;
el reflector que llevaba en la cabeza cay6 directamente sobre la cara del
radiologo.

—No sé si se ha dado cuenta -dijo, dominando la furia-, pero estamos
haciendo cirugia de cerebro y quiza no esté bien interrumpir.

—Usted pidio radiografias de localizacién -repuso Philips,
calmosamente-, y considero mi deber proporcionarle esa informacion.

—Dé su deber por cumplido -replico el cirujano, volviendo a la incision
que estaba ampliando.

Lo que preocupaba a Philips no era la posicion de los electrodos, pues
los sabia perfectamente ubicados, sino la orientacién del electrodo posterior
o hipocampal en relacién con la formidable arteria cerebral posterior.

—Hay algo mas -dijo-. Quisiera...

Mannerheim levanté bruscamente la cabeza. El rayo del reflector cruzé
la pared y el techo; su voz fue como un latigo.

—Doctor Philips, ¢le molestaria salir de aqui con esas radiografias para
que podamos terminar esta operacion? Cuando necesitemos ayuda, ya se la
pediremos.

Después, ya en voz normal, pidio a la instrumentista ciertos férceps y
volvio a su trabajo.

Martin, tranquilamente, sac6 sus radiografias y abandono el quiréfano.
Mientras volvia a ponerse la ropa de calle, en el vestuario, traté de no
pensar demasiado, cosa que le era facil en ese estado de animo. Después, al
volver a Radiologia, se permiti6 evaluar el conflicto de responsabilidad que
evocaba el incidente. Tratar con Mannerheim requeria recursos que nunca
habia creido necesitar como radiologo. Todavia no habia resuelto nada
cuando llego al departamento.

—Lo estan esperando en la sala de angiografia -le dijo Helen Walker, y
se levant6 para seguirlo al interior.



Helen era una mujer negra, de treinta y ocho afios, sumamente
agraciada; procedia de Queen y era secretaria de Philips desde hacia cinco
afios. Entre los dos habia una magnifica relacién. El se aterrorizaba de sélo
pensar que esa mujer pudiera renunciar a su puesto, pues, como toda buena
secretaria, era indispensable para ordenar la rutina diaria de Philips. Hasta
la ropa que €l usaba actualmente era resultado de sus esfuerzos. Aun
emplearia la de sus épocas de estudiante si Helen no lo hubiera convencido
de que se encontraran en una de las grandes sastrerias, un sabado por la
tarde. De aquello sali6 un nuevo Philips; las ropas modernas caian de
maravilla a su cuerpo atlético.

Arroj6 las radiografias sobre el escritorio, donde se mezclaron con otras
placas, papeles, libros y periddicos. Era el tnico sitio que a Helen le estaba
prohibido tocar.

Aunque aquello parecia un revoltijo, él sabia donde tenia las cosas.

Helen, de pie tras €l, le leyo un torrente de mensajes que tenia la
obligacion de transmitirle. El doctor Rees habia llamado para preguntar por
la tomografia de su paciente; la unidad de Rayos X de la segunda sala de
Angiografia estaba reparada y funcionando normalmente; habian llamado
de Urgencias, diciendo que esperaban a un paciente gravemente herido en la
cabeza, y necesitarian una tomografia urgente. Todo interminable y
rutinario. Philips le dijo que se encargara de todo, lo cual era lo que ella
habia pensado hacer, de todos modos, y la vio regresar a su mesa.

El se quit6 la chaquetilla blanca para reemplazarla por el delantal de
plomo que utilizaba durante ciertos procedimientos radiolégicos, a fin de
protegerse de las radiaciones. En la pechera se veia un destefiido
monograma de Superman, que resistia todos los intentos de borrado. Dos
afios antes lo habian dibujado alli, en broma, sus compafieros de
Neurorradiologia. Martin no se fastidio; sabia que era una muestra de
admiracion.

Cuando estaba para salir, recorrié con la vista la superficie de su mesa,
buscando la cassette con el programa; necesitaba asegurarse de que no
habia imaginado las noticias de Michaels. Como no la hallo, fue a revolver
las capas superiores del desorden; alli estaba bajo las radiografias pedidas
por Mannerheim. Philips se dio vuelta para irse, pero volvio a detenerse
para recoger la cassette y la ultima placa lateral de Lisa Marino. Levantando



la voz, pidi6 a Helen, a través de la puerta, que se encargara de avisar a la
sala de Angiografia que iria en seguida. Luego fue a su mesa de trabajo.

Dejo caer el delantal de plomo en una silla y se qued6 mirando
fijamente el prototipo computado, preguntandose si en verdad funcionaria.
Después puso la radiografia de Lisa Marino contra la luz que surgia de los
visores. No le interesaban las siluetas de los electrodos, de modo que su
mente las elimind. Lo que le intrigaba era lo que la computadora podia
decir de la craneotomia. Philips sabia que ese procedimiento no estaba
incluido en el programa.

Movio la llave del procesador central; cuando se encendio la luz roja,
insert6 lentamente la cassette. No la habia introducido en sus tres cuartas
partes cuando la maquina se la trag6 como un perro hambriento. De
inmediato, la maquina de escribir conectada cobro vida. Philips cambio de
posicion para leer lo que escribia.

iHOLA! SOY RADIOINTERP, CRANEO I. POR FAVOR,
SUMINISTRE NOMBRE PACIENTE.

Philips pulso «Lisa Marino» con los indices y lo hizo ingresar.

GRACIAS. POR FAVOR,
SUMINISTRE SINTOMAS.

El escribio: «Ataques».

GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE INFORMACION CLINICA
RELACIONADA.

«Sexo femenino -escribié Martin-; edad 21 afios, un afio padeciendo
epilepsia del 1obulo temporal».

GRACIAS. POR FAVOR, INSERTE PLACA EN VISOR LASER.

Philips vio que los rodillos que cerraban por dentro la ranura de
insercion ya estaban en movimiento. Introdujo cuidadosamente la placa,
con la emulsion hacia abajo, y el aparato la tom¢ para arrastrarla hacia
dentro, mientras se activaba la maquina de escribir. Decia:

GRACIAS. TOME UNA TAZA DE
CAFE.
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El radidélogo sonrio. El sentido del humor de Michaels aparecia cuando
menos se lo esperaba.

Se produjo un ligero zumbido eléctrico, pero la maquina de escribir
permanecio inactiva. Philips tomo su delantal de plomo y salio de la
oficina.

El quiréfano 21 permanecia en silencio total, a medida que Mannerheim
iba retirando lentamente el 16bulo temporal derecho de Lisa. Unas venas
pequeiias ligaban el espécimen a los senos venosos. Newman las coagulo
habilmente para cortarlas. Cuando al fin quedé libre, el neurocirujano retiré
el trozo de cerebro del craneo y lo deposité en una bandeja de acero
inoxidable que le tendia Darlene Cooper. Mannerheim mir¢ la hora; iba
bien. A medida que avanzaba la operacion, su humor habia vuelto a
cambiar. Se sentia euférico y justamente complacido con su actuacién:
habia cumplido con todo el procedimiento en la mitad del tiempo habitual,
y estaba seguro de llegar a su oficina antes del mediodia.

—Todavia no hemos terminado -dijo, tomando el succionador metalico
en la mano izquierda y los forceps en la derecha.

Con cuidado, trabajo en el sitio donde habia estado el 16bulo temporal,
absorbiendo mas tejido cerebral. Estaba eliminando lo que se denomina
nucleo gris profundo. Era, probablemente, la parte mas peligrosa de la
operacion, pero la que mas le gustaba. Con suprema confianza, manejo el
succionador esquivando las estructuras vitales.

En cierto punto, un gran lobulo de tejido cerebral bloqued
momentaneamente la boca del aparato. Se oy6 un ligero silbido antes de
que el fragmento desapareciera por el tubo.

—Ahi van las lecciones de musica -dijo Mannerheim.

Era un chiste comun entre los neurocirujanos, pero resultaba mas
gracioso que de costumbre por provenir de Mannerheim, después de tanta
tensién como habia provocado. Todo el mundo lo festejo, hasta los dos
médicos japoneses.

En cuanto Mannerheim hubo terminado de retirar el tejido, Ranade
aminor¢ el ritmo de ventilacion de la paciente. Queria que la presion
sanguinea de Lisa ascendiera un poco mientras Mannerheim inspeccionaba
la cavidad, en busca de pérdidas de sangre. Después de una meticulosa
verificacion, el cirujano qued6 convencido de que la zona operada estaba
seca. Entonces tomé una aguja para cerrar la duramadre, esa gruesa



cobertura del cerebro. En ese momento el médico indio empezo a aligerar
cautelosamente la anestesia de Lisa. Queria estar en condiciones de retirar
el tubo de su traquea, al terminar la operacion, sin que ella tosiera ni se
pusiera tensa, y eso requeria una delicada orquestacion de todas las drogas
que habia estado empleando. Era imperativo que la presion sanguinea no
subiera.

El cierre de la corteza se llevo a cabo con prontitud; con una diestra
rotacion de mufieca, coloco el ultimo punto interrumpido. El cerebro de
Lisa estaba nuevamente cubierto, aunque la duramadre se veia algo hundida
y mas oscura alli donde faltaba el 16bulo temporal. Mannerheim incliné la
cabeza a un costado para admirar su obra de arte; después, dando un paso
atras, se quito los guantes de goma. El chasquido resono en todo el
quir6fano.

—Bien -dijo-. Ciérrenla, pero no tarden toda la vida para ello.

Y sali6 de la habitacién, indicando con un gesto a los dos médicos
japoneses que lo siguieran.

Newman tomo su puesto a la cabecera de la mesa.

—Bueno, Lowry -indico, imitando a su jefe-, a ver si puedes ayudarme
en vez de molestarme.

Con un par de pinzas quirurgicas, tomé el borde de la herida y la volvio
parcialmente hacia fuera. Después hundi6 profundamente la aguja en la piel
del craneo, asegurandose de pinchar también el pericraneo, y saco la aguja
dentro de la herida. Después de retirar el portaagujas de su posicion
original, en la parte trasera, 1o uso en la punta, ajustando la sutura. Mas o
menos con la misma técnica, paso el hilo por el otro lado de la herida,
pasando la sutura por la mano presta del doctor Lowry, a fin de atar el
punto. Repitieron el procedimiento hasta que la herida quedo cerrada con
puntos negros, dando la impresion de que la cabeza tenia un gran cierre de
cremallera.

Durante esa parte de la operacion, el doctor Ranade seguia ventilando a
Lisa por medio de una bolsa de ventilacion. En cuanto echaron el ultimo
punto, planeaba suministrar a Lisa oxigeno al cien por ciento y revertir el
resto del paralizante muscular que el cuerpo no hubiera metabolizado. A su
debido tiempo, volvié a comprimir la bolsa de ventilacion, pero en esa
ocasion sus dedos experimentados detectaron un sutil cambio con respecto
a la presion anterior. En los ultimos minutos Lisa habia empezado a hacer



esfuerzos para respirar por cuenta propia, y eso causaba cierta resistencia a
la respiracion artificial. Ranade, observando la vejiga respiratoria y
escuchando con su estetoscopio de eso6fago, determind que la muchacha
habia dejado de respirar. Control6 el estimulante del nervio periférico;
indicaba que el paralizante muscular estaba perdiendo efecto, tal como
habia sido programado. Entonces ;por qué respiraba? Al anestesista se le
acelerd el pulso; para él, manejar la anestesia era como estar de pie en una
cornisa segura, pero estrecha, al borde de un precipicio.

Se apresur6 a medir la presion sanguinea. Habia ascendido a 150 sobre
90. Durante la operacion se habia mantenido estable a 105 sobre 60. jAlgo
andaba mal!

—Un momento -pidio el doctor Newman, mientras miraba rapidamente
el monitor cardiaco.

Las pulsaciones eran regulares, pero se iban haciendo lentas, con largas
pausas entre los picos.

—:Qué pasa? — pregunt6 el jefe de internos, percibiendo la ansiedad en
la voz.

—No sé.

El doctor Ranade consulto la presion venosa de Lisa, mientras se
preparaba para inyectar una droga llamada Nitroprusside para bajar la
presion sanguinea. Hasta entonces, creia que la variacion en los signos
vitales de la paciente eran una respuesta del cerebro, que reaccionaba contra
el insulto de la cirugia. Pero en ese momento empezo a temer que se tratara
de una hemorragia. Lisa podia estar sangrando, y la presion aumentaria
dentro de la cabeza. Eso explicaria la secuencia de los sintomas.

Volvié a tomar la presion sanguinea: habia subido a 170 sobre 100.
Inmediatamente inyecto el Nitroprusside. Al hacerlo experimento ese
desagradable vacio en el abdomen que se asocia con el terror.

—Podria ser una hemorragia -explic6, inclinandose para levantar los
parpados de Lisa.

Vio lo que temia ver: las pupilas se estaban dilatando.

—iEstoy seguro! jEs una hemorragia! — chillo.

Los dos internos se miraron fijamente por encima de la paciente.
Pensaban lo mismo.

—Mannerheim se va a poner furioso -dijo Newman-. Tenemos que
llamarlo. — Y ordend a Nancy Donovan-: Vaya. Digale que es una



emergencia.

Nancy vol6 al intercomunicador para llamar al personal de la entrada.

—:La volvemos a abrir? — preguntd Lowry.

—No sé -fue la nerviosa respuesta de Newman-. Si la hemorragia esta en
el cerebro, serd mejor pedir una tomografia de emergencia. Si esta en el
sitio de la operacion, entonces habra que abrirla.

—La presion sanguinea sigue subiendo -observo el doctor Ranade,
mirando su medidor con cara de incredulidad.

Y se prepar¢ para darle mas medicacion, a fin de bajarla.

Los dos internos permanecian inmoviles.

—iY sigue subiendo! — les grito6 el hindua-. jPor el amor de Dios, hagan
algo!

—Tijeras -ladr6 Newman.

Se las plantaron en la mano. Cuando cort6 los ultimos puntos, la herida
se abrio espontaneamente; basto levantar el colgajo de cuero cabelludo para
que el sector de hueso que habia quitado la craneotomia empujara hacia
ellos. Parecia palpitar.

—Traiganme las cuatro unidades de sangre preparada -grit6 Ranade.

El doctor Newman cort6 las dos suturas que sostenian el trozo de hueso
en su sitio: cayo a un costado antes de que pudiera retirarlo. La duramadre
se abultaba, con una ominosa sombra negra. La puerta del quir6fano se
abrid de golpe. El doctor Mannerheim entr6 como un ciclon, con la bata
desabrochada casi hasta abajo.

—jQué diablos pasa! — aull6. De inmediato vio la duramadre palpitante y
abultada-.  Santo Dios! j Guantes, denme guantes!

Nancy Donovan empez0 a abrir un par nuevo, pero el cirujano se los
arranco y se los puso sin lavarse.

En cuanto cortaron unos pocos puntos, la duramadre se abrié como si
estallara y un chorro de sangre roja, brillante, salto al pecho de
Mannerheim, empapandolo, en tanto €l cortaba a ciegas el resto de la
sutura. Tenia que hallar la fuente de la hemorragia.

—Succionador -chillo.

La maquina, con un tosco sonido, empezo a absorber la sangre. De
inmediato fue evidente que el cerebro se habia movido o hinchado, porque
el cirujano dio con €l en seguida.

—La presion sanguinea esta descendiendo -indico Ranade.



Mannerheim pidi6 a gritos un retractor cerebral para que le facilitara la
vista del sitio operado, pero en cuanto retir6 el succionador la sangre subio
en un chorro.

—Presion sanguinea... -dijo el anestesista. Una pausa-. No hay registro.

El ruido del monitor cardiaco, tan constante en el curso de la operacion,
aminoré hasta convertirse en una penosa pulsacion y se detuvo.

—iParo cardiaco! — grit6 el doctor Ranade.

Los internos retiraron bruscamente las pesadas sabanas arrojandolas
sobre la cabeza de Lisa para descubrir el cuerpo. Newman trepo al
banquillo que estaba junto a la mesa e inici6 un masaje cardiaco, apretando
el esternon de la paciente. El anestesista colgo los frascos de sangre que le
habian traido y abri6 todos los tubos intravenosos, para inyectar el fluido
con toda la celeridad posible.

—iParen! — chill6 Mannerheim, que habia dado un paso atras en el
momento en que Ranade anunciaba el paro cardiaco.

Invadido por una frustracion absoluta, arrojo el retractor de cerebro al
piso y permaneci6é inmovil por un momento, con los brazos caidos. Por los
dedos le chorreaban sangre y fragmentos de cerebro.

—Basta -dijo al fin-. No hace falta. Es obvio que revent6 alguna arteria
principal. Ha de haber sucedido cuando esta maldita paciente apreto los
electrodos. Probablemente traspaso una arteria y la dejé en espasmo. El
ataque lo disimul6 pero al relajarse el espasmo empez6 a sangrar. jNo hay
modo de resucitar a esta paciente!

Y se volvio6 para salir, sujetandose los pantalones esterilizados, que
estaban a punto de caer. Ya en la puerta ordend a los dos internos:

—Quiero que la cierren como si estuviera viva. ¢ Entendido?

5

—Soy Kristin Lindquist -dijo la joven que esperaba en la sala de
Ginecologia de la universidad. Logré sonreir, pero las comisuras de la boca
le temblaban un poco-. Tengo hora con el doctor John Schonfeld, a las once
y cuarto.

Segun el reloj de pared, eran exactamente las once.

Ellen Cohen, la recepcionista, levanto la vista de su novela barata para
mirar aquella cara bonita que le sonreia. Vio de inmediato que Kristin
Lindquist tenia cuanto a ella le faltaba: pelo rubio natural, fino como la



seda, nariz pequefa y respingona, grandes ojos de un azul intenso y piernas
largas, bien torneadas. Ellen la detest6 instantaneamente; para sus adentros,
la clasifico como «una de esas locas de California». El que Kristin
Lindquist proviniera de Madison, Wisconsin, no le hubiera importado
mucho. Aspiro largamente su cigarrillo, despidiendo el humo por la nariz,
en tanto revisaba el libro de visitas. Tacho el nombre de Kristin y le indico
que tomara asiento, agregando que la atenderia el doctor Harper en vez del
doctor Schonfeld.

—¢Y por qué no me atiende el doctor Schonfeld? — pregunt6 la chica; ése
era el médico que le habia recomendado una de sus compafieras, en la
residencia universitaria.

—Porque no esta. ;Basta con eso?

Kristin asintio, pero Ellen no se dio cuenta. Habia vuelto a su novela;
sin embargo, cuando la paciente se alejo, Ellen la mir6 con envidiosa
irritacion.

Ese fue el momento en que Kristin debi6é haberse marchado. En realidad
penso hacerlo, comprendiendo que nadie se daria cuenta; bastaba con seguir
caminando en la misma direccion. Ya le disgustaba el aspecto ruinoso del
hospital, que sugeria enfermedad y decadencia. El doctor Walter Peterson,
de Wisconsin, tenia un despacho limpio y fresco; aunque a ella no le
gustaba el examen semestral, al menos alli no resultaba deprimente.

Pero no se fue. Le habia hecho falta bastante coraje para pedir hora, y
ella era casi maniatica cuando se trataba de terminar lo comenzado. Por eso
se sento en la silla manchada, cruzo las piernas y espero.

Las manecillas del reloj avanzaban penosamente. A los quince minutos
Kristin not6é que le sudaban las palmas de las manos y, comprendiendo que
estaba cada vez mas nerviosa, se pregunto si sufriria algin desequilibrio
psicolégico. Habia otras seis mujeres en la pequeiia sala de espera, y todas
parecian tranquilas; eso aumento la incomodidad de Kristin. Pensar en su
estructura interna la descomponia, y la visita al ginecélogo la obligaba a
ello de un modo brutal y desagradable.

Tomo una maltratada revista para intentar distraerse. No tuvo éxito. Casi
todos los anuncios le recordaban la tortura inminente. Entonces vio la foto
de un hombre y una mujer, que vino a causarle una nueva preocupacion:
Jpor cuanto tiempo quedaria esperma en la vagina después del acto sexual?
Dos noches antes se habia acostado con Thomas Huron, su novio,



estudiante de los dltimos cursos. Seria humillante que el médico se diera
cuenta.

La relacion con Thomas era el motivo de que Kristin hubiera decidido
acudir a la clinica. Salian con frecuencia desde el otofio y, al intensificarse
la relacion, ella comprendio que elegir los dias «no peligrosos» ya no era un
método anticonceptivo razonable. Thomas se negaba a aceptar
responsabilidades y la presionaba constantemente para que hicieran el amor
con mas frecuencia. Ella habia hecho averiguaciones sobre las pildoras
anticonceptivas en el dispensario de la facultad, pero le dijeron que
primeramente debia hacerse un examen ginecoldgico en el Centro Médico.
Kristin hubiera preferido consultar a su antiguo médico, en la ciudad natal,
pero ahi no habria sido posible mantener el secreto, como deseaba.

Al aspirar profundamente not6 que tenia el estbmago hecho un nudo;
sentia unos rumores perturbadores en el abdomen. Solo le faltaba pescar
una diarrea a causa de los nervios. El mismo pensamiento la mortifico.

Volvi6 a mirar el reloj, rogando que no la hicieran esperar mucho.

Una hora y veinte después, Ellen Cohen hizo pasar a Kristin a uno de
los consultorios. Mientras se desvestia tras un pequefio biombo, sinti6 en
los pies el frio del lin6leo del suelo. Colg6 toda su ropa en un tnico
perchero y, siguiendo las indicaciones, se puso una bata de hospital que le
llegaba a la mitad del muslo y se ataba adelante. Al mirar hacia abajo se vio
los pezones, erectos por el frio, sobresaliendo como botones duros bajo la
tela de algodon gastada. Rogo que volvieran a su estado normal antes de
que la viera el médico.

Al salir de tras la cortina vio que la sefiorita Blackman, la enfermera,
disponia los instrumentos en una toalla. Desvio la vista, pero no antes de
divisar, involuntariamente, una serie de instrumentos de reluciente acero
inoxidable, incluidos un espéculo y algunos férceps. Con solo ver aquellos
artefactos se sinti6 débil.

—Ah, muy bien -dijo la sefiorita Blackman-. Es rapida, y eso nos gusta.
i Venga! — Palmeo la camilla.— Ahora stbase aqui. El doctor llegara en
seguida.

Y movio6 un banquillo con el pie, para ponerlo en una posicion
estratégica.

Utilizando las dos manos para sujetar su fragil bata, Kristin avanzo
hacia la camilla. Los estribos metalicos que salian de un extremo le daban



el aspecto de un artefacto medieval para tortura. Subi6 al banquillo y se
sentO de cara a la enfermera.

La sefiorita Blackman procedié entonces a confeccionar con todo detalle
una historia médica que impresion6 a Kristin por su meticulosidad. Nadie
se habia tomado nunca el trabajo de hacer un trabajo completo, que
incluyera concienzudas preguntas sobre la historia familiar. Al ver por
primera vez a la enfermera se habia sentido intranquila, temiendo que fuera
tan fria y aspera como lo sugeria su aspecto. Pero durante aquel
interrogatorio se revelo tan agradable, tan interesada en Kristin como
persona, que la muchacha empez0 a relajarse. L.os unicos sintomas que la
sefiorita Blackman anot6 fueron un leve flujo que la chica habia notado en
los ultimos meses y algunas pérdidas intermenstruales que habia tenido
desde siempre, por lo que ella podia recordar.

—Esta bien, vamos a prepararnos para cuando venga el doctor -indic6 la
sefiorita Blackman, apartando la hoja-. Acuéstese y ponga los pies en los
estribos.

Kristin hizo lo indicado, tratando vanamente de sostener los bordes de
la bata para que no se separaran. Era imposible, y una vez mas empez6 a
perder la compostura. Los estribos de metal estaban helados y los
escalofrios le recorrian el cuerpo.

La enfermera despleg6 con una sacudida una sabana recién planchada y
se la tendio encima. Después levanté un extremo para mirar por debajo.
Kristin tuvo la impresion de que sentia la mirada de la mujer sobre la
antepierna, totalmente descubierta.

—Bueno -dijo-, muévase hasta el borde de la camilla.

La chica, con un movimiento rotatorio de las caderas, se desliz6 hacia
abajo. La sefiorita Blackman, que seguia mirando por debajo de la sabana,
no quedo satisfecha.

—Un poco mas.

Kristin siguié bajando hasta que las nalgas le quedaron medio fuera de
la camilla.

—Eso es -dijo la enfermera-. Ahora descanse hasta que venga el doctor
Harper.

¢Quién hubiera podido descansar? Se sentia como un trozo de carne
colgado de un gancho, esperando a que los compradores vinieran a palparlo.



Detras de ella habia una ventana, y el hecho de que las cortinas no
estuvieran del todo cerradas la preocupaba mucho.

La puerta del consultorio se abrio con un golpe seco, y un mensajero del
hospital metio la cabeza. ;Dénde estaban las muestras de sangre que debian
ir al laboratorio? La sefiorita Blackman dijo que se lo indicaria y
desapareci6. Kristin quedd a solas en la atmosfera esterilizada, envuelta por
el aséptico olor a alcohol. Cerr6 los ojos y aspiré profundamente, varias
veces. Era esperar lo que empeoraba tanto las cosas.

Se abrio la otra puerta. Ella levanto6 la cabeza, con la esperanza de que
fuera el médico, pero en cambio vio a la recepcionista, que pregunt6 por la
sefiorita Blackman. La chica se limit6 a sacudir la cabeza. Cuando la
recepcionista se marcho, dando un portazo, volvio a recostarse y a cerrar los
ojos. No le seria posible resistir mucho mas.

Cuando estaba pensando en levantarse y salir de alli, se abrid la puerta y
entro el médico, a grandes trancos.

—Hola, querida; soy el doctor David Harper. ; Cémo se siente?

—Bien -respondio ella, en tono desmayado.

El doctor David Harper no era lo que ella esperaba. Parecia demasiado
joven para tener el titulo de médico; la cara mostraba facciones juveniles,
toscas, que contrastaban con la cabeza casi calva. Tenia unas cejas tan
espesas que no parecian auténticas.

El doctor Harper fue hacia el pequefio lavabo y se lavé rapidamente las
manos.

—:Es estudiante de la universidad? — pregunto, leyendo la ficha que
habia quedado sobre la mesa.

—Si -respondio Kristin.

—:Y qué estudia?

—Arte.

La chica comprendi6 que el doctor Harper se limitaba a buscar una
conversacion liviana, pero no le import6. En realidad, era un alivio hablar
después de la interminable espera.

—Arte, qué interesante -replic6 Harper, indiferente.

Después de secarse las manos, abrié un paquete de guantes de goma y,
frente a Kristin, meti6 en ellos las manos, tirando ruidosamente de ellos
para cubrirse las mufiecas; después ajusto los dedos, uno por uno. Lo hacia
meticulosamente, como en un rito. Kristin not6 que el doctor Harper tenia



mucho pelo en todos lados, salvo en el craneo. El vello de las manos, visto
a través del latex, hacia un efecto muy vulgar.

Mientras se dirigia hacia el pie de la camilla, interrog6 a Kristin sobre
su leve flujo y sus pérdidas ocasionales. Era obvio que ninguno de los dos
sintomas lo preocupaba. Sin mas demora, se sent6 en el banquillo,
desapareciendo del campo visual de Kristin. Ella tuvo un momento de
panico cuando se levant6 el borde de la sabana.

—Muy bien -dijo él, indiferente-. Quiero que se corra un poco mas hacia
abajo.

En el momento en que Kristin volvia a deslizarse, se abrio la puerta del
consultorio y la sefiorita Blackman volvid a entrar. Kristin se alegro de
verla. Sintio que le apartaban las piernas al maximo; nunca se habia sentido
tan vulnerable y expuesta.

—Déme el espéculo de Graves -pidio el médico.

La chica no podia ver lo que ocurria, pero oy6 el agudo choque del
metal contra otro metal, que le hizo sentir un vacio en el abdomen.

—Bueno -dijo el médico-. Ahora relajese.

Antes de que ella pudiera responder, un dedo enguantado le separo los
labios de la vagina y los musculos de las piernas se le contrajeron por
reflejo. En seguida sinti6 la fria intrusion del espéculo.

—ijVamos, relajese! ;Cuando se hizo el ultimo Papanicolau?

Kristin tardo algunos segundos en comprender que la pregunta se dirigia
a ella.

—Hace cosa de un afio -respondid, con la sensacion de que algo se
expandia dentro de ella.

El doctor Harper guardaba silencio. Kristin no tenia idea de lo que
estaba ocurriendo; con el espéculo en su interior, no se atrevia siquiera a
mover un musculo. ¢ Por qué tardaba tanto? El instrumento se movi6 un
poco y ella oy0o murmurar al médico. ¢ Acaso le pasaba algo malo? Al
levantar la cabeza vio que €l ni siquiera la miraba. Estaba inclinado sobre la
mesita, haciendo algo con las dos manos. La sefiorita Blackman asentia y
susurraba. Kristin, recostandose, rogé que se apurara a quitar el espéculo.
En eso lo sintié moverse, y experimento una extrafia sensacion de vacio en
el estomago.

—Bueno -dijo al fin el doctor Harper.



El espéculo sali6 con tanta prontitud como habia entrado y con sélo una
breve punzada de dolor. Kristin lanzé un suspiro de alivio, solo para verse
atacada por el resto del examen. Finalmente el médico se quito los guantes
sucios y los dejo caer en un balde con tapa.

—Sus ovarios estan bien.

—Me alegro -replico Kristin, aunque se referia, ante todo, al hecho de
que la experiencia hubiese acabado.

Después de un breve examen de mamas, el doctor Harper le indicé que
podia vestirse. Actuaba de modo seco, como preocupado. Ella fue al
pequeiio cubiculo y cerro las cortinas. Se vistio a toda velocidad, temiendo
que el médico pudiera salir antes de que ella hubiera tenido oportunidad de
hablarle. Sali6 del vestidor abotonandose la blusa; la sincronizacién fue
buena, pues el doctor Harper estaba completando la ficha.

—Doctor -dijo Kristin-, quisiera consultarle sobre los anticonceptivos.

—:Qué quiere saber?

—Quisiera saber qué método me conviene mas.

El médico se encogio de hombros.

—Cada método tiene sus ventajas y sus desventajas. En lo que a usted
respecta, no creo que haya contraindicaciones; puede emplear cualquiera de
ellos, segun sus preferencias. Consulte a la sefiorita Blackman.

Kristin, asintio. Hubiera querido preguntar mas, pero los modales
abruptos del médico le despertaban la timidez.

—En cuanto a su examen -prosiguio €él, mientras se levantaba, guardando
el boligrafo en el bolsillo de la chaqueta-, todo estd esencialmente normal.
Noté una ligera erosion en el cuello de la matriz, lo que podria explicar esa
leve pérdida. Pero no es nada. Quiza convenga hacer otra revision dentro de
un par de meses.

—:Qué es una erosion? — pregunto la chica, aunque no estaba segura de
querer saberlo.

—Simplemente una zona desprovista de las células epiteliales
acostumbradas. ;Alguna otra pregunta?

El doctor Harper dejaba bien en claro que tenia prisa por concluir con la
consulta. Kristin vacilo.

—Mire, tengo que atender a otros pacientes -agrego él,
apresuradamente-. Si necesita informacion sobre anticonceptivos, consulte
con la sefiorita Blackman, que es muy buena consejera. Una advertencia:



quiza sangre un poco después de la revision pero no se preocupe. Nos
veremos dentro de dos meses.

Y con una sonrisa de despedida, acompafiada por ufia palmadita dada en
la cabeza de la paciente, se marcho.

Un momento mas tarde se abrio la puerta. La sefiorita Blackman asomo
la cabeza, sorprendida de que el médico no estuviera alli.

—Terminaron pronto -comentd, mientras recogia la ficha-. Venga al
laboratorio para que terminemos con usted; asi podra irse.

KTristin la sigui6 a otro consultorio que tenia dos camillas y largas mesas
llenas de instrumentos médicos, incluido un estetoscopio. Contra la pared
opuesta se veia una vitrina llena de objetos de aspecto maligno. Junto a ella
colgaba una cartilla de oculista; Kristin solo reparo en ella porque era una
de esas que unicamente contienen la letra E.

—:Usa gafas? — pregunt6 la sefiorita Blackman.

—No.

—Bien. Ahora acuéstese para que le saque una muestra de sangre.

La chica obedecié, diciendo:

—Me mareo un poco cuando me sacan sangre.

—Es algo muy corriente. Por eso le pedimos que se acueste.

Kristin apart6 la vista para no ver la aguja. La enfermera trabajé con
mucha celeridad; después le tomd el pulso y la presion sanguinea. Por fin
oscurecio el cuarto para hacerle un examen de la vista.

Aunque la muchacha trataba de consultarla sobre los métodos de
anticoncepcion, ella no respondio a preguntas mientras no hubo concluido
con su tarea. Después se limito a aconsejarle que acudiera al Centro de
Planificacion Familiar de la universidad, diciéndole que, como ya tenia
aprobado el examen ginecoldgico, no tendria ningin problema. En cuanto a
la erosion, tomo nota para aclarar el punto mas adelante. Anot6 también el
namero de teléfono de Kristin, asegurandole que se le avisaria de cualquier
irregularidad que denunciaran los analisis.

Kristin salio apresuradamente de alli, muy aliviada por haber terminado
con aquello. Después de las tensiones experimentadas, le pareciéo mejor no
ir esa tarde a clase. Cuando llegé al centro de la sala se sinti6 algo
desorientada: se habia olvidado del camino. Gir6 en redondo, buscando el
cartel que indicaba la direccién de los ascensores, y lo diviso en la pared del
corredor mas proximo. Pero en cuanto la imagen de la palabra cay6 en su



retina, algo extrafio se produjo en su cerebro. Sintié una sensacion peculiar,
un leve mareo, seguido por un olor detestable. No pudo identificarlo, pero
le pareci6 extraflamente familiar.

Con una extrafia sensacion de malos presagios, trato de no prestar
atencion a los sintomas y siguié caminando por el corredor atestado de
gente. Tenia que salir del hospital. Pero el mareo iba en aumento. El
corredor empez0 a girar. Ella se aferr6 del marco de una puerta, en busca de
apoyo, y cerro los ojos. El vértigo ceso. Al principio tuvo miedo de volver a
mirar, temiendo que los sintomas se repitieran, pero lo hizo gradualmente.
Por suerte, el mareo no volvio a presentarse, y en pocos segundos pudo
soltar el marco de la puerta.

Antes de que pudiera dar un paso, una mano la tomo por el antebrazo,
haciéndola retroceder, asustada. Fue un alivio descubrir que se trataba del
doctor Harper.

—:Se siente bien? — pregunto él.

—Si, perfectamente -respondi6 Kristin, avergonzada de admitir sus
sintomas.

—:Seguro?

Kristin asintio y, para dar paso a su respuesta, retiro el brazo que Harper
le sujetaba.

—Perdone si la molesté -se disculpo el médico, y se alej6 por el
vestibulo.

Kristin lo observé mezclarse con la multitud. Después tomo aliento y
echo a andar hacia los ascensores, con las piernas inseguras.

6

Martin sali6 de la sala de angiografia en cuanto estuvo seguro de que el
interno lo tenia todo bajo control y que el catéter habia salido de la arteria.
Mientras se aproximaba a su oficina, apretando el paso, rogé que Helen
hubiera salido a almorzar; pero en cuanto dio vuelta al ultimo recodo ella lo
diviso y fue a entregarle su omnipresente manojo de mensajes urgentes. No
se trataba de que Philips no quisiera verla, pero sabia que ella le traeria toda
clase de malas noticias.

—La segunda sala de angiografia esta nuevamente fuera de servicio -
dijo, en cuanto €l le presto atencion-. No es el aparato de rayos X en si, sino
la maquina que mueve la pelicula; no funciona.



Philips, asintiendo, colgo su delantal de plomo. Ya estaba enterado del
problema y confiaba en que Helen hubiera llamado a la compafiia que se
encargaba de las reparaciones. Echo un vistazo al aparato instalado en su
mesa de trabajo, donde se veia toda una pagina de notas escritas por
computadora.

—También tenemos problemas con Claire O'Brian y Joseph Abbodanza -
dijo Helen.

Claire y Joseph eran dos técnicos de neurorradiologia que ellos habian
adiestrado durante afios.

—:Qué clase de problema? — pregunt6 Philips.

—Han decidido casarse.

—Bueno -exclamo él, riendo-, ;y han estado haciendo cosas feas en el
cuarto oscuro?

—iNo! —salté Helen-. Pero estan decididos a casarse en junio y tomarse
todo el verano para hacer un viaje por Europa.

—iTodo el verano! — grit6 Philips-. {No nos pueden hacer eso! Ya va a
ser bastante dificil dejar que se tomen las dos semanas de vacaciones al
mismo tiempo. Supongo que usted se lo habra dicho.

—Por supuesto -afirmé Helen-. Pero contestaron que no les importaba.
Piensan hacerlo de todos modos, aunque los despidan.

—Caramba -protesto €l, dandose una palmada en la cabeza.

Sabia que Claire y Joseph, dado el adiestramiento con que contaban,
podian conseguir trabajo en cualquier centro médico de importancia.

—Ademas -continud la secretaria-, el decano de la facultad llamé para
decir que, en una reunion de la semana pasada, se decidio doblar el numero
de estudiantes para los turnos de Neurorradiologia. Dijo que los estudiantes
del afio pasado votaron este servicio como uno de los mejores para la
materia optativa.

Philips cerro los ojos y se masajeo las sienes. jMas estudiantes! Solo
eso le faltaba, por todos los diablos.

—Y por ultimo -prosiguié Helen, ya caminando hacia la puerta-, el sefior
Michael Ferguson llam6 desde Administracion para decir que debemos
desocupar el cuarto que estamos utilizando para almacén de materiales. Lo
necesitan para servicio social.

—:Y tendria a bien decirme qué se propone que hagamos con los
materiales?



—Eso mismo le pregunté yo. Me contesté que ese espacio nunca fue
asignado a Neurorradiologia y que usted lo sabia. Que pensara alguna
solucion. Bueno; salgo un ratito para almorzar. Vuelvo en seguida.

—Por supuesto. Buen provecho.

Philips aguardo6 algunos minutos hasta que su presion volvid a ser
normal. Los problemas administrativos eran cada vez menos tolerables. Se
encaminé a la computadora y saco el informe.

RADIOINTERP, CRANEO I
MARINO, LISA
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INFORMACION CLINICA:

Edad 21 afios, sexo femenino, un afio de epilepsia 16bulo temporal.
Presentacion de una sola proyeccion lateral izquierda tomada con unidad
rayos X portatil. Parece tomada aproximadamente ocho grados fuera de
verdadero lateral. Hay una gran luminosidad en la region temporal derecha,
que representa una zona desprovista de hueso. Los bordes de esa zona son
nitidos, sugiriendo origen yatrogénico. Esta impresion queda confirmada
por una zona de tejido pesado y suave por debajo de extirpacion osea,
sugiriendo un gran colgajo de cuero cabelludo. Radiografia muy
probablemente de una operacion.

Numerosos cuerpos metalicos representando electrodos superficiales.
Dos estrechos electrodos metalicos cilindricos parecen ser electrodos de
profundidad en el 16bulo temporal, probablemente ubicados en el nticleo
amigdaloide y el hipocampo. Las densidades del cerebro muestran finas
variaciones lineales en el 16bulo occipital, el parietal medio y el lateral
temporal.

CONCLUSION:

Placa de operacion, con gran extirpacion osea en la region temporal
derecha. Multiples electrodos de superficie y dos de profundidad.
Extendidas variaciones en densidad de naturaleza no programada.

RECOMENDACIONES:

Se recomiendan proyecciones anterosposterior y oblicua, asi como
tomografia, para mejor caracterizacion de las variaciones de densidad
lineales y para localizacion de los electrodos profundos. Se requieren datos
angiograficos para asociar la posicion de los electrodos profundos con
vasos sanguineos mayores. ****Programa requiere insercion en unidad de
memoria central de lo relevante en variaciones lineales de densidad.

GRACIAS. SIRVASE ENVIAR CHEQUES A WILLIAM MICHAELS,
DOCTOR EN FISICA, Y MARTIN PHILIPS, DOCTOR EN MEDICINA

Philips no podia creer en lo que acababa de leer. Era bueno; mejor que
eso, era fantastico. Y con esa pequefia muestra de humor al pie, resultaba
sobrecogedor. Philips repasé algunas partes del informe. Le parecia
increible estar leyendo algo redactado por una maquina y no por otro
neurorradiologo. Aunque la unidad no habia sido programada para
craneotomias, parecia capaz de razonar con la informacién que poseia y dar



la respuesta correcta. Ademas, estaba aquello de las variaciones de
densidad. Philips no tenia idea de qué se trataba.

Saco la placa de Lisa Marino del visor de laser y la puso en una pantalla
comun. Como no encontraba las variaciones que sugeria la computadora,
empez0 a sentirse algo alarmado. Tal vez el nuevo método de trabajar con
densidades, que habia sido el obstaculo infranqueable desde el principio, no
era tan bueno, después de todo. Philips activoé su alternador y las placas
fueron desfilando por su pantalla hasta llegar al estudio del angiograma de
Lisa Marino. Entonces detuvo el alternador y saco una de las primeras
placas laterales de craneo. La puso junto a la de la operacion y volvio a
buscar las variaciones de densidad descritas en el informe. Para su
desilusion, la imagen parecia normal.

En ese momento se abri6 la puerta de su oficina, dando paso a Denise
Sanger. Martin, después de una sonrisa, volvio a lo que estaba haciendo:
doblando por la mitad una hoja de papel, corto un pedacito diminuto. Al
desplegar la hoja, ésta tenia un pequeno agujero en el centro.

—Bueno -dijo Denise, rodeandolo con los brazos-. Veo que estas muy
ocupado haciendo pajaritas de papel.

—La ciencia progresa de modos extrafios y maravillosos -replicé él-. Han
pasado muchas cosas desde que nos vimos, esta mafiana. Michaels entrego
la primera unidad interpretadora de radiografias craneales. Aqui tienes el
primer informe.

Mientras Denise lo leia, Philips puso la hoja de papel agujereada contra
la placa de Lisa Marino, que estaba en el visor. La funcion del papel era
eliminar todos los aspectos complicados de la imagen, con excepcion de la
pequeiia zona visible por el agujero. Retir6 el papel para ver si Denise,
podia detectar alguna anormalidad. Ella no pudo. Cuando volvio a poner el
papel, Denise siguio sin ver nada, hasta que él sefial6 unas diminutas notas
blancas orientadas linealmente. Al retirar nuevamente la hoja siguieron
siendo visibles para los dos, puesto que los ojos ya las habian localizado.

—:Qué puede ser? — pregunt6 Denise, mientras examinaba la imagen
desde muy cerca.

—No tengo la menor idea.

Philips se acerco al tablero y preparo6 la pequefia computadora para que
aceptara la primera placa de Lisa Marino. Confiaba en que el programa



pudiera ver las mismas variaciones de densidad. El visor de laser se trago la
placa con tanta avidez como antes.

—Pero me preocupa -agrego, observando la maquina de escribir, que
parloteaba activamente.

—:Por qué? Yo encuentro este informe fantastico.

La palida luz del visor iluminaba el rostro de Denise.

—Lo es, y ahi esta la cosa. Sugiere que el programa puede interpretar
radiografias mejor que su creador, porque yo no vi esas variaciones en
ningun momento. Me recuerda la historia de Frankenstein.

Y subitamente, Martin se echo a reir.

—:En donde esta la gracia? — pregunto Denise.

—iEste Michaels! Al parecer, ha programado este artefacto de modo que,
cuando le proporciono una radiografia, me manda descansar mientras €l
trabaja. La primera vez me dijo que tomara un café. Ahora dice que vaya a
comer algo.

—Me parece buena idea -coment6 la muchacha- ;Qué hay de la
romantica cita que me habias prometido, en la cafeteria? No tengo mucho
tiempo; debo volver al visor de tomografia.

—En este momento no puedo salir -se disculpo él. Recordaba haberla
invitado a almorzar y no queria desilusionarla-. Esto me tiene entusiasmado
de veras.

—De acuerdo. Pero yo voy a comer un sandwich. Quieres que te traiga
algo?

—No, gracias -dijo él, notando que la maquina cobraba vida.

—Me alegro de que tu investigacion marche tan bien -afirmo la
muchacha desde la puerta-. Sé 1o mucho que te importa.

Y desaparecio.

En cuanto la maquina de escribir se detuvo, Philips saco la hoja. Al
igual que la primera vez, el informe era muy completo; para deleite suyo, la
computadora volvia a describir las variaciones de densidad, recomendando
nuevas radiografias tomadas desde diferentes angulos, y otra tomografia.

Philips echo la cabeza atras, con una exclamacion de entusiasmo,
mientras batia la superficie de la mesa como si fuera un gran tambor. Varias
de las placas se deslizaron desde los visores y cayeron al suelo. Cuando él
se inclino para recogerlas vio a Helen Walker, de pie en el vano de la
puerta, observandolo como si lo creyera loco.



—:Se siente bien, doctor Philips? — pregunto.

—Por supuesto -contesto €l, enrojeciendo, mientras recogia las placas-.
Estoy bien. Algo entusiasmado, nada mas. ;No iba a salir a almorzar?

—Ya sali -dijo Helen-. Me traje un sandwich a mi mesa.

—Pues, comuniqueme, por favor, con William Michaels.

Helen, con un gesto afirmativo, desaparecio. Philips volvi6 a colgar las
radiografias, preguntandose qué podian significar esas sutiles manchitas
blancas. No parecian concentraciones de calcio; tampoco estaban orientadas
segun el esquema de los vasos sanguineos. Se preguntdé como determinar si
los cambios se habian producido en la materia gris, esa zona celular del
cerebro llamada cértex, o si estaban en la materia blanca, la capa fibrosa.

Sono el teléfono: Philips se inclind para tomar la extension. Era
Michaels. Con evidente entusiasmo, Philips le describio el increible
funcionamiento del programa y dijo que parecia capaz de detectar un tipo
de variacion de densidades que hasta entonces habia sido pasado por alto.
Hablaba a tal velocidad que Michaels se vio forzado a tranquilizarlo.

—Bueno, me alegro de que esté trabajando tan bien como esperabamos -
fue su comentario, cuando al fin Martin hizo una pausa.

—:Tan bien como esperabamos? Es mas de lo que yo sofaba.

—Magnifico. ; Cuantas radiografias le suministraste?

—En realidad, s6lo una -admiti6 Martin-. Pasé dos, pero eran de la
misma paciente.

—:Solo dos? — protestd6 Michaels, desencantado-. Caramba, no te agotes.

—Esta bien, esta bien. Por desgracia, durante el dia no tengo mucho
tiempo para nuestro proyecto.

Michaels dijo que comprendia, pero imploro a Philips que aplicara el
programa a todas las placas que hubiera interpretado en los tltimos afios, en
vez de dejarse llevar por las ramas con un solo hallazgo positivo. Volvio a
destacar que, en esa etapa del trabajo, eliminar las interpretaciones
falsamente negativas era lo mas importante.

Martin siguié escuchando, pero no podia dejar de estudiar las
variaciones de densidad en la placa de Lisa Marino; parecian telas de arafia.
Sabia que esa paciente padecia de ataques, y su mente cientifica se
preguntaba si podia existir una asociacion entre esos sintomas y el sutil
descubrimiento detectado en la placa. Quiza representara alguna vaga
enfermedad neuroldgica.



Termino su conversacion con Michaels lleno de un nuevo entusiasmo.
Habia recordado que, en el caso de Lisa Marino, uno de los diagndsticos
sugeridos habia sido el de esclerosis multiple. ;Y si hubiera dado con un
diagnostico radioldgico de la enfermedad? Seria un descubrimiento
fantastico. Los médicos llevaban afios buscando la forma de detectar en el
laboratorio los casos de esclerosis multiple. Martin sabia que necesitaba
mas placas y otra tomografia de Lisa. No seria facil, porque acababan de
operarla, y haria falta la aprobacién de Mannerheim. Pero el neurocirujano
apoyaba las investigaciones, y Martin resolvio dirigirse francamente a él.

Desde su despacho, pidié a Helen que lo comunicara con el
neurocirujano y volvio a estudiar las placas de la paciente. En términos
radiolégicos, los cambios de densidad se llamaban reticulares, aunque las
finas lineas parecian, antes bien, ser paralelas. Por medio de una lupa
estudio aquel disefio, preguntandose si podian ser causadas por las fibras
nerviosas. Eso no tenia sentido, pues los rayos X que se necesitaban para
atravesar el cerebro eran relativamente fuertes. El timbre del teléfono
interrumpio esos pensamientos. Tenia a Mannerheim en la linea.

Inicio la conversacion con algunas amabilidades de rigor, pasando por
alto la reciente escena que habian tenido a causa de las placas en el
quir6fano. Tratandose de Mannerheim, siempre era preferible dejar a un
lado esos choques. El cirujano parecia peculiarmente silencioso; por lo
tanto, Martin paso a explicar que llamaba porque habia detectado algunas
densidades peculiares en la placa de Lisa Marino.

—Creo que convendria explorarlas; me gustaria tomar otras radiografias
de craneo y una nueva tomografia, en cuanto la paciente esté en condiciones
de tolerarlo. Eso, por supuesto, siempre que usted esté de acuerdo.

Se hizo un silencio incomodo. Cuando Philips estaba a punto de hablar.
Mannerheim bramo:

—:Me esta haciendo una broma? En ese caso me parece de muy mal
gusto.

—No se trata de ninguna broma -asegur6 Martin, desconcertado.

—QOiga -grité Mannerheim, subiendo cada vez mas la voz-. Ya es un
poco tarde para que Radiologia se ponga a interpretar placas. jQué diablos!

Se oy0 un chasquido y en la linea quedo el tono de marcar. La conducta
egocéntrica de Mannerheim parecia haber llegado a alturas insuperadas.
Martin colg6, pensativo. No podia dejar que sus emociones interfirieran;



por otra parte, habia otra forma de encarar las cosas. Como aquel hombre
no seguia el postoperatorio de sus pacientes con mucha minuciosidad, era
Newman, el jefe de internos, quien se encargaba de esa parte. Martin
decidio ponerse en contacto con Newman para averiguar si la muchacha
seguia en la sala de recuperacion.

—:Newman? — dijo la recepcionista de Cirugia-. Se fue hace un rato.

—Oh -Philips cambi6 el teléfono a la otra oreja-. Lisa Marino, ¢sigue en
la sala de recuperacion?

—No -dijo la recepcionista-. Por desgracia no lleg6 hasta alli.

—:Como que no llego?

De pronto, Philips comprendia la conducta de Mannerheim.

—Muri6 en la mesa de operaciones -informé la enfermera-. Una tragedia,
sobre todo porque para Mannerheim era la primera vez.

Philips se volvio hacia el visor. Ya no veia la placa, sino la cara de Lisa
Marino, tal como la habia visto esa mafiana, ante los quir6fanos. Recordo su
aspecto de pajaro desplumado, pero eso lo perturbd, y forzo la atencién para
concentrarse en la radiografia, preguntdndose qué podria haber descubierto.
Siguiendo un impulso, se bajo del banquillo. Queria revisar la historia
clinica de Lisa, ver si podia asociar el esquema de la radiografia con
cualquier sintoma o sefial clinica de esclerosis multiple. No seria igual que
una nueva serie de placas, pero si mejor que nada.

Al pasar junto a Helen, que comia un sandwich ante su mesa, le ordend
llamar a la sala de Angiografia para decir a los internos que comenzaran sin
él, pues tardaria un ratito. La secretaria se apresuro a tragar el bocado y
pregunto qué debia contestar al sefior Michael Ferguson con respecto al
cuarto de materiales, cuando €l volviera a llamar. Philips no respondio.
Fingio no oirla.

—Al diablo con Ferguson -dijo para sus adentros, mientras tomaba el
corredor principal hacia Cirugia.

Habia aprendido a despreciar a los administradores del hospital.

Todavia quedaban algunos pacientes en el vestibulo de Cirugia, pero
aquello no se parecia en nada al caos de la manana. Philips reconocio a
Nancy Donovan, que acababa de salir de un quiréfano. Lo recibié con una
sonrisa.

—:Hubo problemas con el caso Marino? — pregunto €l, solidario.

La sonrisa de Nancy Donovan desaparecio.



—Fue horrible. Espantoso. Una chica tan joven... Lo siento mucho por el
doctor Mannerheim.

Philips asintio, aunque le parecia pasmoso que Nancy pudiera
simpatizar con un hombre tan detestable como Mannerheim.

—¢Qué ocurrio?

—Estall6 una arteria principal al terminar la operacion.

Philips meneo la cabeza, comprensivo y desconcertado. Recordaba la
proximidad del electrodo y la arteria cerebral posterior.

—:Donde estara la historia clinica? — inquirio.

—No losé — admitio la Donovan-. Déjeme averiguar en Recepcion.

Philips la vio hablar con las tres enfermeras de la mesa. Al volver, ella
le dijo:

—Creen que quedo en Anestesia, junto al quir6fano 21.

Philips volvio a la antesala de Cirugia, que en esos momentos estaba
atestada, para ponerse un equipo esterilizado. Al regresar al vestibulo not6
que en el corredor principal, entre los quir6fanos, se veian sefiales de las
batallas libradas por la mafiana. Alrededor de los lavabos quedaban
charquitos de agua, con las superficies irisadas de jabon. Habia esponjas y
cepillos en los bordes, y algunos esparcidos por el suelo. Un cirujano
dormia en una de las camillas, empujada hasta un lado del pasillo;
probablemente se habia pasado la noche en pie, operando, y al terminar
habia pensado descansar por un momento en la camilla. Nadie lo molestaba.

Philips lleg6 a la sala de Anestesia, junto al quir6fano 21, y probé la
puerta. Estaba cerrada. Dio un paso atras para mirar por la ventanilla de la
sala. Estaba oscura, pero la puerta cedi6 al empujarla. Movio un interruptor,
y uno de los enormes reflectores se encendi6 con un zumbido eléctrico.
Lanzaba un rayo concentrado directamente sobre la mesa de operaciones,
dejando en relativa oscuridad el resto de la sala. Philips vio entonces, con
desagradable sorpresa, que el quir6fano no habia sido limpiado después del
desastre acaecido a Lisa Marino. L.a mesa vacia, con su aparato mecanico
inferior, tenia un aspecto particularmente maligno. En el suelo, a la
cabecera de la mesa, se veian charcos de sangre espesa. En todas
direcciones, huellas de pisadas marcadas en sangre.

Aquella escena hizo que Martin se sintiera mal; le recordaba los
episodios desagradables de la época estudiantil. Se estremecio, y la
sensacion quedo atras. Esquivando concienzudamente aquella carniceria,



dio la vuelta a la mesa para cruzar las puertas de vaivén que comunicaban
con la sala de Anestesia. Mantuvo la puerta entreabierta con el pie, a fin de
ver donde estaba el interruptor de luz. Empero, el cuarto no estaba tan
oscuro como €l esperaba. La puerta que daba al vestibulo estaba abierta un
palmo y dejaba entrar algo de luz desde el pasillo. Philips, sorprendido,
encendio los tubos fluorescentes del cielorraso.

En el centro de la habitacion, que media tan sélo la mitad del quiréfano,
se veia una camilla con un cuerpo amortajado. El cadaver estaba cubierto
por una sabana blanca, con excepcion de los dedos de los pies, que
asomaban obscenos. Philips hubiera podido soportarlo perfectamente, pero
alli estaban los dedos, anunciando al mundo que ese bulto cubierto era, en
verdad, un cuerpo humano. Y sobre el cadaver, puesta como al descuido,
estaba la historia clinica.

Respirando apenas, como si la muerte fuera contagiosa, Martin esquivo
la camilla y abri6 del todo la puerta que daba al corredor. Desde alli se veia
al cirujano dormido y a varios enfermeros. Mir6 hacia ambos lados,
preguntandose si anteriormente se habria equivocado de puerta. Incapaz de
resolver la discrepancia, decidio pasarla por alto y volvio a la historia
clinica.

Estaba por abrir la carpeta cuando sintio el impulso irresistible de
levantar el sudario. No queria mirar el cadaver, pero su mano se extendio
para retirar lentamente la sabana. Antes de descubrir la cabeza, Philips cerro
los ojos. Al abrirlos se encontro ante el inanimado rostro de porcelana de
Lisa Marino. Tenia un ojo parcialmente abierto, descubriendo una pupila
vidriosa y fija. El otro estaba cerrado. En la parte derecha de la cabeza
afeitada se veia una incision en forma de herradura, meticulosamente
suturada. La habian lavado al concluir la operacion y no habia sangre a la
vista. Philips se pregunt6 si Mannerheim lo habia ordenado asi para poder
decir que habia muerto después de la operacion, y no en su transcurso.

La fria irrevocabilidad de la muerte barrié la mente de Martin como un
viento polar. Se apresurd a cubrir la cabeza afeitada y se llevo la carpeta
hasta el banquillo del anestesista. Lisa Marino, como casi todos los
pacientes del hospital tenia ya una historia clinica abultada, aunque sélo
llevaba dos dias en el hospital. Habia largas anotaciones hechas por internos
y estudiantes a diversos niveles. Philips ojeé abultados informes de
Neurologia y Oftalmologia y hasta una nota de Mannerheim que resultaba



totalmente ilegible. Lo que deseaba ver era el resumen final hecho por el
jefe de internos de Neurocirugia.

En resumen, la paciente es una mujer de veintitun anos, caucdsica, con
un ario de padecimiento de epilepsia lobulo temporal progresiva, que
ingresa en el hospital para someterse a una lobectomia temporal derecha
con anestesia local. Los ataques de la paciente no han respondido en
absoluto a las terapias con dosis maximas de medicacion y se han hecho
mds frecuentes, presagiados por lo comtn por un aura de olor
desagradable, y caracterizados por agresividad creciente y exhibicionismo
sexual. El centro de los ataques ha sido localizado en ambos lobulos
temporales, pero especialmente en el D, por EEG. No hay antecedentes de
traumatismos o danos cerebrales conocidos. La paciente ha gozado de
buena salud hasta la afeccion actual, aunque se informaron varios
Papanicolau atipicos.

Excluyendo los datos anormales detectados por EEG, todo el sistema
neurologico parece normal.

Los andlisis de laboratorio, incluyendo angiografia cerebral y
tomografia ofrecen resultados normales. Subjetivamente, la paciente ha
informado de algunos problemas visuales de concepto, pero ni Neurologia
ni Oftalmologia los han confirmado. La paciente tiene también parestesias
pasajeras repetidas y debilidad muscular, pero éstas no han sido
documentadas. Se considera la posibilidad de una esclerosis multiple, pero
sin confirmacion. La paciente, examinada en consulta médica por
Neurologia y Neurocirugia, fue declarada buena candidata para una
lobectomia temporal derecha.

Firmado: George Newman.

Philips volvié a depositar la carpeta sobre el cuerpo de Lisa Marino,
timidamente, como si ella ain pudiera sentirla. Luego volvio
apresuradamente a la antesala para ponerse la ropa de calle. Debia admitir
que la historia clinica no habia sido tan util como €l esperaba. Mencionaba
la posibilidad de una esclerosis multiple, tal como €l recordaba, pero no
ofrecia informaciones que pudieran reemplazar la ayuda de nuevas
radiografias y otras tomografias. Mientras acababa de vestirse, no podia
quitarse de la mente la palida mascara mortuoria de Lisa. Le recordaba que,
como habia muerto en Cirugia, probablemente tuvieran que hacerle una
autopsia. Entonces utilizo el teléfono de pared para llamar al doctor Jeffrey



Reynolds, de Patologia, amigo y ex compafiero de estudios, y le hablo del
caso.

—Todavia no me han dicho nada -dijo el doctor Reynolds.

—Muri6 alrededor de mediodia, en la mesa de operaciones. Pero se
tomaron la molestia de cerrarla.

—No me extrafia. A veces los llevan a toda prisa a la sala de
Recuperacion, para poder decir que murieron alli y no estropear sus
antecedentes.

—¢ Vas a hacer la autopsia? — pregunt6 Philips.

—No sé. Eso depende del inspector.

—Si tuvieras que hacerla, ¢cuando seria?

—En este momento estamos muy ocupados. Probablemente esta noche,
temprano.

—Este caso me interesa mucho -dijo Philips-. Mira, me quedaré por el
hospital hasta que termine la autopsia. ¢ Podrias ordenar que me busquen
cuando hagan el cerebro?

—Por supuesto -prometio Reynolds-. Pediremos que nos manden la
comida y nos divertiremos de lo lindo. Y si no piden autopsia te lo haré
saber.

Philips amontono todo dentro de su casillero y salio a la carrera. Desde
sus tiempos de estudiante sufria un desmesurado nerviosismo cuando se
atrasaba en su trabajo. En tanto corria por el atareado hospital, volvio a
sentir esa desagradable inquietud. Sabia que lo estaban esperando en la sala
de Angiografias; que debia llamar a Ferguson, por mucho que quisiera
perder de vista a ese hijo de puta; que debia conversar con Robbins acerca
de los técnicos que deseaban tomarse todo el verano de permiso. Y sabia
también que Helen lo estaria esperando con diez o doce asuntos igualmente
apurados.

Al pasar junto a la pantalla de tomografias, decidié hacer un rapido
desvio. Después de todo, ;qué importaban dos minutos mas, si ya llegaba
tan tarde? Entro al cuarto de Computacion, recibiendo como una bienvenida
el aire acondicionado frio que necesitaban las maquinas para seguir
funcionando. Denise y los cuatro estudiantes, agrupados en torno a la
pantalla semejante a la de un televisor, estaban completamente absortos.
Detras de ellos, de pie, se veia al doctor George Newman. Philips se unio al
grupo sin que nadie lo viera y contemplo la pantalla. Denise describia un



gran hematoma subdural izquierdo, indicando a los estudiantes el modo en
que la sangre acumulada habia impulsado el cerebro hacia la derecha.
Newman interrumpio para sugerir que el coagulo sanguineo podia ser
intracerebral; en su opinion, la sangre estaba dentro del cerebro y no en la
superficie.

—iNo! — exclam6 Martin-. La doctora Sanger tiene razon.

Todos se volvieron, sorprendidos de ver a Philips alli. El se incliné para
sefialar con el dedo los rasgos radiologicos del hematoma subdural. No
cabian dudas de que Denise estaba en lo cierto.

—Bueno, eso cierra la discusion -reconocio Newman, cordialmente-.
Mejor que me lleve a este tipo a Cirugia.

—Cuanto antes, mejor -afirmo Philips.

También sugirio el sitio en que Newman debia hacer la perforacion del
craneo para facilitar la salida del coagulo. Estaba por preguntar al jefe de
internos algo sobre Lisa Marino, pero lo pensé mejor y dejo que Newman
se marchara.

Antes de salir a su vez, apresuradamente, se llevo a Denise aparte.

—Qye, para compensarte por haberte dejado plantada a la hora del
almuerzo, jaceptas una cena romantica?

Sanger sacudio la cabeza, sonriendo.

—Te traes algo entre manos. Sabes que esta noche estoy de guardia aqui,
en el hospital.

—Lo sé -admiti6 él-. Pensaba en la cafeteria del hospital.

—Qué maravilla -contesté Denise sarcastica-. Y no vas a jugar al
fronton?

—Esta noche no -afirmo Philips.

—Entonces si que te traes algo entre manos.

Martin se echo a reir. En verdad, s6lo cancelaba sus sesiones de frontén
en casos de emergencia nacional. Pidi6 a Denise que lo esperara en su
oficina para revisar las placas de la jornada, cuando hubiera terminado la
tarea de tomografia. Si los estudiantes querian acompafiarla, que los trajera.
Se despidieron apresuradamente en el vestibulo y €l se marcho, otra vez
corriendo. Queria tomar bastante velocidad, a fin de pasar junto a la mesa
de Helen como un soplo incontenible.

7



Mientras esperaba en una larga cola, Lynn Anne Lucas se pregunto si
habia sido buena idea presentarse en urgencias. Anteriormente habia
acudido al dispensario de la universidad, confiando que la atendieran alli
pero el médico se habia ido a las tres, y le habian dicho que el tnico sitio
donde podrian atenderla de inmediato era en el departamento de urgencias
del hospital. Lynn Anne habia considerado la posibilidad de esperar hasta el
dia siguiente, pero con so6lo coger un libro e intentar su lectura se convencio
de que debia ir inmediatamente. Estaba asustada.

La sala de urgencias estaba tan concurrida, al caer la tarde, que la cola
para ingresar se movia a paso de tortuga. Era como si todo Nueva York se
hubiera reunido alli. EI hombre que seguia a Lynn Anne estaba borracho, y
cubierto de harapos; olia a vino y orina. Cada vez que la cola avanzaba, él
se iba encima de la muchacha y se aferraba a ella para no caer. En frente de
Lynn Anne habia una mujer enorme que llevaba a una criatura envuelta en
una manta sucia. Una y otra esperaban en silencio a que les tocara el turno.

Unas grandes puertas se abrieron a la izquierda de Lynn Anne, y la cola
tuvo que dar paso a una invasion de camillas que transportaban los despojos
de un accidente automovilistico, acaecido algunos minutos antes. Muertos y
heridos fueron llevados por la sala de espera a la sala de guardia,
directamente. Quienes estaban esperando comprendieron que acababan de
perder otros tantos turnos. En un rincon, una familia portorriquefia comia
pollo frito, agrupada en torno a un cesto; no parecia preocuparles lo que
ocurriera en la sala y ni siquiera repararon en la llegada de las victimas.

Por fin le toco el turno a la mujerona que precedia a Lynn Anne. En
cuanto hablg, su origen extranjero resultd evidente, pues, sefialando a su
bebé, dijo a la recepcionista: «Ella nena no llorar mas». La empleada
observo que generalmente las madres se quejaban de lo contrario, y pidio
que le mostrara a la criatura. Cuando la mujer retird el borde de la manta,
dejo al descubierto a una nifia cuyo color era el del cielo antes de una
tormenta estival: un oscuro azul grisaceo. Llevaba tanto tiempo muerta que
estaba rigida como una tabla.

Lynn Anne quedo tan impresionada que, al llegar su turno, no pudo casi
hablar. La recepcionista, comprensiva, le dijo que alli debian estar
preparados para ver cualquier cosa. Entonces la muchacha se aparto el pelo
rojizo de la frente y consiguid dar su nombre, su nimero de matricula de



estudiante y los sintomas que padecia. Le dijeron que tomara asiento y
esperara un rato, asegurandole que la atenderian lo antes posible.

Después de casi dos horas mas de espera, la condujeron por un vestibulo
muy concurrido y la dejaron en un cubiculo, separado de la sala por unas
manchadas cortinas de nailon. Una eficiente enfermera diplomada le tomo
la temperatura oral y la presion sanguinea antes de dejarla sola. Lynn Anne
sentada en el borde de una vieja camilla, escuchaba los multiples sonidos
que la rodeaban, con las manos hiimedas de ansiedad. Tenia veinte afios;
acababa de ingresar en la universidad y habia estado considerando la
posibilidad de prepararse para estudiar medicina. Pero en esos momentos, al
mirar a su alrededor, vacilaba. Eso no era lo que ella habia pensado.

Se trataba de una joven saludable, que hasta entonces solo habia estado
una vez en un dispensario a causa de un accidente de patinaje sufrido a los
once anos. Por una extrafia casualidad, la habian llevado a ese mismo
hospital, pues su familia habia vivido en un barrio cercano antes de mudarse
a Florida. Pero Lynn Anne no guardaba malos recuerdos de aquel episodio.
Probablemente el Centro Médico habia cambiado tanto como su vecindario
desde aquel entonces.

Media hora después apareci6 el interno, el joven doctor Huggens; como
era de West Palm Beach, le encant6 saber que Lynn Anne era de Coral
Gables, y los dos charlaron de Florida mientras €l revisaba su historia
clinica. Evidentemente estaba encantado de haber encontrado a una
paciente bonita y ademas americana por los cuatro costados, de las que le
tocaban una entre mil. Mas adelante llego6 hasta a pedirle el numero de
teléfono.

—:Qué la trae por urgencias? — pregunto, dando comienzo a su trabajo.

—Algo dificil de describir -respondié ella-. A ratos no veo bien. Empez6
hace cosa de una semana, mientras estaba leyendo. De pronto comencé a
tener problemas con ciertas palabras; las vela, pero no estaba segura de lo
que querian decir. Y al mismo tiempo me atacaba un terrible dolor de
cabeza. Aqui -Lynn se puso la mano en la parte trasera de la cabeza y se la
deslizo por el costado hasta por encima de la oreja-. Es un dolor sordo que
viene y se va.

El doctor Huggens asintio.

—Ademas, siento como un olor -agrego Lynn Anne.

—¢Qué olor?



La chica pareci6 algo confundida.

—No sé -confesd-. Desagradable; no puedo identificarlo, pero me parece
conocido.

El doctor Huggens asintié. Era obvio que los sintomas de Anne no se
ajustaban a ninguna categoria conocida.

—:Algo mas?

—Un poco de mareo. También siento las piernas pesadas. Y me pasa
cada vez con mas frecuencia, casi siempre cuando trato de leer.

El doctor dej6 la historia clinica y revisé a la muchacha. Le examino los
0jos y los oidos, le mird la boca, escucho el corazon y los pulmones, le
probd los reflejos. La hizo tocar objetos, caminar en linea recta y recordar
secuencias de nameros.

—Para mi, usted esta perfectamente normal -coment6 al fin-. Quiza le
conviniera tomarse dos doctores y venir a ver a una aspirina.

El festej6 su propio chiste; Lynn Anne, no. Habia decidido no dejarse
despedir tan facilmente, sobre todo después de esperar tanto. El doctor
Huggens not6 que seguia seria y la imito.

—Bromas aparte, creo que deberia tomar una aspirina para que se alivien
los sintomas y volver mafiana a Neurologia. Tal vez ellos puedan descubrir
algo.

—Quiero ir a Neurologia ahora mismo -dijo Lynn Anne.

—Esto es una sala de guardia, no una clinica -observo el doctor Huggens,
con firmeza.

—No me importa.

La muchacha estaba ocultando sus emociones, desafiante.

—Bueno, esta bien — cedié Huggens-. Me comunicaré con Neurologia. Y
ya que estamos hablaré también con Oftalmologia, pero tal vez deba esperar
bastante.

Lynn Anne asintio. Temia abrir la boca en ese momento, por si su
firmeza se disolvia en lagrimas.

Y en verdad tuvo que esperar bastante. Eran mas de las seis cuando se
abrio la cortina y Lynn Anne se encontro con el rostro barbudo del doctor
Wayne Thomas, un negro oriundo de Baltimore. L.a tomo por sorpresa, pues
nunca la habia atendido un médico negro. Sin embargo olvidé rapidamente
su reaccion inicial y respondio a sus exigentes preguntas.



El doctor Thomas logro descubrir otros datos que le parecieron
importantes. Unos tres dias antes, Lynn Anne habia sufrido uno de sus
«episodios», como ella los llamaba, que la hizo saltar inmediatamente de la
cama donde estaba leyendo. Cuando recobrd la conciencia se encontré en el
suelo: se habia desmayado. Al parecer se habia golpeado la cabeza, pues
tenia un gran chichon en el lado derecho. El médico descubrié también que
le habian hecho un par de Papanicolau con resultados atipicos y que debia
volver a Ginecologia a la semana siguiente. También habia sufrido de una
infeccion reciente en las vias urinarias, que se curé con un tratamiento de
sulfuro.

Después de terminar el interrogatorio, el doctor Thomas llamo a una
enfermera y le efectu6 el examen médico mas completo de su vida. Repitio
todo lo efectuado por el doctor Huggens y mucho mas. La mayor parte de
los tests eran totalmente misteriosos para la chica, pero su meticulosidad le
resulto alentadora. Sélo le disgusto la puncién lumbar: acurrucada sobre un
costado, con las rodillas tocandole el menton, sintio que una aguja le
perforaba la piel de la zona lumbar, pero s6lo dolié un momento.

Una vez terminadas las pruebas, el doctor Thomas le dijo que deseaba
hacerle obtener algunas radiografias para comprobar si no se habia
fracturado el craneo en la caida. Antes de retirarse, le dijo que los examenes
solo habian probado la existencia de ciertas zonas del cuerpo en las que ella
parecia haber perdido la sensibilidad, pero admitio no saber qué
importancia tenia eso. Lynn Anne sigui6 esperando.

—:Qué me dices de eso? — coment6 Philips, mientras se llenaba la boca
con un pedazo de pavo. Mastico rapidamente y trago el bocado-. La primera
vez que a Mannerheim se le muere un paciente en la mesa de operaciones, y
tenia que ser un caso del que yo queria mas radiografias.

—Tenia solo veintiun afios, ;no? — pregunto Denise.

—Si. — Martin eché mas sal y pimienta a la comida para darle sabor.—
Una tragedia. Una doble tragedia, en realidad, porque ahora no puedo
conseguir esas placas.

Se habian llevado las bandejas de la cafeteria al rincén mas apartado del
mostrador, tratando de aislarse en lo posible de aquel ambiente. Pero
resultaba dificil. Las paredes estaban pintadas de color mostaza sucio; el
suelo era de linoleo gris, y las sillas de plastico moldeado, de un horrible
amarillo verdoso. Los altavoces, como fondo, recitaban monétonamente los



nombres de distintos médicos y los nimeros telefénicos con que debian
comunicarse.

—:Por qué la operaron? — pregunto Denise, picoteando en su ensalada.

—Tenia ataques. Pero lo interesante es que quiza padecia esclerosis
multiple. Cuando te fuiste, esta tarde, se me ocurri6 que tal vez los cambios
de densidad que vimos en la placa representaban alguna enfermedad
neurologica muy extendida. Revisé su historia clinica. Habian dado, como
diagnostico posible, la esclerosis multiple.

—:Revisaste alguna placa de pacientes con esclerosis simple
comprobada?

—Empezaré con eso esta noche. Para poner a prueba el programa de
Michaels tengo que suministrarle tantas radiografias craneales como sea
posible. Sera muy interesante, si logro encontrar otros casos con el mismo
cuadro radiologico.

—Se diria que tu proyecto de investigacion va muy bien encaminado.

—Eso espero. — Martin tomo un bocado de esparragos y decidio no
seguir comiéndolos. — No quiero entusiasmarme demasiado a esta altura,
pero jpor Dios!, parece que funciona. Por eso me indigné tanto con el caso
Marino. Prometia resultados tangibles inmediatos. En realidad, todavia hay
algo que puedo hacer. Como esta noche le van a hacer la autopsia, trataré de
relacionar el cuadro radiolégico con lo que descubran en Patologia. Si es
esclerosis multiple, estaremos otra vez sobre la pista. Pero te digo una cosa:
necesito algo que me saque de esta carrera de ratas que es el hospital,
aunque soélo sea por un par de dias a la semana.

Denise dejo el tenedor para mirar los ojos inquietos, azules, de Martin.

—¢Salir del hospital? No puedes hacer eso. Eres uno de los mejores
neurorradiologos que existen. Piensa en todos los pacientes que se
benefician de tu habilidad. Si dejaras la radiologia clinica, seria una
tragedia.

Martin también dej6 su tenedor y le tom6 la mano izquierda. Por
primera vez no le importaba quién pudiera estar mirando.

—Denise -dijo, suavemente-, en este momento hay so6lo dos cosas que
me importan en la vida: ti y mi investigacion. Y si pudiera ganarme la vida
con solo estar contigo, hasta podria olvidarme de la investigacion.

Denise no supo si sentirse halagada o cautelosa. Cada vez confiaba mas
en su carifio, pero no tenia idea de que €l estuviera tan cerca del



compromiso sentimental. Desde un principio se habia sentido apabullada
por la reputacion de Martin, por su conocimiento de la radiologia, al parecer
enciclopédico. El era, a un tiempo, amante e idolo profesional; por eso no
queria pensar, siquiera, que aquel idilio pudiera tener futuro. Ni siquiera
estaba segura de encontrarse preparada para algo asi.

—Escucha -continué Martin-. Este no es momento ni lugar para
semejante conversacion. — Aparto los esparragos, como para subrayarlo.—
Pero me interesa que sepas de donde sale esto. Tu estas en una primera
etapa de tu carrera profesional, y es muy satisfactoria; pasas el dia entero
aprendiendo y tratando con los pacientes. Yo, por desgracia, paso
poquisimo tiempo dedicado a esas cosas. La mayor parte de mi trabajo
consiste en lidiar con problemas administrativos y disparates burocraticos.
Y ya estoy hasta la coronilla.

Denise levant6 la mano izquierda, que aun estaba firmemente presa en
la de él, y le roz6 los nudillos con los labios, lo hizo con celeridad y 1o mir6
por debajo de las cejas oscuras. Se mostraba coqueta a propdsito, sabiendo
que eso le borraria el subito enojo. Funciono, como de costumbre, y Martin
se echo a reir. Con un leve apreton le solt6 la mano y echo un vistazo a su
alrededor para ver si alguien los habia visto.

La sefial acustica de Philips, al ponerse en funcionamiento, los
sorprendio a los dos. El se levanto inmediatamente para acudir a los
teléfonos del hospital, seguido por la mirada de Denise. La habia atraido
desde el primer momento, pero cada vez le gustaban mas su humor, su
asombrosa sensibilidad; esa nueva confesioén de que se sentia insatisfecho,
de que era vulnerable, parecia realzar los sentimientos de la muchacha.

Y sin embargo, ¢era, en verdad, vulnerable? Quiza la excusa de Philips
con respecto a los problemas administrativos era s6lo una racionalizacion
para explicar su descontento ante el hecho de envejecer, de verse obligado a
admitir que, en el plano profesional, su vida se habia convertido en algo
predecible. Denise no estaba segura; desde que lo conocia, lo habia visto
enfrentarse a su trabajo con tanta diligencia que nunca lo hubiera creido
insatisfecho. Pero le conmovia el que compartiera con ella su modo de
sentir. Eso debia significar que daba a su relacién con Denise mas
importancia de la que ella creia.

Mientras lo veia hablar por teléfono, analizo otro aspecto de su idilio. El
le habia dado fuerzas para dar por terminada, por fin, otra relaciéon que



resultaba totalmente destructiva. Siendo aun estudiante, Denise se habia
encandilado por un interno de neurologia que supo manipular habilmente
sus sentimientos. Debido al aislamiento impersonal de los estudios, Denise
era susceptible a la idea del compromiso sentimental. Interiormente, nunca
puso en duda que podria combinar la atencion del hogar con su carrera, si se
casaba con alguien que conociera a fondo las exigencias de la medicina.
Richard Druker, su amante, fue lo bastante astuto para adivinar su modo de
sentir y convencerla de que €l pensaba lo mismo. Pero no era asi. Prolongo
la relacion afios enteros, esquivando toda formalizacion y fomentando en
cambio, con mucha amabilidad, la dependencia de Denise. Como resultado,
a ella le fue imposible romper con ese hombre, aun después de descubrirlo
tal como era y de sufrir la humillacién de varias traiciones. Volvia
constantemente a €], como un perro castigado que buscara al amo, en la
vana esperanza de que él se corrigiera y se transformara en la persona que
decia ser. La esperanza empez0 a convertirse en desesperacion, en tanto ella
ponia en tela de juicio su propia femineidad y no la inmadurez de Druker. Y
solo pudo dejarlo cuando conocié a Martin Philips.

Al verlo regresar hacia la mesa que ocupaban, experimenté una oleada
de afecto y gratitud. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar que Martin era
un hombre y temia asumir un compromiso que €l no sintiera.

—Hoy no es mi dia -dijo Martin, sentandose frente a ella-. Era el doctor
Reynolds. No haran la autopsia a Lisa Marino.

Denise, sorprendida, trat6 de volver sus pensamientos a la medicina.

—Yo hubiera dicho que era obligatorio -observo.

—Claro. Era un caso para el forense, pero por respeto a Mannerheim, él
mismo envio el cadaver a nuestro departamento de Patologia. Pidieron
permiso a la familia, pero no se lo dieron. Al parecer, los parientes estaban
histéricos.

—Es comprensible -dijo la Sanger.

—Supongo que si -acepto Philips, decaido-. jMaldicion, maldicion!

—Podrias pensar un poco mas en la paciente y un poco menos en tu
propia desilusion.

Martin la miré fijamente durante varios minutos, hasta que ella se sinti6
culpable de haber traspasado un limite tacito. No habia sido su intencion
ponerse moralista. En eso, la cara del radiélogo se transformé con una
amplia sonrisa.



—iTienes razon! — exclamo-. En realidad, acabas de darme una idea
fabulosa.

Justo frente a la mesa del Departamento de Urgencias, habia una puerta
gris con un letrero que decia: PERSONAL DE URGENCIAS. Era un cuarto
de estar para los internos y practicantes, aunque rara vez se usaba para
descansar. En la parte trasera habia un cuarto de bafio con duchas para los
hombres; las doctoras tenian que subir a la sala de enfermeras. A lo largo de
la pared lateral se velan tres cuartitos, cada uno con dos camitas estrechas,
que solo se utilizaban para alguna siesta muy breve. Nunca habia tiempo de
nada mas.

El doctor Wayne Thomas habia ocupado la unica silla comoda del
salon: un viejo monstruo de cuero al que le salia parte del relleno por una
costura abierta, como si fuera una herida sin cicatrizar.

—Creo que Lynn Anne Lucas esta enferma -estaba diciendo, convencido.

A su alrededor, apoyados contra la mesa o sentados en las sillas de
madera, estaban los doctores Huggens, Carolo Langone, interno de
Endocrinologia; Ralph Lowry, de Neurocirugia; David Harper, de
Ginecologia, y Sean Farnsworth, de Oftalmologia. Aparte del grupo, otros
dos médicos interpretaban un electrocardiograma ante una mesa de trabajo.

—Me parece que, en realidad, estas entusiasmado... -sugirio el doctor
Lowry, con una sonrisa cinica, y agrego-: Es la chica mas bonita que nos ha
tocado hoy y quieres buscar una excusa para tenerla a tu cuidado.

Todo el mundo se echo a reir, con excepcion del doctor Thomas, que
s0lo movio los ojos para mirar al doctor Langone.

—Ralph no anda muy descaminado -admitié Langone-. No tiene fiebre,
sus signos vitales son normales, la sangre y la orina también, y 1o mismo el
fluido espinal.

—Las radiografias de craneo también dan normales -agreg6 Lowry.

—Bueno -dijo Harper, levantandose de la silla-. Si tiene algo, no
corresponde a Ginecologia. Le hicimos un par de Papanicolau que dieron
resultados atipicos, pero el departamento la esta vigilando. Asi que los dejo
resolver el problema sin mi. A decir verdad, me parece que sdlo esta
histérica.

—Estoy de acuerdo -afirmé Farnsworth-. Asegura tener problemas de
vision, pero el examen oftalmol6gico da resultados normales; no le cuesta
leer la linea inferior de la cartilla.



—:Y los campos visuales? — pregunt6 el doctor Thomas.

Farnsworth se levanto para retirarse.

—A mi me parecen normales. Mafana podemos hacer una prueba de
Goldmann, pero eso no se lleva a cabo en casos de urgencia.

—.Y las retinas?

—Normales -respondio6 el oftalmo6logo-: Gracias por la consulta. Ha sido
un placer. — Y recogi6 su maletin para abandonar la reunion.

—iUn placer, mierda! — protestd Lowry-. Que venga otro interno
presumido a decirme que no se hacen pruebas de Goldmann por la noche y
me lio con él a bofetadas.

—Silencio, Ralph -dijo Thomas -. Ya pareces un cirujano.

El doctor Langone también se levanté desperezandose.

—Yo también me voy. Dime, Thomas, ¢por qué dices que esa chica esta
enferma? ;Sdlo por esa sensacion de sensibilidad disminuida? Eso me
parece algo subjetivo.

—Es una corazonada que tengo. Esta asustada, pero no histérica; de eso
no me cabe duda. Ademas, sus anormalidades sensoriales son faciles de
reproducir. No esta fingiendo. Tiene algo torcido en el cerebro.

El doctor Lowry se echo a reir.

—Lo tunico torcido es lo que te gustaria hacer con ella si te la encontraras
en otras circunstancias. Vamos, Thomas. Si fuera una pobre desgraciada le
dirias que volviera por la mafiana.

Todos los presentes se echaron a reir. El doctor Thomas los despidié con
la mano, mientras se levantaba del sillén.

—Sois todos unos payasos. Renuncio. Me encargaré personalmente de
esto.

—No dejes de pedirle el teléfono -aconsejo Lowry.

Huggens rio, aunque penso que no era mala idea.

Thomas, nuevamente en la sala de Urgencias, mir6 a su alrededor. Entre
las siete y las nueve se producia un relativo respiro, como si la gente hiciera
una pausa en la miseria, el dolor y las enfermedades para comer. Hacia las
diez empezarian a llegar los ebrios, las victimas de accidentes de trafico y
las de los ladrones o psicOpatas; a las once serian los crimenes pasionales.
Disponia, por lo tanto, de un ratito para pensar en Lynn Anne Lucas. Algo
le molestaba de este caso, como si estuviera pasando por alto una clave
importante.



Se detuvo ante la mesa principal y pregunt6 a una de las recepcionistas
si ya habia llegado de los archivos la historia clinica de Lynn Anne Lucas.
Después de consultar, la empleada dijo que no, pero le asegur6 que volveria
a llamar. El médico asintio, distraido, mientras se preguntaba si la chica no
habria consumido drogas exoticas. Tomo por el corredor principal para
volver al consultorio, donde Lynn Anne seguia esperando.

Denise no tenia idea de lo que podia ser la «fabulosa» ocurrencia de
Martin. El le habia pedido que volviera a su despacho a eso de las nueve de
la noche. Se le hicieron las nueve y cuarto antes de que pudiera hallar una
pausa mientras interpretaba radiografias traumatolégicas en la sala de
guardia. Usando las escaleras que partian de los locales comerciales
cerrados, llego al piso de Radiologia, donde el corredor parecia muy
distinto, sin el caos y el tumulto habitual del dia. Al final del vestibulo, uno
de los porteros lustraba el piso plastificado con un producto en polvo.

El despacho de Philips tenia la puerta abierta; desde fuera, Denise oy6
la voz monocorde de su dictado. Al entrar lo encontr6 terminando con los
angiogramas cerebrales de la jornada. En el alternador, frente a €1, tenia una
serie de estudios angiograficos. En cada una de las placas, los millares de
vasos sanguineos se destacaban en forma de hilos blancos, como si fueran
el sistema radicular de un arbol patas arriba. Sin dejar de hablar, sefial el
visor para que Denise comprendiera. Ella asintio, aunque le parecia
imposible que él pudiera saber los nombres, el tamafio normal y la posicion
de cada vaso.

—Conclusion -dijo Philips-: la angiografia cerebral muestra una gran
malformacion arterovenosa de los ganglios basales derechos en este hombre
de diecinueve afios. Punto. Esa malformacion circulatoria esta alimentada
por la arteria cerebral media derecha, por medio de las ramas
lenticulostriadas, asi como desde la arteria cerebral posterior derecha por
medio de las ramas talamoperforada y talamogeniculada. Punto final. Por
favor, envia una copia de este informe a los doctores Mannerheim, Prince y
Clauson. Gracias.

El grabador se detuvo con un chasquido, mientras Martin giraba en
redondo con la silla. Con una sonrisa traviesa, se froté las manos como los
picaros de las tragedias de Shakespeare.

—Sincronizacion perfecta -dijo.

—:Qué te ha dado? — pregunto ella, como si estuviera asustada.



—Ven conmigo.

Philips se la llevo fuera. Apoyada contra la pared esperaba una camilla
con todo el equipo: frascos de inyeccién intravenosa, sabanas y una
almohada. Martin, sonriendo ante su sorpresa, empezo a empujar el
vehiculo por el pasillo. Denise lo alcanzo ante el ascensor reservado a las
camillas.

—¢Y dices que yo te di esta idea fabulosa? — comento, mientras le
ayudaba a meter la camilla en el ascensor.

—Asi es -afirmo él, mientras apretaba el botén para bajar al sotano.

Las puertas se cerraron.

Salieron a las entrafias del hospital. Un laberinto de tuberias que, como
vasos sanguineos, corrian en ambas direcciones, retorciéndose y girando
unas en torno a las otras, como atormentadas. Todo estaba pintado de gris o
de negro, eliminando las sensaciones cromaticas. La luz, escasa, provenia
de tubos fluorescentes protegidos por tela metalica, y situados entre si a
gran distancia, lo cual creaba parches de resplandor blanco separados por
largos trechos de sombras densas. Frente al ascensor se veia un cartel que
decia:

MORGUE: Siga la linea roja.

La linea, como un reguero de sangre, corria por el centro del pasillo,
marcando una complicada ruta por pasajes oscuros; y girando bruscamente
en las encrucijadas. Por fin descendi6 por una pendiente inclinada, que
estuvo a punto de arrancar la camilla de manos de Martin.

—En el nombre de Dios, ¢qué estamos haciendo aqui abajo? — pregunté
Denise.

Su voz reboto, junto con el ruido de los pasos, en los corredores vacios.

—Ya veras.

Pero la sonrisa de Philips habia desaparecido y parecia tenso. El aire
jugueton del comienzo habia cedido paso a una nerviosa preocupacion por
la imprudencia que estaban cometiendo.

Abruptamente, el corredor se abrié formando una enorme caverna
subterranea. Alli la iluminacién era igualmente escasa, y el cielorraso, dos
pisos mas arriba, se perdia en la sombra. En la pared izquierda se veia la
puerta del incinerador; estaba cerrada, pero dejaba oir el siseo de las llamas
hambrientas.



Dos puertas de vaivén, mas adelante, constituian la entrada de la
morgue. Alli acababa la linea roja del piso, con brusca determinacion.
Philips dejo la camilla para avanzar hacia la puerta. Abrio la hoja derecha y
miro hacia el interior.

—Estamos de suerte -dijo, volviendo a la camilla-. No hay nadie aqui.

Denise lo siguio contra su voluntad.

La morgue era una habitacion grande y descuidada; la habian dejado
deteriorar hasta tal punto que parecia uno de esos porticos desenterrados en
Pompeya. Del cielorraso pendian multiples bombillas eléctricas, pero la
mayoria estaban quemadas. El suelo era de un mosaico manchado y las
paredes estaban revestidas de ceramica resquebrajada. En el centro de la
habitacion, un foso parcialmente inclinado albergaba la vieja losa de
marmol para autopsias, que no se utilizaba desde la década de 1920; alli,
entre tanto deterioro parecia un antiguo altar pagano. Por lo comun, las
autopsias se llevaban a cabo en el departamento de Patologia, con su
ambiente moderno, de acero inoxidable, instalado en el quinto piso.

Numerosas puertas se alineaban en las paredes; habia una de madera
maciza que parecia la de un frigorifico de carniceria. Al fondo, un corredor
ascendia, en completa oscuridad, hasta una puerta que se abria hacia un
callejon trasero del enorme complejo hospitalario. El silencio era mortal.
Solo se oia, de vez en cuando, una gota que caia dentro de una pileta y el
ruido hueco de los pasos.

Martin dej6 la camilla y colgé el frasco de transfusiones.

—Toma -ordeno, entregando a Denise una punta de la sabana limpia para
que la metiera bajo el colchon de la camilla.

Quito el cerrojo a la gran puerta de madera y la abrié con esfuerzo. Una
vaharada de niebla helada broto de su interior, depositandose en el mosaico.
Al encontrar el interruptor de la luz, Martin se volvio, descubriendo que
Denise no se habia movido.

—iVen aqui!, y trae la camilla.

—No pienso moverme mientras no me digas qué esta pasando.

—Jugamos a estar en el siglo XV.

—¢:Qué significa eso?

—Vamos a robar un cadaver por el bien de la ciencia.

—:El de Lisa Marino? — pregunt6 Denise, incrédula.

—Exactamente.



—Bueno, yo no quiero tener nada que ver con esto.

Y Denise retrocedio, como a punto de escapar.

—No seas tonta. S6lo quiero hacer una tomografia. Después traeremos el
cadaver otra vez. No creeras que voy a quedarme con €l, ;verdad?

—Ya no sé qué creer.

—iVaya imaginacion!

Philips tomo de la camilla por un extremo y la arrastrd hasta la antigua
camara frigorifica. El frasco de transfusiones reson6 contra su soporte
metalico. Denise lo siguio, explorando rapidamente el interior, que estaba
completamente embaldosado: piso, paredes y techo, con unos azulejos que
habian sido blancos en otro tiempo, pero que ahora tenian un indefinido
tono gris.

La habitacién media unos nueve metros de longitud por seis de ancho.
A cada lado habia una hilera de viejas camillas de madera, cuyas ruedas
tenian el tamafio de las de bicicleta. En el centro quedaba un amplio pasillo
abierto. Cada camilla sostenia un cadaver amortajado.

Philips avanzo6 lentamente por el pasillo central, mirando a un lado y al
otro. Al llegar al fondo gir6 en direccion opuesta y comenzo a levantar una
punta de cada sabana. Denise temblaba en aquel frio himedo. Trat6 de no
mirar los cadaveres mas cercanos a ella, que habian sido el sangriento
resultado de un accidente automovilistico ocurrido en las horas punta. Un
pie, todavia calzado, sobresalia en un angulo descabellado, anunciando que
la pierna estaba fracturada por la mitad. En alguna parte se puso en
funcionamiento un compresor.

—Ah, aqui esta -dijo Philips, espiando bajo una sabana.

Para alivio de Denise, dejo el sudario en su sitio y le indicé que acercara
la camilla. Ella obedecié como un automata.

—Ayudame a levantarla.

La muchacha tomo¢ el cadaver por los tobillos, con la sabana puesta,
para no tocarlo. Philips lo levanto por el torso. Contaron hasta tres y
movieron el cuerpo, notando que ya estaba rigido. Luego sacaron la camilla
de la camara; Martin empujaba mientras ella tiraba desde delante. El
radiologo cerro la puerta y volvio a asegurarla.

—¢;Para qué trajiste el frasco? — pregunt6 Denise.

—No quiero revelar que llevamos un cadaver. Y para eso, el frasco es un
toque maestro.



Retir6 un poco la sabana, descubriendo el rostro sin sangre de Lisa
Marino. Denise aparto la vista mientras €l levantaba la cabeza del cadaver
para ponerle la almohada y acomodaba el tubo intravenoso bajo la tela. Por
fin dio un paso atras para apreciar el efecto.

—Perfecto.

Y dio una palmadita al brazo del cadaver, preguntando:

—¢Esta comoda?

—Martin, por el amor de Dios, ¢no podrias ser menos grosero?

—Bueno, para serte sincero, es una forma de defensa. No estoy seguro de
que esto sea correcto.

—Y ahora me lo dices -gimi6 Denise, mientras lo ayudaba a pasar con la
camilla por las puertas dobles.

Volvieron sobre sus pasos por el laberinto subterraneo, hasta el ascensor
reservado a las camillas. Para desconcierto de los dos, se detuvo en el
primer piso. Dos enfermeros esperaban alli, con un paciente en silla de
ruedas. Martin y Denise se miraron fijamente por un instante, asustados.
Por ultimo ella apart6 la vista, castigandose por haberse involucrado en esa
absurda aventura.

Los enfermeros introdujeron al paciente con la cara hacia la parte
posterior del vehiculo, cosa que les estaba prohibida. Iban muy entretenidos
hablando de la proxima temporada de béisbol, y si el aspecto de Lisa
Marino les llamo la atencion, ninguno de los dos dijo nada. Pero con el
paciente no ocurrio lo mismo, porque a la primera mirada distinguio la
enorme herida en forma de herradura que el cadaver tenia en la cabeza.

—:La operaron? — pregunto.

—Eh, si -respondi6 Philips.

—:Se va a reponer?

—Esta un poco cansada. Necesita reposo.

El paciente asintié como si comprendiera. Las puertas se abrieron en el
segundo piso, y alli bajaron Philips y Denise; uno de los enfermeros les
ayudo a empujar la camilla para sacarla del ascensor.

—Esto es ridiculo -dijo Denise, mientras cruzaban el vestibulo desierto-.
Me siento como un delincuente.

Cuando entraron en la sala de Tomografia, el técnico pelirrojo los vio a
través del vidrio emplomado que separaba los controles y se acerco a
ayudarles. Philips le dijo que se trataba de un examen de urgencia. En



cuanto el técnico terminé de acomodar la mesa, se instalo tras la cabeza de
Lisa Marino y le puso las manos bajo los hombros, listo para levantarla.
Pero dio un brinco hacia atras al sentir la carne helada y sin vida.

—iEsta muerta! — exclamd, alelado.

Denise se cubrio los ojos.

—Digamos que ha tenido un dia dificil — corrigié Philips-. Y usted no
diga nada de este pequefio ejercicio.

—¢;Quiere una tomografia? — pregunto el técnico, incrédulo.

—Sin lugar a dudas.

Armandose de coraje, el técnico ayudo a Martin a acomodar el cadaver
sobre la mesa. Como no habia necesidad de inmovilizarla con ataduras,
activo los controles de inmediato y la cabeza de Lisa se deslizo dentro de la
maquina; en cuanto estuvo seguro de la posicion, el hombre hizo que
Philips y Denise pasaran al cuarto de control.

—Estara palida -comento el técnico-, pero tiene mejor aspecto que
algunos de los pacientes que nos llegan de Neurocirugia.

Oprimi6 el botén que daba comienzo al proceso; la enorme maquina en
forma de rosquilla cobré vida abruptamente e inici6 su rotacion alrededor
de la cabeza de Lisa.

Los tres esperaron, agrupados frente a la pantalla del visor. En la parte
superior de la pantalla apareci6 una linea horizontal que fue descendiendo,
como si retirara el velo de la primera imagen. El craneo era bien visible,
pero en su interior no se notaba nada definido. Todo era oscuro y
homogéneo.

—:Qué diablos pasa? — exclamo6 Martin.

El técnico se acerco al tablero para verificar los controles. Volvio
meneando la cabeza, y todos esperaron la imagen siguiente. Una vez mas, el
perfil del craneo era visible, pero con un interior uniforme.

—:Ha funcionado bien esa maquina, hoy? — pregunt6 Philips.

—Perfectamente -fue la respuesta del técnico.

El radiologo estir6 una mano para ajustar los controles de vision, el
vertical y el horizontal.

—Dios mio -susurré, un segundo después-, ;saben qué es lo que vemos?
jAire! No hay cerebro. jHa desaparecido!

Los tres cambiaron una mirada, compartiendo la sorpresa y la
incredulidad. De pronto, Martin se volvid y corrio hacia la sala de



Tomografia, seguido por Denise y su colaborador. Levant6 con las dos
manos la cabeza de Lisa, y todo el torso se levanto de la mesa, debido a la
rigidez. El técnico le ech6 una mano para que pudiera ver la parte trasera de
la cabeza. Hubo que buscar bien en la piel exangiie, pero alli estaba: una
fina incision en forma de U, que se extendia por la base del craneo, cerrada
con puntos subcutaneos para que la sutura no fuera visible.

—Sera mejor que devolvamos el cadaver a la morgue -dijo Martin,
intranquilo.

El trayecto de regreso se cubrio deprisa, y casi en silencio. Denise no
hubiera querido ir, pero sabia que Martin necesitaria ayuda para sacar el
cadaver de la camilla. Cuando llegaron al incinerador, él volvié a verificar
que la morgue estuviera desierta y sostuvo las puertas de par en par,
ayudando a Denise a empujar la camilla hacia la camara. Cuando abri6 la
pesada puerta de madera, Denise noté que su aliento formaba breves
volutas en el aire frio, en tanto caminaba de espaldas, tirando de la camilla.
La pusieron junto a la vieja mesa rodante. Estaban por levantar el cuerpo
cuando un ruido subito reverbero en el aire helado. Denise y Martin
sintieron un vuelco en el corazon: tardaron varios segundos en comprender
que se trataba de la sefial de llamada de Denise. Ella se apresuro a apagarla,
azorada, como si la intrusién fuera culpa suya; luego tomo a Lisa por los
tobillos y contaron hasta tres para ponerla en su mesa.

—Fuera, en la morgue, hay un teléfono de pared -dijo Martin, levantando
el sudario-. Contesta a la llamada mientras yo me encargo de que este
cuerpo quede como lo encontramos.

Denise, que no necesitaba ser alentada, se apresuro a salir. Pero no
estaba preparada para lo que ocurrio. Al volverse en direccion al teléfono
choco de frente contra un hombre que se acercaba a la puerta abierta de la
camara. Se le escapo un grito involuntario y tuvo que levantar las manos
para absorber el impacto.

—:Qué esta haciendo usted aqui? — le espet6 el hombre.

Se llamaba Werner, y era el encargado de la morgue. Alarg6 una mano y
atrap6 a Denise Sanger por una de las mufiecas levantadas. Martin, al oir la
conmocion, aparecio en el umbral de la camara.

—Soy el doctor Martin Philips; la sefiorita es la doctora Denise Sanger. —
Trato de que su voz sonara potente, pero so0lo consiguio un tono hueco y
apagado. Werner dej6 a Denise. Era un hombre flaco, de pémulos altos y



cara cavernosa. La luz escasa dejaba invisibles sus ojos, profundamente
hundidos. Las 6rbitas parecian vacias, como si fueran agujeros abiertos a
fuego en una mascara. Tenia la nariz estrecha y afilada, como una hachuela.
Vestia un jersey de cuello alto, negro, y un delantal de goma, también
negro.

—:Qué estan haciendo con mis cadaveres? — pregunto, pasando junto a
los médicos y la camilla. Una vez en la camara, conto los cuerpos y al fin
sefial6 el de Lisa Marino.

—sSacaron éste de aqui?

Philips, ya recobrado de la sorpresa inicial, se maravillé ante esa actitud
posesiva para con los muertos.

—No creo que sea correcto hablar de «mis» cadaveres, sefior. ;Como se
llama usted?

—Werner -dijo el encargado, acercandose a €l para sacudirle un largo
dedo indice frente a la cara-. Mientras no me los pidan mediante nota
firmada, son mis cadaveres, porque yo soy el responsable.

Al radiologo le parecié mejor no discutir. La boca de Werner, de labios
finos, marcaba una linea firme, inexorable. Ese hombre parecia un resorte
apretado. Philips empez0 a hablar, pero su voz surgié como un chirrido
vergonzante. Se aclaro la garganta y lo intento otra vez.

—Queremos hablar con usted sobre uno de esos cadaveres. Creemos que
ha sido violado.

La sefal de llamada de la doctora Sanger sono6 por segunda vez. Ella se
disculpé y fue a contestar desde el teléfono.

—:De qué cuerpo me habla? — salto Werner, sin apartar los ojos de la
cara de Martin.

—Lisa Marino. — El sefialé el cuerpo, parcialmente tapado.— ¢ Qué sabe
de esa mujer?

—No mucho -respondio el hombre, algo mas relajado-. Lo recogi en
cirugia. Creo que se la llevan esta noche o mafiana a primera hora.

—:Y del cadaver en si?

Martin noto que el encargado tenia el pelo muy corto, cepillado hacia
atras sobre las sienes. Werner seguia mirando a Lisa.

—Precioso -respondio.

—:Qué quiere decir con eso de «precioso»?

—Que es la mujer mas bonita que me ha tocado desde hace tiempo.



Y se volvio para mirar a Martin, con la boca curvada en una sonrisa
obscena. El médico, momentaneamente desarmado, trago saliva; tenia la
boca seca. Fue un alivio que Denise regresara diciendo:

—Tengo que irme. Me llaman de la sala de Guardia para examinar una
radiografia de craneo.

—De acuerdo -concord6 Martin, tratando de ordenar sus pensamientos-.
Cuando termines ve a mi oficina.

Denise asintio y se fue, aliviada. Philips, claramente incomodo al verse
solo con Werner en la morgue, se obligo a acercarse a Lisa Marino. Retiro
la sabana y levanto el hombro del cadaver para sefalar la prolija incision.

—:Qué sabe de esto?

—De eso no sé nada -respondio el hombre, rapidamente.

Philips no estaba seguro de que hubiera visto lo que le sefialaba. Dej6
que el cuerpo volviera a caer sobre la mesa y se dedicé a estudiar al
encargado. Su rigida expresion tenia algo de nazi.

—Digame -insistio-, ¢estuvo por aqui alguien del equipo de
Mannerheim?

—No sé. Me dijeron que no se haria ninguna autopsia.

—Bueno, esa incision no es de autopsia. — Philips volvi6 a cubrir la cara
de la muerta.— Aqui pasa algo raro. ¢ Esta seguro de no saber nada?

Werner sacudio la cabeza.

—Ya veremos -afirmé el médico.

Y sali6 de la camara, dejando que Werner se encargara de la camilla. El
hombre esper6 hasta que se oy6 el ruido de las puertas exteriores al
cerrarse. Entonces tomo el vehiculo y le dio un poderoso empujén. Salio
disparado de la camara, hasta estrellarse en una esquina de la mesa de
autopsias, volcandose con un tremendo estruendo. El frasco de
transfusiones estallé haciéndose afiicos.

El doctor Wayne Thomas se recosto contra la pared, con los brazos
cruzados. Lynn Anne Lucas estaba sentada en la vieja camilla, y los dos
pares de ojos quedaban a la misma altura; los del médico, alertas y
contemplativos; los de ella, exhaustos y vacios.

—:Y esa infeccion urinaria reciente? — pregunt6 el doctor Thomas-. Se
calmo con sulfamidas. ¢Hay algo que usted no haya mencionado sobre eso?

—No -respondié Lynn Anne, lentamente-, pero me recomendaron ver a
un urologo. Me dijo que retenia demasiada orina en la vejiga después de ir



al bafio y me aconsejé que me visitara un neurdlogo.

—:Consulto6 con alguno?

—No, porque el problema desaparecio solo y crei que ya no importaba.

Se separo0 la cortina, dando paso a la cabeza de la doctora Sanger.

—Disculpen. Alguien me ha llamado para consultar sobre una placa de
craneo.

Thomas se apart6 de la pared, diciendo que solo tardaria un minuto.
Mientras caminaban hacia el saloncito, puso rapidamente a Denise al tanto
del caso de Lynn Anne, diciendo que, si bien la radiografia le parecia
normal, necesitaba una confirmacién sobre la zona de la pituitaria.

—;Cual es el problema? — pregunt6 Denise.

—Ese es el problema -confes6 Thomas, abriendo la puerta del salén-. La
pobre chica lleva cinco horas aqui, y no he podido resolverlo. Pensé que
podia ser drogadicta, pero no; ni siquiera fuma marihuana.

Thomas puso la placa contra el visor y Denise la inspeccion6 por orden,
comenzando por los huesos.

—El resto del personal de Urgencias me ha dado un mal rato -comento
él-. Creen que me interesa el caso tan sélo porque la chica es preciosa.

Denise interrumpio el estudio de la radiografia para echarle una mirada
intensa.

—Pero no es cierto -continu6 él-. Esa muchacha tiene algo en el cerebro.
Y sea lo que sea, esta muy extendido.

Denise Sanger volvio su atencion a la placa. La estructura 0sea era
normal, incluso en la zona pituitaria. Luego revisoé las vagas sombras en el
interior del craneo. A fin de orientarse, se fijo en la glandula pineal, por si
estuviera calcificada. No lo estaba. Cuando estaba por declarar que la
radiografia era normal, percibié una ligerisima variacion de textura. Cubri6
la placa con las dos manos, dejando una pequefia zona abierta para
estudiarla en especial, en una triquifiuela similar a la que habia visto
emplear a Philips con el papel agujereado. Al sacar las manos estaba
convencida: habia descubierto otro ejemplo de los cambios de densidad que
Martin le mostrara anteriormente en la radiografia de Lisa Marino.

—Quiero mostrarsela a otra persona -dijo Denise, sacandola del visor.

—:Ha encontrado algo? — pregunté Thomas, alentado.

—Creo que si. No deje ir a la paciente hasta que yo vuelva.

Y Denise desaparecio antes de que Thomas pudiera decir una palabra.



Dos minutos después estaba en el despacho de Martin.

—:Estas segura? — pregunto él.

—Bastante. — Y le entreg6 la placa.

Martin tomo la radiografia, pero no la observo de inmediato; se quedo
manoseandola, como si temiera verse ante otra desilusion.

—Vamos -dijo ella, ansiosa porque confirmara sus sospechas.

La radiografia se desliz6 bajo las grapas y la luz del visor se encendi6
con un parpadeo. El ojo adiestrado de Philips traz6 un sendero erratico
sobre la zona adecuada.

—Creo que tienes razon -dijo.

Y utiliz6 la hoja perforada para examinar con mas cuidado la imagen.
No cabian dudas: el mismo esquema de densidad anormal que habia visto
en la de Lisa Marino se repetia en aquélla. La diferencia era que, en la
nueva placa, las variaciones no eran tan pronunciadas ni tan extensas.

Tratando de dominar su entusiasmo encendio la computadora de
Michaels y suministré el nombre. En seguida se volvié hacia Denise para
preguntarle cuales era los sintomas de la paciente. Ella le informé que se
trataba de dificultades en la lectura, combinadas con periodos de
inconsciencia. Philips suministro la informacion y se acerco al visor de
laser. Al encenderse la lucecita roja, introdujo el borde de la radiografia. La
maquina de escribir se puso en accion con un «GRACIAS, DUERMA UNA
SIESTA».

Mientras esperaban, Denise le contd cuanto sabia de Lynn Anne Lucas;
sin embargo, el dato mas interesante que pudo darle fue que la paciente
estaba viva y presente en la sala de emergencias. En cuanto la maquina ceso
en su veloz repiqueteo. Philips arrancé el informe y lo leyé mientras Denise
hacia lo mismo por encima de su hombro.

—iSorprendente! — exclamo, al terminar-. La computadora esta de
acuerdo con tu impresion, por cierto. Y recuerda haber visto el mismo
esquema de densidad en la radiografia de Lisa Marino, y por si eso fuera
poco me pide que le diga de qué se trata. jQuiere aprender! Es tan humana
que me asusta. En cuanto me descuide querra casarse con la computadora
de tomografias y tomarse todo el verano de vacaciones.

—csCasarse? — exclamé Denise, riendo.

Martin descart6 aquello con un gesto de la mano.



—Lios administrativos. {No empecemos con eso! Traigamos a esa tal
Lynn Anne y hagamos la tomografia, y las radiografias que no pude tomarle
a Lisa Marino.

—Es un poco tarde, date cuenta. El técnico cierra la unidad a las diez y se
retira. Tendremos que hacerle venir. ¢ Estas seguro de que quieres hacer
todo eso esta misma noche?

Philips miro su reloj de pulsera; eran las diez y media.

—Tienes razon. Pero no quiero perder a esta paciente. Me encargaré de
que la internen siquiera por esta noche.

Denise acompafié a Martin hasta la sala de Urgencias y lo condujo
directamente a una de las salas grandes. Le sefial6 el rincon de la derecha y
retird una cortina que separaba un pequefio cubiculo de revisiéon. Lynn
Anne Lucas levanto los ojos irritados. Estaba junto a la camilla, apoyada en
ella, con el rostro entre los brazos.

Antes de que Denise pudiera presentar a Philips, su sefial de llamada
empez0 a sonar; entonces dejo que él lo hiciera por su cuenta.

Martin no tardé en notar que la chica estaba exhausta; le sonrio
calidamente y le pregunt6 si le molestaria pasar la noche en el hospital, para
que pudieran hacerle algunas radiografias especiales por la mafiana. Lynn
Anne respondio que no le molestaba, siempre que le sacaran de la sala de
Urgencias y la llevaran a algin lugar donde pudiera dormir. Philips le
apreto suavemente el brazo y le asegurd que se encargaria de todo.

En Administracion tuvo que actuar como si estuviera en una
liquidacion: chill6 y hasta golpeo el mostrador con la mano abierta para
llamar la atencion de los atareadisimos empleados. Pregunt6 quién estaba a
cargo de Lynn Anne Lucas, y el recepcionista, después de consultar los
registros, le informd que era el doctor Wayne Thomas; en ese momento se
encontraba en la habitacién N.° 7, atendiendo a un cardiaco.

Al entrar, Philips se encontr6 en medio de un ataque cardiaco. El
paciente era un hombre obeso, que parecia un enorme pastel tendido sobre
la camilla. Un negro de barba (el doctor Thomas, segun descubriria
después) estaba de pie sobre una silla, aplicandole masajes al corazon. Con
cada movimiento de compresion, las manos del médico desaparecian entre
pliegues de carne. Al otro lado del paciente, un interno sostenia unas
almohadillas de defibrilacion, mientras vigilaba los trazos del monitor



cardiaco. A la cabecera del paciente, una anestesista lo ventilaba con una
bolsa coordinando sus esfuerzos con los del doctor Thomas.

—Un momento -dijo el interno del defibrilador.

Todo el mundo retrocedid, mientras él ubicaba las almohadillas sobre la
grasa conductora del indefinido térax del paciente. Cuando apret6 el boton
del polo pectoral anterior, una descarga eléctrica corrio por el pecho del
paciente, provocando varias sacudidas. Las extremidades del hombre se
sacudieron inutilmente, como las de un pollo gordo que quisiera volar.

La anestesista recomenz0 inmediatamente la ayuda respiratoria. El
monitor se reajusto por si solo, mostrando un trazo lento, pero regular.

—Hay buen pulso en la carétida -observo ella, apretando con la mano el
cuello del paciente.

—Bueno -dijo el interno, que no quitaba la vista del monitor.

En cuanto se presento el primer pico ventricular ectopico, ordeno:

—Setenta y cinco milimetros de lidocaina.

Philips se acerco al doctor Thomas y atrajo su atencién con una
palmadita en la pierna. El interno bajo de la silla y se aparté del enfermo,
aunque sin perderlo de vista.

—Vengo por Lynn Anne Lucas, su paciente -dijo Philips-. Tiene algo
interesante en la zona occipital, que se extiende hacia adelante.

—Me alegro de que hayan encontrado algo. La intuicion me decia que a
esa chica le pasaba algo, pero no sabia qué.

—Todavia no lo puedo ayudar a hacer el diagndstico. Pero me gustaria
tomarle otras radiografias por la mafiana. Qué le parece si la internamos por
esta noche.

—Muy bien -concordé Thomas-. Me encantaria, pero los muchachos me
van a dar un rapapolvo si no presento cuanto menos un diagnostico
provisional.

—:Qué le parece esclerosis multiple?

Thomas se acaricio la barba.

—Esclerosis multiple. Es un poco arriesgado.

—:Hay algin motivo por el que no puede ser esclerosis multiple?

—No, pero tampoco hay muchos motivos para afirmar que sea eso.

—En una etapa muy inicial, seh?

—Podria ser, pero la esclerosis multiple suele ser diagnosticada mas
adelante, cuando aparece el sindrome caracteristico.



—Precisamente de eso se trata. Estamos sugiriendo el diagnostico
anticipandonos, en vez de hacerlo tardiamente.

—De acuerdo -dijo Thomas-. Pero en la nota de admision diré
especificamente que el diagndstico fue sugerido por Radiologia.

—Como guste. Pero no deje de anotar que mafiana se deben efectuar
pruebas de tomografia axial y politomografia. Yo me encargo de darle turno
en Radiologia.

Y Philips volvio a Recepcion, donde soport6 el amontonamiento y las
aperturas el tiempo suficiente para obtener la historia clinica de Lynn Anne
y el informe de Urgencias. Se llevd las dos cosas al saloncito desierto,
donde tomo asiento.

Primero leyo las anotaciones del doctor Huggens y de Thomas. No
habia nada fuera de lo comun. Después revisé la historia clinica. Por el
codigo cromatico de los bordes, not6 que habia un informe de Radiologia y
lo buscé. Describia una radiografia de craneo a la edad de once afios, tras
un accidente de patinaje; la interpretacion habia sido hecha por un interno al
que Philips conocia, condiscipulo suyo, aunque algunos afios atrasado, que
ahora estaba en Houston. La placa era normal.

Retrocediendo un poco en la historia clinica, ley6 las anotaciones de los
dos ultimos afios, relacionadas con infecciones respiratorias que habian sido
atendidas en el dispensario de la universidad. También eché un vistazo a
una serie de visitas a Ginecologia, donde habian anotado que los
Papanicolau daban resultados levemente atipicos. Philips admitio para si
que la informacion no le resultaba demasiado ttil, debido a la vergonzosa
cantidad de datos de clinica general que habia olvidado desde sus tiempos
de interno. Entre 1969 y 1970 no habia anotaciones en la carpeta.

Martin la devolvié a Urgencias antes de iniciar el regreso a su oficina.
Subio los peldafios de dos en dos, incitado por una maravillosa sensacion de
entusiasmo investigador. Tras la desilusion del caso Marino, el
descubrimiento relativo a Lynn Anne Lucas era mucho mas emocionante.
Ya en su despacho, saco los polvorientos textos de medicina general y
busco Esclerosis Multiple.

Tal como recordaba, el diagnostico de la enfermedad era circunstancial.
No habia pruebas de laboratorio concluyentes, salvo en la autopsia.
Entonces Philips volvié a comprender el valor y las apreturas del
diagnostico radioldgico. Siguid leyendo; los sintomas clasicos de la



enfermedad incluian anormalidades de la vista, asi como un mayor
funcionamiento de la vejiga. Después de leer las dos frases siguientes,
Philips se detuvo para leerlas otra vez en voz alta.

El diagnostico puede ser incierto durante los primeros anos de la
enfermedad. Demoran el diagnéstico definitivo los largos periodos de
latencia entre los sintomas iniciales, y el subsiguiente desarrollo de otros
mds caracteristicos.

Philips tomo el teléfono y marcé el numero particular de Michaels. Un
diagnostico radiolégico de la enfermedad evitaria que fuera detectada
tardiamente. Sé6lo cuando el teléfono empez6 a sonar reparo6 en la hora: le
sorprendio ver que ya eran las once pasadas. En ese momento Eleanor, la
esposa de Michaels, a quien Philips no conocia, atendié la llamada. El lanzé
inmediatamente una larga disculpa por haber llamado tan tarde, aunque la
mujer no parecia haberse levantado de la cama para atender al teléfono.
Eleanor le asegur6 que nunca se acostaban antes de medianoche y le
comunico con su esposo.

Michaels se burl6 de lo que tomaba por «entusiasmo adolescente», al
saber que Martin seguia en su despacho.

—He estado ocupado -explico él-. Tomé una taza de café, comi e hice
una siesta.

—No dejes que cualquiera que entre vea esos informes -advirtid
Michaels, riendo otra vez-. Programé también algunas sugerencias
obscenas.

Philips, entusiasmado, le cont6 entonces que el verdadero motivo de su
llamada era el haber encontrado a otra paciente, en Urgencias, llamada
Lynn Anne Lucas, quien presentaba las mismas anormalidades de densidad
que Lisa Marino. Le dijo que, si bien no habia podido seguir el caso
anterior, tendria radiografias definitivas por la mafiana, y agregé que la
computadora le habia preguntado, nada menos, por el significado de esos
cambios en la densidad.

—iEsa cosa endiablada quiere aprender!

—Recuerda que el programa enfrenta la radiologia tal como la enfrentas
td -le advirtio Michaels-. Es tu técnica la que utiliza.

—Si, pero ya me ha superado. Capto las diferencias de densidad cuando
yo no las veia. Si utiliza mi técnica, ;como explicas eso?



—Facil. Recuerda: la computadora digita la imagen en una red de
doscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis puntos, con
valores de gris entre cero y doscientos. Cuando te sometimos a examen, tu
solo podias diferenciar valores entre cero y cincuenta. Evidentemente, la
maquina es mas sensible.

—Lamento haber formulado la pregunta -confesé Philips.

—:Sometiste al programa algunas radiografias viejas?

—No -admitio él-. Estoy a punto de hacerlo.

—Bueno, no hace falta que lo hagas todo en una sola noche. Ni Einstein
lo hacia. ; Por qué no esperas a mafiana?

—Callate -replico el radiélogo, de buen humor, y corto.

Armado con el nimero de registro de Lynn Anne Lucas, Philips
encontro su archivo de radiografias con bastante facilidad. Contenia s6lo
dos placas de térax recientes y la serie craneal tomada tras el accidente de
patinaje, cuando tenia once afos. Puso una de las placas viejas en el visor,
junto a la que habia tomado esa tarde. Al compararlas comprobd que la
densidad anormal se habia desarrollado a partir de los once afios. Para
cerciorarse, suministro una de las viejas a la computadora. Concordaba.

Philips volvié a guardar las placas antiguas en el sobre y dejo las nuevas
sobre ellas. Después dejo la pila en su escritorio, donde Helen no las iba a
tocar. Mientras Lynn Anne no fuera sometida a nuevos estudios, no habia
nada mas que pudiera hacer en su caso.

Se pregunto qué debia hacer. A pesar de lo tardio de la hora, se
encontraba demasiado excitado para dormir. Ademas, queria esperar a
Denise, confiando que pasaria por su oficina en cuanto hubiera terminado
con lo que estaba haciendo. Penso en hacerla llamar por los altavoces, pero
después prefirio no hacerlo.

Decidio pasar el rato buscando algunas radiografias viejas en el archivo.
Y quiza pudiera comenzar también el proceso de verificar el programa de la
computadora. Por si Denise regresaba antes que €l, le dejo una nota en la
puerta: «Estoy en Radiologia Central».

En una de las terminales de la computadora central del hospital, marc6
penosamente lo que deseaba: una lista de nombres y nimeros de inscripcion
de los pacientes que hubieran sido objeto de radiografias craneales en los
ultimos diez afios. Cuando termin0, oprimio el boton de «ingreso» e hizo
girar la silla para observar la impresora. Hubo una breve demora. Después



la maquina comenzo a escupir papel a una velocidad alarmante. Una vez
terminada la lista, Philips se encontr6 con que abarcaba miles de nombres;
el solo mirarla lo dejaba extenuado.

Sin dejarse acobardar, busc6 a Randy Jacobs, uno de los empleados
nocturnos del departamento, contratado para archivar las radiografias y
sacar las que se requirieran al dia siguiente. Era un estudiante de
farmacologia, flautista bien dotado y homosexual declarado. A Martin le
resultaba inteligente, alegre y muy trabajador.

Para comenzar, le pidi6 que sacara las radiografias de la primera pagina
de la lista; equivalia a unos sesenta pacientes. Randy, con su eficiencia
habitual, puso veinte placas laterales en el alternador de Philips en otros
tantos minutos. Pero el radi6logo no paso6 las imagenes por la computadora,
como Michaels le habia pedido, sino que empez6 a examinarlas
atentamente, sin resistir la tentacién de buscar las densidades anormales
descubiertas en las placas de Marino y Lucas. Utilizando el papel
agujereado, empez0 a revisarlas una por una, haciendo avanzar las pantallas
visoras mediante presiones del pie contra el pedal eléctrico. Asi habia
procesado mas o menos la mitad cuando llegd Denise.

—Tanto hablar de que quieres abandonar la radiologia clinica y estas
estudiando placas casi a medianoche.

—Es un poco tonto -reconocié Martin, recostado en la silla, mientras se
frotaba los ojos con los nudillos-, pero hice sacar estas radiografias viejas y
se me ocurrio revisarlas por si encontraba otro caso con densidades
anormales.

Denise fue a detenerse tras €l y le froté el cuello. Se le veia cansado.

—:Descubriste alguna?

—No. Pero solo estudié diez o doce.

—:Estrechaste el campo?

—:Qué quieres decir?

—Bueno, ya has visto dos casos. Los dos son recientes, del sexo
femenino y de unos veinte afios de edad.

Philips grufig, mirando la pila de radiografias que tenia frente a si. Era
su modo de reconocer que Denise tenia razon sin decirlo abiertamente. Se
pregunto por qué no se le habia ocurrido a é] mismo.

La muchacha lo siguio a la terminal principal de la computadora, con un
torrente de comentarios sobre 1o ajetreada que habia sido la noche. Philips



la escuchaba a medias mientras ingresaba su pregunta. Pidi6 los nombres y
nuameros de inscripcion de pacientes femeninas, entre quince y veinticinco
afios, que hubieran sido objeto de radiografias craneales en los tltimos dos
afios. Cuando la impresora cobr6 vida, fue sélo para escribir una linea:
informaba a Philips que los bancos de datos no estaban preparados para
clasificar las radiografias craneales por sexo. Philips ajusté su pregunta en
el tablero y la maquina se reactivo a gran velocidad, aunque sé6lo por unos
momentos. La lista comprendia solamente ciento tres pacientes. Una rapida
inspeccion sugeria que menos de la mitad eran mujeres.

A Randy le gusto la lista nueva. Dijo que la longitud de la otra era
desmoralizante. Mientras esperaban, saco siete sobres, diciendo que podian
empezar con €sos mientras €l reunia los otros.

De regreso en su oficina, Martin admitioé que estaba deshecho; la fatiga
empezaba a desgastar su entusiasmo. Dejo caer las radiografias frente al
alternador y abrazo a Denise, apretandola contra si para apoyarle la cabeza
en un hombro. Ella lo estrech6 a su vez; por un momento estuvieron
abrazados sin hablar. Por fin Denise levanto la vista y le apart6 el pelo rubio
de la frente. Fl seguia con los ojos cerrados.

—Por qué no damos el dia por terminado -sugirio ella.

—Buena idea -reconocio Philips, abriendo los ojos-. Podrias venir a mi
apartamento. Sigo un poco excitado y necesito conversar.

—:Conversar?

—O lo que sea.

—Por desgracia, es seguro que me llamaran del hospital.

Philips vivia en un edificio de pisos llamado Las Torres, construido por
el Centro Médico de la Universidad de Hobson en un terreno contiguo al
hospital. Aunque disefiado con muy poca originalidad, era nuevo, comodo y
muy practico. Ademas, estaba cerca del rio, y el apartamento de Martin
daba a él. Denise, por el contrario, vivia en un edificio viejo de una calle
muy ruidosa. Su apartamento estaba en el tercer piso y las ventanas daban a
un pozo de aire muy oscuro.

Martin sefial6 que su piso estaba tan cerca del hospital como el salon de
enfermeras, y tres veces mas proximo que el de ella.

—Si te llaman, mala suerte -dijo.

Ella vacilo. Verse estando ella de guardia era una experiencia nueva, y
temia que la intensificacion de sus relaciones exigiera una decision.



—Puede ser — dijo-. Déjame ir a Urgencias por si hay algin problema en
perspectiva.

Mientras la esperaba, él empez6 a poner en el visor algunas de las
radiografias recién obtenidas. Colgo tres ante sus ojos antes de que la
primera le atrajera la atencion, haciéndolo saltar de la silla para arrimar la
nariz a la placa. jOtro caso! Alli estaban las mismas motas, que se iniciaban
detras del cerebro y corrian hacia adelante. Philips buscé el sobre. La
paciente s«llamaba Katherine Collins; tenia veintitin afios; el informe de
radiologia pegado al sobre daba, como informacion clinica, la presencia de
«ataque».

Llevo la placa a la pequefia computadora y la colocé ante el visor.
Después tomo los otros cuatro sobres y saco una radiografia craneal de cada
uno para ponerlos en la pantalla. Pero antes de soltar siquiera la primera,
supo que habia detectado otro caso. Sus 0jos ya estaban muy sensibles a
aquellas sutiles variaciones. Ellen McCarthy, de veintidos afios;
informacion clinica: dolores de cabeza, perturbaciones visuales y debilidad
de las extremidades derechas. Las otras placas eran normales.

Utilizando un par de placas laterales que habian sido tomadas en
angulos ligeramente divergentes, Philips encendio la luz del visor estéreo.
Al mirar por la parte superior le fue dificil detectar mancha alguna; lo que
veia parecia superficial, como si estuviera en la corteza cerebral y no en un
sitio mas profundo, en las fibras nerviosas de la materia blanca. Ese dato era
algo inquietante, pues las lesiones de la esclerosis multiple solian
presentarse en la materia blanca del cerebro. Por fin arranco la hoja de la
computadora para leer el informe.

En el extremo superior de la pagina se leia: «<GRACIAS», anotacion
hecha en el momento en que Philips habia insertado la pelicula: seguia un
nombre de mujer y un nimero de teléfono ficticio. Otra muestra del humor
de Michaels.

El informe, en si, era lo que Philips esperaba. Habia una descripcion de
las densidades y, como en el caso de Lynn Anne Lucas, la computadora
volvia a pedir informacion sobre la importancia de las anormalidades no
programadas.

Casi en el mismo instante regresd Denise. También llegé6 Randy, con
otros quince sobres. Philips dio a su novia un beso resonante, diciéndole
que, gracias a su consejo, habia descubierto otros dos casos, ambos



correspondientes a mujeres jovenes. Estaba por comenzar con las placas
recién traidas por Randy cuando Denise le puso una mano en el hombro.

—En Urgencias no pasa nada en estos momentos. Dentro de una hora,
;quién sabe?

Philips suspird. Se sentia como un nifio cuando se le pide que deje el
juguete nuevo para ir a dormir. Dej6 los sobres, de mala gana, y pidio a
Randy que buscara los correspondientes a la segunda lista y se los dejara
sobre el escritorio. Después, si le quedaba tiempo, podia empezar a sacar
los de la lista principal y ponerlos contra la pared del fondo, tras la mesa de
trabajo. Como si acabara de tener otra idea, le pidié que llamara a Archivos
para pedir las historias clinicas de Katherine Collins y Ellen McCarthy.

—Me parece que me olvido de algo -dijo al fin, mirando a su alrededor.

—Si, de ti -afirmo6 Denise, exasperada-. Hace dieciocho horas que estas
aqui. Por el amor de Dios, vamonos.

Como Las Torres era parte del Centro Médico, estaba comunicado con
el hospital por un pasaje subterraneo bien iluminado y pintado de alegres
colores. La electricidad y la calefaccion viajaban por la misma ruta, ocultos
en el cielorraso del tinel, tras los paneles acusticos. Martin y Denise,
tomados de la mano, pasaron primero bajo la vieja Facultad de Medicina y
despues, bajo el nuevo edificio que la albergaba. Mas alla estaban las
bifurcaciones que llevaban al Hospital Pediatrico Brenner y al Instituto
Psiquiatrico Goldman. Las Torres estaba al final del ttinel y representaba el
limite de la creciente expansion del centro médico hacia el barrio
circundante. Un tramo de escaleras llevaba directamente al vestibulo
inferior del edificio. El guardia apostado tras el cristal a prueba de balas
reconocio a Philips y le abrio con el portero electronico.

Las Torres era una residencia lujosa, habitada sobre todo por médicos y
profesionales del Centro. También vivian alli algunos otros profesores de la
universidad, pero por lo comun los alquileres les parecian caros. De los
médicos, la mayor parte estaban divorciados, aunque existia un nuevo
contingente de jovenes casados con mujeres agresivas y de carrera. No
habia practicamente nifios, salvo en los fines de semana, cuando los
pequeiios le tocaban a papa. Martin habia notado también que eran pocos
los psiquiatras y que abundaban los maricas.

El era uno de los divorciados. Habia ocurrido cuatro afios antes, tras seis
de estancamiento matrimonial. Martin, como la mayor parte de sus colegas,



se habia casado durante su época de interno, un poco como reaccion contra
las exigencias de la vida académica. Habia amado a Shirley; al menos,
crey6 amarla; ella lo tomo por sorpresa al rebelarse y abandonarlo. Por
suerte no habian tenido hijos. Reaccion6 ante el divorcio con depresiones,
que trato de combatir trabajando mas que antes, si eso era posible.
Gradualmente, con el correr del tiempo, habia logrado analizar el episodio
con la suficiente objetividad para comprender lo que habia ocurrido. Estaba
casado con la medicina, y su esposa era, en realidad, una amante. Shirley
habia elegido para abandonarlo el afio en que lo nombraron subdirector de
Neurorradiologia, pues al fin habia comprendido cudl era su escala de
valores. Antes del ascenso, la excusa que daba a su mujer por trabajar
setenta horas a la semana era el deseo de llegar a subdirector. Una vez
logrado el puesto, comenz6 a aducir que era el jefe y debia dar ejemplo.
Shirley lleg6 a comprender, aunque €l no lo hiciera. Como se negaba a estar
casada y sola, se fue.

—:Llegaste a alguna conclusion sobre la desaparicion del cerebro de
Lisa Marino? — pregunt6 Denise, devolviéndolo al presente.

—No. Pero Mannerheim ha de tener alguna responsabilidad en el asunto.

Estaban esperando el ascensor bajo una arafia enorme y vistosa. La
alfombra era de color naranja oscuro, con circulos dorados entrelazados.

—:Piensas hacer algo al respecto?

—No sé qué. Y me gustaria saber por qué lo retiraron.

Lo mejor del apartamento de Philips era la vista al rio y la graciosa
curva del puente. Por lo demas, se trataba de una vivienda muy poco
original. El se habia mudado repentinamente después de alquilarlo por
teléfono y de contratar a un decorador para que lo amueblara. El resultado
era un sofa, un par de mesitas rinconeras, una de café, dos sillas para el
living, un comedor y una cama con mesita de noche haciendo juego. No era
gran cosa, pero bastaba, pues solo se trataba de una residencia provisional.
El hecho de que llevara cuatro afios viviendo alli no cambiaba su modo de
verla.

Martin no era aficionado al alcohol, pero esa noche queria relajarse, de
modo que se sirvié un poco de whisky con hielo. Por cortesia ofrecié la
botella a Denise, pero ella sacudio la cabeza, como €l esperaba. Solo
tomaba vino y, de vez en cuando, ginebra con agua ténica; jamas cuando



estaba de guardia. En cambio fue a buscar un vaso grande de jugo de
naranja a la nevera.

Una vez en el living, dejo que Martin siguiera parloteando con la
esperanza de que se agotara pronto. No tenia interés en conversar de
investigaciones ni de cerebros desaparecidos. No habia olvidado su
confesién de que la queria, y la posibilidad de que hablara en serio la
excitaba, permitiéndole reconocer sus propios sentimientos.

—La vida puede ser asombrosa -decia Martin-. En un solo dia toma giros
sorprendentes.

—¢ A qué te refieres? — pregunté Denise confiando que él hablara de la
relacion entre los dos.

—Ayer no tenia idea de que estabamos tan proximos a conseguir el
programa de interpretacion radiologica. Si las cosas siguen...

Ella, exasperada, se levanto y lo obligo a ponerse de pie. Mientras le
tironeaba de los faldones de la camisa, le aconsejo relajarse y olvidarse del
hospital. Levanto la vista hacia la cara divertida de Martin con una sonrisa
tentadora, para que, pasara lo que pasase, no resultara embarazoso.

Philips admitié que estaba excitado y dijo que se sentiria mejor después
de una ducha rapida. No era exactamente lo que Denise tenia pensado, pero
€l le pidi6 que entrara al bafio y le hiciera compafiia. Ella lo contemplo
mientras se duchaba; el vidrio de las mamparas, escarchado de un lado y
cincelado del otro, fracturaba y suavizaba el cuerpo desnudo de Philips, de
un modo extrafiamente erético, mientras €l se contorsionaba e iba girando
bajo el chorro de agua.

Sorbiendo su jugo de naranja, Denise ola la voz de Martin, que trataba
de seguir con la conversacion por encima del estruendo del agua. No
entendia una palabra; mejor asi: en ese momento preferia mirar. El efecto se
henchia dentro de ella, llenandola de calidez.

Al terminar, Martin cerro el grifo y tomd la toalla, saliendo de la ducha.
Entonces Denise descubrio, disgustada que seguia hablando de médicos y
computadoras. Llena de fastidio, le arrebato la toalla para secarle la espalda,
pero cuando hubo terminado lo hizo girar en redondo.

—Hazme un favor -dijo, como si estuviera furiosa-. Callate, ;quieres?

Luego lo tom6 de la mano para arrastrarlo fuera del bafio. Philips,
confundido por aquel arrebato, se dejo llevar al dormitorio oscuro. Alli,



ante el panorama del rio silencioso y el dramatico puente, Denise le echo
los brazos al cuello para besarlo apasionadamente.

Martin respondio al instante, pero antes de que empezara siquiera a
desnudar a la muchacha, la sefial de llamada de la doctora Sanger poblo el
cuarto con un ruido insistente. Por un momento se quedaron abrazados,
postergando lo inevitable, disfrutando de la proximidad. Aunque no lo
dijeran, los dos sabian que aquella relacion acababa de entrar en una nueva
etapa.

A las dos y cuarenta de la madrugada, una ambulancia municipal entro
en la zona de Recepcion del Centro Médico de la Universidad de Hobson.
Habia ya otras dos ambulancias alli estacionadas, y la recién llegada
retrocediod entre ellas hasta que su parachoques chocé con una defensa de
goma. Después de apagar el motor, el chofer y su pasajero bajaron de la
cabina para dirigirse a paso vivo hasta la plataforma, con la cabeza
inclinada bajo la persistente lluvia de abril. El mas delgado de los dos abrio
la puerta trasera de la ambulancia, mientras el otro, un hombre mas
musculoso, sacaba una camilla vacia. A diferencia de las otras, ésa no
llevaba un caso urgente: habia ido a recoger a un paciente, cosa bastante
habitual.

Los hombres desplegaron la camilla portatil, haciendo que las patas
bajaran como las de una tabla de planchar, y la empujaron hasta pasar las
puertas correderas automaticas de la sala de Urgencias. Sin mirar a derecha
ni a izquierda, tomaron por el corredor principal para subir a un ascensor
que los dejo en Neurologia Oeste, situado en el 14° piso. Habia dos
enfermeras diplomadas y cinco auxiliares de guardia en la sala, pero una de
las enfermeras y tres de las ayudantes estaban descansando, de modo que la
sefiorita Claudine Arnette, enfermera profesional, habia quedado a cargo de
todo. A ella fue a quien el hombre mas delgada present6 los documentos de
transferencia. La paciente debia ser trasladada a una habitacién privada del
Centro Médico de Nueva York, donde su médico particular tenia influencia.

La sefiorita Arnette verific6 los documentos, maldiciendo por lo bajo,
pues acababa de terminar con los papeles de ingreso, y firmo el formulario.
Luego pidio a Maria Gonzalez que acompafiara a los hombres hasta el
cuarto 1420 y volvié al control de narcoticos antes de tomar su turno de
descanso. A pesar de lo escaso de la luz, habia notado que el conductor
tenia unos ojos asombrosamente verdes.



Maria Gonzalez abrio la puerta del cuarto 1420 y traté de despertar a
Lynn Anne, pero fue dificil. Explicé a los de la ambulancia que habian
recibido una indicacion telefénica ordenando administrarle una doble dosis
de somniferos, ademas de Fenobarbital, debido a la posibilidad de que
sufriera un ataque. Los hombres afirmaron que no importaba. Pusieron la
camilla en la posicion debida y, después de arreglar los cobertores,
levantaron a la paciente con toda facilidad instalandola en la camilla con
mantas y todo. Lynn Anne Lucas ni siquiera desperto.

Los hombres dieron las gracias a Maria, que ya estaba, retirando las
sabanas de la cama, y sacaron la camilla al pasillo. La sefiorita Arnette
levanto la vista cuando pasaron junto a la sala de enfermeras para volver al
ascensor. Una hora después, la ambulancia sali6 del Centro Médico de
Hobson. No habia necesidad de hacer funcionar la sirena ni la luz rotatoria:
el vehiculo iba vacio.

8

Momentos antes de que sonara el despertador, Martin oprimi6 el boton
que lo desconectaba y permaneci6 de espaldas, con la vista fija en el
cielorraso. Estaba tan habituado a despertarse a las cinco y veinticinco que
rara vez necesitaba del reloj, por tarde que se hubiera acostado. Reuniendo
todas sus fuerzas, se levant6 con prontitud y se puso la ropa de gimnasia.

La lluvia nocturna habia saturado el aire de humedad, y una niebla
elastica pendia por encima del rio, dando a los soportes del puente aspecto
de pilares que sostuvieran nubes vaporosas. La humedad apagaba los
ruidos, de modo que el transito matinal no interrumpié sus pensamientos,
centrados principalmente, en Denise.

Hacia afios que no sentia el entusiasmo de un amor romantico. Habia
tardado un par de semanas en reconocer el motivo de sus insomnios y de
sus extrafios cambios de humor; al fin, cuando se descubri6 recordando la
ropa que Denise usaba cada dia, comprendio finalmente la verdad, con una
mezcla de cinismo y deleite. El cinismo provenia de haber observado a
varios de sus colegas, también cuarentones, convertidos en estipidos por
obra de un nuevo amor juvenil; el deleite procedia de la relacion en si.
Denise Sanger no era sélo un cuerpo joven que sirviera para negar la
inexorabilidad del tiempo. Era una fascinadora combinacion de traviesa
inventiva y penetrante inteligencia. El hecho de que fuera tan bonita era



como el bafio de azucar de una torta. Philips se vio forzado a admitir que no
solo estaba loco por Denise; ademas empezaba a depender de ella como
medio de escapar a la rutina obsesiva en que se habia convertido su
existencia.

Cuando llego a la marca de las dos millas y media, dio la vuelta y
regresO. Los corredores eran ya mas numerosos, y algunos le resultaban
conocidos; de cualquier modo, preferia ignorarlos, tal como ellos a él. Su
respiracion se habia vuelto mas agitada, pero mantuvo un paso fuerte y
elastico.

Philips sabia que, por mucho que le gustara la medicina, la utilizaba
como excusa para no desarrollar otros sectores de su vida. El impacto
causado por el abandono de su esposa habia sido causa principal de esa
toma de conciencia. Qué hacer al respecto era otra cosa. Para Martin, la
investigacion se habia convertido en una tabla de salvacion. Mientras
continuaba con sus fastidiosos compromisos cotidianos, habia ampliado las
investigaciones con la esperanza de ganar finalmente la libertad. No queria
renunciar a la medicina clinica, sino tan solo aflojar el nudo corredizo que
representaba en su existencia. Y su relacion con Denise lo hacia sentirse
aun mas comprometido con sus objetivos. Juré que no volveria a cometer la
misma equivocacion. Si las cosas salian bien entre los dos, Denise seria su
esposa en todo el sentido de la palabra. Pero para eso debia triunfar en su
investigacion. A las siete y cuarto ya estaba bafiado, afeitado y ante la
puerta de su oficina. En cuanto entr6 se detuvo, pasmado. Durante la noche,
el cuarto parecia haberse transformado en un basurero de antiguas
radiografias. Randy Jacobs, con su eficiencia habitual, habia sacado la
mayor parte de las placas que Martin necesitaba. Los sobres de la lista
principal estaban precariamente apilados tras la mesa de trabajo; las
radiografias laterales, sacadas de sus sobres, ya estaban en las pantallas
visoras.

Con una nueva oleada de entusiasmo, Philips se sent6 frente al
alternador y empez0 a revisarlas inmediatamente, en busca de
anormalidades parecidas a las descubiertas en Marino, Lucas, Collins y
McCarthy. Ya iba por la mitad cuando entré Denise.

Venia exhausta. Su pelo, habitualmente sedoso y brillante, aparecia
grasiento, la cara palida mostraba grandes circulos oscuros bajos los ojos.
Le dio un rapido abrazo y se sento.



Philips, al ver su expresion extenuada, le sugirio que hiciera una siesta
de un par de horas. Se verian en la sala de Angiografia cuando ella estuviera
en condiciones de volver. Y eso significaba, por supuesto, que €l se
encargaria de atender el caso.

—No -dijo Denise-. Nada de contemplaciones especiales para la amante
del jefe. Me toca el turno en la sala de Angiografia cerebral y alli estaré,
aunque no haya dormido.

Martin comprendio que habia cometido un error. Denise nunca dejaria
de adoptar una actitud profesional con respecto a su trabajo. Sonriendo le
dio una palmada en la mano, expresandole su satisfaccion al ver que los dos
pensaban igual. Ella, algo ablandada, dijo:

—Corro a darme una ducha. Vuelvo dentro de media hora.

Philips la contempl6 mientras salia. Después gir6 hacia la pantalla. Al
hacerlo, sus ojos cruzaron la mesa y detectaron algo nuevo en el caos que
alli reinaba. Habia dos historias clinicas y una nota de Randy. La nota decia
tan s6lo que el resto de las radiografias llegaria a la noche siguiente. Las
historias clinicas correspondian a Katherine Collins y Ellen McCarthy.

Philips se las llevo al asiento frente a la pantalla.

Empezd por la de Collins. Le llevo so6lo algunos minutos recoger la
informacion esencial, a saber: que Katherine Collins era una mujer blanca
de veintiun afios, con imprecisos sintomas neurologicos sin diagnostico
confirmado. Como diagnéstico probable se sugeria una esclerosis multiple.

Philips ley6 meticulosamente toda la carpeta. Al llegar al final not6 que
las visitas de Katherine Collins y las pruebas de laboratorio cesaban
abruptamente un mes antes. Hasta esa fecha las anotaciones eran cada vez
mas frecuentes, y alguna de las ultimas indicaban que debia regresar para
nuevos controles. Al parecer, no habia vuelto a presentarse.

La otra carpeta, la de Ellen McCarthy, era bastante menos abultada.
Tenia veintidds afos, y su historia neuroldgica incluia dos ataques. Las
anotaciones se interrumpian en medio de los estudios, dos meses antes.
Hasta habia una nota indicando que la paciente debia presentarse para otro
electroencefalograma con secuencia de suefio a la semana siguiente. No
habian llegado a hacérselo. Su estudio no estaba completo y no habia
diagnostico establecido.

Helen lleg6 con su acostumbrado pufiado de problemas, pero antes de
decir nada ofreci6 a Martin una taza de café recién hecho y una rosquilla.



Después se dedico a la tarea de informarle: Ferguson habia vuelto a llamar,
diciendo que los materiales debian salir del cuarto en cuestion antes del
mediodia si no querian que se los tiraran a la calle. Helen hizo una pausa,
esperando la respuesta.

Martin no tenia la menor idea de qué hacer con todo el equipo. El
departamento ya estaba atestado, pues disponian de la mitad del espacio
necesario. Pero para deshacerse del problema por el momento, indic6 a su
secretaria que lo llevara todo a su oficina y lo apilara contra la pared,
diciendo que hacia el fin de semana tendria algo pensado.

Satisfecha, la mujer paso al problema de los técnicos que querian
casarse. Philips le indic6 que lo dejara en manos de Robbins. Entonces
Helen, con toda paciencia, explico que Robbins era quien se lo habia
comunicado a fin de que Philips lo resolviera.

—Maldicion -protesté Martin.

En realidad no habia solucién posible. Era demasiado tarde para
adiestrar a técnicos nuevos antes de que ellos se fueran. Si los despedian, no
les costaria nada hallar nuevos puestos de trabajo, Philips, en cambio,
tendria problemas para reemplazarlos.

—Averigiie cuanto tiempo piensan estar de viaje, exactamente -dijo,
tratando de sofocar su exasperacion, pues por su parte llevaba dos afios sin
tomarse vacaciones.

Helen volvio a sus notas, para decirle que Cornelia Rogers, de
Mecanografia, se habia declarado otra vez indispuesta con lo cual iban
nueve dias en ese mes. En los cinco meses que llevaba trabajando para
Neurorra-diologia habia enfermado cuanto menos siete dias de cada treinta.
La secretaria pregunto a Philips qué debia hacer.

El hubiera querido azotarla, descuartizarla y hacerla arrojar al East
River.

—:Qué haria usted en mi lugar? — pregunto, dominandose.

—Creo que deberiamos darle un aviso.

—Muy bien, encarguese de ello.

A Helen le quedaba un ultimo comentario antes de salir, Philips debia
dar una clase sobre tomografia axial comprobada a los alumnos de
practicas, a las 13.00. Estaba por retirarse cuando Philips la detuvo.

—Qiga, hagame un favor. Hay una paciente internada que se llama Lynn
Anne Lucas. Encarguese de que tenga turno para una tomografia axial y una



politomografia esta mafiana. Y diga a los técnicos que me llamen antes de
empezar con ella. Si hay problemas, bastara con que diga que es un encargo
especial de mi parte.

Helen tom6 el mensaje y se retird, mientras Martin volvia a las
historias. Era alentador que las dos jovenes presentaran sintomas
neurologicos, especialmente considerando que en el caso de Katherine
Collins se mencionaba especificamente la posibilidad de una esclerosis
multiple. En el de Ellen McCarthy, Philips buscé la frecuencia con que se
presentaban los ataques como parte del cuadro clinico de la esclerosis
muscular. Menos del diez por ciento, pero los habia. Y sin embargo, ;por
qué habian dejado de presentarse las dos muchachas para continuar con las
pruebas? Martin no pudo evitar una cierta preocupacion al pensar que seria
dificil convencerlas de que se dejaran tomar radiografias si ya estaban
siguiendo un tratamiento en otro centro, o hasta incluso en otra ciudad.

En ese preciso momento llamé Helen, para informarle que el interno lo
esperaba en la sala de angiografia cerebral. Philips se puso el delantal de
plomo con el destefiido monograma de Superman, recogio las historias de
Collins y de McCarthy y sali6 del despacho. Se detuvo ante el escritorio de
su secretaria para pedirle que averiguara el destino de las dos pacientes y las
convenciera de acudir a tomarse unas radiografias gratuitas. Era importante
que no las asustara, aunque sin dejar de hacerles comprender que era
importante.

Abajo se encontrd con Denise, que lo estaba esperando. Estaba recién
bafiada, con el pelo himedo y ropa limpia, milagrosamente transformada en
treinta minutos. Ya no parecia cansada, y sus ojos de color castafio claro
chisporroteaban por encima de la mascarilla.

A Philips le hubiera encantado tocarla, pero en cambio dejo que sus 0jos
se demoraran un segundo de mas en los de ella.

Ella ya habia efectuado angiogramas en nimero suficiente como para
que é€l, Philips, permaneciera desempefiando un simple papel de ayudante.
No hubo conversaciones mientras ella manejaba diestramente el catéter,
inyectandolo en la arteria del paciente. Philips observaba con atencion, listo
para hacer sugerencias si le parecian necesarias. No hizo falta. El paciente
era Harold Schiller, a quien se habia efectuado una tomografia el dia
anterior. Tal como Philips habia supuesto, Mannerheim pedia un



angiograma cerebral, probablemente como preparacion para operar, aunque
evidentemente el caso no era operable.

Una hora después todo estaba casi listo.

—Te digo que ya me has superado -susurr6 Martin-, y eso que llevas
unas pocas semanas en esto.

Denise se ruborizo, pero Martin not6 que estaba complacida. La dejo
terminar sola, indicandole que lo llamara cuando estuviera por iniciar el
caso siguiente. Queria terminar de revisar las radiografias de craneo en el
alternador para poder suministrarlas a la computadora de Michaels. Habia
calculado que, si podia procesar un centenar por dia, terminaria con todas
ellas en un mes y medio. También penso que podia proporcionar a Michaels
las discrepancias, a fin de que, al concluir pudiera actualizar el programa.
En ese caso tendrian algo que presentar al desprevenido mundo médico
hacia el mes de julio.

Pero en tanto doblaba el recodo hacia su oficina, Helen lo atrap con
noticias desalentadoras. No habia tenido suerte con ninguno de sus
encargos. Lynn Anne Lucas no podia someterse a radiografias ni examenes
tomograficos porque durante la noche la habian trasladado al Centro
Médico de Nueva York. En cuanto a Katherine Collins y Ellen McCarthy,
habia localizado su ultima direccion en la universidad, donde figuraban
como estudiantes. Sin embargo, Katherine Collins parecia haber huido un
mes antes y figuraba como persona buscada. Ellen McCarthy, por el
contrario, habia muerto en un accidente automovilistico fatal, hacia dos
meses.

—iPor Dios, digame que es una broma! — exclamo Philips.

—Lo siento -replicé Helen-. Es todo lo que pude conseguir.

El radidlogo sacudio la cabeza, con incredulidad. Hasta entonces se
habia sentido seguro de poder examinar siquiera un caso de los tres. Entro
en su oficina y se quedé mirando la pared del fondo, con la mente en
blanco. Su apremiante personalidad no estaba habituada a vérselas con tales
reveses.

De pronto se golpe6 la palma de la mano con el pufio y se levanto para
pasearse de un lado a otro, tratando de pensar. Collins quedaba descartada.
Si la policia no podia encontrarla, menos podria él. ; Y McCarthy? Si habia
fallecido, seguramente la habrian llevado a un hospital, pero a cual? Y



Lucas... Al menos ella estaba en el Centro Médico de Nueva York, donde
contaba con un buen amigo.

Indic6 a Helen que tratara de averiguar el motivo de que Lynn Anne
hubiese sido trasladada, y que lo comunicara por teléfono con el doctor
Travis, del Centro Médico de Nueva York. También podia averiguar si la
policia sabia a donde habian llevado a Ellen McCarthy después del
accidente.

Aun distraido, se obligd a concentrarse en las radiografias craneales que
tenia delante. Todas eran normales con respecto a su textura. Cuando sali6
para hablar nuevamente con Helen, ésta le tenia pocas buenas noticias. El
doctor Travis estaba ocupado y tendria que llamarlo cuando terminara.
Sobre Lucas no habia podido averiguar gran cosa, pues la enfermera que
estaba de turno en el momento de su salida se habia retirado a las siete de la
mafiana y no habia modo de hablar con ella. La tnica informacion positiva
era que Ellen McCarthy habia sido devuelta al Centro Médico de la
Universidad de Hobson después del accidente.

Antes de que Philips pudiera pedirle que siguiera esta pista, aparecio un
operario de mantenimiento con un enorme carro de cajas, papeles y otros
desechos. Sin decir palabra, lo empuj6 hasta la oficina de Philips y empez6
a descargarlo.

—:Qué diablos es eso? — pregunto Philips.

—Lo que habia en el cuarto de materiales. Usted ordeno que lo trajeran
aqui -explicé Helen.

—Mierda -fue el tinico comentario del radidlogo, en tanto el hombre
apilaba las cosas contra la pared. Tenia el desagradable presentimiento de
que las cosas se le escapaban de la mano.

Sentado en medio del caos, marco el numero de Ingresos. Mientras el
teléfono sonaba sin cesar al otro lado de la linea, sentia que el humor se le
deterioraba cada vez mas.

—:Tienes un momento libre? — pregunté William Michaels, subiendo la
VOZ.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, y su sonrisa alegre contrastaba
con el ceno fruncido de Martin. Recorri6 la habitacion con la mirada, mudo
de asombro.

—No preguntes nada -se adelanto Philips, para evitar todo comentario.

—Dios mio, cuando trabajas no armas poco jaleo.



Al fin alguien contesto a su llamada, pero era s6lo una recepcionista
provisional, que comunic6 a Martin con otra persona. Esa persona solo se
encargaba de los ingresos y no de los traslados ni de las salidas, de modo
que Philips tuvo que esperar otra vez. Solo entonces supo que la persona
con quien debia hablar se habia retirado a tomar un café. Por fin corto,
frustrado por la burocracia, protestando:

—¢Por qué no me habré dedicado a fontanero?

Michaels, riendo, le pregunt6 cémo andaba el proyecto. Philips le indico
que habia hecho sacar casi todas las radiografias, y le mostré el montén con
la mano. Creia poder procesarlas en el curso de un mes y medio.

—Perfecto -dijo el técnico-. Cuanto antes, mejor porque estamos

trabajando en un centro de memoria y un sistema de asociacion que esta
superando todas nuestras expectativas. Cuando hayas terminado, ya
tendremos una procesadora central capaz de encargarse del programa
actualizado. No tienes idea de la maravilla que va a ser.

—Por el contrario -afirmé Philips, levantandose-, tengo una idea bastante
aproximada. Deja que te ensefie lo que detect6 el programa.

Martin despejo una pantalla visora para poner las radiografias de
Marino, Lucas, Collins y McCarthy. Utilizando el indice y el papel
agujereado, traté de mostrarle las densidades anormales de cada una.

—A mi me parecen todas iguales -admitié Michaels.

—Esa es la cuestion. Asi comprenderas las excelencias de este sistema.

Con sdlo hablar con Michaels volvia a sentir el mismo entusiasmo que
pocas horas antes.

Entonces se oy0 el timbre del teléfono. Era el doctor Donald Travis, del
Centro Médico de Nueva York. Martin le explico el problema de Lynn
Anne Lucas, pero sin mencionar la anormalidad radiolégica, y pregunto a
Travis si podia ordenar que tomasen una, tomografia y algunas radiografias
especiales a la paciente. Travis se mostré de acuerdo y cort6. De inmediato
volvio a sonar el teléfono. Helen queria informarle que Denise estaba lista
para efectuar la siguiente angiografia.

—De cualquier modo tengo que irme -aclar6 Michaels-. Buena suerte
con las placas. Recuerda que ahora todo corre por tu cuenta. Necesitamos
esa informacion cuanto antes.



Philips saco el delantal de plomo de su percha y lo sigui6 al exterior de
la oficina.

9

Uno de los grandes tubos fluorescentes, situado directamente encima de
la cabeza de Kristin Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba con rapida
frecuencia y emitia un zumbido constante. Ella trat6 de no prestarle
atencion, pero resultaba dificil. No se sentia bien; habia despertado esa
mafiana con un leve dolor de cabeza y la luz vacilante le intensificaba la
molestia. Era un dolor sordo y pertinaz y Kristin not6 que el esfuerzo fisico
no lo empeoraba, como solia suceder con sus molestias habituales.

Contempl6 al modelo desnudo que posaba en la plataforma, en el centro
de la habitacion, y volvio la vista a su trabajo. Era un dibujo insipido,
carente de perspectiva y sin vida. Por lo comun le gustaban las clases de
dibujo con modelo vivo, pero esa mafiana no la disfrutaba, y eso se
reflejaba en su obra.

Si al menos la luz dejara de parpadear... La estaba volviendo loca. Se
puso la mano izquierda sobre los ojos, a manera de visera, y eso la alivio.
Con un trozo de carboncillo nuevo, empezé a dibujar una base sobre la que
apoyar la figura. Comenz6 con una linea perpendicular, llevando el
carboncillo directamente hacia abajo sobre el papel. Al levantar la barrita
noto, sorprendida, que no habia dejado raya alguna. Sin embargo, en la
punta se veia una zona plana alli donde habia frotado contra el papel.
Pensando que podia ser material defectuoso, Kristin giré levemente la
cabeza para probar la barrita en la esquina de la hoja. Al hacerlo vio surgir
la linea perpendicular que acababa de hacer, en la periferia de su campo
visual. Cuando se volvio a mirarla, la raya desaparecio. Si giraba un poquito
la cabeza, volvia a aparecer. La muchacha lo comprob6 varias veces, para
asegurarse de que no eran alucinaciones: sus 0jos no percibian la linea
perpendicular cuando estaba frente a ella, pero si cuando giraba la cabeza
hacia cualquiera de los lados. jExtrafiisimo!

Kristin nunca habia tenido una jaqueca, pero sabia algo de ellas y
supuso que estaba padeciendo una. Después de dejar el carboncillo y
guardar los materiales en el casillero, explicé a su profesor que no se sentia
bien y volvié a su apartamento.



Mientras cruzaba el recinto de la universidad, experimento el mismo
mareo que habia notado a la ida. Era como si el mundo se desplazara
abruptamente una fraccién de grado, lo suficiente como para que los pasos
de la muchacha se desequilibraran un poquito. Ademas, sentia un olor
desagradable, vagamente familiar, y un leve zumbido en los oidos.

A una manzana del recinto estaba el apartamento que compartia con
Carol Danforth, en un tercer piso con escalera exterior. Kristin subi6 los
peldafios experimentando una gran pesadez en las piernas; seguramente le
rondaba una gripe.

El apartamento estaba vacio. Carol debia estar en clase. En cierto modo,
era preferible asi, porque Kristin adivinaba que le convenia descansar
tranquila; pero al mismo tiempo le hubiera gustado contar con la simpatia y
la presencia de su compafiera. Tomo dos aspirinas, se quito la ropa y se
acost6 con un pafio frio sobre la frente. Casi de inmediato se sintié mejor.
Era un cambio tan subito que se limito a permanecer inmovil, temiendo que
los sintomas volvieran si cambiaba de posicion.

Fue un alivio que sonara el teléfono, junto a su cama, porque deseaba
hablar con alguien. Pero no era ninguno de sus amigos, sino una secretaria
del servicio de Ginecologia para decirle que el Papanicolau realizado dias
antes daba un resultado anormal.

Kristin prest6 atencion, tratando de mantener la calma. Le dijeron que
no se preocupara, porque los Papanicolau anormales no eran raros,
especialmente si se presentaban asociados con la leve erosion en el cuello
de la matriz que ella tenia; de cualquier modo, solo para asegurarse, querian
que volviera esa tarde a la clinica para repetir el examen.

Kristin trato de protestar y hablé de su jaqueca, pero los de Ginecologia
insistieron, diciendo que cuanto antes lo hiciera, mejor. Tenian una hora
libre esa misma tarde, y terminarian enseguida con el asunto.

La muchacha, aunque a disgusto, acepto ir. Tal vez tuviera en verdad,
algo malo, y en ese caso debia mostrarse responsable. Pero no queria ir
sola. Trato de llamar a Thomas, su novio, pero é€l, por supuesto, no estaba.
Aun sabiendo que su temor era irracional, Kristin no podia evitar la
sensacion de que en el Centro Médico habia algo maligno.

Martin aspir6 profundamente antes de entrar en Patologia. En sus
tiempos de practicante, ese departamento habia sido el «coco» para €l. Su
primera autopsia fue una prueba de fuego para lo que no estaba preparado.



Habia imaginado que se pareceria a los cursos de anatomia de primer afio,
con un cadaver tan poco parecido a un ser humano como una estatua. El
olor era desagradable en aquellos tiempos, pero al menos se trataba de
productos quimicos; ademas, el laboratorio de anatomia se caracterizaba
por las bromas y los chistes, que aliviaban la tension. En Patologia no era
asi. El sujeto de su primera autopsia habia sido un nifio de diez afios,
fallecido de leucemia. El cadaver estaba palido, pero blando y con
demasiado aspecto de vida. Cuando estuvo toscamente abierto y eviscerado
como un pollo, a Martin se le aflojaron las piernas y el almuerzo se le subi6
a la boca. Logro evitar el vomito girando la cabeza, pero el es6fago le
quemaba por el acido de sus propios jugos digestivos. El profesor siguio
disertando, pero él no oia nada. Se quedo, aunque sufriendo, y sus
sentimientos se volcaron hacia ese cuerpo sin vida.

Philips empujo las puertas para entrar en Patologia. El ambiente era
muy distinto de lo que €l habia conocido en sus tiempos de estudiante.
Trasladado a la nueva facultad de medicina, e instalado en un ambiente
ultramoderno, ya no habia alli espacios pequefios y sombrios, altos
cielosrrasos y pisos de marmol, donde los pasos levantaban ecos
sobrenaturales. La nueva seccion de Patologia era un lugar abierto y limpio.
Los materiales mas abundantes eran la férmica blanca y el acero inoxidable.
Los cuartos individuales habian sido reemplazados por zonas demarcadas
por divisores que llegaban a la altura del hombro, y las paredes estaban
cubiertas por coloreadas reproducciones de cuadros impresionistas,
especialmente de Monet.

El recepcionista indico a Martin el departamento de autopsias, donde el
doctor Jeffrey Reynolds estaba ayudando a los internos. Martin habia
abrigado la esperanza de encontrarlo en su despacho, pero el empleado
insistio en que fuera al quir6fano porque al doctor no le molestaban las
interrupciones. Sin embargo, Philips no se preocupaba por el patélogo, sino
por si mismo. De cualquier modo, siguio la direccion que le indicaba el
dedo del recepcionista.

Hubiera hecho mejor no obedeciendo. Frente a él, sobre la mesa
inoxidable, habia un cadaver que parecia un trozo de carne. La autopsia se
habia iniciado por una incision en forma de Y que cruzaba el pecho y
bajaba hasta el pubis. La piel y los tejidos subyacentes estaban retirados
hacia atras, dejando al descubierto la caja toracica y los 6rganos



abdominales. Al entrar Philips, uno de los internos cortaba ruidosamente las
costillas.

Reynolds vio al radiologo y salio a su encuentro, con un gran bisturi de
autopsia en la mano, como si fuera un cuchillo de carnicero. Martin echd
una mirada a la habitacion para no ver el espectaculo que se desarrollaba
frente a él. El ambiente se parecia al de un quir6fano: nuevo, moderno y
completamente embaldosado, a fin de limpiarlo con facilidad. Habia cinco
mesas de acero inoxidable y, en la pared del fondo, una serie de puertas
cuadradas correspondientes al refrigerador.

—Saludos, Martin -dijo Reynolds, secandose las manos en el delantal-.
Lamento lo del caso Marino; me hubiera gustado ayudarte.

—No importa. Gracias por la buena intencion. Como no iban a hacer la
autopsia, quise hacer una tomografia axial del cadaver, pero me llevé una
sorpresa. ¢ Sabes qué descubri?

Reynolds sacudio la cabeza.

—No tenia cerebro. Alguien le quito el cerebro y la volvio a coser, de
modo que practicamente no se veia.

—iNo!

—Si.

—iDios! ¢ Te imaginas el escandalo que podria armarse si los periddicos
se enteraran? Por no hablar de la familia: fueron terminantes con respecto a
la autopsia.

—Por eso queria hablar contigo.

Hubo una pausa. Al fin Reynolds dijo:

—Un momento. No pensaras que Patologia tuvo algo que ver con eso,
¢no?

—No sé -admitio Philips.

La cara del patologo enrojecio; en la frente aparecieron unas venas.

—Bueno, yo estoy seguro. Ese cadaver nunca subio6 aqui. Fue
directamente a la morgue.

—:Y qué me dices de Neurocirugia?

—Bueno, los chicos de Mannerheim son todos unos locos, pero no creo
que tanto.

Martin se encogié de hombros. Luego dijo a Reynolds la verdadera
razon por la que queria hablarle. Era por una paciente llamada Ellen



McCarthy, que habia llegado muerta a la sala de Urgencias, unos dos meses
antes. Queria saber si le habia hecho la autopsia.

Reynolds se quit6 los guantes y pasé a la oficina departamento.
Utilizando la terminal de la computadora principal, escribio el nombre de
McCarthy y el numero de inscripcion. De inmediato aparecio su nombre en
la pantalla, seguida por la fecha y el nimero de la autopsia, asi como la
causa de su muerte: herida de craneo, resultante en una gran hemorragia
intracerebral y hernia del tronco cerebral. El patologo hallé rapidamente
una copia del informe y se la entreg6 a Philips.

—:Revisaste el cerebro? — pregunto éste.

—iPor supuesto que lo revisamos! — exclamo €l, arrebatandole el
informe-. ;Como no ibamos a hacerlo si alli estaba la herida?

Y buscé apresuradamente en el papel, mientras Philips lo observaba.
Reynolds habia aumentado unos veinticinco kilos desde los tiempos en que
trabajaban juntos en el laboratorio de la Facultad; un pliegue de piel, en la
parte trasera del cuello, cubria la parte superior del cuello de la camisa. Las
mejillas estaban abultadas, con una fina red de diminutos capilares rojizos
bajo la piel.

—Quiza haya sufrido un ataque antes del accidente -dijo, atin leyendo.

—:;Como se puede determinar?

—La lengua presentaba varios mordiscos. No hay seguridad; es sdlo una
suposicion.

Philips quedé impresionado. Sabia que esos detalles sdlo eran
percibidos por los pat6logos forenses.

—Aqui esta la parte del cerebro. Hemorragia grave. Pero hay algo
interesante. Parte de la corteza del 16bulo temporal mostraba células
nerviosas muertas aisladas. Muy poca reaccion neuroglial. No se hizo
diagnostico.

—¢Y la zona occipital? — pregunt6 Philips-. En una radiografia vi
algunas sutiles anormalidades por alli.

—Se tom6 una placa. Sali6 normal.

—S6lo una. Caramba, ojala hubieran sido mas.

—A lo mejor tienes suerte. Aqui dice que se retir6 el cerebro. Espera.

Reynolds se acerco a un tarjetero y saco el cajon correspondiente a la

Philips se sinti6 mas o menos alentado.



—Bueno, fue retirado y conservado, pero no lo tenemos. Como lo pedian
de Neurocirugia, debe estar en el laboratorio de ellos.

Philips se encaminé a Cirugia, deteniéndose tan solo para observar a
Denise, que llevaba a cabo un impecable angiograma. Esquivando el
transito de camillas en la zona de Recepcion, se dirigio a la mesa.

—Busco a Mannerheim -dijo a la enfermera rubia-. ; Tiene idea de
cuando saldra de Cirugia?

—Lo sabemos con exactitud.

—:A qué hora?

—Hace veinte minutos. — Las otras dos enfermeras rieron. Al parecer, las
cosas marchaban muy bien en los quir6fanos puesto que estaban de tan
buen humor.

—Sus ayudantes estan cerrando. Mannerheim esta en el saloncito.

Philips lo encontro rodeado de su habitual cortejo. Los dos visitantes
japoneses, uno a cada lado, sonreian e inclinaban la cabeza de tanto en
tanto. En el grupo habia otros cinco cirujanos, todos tomando café.
Mannerheim sostenia un cigarrillo y una taza en la misma mano. Habia
dejado el tabaco hacia un afio, y eso significaba que, en vez de comprar
cigarrillos, se los pedia a todo el mundo.

—:Y saben qué le dije al sinvergiienza del abogado? — decia
Mannerheim, entre dramaticos ademanes de la mano libre-: jClaro que
juego a ser Dios! ;Usted cree que mis pacientes se dejarian escarbar el
cerebro por un, basurero?

El grupo celebro ruidosamente la ocurrencia y comenzo a dispersarse.
Martin se acerco a él y bajo la vista. para mirarlo.

—Bueno, aqui esta nuestro servicial radiélogo.

—Se hace lo que se puede -dijo Philips, con amabilidad.

—Le diré, no me gusté esa bromita que me hizo por teléfono.

—No era broma -aclaré Philips-. Lamento que mi comentario haya caido
tan inoportunamente, pero yo no sabia que Lisa Marino habia muerto y
acababa de notar unas leves anormalidades en la placa.

—Se supone que usted debe estudiar las placas antes que muera el
paciente -observo el cirujano, en tono desagradable.

—Vera, yo queria preguntarle qué pasé con el cerebro de la chica, que
fue retirado del cadaver.



A Mannerheim se le dilataron los ojos; la cara redonda tomo un color
opaco. Tomando a Philips del brazo, se lo llevé lejos de los japoneses.

—Permitame que le diga algo -bramo-. Por pura casualidad, sé que usted
saco anoche el cadaver de Lisa Marino sin autorizacion, para tomarle unas
radiografias. Y le aseguro una cosa: no me gusta que nadie meta mano a
mis pacientes. Especialmente a los que se me complican.

—Escuche -replicé Martin, liberando su brazo -. Solo estoy interesado en
unas extrafias anormalidades visibles en la radiografia, que podrian ayudar a
un gran descubrimiento cientifico. No me interesan sus complicaciones.

—Mejor asi. Si algo raro le pasa al cadaver de Lisa Marino, sera culpa
suya. Que se sepa, fue usted el inico que se llevo el cuerpo. No lo olvide.

Y Mannerheim agit6é un dedo amenazador frente a la cara de Philips.

Un stbito temor por su vulnerabilidad profesional hizo que Martin
vacilara. Por mucho que le disgustara admitirlo, el cirujano estaba en lo
cierto. Si divulgaba la desaparicion de ese cerebro, a €l tocaria probar que
no era culpa suya. Su unica testigo era Denise, con la cual mantenia
relaciones intimas.

—Muy bien, olvidemos lo de Marino -dijo-.Descubri a otra paciente con
una radiografia similar. Una tal Ellen McCarthy. Por desgracia, muri6 en un
accidente de trafico. Pero le hicieron la autopsia aqui, en el Centro Médico,
y el cerebro fue entregado a Neurocirugia. Me gustaria verlo.

—Y a mi me gustaria que me dejara en paz. Soy un hombre ocupado. Yo
atiendo a pacientes de carne y hueso, en vez de pasarme el dia sentado,
mirando placas.

Mannerheim le volvio la espalda para retirarse, y Philips sintio un
arrebato de furia. Hubiera querido gritarle: «Grandisimo maleducado,
presumido», pero no lo hizo. Ese hombre no merecia otra cosa; quizas hasta
lo estaba esperando. Martin, en cambio, fue directamente a su famoso tal6n
de Aquiles. Con voz calma y comprensiva, le dijo:

—Doctor Mannerheim, usted necesita de un psiquiatra.

El cirujano gir6é en redondo, listo para entablar combate, pero Philips ya
habia salido. Para €l, la psiquiatria representaba la antitesis absoluta de todo
cuanto apoyaba. Era como un cenagal de vacuidades hiperconceptuales.
Que le dijeran que €l necesitaba de eso era el peor de los insultos. Ciego de
furia, se lanz6 a través de la puerta para pasar a los vestidores; se arrancé
los chanclos de cirugia, manchados de sangre, y los arrojo al otro extremo



de la habitacion, donde se estrellaron contra los casilleros, para resbalar
bajo los lavabos.

Luego se apoder6 del teléfono para hacer dos ruidosas llamadas: la
primera, a Stanley Drake, director del hospital; la otra, al jefe del servicio
de Radiologia, el doctor Harold Goldblatt. Ante los dos insistié en que
debian tomar medidas contra Martin Philips. Ambos lo escucharon en
silencio, porque el cirujano era un personaje poderoso dentro de la
comunidad hospitalaria.

Philips no era de los que se enojan con facilidad, pero llegé a su oficina
echando chispas. Helen levant6 la vista al verlo entrar.

—Recuerde que debe dar esa clase dentro de quince minutos.

El pas6 de largo, murmurando algo por lo bajo. Para su sorpresa,
encontro a Denise sentada frente al alternador, estudiando las historias
clinicas de las pacientes Collins y McCarthy.

—:Qué te parece si almorzamos?

—No tengo tiempo para almorzar -le espeto Philips, dejandose caer en
una silla.

—Estas de un humor maravilloso.

E1 apoy6 los codos en el escritorio y se cubri6 la cara con las manos.
Hubo un momento de silencio, hasta que la muchacha dejo las carpetas para
levantarse.

—Disculpa -murmurd él, sin retirar las manos de la cara-. He tenido una
mafiana dificil. Este hospital es capaz de levantar barreras increibles ante
cualquier averiguacion. Pude haber dado con un descubrimiento radioldgico
importante, pero el hospital parece decidido a no alentarme para que lo
investigue.

—Hegel escribio: «En el mundo no se ha logrado nada grande sin
pasion» -coment6 Denise, guifiando el ojo. Su tesis de curso opcional habia
versado sobre filosofia, y no ignoraba que a Martin le agradaba su
capacidad de citar a algunos de los grandes pensadores. Por fin él aparto las
manos de la cara y sonrio.

—No me hubiera venido mal un poco mas de pasion, anoche.

—Interpretar la palabra en ese sentido, queda enteramente a tu criterio.
Pero dificilmente creo que sea lo que Hegel quiso decir. De cualquier modo,
me voy a almorzar algo. ¢ Seguro que no me puedes acompafar?

—Ni por asomo. Tengo una clase con los de practicas.



Denise echo a andar hacia la puerta.

—A prop0osito, mientras revisaba las carpetas de Collins y de McCarthy,
descubri que las dos habian tenido resultados atipicos en varios
Papanicolau.

Denise se detuvo ante la puerta.

—Me pareci6 que los examenes ginecoldgicos daban normales -
respondio él.

—Todo normal, salvo los Papanicolau de ambas pacientes. Eran atipicos,
lo cual quiere decir que, sin ser francamente patol6gicos, no resultaban
completamente normales.

—:Es raro eso?

—No, pero se supone que el control debe prolongarse hasta que la prueba
dé resultado normal. Y no hay ningun informe de normalizacién. Bueno, a
lo mejor no es nada. Me parecié mejor comentartelo. jHasta luego!

Philips la saludé con la mano, pero permanecio ante su escritorio,
tratando de recordar la historia clinica de Lisa Marino. Le parecia recordar
que alli también se mencionaba un examen de Papanicolau. Se dirigio hacia
la entrada, para llamar la atencion a Helen:

—Recuérdeme que esta tarde debo ir a Ginecologia.

A las 13.05, armado con una caja de diapositivas en cuya etiqueta se
leia «Introduccién a la Tomografia Axial Computada», Philips entré en el
salén de conferencias. Se diferenciaba mucho del resto del departamento de
Radiologia, amueblado de estilo funcional y atestado en un espacio
insuficiente. El salon de conferencias era desacostumbradamente lujoso; se
parecia mas a una sala de proyecciones de Hollywood que al auditorio de
un hospital. Las sillas estaban tapizadas de suave terciopelo y dispuestas a
distintos niveles, para tener una buena vision de la pantalla. Cuando Philips
entro, el salon ya estaba completo.

Mientras preparaba el proyector y subia al estrado, los estudiantes se
instalaron rapidamente en las butacas, ya atentos a €él. Philips bajo6 la
intensidad de las luces y coloco la primera diapositiva.

La clase estaba bien preparada, porque Philips la habia repetido muchas
veces. Comenzaba con el concepto de la tomografia axial, elaborado por
Godfrey Hornsfield, de Inglaterra, y seguia con un recuento cronologico de
su desarrollo posterior. Philips destaco minuciosamente que, si bien se
utilizaba un tubo de rayos X, la imagen resultante era, en realidad, la



reconstruccion matematica de la informacion, analizada por una
computadora. Una vez que los estudiantes comprendian el concepto basico,
para €l habia sido alcanzado el principal objetivo de la clase.

Mientras disertaba, la mente de Martin empezo6 a divagar, pero el
material le era tan conocido que no se notaba. Su admiracién por los que
habian creado la maquina de tomografia computada incluia un toque de
envidia; pero también comprendia que, si su propia investigacion daba
resultados, se veria catapultado hacia el éxito y los honores cientificos. Su
obra podia tener un impacto aun mas revolucionario sobre la radiologia de
diagnostico, y le valdria, sin duda alguna, una candidatura al premio Nobel.

En medio de una frase descriptiva sobre la capacidad del sistema para
detectar tumores, se encendi6 su senal de llamada. Encendio las luces de la
sala, pidi6 disculpas y corri6 al teléfono. Philips sabia que Helen no lo
hubiera llamado de no tratarse de una emergencia, pero la operadora le
inform6 que se trataba de una llamada desde fuera del hospital, y antes de
que pudiera protestar le comunicaron con el doctor Donald Travis.

—Donald -dijo Martin, rodeando el micr6fono con la mano-. Estoy en
mitad de una clase. ;No te puedo llamar después?

—iNo, qué diablos! — chill6 Travis-. He perdido buena parte de la
mafiana buscando a esa mitica paciente que, segun dijiste trasladaron aqui.

—:No encuentras a Lynn Anne Lucas?

—No. Mas aun no nos han enviado ningun paciente del Centro Médico
de Hobson en lo que va de semana.

—Qué raro. Me dijeron muy claramente que habia ido al Centro Médico
de Nueva York; voy a hablar con Ingresos, pero te ruego que pruebes una
vez mas. Es importante.

Philips corto6 la comunicacion, pero dejo la mano apoyada en el teléfono
un momento. Luchar contra la burocracia era casi tan desagradable como
luchar contra Mannerheim y sus congéneres. Volvio al estrado e hizo un
intento por reanudar la clase, pero habia perdido completamente la
concentracion. Por primera vez desde que empezara la docencia, se excuso
aduciendo una emergencia y abandono el aula.

De regreso en su oficina, Helen le pidi6 disculpas por la interrupcion,
diciendo que el doctor Travis habia insistido. El le dijo que no importaba,
pero la secretaria lo siguio a su despacho, con un chorro de mensajes y
recados. El director del hospital habia llamado dos veces para que se



comunicara con €l lo antes posible. El doctor Robert McNeally habia
llamado desde Houston, preguntando si Philips podria presidir la ponencia
de Neurorradiologia en el congreso anual de Radiologia de Nueva Orleans;
necesitaba una respuesta en menos de una semana. Iba a pasar al tema
siguiente cuando Philips levant6 la mano.

—iBasta por favor!

—Pero, hay algunas cosas mas.

—Ya sé que hay mas. Siempre hay mas.

Helen quedo sorprendida.

—¢ Va a llamar al doctor Drake?

—No. Llamelo usted y digale que estoy demasiado ocupado, que lo
llamaré mafiana.

Helen, con su buen criterio, sabia cuando dejar en paz a su jefe. Philips,
de pie en el umbral de su oficina, ech6é una mirada a su alrededor. El
desorden provocado por las pilas de placas radiograficas habia sido retirado,
y en cambio se veian los angiogramas de la mafiana. Al menos Kenneth
Robbins, jefe de su equipo técnico, tenia las cosas bajo control.

El trabajo era, para Philips, calma y estabilidad. Por eso tomo asiento,
buscé el micréfono y empezo6 a dictar. Habia llegado al tltimo angiograma
cuando not6 que alguien habia entrado en su oficina y esperaba de pie a sus
espaldas. Se volvio, pensando que era Denise, pero se encontré ante la cara
sonriente de Stanley Drake, el director del hospital.

A los ojos de Philips, Drake era como un politico bien preparado. Se le
veia siempre elegante y bien vestido, con su traje azul oscuro de tres piezas,
a rayas muy finas, y su reloj de oro con cadena. Llevaba corbatas de seda
sujetas con una aguja que las levantaba horizontalmente por encima de las
camisas blancas almidonadas. De todos los conocidos por Philips, solo él
usaba grandes gemelos franceses. De algtin modo se las componia para
estar bronceado, aun durante las lluviosas primaveras de Nueva York.

Philips volvi6 a sus angiogramas y siguio dictando.

—En conclusion, el paciente tiene una gran deformacion arteriovenosa
en la zona del ganglio basal izquierdo, alimentada por la arteria
mediocerebral izquierda y por la coroidal posterocerebral izquierda. Punto
final. Gracias.

Dejando el micr6fono, Martin se volvio para enfrentarse al director. Le
molestaba que en ese hospital se tuviera tan poco en cuenta la intimidad,



que a Drake no le pareciera mal entrar directamente en un despacho ajeno
sin llamar.

—Me alegro de verlo, doctor Philips -dijo el director, sonriendo-. ; Como
esta su esposa?

Philips lo mir6 fijamente por un segundo, sin saber si enojarse o reir.
Por fin dijo, sin levantar la voz:

—Me divorcié hace cuatro afos.

Fue un golpe bajo. Drake trago saliva y su sonrisa vacilo por un
instante. Entonces cambio de tema, para comentar lo complacido que estaba
el director del hospital con el buen funcionamiento del departamento de
Radiologia, desde que Philips se habia hecho cargo de él. Hubo una pausa.
Philips se limitaba a esperar, sabiendo a qué habia ido ese hombre. No
pensaba facilitarle las cosas.

—Bueno -dijo el administrador; tomando un tono mas serio, fruncio la
boca pequeifia-. He venido para que hablemos del triste caso de Lisa
Marino.

—:De qué se trata?

—De que el cadaver de la pobre chica fue irreverentemente tratado y
sometido a rayos X sin autorizacion de examen postmortem.

—También se le retir6 el cerebro -observo Philips-. Sacar una radiografia
a un cadaver y quitarle el cerebro no son cosas que entren en una misma
categoria.

—Si, por supuesto. Ahora bien, en este momento no importa si usted
tuvo algo que ver con la extraccion del cerebro. El hecho es que...

—iUn momento! — Philips se irgui6 en su silla-. Quiero aclarar una cosa.
Yo tomé una radiografia al cadaver, eso es cierto. Pero no extirpé el cerebro.

—Doctor Philips, a mi no me importa quién lo extirpd. Me importa que
el cerebro haya sido extirpado. Soy responsable por la publicidad que
reciban el hospital y su personal, ademas de las imposiciones financieras.

—Bueno, a mi me importa quién lo haya extirpado, especialmente si hay
quien piensa que pude haber sido yo.

—Doctor Philips, no hay por qué asustarse. El hospital ya ha hablado con
la funeraria, y la familia no se enterara de este infortunado episodio. Pero
debo recordarle que su posicion es muy delicada en este caso. Le ruego que
no insista sobre el asunto. Eso es todo.



—:Fue Mannerheim el que le encarg6 esta gestion? — pregunto Philips,
que ya empezaba a perder la compostura.

—Por favor, comprenda mi situacién -pidié Drake-. Yo estoy de su parte.
Estoy tratando de apagar una llama antes de que se convierta en un incendio
y ocasione dafios serios. Es por el bien de todos. Solo le pido que sea
razonable.

—Gracias -dijo Philips, levantandose-. Gracias por la visita. Tendré en
cuenta su opinion y estudiaré el asunto.

Philips sac6 a Drake de su oficina y cerr6 la puerta. Mientras repasaba
la conversacién, le cost6 bastante creer que fuera cierta. A través de la
puerta se oia la voz de Drake hablando con Helen, de modo que no habia
sofiado. Eso, mas que ninguna otra cosa, lo decidia a liberarse de la carrera
de ratas del hospital. Mas que nunca, supo que su investigacion debia tener
éxito.

Acrecentada su motivacién, Philips tomé la lista grande de radiografias
de craneo efectuadas en los ultimos diez afios y compar6 los nimeros de
inscripcion con las series de placas, para determinar rapidamente el orden
en que habian estado archivadas. Tomo el primer sobre, tachd el nombre de
la lista y saco las placas. Tomé dos radiografias laterales y guardo el resto.
Después de proporcionar a la computadora las informaciones necesarias,
puso una de las radiografias en el visor de laser. La otra fue a parar a su
pantalla. El informe de la placa qued6 junto al panel de la maquina.

Como casi todas las personalidades apremiantes, a Martin le gustaban
las listas. Habia anotado los nombres de Marino, Lucas, Collins y
McCarthy cuando sono el teléfono. Era Denise, para decirle que estaba lista
para practicar el primer angiograma de la tarde. Philips, después de pensarlo
por un momento, dijo que su presencia era innecesaria y le sugirio que
prosiguiera con el estudio mientras pudiera. Como sospechaba, a ella le
agrado ese voto de confianza.

Volviendo a su lista, taché el nombre de Collins. Junto al de Marino
escribid: «Morgue; ver a Werner». Tenia la poderosa sensacion de que el
encargado no ignoraba lo que habia ocurrido con el cuerpo de Lisa Marino.

Junto al de McCarthy: «Laboratorio de Neurocirugia». Quedaba Lucas.
Por su conversacion con Travis, estaba seguro de que la chica no estaba en
el Centro Médico de Nueva York, a menos que la hubieran internado bajo



seudénimo, cosa que no tenia sentido. Por eso escribio: «Enfermera turno
noche Neuro 14 Oeste».

Después tomo el teléfono para llamar nuevamente a Ingresos. Cont6
treinta y seis sefiales de llamada antes de que alguien contestara, y una vez
mas la persona con quien €l necesitaba hablar no estaba disponible. Philips
dejo su nombre y un mensaje para que lo llamaran.

Por entonces la computadora habia terminado de funcionar. Philips ley6
el informe con entusiasmo, comparandolo con la interpretacién anterior, y
verifico los resultados con la radiografia. La computadora, no sélo habia
detectado todo lo mencionado en el informe, sino que hasta habia
descubierto algunos leves engrosamientos del hueso y una opacidad en los
senos frontales que no figuraban en la interpretacién original. El radidlogo,
al observar la placa, tuvo que coincidir con ella. Era asombroso.

Cuando estaba repitiendo el procedimiento con otra radiografia, Helen
asomo la cabeza para decir, como si se disculpara, que «el gran jefe» queria
verlo cuanto antes.

La oficina del doctor Harold Goldblatt estaba situada en el otro extremo
del departamento, en un ala del edificio que sobresalia hacia el patio central
como un pequefio tumor rectangular. Todo el mundo se daba cuenta de que
habia entrado en sus dominios porque el suelo estaba alfombrado y en las
paredes lucian paneles de caoba. Para Philips, era como esos gabinetes
juridicos que proliferan en las grandes capitales, y cuyos socios son tantos
como los nombres de la guia telefonica.

Llamo a la pesada puerta de madera. Goldblatt estaba sentado ante una
enorme mesa de caoba. El cuarto tenia ventanas por los tres lados y la mesa
quedaba frente a la puerta; su parecido con el despacho presidencial de la
Casa Blanca no era del todo casual. Goldblatt codiciaba los atributos del
poder y, después de una vida entera de maquiavélicas maniobras, se habia
convertido en una celebridad en el campo de la radiologia. En otros tiempos
habia destacado dentro de la neurorradiologia, pero al convertirse en una
verdadera institucion, su conocimiento profesional quedo estancado.
Aunque Martin reprobaba en secreto la aversion de Goldblatt por
innovaciones tales como la maquina de radiografias seriadas, atin sentia
admiracion por ese hombre, que habia representado un eslabon importante
en el proceso de elevar la ciencia radioldgica a su estado actual.



Goldblatt se levanto para estrecharle la mano y le indic6 una silla frente
a la mesa. Era un hombre vigoroso, de sesenta y cuatro afios, que aun vestia
como en 1939, afio en que se gradud en Harvard. Su traje era un
convencional conjunto de tres piezas, de pantalones abolsados y tan cortos
que no llegaban a cubrirle los tobillos. Usaba una fina corbata de lazo,
anudada a mano y, en consecuencia, torcida y asimétrica. Tenia el pelo casi
blanco, y lo llevaba cortado seguin una variante del estilo americano que
permitia una mayor longitud sobre las orejas.

—Doctor Philips -comenzo6 a decir. Mirando a Martin por encima de sus
gafas sin montura, tomo asiento y apoyo los codos sobre la mesa, uniéndose
las manos en un sélido nudo-. No apruebo esa practica de sacar de la
morgue, en mitad de la noche, cadaveres que apenas han tenido tiempo de
enfriarse.

Philips admitié que parecia incongruente. A manera de explicacion y no
de excusa, le hablé primero del programa de interpretacion de radiografias
que habian creado William Michaels y €él; después le hablé de la densidad
anormal detectada por la computadora en la radiografia de Lisa Marino,
diciendo que necesitaba mas radiogramas para caracterizar la anormalidad.
Le parecia indispensable, agrego, insistir sobre aquel descubrimiento, pues
podia ser utilizado para lanzar el concepto de un analisis de rayos X por
computacion.

Después de escucharlo, Goldblatt sonrié con benignidad, asintiendo.

—Al oirlo, Martin, me pregunto si usted sabe exactamente lo que esta
haciendo.

—Creo que si.

El comentario de Goldblatt sorprendi6 a Philips. Era dificil no sentirse
ofendido.

—No me refiero a la parte técnica de su esfuerzo, sino a las
implicaciones de su obra. Francamente, no creo que el departamento pueda
apoyar un proyecto cuya meta es alejar aun mas al paciente del médico.
Usted propone un sistema en el cual una maquina reemplaza al radiologo.

Martin qued6 pasmado. No estaba preparado para enfrentarse a una
acusacion de herejia por parte de Goldblatt. Solo habia esperado esa
reaccion por parte de los radidlogos menos competentes, de los que habia
demasiados.



—Usted cuenta con un futuro prometedor -continu6 Goldblatt-, y me
gustaria ayudarlo a que lo conserve. También es mi responsabilidad
preservar la imagen de nuestro departamento dentro del Centro Médico. Es
mi opinion que usted deberia orientar sus investigaciones en una direccion
mas aceptable. En todo caso, no debe radiografiar mas cadaveres sin
autorizacion. Eso no deberia tener necesidad de decirlo.

Philips tuvo un subito presentimiento: Mannerheim debia haberse
puesto en contacto con Goldblatt. No cabia otra explicacion. Pero el
neurocirujano era una estrella que no gustaba de compartir sus laureles con
nadie mas. ;Por qué motivos estaba trabajando con Goldblatt y,
probablemente, con Drake? No tenia sentido.

—Una ultima observacion -continu6 el director, formando una piramide
con los dedos-. Se me ha comunicado que usted mantiene una cierta
vinculacién con una de las internas. No creo que el departamento pueda
tolerar ese tipo de relaciones.

Philips se levanté abruptamente, con los ojos entornados y la cara tensa.

—A menos que mi conducta profesional se vea afectada -dijo,
lentamente-, mi vida privada no es asunto del departamento.

Y se volvio para abandonar esa oficina. Goldblatt levanto la voz,
diciendo algo sobre la imagen del departamento, pero él no se detuvo.

Paso junto a Helen sin echarle una mirada, aunque ella se habia
levantado con el bloc en la mano. Cerro6 su despacho con un portazo, se
sento frente al alternador y tomo el micré6fono. Era mejor trabajar un rato
antes de enfrentarse a sus sentimientos. El teléfono empez6 a sonar, pero no
le prest6 atencion. Fue Helen quien atendio e hizo sonar el timbre avisador.
Philips fue a la puerta para preguntarle, por sefias, quién era. El doctor
Travis.

Travis dijo a Martin que, definitivamente, no habia ninguna Lynn Anne
Lucas en el Centro Médico de Nueva York. Habia revisado todo el hospital,
investigando cualquier medio concebible por el que el traslado hubiese
podido pasarse por alto. Finalmente pregunto a Philips qué le habian dicho
en el departamento de Ingresos.

—Poca cosa -respondio él, indefenso.

Le avergonzaba decir que no habia comprobado nada, después de haber
echado sobre Travis semejante trabajo. En cuanto cort6 la comunicacién
llamo6 a Ingresos. Su insistencia rindio fruto, y por fin consiguié hablar con



la encargada de salidas y traslados para preguntarle como era posible que
una paciente hubiera salido del hospital en medio de la noche.

—Los pacientes no estan prisioneros aqui -dijo la encargada-. ;Esa
enferma fue ingresada por Urgencias?

—Si.

—Bueno, eso es lo habitual. Con frecuencia se traslada a los internados
por Urgencias una vez que estan estabilizados, si sus médicos particulares
no trabajan con nosotros.

Philips grufig, para expresar que comprendia, y pidi6 detalles referidos a
Lynn Anne Lucas. Como la computadora procesadora de datos utilizada por
Ingresos trabajaba por el nimero de inscripcion o la fecha de nacimiento, la
mujer dijo que necesitaba averiguarlos a través de la ficha de Urgencias
antes de conseguir informacion. Lo llamaria lo antes posible.

Martin traté de reanudar el dictado, pero le costaba concentrarse. Alli,
delante de sus narices, estaban las historias clinicas de Collins y McCarthy.
Recordo los comentarios de Denise sobre las pruebas de Papanicolau. Lo
que €l sabia sobre ginecologia en general y sobre Papanicolau en particular
era mas bien escaso, de modo que se puso el delantal blanco y sali6 de la
oficina, con la carpeta de Katherine Collins en la mano. Al pasar junto a
Helen, le dijo que volveria pronto y le dej6 instrucciones para que soélo lo
llamara en caso de emergencia.

El primer paso era acudir a la biblioteca. Como vio a varios pacientes
equipados para mal tiempo, decidi6 utilizar el tinel. Se llegaba al edificio
nuevo por el mismo ramal que Philips empleaba para llegar a su
apartamento. Estaba mas alla de la escalera que llevaba al edificio viejo de
la Facultad de Medicina, abandonado dos afios antes, al terminarse la
construccion.

Se suponia que las viejas instalaciones serian renovadas para
proporcionar el espacio que tanto necesitaban algunos departamentos, como
el de Radiologia, pero debido a los enormes aumentos de costo, se habian
quedado sin dinero cuando la facultad nueva estaba a punto de terminarse.
Dos afios después, quedaba aun una parte de la construccion que aguardaba
nuevos fondos para ser concluida, de modo que la reconstruccion del
edificio antiguo habia quedado pospuesta indefinidamente, con lo que los
diversos departamentos clinicos no tenian mas salida que esperar.



La facultad nueva era muy distinta de lo que Philips habia conocido en
sus tiempos de estudiante y en especial la biblioteca. En ella no se habian
economizado fondos (de ahi, probablemente, que la escuela vieja hubiese
quedado abandonada). El vestibulo era amplio y estaba alfombrado; dos
escaleras curvas, simétricas, ascendian al piso alto.

Los ficheros estaban bajo el balcén que formaba el descansillo. Philips
obtuvo el numero de un texto de ginecologia elemental; queria leer algo
sobre el examen de Papanicolau, pero no necesitaba un libro entero sobre
citologia. Conocia ya la eficacia de la prueba; como detectora de cancer, era
probablemente la mejor y la mas segura. E1 mismo la habia practicado
siendo estudiante, y sabia que era sumamente facil; bastaba raspar
ligeramente la superficie del cuello de la matriz y depositar el material en
una placa de vidrio. Lo que no recordaba era la clasificacion de los
resultados y lo que debia hacerse si el informe daba resultados «atipicos».
Por desgracia, el texto no le ayudé mucho. Sélo decia que cualquier caso
sospechoso debia ser sometido a una prueba de Schiller, que consistia en
manchar el cuello con yodo, para determinar zonas anormales; o quizas a
una biopsia o a una colposcopia. Como Philips no tenia idea de lo que eran
colposcopias, tuvo que usar el indice. Resulto ser un procedimiento por el
cual se introducia un instrumento similar al microscopio para examinar el
cuello de la matriz.

Lo que mas sorprendi6 a Philips fue descubrir que entre el diez y el
quince por ciento de los casos de cancer cervical se producian en mujeres
cuyas edades abarcaban entre los veinte y los veintinueve afios. Tenia la
errada impresion de que esa enfermedad correspondia a una edad mas
avanzada. No existia mejor argumento en favor del examen ginecol6gico
anual.

Martin devolvio el texto y se abrio paso hasta el departamento de
Ginecologia de la Universidad. Recordaba que esa parte del departamento
habia estado, en sus tiempos, prohibida a los estudiantes de medicina, lo
cual equivalia a colgar un pedazo de carne frente a un animal hambriento,
puesto que las pacientes eran, por lo comun, lindas compafieras de estudios.
Los sujetos disponibles para los estudiantes eran las viejas multiparas,
pacientes habituales, y el contraste tornaba a las estudiantes tan codiciables
como si fueran modelos de Playboy.



Al acercarse a la recepcionista, Philips se sinti6 muy fuera de lugar. En
cuanto se detuvo frente a ella la vio hacer caidas de ojos y aspirar hondo
para elevar el pecho plano. Martin la miré fijamente; parecia tener algo muy
extrafio en la cara. Al comprender que se trataba de los ojos, anormalmente
pegados a la nariz, aparto la vista.

—Soy el doctor Martin Philips.

—Qué tal. Soy Ellen Cohen.

El volvié a mirarle los ojos, involuntariamente.

—Quisiera hablar con el médico de turno.

Ellen Cohen volvio a hacer caidas de ojos.

—En este momento el doctor Harper esta ocupado con una paciente, pero
terminara enseguida.

En cualquier otro departamento, Philips hubiera entrado directamente a
la zona de consultorios. Alli, en cambio, se volvid hacia la sala de espera,
tan intimidado como se habia sentido a los doce afios, cuando esperaba a su
madre en la peluqueria. Cinco o seis jovenes lo miraban fijamente. En
cuanto él se dio la vuelta, todas volvieron a sus revistas.

Martin ocup6 una silla junto a la mesa de la recepcionista. Ellen Cohen,
a hurtadillas, ocult6é en uno de los cajones del escritorio, la novela barata
que habia estado leyendo. Cada vez que Philips, por casualidad, miraba en
su direccién, ella sonreia.

Philips dejo que sus pensamientos volvieran hacia Goldblatt. jCaramba
con el descaro de aquel hombre, creer que podia mangonear en la vida
privada de Martin, o tan siquiera en su investigacion! Era pasmoso. Tal vez
si el departamento hubiera costeado las investigaciones habria existido
alguna justificacién, pero no era asi. La unica contribucién de Radiologia
era el tiempo de Martin. Los fondos necesarios para materiales y
programacion -por cierto, bastante importantes- provenian del departamento
de Ciencia de la Computacion, que los entregaba por medio de Michaels.

De pronto Martin repar6 en que una paciente se habia aproximado a la
recepcionista para preguntar qué significaba un Papanicolau atipico. Parecia
hablar con dificultad, y se apoyaba en el escritorio como si se sintiera débil.

—Eso es algo que debe preguntarle a la sefiorita Blackman, queridita -
respondio Ellen Cohen, percibiendo inmediatamente la atencion de Philips.
Especialmente para €él, agreg6 riendo-: Yo no soy médico. Siéntese. La
sefiorita Blackman saldra enseguida.



Kristin Lindquist ya no podia soportar mas frustraciones en el mismo
dia.

—Me dijeron que me atenderian de inmediato -dijo.

Y explicé a la recepcionista que tenia dolores de cabeza, mareos y
dificultades en la vista desde la mafiana, de modo que no podia esperar,
como el dia anterior.

—Por favor, informe a la sefiorita Blackman que estoy aqui. Enseguida.
Cuando ella me llamo, dijo que no habria demoras.

Kristin fue a ocupar una silla frente a Philips. Avanzaba con lentitud,
como quien no esta seguro de su equilibrio. Ellen Cohen, al captar la mirada
del radiologo, puso los ojos en blanco, sugiriendo que la muchacha era
demasiado exigente, pero se levanté en busca de la enfermera. Martin se
dedic6 a estudiar a Kristin, mientras su atareada mente hacia asociaciones
entre los Papanicolau atipicos y los vagos sintomas neurolégicos. Como la
muchacha tenia los ojos cerrados, pudo estudiarla sin hacerla sentir
incomoda. Calcul6 que tendria unos veinte afios. De inmediato abri6 la
carpeta de Katherine Collins y la hoje6 rapidamente hasta hallar la primera
nota de neurologia: como motivo de la visita, describia dolores de cabeza,
mareos y sintomas visuales.

¢Acaso esa joven sentada frente a él podia ser otro caso del mismo
cuadro radiologico? A Philips le parecio posible. Con todas las dificultades
con que habia tropezado al tratar de obtener mas radiografias de las otras
pacientes, la idea de descubrir un nuevo caso le seducia terriblemente.
Ahora podria tomar, desde el principio, todas las que necesitara.

Sin necesidad de pensarlo mas, se acerco a Kristin y le dio un golpecito
en el hombro. La chica dio un respingo de sorpresa y se apart6 de la cara un
mechon de pelo rubio. El miedo le daba un aspecto especialmente
vulnerable, y Martin reparo6 subitamente en su belleza.

Se presento con palabras cautelosamente elegidas, diciendo que
pertenecia al departamento de Radiologia y que acababa de oir, por
casualidad, los sintomas que ella habia descrito a la recepcionista. Le habld
de las cuatro radiografias que acababa de ver, correspondientes a otras
tantas jovenes con los mismos problemas, y le sugirié que quiza le
conviniera hacerse un estudio de rayos X. Puso mucho cuidado en destacar
que se trataba de una medida puramente preventiva, sin motivos para
alarmarse.



Para Kristin, ese hospital estaba lleno de sorpresas. El dia de su primera
visita la habian hecho esperar horas enteras. De pronto, se encontraba con
un médico que parecia estar buscando pacientes.

—No me gustan mucho los hospitales -dijo; hubiera querido agregar: «Ni
los médicos», pero le parecio demasiado irrespetuoso.

—A decir verdad, yo pienso lo mismo -replico Philips, sonriendo, pues
aquella joven le habia caido simpatica y se sentia protector-. Pero una
radiografia no le llevara mucho tiempo.

—Sigo pensando que lo mejor seria volver a casa cuanto antes.

—No tardaremos nada. Se lo prometo. Una sola placa, yo mismo la
llevaré.

Kristin vacild. Por una parte detestaba ese hospital. Por la otra, aun se
encontraba indispuesta, y el interés de Philips no la dejaba indiferente.

—¢Qué me dice? — insisti6 él.

—De acuerdo -acepto6 ella, por fin.

—Magnifico. ;Cuanto tiempo va a estar aqui?

—No sé. Dijeron que seria poco.

—Bueno. No se vaya sin mi.

A los pocos minutos llamaron a Kristin. Casi simultaneamente se abrio
otra puerta, por la cual aparecio el doctor Harper.

Philips reconocio al doctor Harper; era uno de los internos que habia
visto entrar y salir del hospital; no se conocian personalmente, pero esa
cabeza pulida era dificil de olvidar. Philips se levanto para presentarse.
Hubo una pausa incomoda. Harper, como interno, no contaba con un
despacho y como los dos consultorios estaban ocupados, no tendrian donde
conversar. Terminaron en el pasillo.

—:En qué puedo ayudarle? — pregunto el ginecologo, con cierta
suspicacia.

No era habitual que el subdirector de Neurorradiologia visitara su
seccion, ya que el objeto y la practica de sus respectivas especialidades
ocupaban los extremos opuestos del espectro médico.

Philips inici6 su interrogatorio en términos bastante vagos, expresando
interés por el modo en que se manejaba la clinica; pregunté cuanto tiempo
llevaba Harper en ella y si le gustaba. Las repuestas del interno fueron
abruptas; sus ojitos se movian bruscamente por la cara de Philips, en tanto
explicaba que la clinica de la universidad era un cargo rotatorio optativo



para internos con experiencia, y que se habia convertido en un peldafio
simbodlico previo a la propuesta de ingresar en la nomina del personal
estable, en cuanto se completaran los estudios de especialidad. Al fin
concluyo:

—Mire, me espera un monton de pacientes.

Martin comprendi6 que, en vez de tranquilizarlo, estaba logrando
inquietarlo mas con esas preguntas.

—Una pregunta mas -dijo-. Cuando un Papanicolau da resultados
atipicos, ¢qué se suele hacer?

—Depende -respondié Harper, cauteloso-. Hay dos categorias de células
atipicas. Una de ellas es atipica, pero no sugiere la presencia de tumores; la
otra, en cambio, es atipica y sugiere un tumor.

—Sea cual fuere la categoria, ¢no deberia hacerse algo? Quiero decir, si
no es normal, habria que vigilar, ;no es cierto?

—Si -respondi6 Harper, evasivo-. ;Por qué me lo prengunta?

Tenia la poderosa impresion de que lo estaban arrinconando.

—Por mero interés -dijo Martin, y le mostro la carpeta de Collins-. He
dado con varias pacientes que tienen pruebas de Papanicolau con resultados
atipicos efectuados en esta clinica, pero al leer las anotaciones de
Ginecologia no veo referencias a pruebas de Schiller, ni biopsias ni
colposcopias, sino sdlo examenes de Papanicolau repetidos. ¢Eso no es...
irregular? — Le clavoé la mirada, presintiendo su incomodidad.— Vera, no
quiero echarle la culpa a nadie. Es puro interés.

—No podria decirle nada sin ver la historia clinica -dijo Harper, como si
intentara poner fin a la conversacion con ese comentario.

Philips le entrego la carpeta, observandolo mientras €l la abria. En
cuanto el interno ley6 el nombre, «Katherine Collins», su rostro se puso
tenso. Martin lo estudio con curiosidad, viéndolo hojear las paginas con
demasiada rapidez como para leer nada debidamente. En cuanto lleg6 al
final, levanto la vista y se la devolvio.

—No sé qué decirle.

—Es irregular, ¢verdad? — pregunto el radiologo.

—Digamos que no es el modo en que yo llevaria las cosas. Pero ahora
debo volver a mi trabajo. Disculpe.

Y paso junto a Martin, que tuvo que apretarse contra la pared para
cederle paso. Sorprendido por el precipitado final de la conversacion,



Martin lo vio entrar apresuradamente en uno de los consultorios. No habia
sido su intencién plantear las preguntas en un plano personal, y se pregunt6
si su tono habria sido mas acusador de lo que él creia. Sin embargo, el
interno habia reaccionado de modo extrafio ante la historia clinica de
Katherine Collins; sobre eso no cabian dudas.

Convencido de que no tenia sentido seguir hablando con él, Martin
volvio a la mesa de la recepcionista para preguntar por Kristin Lindquist.
Ellen Cohen fingi6 al principio no haber oido la pregunta, pero cuando €l la
repitio, le contesté que la sefiorita Lindquist estaba con la enfermera y que
saldria enseguida. Kristin le habia disgustado desde un principio, pero ahora
la odiaba, puesto que el radiélogo parecia interesarse en ella. Martin, sin
tomar conciencia de esos celos, se sintio increiblemente confundido por la
clinica ginecoldgica de la universidad.

Pocos minutos después la muchacha salia de un consultorio,
apoyandose en una enfermera. Martin habia visto antes a esa mujer, tal vez
en la cafeteria; recordaba su espesa melena negra, que llevaba recogida
sobre la cabeza en un mofio apretado. Se levantd, mientras la mujer se
aproximaba a la mesa, y oy0 que daba instrucciones a la recepcionista para
que reservara hora para Kristin dentro de los cuatro dias siguientes. La
muchacha estaba muy palida.

—Seforita Lindquist -la llamo6 Martin-, ;termino ya?

—Creo que si -dijo ella.

—:Qué me dice de esa radiografia? — pregunto él-. ;Se siente dispuesta?

—Creo que si -logro repetir Kristin.

La enfermera de pelo negro volvié stbitamente al escritorio, a grandes
pasos.

—Disculpe que pregunte, pero ;de qué clase de radiografia estan
hablando?

—Una toma lateral de craneo.

—Ya -musit6 la enfermera-. Lo pregunto porque Kristin ha dado
resultados anormales en un Papanicolau y prefeririamos que evitara toda
radiografia abdominal o pélvica hasta que el examen dé normal.

—No hay problema -dijo él-. En mi departamento solo nos ocupamos de
la cabeza.

Nunca habia oido que existiera tal asociacion entre los Papanicolau y
los rayos X, pero parecia razonable. La enfermera hizo un gesto afirmativo



y se retird. Ellen Cohen plant6 una tarjeta con fecha y hora en la mano de
Kristin, antes de volverle la espalda y fingir que estaba ocupada con la
maquina de escribir.

—Una de esas locas de California -murmur6 por lo bajo.

Martin condujo a Kristin por entre el ajetreo de la clinica hasta una
puerta que comunicaba con el resto del hospital. Mas alla, la escena parecia
muy agradable, en contraste con la clinica, y la muchacha se sorprendio.

—Estas son las oficinas particulares de algunos cirujanos -le explicé
Philips, mientras recorrian un largo pasillo alfombrado. Hasta habia cuadros
al 0leo en las paredes recién pintadas.

—Pensaba que todo el hospital era viejo y ruinoso -comento ella.

—Nada de eso. — Una imagen de la morgue subterranea paso por la
mente de Philips, confundiéndose inmediatamente con su reciente
impresion de la clinica ginecoldgica.— Digame, Kristin: como paciente,
;qué opina de la clinica universitaria?

—Es una pregunta dificil. Detesto hasta tal punto las consultas
ginecologicas que no puedo dar una respuesta justa.

—:;Comparada con otras experiencias?

—Bueno, es terriblemente impersonal; al menos lo fue ayer, cuando me
reviso el médico. Pero hoy, como so6lo traté con la enfermera, me parecio
mejor. Ademas no tuve que esperar, COmo ayer, y no hicieron sino sacarme
mas sangre y examinarme otra vez la vista. No me hicieron ningtin examen
ginecologico. Gracias a Dios.

Habian llegado a los ascensores. Philips apret6 el boton de llamada.

—La sefiorita Blackman también se molesté en explicarme lo de
Papanicolau. Al parecer no era grave. Dijo que correspondia al Tipo II, que
es muy comun y suele revertir a normal espontaneamente. Segun dijo, tal
vez se deba a una erosion cervical; me aconsejo que no usara el bidet con
chorro fuerte y que no tuviera relaciones sexuales.

Martin qued6 momentaneamente sorprendido ante la franqueza de la
chica. Como muchos médicos, permanecia en una sorprendente ignorancia
con respecto al hecho de que su condicion de médico alentaba a los demas a
confiarle sus secretos.

En cuanto llegd a Rayos X, Philips busco a Kenneth Robbins y dejo a
Kristin en sus manos para que le tomara la tnica placa lateral que deseaba.
Como eran mas de las cuatro, el departamento estaba relativamente en



calma y una de las salas de Radiografia habia quedado desierta. Robbins
tomo la radiografia y desaparecié en el cuarto oscuro para suministrar la
pelicula al revelador automatico. Mientras Kristin aguardaba, Martin se
estaciono en la ranura del vestibulo principal, por donde emergeria la placa.

—Pareces un gato ante la cueva de un raton- comentd Denise, que habia
aparecido tras Philips tomandolo por sorpresa.

—Asi me siento. En Ginecologia descubri a una paciente con sintomas
parecidos a los de Marino y las otras. Aqui me tienes, conteniendo el aliento
para ver si presenta el mismo cuadro radiologico. ; Como te fue esta tarde
con los angiogramas?

—Muy bien, gracias. Te agradezco que me hayas dejado trabajar sola.

—INo me lo agradezcas. Te lo has ganado.

En ese momento aparecio el borde de la placa, salio del rodillo y cayo
en la bandeja receptora. Martin la arrebat6 de alli para ponerla en el visor.
Ayudandose con el dedo, fue revisando una zona aproximada a la oreja de
Kristin.

—Maldicion -dijo-. No tiene nada.

—iOh, vamos! — protesto Denise-. ; Acaso te gustaria que la paciente
tuviera esa patologia?

—Tienes razon -replicd él-. No se la deseo a nadie. S6lo quiero un caso
que pueda radiografiar debidamente.

Robbins sali6 del cuarto oscuro.

—:Quiere alguna otra placa, doctor Philips?

Martin, sacudiendo la cabeza, entr6 en el cuarto donde Kristin lo
esperaba, seguido por Denise.

—Buenas noticias -dijo, agitando la placa en el aire-. Su radiograma es
completamente normal.

Luego le dijo que tal vez conviniera repetirla al cabo de una semana, si
los sintomas persistian. Le pidi6 el nimero telefonico y le dio el de su linea
directa, por si deseaba hacerle alguna pregunta.

Kristin se lo agradecio y trato de levantarse, pero inmediatamente tuvo
que sostenerse de la mesa de rayos X, atacada por una oleada de mareos. El
cuarto parecia girar en la direccion de los relojes.

—:Se siente bien? — pregunto €él, sujetandola por el brazo.

—Creo que si. — Kristin parpadeaba. — Es el mismo mareo. Pero ya paso.



No le dijo que acababa de percibir ese mismo olor, tan horrible y
familiar. Era un sintoma demasiado absurdo como para compartirlo con él.

—Estoy bien. Preferiria ir a casa.

Philips quiso buscarle un taxi, pero ella insistio en que estaba bien. Al
cerrarse la puerta del ascensor lo salud6 con la mano y hasta logré esbozar
una sonrisa.

—Un truco muy inteligente para conseguir el teléfono de una joven
atractiva -observo Denise, mientras volvian a la oficina.

Al doblar el recodo, €l noto, aliviado, que Helen ya no estaba. Denise
echo un vistazo al cuarto y lanz6 una exclamacion de incredulidad.

—¢Qué diablos es esto?

—No digas nada. — Philips se abrio paso hasta su mesa avanzando, por
entre el desorden.— Mi vida se esta desintegrando, y los comentarios agudos
no me la van a solucionar.

Tomo los mensajes que Helen habia dejado. Tal como esperaba, habia
llamadas importantes de Goldblatt y Drake. Después de mirarlas durante un
minuto, dejé que las dos hojas de papel cayeran en una suave espiral hasta
su gran cesto. Finalmente se volvid hacia la computadora y le suministro la
radiografia de Kristin.

—iBueno! ;Cémo anda eso? — pregunto Michaels, desde la puerta.

Por el desorden adivinaba que poco habian cambiado las cosas desde su
visita anterior, efectuada por la mafiana.

—Segtn a qué te refieras -dijo Philips-. Si hablas del programa, va bien.
Solo he procesado unos pocos radiogramas, pero hasta el momento
funciona con una precision de un ciento diez por ciento.

—Magnifico -aplaudi6 Michaels.

—Mejor que magnifico. jEs fantastico! La tnica cosa de este lugar que
resulta bien. S6lo lamento no tener mas tiempo para trabajar en ello. Por
desgracia, estoy atrasado con mi trabajo, pero esta noche me quedaré un
rato para procesar todas las radiografias que pueda.

Philips vio que Denise se volvia a mirarlo. Trato de interpretar su
expresion pero el ruidoso metralleo de la maquina de escribir, que escupia
rapidamente su informe, atrajo su atencion. Michaels aparecié por detras de
€l para leer por encima de su hombro. Denise penso que parecian dos
padres orgullosos de su retofio.



—Esta interpretando la radiografia que acabo de tomarle a una muchacha
-explico Martin-. Se llama Kristin Lindquist. Se me ocurrio que ella podia
tener la misma anormalidad que los otros pacientes que te describi. Pero no
es asl.

—:Por qué te interesa tanto esa anormalidad en especial? — preguntd
Michaels-. Personalmente, preferiria que te dedicaras al programa en si.
Mas adelante tendras tiempo para divertirte con esa clase de cosas.

—Como se ve que no eres médico -comento el radidlogo-. Cuando
presentemos esta pequefla computadora a la aletargada y sofiolienta clase
médica, sera como confrontar a la Iglesia Catélica del Medioevo con la
astronomia de Copérnico. Si logramos presentar una nueva sefial
radiologica que el programa haya descubierto, la aceptacion sera mucho
mas facil.

Cuando la maquina de escribir hizo una pausa, Philips arrancé el
informe. Después de recorrer velozmente la pagina, volvio al parrafo
central.

—No lo puedo creer.

Tomo la placa y la puso otra vez en el visor. Bloqueando con las manos
la mayor parte de la imagen, aislo una pequefia zona en la parte trasera del
craneo.

—jAhi esta! jDios mio! Yo sabia que la paciente tenia los mismos
sintomas. El programa recuerda los otros casos y ha podido encontrar este
pequefio ejemplo de la misma anormalidad.

—Y nos pareci6 que en los otros casos habia sido muy sutil -coment6
Denise, mirando por encima del hombro de Philips-. Aqui s6lo esta afectada
la punta del polo occipital, no la region parietal ni la temporal.

—Tal vez sea una primera etapa en el proceso de la enfermedad -sugirio
Philips.

—:Qué enfermedad? — pregunté Michaels.

—No lo sabemos con seguridad, pero varias de las pacientes que
presentaban la misma anormalidad estaban siendo objeto de estudio por
probable esclerosis multiple. Se trata de un tiro a ciegas.

—Yo no veo nada -admiti6 el fisico.

Acerco la cara a la radiografia, pero fue inutil.

—Es una cualidad de la textura. Tienes que conocer como es la textura
normal antes de apreciar la diferencia. Créeme, existe. El programa no la ha



inventado. Mafana llamaré otra vez a la paciente y estudiaré esa zona en
particular. Tal vez con algunas radiografias mejores puedas detectarla.

Michaels admitié que su apreciacion de la normalidad no era muy buena
y, después de rechazar una invitacion, a cenar en la cafeteria, se disculpé.
Cuando estaba en la puerta volvio a insistir para que Martin dedicara mas
tiempo a procesar peliculas viejas con la computadora, diciendo que existia
una buena posibilidad de que el programa detectara muchas clases de
nuevas sefales radiologicas vy, si Philips perdia el tiempo investigandolas
una por una, jamas ajustarian el sistema. Luego se marcho, agitando la
mano por ultima vez.

—Esta preocupado, ¢verdad? — observo Denise.

—Y con razon. Hoy me dijo que para manejar ese programa han
disefiado otra procesadora cuya memoria es aun mas eficiente. Al parecer
estara lista dentro de poco, y entonces yo seré la unica causa de demora.

—¢Y por eso piensas trabajar esta noche?

—Por supuesto.

Al mirarla, Martin noto por primera vez lo cansada que estaba. Habia
trabajado todo el dia casi sin dormir.

—Tenia la esperanza de que quisieras venir a mi apartamento para cenar
algo y quiza para terminar lo que comenzamos anoche.

Se estaba mostrando deliberadamente erdtica, y Martin era blanco facil.
La manifestacion sexual seria un modo fantastico de eliminar las
frustraciones y la exasperacion de todo el dia. Pero tenia trabajo por hacer y
Denise era demasiado importante para usarla, como habia usado a las
enfermeras, en sus tiempos de interno, cuando necesitaba liberar tensiones.

—Tengo aun trabajo por hacer -replico al fin-. ;Por qué no vuelves
temprano a tu casa? Te llamaré; tal vez vaya mas tarde.

Pero Denise insistié en esperar mientras €l revisaba todos los
angiogramas y las tomografias del dia, que ya habian sido examinadas por
sus compafieros de Neurorradiologia. Aunque su nombre no apareciera en
los informes, Philips revisaba lo que se hacia en su departamento.

Eran las siete menos cuarto cuando echo la silla atras y se incorporo
para desperezarse.

—:Qué te pasa? — pregunto a Denise, viendo que ocultaba el rostro.

—No quiero que me veas la horrible cara que tengo.



El, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo, alargé una mano
para levantarle la barbilla, pero ella se la retir6. En pocos segundos, desde
el momento en que apagaron el visor, se habia transformado, de una
profesional eficiente, en una mujer sensible. En lo que a Martin concernia,
tal vez tuviera aspecto de cansada, pero estaba tan atractiva como siempre.
Trato de decirselo, pero ella no quiso creerle. Le dio un beso rapido y dijo
que iba a su casa a darse un largo bafio. Que esperaba verlo mas tarde. Y se
marcho como un pajaro en vuelo.

Martin tardo6 algunos segundos en ordenar sus ideas. Denise tenia la
facultad de ofuscarle el cerebro. Estaba enamorado y lo reconocia. Busco el
numero de Kristin y lo marcé en el teléfono, pero no obtuvo respuesta.
Entonces decidio llevarse la carpeta de la correspondencia para revisarla
mientras cenaba en la cafeteria.

Eran las nueve y cuarto cuando Martin terminé con los dictados y la
correspondencia. Mientras tanto habia podido procesar otras veinticinco
placas por la computadora, que funcionaba impecablemente. Randy Jacobs
iba y venia entre el archivo y su despacho; habia estado guardando los
sobres devueltos, pero como al mismo tiempo traia otros cientos de ellos, la
oficina de Philips estaba mas desorganizada y revuelta que antes.

Desde su mesa, Martin traté nuevamente de hablar con Kristin. Ella
atendio a la segunda sefial de llamada.

—Va a tener que disculparme -dijo él-, pero al mirar su radiografia con
mas detenimiento detecté una zona que necesita un examen mas intenso.
Quisiera pedirle que viniera otra vez, mafiana por la mafiana, digamos.

—Por la mafiana no -repuso la muchacha-. Van dos dias seguidos que no
voy a clase, y no quiero seguir faltando.

Se pusieron de acuerdo para que ella se presentara a las tres y media.
Martin le asegur6 que no la harian esperar. Al llegar, debia entrar
directamente en su despacho.

Después de cortar, Martin se recosto en la silla y dejo que los problemas
del dia cayeran sobre €él. Las conversaciones con Mannerheim y Drake eran
exasperantes, pero al menos correspondian y encajaban con la personalidad
de ambos. En cambio, el didlogo con Goldblatt habia sido diferente. Philips
no esperaba semejante ataque de alguien que habia sido su profesor. Estaba
casi seguro de que el anciano habia sido responsable de que lo nombraran
subdirector de Neurorradiologia, cuatro afios antes. Por eso no tenia sentido.



Si tras la conducta de Goldblatt se ocultaba una franca hostilidad hacia el
trabajo de la computadora, les esperaban mas problemas de los que él y
Michaels habian supuesto. Al pensar en eso, Martin se incorporo para
buscar la lista de los pacientes que presentaban la posible sefial radiologica.
La corroboracion de la nueva técnica de diagnostico habia asumido una
tremenda importancia. En cuanto hallo la lista, agrego el nombre de Kristin
Lindquist.

Aun aceptando el disgusto que Goldblatt sentia por la nueva
computadora, su conducta seguia careciendo de sentido. Sugeria una
coalicién con Mannerheim y Drake. Y para que Goldblatt se aliara con
aquel neurociruja-no, algo extraordinario debia estar ocurriendo. Algo muy
extrano.

Philips tomo la lista de un manotazo: Marino, Lucas, Collins, McCarthy
y Lindquist. Después de McCarthy habia escrito: «Laboratorio de
Neurocirugia». Si Mannerheim podia ser tortuoso, también €l lo seria.

Sali6 de su oficina, apenas iluminada, hacia el resplandor del pasillo. En
la zona de las salas de Fluoroscopia vio lo que buscaba: los carritos de
limpieza del personal de porteria.

Acostumbrado a trabajar hasta muy tarde, Martin contaba con muchas
oportunidades de relacionarse con el personal de limpieza. Varias veces
habian tenido que limpiarle la oficina estando €l alli. En broma, le decian
que realmente vivia en secreto bajo la mesa de su despacho. Era un grupo
interesante, compuesto por dos hombres de veintitantos afios, uno blanco y
el otro negro, y dos mujeres mayores, portorriqueia una e irlandesa la otra.
Philips queria hablar con la irlandesa, que llevaba catorce afios trabajando
en el centro y era la supervisora, al menos en teoria.

Encontro al equipo en la sala de Fluoroscopia, en plena pausa del café.

—0Oiga, Tesoro -dijo a la irlandesa.

«Tesoro» era su sobrenombre, porque asi llamaba ella a todo el mundo.

—:Puede entrar en el laboratorio de Investigaciones de Neurocirugia?

—Puedo entrar en cualquier parte de este hospital, excepto en los
armarios donde se guardan los narcéticos -afirmé Tesoro, orgullosa.

—Magnifico. Voy a hacerle un ofrecimiento que no podra rehusar.

Y paso a decirle que necesitaba su llave maestra durante quince
minutos, para sacar de ese laboratorio un espécimen que necesitaba
radiografiar. A cambio le haria una tomografia gratuita.



Tesoro tardo un minuto en dejar de reir.

—No tendria que darsela, pero siendo usted quien es... Por favor, traigala
antes de que salgamos de Radiologia. O sea, tiene veinte minutos.

Philips uso el tunel para entrar en el Edificio de Investigaciones Watson.
El ascensor esperaba en el vestibulo desierto; entré y pulso el piso deseado.
Aunque estaba en medio de un concurrido centro médico, situado en una
ciudad populosa y en expansion, se sentia aislado y solo. Las
investigaciones se realizaban entre las ocho y las cinco, de modo que el
edificio estaba vacio. S6lo se oia el viento que silbaba en el pozo del
ascensor, a medida que ascendia. Cuando las puertas se abrieron, salio a un
vestibulo mal iluminado. Paso6 por una puerta de incendios que lo condujo a
una larga sala; debia ocupar toda la longitud del edificio. Para ahorrar
energia, casi todas las luces estaban apagadas. Tesoro no le habia dado una
llave, sino todo el manojo, que tintineaba en el silencio del edificio desierto.

Al laboratorio de Neurocirugia le correspondia la tercera puerta a la
izquierda, proxima al otro extremo del corredor. Martin, al acercarse, se
sintio tenso. La puerta del laboratorio era metalica, con un vidrio central
esmerilado. Tras echar una mirada por encima del hombro, introdujo la
llave maestra en la cerradura y la puerta se abrid, girando despacio. Philips
entro rapidamente y cerro tras de si. Trato de tomar a broma su propia
sensacion de suspenso, pero no sirvio de nada. Su nerviosismo habia
superado toda proporcion con lo que estaba haciendo. Decidié que no servia
para ladron.

El interruptor de luz emiti6 un sonido desacostumbradamente audible y
un bloque de tubos fluorescentes bafiaron de luz el inmenso laboratorio,
cruzado de punta a punta por dos mostradores centrales provistos de equipo
completo: fregaderos, mecheros de gas y estantes con diversos utensilios.
En el otro extremo habia una zona para cirugia de animales, con todo el
aspecto de un quir6fano moderno, pero mas pequefio; tenia reflectores, una
pequeiia mesa de operaciones y hasta una maquina para anestesia. No habia
separacion entre el quir6fano y el laboratorio, pero aquél estaba
embaldosado. En conjunto, constituia un espectaculo impresionante, tributo
a la capacidad de Mannerheim para obtener fondos para la investigacion.

Aunque Philips no tenia idea de dénde podia guardarse un cerebro, se le
ocurrio que podia existir una coleccion, de modo que sélo busco en los
armarios mas grandes. No encontr6 nada, pero descubrié que habia otra



puerta cerca de la zona destinada a cirugia. Tenia un panel de vidrio
transparente protegido con tela metalica. Arrimandose a esa ventanita, echo
una mirada al cuarto oscuro que habia detras. Se veia una serie de estantes
con frascos de vidrio, que contenian cerebros sumergidos en liquidos
conservadores.

Con cada segundo que transcurria, el nerviosismo de Martin iba en
aumento. En cuanto vio los cerebros sinti6 la necesidad de buscar el de
McCarthy y salir de alli. Abrio6 la puerta de un empujon y se puso a revisar
apresuradamente las etiquetas. De pronto sinti6 el impacto de un fuerte olor
animal; en la oscuridad, a la izquierda, percibio varias jaulas, pero los
frascos acaparaban su interés; cada uno tenia una etiqueta con su nombre,
un numero de inscripcién y una fecha. Philips recorrié a paso rapido aquella
larga fila de frascos, suponiendo que la fecha correspondia al fallecimiento
del paciente. Como la unica luz era la que pasaba por el vidrio de la puerta,
tenia que acercarse a los frascos a cada paso. El de McCarthy estaba
precisamente en el otro extremo de la habitacion, junto a la puerta de salida.

Al alargar la mano para tomar el espécimen, Philips quedé alelado por
un grito escalofriante que resono por toda la habitacién. De inmediato se
oy6 un ruido de metal chocando contra metal. Philips, flexionando las
rodillas, giré en redondo para defenderse y se golpe6 el hombro contra la
pared. Otro alarido restall6 en el aire, pero el ataque no se produjo. En
cambio, Martin se encontré mirando de frente a un mono enjaulado. El
animal estaba completamente encolerizado; los ojos eran carbones ardientes
y mostraba la dentadura, en la que faltaban dos piezas, rotas al tratar de
morder los barrotes de acero de su prision. De la cabeza le salia un grupo de
electrodos, semejantes a fideos multicolores.

Philips comprendio que estaba ante uno de los animales que
Mannerheim y sus muchachos habian convertido en monstruos aullantes.
En el Centro Médico se sabia bien que el mas reciente interés del
neurocirujano consistia en hallar la ubicacion exacta del centro cerebral
asociado con la colera. El hecho de que otros investigadores negaran la
existencia de ese punto no habia frenado el interés de Mannerheim.

En tanto la vista de Philips se ajustaba a la luz escasa de la habitacion,
fue descubriendo varias jaulas mas. Cada una encerraba un mono, y en los
prisioneros se veia todo tipo de mutilaciones cefalicas. A algunos se les
habia reemplazado toda la parte trasera del craneo por semiesferas de



plexiglas, a través de las cuales pasaban cientos de electrodos. Unos cuantos
se mostraban dociles, como si hubieran sido objeto de lobectomias.

Philips se puso de pie. Sin perder de vista al animal rabioso, que seguia
gritando y sacudiendo ruidosamente la jaula, levanto el frasco que contenia
el cerebro de McCarthy, parcialmente disecado. Detras habia una serie de
platinas de microscopio ligadas por una anilla de goma. Se las llevo
también. Iba a retirarse cuando oy0 que se abria la puerta exterior del
laboratorio y volvia a cerrarse; enseguida se percibieron unos ruidos sordos.

Martin se dejo ganar por el panico. Sujetando frasco, platinas y llaves,
abrio la puerta trasera. Frente a €l, las escaleras de incendio se hundian en
una interminable serie de angulos. Se detuvo en lo alto de la escalera,
comprendiendo que huir no era ninguna solucion. Y entonces, sujetando la
puerta antes de que se cerrara, volvio al laboratorio.

—Doctor Philips -dijo el sorprendido guardia. Se llamaba Peter
Chobanian. Formaba parte del equipo de baloncesto del Centro Médico y
solia conversar con Philips, cuando estaba de servicio -. ; Qué esta haciendo
por aqui?

—Necesitaba comer un bocado -respondié Martin, francamente,
levantando el frasco.

—Ahhhh -Chobanian apart6 la vista-. Hasta que entré a trabajar aqui
pensaba que solo los psiquiatras estaban chiflados.

—Bromas aparte -dijo Philips, adelantdndose sobre sus flojas piernas-,
tengo que tomar unas radiografias de este espécimen. Debia retirarlo hoy,
pero no lo hice.

Y saludo con la cabeza al otro guardia, a quien no conocia.

—La proxima vez que suba, avisenos -advirtio Chobanian-. Los
microscopios de este edificio parecen tener patas, asi que estamos tratando
de vigilar bien.

Philips pidio a uno de los técnicos radiologos del turno de noche que
fuera a Neurorradiologia, si le dejaban tiempo los multiples accidentes que
se atendian en Urgencias, para brindarle su opinion. Habia tratado
intutilmente de tomar una radiografia del cerebro parcialmente disecado, que
habia depositado sobre una hoja de papel. Sin embargo, hiciera lo que
hiciese, las imagenes resultaban deficientes. En todas las placas era dificil
distinguir la estructura interna. Trato de reducir el kilovoltaje, pero no sirvio
de nada. El técnico, al echar un vistazo al cerebro, se puso verde y se fue.



Por fin Martin crey6 descubrir en qué radicaba el problema. Aunque el
cerebro habia estado en formol, la estructura debia haberse descompuesto lo
bastante como para borrar cualquier definicion radiologica. Philips lo dejo
caer nuevamente en su frasco y lo llevé a Patologia, junto con las platinas
para observacion.

El laboratorio no estaba cerrado, pero alli no habia nadie. Quienquiera
tuviese ganas de robar microscopios debia ir a esa seccion, penso Philips.
Cuando abri6 la puerta de la sala de autopsias la encontré también vacia. Se
acerco a la larga mesa central, donde se veia toda una hilera de
microscopios, cada una con su grabador al lado, recordando la primera vez
que habia estudiado su propia sangre. Rememoro su temor al pensar que la
muestra pudiera resultar leucémica. La época de estudiante habia sido fértil
en enfermedades imaginarias, y Martin las habia contraido todas.

En el fondo del cuarto encontré un calentador Bunsen en donde hervia
una probeta con agua. Dejo el frasco y las platinas y se quedod esperando.
No tuvo que aguardar mucho antes que un interno de patologia, de gordura
rayana en la obesidad, entrara con paso de pato. Obviamente no esperaba
tener compafiia, pues se estaba subiendo el cierre de la bragueta. Se llamaba
Benjamin Barnes. Philips se presentd y pregunté si podia hacerle un favor.

—:Qué clase de favor? Estoy tratando de terminar con esta autopsia para
poder escaparme de aqui.

—Tengo unas cuantas platinas para observacion. ;No podria echarles un
vistazo?

—Aqui tenemos muchos microscopios. ¢ Por qué no las mira usted
mismo?

Era un modo presuntuoso de tratar a un superior, aunque fuera de otro
departamento, pero Martin se oblig6 a contener la irritacion.

—Hace afios que no he utilizado un microscopio -dijo-. Ademas se trata
de un cerebro. Nunca fue mi punto fuerte.

—Le convendria esperar a que abra Neuropatia, por la mafana.

—Quisiera tener una primera impresion ahora mismo.

Philips, por experiencia, no creia que los gordos fueran alegres, y ese
patologo le estaba confirmando su opinion. De mala gana, tomo las platinas
y puso una bajo un visor. Después puso otra. Le llevo unos diez minutos
terminar con el lote.

—Interesante -comento-. Mire, vea esto.



Y se apart0 para que Philips pudiera ver.

—: Ve esa zona abierta? — pregunto.

—Si.

—Alli tendria que haber una célula nerviosa.

Philips lo mir6 fijamente.

—Todo este material marcado en rojo muestra zonas donde faltan las
neuronas o estan en mal estado -explico el interno-. Lo extrafio es que casi
no se nota inflamacion alguna. No tengo idea de qué se trata. Tendria que
describirlo como «muerte multifocal y discreta de las neuronas, de etiologia
desconocida».

—:No quiere hacer un intento de adivinar la causa?

—No.

—:No podria ser esclerosis multiple?

—Quizas. De vez en cuando se producen lesiones de la materia gris en la
esclerosis multiple, aunque por lo comun se la distingue en la materia
blanca. Pero no tienen ese aspecto. Tendria que haber una mayor
inflamacion. Para asegurarme deberia hacer un analisis de mielina.

—:Y qué me dice del calcio? — pregunt6 Philips, sabiendo que entre las
pocas cosas que afectaban la densidad de los rayos X, el calcio era una.

—No veo nada que hable de calcio. Repito: tendria que analizar la
mielina.

—Otra cosa -pidi6 Philips-. Quisiera algunas muestras del 16bulo
occipital.

Y palme¢ la parte superior del frasco.

—:No queria solamente que echara un vistazo a las platinas que trajo?

—En efecto. No quiero que estudie el cerebro: s6lo que lo seccione.

Martin habia tenido un mal dia y no estaba de humor para tratar con
internos perezosos. Barnes tuvo el suficiente sentido comun de no decir
nada mas. Tomo el frasco de vidrio y entr6 en el cuarto de autopsias,
seguido por Philips. Sacé el cerebro del formol y lo puso en el mostrador de
acero inoxidable, junto al fregadero. Blandiendo uno de los grandes
cuchillos de autopsia, permitioé que Philips le indicara la zona deseada y
practico cortes de un centimetro para ponerlos en parafina.

—Las muestras las haré mafiana. ¢ Qué clase de pruebas quiere?

—Todas las que se le ocurra -dijo Philips-. Y una cosa mas. ;Conoce al
encargado nocturno de la morgue?



—:Se refiere a Werner?

Philips asintio.

—Maés o menos. Es un tipo algo raro, pero de confianza, y trabajador.
Hace muchos afios que esta aqui.

—:Cree que se deja sobornar?

—No tengo idea. ¢Para qué podrian sobornarlo?

—Vaya a saber. Glandulas pituitarias para obtener hormonas del
crecimiento, dientes de oro, favores especiales.

—No sé, pero no me sorprenderia.

Tras la perturbadora experiencia en el laboratorio de Neurocirugia,
Philips se sentia bastante inquieto mientras seguia la linea roja que llevaba a
la morgue, en el sétano. La enorme sala oscura, semejante a una caverna, le
parecia el escenario ideal para alguna obra de horror. Las ventanas de
cuarzo, en la puerta del incinerador, relucian en la oscuridad como el ojo de
un monstruo ciclépeo.

«Por el amor de Dios, Martin, ;qué diablos te pasa?», se dijo, tratando
de fortalecer su menguante confianza.

La morgue tenia el mismo aspecto que en la noche anterior; las
lamparas sin bombillas colgadas de los alambres daban a la escena un aire
extrafio y ultraterreno. Se percibia un ligero olor a podredumbre. La puerta
del refrigerador estaba entreabierta, y la luz del interior se volcaba
parcialmente por una corriente de neblina fria.

—iWerner! — llamo Philips.

Su voz levanto ecos en la antigua sala embaldosada. No hubo respuesta.
Entr6 en la habitacion y la puerta se cerro tras él.

—iWerner!

Solo una canilla que goteaba quebraba el silencio. Philips, vacilando, se
adelant6 hasta el refrigerador para echar un vistazo. Werner estaba
forcejeando con uno de los cadaveres que, al parecer, se habia caido de la
camilla; el encargado luchaba con el cuerpo desnudo y rigido, tratando
torpemente de volverlo a su sitio. Necesitaba ayuda, pero Philips
permanecio donde estaba, observandolo. Cuando Werner consiguio dejar el
cadaver en la camilla, €l se adelant6 para llamarlo otra vez, con una voz que
sond como a madera.

—iWerner!



El encargado flexiono las rodillas y alzé las manos, como una criatura
de la selva a punto de atacar. Philips lo habia tomado por sorpresa.

—Quiero hablar con usted. — Tenia intenciones de mostrarse autoritario,
pero su tono era débil. Alli, rodeado de muertos, se le desmoronaban las
defensas.— Comprendo su posicion y no quiero causarle problemas, pero
necesito cierta informacion.

Werner, al reconocerlo, se tranquilizo pero siguié inmavil. El aliento le
brotaba en pequefias nubes de vapor condensado.

—Tengo que encontrar el cerebro de Lisa Marino. No me importa quién
se lo haya llevado ni por qué motivos. Sélo quiero la oportunidad de echarle
un vistazo por motivos de pura investigacién cientifica.

Werner era como una estatua. Hubiera podido ser uno de los muertos, de
no ser por el aliento visible.

—Vea -agregd Martin-, estoy dispuesto a pagarle.

Nunca en su vida habia sobornado a nadie.

—;Cuanto? — pregunt6 el encargado.

—Cien dolares.

—No sé nada del cerebro de la Marino.

Philips observé las facciones heladas de ese hombre. Dadas las
circunstancias, se sentia impotente.

—Bueno, si en algiin momento recuerda algo, llameme a Rayos X. — Se
volvio para salir, pero al llegar al corredor no pudo contener el impulso de
echar a correr hacia los ascensores.

Philips inspecciond los nombres en el vestibulo exterior del edificio
donde vivia Denise. Sabia aproximadamente cual era el departamento de
ella, pero habia tantos que siempre debia fijarse. Después de apretar el
boton negro, esperd, con la mano en el picaporte, a que el zumbido del
portero electronico lo dejara entrar.

El interior olia como si todo el mundo hubiera sofrito cebollas para la
cena. Philips empez6 a subir las escaleras. Habia ascensor, pero si no estaba
en el vestibulo tardaba demasiado en llegar, y Denise vivia solo en el tercer
piso. Sin embargo, al ascender el ultimo tramo, Philips empezd a darse
cuenta de lo cansado que estaba. La jornada habia sido larga y dificil.

Denise habia vuelto a metamorfosearse. Habia dormido un ratito
después de bafarse y ya no parecia cansada. Tenia suelto el pelo reluciente,
que le caia en una cascada de suaves ondas. Vestia una camisa de satén



rosado con pantalones de la misma tela, que dejaban un conveniente
espacio al juego de la imaginacion. A Martin se le evaporo parte de la
fatiga; siempre lo sorprendia esa capacidad de Denise para abandonar su
eficiente personalidad del hospital, aun comprendiendo que ella confiaba lo
bastante en sus facultades intelectuales como para permitirse fantasias
femeninas. Se trataba de un equilibrio raro y maravilloso.

Se abrazaron en la puerta; luego, sin decir nada, entraron al dormitorio
tomados del brazo. Martin la atrajo hacia la cama. Al principio ella se limito
a ceder, disfrutando de la ansiedad masculina, pero por fin se le unié,
equiparando su propia pasion a la de él, hasta que los dos quedaron
exhaustos en una mutua satisfaccion.

Pasaron un rato acostados, felices de estar juntos, con el deseo de
retener en la mente el placer compartido. Al fin Martin se incorporé sobre
un codo, para seguir con el dedo la nariz cincelada de Denise y la linea de
sus labios.

—Creo que esta relacion se nos esta yendo de las manos por completo -
comento, sonriente.

—Estoy de acuerdo.

—Tengo sintomas desde hace un par de semanas, pero solo en estos
ultimos dias he podido establecer un diagnostico. Estoy enamorado de ti,
Denise.

Para la muchacha, esa palabra nunca habia tenido un significado mas
poderoso. Hasta entonces, Martin nunca habia hablado de amor ni siquiera
al decirle lo mucho que contaba para é€l.

Se besaron levemente. No hacian falta las palabras, pero agregaban una
nueva dimension de intimidad. Después de algunos segundos, €l afiadio:

—Admitir que te amo me asusta en un sentido. La medicina acabo con
mi matrimonio, y temo que vuelva a ocurrir.

—No lo creo.

—Yo si; sabe como apoderarse de uno con exigencias cada vez mayores.

—Pero yo comprendo esas exigencias.

—No estoy seguro de que las comprendas todavia.

Reconocia que el comentario debia sonar condescendiente, pero sabia
que, en ese punto de la carrera de Denise, seria imposible convencerla de
que dirigir un departamento convertia a la medicina en una diaria carrera de
ratas, como cualquier otra actividad. Ademas, la amenaza de Goldblatt



contra las relaciones entre los dos estaba muy presente en su memoria, y la
preocupacion no era del todo hipotética.

—Creo comprenderlas mejor de lo que piensas -observo ella-. Me parece
que has cambiado desde tu divorcio. Por entonces parecias albergar la
creencia machista de que podias obtener casi todas tus satisfacciones de tu
carrera. Ahora, creo que eso ha cambiado. Has comprendido que la mayor
parte de tu satisfaccion debe provenir de tus propias relaciones personales.

Se produjo un silencio. Martin estaba pasmado, tanto por su propia
transparencia como de la clarividencia de Denise. Ella rompio el silencio.

—S6lo una cosa no puedo comprender. Si te interesa vivir un poco mas
fuera del hospital, ;por qué no trabajas menos en tu investigacion?

—Porque puede ser la clave de mi libertad -repuso €l, estrechandola-. Ta
te has convertido en mi promesa de satisfaccion, y la investigacion tiene la
facultad de otorgarme lo que deseo de la medicina, asi como mas tiempo
para pasarlo contigo.

Se besaron, seguros en ese mutuo afecto recién expresado. Pero
mientras se abrazaban empezaron a sentir la fatiga y comprendieron que
debian dormir. Denise fue a lavarse los dientes, mientras Martin dejaba que
su mente regresara a la misteriosa desaparicion de Lynn Anne. Echando una
mirada al bafio cerrado, decidio hacer una rapida llamada al hospital, para
recordar a la enfermera que Lynn Anne habia sido hospitalizada a través de
Urgencias y trasladada inmediatamente. La enfermera tenia presente el
caso, pues el traslado se habia producido en cuanto ella termin6 de llenar la
ficha del ingreso. Martin le pregunto si recordaba a donde habia sido
llevada la paciente, pero ella respondié que no. Después de darle las
gracias, el radidlogo corto.

En la cama, acurrucado contra la espalda de Denise, le costo conciliar el
suefio. Empez6 a hablarle de su perturbadora experiencia con los monos
llenos de electrodos y le pregunto si, en su opinién la informacion obtenida
por Mannerheim justificaba esos sacrificios. Ella, a punto de quedarse
dormida, se limito a gruiir, pero la mente excitada de Martin volvio a su
visita a la clinica ginecologica de la universidad.

—Qye, ¢conoces la clinica ginecologica del hospital?

Se incorporo sobre un codo, para poner a Denise de espaldas, y ese
movimiento la desperto.

—No, no he estado nunca.



—Yo estuve hoy y ese lugar me produjo una impresion extrafa.

—¢ A qué te refieres?

—No sé. Es dificil de expresar, pero a decir verdad no conozco muchas
clinicas ginecologicas.

—Son muy divertidas -afirmé ella, sarcastica, y volvio a darle la espalda.

—:Me harias un favor? ;Por qué no te das una vuelta por alli?

—:Como paciente, quieres decir?

—Me da lo mismo. Quisiera tu opinion con respecto al personal.

—Bueno, estoy un poco retrasada con mi control anual. Podria
hacérmelo alli. Iré mafiana.

—Gracias -dijo Martin.

Y por fin se acomodd para dormir.
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Eran mas de las siete cuando Denise despert6 y ech6 mano al reloj. Al
ver la hora quedo6 horrorizada. Estaba tan acostumbrada a que Martin se
levantara a las seis que no habia puesto el despertador. Arrojando las
mantas, corrio al bafio para entrar en la ducha. Philips abrio los ojos a
tiempo para divisar su espalda desnuda en el pasillo. Una imagen
maravillosa con la que iniciar el dia.

Quedarse dormido habia sido un gesto deliberado por parte de Philips,
en desafio a su antigua vida, y se estir6 perezosamente en la cama tibia.
Pensé volver a dormir, pero acabo diciendo que seria mejor ducharse junto
con Denise.

Ya en el bafio, descubrié que ella casi habia terminado y no estaba de
humor para jugueteos. Al entrar en la ducha le estorbo el camino, y ella le
recordo petulante, que debia estar en Radiologia a las ocho en punto.

—;Por qué no hacemos otra vez el amor? — ronrone6 Martin-. Te daré un
certificado médico por llegar tarde.

Denise le arrojo la esponja mojada a la cabeza y salio a la alfombrilla.
Mientras se secaba, se hizo oir por encima del ruido del agua.

—Si terminas a una hora decente, esta noche prepararé una cena.

—No quiero sobornos -gritdo Martin-. Voy a ver qué dicen en Patologia de
mis secciones de cerebro, y también espero tomar unas politomias y una
radiografia seriada de Kristin Lindquist. Ademas tengo que procesar un
monton de radiografias viejas en la computadora. La investigacion sera
soberbia.

—Eres terco -dijo Denise.

—No: apremiante.

—:;Cuando quieres que vaya a la clinica ginecologica?

—Lo antes posible.

—De acuerdo. Iré mafiana.

Mientras Denise usaba el secador de pelo era imposible conversar.
Martin sali6 de la ducha y se afeit6 con una de las navajitas desechables que
ella tenia. Los dos tuvieron que efectuar complicados pasos de danza para
adaptarse a los limites del pequefio bafio.

—:A qué piensas que pueda deberse esa variacion de densidad en las
radiografias? — preguntd Denise, mientras se acercaba al espejo para



magquillarse los ojos.

—En realidad no lo sé -respondio él, tratando de domar su espeso pelo
rubio-. Por eso llevé el material a Patologia.

Denise se echd hacia atras para estudiar el resultado de sus esfuerzos.

—Se diria que averiguar eso deberia ser el primer paso, en vez de asociar
la anormalidad con una enfermedad especifica, como la esclerosis multiple.

—Tienes razon -dijo Philips-. La idea de la esclerosis multiple surgio por
las historias clinicas, Pero ¢sabes una cosa? Acabas de darme otra idea.

Philips entro en el viejo edificio de la facultad desde el tinel, pues hacia
tiempo que la entrada de la calle permanecia clausurada. Mientras subia las
escaleras hasta el vestibulo experiment6 una sorprendente nostalgia por esa
época de su vida, en que el futuro sélo contenia promesas. Al llegar a la
familiar puerta de madera oscura, con los gastados paneles de cuero rojo, se
detuvo. El cartel, pulcramente escrito, que decia FACULTAD DE
MEDICINA, habia sido reemplazado por una tosca tabla clavada sobre la
puerta, de cualquier modo; debajo, sujeto con chinchetas, un letrero de
carton decia «Facultad de Medicina en el Edificio Burger».

Mas alla de las venerables puertas, el decorado se deterioraba. El
antiguo vestibulo habia sido demolido; su revestimiento de roble, vendido
en subasta publica. Los fondos para la renovacion se habian agotado aun
antes de concluir la demolicién.

Martin siguié una senda despejada de escombros, abierta en torno de lo
que habia sido una cabina de informacién, y empez6 a subir la escalera
curva. Del otro lado del vestibulo se veia la entrada de la calle. Las puertas
estaban cerradas por una cadena.

El destino de Philips era el Anfiteatro Barrow. Al llegar repar6 en un
nuevo cartel que decia: DEPARTAMENTO DE CIENCIA DE LA
COMPUTACION: DIVISION DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Philips
abrié la puerta y, acercandose a las tuberias de hierro que formaban la
barandilla, mir6 hacia abajo, al auditorio semicircular. Las butacas habian
sido retiradas y reemplazadas por toda clase de elementos, dispuestos a
intervalos en los diversos niveles. En el foso se veian dos grandes unidades
de construccion similar a la de la pequefia procesadora que Philips tenia en
su despacho. Un joven vestido con chaquetilla de manga corta estaba
trabajando en una de ellas con un soldador en la mano derecha y alambre en
la otra.



—:En qué puedo servirlo? — grito.

—Busco a William Michaels -chillé Philips a su vez.

—Todavia no ha llegado. — El hombre dejo sus herramientas y se abrio
paso hacia él.— ;Quiere dejarle algun recado?

—Digale que se comunique con el doctor Philips, ¢quiere?

—Ah, usted es el doctor Philips. Encantado de conocerlo. Soy Cari
Rudman, uno de los graduados que trabajan con el sefior Michaels.

Rudman le tendi6 la mano por entre la barandilla. El se la estrechd,
impresionado por aquel equipo.

—jQué maquinaria tienen aqui! — Martin nunca habia visitado el
laboratorio de computacién hasta entonces y no imaginaba que fuera tan
grande-. Me da una impresion rara estar en este lugar. Estudié medicina en
este edificio, y aqui, en el anfiteatro, teniamos microbiologia.

—Bueno, le estamos sacando bastante utilidad, por lo menos. Si no se
hubieran quedado sin dinero para la remodelacion, probablemente no nos
habrian dado lugar. Y para el trabajo de computacion, este lugar es perfecto,
porque nunca viene nadie.

—Los laboratorios de microbiologia, ¢aun siguen estando detras del
anfiteatro?

—Por supuesto. Y los usamos para nuestras investigaciones sobre
memoria. El aislamiento es perfecto. Usted no puede ni imaginar el
espionaje que sufrimos en el mundo de la computacion.

—Tiene razon -dijo Philips.

En ese momento, su sefial de llamada lanzé6 su insistente sonido.
Después de apagarla, pregunto:

—¢:Sabe algo sobre el programa de interpretacion de radiografias
craneales?

—Por supuesto; es nuestro programa prototipo de inteligencia artificial.
Todos sabemos bastante de eso.

—En ese caso tal vez pueda contestarme usted mismo. Queria preguntar
a Michaels si se puede imprimir por separado el subprograma que trata de
densidades.

—Claro que si. Bastara con que lo pida a la computadora. Ese aparato es
capaz de hacer cualquier cosa, salvo lustrarle los zapatos.

A las ocho y cuarto, Patologia estaba ya en pleno funcionamiento. El
largo mostrador, con su hilera de microscopios se encontraba rodeado de



internos. Desde hacia quince minutos llegaban las muestras congeladas
desde cirugia. Martin encontré a Reynolds en su pequefia oficina, frente a
un complicado microscopio provisto de una camara de treinta y cinco
milimetros para fotografiar lo que estaba viendo.

—;Tienes un minuto disponible? — le pregunto.

—Por supuesto. Ya miré esas muestras que trajiste anoche. Benjamin
Barnes me las dio esta mafiana.

—Es un tipo muy simpatico.

—Es irritable, pero excelente en patologia. Ademas, me gusta verlo
cerca. Me hace sentir flaco.

—:Qué descubriste en esas platinas?

—Son muy interesantes. Quiero que las vea alguien de Neuropatia,
porque no sé de qué se trata. Las células nerviosas focales se han
desprendido o estan en mal estado, con los nucleos oscuros y desintegrados.
No hay inflamacién, practicamente. Pero lo mas extrafio es que la
destruccion de células nerviosas se ha producido en forma de columnas
estrechas, perpendiculares a la superficie del cerebro. Nunca vi nada
parecido.

—:Y qué me dices de las pruebas? ;Qué resultados dan?

—Nada. No hay calcio ni metales pesados, si a eso te refieres.

—Es decir, no hay nada que pueda aparecer en una radiografia.

—Absolutamente nada. Y menos aun esas microscopicas columnas de
células muertas. Barnes dijo que habias sugerido una esclerosis multiple. Ni
por asomo. No hay cambios en la mielina.

—Si tuvieras que arriesgar un diagnostico, ;qué dirias?

—Me seria dificil. Tendria que hablar de algin virus. Pero lo haria sin
ninguna seguridad. Este material es muy extrafio.

Cuando Philips llegé a su oficina, Helen estaba esperandolo en una
especie de emboscada. Se levanto de un salto y traté de bloquearle la
entrada con un manojo de mensajes telefénicos y correspondencia, pero
Philips fingio lanzarse hacia la izquierda y la esquivo por la derecha, sin
dejar de sonreir. La noche pasada con Denise le habia cambiado totalmente
el animo.

—:Donde estaba? Son casi las nueve.

Helen empez6 a transmitirle los mensajes telefénicos, mientras él
revolvia su mesa en busca de la radiografia de Lisa Marino. Estaba bajo las



historias clinicas, que a su vez habian quedado bajo la lista grande de
radiografias craneales. Con la placa bajo el brazo, Philips se acercé a la
pequefla computadora y la encendié. Ante el fastidio de Helen, empez6 a
suministrarle la informacion, para indicarle después que le proporcionara el
subprograma de densidad.

—La secretaria del doctor Goldblatt llamé dos veces -dijo Helen-. Le he
dicho que usted llamara en cuanto llegue.

La unidad impresora quedo6 activada y pregunto a Martin si deseaba
datos digitales y/o analogos. Como €l no lo sabia, pidi6 los dos. La maquina
le solicité que insertara la placa.

—Ademas -siguio Helen- el doctor Clinton Clark, jefe de Ginecologia,
llamé personalmente. No su secretaria, sino €l. Y parecia muy enojado.
Quiere que lo llame. El sefior Drake también.

La maquina se puso en actividad y empez6 a escupir pagina tras pagina
de numeros. Philips la observaba en confusién creciente. Era como si el
pequefio artefacto hubiera sufrido una especie de colapso nervioso.

Helen alz6 la voz para competir con el rapido metralleo de las teclas.

—Llamé William Michaels, y dijo que lamentaba no haber estado en el
laboratorio cuando usted estuvo. Quiere que lo llame. Llamaron de Houston
para preguntar si va a presidir el Congreso Nacional de Neurorradiologia;
dijeron que necesitaban la respuesta hoy mismo. A ver qué mas.

Mientras Helen barajaba sus mensajes, Philips fue levantando las
incomprensibles hojas cubiertas por miles de cifras. Por fin la impresora
dejo de producir numeros y dibujé un esquema del craneo lateral, donde las
diversas zonas estaban indicadas por un cédigo alfabético. Philips
comprendio que, buscando el codigo correspondiente, podria obtener la
hoja correspondiente a las zonas que le interesaban. Pero aun entonces la
impresora no se detuvo. Lo siguiente fue un esquema de las diversas zonas
del cerebro, con los valores de la densidad impresos en diversos tonos de
gris. Era la impresion por analogia, mas facil de interpretar.

—Oh, si -dijo Helen-. La segunda sala de Angiografia quedara
inutilizada durante todo el dia, porque van a instalar un nuevo cargador de
pelicula.

A esa altura Philips habia dejado totalmente de prestarle atencion. Al
comparar la impresion por analogia, vio que las zonas anormales tenian una
densidad total menor que las zonas normales adyacentes. Eso lo tomé por



sorpresa, pues aunque los cambios eran sutiles, habia pensado,
erroneamente, que la densidad era mayor. Lo comprendio al fijarse en el
indicador digital; resultaban manifiestos los grandes saltos que se producian
entre los valores de las cifras vecinas, razon por la cual se podia pensar, al
interpretar las radiografias, que quizas hubiera pequefias notas de calcio u
otro material denso. Pero la maquina le estaba informando que las zonas
anormales eran, en total, menos densas o mas luminosas que el tejido
normal, por lo cual los rayos X podian pasar con mayor facilidad. Philips
penso en las células nerviosas muertas que habia visto en Patologia; sin
embargo, eso no era suficiente para afectar la absorcion de los rayos X. Ese
misterio escapaba a toda explicacion.

—Mire esto -dijo, mostrando a Helen los datos digitales.

La secretaria, asintiendo, puso cara de entender.

—:Qué significa? — pregunto.

—No sé, a menos que...

Martin se interrumpio en medio de la frase.

—:A menos que qué?

—Consigame un cuchillo. De cualquier clase -exclamo €l, con voz
excitada.

Helen le trajo el de la manteca de cacahuete, maravillada por las rarezas
de su jefe. Pero cuando volvio a la oficina, desprevenida, contuvo una
arcada: Philips estaba sacando un cerebro humano de un frasco de formol.
Lo dejo sobre un periodico y sus circunvoluciones familiares centellearon a
la luz del visor. Combatiendo una oleada de nauseas, Helen lo vio cortar
una seccion de la parte trasera. Tras devolver el resto a su frasco, Martin se
dirigid hacia la puerta, llevando la seccion del cerebro sobre el papel de
diario.

—Y la esposa del doctor Thomas lo esta esperando en la sala de
mielogramas -agrego ella, al ver que se iba.

Martin, sin responder, recorrio velozmente el pasillo hasta el cuarto
oscuro. Le llevo algunos minutos ajustar la vista a la luz opaca y rojiza.
Cuando pudo ver correctamente, tomo las placas virgenes, dejo la seccion
de cerebro sobre una de ellas y volvio a guardarlas en el estante superior.
Cerro un sobre con cinta adhesiva, agregando un cartel que decia: «Placa
sin revelar. No abrir. Dr. Philips».



Denise llamo¢ a la clinica ginecoldgica en cuanto salié de su clase. Se
limito a decir que pertenecia a la universidad suponiendo que, para calibrar
al personal, seria mejor no revelar su condicién de facultativa. Le
sorprendio que la recepcionista la hiciera esperar. Cuando la comunicaron
con otra persona, ésta le solicit6 una impresionante cantidad de informacion
antes de darle hora. La clinica deseaba saberlo todo sobre su salud general,
su estado neurologico y su historia ginecologica.

—Sera un placer atenderla -dijo la mujer, por fin-. Justamente tenemos
un turno libre esta tarde.

—No tengo tiempo. ¢No podria ser mafana?

—Como no. ;A eso de las doce menos cuarto?

—Perfecto -dijo Denise.

Al colgar, se pregunto por qué Martin se mostraba tan suspicaz con
respecto a la clinica. Por su parte, acababa de experimentar una reaccion
muy positiva.

Philips, arrimado a una radiografia colocada en el visor, trataba de
descubrir exactamente qué habia hecho el traumatologo con la espalda de la
sefiora Thomas. Al parecer, le habian practicado una extensa laminectomia
que involucraba la cuarta vértebra lumbar. En ese momento se abrio de par
en par la puerta de su oficina, dando paso a un furioso Goldblatt. Estaba
enrojecido, con las gafas bailandole sobre la punta de la nariz. Martin,
después de echarle un vistazo, volvio6 a su radiografia. Eso aumenté la
colera del jefe.

—Su desfachatez es pasmosa -gruiio.

—Me parece que usted ha entrado aqui violentamente y sin llamar, sefior.
Yo he respetado su oficina; creo merecer igual actitud por su parte.

—Su reciente conducta con respecto a la propiedad privada no lo hace
acreedor a tales cortesias. Mannerheim me llamo al romper el alba, gritando
que usted habia irrumpido en su laboratorio de investigaciones para robar
un espécimen. ¢Es cierto?

—Para tomarlo prestado -corrigio Philips.

—iPara tomarlo prestado, Santo Dios! — grit6 Goldblatt-. Y ayer tomo en
préstamo un cadaver de la morgue. ;Qué diablos le pasa, Philips? ;Tiene
ganas de cometer un suicidio profesional? En ese caso digamelo y sera mas
facil para los dos.

—:Eso es todo? — pregunt6 Martin, con estudiada calma.



—iNo, no es todo! Clinton Clark dice que usted estuvo aleccionando a
uno de sus mejores internos en la clinica ginecoldgica. Philips, se ha
vuelto loco? jUsted es neurorradidlogo! Y si no fuera tan bueno ya estaria
en la calle.

Martin guardo silencio.

—Ese es el problema -continuo el jefe, cuya voz iba perdiendo el filo de
la furia-. Usted es un neurorradi6logo sobresaliente. Vea, Martin, quiero que
se mantenga en la sombra por un tiempo, ;eh? Sé que Mannerheim suele
ser un verdadero incordio. Manténgase fuera de su vista. Y por Dios, no se
meta en su laboratorio. A ese tipo no le gusta que nadie ande por alli en
ningin momento y mucho menos, por las noches.

Por primera vez desde su llegada, Goldblatt permitioé que sus ojos
recorrieran la atestada oficina de Philips. El increible desorden lo dejo
boquiabierto. Paso todo un minuto con la vista clavada en su subordinado.

—La semana pasada usted se estaba portando muy bien y realizando un
interesante trabajo. Ha sido escogido entre los mejores para que, a su
debido tiempo, se haga cargo de este departamento. Le pido que vuelva a
ser el antiguo Martin Philips. No comprendo tampoco por qué este
despacho esta como esta. Pero una cosa puedo decirle: si no cambia de
actitud tendra que buscarse otro trabajo.

Goldblatt gir6 en redondo y salio de la habitacion, mientras Philips lo
miraba fijamente, en silencio, sin saber si reir o ponerse furioso. Después de
todo lo que habia pensado sobre la independencia, la idea de que lo
despidieran era espantosa. Como resultado, se convirtio en un torbellino de
ordenada actividad. Empez6 a correr por el departamento, verificando todos
los casos que estaban siendo atendidos y haciendo las sugerencias
necesarias. Interpret6 todas las radiografias acumuladas por la mafiana.
Llevé a cabo personalmente el angiograma cerebral de un caso dificil, con
lo cual quedé definitivamente demostrado que el paciente no necesitaba una
intervencion quirdrgica. Reuni6 a los estudiantes y les dio una conferencia
sobre la maquina de tomografia axial que los dejé deslumbrados o
confundidos por completo, segtn el grado de concentracion de cada uno. Y
mientras tanto mantuvo atareada a Helen contestando toda la
correspondencia y los mensajes acumulados en los ultimos dias. Encima de
todo eso, hizo que un empleado ordenara sistematicamente las radiografias
craneales que inundaban su oficina, de modo tal que, hacia las tres de la



tarde, habia logrado procesar sesenta placas viejas por la computadora,
ademas de comparar los resultados con las interpretaciones dadas en su
momento. El programa funcionaba a la perfeccién.

A las tres y media saco la cabeza de su despacho para preguntar a Helen
si habia llamado una tal Kristin Lindquist. Ella sacudio la cabeza. Entonces
Philips fue a la sala de Rayos X para preguntar a Kenneth Robbins si la
joven habia aparecido por alli. Le dijeron que no.

A las cuatro de la tarde habia pasado otras seis placas por la
computadora, y una vez mas la maquina daba a entender que, como
radidlogo, era mejor que Philips: habia detectado un rastro de calcificacion
que sugeria un tumor de meningiona. Philips, al revisar la radiografia, tuvo
que darle la razén. Dejo la placa a un lado y fue a ver si Helen podia
localizar al paciente.

A las cuatro y cuarto llamo a Kristin Lindquist. Al segundo timbre
atendio su compaiiera de cuarto.

—Lo siento, doctor Philips, pero no he visto a Kristin desde que salio
esta mafiana para ir al Museo Metropolitano. No asistio a la clase de las
once ni a la de la una y cuarto, cosa muy rara en ella.

—;Quisiera tratar de localizarla y pedirle que me llame? — pregunto él.

—Con mucho gusto. Para serle franca, estoy algo preocupada.

A las cinco menos cuarto Helen entr6 en su despacho para hacerle
firmar la correspondencia del dia, a fin de despacharla camino a su casa. Un
poco después de las cinco y media entré Denise.

—Parece que tienes las cosas bajo control -observo, echando una mirada
satisfecha a su alrededor.

—Pura apariencia -corrigio Philips, mientras el visor de laser le
arrebataba una radiografia de las manos.

Cerro la puerta del despacho para abrazarla con ganas. No queria dejarla
ir; cuando por fin la solté, ella levanto la vista, diciendo:

—Caramba, ;qué he hecho para merecer esto?

—Me he pasado el dia pensando en ti y reviviendo lo de anoche.

Ansiaba desesperadamente hablarle de las inseguridades que Goldblatt
le habia despertado esa mafnana, declararle su deseo de que pasara con él el
resto de su vida. La dificultad consistia en que él mismo no se habia dado
tiempo para pensar y, si bien no queria dejarla ir, también necesitaba estar



solo, siquiera por un rato. Cuando ella le recordé que habia prometido
prepararle una cena, Philips vacilo. Al ver su expresion dolorida, le dijo:

—Pensaba adelantar el procesamiento de estas placas para disponer de
tiempo libre, asi podriamos ir a la isla el sabado por la noche.

—Eso seria magnifico -reconoci6 Denise, ablandada-. Ah, a propésito:
llamé a Ginecologia y pedi turno para mafiana a mediodia.

—Bien. ;Con quién hablaste?

—No sé, pero se mostraron muy simpaticos y pusieron mucho interés
para darme hora. Oye, si terminas temprano, ;por qué no vienes?

Una hora después que ella se fue, llegé Michaels, encantado de saber
que Philips, por fin, habia empezado a trabajar seriamente con el programa.

—Esta superando todas mis expectativas -dijo Martin-. No he tenido una
sola interpretacion negativa falsa.

—Fabuloso -dijo Michaels-. Tal vez estemos mas adelantados de lo que
suponiamos.

—Asi parece, sin duda. Si esto sigue asi, a comienzos de otofio,
podriamos tener en funcionamiento un sistema fiable, comercializable,
susceptible de ser comercializado. El congreso anual de radiologia seria una
buena oportunidad para presentarlo.

Cuando Michaels se marcho, Philips volvio a su trabajo. Habia ideado
un sistema para alimentar a la maquina con las radiografias viejas con vistas
a acelerar el procedimiento. Pero mientras se ocupaba de eso empez6 a
sentirse cada vez mas incomodo por la desaparicion de Kristin Lindquist.
Su irritacion inicial por la aparente falta de palabra de la muchacha iba
siendo reemplazada por un creciente sentido de su propia responsabilidad.
Seria demasiada coincidencia que algo le ocurriera a esa mujer,
impidiéndole hacerse mas radiografias.

A eso de las nueve volvi6 a telefonearla. La compafiera de cuarto
atendio al primer timbrazo.

—Lo siento, doctor Philips. Debi haberlo llamado, pero no puedo
encontrar a Kristin por ninguna parte. Nadie la ha visto en todo el dia. Hasta
llamé a la policia.

Philips colgo, tratando de negar la realidad con el pensamiento de que
eso no era posible. {Marino, Lucas, McCarty, Collins, y ahora Lindquist!
No, no podia ser, era absurdo. De pronto recordé que no tenia noticias de
Ingresos. Al telefonearles, tuvo la sorpresa de que le contestaran a la cuarta



sefial. Pero la mujer que se encargaba del asunto se habia retirado a las
cinco y no volveria hasta las ocho de la mafiana; no habia nadie mas que
pudiera ayudarlo. Philips colgé con violencia.

—iMaldicion! — grit6, abandonando su banquillo para pasearse por el
cuarto.

De pronto recordé que aun tenia la seccion del cerebro de la joven
McCarthy en el armario. Tuvo que esperar ante el cuarto oscuro a que un
técnico acabara de procesar algunas radiografias de emergencia. En cuanto
pudo, abrio el armario para retirar la placa virgen y la seccion de cerebro, ya
seca. Sin saber qué hacer con el espécimen, acabd por dejarlo caer en el
cesto de los papeles. La placa pas6 al revelador.

Mientras esperaba en el pasillo, junto a la ranura por donde aparecia la
radiografia, se pregunto si la desaparicion de Kristin podia ser una
coincidencia mas. Y si no lo era, ;qué significaba? Mas atn, ¢qué podia
hacer é1?

En ese momento la radiografia cay6 en la bandeja de recepcién. El
esperaba que fuera totalmente oscura, pero al ponerla en el visor se llevd
una sorpresa.

—iSanto Dios! — exclamo, boquiabierto de incredulidad.

Habia una zona luminosa con la forma exacta de la seccién de cerebro.
F1 sabia que habia una sola causa posible: jradiacién! La densidad anormal
de los rayos X provenia de una cantidad notable de radiaciones.

Philips cubri6 corriendo todo el trayecto hasta Medicina Nuclear. En el
laboratorio proximo al betatron hall6 lo que necesitaba: un detector de
radiaciones y una caja de embalaje con cobertura de plomo, de tamafio
regular. Aunque hubiera podido levantarla, no tenia interés en hacerlo, de
modo que la puso en una camilla.

Su primer objetivo fue su propio despacho. El frasco del cerebro estaba
decididamente contaminado, de modo que se calz6 unos guantes de goma
para ponerlo en la caja de plomo. También hall6 el peridédico donde habia
apoyado el espécimen, y lo arrojo alli. Hasta fue en busca del cuchillo que
habia usado para cortar el cerebro a fin de guardarlo en la caja. Después con
el detector, reviso el cuarto. Estaba libre de radiaciones.

Vacio en la caja de plomo todo el contenido del cesto de papeles que
habia en el cuarto oscuro; luego comprobo el cesto y quedé satisfecho. De
regreso a su despacho, se saco los guantes de goma, los arrojo a la caja y la



cerro herméticamente. Tras volver a revisar el cuarto con el detector,
comprob6 que sélo habia una insignificante cantidad de radiaciones. El
paso siguiente consistio en sacar la pelicula del dosimetro que llevaba en el
cinturon y prepararla para el revelado. Queria saber exactamente cuanta
radiacion habia recibido el cerebro.

Durante esa febril actividad fisica, traté inutilmente de relacionar dos
hechos dispares: cinco mujeres jovenes, presumiblemente con altos niveles
de radiacion en la cabeza y quizas en otras partes del cuerpo... sintomas
neurolégicos que sugerian una enfermedad similar a la esclerosis
multiple... todas con visitas a la clinica ginecologica y analisis de
Papanicolau atipicos...

Philips no tenia explicacion para esos hechos, pero le parecia que la
radiacion podia ser el factor central. Se dijo que los altos niveles de
radiactividad general pueden provocar alteraciones en las células de la
matriz y, por lo tanto, Papanicolau atipicos. Pero resultaba peculiar que
todos los casos los tuvieran. Una vez mas, tuvo la sensacion de explicar un
fenomeno especifico a través de una simple coincidencia. Y sin embargo,
;qué otra explicacion cabia?

Cuando la limpieza qued6 terminada, anot6 los numeros de inscripcion
de Collins y McCarthy, asi como las fechas de sus consultas ginecoldgicas,
en la lista que ya tenia preparada. Con ella corrio por el pasillo central de
Radiologia y cort6 camino por la sala principal de interpretacion de Rayos
X. Apreto el boton de llamada a los ascensores con creciente urgencia.
Comprendia que Kristin Lindquist era una bomba de relojeria ambulante.
Para que la radiacion de su cerebro apareciera en una radiografia comun,
debia tener una buena cantidad. Y para encontrarla, al parecer, tendria que
solucionar todos los enigmaticos hechos de la semana anterior. Ante su
sorpresa, encontré a Benjamin Barnes derrumbado en su banquillo; quizas
el interno de patologia no fuera muy simpatico, pero Martin debia
reconocer su eficiencia para su trabajo.

—:Qué lo trae por aqui, por segunda noche consecutiva? — pregunto
Barnes.

—Pruebas de Papanicolau -replicé Philips, sin preambulos.

—Supongo que debo interpretar algun analisis urgente -adivino el
interno, sarcasticamente.



—No, solo quiero cierta informacién. Quiero saber si las radiaciones
pueden provocar resultados atipicos en un Papanicolau.

Barnes tardo un momento en contestar.

—Nunca me hablaron de eso en radiologia de diagnostico, pero
ciertamente la radioterapia afecta las células de la matriz y, por lo tanto, el
resultado de los Papanicolau.

—Si le presentara un analisis atipico, ;podria decirme si se debe a la
radiacion?

—Tal vez.

—:Se acuerda de las platinas que le traje anoche? — continu6 Philips-.
Las de secciones de cerebro. Esas lesiones en las células nerviosas,
;podrian ser causadas por la radiacion?

—Me parece dificil -respondié Barnes-. Habria que apuntar la radiacion
con una mira telescopica. Las células nerviosas contiguas a las dafiadas
tienen aspecto normal.

Philips dejo la mirada en blanco mientras intentaba relacionar aquellos
hechos incongruentes. Las pacientes habian absorbido radiaciones en
cantidad suficiente como para que aparecieran en una radiografia; sin
embargo, a nivel celular, una célula se hallaba totalmente dafiada y su
vecina, en cambio, en perfectas condiciones.

—Las muestras para los examenes de Papanicolau ;se guardan o se tiran?
— pregunto por fin.

—Creo que se guardan, al menos por un tiempo. Pero aqui no; en el
laboratorio de Citologia, que funciona con horario de oficina. Abren por la
mafiana, a partir de las nueve.

—Gracias -suspir6 Philips, preguntandose si deberia tratar de obtener
acceso a ese laboratorio inmediatamente. Tal vez si llamaba a Reynolds...
Estaba a punto de retirarse cuando se le ocurri6 algo mas-. Al interpretar las
muestras de Papanicolau, ¢se anota so6lo la clasificacién o también la
patologia?

—Creo que las dos cosas. Los resultados quedan grabados en cinta. Solo
hace falta saber el nimero de la paciente para leer los informes.

—Muchisimas gracias — repitio Martin-. Con lo ocupado que esta, le
agradezco el tiempo que me ha dedicado.

Barnes hizo un ligero ademan con la cabeza y volvi6 a su microscopio.



La terminal de computacion de Patologia estaba separada del
laboratorio por una serie de mamparas divisorias. Martin arrimo una silla y
se sento frente a la unidad. Era similar a la de Radiologia; tenia una gran
pantalla como de television detras del tablero. Tomando la lista de las cinco
pacientes, escribié el nombre de Katherine Collins, seguido de su numero y
el codigo correspondiente al Papanicolau. Hubo una pausa. Al fin
aparecieron varias letras en la pantalla, como si alguien estuviera
escribiendo a maquina. Primero deletrearon aceleradamente el nombre de
Katherine Collins. Tras una breve pausa apareci6 la fecha de su primer
Papanicolau y el resultado:

EXTENSION ADECUADA: BUENA FIJACION Y DENSIDAD,
CELULAS MUESTRAN MADURACION Y DIFERENCIACION
NORMALES. EFECTO DE ESTROGENO NORMAL 0/20/80.
ALGUNAS CELULAS DE CANDIDA. RESULTADO: NEGATIVO.

Philips compard la fecha de ese primer analisis mientras la maquina
escupia el informe siguiente. Correspondia a lo que Philips habia anotado
en su lista. Con incredulidad, volvio a observar la pantalla, mientras la
computadora describia el segundo analisis de Collins... jque también era
negativo!

Philips apago la pantalla y le suministro rapidamente el nombre de Ellen
McCarthy, su nimero y el codigo correspondiente. Con el estomago hecho
un nudo, ley6 la informacion. Era la misma: Negativo.

Volvié a bajar las escaleras, aturdido. En medicina le habian ensefiado a
creer lo que leia en las historias clinicas, sobre todo en los resultados de
laboratorio. Eran los datos objetivos; los sintomas de los pacientes y las
impresiones de los médicos, en cambio, eran lo subjetivo. Philips sabia que
cabian muy pocas posibilidades de que se produjera un error en las pruebas
de laboratorio, asi como sabia que también se podia pasar algo por alto o
interpretarlo mal en una placa radiografica. Pero la escasa probabilidad de
error estaba muy lejos de la falsificacién deliberada. Eso requeria una
especie de conspiracion, y €l se lo tom6 muy a pecho.

Sentandose ante el escritorio, con la cabeza entre las manos, se frot6 los
ojos. El primer impulso fue llamar a las autoridades del hospital, pero eso
significaba hablar con Stanley Drake, y decidié no hacerlo. La reaccién de
Drake seria evitar que la prensa se enterara, ocultarlo todo. jLa policia!
Imaginé la conversacion: «Hola, me llamo Martin Philips, soy médico y



quiero denunciar que en el Centro Médico Universitario de Hobson esta
pasando algo raro. Hay muchachas cuyos analisis de Papanicolau dan
resultados normales, pero que se anotan en las historias clinicas como
atipicos». Sacudi6 la cabeza. Era absurdo; necesitaria mas informacion
antes de dar parte a la policia. Intuitivamente presentia que la radiactividad
tenia algo que ver, aun cuando pareciera no tener sentido. En realidad, la
radiactividad podia provocar resultados atipicos en esa clase de pruebas, y,
en opinion de Philips, si alguien queria evitar que se descubriera la
presencia de radiaciones, bien podia informar de un resultado normal. Lo
inexplicable era que se hiciese lo contrario.

Philips volvi6 a pensar en el encargado de la morgue. Tras la
infructuosa entrevista de la noche anterior, estaba convencido de que ese
hombre sabia mucho mas sobre Lisa Marino de lo que estaba dispuesto a
decir. Tal vez no habia sido suficiente ofrecerle cien délares. Tal vez debia
ofrecerle mas. Aquello habia dejado de ser un ejercicio académico.

Comprendio6 que era imposible enfrentarse a Werner con éxito dentro de
la morgue. Alli, rodeado de muertos, €l estaba en su elemento; Martin, en
cambio, sentia que ese lugar le alteraba los nervios. Y si deseaba hacerlo
hablar, tendria que mostrarse altivo y arrogante. Echo una mirada a su reloj:
eran las once y veinticinco. Werner, obviamente, realizaba el turno de
noche, entre las cuatro y las doce. Martin decidié impulsivamente seguirlo
hasta su casa y ofrecerle quinientos dolares.

Algo estremecido, marco el numero de Denise. Sono seis veces antes de
que una voz sofiolienta contestara:

—:Vienes?

—No -respondio €l, evasivo-. Estoy en medio de una pista y quiero
seguirla hasta el final.

—Aqui tienes un rinconcito caliente.

—Este fin de semana nos pondremos al dia. Que suefies con los
angelitos.

Saco del armario su chaqueta de esquiar de color azul oscuro y se puso
la gorra de capitan griego que tenia en el bolsillo. Aunque estaban a
principios de primavera, el viento del noroeste era muy frio.

Salio del hospital por la puerta de emergencia, saltando desde la
plataforma al asfalto del estacionamientos lleno de charcos. Pero en vez de
salir a caminar hacia la calle tomo por la derecha, doblando la esquina del



edificio principal, y bajo por el caiién que formaba la pared norte del
Hospital Infantil Brenner. Cincuenta metros mas alla se abria el patio
interior del centro médico.

Los edificios del hospital se elevaban en la neblina de la noche como
verdaderos acantilados que formaran un valle irregular de cemento. El
centro habia sido construido anarquicamente, sin un plan general razonable.
Eso era obvio en el patio, donde las paredes se elevaban hacia el espacio
formando angulos caoticos. Philips reconocié el ala pequefia que albergaba
a la oficina de Goldblatt y, utilizandola como guia, consiguié orientarse.
Estaba s6lo a unos veinticinco metros de alli cuando hall6 la plataforma sin
letrero que conducia a las profundidades de la morgue. Al hospital no le
gustaba anunciar que también trataba con la muerte, y los cuerpos eran
subrepticiamente conducidos a los negros coches flinebres, lejos de la vista
del publico.

Martin se apoy0 contra la pared, metiendo las manos en los bolsillos.
Mientras esperaba, intento repasar los complicados acontecimientos
ocurridos desde que Keenneth Robbins le entregara la radiografia de Lisa
Marino. No habian pasado aun dos dias, pero parecian dos semanas. Su
entusiasmo inicial al contemplar la extrafia anormalidad radioldgica se
habia convertido en un vacio temor. Casi temia descubrir lo que estaba
ocurriendo en el hospital. Era como una enfermedad en el seno de su propia
familia. La medicina siempre habia sido su vida, y si no hubiera sido por su
sentido de responsabilidad con respecto a Kristin Lindquist, quiza habria
podido olvidar lo que sabia. Atn le resonaba en los oidos el discurso de
Goldblatt sobre aquello del suicidio profesional.

Werner salio a la hora debida, volviéndose para asegurar la puerta a sus
espaldas. Philips se inclin6 hacia adelante, protegiéndose los ojos del
resplandor, para asegurarse de que en verdad se trataba de Werner. El
encargado se habia cambiado de ropa; vestia traje oscuro, camisa blanca y
corbata. Para sorpresa de Martin, tenia el aspecto de un prospero
comerciante que cerrara su negocio al retirarse. Su rostro flaco, que en el
interior de la morgue parecia tan maligno, le daba en ese momento un aire
casi aristocratico.

Werner se volvio y, vacilando un instante estir6 la mano con la palma
hacia arriba como para ver si llovia. Satisfecho, echd a andar hacia la calle.



En la mano derecha llevaba una cartera negra. Del brazo izquierdo le
colgaba un paraguas bien cerrado.

Martin, que lo seguia a prudente distancia, noté que caminaba con un
paso extrafio. No se trataba exactamente de una verdadera cojera, sino de un
pequefio salto, como si una de las piernas fuera mucho mas fuerte que la
otra. Pero avanzaba con celeridad y a ritmo estable.

Las esperanzas que Martin albergaba, en cuanto a que ese hombre
viviera cerca del hospital, desaparecieron en cuanto lo vio doblar la esquina
para tomar por Broadway y descender las escaleras del metro. Apreto el
paso para acortar la distancia y bajo6 la escalera apresuradamente. En un
primer momento no vio a Werner. Al parecer, el hombre tenia ya su ficha
preparada. Philips se apresur6 a comprar una y paso por el molinete. Como
la escalera mecanica estaba desierta, bajo a saltos por alli hacia el andén. En
cuanto giro en el recodo diviso la cabeza de Werner, que desaparecia
escaleras abajo, hacia la planta inferior.

Philips sac6 un periodico de un cesto de papeles y fingio leer. Werner
estaba apenas a nueve o diez metros, sentado en una de las sillas de
plastico, absorto en un libro cuyo titulo era, nada menos, Aperturas de
ajedrez. A la luz blanca y espesa del metro, Philips pudo apreciar mejor el
atuendo de aquel hombre. El traje era azul oscuro entallado. El pelo corto
mostraba sefiales de un cepillado reciente; las mejillas tostadas, de huesos
altos, le daban el aspecto de un general prusiano. S6lo una cosa estropeaba
su buena apariencia: los zapatos, desgastados, que pedian a gritos una buena
limpieza.

Como era la hora en que cambiaba la guardia del hospital, el andén del
subterraneo estaba atestado de enfermeras, ayudantes y técnicos. Cuando
llego el expreso que iba al centro, Werner subio a él, seguido por Philips. El
encargado de la morgue se sent6 como una estatua, con el libro ante los ojos
recorriendo las paginas con su mirada hundida. La cartera la tenia en el
suelo sujeta entre las rodillas. Philips se sento hacia el centro del vagon,
frente a un apuesto latino que vestia un traje de poliéster.

En cada parada, Martin se preparaba para descender, pero Werner no se
movia. Cuando pasaron la calle 59, el radidlogo empezo6 a preocuparse. Tal
vez ese hombre no fuera directamente a su casa, posibilidad que, por alguna
razon, él no habia calculado. Fue un alivio verlo descender, finalmente, en
la calle 42. Ya no era cuestion de que Werner fuera a su casa o no, sino de



hacia donde iba. Cuando salieron a la calle, Philips se sentia esttpido y
desalentado.

Los noctambulos de la ciudad estaban todos en la calle. A pesar de la
hora y el frio himedo, la calle 42 se encendia en raros espectaculos. Werner,
tan elegantemente vestido, ignoro a la gente ridicula y grotesca que se
apretaba frente a los espectaculos y las librerias pornograficas. Parecia
acostumbrado a las perversiones psicosexuales del mundo. Para Philips la
cosa era diferente. Era como si un mundo extrafio estorbara voluntariamente
su avance, obligandolo a desviarse y, a veces, hasta a bajar a la calzada para
esquivar a los apretados grupos, sin perder a Werner de vista. De pronto lo
vio girar abruptamente y entrar en una libreria para adultos.

Martin se detuvo frente al escaparate, decidido a permitir que Werner
disfrutara de esas tonterias durante una hora. Si el hombre no volvia a su
apartamento en ese plazo, él renunciaria. Mientras esperaba se vio rodeado
por una horda de vendedores callejeros, mercachifles y mendigos. Eran
insistentes, y para evitarlos Philips opt6 por entrar en la tienda.

En el interior, sentada en un palco cercano al cielorraso, que parecia un
pulpito, se veia a una mujer de aspecto recio, con el pelo color lilaceo, que
contemplo a Philips con ojos muy hundidos entre las ojeras; escrutandole el
cuerpo como para cerciorarse de que podia permitirle la entrada. El, desvi6
la mirada, azorado al pensar que podian verlo en semejante lugar, y se
dirigio hacia el pasillo mas cercano.

Werner no estaba a la vista.

Un cliente paso6 junto a Philips, con los brazos estirados a los lados de
modo tal que le roz6 con las manos. Solo cuando el hombre estaba ya lejos,
Martin comprendi6 lo que habia pasado. Aquello le dio asco y estuvo a
punto de gritarle, pero lo ultimo que deseaba era llamar la atencion.

Recorri6 el local para asegurarse de que Werner no estuviera oculto tras
alguna estanteria o entre los puestos de revistas. L.a mujer del pelo lilaceo
parecia seguir todos sus movimientos desde su nido de aguila, de modo que
€l tom6 una revista para llamar menos la atencion. Por desgracia estaba
envuelta en plastico, y tuvo que dejarla nuevamente en su sitio. En la
cubierta se veia a dos hombres en acrobatica copula.

De pronto Werner salio por una puerta trasera y paso junto al
sorprendido Philips, que se apart6é apresuradamente, fingiendo examinar
unos videocassettes pornograficos. De cualquier modo, el hombre no



miraba ni a derecha ni a izquierda. Como si llevara anteojeras, sali6 de la
libreria en cuestion de segundos.

Martin se demoro cuanto pudo sin perderlo de vista, pues no queria
revelar que lo estaba siguiendo. Sin embargo, al salir vio que la mujer se
inclinaba para seguirlo con la vista; habia adivinado que se traia algo entre
manos.

Al salir a la calle, Philips vio que el de la morgue estaba subiendo a un
taxi. Temiendo perderlo después de tanto esfuerzo, bajo a la calzada y
detuvo un taxi con frenéticas sefiales. El vehiculo paré junto a la acera de
enfrente; él tuvo que esquivar el transito para subir.

—Siga a este taxi Checker que va tras el autobus -ordeno, excitado.

El taxista se limit6 a mirarlo.

—Vamos -insistio él.

El hombre, encogiéndose de hombros, puso la marcha.

—:Es policia, o algo asi?

Martin no respondio. Tenia la sensacion de que, cuanto menos se
hablara, mejor seria. Werner descendio en la esquina de la 45 y la Segunda
Avenida. Martin, a unos treinta metros de la esquina. Eché a correr tras él y
lo vio entrar en un local, tres puertas mas alla.

Cruzo la avenida para echar un vistazo a la tienda. Se llamaba Auxilios
Sexuales y era muy distinta de la libreria de la calle 42, pues su fachada
parecia muy conservadora. El not6 que estaba situada entre negocios de
antigliedades, restaurantes de moda y comercios de ropa cara. Al levantar la
vista comprobo6 que los edificios y los apartamentos correspondian a una
clase media; Werner aparecio en la puerta, acompafiado por otro hombre
que reia, y que le llevaba cogido del brazo, Después de despedirse con un
apreton de manos, el encargado de la morgue se marché caminando por la
Segunda Avenida. Philips lo siguid, procurando siempre mantener cierta
distancia.

Si hubiera tenido alguna idea de que al ir tras aquel hombre iba a
meterse en esa clase de locales, no lo habria hecho. Tal como estaban las
cosas, no le quedaba mas remedio que seguirlo hasta que la odisea
terminara. Pero Werner tenia otras ideas. Cruzo a la Tercera Avenida y
continuo hasta la calle 55, donde entr6 en un pequefio edificio, acurrucado a
la sombra de un rascacielos de vidrio y cemento. Era un saloon que parecia
sacado de una fotografia de 1920.



Tras un prolongado debate consigo mismo, Martin lo imitd, temiendo
perderlo si no lo tenia a la vista. Se llevo la sorpresa de encontrar el local
atestado de ruidosos parroquianos a pesar de la hora; le costo entrar. Se
trataba de un conocido bar para solteros, pero a Philips tampoco le era
familiar ese ambiente. Mientras inspeccionaba a la multitud en busca de
Werner, se sobresalto al encontrarlo precisamente a su izquierda, con una
jarrita de cerveza, sonriéndole a una secretaria rubia. Philips se bajo un
poco mas el sombrero sobre la frente.

—:De qué trabajas? — pregunto la secretaria, gritando para hacerse oir a
pesar del barullo.

—Soy médico -respondio él-. Patologo.

—:De veras? — comento la rubia, obviamente impresionada.

—Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Por lo comun trabajo hasta
tarde, pero tal vez quieras tomar una copa conmigo un dia de estos.

—Me encantaria -grit6é la mujer.

Martin se acerco al bar, preguntandose si esa chica tenia la menor idea
del lio en que se estaba metiendo.

Pidi6 una cerveza y se abrio paso hasta el fondo del local, donde hall6
un sitio desde donde observar a Werner. Mientras sorbia su bebida,
comenzo a darse cuenta de lo absurdo de la situacion. Después de tantos
afos de instruccion, estaba en un bar para solteros, en medio de la noche,
siguiendo a un individuo extrafio cuyo aspecto era terrorificamente normal.
En realidad, al echar una mirada a su alrededor le impresioné la facilidad
con que Werner se confundia entre los comerciantes y los abogados.

Tras anotar el nimero de la secretaria, el encargado de la morgue
termino su cerveza, reunio sus pertenencias y tomo otro taxi en la Tercera
Avenida. Martin tuvo que discutir un poco con su taxista para que lo
siguiera, pero lo solucioné con un billete de cinco ddlares.

El viaje se hizo en silencio. Philips contemplo las luces de la ciudad
hasta que las borr6 un abrupto diluvio. Los limpiaparabrisas del taxi se
aceleraron para ganarle a la lluvia. Cruzaron el centro en la calle 57 y
siguieron en diagonal hacia el norte, por Broadway, hasta tomar la avenida
Amsterdam. Philips reconocid, a la izquierda, la Universidad de Columbia.
La lluvia ceso6 tan subitamente como se habia iniciado. En la calle 141
tomaron a la derecha; entonces €l se incorporo en el asiento para preguntar
en qué sector de la ciudad estaban.



—Hamilton Heights -dijo el conductor.

Tomaron a la izquierda en Hamilton Terrace; luego aminoraron la
marcha.

El taxi de Werner se detuvo alla adelante. Philips pago su viaje y bajo.
Aunque el panorama de la ciudad se habia deteriorado al avanzar en
direccion norte, se encontro en un barrio muy atractivo. En la calle se
alineaban pintorescas casas cuyas fachadas reflejaban todos los estilos
arquitectonicos desde el renacimiento. La mayoria mostraba sefiales de
haber sido renovadas; otras estaban en proceso de serlo. Al final de la calle,
frente a Hamilton Terrace, Werner entr6 en una casa con fachada de piedra
caliza blanca, cuyas ventanas estaban rodeadas por una decoracion gética
veneciana.

Cuando Philips llego6 al edificio, se habian encendido ya las luces en las
ventanas del tercer piso. Vista de cerca, la casa no estaba en tan buenas
condiciones como parecia, pero su baja calidad no disminuia el efecto de
conjunto; daba una impresion de pulida elegancia, y Philips quedo
impresionado por la prosperidad con que Werner se ganaba la vida.

Al entrar al vestibulo comprendio que no podia sorprender a Werner
llamando directamente a su puerta. Igual que en el departamento de Denise,
habia un hall cerrado con timbres individuales para llamar a cada
apartamento. El nombre de Helmut Werner era el tercero desde abajo.
Philips, con el dedo en el timbre, vacilo; no estaba seguro de querer pasar
por todo aquello. Ni siquiera estaba seguro de lo que debia decir, pero el
solo pensar en Kristin Lindquist le dio valor. Oprimio el timbre y aguardo.

—:Quién es? — pregunto la voz del encargado desde un pequefio altavoz,
cargada de estatica.

—El doctor Philips. Tengo dinero para usted, Werner. En abundancia.

Se hicieron algunos momentos de silencio. Martin podia sentir su propio
pulso.

—;Con quién ha venido, Philips?

—Estoy solo.

Un zumbador de estridente sonido llend el vestibulo, en otros tiempos
suntuoso. Philips empujo la puerta y entrd, encaminandose hacia las
escaleras para subir al tercer piso. Detras de la dltima puerta se oy6 el ruido
de multiples cerrojos al descorrerse. La puerta se entreabrio, dejando pasar
un rayo de luz que atraveso la cara de Philips. Uno de los hundidos ojos de



Werner lo miraba fijamente, con una ceja levantada en visible sorpresa. Por
fin se oy6 un ruido de cadena y la puerta se abri6 de par en par.

Martin entr6 rapidamente en la habitacion, haciendo que Werner
retrocediera para evitar el choque, y se detuvo en el centro del cuarto.

—No me molesta pagar, amigo mio -dijo, con toda la seguridad que pudo
reunir-, pero quiero saber qué paso con el cerebro de Lisa Marino.

—:Cuanto quiere pagar?

Las manos del encargado se abrian y cerraban ritmicamente.

—Quinientos ddlares -repuso el médico, en la intencién de que la cifra
sonara tentadora sin ser ridicula.

La boca fina de Werner se estir6 en una sonrisa que le cavé arrugas
profundas en las mejillas huecas. Tenia los dientes pequefios y cuadrados.

—:Seguro que esta solo?

Philips asintio.

—:.Donde esta el dinero?

—Aqui lo tengo -respondié Martin, palpandose el bolsillo izquierdo de la
pechera.

—Muy bien. ;Qué quiere saber?

—Todo.

Werner se encogio de hombros.

—Se trata de una historia larga.

—Tengo tiempo.

—Iba a servirme la comida ¢ Quiere cenar?

Philips sacudio la cabeza. Tenia el estomago hecho un nudo apretado.

—Como guste.

El hombre le volvio la espalda para entrar en la cocina, con su
caracteristica renquera. Philips, al seguirlo, aprovechd la oportunidad para
echar un vistazo al apartamento. Tenia las paredes tapizadas de una especie
de terciopelo rojo y el mobiliario era Victoriano. Rezumaba una elegancia
pesada, realzada por la luz baja proveniente de una sola lampara de estilo
Tiffany. Sobre la mesa estaba la cartera de Werner; al lado, una camara
Polaroid que él debia haber traido y una pila de fotos.

En el otro cuarto, muy reducido, habia una fregadera, una cocinita y una
nevera de un tipo que Martin no veia desde la infancia: se trataba de una
caja con superficie de porcelana, con un serpentin en la parte superior.
Werner la abri6 para sacar un sandwich y una botella de cerveza. De un



cajon, situado debajo del fregadero, extrajo un abridor para quitar la tapa de
la botella y volvio a guardar el utensilio en su sitio.

—:Quiere un trago? — pregunto, levantando la botella.

Philips sacudio la cabeza. Entonces el encargado volvio a salir de la
cocina, seguido por él. Aparto la cartera y la camara colocandolos a un lado
de la mesa e indicé a Martin que tomara asiento. Después de tomar un largo
trago de cerveza, solto un audible eructo, dejando la botella. Cuanto mas se
demoraba, mas intranquilo se sentia Philips. Habia perdido la ventaja inicial
de la sorpresa. Para evitar que le temblaran las manos las apoy0 sobre las
rodillas. Mantenia los ojos muy fijos en Werner, vigilando todos sus
movimientos.

—Nadie puede vivir con un sueldo de encargado -dijo el hombre.

Philips asintio y siguio a la espera mientras Werner daba un mordisco a
su sandwich.

—Usted sabra que yo vine de Europa -continué Werner, con la boca
llena-. De Rumania. No es una historia agradable, porque los nazis mataron
a mi familia y me llevaron a Alemania cuando tenia cinco afios. A esa edad
empecé a manejar cadaveres, alla en Dachau...

Werner le cont6 su vida con todo lujo de detalles: 1a forma en que
habian matado a sus padres, como lo trataban en los campos de
concentracion y de qué modo se habia visto obligado a vivir, en medio de
los muertos. El repugnante relato se prolongaba, sin que Werner ahorrara a
Martin uno solo de sus asquerosos capitulos. El trat6 de interrumpirlo varias
veces, pero el hombre seguia, y Philips sinti6 que su firmeza se derretia
como la cera junto a una brasa.

—Entonces vine a América -dijo Werner, terminando su cerveza con un
ruidoso sorbo. Corri6 la silla hacia atras y fue a la cocina en busca de otra.
Philips, entumecido por el relato, lo observaba desde la mesa-. Consegui
trabajo en la morgue de la Facultad de Medicina — chill6 el encargado,
mientras abria el cajon de debajo de la fregadera.

Alli, ademas del abridor, habia varios cuchillos grandes para autopsia,
que Werner habia birlado de la morgue cuando esas operaciones se
practicaban aun en la vieja mesa de marmol. Tomo6 uno de ellos y se lo
meti6 por la manga de la chaqueta, con la punta hacia adelante.

—Pero necesitaba mas dinero que el que me pagaban.



Abrio la botella de cerveza y dejo el abridor en su sitio. Una vez cerrado
el cajon, volvid a la mesa.

—Yo solo le preguntaba por Lisa Marino -observé Martin timidamente.
La historia de Werner le habia hecho percibir su propia fatiga fisica.

—A eso iba -dijo el hombre. Tom6 un trago de cerveza y de jo el vaso-.
Empecé a ganar un poco mas de dinero en la morgue cuando la anatomia
era mas popular que ahora. Pequefias cosas a montones. De pronto se me
ocurrio lo de las fotografias. Las vendo en la calle 42, desde hace afios.

Y sefialo el apartamento con un ademan de la mano. Philips dejo que
sus ojos vagaran por la habitacion en penumbra. Apenas habia reparado en
que las paredes de terciopelo rojo estaban cubiertas de fotografias. Al mirar
mejor vio que se trataba de obscenas, asquerosas fotografias de cadaveres
femeninos desnudos. Poco a poco volvié su atencion al sonriente Werner.

—Lisa Marino fue una de mis mejores modelos -dijo él. Tomo la pila de
fotos que tenia sobre la mesa y las arroj6 al regazo de Philips-. Véalas. Me
estan dando mucho dinero, sobre todo en la Segunda Avenida. Tomese el
tiempo que quiera. Yo voy al bafio. Es la cerveza: me baja directamente.

Esquivo la silla del aturdido Philips y desapareci6 por la parte del bafio.
Martin, contra su voluntad, contempl6 aquellas fotografias sadicas y
repugnantes de Lisa Marino. Temia tocarlas, como si la aberracién mental
que representaban pudiera ensuciarle los dedos. Era obvio que aquel
hombre habia interpretado mal su interés. Tal vez no sabia nada del cerebro
desaparecido, y su conducta sospechosa se debia solo a su ilicito comercio
con las fotos necrofilicas. Philips sinti6 la sacudida de la nausea.

Werner habia atravesado el dormitorio para entrar en el bafio. Alli hizo
correr el agua para que sonara como si alguien estuviera orinando; mientras
tanto metio la mano en la manga para sacar el largo y delgado cuchillo de
autopsias. Con €l en la mano derecha a manera de daga, volvio
silenciosamente a cruzar el dormitorio.

Philips estaba sentado a cuatro metros de distancia, de espaldas a
Werner y con la cabeza inclinada, contemplando las fotografias que tenia en
el regazo. El otro cruz6 el umbral del dormitorio, con los finos dedos
apretados sobre el mango del bisturi y los labios cefiidos.

El radiélogo recogio las fotografias como para dejarlas boca abajo sobre
la mesa, pero solo las tenia a la altura del pecho cuando percibi6é un
movimiento detras de si. Empezd a girar el cuerpo. jSe oy0 un grito!



La hoja del cuchillo se hundié justo tras la clavicula derecha, en la base
del cuello, cortando el 16bulo superior del pulmon antes de seccionarla
arteria pulmonar derecha. La sangre se volco en los bronquios abiertos,
provocando una tos refleja de agonia, que la lanz6 en arco por encima de la
cabeza de Philips, empapando la mesa situada frente a él.

Martin se movié impulsado por un reflejo animal: dio un brinco a la
derecha y se apodero de la botella de cerveza. Al girar en redondo se vio
frente a Werner, que se tambaleaba hacia adelante, con la mano buscando
vanamente el estilete hundido hasta la empufiadura en su cuello. Con un
solo gorgoteo, su cuerpo agitado cayo hacia adelante, sobre la mesa, antes
de estrellarse acurrucado contra el suelo. El cuchillo de autopsia que tenia
en la mano hizo un ruido metalico al chocar contra la mesa y se deslizo con
un golpe seco.

—iINo se mueva, no toque nada! — chill6 el atacante de Werner, que habia
entrado desde el pasillo por la puerta abierta-. Suerte que decidimos ponerlo
a usted bajo vigilancia. Lo mejor es afectar una arteria principal o el
corazon, pero este tipo no me iba a dar tiempo. — Era el hispano-americano
del gran bigote y traje de poliéster que Philips recordaba haber visto en el
metro.

El hombre se inclind, tratando de retirar su cuchillo del cuello de
Werner. El encargado habia caido con la cabeza apretada contra el hombro
derecho, y el arma estaba atrapada alli. Su atacante tuvo que pasarle por
encima para forcejear mejor.

Philips se habia recobrado lo bastante de la sorpresa inicial como para
reaccionar. En cuanto el hombre se incliné junto a la mesa, Martin balanceo
la botella describiendo un amplio arco y la estrell6 contra la cabeza del
intruso. El otro la habia visto venir, y a tltimo momento, se volvio
levemente, de modo que recibio parte del golpe sobre el hombro. De
cualquier modo cay6 despatarrado sobre su victima moribunda.

Philips, presa del panico mas absoluto, echo a correr sin soltar la
botella. Al llegar a la puerta creyo oir ruidos en el vestibulo y temi6 que el
atacante no hubiera ido solo. Entonces, aferrandose en el marco para
cambiar de direccion, volvio a cruzar el apartamento. Vio que el asesino se
habia puesto de pie, pero seguia aturdido, y se sujetaba la cabeza con ambas
manos.



Martin corrio hasta la ventana trasera del dormitorio y levanto el marco
corredizo. Trato de abrir la persiana, pero como no pudo, la empujo hacia
afuera con el pie. Una vez en la escalera de incendios, bajo a toda
velocidad. Fue un milagro que no tropezara, porque su descenso era, mas
bien, una caida controlada. Ya en el suelo no pudo escoger la direccion:
tuvo que correr hacia el este. Después de dejar atras el edificio vecino cruzé
una huerta sembrada en un terreno baldio. A su derecha tenia una
empalizada que cerraba el paso de regreso a Hamilton Terrace.

Tomo hacia el este; la tierra descendia bruscamente, y se encontro
resbalando y rodando por una colina escarpada, sembrada de rocas. Tenia la
luz a sus espaldas y avanzaba hacia la oscuridad. Pronto dio con una
alambrada. Mas alla habia una pendiente de tres metros que bajaba hacia un
cementerio de automaviles, y después, la calzada débilmente iluminada de
la avenida St. Nicholas. Philips estaba por escalar la alambrada cuando vio
que la habian cortado. Entonces se deslizo a duras penas por la oportuna
abertura y se descolgo por la pared de cemento, cayendo a ciegas los
ultimos centimetros.

No era, en realidad, un depésito de chatarra, sino solo un terreno baldio
donde se oxidaban algunos automoviles abandonados. Martin se abrié paso
cuidadosamente entre cascos de metal retorcido hacia la luz de la avenida,
esperando oir a sus perseguidores en cualquier momento.

Ya en la calle pudo correr con mas facilidad. Queria poner tanta
distancia como le fuera posible entre él y el apartamento de Werner. Busco
un coche-patrulla de la policia, pero no habia ninguno. Los edificios de esa
calle, a ambos lados, estaban muy deteriorados y, al contemplarlos mejor,
Philips advirtio que muchos se habian incendiado y estaban abandonados.
Las enormes viviendas vacias parecian esqueletos en la noche oscura y
neblinosa, con las aceras cubiertas de escombros y basura.

De pronto Philips se dio cuenta de donde estaba. Habia corrido
directamente hacia Harlem, y al comprenderlo aminor¢ el paso. El
escenario oscuro y desierto acentuo su terror. Dos manzanas mas alla vio a
un grupo de harapientos negros callejeros, que se llevaron una considerable
sorpresa al verlo correr. Interrumpieron sus regateos por la droga para
observar a ese blanco chiflado que pasaba corriendo, en direccion al centro
de Harlem.



Aunque Martin estaba en buena forma, ese paso extenuante no tardé en
agotarlo. Se sentia a punto de caer, y cada aliento le provocaba punzadas en
el pecho. Por fin desesperado, se agazap6 en un zaguan sin puertas; la
respiracion le brotaba en asperos jadeos mientras iba tropezando con
ladrillos sueltos. Logro mantener el equilibrio apoyandose contra la pared
hiimeda. De inmediato, un olor rancio le asalté las fosas nasales, pero no le
presto atencion; era un alivio dejar de correr.

Con mucha cautela, se asomo hacia afuera para ver si alguien lo habia
seguido. El silencio era mortal. Philips sintio el olor de aquella persona
antes de sentir la mano brotada de las negras profundidades del edificio
para aferrarlo por el brazo. En la garganta se le formo un alarido, que al
salir de la boca se habia convertido, mas bien, en un débil gemido. Salt6
fuera del zaguan, sacudiendo el brazo como si fuera presa de un insecto
venenoso. El propietario de la mano se vio inadvertidamente arrancado del
zaguan, y Martin se vio entonces frente a una ruina deshecha por las drogas,
apenas capaz de mantenerse en pie.

—ijDios mio! — exclamo, en tanto volvia a huir hacia la noche.

Decidido a no detenerse otra vez, tomo su habitual paso de carrera.
Estaba irremediablemente perdido, pero se dijo que, si seguia en linea recta,
tarde o temprano llegaria a alguna zona poblada.

Habia empezado otra vez a llover; era una fina llovizna que se
arremolinaba en torno al resplandor de las escasas lamparas de la calle. Dos
manzanas mas alla, Philips encontro su oasis: habia llegado a una amplia
avenida, y en la esquina se veia un bar de los que permanecen abiertos toda
la noche, con un vistoso letrero de neon que parpadeaba, lanzando un
reflejo rojo sangre sobre la interseccion de las dos calles. Unas cuantas
siluetas se acurrucaban en los portales vecinos, como si el letrero rojo les
ofreciera abrigo o proteccion contra la ciudad.

Martin se desliz6 una mano por el pelo mojado y sinti6 algo pegajoso.
A la luz del neén se dio cuenta de que era una salpicadura de la sangre de
Werner. No queria parecer recién salido de una pelea callejera, de modo que
tratd de limpiarse la mano. Después de varias pasadas, lo pegajoso
desaparecio. Entonces empujo la puerta del bar.

La atmosfera del local estaba espesa de humo, y la ensordecedora
musica «rock» vibraba tanto que Martin sentia los compases en el pecho.
Habia unas doce personas en el bar todas negras y todas en trance. Ademas



de la musica «rock» habia un pequefio televisor a color que transmitia una
pelicula de pistoleros de los afios treinta. El inico que la miraba era el
fornido cantinero, que llevaba un sucio delantal blanco.

Todas las caras se volvieron hacia Philips. Una stbita tension saturo el
aire como la electricidad estatica antes de una tormenta. Philips la sintio
instantaneamente, a pesar del panico. Aunque llevaba casi veinte afios
viviendo en Nueva York, habia procurado aislarse de la desesperada
pobreza que caracterizaba a la ciudad casi tanto como la riqueza ostentosa.

Al avanzar cautelosamente hacia el interior del bar, casi esperaba que lo
atacaran en cualquier momento. Las caras amenazadoras se volvian a su
paso para seguirlo con la vista. Mas adelante, un hombre de barba gir6 en
su taburete y se plant6 directamente en el camino del recién llegado. Era un
negro musculoso, cuyo cuerpo lanzaba destellos de pura energia bajo la luz
mortecina.

—A ver, blanquito -bramo.

—Tranquilo, Rayo -salto el cantinero. Y agrego, dirigiéndose a Philips-:
Oiga, ¢qué mierda esta haciendo aqui? ; Tiene ganas de que lo maten?

—Necesito un teléfono -logré decir Philips.

—All4 atras -le indico el hombre, sacudiendo la cabeza, incrédulo.

Philips, conteniendo el aliento, esquivé al hombre llamado Rayo y saco
una moneda del bolsillo. Hall6 un teléfono cerca de los aseos, pero estaba
ocupado por un tipo que discutia con su novia.

—Vamos, nena, ;qué te pasa que estas llorando?

Un poco antes, debido al panico, Martin hubiera tratado de quitarle el
teléfono, pero ahora habia recuperado un poco el dominio de si; volvié al
mostrador y espero en un extremo. La atmodsfera se habia aliviado un poco
y las conversaciones se reanudaban.

El cantinero pidio que le pagara por adelantado antes de servirle el
conac. El liquido ardiente le tranquiliz6 los nervios destrozados y lo ayudo
a ordenar sus pensamientos. Por primera vez desde la increible muerte de
Werner podia analizar lo que habia ocurrido. En el momento del hecho, €l
habia creido ser un testigo casual, pensando que se trataba de una lucha
entre Werner y su atacante. Pero ese hombre habia dicho algo, como si
hubiera estado siguiéndole a él. jEra absurdo! El habia estado siguiendo a
Werner. Y habia visto el cuchillo en su mano. ; Acaso el encargado habia
querido matarlo? Tratando de pensar en ese episodio, Martin qued6 aun mas



confundido, especialmente al recordar que habia visto al atacante en el
metro, esa misma noche. Bebio su cofiac y pidi6 otro. Después pregunto al
cantinero en donde estaba. Cuando el hombre se lo dijo, los nombres de las
calles no le revelaron nada.

El negro que estaba discutiendo por teléfono pasé por detras de Philips
y salio del bar. Entonces Martin se levanto de su taburete y se llevo la copa
al fondo de la habitacion. Se sentia algo mas tranquilo y capaz de hacerse
entender ante la policia. Bajo el teléfono habia un pequefio estante donde
pudo apoyar la copa mientras introducia la moneda y marcaba el 911.

Por encima del ruido de la musica y el televisor pudo oir los timbres del
otro lado de la linea. Se pregunto si debia hablar de sus descubrimientos en
el hospital, pero decidié que eso no haria sino aumentar la confusion de un
asunto ya confuso de por si. No diria nada de sus preocupaciones médicas a
menos que le preguntaran, especificamente, el motivo de su presencia en el
apartament0 de Werner en medio de la noche. Atendi6 la voz aburrida y
aspera de un sargento.

—Division Seis. Habla el sargento McNeally.

—Quiero denunciar un asesinato -dijo Martin, tratando de hablar con voz
calmada.

—:.Donde?

—No estoy seguro de la direccion, pero podria reconocer el edificio si lo
volviera a ver.

—:Esta usted en peligro en este momento?

—No creo. Estoy en un bar de Harlem.

—iUn bar! Bueno, oiga -interrumpio el sargento-, ;cuantas copas ha
tomado?

Philips comprendié que ese hombre lo creia chiflado.

—Escuche. Vi apufialar a un hombre.

—En Harlem se apufiala a mucha gente, amigo mio. ;Como se llama
usted?

—Soy el doctor Martin Philips, radiélogo del Centro Médico
Universitario Hobson.

—¢ Philips, dijo?

La voz del sargento habia cambiado. Martin, sorprendido ante esa
reaccién, confirmo.

—Eso es.



—Por qué no lo dijo antes. Vea, estabamos esperando que llamara. Se me
ha dicho que lo comunique inmediatamente con el Bureau. jNo corte! Si se
corta la comunicacion, vuelva a llamarme enseguida.

El policia no espero respuesta. Se oyeron una serie de chasquidos
mientras se establecia una conexién. Martin se aparto el teléfono de la oreja
y lo miré como si el aparato pudiera explicarle aquella extrafia
conversacion. ¢ De veras el sargento habia dicho que estaba esperando su
llamada? ;Y a qué Bureau se referia?

La serie de chasquidos terminé con un ruido, como si alguien tomara la
comunicacion al otro extremo de la linea. La voz era tensa y ansiosa.

—Bueno, Philips, ;donde esta?

—En Harlem. ;Quién habla?

—Me llamo Sansone. Soy subdirector del Bureau aqui, en la ciudad.

—:De qué Bureau?

Los nervios de Philips, que habian empezado a relajarse, se agitaban
otra vez como conectados a una fuente galvanica.

—iEl FBI idiota! Oiga, a lo mejor no tenemos mucho tiempo. Tiene que
salir de aqui.

—:Por qué? — pregunt6 Martin, que a pesar de su confusion percibia la
seriedad de Sansone.

—No tengo tiempo para explicarle, pero ese hombre que usted golpeo era
uno de mis agentes, encargado de protegerlo. Acaba de presentarse. ;INo
comprende? La intervencion de Werner fue s6lo un accidente, cosa de
locos.

—No comprendo nada -grité Philips.

—No importa -le espeté Sansone-. Lo importante es sacarlo de ahi.
Espere, voy a ver si esta linea es segura.

Se produjeron nuevos chasquidos mientras Philips esperaba.
Fulminando con la vista al aparato silencioso, €l sinti6 que sus emociones, a
fuerza de prodigarse, llegaban al enojo. Todo eso debia ser una broma cruel.

—La linea no es segura -dijo Sansone-. Déme su nimero y yo lo llamareé.

Philips se lo dio y cortd. Su colera empezaba a fragmentarse en un
nuevo terror. Era el FBI, después de todo.

El teléfono se agit6 bajo la mano, asustandolo. Era Sansone.

—Bueno, Philips, escuche. Hay una conspiracion que afecta al Centro
Médico Hobson y la estamos investigando secretamente.



—Y la radiacion tiene algo que ver -barboto Philips, sintiendo que las
cosas empezaban a tener sentido.

—:Esta seguro?

—Segurisimo.

—Muy bien. Escuche, Philips, lo necesitamos para esta investigacion,
pero tememos que usted esté bajo vigilancia. Tengo que hablarle. Nos hace
falta alguien que esté dentro de la institucion, ;comprende? — Sansone no
espero respuesta-. No nos conviene que usted venga aqui, por si alguien lo
sigue. En este momento lo peor seria que ellos supieran que los estamos
investigando. Espere.

Sansone dejo el teléfono, pero Philips oy6 una discusién desde lejos.

—Los Claustros, Philips. ¢ Conoce los Claustros? — pregunté Sansone.

—Por supuesto -respondi6 él, confundido.

—Nos encontraremos alli. Tome un taxi y baje ante la entrada principal.
Haga que el taxi se vaya. Eso nos dara la oportunidad de ver si lo siguen.

—¢Si me siguen?

—iHaga lo que le digo, Philips, por el amor de Dios!

Martin se encontré con el auricular muerto en la mano. El subdirector
del FBI no habia esperado que €l hiciera preguntas ni se mostrara de
acuerdo. Sus instrucciones no eran sugerencias, sino ordenes. Philips no
pudo dejar de sentirse impresionado por la total seriedad de aquel hombre.
Volvio al mostrador y pregunt6 si podia llamar un taxi.

—Dificil que vengan a Harlem por la noche -dijo el cantinero.

Un billete de cinco dolares le hizo cambiar de idea. Al verlo utilizar el
teléfono que tenia tras la caja registradora, Martin vio que también tenia una
pistola 45 en el mismo lugar.

Para conseguir que viniera un taxi, Martin tuvo que prometer una
propina de veinte dolares a su conductor y explicar que iba a Washington
Heights. Pasé quince minutos, muy nervioso, antes de que el coche
apareciera frente al bar. En cuanto subio, el conductor arrancé a toda prisa
por aquella avenida, en otros tiempos tan elegante, y pidio a su pasajero que
pusiera el seguro a todas las puertas.

Se alejaron diez manzanas antes de que la ciudad empezara a parecer
menos amenazadora. Pronto se vieron en una zona familiar para Philips,
donde las fachadas de los iluminados comercios reemplazaban a la



desolacion anterior. Martin diviso incluso a algunos transeuntes con
paraguas.

—Bueno, ;adonde vamos? — pregunto el taxista, obviamente aliviado,
como si acabara de rescatar a alguien de entre las lineas enemigas.

—A los Claustros.

—iA los Claustros! Hombre, son las tres y media de la mafiana. Toda esa
zona estara desierta.

—Le voy a pagar — dijo Martin, sin deseos de discutir.

—Espere un poco. — El conductor aprovech6 un semaforo en rojo para
volverse a mirarlo a través de la separacion de plexiglas.— No quiero
problemas. No sé en qué diablos anda usted, pero no quiero problemas.

—No habra ningun problema. S6lo quiero que me deje en la entrada
principal y se vaya.

En cuanto la luz cambi6 a verde, el hombre aceler6. E1 comentario de
Martin debi6 dejarlo satisfecho, pues no volvié a quejarse, y el pasajero se
sintié agradecido por la oportunidad que ello le ofrecia para pensar.

Los modales autoritarios de Sansone habian sido una ayuda. En esas
circunstancias, Philips no hubiera podido tomar una decision por cuenta
propia. Todo era demasiado extrafio. Desde su salida del hospital, habia
descendido a un mundo donde no existian los limites habituales de la
realidad. Hasta empezaba a preguntarse si sus experiencias no habrian sido
imaginarias, pero entonces vio las manchas de sangre sobre su chaqueta de
esqui. En cierto sentido sirvieron para tranquilizarlo; al menos le
aseguraban que no se habia vuelto loco.

Contempl6 por la ventanilla las luces danzarinas de la ciudad, tratando
de concentrarse en la intervencion del FBI. Philips tenia suficiente
experiencia, tras su carrera en el hospital, como para saber que las
organizaciones actuan, tipicamente, en interés propio y no en el de los
individuos. Si ese caso, cualquiera que fuese, era tan importante para el
FBI, Martin no podia esperar que tuvieran en cuenta su propia
conveniencia. Esa idea lo intranquilizo bastante con respecto a la entrevista
de los Claustros. La misma distancia del lugar lo perturbaba. Se volvio para
espiar por la ventanilla trasera, tratando de determinar si lo seguian. Habia
poco transito y parecia dificil, pero no hubiera podido asegurarlo. Estaba
por indicar al taxista que cambiara de direccion cuando se dio cuenta, con
una sensacion de impotencia, que tal vez no habia ningun lugar seguro



donde pudiera ir. Permanecio quieto y tenso casi hasta llegar a los
Claustros. Entonces se inclin6 hacia adelante y dijo:

—No se detenga. Siga adelante.

—Pero usted dijo que queria bajar aqui -protesto.

El vehiculo acababa de entrar al espacio oval empedrado que servia de
entrada principal. Sobre la puerta medieval habia una lampara grande, cuya
luz se reflejaba sobre el granito mojado.

—Haga el favor, dé una vuelta -pidi6 €él, mientras inspeccionaba el area.
Dos caminos para coches se perdian en la oscuridad. Hacia arriba se veian
algunas de las luces interiores del edificio. En la noche, el complejo tenia el
ambiente amenazador de un castillo de las Cruzadas.

El conductor solt6 una maldicién, pero siguio la ruta circular que se
abria hacia el rio Hudson. Martin no llegaba a ver el rio, pero si el puente
George Washington, que con sus graciosas parabolas de luz, se erguia
contra el cielo. Gir6 la cabeza hacia un lado y otro, en busca de cualquier
sefial de vida. No la habia. Ni siquiera se veia a los habituales amantes
estacionados junto al rio. Hacia demasiado frio, o quizas era demasiado
tarde, o las dos cosas a un tiempo. Luego de describir la vuelta completa
hasta la entrada, el taxi se detuvo.

—Bueno, ;qué diablos quiere hacer? — pregunt6 el conductor,
observando a Philips por el espejo retrovisor.

—Salgamos de aqui.

El conductor respondi6 con una brusca acelerada que lo apart6 del
edificio.

—Espere. jDeténgase! — chillo6 Martin.

El coche se detuvo con un abrupto frenazo. Philips habia visto a tres
vagabundos que miraban sobre el muro de piedra, a los costados de la
entrada. Habian oido el ruido de las cubiertas y, cuando el taxi se detuvo,
estaban a unos treinta metros.

—:Cuanto es? — pregunto Martin, mirando por la ventanilla.

—Nada, pero bajese.

Philips puso un billete de diez ddlares en la bandejita de plexiglas y se
bajo. Cuando cerr6 la portezuela, el coche sali6 a toda velocidad; el ruido
del motor se apago rapidamente en el aire humedo de la noche. Quedo,
como estela, un pesado silencio que sélo quebrantaban los siseos
ocasionales de algun coche sobre la invisible via Henry Hudson. Philips



echo a andar hacia los vagabundos. A la derecha, un sendero pavimentado
se alejaba de la ruta para bajar hacia los arboles reverdecidos. Philips creyo
ver que se bifurcaba; uno de sus ramales parecia virar bruscamente hacia
atras para correr bajo el arco de la entrada.

Bajo por él y mir6 hacia el interior. Los vagabundos no eran tres, sino
cuatro. Uno estaba de espaldas, roncando. Los otros tres se habian sentado a
jugar a las cartas, junto a una pequefia fogata que iluminaba dos botellas de
vino vacias. Philips los contemplé por un rato, hasta asegurarse de que eran
lo que aparentaban ser. Lo que deseaba era idear algin modo de utilizarlos
como amortiguador entre Sansone y €l mismo. Aunque no esperaba que lo
arrestaran, su experiencia con las instituciones lo llevaba a investigar y a
hacerse una idea de lo que cabia esperar; el unico medio que se le ocurrié
para eso era utilizar a un intermediario. Después de todo, aun si tuviera
sentido, una entrevista en los Claustros en medio de la noche no era, ni con
mucho, un procedimiento normal.

Después de observarlos durante uno o dos minutos mas, Philips paso
bajo el arco de entrada, fingiendo estar algo borracho. Los tres vagabundos
lo observaron un momento y, convencidos de que no tenia malas
intenciones, volvieron a sus naipes.

—:Alguno de ustedes quiere ganarse diez dolares? — pregunto.

Por segunda vez, los tres levantaron la vista.

—:Qué hay que hacer para ganarlos? — pregunto el mas joven.

—Hacerse pasar por mi durante diez minutos.

Los hombres intercambiaron una mirada y se echaron a reir. E1 mas
joven se levanto.

—Si, y qué tengo que hacer cuando sea usted.

—Suba hasta los Claustros y camine por las inmediaciones. Si alguien le
pregunta quién es, diga «Philips».

—A ver esos diez.

Philips saco el dinero.

—¢Y qué tal yo? — pregunto el mas viejo, levantandose con dificultad.

—Silencio, Jack -dijo el joven-. ;Como se llama?

—Philips.

—Okey, Philips, trato hecho.

Martin se quit6 la chaqueta y el sombrero para que el hombre se los
pusiera, cubriéndose la cara todo lo posible. A su vez, tomo el abrigo del



vagabundo y, venciendo su aprension, paso los brazos por las mangas. Era
un sobretodo harapiento, con una estrecha solapa de terciopelo. En el
bolsillo tenia un pedazo de sandwich sin envoltorio alguno.

A pesar de las objeciones de Martin, los otros dos hombres insistieron
en acompanarlo. Rieron y bromearon hasta que Philips amenazé con anular
el trato si no se callaban.

—:Tengo que caminar bien derecho? — pregunt6 el joven.

—Si -replicoé Martin, que estaba teniendo sus dudas sobre la pantomima.

El sendero llegaba al patio por debajo del camino principal. Ante la
zona empedrada habia una abrupta cuesta, con un banco en la zona superior.
El muro de piedra que bordeaba la entrada terminaba bruscamente ante la
interseccién, y justo enfrente estaba la puerta principal de los Claustros
propiamente dichos.

—Bueno -susurr6 Martin-. Camine hasta aquella puerta, trate de abrirla,
y cuando vuelva aqui los diez ddlares son suyos.

—:Cbémo sabe que no me voy a fugar con su sombrero y su abrigo?

—Corro el riesgo. Ademas, lo alcanzaria.

—:Como dijo que se llamaba?

—Philips, Martin Philips.

El vagabundo se encasquet6 el sombrero tan abajo que para ver le era
necesario levantar la barbilla. Eché a andar por la pendiente, pero perdio el
equilibrio. Martin le dio un empujoncito por la parte baja de la espalda. El
hombre se lanzo hacia adelante y se arrastro gateando hasta la parte alta del
camino.

Martin subi6 poco a poco la cuesta hasta que pudo ver por encima del
muro. El vagabundo ya habia cruzado el camino y estaba sobre el
empedrado, cuya superficie irregular le dificultaba el equilibrio. Estuvo a
punto de caer, pero se mantuvo en pie. Camino en torno al espacio central,
que servia como parada de autobuses, y avanzo6 hasta la puerta de madera.

—;Hay alguien aqui? — chill6. Su voz levant6 ecos en el patio. Caminé a
tropezones hasta el centro del patio y grito-: Soy Martin Philips.

No se oia sino el leve rumor de la lluvia que acababa de recomenzar. El
antiguo monasterio, con sus toscos baluartes, daba al escenario un aspecto
irreal, alejado del tiempo. Martin volvid a preguntarse si no seria victima de
una gigantesca alucinacion.



De pronto, un disparo quebro el silencio. El vagabundo, en el patio, se
vio levantado en el aire y estrellado contra el pavimento. El efecto fue el de
una bala que penetrara en un melon maduro: la entrada del proyectil marco
una incision quirurgica; su salida fue una horrible fuerza desgarrante que se
llevo casi toda la cara del hombre, esparciéndola en un arco de diez metros.

Philips y sus dos comparieros quedaron pasmados. Cuando se dieron
cuenta de que alguien acababa de disparar contra el vagabundo, giraron en
redondo y echaron a correr, tropezando unos contra otros por la inclinada
pendiente que llevaba al monasterio.

Martin nunca habia sentido tal desesperacion. Ni siquiera al huir de la
casa de Werner, su terror habia sido tan grande. En cualquier momento
esperaba oir otro estallido de fusil y sentir el dolor ardiente de una bala
mortifera. Sabia que quienquiera lo perseguia no tardaria en examinar el
cadaver del patio y darse cuenta del error. Tenia que huir.

Pero la rocosa ladera de la colina era un serio peligro. Philips perdio pie
y cayo de cabeza; por poco no se golpe6 con una roca saliente. Al
levantarse vio un sendero que viraba hacia la derecha y, apartando la
maleza, se abrio paso hacia él.

Se oy06 un segundo disparo, seguido por un grito de agonia. El corazon
se le subid a la boca. Una vez fuera de la maleza, corrid tan rapido como
pudo, lanzandose por el sendero hacia la oscuridad.

Antes de darse cuenta de lo que ocurria se habia lanzado al vacio desde
lo alto de una escalera. Parecio transcurrir un tiempo increible antes de que
golpeara nuevamente contra el suelo. Por instinto se lanzo6 hacia adelante
para absorber el impacto, con la cabeza encogida, y dio un salto de
gimnasta. Cayo de espaldas y se incorpord, aturdido. Detras de él se oian
pasos de alguien que corria por el camino, de modo que se obligé a
levantarse y a seguir corriendo, luchando contra el mareo.

Esa vez vio las escaleras a tiempo para aminorar el paso. Bajo los
peldafios de tres en tres y de cuatro en cuatro, para seguir corriendo,
vacilantes las piernas. El sendero se cruzo con otro en angulo recto, pero
fue tan inesperado que Martin no tuvo tiempo de cambiar de direccion.

En la interseccion siguiente se acababa el sendero que habia seguido.
Alli vacilé un momento. Hacia abajo y a la derecha se veia el limite del
bosque. Donde acababan los arboles habia una especie de terraza, con una
balaustrada de cemento. De pronto oy0 pasos tras €l, y en esta ocasion tuvo



la impresion de que lo seguia mas de una persona. No tenia tiempo para
pensar. Echo a correr hacia la terraza. Mas abajo, a unos cien metros, habia
un patio de juegos con columpios, bancos y una depresion central que, en
verano, debia ser una pequefa laguna. Mas alla de la placita se veia una
calle de la ciudad por la que pasaba un taxi amarillo.

Como los pasos se acercaban, se obligé a bajar la amplia escalinata de
cemento que descendia desde la terraza a la placita. S6lo entonces, al oir
que los pasos se acercaban cada vez mas, comprendié que no podria cruzar
el terreno descubierto antes de que su perseguidor, quienquiera que fuese,
llegara a la terraza. Quedaria expuesto a su vista.

Apresuradamente, se arrojo a la oscuridad que reinaba bajo la terraza,
sin importarle el olor a orina vieja. En ese momento 0y0 pasos trabajosos
que llegaban a la explanada. Retrocedio a ciegas hasta chocar contra una
pared. Alli se dejo resbalar lentamente hasta quedar sentado, tratando de
dominar sus audibles jadeos.

Las columnas que sostenian la terraza se erguian contra la imagen
difusa de la placita. Desde alli se veian algunas luces de la ciudad. Los
pesados pasos cruzaron la terraza y bajaron por la escalera. De pronto vio
una silueta oscura y andrajosa, cuya respiracion sibilante y frenética llego
hasta donde estaba Martin. Quedo claramente recortado contra la luz por un
momento, antes de lanzarse hacia el campo de juegos, en direccion a la
calle.

En la terraza resono una serie de pasos mas ligeros. Philips oy6 unas
palabras pronunciadas en voz baja. Después, el silencio. Alla adelante la
silueta iba cruzando en diagonal la pequefia laguna.

El fusil resoné asperamente por encima de Philips, y la silueta que huia
por la plaza cay6 de bruces. En cuanto golpeo contra el cemento quedo
inmovil: el hombre habia muerto instantaneamente. Martin se resigno a su
suerte. Era inutil seguir huyendo: estaba acorralado como un zorro después
de la persecucion y sélo faltaba el golpe de gracia. Si no hubiera estado tan
exhausto quiza se le hubiera ocurrido resistir, pero en esas condiciones se
limit6 a permanecer inmovil, escuchando los pasos ligeros que cruzaban la
terraza y bajaban por la escalera.

Espero, conteniendo el aliento, a que las siluetas se recortaran por un
momento entre las columnas que se erguian frente a él.
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Denise Sanger despert6 subitamente. Permanecié inmovil; respirando
apenas, mientras escuchaba los ruidos de la noche. Podia percibir el pulso
en las sienes, martilleando a causa de la adrenalina que habia entrado en su
sistema. Sabia que se habia despertado a causa de un ruido extrafo, pero el
ruido no se repitid. Solo se oia el rumor de la vieja nevera. Poco a poco, su
respiracion volvio a la normalidad. Hasta la nevera se detuvo con un golpe
final, dejando el apartamento en silencio.

Cambié de posicién preguntandose si no habia sido un mal suefio, y fue
entonces cuando sinti6 la necesidad de ir al lavabo. La presion en la vejiga
fue en aumento hasta que le resulté imposible pasarla por alto. Por mucho
que le disgustara la idea, tenia que levantarse.

Abandono6 la cama tibia para ir al bafio. Al sentarse en el frio inodoro se
recogio el camison arrugandolo sobre la falda. No se molesté en encender la
luz ni en cerrar la puerta.

La adrenalina parecia haberle inhibido la vejiga; le llev6 unos cuantos
minutos poder orinar. Acababa de terminar cuando oy6 un golpe sordo,
como si alguien hubiera golpeado la pared desde otro piso. Forzé el oido,
tratando de percibir otros ruidos, pero el apartamento estaba en silencio.
Reuniendo todo su coraje, cruzo silenciosamente el pasillo hasta ver la
puerta de entrada. La alivio comprobar que el cerrojo de seguridad estaba
en su sitio.

En el momento en que se volvia hacia el dormitorio percibié una
corriente de aire por el suelo y un leve susurro de las notas y papeles
clavados en su tablero. Entonces cambi6 de direccion y volvid al vestibulo
para mirar hacia el living oscuro. La ventana que daba a la escalera de
incendios estaba abierta.

Denise trat6 desesperadamente de no dejarse dominar por el panico,
pero desde su traslado a Nueva York, su mayor miedo habia sido que algun
intruso entrara en su apartamento. Durante un mes entero le habia costado
mucho poder dormir. Y, ante la ventana entreabierta, su peor pesadilla
parecia estar volviéndose realidad. Habia alguien en su apartamento.

Con el pasar de los segundos record6 que tenia dos teléfonos: uno, junto
a la cama; el otro, en la pared de la cocina, alli, delante de ella. Cruzo el
vestibulo de un solo paso, sintiendo el antiguo lindleo bajo los pies. Al



pasar junto a la fregadera se apoderd de un pequefio cuchillo de pelar
patatas. Un destello de luz tenue centelleo en la hoja, y con esa diminuta
arma en las manos Denise experiment6 una falsa sensacion de seguridad.

Dej6 atras la nevera y tendié la mano hacia el teléfono. En ese momento
el viejo compresor se puso en marcha, con un ruido similar al de los trenes
subterraneos. Denise, asustada por el estruendo, con los nervios demasiado
tensos, solto el teléfono y empez6 a gritar.

Pero antes de que pudiera hacerse oir, una mano la tomo por el cuello y
la levant6 con fuerza poderosa, quitandole toda energia. Loos brazos le
quedaron laxos y el cuchillito cayo6 al suelo. La hicieron girar en el aire
como a una muifieca de trapo. Se vio llevada por el vestibulo, con los pies
tocando apenas el piso. Al entrar en el dormitorio, a tumbos, distinguio
varios relampagueos, una sensacion de quemadura en la cabeza y el
estallido de una pistola con silenciador.

Las balas se incrustaron en las mantas que habia sobre la cama. Un
ultimo empujon lanzo a Denise de rodillas, mientras los cobertores eran
retirados de un manotazo hacia atras.

—:Donde esta? — bramo uno de los atacantes, mientras el otro abria los
armarios.

Ella, acurrucada junto al lecho, levanto la vista. Frente a ella se erguian
dos hombres vestidos de negro, con anchos cinturones de cuero.

—:Quién? — logro balbucear.

—Martin Philips, su amante.

—No sé. En el hospital.

Uno de los hombres estir6 una mano para levantarla un poco y la arrojo
sobre la cama.

—Entonces lo vamos a esperar.

Para Philips, el tiempo habia pasado como en un suefio. Tras el ultimo
disparo no oy6 nada. La noche permanecia silenciosa, con excepcion de
algun automovil que pasaba por la calle, mas alla de la placita. Comprobo
que su pulso habia vuelto a la normalidad, pero aun le costaba ordenar los
pensamientos. Solo al asomar imperceptiblemente el sol sobre el patio de
juegos, logré que su mente volviera a funcionar. Segun se iba encendiendo
el alba, pudo distinguir algunos detalles del paisaje, como la serie de
recipientes para basuras, modelados en cemento a imitacion de las rocas



naturales que le rodeaban. Los pajaros convergian hacia esa zona, y varias
palomas vagabundeaban sobre el cadaver despatarrado en el estanque seco.

Martin trat6 de mover las piernas rigidas. Poco a poco fue
comprendiendo que ese hombre muerto alla abajo, en el campo de juegos,
era una nueva amenaza. Alguien llamaria a la policia en cualquier
momento, y tras la noche pasada Martin le tenia un comprensible terror.

Cuando logro levantarse, se apoy6 contra la pared hasta que la sangre
empez0 a circularle bien. Volvio a subir cautelosamente las escaleras de
cemento, con el cuerpo dolorido, inspeccionando toda la zona. Desde alli se
veia el sendero por el cual habia huido, espantado, algunas horas antes. Un
poco mas alla alguien paseaba a su perro. No pasaria mucho antes de que
alguien descubriera el cadaver de la placita.

Bajo las escaleras y cruzé apresuradamente el parque, pasando cerca del
vagabundo muerto. Las palomas se estaban dando un festin con los
fragmentos de materia organica esparcidos por la bala. Martin aparto la
vista.

Al salir del parque se subio6 las estrechas solapas del sobretodo y cruzo
la calle. Se hallaba en Broadway. En la esquina habia una entrada de metro,
pero a Martin le aterrorizo la idea de verse atrapado bajo tierra. No sabia si
sus perseguidores atn estaban en las inmediaciones.

Se oculto en un portal para observar la calle. Estaba aclarando cada vez
mas, y el transito iba en aumento. Eso le hizo sentir mejor. Cuanta mas
gente hubiera, mas seguro estaria; ademas no habia nadie sospechoso en los
alrededores ni sentado en los coches estacionados.

Un taxi se detuvo para esperar la luz verde del semaforo, justo frente a
él. Martin se lanzo a la carrera y trato de abrir la puerta trasera, pero estaba
cerrada. El conductor se volvio a mirarlo y acelerd, a pesar de la luz roja.

Martin quedé en medio de la calle, con la vista fija en el coche que se
alejaba. Solo al regresar al portal, cuando se vio reflejado en el vidrio,
comprendid por qué habia huido el taxista. Martin parecia un verdadero
vagabundo: tenia el pelo horriblemente enredado, con sangre seca en un
lado y lleno de hojas secas. La cara sucia lucia una barba de veinticuatro
horas, y el sobretodo harapiento completaba su aspecto de pordiosero.

Al buscar su billetero, tuvo el alivio de sentir su forma familiar en el
bolsillo trasero. Lo sac6 para contar el dinero que llevaba: treinta y un



dodlares. En esas circunstancias, la tarjeta de crédito le resultaria inttil. Sacé
uno de los billetes de a cinco y volvié a guardar el billetero.

Cinco minutos después aparecio otro taxi. Esa vez Philips se le acerco
por delante, de modo que el taxista lo viera. Se habia arreglado un poco,
dentro de lo posible, y llevaba el sobretodo abierto para que no se viera
tanto su triste condicion. Lo principal era tener a la vista el billete de cinco
dolares. El taxista le hizo sefias de que subiera.

—:Adonde le llevo?

—Derecho -dijo Philips-. Siga derecho.

Aunque el hombre lo miraba con cierta desconfianza por el espejito
retrovisor, puso la marcha en cuanto cambi6 la luz y siguié por Broadway.
Philips se volvio a mirar por el vidrio trasero. Fort Tyrom Park y la placita
desaparecieron rapidamente. Martin aun no sabia adonde ir, pero
comprendia que estaria mas a salvo en medio de una multitud.

—Quiero ir a la calle 42 -dijo por fin.

—Por qué no me lo dijo antes -se quejo el conductor-. Pudimos haber
tomado por la cuesta.

—No -dijo Philips-, no quiero ir por alli. Quiero que me lleve por East
Side.

—Eso le va a costar como diez dolares, sefior.

—iEsta bien!

Saco el billetero y mostro diez dolares al conductor, que lo observaba
por el espejo retrovisor.

Cuando el coche volvio a avanzar, Martin relajo el cuerpo. Aun no
podia creer lo que habia ocurrido durante las tultimas doce horas. Era como
si todo el mundo se hubiera venido abajo y todavia le costaba contener el
natural impulso de acudir a la policia en busca de ayuda. ; Por qué lo habian
puesto en manos del FBI? ;Y por qué diablos querian aniquilarlo los del
Bureau, sin hacerle preguntas? Mientras el coche volaba por la Segunda
Avenida se le volvio a despertar el miedo.

La calle 42 le procur6 el anonimato que deseaba. Seis horas antes esa
zona le habia parecido extrafia y amenazadora. En esos momentos, ese
mismo aspecto le resultaba reconfortante. La gente llevaba su psicosis a la
vista en vez de ocultarla tras una fachada de normalidad. Los peligrosos
eran identificables y se les podia evitar.



Pidi6 un gran vaso de jugo de naranja y se lo bebio. Pidio otro. Después
bajo por la calle 42. Necesitaba pensar. Todo aquello debia tener una
explicacion racional. Como médico, sabia que, por muchos sintomas y
sefiales dispares que presentara una enfermedad, invariablemente se podian
rastrear hasta descubrir una sola afeccion. Al acercarse a la Quinta Avenida
entro en el pequenio parque contiguo a la biblioteca. Busc6 un banco vacio y
alli se sentd, arropandose con el sobretodo, en la posicion mas comoda que
pudo encontrar. Tenia que repasar los acontecimientos de la noche. Todo
habia empezado en el hospital...

Desperto con el sol casi en el cénit. Al mirar a su alrededor por si
alguien lo observaba, vio que el parque estaba lleno de gente, pero nadie
parecia prestarle atencion. Estaba haciendo calor, y él sudaba profusamente.
Al levantarse percibi6 un fuerte olor. Una vez fuera del parque, ech6 una
mirada a su reloj; le sorprendio descubrir que eran las diez y media.

A varias manzanas de alli encontré un café griego. Después de hacer
una bola con el sobretodo para ocultarlo bajo la mesa, pidié huevos, patatas
fritas, tocino, tostadas y café. Utilizo el aseo de caballeros, pero decidi6 no
lavarse. Con ese aspecto nadie lo tomaria por un médico, y si necesitaba
huir no podia pedir mejor disfraz.

Cuando terminé el café encontro la lista arrugada con los nombres de
las cinco pacientes. Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist. ;Era
posible que esas pacientes y sus respectivas historias estuvieran
relacionadas con el extrafio hecho de que las autoridades lo estuvieran
persiguiendo? Pero aun asi, por qué trataban de matarlo? ;Y qué habia
sido de esas mujeres? ;Acaso las habian asesinado? Todo ese asunto, ¢tenia
alguna relacion con el sexo y el bajo mundo? Y en ese caso, ;qué tenia que
ver la radiactividad? ;Y por qué estaba involucrado el FBI? Tal vez la
conspiracién tenia alcance nacional y afectaba a los hospitales de todo el
pais.

Martin pidié mas café. Estaba seguro de que la respuesta al acertijo se
encontraba en el Centro Médico Universitario Hobson, pero sabia que ése
era exactamente el lugar donde las autoridades esperarian hallarlo. En otras
palabras, era el sitio mas peligroso para €l. Sin embargo, era también el
unico donde tendria una oportunidad de adivinar lo que estaba ocurriendo.
Abandono el café para utilizar el teléfono publico. Su primera llamada fue
para Helen.



—iDoctor Philips, cuanto me alegro de que haya llamado! ;Dénde esta?

—Fuera del hospital.

—Ya me habia dado cuenta, pero ;donde?

—:Por qué? — pregunté Martin.

—Por saberlo nada mas.

—Digame, ;alguien me ha estado buscando? ;El FBI, por ejemplo?

—:Y por qué lo iba a buscar el FBI?

Martin quedo casi convencido de que Helen estaba vigilada. No era
habitual en ella responder a una pregunta con otra, especialmente a una
pregunta tan absurda como esa del FBI. En circunstancias normales, se
hubiera limitado a decirle que estaba chiflado. Sansone o alguno de sus
agentes debia estar con ella. Philips cort6 bruscamente. Necesitaba pensar
en otro modo de obtener las historias clinicas y la restante informacion que
tenia en su oficina.

A continuacion llamo al hospital e hizo que buscaran a la doctora
Denise Sanger. Lo ultimo que deseaba era que ella acudiera a la clinica
ginecologica. Pero Denise no atendi6 la llamada y €l tuvo miedo de dejarle
un recado. Después de cortar hizo una ultima llamada a Kristin Lindquist.
Atendio la compafiera de cuarto, al primer timbrazo, pero cuando Philips
dijo quién era y pregunto6 por la muchacha, ella respondio que no podia
darle ninguna informacion y que por favor no volviera a llamar. Después
corto.

Philips, de nuevo ante la mesa, desplego ante si la lista de pacientes y
tomo un boligrafo. «Fuerte radiactividad en los cerebros de mujeres jovenes
(¢y otras zonas?) -escribio-; Papanicolau anotados anormales cuando eran
normales. Sintomas neurolégicos similares a esclerosis multiple».

Se quedo mirando lo que habia escrito; su mente corria en circulos
descabellados. A continuacion anoto: «Neurologia — Ginecologia — Policia
— FBI», seguido por «Werner necrofilia». No parecia haber relacion alguna
entre todas esas cosas, pero daba la impresion de que la clinica ginecologica
estuviera en el medio. Si lograba descubrir por qué se habian anotado como
anormales aquellos Papanicolau, tal vez encontrara una pista.

De pronto lo abatié una oleada de desesperacion. Era obvio que se
enfrentaba a algo demasiado poderoso para él. Su antiguo mundo, con los
diarios quebraderos de cabeza, ya no le parecia tan terrible. Bien hubiera
soportado el aburrimiento y la rutina si hubiese podido acostarse por las



noches con Denise entre los brazos. No era muy religioso, pero se
sorprendi6 tratando de llegar a un acuerdo con Dios: si El lo rescataba de
esa pesadilla, Martin no volveria a quejarse de su existencia.

Al mirar el papel not6 que tenia los ojos llenos de lagrimas. No tenia
sentido que la policia lo persiguiera a él, justamente a €él.

Volvié al teléfono para tratar nuevamente de comunicarse con Denise,
pero ella no respondia a las llamadas. En su desesperacion, pidio que lo
comunicaran con la recepcionista de la clinica ginecoldgica.

—Denise Sanger ;ha acudido ya a su visita?

—Todavia no -dijo la mujer-. Tiene que llegar en cualquier momento.

Martin pens6 rapidamente antes de hablar.

—Soy el doctor Philips. Cuando llegue, digale que he cancelado su visita
y que debe hablar primero conmigo.

—Se lo diré -aseguro la recepcionista.

Martin not6 que estaba auténticamente sorprendido. Sali6 del café y fue
a sentarse en el pequefio parque. Se sentia incapaz de tomar una decision
sensata. Tratandose de un hombre que creia en el orden establecido y en la
autoridad, el no poder acudir a la policia cuando lo habian atacado a tiros
era el colmo de lo irracional.

La tarde pasé entre suefios inquietos y ratos de confusion. Su falta de
decision se convirtié en una decision de por si. Mientras tanto, se iniciaba la
hora punta y el transito iba en aumento. Después, la multitud empez0 a
disiparse. Entonces Martin volvié al café para cenar. Eran poco mas de las
seis.

Pidi6 un plato de carne y trat6 de comunicarse con Denise, una vez mas,
mientras se lo preparaban. Ella seguia sin contestar. Al fin trat6 de llamarla
a su apartamento, preguntandose si la policia estaba lo bastante enterada de
su vida como para tenerla bajo vigilancia.

—:Martin? — respondio su voz al primer timbrazo, desesperada.

—Si, soy yo.

—iGracias a Dios! ;Dénde estas?

Martin, pasando por alto la pregunta, inquirio:

—:Ddnde te habias metido? Te hice buscar todo el dia.

—No me sentia bien. Me quedé en casa.

—Y no se lo dijiste a la telefonista del hospital.



—Ya sé que... -De pronto la voz de Denise cambi6. Se convirtio en un
chillido.— {No vengas!

Pareci6 que se sofocaba. Philips oy6 un forcejeo y el corazon se le subio
a la boca.

—iDenise! — grito.

En el café, todo el mundo quedé petrificado; las cabezas se volvieron
hacia el teléfono.

—Philips, habla Sansone.

El agente habia tomado el teléfono. Martin ain oia a Denise que trataba
de gritar.

—Un momento, Philips.

Se aparto6 del teléfono y le dijo a alguien:

—Saquenla de aqui y haganla callar.

Después, otra vez al teléfono:

—QOiga Philips...

—:Qué diablos esta pasando, Sansone? — gritdo Martin-. ; Qué esta
haciendo con Denise?

—Tranquilicese, Philips. La chica esta bien. Hemos venido a protegerla.
¢Qué le paso anoche en los Claustros?

—:Qué me pasé a mi? ;Esta loco? Los suyos quisieron matarme.

—No diga tonterias, Philips. Sabiamos que no era usted el de la plaza.
Pensamos que ya lo habian atrapado.

—¢;Quiénes? — pregunt6 él, confundido.

—i Philips! No es cosa que pueda decirle por teléfono.

—ijDigame siquiera qué diablos esta pasando!

Los concurrentes del café seguian inméviles. Como buenos
neoyorquinos, estaban habituados a toda clase de cosas raras, pero no a que
sucedieran en el café del barrio.

Sansone se mostraba frio y objetivo.

—Lo siento, Philips. Tendra que venir aqui, y ahora mismo. Con eso de
andar solo no hace sino complicarnos el problema. Y ya sabe que hay varias
vidas inocentes en juego.

—Dos horas -chillo Philips-. Estoy a dos horas de distancia.

—De acuerdo. Tiene dos horas y ni un segundo mas.

Se oy0 un ultimo chasquido y la linea qued6 muerta. Philips sintio
panico; en un segundo perdio toda su indecision. Después de arrojar un



billete de cinco doélares, salié corriendo a la calle, en direccién al metro de
la Octava Avenida.

Iria al Centro Médico. No estaba seguro de lo que haria alli, pero iria al
hospital. Contaba con dos horas de plazo y necesitaba unas cuantas
respuestas. Cabia alguna posibilidad de que Sansone no estuviera
mintiendo. Quiza pensaba, realmente, que alguna potencia desconocida se
lo habia llevado. Pero Philips no estaba seguro, y la incertidumbre lo
aterrorizaba. La intuicion le decia que Denise estaba ya en peligro.

En el tren que iba al centro habia sélo sitio para estar de pie, aunque la
hora punta habia pasado, pero Philips se sintié mejor asi. Lo ayud6 a
templar el panico y le permitio utilizar su inteligencia. Cuando bajé del
vehiculo ya sabia como entrar en el Centro Médico y qué hacer cuando
estuviera dentro.

Salio a la calle junto con la multitud y se encaminé a su primer destino:
una licoreria. En cuanto el empleado echo un vistazo a su desalifiado
aspecto, salio de detras de la caja registradora para tratar de echarlo, pero
cedio al ver el dinero que Martin exhibia.

Le tomo exactamente treinta segundos comprar una botella de whisky.
En una de las calles que desembocaban en Broadway, encontré un pequefio
callejon atestado de barriles. Alli destap6 el whisky, tom6 un buen trago e
hizo gargaras con él; tragd una pequefia cantidad, pero el resto fue al suelo.
Después, utilizando la bebida a manera de agua de colonia, se unto6 la cara y
el cuello; por fin guardo la botella medio vacia en el bolsillo del abrigo.
Entre todos los barriles escogio uno en la parte de atras, lleno de arena,
quiza para esparcir en la acera durante el invierno. Alli cavo un pequefio
hueco donde enterrar su billetera, después de guardar el resto de su efectivo
junto con la petaca de whisky.

Su meta siguiente fue un almacén pequefio, pero concurrido. En cuanto
entro, los clientes se apartaron para abrirle bastante espacio. De cualquier
modo tuvo que empujar a algunas personas para encontrar un sitio bien a la
vista de los cajeros.

—jAhhh! — grit6 como si se ahogara.

Y se arrojo al suelo, arrastrando en la caida un expositor lleno de latas
de judias. Mientras las latas rodaban en todas direcciones, se retorcié como
si fuera victima de un fuerte dolor. Cuando uno de los comerciantes se
acerco a preguntarle si se sentia bien, jadeo:



—Duele. jEl corazon!

En pocos momentos llegd la ambulancia. Le pusieron una mascara de
oxigeno y un electrocardiografo hasta llegar al Centro Médico Universitario
Hobson. Cuando llegaron, el resultado, esencialmente normal, ya habia sido
analizado por radio y habian decidido que no requeria ningin medicamento
ni drogas cardiacas.

Mientras los enfermeros lo llevaban a la sala de Urgencias, Martin not6
que habia varios policias en la plataforma, pero ni siquiera le echaron un
vistazo. Lo llevaron a una de las salas principales, donde fue puesto en
cama. Una de las enfermeras le revisé los bolsillos en busca de documentos
de identificacién, mientras el interno le tomaba otro cardiograma. Como el
trazo era normal, los cardiologos se dispersaron, dejando que el interno se
hiciera cargo.

—:Como es ese dolor, amigo? — pregunto el médico, inclinado sobre
Philips.

—Necesito Maalox -gruiié Martin-. A veces, cuando tomo whisky
barato, se me pasa con Maalox.

—Me parece bien.

Una encallecida enfermera de treinta y cinco afios le dio el Maalox;
parecia tener ganas de darle una paliza por el triste estado en que estaba.
Cuando le pidi6 los datos para la ficha, Martin dijo llamarse Harvey
Hopkins, tomando prestado el nombre de su ex compafiero de cuarto en la
universidad. La enfermera le dijo que le concederian algunos minutos de
descanso hasta ver si le volvia el dolor del pecho, y cerré las cortinas
alrededor de su cama.

Philips espero6 algunos minutos antes de levantarse. En una mesita de la
sala de Urgencias, apoyada contra la pared, hall6 una navaja desechable y
una barra de jabon utilizado para limpiar las heridas. También consiguio
varias toallas, una gorra y una mascarilla. Asi armado, espi6 por entre las
cortinas.

La sala de Urgencias era un mar de confusion, como ocurria siempre a
esa hora. La cola para entrar se prolongaba desde la mesa de recepcion casi
hasta la entrada, y las ambulancias seguian llegando a intervalos regulares.
Nadie lo mir6 siquiera mientras bajaba por el corredor central y abria la
puerta gris, frente a la asediada mesa principal. Habia un solo médico en el



saloncito; cuando Philips paso hacia las duchas, estaba absorto en el estudio
de un electrocardiograma.

Se duch¢ y afeit6 rapidamente, abandonando sus ropas en un rincon del
cuarto. Junto a los lavabos encontr6 un monton de ropa esterilizada para
cirugia, vestimenta favorita del personal de Urgencias. Después de ponerse
la camisa y los pantalones, se cubri6 el pelo mojado con la gorra y hasta se
ato la mascarilla. Con frecuencia el personal usaba mascarilla fuera de los
quir6fanos, sobre todo cuando estaba resfriado.

Al mirarse al espejo quedd convencido de que hacia falta conocerlo
muy bien para identificarlo. No s6lo habia podido penetrar en el hospital,
sino que ademas parecia pertenecer a €l. En cuanto a Harvey Hopkins, los
pacientes de sala de Urgencias solian marcharse sin previo aviso. Una
mirada al reloj le revel6 que habia pasado una hora de su plazo.

Salio del saloncito, cruzé la sala de Urgencias y pasé corriendo frente a
dos policias. Para llegar al primer piso utilizé la escalera contigua a la
cafeteria. Necesitaba un detector de radiaciones, pero decidié que seria
demasiado peligroso tomar el de su oficina; tuvo que revolver la seccion de
Radioterapia hasta encontrar otro. Después corrio escaleras abajo hasta la
planta baja y entrd apresuradamente en los edificios de clinicas.

Los ascensores, muy antiguos, requerian un servicio de operadores, y
éstos ya se habian retirado. Martin tuvo que subir cuatro pisos hasta
Ginecologia. En el subterraneo, apretado entre dos comerciantes muy
desdichados, habia decidido que la radiactividad podia tener alguna relacion
con ese departamento; sin embargo, al llegar alli, con el detector en la
mano, su decision empezaba a flaquear. No tenia idea de lo que estaba
buscando.

Después de cruzar la sala de espera principal entr6 en la clinica
universitaria. Como aun no la habian limpiado, estaba llena de papeles y
ceniceros repletos. Bajo aquella magra luz, todo tenia aspecto de inocencia
y normalidad.

Quiso revisar el escritorio de la recepcionista, pero lo encontré cerrado.
Al probar las dos puertas que habia detras, descubrié que todo estaba bajo
llave. Pero las cerraduras eran sencillas, del tipo en que la traba funciona en
el centro del picaporte, y basto una tarjeta plastica tomada del escritorio
para abrir una. Martin cerro la puerta a sus espaldas y encendio las luces.



Se encontro en el pasillo donde habia hablado con el doctor Harper. A la
izquierda estaban los dos consultorios; a la derecha, el laboratorio y la
antecocina. Prefiri6 los consultorios. Manejando el detector con mucha
minuciosidad, lo acerco a todos los armarios y rincones, lo paso por las
camillas. Nada. Todo estaba libre de radiaciones. Repitio la misma
operacion en los laboratorios, empezando con las estanterias, para abrir
después los cajones y los envases. En un extremo de la habitacion habia
grandes armarios para instrumentos, que también reviso con resultados
negativos.

La primera respuesta surgio del cesto para papeles. Era una reaccion
muy débil, totalmente inofensiva, pero atn asi delataba radiactividad.
Philips comprobo6 que el tiempo se le acababa rapidamente. En media hora
deberia estar en el departamento de Denise. Decidié que soOlo se presentaria
tras comprobar que Sansone no la retenia.

Una vez obtenida aquella reaccion en el cesto, volvio a revisar el
laboratorio una vez mas. No hall6 nada, hasta que revisé de nuevo el
armario. Los estantes inferiores estaban llenos de sabanas y batas de
hospital; los de arriba contenian diversos articulos para laboratorios y
oficina. Debajo habia un cesto grande lleno de sabanas sucias, que provoco
otra reaccion positiva al empujar la sonda casi hasta el suelo.

Martin vacio el cesto y reviso la ropa con el detector. Nada. Pero al
pegar la sonda al canasto vacio volvio a obtener una respuesta débil cerca
de la base. Entonces se agaché para meter la mano en el espacio vacio. El
fondo y las paredes eran de madera pintada, aparentemente sélidos, pero al
golpear el fondo con el pufio sinti6 una vibracion. Sin apresurarse, dio
golpecitos en toda la periferia. Al golpear en un determinado punto, la tabla
se inclin6 ligeramente y volvio a caer en su lugar. Martin empuj6 en ese
sitio y pudo levantar el fondo. Debajo habia dos capas de plomo con la
conocida etiqueta de peligro por radiactividad. Los rétulos indicaban que
provenian de los laboratorios Brookhaven, proveedores de todo tipo de
isotopos médicos. Solo una de las etiquetas era totalmente legible: la caja
contenia 2-/18F/fluoro-2 deox-D-glucosa. El otro rétulo estaba arrancado en
parte, pero también se trataba de un isotopo de reoxi-D-glucosa.

Martin se apresuro a abrir las cajas. La primera, la del rétulo legible,
tenia una moderada radiactividad. La otra caja, en cambio, tenia una
cobertura de plomo mucho mas gruesa que enloqueci6 al detector. Fuera lo



que fuese, se trataba de algo muy peligroso. Philips cerr6 herméticamente el
envase y volvio el fondo del cesto a su posicion normal.

Nunca habia oido hablar de esos dos compuestos, pero el solo hecho de
que estuvieran en la clinica los hacia altamente sospechosos. El hospital
mantenia una estricta vigilancia sobre el material radiactivo que se utilizaba
para radioterapia, trabajos de diagndstico e investigacion controlada. Pero
ninguna de esas categorias era aplicable a la ginecologia. S6lo faltaba
averiguar para qué se utilizaba la dioxi-glucosa radiactiva.

Sin dejar el detector de radiaciones, Philips descendi6 las escaleras
hasta el s6tano. Una vez en el sistema de tineles tuvo que aminorar el paso
para no sorprender a los grupos de estudiantes, pero al acercarse a la
biblioteca nueva se apresuré de tal modo que lleg6 sin aliento.

—Dioxi-glucosa-jadeo-.Necesito buscarla. ;¢ Adonde?

—No sé -respondio la bibliotecaria, sorprendida.

—Mierda.

Y Philips se volvio hacia el fichero.

—Pruebe en la mesa de Informaciones -le aconsejo la mujer, levantando
la voz.

Martin cambi6 de direccion hacia la Hemeroteca. Una muchacha que no
parecia tener mas de quince afios atendia el escritorio de Informaciones.
Habia oido el barullo y lo observo acercarse.

—Rapido. Dioxi-glucosa. ; Donde puedo buscarla?

—:Qué es? — pregunto la muchacha, mirandolo con alarma.

—Debe ser una especie de azucar, hecha de glucosa. Mire, no sé qué es;
por eso necesito buscarla.

—Creo que podria empezar con el Compendio de productos quimicos y
probar el indice de medicinas. Después...

—iEl Compendio de productos quimicos! ; Dénde esta?

La chica le sefial6 una mesa larga, detras de la cual habia una estanteria.
Philips corrio a sacar el indice. Tenia miedo de mirar la hora. Hall6 la
referencia como subtitulo, bajo Glucosa, con el nimero de volumen, pero
su frenesi lo convirtié en una mezcla sin sentido.

Tuvo que obligarse a tomar las cosas con mas calma para concentrarse;
entonces leyo que la dioxi-glucosa era tan similar a la glucosa, el alimento
biologico del cerebro, que atravesaba la barrera sanguinea del cerebro y era
recogida por las células nerviosas activas. Pero una vez en su interior, no



podia metabolizarse como la glucosa y se acumulaba. Al terminar, el
articulo decia: «La dioxi-glucosa radiactiva ha demostrado ser una gran
promesa en las investigaciones sobre el cerebro».

Martin cerro el libro con manos temblorosas. Todo aquello empezaba a
tener sentido. Alguien, dentro del hospital, estaba llevando a cabo
experimentos sobre el cerebro en sujetos humanos que no habian dado su
consentimiento.

«jMannerheim!», penso, tan furioso que sentia sabor a veneno.

Aunque no era quimico, recordaba lo bastante como para comprender
que, si a un compuesto como la dioxi-glucosa se le agregaba suficiente
radiactividad, se lo podia inyectar a las personas para estudiar su absorcion
por parte del cerebro. Si la radiactividad era mucha, como en el caso de la
caja escondida en Ginecologia, mataria las células nerviosas que lo
absorbieran. Y si alguien deseaba estudiar un sendero de células nerviosas
en el cerebro, podia destruirlas selectivamente con ese método. Habia sido
esa destruccion, llevada a cabo en cerebros de animales, la que sirviera de
base a la ciencia de la neuroanatomia. Para un cientifico lo bastante
implacable, emplear los mismos métodos en seres humanos era s6lo un
paso mas. Philips se estremecio: una persona tan egocéntrica como
Mannerheim bien podia descartar los aspectos morales de la cuestion.

Se sentia aplastado por ese descubrimiento. No tenia idea de lo que
habria hecho para conseguir la participacion de Ginecologia en aquello,
pero forzosamente debian colaborar con los estudios. Y también el
administrador del hospital debia saber algo. ;Por qué, si no, habia
defendido a Mannerheim, el astro de la cirugia, el semidi6s del hospital?
Martin perdio el animo ante las horribles implicaciones de todo aquello.

Sabia que Mannerheim recibia gran apoyo del gobierno, el cual
aportaba millones y millones del dinero publico para sus investigaciones.
Tal vez ése fuera el motivo por el que habia intervenido el FBI. Quiza sobre
Martin pesaba la acusacion de poner en peligro un importante
descubrimiento apoyado por el gobierno. El Bureau podia ignorar que
involucraba la experimentacion en seres humanos; Martin no era ningun
ingenuo tratandose de barullos institucionales, donde la mano derecha no
tenia idea de lo que estaba haciendo la izquierda. Pero era muy triste que el
gobierno, sin saberlo, estuviera protegiendo el sacrificio de seres humanos
en bien de la investigacion médica.



Gir6 lentamente la mufieca para ver el reloj. Le faltaban cinco minutos
para llamar a Denise. No estaba seguro de que los agentes quisieran hacerle
dafio, pero tras haber visto el tratamiento aplicado a los vagabundos no
pensaba correr ningun riesgo. Se pregunto qué podia hacer.

Sabia algo de lo que estaba ocurriendo... No todo, pero si algo. Sabia lo
bastante como para poder desenredar toda la conspiracion, si lograba la
ayuda de una persona poderosa. Pero ;quién? Debia ser alguien ajeno a la
jerarquia del hospital, pero que conociera la institucion y su estructura. ¢El
ministro de Salud Publica? ; Alguien de Intendencia? ;El jefe de Policia?
Habrian oido ya tantas mentiras con respecto a Martin que sus advertencias
caerian en oidos sordos.

De pronto pensé en Michaels, el nifio prodigio. jEl podia comunicarse
con el rector de la universidad! Su palabra seria suficiente para provocar
una investigacion. Quiza diera resultado. Martin corri6 a uno de los
teléfonos y consiguio linea externa. Al marcar el nimero de su compafiero,
rezaba para que estuviera en su casa. Hubiera podido gritar de alegria
cuando oy06 la conocida voz.

—Michaels, estoy en un problema terrible.

—:Qué pasa? — preguntd Michaels-. ; Donde estas?

—No tengo tiempo para darte explicaciones, pero he descubierto algo
horrible, tremendo, relacionado con ciertas investigaciones, aqui en el
hospital. Y parece que el FBI les presta apoyo. No me preguntes por qué.

—:Qué puedo hacer?

—Llama al rector. Dile que se trata de un escandalo referido a
experimentos con seres humanos. Eso bastara, a menos que el rector
también esté implicado. Y en ese caso, que el cielo nos ayude a todos. Pero
el problema mas inmediato es Denise. El FBI la tiene retenida en su
apartamento. LLlama al rector para que se comunique con Washington y la
haga liberar.

- Y ta?

—Por mi no te preocupes. Estoy bien. Estoy en el hospital.

—:Por qué no vienes aqui, a mi apartamento?

—No puedo. Quiero subir al laboratorio de Neurocirugia. Te espero en
Computacion dentro de quince minutos. jDate prisa!

Después de cortar, Philips marco el nimero de Denise. Alguien
descolgé el teléfono, pero no dijo nada.



—Sansone -grit6 Martin-, soy yo, Philips.

—:Donde esta, Philips? Tengo la molesta impresion de que usted no se
esta tomando esto en serio.

—jComo que no! Estoy al norte de la ciudad. Voy en camino, pero
necesito mas tiempo. Veinte minutos.

—Quince -dijo Sansone, y corto.

Martin volvio corriendo a la biblioteca con una sensacion de vacio en el
estomago. Estaba completamente seguro de que Sansone retenia a Denise
como rehén, para lograr que €l se entregara. Querian matarlo, y
probablemente la matarian también a ella para atraparlo. Todo dependia de
Michaels. El tenia que ponerse en contacto con alguien de autoridad que no
estuviera involucrado. Pero Martin sabia que necesitaba mas informaciones
para apoyar sus sospechas. Mannerheim, sin duda, tendria alguna historia
con que cubrirse. Era preciso saber cuantos especimenes de cerebros
radiactivos tenian en Neurocirugia.

Tomd un ascensor vacio hasta el piso correspondiente, en el edificio
dedicado a investigaciones; quitandose el gorro de cirugia, se paso los
dedos nerviosos por el pelo enredado. Le quedaban unos pocos minutos.

La puerta de la oficina de Mannerheim estaba cerrada. Martin mir6 a su
alrededor, buscando algo con que romper el vidrio, y un pequefio extintor
de incendios le llamoé la atencion. Tras descolgarlo de la pared, lo arrojo
contra el panel de vidrio. Aparto con el pie los trozos de vidrio y manipul6
el picaporte.

En ese momento se abrio violentamente la puerta, al otro extremo del
corredor, y dos hombres se lanzaron a la carga por el pasillo, armados de
pistolas. No pertenecian a la guardia del hospital; vestian trajes de calle de
poliéster. Uno de ellos puso rodilla en tierra, sujetando el revolver con las
dos manos, mientras el otro gritaba:

—iINo se mueva, Philips!

Martin se lanz6 de cabeza al suelo, entre los fragmentos de vidrio caidos
en el interior del laboratorio, desapareciendo de la vista. Se oy6 el golpe
seco de un silenciador, y una bala rebot6 contra el marco metalico de la
puerta. El se incorporo y cerré la puerta con un golpe violento, haciendo
que cayeran mas fragmentos de vidrio roto.

Al entrar en el laboratorio oy6 pasos pesados que venian por el
vestibulo. La habitacion estaba a oscuras, pero €él, recordando su



disposicion, corrio entre los dos mostradores. Cuando llego al cuarto de los
animales, sus perseguidores estaban abriendo la puerta exterior. Uno de los
hombres dio un manotazo al interruptor, inundando el laboratorio con un
crudo resplandor fluorescente.

Martin, obrando frenéticamente, tomé la jaula donde estaba el mono
enfurecido por los electrodos. El animal traté de agarrarle la mano para
mordérsela a través de la tela metalica. Necesit6 de toda su fuerza para
poner la jaula contra la puerta del laboratorio. En cuanto sus perseguidores
aparecieron tras el mostrador mas proximo, contuvo el aliento y abrio la
puerta del animal.

Con un chillido que hizo temblar los recipientes del laboratorio, el
mono escapo de su prision y alcanzd los estantes superiores en un solo
salto, esparciendo instrumentos en todas direcciones. Los dos hombres
vacilaron, sorprendidos por la aparicién de aquella bestia furiosa que
arrastraba tras de si un manojo de cables. Empujado por la furia acumulada
dia tras dia, la fiera se lanz6 desde el estante para aterrizar sobre el hombro
del agente mas cercano, desgarrandole la carne con los dedos poderosos,
hundiéndole los dientes en el cuello. Aunque su compafiero trato de
prestarle ayuda, el mono fue demasiado rapido.

Martin no se detuvo a esperar los resultados. En cambio atraveso
velozmente la habitacion de los animales y dejo atras las largas hileras de
cerebros en formol, para salir a la escalera. Por alli se lanzd, a toda
velocidad, brincando de descansillo en descansillo, volviendo la cabeza y
tornando a bajar con un esfuerzo vertiginoso.

Al oir que la puerta de la escalera se abria ruidosamente alla arriba, se
apreto a la pared, pero sin disminuir la velocidad de su descenso. Aunque
no estaba seguro de que no pudieran verlo, prefirié no detenerse a
averiguar. Habia sido un error no adivinar que el laboratorio de
Mannerheim estaria custodiado. Oy6 un fuerte ruido de pasos a la carrera
por las escaleras, pero €l ya habia ganado mucha distancia y pudo llegar al
tinel del sétano sin oir nuevos disparos de pistola.

Las puertas que daban al viejo edificio de la facultad crujieron sobre sus
goznes de doble giro al cederle paso. Tras subir a grandes brincos las
escaleras curvas de marmol, se lanzé por el pasillo parcialmente demolido
hasta alcanzar la entrada al antiguo anfiteatro. Alli se detuvo abruptamente.
Todo estaba oscuro, y eso significaba que Michaels no habia llegado atn. A



sus espaldas todo era silencio: habia dejado muy atras a sus perseguidores.
Pero las autoridades sabian ya que €l estaba en el complejo del Centro
Médico Universitario; ser descubierto era cuestion de tiempo.

Trato de recobrar el aliento. Si Michaels no llegaba en seguida, tendria
que presentarse en el apartamento de Denise, por desamparado que se
sintiera. Ansioso, empujo la puerta del anfiteatro, que, para su sorpresa, no
estaba cerrada con llave. Al entrar qued6 envuelto por una fria oscuridad.

El silencio se quebré ante un chasquido eléctrico y grave, que Philips
conocia bien desde sus tiempos de estudiante. Era el ruido que emitia el
sistema de iluminacion cuando se activaba. Y como en aquellos tiempos, el
cuarto se llen6 de luz. Martin, viendo un movimiento por el rabillo del ojo,
se volvié hacia el foso. Michaels le hacia sefias desde abajo.

—ijMartin, qué alivio verte!

Philips se agarro de la barandilla para impulsarse con mads velocidad a
lo largo del pasillo horizontal, antes flanqueado por butacas a ambos lados.
Su compafiero de investigaciones estaba al pie de las escaleras, indicandole
por sefias que bajara.

—:;Hablaste con el rector? — gritd Philips.

Al ver a Michaels se le encendia la primera chispa de esperanza en
muchas horas.

—Todo esta arreglado -chill6 el fisico-. Baja.

Martin inici6 el descenso de las escaleras, estrechas y entrecruzadas de
cables conectados a los aparatos electronicos que ocupaban el sitio de las
butacas desaparecidas. Habia otros tres hombres junto a Michaels. Al
parecer ya habia conseguido ayuda.

—Tenemos que hacer algo por Denise, cuanto antes. La tienen...

—Ya se estan ocupando de eso.

—:Ella esta bien? — pregunto €l aun, deteniéndose por un instante.

—Esta bien y a salvo. Pero baja.

Cuanto mas se aproximaba al foso, mas abundante era el equipamiento
y mas dificil se tornaba esquivar los cables.

—Acabo de escapar a duras penas de dos hombres que quisieron
matarme a tiros en el laboratorio de Neurocirugia -dijo; atin estaba sin
aliento y la voz le surgia como a trompicones.

—Aqui estas a salvo -le aseguré Michaels, mientras lo observaba.



Al llegar al borde del foso, Martin levanté la vista para mirarlo de
frente.

—No pude buscar nada en Neurocirugia -explico.

En ese momento pudo ver a los otros tres hombres. Uno de ellos era el
simpatico estudiante a quien habia conocido en su primera visita al
laboratorio: Cari Rudman. A los otros dos no los conocia; vestian ropas
negras. Su amigo, pasando por alto el ultimo comentario, se volvio hacia
uno de los desconocidos.

—: Ahora estan satisfechos? Les dije que podia hacerlo bajar.

El hombre, que no apartaba los ojos de Philips, respondio:

—Lo hizo venir, pero ;podra manejarlo?

—Creo que si -aseverd Michaels.

Martin escuchaba aquel extrafio dialogo, mirando alternativamente a su
amigo y al desconocido de negro. De pronto recordé aquella cara: jera el
hombre que habia matado a Werner!

—Martin -dijo Michaels, suave, casi paternalmente-. Tengo que
mostrarte algunas cosas.

El desconocido interrumpio:

—Doctor Michaels, puedo asegurar que el FBI no actuara
precipitadamente, pero lo que haga la CfA no depende de mi. Confio en que
usted lo comprenda.

El fisico gir6 en redondo.

—Sefior Sansone, sé perfectamente que la CIA no corresponde a su
jurisdiccion. Necesito un rato mas para hablar con el doctor Philips.

Y agrego, dirigiéndose a su amigo:

—Martin, quiero mostrarte algo. Acompafame.

Dio un paso hacia la puerta que se abria hacia el anfiteatro vecino. Pero
Martin estaba paralizado, con las manos apretadas a la barandilla de bronce
que rodeaba el foso. El alivio se habia convertido en perplejidad, y con la
perplejidad le llegaba el rumor profundo del temor renovado.

—:Qué esta pasando aqui? — pregunto, asustado; hablaba con lentitud,
casi deletreando las palabras.

—Eso es lo que quiero mostrarte. Vamos.

Philips sigui6 sin mover un musculo.

—¢Donde esta Denise?

—Esta perfectamente a salvo, créeme. Ven conmigo.



Michaels dio un paso atras y lo tom6 por la mufieca, alentandolo a bajar
al foso.

—Deja que te muestre algunas cosas. Tranquilizate. Dentro de algunos
minutos veras a Denise.

Philips se dejo6 llevar, pasando junto a Sansone. El joven estudiante, que
los habia precedido, encendi6 la luz, y Martin se vio ante otro anfiteatro sin
butacas. En el foso donde €l estaba se levantaba una enorme pantalla,
constituida por millones de células fotorreceptivas de sensibilidad luminica,
cuyos cables terminaban en una unidad de procesamiento. De la primera
procesadora surgia un numero menor de cables, separados en dos manojos
que se conectaban con dos computadoras. Estas estaban vinculadas con
otras similares, que a su vez se conectaban entre si. El conjunto llenaba la
habitacion entera.

—:Tienes idea de lo que estas viendo? — le pregunté Michaels.

Martin sacudio la cabeza.

—Es el primer modelo del sistema visual humano, reproducido con
computadoras. Aunque para nuestros adelantos actuales es extenso y
primitivo, funciona sorprendentemente bien. Las imagenes se proyectan en
la pantalla, y estas computadoras asocian la informaciéon. — Hizo un ademan
abarcandolo todo entre sus manos.— Lo que estas viendo, Martin, equivale a
la primera pila atdmica que construyeron en Princeton. Este sera uno de los
descubrimientos cientificos mas grandes de la historia.

El radiélogo lo miraba fijamente, preguntandose si su amigo no estaria
loco.

—iHemos creado la cuarta generacion de computadoras! La primera
generacion consistia sélo en artefactos que superaban en muy poco a las
calculadoras comunes.

La segunda generacion aparecio con el advenimiento de los transistores.
La tercera fue la de los microaparatos. Acabamos de dar a luz la cuarta
generacion, y esa pequefla procesadora que tienes en tu despacho es una de
nuestras primeras aplicaciones. ; Sabes lo que hemos hecho?

Philips volvio a sacudir la cabeza. El fisico parecia encendido de
entusiasmo.

—jHemos creado una verdadera inteligencia artificial. Computadoras
que piensan. Aprenden y razonan. Tenian que aparecer; jy lo conseguimos!



Tomo a Martin por el brazo y lo arrastro al pasillo que comunicaba los
dos antiguos anfiteatros. Alli, entre las dos viejas salas de actos estaba la
puerta del antiguo laboratorio de Microbiologia y Fisiologia. Cuando
Michaels la abrio, Martin Philips vio que la parte interior habia sido
reforzada con acero. Detras habia otra puerta, también reforzada. El fisico
abrio con una llave especial. Era como entrar en una boveda.

Martin se tambaleo ante el impacto de lo que preveia. Los pequefios
cuartos y las mesas de experimentacion habian sido retiradas; quedaba una
habitacion de treinta metros de longitud, sin ventanas. Dividiéndola por el
medio se veia una fila de enormes recipientes cilindricos de vidrio llenos de
un liquido claro.

—Esta es nuestra preparacion mas valiosa y productiva -dijo Michaels,
palmeando el primero de los recipientes-. Ahora bien, sé que tu primera
impresion sera emocional. Lo mismo nos pasoé a todos. Pero créeme que las
recompensas valen los sacrificios realizados.

Martin empez0 a caminar lentamente alrededor del recipiente. Media,
cuanto menos, un metro ochenta de altura y uno de diametro. En el interior,
sumergidos en algo que, segun descubriria mas tarde, era fluido
cerebroespinal, flotaban los restos vivientes de Katherine Collins. Parecia
estar sentada, con los brazos suspendidos sobre la cabeza. La unidad
respiratoria funcionaba, indicando que la mujer vivia. Pero el cerebro estaba
completamente expuesto. No habia craneo. Casi toda la cara habia
desaparecido, con excepcion de los ojos, liberados de sus 6rbitas y cubiertos
por lentes de contacto. Del cuello le surgia un tubo endotraqueal.

También le habian abierto cuidadosamente los brazos para extraer los
terminales de los nervios sensoriales, que estaban echados hacia atras como
si fueran hebras de telarafia, a fin de conectarlos con electrodos sepultados
en el cerebro.

Philips dio una vuelta completa alrededor del recipiente. Lo invadia una
horrible debilidad, como si las piernas fueran a fallarle en cualquier
momento.

—Tal vez sepas -explicé Michaels-, que los grandes adelantos de la
ciencia de la computacion, como la retroalimentacion, provienen del estudio
de los sistemas biologicos. En realidad, de eso trata la cibernética. Bueno,
hemos dado el paso mas natural al ocuparnos del cerebro humano como tal,



pero no para estudiarlo como la psicologia, que lo considera una misteriosa
unidad sellada.

De pronto Philips recordé que su amigo habia utilizado ese enigmatico
término al ofrecerle el programa de computacion. Por fin comprendia.

—Lo estudiamos como si se tratara de una maquina cualquiera, compleja
y delicada pero nada mas. Y hemos tenido un éxito que no sofidbamos.
Descubrimos cémo hace el cerebro para archivar su informacion, como
lleva a cabo el procesamiento paralelo de la informacién, tanto mas eficaz
que el procesamiento seriado de las computadoras de ayer, y de qué modo
esta organizado, en un sistema funcionalmente jerarquico. Mas atin, hemos
aprendido a disefiar y construir un sistema mecanico que imita al cerebro y
realiza las mismas funciones. ;Y sirve, Martin! jLos resultados sobrepasan
todo lo que puedas imaginar!

Michaels habia espoleado a Martin para que fuera recorriendo la fila de
recipientes y observara los cerebros expuestos de las jovenes, todos en
diferentes etapas de viviseccién. Ante el dltimo recipiente, Philips se
detuvo. La sujeto estaba en la primera fase de la preparacion, y los restos de
la cara aun eran reconocibles. Se trataba de Kristin Lindquist.

—Ahora escucha -prosiguio el fisico-. Sé que, a primera vista, parece
horrible. Pero este adelanto cientifico es tan grande que resultaria
inconcebible calcular sus beneficios inmediatos. Solamente en el campo de
la medicina revolucionara todas las especialidades. Ya has visto lo que
puede hacer tu programa, tan prematuro, con una radiografia de craneo. No
quiero que tomes ninguna decision apresurada, Philips, ;comprendes?

Habian completado el circuito por la habitacion, que era una
combinacion de hospital y centro de calculo. En un rincon se veia algo
similar a un complicado equipo de terapia intensiva, ante cuyos monitores
vigilaba un hombre de largo delantal blanco. La llegada de Michaels y
Philips no habia estorbado su concentracion.

El radiélogo volvié a detenerse frente a Katherine Collins y recupero,
por primera vez, el uso de la palabra. En voz inexpresiva, insensible,
pregunto:

—:Qué es lo que entra en el cerebro de esta sujeto?

—Son nervios sensoriales -respondio Michaels, entusiasmado-. Como el
cerebro es ironicamente insensible a su propia condicién, hemos vinculado
los nervios sensoriales periféricos de Katherine con electrodos, para que



ella pueda decirnos qué partes de su cerebro estan funcionando en un
momento dado. Equivale a un sistema de retroalimentacion para el cerebro.

—:Me estas diciendo que esta preparacion se comunica contigo? —
exclamo Philips, auténticamente sorprendido.

—Por supuesto. Es lo mejor de todo esto. Hemos logrado que el cerebro
humano se estudie a si mismo. Te lo mostraré.

Fuera del cilindro, pero alineado con los ojos de Katherine Collins,
habia una unidad que parecia una terminal de computadora. Contaba con
una gran pantalla vertical y un tablero, electronicamente conectado a otra
unidad que estaba dentro del cilindro, asi como a la computadora central,
instalada al costado de la habitacion. Michaels escribio una pregunta en la
maquina y la proyect6 en la pantalla: ; COMO TE SIENTES,
KATHERINE?

La pregunta se desvanecio. En su lugar aparecieron las palabras: BIEN,
ANSIOSA POR EMPEZAR EL TRABAJO. POR FAVOR,
ESTIMULEME.

Michaels, sonriendo, mir6 a su compatfiero.

—Esa chica no se cansa nunca. Por eso ha sido tan util.

—:Qué significa eso de «estimileme»?

—Le hemos implantado un electrodo en el centro del placer. Asi la
recompensamos y la alentamos a cooperar. Cuando la estimulamos tiene
una sensacion equivalente a cien orgasmos. Debe ser sensacional, porque lo
pide constantemente.

Michaels escribié en la unidad: SOLO UNA VEZ, KATHERINE.
DEBE TENER PACIENCIA. En seguida apret6 un boton rojo, al costado
del tablero. Philips vio que el cuerpo de la muchacha se arqueaba
levemente, con un estremecimiento.

—Te diré — explicé el fisico-. Ya esta demostrado que el sistema de
recompensas del cerebro es la fuerza motivadora mas poderosa, aun mas
que la autodefensa. Y hemos llegado a descubrir el modo de incorporar ese
principio en nuestra ultima procesadora. Hace que la maquina funcione con
mayor eficacia.

—:A quién se le ocurrio todo esto? — pregunto Philips, no muy seguro de
poder creer en todo lo que veia.

—No hay una sola persona que pueda considerarse responsable, todo
ocurrio por etapas. Pero los dos mas influyentes hemos sido ti y yo.



—iYo! — exclamo Philips, como si le hubieran dado una bofetada.

—Si. Ya sabes que siempre me intereso la inteligencia artificial; por eso
me atrajo la idea de trabajar contigo, en un principio. Los problemas que me
presentabas sobre la interpretacion de radiografias cristalizaron todo el tema
central, llamado «reconocimiento de esquemas». L.os humanos pueden
reconocer esquemas, pero hasta la mas sofisticada de las computadoras
tenia grandes dificultades para hacerlo. Con tus meticulosos analisis de la
metodologia utilizada para evaluar radiografias, ti y yo aislamos los pasos
logicos que era preciso resolver electronicamente a fin de reproducir su
funcionamiento. Parece complicado, pero no lo es. Necesitabamos saber
ciertas cosas sobre el modo como el cerebro humano reconoce objetos
familiares. Me incorporé a un grupo de fisi6logos interesados en neurologia
y con ellos inicié un estudio muy modesto, utilizando dioxi-glucosa
radiactiva; la inyectabamos a ciertas pacientes que después eran sometidas a
un esquema especifico. Empleamos las cartillas con la letra E, que suelen
usar los oftalmélogos. La glucosa radiactiva provocaba entonces
microscopicas lesiones en el cerebro de las sujetos, matando las células que
tenian como funcion el reconocimiento y la asociacion del esquema con la
letra E. Luego era so0lo cuestion de trazar un mapa de esas lesiones para
determinar como funcionaba el cerebro. La técnica de la destruccion
selectiva esta en uso en laboratorio desde hace afios, aplicada a cerebros de
animales. La diferencia es que, al emplearla en seres humanos, aprendimos
tanto y con tanta rapidez que eso nos alent6 a efectuar mayores esfuerzos.

—¢Y por qué en mujeres jovenes? — preguntdé Martin, sintiendo que la
pesadilla se convertia en realidad.

—Sélo por comodidad. Necesitabamos un grupo de sujetos saludables a
quienes pudiéramos llamar cuando nos hicieran falta. Las pacientes de
Ginecologia se ajustaban a esos requerimientos. Preguntaban muy poco
sobre lo que les estaban haciendo y, con soélo alterar los resultados de los
Papanicolau, podiamos hacerlas volver con tanta frecuencia como
queriamos. Mi esposa esta a cargo de la clinica desde hace afios. Ella
seleccionaba a las pacientes y les inyectaba el material radiactivo en que un
cerebro humano reconoce los objetos familiares. Me asocié con algunos
fisilogos interesados en neurologia, y en corriente sanguinea, a fin de
retirarles sangre para el examen de rutina. Era muy facil.



Martin imagin6 subitamente a la severa mujer de pelo negro que atendia
la clinica ginecoldgica. Le costaba asociarla con Michaels, pero acabd por
comprender que, de entre todas las cosas por las que se habia interesado
ultimamente, eso era lo mas concebible.

La pantalla, situada frente a Katherine Collins, volvié a la vida:
ESTIMULEME, POR FAVOR.

Michaels escribi6 a su vez: YA CONOCE LAS REGLAS. DESPUES,
CUANDO SE INICIEN LOS EXPERIMENTOS.

Y se volvio hacia Martin, diciendo:

—El programa era tan sencillo y tan satisfactorio que nos alent6 a buscar
nuevas metas en nuestra investigacion. Pero todo se produjo gradualmente,
a lo largo de varios afios. Nos instigaron a inyectar dosis mayores de
radiactividad para delinear las zonas asociativas finales del cerebro. Por
desgracia esto provoco cierto sindrome en unas cuantas pacientes,
especialmente cuando empezamos a trabajar con las conexiones del 16bulo
temporal. Esta parte de la obra se torné muy delicada, pues debiamos
equilibrar la destruccion que provocabamos con el nivel de sintomas
tolerables en las pacientes. Si la sujeto presentaba demasiados sintomas
teniamos que traerla, y entonces iniciamos esta etapa de la investigacion. —
Michaels sefial6 la fila de recipientes.— Aqui, en esta sala, se han hecho los
principales descubrimientos. Por supuesto, ni siquiera lo imaginabamos al
comenzar.

—:Y qué me dices de estas ultimas pacientes, como Marino, Lucas y
Lindquist?

—Ah, si. En realidad nos causaron algunos problemas. A ellas se les
aplicaron las mayores dosis de radiactividad, y sus sintomas aparecieron
con tanta rapidez que algunas acudieron a otros médicos antes de que las
atraparamos. Pero los médicos jamas se acercaron al diagndstico correcto.
Mannerheim, menos que nadie.

—: O sea que €l no esta involucrado? — exclam6 Martin sorprendido.

—:Mannerheim? ;Estas bromeando? En un proyecto de esta magnitud
no se puede dejar participar a un tipo egocéntrico como él. Querria
apropiarse de todos los descubrimientos, por pequefios que fueran.

Philips mir6 a su alrededor. Estaba horrorizado y sobrecogido. No
parecia posible que pudiera ocurrir algo asi, y menos aun en medio de un
centro médico universitario.



—Lo que mas me asombra es que hayan podido hacer todo esto sin
problemas -comento-. Cualquier pobre tipo de Farmacologia maltrata a un
raton y le cae encima la Sociedad Protectora de Animales.

—Contamos con mucha ayuda. Quiza hayas notado que esos hombres,
los de afuera, son del FBI.

Philips lo mir6 fijamente.

—No hace falta que me lo recuerdes. Trataron de matarme.

—Lo lamento. No tenia idea de lo que pasaba hasta que me llamaste.
Hace mas de un afio que estas bajo vigilancia. Pero me dijeron que era para
protegerte.

—:Que yo estaba bajo vigilancia?

Martin no lo podia creer.

—Tu y todos nosotros. Philips, deja que te diga algo. El resultado de esta
investigacion cambiara completamente la sociedad. No estoy exagerando.
Cuando comenzamos era un pequefio proyecto, pero obtuvimos resultados
positivos muy al comienzo, y lo patentamos. Eso hizo que las grandes
compaifiias de computacion nos inundaran con fondos para la investigacion
y toda clase de ayuda. No les importaba qué ni como hiciéramos para seguir
descubriendo cosas; solo querian resultados, y competian entre si para
colaborar con nosotros. Pero sucedio lo inevitable. La primera aplicacion de
importancia para nuestra cuarta generacion de computadoras se destino para
el Ministerio de Defensa. Ha revolucionado todo el concepto de
armamentos, pues, utilizando una pequefia unidad de inteligencia artificial
combinada con un sistema de memoria molecular holografica, disefiamos y
construimos el primer sistema realmente inteligente para guiar misiles.
Ahora el ejército cuenta con un prototipo de «misil inteligente». Es el
mayor adelanto en cuestion de defensa desde el descubrimiento de la
energia atomica. Y al gobierno le interesa aun menos el origen de nuestros
descubrimientos que a las compafiias de computaciéon. Nos gustara o no,
nos cargaron con el mayor sistema de seguridad jamas organizado, mayor
aun que el impuesto al Proyecto Manhattan cuando estaban fabricando la
primera bomba atémica. Ni siquiera el presidente hubiera podido entrar
aqui. De modo que todos estamos bajo custodia. Y estos tipos son bastante
paranoicos. A cada instante creen que los rusos estan a punto de invadir el
laboratorio. Anoche dijeron que te habias desmandado y que eras un peligro



para la seguridad. Pero yo puedo dominarlos... hasta cierto punto. Gran
parte depende de ti. Tu eres el que debe tomar una decision.

—:Qué clase de decision? — pregunt6 Martin, cansado.

—Tendras que decidir si puedes seguir viviendo con todo esto sobre la
conciencia. Sé que es un golpe desagradable. Confieso que no pensaba
decirte como habiamos logrado nuestros adelantos. Pero si ya has
descubierto lo suficiente como para que estuvieran a punto de liquidarte,
debes saberlo todo. Escucha, Martin. Sé que va contra todos los conceptos
tradicionales de la ética médica experimentar con seres humanos sin su
consentimiento, especialmente cuando deben ser sacrificados. Pero creo que
el fin justifica los medios. Diecisiete jovenes han sacrificado la vida sin
saberlo. Es cierto. Pero ha sido para el mejoramiento de la sociedad, y la
futura superioridad defensiva de los EE.UU. Desde el punto de vista de
cada sujeto, es un gran sacrificio. Desde el punto de vista de doscientos
millones de norteamericanos, es una nimiedad. Piensa cuantas muchachas
se quitan voluntariamente la vida en el curso de un afio, cuantos se matan en
las autopistas, ¢y para qué? Estas diecisiete mujeres han agregado algo a la
sociedad y han sido tratadas con misericordia. Se las atendid bien y no
experimentaron dolor. Por el contrario, han sentido puro placer.

—No puedo aceptarlo -dijo Philips, con voz fatigada-. ; Por qué no
dejaste que me mataran? Asi no habrias tenido que preocuparte por mi
decision.

—Me gustas, Philips. Hace cuatro afios que trabajamos juntos. Eres
inteligente. Tu contribucion al desarrollo de la inteligencia artificial ha sido
y puede ser enorme. Las aplicaciones médicas, especialmente en el campo
de la Radiologia, constituyen la cobertura para toda esta operacion. Te
necesitamos, Philips. Eso no quiere decir que no nos podamos arreglar sin
ti. Nadie aqui es indispensable. Pero te necesitamos.

—No me necesitais.

—No voy a discutir contigo. Lo cierto es que nos haces falta. Y déjame
destacar otra cosa: ya no usaremos mas sujetos humanos. En realidad, el
aspecto biologico del proyecto sera clausurado muy pronto. Ya hemos
obtenido la informacién que necesitabamos y ahora debemos mejorar
electronicamente los conceptos. La experimentacion con seres humanos ha
concluido.

—:Cuantos son los investigadores involucrados?



—Este es uno de los puntos mejores de nuestro programa -respondio
Michaels, orgulloso-. En relacion con la magnitud de los logros, el nimero
de personal empleado ha sido muy pequefio. Tenemos un equipo de
fisilogos, uno de técnicos en computacion y varias enfermeras diplomadas.

—:No hay ningun médico?

—No -dijo el fisico, sonriendo-. jEspera! Eso no es del todo cierto. Uno
de nuestros fisi6logos especialista en neurologia es también doctor en
medicina.

Se hizo un instante de silencio, mientras los dos se observaban.

—Algo mas -terminé Michaels-. Tu, como evidentemente mereces,
recogeras todo el crédito por los adelantos médicos que se produciran en
cuanto apliquemos esta nueva tecnologia.

—¢Es un soborno?

—No, es un hecho. Pero te convertira en uno de los investigadores
meédicos mas célebres de los EE.UU. Podras programar todo en el campo de
la Radiologia, de modo tal que las computadoras emitan su diagnostico con
un ciento por ciento de eficacia. Sera un beneficio enorme para toda la
humanidad. Td mismo me dijiste una vez que los radi6logos, aun los mas
eminentes, solo aciertan en un setenta y cinco por ciento. Y un ultimo
detalle. — Michaels bajo la vista, moviendo los pies como si algo lo
azorara.— Como te dije, s6lo puedo dominar a los agentes hasta cierto punto.
Si piensan que alguien representa un riesgo para la seguridad del proyecto,
se me escapan de las manos. Por desgracia ahora también Denise Sanger
esta implicada. No sabe los detalles de esta investigacion, pero si lo
suficiente para ponerla en peligro. En otras palabras, si preferis no aceptar
el programa» no solo te eliminaran a ti, sino también a ella. Sobre eso no
puedo hacer nada.

Al oir mencionar la amenaza que pendia sobre Denise, una nueva
emocion abatio la indignacion moral de Philips, llenandolo de odio. Sélo
con gran dificultad se contuvo para no lanzarse en un ataque ciego. Se
sentia exhausto; cada uno de sus nervios estaba tenso hasta el punto de
ruptura. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para volver a un estado racional.
Entonces lo sobrecogio la inutilidad de su resistencia, dados el poder y el
impulso con que contaba el proyecto. Philips hubiera podido inmolarse,
pero no podia sacrificar a Denise. Una triste resignacion se poso sobre €l,
como una manta que lo sofocara.



Michaels le puso una mano en el hombro.

—Y bien, Martin, creo que ya te lo he dicho todo. ;Qué dices?

—No creo tener alternativa... -respondio él, lentamente.

—La tienes, pero muy escasa. Es obvio que tu y Denise quedariais bajo
estrecha vigilancia. No tendréis oportunidad de revelar el asunto ni al
Congreso ni a la prensa. Hay planes para cualquier eventualidad. Tu opcion
es: la vida para ti y para Denise, o una muerte instantanea e inutil. No
quisiera ser tan franco. Si decides lo que yo espero, solo diremos a Denise
que nuestra investigacion estaba bajo un reglamento del Ministerio de
Defensa y que tu, al ignorarlo, te convertiste en un aparente riesgo. Le
haran jurar que guardara silencio y alli acabara todo. Sera responsabilidad
tuya evitar que se entere de los origenes biologicos.

Philips tomo aliento, apartandose de la fila de cilindros.

—¢Donde esta Denise?

Michaels sonrio.

—Sigueme.

Volvieron sobre sus pasos por las puertas dobles y por los dos
anfiteatros. Después de cruzar el corredor sembrado de escombros, entraron
en la oficina administrativa de la antigua facultad.

—jMartin! — grit6 Denise.

Se levanto de un salto de la silla plegable en que estaba sentada y corri6
hacia €l, pasando entre dos agentes, para arrojarse en sus brazos, deshecha
en lagrimas.

—:Qué ha pasado? — sollozo.

Martin no podia hablar. Sus emociones acumuladas se desbordaban de
alegria con solo ver a Denise. Estaba sana y salva. ;Como hubiera podido
hacerse responsable de su muerte?

—El FBI trat6 de convencerme de que te habias convertido en un
peligroso traidor -dijo ella-. No les crei ni por un momento, pero dime tu
que no es verdad. Dime que todo es una pesadilla.

Philips cerro los ojos. Al abrirlos recobro el uso de la voz. Hablo
lentamente, eligiendo sus palabras con gran cautela, consciente de que tenia
en las manos la vida de Denise. Por el momento lo tenian atrapado, pero ya
buscaria el modo de liberarse, algin dia, aunque tuviera que esperar anos.

—Si. Es una pesadilla. Es una terrible equivocacion. Pero ya ha
terminado.



Le alzo la cara para besarla en la boca. Ella le devolvio el beso, segura
de que no se habia equivocado en sus sentimientos hacia él, que mientras
confiara en Martin estaria segura. Por un momento €él oculto el rostro en su
pelo. Si la vida de los individuos tenia importancia, también era importante
la de Denise. Para él, mas que ninguna otra.

—Ya paso -repitio ella.

Philips ech6 una mirada a Michaels por sobre el hombro de Denise. El
experto en computadoras asintio, aprobando. Pero Martin sabia que jamas
iba a aceptarlo...

NEW YORK TIMES

UN INVESTIGADOR ASOMBRA A LA
COMUNIDAD
CIENTIFICA AL SOLICITAR
ASILO POLITICO
EN SUECIA

A. P. ESTOCOLMO. En circunstancias misteriosas, desaparecio ayer
por la tarde en Suecia el doctor Martin Philips, médico cuyas recientes
investigaciones lo lanzaron a la celebridad internacional. Aunque debia dar
una conferencia a las 13 horas en el famoso Carolinska Institute, el
neurorradiologo no se present6 ante la numerosa concurrencia que esperaba
para escucharle. Junto con el famoso cientifico desaparecio la doctora
Denise Sanger, que es su esposa desde hace cuatro meses.

Las especulaciones iniciales sugerian que la pareja habia buscado
intimidad para ocultarse a la atencion que llovio sobre ellos desde que el
doctor Philips comenzara a revelar su serie de sorprendentes
descubrimientos e innovaciones en el campo de la medicina, hace seis
meses. Sin embargo, la idea fue descartada al saberse que la pareja contaba
con una formidable proteccién del Servicio Secreto, y que su desaparicion
dependia, definitivamente, de la cooperacion de las autoridades suecas.

Todas las averiguaciones ante el Departamento de Estado han tropezado
con un tenso silencio, lo cual ha despertado atiin mayor curiosidad al saberse
que el caso habia desatado una febril actividad en varios niveles
gubernamentales, al parecer fuera de toda proporcion con el suceso. El
interés mundial suscitado por este acontecimiento alcanzo6 hoy su cota



maxima ante la siguiente declaracion, suministrada anoche por las
autoridades suecas:

«El doctor Martin Philips ha solicitado y recibido asilo politico en
Suecia. El y su esposa se hallan bajo proteccién. En un plazo de
veinticuatro horas se hara publico un documento redactado por el doctor
Philips para informar a la comunidad internacional sobre un grave atentado
contra los derechos humanos perpetrado bajo la égida de la medicina
experimental. Hasta ahora, el doctor Martin Philips habia sido obligado a
callar sus opiniones por un consorcio de vastos intereses, incluido el
gobierno de los EE.UU. Una vez que el documento haya sido dado a la
publicidad, el doctor Philips convocara una conferencia de prensa
televisada, bajo los auspicios de la television sueca.»

No se sabe en qué consiste, exactamente, el «grave atentado contra los
derechos humanos», aunque la extrafia secuencia de sucesos que rodearon
la desaparicion del doctor Philips ha suscitado toda clase de cabalas y
especulaciones. La especialidad del doctor Philips incluye la interpretacion
computada de imagenes médicas, lo cual dificilmente puede violar la ética
de la experimentacion. Sin embargo, la reputacion del doctor Philips (los
investigadores mas célebres consideran muy probable que este afio reciba el
Premio Nobel de Medicina) le asegura una gran repercusion. Obviamente,
el caso ha de ofender profundamente la moral del doctor Philips para
llevarlo a arriesgar su carrera en este drastico y dramatico paso. También
sugiere que el campo de la medicina no es inmune a sufrir su propio
Watergate.

NOTA DEL AUTOR

Las investigaciones sobre el ser humano llevadas a cabo desde la
Segunda Guerra Mundial han creado complejos problemas relacionados
con el empleo de pacientes como sujetos de experimentacion. Resulta
evidente que no habria sido posible contar con esos sujetos si hubieran
conocido cabalmente el uso que se haria de ellos.1

Este es el comentario que a modo de introduccién encabeza un articulo
en el que un reconocido catedratico de Investigaciones sobre Anestesia, de
la Facultad de Medicina de Harvard, describe veintidos ejemplos que, de
acuerdo con su opinion, violaron la ética médica. El profesor eligio los
ejemplos de un grupo de cincuenta casos y menciona también en su articulo



a un profesor inglés que confeccioné una lista de quinientos casos.2-No se
trata de episodios aislados o poco frecuentes, sino de un problema
endémico que se desarrolla a partir del sistema basico de valores inherentes
a la imagen del médico investigador engendrada por la actual comunidad
médica dedicada a la investigacion.

Consideremos algunos ejemplos...

En los ultimos afios ha sido noticia en la prensa y tema de una grabacion
en video para television realizada por el programa Sixty Minutes un
experimento en el que estuvieron involucrados varios organismos
gubernamentales de los Estados Unidos. Estas organizaciones se valian de
algunos de sus miembros -completamente ignorantes de la situacion- para
determinar sobre ellos los efectos de distintas drogas alucin6genas. Un
experimento llevado a cabo sobre pacientes de avanzada edad a quienes se
les inyecto células cancerosas vivas, sin su consentimiento, resulta mas
alarmante y se aproxima mas a la linea argumental de CEREBRO.3 En el
momento de realizarse esa investigacion, los investigadores no sabian si el
cancer se extenderia o no; aparentemente, se arrogaron el derecho a
decidir que, siendo los pacientes tan ancianos, la cuestion, en realidad,
carecia de importancia.

Son numerosos los casos en que se ha inyectado material radiactivo a
personas totalmente desprevenidas, a retrasados mentales que se hallaban
internados e, incluso, a bebés recién nacidos.4 De ninguna manera pueden
justificarse estos procedimientos por el beneficio terapéutico que ello
reporta al individuo y no cabe duda de que esas personas estuvieron sujetas
al riesgo de lesiones y enfermedades, sin contar los malestares y dolor que
debieron soportar. Por otra parte, los resultados obtenidos de esta clase de
estudios son a menudo de escasa relevancia y contribuyen mas a engrosar la
bibliografia del investigador que al adelanto de la ciencia médica. Muchos
de estos experimentos, como es sabido, fueron aprobados por agencias
gubernamentales de los Estados Unidos.

En el curso de otra investigacion se inyect6 suero infectado a unos
setecientos u ochocientos nifios mentalmente retrasados, con el objeto de
producirles hepatitis.5 Aparentemente, este estudio fue aprobado y
apoyado, entre otros, por la Junta Epidemioldgica de las Fuerzas Armadas.
Se alego contar con el consentimiento de los padres pero las circunstancias




llevan a preguntarse como se obtuvo ese consentimiento y qué grado de
informacion les fue suministrado a esos padres previamente; ain mas,
cacaso el consentimiento paterno ampara los derechos del sujeto? La
cuestion es: salguno de los investigadores habria consentido a que un
miembro mentalmente retrasado de su propia familia participara en ese
estudio o en cualquiera de las otras investigaciones mencionadas? ;Habrian
permitido ellos que uno de sus familiares fuera sujeto de esos
experimentos? I.o dudo sinceramente. El elitismo cultural sustentado por la
medicina y la investigacion médica crea una sensacion de omnipotencia y,
con ella, una ética moral doble.

Seria irresponsable suponer que la mayor parte de las investigaciones
sobre seres humanos que se realizan en los Estados Unidos se basa en
principios faltos de toda ética, porque eso, definitivamente, no es cierto. El
estimulo a la investigacion existente en nuestros centros medicos
universitarios sigue siendo tan poderoso como siempre y el entusiasmo que,
por consiguiente, ello suscita asi como el ambiente de competencia
profesional pueden hacer perder de vista las posibles consecuencias
negativas para los pacientes. Ademas, no ha sido hasta hoy
convenientemente resuelta la confusion de valores existentes entre el riesgo
para el paciente-sujeto y el posible beneficio para la sociedad.6 Por otra
parte, la idea de que el consentimiento del paciente evita todo posible abuso
ha demostrado ser absolutamente erronea. Tomemos como ejemplo el caso
de cincuenta y una mujeres que fueron sujetos de estudio con una droga
experimental para inducir el parto. Todas ellas firmaron un documento de
consentimiento pero lo hicieron en circunstancias muy poco honradas. Una
investigacion al respecto dejo en claro que muchas de esas mujeres habian
dado su consentimiento en el momento de ser internadas o, incluso, en la
misma sala de partos.7 Al ser entrevistadas, se comprobd que casi un
cuarenta por ciento de ellas no tenian conocimiento de que habian sido
sujetos de tal experimento, aun cuando, efectivamente, habian dado su
consentimiento para ello. Uno de los métodos mads sutiles usados para
obtener el consentimiento fue el de explicar que se estaba estudiando «un
medicamento nuevox;_los investigadores sabian muy bien que el adjetivo

medicamento anticuadoy.




No siempre se recurre a un subterfugio para obtener el consentimiento
del paciente. El truco mas frecuente es el de sugerirle que si no «coopera»,
su problema no podra ser atendido con el grado maximo de cuidados.
Siguen en porcentaje los casos de investigadores que sugieren astutamente
al enfermo que el proceso de la experimentacion podria resultarle
beneficioso, y lo hacen aun en casos en que esa posibilidad es infima.
Finalmente, existe el método de no informar al sujeto potencial sobre la
existencia de otras terapias alternativas o, mas aun, ya establecidas por el
uso.

Todo esto no es nuevo. Durante mas de veinte afios las publicaciones
médicas se han ocupado de las violaciones a la ética médica producidas en
el curso de investigaciones con seres humanos. El hecho de que esas
violaciones sigan ocurriendo, en la proporcion en que ocurren, constituye
una tragedia de magnitud considerable. En la década del 80, con la
medicina embarcada en un nuevo idilio con la fisica, las oportunidades de
que se produzcan excesos alcanzan un nivel nuevo y alarmante. El
escenario donde se realiza la union de la medicina y de la fisica es la
neurociencia, con el cerebro humano -considerado por muchos como la
creacion mas misteriosa y amenazadora del universo- como principal actor.
Las cuestiones éticas y morales referentes a la experimentacion con seres
humanos deben resolverse antes...

...antes de que la ficcién y la fantasia puedan convertirse en realidad.

ROBIN COOK, Doctor en Medicina

[1] Juego de palabras: en los EE.UU. se llama black box (literalmente,
«caja negra») a las unidades selladas (N de la T).
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