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1. La familia Harris

Nadie que hubiera paseado su mirada por la calle Paxton en septiembre de
1940 pensaria que se estaba en guerra, de no ser por el extrafio monton de
sacos terreros Yy las tiras de papel de color pardo pegadas en los cristales de
las ventanas.

La luz del sol atravesaba el brumoso aire otofial y se reflejaba,
zigzagueando, en los pequefios charcos que se habian formado durante la
noche en las desgastadas piedras de la acera victoriana.

Resulta curioso pensar que, quienquiera que fuese el que invento este tipo
de acera, nunca pudo sospechar que estaba también inventando el hop-
scotch[1]. Este era el juego preferido en la calle Paxton, cerca de la tienda
de conservas de Tommy. Los cuadrados dibujados con tiza contorneaban
las hendiduras de las losas grises de la acera, que se alineaban a lo largo
de la calle empedrada.

Un reducido grupo de nifios se amontonaba alrededor. En tiempos de paz,
hubiera habido muchos mas, el aire se hubiera llenado con docenas de
gritos amistosos y hubiera llevado mucho tiempo conseguir turno. Sin
embargo, ahora no ocurria eso. La guerra duraba ya un afio entero y la
mayor parte de los nifios de la calle habian sido evacuados al campo, lejos
de las bombas.

Vee Harris, una rubita de once afios, era la proxima.

Su verdadero nombre era Verdnica pero, cuando nacio, su hermana Joyce,
dos afios mayor, no podia pronunciar el nombre completo y la llamaba Vee.
Y desde entonces habia sido Vee. Sus comparieros de colegio la llamaban
también Ronnie y, a veces, sus hermanos pequefios, Wib y Freddy, la



llamaban Bombachos. Huelga decir que ella preferia que la llamaran Vee.

Al lado del hop-scotch, su hermano Wib Harris se hallaba comodamente
sentado en un sillon de mimbre que habia tomado en una casa cercana que
habia sido bombardeada. Wib no era muy aficionado a los juegos, y siempre
hacia de arbitro o algo semejante. Otros muchachos se sentaban alrededor
en ingeniosos asientos hechos con los sacos terreros cogidos de las defensas
que los hombres de la A. R. P. [2] habian construido alrededor de la tienda
de la esquina.

—Tu eres el siguiente, Wormy -grito Sheila Dexter.
Su padre era el duefio de la pescaderia, y por eso ella gritaba mas que nadie.

—jWormy! — gritaron al unisono los demas muchachos.

—No os impacientéis, ya voy -dijo un muchacho flacucho que jugaba en el
bordillo, esperando su turno. Era de cara palida y delgada, rematada con un
corte de pelo que el sefior Willcock, el peluquero, llamaba su «todo incluido
por tres peniques». El pedazo de pizarra, lanzado por Wormy, se deslizo
dentro del cuadrado. Le llamaban Wormy porque en una ocasion tuvo
lombrices[3]. Los restantes muchachos no sabian a ciencia cierta lo que esto
queria decir. Podria incluso tratarse de una de esas palabrejas que los
adultos emplean cuando no les interesa que uno se entere de su significado.
Pero, fuese lo que fuese lo que significaba «tener lombrices», le habian
dejado como secuela unas rodillas torcidas que siempre parecia que iban a
desmoronarse en mitad del salto.

—Has pisado la linea -gritaron Vee y Sheila Dexter.

—No la he pisado -protest6 Wormy.



Wib se incorporo de su sillon de arbitro y miro la suela de Wormy. Alli con
toda nitidez, estaba la marca de tiza.

—Lo siento, Wormy. Las reglas son las reglas.

En el otro extremo de la calle, Siddy surcaba los charros con su estropeado
triciclo rojo. A sus cinco afos, era el mas pequefio de la familia Harris. Las
ruedas humedas trazaban intrincados caminos que cruzaban y volvian a
cruzar las hendiduras de la acera, hasta que Siddy se marco tanto que volco.
Se levantd y se froto los ojos. El mareo se le paso6 justo a tiempo de ver al
sefior Pollock avanzando, con grandes zancadas, en direccion a la calle
Paxton.

—iCuidado, la poli! jQue viene Pollock!

El sefior Pollock era el guardia especial encargado de vigilar la calle Paxton,
y habia tomado a su cargo el cuidado de la zona en lo referente a cualquier
imprudencia que pudiera obstaculizar el esfuerzo bélico. Y dentro de esta
categoria entraba el jugar con cosas hurtadas de entre las ruinas producidas
por el bombardeo.

El aviso de la llegada de Pollock fue de especial interés para Freddy, el
hermano de Siddy, que en aquel momento se encontraba patas arriba, medio
escondido en un gran cubo de basura.

—jAsqueroso metomentodo! -grito. Dentro del cubo, su voz apagada sono
como la de quien habla por un megafono obstruido con un calcetin.

Freddy, de diez afios, era el anterior a Siddy. Era un nifio silencioso y
malhumorado, hermano gemelo de Wib. Este, que habia nacido veinte
minutos antes, era un tipo alborotador y charlatan, que habia tomado sobre
si la responsabilidad de ser el portavoz de los gemelos. Como consecuencia
de ello, Freddy solo hablaba en contadas ocasiones. Solo cuando era
realmente necesario.



La razon por la que estaba cabeza abajo en el cubo de la basura era la de
asegurar algo de comer a Darkie, un perro vagabundo de pelo largo y
descuidado que se habia incorporado a la familia Harris. Sin embargo, el
contenido del cubo estaba destinado a los cerdos de Su Majestad[4] y no a
los hambrientos perros callejeros. El perro se relamia cuando Freddy
separaba una exquisita y jugosa tajada de entre las mondas de patatas,
despreciadas también las hojas de repollo. La llegada del sefior Pollock
puso fin a las perspectivas de una cena temprana.

Los muchachos que jugaban se dispersaron en todas direcciones. Wib arrojo
su silla de mimbre al jardin de la sefiora Ockshaw y, en pocos segundos, él,
Freddy, Vee y Siddy desaparecieron en el nimero 8 de la calle Paxton.

Joyce Harris recordaria siempre la primera semana de septiembre. Para
empezar, el dia primero era el cumpleafios de Vee; la guerra estallo el
tercero, y su padre les abandono6 dos dias después: el quinto. Eso habia
ocurrido hacia precisamente algo mas de un afio. Su marcha se produjo sin
escandalos, sin gritos ni lamentos. Simplemente se puso su sombrero y su
abrigo en el vestibulo, asomé un momento su cabeza en la habitacion
delantera y dijo: «jQue os zurzan, chavales; yo me marcho!»

Vee, Freddy, Wib y Siddy apenas prestaron atencion. Pensaron que,
probablemente, iria a la taberna. Pero Joyce era la mayor y se dio cuenta de
lo que ocurria. Fue la tnica que dijo adios. Habia murmurado suavemente:
«jAdios, papal» Ojala estuviera equivocada. Preferiria no haber oido
ninguna discusion a través de las delgadas paredes que separaban su
dormitorio del de sus padres. Le hubiera gustado levantarse y precipitarse a
la calle Paxton diciendo: «Por favor, papa, no te vayas; vuelve.» Pero sabia
que eso solo hubiera servido para prolongar la infelicidad de sus padres.
Cierto que iba a ser duro estar sin él, pero, al menos, habia la posibilidad de
que mama volviera a sonreir; algo que hacia mucho tiempo que no sucedia.
Los vecinos pensaron que se habia enrolado en el ejército, y la sefiora
Harris nunca les hizo pensar lo contrario.

La familia iba a ser evacuada al estallar la guerra, pero la sefiora Harris



habia preferido permanecer en Londres. Al fin y al cabo, ella era londinense
y tenia en la Cooperativa un buen trabajo que no queria dejar a la ligera. Y
en cuanto a la posibilidad de separarse de sus hijos, era algo totalmente
descartado. El abandono por parte de su marido habia hecho que ella se
aferrara mas a su familia. Bastante era ya una separacion en su vida. Pero
desde que arreciaron los bombardeos, en septiembre, empez6 a cambiar de
opinion.

Violeta Harris contemplo su cara arrugada en el espejo resquebrajado que
colgaba tras la puerta de la cocina. Quedaban algunos polvos en su polvera
y se los puso en su rostro envejecido. Algo ayudo, pero no mucho. Desde la
marcha precipitada del sefior Harris, se habia obligado a si misma a salir.

«Con guerra o sin ella -pensaba-, es la noche del sabado y atn puedo
divertirme un poco. Nunca voy a ser mas joven que ahora.»

Joyce desenvolvio el pescado y las patatas fritas del periédico en que los
habia envuelto y lo distribuy6 en cuatro platos, guardando el resto para ella
en el mismo envoltorio. El aspecto de aquello era mejor fuera del envoltorio
del papel de periddico; el vinagre empapaba el papel y daba un sabor
peculiar al pescado y a las patatas fritas.

En la pequefia cocina Vee acerco las sillas a la mesa y dio unos golpes a
un cojin para ponerlo mas mullido, de modo que Siddy pudiera alcanzar su

comida. Wib abri6 una lata de Players Navy Cut[5] y sacé un monton de
cromos, que puso encima de la mesa. Vee mordisqueo un trozo de pescado.

—Este pescado esta malo.

—El mio esta bueno, no seas tan remilgada -le interrumpio Joyce al tiempo
que introducia en su boca media cebolla de aspecto delicioso.

—:Por qué tienes ti una cebolla y nosotros no?



—Sencillamente, porque yo fui quien aguanto la cola en la pescaderia! jPor
eso, sabelotodo!

Vee se encogié de hombros y miré por encima de Wib a las ordenadas filas
de cromos. Como no se sentia muy capaz de hacer callar a Joyce, pincho a
Wib.

—Tienes dos repetidos -sefiald dos cromos que Wib habia colocado. Los dos
eran de futbolistas. Los dos jugadores tenian los brazos cruzados, sus
rostros eran inexpresivos y el pelo grasiento, echado hacia atras, dejaba ver
la frente, con los lados tan rectos que podrian haber sido cortados con una
navaja. Wib ni siquiera se molesto en mirar. Hizo un gesto como queriendo
poner de manifiesto la ignorancia de su hermana en este tema.

—No lo son. A ti te parecen iguales porque no entiendes una palabra ni de
cromos ni de futbol.

Si habia alguna cosa que Wib conocia bien eran los cromos de las cajas de
cigarrillos. Los guardaba siempre en la lata de Navy Cut, que aseguraba con
dos gomas que la envolvian. Solia leer religiosamente la parte posterior de
los cromos, lo que traia como consecuencia el que no so6lo fuera un as en el
palmoteo[6] de cromos de cigarrillos, sino también en una enciclopedia
viviente en cosas tan inttiles como ;quién marco el gol de la victoria en la
final de la Copa de 19327 y ;quién consiguio marcar seis goles en un
partido? Vee trataba en vano de apabullar a su hermano.

—Bueno, pero las camisetas y pantalones que llevan son iguales.
Wib parpadeod de nuevo.
—Uno es del Bolton y el otro del Fulham.

—Parecen iguales.



—Los escudos son diferentes. A ti te parecen iguales porque no tienes ni idea
de esto. — Estas palabras, que solt6 de forma dura y vulgar, le cayeron a Vee
como un jarro de agua fria y le hicieron enmudecer.

En el otro extremo de la mesa, Freddy compartia su comida con Darkie, que
estaba pacientemente sentado a su lado, seguro de que alguna sabrosa patata
frita iria a parar a él. Darkie era, antes que nada, amigo de Freddy. Esto no
queria decir que despreciara al resto de la familia Harris. Pero cuando
llegaban esas desapacibles noches invernales en que el aire era tan frio que
el aliento parecia el vapor que se escapa de una tetera, Darkie se retiraba
con Freddy al oscuro dormitorio y se acurrucaba, junto a su calido cuerpo,
entre las mantas.

—iDarkie, ven aqui! — Freddy lanz6 al aire una patata frita y Darkie la atrap6
con la habilidad de un experto artista de circo. Vee habia conseguido
despertar el interés de Joyce por los cromos de Wib, y también ésta mir0 las
cuidadas hileras. Sefial6 un cromo color sepia que Wib habia separado del
resto. ¢Ese cual es? Es uno especial. ;Qué tiene de especial?

—Que es mas facil de palmotear y darle la vuelta.

Joyce cogi6 cuidadosamente el cromo bajo la mirada desconfiada de Wib.
Ciertamente era un poco mas grueso que los otros, lo que influia, sin duda,
en que fuera especial para poder darle la vuelta cuando jugaban. La imagen
sepia se estaba empezando a desvanecer, con el paso del tiempo y el
constante palmoteo. Pero no habia duda de quién era la sefiora que
representaba.

—Se parece a la sefiora Johnson, la de arriba -dijo Vee.

—La sefiora Johnson -confirm6 Wib-. Me la dio ella misma hace mucho
tiempo.

—Es verdad -dijo Joyce mirando por encima de su pescado y sus patatas-. Es
de cuando era joven y trabajaba en el music-hall. En las tablas, como dice
ella. Yo creo que era una bailarina o algo asi. Fijate, no sé como se las



arreglaria para salir entera en la fotografia. Si bailase ahora, probablemente
se caeria del escenario.

Vee ri0 el chiste de Joyce. Siempre lo hacia. Era el mejor modo de
ganarsela, y asi se podria quedar levantada un poco mas que los chicos.

La sefiora Harris entr6 en la cocina con un montén de horquillas entre los
dientes. Metio su blusa rosa por la falda, se chup6 un dedo y peiné
suavemente sus cejas. Su maquillaje estaba ahora completo.

Los polvos habian tapado un poco las arrugas, y la barra de labios, que le
habia costado un chelin en el mercado negro, habia convertido sus labios
delgados y palidos en dos aceptables arcos de Cupido de tono rojizo.
—Bueno, ya estoy lista. ;Estais todos bien?

Wib peg6 un brinco. Sabia que su madre siempre se sentia un poco culpable
al dejarlos solos un sabado por la noche, maxime con el peligro que
suponian las bombas. Era una oportunidad que €l no podia desperdiciar:
—Aun tengo hambre. ;Hay algo mas?

—:Algo mas de qué?

—De comer.

—¢Como por ejemplo...?

Normalmente él no se habria atrevido a decirlo, pero afiadio:

—Por ejemplo, un helado.

Su peticion no era tan tonta como parecia. L.os vecinos de la calle Paxton
tenian la suerte de que el sefior Palermo, que poseia un puesto de helados en

el otro lado de la calle, hacia una misteriosa mezcla de leche en polvo y
harina en un garaje cerrado, en frente precisamente de la casa de los Harris.



Todos habian olvidado hacia mucho tiempo a qué sabia un helado de verdad
y, si le daban la lata lo suficiente, saldrian con un cacharro lleno sin tener
que pagar nada.

—Joyce, dale un poco de pan con mermelada -dijo la sefiora Harris
aparentando ignorar que lo que él pretendia era algo mas sabroso.

—No queda mermelada -replico Joyce.

—Entonces dale un poco de la manteca que quedo al hacer la comida. Hay
un poco en un cacharro que esta en la parte de atras de la despensa.

—Eso no me gusta. Me sienta mal si no tiene sal -Wib se daba cuenta de que
se estaba erigiendo en vencedor.

Joyce abrio la puerta del armario y saco el cacharro.

—Le pondré sal, no te preocupes. Bastara con que cierres los ojos y te
imagines que es mermelada.

Freddy lanzo6 otra patata frita a Darkie, lo que no agrado en absoluto a la
sefiora Harris.

—No regales tu comida, Freddy. Estas tan flaco como él. Dentro de poco no
se te va a poder ni ver cuando te pongas de perfil.

En ese momento el pequefio Siddy se quedé medio dormido. De no haber
sido por el mullido almohadon en el que Vee le habia sentado,
probablemente se habria caido de cabeza en su pescado y sus patatas.

La sefiora Harris se recogio el pelo por detras de las orejas para dejar a la
vista sus dorados pendientes.

—Bueno, me voy. Joyce, ya sabes lo que tienes que hacer. ; Seguro que te las
arreglaras bien?



—Desde luego -Joyce miraba atentamente a su madre que jugueteaba con los
botones de su abrigo.

—Odio dejaros. Pero solo estaré fuera una hora. Hora y media como mucho.
Y si necesitais alguna cosa, en el piso de arriba esta la sefiora Johnson.
Recuerda, Joyce, bajales al refugio en cuanto hayais terminado de comer. Y
td, Freddy, no me gusta que comas a medias con ese perro. Y td, Wib, no te
hurgues la nariz, carifio. jCuantas veces tendré que decirtelo! Como sigas
asi vas a tener unos agujeros como los del tunel de Blackwall. No digas que
no te aviso.

Wib apart6 su mano. Para él era un constante motivo de disgusto el haber
nacido con unos agujeros de la nariz tan pequefios y con unos dedos tan
excesivamente gordos.

—Adi6s, mama.

Los chicos dijeron adios al unisono. Cuando la sefiora Harris habia dado la
vuelta y bajaba hacia el pasillo, volvio los ojos un instante a Joyce. Era una
simple mirada, pero Joyce capt6 bien su significado.

Vi Harris cerro de golpe la puerta tras de si. Ninguna madre hubiera dejado
solos a sus hijos con unas incursiones aéreas tan inquietantes. Joyce lo
sabia; su madre también.

Como de costumbre, Freddy no hablé mucho, porque tampoco hacia falta.
En cualquier caso, teniendo a Wib a su lado le era imposible meter baza.
Por el momento, sin embargo, Wib guardaba silencio debido a un gran
bocado de pan y manteca. Asi que Freddy aprovecho la oportunidad para
hacer una pregunta.

—iPor qué sale mama los sabados por la noche?

—Para ir al bar.

Desgraciadamente la respuesta de Vee no era demasiado convincente.



—iPero si el bar lleva ya varios meses cerrado!

Todo el mundo lo sabia. Incluso habian cerrado temporalmente el Odeon,
por si le caia encima una bomba.

Vee trato de tranquilizarlos. Era mayor que ellos y queria convencerse a si
misma de que sabia un poco mas.

—Se ha ido a ver a una persona.

—¢A quién?

—Es un secreto.

—Lo que pasa es que no lo sabes -comento Freddy contradiciéndola.

—Claro que lo sé. Va a ver al tio Stanley. Vive en el piso de abajo del bar y
es un amiguete de mama.

Al oir aquello, Joyce arrojo a Vee el papel arrugado donde habian traido el
pescado y las patatas fritas.

—Cuidado con lo que dices. No les digas cosas que no entienden, porque se
supone que tu tampoco lo sabes. Es un secreto. No deberias haberlo dicho.

No te volveré a decir ningun secreto si a cada momento lo vas soltando por
ahi.

Pero ya era demasiado tarde, porque lo dicho habia despertado el interés de
Freddy. Con una picara sonrisa pregunto:

—:Qué es un amiguete?

Wib, bien informado como siempre, trag6 rapidamente su pan con manteca
para dar una explicacion:



—:No lo sabes? Es un hombre que...

Joyce penso6 hacerle callar metiéndole a la fuerza el pan y la manteca por la
boca, pero no fue necesario. Las sirenas que avisaban de un ataque aéreo le
ahorraron el trabajo. El frio lamento atraveso el aire de la noche y llen6 de
miedo la cocina de los Harris.
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2. Un rio de helado

Todos levantaron la mirada hacia el techo, excepto Siddy que se habia
quedado dormido frente a su plato de patatas. Joyce lo tomo en brazos y
comenzo a dar instrucciones:

—Freddy, toma tu edreddn. Vee, trae el domino y el mufieco de trapo de
Siddy. Wib, toma el bolso negro del aparador.

Los chicos obedecieron sus 6rdenes. Después de tres semanas de
bombardeo se habian acostumbrado a ello y, por primera vez en su vida,
obedecian lo que se les ordenaba. Wib corri0 a la habitacion que daba a la
calle y tomo el bolso negro del aparador. En él se guardaban las
pertenencias de los Harris. Nada de joyas ni de piedras preciosas, sino las
cartillas de racionamiento, los carnés de identidad, algunas instrucciones del
Gobierno y cuatro billetes de una libra, cuidadosamente doblados, que Vi
Harris guardaba para un caso de apuro.

En el cercado de detras de la casa, Vee ayudaba a Freddy a meter la manta
de su cama en el refugio Anderson[7], que habia sido su sequnda casa
durante las ultimas semanas.

El pequefio refugio de planchas de acero ondulado estaba instalado en una
esquina del minusculo jardin, entre el lavadero exterior y el muro que les
separaba de su vecina, la sefiora Ockshaw. Habia el sitio justo para ellos
seis, si se acurrucaban bien, y algo mas de espacio los sabados, mudo mama
estaba fuera. Habia sido motivo de diversion al principio, una especie de
secreto compartido solo por ellos; algo asi como un juego de vaqueros e
indios, en que el refugio era su campamento, reuniéndose alrededor de una
vela, que era como su hoguera. Pero, a medida que las bombas se habian
ido acercando y sus explosiones sonaban mas proximas, se habia estropeado
su juego, debido al espantoso estruendo de las granadas antiaéreas,



disparadas ciegamente al cielo de la noche.

Joyce se agachd para poder pasar por la mindscula puerta del refugio. En
sus brazos, Siddy seguia durmiendo a pesar de las bombas.

Freddy y Vee se acurrucaron bajo las mantas grises.
—:Donde esta Wib? — grito Joyce-. {Wib, ven aqui!
Wib respondio6 desde el fregadero:

—Estoy buscando las mascaras antigas.

Aparecio con varias cajas de mascaras antigas en sus brazos. Mientras
empujaba la cortina de la entrada, tropezo con el pie de Freddy y las cajas
rodaron por el suelo.

—iQuita esos pies, estupido!
—Lo siento, Wib. — Freddy se disculpo ante su hermano gemelo.

El techo de acero ondulado del refugio se curvaba sobre ellos, haciéndoles
sentirse algo mas holgados. Aunque no amortiguaba el estruendo de las
bombas, era comodo y, al cabo de media hora de estar bajo las mantas,
resultaba bastante calido.

Vee ordené cuidadosamente las cajas de las mascaras en el fondo del
refugio. No las habian usado hasta entonces, pero en el colegio les habian
dicho que las llevaran siempre consigo, y resultaba tranquilizador tenerlas a
mano.

Wib dispuso sus cromos bajo la llama vacilante de la vela que Joyce habia
colocado cuidadosamente dentro de una salsera, en el centro del refugio.
Freddy, acurrucado junto a Darkie y Vee, vacio la caja de las fichas de
domino sobre la manta. De pronto, Siddy se agit6 mientras dormia. Durante
un angustioso instante Joyce penso que se iba a despertar y a ponerse



insoportable. L.anzo un suspiro de alivio cuando ceso la inquietud de su
hermano.

Las primeras bombas de la noche parecian caer bastante lejos, pero sus
vibraciones sacudian el refugio, dando la sensacién de que estaban muy
cerca.

—ijCuidado, te estas apoyando en mis cromos! — dijo Wib apartando a Vee-.
Ella se hizo la distraida. Wib siempre se ponia asi cuando se trataba de sus
Cromos.

—Me gustaria saber donde esta mama, Joyce -dijo Vee-. ;Crees que estara en
un refugio?

—Probablemente, o0 quiza en una bodega -tranquilizo Joyce a su hermana y,
algo menos, a si misma.

—Los bares tienen unas bodegas muy grandes -explicé Wib-. Alli es donde
guardan la cerveza. Yo bajé una vez a una bodega, cuando estaban
descargando en el King's Nead. Hay sitios fantasticos, con un monton de
barriles y cestos, y huele como a podrido.

—Eso es porque esta bajo tierra -dijo Freddy-. Los sitios hiumedos huelen
siempre asi.

—No, no es eso. Es el olor de la cerveza. Es horrible.
El ataque aéreo termin6 pronto. No habia sido muy largo, puesto que Joyce
y Vee solo habian tenido tiempo de jugar tres partidas de domind, y tanto

Wib como Freddy estaban, al igual que Siddy, en el pais de los suefios.

Vee empez0 pronto a bostezar. Se echo la manta sobre los hombros y
recosto su cabeza, junto a Joyce, sobre la almohada sin funda.

El imponente silencio que siguio a la incursion aérea les ayudo a dormirse
pronto. A lo lejos, la sefial de que el peligro habia pasado, indicé el final del



ataque aéreo. Pero ninguno la oyo.

Joyce no sabia el tiempo que llevaba durmiendo, cuando Vee la desperto
sacudiéndola.

—iJoyce, Joyce, despierta! — Esta mir6 a Vee a través de sus 0jos
somnolientos, medio cerrados.

—:Qué pasa?

—Freddy, que se ha orinado otra vez.

—:Esta despierto?

—No, esta dormido.

—Entonces, déjalo hasta mafiana. No quiero despertarlo ahora.

Las palabras tranquilizadoras y suaves de Joyce no convencieron a Vee, que
se apoyo en un codo y se separo de su hermano todo lo que le permitio el
estrecho refugio. Fruncié el cefio y se quejo:

—Pero, Joyce... es que llega hasta aqui.

Joyce suspir6 fuertemente y no le hizo caso.

—No puedo dormir asi, huele mal -insistié Vee.

Joyce mascullando sus palabras lo mas fuerte que se atrevio, termin6 con
los lamentos de su hermana:

—jOh! ;Quieres callarte de una vez? No paras de quejarte, eres como una
plaga. Duérmete y calla. A veces eres como una pesadilla, Vee. Te lo

aseguro.

De mala gana, Vee se acosto de nuevo y cerro sus 0jos, pero no pudo



dormirse. El sonido que mas les atemorizaba -la sirena- habia empezado a
sonar de nuevo. Para los chicos no era la sefial de otro ataque aéreo. Era una
llamada, al son de trompeta, hacia una aventura diferente que podia hacer
cambiar sus vidas durante la guerra, quiza para siempre.

Las bombas eran muy ruidosas. Mas ruidosas que nunca. Tanto como
cuando cayeron en la calle Dorkin y convirtieron en un macabro solar en
ruinas, lleno de ladrillos y vigas, lo que antes habian sido viviendas.

Joyce estaba asustada. Vee lo not6 en su cara. El acero ondulado del refugio
se movia y vibraba como no lo habia hecho nunca antes.

—Es como viajar en el metro -dijo Wib en un esfuerzo por quitar
importancia a la cosa. Pero Joyce no estaba para bromas.

—No seas idiota, Wib, esto es mas serio de lo que parece. Voy a subir a ver a
la sefiora Johnson. Joyce retir6 su manta y salio del refugio.

—No tardes, Joyce.

Joyce no le oy0. Las explosiones eran violentisimas, estallaban alrededor de
ella e iluminaban el cielo como si fuera de dia.

Dio un fuerte empujén a la puerta trasera, entré corriendo en la casa sin luz
y se detuvo al pie de la escalera. De repente cayd una bomba, al parecer al
lado de la casa. Joyce titube6 un momento al saltar hecha afiicos la ventana
de la habitacion delantera de la casa, con un ruido espantoso de cristales
rotos. Grit6 hacia la estrecha escalera:

—iSefiora Johnson! ;Esta usted ahi? jSoy Joyce, sefiora Johnson! — Grito
aun mas fuerte-: ;Esta usted ahi, sefiora Johnson? Estamos asustados.
;Quiere usted venirse con nosotros hasta que pase el bombardeo? jPor
favor, sefiora Johnson, conteste!

En lugar de una respuesta, lo que oy6 fue otra explosién que volé los
abrigos del perchero y a ella la tir6 por el suelo. Quedo tendida, sin



atreverse a hablar ni a moverse. Con voz débil llam6 una vez mas a la
sefiora Johnson, aunque sabia que no estaba. Durante una semana la anciana
habia estado repitiendo que preferia refugiarse en el metro, y esta noche, sin
duda, se habia ido alla.

Joyce corrio de vuelta al jardin y entro en el refugio. Ni siquiera se paro a
contemplar el cielo. Resultaba aterrador, algo asi como los fuegos
artificiales en la noche del 5 de noviembre|[8].

Todos estaban despiertos en el refugio, incluso Siddy. No atinaba a
comprender lo que estaba pasando, pero la expresion que se reflejaba en las
caras de sus hermanos la asustd. Vee fue la primera en hablar.

—:Qué vamos a hacer, Joyce? ;Donde esta la sefiora Johnson?
—No esta aqui. Se ha ido al metro.

—:Qué vamos a hacer entonces, Joyce? — Wib trato de que su voz no
pareciera asustada, pero algo se le atraganto en la garganta y no pudo
evitarlo. Fingio una tosecilla para disimular.

Freddy paso su mano por el lomo tembloroso de Darkie, que gemia
asustado por los horrisonos estruendos de las explosiones.

En esto se oy0 una nueva explosion, mas fuerte que las anteriores. Era
como si el objetivo principal de la aviacion alemana fuera la calle Paxton.
L.a bomba cay0 en la tienda de ultramarinos de la sefiora Huckle, en la
esquina de las calles Paxton y Rochester. Afortunadamente, la sefiora
Huckle habia sido evacuada a la casa de su hermana en Pontypool, lo que
fue una suerte, ya que la explosion arraso la pequefia tienda. Las tres casas
cercanas se derrumbaron también, con la misma facilidad que lo hubiera
hecho una hilera de fichas del domin6 de Vee y de Joyce.

Eso fue demasiado para Darkie. Salt6 repentinamente de los brazos



protectores de Freddy y corri6 fuera. Grufiia y ladraba moviéndose hacia
delante y hacia atras, como preso de un ataque de locura que en parte era
instinto y en parte terror. Joyce sujet6 a Freddy, que queria salir tras Darkie,
pero se le escapo de entre las manos.

—iFreddy, Freddy, ven aqui! jQuédate en el refugio, no seas loco!

Darkie estaba totalmente atontado. Los alrededores de la calle Paxton
estaban iluminados por el resplandor de los incendios y Freddy pudo ver
perfectamente la cara de su perro. Los ojos del animal delataban un panico
cerval que Freddy no pudo interpretar bien, ya que tampoco €l entendia lo
que estaba sucediendo. Sujeto su collar para apaciguarlo y le dio unas
palmadas en la cabeza para que dejara de temblar.

En ese momento Joyce sali6 del refugio y dio un tirén del chaleco a Freddy,
obligandole a soltar el collar de Darkie. El perro, asustado, salio corriendo
hacia el muro del jardin y trepo por él.

—ijDéjame, Joyce! — Freddy estaba furioso contra ella-. Tengo que buscar a
Darkie. Has dejado que se escape.

—iTt te vuelves al refugio!

—ijTengo que ir a buscar a Darkie! — Freddy forcejé con su hermana. Ella
agarro mas fuerte aun el chaleco, pero él ya habia perdido de vista al perro,
con lo que su enfado aumento. Al tirar para librarse, se soltaron las costuras
de las mangas. Joyce le grito al tiempo que €l escalaba el muro en busca de
Darkie. El cielo estall6 en llamas de nuevo. Parecia que las bombas caian
cada vez mas cerca.

—iVuelve, Freddy, no seas loco! jDeja el perro! jSe lo diré a mama! jDebes
volver al refugio, Freddy! jPueden matarte! jFreddy! jFreddy!

En aquel momento sali6 Wib del refugio y, antes de que Joyce pudiera
detenerlo, se dirigié hacia el muro y se subié en él. Joyce estaba fuera de si,
aterrorizada. Era la mayor y aquello no tenia ninguna gracia.



—iNo, Wib! ;Tu también? jNo! jVuelve! — grité Joyce, pero no hubo nada
que hacer, pues ya se habia ido en busca de su hermano.

Wib no podia dar crédito a sus ojos al contemplar lo que habian hecho las
bombas en la calle Paxton. La explosion habia abierto un enorme boquete
en mitad de la calle, tan grande que cabia en €l un autobus de dos pisos. El
boquete se habia tragado también el hop-scotch y habia destrozado el muro
delantero de las terrazas de las casas. Lo que quedaba de éstas, todo
agrietado y agujereado, parecia ridiculo, con camas y mesillas asomandose
al exterior, como si las paredes hubiesen sido arrancadas de casas de
murfiecas gigantes. La nave del sefior Palermo se habia derrumbado y un
lechoso rio de helado corria por la acera.

Freddy alcanzo a ver como desaparecia el rabo negro de Darkie detras de
los sacos terreros que habia junto a la pescaderia. Sin embargo, la cerca de
afilados barrotes del jardin de la sefiora Saunders resulté ser mas dificil de
traspasar para un chico de diez afios que para un perro asustado y aturdido.
Con grandes esfuerzos, Freddy intento trepar pero ello le retraso lo
suficiente para que le alcanzara Wib.

—No seas bobo, Freddy, no podras pararlo. Deja que se vaya, mafiana iremos
a buscarlo. Debemos volver al refugio. Aqui pueden matarnos.

Freddy no estaba con animos para escuchar y Wib no fue capaz de
detenerlo, aunque le agarré fuertemente por el pelo. Freddy se desprendio
de su hermano, que se qued6 con un mechon de cabellos en la mano.

Mientras Freddy corria por la calle hacia la pescaderia, cayo otra bomba. Lo
hizo en la calle adyacente, pero la explosion fue tan fuerte que derribo a
Freddy lanzandolo a un boquete abierto por una bomba anterior. Wib tuvo
suerte. Habia un murete entre €l y la explosion y, salvo una lluvia de hollin
que cay0 sobre €l haciéndole toser, resulto ileso. Se lanzo hacia el lugar
donde habia desaparecido Freddy. Descendio por los laterales del boquete y
cruzo por encima de una viga de madera, arrojada alli por la explosion. En
el fondo del boquete, Freddy se estaba levantando, por lo que Wib dedujo



que nada grave le habia ocurrido.

—:Estas bien? — dijo Wib cuando lleg6 a su lado.

—:Qué?

—iQue si estas bien!

—No puedo oirte -replico Freddy.

Wib se dio cuenta de que por la parte posterior del cuello de su hermano
corria un poco de sangre. Pasandole un brazo por la cintura, le ayudo a salir
del boquete y, cruzando la calle, pronto estuvieron a salvo en el refugio del
jardin.

Joyce ech6 una manta a Freddy por la espalda, y los demas, Siddy, Vee y
Wib, permanecieron quietos, mirandole fijamente, sin saber qué decir o
hacer. Asustado y aturdido como estaba, la cara de Freddy parecia aun mas
palida que de costumbre. Especialmente en contraste con Wib, quien, con la
cara llena de hollin, parecia un carbonero. Freddy se llevo las manos a los
oidos y fruncio el cefio:

—Me duelen los oidos.

—¢Puedes oir bien? — dijo Joyce.

—No sé lo que me pasa -dijo Freddy-. No oigo mas que pitidos, como los de
un tren.

—:Pero puedes oirnos a nosotros? — insistio Wib.
—Si, pero muy mal. Es como un pitido.
Ninguno dijo nada. Todos miraban a Freddy.

—Parece que ahora estoy un poco mejor -dijo retirando sus manos de los



oidos.
—:Puedes oirnos ahora? — dijo Joyce.
—Perfectamente. S6lo me duele la cabeza.

—:Y a los demas no? — dijo Wib, tranquilizado al ver que su hermano volvia
a la normalidad.

Joyce levant6 su mirada y lanzo un suspiro de alivio.

—De momento tenemos que permanecer todos aqui. Vee, dame la manta que
sobra, para Siddy.

Joyce paso sus brazos alrededor de Siddy y Vee. Freddy y Wib se
acurrucaron aun mas y los cinco permanecieron en silencio.

La llama agonizante de la vela se movia a causa del aire pero,
afortunadamente, no se apagd. Su calido resplandor era su tinico confort.

Cuando empez0 a desaparecer el ruido de las bombas, hablo Joyce:
—¢ Estais todos bien?

Wib fue el inico que contesto:

—Ya falta menos para las vacaciones.

Vee y Joyce se rieron con ganas de la tonta salida de Wib. De cualquier
forma, mejor era eso que llorar.
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3. Un pitido en los oidos

Joyce no se atrevia a mirar fuera del refugio. El continuo lamento de las
sirenas anunciaba que la incursion aérea habia terminado y que, por el
momento, los bombarderos se habian marchado.

Fuera, los estampidos ensordecedores de las explosiones y de las granadas
antiaéreas habian dado paso a un silencio, roto en seguida por las campanas
de los coches de bomberos y los gritos de urgencia de los hombres del A. R.
P.[9] y de otros servicios de salvamento.

Wib habia guardado sus cromos en la caja de cigarrillos Player's, que
guardd6 en su chaleco. El interior del refugio estaba caldeado y muy
cargado, al contrario del frio de otras noches. El humo y el polvo de fuera
penetraban al interior haciendo llorar los ojos de Siddy y cosquillear la nariz
de Vee, que comenzo a estornudar repetidamente.

—Jesus! — decia Joyce cada vez.

—:Crees que deberiamos ponernos las caretas antigas, Joyce? — pregunto
Vee estornudando una vez mas.

—No es gas, boba, es humo -dijo Wib.

—:Como sabes que no es gas? jTio listo!

—Porque hubiéramos oido el ruido de las granadas.
—¢Quién te lo ha dicho?

—Me lo dijo el sefior Cadwaller. Por eso tiene esa tos. Le gasearon en el
frente en la tltima guerra. Lee las instrucciones. Alli viene todo.



Wib sefial6 hacia la ordenada pila de cajas de carton que guardaban las
preciadas caretas antigas. Siddy comenzo a toser y se restreg6 los ojos.
Joyce apart6 su mano.

—No hagas eso, es peor -intentaba que pareciera que todo iba bien, pero el
humo se hacia cada vez mas espeso. Habia formado como una nube, bien
visible a la luz de la vela. Habl6 Wib:

—:Crees que deberia ver si todo va bien fuera, Joyce?

—No. Quédate donde estas. Mama dijo que estuviéramos quietos si pasaba
algo.

—¢:Por cuanto tiempo? — pregunt6 Freddy-. Podriamos permanecer aqui un
monton de dias y nadie lo sabria. Abrio la boca y se metio un dedo en el

oido, tratando de parar el pitido de su cabeza.

Wib se apoy0 sobre una mano y jugueted con la cera de la vela que caia
sobre la salsera. Bostezo mientras decia:

—He leido algo acerca de un hombre que podia oler si habia muertos bajo un
monton de escombros.

—Nosotros no estamos muertos. ;No es verdad? — dijo Freddy.
—Por supuesto que no.
—Entonces, ;a qué viene eso de hablar de muertos, tonto? — replicé Vee.

—Pues porque no he leido nada acerca de ningun hombre que oliera vivos,
eso es todo.

De repente, todas las preguntas quedaron contestadas. Oyeron el sonido que
habia estado esperando oir desde que habia empezado el bombardeo: la voz
de su madre.



—iJoyce! ;Estas ahi? ;Estais bien?
Joyce contesto ansiosamente:
—Si, mama, estamos bien. Sélo Freddy tiene lastimados los oidos.

La cortina que tapaba la entrada del refugio se abrio, dando paso no a su

madre sino a un vigilante, cuyo gorro blanco y su cara roja estaban negros
de hollin.

—Salid fuera, chicos, ya pasé todo. Vuestra madre esta aqui.

El vigilante sali6 del refugio llevando a Siddy, a quien la sefiora Harris
tomo en sus brazos. Uno tras otro salieron los chicos, que se abrazaron
fuertemente a su madre. Ni Vi Harris ni los chicos dijeron nada. Estos
estaban tan contentos de verla, que sobraban las palabras. Freddy olvido6 por
un momento el zumbido de sus oidos y miro6 alrededor buscando a Darkie,
pero no habia rastro de él.

Joyce, Vee y Wib miraron asombrados a su casa o, mejor, a lo que habia
quedado de ella. Al igual que las casas de al lado, mostraba un enorme
agujero en la fachada y el lecho se habia desplomado, arrastrando consigo

la mayor parte del piso superior.

Vee observo que su cama habia bajado un piso entero y que ahora estaba de
pie sobre el fogon de la cocina.

—jQué suerte que no nos haya pillado durmiendo! — dijo.

—Ahora mama podra preparar la comida sin salir de la cama -dijo Wib en
plan de broma.

Joyce le dio un golpe en la espalda.

—Callate, Wib. No tiene ninguna gracia.



En un rincon del jardin, sin que pudieran oirla los chicos, la sefiora Harris
mantenia una viva discusion con el vigilante. Ella sefialaba hacia la casa y
parecia cada vez mas enfadada. Cambiaba a Siddy de un brazo cansado al
otro. El vigilante se limitaba a mover la cabeza y, cuanto mas hacia esto,
mas enfadada parecia la sefiora Harris. Estaba claro que nadie podria vivir
en la casa bombardeada, pero Vi Harris no estaba dispuesta a abandonarla
asi como asi. Vee y Wib se sentaron en la pequeiia bafiera que, boca abajo,
habia sido lanzada por encima del muro del jardin.

Otro vigilante de aspecto amistoso coloco un vendaje blanco alrededor de la
cabeza de Freddy. Este sonrig, haciéndole sentirse muy importante el hecho
de recibir su atencion. Wib miraba, un poco envidioso por no poder ensefiar
ninguna herida.

Freddy dio un respingo cuando el vigilante toco su oido.

—jOh! Tenga cuidado, sefior.

El vigilante presiono con suavidad alrededor del oido una vez mas.

—:Te duele, hijo?

—Un poco. Es como si me zumbaran los oidos.

—Le sorprendio una explosion en la calle -dijo Wib.

Joyce intent6 callarlo, haciéndole una sefial con la mano, pero ya la sefiora
Harris lo habia oido.

—:Qué estaba haciendo en la calle, Joyce? Te dije que nadie saliera del
refugio.

—Estaba tratando de buscar a Darkie, mama. Yo le dije que no lo hiciera, te
lo aseguro, pero no me hizo caso. Darkie se escapd y €l salio a buscarle.



—No fue culpa suya, mama -Wib y Vee salieron en defensa de su hermana.
—Salir tras Darkie. jQué estupido! Le dijimos que no lo hiciera.

El vigilante les interrumpio:

—Bien, amiga, tiene que llevarlo al hospital, aunque sélo sea para estar
seguros. Que lo miren. Los oidos son delicados y usted no puede hacer

nada.

El vigilante del gorro que alguna vez habia sido blanco acercé unas tazas de
té caliente a Vee y Joyce.

—Tomad, chicas, repartidlo entre todos. — Le dio otra taza a la sefiora Harris,
que se tranquilizo considerablemente luego de beber el liquido humeante.

El vigilante le dijo con suavidad:
—Sugiero que lleve a estos chicos al refugio municipal de la calle Mannix
durante el resto de la noche. Le traeremos al muchacho una vez que lo

hayan visto en el hospital.

La sefiora Harris asintio y termino su té. Hizo una mueca mientras bebia las
ultimas gotas.

—Venga, nifios, nos vamos. Freddy, carifio, tu te vas con este sefior tan
simpatico al hospital.

—¢Por qué? Te aseguro que es solo un dolor de cabeza -a Freddy no le
gustaba la idea de estar solo.

—No te preocupes, carifio, es cosa de media hora o asi. En cinco minutos te
miraran los oidos y te daran algo para el dolor de cabeza.

Freddy no parecia muy convencido, pero consintié en marcharse con el
vigilante.



—:Qué pasa con nuestras cosas, mama? — Joyce estaba preocupada por dejar
sus pocas pero preciadas pertenencias, con la casa abierta de par en par.

—Es mejor que vuelvas mafiana por tus cosas, hija mia -dijo el vigilante-.
Ahora es peligroso entrar.

Los dos vigilantes ayudaron a la sefiora Harris y a los nifios a franquear el
muro posterior. Los reflectores que barrian el negro cielo en busca de
bombarderos enemigos rezagados iluminaban la barrera de globos
antiaéreos. Todo parecia en calma, al menos por el momento.

El gran letrero en letras rojas y blancas que habia junto al edificio de
ladrillos, al final de la calle Mannix, decia: «Refugio para 80 personas», y
una gran flecha roja indicaba la entrada disimulada al mismo.

El aviso exterior habia sido flagrantemente ignorado, ya que en su interior
habia unas 200 personas. En circunstancias normales, el encargado del
refugio hubiera rechazado a los sobrantes, pero con los estragos que estaban
causando las bombas, se pasaban por alto las normas y los avisos oficiales.

Vi Harris empuj6 a sus hijos dentro de un espacio estrecho que habia entre
dos filas de literas de madera, que aparecian ocupadas por los refugiados
habituales.

A un lado habia una familia compuesta por personas de aspecto un tanto
comico, todos pelirrojos. La madre estaba sentada en una litera de arriba,
como si fuera un enorme pollo, y distribuia tazas de té y bocadillos de
mermelada a sus pelirrojos hijos. Con un marcado acento de los barrios
bajos londinenses, decia:

—Toma tu éste, Elsie; toma ta éste, Arthur; toma td éste, Derek.

En cambio, no podia distinguirse la familia que estaba al otro lado; eran
media docena de bultos que roncaban bajo las mantas. Vi Harris y los



chicos se acomodaron lo mejor que pudieron. El aspecto de Siddy era de lo
mas lastimoso, y su atencion se polarizé en un sefior cuya cabeza asomaba
por entre las mantas y que estaba en la litera inferior, a su lado. Aquel
hombre llevaba un gorro Balaclava[10]. Hizo rechinar los dientes, para
atraer la atencion de Siddy. Este bostezo y arrugé su nariz, para luego mirar
al hombre, bizqueando. Fue una buena idea. El hombre sac6 una tableta de
chocolate medio comida, de debajo de su manta gris. Parti6é un trozo,
pequeiio pero de aspecto delicioso, y se lo largo a Siddy, que se lo arrebato
con cierta brusquedad. Wib, que habia observado con gran interés toda la
operacion, se relamio cuando Siddy se metio el chocolate en la boca. No se
podia desperdiciar ninguna oportunidad, por lo que dijo:

—iEh! Supongo que habra un segundo trozo, ;no, amigo? — el sefior
Balaclava, refunfufiando, ofreci6 otro trozo de chocolate a Wib, quien guifié
un ojo en prueba de agradecimiento.

A su otro lado, Vee y Joyce se habian acurrucado juntas y ya estaban
dormidas. Wib, saboreando el resto de chocolate que quedaba en su boca,
mir6 hacia Siddy:

—:Esta rico?

Siddy asintid. Ciertamente que lo estaba. Muy probablemente, era el mejor
que habia probado en su vida.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

4. Esqueletos de madera

El problema de los refugios es que nunca se sabia cuando era de dia. No
habia ventanas, y la cortina de arpillera de la entrada impedia que la luz del
interior se viera fuera y que entrara la luz del sol.

La familia de los pelirrojos fue la primera en despertarse. El padre era un
hombre alto y larguirucho, de ojos sanguinolentos y ojerosos rodeados de
pelo que hacian juego con su cabellera roja. No es exagerado decir que
parecia una zanahoria.

Siddy fue el primero de la familia Harris que se despert6. Con las manos en
los bolsillos recorrié indolentemente el refugio, mirando arriba y abajo las
filas de literas de madera. Se detuvo ante una en la que una sefiora rolliza,
rodeada de media docena de bultos, enrollaba su pelo, sucio y seco, en unos
rulos metalicos. Esto intereso no poco a Siddy, que permanecio quieto,
mirando descaradamente, hasta que recibi6 un sopapo y un jfuera!

La sefiora Harris desperto al resto de los nifios. Wib mir6 a su alrededor
buscando a Freddy, pero no habia el menor rastro de él.

—:Donde esta Freddy, mama? — dijo, bostezando tan fuerte que se podian
ver sus amigdalas.

—Esta aun en el hospital. Alli le cuidaran.
—:Como lo sabes?

—Porque me lo han dicho.

—¢Quién?

—El vigilante.



—:Cuando? Yo no he visto ningun vigilante.

—Cuando estabas dormido. No hagas mas preguntas y arréglate. No olvides
tu careta antigas.

Wib estaba asombrado consigo mismo, por haberse dormido y haberse
perdido algo.

—:Adonde vamos, mama? — pregunt6 Joyce.

—:Adonde crees? A casa, por supuesto... y luego al hospital a buscar a
Freddy.

Joyce y Vee se extrafiaron un poco. Ellas habian visto con sus propios 0jos
que su casa habia sido dafiada seriamente y no admitia reparacion alguna;
pero parecia que su madre no lo habia notado. Sin embargo, los cuatro la
siguieron hacia la puerta. Se pararon brevemente a mirar a un hombre que,
desnudo de cintura para arriba, se estaba lavando en una cacerola de metal
rojizo. La vista del agua fria les hizo tiritar.

—:Quieres lavarte, hijo? — pregunto aquel hombre a Wib, que mir6 con
horror el agua helada.

—No sefior, gracias. Soy alérgico al agua. Me salen manchas.

La luz del sol les deslumbr¢ al salir del refugio y la sefiora Harris se
encamino con paso vivo por la calle Mannix.

Por todos lados se notaban los espantosos resultados del ataque de la noche
anterior. Se veian grupos de personas que habian perdido sus casas,
vagando en todas direcciones, transportando sus pertenencias o empujando
cochecitos de nifio llenos hasta los topes de paquetes y objetos que habian
podido salvarse.

Varios soldados, vestidos con largas cazadoras de cuero, procedian a
derribar las paredes que ofrecian peligro de las casas bombardeadas. Wib



sonrio a un bombero de cara sucia que enrollaba la manguera con aspecto
cansado, después de una noche de combatir los incendios.

La sefiora Harris hizo dar un rodeo a los nifios, para evitar una cafieria rota
de la que brotaba un chorro de agua que habia formado un gran charco en la
calle. Wib chapote6 en él, con gran desagrado por parte de la sefiora Harris.

—No hagas eso, Wib, jpareces tonto! Te vas a mojar los calcetines.
—Lo siento, mama.

Daba la impresion de que todas las calles por las que pasaban habian sido
alcanzadas por las bombas. Las calles laterales y las callejuelas estaban
bloqueadas por montones de escombros y de vigas de los techos hechas
afiicos. Algunas tiendas que les eran familiares parecian ahora esqueletos
renegridos y vacios, totalmente irreconocibles. Vee observo una moto
destrozada en lo alto de un monton de escombros.

—Joyce, ;crees que el bombardeo habra destruido el columpio del jardin?

Joyce se encogio de hombros. Las suelas empapadas de Wib producian un
ruido peculiar mientras correteaba tras ellos.

—Con un poco de suerte, a lo mejor han bombardeado también la escuela. Si
bombardean tu escuela te mandan a casa. Eso es lo que pasoé en la de Santa
Maria, donde los chicos estuvieron sin clase durante varias semanas.

En la Calle Mayor notaron que el sefior Palermo habia cambiado su nombre
por el de Palerm. Con grandes letras blancas habia escrito sobre su
heladeria SUBDITO BRITANICO. La ventana aparecia destrozada, ya sea
como consecuencia de una bomba, o bien por alguien a quien no le
gustaban los italianos. Nunca se sabe.

Daoblaron la esquina de Reparacion de calzados Bestworks. En el
escaparate siempre habia un letrero que decia: Arregle las suelas de su



calzado por 116 d[11], escrito con hermosas letras de color marron y oro.
Pero ahora se hallaba vacio, y varias docenas de botas y zapatos estaban
desparramados por la acera, mezclados con los restos del viejo escaparate.

Pero no era precisamente a Bestworks adonde miraban. Wib tragé saliva
con dificultad al ver lo que quedaba de la calle Paxton.

—:;Donde se han ido las casas?

Toda la calle habia sido devorada por el fuego. Las malditas casas que ellos
habian dejado, se habian transformado en una hilera de esqueletos de
madera calcinados que proyectaban su silueta sobre un cielo sin nubes.
—:Donde vamos a vivir ahora, Joyce? — murmuré Vee.

—iChis! ;Qué vamos a hacer, mama? — pregunto6 Joyce por todos.

La sefiora Harris no habia dicho una sola palabra. También ella habia
experimentado una impresion tremenda y no sabia qué hacer.

—No lo sé. Realmente no lo sé, Joyce.

En aquel momento sali6 un vigilante de la A. R. P. de Bestworks, con una
carpeta. Hablaba con esa voz sorda y monotona que a veces tienen las
personas que llevan carpetas.

—: Vive usted en esta calle, sefiora?

—Si.

—:Qué casa?

—La nimero ocho, alli.

La sefiora Harris sefial6 el patético resto humeante.



—:«Nombre?

—Harris.

—¢:Cuantos son de familia?

—Seis. Bueno, ahora cinco, porque uno esta en el hospital.

—Esta bien, sefiora. Donde tiene usted que ir es al Centro de Recepcion de la
escuela de la calle Larkwood. Alli les arreglaran todo en seguida, no se

preocupe.

Su insulsa voz oficial no demostraba en absoluto ninguna emocion. Pero,
cosa rara, era tranquilizadora. Y su sonrisa se contagio a todos.

—Iré alli ahora. ;Puedo dejar a éstos en la escuela?

—:Qué escuela?

—La William Ockforth , contestaron los chicos al unisono. Se la conocia
como la escuela de la calle Buxley, hasta que alguien del Consejo tuvo la
brillante idea de cambiarle el nombre. Nadie sabia quién era William
Ockforth salvo que, por supuesto, algo tendria que ver con el Consejo.
El vigilante movio la cabeza:

—Lo siento, no ha tenido suerte. Le cayo una también. Anoche habia
bombas incendiarias por todos lados. Mi consejo es que se dirijan en
seguida a Larkwood y se inscriban. Alli le arreglaran todo.

La sefiora Harris salio de la calle Paxton y los cuatro nifios la siguieron.
Resultaba gracioso no tener casa ni bienes, ni tan siquiera escuela adonde ir.

Pero, cosa curiosa, no estaban tristes. Wib sujeto su cajita de cromos y silbo
su cancion preferida, EI hombre del paraguas, situandose el ultimo del



pequeno grupo.
En cierto modo parecia como si, al alejarse de las ruinas de su vieja casa, se

encaminaran desde un mundo viejo hacia otro nuevo. Esta perspectiva hizo
que Wib silbara atin mas fuerte.
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5. La tia Dolly

El cartel oficial colocado en la pared de la escuela Larkwood decia: «Plato
de carne, cuatro peniques; postre, dos peniques; té, un penique; raciones
para nifos, a mitad de precio.» Y en letras aun mas grandes:
TERMINANTEMENTE PROHIBIDO REPETIR: ESTAMOS EN
GUERRA.

Joyce entreg6 los vales familiares de comida gratuita que le habian
entregado en el vestibulo del piso inferior. A través del mostrador les
sirvieron cinco platos grandes, esmaltados en blanco, llenos hasta rebosar
con un estofado humeante. Los grandes trozos de carne y las patatas
sobresalian de la salsa oscura; a Wib se le hizo la boca agua ante su aspecto
tan delicioso. Les sirvieron también un plato grande con pan y margarina.
La sefiora Harris llego trayendo un pufiado de instrucciones e impresos
oficiales. Los rellené mientras los nifios comian con apetito su estofado.

—:De qué se trata, mama? — dijo Wib levantando momentaneamente la vista
de su plato. La sefiora Harris no contestd. Se arreglo el pelo por detras de
las orejas y agito la cabeza como dando a entender que no queria que la
distrajeran.

Wib ojed uno de los impresos oficiales que habia sobre la mesa y lo ley6 en
voz alta:

«Después del ataque aéreo. Guarda este impreso y haz lo que en €l se
indica. Nuestra ayuda te espera. Que el Gobierno, tus conciudadanos y tus
vecinos vean que nos ocupamos de los luchadores de primera linea.»

A Wib le encantaba la idea de ser uno de los «luchadores de primera linea»,
especialmente si se conseguia estofado gratis. La sefiora Harris levanté la

vista del ultimo impreso.

—Bueno, ya esta. Ahora, Joyce, fijate bien en lo que quiero que hagas. Vas a



llevar a Wib y a Vee a casa de la tia Dolly. Yo me llevo conmigo a Siddy al
hospital para recibir a Freddy.

—¢La tia Dolly? — dijo Vee algo sorprendida.
La tia Dolly era hermanastra de su madre y rara vez se veian. Cuando lo
hacian solian acabar discutiendo. En realidad, los nifios ni siquiera la

conocian. La sefiora Harris continué dando instrucciones a Joyce.

—Aqui tienes su direccion. — Arranco una esquina de uno de los impresos y
escribid con rapidez algo.

—Pasas el puente del canal y es la tercera casa a la izquierda, antes de llegar
a la fabrica de gas. Dile quiénes sois y pidele que os deje pasar alli la noche.
Yo me marcho ahora mismo y os iré a buscar cuando haya visto como esta

Freddy.

—:Sabe ella que vamos, mama? — tuvo que preguntar Joyce, sabiendo lo
poco que les queria la tia Dolly.

—No, pero cuéntale lo que ha pasado con nuestra casa y ya le explicaré yo el
resto cuando la vea.

La sefiora Harris comio6 un par de trozos de carne de su estofado y lo apart6
de si. Wib y Vee se inclinaron sobre la mesa y lo terminaron con un par de
rapidas cucharadas.

—iVenga, tenemos que irnos! Primero habra que buscar alguna ropa.

Como si fuera una indirecta, Siddy estornudo sobre su plato vacio.

—Jesus! — dijeron Joyce y Vee al tiempo.

—:Qué clase de ropa? — pregunté Wib, con la esperanza de que le equiparan
con un uniforme de bombero.



—Ropa de abrigo. No podéis andar por la calle tal como vais, ¢no te parece?
Os moririais de frio.

La familia se dirigi6é hacia la salida del comedor de emergencia. Al pasar
frente al mostrador, Wib se dio cuenta de que la corriente de aire que
entraba por la puerta habia volado varios vales de comida gratuita. Se
detuvo un instante fingiendo que se ataba el cordén de su zapato y, con toda
rapidez, se metié un pufiado en el bolsillo. Podian serle ttiles porque, tal
como iban las cosas, no se sabia cuando los necesitaria.

La sefiora Harris les hizo entrar en una habitacioén que decia:
DAMNIFICADOS POR EL. BOMBARDEQO. ROPAS. A Vee no le
agradaba ser una «damnificada» ni el aspecto del enorme montén de ropa
usada «generosamente donada».

Todo lo que se probaban parecia ser tres tallas mayor que la suya, y Joyce y
Vee comenzaron a reirse a la vista de las mangas tan largas y holgadas de

sus abrigos, que tan mal les sentaban.

—No seais maleducados; tenéis suerte -dijo la sefiora Harris.

Se volvi6 a la sefiora del W. V. S.[12] _que les estaba facilitando las ropas.

—No parecen maleducados, sefiora. En realidad, son muy agradables.

Vee no parecia muy contenta. No le gustaba nada ni su gorro ni su abrigo.
El cuello duro en forma de cono le picaba y la boina marrén parecia
arrope[ 13]. Preferia su abrigo, perdido en el bombardeo. Aunque tenia los
codos rotos, habia crecido muy apegada a él.

La sefiora del W. V. S. saco un par de sombreros del monton de ropa y se los
dio a la sefiora Harris. Wib dej6 caer un cumplido:



—Es precioso, mama, realmente bonito.

Con cumplido o sin €l, la sefiora Harris se probo otro sombrero que le
gustaba mas. Wib no se dejaba intimidar.

—Ese es precioso, mama, mas que los otros.

La sefiora Harris sonri6 a la sefiora del W. V. S.
—Muchas gracias, querida. ;Como se dice, nifios?
—Muchas gracias, seforita.

Vee no estaba tan satisfecha y salio6 sin decir nada. Seguia prefiriendo su
propio abrigo, con agujeros en los codos o sin ellos.

La casa de la tia Dolly se encontraba en un estrecho callejon, en la parte de
atras de una carboneria. Todo cuanto la sefiora Harris habia escrito era:
«Detras de Beechams.» Joyce confronto lo escrito en el trozo de papel con
el nombre que habia sobre la entrada de la tienda: Beechams Best Nuts.

—Creo que es aqui -dijo.

Lentamente, muy lentamente, entraron de puntillas en el interior oscuro y
l6brego de la tienda.

El carbon estaba apilado a ambos lados, como si se tratara de dos enormes
escombreras. De la parte trasera de la tienda llegaba el resplandor de una
luz amarillenta y se oia un carraspeo continuo. Joyce y Vee giraron hacia la
parte trasera.

—:Diga? ¢Cuanto quieren? — la voz, bronca y potente, provenia de una
sefiora mas bien baja, de cabellos grises y que tenia unos brazos flaccidos
de color muy palido. Vertia el carbon con vigorosas paletadas en un
recipiente metalico que colgaba, por medio de unas cadenas, del brazo de



una enorme romana.
—No queremos carbon, sefiora. Buscamos a nuestra tia Dolly -dijo Joyce.

—:Dolly? Es ahi arriba -dijo la forzuda mujer, sujetandose el delantal negro
y sefialando hacia unos escalones de piedra con el codo.

—Tened cuidado con la escalera. Es muy empinada y peligrosa. — Continu6
echando paletadas de carbén como si los tres nifios no estuviesen alli.

La escalera de piedra carecia de pasamanos, por lo que subieron con
dificultad. Al final habia una puerta cubierta de hollin, que manchd las
manos de Joyce en cuanto toco la aldaba. Vee y Wib miraron hacia abajo a
la mujer que seguia retirando el carbon.

Una nifia, cuya nariz llena de mocos precisaba con urgencia de un pafuelo,
abrio la puerta de la casa de la tia Dolly. Joyce se agacho para hablar con
ella.

—:Quieres hacer el favor de avisar a tu madre?

Los tres chicos esperaron mientras la nifia desaparecia del vestibulo; era
aquella una habitacion que parecia aun mas negra que la carboneria.

La tia Dolly surgio del fregadero situado en la parte de atras. Era una mujer
desalifiada, de rostro duro y basto y ojos lobregos y muy hundidos.
Fijandose detenidamente, podria encontrarse un ligero parecido con la
sefiora Harris, pero muy pequefio. Para Joyce, Vee y Wib era una perfecta
desconocida.

—:Qué hay? ;Qué queréis?
Mientras hablaba se secaba las manos con una servilleta de té.

—Esto... eres la tia Dolly? Nuestra madre es tu hermana Vi. Estos son Vee
y Wib y yo soy Joyce. Mama dijo que viniéramos.



—:Que vinierais aqui? ;Para qué?

—Es que..., mira, anoche sufrimos un bombardeo y nuestra casa se ha
quemado, asi que mama pensaba si nos podriamos quedar aqui...

—:Quedaros aqui?
—A pasar la noche.

—:Los tres? — la voz de la tia Dolly no era precisamente la mas agradable
que habian escuchado nunca. Todas las historias que Joyce habia oido sobre
las dos hermanastras pasaron por su mente. Historias horribles de peleas
alborotadas, tirones de pelo y vecinos que avisaban a la policia. Joyce
continuo, intentando ignorar el tono frio de la voz de su tia.

—Bueno, ahora somos tres, pero mama va a venir mas tarde con Siddy; es
nuestro hermano pequeiio y si Freddy mejora de los oidos, vendra también.
Es otro hermano nuestro, gemelo de Wib, aunque no se parecen nada.

—Estas bromeando. No puedo alojaros porque estd aqui mi familia politica,
que también sufrié un bombardeo la semana pasada. No hay mas sitio.
Ademas tengo tres hijos, no lo olvides. No tiene sentido que tu madre os
envie aqui.

Joyce no sabia qué hacer. Las instrucciones de su madre eran ir y quedarse
en casa de la tia Dolly, pues ésta no les iba a dejar en la calle. Wib, por su
parte, estaba muy contento. No le habia gustado nada de lo que habia visto
en el vestibulo de la casa de la tia Dolly y, por lo que se refiere a ésta, se
encontraria mas que satisfecho de no tener ningtin trato con ella.

—Lo siento, pero es imposible... No es que no quiera, sino que no hay sitio
para todos, ;comprendes? Te doy mi palabra de que os aceptaria si pudiera.

Pero no puedo hacer milagros. Es que, realmente, no hay sitio.

Era una embustera redomada y sus ojos la delataban. Joyce asinti6 e indico



a sus hermanos que la siguieran escalera abajo.
—Gracias. jAdios!

—jAdios! — dijeron Vee y Wib con la mayor educacion. Pasaron junto a la
sefiora fortachona del delantal negro y salieron a la luz del dia.

Joyce estaba dudosa acerca de lo que debian hacer. Vee se remetio la falda
en sus bombachos y dio un manotazo a la pared. Wib trepé a una farola y se
deslizo por su brazo metalico, cayendo al final sobre la acera. Sus zapatos
de lona, de suelas desgastadas, no eran ciertamente una proteccion adecuada
y sintié una punzada en la planta de los pies.

—iBueno! — dijo Joyce animandose. No tiene sentido quedarnos aqui.
Tenemos que ir a buscar a mama.

—Pero, ;adonde, Joyce?
—Al hospital.
—¢A qué hospital?

—No lo sé. Tendremos que preguntar en todos. Empezaremos por el Hospital
General de Hackney.

Mientras se alejaban por el callejon abajo, los observaba la hija de la tia
Dolly, que apretaba la cara contra la ventana. Su nariz seguia necesitando
un pafiuelo y, como no lo tenia, eché mano de la cortina.
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6. Perdidos

Aparte de la cafieria reventada, de la que atn fluia agua, la Calle Mayor
estaba volviendo poco a poco a la normalidad. Por todas partes la gente
limpiaba el suelo de cristales rotos y retiraba los montones de escombros.
Habia carteles en los escaparates anunciando que «el negocio seguia como
de costumbre». Incluso en la tienda de helados del sefior Palermo, 1o que no
era verdad, pues hasta Wib sabia que no le quedaba ninguno.

Joyce condujo a Wib y Vee por la calle, pasando delante de tiendas que les
eran familiares, que conocian de toda la vida. Pasaron por la lavanderia de
Beckie y la peluqueria de Willcock, donde se podia conseguir un corte de
pelo normal por cuatro peniques, y un corte «al cero» por tres peniques.
Pasaron por la tienda de alfombras de Rosie Long donde, por alguna razén
extrafia, se vendia carne de gato, cuyo olor se percibia dos calles mas alla.
Pasaron por la confiteria de Granny Elliot, donde por un penique se podia
tomar una copita como aperitivo, y por un cuarto de penique un trozo de
palodu que nunca se terminaba. En aquel momento no podian saberlo, pero
estaban pasando ante todas aquellas tiendas familiares por ultima vez.

Sobre el puente del canal, Wib sefialo hacia una seccién de soldados que,
en fila de a dos, recorrian a paso rapido el camino de sirga[14] en el Muelle
del Aguila. Antes de la guerra, el camino de sirga del canal habia sido un
sitio secreto de juegos para Wib y Freddy, pero ahora era un lugar prohibido
para todo aquel que no llevara un brazalete oficial.

Joyce subi6 corriendo la escalera del Hospital General de Hackney seguida
muy de cerca por los demdas. Un muro enorme de sacos terreros protegia la
entrada principal y tuvieron que recorrer un pequefio laberinto en zig-zag
hasta llegar al cuchitril del portero. Joyce asomo la cabeza por la ventanilla.

—Perdon, sefior. ¢ Puede decirme si Freddy Harris se encuentra aqui?



—¢Harris? ;Cuando se supone que lo trajeron?

—Anoche.

—:Como dices que se llama?

—Freddy... es decir, Frederick... Resulto dafiado en los oidos.

El portero recorrio con el dedo, de arriba abajo, una larga lista de nombres,
pero no pudo encontrar a Freddy Harris.

—Hockstead, Hickney, Horry, Hutchinson... pero Harris no. Lo siento,
guapa, aqui no hay ningun Harris.

Joyce insistio:

—Harris. Freddy Harris. ; Seguro que no esta aqui? ;No sabria usted, por
casualidad, en qué otro sitio puede estar?

El portero se levanto la gorra y se rasco en la cabeza, calva y sudorosa.

—Mirad en el hospital Lotts Lane. Quiza esté alli, pues hay muchos heridos
del bombardeo.

—Gracias. Miraremos alli.

El hospital Lotts Lane tampoco habia registrado a ningun F. Harris.
Tampoco los centros de las calles Port-church y Gaston, ni, lo que autn era
peor, en el de la calle Larkin, tenian noticias de Freddy. Y mucho menos de
mama y Siddy. La dureza del ataque de la noche anterior habia sumido al ya
agotado personal del centro en una confusion mayor que nunca. Joyce habia
preguntado a tanta gente y habia revisado tantas listas, que empezaba a
desesperarse. Todo el mundo se comportaba con ellos educadamente, pero
daba la impresion de que intentaban eludirlos y mandarlos a otras personas.
Joyce y Vee dejaron en el suelo las cajas de las mascaras antigas y se



sentaron junto a la cabina de teléfono de la policia, fuera de las puertas de la
escuela y protegida con sacos terreros. Wib se arrodillo junto al bordillo y,
con la mente en otro sitio, empezo a rasgar las hendiduras del canalon,
arrancando la mugre. Ninguno de ellos estaba muy seguro de lo que podian
hacer.

—Yo creo que deberiamos ir a la comisaria de policia, Joyce -dijo Wib-, si
no, nos vamos a pasar toda la noche por las calles. Y no creo que eso sea
prudente, una vez que empiecen los bombardeos.

Joyce miro hacia el cielo. También ella habia pensando en la posibilidad de
un ataque aéreo y en que dentro de una hora mas o menos se haria de noche.
Esa idea le hizo abrocharse el abrigo y disponerse a caminar.

—De acuerdo. ¢Quién quiere tomar un té y un perrito caliente?

La sola idea de una salchicha rojiza y jugosa hizo incorporarse a Vee y Wib.
En ese momento Wib divisé una vieja furgoneta Morris parada en la
esquina. La conducia un policia y, en la trasera, vio Wib como una docena
de perros que miraban atenta y tranquilamente a través de las ventanillas
posteriores.

—iMira, Joyce, perros! — Vee y Wib cruzaron la calle en direccion al viejo
Morris. Habia toda clase de perros perdidos, la mayor parte callejeros, pero
no habia ni rastro de Darkie.

—:No ha visto usted, por casualidad, un perro negro con una mancha blanca
en la cara, sefior? — preguntd Vee al policia que se hallaba en el asiento
delantero.

—Mira, chica; no te puedes imaginar la cantidad de perros de todas clases
que he visto en los ultimos meses. Negros, marrones, rojizos. Dime uno
cualquiera, que seguro que lo he visto. Tendras que hablar con el encargado
de la A. R. P. de tu zona, que lleva un registro.

—De acuerdo, gracias -dijo Vee. Penso que quedaba alguna esperanza. Por



hoy, ya se las habian arreglado para perder a su madre y a sus dos hermanos
pequeiios, asi que no habia muchas posibilidades de encontrar un perro
extraviado.

La sefiora Grabowski, que tenia una tienda de salchichas en la calle
Laycock, habia sentido siempre una cierta debilidad por Wib. Le llamaba su
«monito desvergonzado». Wib se dejaba incluso pellizcar las mejillas
porque siempre habia la posibilidad de que le regalara un perrito caliente.
Estos, en realidad, en tiempos de guerra, tenian mas pan que carne, pero
eran igualmente bien recibidos.

Joyce y Vee anduvieron por la calle Laycock, comiendo sus perritos
calientes. Al doblar la esquina, la vision agradable de una furgoneta de la
W. V. S. en la que daban té gratuitamente les hizo acelerar el paso. Se habia
formado la cola acostumbrada de personas que habian perdido su hogar. Los
nifios guardaron su turno hasta que les sirvieron, a través del mostrador, tres
tazas de té caliente. Joyce se sento en el antepecho de la ventana de una
casa bombardeada. ¢ Deberian volver a casa de la tia Dolly? Al fin y al cabo,
alli era donde su madre les habia dicho que fueran. A lo mejor hubieran
podido convencerla de que les dejase quedarse. Debian haberse quedado
esperando fuera de la carboneria. Llena de rabia, dio una patada a la acera,
enfadada consigo misma por haber perdido el tiempo andando por las
calles. Habia tomado una decision.

—Bien. Vamos a ir otra vez a casa de la tia Dolly.
—iOh no! — dijo Wib-, a ese horrible agujero, no.

—Mama nos dijo que fuéramos alli, y no deberiamos habernos movido de
alli.

Joyce agarro su mascara antigas y empezo a caminar por la calle
empedrada. Wib ni siquiera pudo terminar el té. Empezaba a cansarse de

estar perdido.

La vieja del delantal negro estaba echando los cerrojos de la carboneria



cuando llegaron los nifios. Joyce subio corriendo las escaleras de piedra
hasta llegar al piso de la tia Dolly.

—No estan dentro, querida, pierdes el tiempo. Estan todos abajo, en el
Metro. Yo creo que, desde anoche, media calle esta ahi abajo.

—:No ha venido nuestra madre, sefiora? Llevaba dos nifios. ;L.a ha visto
usted?

—Si, la vi. Pero solo habia un chiquillo con ella.
—:Adonde fue? ¢No le dijo por casualidad adonde iba?

—Ni idea. Me figuro que al Metro también. Ha estado mucho tiempo
rondando por aqui, esperandoos.

—:.Qué Metro?
La mujer se encogio de hombros.

—Sabe Dios. Yo me refugio bajo las escaleras. A mi no me encontrariais en
el Metro. Demasiado apretado para mi gusto.

Joyce dio las gracias y salio como un rayo a la calle, seguida de cerca por
Wib y Vee.

—¢A qué estacion de Metro vamos a ir, Joyce?
—A la que esté mas cerca de aqui.

—:Y coémo sabemos cual es la mas cercana?
—No lo sabemos.

—Tal vez vamos en direccién contraria.



—Preguntemos a alguien.

En la esquina, dos soldados jovenes se dedicaban a llenar sacos de arena.
Joyce se dirigi6 resueltamente a ellos.

—Perdon, ¢podrian decirnos donde esta la estacion de Metro mas cercana,
por favor?

—Mile End o Bethanl Green, sefiorita. Estdn mas o menos a la misma
distancia. Tan cerca, que da lo mismo una que otra.

Joyce tenia que tomar rapidamente una decision.

—¢;Cual es la que esta en esta direccion?

El soldado sefial6 con su pala.

—Mile End. Seguid por esta calle hasta el final, girais a la izquierda a la
altura del parque, y seguis recto. La veréis al final de la calle Grove. ;De
acuerdo? Si no la encontrais, podéis preguntar a cualquiera.

Antes de que el joven hubiese terminado de dar sus indicaciones, Joyce
escucho el ruido que habia estado temiendo: el sonido de la sirena. El
soldado levanto la vista hacia el cielo. Era una reaccion natural.

—Esta noche han venido pronto. Hariais mejor en marcharos, muchachos.

No hacia falta decirselo. Joyce, Vee y Wib ya estaban corriendo.
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7. En el Metro

Los cafiones del parque Victoria ya habian comenzado a hacer fuego
cuando Joyce, Vee y Wib pasaban por alli. Las tremendas explosiones les
hacian correr incluso mas rapido. La caja de la careta antigas de Vee se
bamboleaba de forma muy incomoda, mientras ella corria.

La claridad de la tarde invernal empezaba a desvanecerse y el obligatorio
apagon significaba que no habria luz en las calles para guiarlos. Joyce sabia
que tenian que llegar a la estacion antes de que oscureciera. El paso que
llevaban era demasiado rapido para las posibilidades de Wib. Sus dos
hermanas fueron siempre mejores corredoras que €l y, ademas, estaba
empezando a sentir punzadas. Apretandose el costado, grit6 a su hermana
mayor.

—Joyce, parate un momento, por favor! Me estan dando punzadas!
Joyce mir6 hacia atras sin dejar de correr.

—No podemos parar ahora, Wib. Tienes que aguantar hasta que lleguemos a
la estacion.

Wib no contestd, pero se detuvo y se recosto contra el escaparate de una
tienda.

—iVamos, Wib! — grit6 Joyce a su hermano que aparecia sofocado.
—iTengo que tomar aire, Joyce! S6lo un momento y sigo, de verdad.

En ese instante se oyo una enorme explosion que provenia del otro lado del
parque. Era bastante lejos de donde ellos estaban, pero lo suficientemente
cerca como para que Wib empezara a correr de nuevo. Otras personas
corrian también por la acera y a Wib le parecia que todos eran mas rapidos
que él, como en una pesadilla en que uno corre y corre sin parar, pero



parece que nunca llega a ninguna parte. Hasta un hombre con muletas le
adelanto. ;Y eso que solo tenia una pierna!
i

Joyce se detuvo un instante junto al muro de sacos terreros que rodeaban la
oficina de correos. Le empezaban a doler los pulmones de tanto correr, pero
no podia consentir que los otros dos se enteraran. Vee era la mejor corredora
de su clase y no se la notaba cansada. Wib llego el ultimo. Su aspecto era
terrible y casi no podia hablar, lo que resultaba insolito en él.

—Veo manchas delante de los ojos -dijo jadeando-. Creo que voy a morirme.
—No seas estupido -dijo Joyce-. Ya queda poco.

—:Cuanto falta? — Wib no era ciertamente un atleta y su mayor relacion con
cualquier actividad deportiva eran sus cromos.

—Puedo verlo desde aqui -mintié Joyce que, en realidad, no veia nada.

—iPufietero abrigo! — refunfufi6 Vee mientras doblaba las mangas
excesivamente largas.

—iNo seas mal hablada, Vee!

—Creo que voy a ponerme enfermo, Joyce -dijo Wib apretandose la frente
con una mano.

En ese instante cayo otra bomba delante de ellos, lanzando grandes
llamaradas de color naranja hacia arriba, que permitieron ver recortada
sobre el cielo la silueta de la ctpula del cine Odedn, como si se tratase de
un recortable de carton negro. Ni que decir tiene que Wib echo a correr de
nuevo. Joyce no tuvo necesidad de mentir mas: a traveés de la luz vespertina
debilitada por el humo, se divisaban las colas de personas que bajaban las
escaleras del Metro. Los policias y los hombres de la A. R. P. daban 6rdenes
tajantes para que la gente no corriera demasiado ni perdiera la calma. La
mayoria de la gente se mantenia en bastante orden, pero las explosiones de
las granadas antiaéreas y las de las bombas obligaban a acelerar el paso.



Joyce tomo a Wib de una mano y se uni6 a la multitud que, apretujada,
bajaba las escaleras. No le hacia gracia a Wib ir seguro de la mano de una
chica, pero, al aumentar los apretujones, se agarro a ella con fuerza para no
perderse de su hermana.

Vee se dio cuenta, con terror, de que se estaba rezagando. Grito por encima
de una sefiora que iba delante de ella.

—iEspera un momento, Joyce! jVais demasiado rapidos!
—iNo te preocupes! jTe esperamos al final de la escalera!

Vee sujeté con fuerza su careta antigas y se dejo arrastrar por la multitud.
Era una sensacion agradable la de caminar casi sin que los pies tocaran el
suelo.

Al pie de las escaleras y a lo largo de los intrincados pasillos recubiertos de
baldosas de color crema, la situacion no era tan mala. La gente habia ido
tomando posiciones para pasar la noche, envueltos en mantas confortables y
provistos de termos de té. Habia incluso un hombre de aspecto lastimoso,
con un acordedn y un mono, que entretenia a un grupo de nifios. La pinta de
aquel hombre revelaba que la suerte no le habia acompafiado en su vida.

Habia, literalmente, cientos de familias apifiadas hasta el mismo borde del
andén. Wib mir6 hacia los railes y se pregunto lo que pasaria si alguien,
durmiendo se cayera abajo. L.os nifios vieron entonces lo que habian estado
buscando durante todo el dia. Bajo un anuncio de las sales de bafio Andrew
Liver, estaban sentados mama y Siddy.

Joyce grité con todas sus fuerzas:
—iMama! jMama! jEstamos aqui!

La sefiora Harris se incorporo de un salto y corri6 hacia ellos sin
preocuparse en absoluto de si pisaba a alguien.



—ijCuidado, bestia! — grit6 una mujer a la que, de un golpe, le habia
arrancado el sombrero.

La sefiora Harris estrechd con fuerza a sus tres hijos y los besé una y otra
vez. Wib sentia un poco de vergiienza de que le besaran delante de tanta
gente, pero no tenia mas remedio que resignarse. Volvieron por entre la
multitud hasta donde estaba Siddy, que sonreia beatificamente al ver a sus

hermanos. Joyce empez0 a dar explicaciones, pero no eran necesarias.

—Fuimos a casa de la tia Dolly, mama, pero no quiso que nos quedaramos.
Y después, cuando volvimos, ya te habias marchado.

—No te preocupes, carifio. Ahora estais aqui. No te preocupes.
Se sentaron bajo el anuncio de las sales y todos hicieron la misma pregunta:
—:Donde esta Freddy, mama? ;Esta todavia en el hospital?

—S], tiene que quedarse alli para que le curen los oidos. Tendra que estar
unos dias mas.

—:Qué pasa con Darkie? ;Hay alguna noticia?

—Ninguna, carifio. Al parecer, desde que comenzaron los bombardeos hay
cientos de perros y gatos vagabundeando por la ciudad.

—:Qué vamos a hacer, mama? — preguntd Wib-. ;Donde vamos a ir a vivir?

La sefiora Harris coloc6 confortablemente la cabeza de Siddy en su regazo y
paso su brazo sobre Vee, que se recosto sobre su madre.

—Bueno, he estado pensando en eso. Vuestra tia Dolly no querra tenernos,
asi que he hablado con... bueno... con el tio Stanley.

Joyce y Vee aguzaron sus oidos. Hasta entonces, su madre nunca les habia



hablado casi de él.

—...He hablado con el tio Stanley y no tiene suficiente sitio en la parte de
arriba del bar. Es solo un pequefio apartamento, ya sabéis...

Trago saliva y, mientras hablaba, apartd un mechon de pelo de los ojos de
Vee.

—...pero dice que nos podemos quedar alli.

Joyce sonrio con la noticia, pero no por mucho tiempo.

—¢ Todos nosotros?

La sefiora Harris bajo la vista.

—Bueno, no. Todos no. Solamente Siddy y yo.

—:Y qué vamos a hacer nosotros? ;Donde vamos a vivir?

—He pensado mucho en ello. Los bombardeos no paran y no podemos
pensar en tener una casa, asi que yo creo que lo mejor... o por lo menos lo
mas seguro...

—:Qué, mama? — Joyce urgio una respuesta de su madre.

—He decidido que seais evacuados.

La noticia los dejé anonadados y sumidos en el silencio. Durante un rato
largo nadie dijo nada. Tampoco hubieran podido oirse unos a otros, porque
en aquel momento atravesaba la estacion un tren, produciendo un gran
estruendo. Wib y Vee se miraron mientras las luces del rapido tren

iluminaban a rafagas cortas sus caras.

La evacuacion significaba ser enviados fuera, tal vez lejos de Londres. Era



un pensamiento aterrador. Hasta ahora, 1o mas lejos que habian ido en su
vida era el recorrido que daban de si cuatro peniques en autobus.
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8. La pequena coronela

La estacion de Paddington era el edificio mas grande que Wib habia visto
en su vida. Habia gente por todas partes; nifios que no paraban de hablar,
madres que lloraban, padres con cara de circunstancias, autoritarios
empleados de ferrocarriles, sefioras de la W. V. S. enfadadas, enfermeras,
soldados y policias. De todo. En realidad, salvo el dia en que su padre le
llevo a ver el final de la Copa, nunca habia visto antes tanta gente.

Aspiro aire, percibiendo el caracteristico olor a aceite y humo de los trenes
que le agrado. La sefiora Harris se abria camino entre la multitud; a juzgar
por su mirada perdida y atemorizada, estaba tan poco acostumbrada a las
estaciones de ferrocarril como los demas. Wib estaba intrigado con tres
policias con cascos en sus cabezas, que revisaban algunos equipajes. Se
preguntaba qué estarian buscando.

Vee sujet6 la funda de su almohada. Pensé que resultaba divertido llevar su
ropa alli dentro. Después de todo solo tenia como muda una camiseta, unos
calcetines, unos pantalones y, eso si, otro jersey de lana. Wib habia atado un
trozo de cuerda alrededor de la funda de su almohada, lo que significaba
que se la podia echar por encima del hombro como si fuese un pirata. Con
un ojo cerrado, avanzaba saltando a la pata coja, diciendo cosas como: «jA
mi, brutos! jBandidos! jOs voy a despedazar!» Si hubiera sido consciente
de la realidad, no hubiera estado tan contento. Pero Vee y Joyce se
sonrieron porque, al fin de cuentas, todo aquello resultaba bastante
emocionante y, en ningun caso tan desagradable como habian imaginado.

Joyce peg6 un alarido al pisarla un mozo de tren, lo que hizo que se le
cayera el paquete que llevaba, envuelto en papel marron.

—;Uy, mire por donde va!

—Perdona guapa. Hoy no veo nada, perdi mis gafas anoche cuando cortaron
la luz.



—De acuerdo... -dijo Joyce, aunque poco satisfecha porque estaba segura de
que le habia espachurrado un dedo del pie, tan poco protegido por sus finos
zapatos de lona. Un soldado levanto el paquete del suelo y se lo entrego.

—Se te ha caido el paquete de la ropa, guapa.

Guifo un ojo a Joyce que se puso colorada al darse cuenta de que el paquete
se habia abierto y que asomaba un par de medias blancas.

—ijVamos, nifios, de prisa! — dijo la sefiora Harris. Estaba contenta de haber
dejado a Siddy en la Cooperativa. Su amiga Marge lo cuidaria y asi no se
pondria triste al ver marcharse a los demas. Joyce, Vee y Wib le habian
dado cada uno un beso muy fuerte, pero evitando decirle adi6s. Con todo
aquel jaleo, Siddy estaba un poco aturdido.

A Wib le llamo la atencion un ciego que llevaba un baston blanco. Habia
algo raro en él, pero Wib no acertaba a saber exactamente qué era. Tal vez
todo se reducia al hecho de ver a un hombre con un bastén blanco,
intentando a ciegas abrirse paso entre una multitud agitada y como loca. O
tal vez fuese aquel modo que tenia de andar, con una peculiar caida de
hombros que le hacia echarse tanto hacia adelante, que parecia que se iba a
caer.

El hombre arrastraba los pies en su camino hacia el acceso al andén, donde
discutio con el revisor quien, al final, de forma antipatica y de mala gana, le
dejo pasar.

La sefiora Harris trataba de llamar la atencion de una sefiora menudita de la
W. V. S. Vestia un uniforme verde que parecia de alguien tres tallas mayor
que la suya. Los nifios la conocian: era la sefiorita Duff.

—Perdone el retraso, querida -dijo la sefiora Harris-. Habia un lio fenomenal
en el Metro por culpa de una mina que habian descubierto, y al final
tuvimos que tomar el autobus.



La sefiorita Duff sonri6 con simpatia. Era profesora en la catequesis
dominical de la Mision Parroquial de la calle Gaskill y se habia ofrecido
voluntaria, valiente, y en cierto modo alocadamente, para llevar a sus
nuevos hogares a un grupo de casi treinta nifios de Hackney. Llevaba el
distintivo oficial obligatorio.

—No se preocupe, querida. Sois tres ;no? — Mir0 a los tres Harris de arriba a
abajo. Vee llevaba su abrigo nuevo y su gorrito de segunda mano. Se estird
el cuello del abrigo con un dedo. L.e empezaba a picar el cuello y no sabia si
era debido al cordel de la caja de su mascara antigas o a la tela del abrigo.
La sefiorita Duff repasé la lista:

—;Careta antigas?

Los nifios asintieron y mostraron sus respectivas cajas.

—¢Identificacion?

De nuevo asintieron. Cada uno llevaba una etiqueta marrén con su nombre,
sujeta a la solapa. Wib dobl¢ el cuello para leer lo que habia escrito en la
suya. Era correcto; decia William Harris y tuvo que hacer un esfuerzo para
asegurarse a si mismo de que era €l. No habia que olvidar que contestaba
por el nombre de Wib, por lo que la etiqueta no seria de mucha utilidad para
nadie.

—No comprendo por qué se preocupan en mandarnos en tren. jPodrian
haberlo hecho por correo! — La sefiorita Duff, impaciente por terminar de
revisar la lista, no hizo caso de la broma.

—¢La muda?

—La muda -repitieron los tres como un eco, acariciando sus paquetes.

—:Comida para el viaje?



Vee palpé la barra de chocolate que llevaba en la funda de la almohada. Era
un lujo que no habia disfrutado antes y sentia tener que acabar
comiéndoselo; sin embargo, el solo hecho de saber que estaba alli resultaba
reconfortante.

Wib metio la cara dentro de la funda de su almohada, como un caballo al
que le adosan la bolsa con la comida. Su voz apagada sirvio de respuesta.

—Tenemos mucha comida.

Ya habia mordisqueado en secreto su chocolate en el camino hacia la
estacion. Los bocadillos de jamon los guardaba para mas tarde.

—jQué abrigo mas suave! — dijo la sefiorita Duff mirando a Vee, a quien
seguia sin gustarle su abrigo nuevo, sin importarle lo suave que fuera.

—De acuerdo pues -dijo la sefiorita Duff-, todo parece estar en orden. Sois
los ultimos, asi que os acompafaré yo misma.

—:Puedo despedirme ahora -intervino la sefiora Harris-, 0 espero hasta que
suban al tren?

—Creo que es mejor que lo haga ahora, sefiora. Cuando antes mejor.

La sefiora Harris sujeto a Vee y Wib con las dos manos y los atrajo hacia si:
—Adios, hijos, que seais buenos chicos.

—Adi6s, mama.

—No olvidéis escribirme una postal diciéendome donde estais exactamente.
No podré ir a veros en seguida, pero la sefiorita Duff se ocupara de dejaros

bien instalados.

—:Qué pasa con Freddy? — dijo Vee.



—Bueno, ira al campo en cuanto mejore de sus oidos. Ahora no vayais a
comeros todo el chocolate de una vez.

Se separ6 de Vee y Wib y abrazo a Joyce.
—Joyce, cuida mucho de ellos.

No tenia sentido disimular el llanto y, por una vez, Joyce olvido que era la
mayor y comenzo a sollozar sobre el hombro de su madre. Wib y Vee se
sorprendieron un poco. Joyce habia sido siempre la mas entera de todos
ellos y era raro verla tan descompuesta. Se miraron, confusos, pensando que
tal vez su hermana supiera algo que ellos desconocian. Sea lo que fuera, los
sollozos de Joyce hicieron aflorar las lagrimas a los ojos de Vee y Wib.

La sefiora Harris acaricio el pelo de Joyce.

—No seas tonta, hija mia. Ya eres mayorcita y no debes disgustarte. Esto no
va a durar mucho. Parece que la guerra terminara pronto y volveréis
nuevamente a casa en nada de tiempo.

Joyce levanto la cabeza del hombro de su madre.

—iPero si no tenemos casa, mama!

—Por supuesto que la tenemos... la tendremos... tendremos un sitio precioso
para cuando volvais. De verdad que lo tendremos, te lo prometo.

En aquel momento volvié la sefiorita Duff, y apoyé su mano sobre el
hombro de Vee.

—Tenemos que despedirnos ya, sefiora Harris. El tren sale dentro de tres
minutos.

La senora Harris abrazo a los tres nifios una vez mas. El altavoz anunciaba
la salida de un tren de nombre raro hacia un destino de nombre aiin mas
raro, pero ninguno de ellos lo oy6. La sefiorita Duff reiter6 su ruego:



—Tenemos que irnos ya, sefiora Harris.

Los tres nifios se apartaron de su madre y se dirigieron, pasando el control
de salida, hacia el andén numero 7. Vee y Wib gritaron jadios!, pero Joyce
siguio sin detenerse. La sefiora Harris fingia no verlos marchar mientras
jugueteaba con su abrigo. Tenia abrochados los botones, pero se los abrochd
de nuevo. A todo lo largo del andén, el vapor que salia de la parte inferior
del tren de color marron, envolvia a Vee, a Wib y a Joyce, y a la diminuta
sefiorita Duff. La sefiora Harris levanto la vista de los botones para mirar,
pero solo pudo ver empleados del tren y humo. Empez6 a caminar,
alejandose, haciendo un esfuerzo para no volver la vista. Pero cuando llegd
a la altura del estanco Smith, no pudo resistir mas. Pero no vio nada. El tren
empezaba a moverse y el vapor ocultaba todo.

Joyce apoy0 la cabeza contra la ventanilla y vio como iban dejando atras el
andén. No habia dicho adiés porque eso hubiera sido como un final. Las
lagrimas habian dejado unos surcos blancos en sus mejillas y cerro los ojos
para retener en su mente la estacion, que se desvanecia con la distancia. La
sefiora que se sentaba a su lado se dio cuenta de la situacion y, sacando una
bolsa de labor, ofrecié a Joyce una madeja de lana.

—¢:Te importa sujetarla un rato para devanarla, querida?

Wib y Vee no tuvieron tanta suerte como Joyce. La sefiorita Duff no pudo
encontrarles asiento, asi que tuvieron que permanecer en el pasillo junto a
una multitud de evacuados que, sentados en sus maletas de cartén marron,
bebian refrescos y cantaban estrofas largas y aburridas de Diez botellas
verdes. Wib se recosto sobre una gran bolsa de lona que pertenecia a una
sefiora bastante gorda que llevaba un enorme abrigo marron con cuello de
piel de zorro. La piel tenia una cabeza auténtica de zorro, colgando, y Wib
se preguntaba si aun estaria vivo, pues sus 0jos parecian bastante reales.

A través de las ventanillas del tren, Joyce contemplaba las inacabables
hileras de calles de los arrabales de Londres. Todas ellas tenian un enorme
parecido con la suya.



Wib se fijé en un cartel que decia: Huntley Palmer, Fabrica de galletas, con
letras bien grandes; se relami6 los labios y recordo lo que llevaba en la
funda de la almohada. Le dio un trozo de chocolate a Vee, que se sorprendio
del extrafio gesto de generosidad de su hermano.

Vee se asusto cuando una nifia bastante fea, de tirabuzones rubios y una
cinta rosa en el pelo, empez6 una horrible imitacion de Shirley Temple en
La pequeria coronela. Su madre la miraba con orgullo, repitiendo entre
dientes cada una de las palabras que cantaba su hija. Miraba a su alrededor
esperando algun amable cumplido por la actuacion de su hija.

La sefiorita Duff atendia a la gente del pasillo, tratando a duras penas de
mantener el equilibrio, sin conseguirlo del todo. Su codo huesudo golpeo el
estomago de un soldado que se habia levantado para dejarla pasar. El
soldado sonri6 educadamente, mientras ella se arrodillaba para hablar con
Vee:

—¢ Va todo bien, pequena? ;Estas comoda?
—Si, gracias, sefiorita Duff.
—De acuerdo.

—Perdon, sefiorita Duff -dijo Vee interrumpiéndola-. ; Adénde nos van a
evacuar?

—No lo sé con seguridad. Creo que a algun sitio cerca de Bath.

A Wib no le hizo mucha gracia eso de Bath. Se imaginaba una ciudad
llena de bafieras y lavabos[15]. La idea le horripild. La sefiorita Duff mir6
hacia Joyce para ver si estaba bien instalada y se fue pasillo adelante. El
soldado inspir6 profundamente; no obstante, la sefiorita Duff volvio a
golpearle en el estomago. El sonrié de nuevo educadamente, pero no tanto
como antes.




Wib se agarro al tirador de la ventana. Durante un rato se divirtio sacando el
tirador de su sitio, abriendo y cerrando la ventana. Una rafaga de aire frio
penetro en el pasillo, dando de lleno en la sefiora de la piel de zorro y
haciendo que volara la gorra de su hijo.

—Deja eso, guapo, no juegues. ;Con quién estas? ;No estas con tu madre?

—No, sefiora, no le dejan.

—:Que no le dejan? — dijo la sefiora sorprendida. Vee estaba algo inquieta,
pues nunca podia adivinar las salidas de su hermano.

—Esta enferma en el hospital. No le dejan viajar en tren, pues seria
demasiado peligroso.

—:Enferma? — dijo la sefiora, apartandose un poco de él y tapandose la boca
con el pafiuelo.

—Si, la enfermedad del zorro. La cogi6 por culpa de una piel de zorro que
solia llevar alrededor del cuello... bastante parecida a la suya.

La sefiora se separ0 de €él, horrorizada, sin saber a ciencia cierta si estaba
bromeando o no. Vee se llevo una mano a la cara para disimular su risa.

—Pero no es contagioso, sefora.

—Eres un bocazas. Demasiado listo. Si yo fuera tu madre ya te iba a ensefiar
yo...

Wib no le hizo caso y se asomo al compartimento en que estaba sentada
Joyce.

—Joyce, ¢puedo ir a dar una vuelta?

—No, quédate donde estas.



—Pero es que estoy harto.

—Cuenta los postes telegraficos. Dentro de unos minutos estaremos en el
campo. Puedes mirar por la ventanilla.

Wib echd el aliento sobre el cristal y dibujo una cara con un dedo. En aquel
momento escucho el sonido de un baston. Se volvio y vio al ciego de la
estacion, que caminaba hacia Vee. Wib estaba intrigado mientras le veia
caminar por el pasillo. Habia algo en su ceguera que le llamaba la atencion.
Era la forma que tenia de andar, sorteando la gente que estaba sentada en el
suelo. Ni una sola vez piso a nadie ni se dio ningtn golpe.

—Ese ciego me mosquea, Vee, te lo aseguro.

Vee bostez0 y sacé su Beano[16] para leer. Ni siquiera levanto los ojos.

—iINo me digas! Seguro que es un aleman.

—No lo tomes a broma. Podria serlo.

—Tranquilizate y lee tu Dandy[17] -dijo Vee-. Cuando termine el mio lo
cambiamos.

Wib no leyo su Dandy, sino que se dedico a mirar por la ventanilla del tren
y a contar los postes telegraficos. En su intento de seguir con la mirada los
cables, un poste tras otro, acabé mareandose un poco al cabo de un rato. La
nifia de los bucles cantaba y bailaba sobre la maleta de su madre. Los demas
nifios, los soldados y las enfermeras, hacia rato que habian acabado
aburridos de la representacion. Su madre, sin embargo, seguia tarareando
animadamente mientras su hija cantaba.



—iVamos, Shirley, vamos! — exclamaba de vez en cuando.
De repente, la nifia dejo de bailar y apreto sus rodillas. Su madre se asusto.

—:Qué pasa, Shirley? ;Por qué te paras? — La pobrecita Shirley se puso a
llorar:

—El lavabo, mama. Tengo que ir al lavabo.
—iNi hablar! Aun no has acabado la cancion.
—:Pero mama, tengo que ir inmediatamente.
—:Por qué?

—ijPorque me lo estoy haciendo...!

Se produjo una ligera conmocion con la revelacion de Shirley. Un soldado
la tomo inmediatamente y la pasé por encima de las cabezas de los otros
niflos a una dama de la W. V. S., que la llevé al lavabo situado al final del
pasillo. Wib se partia de risa con los apuros de la rubia Shirley.

Decidi6 explorar un poco y descubrio un procedimiento ingenioso para
recorrer el pasillo. Se dio cuenta de que, si gateaba con las manos y las
rodillas, podia pasar por una especie de ttinel que formaban los montones de
maletas, paquetes y bolsas. Serpenteando con cuidado por entre los huecos
mas pequefios, se las arreglo para llegar hasta el extremo del vagon.

Se incorporo para orientarse y se encamino por el pasadizo de goma
ondulada que unia los dos vagones. Vio en el suelo una caja de cerillas.
Instintivamente la tom6 y la agitd viendo con sorpresa que atn quedaban
cerillas. Miro a su alrededor para ver si le observaba alguien y la metio
rapidamente en la caja de los cromos.

A través de las ventanillas del tren, Wib se dio cuenta de que las calles
oscuras, repletas de gente, empezaban a dar paso a campinas verdes, las



mas verdes que habia visto en su vida. Durante un rato se entretuvo mirando
absorto y con admiracion aquellos enormes espacios abiertos. Al rato se dio
cuenta de que no estaba solo. Vee se le habia acercado y la mir6 con el
rabillo del ojo.

—iNo hay gente, Vee, ni casas! Solo césped. Montafias y montafias de
hierba. {Mas incluso que en el Parque Victoria!

—Asi es el campo, tonto: hierba. Bueno, la mayor parte.

—Pero, no hay zonas para jugar. {Mira! jUn cerdo! — grit6 Wib.

—Es una oveja -dijo Vee.

—Es un cerdo. jMira! jHay cientos!

—Son ovejas. Los cerdos no van en rebafios -Vee hablaba con firmeza-. De
cualquier forma, los cerdos son de color rosado y no blancos. Las ovejas si
son blancas.

Una sefiora mayor escuchaba muy divertida su conversacion.

—Son vacas, queridos.

—¢:Vacas? — Vee y Wib enmudecieron asombrados. Se sentian realmente
avergonzados de conocer tan poco el mundo en el que pronto iban a vivir.

En aquel momento el tren entro en un tunel y quedaron a oscuras.

—No sabia que estos trenes fueran bajo tierra.

Ambos miraban la negra pared del tunel mientras lo recorrian. Y de nuevo,
a la luz del sol, las estaciones pasaban veloces a intervalos regulares. Pero

era imposible leer sus nombres.

Las llanuras verdes se convirtieron pronto en laderas empinadas, moteadas



de animales que Wib y Vee no se arriesgaron a nombrar. A Wib le parecia
que las casas estaban colgadas, casi columpiandose.

—Da la impresion de que las casas van a caer rodando por la ladera -dijo
Wib.

Vee no le contestd. Habia dejado de mirar por la ventana y habia
concentrado su atencion en el pasillo.

—iMira ese hombre, Wib!

Wib siguio la mirada de ella y vio al ciego encorvado, en el que se habia
fijado anteriormente.

—iYa lo habia visto antes! jLo vi hace un siglo!

—iMiralo ahora!

—Ya te dije que era un tipo raro, cuando lo vi en la estacion.

—¢:Ves tu lo mismo que yo?

Wib observo detenidamente al hombre, que estaba sentado en un rincoén,
lejos de los demas. Su bastén blanco descansaba entre sus rodillas. Wib se
encogio de hombros.

—No sé, pero parece peligroso. No sé por qué.

—iPero si esta leyendo! jEsta leyendo un periodico!

Wib gir6 su cabeza. En efecto, aquel hombre se habia quitado sus gafas
oscuras de montura de acero y estaba leyendo con gran interés el News
Chronicle. Al volver una hoja pareci6 darse cuenta de que le observaban los
nifios. Vee y Wib volvieron la cabeza, fingiendo que miraban por la
ventanilla, pero su curiosidad se habia apartado de las vacas y de las ovejas



y se habia concentrado en el viejo Stoopy[18] con su baston blanco. Un
ciego que no era tal.
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9. Sesion de cine en el Palace

El tren disminuy0 su velocidad casi hasta detenerse, al tiempo que Joyce
tird de ellos para hacerles volver a sus sitios. Un letrero junto a las vias
decia Silbar, 1o que animo a Wib a silbar unas cuantas notas de EI hombre
del paraguas.

El tren aceler6é su marcha de nuevo y luego la redujo al entrar en una
estacion.

—:Donde estamos? — Wib fue el primero en preguntar, pero todos quedaron
sorprendidos con la parada. Vee saco la cabeza por la ventanilla y trat6 de
leer el nombre de la estacion. Al comenzar la guerra habian pintado de
blanco el letrero, para engafiar a los alemanes, pero hasta ahora s6lo habia
servido para engafiar a los propios ingleses. Sobre las letras se habia
depositado una capa de polvo y Vee consiguio averiguar el nombre, no sin
dificultades.

—:Dice Bath? — pregunto Wib.

—No. Es un nombre mas largo... Patney y Churton.

—:Patney y Churton? Nunca lo habia oido.

En el andén, las damas de la W. V. S. y los empleados del ferrocarril
conversaban con gran animacion. Por todas las ventanillas asomaban las
cabezas de los nifios, que comentaban entre si aguardando el desenlace. La
sefiorita Duff subi6 al vagén y les notificé:

—Bueno, familia Harris, bajad y aguardad en el andén, por favor.

—:Aqui es donde hemos sido evacuados, sefiorita Duff? — pregunt6 Vee.

—No. Tenemos que tomar otro tren. La mitad de nosotros cambiaremos la



linea de Devizes; los demas se van a Bath. — Wib nunca habia oido hablar
de Devizes, pero al menos no sonaba de forma tan rara como Bath.

Los nifios se alinearon a lo largo del andén y agitaron sus manos
despidiéndose de sus compafieros de viaje. Cuando el tren se perdio en la
lejania, se sentaron en sus maletas. Se veia ya otro tren, que estaba en via
muerta, acercandose hacia ellos ruidosamente. En aquel momento Wib
volvio a ver el viejo Stoopy. No habia descendido del tren por el lado del
andén, sino por las vias del otro lado, y lo perseguian dos empleados del
ferrocarril.

—iMira, Vee! {El viejo Stoopy! jJoyce, mira, es el ciego! — dijo Wib, al
tiempo que aquel hombre subia al andén apoyandose en su baston. Su
abrigo se entreabrid, revelando el uniforme que llevaba debajo.

—iEs un desertor!

—:De quién hablas? — dijo Joyce, molesta por los golpes que su hermano le
estaba dando en el costado.

Vee le contesto, pero Joyce no pudo oirla. El tren entr6é ruidosamente en la
estacion, mientras el ciego desaparecia a lo lejos, dejando a los empleados
del ferrocarril en el andén.

Aquel tren no tenia tanto publico, por lo que Vee y Wib pudieron conseguir
asientos. Era una excelente oportunidad para descansar y dar buena cuenta
de sus bocadillos de jamon, que los tres devoraron en un tiempo récord.

Empezaba a oscurecer cuando llegaron a Devizes. Media docena de
sonrientes policias esperaban en la estacion pero, al menos por ahora, ni
rastro de una taza de té en sefial de bienvenida. La sefiorita Duff los colocé
de nuevo en filas impecables. El letrero de Devizes también lo habian
pintado de blanco pero, aparte de esto, habia pocos indicios de guerra en la
pequeiia estacion rural. Por todas partes habian pegado esmeradamente
atractivos carteles de propaganda. Para el intestino, jarabe de California,
decia uno. Si le huele el aliento, no puede sentirse a gusto, decia otro que



hizo sonreir a Wib. En cambio, no le gust6 nada el de Pomada Sangre de
Clarke: evita la gangrena.

Alrededor de cincuenta nifios y media docena de madres enfilaron la puerta
blanca y, formando una procesion larga y desordenada, caminaron colina
arriba, hacia el centro de la ciudad.

En la semioscuridad, los nifios podian distinguir con bastante claridad, los
viejos edificios campestres.

—Parece una carcel vieja -dijo Wib a Vee al pasar ante un edificio grande
que, a lo largo de su fachada, tenia un gran letrero que decia: «Almacén de
cereales», pintado con grandes y desgastadas letras doradas. En lo alto de la
colina estaba la Plaza del Mercado, y en el centro de ella habia una atractiva
fuente ornamental, no lejos de un antiguo monumento de aspecto feo.

La procesion recorrio la calle donde estaba el bar El Pelicano y sigui6 su
camino ondulante, pasando por delante del Salon de té de Strong y de otro
bar llamado El cisne negro.

—iEsta lleno de bares asquerosos! — dijo Wib.

—Podriamos tomar un trozo de tarta -dijo Vee en el momento en que
pasaban ante una pasteleria. Las palabras de Vee eran un poco optimistas,
porque la extrafia maquina de hacer tartas habia dejado de utilizarse y se
veia, cubierta de polvo, en el escaparate. Habia un letrero que decia: Lo
sentimos, no hay tartas. Otro decia: «Blancanieves y los siete enanitos,
pelicula que se proyecta en el Mission Hall, como contribucion al Fondo de
Ayuda de Evacuados organizado por el alcalde de Londres». Estas palabras
levantaron un poco el animo.

—Eso se refiere a nosotros -dijo Vee, encantada de que los londinenses
fuesen bien recibidos en aquella ciudad tan extrafia.

—Al menos parece que les caemos bien -dijo Joyce.



—¢Quién les cae bien?

—Los londinenses. Lo digo por las cosas tan divertidas que cuenta la gente.
—¢Qué cosas?

—Eso de que a la gente del campo no le gusta la gente de Londres -dijo Vee.

—Bueno, no les queda mas remedio que aceptarnos y aguantarnos; en caso
contrario, me parece que nos volveremos a casa en el primer tren.

De pronto se detuvo la procesion, al tiempo que un policia, situado a la
cabeza, hacia sefias con las manos para que entraran en el cine Palace. Wib
no podia creer tanta felicidad.

—iVamos al cine!

Los rostros de los nifios, desencajados y cansados, se animaron ante la
perspectiva de ir al cine. A la entrada, una cartelera anunciaba el programa
que se estaba pasando: Todo en el mar, por Sandy Powell y Kay Walsh,
seguida de Gene Autrey, el vaquero cantante.

Dentro, el pequefio cine se habia transformado en un centro provisional de
descanso. Habia mesas en los pasillos, y mujeres elegantes que, con
vestidos muy limpios, permanecian detras de unas humeantes cacerolas de
sopa. Los nifios llenaron el interior poco iluminado y ellos mismos se
fueron acomodando.

En la puerta delantera, un hombre alto y delgado, vestido con un traje gris
arrugado, estaba subiendo al escenario, ayudado por dos policias. Llevaba
un embudo de metal que se proponia utilizar como megafono. Tosid
ruidosamente para llamar la atencion, pero los nifios estaban charlando,
colocando sus cajas con las caretas antigas o revisando sus preciadas
pertenencias. La sefiorita Duff se dedic6 a calmar a los ruidosos nifios.

—iChis! jCallaos! jEste sefior quiere hablaros!



El hombre del improvisado megafono comenzo6 a hablar, de forma un tanto
nerviosa:

—Esto... mi nombre es N. Fishpool.

Hubo algunas risitas[19], pero el hombre continu6 como si nada.

—En mi calidad de secretario del Ayuntamiento de Devizes, deseo daros a
todos la bienvenida a nuestra bonita ciudad, en nombre del Ayuntamiento,
de la W. V. S. y del Comité de Recepcion del sefior Bozzard. Sé que habéis
tenido un viaje agotador, dejando atras... esto... seres queridos, etcétera, asi
que la sefiorita Edkins y sus eficientes ayudantes, aqui presentes, estaran
encantados de daros sopa, pan y... jmantequilla! -Hubo un murmullo de
entusiasmo entre los evacuados ante este anuncio.

—iMe atreveria a decir que es algo diferente a la margarina! — El sefior
Fishpool se ri6 de su propio chiste y le secundaron algunos nifios.

—iDe acuerdo, pues! jNo os entretendré mas! jEstoy seguro de que estais
hambrientos!

—:Donde vamos a instalarnos, sefior? — grito uno.

Una mujer de aspecto rudo dijo con voz aspera desde la parte de atras del
cine:

—:Dodnde estan nuestras casas?

El sefior Fishpool era de esa clase de hombres que, aunque se incomodan
facilmente, nunca pierden su buena educacion.

—Esto... luego les facilitaremos unas mantas. El sefior Austin, el
administrador de este cine, nos ha cedido amablemente el Palace para pasar



la noche. La sefiora Knapp-Jenkins, que es la persona encargada de
encontrar alojamiento para los evacuados, les llevara mafiana a sus nuevos
domicilios.

Al oir esto, surgieron murmullos ruidosos y excitados de los nifios.
—:Podemos ver alguna pelicula, sefior? — dijo un chico con voz fuerte. El
sefior Fishpool lanz6 una mirada nerviosa al sefior Austin, quien movia sus
brazos, indicando de forma muy clara un NO rotundo.

—Esto... me temo que no, ninos.

—sPor qué no?

—iNo fastidie!

—iPonga la pelicula, hombre, no sea aguafiestas!

El barullo era realmente amenazador y el sefior Fishpool murmuro algo en
voz alta al sefior Austin.

—iTienes que ponerles algo, Dennis!

El sefior Austin acepto de mala gana y se marcho en direccion a la sala de
proyeccion. Hablaba consigo mismo, visiblemente irritado. Evacuados o no,
una sesion gratis significaba que la proxima semana venderia cincuenta
entradas menos.

Wib, Joyce y Vee durmieron muy bien esa noche. El viaje en tren les habia
cansado, pero la sopa caliente y la pelicula gratuita les habia entonado un
poco, rematando magnificamente aquella tarde. Al principio resultaba
dificil encontrarse comodo, pero Vee y Joyce se acurrucaron una contra otra
y se durmieron pronto. Wib se tumb0 en el pasillo, cerca de los lavabos, de
modo que le estuvieron pisoteando toda la noche.

A la mafana siguiente, la sefiorita Duff ayudo a la persona encargada de



encontrar alojamiento, la sefiorita Knapp-Jenkins, a preparar a los nifios.
Uno a uno los condujeron fuera, pasillo abajo, por la puerta que decia
SALIDA.

La sefiorita Duff llam6 a Wib, indicandole que saliera.
—jWilliam Harris, por favor!

—iNo, tengo que estar con mis hermanas! — Wib casi no podia hablar. No
podia imaginarse que los separaran. Joyce tomo la palabra.

—iTenemos que estar juntos, sefiorital Mama me lo prometio.

La sefiorita Duff revisé su lista de nuevo e hizo un aparte con la encargada
del alojamiento.

—iEsta bien, podéis ir juntos! — dijo la sefiorita Knapp-Jenkins-. Pero
tendréis que hacer algun arreglo cuando lleguéis alli.

Los tres salieron del cine oscuro a la luz radiante de la Plaza del Mercado.
Fuera esperaba un carro de cerveza, tirado por dos gigantescos caballos
tordos. En un lateral del carro habia un letrero que decia: Cerveceria
Wadsworth. Las mejores cervezas.

Ya habia una docena de nifios sentados encima. Un hombre muy alto, de
pelo blanco y mejillas coloradas, ayudo a subir a los Harris. Sus manos y

brazos parecian de acero.

—iYa estan todos, sefior Jobart! — dijo la encargada, al tiempo que €l la
ayudaba a subirse al asiento delantero.

—jArre, Mavis! jArre, Martha!

Martha y Mavis obedecieron, y el carro de cerveza se alejo del bordillo de
la acera.



Unas cuantas millas mas alla de Devizes, el carro se par6 junto a una puerta
de barrotes de hierro. Sobre ella habia un letrero: Granja Torney End. Los
intrusos seran denunciados. Wib penso que no era un buen recibimiento.

—:John e Irene Kennedy? — pregunto la sefiora Knapp-Jenkins. Dos nifios
que estaban en la parte de atras, alzaron timidamente sus manos.

—Bajad, queridos. Os vais a alojar en Torney End.

Los nifios retiraron sus bolsas y desaparecieron por el camino de acceso con
la sefiora Knapp-Jenkins.

—:Qué significa alojar, Joyce? — preguntd Wib.

—Es algo relativo al sitio en que uno se va a quedar -contesto Joyce
imaginandoselo.

—:Por qué no hablan inglés corriente en tiempo de guerra? — refunfufié Wib.

El carro de cerveza continuo su camino y el sol iluminaba calidamente sus
rostros, mientras los nifios eran distribuidos, uno a uno, en diferentes
granjas.

Dada su situacion en lo alto del carro, Wib podia ver por encima de los
setos. Vio ovejas y vacas en todos los cercados. Como habia supuesto, no
habia callejuelas, pero tuvo que admitir que parecia haber un sinfin de sitios
interesantes para jugar: escondrijos, barrancos, matorrales, graneros
derruidos que ofrecian amplias posibilidades de aventuras infantiles.
Entonces fue cuando se llevé la mayor sorpresa. El carro de cerveza paso
sobre un puente en forma de arco, que dejaba ver una red de compuertas y
canales.

—iMirad! jCanales! Compuertas como en Hackney, solo que muchas mas.
jHay docenas! jMirad!

—jOh! Ese es el canal Kennet y Avon, hijo -aclaro el sefior Jobart con su



acento ronco de Wiltshire. Wib estaba tan excitado que casi se cayo del
carro al dar éste un brusco viraje para enfilar un camino estrecho.

—Mira eso, Joyce. ;Qué es?

Vee sefialaba a un extrafio monumento de piedra adosado a la esquina.
Sobre €l habia la estatua de un hombre con un solo brazo, que parecia
mirarles mientras pasaban. Una vez mas, el guia, el sefior Jobart, contesto
con su caracteristico acento con el que, mas que hablar, parecia croar:

—Fue un hombre muy importante en este pueblo hace dos siglos. Se llamaba
Sir Percival Squill. Dijo que daria su brazo derecho a cambio de una buena
carretera para el pueblo. En aquella época todo el mundo tenia que recorrer
varias millas, a través de esa gran colina, para llegar a €l. El caso es que el
Ayuntamiento construyo esta carretera hace unos cincuenta afios y una
noche, de repente, se cayo el brazo derecho de la estatua. «Algun bromista,
opino la policia. Pero los vecinos cuentan que el viejo Squill anduvo
merodeando por aqui.

La sefiora Knapp-Jenkins observo una ligera expresion de preocupacion en
las caras de los londinenses y se rio con ganas.

—No hagais caso del sefior Jobart. jSabe demasiadas historias! Viejos
cuentos de bebedores de cerveza. jBueno, ya estamos en Pottley!

El carro se detuvo ante un viejo abrevadero de piedra y Martha y Mavis
zambulleron sus fauces en el agua.

Pottley era un pueblo muy pequeno, con una calle muy recta a la que
vagamente se la podria considerar como la calle principal, salpicada de
pequeiias tiendas pasadas de moda. Mas arriba, en la cima de una pequena
colina, estaba la iglesia y, frente a ellos, la pequefia escuela.

Un hombre de cara redonda sali6 de la oficina de correos, que estaba en la
esquina. Tenia el estbmago que corresponde a un gran bebedor de cerveza,
sujeto por un grueso cinturén de cuero. Las piernas arqueadas, 1o que no era



de extrafar, dado el peso de su voluminoso cuerpo. Avanzo hacia el carro y
saludo respetuosamente a la sefiora Knapp-Jenkins quitandose el sombrero.

—iHola, sefiora Napkins!

La sefiora Knapp-Jenkins lanz6 una mirada desaprobadora ante la mala
pronunciacion de su apellido y se apresuro a corregirle:

—iKnapp-Jenkins!
—iOh, si, si! jBueno! Han llegado todos bien, ¢no?
—Buenos dias, Bixey. Estos son sus nuevos huéspedes.

—:Tres, sefiora? — dijo el viejo Bixey-. Creia que la sefiorita Doughbridge
esperaba solo dos.

—Habiamos hablado de dos hermanos en un sitio y dos en otro, pero el
cuarto nifio esta en el hospital. Asi que quiza puedan alojar aqui a estos tres.
Parece absurdo separarlos.

«Muy cierto», penso Wib. Para él, mas que absurdo era imposible. En
cualquier circunstancia estaba muy apegado a Joyce y a Vee.

—Con la sefiora Bixey no habra problemas y conmigo tampoco, por
supuesto. Pero tendré que preguntar primero a la sefiorita Doughbridge,
sefora.

Se adelanto para estrechar la mano de Joyce. Sus manos eran abultadas, y
duras como el cuero viejo expuesto al sol. Eran manos de granjero,
acostumbradas a trabajar duro.

—Bien venida a Pottley -dijo.

—jGracias! — contesto Joyce, retirando rapidamente su mano de la nudosa
del granjero.



—Me llamo Joyce Harris. Esta es Veronica y éste William.

Vee y Wib se miraron sorprendidos. Nadie los habia llamado nunca por sus
nombres verdaderos y, por supuesto, tampoco Joyce. Saludaron con un
gesto al sefior Bixey.

—jAdios! — dijo la sefiora Knapp-Jenkins.

—ijCuidado con el viejo Squill el manco -grito el sefior Jobart-. Segtn dicen,
su caballo viene a beber a este abrevadero. jJa! jJa!

La cara se le puso ain mas roja mientras reia y tuvo que agarrarse con
fuerza para mantener el equilibrio.

El sefior Bixey retir6 los bultos de los nifios y echo6 a andar por el camino
que habia entre la escuela y la oficina de correos.

—Una escuela pequeiia, Joyce -dijo Wib.

—Este es un pueblo pequefio -contesto rapidamente Vee, cosa que, por otra
parte, era obvia.

—:Os gusta el campo, muchachos? — dijo el sefior Bixey, rompiendo el
hielo.

—Todavia no lo conocemos; nunca habiamos estado antes -replicé Wib de
forma brusca.

—:Dodnde esta exactamente este lugar, sefior Bixey? — Vee estaba decidida a
ser educada.

—El pueblo se llama Pottley y vosotros vais a vivir en nuestra granja o,
mejor dicho, en la granja de la sefiorita Doughbridge.

A Wib no le agrado el nombre de la sefiorita Doughbridge. Se parecia al de



uno de los profesores de la escuela, el viejo Drawbridge.
—:Estamos muy lejos de Londres? — pregunto Vee.
El sefior Bixey rio con ganas:

—iOh! ;Os lo debia haber dicho! Esto es Wiltshire y estamos a un centenar
largo de millas de Londres. jGracias a Dios!

Wib silbé. jCien millas! Parecia que estaban al otro extremo del mundo.
Justamente entonces, el sefior Bixey se detuvo ante un gran charco que
cruzaba el camino de lado a lado. Desde luego era el charco mas grande que
habian visto en su vida. El sefior Bixey lo atraveso con sus botas
Wellington[20]. Los tres nifios se quedaron parados, contemplando el
charco. No habia forma de que pudieran cruzarlo con sus zapatos de lona.

—iEsta bien, quedaos donde estais, jovencitos! — El sefior Bixey retrocedio
y, Uno a uno, les ayudo a cruzar hasta la parte seca. Diez metros mas
adelante, se detuvo de nuevo.

—iBueno! Ya hemos llegado, muchachos. jEstamos en vuestra casa!

Los tres nifios descubrieron, mas alla de la puerta, un norme caserén
cubierto con preciosas flores amarillas. A un lado de la entrada habia un
camino que llevaba a la casa de labor, pequefia, de fachada blanca y tejado
de paja. Todo les extrafiaba. Nunca en su vida habian visto antes espacios
abiertos, ovejas, vacas o cerdos. No habia en los alrededores nada ni nadie
conocido por ellos. Estaban a mas de cien millas de Londres, y en un
mundo muy diferente al del nimero 8 de la calle Paxton. Y aquel hombre,
el sefior Bixey, encima decia que aquella era «su casa». Les lizo sentirse
extranos.
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10. La Granja Butt

El sefior Bixey les hizo sefias para que le siguieran por la entrada de
coches de aquella casa que parecia tan grande. En el muro delantero habia
colgado un letrero muy visible y Vee dio un codazo a Joyce para que lo
leyera. Decia: Este camino lleva a la CASA BUTT. Este otro (y habia una
flecha indicadora) a la GRANJA BUTT. Terminantemente prohibida la
entrada a las personas no autorizadas. Propietaria: Sefiorita M.
Doughbridge. Quienquiera que fuese la vieja Doughbridge -pens6 Wib- no
derrochaba cortesia. Y, por supuesto, no le agradaban las visitas.

El sefior Bixey llamo a la puerta de la casa. Joyce se dio cuenta de que
frotaba nerviosamente sus botas altas contra la parte trasera de su pantalon
de pana y se pasaba los dedos por su escaso pelo rubio, en un vano intento
de adecentarse un poco. Era inttil que se preocupara: sus facciones
irregulares y regordetas le daban permanentemente un aspecto desalifiado.
Pero habia tanta amabilidad en su sonrisa, que los tranquilizé. Los tres
nifilos miraban a su alrededor mientras esperaban que abrieran la puerta.
Todo estaba maravillosamente cuidado. El césped era resplandeciente, se
veian macizos con hermosas flores y limpias paredes por las que trepaban
plantas segun unas direcciones bien trazadas.

El sefior Bixey volvio a llamar a la puerta. Esta se abrio lentamente, pero
no mucho. El se colocé de costado, acercandose a la puerta, y susurré algo a
alguien que estaba dentro. Joyce forzé la mirada tratando de ver un poco
mejor, pero todo cuanto consiguio ver fue una figura borrosa.

—Esto..., perdon, sefiorita Liggerty, pero ¢seria tan amable de decirle a la
sefiorita Doughbridge que los evacuados estan ya aqui y que son mas de los
que esperabamos? Hay uno mas, un muchacho... La sefiora Bixey, como
usted sabe, solo prepar6é dos camas.



—ijTendra que prepararla para esta noche! Ya lo hablaremos mas tarde.
Abhora la sefiorita Doughbridge esta descansando.

—iSi, sefiorita! — el sefior Bixey volvio a ponerse respetuosamente la gorra y
la figura de la sefiorita Liggerty se desvaneci6 en la oscuridad. Cerré la
puerta con un golpe suave y seco.

—jQué seniora mas divertida! — murmur6 Vee al oido de Joyce, que estaba
pensando lo mismo. El sefior Bixey se ajusto los pantalones de pana,
apretandose mas el ancho cinturdn de cuero.

—Bueno, voy a presentaros a Fay, la sefiora Bixey. jPor aqui!

Los tres nifios le siguieron y se alejaron de la puerta en direccion al corral
que, a diferencia de la casa, estaba lleno de barro y muy descuidado. Wib se
volvié a mirar la casa y observé una figura extrafia en una ventana del piso
de arriba. Tenia la cara palida y descolorida y los cabellos grises. ;Seria la
sefiorita Doughbridge? Fuera quien fuese él o ella, corri6 rapidamente la
cortina de encaje al darse cuenta de que Wib estaba mirando.

Las gallinas cacareaban y se alejaban alborotadas del camino, al tiempo que
Joyce y Vee pisaban fuerte sobre el suelo embarrado del corral. Vee se
acerco para mirar con mas detenimiento las aves. Habia visto peliculas de
gallinas, pero nunca habia visto antes una al natural. Excepto en Navidades,
claro. Pero ésta que estaba mirando era diferente. Estaba viva, movia sus
patas y no paraba de moverse delante de Vee, girando constantemente su
cabeza en todas direcciones, aunque sin quitar sus ojos de ella en ningun
momento.

Wib, que no miraba por donde iba, piso6 una moriga de vaca. Miro la
porqueria verdosa en sus zapatos de lona.

—iEsta vez si que lo he pisado, Joyce!

Joyce y Vee hicieron un gesto tipico con la nariz. Abriendo la puerta de



acceso a la granja, cuyo frente estaba pintado de blanco, el sefior Bixey
extendio su brazo en sefial de bienvenida. Un perro grande y negro salio
hasta ellos y empez0 a lamer a su duefio.

—iQuieto, Jip! {Sé bueno! Ya sé que te alegra verme, pero tenemos visita.
iFay! ¢Estas ahi, mujer? jHan llegado nuestros pequefios huéspedes!

El sefior Bixey se volvi6 hacia los nifos.
—iVenga, vamos dentro! No tengais miedo, que Jip no muerde.

—No nos dan miedo los perros, sefior. Tenemos uno como éste en nuestra
casa de Londres. Bueno, lo teniamos pero se perdio.

—Eso esta bien. No dudo que haréis buenas migas con Jip el tiempo que
estéis aqui.

Entraron los cuatro en el pequefio vestibulo. Joyce sonrio a Vee, no por
alguna razon especial, sino porque nada mas entrar tuvo la sensacion de que
se trataba de una casa agradable. Era confortable, acogedora, con un fuego
vivo en la sala y el maravilloso olor a pan casero que se esparcia por toda la
casa.

El sefior Bixey llamo otra vez a su mujer.

—iFay! ¢Ddnde diablos se ha metido esta mujer? jFay, han llegado nuestros
visitantes! jAh, estas ahi!

En lo alto de las estrechas escaleras aparecio una mujer baja, muy baja -no
era mas alta que Vee- y fuerte, casi tan ancha como alta. Sus mejillas de
campesina, grandes y rosadas, resplandecian a pesar de la distancia que
habia hasta lo alto de la escalera. Solto el trapo que llevaba y corrio
escaleras abajo para saludarles.

—iBueno, encantada de veros! He estado haciendo las camas. Espero que os
guste vuestro cuarto; no es muy grande, pero si bonito y comodo. El fuego



esta encendido desde hace una hora, asi que las camas estaran bien aireadas
y secas.

Hablaba de forma un tanto atropellada, porque probablemente estaba mas
nerviosa ante los chicos que éstos ante ella. Parecia también respirar con
dificultad, como le ocurre a menudo a la gente rechoncha. De pronto vio a
Wib, que habia estado oculto por el reloj de la pared.

—jWilf, son tres! Creia que la sefiorita Knapp -o como se llame- habia
hablado solo de dos.

Joyce tomo la palabra.

—Es nuestro hermano, sefiora. En principio lo iban a dejar con nuestro otro
hermano, Freddy, pero éste fue alcanzado por la explosién de una bomba y
sus oidos quedaron dafiados, por lo que tuvieron que llevarlo al hospital y
nos marchamos sin €l, asi que Wib esta solo y no queremos dejarle.

Joyce respiré profundamente al terminar su larga explicacion. Wib sonri6 a
la mujer, en un intento de conquistarla. No estaba seguro de si debia confiar
en ella, pero tampoco se hacia a la idea de que lo separaran de Vee y Joyce.

El dormitorio de las nifias era muy pequefio, pero tenia una chimenea en
una de las paredes y el fuego despedia un resplandor que hacia que la
habitacion pareciera y se sintiera muy acogedora. Habia contra la pared un
armario que hacia juego con las camas, y un aparador viejo con un jarron de
porcelana y una palangana encima. Las paredes estaban empapeladas con
un dibujo claro y se vela un cuadro de colores, de una nifia acariciando a un
perro San Bernardo, con tres angeles mirando por encima de sus hombros.

—Debiais deshacer vuestro equipaje -dijo la sefiora Bixey-, y colgar la ropa
en el armario.

—No hemos traido mucho, sefiora Bixey -dijo Joyce-. Con el bombardeo
hemos perdido toda nuestra ropa.



—Ni siquiera es nuestra la que llevamos puesta -afiadio rapidamente Vee-.
Nos dieron estos trapos en el centro asistencial.

—Bueno, quiza tengamos algunas cosas con las que os podais apafiar -dijo la
sefiora Bixey.

Sac6 una maleta de debajo de la cama y saco un montén de vestidos
realmente pasados de moda.

—iOh! {Eso nos vendra muy bien! — dijo Joyce. Pero Vee fruncié el cefio,
como de costumbre, a espaldas de la sefiora Bixey.

—Tendré que preparar una cama en el suelo para el chico. Espero que no te
importe, muchacho.

—Desde luego que no le importara, sefiora Bixey -contesto Joyce antes de
que Wib pudiera dar su opinion.

—Y ahora -dijo la sefiora Bixey-, supongo que querréis cenar. ;Os gusta la
carne rebozada?

Aquello sonaba deliciosamente y lo era. Ademas, las salchichas caseras de
la sefiora Bixey eran la cosa mas sabrosa que habian tomado en su vida; en
cuanto al pudding, la verdad es que realmente se deshacia en la boca, como
decian los anuncios. Wib se froto el estbmago lleno y mir6 al sefior Bixey.
Se preguntaba si al final de su estancia alli, tendria una panza tan grande
como la del granjero. La verdad es que se habia atiborrado de pan casero.

La sefiora Bixey saco todavia otra fuente del horno de la negra cocina de
hierro:

—¢Tarta de fruta? Yo creo que todavia os cabe un trozo.
Joyce sonrio:

—Pensé que la comida estaba racionada, sefiora Bixey.



—ijAh, bueno! En tiempos de racionamiento la gente del campo se defiende
mejor. Mira: salvo un par de cosillas, todo es para nosotros.

Joyce miré hacia la enorme tarta de fruta y, después, a una fuente llena de
natillas calientes. La sefiora Bixey le dio a Vee una cuchara de madera.

—¢Quieres revolverla, querida? No dejes que se apelmace.

El sefior Bixey se echo hacia atras en su silla y encendio6 su pipa.
—Yo no quiero tarta, querida. Estoy que reviento.

—iY que lo diga! — dijo Wib.

—Mi Fay es la mejor cocinera de Pottley, asi que habéis tenido suerte en
venir aqui, jovencitos.

Los tres sonrieron solo de pensarlo. Wib tenia que hacerle muchas
preguntas al sefior Bixey sobre Pottley, pero sus intenciones se esfumaron
con el ruido de una campanilla que, sobre la chimenea, empezo6 a sonar. El
sefior Bixey se levant6 rapidamente y se acercé al fogon de la cocina para
vaciar su pipa. Los ojos de Joyce siguieron el cable que hacia funcionar la
campanilla. Recorria el techo, salia a través de la puerta y cruzaba el jardin.

—La sefiorita Doughbridge me espera -dijo Bixey poniéndose su chaqueta-
iA ver si os coméis todo! jCuando vuelva no quiero ver nada en esos platos!
:Me ois?

Cruz6 la puerta, peinandose con los dedos mientras salia.

—:Pero quién es la sefiorita Doughbridge, sefiora Bixey? — pregunto Vee.

—Es nuestra ama. La duefia de esta granja y de otras dos mas.

—.Y de los animales también?



—De los animales, la tierra, los tractores; de todo. Y de nosotros -dijo con
una risita ahogada-. La sefiorita Doughbridge es una mujer muy rica.

—:Y quién es la sefiorita Lig... Liggy? — pregunto Joyce.

—Liggerty. Es la sefiorita de compaiiia de la sefiorita Doughbridge; mas o
menos, la que cuida de ella, ¢sabes? Tuvo un accidente, fue atropellada por
un tractor en la calle principal. Fue algo terrible. Intervinieron los tribunales
y todo. Nunca recuper¢ la pierna.

Vee y Wib estallaron en risas. Joyce se avergonzo de ellos.

—iChis! jNo seais brutos!

Pero la sefiora Bixey también habia visto el lado gracioso del asunto.

—Me refiero a que nunca recupero el funcionamiento normal de la pierna. Si
algo sale mal, su pierna se resiente y, cuando eso pasa, bueno...

La sefiora Bixey levanto las manos e hizo un gesto como indicando que se
hundia el techo.

—:Quiere que le ayudemos a retirar esto, sefiora Bixey? — dijo Joyce.
—No, carifio. Os sugiero que deis una pequefia vuelta para conocer estos
caminos. ¢Por qué no dais un paseo hasta el pueblo? Podéis cortar por el
campo, por Oven Bottom.

Wib casi volco la silla en su impaciencia por salir. Le siguieron Vee y
Joyce. Ninguno tenia ni idea de lo que era ni donde estaba Oven Bottom,
pero sonaba demasiado bien como para perdérselo.

—jAdios, sefora Bixey, hasta luego!

—iTened cuidado y no tardéis mucho!



—iNo, se lo prometemos!

Los tres nifios corrieron al corral y entraron en el primer granero. Su interior
estaba a oscuras y olia a vacas y a otra cosa que Wib, una vez mas, piso
accidentalmente. Alli habia pocilgas de cemento, con un extrafio armatoste
de tuberias, y escaleras de madera que conducian a desvanes oscuros y
secretos. Wib subio sin parar por la escalera mas cercana y bajo incluso con
mas rapidez, saltando sobre una pila de heno que amortigu6 su caida.

Joyce abrio otra puerta, que mostro ante su vista un largo gallinero. Las
gallinas cacarearon al entrar la intrusa y la miraron con cierto aire de
superioridad, como pidiendo que no se metiera donde no le importaba.

—iMira, Joyce! — dijo Vee mostrando lo que una de las gallinas habia dejado
tras de si- jHuevos de verdad!

La puerta vieja del fondo del corral no ofrecié dificultades para Wib, que
salté por encima de ella. Joyce y Vee la traspasaron de forma mas elegante.
El campo era el mayor espacio abierto que habian visto en su vida y bajaron
corriendo por un pequefio talud, con todas las fuerzas de sus piernas. Joyce
grito cuantas tonterias se le ocurrieron, hasta que se quedo ronca. Wib canto
El hombre del paraguas mas fuerte que nunca lo habia hecho, sin que nadie
le mandara callar. Vee se sentia muy valiente e invitaba a las ovejas a
estrechar su mano. Naturalmente, la mayor parte declinaron la invitacion.

Oven Bottom era una pequefia loma que habia en la parte mas lejana del
campo y, sobre un muro de piedra habia un canalillo estrecho pero muy
profundo que atravesaba el campo, serpenteando, y llegaba hasta la puerta
trasera de la oficina de correos. El canalillo fue rapidamente rebautizado por
Vee con el nombre de «Garganta de Cheddar»; éste seria su atajo para ir a
la escuela.

En la dehesa vallada que habia detras de la oficina de correos habia un
caballo viejo a quien Wib bautizé con el nombre de Campedn, en recuerdo



del mejor amigo de Gene Autrey[21]. Si alguna vez existio un caballo nada
parecido al de la estrella de cine, ese era este triste ejemplar.

Bajaron corriendo por el camino empedrado que habia entre la oficina de
Correos de Pottley y el patio de la funeraria y se encontraron en la calle
principal. Un hombre que iba en bicicleta les saludé con la mano cuando
salian el camino.

—iBuenas tardes!

—ijBuenas! — dijeron los tres londinenses como si le conocieran de toda la
vida. Pasaron junto al monumento conmemorativo de la guerra y el
abrevadero de piedra para los caballos y alli, frente a la iglesia de Santa
Maria, estaba su nueva escuela.

—Es demasiado pequeiia, Joyce. No caben mas de veinte nifios -dijo Wib.
—Pero es bonita, muy bonita. — Vee empezaba a sentirse a gusto en Pottley.

—Una escuela nunca puede ser bonita -replico Wib.

Recorrieron rapidamente el resto de la calle, examinando las tiendas: la
peluqueria de Spicer; la herreria de Bootwick, cuyo letrero habia sido
borrado y habian puesto en su lugar Reparacion de motores Bootwick; la
ferreteria de Belcher; la tienda de ultramarinos Noblock; la peluqueria de
sefioras Madame Sonia; la hosteria La Campana ; el bar Jorge y el Dragon;
el Mission Hall, centro del Ejército de Salvacion[22]; habia incluso una
tienda llamada Perrymead que vendia alimento para animales, fuese lo que
fuese lo que eso significaba.

—iCorred hacia el abrevadero! — dijo Joyce, sacando una buena ventaja de
cinco metros a los otros dos. En uno de los laterales del abrevadero habia
una inscripcion esculpida, que decia: Donada por suscripcion publica a los



caballos sedientos del pueblo de Pottley y Little Echilton. Wib, que ni era
un caballo, ni siquiera tenia sed, ahueco sin embargo una de sus manos y
bebio agua. Sorprendentemente sabia muy bien.

Siguieron corriendo por el camino de Urchley abajo, pasaron la casa con
tejado de paja, las casas de campo de Great Western, la granja Frogshitch y
llegaron al camino de Butt. Esta vez corrieron por lo alto del talud para
evitar los enormes charcos del camino.

De vuelta a la granja Butt, las gallinas se alejaron prudentemente del
sendero que seguian los nuevos inquilinos. Dentro, el sefior y la sefiora
Bixey estaban sentados a la mesa, bebiendo té y comiendo pastas a dos
carrillos. La ligera sonrisa del sefior Bixey no era demasiado convincente
cuando entraron en tropel en la pequefia cocina.

—iHola, muchachos! ;Qué tal la visita a nuestro pueblo?

—Hemos llegado hasta la tienda de reparacion de motores.

—iNo esta mal! No queda mucho por ver mas alla de eso; solo la granja
Castleton -dijo el sefior Bixey que removia su té con la cucharilla y formaba
una nube de humo con su pipa. Carraspeo su garganta como se suele hacer

cuando hay que decir algo que resulta dificil.

—He... esto... he hablado con la sefiorita Doughbridge y cree que es mejor
que el chico duerma alli. — Sefial6 en direccion a la casa.

—¢: Esta noche? — pregunto Joyce.
—No. Todo el tiempo que estéis en Pottley.

—:Y cuanto tiempo sera?

—Jovencito, eso solo lo sabe el senor Churchill[23].



—Pero yo prefiero quedarme con Joyce y Vee.

—Es que parece que a la sefiorita Doughbridge no le hace mucha gracia que
os metais los tres en el mismo cuarto, teniendo ademas ella tantas
habitaciones vacias. Asi que le ha dicho a la sefiorita Liggerty que te
prepare la cama.

Wib bajo la vista al suelo. Solo habia estado una hora en casa de los Bixey,
pero ya la consideraba como su propia casa. Se respiraba en ella un
ambiente acogedor, mientras que la casa de la sefiorita Doughbridge parecia
siniestra y fria. Y, por encima de todo, estaba la cocina de la sefiora Bixey.

—: Vendré a comer aqui, sefiora?

—No lo sé, carifio -replicd la sefiora Bixey-. Eso lo decidira la sefiorita
Doughbridge.

—Es mejor que vayas retirando tus cosas, jovencito. Te llevaré en seguida.

—No estamos muy lejos, Wib -Joyce intentd consolarle pues estaba a punto
de llorar.

—iMama te dijo que estuviéramos juntos y ahora quieres que nos
separemos!

—iPero si so0lo es cruzar el patio de la granja!

Esto era demasiado para Wib, que subio como un rayo la estrecha escalera
de madera en direccion al dormitorio. Vee, Joyce y la sefiora Bixey se
miraron en silencio, mientras el sefior Bixey jugaba con las llaves que
llevaba en el bolsillo. Wib volvi6 con la funda de almohada y su abrigo al
brazo.

—Nos veremos mafnana por la manana, Wib -dijo Joyce. Pero Wib ni le
contesto. La sefiora Bixey le ofrecio, con animo de consolarle, un plato de



pastas.
—¢Quieres una pasta?

—iNo quiero sus malditas pastas, puede tirarlas! — Wib dio un manotazo al
plato, que sali6 volando por el aire lejos del alcance de la sefiora Bixey,
desperdigandose las pastas en todas direcciones. El sefior Bixey puso su
fuerte mano sobre el hombro de Wib y le condujo hacia la puerta.

—iBueno, chico, vamonos! jNada de lagrimas, que ya eres mayorcito!
Wib y el sefior Bixey caminaron cruzando el patio, pasaron ante la vieja
bomba de hierro de agua y subieron el sendero que conducia a la puerta de

la casa Butt. Eran solo diez metros, pero al pobre Wibb le parecieron
kilometros.
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11. Ojos de Rana y Doreen Noblock

Lo primero que advirtié6 Wib en la sefiorita Liggerty fue que llevaba unas
gafas con montura de acero, que agrandaban sus ojos hasta un tamafio doble
del de una persona normal, de forma que sobresalian como dos caracolas
marinas.

Hablaba arrastrando lentamente las palabras, lo que indicaba alguna
dificultad en su boca, y se inclinaba ligeramente hacia la izquierda haciendo
parecer un tanto flaccida su cara.

—Haz el favor de venir conmigo.

Wib obedecid, siguiéndola hacia la enorme y lustrosa escalera de madera,
que olia a cera y a gato. En el recorrido hacia arriba habia profusion de
cuadros con escenas religiosas, que le recordaron a Wib la catequesis
dominical.

En la parte superior de la escalera pudo distinguir un fragil figura, cuya
silueta se recortaba contra la luz de la lampara de gas. Pero no pudo ver
ninguna cara. De hecho, durante un segundo pens6 que no la tenia, pero
rapidamente desecho esa idea que le asustaba. De la penumbra surgio una
mano blanca y palida y un dedo largo y huesudo que le sefialaba el camino
hacia un estrecho pasillo. La sefiorita Liggerty tomé una de las manos de la
anciana y la ayudo6 a caminar. Con la otra mano se apoyaba en un baston y
caminaba lentamente, arrastrando su pierna derecha. Wib estaba seguro de
que se trataba de la vieja Doughbridge.

Liggerty encendio el mechero de gas de la habitacion de Wib y su
resplandor amarillo ilumino el rostro blanco le la sefiorita Doughbridge.
Llevaba empolvada la cara y, salvo la marca de la barra de labios, sus
rasgos se distinguian con dificultad.

Wib, completamente aterrorizado, se quedo quieto bajo el dintel de la



puerta, temeroso de verse en la misma habitacion con aquellas dos mujeres
tan extranas.

—:No tienes nombre? — dijo la sefiorita Doughbridge en un tono arrogante
que evidenciaba una clase elevada. Wib asintio pero no dijo nada.

—¢Has perdido la lengua, nifio?

Wib neg6 con la cabeza.

—Venga entonces, debes tener un nombre.

Wib trago saliva para aclarar sus cuerdas vocales.

—Wib.

—:Wib? — inquirio la sefiora de la cara flaccida y los ojos saltones.

—Es el diminutivo de William.

—El diminutivo de William es Bill.

—No, mi padre es Bill, por eso a mi me llaman Wib.

—No me gustan los motes -interrumpio la sefiorita Doughbridge-. A uno le
dan un nombre cristiano y lo que se da en nombre de Jesus hay que
conservarlo. Bien, William, ésta es tu habitacion. En esa jarra tienes agua
para que te des un buen lavado, y luego te aconsejo que te vayas a la cama.
La sefiorita Liggerty te despertara por la mafana para el desayuno.

—:No puedo desayunar con mis hermanas, sefiora?

—No. La senorita Liggerty se ocupara de ti a partir de ahora. La sefiora

Bixey ya tiene bastante con dos nifias. Ahora, una vez que te arrodilles y
reces tus oraciones, te puedes ir a la cama. Vamos, nifio, arrodillate.



Wib se arrodillo y junt6 sus manos. Levanto la vista hacia la sefiorita
Doughbridge y la sefiorita Liggerty, que aguardaban a que empezara.

—Es que... No sé ninguna oracion, sefioras. En Hackney no nos ensefiaron.
No me sé ni una linea de memoria.

La sefiorita Doughbridge junto las manos y cerro los ojos:

«jSefior! Protégenos esta noche, libres de todo mal. Que los angeles nos
guarden mientras dormimos hasta que vuelva la luz de la mafiana. Amén.»

«Amén» -dijo Wib débilmente. Era todo lo que sabia.

—Maiiana te lo escribira la sefiorita Liggerty para que te lo aprendas de
memoria. Buenas noches, William, apaga el gas antes de dormirte.

La puerta se cerro tras las dos mujeres, que se alejaron por el pasillo. Wib se
encaramo a la cama de bronce y acerco su funda de almohada. Palp6 su caja
de cromos a través de la delgada tela. Ese fue su tinico consuelo mientras
miraba la siseante llama de la lampara de gas. No tenia prisa por apagarla.
El estar en aquella habitacion fria e imponente era el pensamiento mas
angustioso que se le ocurria. Observo uno de los cuadros religiosos que
habia en la pared. Representaba un grupo de nifios vestidos de angeles vy,
debajo, un letrero decia: Sufrid un poco, nifios.

Wib pens6 que €l estaba, sin duda, sufriendo. Pero, para disgusto suyo, el
blando colchén de plumas era muy confortable y se durmio en seguida.

A la manana siguiente, cuando los nifios se dirigian por la Garganta de
Cheddar camino de la escuela, Vee enumero cada una de las cosas que ella
y Joyce habian tomado para desayunar:

—...luego tomamos tostadas con mermelada y trozos de fruta.

—:Dos huevos? — preguntdo Wib a Vee una vez mas-. Su voz sond un poco
incrédula, con cierto deje de envidia.



—Asi es -confirm6 Vee.
—:Cada una?
—Cada una, y una tetera para nosotras.

Wib no oy6 con mucho gusto estas noticias. A €l le habian dado un plato de
gachas apelmazadas y una taza de té que, cuando se la tomd, ya estaba frio.
La vieja «ojos saltones» Liggerty no parecia ser ciertamente una buena
cocinera y, en cuanto a la vieja Doughbridge, nunca parecia comer nada.

En la calleja que habia al lado de la oficina de correos, Vee se detuvo
brevemente para acariciar a Campeon, mientras que la atencion de Wib se
centraba en las tapas de ataudes alineadas en el patio de la funeraria.

—ijVamos, vosotros! — dijo Joyce-. No vayamos a llegar tarde el primer dia.

Joyce abrio la puerta metalica que conducia al patio de juego de la
escuela. Esta era muy parecida a la de la calle Paxton. Mas pequefia por
supuesto, pero, en cierto sentido, resultaba mas familiar. Habia un cobertizo
exterior de forma cuadrada, donde estaban los lavabos y una fuente metalica
con una taza de acero sujeta por una cadena. Incluso los juegos parecian los
mismos; un grupo de nifios jugaba al Warney-Echo contra la barandilla
(s6lo que aqui lo llamaban el Burro)[24]. Se jugaba también al Hop-
Scotch[25], al Five-stones[26], a la Comba, al British-bulldog[27], al
Stickey-Toffee[ 28] y, con gran contento de Wib, también se jugaba a los
Cromos.

Los nifios de la localidad miraron con suspicacia a los londinenses a
medida que éstos se acercaban. Una chica rellenita, de cara redonda, se
acerco a ellos. Sus gruesos y carnosos muslos se bamboleaban al andar



como si fueran de gelatina. Su pelo rubio, casi blanco, lo tenia encrespado,
tal como lo llevaba Pausy Potter en el Beano[29].

—iHola Zapatillas! ;Sois de Londres?

—Si -dijo Joyce-. ;Puedes decirme donde podemos encontrar a la sefiora
Godball?

—Esta alli, en la puerta que hay pasado el cobertizo de las bicicletas, pero no
puedes entrar hasta que suene la campana.

—Ya -dijo Joyce-. Iré de todas formas. Vee, ti quédate aqui.

La chica de pelo encrespado se volvio a Vee, botando una pelota de tenis
mientras hablaba.

—:Evacuados?

—Si, eso es.

—Sois de Londres, ¢no?

—Si, de Hackney.

—ijAh! Eso me habia figurado por tu acento, que resulta gracioso.

Vee penso que aquello era un tanto descarado por su parte, teniendo en
cuenta su tipico acento gangoso de Wiltshire.

—¢Quieres jugar conmigo?
—De acuerdo -dijo Vee, encantada de haber encontrado una amiga. La chica

dijo que se llamaba Doreen Noblock y que su padre era el duefio de la
tienda de ultramarinos.



Wib se fue acercando al grupo de muchachos que jugaban a los cromos en
una esquina. Al principio no le prestaron ninguna atencion. Al cabo de un
rato, el mas grandullon de ellos levanto la vista y le mir6 con cara de pocos
amigos.

—¢Quién eres tu?

—Acabo de llegar. Soy de Hackney, en Londres.

—¢Para qué vienes aqui? A nosotros no nos gustan los londinenses, son
sucios -dijo otro muchacho que llevaba un gorro de aviador de cuero, con

orejeras-. Tienen un monton de enfermedades.

—¢:Tienes liendres? — dijo un muchacho pequefio, cuyas orejas sobresalian
como si fueran las portezuelas de un taxi.

—No, — contest6 Wib, tratando de no enfadarse. Al mismo tiempo sujet6 con
mas fuerza su cajita de cromos.

—:Piojos?
—No.

—Tampoco llevais trajes en Londres. Mi madre me ha dicho que os
envuelven en papel de estraza.

—Pues yo tengo un traje -protestd Wib.

—:Por qué no tienes botas, Zapatillas?

Wib mir6 sus sucias zapatillas de lona y comprendio por qué le llamaban
Zapatillas. En su vida habia tenido un par de botas o de zapatos, pero no iba

a descubrirlo ahora.

—Las perdi en un ataque aéreo.



Orejas de Taxi, Ojos de Rana y Gorro de Aviador se retorcieron de risa.
Wib empezaba a enfadarse con estos provincianos tan charlatanes.

—Es verdad, nos bombardearon. Vosotros no habéis visto aqui ni una bomba.
No sabéis lo que es eso, ni siquiera que estamos en guerra.

Orejas de Taxi ceso de reir para contestarle.

—En eso te equivocas, Zapatillas. Cerca de aqui, al otro lado de Pottley,
cayo un bombardero aleman. Era un Junker 88 y todos tuvimos algun trozo
de él. Aun esta alli: bueno, lo que queda de €él. Estoy seguro de que vosotros
nunca habéis visto estrellarse un avion de verdad.

Wib quedd un poco chafado por esta revelacion. Era verdad que, con todos
los bombardeos e incendios que habian ocurrido en Hackney, nunca habia

visto estrellarse un avion. Cambio de tema, dirigiendo su atencion a los
Cromos:

—¢ A qué jugais, a encima o a tumbados?[30]

—Eso a ti no te importa -dijo Ojos de Rana.
—Ademas tu no puedes jugar porque no tienes cromos -dijo Orejas de Taxi.

Wib ensefio su caja con cierta presuncion y, con gran ceremonia, la abrio y
ensefi0 sus cromos.

—Esta bien -dijo Ojos de Rana; puedes jugar. Pero si los pierdes, luego no
llores. Nosotros jugamos a que el que gana se lo lleva todo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo -asintio Wib.

—Encima, -dijo Gorro de Aviador-. Tu primero.



Comenz6 la batalla y, uno a uno, fue ganando Wib todos los cromos. En
cada juego siguio la misma tactica: perdia un poco al principio, pero en el
momento en que entraba en juego su cromo especial el de la sefiora
Johnson, ganaba todo el monton. Para cuando la sefiora Godball, la
profesora, tocé la campana, ya habia desvalijado completamente a los tres
chicos del pueblo. Como es facil de comprender, éstos no estaban
precisamente encantados. Ojos de Rana sujeto el jersey de Wib.

—Ese cromo no vale, Zapatillas. Déjame verlo. Es muy grueso para ser un
Cromo.

Wib lo apart6 bruscamente:
—Estate quieto, Ojos de Rana, si no quieres que te dé una paliza.

Wib no era tan valiente como aparentaba, pero pensaba que uno tenia que
causar buena impresion al llegar a una nueva escuela.

—Os advierto a los tres que tengo un gancho de derecha que es como un
mazazo, con el que os puedo mandar a los tres al hospital.

La bravata surti6 efecto, porque los tres muchachos dieron marcha atras.
Wib se remeti6 la camisa, retir6 su cajita y se alejo bastante satisfecho de si
mismo.

También estaba contento de que la cosa no hubiera ido a mas porque, a
decir verdad, su gancho de derecha se parecia mas a una sacudida con un
plumero que a un mazazo.

En la escuela de Pottley sdlo habia tres clases y, por ello, Wib y Vee estaban
juntos en la misma.

Joyce estaba en una clase pequeiia, con tres «mayores» Y, salvo en las raras
ocasiones en que la sefiora Godball asomaba por alli su cabeza, tenian que
aprenderse las lecciones solos.



En la clase de Joyce habia un gran poster del gobierno que decia:
«jCuidado! La educacion es la primera baja de la guerra.» Su lectura
maravill6 a Joyce, que inmediatamente se imagino filas y filas de profesores
con brazos y piernas vendados.

Vee encontro asiento junto a Doreen Noblock, a quien la sefiora Godball
habia encargado que cuidara de ella. A Wib le sentaron junto a un chico,
aun mas pequefio que €él, y eso que Wib no era ningun gigante. Se llamaba
Arthur Mortensen. Al otro lado de Wib se sent6 un muchacho rollizo, con
un pelo tan corto que lucia un espacio pelado de unas dos pulgadas por
encima de sus orejas. Se llamaba Ciyril Spicer y su padre era el peluquero
del pueblo, lo que explicaba su pelo, o mejor atn, la falta de él. A Cyril le
apodaban Winnie, por la sencilla razon de que a la sefiora Godball le
recordaba al primer ministro[31].

Afortunadamente para Wib, Ojos de Rana, Orejas de Taxi, y Gorro de
Aviador estaban situados en el otro extremo de la clase. Sus verdaderos
nombres eran Gilbert Bootwick, Derek Fith y Gordon Newman. Cuando
Wib se sent0, los tres le miraron con caras de pocos amigos.

Mientras la sefiora Godball hablaba continuamente acerca de orden,
puntualidad, trabajo y obediencia, Arthur Mortensen se acerco a Wib y
susurroé a su oido:

—Esta tarde vamos de topos, ;quieres venir?

—:Qué es eso de «ir de topos»? — preguntd Wib, utilizando su mano como
pantalla.

—Pues ir a cazar topos.
—Pero yo no sé lo que es un topo.

Debia de haber elevado excesivamente el tono de voz, porque la sefiora



Godball interrumpi6 su platica sobre «comportarse correctamente y no tener
miedo», para dirigirle una torva mirada. Arthur le pasé un dibujo a Wib. Se
trataba de un animal de aspecto gracioso, que le recordo a un raton peludo.
O quiza Arthur era un mal dibujante.

—De topos, no te olvides. En el recodo de Cuffley -dijo Arthur como final.

Wib asintio y sonrié timidamente. No tenia idea de lo que era el recodo de
Cuffley, pero ya él se imaginaba a si mismo cazando su primer topo. Cyril
Spicer guifio a Wib. No habia duda de que €l iria también.

De pronto, ante la sorpresa de todos, en la puerta, claramente visible a
través de las cristaleras, aparecio un policia.

Por toda la clase empezaron a levantarse manos llamando la atencion de la
sefiora Godball. Doreen Noblock fue la primera que hablo.

—Sefnora Godball, sefiora Godball, ahi esta el sefior Keogh. Creo que quiere
hablar con usted.

La sefiora Godball se volvio para mirar al inspector Keogh, quien le hizo
sefias de que saliera.

—Seguid leyendo, nifios.

Todos en la clase empezaron a especular sobre los motivos de la visita,
aunque no pudieron obtener ninguna pista por los gestos comicos que
ambos hacian. Habran robado algo, susurro alguien.

Wib levanto la tapa de su pupitre y comprobé que su cajita de cromos
seguia alli. Los fue pasando hasta que vio la cara de la sefiora Johnson de
joven, sonriéndole. Con cuidado y carifio aliso los bordes antes de colocarlo
de nuevo en la caja.

Desde el fondo de la clase, Gilbert Bootwick seguia cada movimiento de
Wib con sus astutos ojos de rana.
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12. Dingle's Piece y el recodo de

Cuffley

En casa de la sefiora Bixey almorzaron un delicioso cordero estofado que
les dejo6 tan satisfechos que les costé trabajo volver corriendo a la escuela.
Wib, como se habia decidido, comeria al mediodia en casa de la sefiora
Bixey para no molestar a la sefiorita Doughbridge. Esto le encant6 a Wib,
ya que, por lo menos, disfrutaria de una buena comida al dia.

Por el camino de Urchley brincaron de nuevo por los ribazos para esquivar
los charcos enormes que se encontraban en su recorrido. ¢ Desaparecerian
alguna vez?, se preguntaba Vee. ;O es que iban a estar siempre alli como si
se tratara de barreras que habrian de saltar todos los dias?

La sefiora Godball agit6 la campana con sus robustas mufiecas anunciando
el comienzo de las clases de la tarde. Los nifios entraron ruidosamente en
las clases atestadas y se apretujaron en los pupitres. Vee comentaba con
Doreen Noblock las excelencias del cordero, pero ésta estaba mas
interesada jugando a la cuna[32] con Enid Skinner. La sefiora Godball dio
unas palmadas.

—Bueno, nifios, se acabo el recreo. L.os mayores sacad el libro de lectura
numero 2 y los pequefios el libro verde de ejercicios.

Se produjo entonces como un estallido de disparos, al cerrarse las tapas de
los pupitres. Cuando mir6 dentro del suyo, Wib sintio un nudo en la
garganta. La caja de cromos estaba abierta y su contenido desparramado
sobre sus libros. Y alli, encima de todo, estaba su cromo especial de la
sefiora Johnson, roto en mil pedazos. Traté de recomponerlos pero no habia
solucion.



—:Te pasa algo, Harris? — pregunto la sefiora Godball, que observo que era
el ultimo en sacar su libro.

—No sefiorita -dijo Wib, haciendo un esfuerzo. Las lagrimas pugnaban por
aflorar a sus ojos, pero estaba decidido a no llorar. En el otro extremo de la
clase, Ojos de Rana y Orejas de Taxi se reian ostensiblemente tras sus
libros.

Al terminar las clases, Joyce permitié que Vee y Wib se fueran con sus
nuevos amigos. Wib iba a cazar topos con Cyril y Arthur al recodo de
Cuffley, y Vee se habia marchado con Doreen y Enid a un escondite que
habian encontrado cerca del soto.

Joyce habia prometido enviar las postales que les habian dado al llegar y la
sefiora Godball le habia permitido quedarse para escribirlas. Sus ejercicios
de redaccion en la escuela siempre habian sido buenos, pero nunca habia
tenido antes la oportunidad de escribir una carta o una postal. ;Qué diria?
¢Lo que detestaban su nueva vida? Pero, realmente, eso no era cierto,
excepto en lo que se referia a la sefiorita Doughbridge. Joyce mordisque6 el
mango de su pluma y miré un mapa del Imperio Britanico colgado en la
pared. Inglaterra parecia en €l tan pequena que daba la impresion de que
Wiltshire estaba al lado de Londres. Pero ahora no estaba ella para esos
pensamientos. Metio la pluma en el tintero de porcelana y comenzo a
escribir:

Querida mama:

Estamos bien y a salvo, no en Bath como pensabamos, sino en un sitio que
se llama Devizes, en el campo, y que, segun dicen, se encuentra en
Wiltshire. Nos han enviado a una aldea que se llama Pottley. Estamos al
cuidado de un matrimonio, el sefior y la sefiora Bixey, en una granja con
vacas, pollos, sembrados, ovejas y otras cosas. La direccion es Butt's Farm,
Urchley Lane, Pottley, Wiltshire. Wib no estd con nosotras, pero no te
preocupes porque estd muy cerca, en casa de la seriorita Doughbridge, que
es también la dueria de la casa donde estamos Vee y yo...



A Joyce se le estaba acabando el espacio para escribir en la postal, asi que
no podia extenderse mucho mas.

«...eso es todo por ahora. Besos para Freddy y Siddy, y para ti por
supuesto. Vee y Wib te mandan muchos besos. No dejes de escribirnos
pronto. Te quiere,

Joyce

A la derecha escribi¢ la direccion: En La Liebre y los Galgos y el nombre
de tio Stanley. Se echo el abrigo sobre los hombros y se apresuro a ir al
correo. La sefiora Bixey le habia prometido que si volvia pronto a casa le
ensefiaria a hacer pan casero.

Vee, Enid y Doreen se encaminaron por el callejon de Sloops, entre la
peluqueria de Spicer y la casa del viejo porche. La estrecha callejuela
llevaba hasta Mission Hall, detras de la cual habia un talud verde que
conducia a una colina llamada Dingle's Piece.

Mientras caminaban, Doreen le explicaba a Vee su «escondite». Al fondo de
Dingle's Piece, el terreno descendia, y alli, oculta en la ladera, habia una
pequefia finca llamada la Granja del Perro Negro. El viejo sefior Critchley,
que era el duefio de la granja, se habia muerto en enero y el sitio permanecia
intacto. Su mujer se habia muerto seis meses antes que €l, segun decia la
madre de Doreen, de un ataque al corazon.

—:Qué paso con los animales? — pregunto Vee.
—Desaparecieron en seguida, escapados o robados la mayoria de ellos -dijo

Doreen-. Mi padre tiene un par de sus gallinas. Todo el mundo hizo lo
mismo, pero nadie toco la casa.



—Resulta misteriosa -susurro Enid-. Todo esta tal como él lo dejo, incluso
esta su cena sobre la mesa.

Doreen prosiguio:
—Y se puede ver la huella en la cama, donde él estaba cuando palmo.
—:Palmo? — pregunto Vee.

—Dejo de respirar, se fue al otro barrio, se muri6 -dijo Enid a modo de
ejemplo.

Saltaron por una valla rota, que se notaba abandonada desde hacia tiempo.
Vee tuvo que poner cuidado para no engancharse el abrigo en el alambre de
espino.

—¢Como sabéis todo esto?

—Porque hemos mirado por la ventana. No hemos entrado porque nos daba
miedo.

Vee pudo distinguir, al pie de la colina, la pequefia casa y los cobertizos de
la Granja del Perro Negro.

—:Estais seguros de que no hay nadie ahi? — pregunto un poco temerosa.
—Nadie en absoluto, excepto los fantasmas, claro -Doreen y Enid se rieron
de buena gana y Vee se rio también. Doreen le puso un dedo sobre los
labios.

—iChis! Callate por si acaso... -susurro.

Las tres, lenta y silenciosamente, se acercaron a la solitaria casa de una
planta.

En el recodo de Cuffley, Arthur Mortensen y Cyril Spicer ensefiaban a Wib



el arte de cazar topos. Lo primero de todo, buscaron los inconfundibles
montones de tierra que hacen los topos mientras horadan la tierra. Arthur
abrio el saco que llevaba y sac6 una ratonera metalica; la abrio y la coloco
en el suelo, empujandola con el pie hacia el lugar adecuado. Luego se
dirigio a otro montdn de tierra y repitio la operacion. Wib pensaba como
seria de grande un topo, ya que la maloliente ratonera parecia capaz de
atrapar a un pequefio leon.

—Ya esta -dijo Arthur Mortensen EI Topo. Volveremos un poco mas tarde
para ver qué ha pasado. Ahora te vamos a enseiar las esclusas y el canal.

A Wib le encantaba la perspectiva de ver el canal. Se acordaba del muelle
de Eagle en Hackney y también de su casa. Cyril Spicer saco un pedazo
grande de caramelo de miel de su bolsillo y partié unos trozos para Wib y
Arthur.

—:De donde has sacado esto? — dijo Wib que no estaba acostumbrado a
aquellos lujos.

—Lo hace mi madre, y es el mejor caramelo que se puede encontrar. Una vez
en la feria de Devizes gan6 un premio al mejor caramelo de miel del
condado. Chupalo, pues si no, se te pegara a los dientes.

Wib mordio el trozo de caramelo y el continuo movimiento que tuvo que
imprimir a sus mandibulas acabé dejandoselas doloridas, pero lo preferia a
tener la boca cerrada. Mucha gente hubiera pensado que eso era una
ventaja, pero Wib no.

Corria una fresca brisa por el recodo de Cuffley, que se dejo sentir en la
nariz de Wib, quien tuvo que abrocharse el abrigo. Pero le animo un poco el
ver, a través de los arboles, la luz resplandeciente del sol reflejandose en las
aguas tranquilas del canal.

La alegria de Wib, sin embargo, se esfumo tan pronto llegaron a la altura de
la segunda esclusa. En la orilla del canal vio a Gilbert Bootwick Ojos de
Rana. Este y sus dos amigos se habian encaramado en la compuerta de



madera y estaban pescando con unas cafias de bambu de fabricacion casera.

Wib, Cyril y Arthur se ocultaron de su vista. Wib vio tres bicicletas en el
borde de un sembrado, mas cerca de ellos que de sus duefios. No tenia
ninguna duda de quién habia roto su cromo de la sefiora Johnson y se le
ocurrio devolverle la jugada.

Lentamente, arrastrandose sobre su vientre, se fue acercando a las
bicicletas. Tenia un plan.

Vee, Doren y Enid llegaron a la altura de la ventana de la casa. Doreen se
puso de puntillas para mirar dentro.

—Mira, Vee; éste era el dormitorio.

Vee atisbo a través de los cristales sucios. Enid y Doreen no habian
exagerado; el aspecto de todo aquello era, ciertamente, extrafio. El
dormitorio aparecia desordenado y se veian los objetos personales del viejo
Critchley, fotografias, e incluso su dentadura postiza en un vaso, al lado de
la cama. Pero la cosa mas misteriosa de todas era la cama; se podia ver, por
las huellas en las ropas de la cama, que habia estado echado antes de
morirse. En la almohada se notaba incluso el hueco donde habia reposado
su cabeza.

Habia una puerta entreabierta en uno de los lados de la casa. Doreen y Enid
entraron cuidadosamente. Vee se quedo atras.

—Ven, Vee -la anim6 Doreen.
—Suponte que viene alguien.
—Aqui no vive nadie, tonta.

—Entonces, ;por qué entrais?

—Porque queremos ensenarte como dejo su cena antes de morirse.



Doreen tomo de la mano a Vee y las tres chicas entraron de puntillas en la
cocina.

—Mira, aqui esta... -Los ojos de Doreen casi se salieron de sus orbitas.
Habia, desde luego, comida sobre la mesa, pero no era la del viejo
Critchley, ya que éste habia muerto hacia ocho meses y esta comida estaba
recién preparada.

—Debe de haber alguien aqui -susurré Doreen. En ese momento oyeron a
alguien que ponia una radio muy fuerte en el cuarto de estar que habia al
otro lado del vestibulo. Ni que decir tiene que ni se pararon a ver quién era.
Doreen fue la primera en salir, seguida muy de cerca por Vee y Enid. Las
tres atravesaron el jardin a todo correr dirigiéndose hacia la valla. La mas
rapida era Vee, no sélo porque era mejor corredora sino porque, al
abandonar la cocina, vio algo que no habian visto Enid y Doreen. Sobre la
silla que habia cerca de la estufa de gas se encontraba un uniforme de
soldado. Y encima de éste, habia un baston blanco y unas gafas de ciego. La
comida que habia sobre la mesa pertenecia al viejo Stoopy, el hombre que
habian visto en el tren.

Wib, mientras tanto, se habia deslizado hasta donde estaba tirada la bicicleta
de Gilbert Bootwick, en la orilla del canal. Era una Hudson nueva y
reluciente y la cartera del sillin estaba al alcance de su mano.

Desabrocho con cuidado las hebillas y vio lo que esperaba: una cajita de
herramientas. La abri6 y sacé la llave inglesa.

Arthur y Cyril observaban todo desde una distancia prudente. Conocian de
antiguo a Gilbert Bootwick y habian aprendido a evitarle a €l y a sus
compinches. El padre de Gilbert era un hombreton insolente, cuya voz
estentorea y su forma de ser agresiva le habian granjeado la antipatia de sus
vecinos. El fanfarron de Gilbert era como una rama del mismo tronco.

Wib desatornill6 cuidadosamente las tuercas que sujetaban las ruedas de la
bicicleta y después, de forma sistematica, solté la cadena y aflojo todas las



piezas, tuercas o tornillos que pudo encontrar.
Cyril y Arthur miraban a Wib con admiracion.
—Debe de estar loco. ;Qué esta haciendo?
—Que me registren si lo sé.

En el centro del canal, los ojos de rana de Gilbert estaban fijos en el corcho
de su hilo de pescar, que habia empezado a girar sobre la superficie del
agua. Sus dos acompanantes, uno a cada lado de €I, estaban también
concentrados en su tarea, asi como en mantenerse en equilibrio sobre la
compuerta. Wib siguid arrastrandose mientras le tapaba la hierba crecida.
Después, despreocupadamente ya, se incorpord y corri6 hacia la compuerta.

—Desde luego esta loco -susurrd Cyril a Arthur.

Antes de que Gilbert y compafiia le vieran, Wib habia llegado hasta la
palanca que abria las dos mitades de la compuerta. Tir6 con todas sus
fuerzas de la palanca al tiempo que chirriaron los dientes metalicos del
engranaje y, poco a poco, comenzaron a separarse las dos mitades de la
compuerta. Ojos de Rana y sus amigos miraban fijamente, casi tan
sorprendidos como Cyril y Arthur. Estaban sentados en la mitad de la
compuerta cercana a la orilla opuesta y, por tanto, a medida que la
separacion interior se hacia mayor, se encontraban mas aislados. Seguro de
que no podian alcanzarle, Wib se dirigio hacia las bicicletas. Tomo las dos
que no habia tocado y las solt6 por el talud que bajaba hasta el canal.
Chocaron contra el bordillo de cemento y dieron un salto enorme antes de
caer al agua. Gilbert Bootrick agit6 un pufio hacia Wib.

—iYa nos veremos cuando las saquemos, Zapatillas!
—sS1? — grité Wib-;Quién, ta?

Wib tomo la bicicleta de Ojos de Rana y, con grandes aspavientos, la solto
por el talud. Cuando chocé con el cemento, los ojos de Gilbert se



agrandaron aun mas. Desde luego, cuando la bicicleta salto hacia arriba era
una sola pieza; pero el impacto fue tan fuerte que cuando entré en el agua
eran veinte piezas diferentes.

—Pesca eso, Ojos de Rana -grit6 Wib desafiante. Arthur y Cyril se
destornillaban de risa pero, por si acaso, no asomaban sus cabezas. Después
de todo, no les hacia gracia la idea de que Ojos de Rana supiera que
también estaban ellos en el ajo, porque sabian que no lo olvidaria.

Wib empez6 a pasearse despreocupadamente, silbando EI hombre del
paraguas con toda la fuerza de sus pulmones.

—Ven, Arthur; vamos a ver qué ha pasado con los topos.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

13. Las botas

Las semanas siguientes constituyeron para Wib unos dias maravillosos,
con excursiones y exploraciones por los alrededores. Fueron dias de ir a
cazar topos o coger nidos en el recodo de Cuffley, en compafiia de Cyril y
Arthur; dias de jugar a piratas en el canal o a vaqueros e indios en Oven
Bottom. Fueron también dias de luchas entre alemanes y franchutes en el
viejo puente de cadenas, o bien entre caballeros y puritanos en la pradera de
Cromwel. Y dias de jugar a policias y ladrones en la Granja del Perro
Negro, sin dejar de estar atentos al viejo Stoopy, el desertor del ejército.

En cambio, sus noches eran de pena. La sefiorita Doughbridge hacia tanto
tiempo que habia perdido la alegria de vivir, que era imposible que pudiera
transmitir ninguna a un muchacho. Ella no veia nada bueno y para Wib todo
era una nueva aventura. La sefiorita Liggerty era peor, porque la sefiorita
Doughbridge la dominaba y la trataba como a una zapatilla vieja, y ella se
desquitaba con Wib. Le obligaba a cenar solo en el comedor, en el extremo
de una mesa enorme para doce cubiertos. La habitacion era inhdspita y fria
y, aunque la mesa era impresionante y resplandecia la cuberteria, la comida
era desastrosa y recibida sin ningtn entusiasmo.

La sefiorita Liggerty solia ponerle delante su plato y permanecia el tiempo
justo para bendecir la mesa y decirle qué cuchillo o tenedor tenia que usar;
luego cerraba la puerta, dejandole comer solo. Alrededor de la mesa habia
once sitios vacios y no le hacia gracia imaginarlos ocupados por once
compafieros fantasmagoéricos. Wib hacia un gesto con la cabeza para
ahuyentar aquellas ideas.

La comida que le daban estaba fria, era insipida y siempre era escasa. Sobre
la chimenea apagada habia un reloj grande; su tic-tac parecia oirse mas
fuerte cuanto mas solo estaba Wib. Si al menos estuviese alli Freddy, a
pesar de lo inhdspito de cuando le rodeaba habria alguien con quien
intercambiar alguna sonrisa cuando la cegata sefiorita Liggerty tropezaba
con la mesa. Aquello, estando uno solo, no era tan gracioso.



Wib odiaba también a los gatos de la sefiorita Doughbridge. Se llamaban
Cain y Abel, lo cual resultaba apropiado, ya que, mientras uno era tratado
con un afecto exagerado, el otro recibia puntapiés con bastante frecuencia.
Solian bufar cuando pasaba Wib a su lado, mirandole con una mirada
traicionera y de superioridad que debian de haber aprendido de su duefia.

Wib habia adquirido la costumbre de repetir cuando tomaba el almuerzo en
casa de la sefiora Bixey, por lo que una cena insipida le preocupaba poco.
Pero por la noche no podia hacer nada para combatir la soledad de su
dormitorio alumbrado por la lampara de gas.

Podia permanecer despierto durante horas pensando en las aventuras y
excursiones del dia, mientras escuchaba el silbido de la lampara de gas y
miraba los cuadros religiosos. El recuerdo de aquellos angeles de brazos
extendidos y la sensacién permanente de frio era algo que le acompafiaria
durante el resto de su vida.

Vee y Joyce tuvieron mas suerte. La sefiora Bixey era agradable y generosa
y conocia muchas mas recetas de cocina casera de lo que las chicas
hubieran podido imaginar. En contraste con el de Wib, su dormitorio era
acogedor y confortable y, en lugar de las oraciones al final del dia, la sefiora
Bixey les daba un tazon de cacao caliente, que podian saborear durante
largo rato, sin tenerse que ir en seguida a la cama. El sefior Bixey
frecuentaba el bar Jorge y el Dragoén y llegaba tarde, bastante bebido la
mayor parte de las noches, y completamente borracho los sabados.

Una noche en que estaba mas cargado que de costumbre, perdio las llaves
del cobertizo donde se guardaba el preciado petroleo de la granja. La
sefiorita Doughbridge habia recibido un cupo para las tres granjas que
poseia, y se guardaba cuidadosamente en bidones en el cobertizo. Joyce y
Vee se rieron a gusto viendo el sefior Bixey rebuscar, borracho, entre el
barro del corral de la granja, hasta que encontro la llave. A partir de ese dia
la llevaba siempre cuidadosamente sujeta a un extremo de la cadena del
reloj.



Vee habia establecido una intima amistad con Doreen Noblock y, como a
Wib, le habian ensefiado todos los rincones y lugares secretos de Pottley.
Hacian ramos silvestres en los caminos y la sefiora Gubbet, de la granja
Frogshitch, les dejaba retirar huevos en el gallinero. Vee se asombraba de
que aun estuviesen tibios. Jugaban a Tarzdn en la granja Castleford, donde
habia un granero con largas sogas de las que se podian colgar y gritar como
el Rey de la jungla. Jugaban también a polizones, entre los barriles de
cerveza que habia en la parte de atras del bar Jorge y el Dragon, lo que
dejaba sus ropas impregnadas de olor a cerveza.

La sefiora Noblock habia tomado también un gran carifio a Vee y le dejaba
estar en su casa hasta tarde, jugando a un monton de juegos familiares y
bebiendo tazas de cacao. No resultaba tan agradable como las tertulias en
casa de la sefiora Bixey, pero le compensaba la presencia de Doreen.

A Joyce la autorizaron a asistir a un baile en Mission Hall, a beneficio del
Fondo de Ayuda a los Refugiados. Lo habia organizado la sefiora
Townsend, la mujer del duefio de la funeraria, que se habia pasado toda la
noche animando a la gente a bailar, al son de un horrible trio traido de
Urchley Marshes.

Joyce nunca habia ido antes a un baile, y aquello represento para ella una
experiencia maravillosa y excitante. Llevo uno de los vestidos que hacia
tiempo se le habian quedado estrechos a la sefiora Bixey. L.o mejor de todo
fue que Eric Spicer, el hermano de Cyril, con la cara llena de granitos pero
encantador, le habia pedido que bailara sola una danza popular. Luego
bailaron juntos un vals y cantaron Mira las piramides junto al Nilo, la
cancion de Vera Lynn y cuya letra conocia Joyce. Incluso, Eric se habia
atrevido a preguntarle si la podia acompanar a casa. Ella le contesto
timidamente que no, aunque, a modo de consuelo, accedio a tomar prestado
su paraguas, ya que llovia bastante. Habia quedado previamente en reunirse
con el sefior Bixey a las diez y media en la puerta del Jorge y el Dragon,
para acompanarla a casa. Cuando llego, el sefior Bixey estaba tan borracho
que fue Joyce quien le acompafio a el a casa.

Habian transcurrido tres semanas y los tres chicos se habian adaptado a la



vida campestre con tanta facilidad, que a veces se preguntaban por qué
habrian podido dudarlo antes.

La sefiorita Doughbridge rara vez abandonaba la casa. El sefior Bixey decia
que se trataba de una extrafia enfermedad nerviosa que, segun habia leido
en la Enciclopedia Pear, consistia en «tener miedo a la muchedumbre».
Incluso le oficiaban su propio servicio religioso en el sal6n de su casa, para
no tener que ir a Santa Maria. La sefiora Liggerty acompafaba los cantos
religiosos con un pequefio 6rgano de fuelles y los dos gatos de la sefiorita
Doughbridge -Cain y Abel- completaban la pequefna asamblea.

Las dos iban el primer lunes de cada mes a Devizes, a visitar a la
hermanastra de la sefiorita Doughbridge, al manicomio.

—Vamos a visitar a unos parientes en la casa de reposo -decia, pero los
chicos sabian que iban al manicomio.

Al regreso de una de esas visitas, la sefiorita Doughbridge trajo unos regalos
inesperados.

Llamo a los tres al vestibulo y alli, cuidadosamente colocados sobre el
lindleum, habia tres pares de botas de cuero negro. La sefiorita
Doughbbridge les dijo que le agradecieran su generoso regalo, asi como
también a la sefiorita Liggerty, que habia perdido parte de su tiempo para ir
a la tienda de Herberts, el zapatero, a comprarlos. Vee, como de costumbre,
fruncio el cefio. Joyce se preguntaba si Eric Spicer la invitaria de nuevo a
bailar con aquellas zafias botas de patan.

Por su parte, Wib estaba encantado con su nuevo calzado. Los clavos
metalicos de la suela significaban que podia patinar por lo menos quince
pies en el patio de la escuela. Algo que nunca podia hacer con zapatos de
lona.

Al regresar a casa aquella tarde, Wib, Joyce y Vee se encontraron con el
inevitable charco que cruzaba el camino de Urchley. En lugar de bordearlo,
como solian hacer, Wib se metié por medio del charco con sus botas de



cuero nuevas. Joyce y Vee comenzaron a reirse e hicieron lo mismo. Wib
empez0 a chapotear y Joyce y Vee se rieron aun mas, cosa que no deberian
haber hecho, porque con ello le incitaban mas. Dando un enorme salto,
aterrizo a unos centimetros de Vee, salpicandola desde los pies hasta la
parte superior de las botas. Ella dejo de reirse e hizo lo mismo con Wib,
solo que le salpic6 hasta el abrigo. En unos segundos los tres saltaban como
locos en el charco, igual que si chapotearan en un estanque del parque
publico. Pronto estuvieron chorreando de la cabeza a los pies y sus botas
hechas una pena y empapadas de agua.

—Nos la vamos a cargar si nos ve la sefiorita Doughbridge -dijo Vee.

—No te preocupes -contest6 Wib-. Estara echandose su siesta y no nos vera.
Wib se equivocaba, porque la sefiorita Doughbridge habia seguido todo el
espectaculo con unos prismaticos que utilizaba a menudo para controlar la
entrada de intrusos en Oven Botton y en la granja Butt. Los estaba
esperando cuando llegaron a la puerta.

—jWilliam, quitate las botas en la puerta y vete a la cama inmediatamente!
—iSi aun es de dia, sefiorita!

—iA la cama! jInmediatamente!

—Lo ha hecho sin querer, sefiorita -dijo Joyce intentado aplacarla.

—jCallate, nifia! {No me vas a decir a mi si lo ha hecho queriendo o sin
querer! jLo he visto con mis propios 0jos!

—Pero la culpa también es nuestra, sefiorita.
—Por supuesto que lo es y vosotras os vais a ir también inmediatamente a la

cama. Ya he dado instrucciones a la sefiora Bixey para que no os dé de
cenar. ;Esta claro?



Wib no se molest6 en contestar y se fue derrotado a su habitacion.

En casa de los Bixey, Joyce y Vee se quitaron las botas en silencio. Al
tiempo que les daba una toalla, la sefiora Bixey les sonrio timidamente, lo
que podia interpretarse como un perdon o casi. Pero, y eso era mas
importante, significaba que, al final, acabarian recibiendo un tazén de sopa
caliente.

Wib, como de costumbre, no tuvo tanta suerte. Su habitacion estaba fria y
humeda como siempre. Sus dientes castafieteaban mientras se quitaba las
ropas y las dejaba sobre la silla. Se calzo los zapatos de lona, que resultaban
mejores y mucho mas confortables que aquellas botas que estaba
empezando a odiar.

Se seco las piernas con unas cortinas que tapaban una pequefia hornacina
que habia en un rincon de la habitacion. Al deslizarse las cortinas sobre los
rieles metalicos, chirriaron. Era el tipico sonido que daba dentera y Wib
pego un respingo. Penso que seria un buen martirio chino amarrar a la
sefiorita Liggerty y correr y descorrer las cortinas hasta que se volviera loca
y tuvieran que llevarla al manicomio.

La idea hizo reir a Wib, cuyos dientes dejaron de castafietear durante un
momento. Entonces se dio cuenta de que en la parte de atras de la hornacina
habia una grieta. No es que una grieta fuera algo especial, pues habia
cientos en aquella casa tan vieja. Pero esta era completamente recta y
dejaba adivinar un rectangulo de unos cinco pies cuadrados de superficie.
Wib se acerco para observarla mejor.

Su curiosidad le hizo olvidarse de sus ropas humedas. Dio unos golpes
ligeros al rectangulo y observo que no era de yeso, como el resto de la
habitacion, sino de madera contrachapada. Se las arreglo para introducir las
yemas de los dedos en una parte en la que la grieta era mas ancha. Sin
pensar en la decoracion interior de la sefiorita Doughbridge, saco de un
tiron la plancha de contrachapado de la pared, depositandola boca arriba en
el lindleum del suelo, lleno de trozos de yeso y de pequeiias astillas de
madera. Descubrio entonces algo muy importante.



Al irse desvaneciendo la nube de polvo observo que la plancha de
contrachapado habia sido puesta deliberadamente para tapar una puerta
pequeiia. No tenia pomo, aunque habia un agujero que probablemente habia
servido alguna vez para uno. Su mente empez06 a fantasear inmediatamente
sobre lo que habria en aquel escondite. ; Cadaveres? ;Un tesoro oculto? ;Té
del mercado negro? ;O quiza billetes falsificados de diez libras? Con gran
excitacion, metié un dedo en el agujero y tir6 de la puerta.

La puerta se abrio silenciosamente. Lo primero que penso Wib es que
habria mas de un aposento, pues no veia anaqueles ni ganchos, sino solo
oscuridad. De repente oy0 a la sefiorita Liggerty, fuera de su habitacion.
—William, ;estas dormido? — dijo ella con voz planidera.

—Esto... jno, seforita... aun no!

Wib sali6 de la hornacina y corrio las cortinas. Ocult6 con los pies los
trozos de yeso y las astillas de madera bajo la cama y, de un salto, se meti6
bajo su edredon de plumas. La mano de la sefiorita Liggerty hizo girar el
pomo de la puerta.

—¢Qué has hecho con tus ropas mojadas?

—Todo esta en orden, sefiorita, puede pasar.

La puerta se abrio un poco mas y la sefiorita Liggerty asomo la cabeza. Wib
no podia ver el resto del cuerpo y le impresion6 mucho ver una cabeza sin
cuerpo, flotando en la oscuridad. El cuello largo, flaco y como de goma de
la sefiorita Liggerty, le permitia realizar tales milagros de contorsion.
—¢Qué, seforita?

—iPerdon, seforita! — le corrigio la sefiorita Liggerty.

—:Perdon, sefiorita?



—:Qué has hecho con tus ropas mojadas? No te habras acostado con ellas
;verdad?

—No, sefiorita; tengo puesta la camiseta, que no estaba mojada. El resto de la
ropa esta en la silla.

Sefalo hacia su ropa y la sefiorita Liggerty entro en la habitacion para
retirarla. Paso junto a la cortina que ocultaba la puerta secreta y Wib se
mordio los labios. La sefiorita Liggerty recogio la ropa y al volverse piso
algo. Era un trozo de yeso de la pared.

—:Qué es esto?

Wib se exprimio el cerebro buscando una respuesta.

—Esto... yeso, sefiorita... para el truque que jugamos en el recreo.

Afortunadamente, la sefiorita Liggerty se conformo6 con su explicacion.
Coloco el trozo de yeso sobre la comoda.

—No lo dejes en el suelo, por favor. Nunca pongas bajo tu pie algo que no
quieras pisar. Es un dicho que deberias recordar siempre.

—Si, seforita. Me encantan sus dichos. Son muy ocurrentes.
—iBuenas noches!

—iBuenas noches, sefiorita! Siento lo de las botas. Nos hemos merecido que
nos las quiten.

—Reconocer el pecado es el principio de la salvacion, William. También esto
deberias recordarlo siempre.

—Si, sefiorita. Buenas noches.



Nada mas cerrarse la puerta, ya estaba Wib fuera de la cama, en la
hornacina. Tomo la caja de cerillas que guardaba en la caja de los cromos y
encendio una. El resplandor le confirmé que lo que habia descubierto no era
una alacena, sino un pasadizo. Lentamente avanzo de costado. No era en
realidad un pasadizo secreto, puesto que ahora que estaba dentro podia ver
una especie de pila de porcelana y unos estantes llenos de orinales y frascos
vacios de todas clases. Todo estaba cubierto de una espesa capa de polvo y
lleno de telarafias. No habia duda de que nadie habia entrado en aquel
pasadizo desde hacia mucho tiempo. Probablemente, antes incluso de que la
sefiorita Doughbridge viviera alli, si era posible remontarse tanto. Wib
busco otra salida.

—iUy! — se quejo cuando se consumio la cerilla y se quemo los dedos. No le
agradaba la idea de estar a oscuras. Rebusco otra cerilla al tiempo que las
telarafias le acariciaban el rostro como si fueran los dedos de un fantasma
amigo. A la luz de la llama pudo ver el otro extremo del pasadizo.

Estaba seguro de que tenia que haber otra salida y en esto oyo unas voces
apagadas al otro lado de la pared. Se acerco un poco a ésta y no se equivoco
en lo que era: la sefiorita Doughbridge gritaba como de costumbre a la
sefiorita Liggerty, que se disculpaba.

A la derecha de la puerta vio Wib una estrecha escalera de madera. Con
cuidado y en silencio bajé de puntillas la escalera de caracol.

Al llegar abajo se encontré con una pared que parecia el final. Palp6 una
superficie de madera y not6 una llave. Hubo un «clic» y se abrié una puerta
hacia dentro. La cerilla de Wib se apag6 con la corriente de aire frio que
entr6 de repente. El se asomo a la luz de la luna.

Con gran alegria descubrio que la puerta conducia al campo, junto a la casa
Butt, y que estaba completamente oculta por las ramas de la enredadera que
cubria el muro.

Wib no podia creer en su suerte. Subi6 corriendo la estrecha escalera sin
necesidad de ninguna luz. Tomo el edredon de su cama, se lo echo por



encima y volvio al pasadizo.

Una vez en el exterior corrié como un loco, disfrutando de la nueva libertad
que acababa de encontrar. Ni siquiera se preocupo de la posibilidad de que
la sefiorita Doughbridge le pudiera ver con sus gemelos, aunque ciertamente
se hubiera llevado un buen susto al ver un edredon con piernas brincando
por el campo.

De repente Wib se detuvo al oir ruido. Se encaramé al muro de piedra y
mir6 dentro de la finca.

Habia dos hombres tratando de capturar unas ovejas en los terrenos de la
granja. Wib sonrio tranquilizandose a si mismo, viendo como arremetian
con placajes de rugby poco ortodoxos contra las ovejas que balaban
asustadas. Su sonrisa se desvanecio cuando uno de los hombres captur6 una
oveja mas lenta que las demas. De una forma brutal abri6 las piernas del
animal, se sent0 encima y con una piedra grande empezo6 a golpear al pobre
animal hasta dejarlo sin sentido. Wib estaba horrorizado y, sin pensarlo,
corrio gritando hacia los dos hombres.

Levantando la vista del animal ensangrentado, los dos ladrones de ovejas se
incorporaron al ver aquella aparicion que corria hacia ellos. No podian ver
la cabeza de Wib, cubierta por el edredon que se movia con el viento como

si fuese una capa medieval. El la sujeté contra si y les apunt6 con su brazo
libre.

—iPor todos los diablos! ;Qué es eso? — dijo el hombre que tenia la piedra
en la mano.

—Es un demonio. jMira, no tiene cabeza!
Las piernas cortas y blancas de Wib se asomaban por el edreddn, lo cual,
junto a la luz engafiosa de la luna, le daba un aspecto amenazador. Los dos

hombres no sabian qué hacer.

—iEs Squill!



—¢Quién?

—iEl fantasma manco!

—:Un fantasma?

—iSi, el de Sir Percival Squill!

—iNo digas tonterias, esas cosas no existen!

—:Qué no?

Prefirieron no averiguarlo y, al acercarse Wib a diez metros de ellos, los dos
hombres salieron corriendo. Al llegar a la altura de la oveja muerta se
detuvo y se froto los ojos para ver mejor a los ladrones. Podia equivocarse

con la oscuridad, pero le parecio que el segundo hombre se inclinaba hacia
adelante mientras se alejaba corriendo. Exactamente como el viejo Stoopy.
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14. Freddy

iWib, Freddy va a venir! — estas fueron las primeras palabras que escucho
Wib a la manana siguiente, al reunirse con Joyce y Vee en el patio.

—iViene en tren!
—iLe han dado de alta en el hospital!
—iSus oidos estan perfectamente bien, casi!

Joyce y Vee se pisaban las frases una a otra, en su deseo de ser las primeras
en dar las noticias a Wib.

—iHa sido evacuado!
—:Adonde?

Wib formul6 esta pregunta rapidamente, un poco con temor de recibir una
respuesta tal como «a Escocia», o incluso peor: «a Canada».

—ijAqui, tonto! — dijo Joyce.
—:Con vosotras? ;Con los Bixey?

—iNo, contigo! Doughbridge le ha encargado a la vieja Liggerty que cuide
de vosotros dos.

—¢Cuando viene?
—Adivinalo.

—iNo puedo adivinarlo!



—iHoy!
—:Me estais enganando?
—iNo, es la verdad! Mira, lee esta postal de mama.

Wib tomo la postal y la ley6 una y otra vez. Cada vez su sonrisa se hacia
mayor, hasta que le lleg6 de oreja a oreja.

—iViene para estar conmigo! — le dijo Wib a Joyce, como si fuera él quien
les estuviera dando la noticia a ellas.

—iEso es lo que te hemos dicho, tonto! El sefior Bixey nos va a llevar a
Devizes para esperarle.

Wib quedo convencido y salio corriendo al camino agitando la postal.

Arthur Mortensen y Cyril Spicer eran ciertamente los mejores comparieros
que se podia encontrar, pero no era lo mismo que un hermano. Lo mas
importante de todo era que tendria a alguien con quien compartir por la
noche la soledad de su dormitorio. Sus ojos chispearon maliciosamente ante
esta idea. Las risas de los dos bastaban para hacer olvidar la habitacion mas
fria y humeda.

El viaje en autobus hasta Devizes fue una delicia. Producia una sensacion
agradable ir por el camino que el primer dia habian recorrido como unos
extrafios. Ahora, s6lo un mes mas tarde, se habian convertido en unos
maduros chicos campesinos.

Pasaron ante la estatua con un solo brazo de Sir Percival Squill que, en
cierto modo, no resultaba ahora tan siniestra. Eso le recordé a Wib que tenia
que contar a sus hermanas sus aventuras y descubrimientos de la noche
anterior. La noticia de la llegada de Freddy los habia alejado de su mente.
Su descripcion del edredon por la cabeza y del viejo Stoopy huyendo a todo
correr en la oscuridad hicieron reir a carcajadas a Joyce y Vee.
Naturalmente no le creyeron ni una palabra. El sefior Bixey aguzo sus



oidos:
—:Robando ovejas? ;Decias algo de robar ovejas?

—No, sefior Bixey -dijo Wib rapidamente-. Estabamos hablando de un
ladron de ganado que salia en la pelicula de Gene Autrey que vimos en el
Palace.

El sefior Bixey volvio a enfrascarse en su periodico. Le llamé la atencion un
anuncio de jabon de tocador, protagonizado por evacuados, que decia:
Somos quince en casa, sin contar los microbios. Encima, un anuncio de
pasta de dientes decia: Contra la piorrea. El sefior Bixey se paso la lengua
por los dientes. Aun estaban alli.

Pasaron por delante de la granja Torney Bird, donde estaban alojados los
dos muchachos Kennedy. El letrero que antes decia: Prohibido el paso. Los
intrusos seran denunciados, decia ahora Los intrusos, con excepcion de los
carteros, seran arrojados en aceite hirviendo, lo que era una clara prueba
de que los londinenses hacian sentir su presencia.

Devizes era un tumulto de gente los sabados por la mafana y, salvo por los
iOh, Ah! y los jAh, Eh! tipicos del acento de Wiltshire que se oian por
doquier, aquello podia haber sido Londres. Las calles y callejas intrigaron
un poco a Vee, que leia sus nombres en voz alta, a medida que las iban
pasando: Monday Market Street, The Brittox, Snuff Alley. Joyce estaba mas
interesada en las tiendas: Confecciones de calidad Bon Ton; Madame
Maureen, ropa interior de Paris; Zapateria Herberts. Habia incluso un
Woolworths, como el que habia en Hackney.

El cine Palace anunciaba: Diana Durbin deleita a los espectadores esta
semana con «Es una cita». Joyce penso si Eric, el hermano lleno de
granitos de Cyril Spicer, la llevaria.

Al final de la calle de la estacién, se estaban celebrando unas practicas de
defensa contra el fuego en la vieja lonja de cereales. Una gran
muchedumbre se habia parado a mirar a los bomberos que dirigian las



mangueras sobre un fuego simulado. Wib pregunt6 a un chico de la
localidad que estaba a un lado:

—¢Estan practicando?

—iOh, ah! —replico aquél sin quitar los ojos del chorro de agua.
—¢Por si hubiera un fuego de verdad?

—iOh, ah!

—iClaro, de esto sabéis lo mismo que de la maldita guerra, amigo!

—jOh, ah! — El muchacho aparto sus ojos del agua por un momento para
mirar a Wib que se alejaba. Wib llevaba una mirada de superioridad.

El estrecho andén de la estacion de Devizes estaba abarrotado de gente que
esperaba el tren de Londres. El sefior Bixey se sento en un banco de madera
pintado de verde, junto a una gruesa sefiora que llevaba unas zapatillas de
andar por casa, adornadas con un pompon. Tenia apoyado el pie sobre una
rodilla y se lo estaba frotando.

—iEstos pies me estan matando!

El sefior Bixey asintio educadamente, pero siguio leyendo la Gaceta de
Wiltshire.

—jCarbunco[33], _eso es lo que tengo! ;Me oye? jCarbunco!

—iMolestos! — dijo el sefior Bixey.

—iTerriblemente molestos! ¢Son sus hijos? — inquirio la sefiora gruesa
sefialando a Joyce y Vee.



—No, son evacuados de Londres que viven con nosotros.
—Yo soy de Londres. Calle Cross, Islington. ;La conoce?
—No, lo siento.

—QOdio el campo. Los pajaros y los pollos me despiertan por la mafana. El
Woolworths es mas pequefio que nuestra tienda de la esquina, el servicio de
autobus es mas que malo y las frutas silvestres me producen diarrea.

El sefior Bixey sonrio de nuevo, educadamente. Esta vez se animo a seguir
la conversacion:

—{Oh, esto no es tan malo! Se esta lejos de las bombas.
La mujer prosiguio como si no le hubiese oido:

-Y los de aqui no nos quieren. Nos tachan de sanguijuelas. Cada vez que
sorprenden a alguien robando algo, a mis hijos los meten entre ellos. A
veces por robar algo que, en realidad, no vale nada.

El sefior Bixey no le hizo caso esta vez; por pura coincidencia acababa de
leer un titular del periédico que decia. Plaga de rateros; se culpa a los
evacuados.

Joyce miraba con impaciencia las vias del ferrocarril, esperando el tren de
Freddy. Creyo ver un penacho de humo en la lejania, pero desaparecio
detras de una colina.

Wib y Vee miraban los anuncios, cuidadosamente pegados en las paredes de
la estacion. Uno decia: Métase dentro de un salvavidas de jabon de bario y
mostraba una sefiora sin ropa, que le hizo gracia a Wib. Debajo habia otro
anuncio: Sea severo con el B. O. pero suave con la piel.

—:Qué es B. O, Vee? ;Significa quiza fuera bombas|[34]?



—No sé, pero no debe ser nada fino.

—:Por qué?

—Porque la gente te mira desdefiosamente.

—:Por qué hacen eso?

Vee se encogio de hombros.

—No sé, pero lo hacen. Creo que se trata de algo que es solo para mujeres.

El tren de vapor entré en la estacion y treinta portezuelas se abrieron
simultaneamente, al tiempo que empezaron a salir madres y nifios. Muy
pronto el andén se convirtio en una mezcla de gente bulliciosa que se
abrazaba, sonrisas, lagrimas y vapor.

Freddy emergio de entre el vapor. Parecia casi como un actor en escena,
salido de una de esas peliculas de guerra que daban en el Palace. Llevaba
un vendaje blanco alrededor de la cabeza y todo €l se asemejaba al héroe
que regresaba. Sélo que en lugar del caqui llevaba el uniforme de los
evacuados: impermeable azul marino, gorra escolar, chapa de
identificacion, mascara antigas, funda de almohada, calcetines arrugados de
color gris y... sandalias nuevas. jSandalias nuevas! Por lo menos Freddy se
libraria de llevar las botas negras de «patanes» que ellos estaban obligados a
llevar. Joyce le abrazo y Vee abrazo a los dos. Wib permanecio en segundo
término hasta que terminaron aquellas estupidas demostraciones propias de
las chicas; luego, con un movimiento indolente de la mano, dio la
bienvenida a su hermano:

—:Qué hay, Fred? Ya veo que llevas sandalias nuevas.

—S1i, me las compro el tio Stanley. Mis zapatos de lona se perdieron en el
hospital.



El sefior Bixey se habia quitado el sombrero y esperaba para saludarlo, asi
que Joyce se lo presento.

—Freddy, este es el sefior Bixey, a cuyo cargo estamos Vee y yo.
—:Qué tal, jovencito? Bienvenido a Devizes.

Joyce daba explicaciones a Freddy, que se sentia un poco aturdido por todo
el jaleo que habia alrededor de él.

—Tu vas con Wib a casa de la sefiorita Dougbridge. Ella es... -miro al sefior
Bixey, cuya atencion se habia desviado hacia la sefiora gruesa de los
carbuncos. Wib terminé rapidamente la frase de Joyce:

—...es horrible. La vieja Dougbridge no tiene rostro y la sefiorita Liggerty es
la que cuida de nosotros y tiene unos ojos como malditas caracolas y las
cenas son una porqueria y hace frio por la noche... pero te encantaran el
campo y otras muchas cosas.

Wib observo que el sefior Bixey se habia reunido de nuevo con ellos, luego
de ser presentado a la nieta de la sefiora de los carbuncos.

—iVen, jovencito! Vamos a llevarte a tu nueva casa. Tenemos que tomar un
autobus.

—Estos autobuses son de un solo piso, sin escaleras, — afladio Wib a sus
espaldas. Pero ya Freddy habia sido arrastrado fuera por el sefior Bixey.

A Freddy le hubiera gustado irse a dormir en seguida aquella noche. El
viaje de Londres a Wiltshire habia sido largo, pero cada vez que se cerraban
sus o0jos su hermano tenia alguna otra historia que contarle.

Salieron a relucir el viejo Stoopy y la Granja del Perro Negro, la escalera
secreta, el recodo de Cuffley, Oven Bottom, los canales, las compuertas, los
ladrones de ovejas, Jip el perro, los topos de Arthur Mortensen, la
peluqueria de Cyril Spicer, el jardin lleno de ataudes, Gilbert Bootwick



Ojos de Rana; incluso Doreen Noblock sonaba interesante. A Freddy le
empezaba a gustar la idea de ser un evacuado.

Tras una ultima mirada a la escalera secreta, Wib apago el gas y la
habitacion quedo a oscuras. A Freddy no le habia gustado nada el aspecto
de «ojos de caracola» de la seforita Liggerty, y el rostro sin vida de la
sefiorita Doughbridge le habia aterrorizado. Sin embargo, no podia esperar
hasta el dia siguiente para que Wib le contara las maravillas de la villa de
Pottley.

La luz llevaba apagada unos dos minutos cuando, de repente, Freddy
sacudio a Wib para despertarle:

—Wib, se me olvido decirte algo. Encontraron a Darkie. Esta en una perrera
en Greenwich.

—Eso esta bien -murmuro Wib medio dormido-. Espero que le den de cenar
mejor que a nosotros.
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15. La correa

Freddy nunca se hizo pis en la cama, en Pottley. Wib le habia dicho que la
sefiorita Doughbridge le descontaria tres chelines y seis peniques a la
semana si lo hacia, y se vio que aquello fue suficiente para disuadirle.

Wib era un buen guia y Freddy empez6 pronto a conocer Pottley. Arthur y
Cyril se portaron con él de la misma forma que lo habian hecho con Wib.
Incluso, con disgusto por parte de Vee, Doreen Noblock se habia prendado
también de la forma de ser, tranquila y simpatica, de su joven hermano.

Joyce, aunque era la mayor, fue probablemente la que quiza se adapt6
menos a la vida de Pottley. No habia chicas de su edad que vivieran cerca y
habia crecido apartada de las cosas que tanto placer producian a Vee, Wib y
Freddy.

Habia tomado la costumbre de ir al cine en Devizes dos veces por semana,
y en ocasiones la acompafiaba Eric Spicer. Era un muchacho amable, un
poco soso en cierto modo, que habia crecido tan rapidamente los dos
ultimos afos, que media 1,80 m., aunque sus ropas eran las
correspondientes a una altura de 1,50 m. Su estatura le cohibia un poco e
inclinaba constantemente la barbilla hacia el pecho, como suelen hacer las
personas altas para parecer mas bajas.

Tampoco parecia que pudiera librarse de sus granos de adolescente, lo que
le retraia atin mas de mostrarse en publico. A Joyce le costaba trabajo
convencerle de que fuera al cine con la misma frecuencia que ella.

Joyce vio todas las peliculas que echaron en el Palace: El fantasma del
circo, con Rita Hayworth; Paseo por el Muelle, con Gracie Fields; Jack el
chico, con Cicely Courtneidge, y muchas mas. Cuando iba sola, con su
vestido y sus zapatos de lona, podia entrar pagando medio billete, por ocho
peniques. Pero cuando convencia a Eric de que abandonase el refugio de la
peluqueria de su padre, queria aparentar que era mayor, y pagaba un chelin



y dos peniques, que ganaba haciendo pasteles de crema para la sefiora
Bixey.

Como contrapartida, Eric la convenci6 una vez para que visitara el museo
de Devizes en la Calle Mayor. Pero, para Joyce, los restos de los antiguos
bretones no podian compararse con la Greer Garson que ponian en el
Palace.

Como reparacion, Eric la llevo a tomar té y un trozo de tarta al Salon de te
Strong. Desgraciadamente, la tarta parecia de carton-piedra y el
«granuloso» Eric se quedd hecho polvo cuando ella se lo dijo.

Una noche, mientras hacian cola para ver a Loretta Young en Kentucky,
Joyce observo una nota escrita a mano, que habia junto al cartel anunciador
de la pelicula. Decia: Se necesitan acomodadores, por horas. Dirijanse a
Dennis Austin, director. Era la solucion ideal: cine gratis.

Le dio un codazo a Eric:

—iMira, Eric, necesitan acomodadores por horas!

—Yo ya tengo trabajo.

—No hablo de ti, Eric. jDe mi!

—iSeria estupendo!

—Significa que podré entrar gratis en el cine. Qué ganga!

—iSeria estupendo! — Eric era un chico de pocas palabras.

—Entonces no hara falta que ti me acompaiies.

—iSeria estupendo!

—Asl podras quedarte en casa a limpiar las palanganitas para el jabon de tu



padre.

Eric lo penso un instante y opto por no decir nada. Si habia algo que odiara
mas que a Loretta Young, era limpiar las palanganitas para el jabon de su
padre.

Freddy no tenia ningun deseo de visitar la Granja del Perro Negro. No solo
porque le recordaba a Darkie, sino porque el cuadro que Vee y Wib le
habian pintado del viejo Stoopy y la casa horripilante y tétrica, le habian
quitado la idea.

Su lugar favorito era la pocilga de los cerdos de la granja Frogshitch. El y
Wib podian pasarse horas enteras apoyados en la cerca, observando las
repugnantes payasadas de aquellos animales gordos y de aspecto sucio.
Comparados con ellos, Freddy y Wib se encontraban muy educados. En
cambio, la comida de los pobres cerdos no parecia mucho peor que la que
les servia la sefiorita Liggerty.

Doreen, Enid y Vee se reunieron con los chicos en el pajar. Habian ido a oir
pasar los trenes por el tunel de Stubbs. Habia un sitio, que s6lo conocia
Enid, en el que, pegando la oreja al suelo, podia oirse el estruendo de los
trenes al pasar por el ttinel, propagandose por la ladera.

Las chicas se rieron viendo a Wib que intentaba dar de comer a uno de los
gorrinos un repollo que habia colocado en el extremo de un palo. De
repente, Joyce entro corriendo en el granero, con cara asustada:

—iWib, rapido! jQuieren que vuelvas a casa!

—¢Quién?

—La sefiorita Doughbridge y... el sefior Keogh.

—:El sefior Keogh? ;Qué quiere?

—Sera por meterte con los cerdos de la granja -ri6 Enid-. A lo mejor han



descubierto que tienes la fiebre aftosa y estas contagiando a los animales.

—ijVamos! — dijo Joyce-. iNo tiene gracia! Quieren que vayas en seguida
ijDate prisa!

Enid y Doreen permanecieron alli, mientras los Harris se marchaban
corriendo.

—Me voy a casa -dijo Doreen-. Los cerdos te dejan la ropa apestosa.

Los cuatro hermanos corrieron cuanto pudieron por el camino de Urchley,
hacia la granja Butt.

—:Qué crees que pasa, Joyce? — dijo Wib bastante preocupado.
—iNi idea!

—:Crees que puede ser por apedrear las ovejas? ;O quiza por lo del viejo
Stoopy?

Par6o un momento para recuperar el aliento.

—Quiza me lleven a los Tribunales a prestar declaracién, o me concedan una
medalla. La Cruz de la Victoria, por haberles hecho huir.

—La Cruz de la Victoria no se concede a los paisanos, bobo -le contradijo
Vee.

—Pero yo no soy un paisano. Soy un escolar.

Alcanzaron la entrada de la Granja Butt y subieron corriendo la senda que
llevaba hasta la puerta principal.

En la antesala estaba el policia Keogh.

—Ven aqui, muchacho, haz el favor -dijo con un tono de voz grave que,



francamente, no daba a entender que fuera a premiar a Wib con una
medalla.

En el comedor estaban la sefiorita Doughbridge y la sefiorita Liggerty,
apoyada, como siempre, sobre un codo. En una esquina estaba el sefior
Bixey, con la gorra en la mano. Los nifios entraron en la habitacion y el
policia Keogh cerro la puerta tras ellos.

Sobre la pulida mesa del comedor de la sefiorita Doughbridge habia una
cartera de bicicleta, que Wib no habia visto antes. Al lado habia algo que,
en cambio, reconocio en seguida. Era su lata de cigarrillos y, delante de ella,
en cuidados montoncitos, a modo de prueba testifical, sus cromos. Reinaba
un silencio sepulcral que hacia que se escuchara perfectamente el tic-tac del
reloj de la repisa de la chimenea. Entonces fue cuando la sefiorita
Doughbridge hablo:

—William, hay una acusacién muy grave contra ti... Por favor, sefior Keogh.
Movio la cabeza autorizando al policia a tomar la palabra.

—Esto... parece, muchacho, que has robado unas bicicletas. Te hemos
pillado con las manos en la masa, asi que es mejor que hables.

—¢:Bicicletas? ¢Qué bicicletas? Yo no he robado ninguna bicicleta. No tengo
ninguna.

—El no ha hecho nada, sefior -dijo Joyce.

—Callate, Joyce -le corto la sefiorita Doughbridge-. Deja que conteste él
solo. Continue, sefior Keogh.

—Tenia la sospecha de que escondias un par de bicicletas en el granero. En
las ultimas semanas han robado varias. Una «epidemia» han dicho los
periodicos. Y bien, para abreviar, he examinado el granero y he encontrado
las bicicletas.



—No sé de qué me habla. Yo no las puse alli, palabra -protesto Wib.

—Bien, entonces ;como explicas que hayamos encontrado esta lata y lo que
contiene en una de esas bicicletas?

Joyce, Vee y Freddy permanecian en silencio. Sabian muy bien a quién
pertenecia la lata de Player's. Pero ;como habia ido a parar a la cartera de la

bicicleta?

—¢Y qué? — pregunto la sefiorita Doughbridge-. ; Reconoces la lata,
William?

Wib bajo la cabeza sin decir nada. La sefiorita Doughbridge insistio:
—Es tuya, William, ¢no es cierto?

Wib permanecié mirando fijamente el suelo y asintid. Joyce habl6 por él
una vez mas:

—De acuerdo en que la lata es suya, seforita, pero él no ha robado las
bicicletas; ni siquiera le gustan. Hemos estado con €l la mayor parte del
tiempo y nunca le hemos visto que robara nada. Si quiere saber mi opinion,

alguien esta tratando, deliberadamente, de crear problemas a Wib.

—No estamos preguntando tu opinion, jsabes? — replicé la sefiorita
Doughbridge.

El sefior Keogh tosio para llamar la atencion de la sefiorita Doughbridge:
—Sefiorita, por favor, ;puedo hablar con usted a solas?

Los dos salieron al vestibulo. El tic-tac del reloj, como los latidos del
corazon de Wib, era tan fuerte que pensé que iba a estallar.

Fuera se escucho el ruido de un motor en marcha y, a través de la ventana,
Wib pudo ver el coche del policia que se alejaba hacia la salida. Al menos



no iria a la carcel.

La sefiorita Doughbridge regreso y de nuevo cerro las puertas tras ella. Wib
volvié a mirar a la alfombra. Era completamente inocente, pero no habia
forma de hacérselo creer a aquella mujer tan severa.

—El sefior Keogh ha tomado una actitud muy considerada e
innecesariamente generosa en este asunto. Ha hecho la vista gorda y lo ha
dejado en mis manos.

Joyce y Vee dejaron escapar un suspiro. Pero su alivio fue efimero.

—Sefor Bixey, la correa.

El sefior Bixey se separo del rincon y los nifios le miraron asombrados al
verle desabrocharse su grueso cinturon de cuero.

—iNo le pegue, sefior Bixey! — grito Joyce-. {No ha hecho nada!

La sefiorita Doughbridge se volvio hacia Joyce y de su boca pintada de rojo
salio una voz estentorea y diabolica:

—iQuieta, jovencita, y haz el favor de no hablar mientras no te lo digan!
iSefior Bixey, la correa!

El sefior Bixey, con su cara de un rojo subido, pregunt6 con voz débil a la
sefiorita Doughbridge:

—¢Cuantos, sefiorita?
—iSeis!

La mano fuerte y nudosa de Wilf Bixey sujetdé a Wib por el cuello de la
camisa y lo inclino sobre la silla de alto respaldo del comedor.

Echo hacia atras su correa de cuero y a Wib le parecio una eternidad el



tiempo que tardé en entrar en contacto con su trasero. Pero cuando lo hizo,
jvaya si lo notd! Sintio un alarido en su garganta, pero consigui¢ ahogarlo
antes de que saliera.

..Dos...Tres...Cuatro... El sefior Bixey se echaba hacia atras todo lo que
podia, pero la atencion de la sefiorita Doughbridge estaba pendiente en que
no le hiciera trampa:...Cinco...Seis.

El sefior Bixey volvid a ponerse el cinturdn en su sitio, alrededor de la
cintura. La sefiorita Liggerty tenia, como de costumbre, una frase apropiada
para cada ocasion. Habld por una comisura de su boca torcida mientras
miraba con sus 0jos saltones:

—Es mejor soportar todos los males del mundo antes que pecar.

—Asi es, sefiorita Liggerty -repitio como un eco la sefiorita Doughbridge-.
Muy bien dicho.

Pero Wib no pensaba asi. Ninguna frase bonita, por muy adecuada que
fuese, podria enfriar el ardor que sentia en el trasero.
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16. El bamboleo de Doreen

El canal cercano al recodo de Cuffley se habia convertido en el lugar
preferido de Wib y Freddy. Era muy distinto de los canales que habian
dejado atras, alla en Hackney. Los navegantes Victorianos lo habian
construido con un trazado claro y preciso entre espacios abiertos, y no a
traves de una ciudad llena de gente atareada. Como consecuencia de ello, se
veian orillas verdes y margenes cubiertos de hierba, en lugar de la parte
trasera de mil fabricas diferentes.

Cierto que no habia muros bajos que permitieran encontrar tesoros, como
ocurria en la fabrica de rodamientos de bolas donde, si uno se agachaba lo
suficiente para no ser visto por el capataz, podia salir sigilosamente con los
bolsillos llenos de brillantes bolas de metal.

Cierto también que no habia un agujero en la cerca que facilitaba el paso a
la fabrica de muebles, donde se podian tomar trozos de madera de formas
llamativas, sin contar las patas de las sillas, que simulaban unas estupendas
ametralladoras ligeras.

Pero en cambio, en lugar de un agua oscura de color de sopa de rabo de
buey, el canal era aqui casi transparente, mas azul que gris.

Ademas, estaban también las compuertas. En Londres era necesario andar
varias millas para encontrar una compuerta. Pero en Wiltshire, donde el
terreno era escarpado, era necesario elevar drasticamente el nivel del agua y
habia compuertas cada cien metros o asi, accionadas mediante largas
palancas de madera de roble que movian enormes ruedas dentadas de metal
para abrir las compuertas del canal.

Y lo mejor de todo, cosa que no pasaba en los canales de Londres, es que
aqui no habia vigilantes que persiguieran a uno por el camino de sirga. En la
capital empleaban individuos de cara antipatica, precisamente para echar de
alli a nifios como Wib y Freddy y evitar que cometieran travesuras. Eran,



por lo general, hombres mayores sin sentido del humor, que no
comprendian la fascinacion que ejercian los canales sobre los muchachos
londinenses, asfixiados en su ciudad. Si uno se dejaba cazar por alguno de
aquellos vigilantes, lo que era muy raro, recibia como castigo un fuerte
bastonazo en los tobillos.

En el recodo de Cuffley, Freddy, Wib y Vee desafiaban al viento frio y a la
llovizna, esperando ver una rata de agua que habia construido su hogar
invernal en la orilla del canal, bajo el puente Lock. Freddy se interesaba
mas por el juego de Five stones. Lanzaba las piedras al aire con gran
habilidad.

El sefior Bixey le habia regalado a Wib un cortaplumas viejo y se dedicaba
a pelar un grueso trozo de madera.

—Imaginate si hiciera una estaca grande con la punta afilada y se la clavara a
ella en el coraz6n, como hacen con Dracula.

—No digas tonteria, Wib -dijo Vee lanzando una ramita al agua.

—Otra cosa que podria hacer seria atarla y ponerla en el tunel de Stubbs y
esperar a que un tren la partiera en dos.

—Eso no la mataria -dijo Freddy-. Lo mas probable es que siguiera viva,
como un gusano, y entonces tendrias dos sefioritas Doughbridge
retorciéndose.

Vee intent6 apaciguar a sus dos hermanos que tanto se lamentaban.

—iDejad de protestar! Casi nunca la veis, y ademas no estoy muy segura de
que sea tan mala como decis.

—iTu no has probado el cinturon del viejo Bixey! ¢ Verdad, lista?

La respuesta de Wib la calmo durante un rato y luego Vee cambio de
tactica.



—Dentro de un par de semanas sera Navidad y vendra mama.
—¢Quién te lo ha dicho?

—Creo que el sefior Bixey recibio una carta, pero Joyce no quiso deciroslo
por si mama cambiaba de opinion.

—:Por qué iba a cambiar de opinion? — pregunt6 Freddy.

—Por culpa del tio Stanley. Porque a las mujeres no les gusta dejar a sus
amantes -comento Wib con el tono de superioridad que empleaba siempre
cuando se trataban asuntos mundanos.

—iNo es su amante! Va a ser su nuevo marido. Me lo ha dicho Joyce.

Era cierto que Joyce se lo habia dicho a Vee. Pero también le habia dicho
que cerrara la boca y no se lo dijera a Wib ni a Freddy.

—:Eso significa que él va a ser nuestro padre? — pregunt6 Freddy.

—Pero nosotros ya tenemos padre -puntualizé Wib.

—Mama dice en su carta que la policia lo esta buscando.

—:La policia? — dijo Wib-. ;Por qué la policia? ;Es qué ha hecho algo malo?
—iNo, claro que no! Lo que pasa es que cuando alguien se larga, la policia
tiene que buscarle para decirle que su mujer ya no lo quiere mas. De lo
contrario seria biga... boga... Bueno, no sé, pero que esta prohibido tener
dos maridos.

Wib utiliz6 su palo de punta afilada para pescar una vieja caja de manzanas
que flotaba arrastrada por la corriente. En letras oscuras, marcadas a fuego,

se leia en uno de los costados: Manzanas Jolly's Choice Cox. Wiltshire y
Londres. Se reciben diariamente.



—iYalo sé! jYa sé lo que voy a hacer! — gritdo Wib.
—:Qué vas a hacer? — dijo Freddy, que seguia jugando con sus piedras.

—Podriamos construir una balsa. Por aqui hay madera suficiente como para
construir el Queen Mary.

- Y qué? — pregunto Vee.
—Pues que podriamos navegar por el canal. — Y lo sefial6 con un palo
grande-. Quiza encontremos un caballo que nos arrastre. He visto que lo

hacen con las barcazas. Y habria que llevar comida suficiente...

—:;Comida suficiente? — pregunt6 Vee-. ; Cuanto tiempo piensas permanecer
fuera?

—Siempre, tonta. Estoy hablando de escaparnos para siempre.

—:Escaparnos? — dijeron Vee y Freddy, sorprendidos por igual de la
afirmacién de Wib.

—Esto es un canal ¢no? Y como en Hackney hay canales, pues tienen que
encontrarse en algun sitio.

—:.Como lo sabes?

—Porque esa carretera de ahi se llama Carretera de Londres. Asi que éste
debe ser el Canal de Londres.

—Pero se deben tardar afios -dijo Freddy-. Nos hariamos viejos y nos
creceria la barba antes de llegar a casa.

—Es una idea ridicula -dijo Vee, que ya se habia desinteresado del tema y
habia iniciado el regreso hacia el camino de Urchley.



—iNo tan ridiculo como vivir aqui, lista! — grito Wib a su hermana que se
alejaba-. Ademas, no necesitariamos en la barca a una nifa idiota; con tres a
bordo, probablemente se hundiria.

Freddy guardo sus piedras en el bolsillo y, ante el asombro de Wib, inicid
también €l el regreso.

—Freddy, ¢por qué no me ayudas?

—iNo!

—:Por qué?

—Porque me voy con Vee. Ademas, nunca me ha gustado el agua.

—iTraidores! jOjala la vieja Doughbridge os encierre en el sotano y no os dé
de comer mas que verduras asquerosas!

Las palabras de Wib no hicieron mella en Freddy, que ya habia alcanzado a
Vee. Wib se enfad6 cada vez mas mientras recogia frenéticamente trozos de

madera.

—iEntonces me iré yo solo! jSois todos unos imbéciles! {Me vuelvo a
Hackney, donde no le acusan a uno de robar cosas que no ha robado!

La logica del galimatias de Wib hizo poco efecto en Freddy, que siguio
andando. Wib continu6 gritando:

—iMe voy! ;Me ois?
Freddy y Vee ni siquiera le miraron:
—iYa te hemos oido!

—:.Donde vais?



—iHemos quedado con Doreen y Arthur en la Granja del Perro Negro!
iAdios!
i

—iBueno, no me iré hoy! No he traido cuerda; pero me iré mafiana. jHablo
en serio! — Evidentemente, la idea de ir a la Granja del Perro Negro era
bastante apetecible y, tras una rapida carrera, alcanzo a los otros dos.

—No has ido demasiado lejos -dijo Vee ironicamente.
—Algunos podrian cerrar el pico...
Vee capt6 la indirecta y no dijo nada durante un minuto o dos.

—Ya sé que no es agradable eso de que le peguen a uno con una correa, pero
no merece la pena huir. Podrias morir ahogado -dijo ella.

Los tres nifios caminaron campo a través por detras de la granja Frogshitch,
y antes de que Wib contestara habian llegado nada menos que al camino de
Urchley.

—Ahogarse no es tan malo. Tampoco me preocupan los correazos. L.o que no
soporto es ese pescado cocido.

Doreen y Arthur estaban esperando en la esquina del callejon de Spoops,
fuera de la peluqueria. Dentro se podia ver al sefior Spicer que sacaba una
toalla humeante de un autoclave metalico y la colocaba sobre la cara de un
cliente. Mientras la ajustaba con ligeras palmadas alrededor de los ojos, el
hombre que estaba sentado dejé escapar un suspiro de satisfaccion.

El joven Eric quit6 el tapon del lavabo redondo de porcelana y el chorro de
agua sucia cayo en un cubo colocado debajo. Wib, Freddy y Arthur pegaron
las narices a la ventana para no perderse el ritual de Eric a la hora de
manejar la brocha de afeitar. El sefior Spiecer grit6 en direccién a la
escalera, llamando a Cyril:

—iCiggywig! jTus amigos te buscan!



Freddy y Wib sonrieron al oir el mote con el que el sefior Spicer llamaba a
su hijo. Mas tarde le tomarian el pelo a Cyril a proposito de ello. Arthur
permanecio en silencio. Le intrigaba el cliente que se reclinaba en la silla de
barbero. Eric le quit6 lentamente la toalla y empezo6 a enjabonar la cara de
aquel hombre. Los ojos de Arthur se salian de sus drbitas cuando vio de
quién era aquel rostro.

—iMirad! — dijo en voz baja-iMirad quién es el que se esta afeitando! — Wib
y Freddy dejaron de reir con aquello de Ciggywig en cuanto reconocieron
los rasgos inconfundibles ocultos bajo el jabon de afeitar. Era el viejo
Stoopy.

Les sobresaltd la campanilla de la puerta de la peluqueria, pero suspiraron
aliviados al ver que se trataba de Cyril.

_(:Qué mirais?
—iChis! {Es el viejo Stoopy!

Doreen y Vee ya habian llegado al Mission Hall cuando los cuatro nifios les
dieron alcance corriendo.

—iRapido, Vee, siguenos!

—:Qué pasa”?

—jCallate y siguenos!

—¢Por qué corréis?

—Porque Stoopy esta en la peluqueria...
—:En la peluqueria?

—... y queremos registrar la granja mientras esta fuera.



Doreen y Vee corrieron tras los chicos. O, para ser mas exactos, corrio Vee;
lo que hacia Doreen podria describirse mas apropiadamente diciendo que
andaba bamboleandose. Arthur y Freddy canturreaban mientras ella se
quedaba rezagada:

Mi hermana Kate
tiene un novio sentimental.
Se bambolea una y otra vez

como un plato de jalea real.

Quienquiera que fuese la tal Kate de la cancion, indudablemente corria
exactamente igual que Doreen Noblock.

Los nifios salvaron el muro, trepando por donde estaba el cartel de Privado.
Prohibida la entrada, que habia colocado Stoopy. Aunque la hubiesen visto,
probablemente no habrian hecho caso de ella. La granja seguia en un estado
lamentable, mas o menos como la habia dejado el viejo Critchley cuando
fallecio, pero habia en el lugar como una sensacion de muerte que lo hacia
muy diferente de las restantes granjas de Pottley. Ni siquiera a los pajaros
parecia gustarles aquello. Arthur dijo muy convencido que se encontraria
mas a gusto en el cementerio de Santa Maria que alli.

Ayudandose unos a otros a subir hasta el alféizar de una ventana de poca
altura, contemplaron la cocina de la vieja casa. El viejo Stoopy estaba
viviendo alli, desde luego, pero no se hubiera llevado ningin premio como
«ama de casa»; el interior de ésta se parecia muchisimo a la cochiquera de
la granja Frogshitch.

De un lado a otro del patio habia un granero grande de madera. Colgando
de la barra metalica que cerraba la puerta, se encontraba la unica novedad



visible de la granja: una gran cerradura metalica.
—Me pregunto qué habra alli dentro -susurré Wib.
—Ni idea, — susurro igualmente Doreen.

—¢Por qué hablais tan bajo? — dijo Freddy en voz alta.
—iChis! Porque no deberiamos estar aqui.

—Pero Stoopy esta a varias millas de distancia.

—Si, pero tu no sabes si hay alguien mas aqui, ;no? — replicé Wib a su
hermano.

—:Quién? — dijo €él, esta vez en voz baja.

—Alguien que ni siquiera te figuras podria estar rondando por ahi. Todo
depende...

—:Depende de qué? — pregunto Arthur.

—:De qué esta hablando éste? — Freddy se rasco la cabeza y se volvio a
Cyril que estaba igualmente boquiabierto con el cuchicheo un tanto confuso
y melodramatico de Wib.

—iNi idea!

—iMirad! — dijo Vee-. Ahi arriba hay una puerta para subir el heno y las
demas cosas.

—iDe acuerdo! — dijo Wib tomando el control de la operacion-. Cyril,
Arthur, tomad esa cuerda que hay sobre la lona que cubre el tractor y la

lanzaremos sobre la polea, para que podais atarme y subirme.

—:Por qué a ti? — preguntoé Doreen indignada.
é q preg g



—Porque soy el mejor escalador, por eso.

—iNo lo eres! — dijo Vee mostrandose en desacuerdo-. La mejor soy yo. Wib
quedé6 confuso un momento. Indudablemente, ella era mas agil que él.

—iAh, pero yo lo pensé primero!, ;no?

Aunque poco convencida, Vee aceptd de mala gana que Wib subiera por la
cuerda. Después de tres intentos, Cyril consiguié meter la cuerda por la
rueda de la polea. La ataron luego firmemente a la cintura de Wib con dos
nudos marineros que hizo habilmente Arthur, quien dijo que su tio habia
pertenecido en una ocasion a la marina. Vee, Doreen, Cyril y Freddy tiraron
al mismo tiempo de la cuerda y levantaron poco a poco a Wib, hasta que
éste quedo al nivel de la barra de hierro que sujetaba la polea. Con una
mano en la cuerda y la otra en la barra, consiguio entrar por el agujero que
habia en lo alto del granero.

—:Qué ves? — gritd Freddy tan alto como se atrevio. La respuesta de Wib les
dejo impresionados:

—jCadaveres!

—iNo bromees! — dijo Vee no muy segura de que lo estuviera haciendo.
—No estoy bromeando. Hay sangre por todas partes. Es horrible.

Los cuatro nifios que esperaban abajo quedaron aterrorizados. Las mejillas
regordetas de Cyril, que normalmente estaban sonrosadas, se volvieron
blancas.

—iVamonos, antes de que nos vean! — dijo.

Freddy grit6 una vez mas a Wib:

—iNo gastes bromas, Wib! En serio: ;estas bromeando?



—iNo estoy bromeando! jOs lo juro! Hay cientos de cadaveres colgando de
unos ganchos. A algunos les han cortado las extremidades inferiores.

Por su cara podian notar que estaba diciendo la verdad. Cundio el panico en
Vee y Doreen, y el cobardon de Cyril quedo tan aterrorizado que ya estaba a

medio camino de la salida.

—iEscuchad! Me tengo que ir, lo siento, pero ahora que me acuerdo, mi
merienda debe de estar ya preparada. jHasta luego!

—jCuidado que no te vea el viejo Stoopy! — La advertencia de Arthur detuvo
la marcha de Cyril.

—Bueno, os espero. Pero no hagais tonterias; daos prisa y vamonos.

Arthur mostraba una sonrisa inquisitiva en su cara de topo. Habia leido todo
lo relativo a asesinatos en masa en el Sunday Graphic de su padre y estaba
muy excitado con el descubrimiento de Wib.

—:Quiénes son esos hombres? — pregunto.

—:Qué hombres? — contestd6 Wib, bastante sorprendido por aquella pregunta.

—iL.os muertos!

—iNo son personas, estupido! jSon ovejas! jOvejas muertas!
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17. Mama

La sefiora Bixey llamo¢ a la puerta de la habitacion de Joyce y Vee y lo
hizo alegremente con su saludo mafnanero habitual.

—iEl té esta listo, despertad! jVamos, dejad de roncar, que ya es tarde!

Vee salt6 de la cama y se restreg6 los ojos. Vio que afuera, en las ventanas,
se habia formado una blanca capa de escarcha, lo que hacia incluso mas
apetecible el té caliente de la sefiora Bixey.

—:Es nieve?

—No, querida, es escarcha. Pero no me extrafiaria que nevara. El cielo tiene
pinta de ello.

—No creo -dijo Joyce-. Nunca nieva en Navidad, salvo en los Christmas. El
aflo pasado habia mucha niebla en Hackney, tanta que uno no podia ver ni
su propia mano.

Joyce saco los brazos para estirarse, pero los volvio a meter corriendo bajo
las sabanas al notar el frio que hacia.

—:Qué hora es?
—Las siete y media, asi que levantate. — La sefiora Bixey vertio una cacerola
de agua caliente en la palangana de porcelana del lavabo-. Tienes que

ponerte bien guapa para causar buena impresion a tu madre.

Vee casi lo habia olvidado. Ya era sabado y la sefiora Harris habia escrito
diciendo que ella y Siddy iban a ir a verlos.

—:Crees que vendra de verdad? — dijo Vee echando el té en el plato para
enfriarlo, lo que merecio la reprobacién de la sefiora Bixey.



—Ya esta bien con esas costumbres de Londres, Vee. Cuida tu forma de
comportarte, porque si no hasta te va a crecer un rabo rizado como a los
cerditos.

Abajo, el sefior Bixey estaba limpiando sus botas en la mesa de la cocina.
Tampoco esto le agradaba a la sefiora Bixey. Era el ritual de costumbre de
cada sabado por la mafiana. Extendia un periodico viejo, se servia el té,
encendia la pipa y cepillaba durante media hora, deteniéndose a intervalos
regulares para dar una chupada a la pipa, dar un sorbo y escupir.

—Fay, sirveme otra taza de té, por favor -dijo con voz fuerte.

—¢: Ya se ha muerto tu criado, Wilf Bixey? — dijo por toda respuesta-.
iSirvetela tu!

—Estoy limpiandome las botas.

En un rincon de la cocina habia un gran arbol de Navidad. En realidad no
era tal, sino algo parecido que Joyce habia encontrado en Oven Bottom. De
cualquier forma los chicos Harris no notaron la diferencia, porque era el
primero que tenian en su vida.

Vee y Joyce habian preparado toda clase de adornos con tapas de botella de
leche y parecian tan bonitos como los de verdad. La sefiora Bixey habia
recortado un hada de cartén y la habia recubierto con papel de plata.

Al otro lado del patio, en la casa Butt, Wib y Freddy hacia ya media hora
que se habian levantado. La sefiorita Liggerty les habia despertado a las
siete, y después de tomarse dos platos de puré de legumbres bastante
insipido, estaban listos para dar un paseo por el camino de Urchley. Freddy
se asomo a la puerta principal. Una fina capa de escarcha helada lo cubria
todo. Incluso la bomba de agua tenia un carambano colgando de la boca.

—Hace un poco de frio aqui fuera, Wib. La bomba de agua se ha helado.



—¢A qué hora llegara mama? — dijo Wib desde el interior del vestibulo, que
estaba algo mas caldeado.

—No creo que llegue antes de las once. Atn queda mucho tiempo.

—Bien. Te echo una carrera hasta la estatua de Sir Percy -los dos hermanos
salieron corriendo al camino, sorteando con habilidad los charcos helados.

En Devizes, el estrecho andén de la estacién estaba repleto de familias de
evacuados que esperaban el tren de Londres. El viento helado de diciembre
corria por la estacion, dejando las narices rojas y los oidos doloridos.

—ijEchate un poco hacia atras, querido! jGracias! jBuenos dias!

No habia duda. Se trataba de la voz ronca y estridente de la sefiora de los
carbuncos. Llevaba un abrigo negro con cuello de astracan, demasiado
elegante para ser de ella. Desgraciadamente habia estropeado ligeramente
su, por otra parte, elegante aspecto con un turbante verde y unas botas
Wellington.

El sefior Bixey intent6 evitarla fingiendo que se le habia desanudado una
bota, pero ya ella lo habia visto:

—iHola, jefe! ;Se acuerda de mi?

—jOh, ah! Buenos dias, sefiora -Bixey se quito la gorra, mas por costumbre
que por educacion.

—iTienen un descaro tremendo! ;Ha visto usted esto? — carraspeo.

Tomo del brazo al sefior Bixey y lo arrastré con una familiaridad que no
correspondia realmente a sus dos breves encuentros. Sefialo un cartel del
Gobierno que habian colocado recientemente en el andén. Bajo el escudo
dorado de la Corona, se leia:



Vuestro valor

Vuestro entusiasmo

Vuestra decision
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NOS DARAN LA VICTORIA

El sefior Bixey lo ley6 y se quit6 el sombrero para rascarse la cabeza,
como hacia siempre que no sabia qué responder.

—jOh, ah, muy bien! {Eso es espiritu! — se le ocurrio decir.

—:Como demonios que muy bien? Usted bromea, amigo. Vuestro valor,
vuestro entusiasmo; eso se refiere a usted y a mi, amigo. Nos daran la
victoria; eso se refiere a ellos. jCaraduras! Voy a buscar al tipo que puso eso
ahi para decirle donde debia haberlo pegado.

Se fue encolerizada por el andén, en direccion a la oficina del jefe de
estacion. Bixey se rasco la cabeza una vez mas y leyo de nuevo el cartel
tratando de averiguar el motivo del enfado de la sefiora.

En el andén, Wib y Freddy reian a mas y mejor ante un anuncio de la tienda
de Madame Maureen Ropa interior de Paris. Habia un dibujo de una chica
con muy poca ropa y debajo decia: Bragas, combinaciones. Raso y crespon.
El ver la palabra bragas escrita en letras rojas de imprenta les hizo gracia a
Wib y Freddy, sin que Vee y Joyce acertaran a comprender el motivo.

Los animos estaban excitados en la multitud que esperaba en el andén vy,
cuando el tren de Londres silbo bordeando la ladera y se detuvo en la
estacion, se organizo un barullo enorme.

Las puertas se abrieron ruidosamente y empezaron a salir soldados,
parientes, novias y, lo mas importante de todo, la sefiora Harris y Siddy.

—iMama! ;Siddy! — los cuatro nifios dejaron al sefior Bixey bastante atras,
mientras pugnaban por abrirse camino entre las parejas que se besaban y los
familiares que se reencontraban.



La sefiora Harris estaba muy elegante con un abrigo nuevo y un sombrero.
Hizo esfuerzos para no llorar al abrazar y besar a los nifios. Joyce también
tratd, con poco éxito, de disimular sus lagrimas; para que no se le notara,
tomo a Siddy y lo alzé. Vee, Wib y Freddy bombardearon a Vi Harris con
mas preguntas de las que ella podia contestar:

—:Tenemos ya casa nueva?

—:Todavia hay bombardeos en Londres?

—¢Como esta Darkie? ;Lo has visto?

—;Cuanto tiempo te vas a quedar?

—:No tendras por casualidad un poco de chocolate?

—:.Donde esta tu maleta?

La ultima pregunta fue la Gnica que mereci6 una respuesta, aunque ésta no
fue la que ellos esperaban.

—La trae el tio Stanley.

La sefiora Harris terminé de abrazar a Vee e hizo una sefia a Stanley, que
esperaba respetuosamente unos cinco metros mas alla.

—iStan, ven y saluda! jChicos, éste es el tio Stanley!

—iHola! — los cuatro nifos le sonrieron educadamente.

—Es mas viejo que nuestro otro padre -murmuro Freddy a Wib.

El tio Stanley aparentaba unos cuarenta afos, era alto, de pelo untado con

brillantina y una mandibula cuadrada como la de un boxeador. Tal vez se le
hubiera podido considerar guapo, a no ser por su mala dentadura que



recordaba bastante al teclado de un piano.
—:No habras traido por casualidad un poco de chocolate, tio?
Wib dijo la palabra tio sin ninguna conviccion.

—No seas tan gloton. Espera y veras -dijo la sefiora Harris-. Sigamos
adelante.

Ella y el tio Stanley caminaron por el andén y saludaron al sefior Bixey.
Como de costumbre, €l se quitd educadamente la gorra, murmur6 un Oh, ah
a la sefiora Harris y estrech6 con fuerza la mano del tio Stanley.

El viaje en autobus a Pottley fue probablemente el mas ruidoso que la
Compafiia de Autobuses de Wiltshire habia conocido. La sefiora Harris
escucho pacientemente una docena de historias maravillosas del campo, de
Vee, Wib y Freddy. Joyce enumero la lista de las peliculas que habia visto y
describio detalladamente al tio Stanley sus escenas preferidas.

No mencionaron, sin embargo, la Granja del Perro Negro ni los correazos.
El viejo Stoopy era un secreto que pertenecia a los nifios y a Doreen, Cyril y
Arthur. Igual ocurria con el asunto de los correazos, pues Wib les habia
hecho prometer que no se lo contarian a mama. Y esperaba que la sefiorita
Doughbridge no lo mencionara.

Los nifios se rieron al ver como la sefiora Harris intentaba torpemente evitar
los charcos del camino de Urchley. Se las arreglo para salir con un solo pie
mojado. El tio Stanley fue menos afortunado. Con valentia y haciendo un
gran alarde, intento saltar sobre un charco, pero con tan mala fortuna que
cayo sobre un trozo de hielo, abriéndose de piernas y dando con su trasero
en el agua. El sefior Bixey se unio a las risas de los nifios, al tiempo que le
ofrecia su fuerte brazo para ayudarle a incorporarse.

La sefiora Bixey y la sefiora Harris se entendieron de maravilla y, con gran
satisfaccion por parte de los nifios, lo mismo ocurrio entre el sefior Bixey y
el tio Stanley. Indudablemente contribuyeron a ello unas cuantas jarras de



cerveza dorada del sefior Bixey y una botella de whisky que Stanley habia
hecho aparecer del bolsillo sin fondo de su impermeable. Del mismo
bolsillo milagroso salieron también una bolsa de caramelos rellenos, cinco
barras de dulce y media libra de chocolate con leche Rowntree. La sefiora
Bixey habia tendido los pantalones de Stanley encima del fogén de la
cocina para que se secaran y éste provoco la hilaridad de todos bailando una
danza tropical con sus calzoncillos largos.

Los nifios dejaron de pronto de reir al oir el sonido de la campanilla que
habia sobre la chimenea. El tio Stanley se sorprendio de perder tan
bruscamente su audiencia.

—:Qué pasa? ;Quién es? ;Papa Noel?

—Es la sefiorita Doughbridge que llama al sefior Bixey -explico Joyce.
—iOh, ah! — dijo Bixey poniéndose rapidamente su abrigo y su gorra,
mientras se limpiaba los zapatos en las perneras de sus pantalones-. Es
mejor no hacerla esperar. En seguida vuelvo; sirvase otro vaso de cerveza.
Bixey se marcho rapidamente.

—:.Como es la vieja sefiora? — pregunto la sefiora Harris.

—iBien! — dijo Wib sin dudarlo.

—Cuida bien de vosotros, ¢no es cierto?

—La comida no es abundante, el pescado cocido es endemoniado y el puré
de legumbres esta lleno de grumos...

—Y no hay ni una freiduria ni donde comprar patatas fritas en todo el pueblo
-afiadio Freddy tratando de desviar el tema de la sefiorita Doughbridge.

—...pero, por lo demas, todo va bien -Wib se dio cuenta de que la sefiora
Bixey habia vuelto de la cocina-. Y espera a que hayas probado el estofado



de ave de la sefiora Bixey.

—Y sus tartas caseras -se le unié Vee-. Y todas las mananas tomamos huevos
con bacon.

—ijValgame Dios! Nadie creeria que estamos en guerra, ;no es verdad? —
dijo la sefiora Harris-. Esto no es como Londres.

El sefior Bixey regreso de la casa Butt trayendo el recado de que la sefiorita
Doughbridge queria ver en seguida a la sefiora Harris. Explico cortésmente
que el tio Stanley no habia sido invitado.

—Creo que es mejor que la acomparie ahora, amiga mia.

Cinco minutos con la sefiorita Doughbridge le habian devuelto algo la
seriedad, y los nifios observaron que la sonrisa provocada por la cerveza
habia desaparecido de su rostro.

La sefiora Harris cruzo el patio hacia la casa Butt y not6 que habia
empezado a nevar. El sefior Bixey se esfumo y la dejo sola en el vestibulo.
La sefiorita Doughbridge salio de su dormitorio precedida de sus dos gatos,
el gordo Cain y el flacucho y nervioso Abel. La vieja hablo desde la
penumbra, en lo alto de la escalera, como si la sefiora Harris tuviese una
enfermedad contagiosa y se la pudiera transmitir. Habl6 con su voz altiva y
fuerte, que asusto a la sefiora Harris tanto como anteriormente a los nifios:

—:Cuanto tiempo va a quedarse usted?

—Sdlo tres dias.

—No puede usted quedarse en esta casa.

—Eso esta ya arreglado, querida. El sefior Bixey ha tenido la amabilidad de

buscarnos una habitacién en la fonda Bell para mi, para Siddy y para mi
prometido.



A la sefiorita Doughbridge no le gusté que la llamara querida, como
tampoco le hubiera hecho gracia a Stanley que le llamara prometido.

Por el rabillo del ojo, la sefiora Harris pudo ver a la sefiorita Liggerty que
estaba cotilleando por una rendija de la puerta de la cocina. La sefiorita
Doughbridge prosiguio la tirante conversacion:

—Son unos nifios muy indisciplinados.

—Un poco revoltosos, eso es todo; pero son muy buenos -contesto la sefiora
Harris, un poco atemorizada de discutir con aquella voz que venia de lo alto
de la escalera.

—Necesitan disciplina y yo no tengo buena salud. Me gustaria que usted les
hiciera comprender una cosa: esto no es un hotel; es una casa, y deben
respetarla. No necesitamos su dinero. Por favor, tome los giros postales que
usted ha enviado. Estan encima del perchero.

La sefiora Harris miro los sobres que ella habia enviado con la contribucion
de seis chelines semanales por nifio, que el Gobierno habia pedido que
pagaran los padres de los evacuados.

—jOh, de verdad que me gustaria que aceptase el dinero! Ahora puedo
permitirmelo...

—No queremos que se sienta obligada con nosotras. L.o hacemos porque
somos buenas cristianas, no por dinero.

—Como usted quiera -dijo la sefiora Harris-. Hablaré con ellos para que se
porten bien. Espero que no le causen demasiadas molestias.

—iMe las causan! — dijo la sefiorita Doughbridge dandose media vuelta para
regresar a su habitacion-. Pero Jesus nos lo pide y hemos de obedecerle.

Adios, sefiora Harris. Por favor, asegurese de cerrar la puerta cuando salga.

—Adios, seforita... Esto... jFelices Pascuas! — pero la unica respuesta que



obtuvo la sefiora Harris de la duefia de la casa fue el ruido de la puerta del
dormitorio al cerrarse. Al fondo del vestibulo, la sefiorita Liggerty estaba
todavia husmeando.

—iFelices Pascuas a usted también!

—iFelices Pascuas! — contesto la voz plafidera.

—Parece que seran blancas después de todo -dijo la sefiora Harris. Pero
perdio la esperanza de mantener conversacion alguna con la sefiorita
Liggerty, porque también esta habia cerrado la puerta.

Bajo las miradas hurafias de Cain y Abel, la sefiora Harris retiro sus giros
postales y salio rapidamente. En el patio la nieve habia empezado a cuajar.

Pero, en cierto sentido, el ambiente no era tan frio como en el vestibulo de
la sefiorita Doughbridge.
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18. El trapero errante

El dia de Navidad por la mafana, Joyce corrio la cortina y vio un paisaje
que ella creia que sélo existia en los Christmas. Durante la noche, el campo
habia pasado del verde lozano al blanco mas puro. Mas alla de la finca Butt,
a traveés del aire frio y claro, podia ver los tejados del pueblo de Pottley
cubiertos de nieve.

Wib y Freddy también vieron la nieve, y por una vez se levantaron antes de
que la sefiorita Liggerty golpeara la puerta para despertarles.

—i Ya estamos despiertos, sefiorita! — gritd Wib. De hecho se habian
levantado hacia mucho tiempo y se habian escabullido utilizando la escalera
secreta para tocar la nieve que acababan de conocer. Wib agarré del brazo a
Freddy cuando éste salia corriendo por la diminuta puerta oculta.

—iQuieto!

—:Por qué? — pregunt6 Freddy, extrafiado del fuerte tirén que su hermano le
habia dado del jersey.

—Porque veran nuestras huellas en la nieve, tonto, y descubriran la escalera.
En lugar de salir, los dos nifios tomaron con cuidado un poco de nieve de la
superficie y se la llevaron a los labios. Estaba casi tan rica como las bebidas
de un penique de Granny Elliot, alla en Hackney.

La campanilla de la sefiorita Doughbridge son6 en la granja Butt y el sefior
Bixey cruzo el patio corriendo. Antes de que llegara a la mitad del camino,
la sefiorita Liggerty abrio la puerta y le dijo:

—iTraiga a las dos nifias, sefior Bixey!

—Creo que estan todavia desayunando, sefiorita.



—Dése prisa, sefior Bixey. La sefiorita Doughbridge quiere verlas.
—Bien, sefiorita. En seguida.

La sefiorita Liggerty pidio a Wib, Freddy, Joyce y Vee que esperasen en el
vestibulo.

—La sefiorita Doughbridge vendra dentro de un minuto. No os movais ni
hagais ruido. Y t, William, haz el favor de no jugar con los sombreros.

A Wib le habian refiido mas de una vez por probarse los sombreros de
mujer que colgaban del perchero.

Sea lo que fuera lo que queria la sefiorita Doughbridge, no habia duda de
que se trataba de una ocasion especial, pues nunca antes los habia dejado
entrar en su mejor salon. La sefiorita Liggerty emergio de la sala.

—Entrad, por favor.

Dentro, rodeada de un mobiliario apenas usado, estaba sentada la sefiorita
Doughbridge en una mecedora de respaldo alto. Dormitando en su regazo
estaba el gordo Cain, que ronroneaba mientras su duefia le acariciaba el
lomo con su mano blanca y huesuda. La habitacion tenia el olor
inconfundible de la casa Butt, a cera de suelo y a gatos, pero habia algo raro
y poco comun en la chimenea: un fuego vivo. Y sobre la mesa que estaba
junto a la ventana, colocado en el centro de un pafio de felpa de color
castafo, habia algo aun mas raro. Si Wib no se equivocaba, parecia tratarse
claramente de regalos navidefios debidamente envueltos. Habia también una
bandeja lacada en negro, con una botella de jerez y varios vasitos de cristal.
Wib sabia que no habia ninguna posibilidad de que les diesen algo de beber,
pero al ver los regalos cruzo los dedos por detras de su espalda.

La sefiorita Doughbridge hablo todo lo amigablemente que le permitia su
voz aguda y aspera.



—iFelices Pascuas, nifios!
—iFelices Pascuas, sefiorita Doughbridge!

—Supongo que iréis a ver a vuestros padres... esto... a vuestra madre y a ese
sefior.

—Si, sefiorita, vamos a ir a Devizes, a ver la funcién navidefia que organiza
el Comité de Recepcion de Evacuados.

Joyce habl6 de forma rapida pero educada; parecia que la Navidad habia
logrado incluso ablandar la austera y antipatica forma de ser de la sefiorita
Doughbridge. Vee también se dio cuenta del cambio de actitud. Y dijo:

—Luego vamos a ir a un festival musical en la Mission Hall; se ha
organizado un concurso de variedades en el que Wib va a contar chistes de
Tommy Mandley[35] y yo voy a cantar.

—Un villancico, supongo -intervino la sefiorita Liggerty.
—No, senorita, Las rocas blancas de Dover.

—No se preocupe, sefiorita -dijo Wib con grandes aspavientos-. Su voz es
tan mala que probablemente sonara como El buen rey Wenceslao.

—Veo que llevais jerséis nuevos.
—Si, sefiorita -contesto Vee-. Nos los ha hecho la sefiora Bixey. La
ayudamos a deshacer la lana de uno de los chaquetones del sefior Bixey;

con eso ha habido suficiente para dos.

—Son muy bonitos. Bueno, estamos en Navidad y a la sefiorita Liggerty y a
mi nos gustaria que aceptarais unos regalos que os hemos comprado.



—Muchas gracias, sefiorita, son ustedes muy amables -dijo Vee, que se
mostraba muy locuaz a causa del comentario de Wib. Navidad o no, él
odiaba a aquella mujer sin rostro.

—Pero, antes de abrirlos, creo que lo mas correcto y adecuado para
adentrarnos en el espiritu de la Navidad es cantar unos villancicos. Sefiorita
Liggerty, ¢quiere distribuir los libros de himnos, por favor?

Los nifios tomaron un libro cada uno y miraron a la sefiorita Liggerty
mientras sacaba una llave de una caja de porcelana azul y abria la tapa de
una comoda reluciente, que dejo al descubierto las teclas amarillentas de un
viejo organo de fuelle. Sonrieron mientras la sefiorita Liggerty golpeaba
vigorosamente los pedales hasta que empezaron a salir de los tubos del
organo unas notas ahogadas. Iniciaron los canticos con Venid fieles todos,
siguieron con Hubo tres reyes y terminaron con Una vez en la capital del
reino de David.

La voz aguda de la sefiorita Doughbridge parecia que daba unas notas
diferentes a las de los demas y, en todo caso, diferentes de las que la
sefiorita Liggerty sacaba del 6rgano.

—Seforita Liggerty,... los regalos.

La fiel acompafiante de la sefiorita Doughbridge se sec6 la boca con un
pafiuelo. Su actuacion la habia dejado casi sin respiracion y mas parecia
haber estado corriendo por el campo que tocando un instrumento musical.

—:Podemos abrirlos ya, sefiorita?

—Si, pero no rompais el papel. Es muy dificil de conseguir y puede servir
para otra ocasion.

Los nifios desenvolvieron cuidadosamente los regalos. Cada paquete
contenia un libro, al parecer de segunda mano. El de Joyce era La marcha
del peregrino de John Bunyan que, para ser sinceros, no parecia demasiado
apetitoso; era una especie de libro religioso. Lo hojeo, deteniéndose un



poco en las ilustraciones de colores austeros de un hombre con una
armadura. Vee fue algo mas afortunada. El suyo era Los viajes de Gulliver,
que habia oido en un serial radiado. La sefiorita Liggerty habia escrito en la
portada: Recuerda Vee. Gulliver era un gigante en Lilliput, pero nada mds
que un enano en Brobdingnag.

La dedicatoria paso inadvertida para Vee, pero al menos, el libro parecia un
poco mas interesante que el de Joyce. A Freddy y Wib les correspondieron
dos volumenes diferentes de El almanaque de los nifios. Wib hubiera
preferido Biggles se enfrenta a la esvastica, de Freddy, pero cambio de
opinion al ver que habia un capitulo entero dedicado a las colecciones de
Cromos.

Los nifios dieron las gracias a las dos sefioritas y salieron del salon
deseandoles felices pascuas. Por un breve instante, mientras los lefios
crepitaban en la chimenea, las sefioritas Doughbridge y Liggerty parecieron
casi humanas.

La nieve en Oven Bottom tenia casi 30 cm de espesor y Freddy y Wib
juguetearon, rodando como bolas de nieve humanas. En la garganta de
Cheddar, la nieve se habia amontonado en la ladera y en algunas partes
tenia un espesor de metro y medio, lo que origin6 que Vee se hundiera por
completo al dar un salto ambicioso.

Los ataddes, en el jardin del duefio de la funeraria, estaban también
cubiertos de nieve y semejaban una version a lo grande de los montones de
harina del ultramarinos Noblock.

La calle principal aparecia también fria y blanca. En Hackney, a esas
alturas, la densidad del trafico ya habria convertido la nieve tan blanca en
un fango sucio y gris. En Pottley, en cambio, salvo los surcos profundos
dejados por el camion volquete del sefior Bootwick, la nieve se mantenia
intacta. El agua de la fuente se habia helado por completo y la capa de hielo
era tan espesa que Wib no pudo romperla ni tan siquiera con el tazén de
hierro que colgaba de la cadena.



Una vez en la fonda Bell, les permitieron subir adonde estaba la sefiora
Harris con Siddy y el tio Stanley. Siddy habia abierto ya sus regalos y les
recibio con una peonza que colgaba del extremo de una cuerda. La hizo
girar con fuerza a su alrededor y alcanzé a Freddy accidentalmente en la
barbilla. Siddy se llevo un tortazo por su torpeza.

El aspecto de los regalos de la sefiora Harris a sus hijos era un tanto
patético, envueltos como estaban en un papel marron y en trozos de papel
viejo; tal era la escasez de papel navidefio de colores en Londres. Pero lo
importante era lo de dentro. Para Joyce un collar, y una polvera de baquelita
con polvos de verdad. Para Vee un puzzle de la coronacion del rey Jorge y
un juego familiar. Freddy sac6 de su paquete un tanque mecanico y un
juguete repintado que representaba una camioneta de correos. Wib
desenvolvio un viejo ejemplar del Daily Mirror, que contenia una coleccion
nueva de cromos de artistas de cine.

—:Qué pasa con el regalo de mama? — dijo mientras examinaba
minuciosamente el reverso del cromo de Clark Gable.

—jOh, perdon, casi se me olvidaba! — Joyce le dio a su madre un paquete
pequeiio cuidadosamente envuelto. La sefiora Harris lo abri6 casi con la
misma excitacion que los nifios.

—:Qué es? — dijo un poco confusa.

—Es un asidor para la tetera -dijo Vee-. La sefiora Bixey nos ayudo a tejerlo.

—Se pone alrededor de la tetera y asi no se quema uno las manos -explico
Freddy.

—Muy bonito -dijo la sefiora Harris.
—Sentimos no haberte comprado nada, tio Stanley -dijo Wib.

—No te preocupes, hijo.



—Es que no sabiamos que ibas a ser nuestro padre ;sabes? Pensabamos que
solo eras un amigo de mama.

Como es natural, hubo un silencio bastante embarazoso por el comentario
de Wib. Joyce abria y cerraba nerviosamente su polvera fingiendo no haber
oido nada. La sefiora Harris estaba mas apurada que nadie y jugueteaba con
el asidor para la tetera que acababa de recibir. El tio Stanley sonrio y
rompio el hielo, cambiando de tema.

—iVenga, muchachos! ;Quién quiere venir al concierto?

—iNosotros! — Se produjo una ruidosa confusion mientras los nifios se
ponian los abrigos y bajaban la estrecha escalera. El tio Stanley acaricio el
pelo de la sefiora Harris y la besd en la frente. Ella dejé de jugar con su
regalo.

—iLo siento, Stan! No lo han hecho a proposito.

El concierto del Palace habia sido organizado por la sefiora Knapp-Jenkins,
que alternaba con el sefior Fishpool, el secretario del Ayuntamiento, en la
presentacion de las diferentes actuaciones. Primero fueron los
«profesionales».

—A continuacion, nifos, padres... y demas... -anuncio el sefior Fishpool.
Tartamudeaba y no habia razon para que fuera el maestro de ceremonias;
pero, como dijo la sefiora Harris, le sobraban agallas. Las necesitaba,
llamandose Fishpool.

—iEl sefior Spellgrove, nuestro mago de Wooton Basset! jOs encantara!

Se ri0 del juego de palabras y lo mismo hizo la entusiasmada audiencia. El
sefior Spellgrove resulto ser un mago malisimo y Wib descubrio todos sus
trucos. Pero era Navidad y todo el mundo gritaba de admiracion con lo que

hacia.

La sefiorita Audrey Fishpool, la hija del secretario del Ayuntamiento, dio un



recital de La cancion del desierto, cantando Uno solo, acompafnandose a si
misma al piano que tocaba con mucho gusto.

La siguiente actuacion corrio a cargo de uno de la localidad, que trabajaba
en las Cervecerias Wadsworth, y a quien le rechinaban los dientes postizos
cuando cantaba Déjale ir, déjale quedarse. Esto hizo reir tanto a Wib y a
Freddy, que no tuvieron mas remedio que ir al cuarto de bafio.

Vino entonces un numero inesperado. El sefior Austin, el director del cine,
salio al escenario y alzo las manos para apaciguar a la excitada multitud que
estaba dispuesta a aplaudir a cualquiera, incluso a los directores de cine
calvos.

—iSefioras, caballeros, nifios! jRealmente hoy estamos de suerte!
jAceptando la invitacion de este cine, la direccion del Palace tiene el
orgullo de presentarles... jja la estrella del teatro y la radio, el Trapero
errante!! ;Si, el mismisimo Syd Walker...!

El publico lanzé un grito que, sin duda, debio ocasionar un dafio
permanente en las maderas del techo. El trapero errante de la radio hizo su
entrada; inmediatamente fue asediado por todo el mundo, en demanda de
autdgrafos. Cientos de manos tendian trozos de papel, cartillas de
evacuados, cajas de mascaras antigas, cualquier cosa en la que pudiera
estampar su firma. Aquello fue un infierno durante media hora larga y, sélo
cuando el sefior Fishpool y el sefior Austin lo arrastraron hacia la salida, las
cosas volvieron a la normalidad. La gente hablaba entre si animadamente
mientras se sentaba de nuevo en sus asientos. No podian creerse que habian
visto de verdad, e incluso tocado, a Syd Walker. Lo mas gracioso de todo
era que, por lo menos, un noventa por ciento de ellos no habia oido hablar
jamas de él.

El concurso de variedades fue presentado por la sefiora Knapp-Jenkins,
quien agradecio a la sefiora Westmead el que se hubiera prestado tan

amablemente a tocar el piano.

Se cantaron diez versiones diferentes de Las rocas blancas de Dover y la de



Vee no fue, ni mucho menos, la peor. Los chistes de Wib fueron bien
recibidos por la audiencia, pero lo estrope6 un poco al confiarse
excesivamente y olvidar parte de la letra de EI hombre del paraguas.

La nifa rubia del tren de los evacuados cant6 una vez mas Mi barco de
caramelo; a mitad de la cancion se estremecio y salio corriendo llorando:

—iMama, me lo he hecho otra vez! jTengo que ir al lavabo!

Esto provoco grandes aplausos y el sefior Fishpool anuncio inmediatamente
que la ganadora era la nifia, pero, desgraciadamente, su madre no pudo
convencerla de que saliera del lavabo de sefioras para recibir su premio.

En el camino de regreso a la casa Butt toparon con el sefior Bixey, que
volvia del Jorge y el Dragon. Tras echar unos tragos en la botella de petaca
del tio Stanley, los dos hombres se quitaron las chaquetas y organizaron un
concurso de fuerza, lo que tuvo como consecuencia que los dos dieran con
sus traseros en la nieve. Luego, el tio Stanley propuso una carrera a la pata
coja hasta la granja Frogshitch. Resbalaban y daban traspiés continuamente
sobre el suelo helado. El sefior Bixey, resoplando pesadamente, abandono a
mitad de camino, al ver la figura odiosa de la sefiorita Liggerty, de pie junto
a la puerta.

—Buenos dias, sefiorita -dijo Bixey quitandose un sombrero imaginario,
avergonzado de que le hubieran pillado sin chaqueta.

—Buenas tardes, Bixey. La sefiorita Doughbridge deseaba saber si usted y su
esposa y la sefiora Harris y su prometido, querrian tomar con ella una copa
de jerez. Aunque, por su aspecto, me atreveria a decir que ya han bebido
bastante.

—Por supuesto, sefiorita, es un honor para nosotros. Desde luego que si.

La sefiorita Liggerty regreso por el sendero. La sefiora Harris y el tio
Stanley se tomaron del brazo y se echaron a reir. Wib tenia sus dudas:



—iTened cuidado, no os vaya a envenenar esa vieja vaca!

El almuerzo de Navidad en casa de los Bixey fue una fiesta que los nifios
recordarian durante el resto de su vida. El sefior Bixey, todavia bajo los
efectos de la cerveza, del jerez y del whisky del tio Stanley, comenzo a
trinchar el pavo mas grande que habian visto en su vida, cortando unas
lonchas blancas y deliciosas.

Después hubo empanadas y pastel de Navidad, y tuvieron que hacer
esfuerzos para hacerlos llegar a sus estbmagos ya llenos. Para la sefiora
Harris constituia un misterio como se las habia arreglado la sefiora Bixey
para no acusar el racionamiento de guerra y la escasez que todo el mundo
estaba padeciendo en Londres. La sefiora Bixey explico que habia llegado a
un «arreglillo» con el ultramarino de Noblock, gracias al cual tendria
siempre lo que necesitase.

El tio Stanley y el sefior Bixey durmieron el whisky y la cerveza
arrellanados en los dos sillones que habia delante de la chimenea, donde
daban unos sonoros ronquidos. Las dos mujeres terminaron de fregar y
llevaron a los nifios a cantar villancicos a la Mission Hall.

La tarde se ocupo6 con un concierto improvisado en el que participaron
todos. Wib cant6 -esta vez bien- El hombre del paraguas y el tio Stanley se
destapo con algunas canciones chabacanas, que hicieron reir a los nifios y
enrojecer a la sefiora Harris. Hasta Freddy imit6 a Arthur Askey, el actor de
la radio, cantando La abeja laboriosa. Joyce bailo un vals con el tio Stanley.
El sefior Bixey ofrecié su version del fox-trot con la sefiora Harris, a quien
dejo los pies un poco mas planos que al principio. Hubo bebida para todos y
el tio Stanley parecia una fuente inagotable de barras de chocolate. Cuando
uno lleva mucho tiempo sin probarlo, una barra de chocolate es como un
lingote de oro. Hubo también dulces, gracias a las colmenas de la sefiora
Bixey, que los preparaba milagrosamente a base de miel y bicarbonato.

La velada se prolong6 durante varias horas y, cuanto mas ruido hacian, mas
temia Joyce que la sefiorita Doughbridge tocara la campanilla desde la otra
parte del patio; pero no lo hizo. Sin duda estaba durmiendo bajo los efectos



de la desacostumbrada copa de jerez.

Fue entonces cuando la larga tarde desembocé en un final repentino y
cruel sin que, por esta vez, la sefiorita Doughbridge tuviera nada que ver
con ello. El tio Stanley obligo a la sefiora Bixey a levantarse de su comoda
butaca y a que se uniera a los demas en el Hokey-Cokie[36].

—iVenga, Fay, no queremos mirones en esta fiesta!

La sefiora Bixey se rio a carcajadas y, al levantarse, casi derramo su vaso de
oporto con limon. De repente se llevo sus manos rechonchas al pecho y se
desplomo inconsciente al suelo, golpeandose al caer con el arbol de
Navidad. El tio Stanley la apoy0 y la recliné en una butaca, mientras el
sefior Bixey le daba golpes en la cara para que volviera en si. Los nifios se
limitaban a observar.

—Es el corazon -dijo Bixey preocupado-, es el corazon.

Nadie les habia comentado antes a los nifios que tuviese el corazon débil;
tampoco habia razon alguna para que ellos lo supieran. Nunca habian visto
morir a una persona. No era posible. Al menos con esa rapidez. Tan solo
unos momentos antes habia estado cantando ruidosamente, y ahora... se
habia marchado. Parecia una pesadilla horrible, pero desgraciadamente todo
era real. Los nifios permanecieron quietos, mirando en silencio, mientras el
sefior Bixey lloraba desconsoladamente en el regazo de su mujer muerta.

En cuestion de segundos, la mejor Navidad con la que podian haber sofiado
se habia convertido en la peor que habian conocido.
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19. Con las manos en la masa

La sefiora Harris se quedé al funeral de la sefiora Bixey, pero el tio
Stanley tuvo que regresar a Londres. La sefiora Harris temia un poco a la
sefiorita Doughbridge al no tener a Stanley a su lado para respaldarla, y
cuando volvio del funeral fue llamada a la casa Butt.

La sefiorita Liggerty la pas6 al comedor y sirvié una taza de té en la mesa,
delante de ella. La sefiorita Doughbridge entr6 arrastrando su pierna mala.

—Buenos dias, senora Harris.

—Buenos dias, sefiorita. — La sefiorita Doughbridge se acomodo en una de
las sillas de alto respaldo del comedor y apoy6 sus manos delgadas sobre el
puiio del bastén. La sefiorita Liggerty se situ6 muy cerca de ella y los
inevitables Cain y Abel se echaron a sus pies.

—Tragicos acontecimientos. Muy tragicos. La sefiora Bixey era una buena
mujer. Muy buena mujer.

—Lo sé. Todos estamos consternados. Me da mucha pena el sefior Bixey.
Esta fuera de si. No sé qué va a ser de él.

—Es evidente que sus hijas ya no puedan quedarse en la granja Butt. El
sefior Bixey no puede cuidarlas estando solo.

—Asi es. Lo entiendo. — La sefiora Harris se revolvio inquieta en su asiento y
juguete6 con su cabello. Los pequefios ojos azul-grisaceos de la sefiorita
Doughbridge aparecian brillantes y penetrantes en medio de su cara
empolvada y de rasgos inexpresivos.

—Esto... pensaba ir a Devizes a consultar con la sefiora... Knapp... o como
se llame, la encargada del alojamiento. Tal vez las nifias puedan mudarse a
otro alojamiento -dijo la sefiora Harris.



—No es necesario -contesto la sefiorita Doughbridge-. Se quedaran aqui. La
sefiorita Liggerty puede cuidar de cuatro lo mismo que de dos. Hay sitio de
sobra y la sefiorita Liggerty aceptara de buen grado la tarea.

—iOh, no! No quisiera causarles ningun problema...

La sefiorita Doughbridge no la escuchaba; agit6 su mano huesuda al tiempo
que la sefiorita Liggerty la ayudaba a levantarse de la silla.

—Ya esta todo arreglado. Le sugiero que vayan trayendo sus cosas
inmediatamente. La sefiorita Liggerty ya ha hecho las camas.

Los cuatro nifios cruzaron el patio en direccion a la casa Butt en completo
silencio. En la puerta de la granja, Joyce volvio la vista al zaguan que un dia
fue agradable y acogedor. La sefiora Bixey se habia ido para siempre.

Al final del camino de Urchley, los nifios esperaron tranquilamente hasta
que llego el autobus, de un solo piso, procedente de Pewsey. La nieve ya
habia empezado a derretirse cuando la sefiora Harris se despidio de ellos
con un beso. Joyce, como de costumbre, era la mas afectada.

—No te preocupes, carifio. Es muy triste lo de la sefiora Bixey. Era una
mujer estupenda, pero a todos nos ha de llegar nuestra hora.

—No es eso, es que...

—:Qué?

—Es que...

Wib terminé la frase por ella.

—Es por la vieja Doughbridge. No podemos soportarla y las chicas no

quieren quedarse con ella. Y Freddy y yo, tampoco. El puré de guisantes
tiene grumos y las camas estan humedas.



—ijVamos, sefiora! — dijo la conductora del autobus-. Ha tenido usted no solo
todo el dia, sino todas las Navidades para saludarles y despedirse.

—:En qué casa queréis quedaros?
—iEn la de Cyril!

—iEn la de Arthur!

—iEn la de Doreen!

Los tres mas pequefios querian la solucion que egoistamente les interesaba
mas, lo que enfado a la sefiora Harris. Esta negd con la cabeza y subi6 a
Siddy al autobus.

—Ahora escuchadme todos. La vida no es siempre como uno quiere. No todo
son indios, vaqueros y peliculas gratis. Hay una guerra y no queda mas
remedio que aceptar una serie de cosas aunque no nos gusten en absoluto.
Yo las he soportado; ahora os toca hacerlo a vosotros. Asi que dejad de
lloriquear y haced frente a la situacion.

—¢Ya ha terminado, sefiora? — dijo la conductora del autobus, una mujer
bastante desagradable-. O es que vamos a esperar aqui todo el dia...

La sefiora Harris recogio su maletin y subi6 al autobus cuando éste ya
empezaba a ponerse en movimiento.

Ella y Siddy sacaron la mano por la ventanilla trasera en sefial de despedida,
pero los cuatro nifios se alejaron por el camino de Urchley sin volver la
espalda. En cierto modo se sentian abandonados. Al otro extremo del
camino la nieve se habia derretido y los charcos parecian mayores que
nunca.

Durante las semanas que siguieron, Arthur, Cyril, Doreen, Vee, Freddy y
Wib se dedicaron a vigilar a Stoopy y a la Granja del Perro Negro. Se



tumbaban en lo alto de la colina, mirando con los prismaticos nuevos de
Arthur y anotaban todas las idas y venidas en un diario. Arthur habia dicho
que esto seria necesario como prueba ante los tribunales.

Ya habian anotado las visitas regulares de dos carniceros de Devizes; el
sefior Wilson, gerente de la casa proveedora de alimento para animales
Perrymead, era otro de los asiduos visitantes.

Wib, Freddy y Arthur estaban tendidos en la hierba, sobre una vieja manta
del ejército, y se turnaban para observar con los prismaticos. La tierra,
debajo de ellos, estaba dura por la helada y Wib se incorporé para frotarse
sus rodillas doloridas. De repente vio llegar a un nuevo visitante a la granja
de Stoopy; era el camion del taller mecanico de Bootwick.

—iEh vosotros dos, mirad! jEs el camion del padre de Ojos de Rana!

El sefior Bootwick descendio de la cabina con bastante soltura y, para
sorpresa y regocijo de Wib, también lo hizo el propio Ojos de Rana, el
joven Gilbert Bootwick.

Los tres nifios contemplaron boquiabiertos como abrian la trasera del
camion y el sefior Bootwick descargaba seis bicicletas Hudson relucientes y
nuevas, iguales a las que el sefior Keogh habia encontrado en la granja Butt.
Stoopy llevo las bicicletas hasta el interior del granero y aparecio el sefior
Bootwick con dos ovejas muertas al hombro. Sacé un cuarto de cerveza
Wadsworth y se dirigi6 a la casa. Al joven Gilbert se le excluyo de esta
operacion y se quedo sentado en el estribo del camion leyendo un ejemplar
del Hotspur.

—Bueno -dijo Wib-, los hemos pillado con las manos en la masa. jVosotros
dos, id corriendo a avisar al sefior Keogh! jPero rapido! iNo hay tiempo que
perder!

—Tenemos justo el tiempo que se tarda en beber una botella de cerveza -
anadio Arthur inteligentemente.



=Y ti qué? — pregunto Freddy a Wib-.;Tu qué vas a hacer? ;Por qué no
vas tu? ¢Por qué nos toca siempre a nosotros?

—Yo me voy a quedar a ver qué hacen; a ver lo que se traen entre manos.
Venga, iros ya. jRapido! Arthur, déjame los prismaticos.

Wib se quedd vigilando mientras Freddy y Arthur bajaron la colina
corriendo, y se dirigieron a la Mission Hall y el callejon de Sloops, cortando
campo a traves. La comisaria de policia de Pottley era una antigua tienda
pequefla arreglada para su nueva funcion, que se encontraba junto a la
ferreteria Belcher. Wib cruzo sus dedos para que encontraran al policia
Keogh. Le vino a la mente el viejo dicho de su madre de que siempre habia
montones de policias por todas las partes menos cuando uno los necesitaba.

Alla abajo, en la granja, Ojos de Rana seguia absorto en la lectura de su
revista; mordisqueaba con indiferencia una zanahoria que habia sacado de
una bolsa que habia junto al depdsito del agua. Estaba claro que Gilbert
conocia perfectamente su cometido en la Granja del Perro Negro.

Wib ote6 los alrededores con los prismaticos de Arthur y vio otra figura que
se dirigia hacia la granja por la senda que salia de la carretera principal de
Devizes. La ruedecilla que servia para enfocar los prismaticos estaba algo
dura y a Wib le cost6 trabajo obtener una vision clara del nuevo visitante.

La imagen borrosa que se veia a través de los cristales fue aclarandose
gradualmente. Wib no podia creer lo que estaba viendo, asi que hurgo una
vez mas en la ruedecilla de enfoque. Pero no habia error sobre la identidad
del visitante. Hacia mas de un afio que no lo veia, pero era él con toda
seguridad. jEra su padre, el sefior Harris!

Wib se mordi6 nerviosamente las ufias mientras su padre avanzaba
confiadamente hacia la granja. Le vinieron a la cabeza todas las cosas que
su madre habia dicho siempre sobre su padre. Le llamaba a menudo
«derrochador» y «transnochador». Wib recordaba como la policia llamo en
mas de una ocasion a la puerta de la calle Paxton. El sefior Harris saltaba
rapidamente el muro trasero, que conducia a la parte posterior de la casa, y



obligaba a Joyce a acudir a la puerta principal y mentir diciendo que no veia
a su padre desde hacia mucho tiempo. No era una tarea agradable y aquello
le disgustaba a Joyce.

Recordaba también el dia en que les dio un susto de muerte cuando llego a
casa sin respiracion, con la pierna sangrando por el mordisco de un perro
vagabundo. Su maleta se abrid, esparciéndose por la cocina su contenido,
un monton de relojes despertadores. Ellos no comprendian para qué
necesitaba tantos despertadores. Pero Wib sabia que eran robados. En
aquella ocasion, el sefior Harris permanecio durante una semana en el
refugio del jardin, y los nifios le llevaban la comida, con miedo de que les
pudiera contagiar alguna enfermedad a causa de aquella horrible herida de
la pierna.

Cuando los abandon6 hacia un afio, la seflora Harris se habia mostrado
indiferente. «Tenemos suerte al librarnos de él», habia dicho. Y los nifios
parecian estar de acuerdo con ella.

Desde su posicion en la colina, Wib pudo ver al policia Keogh que,
acompanado de cuatro tenderos de la localidad, se dirigia a la granja por la
direccion opuesta. Arthur y Freddy los seguian, a una distancia lo
suficientemente grande como para no correr peligro, pero lo
suficientemente cerca como para no perderse nada.

El sefior Harris llevaba una maleta de cuero, que debia pesar bastante a
juzgar por las veces que la cambiaba de mano mientras caminaba. ; Llevaria
en ella mercancias robadas para intercambiarlas con Stoopy? Wib no sabia
qué hacer; aunque el sefior Harris fuese un ladron, era su padre.

Meti6 los prismaticos en su funda y bajé corriendo la ladera de la colina
hacia el sendero. El sefior Harris tenia la vista clavada en la Granja del
Perro Negro, por lo que no vio a su hijo, que se le acercaba por detras. Wib
no se atrevio a acercarse demasiado y, a unos diez metros de su padre, se
detuvo y le llamo:

—iP... p... papa!



Al escuchar aquella voz tan familiar, el sefior Harris se volvio. Se restrego
los ojos y examin6 al muchachito que se encontraba a un lado del camino.

—iSoy yo, papa, Wibby!
—:Wibby? {No, no es posible!

El sefior Harris solt6 la pesada maleta y fruncio el cefio, sorprendido, como
si realmente no creyera lo que estaba viendo.

—iBueno, estoy asombrado! No puedo creerlo. Me dijeron que habiais sido
evacuados,... pero no tenia idea de que habia sido aqui. jAcércate, deja que
te vea! jParece mentira! Tanto rodar por ahl y con quien me voy a topar es
con mi propio hijo -hizo sefias a Wib de que se acercara, pero éste se quedo
donde estaba.

—iVen aqui, muchacho, no tengas miedo! jSoy yo...!

—No iras a la Granja del Perro Negro, ;verdad, papa?

—S1, muchacho, un asuntillo con un viejo amigo. — El sefior Harris palpo su
maleta-. {Una ganga!... Solo hay que sacarla de la parte trasera del camion,
si entiendes lo que quiero decir.

Le guifi6 un ojo a Wib, quien comprendio perfectamente su significado. El
contenido de la maleta seria seguramente robado, y de un interés indudable
para el sefior Keogh, que llegaria de un momento a otro con Freddy y
Arthur. Su padre seria capturado con las manos en la masa, exactamente
igual que Stoopy y los Bootwick.

—Ese amigo tuyo ¢es por casualidad un poco jorobado?

—Si. Harri Benson. ;Le conoces?

—No... es que... Mira, me tengo que ir. Mi cena ya debe de estar preparada.



Wib empez0 a subir por el ribazo junto al camino. El sefior Harris le llamo:
—:Dodnde vives aqui? ;Esta tu madre contigo?
—No, sélo yo, con Fred, Vee y Joyce.

—Aguarda un momento, hijo, no me has dicho donde vives ni nada. Me
gustaria ver a Joyce y a los otros antes de marcharme.

—En la casa Butt, en el camino de Urchley. Me tengo que ir... jAdios!

Wib se alejo corriendo y su padre prosiguio su camino, una vez retirada su
maleta. Movi6 la cabeza, sonriendo por el comportamiento de su hijo.

Wib se detuvo para mirar atras. El sefior Harris estaba silbando EI hombre
del paraguas, su cancion favorita. ;Qué estaba haciendo é1? Aquel hombre
era su padre, hasta se le parecia. jSu padre! Y le dejaba irse para que lo
capturara la policia. ;Qué clase de hijo era é1? Hubiera preferido que no
silbase aquella cancion, con todas las que habia.

—iPapa..., papa... no vayas!

El sefior Harris dejo de silbar y se volvio.

—:.Qué? ; Adonde?

—A la Granja del Perro Negro. La poli esta alli...

—c:La poli? — dijo el sefior Harris, al que de repente se le cambi¢ la cara
paternal y amistosa por la del ladron egoista a la que Wib estaba mas
acostumbrado-. ; Estas seguro?

—iClaro que si..., les avisamos nosotros!

Wib no espero una respuesta; conocia muy bien el caracter de su padre.



Corri6 con todas sus fuerzas hacia la cima de la colina y se dirigio hacia la
calle principal. Si tenia suerte, Cyril estaria alli y podria esconderle. El
sefior Harris solto la maleta y se precipito hacia la colina detras de su hijo.

En la Granja del Perro Negro, el policia Keogh hacia sonar su silbato
frenéticamente. Con la ayuda del sefior Belcher y del sefior Noblock,
consiguio apresar al corpulento sefior Bootwick y ponerle las esposas.
Llevaba veinte afios esperando hacerlo.

El sefior Jerem, duefio del Jorge y el Dragon, no tuvo ninguna dificultad
para reducir al débil Stoopy. Eran ciento diez kilos contra setenta, y los
brazos fuertes y grandes del sefior Jerem, acostumbrados a levantar los
pesados barriles de cerveza, le hicieron una llave que casi le retuerce la
cabeza a Stoopy.

Arthur y Freddy se erigieron en improvisados comisarios y detuvieron al
joven Ojos de Rana, que intentaba escabullirse por detras de los establos.

Al otro lado de la colina, el sefior Harris alcanzé a Wib y lo agarrd
fuertemente por la bufanda.

—Escuchame, Wib -el sefior Harris, jadeante, trataba de recuperar el aliento-.
Escuchame y entiéndelo bien. Te veré esta noche y recuerda que tienes que
mantener la boca cerrada... si no, te acordaras de mi. ;Has comprendido?
Wib asintio.

—iEntonces, ni una palabra!

Wib asintié de nuevo y el sefior Harris apret6 un poco mas la bufanda en
torno a su cuello.

—c:Palabra de honor?

—iPalabra de honor! — replico Wib que hablaba en serio. El sefior Harris
volvio corriendo al sendero para retirar su maleta y se dirigio hacia la



carretera principal de Devizes.

Wib se aflojo la bufanda y corri6 hacia la Granja del Perro Negro, ansioso
de contarle a Freddy todo lo referente a su encuentro. Pero sabia que no
podia hacerlo. Era un secreto que no podia compartir ni siquiera con su
hermano.
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20. Pool [37]

Wib se sabia de memoria cualquier detalle, por minimo que fuera, de los
cuadros religiosos que habia colgados en la pared del dormitorio de la casa
Butt. El pequefio haz de luz emitido por la siseante lampara de gas los
iluminaba sélo a medias, pero, aun con los ojos medio cerrados, Wib los
veia con bastante claridad. Freddy suspir6 al reclinar su cabeza en la
mullida almohada de plumas. Lo habia pasado muy bien jugando a policias
y ladrones -exactamente igual que en la pelicula del sabado por la mafiana-
y, como consecuencia de ello, llevaba una sonrisa triunfante al irse a dormir.

El cuadro que miraba Wib representaba un hombre encadenado a la puerta
de lo que podria haberse tomado por una carcel inglesa, si no fuera porque
habia arena y palmeras por doquier. Otro hombre con barba y que llevaba
una larga vestidura blanca estaba desatando los grilletes del primero,
ayudado por un grupo de nifios harapientos. Debajo, en elegantes letras
negras, habia un letrero que decia: No se puede llamar desventurado a
quien, cualquiera que sea el mal que sufra, tiene un nifio al que amar.

A la escasa luz de la habitacion, el hombre encadenado se parecia
enormemente a su padre. Wib aparto el edredon y salto de la cama. Una
inspeccion mas cuidadosa del cuadro le revel6 que no se parecia nada al
sefior Harris. De hecho era la viva imagen de Syd Walker, el Trapero
errante.

Wib aguzé el oido al notar que se abria la puerta trasera del patio. Apago el
gas, se acerco de puntillas a la ventana y descorrié suavemente la pesada
cortina. No le extrafid ver a su padre. El sefior Harris distinguié a Wib casi
al instante y le hizo sefias de que bajara al patio. Wib movi6 su cabeza de un
lado a otro.

—No puedo -cuchicheé a través de la ventana-. No me dejan.



—iBaja aqui en seguida! — El sefior Harris, al hablar, escupi6 por los huecos
de sus dientes marrones.

Wib se puso el abrigo, descendio por la escalera secreta y salio al otro lado
del patio.

—jAqui estoy, papa!

El sefior Harris se volvio sorprendido de la llegada de su hijo en direccion
opuesta.

—:Como has llegado hasta aqui? No has salido por la puerta.
—Hay una puerta lateral.

—De acuerdo. Ven aqui. — El sefior Harris sefialo hacia el cobertizo de la
gasolina del sefior Bixey-. Huele a gasolina. ;Estoy en lo cierto?

Wib asintio:

—Si, hay mucha. La duefia de la casa, la sefiorita Doughbridge, tiene tres
granjas y ahi se guarda la gasolina para los tractores.

El sefior Harris movio el candado.
—jMaldita sea! jEsta cerrado!
—Hay una llave.

—:.Donde?

—La tiene el sefior Bixey.

—iTraemela!



—No puedo. Vive en la otra casa.
—iTraemela!

—Pero es que la lleva en la cadena del reloj.
—iTraemela!

Nunca se cerraba la puerta trasera de la granja Butt y Wib sélo tuvo que
levantar el picaporte para entrar. El sefior Bixey no oy6 a Wib subir la
escalera chirriante, pero si lo hizo Jip. Grufi6 amenazadoramente al intruso
desde la oscuridad del descansillo.

—iQuieto, Jip! — susurré6 Wib-jSoy yo, Wib! jTranquilo!

Wib acaricio al perro para que se tranquilizara. Jip lamio la cara de Wib y
luego, perezosamente, volvid a tumbarse en su rincon.

El cerrojo de la puerta del sefior Bixey no estaba echado y algo son6é cuando
Wib levant6 el picaporte. Cualquier ruido, por pequefio que fuera, le parecia
enorme a Wib, y las maderas del suelo parecian crujir mientras cruzaba el
dormitorio de puntillas. El sefior Bixey habia pasado la tarde en el Jorge y
el Dragon y roncaba a todo pulmén en la cama. No podia decirse que fuera
un hombre pulcro y sus ropas aparecian desperdigadas por el suelo. Wib
encontro su chaleco tirado sobre una silla, junto a la ventana, y saco del
bolsillo la cadena del reloj con sumo cuidado. El sefior Bixey se agito entre
suefios y sus mofletes temblaron antes de volverse hacia la pared. Wib sac6
de la cadena la llave del cobertizo y regreso de puntillas a la escalera,
acariciando de paso la cabeza de Jip.

Ya abajo, el sefior Harris le arrebato la llave y abrio el candado que cerraba
la barra de hierro de la puerta. Los vapores del cobertizo le revolvieron el
estomago a Wib, que permanecio junto a la puerta abierta para poder
respirar aire puro. El sefior Harris le dio una antorcha.

—Sujeta esto... y, por el amor de Dios, cierra la puerta.



Wib cerro la puerta y encendio la antorcha.

El sefior Harris sac6 de una caja un artefacto que semejaba algo asi como
varias mascaras antigas conectadas entre si.

—:Qué es eso? — pregunto Wib.

—Esta no es gasolina normal, es pool. Tengo que filtrarla para quitarle el
colorante que tiene.

—iPool? ;Qué es pool?

—Es gasolina tefiida de rosa, especial para granjeros. Si te pillan vendiéndola
en Londres, seguro que te metes en un lio. Por eso la filtro con este aparato,
;ves? y la gasolina sale incolora. Luego puedo llevarla adonde quiera y
nadie sabra donde la he conseguido. Acerca la antorcha aqui para que pueda

Ver.

Wib acerco la antorcha al aparato filtrante y, uno tras otro, el sefior Harris
vacio los bidones en el embudo.

A Wib le entro sueno y bostezd, ladeandose la antorcha que sostenia, hasta
casi caerse.

—iWib! jMira lo que haces!
—Lo siento, papa.

Resultaba gracioso llamarle papa cuando no le apetecia nada. En realidad,
no queria en absoluto estar alli. Fuera, Wib oy0 otra voz.

—iEh! ;Quién esta ahi? ;Eres td, Wib?

—iEs Joyce! — dijo Wib a su padre.



El sefior Harris tomo la antorcha de las manos de Wib.

—Sal y dile algo. No dejes que me vea.

- Y qué le digo?

—Dile lo que quieras, pero que no entre.

Wib sali6 al patio. En medio de la oscuridad distingui6é a Vee y Joyce de pie
junto a la puerta de la granja. Llevaban sus abrigos sobre los hombros pero
no paraban de tiritar.

—iWib! ;Eres tu? ;Qué haces aqui?

—Nada, nada de particular.

—:Nada? Algo estaras haciendo.

—No. Por favor, Joyce, vete. Ya te lo contaré mafiana. No te acerques, por
favor. Vuélvete a la cama...

Wib no pudo decir nada mas, porque le interrumpi6 una fuerte explosién al
tiempo que salia del cobertizo de la gasolina una gran lengua de fuego.

—iEs papa! — grit6 Wib-. jEsta dentro!

El sefior Harris salio tambaleandose, con la chaqueta envuelta en llamas. Se
echo al suelo y se revolco en los charcos para apagarlas, mientras gritaba a
los nifios:

—iFuera de aqui, antes de que estalle todo!

Wib, Vee y Joyce salieron corriendo y se ocultaron tras el muro de piedra.

—:Qué esta haciendo €l aqui? — dijo Joyce.



—Ha aparecido de pronto. Andaba detras de la gasolinera de Doughbridge.
Debe de haber saltado una chispa o algo asi.

—:Estas ahi, papa? ;Queé esta ocurriendo?

El sefior Harris tosid y carrasped, arrastrandose fuera del charco de barro.
Lanz6 una ultima mirada al cobertizo en llamas y se perdio corriendo en la
oscuridad. Lo hizo a tiempo, pues en aquel momento se produjo otra
explosion y las llamas subieron al cielo, lanzando en todas direcciones
maderas ardiendo. Las llamas iluminaron el cielo y pudo verse claramente
al sefior Harris huyendo por la granja Butt. Era obvio que no le preocupaba
la seguridad de los nifios y cojeaba ostensiblemente a causa de sus
quemaduras.

—iPapa! ;Dénde vas? — grito Joyce-. ; Donde vas?

—iDeja que se vaya y no digais nada! jNada en absoluto! — dijo Wib.

—¢Por qué?

—Porque he dado mi palabra de honor de no decir nada.

—¢Pero por qué?

—ijPorque es nuestro padre, eso es todo! Ahora, dad vuestra palabra también.
—¢Pero por qué, Wib?

—iDad vuestra palabra!

—iPalabra!

No adivinaban los motivos de Wib, pero aquello parecia tranquilizarle.

—iMirad!— Vee se habia vuelto hacia la granja Butt, y vio con horror que el
tejado de paja se habia incendiado.



El sefior Bixey corria por el patio en pijama y Jip iba a sus talones ladrando.
Freddy habia llegado también hasta la puerta, seguido muy de cerca por la
sefiorita Liggerty en camison. El sefior Bixey acciond la vieja palanca
metalica de la bomba de agua para llenar un cubo de agua, pero no
funcionaba. Para entonces, las llamas se habian propagado de un granero a
otro y estaban ya acercandose a los tejados de la propia casa Butt.

—iSefior Bixey, ayudeme, por favor! — grit6 la sefiorita Liggerty-. j Tenemos
que sacar a la sefiorita Doughbridge!

Bixey grito a los nifios que permanecian anonadados ante la magnitud del
incendio, que les recordaba algo las bombas incendiarias de la calle Paxton.

—iVosotros! jFuera de ahi! jIros al camino!
Los nifios obedecieron inmediatamente y corrieron hacia la puerta.
—:Como ha empezado esto? — pregunto Freddy-. ;Ha sido una bomba?

—iYa te lo contaremos luego! jDate prisa! — dijo Wib volviéndose hacia su
hermano que estaba como aturdido.

Bixey y Liggerty ayudaron a la renqueante sefiorita Doughbridge a salir al
patio. Joyce y Vee sonrieron al ver el camison tan comico que llevaba y su
peinado de noche. Cain y Abel se escabulleron por el muro, lejos de las
llamas. Los pollos corrian por todas partes, ya que el fuego se habia
propagado hasta los gallineros.

El sefior y la sefiora Gubber llegaron desde la granja Frogshitch para prestar
su ayuda, pero nada se podia hacer. Para entonces el incendio abarcaba todo
e iba consumiendo sistematicamente los tejados; las llamas lamian las
ventanas de la granja y la casa. La sefiorita Dougbridge estaba tan abatida
que tuvo que sentarse. La sefiora Gubber le echo su abrigo por los hombros
y la persuadio6 de que se fuera a la granja Frogshitch.



Los nifios miraban tristemente cOmo se convertia en humo negro aquella
casa que habian llegado a conocer, pero nunca a querer. El pobre Wilf Bixey
miraba todo con sentimientos encontrados. Habia vivido con Fay su mujer
durante veinte afios en la granja Butt, y en el espacio de un mes habia
perdido las dos.
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21. Seis meses

Joyce tenia la terrible sensacion de que aquello no era nada nuevo para
ella. Sufrir un incendio no era muy diferente a ser bombardeado. Uno se
quedaba sin casa, y siempre se terminaba en el vestibulo de una escuela.
Esta vez era el vestibulo de la escuela de Pottley, mucho mas pequefio que
el de la escuela de la calle Larkwood, en Hackney. No tenia mas de 6
metros de lado, pero en un domingo por la manana, sentados como estaban
en un banco de poca altura que habia en el centro, el vestibulo parecia
mayor de lo que en realidad era. La desnudez de la habitacion devolvia el
eco de sus voces y los sonidos se elevaban, de modo que las conversaciones
parecian tener lugar en las vigas del techo.

Todo estaba inmaculadamente limpio y en aire flotaba el olor a fenol. A
traves de la mampara de cristal podian ver a la sefiora Knapp-Jenkins, la
encargada de buscar alojamiento a los evacuados, enfrascada en una
conversacion con la sefiorita Godball, su profesora, la sefiora Noblock, el
policia Keogh, el sefior Bixey y la sefiora Spicer. Los cuatro nifios veian los
movimientos de sus labios, pero el cristal era demasiado grueso para que
pudiesen oir nada. Era divertido, penso Joyce, algo asi como ver una
pelicula muda en el cine Tuppenny rush de Hackney[38]. Solo que aquellas
personas eran de verdad y lo que hablaban les afectaba a ellos.

Después del incendio, la sefiorita Liggerty y la sefiorita Doughbridge habian
sido atendidas en el puesto de socorro de Devizes de un shock nervioso, y
pasaron la noche en el hotel Bear. Los nifios fueron alojados
provisionalmente en la granja Frogshitch, y ahora estaban sentados
tranquilamente en el vestibulo de la escuela, esperando su destino.

—Hay un hogar para nifios abandonados y descarriados -dijo Vee rompiendo
el silencio.



—:Un qué?
—Un hogar para nifios abanddnanos y descarriados.
—:.Donde?

—En Seagry Manor, al otro lado de Devizes. Doreen me dijo que alli llevan
a todos los huérfanos.

—iNosotros no somos huérfanos! — dijo Wib algo enfadado.
—Bueno, de alguna forma lo somos...

—Nosotros somos evacuados, estipida, lo cual es muy distinto. Huérfano es
el que no tiene a nadie.

—Pues como si fuéramos huérfanos. No tenemos madre. Esta en Londres y
sabe Dios dénde estara papa...

—iNo vayas a decir nada de €l! jDiste tu palabra! — Wib estaba empezando a
enfadarse. Eso de que le llamaran huérfano le sentaba fatal y cualquier
mencion del sefior Harris rompia el pacto secreto que habian hecho los
nifios de no contar a nadie lo de la gasolina y las intenciones de su padre.

El sefior Bixey habia achacado el incendio a algiin abono quimico que
quedaba en el cobertizo. Debio pudrirse y explotar, habia dicho; pero ellos
sabian que habia sido por otra cosa.

—Joyce, ¢quieres decirle que cierre la boca? — dijo Wib.

—Callate, Vee -dijo Joyce de forma enérgica pero tranquila-. No somos
huérfanos, ni mucho menos. Ya nos buscaran un sitio donde podamos vivir.

Lo dice la ley.

—iCon tal de que no sea con Dougbridge! — dijo Wib.



—iNo podra ser! — contesté bruscamente Joyce, molesta de que no la dejaran
concentrarse.

Seguia intentando adivinar las palabras que decia la sefiora Knapp-Jenkins
al otro lado de la mampara.

—Doughbridge y Liggerty se van a un sitio llamado Weston-Super-Mare, a
un hotel para conva... convalecencia. Me lo dijo el sefior Bixey.

A Joyce se le trabo la lengua con aquella palabra tan dificil.

—:Qué es eso? ;Las mataran a las dos? — pregunté Wib esperanzado.
—Es para que se repongan.

—{Qué pena!

—:Qué pasara con el pobre sefior Bixey? — pregunto Vee; pero nadie
contestod porque la sefiora Knapp-Jenkis y los otros entraron en el vestibulo.

—Bueno, nifios... Supongo que estaréis un poco hambrientos, asi que la
sefiora Noblock os ha invitado amablemente a comer.

Esta noticia les puso contentos: las mujeres de los tenderos siempre tienen
la despensa llena.

—Hemos decidido escribir a vuestra madre -prosiguio la sefiora Knapp-
Jenkins-, para darle la noticia. No tiene teléfono y un telegrama la
preocuparia innecesariamente.

—¢Qué pasa con nuestro nuevo alojamiento, sefiorita? — pregunto
educadamente Wib-. ; Donde cree que vamos a vivir?

—Bueno -contest6 la sefiora Knapp-Jenkins-, no es una cosa facil. Como
sabéis, las casas de Pottley estan abarrotadas y no todo el mundo esta...
bueno, dispuesto a aceptar evacuados.



—No tendremos que ir al orfelinato ¢verdad, sefiorita? — a Freddy se le
escapo esta pregunta sin querer. S6lo el nombre de tal establecimiento le
llenaba de espanto. En Hackney habia oido historias espantosas sobre los
hospicios.

—Nosotros no hemos hecho nada malo -afiadi6 Wib-, y no somos huérfanos,
asi que, la verdad, no queremos ir a un orfelinato...

—iNi que nos corten el pelo al cero! — dijo Freddy-. jNo nos gustaria en
absoluto!

—ijLa verdad es que lo detestariamos!

La sefiora Knapp-Jenkins sonrio con una de esas sonrisas indulgentes que
tienen siempre los «bondadosos» profesionales de nombres compuestos.

—No, por supuesto que no vais a ir a ningtn orfelinato. Ademas, estas
personas tan amables que veis aqui no tienen inconveniente en hacerse
cargo de vosotros.

—:De todos nosotros? — pregunté Vee de inmediato.

—Bueno, tendréis que separaros, lo siento. La sefiora Noblock esta conforme
en que te quedes en su casa, Vee. Doreen podra hacerte un hueco. En cuanto
a Wib y Freddy, bien, Eric, el hijo de la sefiora Spicer se va a incorporar al

ejército, asi que deja una habitacion libre para vosotros...

—Excepto cuando esté en casa con permiso... -afladio la sefiora Spicer-. En
ese caso os arreglaremos una cama en la tienda.

La sola idea de pasar la noche en una peluqueria atrajo una timida sonrisa a
los labios de Wib.

—¢Y qué pasa con Joyce?



La sefiora Knapp-Jenkins recogio sus papeles y los guardo en una cartera
pequefia, antes de proseguir de una forma amistosa pero realista:

—Bueno, lo de Joyce es un poco mas dificil. Tendras un empleo que te
ocupara toda la jornada, o sea que vas a trabajar. Se acerca la Pascua y el
sefior Austin te ofrece un puesto de acomodadora en el Palace. Sugiere que
vayas a vivir a casa de su hermana Rita, que tiene un pequefio apartamento
encima de correos, asi que tu trabajo te pillara muy cerca. ;Qué opinas,
Joyce? ;Te parece bien?

—iOh, si, sefiorita...!

Y mas que bien. Tener en aquellos tiempos un apartamento dentro de un
cine, era mas de lo que podia haber sofiado.

—Eso creo yo. Sera algo asi como vivir con Clark Gable.

Los seis meses que siguieron fueron los mejores que los nifios pasaron en
Pottley. En realidad, era probablemente la mejor época que habian vivido
hasta entonces.

Freddy y Wib estaban sélo a dos pasos de Vee, que vivia con los Noblock,
los de la tienda de ultramarinos. Y ellos se llevaban estupendamente con los
Spicer. Los viernes, cuando casi todo el pueblo iba a cortarse el pelo, los
tres nifios ayudaban en la peluqueria, barriendo los cabellos cortados y
colocando las toallas en el autoclave; y en una ocasion le dejaron a Wib
sujetar la vela de cera, mientras el sefior Spicer chamuscaba la punta del
pelo a un cliente. Por otro lado, proseguian los juegos habituales en la
colina, en las esclusas y en el recodo de Cuffley. A veces jugaban a ser un
escuadron del D. S. O.[39] y el que mas se distinguia era Wib.

Incluso los sitios vulgares parecian mas atractivos sin la presencia de Ojos
de Rana Bootwick. Wib se parti6 de risa cuando se entero de que a Gilbert
lo habian enviado a casa de un tio suyo, que tenia un bar en Penzance.



Ahora iba a saber él lo que era estar en un lugar extrafio, lejos de casa.
Pensandolo detenidamente, sintio bastante pena por €l y se arrepintio de
haberse reido. No tenia ninguna gracia tener a su padre en la carcel.

Vee disfrutaba cada segundo de su vida con los Noblock. Hasta le habia
llegado a gustar el cacao diluido de la sefiora Noblock. Pero lo que mas le
gustaba de todo era ayudar en la tienda de ultramarinos después de la
escuela. Vee sofiaba siempre con trabajar en Woolworths cuando fuera
mayor y resultaba maravilloso que le confiaran tareas como la de atar
paquetes, tachar cupones de las cartillas de racionamiento, o colocar cosas
en las repisas.

Joyce pas6 también seis meses maravillosos, rodeada de Claudette Colbert
y Rita Hayworth. Al principio se habia sentido un poco extraiia sin los
demas, pero entablé amistad con Rita Austin, con quien vivia, y poco a
poco habia empezado a valorar positivamente su independencia. Era casi
como ser una persona adulta. Incluso se habia convertido en una experta
para parar los pies a los soldados jovenes del regimentd de Wiltshire, que
hacian comentarios algo atrevidos cuando los conducia a sus localidades en
el Palace.

Iba a Pottley dos veces por semana a visitar a Wib, Freddy y Vee. Ganar un
salario con regularidad significaba que se podia permitir algin lujo poco
frecuente, como comprarles una tableta de chocolate Rowntree, cuando se
encontraba. Wib estaba encantado de tener una hermana mayor que ganaba
dinero de verdad. Aquello le enorgullecia.

Joyce visitaba también al sefior Bixey, que habia conseguido un empleo en
la granja Mili y una habitacion encima del Jorge y el Dragon. El sefior
Jerem habia autorizado incluso que se quedara Jip. Estar sobre un bar le
facilitaba el dedicarse a su favorito, y ahora tinico, ejercicio de entrenar su
brazo levantando la jarra de cerveza. Cada vez que Joyce le veia, tenia la
sensacion de que habia aumentado en estomago y se le habian enrojecido
aun mas las mejillas. Se mostraba siempre bastante alegre, pero Joyce sabia
que yacia latente su soledad en lo mas profundo de su ser y que su sonrisa
se debia a la mejor cerveza amarga de Wadsworth.



Para Vee, Wib y Freddy supuso un nuevo placer ayudar a los granjeros a
segar el trigo, trillar y preparar las pacas de paja. Pero a Vee le entristecia
mucho ver como la zona de trigo sin cortar se hacia cada vez mas pequefia y
los conejos corrian desesperada y alocadamente buscando su libertad. Las
escopetas de los granjeros los mataban sin gran esfuerzo y pronto habia por
lo menos treinta conejos colgando en la valla, cabeza abajo. Los Spicer y
los Noblock tenian estofado de conejo para varias semanas.

Cosechar la fruta era otra delicia. Freddy y Wib recorrian agachados los
sembrados de fresas, con los carrillos llenos de fresas grandes, frescas vy,
sobre todo, gratis. Mientras caminaban, cantaban Todas las cosas buenas
que nos rodean las envia el cielo. Eso causaria buen efecto si los
descubriese el vicario, pero no tanto si quien los descubriese fuese el
granjero.
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22. El senor Churchill dice que...

Joyce fue la que recibio primero la carta. Se la llevo el sefior Austin una
mafiana que habia ido temprano a repasar sus libros. Estaba programada
Bajo dos banderas, con Ronald Colman, y esperaba una semana
provechosa.

El sobre iba dirigido a Joyce Harris. Cinema Palace. Plaza del Mercado.
Devises. Wilts.

Joyce reconocio la letra. Ademas, Devizes aparecia escrito erroneamente,
asi que sélo podia ser de su madre. Rasgo el sobre con el dedo pulgar y se
sentd en el brazo del divan para leerla.

Mi querida Joyce:

Tengo unas noticias maravillosas. Hemos podido consequir un piso grande
-edificio Peabody, en Shoreditch- aprovechando una oportunidad muy
buena, y el tio Stanley lo ha estado arreglando cuidadosamente. Hemos
utilizado nuestros cupones para algunas cosillas y muebles -titiles, por
supuesto, pero bonitos-, nada demasiado elegante. También parece que los
bombardeos han cesado. Hace semanas que no sufrimos ningtin ataque
aéreo y el sefior Churchill dice por la radio que ya hemos pasado lo peor,
por lo que dio las gracias a los londinenses por todo lo que habiamos
hecho.

Volviendo al piso, el tio Stanley dice que le gustaria -y a mi también, por
supuesto- que vinierais todos a casa. Por ello he escrito a la sefiora Spicer
y a la sefiora Noblock para decirselo. Estoy muy contenta, Joyce, ya que
serd estupendo estar todos reunidos, de nuevo en familia, y el tio Stanley es
un hombre encantador que sé que os va a gustar a todos.

Bien, pronto estaremos de nuevo en contacto una vez que haya arreglado



todas las cosas pendientes.

Miles y miles de besos.

MAMA

P. D.: Siddy te manda su carifio. Te incluyo un dibujo que ha hecho para
ti. Ahora es ya todo un hombre y habla de vosotros todo el tiempo,
especialmente de ti, Joyce. Ahora debo irme para ver si alcanzo el ultimo
correo.

Besos de nuevo.

MAMA

Joyce desdoblo el dibujo de Siddy. En él aparecian infinidad de cafiones
antiaéreos, sacos terreros, explosiones y un garabato con una svastica en un
costado, que representaba un bombardero aleman en el momento de
explotar. Deberia haber producido cierta nostalgia en Joyce, pero no fue asi.
Le evocaba un mundo que habia olvidado que existia y no estaba segura del
todo de si queria volver a él.

La sefiora Noblock llamo a Vee y a Doreen al salon, situado encima de la
tienda, y leyo en voz alta la carta.



—:Eso quiere decir que me tengo que ir a casa, sefiora Noblock?
—Me temo que si, carifo.

—Pero la guerra no ha terminado atn -protestdo Vee. Ademas, era que le
gustaba aquel sitio.

—Te echaremos de menos, carifio -dijo la sefiora Noblock tristemente. Vee
no contestd. Abrio el libro donde guardaba pétalos de flores prensados y lo
ojeo en silencio. En cada una de las paginas habia recuerdos del campo.
Sentia un ahogo progresivo en la garganta y se le humedecieron los ojos.
Pero se propuso no llorar. No debia hacerlo. Después de todo, deberia
sentirse contenta de volver a casa.

La sefiora Spicer no quiso decirles a Wib y Freddy el contenido de la carta y
encargo la tarea a su marido.

—Creo que el sefior Spicer quiere deciros algo, chicos. Deberiais bajar a la
tienda -dijo, mientras retiraba las cosas del desayuno.

El sefior Spicer estaba haciéndole a uno de sus clientes un corte de pelo
«apurado por detras y por los lados». Daba la espalda a los muchachos, pero
los vio a través del espejo cuando bajaban por la escalera.

—:Queréis afilarme la navaja, chicos? Tened cuidado c6mo lo hacéis.
Mucho cuidado.

Los chicos no podian dar crédito a lo que acababan de oir. Afilar aquella
navaja asesina del sefior Spicer era el trabajo mas apetecido de la
peluqueria, y normalmente lo realizaba Ciggywig, Cyril.

Freddy se acerco el primero, tomo la banda de cuero que colgaba de la
pared y la estiro. Wib tomo la navaja abierta y, con cuidado, la paso hacia

arriba y hacia abajo por la superficie suave del cuero.

El sefior Spicer tomo un espejito de mano y mostro al cliente la parte de



atras de su cabeza.

—:Esta bien asi, sefior?

—iOh, ah! jEstupendo! — replicé el cliente con el aspero acento de Wiltshire.
Luego, el sefior Spicer, casi como si continuara hablando con el cliente,

solto la noticia a los chicos:

—i{Oh, por cierto, chicos! Nos ha escrito vuestra madre. Esta preparando las
cosas para que volvais a Londres.

Luego, como desentendiéndose del tema, siguio hablando con su cliente
acerca del tiempo.

Wib y Freddy dejaron de afilar la navaja de acero. Freddy quedo6 tan
desconcertado con la noticia que levanto la vista de lo que hacia y casi se
corta con el filo de la navaja. Wib se dirigi6 despacio hacia la puerta y salio
a la calle. Freddy le grito a través del escaparate.

—:.Donde vas?

—Al recodo de Cuffley.

—iAhora?

—jAhora!

—¢Por qué?

—ijPorque puede ser nuestra ultima oportunidad, tonto!

Freddy dejo6 la navaja en la bacia y se lanzo a la calle detras de Wib. El
sefior Spicer vio que torcian la esquina de la oficina de correos hacia el
camino de Urchley y saco el pafiuelo del bolsillo de su chaleco. No habia

resultado agradable darles la noticia y no estaba tan indiferente por ello
como habia aparentado. Estornudé con fuerza en el pafiuelo. Uno de los



inconvenientes de ser el peluquero del pueblo eran los pelos que se le
metian por la nariz.

El tren de vapor de la Great Western estaba negro por la suciedad y por el
humo de un millar de viajes. Las enormes ruedas de la locomotora
empezaron a moverse al unisono, arrastrando los seis mugrientos vagones
fuera de la estacion de Devizes. Wib, Freddy, Vee y Joyce apretaron sus
caras contra los cristales de la ventanilla del estrecho pasillo para decir
adios. Se estorbaban con las cajas de sus mascaras antigas; habia pasado
demasiado tiempo sin usarlas.

Cyril y Arthur corrieron por el andén, a la altura de la ventanilla, seguidos
de cerca por Doreen que, como era habitual en ella, se bamboleaba tras
ellos. Siguieron asi hasta que llegaron al final del andén y no pudieron
continuar. Doreen agit6 su brazo con tanta fuerza que crey6 que se le iba a
salir. Desde el tren, su cuerpo regordete, la cara de topo de Arthur, las
mejillas sonrosadas de Cyril, el sefior Bixey, los Spicer y los Noblock,
fueron haciéndose cada vez mas pequefios y, cuando el tren dobl6 la colina,
todos ellos desaparecieron para siempre.

Resultaba agradable ir de nuevo en el asiento delantero de la parte de arriba
de un autobtis de dos pisos, pero fue un trayecto anodino desde Paddington
hasta el edificio Peabody, en Shoreditch. Por las ventanillas se veian por
todas partes ruinas ennegrecidas y colas de gente vestidas de gris, con
rostros también grises y sin expresion.

Wib observo un conocido anuncio en la residencia del Ejército de Salvacion
donde, por dos peniques, se podian escuchar los compases de La hora feliz
y mirar diapositivas de misioneros. Si habia suerte, se podian ver incluso
algunas mujeres nativas sin ropa en la mitad superior del cuerpo. Pero todo
aquello parecia superado.

Las baldosas de color crema y verde de la escalera las habian limpiado
recientemente, y no habia duda alguna de que la nueva casa suponia una
mejora notable con respecto a la de la calle Paxton. Vee se asomo a un
balcon y vio un enorme hop-scotch en forma de tirabuzoén, dibujado en el



patio, que llamo su atencion de experta.

El tio Stanley los paso al salon y descorcho una botella de porcelana de un
refresco de nata.

—jChampan para todos! — la sefiora Harris se rio nerviosamente de la
ocurrencia del tio Stanley-. Apuesto a que estais sedientos, ¢verdad? No
seais timidos, quitaos el abrigo; estais en casa, en vuestra casa.

Siddy sonrio timidamente a Joyce y, para ocultar su turbacion, siguio
jugando con su juguete.

Wib y Freddy observaron con detenimiento la habitacion, pequefa y
atestada, y miraron a través de la ventana. Al exterior vieron un centenar de
cuerdas de tender la ropa que se entrecruzaban. En modo alguno se podia
comparar con los espacios verdes y suaves del recodo de Cuffley o con la
empinada colina de Dingle's Piece. Wib sentia atin en la boca el sabor de los
caramelos de melaza de la sefiora Spicer y ni siquiera un sorbo del refresco
de nata, aunque era delicioso, podia borrarlo de su memoria.

Los pensamientos de Freddy se dirigieron en otra direccion. Después de la
guerra, con tantas ruinas, Londres seria un paraiso para cualquiera que
tuviese vista para realizar toda clase de travesuras y fuese ciego ante las
indicaciones de prohibicion. Habia miles de escondites secretos; iglesias
bombardeadas cubiertas de hierbajos, patios ocultos sin vallar, donde uno
podia jugar dias y dias sin que ningun adulto compartiera su mundo
privado.

Pero lo mas importante era que todos ellos estaban en casa. Joyce levanto a
Siddy y lo abrazd con fuerza. Vee se desprendid de la mascara antigas, se
quité el abrigo y vaci6 una caja de fichas de domino sobre la mesa.

—iWib, Freddy! ;Quién quiere echar una partida?

—iYo! — contest6 Freddy, quien, por una vez, fue mas rapido que su
hermano. Wib tomo la caja de carton del paquete de Siddy y saco un



pufiado de viejos cromos con las esquinas dobladas. Se sent6 en el sofa
nuevo, entreteniéndose en leer la informacion de la parte de atras. Las cosas
no habian ido tan mal después de todo. Tenian un piso decorado con gusto,
con relucientes muebles nuevos y las paredes empapeladas en tono claro y
limpio. Tenian incluso la perspectiva de un padre recién estrenado, que
parecia querer a su madre.

En conjunto, el altimo afio habia sido un afio feliz para ellos. Habian estado
a salvo de la destruccion de la guerra y conservarian para siempre los
recuerdos, la mayoria de ellos entrafiables, de la campifia exuberante y
verde y de los charcos en el camino.

[1] Juego de nifios cuyos elementos basicos son simplemente un cuadrado
o rectangulo pintado con tiza en el suelo, y una piedra que se lanza sobre
cada una de las partes en que aquél se divide. Variantes del mismo son,
entre otros, el armario, el avion,_etc.

[2]_ Cuerpo civil de defensa aérea (Air Raid Precaution).

[3] Worm = lombriz.

[4] El lector debe recordar la importancia que la Corona tiene para los
britanicos. Tanta, que lo que no tiene un duefio determinado, sea lo que
fuere, pertenece a «Su Majestad».

[5] Marca de cigarrillos.




con un golpe seco con la palma de la mano.

[7]_Tipo de refugio metalico, de pequefia capacidad, muy popular en
Inglaterra durante la guerra.

[8] En Londres se celebra la Noche de Guy Fawkes en recuerdo de la
«conspiracion de la polvora» contra Carlos I, con fuegos artificiales y
quemando unos muiiecos.

[9]_A. R. P. (Air Raid Precaution). Servicio de alarma aérea.

[10] Gorro de lana, con orejeras, muy popular en la guerra de Crimea.

[11].d = penique (de denarius).

[12] W. V. S. = Servicio femenino de ayuda a los damnificados.

[13] Arrope = caramelo oscuro, provisto de un palillo de madera.



[14] Camino de sirga: Camino que sirve para arrastrar las embarcaciones
desde tierra en la navegacion fluvial.

[15] Bath, en inglés, bafio, bafiera.

[16] Revista infantil.

[17] Revista infantil.

[18] Stoopy: encorvado, jorobado.

[19] Fishpool podria traducirse como piscifactoria.

[20] Botas de goma o katiuskas.

[21] Actor de cine americano de los afios 30, que interpreté numerosas
peliculas del Oeste. Su caballo se llamaba Campeon.

[22] El Ejército de Salvacion, muy popular en Inglaterra y Estados
Unidos, es una organizacion que se dedica a recaudar fondos para ayuda de
los necesitados y para rehabilitacion de individuos marginados.




[23] Primer ministro por entonces, durante la segunda guerra mundial.

[24] El Warney-Echo se juega entre dos equipos. El primer equipo se pone
en fila con la cabeza agachada. El primero de los miembros de este equipo
se apoya contra una barandilla o una pared. L.os jugadores del otro equipo
saltan sobre el «burro» con la intencion de hacerlo caer al suelo.

[25] Truque.

[26] El Five-stones es un juego tradicional de la calle que consiste en
lanzar pequefias piedras al aire, recogiéndolas luego de diferentes maneras,
lo que da origen a diversas variaciones del juego (Cobo, Gobs, Jacks,
Lobsters, Crabsies, etcétera).

[27] El British-bulldog lo juegan dos equipos que se alinean uno frente al
otro. L.os jugadores cruzan los brazos y saltan contra sus respectivos
oponentes, tratando de hacerles perder el equilibrio. El equipo que queda
con mas jugadores, gana.

[28] Stickey-Toffee es un juego en el que las personas tocadas van uniendo
sus manos. Cuanto mayor es el numero de personas tocadas, mayor es la
cadena.




[29] El Beano es un tebeo publicado a partir de 1938, uno de cuyos
personajes es Pausy Potter.

[30] El juego de cromos se puede hacer segun dos variantes. Cuando se
juega a tumbados, se coloca un cierto numero de cromos contra la pared y

den contra los de la pared. L.os cromos que son derribados o tumbados
pasan a poder del jugador que los ha derribado. Cuando se juega encima,
solo pasa a propiedad del jugador el cromo sobre el que haya caido otro.

[31] El primer ministro de Inglaterra, a la sazon, era Winston Churchill a
quien carifiosamente llamaban Winnie.

[32] La cuna se juega con las manos y un trozo de cuerda, anudado en

sinfin de combinaciones.

[33] Enfermedad infecciosa de los animales, conocida también como
enfermedad de Chabert.

[34] Fuera Bombas = Buzz off. En realidad B. P. (Body Odour, olor
corporal)_es un eufemismo de«apestar a sudor».

[35] Popular presentador de un programa de radio titulado De nuevo ese
hombre.




[36] Baile tradicional de la clase obrera, que se ejecuta por un grupo de
personas en circulo.

[37] El nombre de POOL (Petrol Oil Or Lubricant)_se daba, al estallar la
guerra, a la unica clase de gasolina disponible. Estaba racionada y se
controlaba su uso. La que se utilizaba para usos industriales estaba tefiida
con un color rosaceo para evitar un uso inadecuado.

[38] En el argot de Hackney podria traducirse como «el cine de dos
peniques la entrada».

[39] D. S. O.: Distinguished Service Order, Orden de Servicios
Distinguidos.
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