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A Annie, que odia las historias de guerra,



pero a quien le gustan los niños.



Bueno, excepto los que no son suyos.
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1 . La familia Harris

Nadie que hubiera paseado su mirada por la calle Paxton en septiembre de
1940 pensaría que se estaba en guerra, de no ser por el extraño montón de
sacos terreros y las tiras de papel de color pardo pegadas en los cristales de
las ventanas.



La luz del sol atravesaba el brumoso aire otoñal y se reflejaba,
zigzagueando, en los pequeños charcos que se habían formado durante la
noche en las desgastadas piedras de la acera victoriana.




Resulta curioso pensar que, quienquiera que fuese el que inventó este tipo
de acera, nunca pudo sospechar que estaba también inventando el hop-
scotch[1]. Este era el juego preferido en la calle Paxton, cerca de la tienda
de conservas de Tommy. Los cuadrados dibujados con tiza contorneaban
las hendiduras de las losas grises de la acera, que se alineaban a lo largo
de la calle empedrada.



Un reducido grupo de niños se amontonaba alrededor. En tiempos de paz,
hubiera habido muchos más, el aire se hubiera llenado con docenas de
gritos amistosos y hubiera llevado mucho tiempo conseguir turno. Sin
embargo, ahora no ocurría eso. La guerra duraba ya un año entero y la
mayor parte de los niños de la calle habían sido evacuados al campo, lejos
de las bombas.



Vee Harris, una rubita de once años, era la próxima.



Su verdadero nombre era Verónica pero, cuando nació, su hermana Joyce,
dos años mayor, no podía pronunciar el nombre completo y la llamaba Vee.
Y desde entonces había sido Vee. Sus compañeros de colegio la llamaban
también Ronnie y, a veces, sus hermanos pequeños, Wib y Freddy, la



llamaban Bombachos. Huelga decir que ella prefería que la llamaran Vee.




Al lado del hop-scotch, su hermano Wib Harris se hallaba cómodamente
sentado en un sillón de mimbre que había tomado en una casa cercana que
había sido bombardeada. Wib no era muy aficionado a los juegos, y siempre
hacía de árbitro o algo semejante. Otros muchachos se sentaban alrededor
en ingeniosos asientos hechos con los sacos terreros cogidos de las defensas
que los hombres de la A. R. P. [2] habían construido alrededor de la tienda
de la esquina.



–Tú eres el siguiente, Wormy -gritó Sheila Dexter.



Su padre era el dueño de la pescadería, y por eso ella gritaba más que nadie.



–¡Wormy! – gritaron al unísono los demás muchachos.




–No os impacientéis, ya voy -dijo un muchacho flacucho que jugaba en el
bordillo, esperando su turno. Era de cara pálida y delgada, rematada con un
corte de pelo que el señor Willcock, el peluquero, llamaba su «todo incluido
por tres peniques». El pedazo de pizarra, lanzado por Wormy, se deslizó
dentro del cuadrado. Le llamaban Wormy porque en una ocasión tuvo
lombrices[3]. Los restantes muchachos no sabían a ciencia cierta lo que esto
quería decir. Podría incluso tratarse de una de esas palabrejas que los
adultos emplean cuando no les interesa que uno se entere de su significado.
Pero, fuese lo que fuese lo que significaba «tener lombrices», le habían
dejado como secuela unas rodillas torcidas que siempre parecía que iban a
desmoronarse en mitad del salto.



–Has pisado la línea -gritaron Vee y Sheila Dexter.



–No la he pisado -protestó Wormy.






Wib se incorporó de su sillón de árbitro y miró la suela de Wormy. Allí con
toda nitidez, estaba la marca de tiza.



–Lo siento, Wormy. Las reglas son las reglas.



En el otro extremo de la calle, Siddy surcaba los charros con su estropeado
triciclo rojo. A sus cinco años, era el más pequeño de la familia Harris. Las
ruedas húmedas trazaban intrincados caminos que cruzaban y volvían a
cruzar las hendiduras de la acera, hasta que Siddy se marcó tanto que volcó.
Se levantó y se frotó los ojos. El mareo se le pasó justo a tiempo de ver al
señor Pollock avanzando, con grandes zancadas, en dirección a la calle
Paxton.



–¡Cuidado, la poli! ¡Que viene Pollock!



El señor Pollock era el guardia especial encargado de vigilar la calle Paxton,
y había tomado a su cargo el cuidado de la zona en lo referente a cualquier
imprudencia que pudiera obstaculizar el esfuerzo bélico. Y dentro de esta
categoría entraba el jugar con cosas hurtadas de entre las ruinas producidas
por el bombardeo.



El aviso de la llegada de Pollock fue de especial interés para Freddy, el
hermano de Siddy, que en aquel momento se encontraba patas arriba, medio
escondido en un gran cubo de basura.



–¡Asqueroso metomentodo! -gritó. Dentro del cubo, su voz apagada sonó
como la de quien habla por un megáfono obstruido con un calcetín.



Freddy, de diez años, era el anterior a Siddy. Era un niño silencioso y
malhumorado, hermano gemelo de Wib. Este, que había nacido veinte
minutos antes, era un tipo alborotador y charlatán, que había tomado sobre
sí la responsabilidad de ser el portavoz de los gemelos. Como consecuencia
de ello, Freddy sólo hablaba en contadas ocasiones. Sólo cuando era
realmente necesario.






La razón por la que estaba cabeza abajo en el cubo de la basura era la de
asegurar algo de comer a Darkie, un perro vagabundo de pelo largo y
descuidado que se había incorporado a la familia Harris. Sin embargo, el
contenido del cubo estaba destinado a los cerdos de Su Majestad[4] y no a
los hambrientos perros callejeros. El perro se relamía cuando Freddy
separaba una exquisita y jugosa tajada de entre las mondas de patatas,
despreciadas también las hojas de repollo. La llegada del señor Pollock
puso fin a las perspectivas de una cena temprana.



Los muchachos que jugaban se dispersaron en todas direcciones. Wib arrojó
su silla de mimbre al jardín de la señora Ockshaw y, en pocos segundos, él,
Freddy, Vee y Siddy desaparecieron en el número 8 de la calle Paxton.



Joyce Harris recordaría siempre la primera semana de septiembre. Para
empezar, el día primero era el cumpleaños de Vee; la guerra estalló el
tercero, y su padre les abandonó dos días después: el quinto. Eso había
ocurrido hacía precisamente algo más de un año. Su marcha se produjo sin
escándalos, sin gritos ni lamentos. Simplemente se puso su sombrero y su
abrigo en el vestíbulo, asomó un momento su cabeza en la habitación
delantera y dijo: «¡Que os zurzan, chavales; yo me marcho!»



Vee, Freddy, Wib y Siddy apenas prestaron atención. Pensaron que,
probablemente, iría a la taberna. Pero Joyce era la mayor y se dio cuenta de
lo que ocurría. Fue la única que dijo adiós. Había murmurado suavemente:
«¡Adiós, papá!» Ojalá estuviera equivocada. Preferiría no haber oído
ninguna discusión a través de las delgadas paredes que separaban su
dormitorio del de sus padres. Le hubiera gustado levantarse y precipitarse a
la calle Paxton diciendo: «Por favor, papá, no te vayas; vuelve.» Pero sabía
que eso sólo hubiera servido para prolongar la infelicidad de sus padres.
Cierto que iba a ser duro estar sin él, pero, al menos, había la posibilidad de
que mamá volviera a sonreír; algo que hacía mucho tiempo que no sucedía.
Los vecinos pensaron que se había enrolado en el ejército, y la señora
Harris nunca les hizo pensar lo contrario.



La familia iba a ser evacuada al estallar la guerra, pero la señora Harris



había preferido permanecer en Londres. Al fin y al cabo, ella era londinense
y tenía en la Cooperativa un buen trabajo que no quería dejar a la ligera. Y
en cuanto a la posibilidad de separarse de sus hijos, era algo totalmente
descartado. El abandono por parte de su marido había hecho que ella se
aferrara más a su familia. Bastante era ya una separación en su vida. Pero
desde que arreciaron los bombardeos, en septiembre, empezó a cambiar de
opinión.



Violeta Harris contempló su cara arrugada en el espejo resquebrajado que
colgaba tras la puerta de la cocina. Quedaban algunos polvos en su polvera
y se los puso en su rostro envejecido. Algo ayudó, pero no mucho. Desde la
marcha precipitada del señor Harris, se había obligado a sí misma a salir.



«Con guerra o sin ella -pensaba-, es la noche del sábado y aún puedo
divertirme un poco. Nunca voy a ser más joven que ahora.»



Joyce desenvolvió el pescado y las patatas fritas del periódico en que los
había envuelto y lo distribuyó en cuatro platos, guardando el resto para ella
en el mismo envoltorio. El aspecto de aquello era mejor fuera del envoltorio
del papel de periódico; el vinagre empapaba el papel y daba un sabor
peculiar al pescado y a las patatas fritas.




En la pequeña cocina Vee acercó las sillas a la mesa y dio unos golpes a
un cojín para ponerlo más mullido, de modo que Siddy pudiera alcanzar su
comida. Wib abrió una lata de Players Navy Cut[5] y sacó un montón de
cromos, que puso encima de la mesa. Vee mordisqueó un trozo de pescado.



–Este pescado está malo.



–El mío está bueno, no seas tan remilgada -le interrumpió Joyce al tiempo
que introducía en su boca media cebolla de aspecto delicioso.



–¿Por qué tienes tú una cebolla y nosotros no?






–Sencillamente, porque yo fui quien aguantó la cola en la pescadería! ¡Por
eso, sabelotodo!



Vee se encogió de hombros y miró por encima de Wib a las ordenadas filas
de cromos. Como no se sentía muy capaz de hacer callar a Joyce, pinchó a
Wib.



–Tienes dos repetidos -señaló dos cromos que Wib había colocado. Los dos
eran de futbolistas. Los dos jugadores tenían los brazos cruzados, sus
rostros eran inexpresivos y el pelo grasiento, echado hacia atrás, dejaba ver
la frente, con los lados tan rectos que podrían haber sido cortados con una
navaja. Wib ni siquiera se molestó en mirar. Hizo un gesto como queriendo
poner de manifiesto la ignorancia de su hermana en este tema.



–No lo son. A ti te parecen iguales porque no entiendes una palabra ni de
cromos ni de fútbol.




Si había alguna cosa que Wib conocía bien eran los cromos de las cajas de
cigarrillos. Los guardaba siempre en la lata de Navy Cut, que aseguraba con
dos gomas que la envolvían. Solía leer religiosamente la parte posterior de
los cromos, lo que traía como consecuencia el que no sólo fuera un as en el
palmoteo[6] de cromos de cigarrillos, sino también en una enciclopedia
viviente en cosas tan inútiles como ¿quién marcó el gol de la victoria en la
final de la Copa de 1932? y ¿quién consiguió marcar seis goles en un
partido? Vee trataba en vano de apabullar a su hermano.



–Bueno, pero las camisetas y pantalones que llevan son iguales.



Wib parpadeó de nuevo.



–Uno es del Bolton y el otro del Fulham.



–Parecen iguales.






–Los escudos son diferentes. A ti te parecen iguales porque no tienes ni idea
de esto. – Estas palabras, que soltó de forma dura y vulgar, le cayeron a Vee
como un jarro de agua fría y le hicieron enmudecer.



En el otro extremo de la mesa, Freddy compartía su comida con Darkie, que
estaba pacientemente sentado a su lado, seguro de que alguna sabrosa patata
frita iría a parar a él. Darkie era, antes que nada, amigo de Freddy. Esto no
quería decir que despreciara al resto de la familia Harris. Pero cuando
llegaban esas desapacibles noches invernales en que el aire era tan frío que
el aliento parecía el vapor que se escapa de una tetera, Darkie se retiraba
con Freddy al oscuro dormitorio y se acurrucaba, junto a su cálido cuerpo,
entre las mantas.



–¡Darkie, ven aquí! – Freddy lanzó al aire una patata frita y Darkie la atrapó
con la habilidad de un experto artista de circo. Vee había conseguido
despertar el interés de Joyce por los cromos de Wib, y también ésta miró las
cuidadas hileras. Señaló un cromo color sepia que Wib había separado del
resto. ¿Ese cuál es? Es uno especial. ¿Qué tiene de especial?



–Que es más fácil de palmotear y darle la vuelta.



Joyce cogió cuidadosamente el cromo bajo la mirada desconfiada de Wib.
Ciertamente era un poco más grueso que los otros, lo que influía, sin duda,
en que fuera especial para poder darle la vuelta cuando jugaban. La imagen
sepia se estaba empezando a desvanecer, con el paso del tiempo y el
constante palmoteo. Pero no había duda de quién era la señora que
representaba.



–Se parece a la señora Johnson, la de arriba -dijo Vee.



–La señora Johnson -confirmó Wib-. Me la dio ella misma hace mucho
tiempo.



–Es verdad -dijo Joyce mirando por encima de su pescado y sus patatas-. Es
de cuando era joven y trabajaba en el music-hall. En las tablas, como dice
ella. Yo creo que era una bailarina o algo así. Fíjate, no sé cómo se las



arreglaría para salir entera en la fotografía. Si bailase ahora, probablemente
se caería del escenario.



Vee rió el chiste de Joyce. Siempre lo hacía. Era el mejor modo de
ganársela, y así se podría quedar levantada un poco más que los chicos.



La señora Harris entró en la cocina con un montón de horquillas entre los
dientes. Metió su blusa rosa por la falda, se chupó un dedo y peinó
suavemente sus cejas. Su maquillaje estaba ahora completo.



Los polvos habían tapado un poco las arrugas, y la barra de labios, que le
había costado un chelín en el mercado negro, había convertido sus labios
delgados y pálidos en dos aceptables arcos de Cupido de tono rojizo.



–Bueno, ya estoy lista. ¿Estáis todos bien?



Wib pegó un brinco. Sabía que su madre siempre se sentía un poco culpable
al dejarlos solos un sábado por la noche, máxime con el peligro que
suponían las bombas. Era una oportunidad que él no podía desperdiciar:



–Aún tengo hambre. ¿Hay algo más?



–¿Algo más de qué?



–De comer.



–¿Como por ejemplo…?



Normalmente él no se habría atrevido a decirlo, pero añadió:



–Por ejemplo, un helado.



Su petición no era tan tonta como parecía. Los vecinos de la calle Paxton
tenían la suerte de que el señor Palermo, que poseía un puesto de helados en
el otro lado de la calle, hacía una misteriosa mezcla de leche en polvo y
harina en un garaje cerrado, en frente precisamente de la casa de los Harris.



Todos habían olvidado hacía mucho tiempo a qué sabía un helado de verdad
y, si le daban la lata lo suficiente, saldrían con un cacharro lleno sin tener
que pagar nada.



–Joyce, dale un poco de pan con mermelada -dijo la señora Harris
aparentando ignorar que lo que él pretendía era algo más sabroso.



–No queda mermelada -replicó Joyce.



–Entonces dale un poco de la manteca que quedó al hacer la comida. Hay
un poco en un cacharro que está en la parte de atrás de la despensa.



–Eso no me gusta. Me sienta mal si no tiene sal -Wib se daba cuenta de que
se estaba erigiendo en vencedor.



Joyce abrió la puerta del armario y sacó el cacharro.



–Le pondré sal, no te preocupes. Bastará con que cierres los ojos y te
imagines que es mermelada.



Freddy lanzó otra patata frita a Darkie, lo que no agradó en absoluto a la
señora Harris.



–No regales tu comida, Freddy. Estás tan flaco como él. Dentro de poco no
se te va a poder ni ver cuando te pongas de perfil.



En ese momento el pequeño Siddy se quedó medio dormido. De no haber
sido por el mullido almohadón en el que Vee le había sentado,
probablemente se habría caído de cabeza en su pescado y sus patatas.



La señora Harris se recogió el pelo por detrás de las orejas para dejar a la
vista sus dorados pendientes.



–Bueno, me voy. Joyce, ya sabes lo que tienes que hacer. ¿Seguro que te las
arreglarás bien?






–Desde luego -Joyce miraba atentamente a su madre que jugueteaba con los
botones de su abrigo.



–Odio dejaros. Pero sólo estaré fuera una hora. Hora y media como mucho.
Y si necesitáis alguna cosa, en el piso de arriba está la señora Johnson.
Recuerda, Joyce, bájales al refugio en cuanto hayáis terminado de comer. Y
tú, Freddy, no me gusta que comas a medias con ese perro. Y tú, Wib, no te
hurgues la nariz, cariño. ¡Cuántas veces tendré que decírtelo! Como sigas
así vas a tener unos agujeros como los del túnel de Blackwall. No digas que
no te aviso.



Wib apartó su mano. Para él era un constante motivo de disgusto el haber
nacido con unos agujeros de la nariz tan pequeños y con unos dedos tan
excesivamente gordos.



–Adiós, mamá.



Los chicos dijeron adiós al unísono. Cuando la señora Harris había dado la
vuelta y bajaba hacia el pasillo, volvió los ojos un instante a Joyce. Era una
simple mirada, pero Joyce captó bien su significado.



Vi Harris cerró de golpe la puerta tras de sí. Ninguna madre hubiera dejado
solos a sus hijos con unas incursiones aéreas tan inquietantes. Joyce lo
sabía; su madre también.



Como de costumbre, Freddy no habló mucho, porque tampoco hacía falta.
En cualquier caso, teniendo a Wib a su lado le era imposible meter baza.
Por el momento, sin embargo, Wib guardaba silencio debido a un gran
bocado de pan y manteca. Así que Freddy aprovechó la oportunidad para
hacer una pregunta.



–¿Por qué sale mamá los sábados por la noche?



–Para ir al bar.



Desgraciadamente la respuesta de Vee no era demasiado convincente.






–¡Pero si el bar lleva ya varios meses cerrado!



Todo el mundo lo sabía. Incluso habían cerrado temporalmente el Odeón,
por si le caía encima una bomba.



Vee trató de tranquilizarlos. Era mayor que ellos y quería convencerse a sí
misma de que sabía un poco más.



–Se ha ido a ver a una persona.



–¿A quién?



–Es un secreto.



–Lo que pasa es que no lo sabes -comentó Freddy contradiciéndola.



–Claro que lo sé. Va a ver al tío Stanley. Vive en el piso de abajo del bar y
es un amiguete de mamá.



Al oír aquello, Joyce arrojó a Vee el papel arrugado donde habían traído el
pescado y las patatas fritas.



–Cuidado con lo que dices. No les digas cosas que no entienden, porque se
supone que tú tampoco lo sabes. Es un secreto. No deberías haberlo dicho.
No te volveré a decir ningún secreto si a cada momento lo vas soltando por
ahí.



Pero ya era demasiado tarde, porque lo dicho había despertado el interés de
Freddy. Con una pícara sonrisa preguntó:



–¿Qué es un amiguete?



Wib, bien informado como siempre, tragó rápidamente su pan con manteca
para dar una explicación:






–¿No lo sabes? Es un hombre que…



Joyce pensó hacerle callar metiéndole a la fuerza el pan y la manteca por la
boca, pero no fue necesario. Las sirenas que avisaban de un ataque aéreo le
ahorraron el trabajo. El frío lamento atravesó el aire de la noche y llenó de
miedo la cocina de los Harris.
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2. Un río de helado

Todos levantaron la mirada hacia el techo, excepto Siddy que se había
quedado dormido frente a su plato de patatas. Joyce lo tomó en brazos y
comenzó a dar instrucciones:



–Freddy, toma tu edredón. Vee, trae el dominó y el muñeco de trapo de
Siddy. Wib, toma el bolso negro del aparador.



Los chicos obedecieron sus órdenes. Después de tres semanas de
bombardeo se habían acostumbrado a ello y, por primera vez en su vida,
obedecían lo que se les ordenaba. Wib corrió a la habitación que daba a la
calle y tomó el bolso negro del aparador. En él se guardaban las
pertenencias de los Harris. Nada de joyas ni de piedras preciosas, sino las
cartillas de racionamiento, los carnés de identidad, algunas instrucciones del
Gobierno y cuatro billetes de una libra, cuidadosamente doblados, que Vi
Harris guardaba para un caso de apuro.




En el cercado de detrás de la casa, Vee ayudaba a Freddy a meter la manta
de su cama en el refugio Anderson[7], que había sido su segunda casa
durante las últimas semanas.



El pequeño refugio de planchas de acero ondulado estaba instalado en una
esquina del minúsculo jardín, entre el lavadero exterior y el muro que les
separaba de su vecina, la señora Ockshaw. Había el sitio justo para ellos
seis, si se acurrucaban bien, y algo más de espacio los sábados, mudo mamá
estaba fuera. Había sido motivo de diversión al principio, una especie de
secreto compartido sólo por ellos; algo así como un juego de vaqueros e
indios, en que el refugio era su campamento, reuniéndose alrededor de una
vela, que era como su hoguera. Pero, a medida que las bombas se habían
ido acercando y sus explosiones sonaban más próximas, se había estropeado
su juego, debido al espantoso estruendo de las granadas antiaéreas,



disparadas ciegamente al cielo de la noche.



Joyce se agachó para poder pasar por la minúscula puerta del refugio. En
sus brazos, Siddy seguía durmiendo a pesar de las bombas.



Freddy y Vee se acurrucaron bajo las mantas grises.



–¿Donde está Wib? – gritó Joyce-. ¡Wib, ven aquí!



Wib respondió desde el fregadero:



–Estoy buscando las máscaras antigás.



Apareció con varias cajas de máscaras antigás en sus brazos. Mientras
empujaba la cortina de la entrada, tropezó con el pie de Freddy y las cajas
rodaron por el suelo.



–¡Quita esos pies, estúpido!



–Lo siento, Wib. – Freddy se disculpó ante su hermano gemelo.



El techo de acero ondulado del refugio se curvaba sobre ellos, haciéndoles
sentirse algo más holgados. Aunque no amortiguaba el estruendo de las
bombas, era cómodo y, al cabo de media hora de estar bajo las mantas,
resultaba bastante cálido.



Vee ordenó cuidadosamente las cajas de las máscaras en el fondo del
refugio. No las habían usado hasta entonces, pero en el colegio les habían
dicho que las llevaran siempre consigo, y resultaba tranquilizador tenerlas a
mano.



Wib dispuso sus cromos bajo la llama vacilante de la vela que Joyce había
colocado cuidadosamente dentro de una salsera, en el centro del refugio.
Freddy, acurrucado junto a Darkie y Vee, vació la caja de las fichas de
dominó sobre la manta. De pronto, Siddy se agitó mientras dormía. Durante
un angustioso instante Joyce pensó que se iba a despertar y a ponerse



insoportable. Lanzó un suspiro de alivio cuando cesó la inquietud de su
hermano.



Las primeras bombas de la noche parecían caer bastante lejos, pero sus
vibraciones sacudían el refugio, dando la sensación de que estaban muy
cerca.



–¡Cuidado, te estás apoyando en mis cromos! – dijo Wib apartando a Vee-.
Ella se hizo la distraída. Wib siempre se ponía así cuando se trataba de sus
cromos.



–Me gustaría saber dónde está mamá, Joyce -dijo Vee-. ¿Crees que estará en
un refugio?



–Probablemente, o quizá en una bodega -tranquilizó Joyce a su hermana y,
algo menos, a sí misma.



–Los bares tienen unas bodegas muy grandes -explicó Wib-. Allí es donde
guardan la cerveza. Yo bajé una vez a una bodega, cuando estaban
descargando en el King's Nead. Hay sitios fantásticos, con un montón de
barriles y cestos, y huele como a podrido.



–Eso es porque está bajo tierra -dijo Freddy-. Los sitios húmedos huelen
siempre así.



–No, no es eso. Es el olor de la cerveza. Es horrible.



El ataque aéreo terminó pronto. No había sido muy largo, puesto que Joyce
y Vee sólo habían tenido tiempo de jugar tres partidas de dominó, y tanto
Wib como Freddy estaban, al igual que Siddy, en el país de los sueños.



Vee empezó pronto a bostezar. Se echó la manta sobre los hombros y
recostó su cabeza, junto a Joyce, sobre la almohada sin funda.



El imponente silencio que siguió a la incursión aérea les ayudó a dormirse
pronto. A lo lejos, la señal de que el peligro había pasado, indicó el final del



ataque aéreo. Pero ninguno la oyó.



Joyce no sabía el tiempo que llevaba durmiendo, cuando Vee la despertó
sacudiéndola.



–¡Joyce, Joyce, despierta! – Esta miró a Vee a través de sus ojos
somnolientos, medio cerrados.



–¿Qué pasa?



–Freddy, que se ha orinado otra vez.



–¿Está despierto?



–No, está dormido.



–Entonces, déjalo hasta mañana. No quiero despertarlo ahora.



Las palabras tranquilizadoras y suaves de Joyce no convencieron a Vee, que
se apoyó en un codo y se separó de su hermano todo lo que le permitió el
estrecho refugio. Frunció el ceño y se quejó:



–Pero, Joyce… es que llega hasta aquí.



Joyce suspiró fuertemente y no le hizo caso.



–No puedo dormir así, huele mal -insistió Vee.



Joyce mascullando sus palabras lo más fuerte que se atrevió, terminó con
los lamentos de su hermana:



–¡Oh! ¿Quieres callarte de una vez? No paras de quejarte, eres como una
plaga. Duérmete y calla. A veces eres como una pesadilla, Vee. Te lo
aseguro.



De mala gana, Vee se acostó de nuevo y cerró sus ojos, pero no pudo



dormirse. El sonido que más les atemorizaba -la sirena- había empezado a
sonar de nuevo. Para los chicos no era la señal de otro ataque aéreo. Era una
llamada, al son de trompeta, hacia una aventura diferente que podía hacer
cambiar sus vidas durante la guerra, quizá para siempre.


Las bombas eran muy ruidosas. Más ruidosas que nunca. Tanto como
cuando cayeron en la calle Dorkin y convirtieron en un macabro solar en
ruinas, lleno de ladrillos y vigas, lo que antes habían sido viviendas.



Joyce estaba asustada. Vee lo notó en su cara. El acero ondulado del refugio
se movía y vibraba como no lo había hecho nunca antes.



–Es como viajar en el metro -dijo Wib en un esfuerzo por quitar
importancia a la cosa. Pero Joyce no estaba para bromas.



–No seas idiota, Wib, esto es más serio de lo que parece. Voy a subir a ver a
la señora Johnson. Joyce retiró su manta y salió del refugio.



–No tardes, Joyce.



Joyce no le oyó. Las explosiones eran violentísimas, estallaban alrededor de
ella e iluminaban el cielo como si fuera de día.



Dio un fuerte empujón a la puerta trasera, entró corriendo en la casa sin luz
y se detuvo al pie de la escalera. De repente cayó una bomba, al parecer al
lado de la casa. Joyce titubeó un momento al saltar hecha añicos la ventana
de la habitación delantera de la casa, con un ruido espantoso de cristales
rotos. Gritó hacia la estrecha escalera:



–¡Señora Johnson! ¿Está usted ahí? ¡Soy Joyce, señora Johnson! – Gritó
aún más fuerte-: ¿Está usted ahí, señora Johnson? Estamos asustados.
¿Quiere usted venirse con nosotros hasta que pase el bombardeo? ¡Por
favor, señora Johnson, conteste!



En lugar de una respuesta, lo que oyó fue otra explosión que voló los
abrigos del perchero y a ella la tiró por el suelo. Quedó tendida, sin



atreverse a hablar ni a moverse. Con voz débil llamó una vez más a la
señora Johnson, aunque sabía que no estaba. Durante una semana la anciana
había estado repitiendo que prefería refugiarse en el metro, y esta noche, sin
duda, se había ido allá.




Joyce corrió de vuelta al jardín y entró en el refugio. Ni siquiera se paró a
contemplar el cielo. Resultaba aterrador, algo así como los fuegos
artificiales en la noche del 5 de noviembre[8].



Todos estaban despiertos en el refugio, incluso Siddy. No atinaba a
comprender lo que estaba pasando, pero la expresión que se reflejaba en las
caras de sus hermanos la asustó. Vee fue la primera en hablar.



–¿Qué vamos a hacer, Joyce? ¿Dónde está la señora Johnson?



–No está aquí. Se ha ido al metro.



–¿Qué vamos a hacer entonces, Joyce? – Wib trató de que su voz no
pareciera asustada, pero algo se le atragantó en la garganta y no pudo
evitarlo. Fingió una tosecilla para disimular.



Freddy pasó su mano por el lomo tembloroso de Darkie, que gemía
asustado por los horrísonos estruendos de las explosiones.



En esto se oyó una nueva explosión, más fuerte que las anteriores. Era
como si el objetivo principal de la aviación alemana fuera la calle Paxton.
La bomba cayó en la tienda de ultramarinos de la señora Huckle, en la
esquina de las calles Paxton y Rochester. Afortunadamente, la señora
Huckle había sido evacuada a la casa de su hermana en Pontypool, lo que
fue una suerte, ya que la explosión arrasó la pequeña tienda. Las tres casas
cercanas se derrumbaron también, con la misma facilidad que lo hubiera
hecho una hilera de fichas del dominó de Vee y de Joyce.



Eso fue demasiado para Darkie. Saltó repentinamente de los brazos



protectores de Freddy y corrió fuera. Gruñía y ladraba moviéndose hacia
delante y hacia atrás, como preso de un ataque de locura que en parte era
instinto y en parte terror. Joyce sujetó a Freddy, que quería salir tras Darkie,
pero se le escapó de entre las manos.



–¡Freddy, Freddy, ven aquí! ¡Quédate en el refugio, no seas loco!



Darkie estaba totalmente atontado. Los alrededores de la calle Paxton
estaban iluminados por el resplandor de los incendios y Freddy pudo ver
perfectamente la cara de su perro. Los ojos del animal delataban un pánico
cerval que Freddy no pudo interpretar bien, ya que tampoco él entendía lo
que estaba sucediendo. Sujetó su collar para apaciguarlo y le dio unas
palmadas en la cabeza para que dejara de temblar.



En ese momento Joyce salió del refugio y dio un tirón del chaleco a Freddy,
obligándole a soltar el collar de Darkie. El perro, asustado, salió corriendo
hacia el muro del jardín y trepó por él.



–¡Déjame, Joyce! – Freddy estaba furioso contra ella-. Tengo que buscar a
Darkie. Has dejado que se escape.



–¡Tú te vuelves al refugio!



–¡Tengo que ir a buscar a Darkie! – Freddy forcejó con su hermana. Ella
agarró más fuerte aún el chaleco, pero él ya había perdido de vista al perro,
con lo que su enfado aumentó. Al tirar para librarse, se soltaron las costuras
de las mangas. Joyce le gritó al tiempo que él escalaba el muro en busca de
Darkie. El cielo estalló en llamas de nuevo. Parecía que las bombas caían
cada vez más cerca.



–¡Vuelve, Freddy, no seas loco! ¡Deja el perro! ¡Se lo diré a mamá! ¡Debes
volver al refugio, Freddy! ¡Pueden matarte! ¡Freddy! ¡Freddy!



En aquel momento salió Wib del refugio y, antes de que Joyce pudiera
detenerlo, se dirigió hacia el muro y se subió en él. Joyce estaba fuera de sí,
aterrorizada. Era la mayor y aquello no tenía ninguna gracia.






–¡No, Wib! ¿Tú también? ¡No! ¡Vuelve! – gritó Joyce, pero no hubo nada
que hacer, pues ya se había ido en busca de su hermano.



Wib no podía dar crédito a sus ojos al contemplar lo que habían hecho las
bombas en la calle Paxton. La explosión había abierto un enorme boquete
en mitad de la calle, tan grande que cabía en él un autobús de dos pisos. El
boquete se había tragado también el hop-scotch y había destrozado el muro
delantero de las terrazas de las casas. Lo que quedaba de éstas, todo
agrietado y agujereado, parecía ridículo, con camas y mesillas asomándose
al exterior, como si las paredes hubiesen sido arrancadas de casas de
muñecas gigantes. La nave del señor Palermo se había derrumbado y un
lechoso río de helado corría por la acera.



Freddy alcanzó a ver cómo desaparecía el rabo negro de Darkie detrás de
los sacos terreros que había junto a la pescadería. Sin embargo, la cerca de
afilados barrotes del jardín de la señora Saunders resultó ser más difícil de
traspasar para un chico de diez años que para un perro asustado y aturdido.
Con grandes esfuerzos, Freddy intentó trepar pero ello le retrasó lo
suficiente para que le alcanzara Wib.


–No seas bobo, Freddy, no podrás pararlo. Deja que se vaya, mañana iremos
a buscarlo. Debemos volver al refugio. Aquí pueden matarnos.



Freddy no estaba con ánimos para escuchar y Wib no fue capaz de
detenerlo, aunque le agarró fuertemente por el pelo. Freddy se desprendió
de su hermano, que se quedó con un mechón de cabellos en la mano.



Mientras Freddy corría por la calle hacia la pescadería, cayó otra bomba. Lo
hizo en la calle adyacente, pero la explosión fue tan fuerte que derribó a
Freddy lanzándolo a un boquete abierto por una bomba anterior. Wib tuvo
suerte. Había un murete entre él y la explosión y, salvo una lluvia de hollín
que cayó sobre él haciéndole toser, resultó ileso. Se lanzó hacia el lugar
donde había desaparecido Freddy. Descendió por los laterales del boquete y
cruzó por encima de una viga de madera, arrojada allí por la explosión. En
el fondo del boquete, Freddy se estaba levantando, por lo que Wib dedujo



que nada grave le había ocurrido.



–¿Estás bien? – dijo Wib cuando llegó a su lado.



–¿Qué?



–¡Que si estás bien!



–No puedo oírte -replicó Freddy.



Wib se dio cuenta de que por la parte posterior del cuello de su hermano
corría un poco de sangre. Pasándole un brazo por la cintura, le ayudó a salir
del boquete y, cruzando la calle, pronto estuvieron a salvo en el refugio del
jardín.



Joyce echó una manta a Freddy por la espalda, y los demás, Siddy, Vee y
Wib, permanecieron quietos, mirándole fijamente, sin saber qué decir o
hacer. Asustado y aturdido como estaba, la cara de Freddy parecía aún más
pálida que de costumbre. Especialmente en contraste con Wib, quien, con la
cara llena de hollín, parecía un carbonero. Freddy se llevó las manos a los
oídos y frunció el ceño:



–Me duelen los oídos.



–¿Puedes oír bien? – dijo Joyce.



–No sé lo que me pasa -dijo Freddy-. No oigo más que pitidos, como los de
un tren.



–¿Pero puedes oírnos a nosotros? – insistió Wib.



–Sí, pero muy mal. Es como un pitido.



Ninguno dijo nada. Todos miraban a Freddy.



–Parece que ahora estoy un poco mejor -dijo retirando sus manos de los



oídos.



–¿Puedes oírnos ahora? – dijo Joyce.



–Perfectamente. Sólo me duele la cabeza.


–¿Y a los demás no? – dijo Wib, tranquilizado al ver que su hermano volvía
a la normalidad.



Joyce levantó su mirada y lanzó un suspiro de alivio.



–De momento tenemos que permanecer todos aquí. Vee, dame la manta que
sobra, para Siddy.



Joyce pasó sus brazos alrededor de Siddy y Vee. Freddy y Wib se
acurrucaron aún más y los cinco permanecieron en silencio.



La llama agonizante de la vela se movía a causa del aire pero,
afortunadamente, no se apagó. Su cálido resplandor era su único confort.



Cuando empezó a desaparecer el ruido de las bombas, habló Joyce:



–¿Estáis todos bien?



Wib fue el único que contestó:



–Ya falta menos para las vacaciones.



Vee y Joyce se rieron con ganas de la tonta salida de Wib. De cualquier
forma, mejor era eso que llorar.
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3. Un pitido en los oídos

Joyce no se atrevía a mirar fuera del refugio. El continuo lamento de las
sirenas anunciaba que la incursión aérea había terminado y que, por el
momento, los bombarderos se habían marchado.




Fuera, los estampidos ensordecedores de las explosiones y de las granadas
antiaéreas habían dado paso a un silencio, roto en seguida por las campanas
de los coches de bomberos y los gritos de urgencia de los hombres del A. R.
P.[9] y de otros servicios de salvamento.



Wib había guardado sus cromos en la caja de cigarrillos Player's, que
guardó en su chaleco. El interior del refugio estaba caldeado y muy
cargado, al contrario del frío de otras noches. El humo y el polvo de fuera
penetraban al interior haciendo llorar los ojos de Siddy y cosquillear la nariz
de Vee, que comenzó a estornudar repetidamente.



–Jesús! – decía Joyce cada vez.



–¿Crees que deberíamos ponernos las caretas antigás, Joyce? – preguntó
Vee estornudando una vez más.



–No es gas, boba, es humo -dijo Wib.



–¿Cómo sabes que no es gas? ¡Tío listo!



–Porque hubiéramos oído el ruido de las granadas.



–¿Quién te lo ha dicho?



–Me lo dijo el señor Cadwaller. Por eso tiene esa tos. Le gasearon en el
frente en la última guerra. Lee las instrucciones. Allí viene todo.






Wib señaló hacia la ordenada pila de cajas de cartón que guardaban las
preciadas caretas antigás. Siddy comenzó a toser y se restregó los ojos.
Joyce apartó su mano.



–No hagas eso, es peor -intentaba que pareciera que todo iba bien, pero el
humo se hacía cada vez más espeso. Había formado como una nube, bien
visible a la luz de la vela. Habló Wib:



–¿Crees que debería ver si todo va bien fuera, Joyce?



–No. Quédate donde estás. Mamá dijo que estuviéramos quietos si pasaba
algo.



–¿Por cuánto tiempo? – preguntó Freddy-. Podríamos permanecer aquí un
montón de días y nadie lo sabría. Abrió la boca y se metió un dedo en el
oído, tratando de parar el pitido de su cabeza.



Wib se apoyó sobre una mano y jugueteó con la cera de la vela que caía
sobre la salsera. Bostezó mientras decía:



–He leído algo acerca de un hombre que podía oler si había muertos bajo un
montón de escombros.



–Nosotros no estamos muertos. ¿No es verdad? – dijo Freddy.



–Por supuesto que no.



–Entonces, ¿a qué viene eso de hablar de muertos, tonto? – replicó Vee.



–Pues porque no he leído nada acerca de ningún hombre que oliera vivos,
eso es todo.



De repente, todas las preguntas quedaron contestadas. Oyeron el sonido que
había estado esperando oír desde que había empezado el bombardeo: la voz
de su madre.






–¡Joyce! ¿Estás ahí? ¿Estáis bien?



Joyce contestó ansiosamente:



–Sí, mamá, estamos bien. Sólo Freddy tiene lastimados los oídos.



La cortina que tapaba la entrada del refugio se abrió, dando paso no a su
madre sino a un vigilante, cuyo gorro blanco y su cara roja estaban negros
de hollín.



–Salid fuera, chicos, ya pasó todo. Vuestra madre está aquí.



El vigilante salió del refugio llevando a Siddy, a quien la señora Harris
tomó en sus brazos. Uno tras otro salieron los chicos, que se abrazaron
fuertemente a su madre. Ni Vi Harris ni los chicos dijeron nada. Estos
estaban tan contentos de verla, que sobraban las palabras. Freddy olvidó por
un momento el zumbido de sus oídos y miró alrededor buscando a Darkie,
pero no había rastro de él.



Joyce, Vee y Wib miraron asombrados a su casa o, mejor, a lo que había
quedado de ella. Al igual que las casas de al lado, mostraba un enorme
agujero en la fachada y el lecho se había desplomado, arrastrando consigo
la mayor parte del piso superior.



Vee observó que su cama había bajado un piso entero y que ahora estaba de
pie sobre el fogón de la cocina.



–¡Qué suerte que no nos haya pillado durmiendo! – dijo.



–Ahora mama podrá preparar la comida sin salir de la cama -dijo Wib en
plan de broma.



Joyce le dio un golpe en la espalda.



–Cállate, Wib. No tiene ninguna gracia.






En un rincón del jardín, sin que pudieran oírla los chicos, la señora Harris
mantenía una viva discusión con el vigilante. Ella señalaba hacia la casa y
parecía cada vez más enfadada. Cambiaba a Siddy de un brazo cansado al
otro. El vigilante se limitaba a mover la cabeza y, cuanto más hacía esto,
más enfadada parecía la señora Harris. Estaba claro que nadie podría vivir
en la casa bombardeada, pero Vi Harris no estaba dispuesta a abandonarla
así como así. Vee y Wib se sentaron en la pequeña bañera que, boca abajo,
había sido lanzada por encima del muro del jardín.



Otro vigilante de aspecto amistoso colocó un vendaje blanco alrededor de la
cabeza de Freddy. Este sonrió, haciéndole sentirse muy importante el hecho
de recibir su atención. Wib miraba, un poco envidioso por no poder enseñar
ninguna herida.



Freddy dio un respingo cuando el vigilante tocó su oído.



–¡Oh! Tenga cuidado, señor.



El vigilante presionó con suavidad alrededor del oído una vez más.



–¿Te duele, hijo?



–Un poco. Es como si me zumbaran los oídos.



–Le sorprendió una explosión en la calle -dijo Wib.



Joyce intentó callarlo, haciéndole una señal con la mano, pero ya la señora
Harris lo había oído.



–¿Qué estaba haciendo en la calle, Joyce? Te dije que nadie saliera del
refugio.



–Estaba tratando de buscar a Darkie, mamá. Yo le dije que no lo hiciera, te
lo aseguro, pero no me hizo caso. Darkie se escapó y él salió a buscarle.






–No fue culpa suya, mamá -Wib y Vee salieron en defensa de su hermana.



–Salir tras Darkie. ¡Qué estúpido! Le dijimos que no lo hiciera.



El vigilante les interrumpió:



–Bien, amiga, tiene que llevarlo al hospital, aunque sólo sea para estar
seguros. Que lo miren. Los oídos son delicados y usted no puede hacer
nada.



El vigilante del gorro que alguna vez había sido blanco acercó unas tazas de
té caliente a Vee y Joyce.



–Tomad, chicas, repartidlo entre todos. – Le dio otra taza a la señora Harris,
que se tranquilizó considerablemente luego de beber el líquido humeante.



El vigilante le dijo con suavidad:



–Sugiero que lleve a estos chicos al refugio municipal de la calle Mannix
durante el resto de la noche. Le traeremos al muchacho una vez que lo
hayan visto en el hospital.



La señora Harris asintió y terminó su té. Hizo una mueca mientras bebía las
últimas gotas.



–Venga, niños, nos vamos. Freddy, cariño, tú te vas con este señor tan
simpático al hospital.



–¿Por qué? Te aseguro que es sólo un dolor de cabeza -a Freddy no le
gustaba la idea de estar solo.



–No te preocupes, cariño, es cosa de media hora o así. En cinco minutos te
mirarán los oídos y te darán algo para el dolor de cabeza.



Freddy no parecía muy convencido, pero consintió en marcharse con el
vigilante.






–¿Qué pasa con nuestras cosas, mamá? – Joyce estaba preocupada por dejar
sus pocas pero preciadas pertenencias, con la casa abierta de par en par.



–Es mejor que vuelvas mañana por tus cosas, hija mía -dijo el vigilante-.
Ahora es peligroso entrar.



Los dos vigilantes ayudaron a la señora Harris y a los niños a franquear el
muro posterior. Los reflectores que barrían el negro cielo en busca de
bombarderos enemigos rezagados iluminaban la barrera de globos
antiaéreos. Todo parecía en calma, al menos por el momento.



El gran letrero en letras rojas y blancas que había junto al edificio de
ladrillos, al final de la calle Mannix, decía: «Refugio para 80 personas», y
una gran flecha roja indicaba la entrada disimulada al mismo.



El aviso exterior había sido flagrantemente ignorado, ya que en su interior
había unas 200 personas. En circunstancias normales, el encargado del
refugio hubiera rechazado a los sobrantes, pero con los estragos que estaban
causando las bombas, se pasaban por alto las normas y los avisos oficiales.



Vi Harris empujó a sus hijos dentro de un espacio estrecho que había entre
dos filas de literas de madera, que aparecían ocupadas por los refugiados
habituales.



A un lado había una familia compuesta por personas de aspecto un tanto
cómico, todos pelirrojos. La madre estaba sentada en una litera de arriba,
como si fuera un enorme pollo, y distribuía tazas de té y bocadillos de
mermelada a sus pelirrojos hijos. Con un marcado acento de los barrios
bajos londinenses, decía:



–Toma tú éste, Elsie; toma tú éste, Arthur; toma tú éste, Derek.




En cambio, no podía distinguirse la familia que estaba al otro lado; eran
media docena de bultos que roncaban bajo las mantas. Vi Harris y los



chicos se acomodaron lo mejor que pudieron. El aspecto de Siddy era de lo
más lastimoso, y su atención se polarizó en un señor cuya cabeza asomaba
por entre las mantas y que estaba en la litera inferior, a su lado. Aquel
hombre llevaba un gorro Balaclava[10]. Hizo rechinar los dientes, para
atraer la atención de Siddy. Este bostezó y arrugó su nariz, para luego mirar
al hombre, bizqueando. Fue una buena idea. El hombre sacó una tableta de
chocolate medio comida, de debajo de su manta gris. Partió un trozo,
pequeño pero de aspecto delicioso, y se lo largó a Siddy, que se lo arrebató
con cierta brusquedad. Wib, que había observado con gran interés toda la
operación, se relamió cuando Siddy se metió el chocolate en la boca. No se
podía desperdiciar ninguna oportunidad, por lo que dijo:



–¡Eh! Supongo que habrá un segundo trozo, ¿no, amigo? – el señor
Balaclava, refunfuñando, ofreció otro trozo de chocolate a Wib, quien guiñó
un ojo en prueba de agradecimiento.



A su otro lado, Vee y Joyce se habían acurrucado juntas y ya estaban
dormidas. Wib, saboreando el resto de chocolate que quedaba en su boca,
miró hacia Siddy:



–¿Está rico?



Siddy asintió. Ciertamente que lo estaba. Muy probablemente, era el mejor
que había probado en su vida.
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4. Esqueletos de madera

El problema de los refugios es que nunca se sabía cuándo era de día. No
había ventanas, y la cortina de arpillera de la entrada impedía que la luz del
interior se viera fuera y que entrara la luz del sol.



La familia de los pelirrojos fue la primera en despertarse. El padre era un
hombre alto y larguirucho, de ojos sanguinolentos y ojerosos rodeados de
pelo que hacían juego con su cabellera roja. No es exagerado decir que
parecía una zanahoria.



Siddy fue el primero de la familia Harris que se despertó. Con las manos en
los bolsillos recorrió indolentemente el refugio, mirando arriba y abajo las
filas de literas de madera. Se detuvo ante una en la que una señora rolliza,
rodeada de media docena de bultos, enrollaba su pelo, sucio y seco, en unos
rulos metálicos. Esto interesó no poco a Siddy, que permaneció quieto,
mirando descaradamente, hasta que recibió un sopapo y un ¡fuera!



La señora Harris despertó al resto de los niños. Wib miró a su alrededor
buscando a Freddy, pero no había el menor rastro de él.



–¿Dónde está Freddy, mamá? – dijo, bostezando tan fuerte que se podían
ver sus amígdalas.



–Está aún en el hospital. Allí le cuidarán.



–¿Cómo lo sabes?



–Porque me lo han dicho.



–¿Quién?



–El vigilante.






–¿Cuándo? Yo no he visto ningún vigilante.



–Cuando estabas dormido. No hagas más preguntas y arréglate. No olvides
tu careta antigás.



Wib estaba asombrado consigo mismo, por haberse dormido y haberse
perdido algo.



–¿Adónde vamos, mamá? – preguntó Joyce.



–¿Adónde crees? A casa, por supuesto… y luego al hospital a buscar a
Freddy.



Joyce y Vee se extrañaron un poco. Ellas habían visto con sus propios ojos
que su casa había sido dañada seriamente y no admitía reparación alguna;
pero parecía que su madre no lo había notado. Sin embargo, los cuatro la
siguieron hacia la puerta. Se pararon brevemente a mirar a un hombre que,
desnudo de cintura para arriba, se estaba lavando en una cacerola de metal
rojizo. La vista del agua fría les hizo tiritar.



–¿Quieres lavarte, hijo? – preguntó aquel hombre a Wib, que miró con
horror el agua helada.



–No señor, gracias. Soy alérgico al agua. Me salen manchas.



La luz del sol les deslumbró al salir del refugio y la señora Harris se
encaminó con paso vivo por la calle Mannix.



Por todos lados se notaban los espantosos resultados del ataque de la noche
anterior. Se veían grupos de personas que habían perdido sus casas,
vagando en todas direcciones, transportando sus pertenencias o empujando
cochecitos de niño llenos hasta los topes de paquetes y objetos que habían
podido salvarse.



Varios soldados, vestidos con largas cazadoras de cuero, procedían a
derribar las paredes que ofrecían peligro de las casas bombardeadas. Wib



sonrió a un bombero de cara sucia que enrollaba la manguera con aspecto
cansado, después de una noche de combatir los incendios.



La señora Harris hizo dar un rodeo a los niños, para evitar una cañería rota
de la que brotaba un chorro de agua que había formado un gran charco en la
calle. Wib chapoteó en él, con gran desagrado por parte de la señora Harris.



–No hagas eso, Wib, ¡pareces tonto! Te vas a mojar los calcetines.



–Lo siento, mamá.



Daba la impresión de que todas las calles por las que pasaban habían sido
alcanzadas por las bombas. Las calles laterales y las callejuelas estaban
bloqueadas por montones de escombros y de vigas de los techos hechas
añicos. Algunas tiendas que les eran familiares parecían ahora esqueletos
renegridos y vacíos, totalmente irreconocibles. Vee observó una moto
destrozada en lo alto de un montón de escombros.



–Joyce, ¿crees que el bombardeo habrá destruido el columpio del jardín?



Joyce se encogió de hombros. Las suelas empapadas de Wib producían un
ruido peculiar mientras correteaba tras ellos.



–Con un poco de suerte, a lo mejor han bombardeado también la escuela. Si
bombardean tu escuela te mandan a casa. Eso es lo que pasó en la de Santa
María, donde los chicos estuvieron sin clase durante varias semanas.



En la Calle Mayor notaron que el señor Palermo había cambiado su nombre
por el de Palerm. Con grandes letras blancas había escrito sobre su
heladería SÚBDITO BRITÁNICO. La ventana aparecía destrozada, ya sea
como consecuencia de una bomba, o bien por alguien a quien no le
gustaban los italianos. Nunca se sabe.



Doblaron la esquina de Reparación de calzados Bestworks. En el
escaparate siempre había un letrero que decía: Arregle las suelas de su



calzado por 116 d[11], escrito con hermosas letras de color marrón y oro.
Pero ahora se hallaba vacío, y varias docenas de botas y zapatos estaban
desparramados por la acera, mezclados con los restos del viejo escaparate.



Pero no era precisamente a Bestworks adonde miraban. Wib tragó saliva
con dificultad al ver lo que quedaba de la calle Paxton.



–¿Dónde se han ido las casas?



Toda la calle había sido devorada por el fuego. Las malditas casas que ellos
habían dejado, se habían transformado en una hilera de esqueletos de
madera calcinados que proyectaban su silueta sobre un cielo sin nubes.



–¿Dónde vamos a vivir ahora, Joyce? – murmuró Vee.



–¡Chis! ¿Qué vamos a hacer, mamá? – preguntó Joyce por todos.



La señora Harris no había dicho una sola palabra. También ella había
experimentado una impresión tremenda y no sabía qué hacer.



–No lo sé. Realmente no lo sé, Joyce.



En aquel momento salió un vigilante de la A. R. P. de Bestworks, con una
carpeta. Hablaba con esa voz sorda y monótona que a veces tienen las
personas que llevan carpetas.



–¿Vive usted en esta calle, señora?



–Sí.



–¿Qué casa?



–La número ocho, allí.



La señora Harris señaló el patético resto humeante.






–¿Nombre?



–Harris.



–¿Cuántos son de familia?



–Seis. Bueno, ahora cinco, porque uno está en el hospital.



–Está bien, señora. Donde tiene usted que ir es al Centro de Recepción de la
escuela de la calle Larkwood. Allí les arreglarán todo en seguida, no se
preocupe.



Su insulsa voz oficial no demostraba en absoluto ninguna emoción. Pero,
cosa rara, era tranquilizadora. Y su sonrisa se contagió a todos.



–Iré allí ahora. ¿Puedo dejar a éstos en la escuela?



–¿Qué escuela?



–La William Ockforth , contestaron los chicos al unísono. Se la conocía
como la escuela de la calle Buxley, hasta que alguien del Consejo tuvo la
brillante idea de cambiarle el nombre. Nadie sabía quién era William
Ockforth salvo que, por supuesto, algo tendría que ver con el Consejo.



El vigilante movió la cabeza:



–Lo siento, no ha tenido suerte. Le cayó una también. Anoche había
bombas incendiarias por todos lados. Mi consejo es que se dirijan en
seguida a Larkwood y se inscriban. Allí le arreglarán todo.



La señora Harris salió de la calle Paxton y los cuatro niños la siguieron.



Resultaba gracioso no tener casa ni bienes, ni tan siquiera escuela adonde ir.
Pero, cosa curiosa, no estaban tristes. Wib sujetó su cajita de cromos y silbó
su canción preferida, El hombre del paraguas, situándose el último del



pequeño grupo.



En cierto modo parecía como si, al alejarse de las ruinas de su vieja casa, se
encaminaran desde un mundo viejo hacia otro nuevo. Esta perspectiva hizo
que Wib silbara aún más fuerte.
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5. La tía Dolly

El cartel oficial colocado en la pared de la escuela Larkwood decía: «Plato
de carne, cuatro peniques; postre, dos peniques; té, un penique; raciones
para niños, a mitad de precio.» Y en letras aún más grandes:
TERMINANTEMENTE PROHIBIDO REPETIR: ESTAMOS EN
GUERRA.



Joyce entregó los vales familiares de comida gratuita que le habían
entregado en el vestíbulo del piso inferior. A través del mostrador les
sirvieron cinco platos grandes, esmaltados en blanco, llenos hasta rebosar
con un estofado humeante. Los grandes trozos de carne y las patatas
sobresalían de la salsa oscura; a Wib se le hizo la boca agua ante su aspecto
tan delicioso. Les sirvieron también un plato grande con pan y margarina.
La señora Harris llegó trayendo un puñado de instrucciones e impresos
oficiales. Los rellenó mientras los niños comían con apetito su estofado.



–¿De qué se trata, mamá? – dijo Wib levantando momentáneamente la vista
de su plato. La señora Harris no contestó. Se arregló el pelo por detrás de
las orejas y agitó la cabeza como dando a entender que no quería que la
distrajeran.



Wib ojeó uno de los impresos oficiales que había sobre la mesa y lo leyó en
voz alta:



«Después del ataque aéreo. Guarda este impreso y haz lo que en él se
indica. Nuestra ayuda te espera. Que el Gobierno, tus conciudadanos y tus
vecinos vean que nos ocupamos de los luchadores de primera línea.»



A Wib le encantaba la idea de ser uno de los «luchadores de primera línea»,
especialmente si se conseguía estofado gratis. La señora Harris levantó la
vista del último impreso.



–Bueno, ya está. Ahora, Joyce, fíjate bien en lo que quiero que hagas. Vas a



llevar a Wib y a Vee a casa de la tía Dolly. Yo me llevo conmigo a Siddy al
hospital para recibir a Freddy.



–¿La tía Dolly? – dijo Vee algo sorprendida.



La tía Dolly era hermanastra de su madre y rara vez se veían. Cuando lo
hacían solían acabar discutiendo. En realidad, los niños ni siquiera la
conocían. La señora Harris continuó dando instrucciones a Joyce.



–Aquí tienes su dirección. – Arrancó una esquina de uno de los impresos y
escribió con rapidez algo.



–Pasas el puente del canal y es la tercera casa a la izquierda, antes de llegar
a la fábrica de gas. Dile quiénes sois y pídele que os deje pasar allí la noche.
Yo me marcho ahora mismo y os iré a buscar cuando haya visto cómo está
Freddy.



–¿Sabe ella que vamos, mamá? – tuvo que preguntar Joyce, sabiendo lo
poco que les quería la tía Dolly.



–No, pero cuéntale lo que ha pasado con nuestra casa y ya le explicaré yo el
resto cuando la vea.



La señora Harris comió un par de trozos de carne de su estofado y lo apartó
de sí. Wib y Vee se inclinaron sobre la mesa y lo terminaron con un par de
rápidas cucharadas.



–¡Venga, tenemos que irnos! Primero habrá que buscar alguna ropa.



Como si fuera una indirecta, Siddy estornudó sobre su plato vacío.



–Jesús! – dijeron Joyce y Vee al tiempo.



–¿Qué clase de ropa? – preguntó Wib, con la esperanza de que le equiparan
con un uniforme de bombero.






–Ropa de abrigo. No podéis andar por la calle tal como vais, ¿no te parece?
Os moriríais de frío.



La familia se dirigió hacia la salida del comedor de emergencia. Al pasar
frente al mostrador, Wib se dio cuenta de que la corriente de aire que
entraba por la puerta había volado varios vales de comida gratuita. Se
detuvo un instante fingiendo que se ataba el cordón de su zapato y, con toda
rapidez, se metió un puñado en el bolsillo. Podían serle útiles porque, tal
como iban las cosas, no se sabía cuándo los necesitaría.



La señora Harris les hizo entrar en una habitación que decía:
DAMNIFICADOS POR EL BOMBARDEO. ROPAS. A Vee no le
agradaba ser una «damnificada» ni el aspecto del enorme montón de ropa
usada «generosamente donada».



Todo lo que se probaban parecía ser tres tallas mayor que la suya, y Joyce y
Vee comenzaron a reírse a la vista de las mangas tan largas y holgadas de
sus abrigos, que tan mal les sentaban.



–No seáis maleducados; tenéis suerte -dijo la señora Harris.




Se volvió a la señora del W. V. S.[12] que les estaba facilitando las ropas.



–No parecen maleducados, señora. En realidad, son muy agradables.




Vee no parecía muy contenta. No le gustaba nada ni su gorro ni su abrigo.
El cuello duro en forma de cono le picaba y la boina marrón parecía
arrope[13]. Prefería su abrigo, perdido en el bombardeo. Aunque tenía los
codos rotos, había crecido muy apegada a él.



La señora del W. V. S. sacó un par de sombreros del montón de ropa y se los
dio a la señora Harris. Wib dejó caer un cumplido:






–Es precioso, mamá, realmente bonito.



Con cumplido o sin él, la señora Harris se probó otro sombrero que le
gustaba más. Wib no se dejaba intimidar.



–Ese es precioso, mamá, más que los otros.



La señora Harris sonrió a la señora del W. V. S.



–Muchas gracias, querida. ¿Cómo se dice, niños?



–Muchas gracias, señorita.



Vee no estaba tan satisfecha y salió sin decir nada. Seguía prefiriendo su
propio abrigo, con agujeros en los codos o sin ellos.



La casa de la tía Dolly se encontraba en un estrecho callejón, en la parte de
atrás de una carbonería. Todo cuanto la señora Harris había escrito era:
«Detrás de Beechams.» Joyce confrontó lo escrito en el trozo de papel con
el nombre que había sobre la entrada de la tienda: Beechams Best Nuts.



–Creo que es aquí -dijo.



Lentamente, muy lentamente, entraron de puntillas en el interior oscuro y
lóbrego de la tienda.



El carbón estaba apilado a ambos lados, como si se tratara de dos enormes
escombreras. De la parte trasera de la tienda llegaba el resplandor de una
luz amarillenta y se oía un carraspeo continuo. Joyce y Vee giraron hacia la
parte trasera.



–¿Diga? ¿Cuánto quieren? – la voz, bronca y potente, provenía de una
señora más bien baja, de cabellos grises y que tenía unos brazos fláccidos
de color muy pálido. Vertía el carbón con vigorosas paletadas en un
recipiente metálico que colgaba, por medio de unas cadenas, del brazo de



una enorme romana.



–No queremos carbón, señora. Buscamos a nuestra tía Dolly -dijo Joyce.



–¿Dolly? Es ahí arriba -dijo la forzuda mujer, sujetándose el delantal negro
y señalando hacia unos escalones de piedra con el codo.



–Tened cuidado con la escalera. Es muy empinada y peligrosa. – Continuó
echando paletadas de carbón como si los tres niños no estuviesen allí.



La escalera de piedra carecía de pasamanos, por lo que subieron con
dificultad. Al final había una puerta cubierta de hollín, que manchó las
manos de Joyce en cuanto tocó la aldaba. Vee y Wib miraron hacia abajo a
la mujer que seguía retirando el carbón.



Una niña, cuya nariz llena de mocos precisaba con urgencia de un pañuelo,
abrió la puerta de la casa de la tía Dolly. Joyce se agachó para hablar con
ella.



–¿Quieres hacer el favor de avisar a tu madre?



Los tres chicos esperaron mientras la niña desaparecía del vestíbulo; era
aquella una habitación que parecía aún más negra que la carbonería.



La tía Dolly surgió del fregadero situado en la parte de atrás. Era una mujer
desaliñada, de rostro duro y basto y ojos lóbregos y muy hundidos.
Fijándose detenidamente, podría encontrarse un ligero parecido con la
señora Harris, pero muy pequeño. Para Joyce, Vee y Wib era una perfecta
desconocida.



–¿Qué hay? ¿Qué queréis?



Mientras hablaba se secaba las manos con una servilleta de té.



–Esto… ¿eres la tía Dolly? Nuestra madre es tu hermana Vi. Estos son Vee
y Wib y yo soy Joyce. Mamá dijo que viniéramos.






–¿Que vinierais aquí? ¿Para qué?



–Es que…, mira, anoche sufrimos un bombardeo y nuestra casa se ha
quemado, así que mamá pensaba si nos podríamos quedar aquí…



–¿Quedaros aquí?



–A pasar la noche.



–¿Los tres? – la voz de la tía Dolly no era precisamente la más agradable
que habían escuchado nunca. Todas las historias que Joyce había oído sobre
las dos hermanastras pasaron por su mente. Historias horribles de peleas
alborotadas, tirones de pelo y vecinos que avisaban a la policía. Joyce
continuó, intentando ignorar el tono frío de la voz de su tía.



–Bueno, ahora somos tres, pero mamá va a venir más tarde con Siddy; es
nuestro hermano pequeño y si Freddy mejora de los oídos, vendrá también.
Es otro hermano nuestro, gemelo de Wib, aunque no se parecen nada.



–Estás bromeando. No puedo alojaros porque está aquí mi familia política,
que también sufrió un bombardeo la semana pasada. No hay más sitio.
Además tengo tres hijos, no lo olvides. No tiene sentido que tu madre os
envíe aquí.



Joyce no sabía qué hacer. Las instrucciones de su madre eran ir y quedarse
en casa de la tía Dolly, pues ésta no les iba a dejar en la calle. Wib, por su
parte, estaba muy contento. No le había gustado nada de lo que había visto
en el vestíbulo de la casa de la tía Dolly y, por lo que se refiere a ésta, se
encontraría más que satisfecho de no tener ningún trato con ella.



–Lo siento, pero es imposible… No es que no quiera, sino que no hay sitio
para todos, ¿comprendes? Te doy mi palabra de que os aceptaría si pudiera.
Pero no puedo hacer milagros. Es que, realmente, no hay sitio.



Era una embustera redomada y sus ojos la delataban. Joyce asintió e indicó



a sus hermanos que la siguieran escalera abajo.



–Gracias. ¡Adiós!



–¡Adiós! – dijeron Vee y Wib con la mayor educación. Pasaron junto a la
señora fortachona del delantal negro y salieron a la luz del día.



Joyce estaba dudosa acerca de lo que debían hacer. Vee se remetió la falda
en sus bombachos y dio un manotazo a la pared. Wib trepó a una farola y se
deslizó por su brazo metálico, cayendo al final sobre la acera. Sus zapatos
de lona, de suelas desgastadas, no eran ciertamente una protección adecuada
y sintió una punzada en la planta de los pies.



–¡Bueno! – dijo Joyce animándose. No tiene sentido quedarnos aquí.
Tenemos que ir a buscar a mamá.



–Pero, ¿adónde, Joyce?



–Al hospital.



–¿A qué hospital?



–No lo sé. Tendremos que preguntar en todos. Empezaremos por el Hospital
General de Hackney.



Mientras se alejaban por el callejón abajo, los observaba la hija de la tía
Dolly, que apretaba la cara contra la ventana. Su nariz seguía necesitando
un pañuelo y, como no lo tenía, echó mano de la cortina.
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6. Perdidos

Aparte de la cañería reventada, de la que aún fluía agua, la Calle Mayor
estaba volviendo poco a poco a la normalidad. Por todas partes la gente
limpiaba el suelo de cristales rotos y retiraba los montones de escombros.
Había carteles en los escaparates anunciando que «el negocio seguía como
de costumbre». Incluso en la tienda de helados del señor Palermo, lo que no
era verdad, pues hasta Wib sabía que no le quedaba ninguno.



Joyce condujo a Wib y Vee por la calle, pasando delante de tiendas que les
eran familiares, que conocían de toda la vida. Pasaron por la lavandería de
Beckie y la peluquería de Willcock, donde se podía conseguir un corte de
pelo normal por cuatro peniques, y un corte «al cero» por tres peniques.
Pasaron por la tienda de alfombras de Rosie Long donde, por alguna razón
extraña, se vendía carne de gato, cuyo olor se percibía dos calles más allá.
Pasaron por la confitería de Granny Elliot, donde por un penique se podía
tomar una copita como aperitivo, y por un cuarto de penique un trozo de
palodú que nunca se terminaba. En aquel momento no podían saberlo, pero
estaban pasando ante todas aquellas tiendas familiares por última vez.




Sobre el puente del canal, Wib señaló hacia una sección de soldados que,
en fila de a dos, recorrían a paso rápido el camino de sirga[14] en el Muelle
del Águila. Antes de la guerra, el camino de sirga del canal había sido un
sitio secreto de juegos para Wib y Freddy, pero ahora era un lugar prohibido
para todo aquel que no llevara un brazalete oficial.



Joyce subió corriendo la escalera del Hospital General de Hackney seguida
muy de cerca por los demás. Un muro enorme de sacos terreros protegía la
entrada principal y tuvieron que recorrer un pequeño laberinto en zig-zag
hasta llegar al cuchitril del portero. Joyce asomó la cabeza por la ventanilla.



–Perdón, señor. ¿Puede decirme si Freddy Harris se encuentra aquí?






–¿Harris? ¿Cuándo se supone que lo trajeron?



–Anoche.



–¿Cómo dices que se llama?



–Freddy… es decir, Frederick… Resultó dañado en los oídos.



El portero recorrió con el dedo, de arriba abajo, una larga lista de nombres,
pero no pudo encontrar a Freddy Harris.



–Hockstead, Hickney, Horry, Hutchinson… pero Harris no. Lo siento,
guapa, aquí no hay ningún Harris.



Joyce insistió:



–Harris. Freddy Harris. ¿Seguro que no está aquí? ¿No sabría usted, por
casualidad, en qué otro sitio puede estar?



El portero se levantó la gorra y se rascó en la cabeza, calva y sudorosa.



–Mirad en el hospital Lotts Lane. Quizá esté allí, pues hay muchos heridos
del bombardeo.



–Gracias. Miraremos allí.



El hospital Lotts Lane tampoco había registrado a ningún F. Harris.
Tampoco los centros de las calles Port-church y Gaston, ni, lo que aún era
peor, en el de la calle Larkin, tenían noticias de Freddy. Y mucho menos de
mamá y Siddy. La dureza del ataque de la noche anterior había sumido al ya
agotado personal del centro en una confusión mayor que nunca. Joyce había
preguntado a tanta gente y había revisado tantas listas, que empezaba a
desesperarse. Todo el mundo se comportaba con ellos educadamente, pero
daba la impresión de que intentaban eludirlos y mandarlos a otras personas.
Joyce y Vee dejaron en el suelo las cajas de las máscaras antigás y se



sentaron junto a la cabina de teléfono de la policía, fuera de las puertas de la
escuela y protegida con sacos terreros. Wib se arrodilló junto al bordillo y,
con la mente en otro sitio, empezó a rasgar las hendiduras del canalón,
arrancando la mugre. Ninguno de ellos estaba muy seguro de lo que podían
hacer.



–Yo creo que deberíamos ir a la comisaría de policía, Joyce -dijo Wib-, si
no, nos vamos a pasar toda la noche por las calles. Y no creo que eso sea
prudente, una vez que empiecen los bombardeos.



Joyce miró hacia el cielo. También ella había pensando en la posibilidad de
un ataque aéreo y en que dentro de una hora más o menos se haría de noche.
Esa idea le hizo abrocharse el abrigo y disponerse a caminar.



–De acuerdo. ¿Quién quiere tomar un té y un perrito caliente?



La sola idea de una salchicha rojiza y jugosa hizo incorporarse a Vee y Wib.
En ese momento Wib divisó una vieja furgoneta Morris parada en la
esquina. La conducía un policía y, en la trasera, vio Wib como una docena
de perros que miraban atenta y tranquilamente a través de las ventanillas
posteriores.



–¡Mira, Joyce, perros! – Vee y Wib cruzaron la calle en dirección al viejo
Morris. Había toda clase de perros perdidos, la mayor parte callejeros, pero
no había ni rastro de Darkie.



–¿No ha visto usted, por casualidad, un perro negro con una mancha blanca
en la cara, señor? – preguntó Vee al policía que se hallaba en el asiento
delantero.



–Mira, chica; no te puedes imaginar la cantidad de perros de todas clases
que he visto en los últimos meses. Negros, marrones, rojizos. Dime uno
cualquiera, que seguro que lo he visto. Tendrás que hablar con el encargado
de la A. R. P. de tu zona, que lleva un registro.



–De acuerdo, gracias -dijo Vee. Pensó que quedaba alguna esperanza. Por



hoy, ya se las habían arreglado para perder a su madre y a sus dos hermanos
pequeños, así que no había muchas posibilidades de encontrar un perro
extraviado.



La señora Grabowski, que tenía una tienda de salchichas en la calle
Laycock, había sentido siempre una cierta debilidad por Wib. Le llamaba su
«monito desvergonzado». Wib se dejaba incluso pellizcar las mejillas
porque siempre había la posibilidad de que le regalara un perrito caliente.
Estos, en realidad, en tiempos de guerra, tenían más pan que carne, pero
eran igualmente bien recibidos.



Joyce y Vee anduvieron por la calle Laycock, comiendo sus perritos
calientes. Al doblar la esquina, la visión agradable de una furgoneta de la
W. V. S. en la que daban té gratuitamente les hizo acelerar el paso. Se había
formado la cola acostumbrada de personas que habían perdido su hogar. Los
niños guardaron su turno hasta que les sirvieron, a través del mostrador, tres
tazas de té caliente. Joyce se sentó en el antepecho de la ventana de una
casa bombardeada. ¿Deberían volver a casa de la tía Dolly? Al fin y al cabo,
allí era donde su madre les había dicho que fueran. A lo mejor hubieran
podido convencerla de que les dejase quedarse. Debían haberse quedado
esperando fuera de la carbonería. Llena de rabia, dio una patada a la acera,
enfadada consigo misma por haber perdido el tiempo andando por las
calles. Había tomado una decisión.



–Bien. Vamos a ir otra vez a casa de la tía Dolly.



–¡Oh no! – dijo Wib-, a ese horrible agujero, no.



–Mamá nos dijo que fuéramos allí, y no deberíamos habernos movido de
allí.



Joyce agarró su máscara antigás y empezó a caminar por la calle
empedrada. Wib ni siquiera pudo terminar el té. Empezaba a cansarse de
estar perdido.



La vieja del delantal negro estaba echando los cerrojos de la carbonería



cuando llegaron los niños. Joyce subió corriendo las escaleras de piedra
hasta llegar al piso de la tía Dolly.



–No están dentro, querida, pierdes el tiempo. Están todos abajo, en el
Metro. Yo creo que, desde anoche, media calle está ahí abajo.



–¿No ha venido nuestra madre, señora? Llevaba dos niños. ¿La ha visto
usted?



–Sí, la vi. Pero sólo había un chiquillo con ella.



–¿Adónde fue? ¿No le dijo por casualidad adónde iba?



–Ni idea. Me figuro que al Metro también. Ha estado mucho tiempo
rondando por aquí, esperándoos.



–¿Qué Metro?



La mujer se encogió de hombros.



–Sabe Dios. Yo me refugio bajo las escaleras. A mí no me encontraríais en
el Metro. Demasiado apretado para mi gusto.



Joyce dio las gracias y salió como un rayo a la calle, seguida de cerca por
Wib y Vee.



–¿A qué estación de Metro vamos a ir, Joyce?



–A la que esté más cerca de aquí.



–¿Y cómo sabemos cuál es la más cercana?



–No lo sabemos.



–Tal vez vamos en dirección contraria.






–Preguntemos a alguien.



En la esquina, dos soldados jóvenes se dedicaban a llenar sacos de arena.
Joyce se dirigió resueltamente a ellos.



–Perdón, ¿podrían decirnos dónde está la estación de Metro más cercana,
por favor?



–Mile End o Bethanl Green, señorita. Están más o menos a la misma
distancia. Tan cerca, que da lo mismo una que otra.



Joyce tenía que tomar rápidamente una decisión.



–¿Cuál es la que está en esta dirección?



El soldado señaló con su pala.



–Mile End. Seguid por esta calle hasta el final, giráis a la izquierda a la
altura del parque, y seguís recto. La veréis al final de la calle Grove. ¿De
acuerdo? Si no la encontráis, podéis preguntar a cualquiera.



Antes de que el joven hubiese terminado de dar sus indicaciones, Joyce
escuchó el ruido que había estado temiendo: el sonido de la sirena. El
soldado levantó la vista hacia el cielo. Era una reacción natural.



–Esta noche han venido pronto. Haríais mejor en marcharos, muchachos.



No hacía falta decírselo. Joyce, Vee y Wib ya estaban corriendo.
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7. En el Metro

Los cañones del parque Victoria ya habían comenzado a hacer fuego
cuando Joyce, Vee y Wib pasaban por allí. Las tremendas explosiones les
hacían correr incluso más rápido. La caja de la careta antigás de Vee se
bamboleaba de forma muy incómoda, mientras ella corría.



La claridad de la tarde invernal empezaba a desvanecerse y el obligatorio
apagón significaba que no habría luz en las calles para guiarlos. Joyce sabía
que tenían que llegar a la estación antes de que oscureciera. El paso que
llevaban era demasiado rápido para las posibilidades de Wib. Sus dos
hermanas fueron siempre mejores corredoras que él y, además, estaba
empezando a sentir punzadas. Apretándose el costado, gritó a su hermana
mayor.



–Joyce, párate un momento, por favor! ¡Me están dando punzadas!



Joyce miró hacia atrás sin dejar de correr.



–No podemos parar ahora, Wib. Tienes que aguantar hasta que lleguemos a
la estación.



Wib no contestó, pero se detuvo y se recostó contra el escaparate de una
tienda.



–¡Vamos, Wib! – gritó Joyce a su hermano que aparecía sofocado.



–¡Tengo que tomar aire, Joyce! Sólo un momento y sigo, de verdad.



En ese instante se oyó una enorme explosión que provenía del otro lado del
parque. Era bastante lejos de donde ellos estaban, pero lo suficientemente
cerca como para que Wib empezara a correr de nuevo. Otras personas
corrían también por la acera y a Wib le parecía que todos eran más rápidos
que él, como en una pesadilla en que uno corre y corre sin parar, pero



parece que nunca llega a ninguna parte. Hasta un hombre con muletas le
adelantó. ¡Y eso que sólo tenía una pierna!



Joyce se detuvo un instante junto al muro de sacos terreros que rodeaban la
oficina de correos. Le empezaban a doler los pulmones de tanto correr, pero
no podía consentir que los otros dos se enteraran. Vee era la mejor corredora
de su clase y no se la notaba cansada. Wib llegó el último. Su aspecto era
terrible y casi no podía hablar, lo que resultaba insólito en él.



–Veo manchas delante de los ojos -dijo jadeando-. Creo que voy a morirme.



–No seas estúpido -dijo Joyce-. Ya queda poco.



–¿Cuánto falta? – Wib no era ciertamente un atleta y su mayor relación con
cualquier actividad deportiva eran sus cromos.



–Puedo verlo desde aquí -mintió Joyce que, en realidad, no veía nada.



–¡Puñetero abrigo! – refunfuñó Vee mientras doblaba las mangas
excesivamente largas.



–¡No seas mal hablada, Vee!



–Creo que voy a ponerme enfermo, Joyce -dijo Wib apretándose la frente
con una mano.



En ese instante cayó otra bomba delante de ellos, lanzando grandes
llamaradas de color naranja hacia arriba, que permitieron ver recortada
sobre el cielo la silueta de la cúpula del cine Odeón, como si se tratase de
un recortable de cartón negro. Ni que decir tiene que Wib echó a correr de
nuevo. Joyce no tuvo necesidad de mentir más: a través de la luz vespertina
debilitada por el humo, se divisaban las colas de personas que bajaban las
escaleras del Metro. Los policías y los hombres de la A. R. P. daban órdenes
tajantes para que la gente no corriera demasiado ni perdiera la calma. La
mayoría de la gente se mantenía en bastante orden, pero las explosiones de
las granadas antiaéreas y las de las bombas obligaban a acelerar el paso.






Joyce tomó a Wib de una mano y se unió a la multitud que, apretujada,
bajaba las escaleras. No le hacía gracia a Wib ir seguro de la mano de una
chica, pero, al aumentar los apretujones, se agarró a ella con fuerza para no
perderse de su hermana.



Vee se dio cuenta, con terror, de que se estaba rezagando. Gritó por encima
de una señora que iba delante de ella.



–¡Espera un momento, Joyce! ¡Vais demasiado rápidos!



–¡No te preocupes! ¡Te esperamos al final de la escalera!



Vee sujetó con fuerza su careta antigás y se dejó arrastrar por la multitud.
Era una sensación agradable la de caminar casi sin que los pies tocaran el
suelo.



Al pie de las escaleras y a lo largo de los intrincados pasillos recubiertos de
baldosas de color crema, la situación no era tan mala. La gente había ido
tomando posiciones para pasar la noche, envueltos en mantas confortables y
provistos de termos de té. Había incluso un hombre de aspecto lastimoso,
con un acordeón y un mono, que entretenía a un grupo de niños. La pinta de
aquel hombre revelaba que la suerte no le había acompañado en su vida.



Había, literalmente, cientos de familias apiñadas hasta el mismo borde del
andén. Wib miró hacia los raíles y se preguntó lo que pasaría si alguien,
durmiendo se cayera abajo. Los niños vieron entonces lo que habían estado
buscando durante todo el día. Bajo un anuncio de las sales de baño Andrew
Liver, estaban sentados mamá y Siddy.



Joyce gritó con todas sus fuerzas:



–¡Mamá! ¡Mamá! ¡Estamos aquí!



La señora Harris se incorporó de un salto y corrió hacia ellos sin
preocuparse en absoluto de si pisaba a alguien.






–¡Cuidado, bestia! – gritó una mujer a la que, de un golpe, le había
arrancado el sombrero.



La señora Harris estrechó con fuerza a sus tres hijos y los besó una y otra
vez. Wib sentía un poco de vergüenza de que le besaran delante de tanta
gente, pero no tenía más remedio que resignarse. Volvieron por entre la
multitud hasta donde estaba Siddy, que sonreía beatíficamente al ver a sus
hermanos. Joyce empezó a dar explicaciones, pero no eran necesarias.



–Fuimos a casa de la tía Dolly, mamá, pero no quiso que nos quedáramos.
Y después, cuando volvimos, ya te habías marchado.



–No te preocupes, cariño. Ahora estáis aquí. No te preocupes.



Se sentaron bajo el anuncio de las sales y todos hicieron la misma pregunta:



–¿Dónde está Freddy, mamá? ¿Está todavía en el hospital?



–Sí, tiene que quedarse allí para que le curen los oídos. Tendrá que estar
unos días más.



–¿Qué pasa con Darkie? ¿Hay alguna noticia?



–Ninguna, cariño. Al parecer, desde que comenzaron los bombardeos hay
cientos de perros y gatos vagabundeando por la ciudad.



–¿Qué vamos a hacer, mamá? – preguntó Wib-. ¿Dónde vamos a ir a vivir?



La señora Harris colocó confortablemente la cabeza de Siddy en su regazo y
pasó su brazo sobre Vee, que se recostó sobre su madre.



–Bueno, he estado pensando en eso. Vuestra tía Dolly no querrá tenernos,
así que he hablado con… bueno… con el tío Stanley.



Joyce y Vee aguzaron sus oídos. Hasta entonces, su madre nunca les había



hablado casi de él.



–…He hablado con el tío Stanley y no tiene suficiente sitio en la parte de
arriba del bar. Es sólo un pequeño apartamento, ya sabéis…



Tragó saliva y, mientras hablaba, apartó un mechón de pelo de los ojos de
Vee.



–…pero dice que nos podemos quedar allí.



Joyce sonrió con la noticia, pero no por mucho tiempo.



–¿Todos nosotros?



La señora Harris bajó la vista.



–Bueno, no. Todos no. Solamente Siddy y yo.



–¿Y qué vamos a hacer nosotros? ¿Dónde vamos a vivir?



–He pensado mucho en ello. Los bombardeos no paran y no podemos
pensar en tener una casa, así que yo creo que lo mejor… o por lo menos lo
más seguro…



–¿Qué, mamá? – Joyce urgió una respuesta de su madre.



–He decidido que seáis evacuados.



La noticia los dejó anonadados y sumidos en el silencio. Durante un rato
largo nadie dijo nada. Tampoco hubieran podido oírse unos a otros, porque
en aquel momento atravesaba la estación un tren, produciendo un gran
estruendo. Wib y Vee se miraron mientras las luces del rápido tren
iluminaban a ráfagas cortas sus caras.



La evacuación significaba ser enviados fuera, tal vez lejos de Londres. Era



un pensamiento aterrador. Hasta ahora, lo más lejos que habían ido en su
vida era el recorrido que daban de sí cuatro peniques en autobús.
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8. La pequeña coronela

La estación de Paddington era el edificio más grande que Wib había visto
en su vida. Había gente por todas partes; niños que no paraban de hablar,
madres que lloraban, padres con cara de circunstancias, autoritarios
empleados de ferrocarriles, señoras de la W. V. S. enfadadas, enfermeras,
soldados y policías. De todo. En realidad, salvo el día en que su padre le
llevó a ver el final de la Copa, nunca había visto antes tanta gente.



Aspiró aire, percibiendo el característico olor a aceite y humo de los trenes
que le agradó. La señora Harris se abría camino entre la multitud; a juzgar
por su mirada perdida y atemorizada, estaba tan poco acostumbrada a las
estaciones de ferrocarril como los demás. Wib estaba intrigado con tres
policías con cascos en sus cabezas, que revisaban algunos equipajes. Se
preguntaba qué estarían buscando.



Vee sujetó la funda de su almohada. Pensó que resultaba divertido llevar su
ropa allí dentro. Después de todo sólo tenía como muda una camiseta, unos
calcetines, unos pantalones y, eso sí, otro jersey de lana. Wib había atado un
trozo de cuerda alrededor de la funda de su almohada, lo que significaba
que se la podía echar por encima del hombro como si fuese un pirata. Con
un ojo cerrado, avanzaba saltando a la pata coja, diciendo cosas como: «¡A
mí, brutos! ¡Bandidos! ¡Os voy a despedazar!» Si hubiera sido consciente
de la realidad, no hubiera estado tan contento. Pero Vee y Joyce se
sonrieron porque, al fin de cuentas, todo aquello resultaba bastante
emocionante y, en ningún caso tan desagradable como habían imaginado.



Joyce pegó un alarido al pisarla un mozo de tren, lo que hizo que se le
cayera el paquete que llevaba, envuelto en papel marrón.



–¡Uy, mire por donde va!



–Perdona guapa. Hoy no veo nada, perdí mis gafas anoche cuando cortaron
la luz.






–De acuerdo… -dijo Joyce, aunque poco satisfecha porque estaba segura de
que le había espachurrado un dedo del pie, tan poco protegido por sus finos
zapatos de lona. Un soldado levantó el paquete del suelo y se lo entregó.



–Se te ha caído el paquete de la ropa, guapa.



Guiñó un ojo a Joyce que se puso colorada al darse cuenta de que el paquete
se había abierto y que asomaba un par de medias blancas.



–¡Vamos, niños, de prisa! – dijo la señora Harris. Estaba contenta de haber
dejado a Siddy en la Cooperativa. Su amiga Marge lo cuidaría y así no se
pondría triste al ver marcharse a los demás. Joyce, Vee y Wib le habían
dado cada uno un beso muy fuerte, pero evitando decirle adiós. Con todo
aquel jaleo, Siddy estaba un poco aturdido.



A Wib le llamó la atención un ciego que llevaba un bastón blanco. Había
algo raro en él, pero Wib no acertaba a saber exactamente qué era. Tal vez
todo se reducía al hecho de ver a un hombre con un bastón blanco,
intentando a ciegas abrirse paso entre una multitud agitada y como loca. O
tal vez fuese aquel modo que tenía de andar, con una peculiar caída de
hombros que le hacía echarse tanto hacia adelante, que parecía que se iba a
caer.



El hombre arrastraba los pies en su camino hacia el acceso al andén, donde
discutió con el revisor quien, al final, de forma antipática y de mala gana, le
dejó pasar.



La señora Harris trataba de llamar la atención de una señora menudita de la
W. V. S. Vestía un uniforme verde que parecía de alguien tres tallas mayor
que la suya. Los niños la conocían: era la señorita Duff.



–Perdone el retraso, querida -dijo la señora Harris-. Había un lío fenomenal
en el Metro por culpa de una mina que habían descubierto, y al final
tuvimos que tomar el autobús.






La señorita Duff sonrió con simpatía. Era profesora en la catequesis
dominical de la Misión Parroquial de la calle Gaskill y se había ofrecido
voluntaria, valiente, y en cierto modo alocadamente, para llevar a sus
nuevos hogares a un grupo de casi treinta niños de Hackney. Llevaba el
distintivo oficial obligatorio.



–No se preocupe, querida. Sois tres ¿no? – Miró a los tres Harris de arriba a
abajo. Vee llevaba su abrigo nuevo y su gorrito de segunda mano. Se estiró
el cuello del abrigo con un dedo. Le empezaba a picar el cuello y no sabía si
era debido al cordel de la caja de su máscara antigás o a la tela del abrigo.



La señorita Duff repasó la lista:



–¿Careta antigás?



Los niños asintieron y mostraron sus respectivas cajas.


–¿Identificación?



De nuevo asintieron. Cada uno llevaba una etiqueta marrón con su nombre,
sujeta a la solapa. Wib dobló el cuello para leer lo que había escrito en la
suya. Era correcto; decía William Harris y tuvo que hacer un esfuerzo para
asegurarse a sí mismo de que era él. No había que olvidar que contestaba
por el nombre de Wib, por lo que la etiqueta no sería de mucha utilidad para
nadie.



–No comprendo por qué se preocupan en mandarnos en tren. ¡Podrían
haberlo hecho por correo! – La señorita Duff, impaciente por terminar de
revisar la lista, no hizo caso de la broma.



–¿La muda?



–La muda -repitieron los tres como un eco, acariciando sus paquetes.



–¿Comida para el viaje?






Vee palpó la barra de chocolate que llevaba en la funda de la almohada. Era
un lujo que no había disfrutado antes y sentía tener que acabar
comiéndoselo; sin embargo, el solo hecho de saber que estaba allí resultaba
reconfortante.



Wib metió la cara dentro de la funda de su almohada, como un caballo al
que le adosan la bolsa con la comida. Su voz apagada sirvió de respuesta.



–Tenemos mucha comida.



Ya había mordisqueado en secreto su chocolate en el camino hacia la
estación. Los bocadillos de jamón los guardaba para más tarde.



–¡Qué abrigo más suave! – dijo la señorita Duff mirando a Vee, a quien
seguía sin gustarle su abrigo nuevo, sin importarle lo suave que fuera.



–De acuerdo pues -dijo la señorita Duff-, todo parece estar en orden. Sois
los últimos, así que os acompañaré yo misma.



–¿Puedo despedirme ahora -intervino la señora Harris-, o espero hasta que
suban al tren?



–Creo que es mejor que lo haga ahora, señora. Cuando antes mejor.



La señora Harris sujetó a Vee y Wib con las dos manos y los atrajo hacia sí:



–Adiós, hijos, que seáis buenos chicos.



–Adiós, mamá.



–No olvidéis escribirme una postal diciéndome dónde estáis exactamente.
No podré ir a veros en seguida, pero la señorita Duff se ocupará de dejaros
bien instalados.



–¿Qué pasa con Freddy? – dijo Vee.






–Bueno, irá al campo en cuanto mejore de sus oídos. Ahora no vayáis a
comeros todo el chocolate de una vez.



Se separó de Vee y Wib y abrazó a Joyce.



–Joyce, cuida mucho de ellos.



No tenía sentido disimular el llanto y, por una vez, Joyce olvidó que era la
mayor y comenzó a sollozar sobre el hombro de su madre. Wib y Vee se
sorprendieron un poco. Joyce había sido siempre la más entera de todos
ellos y era raro verla tan descompuesta. Se miraron, confusos, pensando que
tal vez su hermana supiera algo que ellos desconocían. Sea lo que fuera, los
sollozos de Joyce hicieron aflorar las lágrimas a los ojos de Vee y Wib.



La señora Harris acarició el pelo de Joyce.



–No seas tonta, hija mía. Ya eres mayorcita y no debes disgustarte. Esto no
va a durar mucho. Parece que la guerra terminará pronto y volveréis
nuevamente a casa en nada de tiempo.



Joyce levantó la cabeza del hombro de su madre.



–¡Pero si no tenemos casa, mamá!



–Por supuesto que la tenemos… la tendremos… tendremos un sitio precioso
para cuando volváis. De verdad que lo tendremos, te lo prometo.



En aquel momento volvió la señorita Duff, y apoyó su mano sobre el
hombro de Vee.



–Tenemos que despedirnos ya, señora Harris. El tren sale dentro de tres
minutos.



La señora Harris abrazó a los tres niños una vez más. El altavoz anunciaba
la salida de un tren de nombre raro hacia un destino de nombre aún más
raro, pero ninguno de ellos lo oyó. La señorita Duff reiteró su ruego:






–Tenemos que irnos ya, señora Harris.



Los tres niños se apartaron de su madre y se dirigieron, pasando el control
de salida, hacia el andén número 7. Vee y Wib gritaron ¡adiós!, pero Joyce
siguió sin detenerse. La señora Harris fingía no verlos marchar mientras
jugueteaba con su abrigo. Tenía abrochados los botones, pero se los abrochó
de nuevo. A todo lo largo del andén, el vapor que salía de la parte inferior
del tren de color marrón, envolvía a Vee, a Wib y a Joyce, y a la diminuta
señorita Duff. La señora Harris levantó la vista de los botones para mirar,
pero sólo pudo ver empleados del tren y humo. Empezó a caminar,
alejándose, haciendo un esfuerzo para no volver la vista. Pero cuando llegó
a la altura del estanco Smith, no pudo resistir más. Pero no vio nada. El tren
empezaba a moverse y el vapor ocultaba todo.



Joyce apoyó la cabeza contra la ventanilla y vio cómo iban dejando atrás el
andén. No había dicho adiós porque eso hubiera sido como un final. Las
lágrimas habían dejado unos surcos blancos en sus mejillas y cerró los ojos
para retener en su mente la estación, que se desvanecía con la distancia. La
señora que se sentaba a su lado se dio cuenta de la situación y, sacando una
bolsa de labor, ofreció a Joyce una madeja de lana.



–¿Te importa sujetarla un rato para devanarla, querida?



Wib y Vee no tuvieron tanta suerte como Joyce. La señorita Duff no pudo
encontrarles asiento, así que tuvieron que permanecer en el pasillo junto a
una multitud de evacuados que, sentados en sus maletas de cartón marrón,
bebían refrescos y cantaban estrofas largas y aburridas de Diez botellas
verdes. Wib se recostó sobre una gran bolsa de lona que pertenecía a una
señora bastante gorda que llevaba un enorme abrigo marrón con cuello de
piel de zorro. La piel tenía una cabeza auténtica de zorro, colgando, y Wib
se preguntaba si aún estaría vivo, pues sus ojos parecían bastante reales.



A través de las ventanillas del tren, Joyce contemplaba las inacabables
hileras de calles de los arrabales de Londres. Todas ellas tenían un enorme
parecido con la suya.






Wib se fijó en un cartel que decía: Huntley Palmer, Fábrica de galletas, con
letras bien grandes; se relamió los labios y recordó lo que llevaba en la
funda de la almohada. Le dio un trozo de chocolate a Vee, que se sorprendió
del extraño gesto de generosidad de su hermano.



Vee se asustó cuando una niña bastante fea, de tirabuzones rubios y una
cinta rosa en el pelo, empezó una horrible imitación de Shirley Temple en
La pequeña coronela. Su madre la miraba con orgullo, repitiendo entre
dientes cada una de las palabras que cantaba su hija. Miraba a su alrededor
esperando algún amable cumplido por la actuación de su hija.



La señorita Duff atendía a la gente del pasillo, tratando a duras penas de
mantener el equilibrio, sin conseguirlo del todo. Su codo huesudo golpeó el
estómago de un soldado que se había levantado para dejarla pasar. El
soldado sonrió educadamente, mientras ella se arrodillaba para hablar con
Vee:



–¿Va todo bien, pequeña? ¿Estás cómoda?



–Sí, gracias, señorita Duff.



–De acuerdo.



–Perdón, señorita Duff -dijo Vee interrumpiéndola-. ¿Adónde nos van a
evacuar?



–No lo sé con seguridad. Creo que a algún sitio cerca de Bath.




A Wib no le hizo mucha gracia eso de Bath. Se imaginaba una ciudad
llena de bañeras y lavabos[15]. La idea le horripiló. La señorita Duff miró
hacia Joyce para ver si estaba bien instalada y se fue pasillo adelante. El
soldado inspiró profundamente; no obstante, la señorita Duff volvió a
golpearle en el estómago. El sonrió de nuevo educadamente, pero no tanto
como antes.





Wib se agarró al tirador de la ventana. Durante un rato se divirtió sacando el
tirador de su sitio, abriendo y cerrando la ventana. Una ráfaga de aire frío
penetró en el pasillo, dando de lleno en la señora de la piel de zorro y
haciendo que volara la gorra de su hijo.



–Deja eso, guapo, no juegues. ¿Con quién estás? ¿No estás con tu madre?



–No, señora, no le dejan.



–¿Que no le dejan? – dijo la señora sorprendida. Vee estaba algo inquieta,
pues nunca podía adivinar las salidas de su hermano.



–Está enferma en el hospital. No le dejan viajar en tren, pues sería
demasiado peligroso.



–¿Enferma? – dijo la señora, apartándose un poco de él y tapándose la boca
con el pañuelo.



–Sí, la enfermedad del zorro. La cogió por culpa de una piel de zorro que
solía llevar alrededor del cuello… bastante parecida a la suya.



La señora se separó de él, horrorizada, sin saber a ciencia cierta si estaba
bromeando o no. Vee se llevó una mano a la cara para disimular su risa.



–Pero no es contagioso, señora.



–Eres un bocazas. Demasiado listo. Si yo fuera tu madre ya te iba a enseñar
yo…



Wib no le hizo caso y se asomó al compartimento en que estaba sentada
Joyce.



–Joyce, ¿puedo ir a dar una vuelta?



–No, quédate donde estás.






–Pero es que estoy harto.


–Cuenta los postes telegráficos. Dentro de unos minutos estaremos en el
campo. Puedes mirar por la ventanilla.



Wib echó el aliento sobre el cristal y dibujó una cara con un dedo. En aquel
momento escuchó el sonido de un bastón. Se volvió y vio al ciego de la
estación, que caminaba hacia Vee. Wib estaba intrigado mientras le veía
caminar por el pasillo. Había algo en su ceguera que le llamaba la atención.
Era la forma que tenía de andar, sorteando la gente que estaba sentada en el
suelo. Ni una sola vez pisó a nadie ni se dio ningún golpe.



–Ese ciego me mosquea, Vee, te lo aseguro.




Vee bostezó y sacó su Beano[16] para leer. Ni siquiera levantó los ojos.



–¡No me digas! Seguro que es un alemán.



–No lo tomes a broma. Podría serlo.




–Tranquilízate y lee tu Dandy[17] -dijo Vee-. Cuando termine el mío lo
cambiamos.



Wib no leyó su Dandy, sino que se dedicó a mirar por la ventanilla del tren
y a contar los postes telegráficos. En su intento de seguir con la mirada los
cables, un poste tras otro, acabó mareándose un poco al cabo de un rato. La
niña de los bucles cantaba y bailaba sobre la maleta de su madre. Los demás
niños, los soldados y las enfermeras, hacía rato que habían acabado
aburridos de la representación. Su madre, sin embargo, seguía tarareando
animadamente mientras su hija cantaba.






–¡Vamos, Shirley, vamos! – exclamaba de vez en cuando.



De repente, la niña dejó de bailar y apretó sus rodillas. Su madre se asustó.



–¿Qué pasa, Shirley? ¿Por qué te paras? – La pobrecita Shirley se puso a
llorar:



–El lavabo, mamá. Tengo que ir al lavabo.



–¡Ni hablar! Aún no has acabado la canción.



–¿Pero mamá, tengo que ir inmediatamente.



–¿Por qué?


–¡Porque me lo estoy haciendo…!



Se produjo una ligera conmoción con la revelación de Shirley. Un soldado
la tomó inmediatamente y la pasó por encima de las cabezas de los otros
niños a una dama de la W. V. S., que la llevó al lavabo situado al final del
pasillo. Wib se partía de risa con los apuros de la rubia Shirley.



Decidió explorar un poco y descubrió un procedimiento ingenioso para
recorrer el pasillo. Se dio cuenta de que, si gateaba con las manos y las
rodillas, podía pasar por una especie de túnel que formaban los montones de
maletas, paquetes y bolsas. Serpenteando con cuidado por entre los huecos
más pequeños, se las arregló para llegar hasta el extremo del vagón.



Se incorporó para orientarse y se encaminó por el pasadizo de goma
ondulada que unía los dos vagones. Vio en el suelo una caja de cerillas.
Instintivamente la tomó y la agitó viendo con sorpresa que aún quedaban
cerillas. Miró a su alrededor para ver si le observaba alguien y la metió
rápidamente en la caja de los cromos.



A través de las ventanillas del tren, Wib se dio cuenta de que las calles
oscuras, repletas de gente, empezaban a dar paso a campiñas verdes, las



más verdes que había visto en su vida. Durante un rato se entretuvo mirando
absorto y con admiración aquellos enormes espacios abiertos. Al rato se dio
cuenta de que no estaba solo. Vee se le había acercado y la miró con el
rabillo del ojo.



–¡No hay gente, Vee, ni casas! Sólo césped. Montañas y montañas de
hierba. ¡Más incluso que en el Parque Victoria!



–Así es el campo, tonto: hierba. Bueno, la mayor parte.



–Pero, no hay zonas para jugar. ¡Mira! ¡Un cerdo! – gritó Wib.



–Es una oveja -dijo Vee.



–Es un cerdo. ¡Mira! ¡Hay cientos!



–Son ovejas. Los cerdos no van en rebaños -Vee hablaba con firmeza-. De
cualquier forma, los cerdos son de color rosado y no blancos. Las ovejas sí
son blancas.



Una señora mayor escuchaba muy divertida su conversación.



–Son vacas, queridos.



–¿Vacas? – Vee y Wib enmudecieron asombrados. Se sentían realmente
avergonzados de conocer tan poco el mundo en el que pronto iban a vivir.



En aquel momento el tren entró en un túnel y quedaron a oscuras.



–No sabía que estos trenes fueran bajo tierra.



Ambos miraban la negra pared del túnel mientras lo recorrían. Y de nuevo,
a la luz del sol, las estaciones pasaban veloces a intervalos regulares. Pero
era imposible leer sus nombres.



Las llanuras verdes se convirtieron pronto en laderas empinadas, moteadas



de animales que Wib y Vee no se arriesgaron a nombrar. A Wib le parecía
que las casas estaban colgadas, casi columpiándose.



–Da la impresión de que las casas van a caer rodando por la ladera -dijo
Wib.



Vee no le contestó. Había dejado de mirar por la ventana y había
concentrado su atención en el pasillo.



–¡Mira ese hombre, Wib!



Wib siguió la mirada de ella y vio al ciego encorvado, en el que se había
fijado anteriormente.



–¡Ya lo había visto antes! ¡Lo vi hace un siglo!



–¡Míralo ahora!



–Ya te dije que era un tipo raro, cuando lo vi en la estación.



–¿Ves tú lo mismo que yo?



Wib observó detenidamente al hombre, que estaba sentado en un rincón,
lejos de los demás. Su bastón blanco descansaba entre sus rodillas. Wib se
encogió de hombros.



–No sé, pero parece peligroso. No sé por qué.



–¡Pero si está leyendo! ¡Está leyendo un periódico!




Wib giró su cabeza. En efecto, aquel hombre se había quitado sus gafas
oscuras de montura de acero y estaba leyendo con gran interés el News
Chronicle. Al volver una hoja pareció darse cuenta de que le observaban los
niños. Vee y Wib volvieron la cabeza, fingiendo que miraban por la
ventanilla, pero su curiosidad se había apartado de las vacas y de las ovejas



y se había concentrado en el viejo Stoopy[18] con su bastón blanco. Un
ciego que no era tal.
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9. Sesión de cine en el Palace

El tren disminuyó su velocidad casi hasta detenerse, al tiempo que Joyce
tiró de ellos para hacerles volver a sus sitios. Un letrero junto a las vías
decía Silbar, lo que animó a Wib a silbar unas cuantas notas de El hombre
del paraguas.



El tren aceleró su marcha de nuevo y luego la redujo al entrar en una
estación.



–¿Dónde estamos? – Wib fue el primero en preguntar, pero todos quedaron
sorprendidos con la parada. Vee sacó la cabeza por la ventanilla y trató de
leer el nombre de la estación. Al comenzar la guerra habían pintado de
blanco el letrero, para engañar a los alemanes, pero hasta ahora sólo había
servido para engañar a los propios ingleses. Sobre las letras se había
depositado una capa de polvo y Vee consiguió averiguar el nombre, no sin
dificultades.



–¿Dice Bath? – preguntó Wib.



–No. Es un nombre más largo… Patney y Churton.



–¿Patney y Churton? Nunca lo había oído.



En el andén, las damas de la W. V. S. y los empleados del ferrocarril
conversaban con gran animación. Por todas las ventanillas asomaban las
cabezas de los niños, que comentaban entre sí aguardando el desenlace. La
señorita Duff subió al vagón y les notificó:



–Bueno, familia Harris, bajad y aguardad en el andén, por favor.



–¿Aquí es donde hemos sido evacuados, señorita Duff? – preguntó Vee.



–No. Tenemos que tomar otro tren. La mitad de nosotros cambiaremos la



línea de Devizes; los demás se van a Bath. – Wib nunca había oído hablar
de Devizes, pero al menos no sonaba de forma tan rara como Bath.



Los niños se alinearon a lo largo del andén y agitaron sus manos
despidiéndose de sus compañeros de viaje. Cuando el tren se perdió en la
lejanía, se sentaron en sus maletas. Se veía ya otro tren, que estaba en vía
muerta, acercándose hacia ellos ruidosamente. En aquel momento Wib
volvió a ver el viejo Stoopy. No había descendido del tren por el lado del
andén, sino por las vías del otro lado, y lo perseguían dos empleados del
ferrocarril.



–¡Mira, Vee! ¡El viejo Stoopy! ¡Joyce, mira, es el ciego! – dijo Wib, al
tiempo que aquel hombre subía al andén apoyándose en su bastón. Su
abrigo se entreabrió, revelando el uniforme que llevaba debajo.



–¡Es un desertor!



–¿De quién hablas? – dijo Joyce, molesta por los golpes que su hermano le
estaba dando en el costado.



Vee le contestó, pero Joyce no pudo oírla. El tren entró ruidosamente en la
estación, mientras el ciego desaparecía a lo lejos, dejando a los empleados
del ferrocarril en el andén.



Aquel tren no tenía tanto público, por lo que Vee y Wib pudieron conseguir
asientos. Era una excelente oportunidad para descansar y dar buena cuenta
de sus bocadillos de jamón, que los tres devoraron en un tiempo récord.



Empezaba a oscurecer cuando llegaron a Devizes. Media docena de
sonrientes policías esperaban en la estación pero, al menos por ahora, ni
rastro de una taza de té en señal de bienvenida. La señorita Duff los colocó
de nuevo en filas impecables. El letrero de Devizes también lo habían
pintado de blanco pero, aparte de esto, había pocos indicios de guerra en la
pequeña estación rural. Por todas partes habían pegado esmeradamente
atractivos carteles de propaganda. Para el intestino, jarabe de California,
decía uno. Si le huele el aliento, no puede sentirse a gusto, decía otro que



hizo sonreír a Wib. En cambio, no le gustó nada el de Pomada Sangre de
Clarke: evita la gangrena.



Alrededor de cincuenta niños y media docena de madres enfilaron la puerta
blanca y, formando una procesión larga y desordenada, caminaron colina
arriba, hacia el centro de la ciudad.



En la semioscuridad, los niños podían distinguir con bastante claridad, los
viejos edificios campestres.



–Parece una cárcel vieja -dijo Wib a Vee al pasar ante un edificio grande
que, a lo largo de su fachada, tenía un gran letrero que decía: «Almacén de
cereales», pintado con grandes y desgastadas letras doradas. En lo alto de la
colina estaba la Plaza del Mercado, y en el centro de ella había una atractiva
fuente ornamental, no lejos de un antiguo monumento de aspecto feo.



La procesión recorrió la calle donde estaba el bar El Pelícano y siguió su
camino ondulante, pasando por delante del Salón de té de Strong y de otro
bar llamado El cisne negro.



–¡Está lleno de bares asquerosos! – dijo Wib.



–Podríamos tomar un trozo de tarta -dijo Vee en el momento en que
pasaban ante una pastelería. Las palabras de Vee eran un poco optimistas,
porque la extraña máquina de hacer tartas había dejado de utilizarse y se
veía, cubierta de polvo, en el escaparate. Había un letrero que decía: Lo
sentimos, no hay tartas. Otro decía: «Blancanieves y los siete enanitos,
película que se proyecta en el Mission Hall, como contribución al Fondo de
Ayuda de Evacuados organizado por el alcalde de Londres». Estas palabras
levantaron un poco el ánimo.



–Eso se refiere a nosotros -dijo Vee, encantada de que los londinenses
fuesen bien recibidos en aquella ciudad tan extraña.



–Al menos parece que les caemos bien -dijo Joyce.






–¿Quién les cae bien?



–Los londinenses. Lo digo por las cosas tan divertidas que cuenta la gente.



–¿Qué cosas?



–Eso de que a la gente del campo no le gusta la gente de Londres -dijo Vee.



–Bueno, no les queda más remedio que aceptarnos y aguantarnos; en caso
contrario, me parece que nos volveremos a casa en el primer tren.


De pronto se detuvo la procesión, al tiempo que un policía, situado a la
cabeza, hacía señas con las manos para que entraran en el cine Palace. Wib
no podía creer tanta felicidad.



–¡Vamos al cine!



Los rostros de los niños, desencajados y cansados, se animaron ante la
perspectiva de ir al cine. A la entrada, una cartelera anunciaba el programa
que se estaba pasando: Todo en el mar, por Sandy Powell y Kay Walsh,
seguida de Gene Autrey, el vaquero cantante.



Dentro, el pequeño cine se había transformado en un centro provisional de
descanso. Había mesas en los pasillos, y mujeres elegantes que, con
vestidos muy limpios, permanecían detrás de unas humeantes cacerolas de
sopa. Los niños llenaron el interior poco iluminado y ellos mismos se
fueron acomodando.



En la puerta delantera, un hombre alto y delgado, vestido con un traje gris
arrugado, estaba subiendo al escenario, ayudado por dos policías. Llevaba
un embudo de metal que se proponía utilizar como megáfono. Tosió
ruidosamente para llamar la atención, pero los niños estaban charlando,
colocando sus cajas con las caretas antigás o revisando sus preciadas
pertenencias. La señorita Duff se dedicó a calmar a los ruidosos niños.



–¡Chis! ¡Callaos! ¡Este señor quiere hablaros!






El hombre del improvisado megáfono comenzó a hablar, de forma un tanto
nerviosa:



–Esto… mi nombre es N. Fishpool.




Hubo algunas risitas[19], pero el hombre continuó como si nada.



–En mi calidad de secretario del Ayuntamiento de Devizes, deseo daros a
todos la bienvenida a nuestra bonita ciudad, en nombre del Ayuntamiento,
de la W. V. S. y del Comité de Recepción del señor Bozzard. Sé que habéis
tenido un viaje agotador, dejando atrás… esto… seres queridos, etcétera, así
que la señorita Edkins y sus eficientes ayudantes, aquí presentes, estarán
encantados de daros sopa, pan y… ¡mantequilla! -Hubo un murmullo de
entusiasmo entre los evacuados ante este anuncio.



–¡Me atrevería a decir que es algo diferente a la margarina! – El señor
Fishpool se rió de su propio chiste y le secundaron algunos niños.



–¡De acuerdo, pues! ¡No os entretendré más! ¡Estoy seguro de que estáis
hambrientos!



–¿Dónde vamos a instalarnos, señor? – gritó uno.



Una mujer de aspecto rudo dijo con voz áspera desde la parte de atrás del
cine:



–¿Dónde están nuestras casas?



El señor Fishpool era de esa clase de hombres que, aunque se incomodan
fácilmente, nunca pierden su buena educación.



–Esto… luego les facilitaremos unas mantas. El señor Austin, el
administrador de este cine, nos ha cedido amablemente el Palace para pasar



la noche. La señora Knapp-Jenkins, que es la persona encargada de
encontrar alojamiento para los evacuados, les llevará mañana a sus nuevos
domicilios.



Al oír esto, surgieron murmullos ruidosos y excitados de los niños.



–¿Podemos ver alguna película, señor? – dijo un chico con voz fuerte. El
señor Fishpool lanzó una mirada nerviosa al señor Austin, quien movía sus
brazos, indicando de forma muy clara un NO rotundo.



–Esto… me temo que no, niños.



–¿Por qué no?



–¡No fastidie!



–¡Ponga la película, hombre, no sea aguafiestas!



El barullo era realmente amenazador y el señor Fishpool murmuró algo en
voz alta al señor Austin.



–¡Tienes que ponerles algo, Dennis!



El señor Austin aceptó de mala gana y se marchó en dirección a la sala de
proyección. Hablaba consigo mismo, visiblemente irritado. Evacuados o no,
una sesión gratis significaba que la próxima semana vendería cincuenta
entradas menos.



Wib, Joyce y Vee durmieron muy bien esa noche. El viaje en tren les había
cansado, pero la sopa caliente y la película gratuita les había entonado un
poco, rematando magníficamente aquella tarde. Al principio resultaba
difícil encontrarse cómodo, pero Vee y Joyce se acurrucaron una contra otra
y se durmieron pronto. Wib se tumbó en el pasillo, cerca de los lavabos, de
modo que le estuvieron pisoteando toda la noche.



A la mañana siguiente, la señorita Duff ayudó a la persona encargada de



encontrar alojamiento, la señorita Knapp-Jenkins, a preparar a los niños.
Uno a uno los condujeron fuera, pasillo abajo, por la puerta que decía
SALIDA.



La señorita Duff llamó a Wib, indicándole que saliera.



–¡William Harris, por favor!



–¡No, tengo que estar con mis hermanas! – Wib casi no podía hablar. No
podía imaginarse que los separaran. Joyce tomó la palabra.



–¡Tenemos que estar juntos, señorita! Mamá me lo prometió.



La señorita Duff revisó su lista de nuevo e hizo un aparte con la encargada
del alojamiento.



–¡Está bien, podéis ir juntos! – dijo la señorita Knapp-Jenkins-. Pero
tendréis que hacer algún arreglo cuando lleguéis allí.



Los tres salieron del cine oscuro a la luz radiante de la Plaza del Mercado.
Fuera esperaba un carro de cerveza, tirado por dos gigantescos caballos
tordos. En un lateral del carro había un letrero que decía: Cervecería
Wadsworth. Las mejores cervezas.



Ya había una docena de niños sentados encima. Un hombre muy alto, de
pelo blanco y mejillas coloradas, ayudó a subir a los Harris. Sus manos y
brazos parecían de acero.



–¡Ya están todos, señor Jobart! – dijo la encargada, al tiempo que él la
ayudaba a subirse al asiento delantero.



–¡Arre, Mavis! ¡Arre, Martha!



Martha y Mavis obedecieron, y el carro de cerveza se alejó del bordillo de
la acera.






Unas cuantas millas más allá de Devizes, el carro se paró junto a una puerta
de barrotes de hierro. Sobre ella había un letrero: Granja Torney End. Los
intrusos serán denunciados. Wib pensó que no era un buen recibimiento.



–¿John e Irene Kennedy? – preguntó la señora Knapp-Jenkins. Dos niños
que estaban en la parte de atrás, alzaron tímidamente sus manos.



–Bajad, queridos. Os vais a alojar en Torney End.



Los niños retiraron sus bolsas y desaparecieron por el camino de acceso con
la señora Knapp-Jenkins.



–¿Qué significa alojar, Joyce? – preguntó Wib.



–Es algo relativo al sitio en que uno se va a quedar -contestó Joyce
imaginándoselo.



–¿Por qué no hablan inglés corriente en tiempo de guerra? – refunfuñó Wib.



El carro de cerveza continuó su camino y el sol iluminaba cálidamente sus
rostros, mientras los niños eran distribuidos, uno a uno, en diferentes
granjas.



Dada su situación en lo alto del carro, Wib podía ver por encima de los
setos. Vio ovejas y vacas en todos los cercados. Como había supuesto, no
había callejuelas, pero tuvo que admitir que parecía haber un sinfín de sitios
interesantes para jugar: escondrijos, barrancos, matorrales, graneros
derruidos que ofrecían amplias posibilidades de aventuras infantiles.
Entonces fue cuando se llevó la mayor sorpresa. El carro de cerveza pasó
sobre un puente en forma de arco, que dejaba ver una red de compuertas y
canales.



–¡Mirad! ¡Canales! Compuertas como en Hackney, sólo que muchas más.
¡Hay docenas! ¡Mirad!



–¡Oh! Ese es el canal Kennet y Avon, hijo -aclaró el señor Jobart con su



acento ronco de Wiltshire. Wib estaba tan excitado que casi se cayó del
carro al dar éste un brusco viraje para enfilar un camino estrecho.



–Mira eso, Joyce. ¿Qué es?



Vee señalaba a un extraño monumento de piedra adosado a la esquina.
Sobre él había la estatua de un hombre con un solo brazo, que parecía
mirarles mientras pasaban. Una vez más, el guía, el señor Jobart, contestó
con su característico acento con el que, más que hablar, parecía croar:



–Fue un hombre muy importante en este pueblo hace dos siglos. Se llamaba
Sir Percival Squill. Dijo que daría su brazo derecho a cambio de una buena
carretera para el pueblo. En aquella época todo el mundo tenía que recorrer
varias millas, a través de esa gran colina, para llegar a él. El caso es que el
Ayuntamiento construyó esta carretera hace unos cincuenta años y una
noche, de repente, se cayó el brazo derecho de la estatua. «Algún bromista»,
opinó la policía. Pero los vecinos cuentan que el viejo Squill anduvo
merodeando por aquí.



La señora Knapp-Jenkins observó una ligera expresión de preocupación en
las caras de los londinenses y se rió con ganas.



–No hagáis caso del señor Jobart. ¡Sabe demasiadas historias! Viejos
cuentos de bebedores de cerveza. ¡Bueno, ya estamos en Pottley!



El carro se detuvo ante un viejo abrevadero de piedra y Martha y Mavis
zambulleron sus fauces en el agua.



Pottley era un pueblo muy pequeño, con una calle muy recta a la que
vagamente se la podría considerar como la calle principal, salpicada de
pequeñas tiendas pasadas de moda. Más arriba, en la cima de una pequeña
colina, estaba la iglesia y, frente a ellos, la pequeña escuela.



Un hombre de cara redonda salió de la oficina de correos, que estaba en la
esquina. Tenía el estómago que corresponde a un gran bebedor de cerveza,
sujeto por un grueso cinturón de cuero. Las piernas arqueadas, lo que no era



de extrañar, dado el peso de su voluminoso cuerpo. Avanzó hacia el carro y
saludó respetuosamente a la señora Knapp-Jenkins quitándose el sombrero.



–¡Hola, señora Napkins!



La señora Knapp-Jenkins lanzó una mirada desaprobadora ante la mala
pronunciación de su apellido y se apresuró a corregirle:



–¡Knapp-Jenkins!



–¡Oh, sí, sí! ¡Bueno! Han llegado todos bien, ¿no?



–Buenos días, Bixey. Estos son sus nuevos huéspedes.



–¿Tres, señora? – dijo el viejo Bixey-. Creía que la señorita Doughbridge
esperaba sólo dos.



–Habíamos hablado de dos hermanos en un sitio y dos en otro, pero el
cuarto niño está en el hospital. Así que quizá puedan alojar aquí a estos tres.
Parece absurdo separarlos.



«Muy cierto», pensó Wib. Para él, más que absurdo era imposible. En
cualquier circunstancia estaba muy apegado a Joyce y a Vee.



–Con la señora Bixey no habrá problemas y conmigo tampoco, por
supuesto. Pero tendré que preguntar primero a la señorita Doughbridge,
señora.



Se adelantó para estrechar la mano de Joyce. Sus manos eran abultadas, y
duras como el cuero viejo expuesto al sol. Eran manos de granjero,
acostumbradas a trabajar duro.



–Bien venida a Pottley -dijo.



–¡Gracias! – contestó Joyce, retirando rápidamente su mano de la nudosa
del granjero.






–Me llamo Joyce Harris. Esta es Verónica y éste William.



Vee y Wib se miraron sorprendidos. Nadie los había llamado nunca por sus
nombres verdaderos y, por supuesto, tampoco Joyce. Saludaron con un
gesto al señor Bixey.



–¡Adiós! – dijo la señora Knapp-Jenkins.



–¡Cuidado con el viejo Squill el manco -gritó el señor Jobart-. Según dicen,
su caballo viene a beber a este abrevadero. ¡Ja! ¡Ja!



La cara se le puso aún más roja mientras reía y tuvo que agarrarse con
fuerza para mantener el equilibrio.



El señor Bixey retiró los bultos de los niños y echó a andar por el camino
que había entre la escuela y la oficina de correos.



–Una escuela pequeña, Joyce -dijo Wib.



–Este es un pueblo pequeño -contestó rápidamente Vee, cosa que, por otra
parte, era obvia.



–¿Os gusta el campo, muchachos? – dijo el señor Bixey, rompiendo el
hielo.



–Todavía no lo conocemos; nunca habíamos estado antes -replicó Wib de
forma brusca.



–¿Dónde está exactamente este lugar, señor Bixey? – Vee estaba decidida a
ser educada.



–El pueblo se llama Pottley y vosotros vais a vivir en nuestra granja o,
mejor dicho, en la granja de la señorita Doughbridge.



A Wib no le agradó el nombre de la señorita Doughbridge. Se parecía al de



uno de los profesores de la escuela, el viejo Drawbridge.



–¿Estamos muy lejos de Londres? – preguntó Vee.



El señor Bixey rió con ganas:



–¡Oh! ¡Os lo debía haber dicho! Esto es Wiltshire y estamos a un centenar
largo de millas de Londres. ¡Gracias a Dios!




Wib silbó. ¡Cien millas! Parecía que estaban al otro extremo del mundo.
Justamente entonces, el señor Bixey se detuvo ante un gran charco que
cruzaba el camino de lado a lado. Desde luego era el charco más grande que
habían visto en su vida. El señor Bixey lo atravesó con sus botas
Wellington[20]. Los tres niños se quedaron parados, contemplando el
charco. No había forma de que pudieran cruzarlo con sus zapatos de lona.



–¡Está bien, quedaos donde estáis, jovencitos! – El señor Bixey retrocedió
y, uno a uno, les ayudó a cruzar hasta la parte seca. Diez metros más
adelante, se detuvo de nuevo.



–¡Bueno! Ya hemos llegado, muchachos. ¡Estamos en vuestra casa!



Los tres niños descubrieron, más allá de la puerta, un norme caserón
cubierto con preciosas flores amarillas. A un lado de la entrada había un
camino que llevaba a la casa de labor, pequeña, de fachada blanca y tejado
de paja. Todo les extrañaba. Nunca en su vida habían visto antes espacios
abiertos, ovejas, vacas o cerdos. No había en los alrededores nada ni nadie
conocido por ellos. Estaban a más de cien millas de Londres, y en un
mundo muy diferente al del número 8 de la calle Paxton. Y aquel hombre,
el señor Bixey, encima decía que aquella era «su casa». Les lizo sentirse
extraños.
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10. La Granja Butt

El señor Bixey les hizo señas para que le siguieran por la entrada de
coches de aquella casa que parecía tan grande. En el muro delantero había
colgado un letrero muy visible y Vee dio un codazo a Joyce para que lo
leyera. Decía: Este camino lleva a la CASA BUTT. Este otro (y había una
flecha indicadora) a la GRANJA BUTT. Terminantemente prohibida la
entrada a las personas no autorizadas. Propietaria: Señorita M.
Doughbridge. Quienquiera que fuese la vieja Doughbridge -pensó Wib- no
derrochaba cortesía. Y, por supuesto, no le agradaban las visitas.



El señor Bixey llamó a la puerta de la casa. Joyce se dio cuenta de que
frotaba nerviosamente sus botas altas contra la parte trasera de su pantalón
de pana y se pasaba los dedos por su escaso pelo rubio, en un vano intento
de adecentarse un poco. Era inútil que se preocupara: sus facciones
irregulares y regordetas le daban permanentemente un aspecto desaliñado.
Pero había tanta amabilidad en su sonrisa, que los tranquilizó. Los tres
niños miraban a su alrededor mientras esperaban que abrieran la puerta.
Todo estaba maravillosamente cuidado. El césped era resplandeciente, se
veían macizos con hermosas flores y limpias paredes por las que trepaban
plantas según unas direcciones bien trazadas.




El señor Bixey volvió a llamar a la puerta. Esta se abrió lentamente, pero
no mucho. Él se colocó de costado, acercándose a la puerta, y susurró algo a
alguien que estaba dentro. Joyce forzó la mirada tratando de ver un poco
mejor, pero todo cuanto consiguió ver fue una figura borrosa.



–Esto…, perdón, señorita Liggerty, pero ¿sería tan amable de decirle a la
señorita Doughbridge que los evacuados están ya aquí y que son más de los
que esperábamos? Hay uno más, un muchacho… La señora Bixey, como
usted sabe, sólo preparó dos camas.






–¡Tendrá que prepararla para esta noche! Ya lo hablaremos más tarde.
Ahora la señorita Doughbridge está descansando.



–¡Sí, señorita! – el señor Bixey volvió a ponerse respetuosamente la gorra y
la figura de la señorita Liggerty se desvaneció en la oscuridad. Cerró la
puerta con un golpe suave y seco.



–¡Qué señora más divertida! – murmuró Vee al oído de Joyce, que estaba
pensando lo mismo. El señor Bixey se ajustó los pantalones de pana,
apretándose más el ancho cinturón de cuero.



–Bueno, voy a presentaros a Fay, la señora Bixey. ¡Por aquí!



Los tres niños le siguieron y se alejaron de la puerta en dirección al corral
que, a diferencia de la casa, estaba lleno de barro y muy descuidado. Wib se
volvió a mirar la casa y observó una figura extraña en una ventana del piso
de arriba. Tenía la cara pálida y descolorida y los cabellos grises. ¿Sería la
señorita Doughbridge? Fuera quien fuese él o ella, corrió rápidamente la
cortina de encaje al darse cuenta de que Wib estaba mirando.



Las gallinas cacareaban y se alejaban alborotadas del camino, al tiempo que
Joyce y Vee pisaban fuerte sobre el suelo embarrado del corral. Vee se
acercó para mirar con más detenimiento las aves. Había visto películas de
gallinas, pero nunca había visto antes una al natural. Excepto en Navidades,
claro. Pero ésta que estaba mirando era diferente. Estaba viva, movía sus
patas y no paraba de moverse delante de Vee, girando constantemente su
cabeza en todas direcciones, aunque sin quitar sus ojos de ella en ningún
momento.



Wib, que no miraba por dónde iba, pisó una moñiga de vaca. Miró la
porquería verdosa en sus zapatos de lona.



–¡Esta vez sí que lo he pisado, Joyce!



Joyce y Vee hicieron un gesto típico con la nariz. Abriendo la puerta de



acceso a la granja, cuyo frente estaba pintado de blanco, el señor Bixey
extendió su brazo en señal de bienvenida. Un perro grande y negro salió
hasta ellos y empezó a lamer a su dueño.



–¡Quieto, Jip! ¡Sé bueno! Ya sé que te alegra verme, pero tenemos visita.
¡Fay! ¿Estás ahí, mujer? ¡Han llegado nuestros pequeños huéspedes!



El señor Bixey se volvió hacia los niños.



–¡Venga, vamos dentro! No tengáis miedo, que Jip no muerde.



–No nos dan miedo los perros, señor. Tenemos uno como éste en nuestra
casa de Londres. Bueno, lo teníamos pero se perdió.



–Eso está bien. No dudo que haréis buenas migas con Jip el tiempo que
estéis aquí.



Entraron los cuatro en el pequeño vestíbulo. Joyce sonrió a Vee, no por
alguna razón especial, sino porque nada más entrar tuvo la sensación de que
se trataba de una casa agradable. Era confortable, acogedora, con un fuego
vivo en la sala y el maravilloso olor a pan casero que se esparcía por toda la
casa.



El señor Bixey llamó otra vez a su mujer.



–¡Fay! ¿Dónde diablos se ha metido esta mujer? ¡Fay, han llegado nuestros
visitantes! ¡Ah, estás ahí!



En lo alto de las estrechas escaleras apareció una mujer baja, muy baja -no
era más alta que Vee- y fuerte, casi tan ancha como alta. Sus mejillas de
campesina, grandes y rosadas, resplandecían a pesar de la distancia que
había hasta lo alto de la escalera. Soltó el trapo que llevaba y corrió
escaleras abajo para saludarles.



–¡Bueno, encantada de veros! He estado haciendo las camas. Espero que os
guste vuestro cuarto; no es muy grande, pero sí bonito y cómodo. El fuego



está encendido desde hace una hora, así que las camas estarán bien aireadas
y secas.



Hablaba de forma un tanto atropellada, porque probablemente estaba más
nerviosa ante los chicos que éstos ante ella. Parecía también respirar con
dificultad, como le ocurre a menudo a la gente rechoncha. De pronto vio a
Wib, que había estado oculto por el reloj de la pared.



–¡Wilf, son tres! Creía que la señorita Knapp -o como se llame- había
hablado sólo de dos.



Joyce tomó la palabra.



–Es nuestro hermano, señora. En principio lo iban a dejar con nuestro otro
hermano, Freddy, pero éste fue alcanzado por la explosión de una bomba y
sus oídos quedaron dañados, por lo que tuvieron que llevarlo al hospital y
nos marchamos sin él, así que Wib está solo y no queremos dejarle.



Joyce respiró profundamente al terminar su larga explicación. Wib sonrió a
la mujer, en un intento de conquistarla. No estaba seguro de si debía confiar
en ella, pero tampoco se hacía a la idea de que lo separaran de Vee y Joyce.



El dormitorio de las niñas era muy pequeño, pero tenía una chimenea en
una de las paredes y el fuego despedía un resplandor que hacía que la
habitación pareciera y se sintiera muy acogedora. Había contra la pared un
armario que hacía juego con las camas, y un aparador viejo con un jarrón de
porcelana y una palangana encima. Las paredes estaban empapeladas con
un dibujo claro y se veía un cuadro de colores, de una niña acariciando a un
perro San Bernardo, con tres ángeles mirando por encima de sus hombros.



–Debíais deshacer vuestro equipaje -dijo la señora Bixey-, y colgar la ropa
en el armario.



–No hemos traído mucho, señora Bixey -dijo Joyce-. Con el bombardeo
hemos perdido toda nuestra ropa.






–Ni siquiera es nuestra la que llevamos puesta -añadió rápidamente Vee-.
Nos dieron estos trapos en el centro asistencial.



–Bueno, quizá tengamos algunas cosas con las que os podáis apañar -dijo la
señora Bixey.



Sacó una maleta de debajo de la cama y sacó un montón de vestidos
realmente pasados de moda.



–¡Oh! ¡Eso nos vendrá muy bien! – dijo Joyce. Pero Vee frunció el ceño,
como de costumbre, a espaldas de la señora Bixey.



–Tendré que preparar una cama en el suelo para el chico. Espero que no te
importe, muchacho.



–Desde luego que no le importará, señora Bixey -contestó Joyce antes de
que Wib pudiera dar su opinión.



–Y ahora -dijo la señora Bixey-, supongo que querréis cenar. ¿Os gusta la
carne rebozada?



Aquello sonaba deliciosamente y lo era. Además, las salchichas caseras de
la señora Bixey eran la cosa más sabrosa que habían tomado en su vida; en
cuanto al pudding, la verdad es que realmente se deshacía en la boca, como
decían los anuncios. Wib se frotó el estómago lleno y miró al señor Bixey.
Se preguntaba si al final de su estancia allí, tendría una panza tan grande
como la del granjero. La verdad es que se había atiborrado de pan casero.



La señora Bixey sacó todavía otra fuente del horno de la negra cocina de
hierro:



–¿Tarta de fruta? Yo creo que todavía os cabe un trozo.



Joyce sonrió:



–Pensé que la comida estaba racionada, señora Bixey.






–¡Ah, bueno! En tiempos de racionamiento la gente del campo se defiende
mejor. Mira: salvo un par de cosillas, todo es para nosotros.



Joyce miró hacia la enorme tarta de fruta y, después, a una fuente llena de
natillas calientes. La señora Bixey le dio a Vee una cuchara de madera.



–¿Quieres revolverla, querida? No dejes que se apelmace.



El señor Bixey se echó hacia atrás en su silla y encendió su pipa.



–Yo no quiero tarta, querida. Estoy que reviento.



–¡Y que lo diga! – dijo Wib.



–Mi Fay es la mejor cocinera de Pottley, así que habéis tenido suerte en
venir aquí, jovencitos.



Los tres sonrieron sólo de pensarlo. Wib tenía que hacerle muchas
preguntas al señor Bixey sobre Pottley, pero sus intenciones se esfumaron
con el ruido de una campanilla que, sobre la chimenea, empezó a sonar. El
señor Bixey se levantó rápidamente y se acercó al fogón de la cocina para
vaciar su pipa. Los ojos de Joyce siguieron el cable que hacía funcionar la
campanilla. Recorría el techo, salía a través de la puerta y cruzaba el jardín.



–La señorita Doughbridge me espera -dijo Bixey poniéndose su chaqueta-
¡A ver si os coméis todo! ¡Cuando vuelva no quiero ver nada en esos platos!
¿Me oís?



Cruzó la puerta, peinándose con los dedos mientras salía.



–¿Pero quién es la señorita Doughbridge, señora Bixey? – preguntó Vee.



–Es nuestra ama. La dueña de esta granja y de otras dos más.



–¿Y de los animales también?






–De los animales, la tierra, los tractores; de todo. Y de nosotros -dijo con
una risita ahogada-. La señorita Doughbridge es una mujer muy rica.



–¿Y quién es la señorita Lig… Liggy? – preguntó Joyce.



–Liggerty. Es la señorita de compañía de la señorita Doughbridge; más o
menos, la que cuida de ella, ¿sabes? Tuvo un accidente, fue atropellada por
un tractor en la calle principal. Fue algo terrible. Intervinieron los tribunales
y todo. Nunca recuperó la pierna.



Vee y Wib estallaron en risas. Joyce se avergonzó de ellos.



–¡Chis! ¡No seáis brutos!



Pero la señora Bixey también había visto el lado gracioso del asunto.



–Me refiero a que nunca recuperó el funcionamiento normal de la pierna. Si
algo sale mal, su pierna se resiente y, cuando eso pasa, bueno…



La señora Bixey levantó las manos e hizo un gesto como indicando que se
hundía el techo.



–¿Quiere que le ayudemos a retirar esto, señora Bixey? – dijo Joyce.



–No, cariño. Os sugiero que deis una pequeña vuelta para conocer estos
caminos. ¿Por qué no dais un paseo hasta el pueblo? Podéis cortar por el
campo, por Oven Bottom.



Wib casi volcó la silla en su impaciencia por salir. Le siguieron Vee y
Joyce. Ninguno tenía ni idea de lo que era ni dónde estaba Oven Bottom,
pero sonaba demasiado bien como para perdérselo.



–¡Adiós, señora Bixey, hasta luego!



–¡Tened cuidado y no tardéis mucho!






–¡No, se lo prometemos!



Los tres niños corrieron al corral y entraron en el primer granero. Su interior
estaba a oscuras y olía a vacas y a otra cosa que Wib, una vez más, pisó
accidentalmente. Allí había pocilgas de cemento, con un extraño armatoste
de tuberías, y escaleras de madera que conducían a desvanes oscuros y
secretos. Wib subió sin parar por la escalera más cercana y bajó incluso con
más rapidez, saltando sobre una pila de heno que amortiguó su caída.



Joyce abrió otra puerta, que mostró ante su vista un largo gallinero. Las
gallinas cacarearon al entrar la intrusa y la miraron con cierto aire de
superioridad, como pidiendo que no se metiera donde no le importaba.



–¡Mira, Joyce! – dijo Vee mostrando lo que una de las gallinas había dejado
tras de sí- ¡Huevos de verdad!



La puerta vieja del fondo del corral no ofreció dificultades para Wib, que
saltó por encima de ella. Joyce y Vee la traspasaron de forma más elegante.
El campo era el mayor espacio abierto que habían visto en su vida y bajaron
corriendo por un pequeño talud, con todas las fuerzas de sus piernas. Joyce
gritó cuantas tonterías se le ocurrieron, hasta que se quedó ronca. Wib cantó
El hombre del paraguas más fuerte que nunca lo había hecho, sin que nadie
le mandara callar. Vee se sentía muy valiente e invitaba a las ovejas a
estrechar su mano. Naturalmente, la mayor parte declinaron la invitación.



Oven Bottom era una pequeña loma que había en la parte más lejana del
campo y, sobre un muro de piedra había un canalillo estrecho pero muy
profundo que atravesaba el campo, serpenteando, y llegaba hasta la puerta
trasera de la oficina de correos. El canalillo fue rápidamente rebautizado por
Vee con el nombre de «Garganta de Cheddar»; éste sería su atajo para ir a
la escuela.




En la dehesa vallada que había detrás de la oficina de correos había un
caballo viejo a quien Wib bautizó con el nombre de Campeón, en recuerdo



del mejor amigo de Gene Autrey[21]. Si alguna vez existió un caballo nada
parecido al de la estrella de cine, ese era este triste ejemplar.



Bajaron corriendo por el camino empedrado que había entre la oficina de
Correos de Pottley y el patio de la funeraria y se encontraron en la calle
principal. Un hombre que iba en bicicleta les saludó con la mano cuando
salían el camino.



–¡Buenas tardes!



–¡Buenas! – dijeron los tres londinenses como si le conocieran de toda la
vida. Pasaron junto al monumento conmemorativo de la guerra y el
abrevadero de piedra para los caballos y allí, frente a la iglesia de Santa
María, estaba su nueva escuela.



–Es demasiado pequeña, Joyce. No caben más de veinte niños -dijo Wib.



–Pero es bonita, muy bonita. – Vee empezaba a sentirse a gusto en Pottley.



–Una escuela nunca puede ser bonita -replicó Wib.




Recorrieron rápidamente el resto de la calle, examinando las tiendas: la
peluquería de Spicer; la herrería de Bootwick, cuyo letrero había sido
borrado y habían puesto en su lugar Reparación de motores Bootwick; la
ferretería de Belcher; la tienda de ultramarinos Noblock; la peluquería de
señoras Madame Sonia; la hostería La Campana ; el bar Jorge y el Dragón;
el Mission Hall, centro del Ejército de Salvación[22]; había incluso una
tienda llamada Perrymead que vendía alimento para animales, fuese lo que
fuese lo que eso significaba.



–¡Corred hacia el abrevadero! – dijo Joyce, sacando una buena ventaja de
cinco metros a los otros dos. En uno de los laterales del abrevadero había
una inscripción esculpida, que decía: Donada por suscripción pública a los



caballos sedientos del pueblo de Pottley y Little Echilton. Wib, que ni era
un caballo, ni siquiera tenía sed, ahuecó sin embargo una de sus manos y
bebió agua. Sorprendentemente sabía muy bien.



Siguieron corriendo por el camino de Urchley abajo, pasaron la casa con
tejado de paja, las casas de campo de Great Western, la granja Frogshitch y
llegaron al camino de Butt. Esta vez corrieron por lo alto del talud para
evitar los enormes charcos del camino.



De vuelta a la granja Butt, las gallinas se alejaron prudentemente del
sendero que seguían los nuevos inquilinos. Dentro, el señor y la señora
Bixey estaban sentados a la mesa, bebiendo té y comiendo pastas a dos
carrillos. La ligera sonrisa del señor Bixey no era demasiado convincente
cuando entraron en tropel en la pequeña cocina.



–¡Hola, muchachos! ¿Qué tal la visita a nuestro pueblo?



–Hemos llegado hasta la tienda de reparación de motores.



–¡No está mal! No queda mucho por ver más allá de eso; sólo la granja
Castleton -dijo el señor Bixey que removía su té con la cucharilla y formaba
una nube de humo con su pipa. Carraspeó su garganta como se suele hacer
cuando hay que decir algo que resulta difícil.



–He… esto… he hablado con la señorita Doughbridge y cree que es mejor
que el chico duerma allí. – Señaló en dirección a la casa.



–¿Esta noche? – preguntó Joyce.



–No. Todo el tiempo que estéis en Pottley.



–¿Y cuánto tiempo será?




–Jovencito, eso sólo lo sabe el señor Churchill[23].





–Pero yo prefiero quedarme con Joyce y Vee.



–Es que parece que a la señorita Doughbridge no le hace mucha gracia que
os metáis los tres en el mismo cuarto, teniendo además ella tantas
habitaciones vacías. Así que le ha dicho a la señorita Liggerty que te
prepare la cama.



Wib bajó la vista al suelo. Sólo había estado una hora en casa de los Bixey,
pero ya la consideraba como su propia casa. Se respiraba en ella un
ambiente acogedor, mientras que la casa de la señorita Doughbridge parecía
siniestra y fría. Y, por encima de todo, estaba la cocina de la señora Bixey.



–¿Vendré a comer aquí, señora?



–No lo sé, cariño -replicó la señora Bixey-. Eso lo decidirá la señorita
Doughbridge.



–Es mejor que vayas retirando tus cosas, jovencito. Te llevaré en seguida.



–No estamos muy lejos, Wib -Joyce intentó consolarle pues estaba a punto
de llorar.



–¡Mamá te dijo que estuviéramos juntos y ahora quieres que nos
separemos!



–¡Pero si sólo es cruzar el patio de la granja!



Esto era demasiado para Wib, que subió como un rayo la estrecha escalera
de madera en dirección al dormitorio. Vee, Joyce y la señora Bixey se
miraron en silencio, mientras el señor Bixey jugaba con las llaves que
llevaba en el bolsillo. Wib volvió con la funda de almohada y su abrigo al
brazo.



–Nos veremos mañana por la mañana, Wib -dijo Joyce. Pero Wib ni le
contestó. La señora Bixey le ofreció, con ánimo de consolarle, un plato de



pastas.



–¿Quieres una pasta?



–¡No quiero sus malditas pastas, puede tirarlas! – Wib dio un manotazo al
plato, que salió volando por el aire lejos del alcance de la señora Bixey,
desperdigándose las pastas en todas direcciones. El señor Bixey puso su
fuerte mano sobre el hombro de Wib y le condujo hacia la puerta.



–¡Bueno, chico, vámonos! ¡Nada de lágrimas, que ya eres mayorcito!



Wib y el señor Bixey caminaron cruzando el patio, pasaron ante la vieja
bomba de hierro de agua y subieron el sendero que conducía a la puerta de
la casa Butt. Eran sólo diez metros, pero al pobre Wibb le parecieron
kilómetros.
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11. Ojos de Rana y Doreen Noblock

Lo primero que advirtió Wib en la señorita Liggerty fue que llevaba unas
gafas con montura de acero, que agrandaban sus ojos hasta un tamaño doble
del de una persona normal, de forma que sobresalían como dos caracolas
marinas.



Hablaba arrastrando lentamente las palabras, lo que indicaba alguna
dificultad en su boca, y se inclinaba ligeramente hacia la izquierda haciendo
parecer un tanto fláccida su cara.



–Haz el favor de venir conmigo.



Wib obedeció, siguiéndola hacia la enorme y lustrosa escalera de madera,
que olía a cera y a gato. En el recorrido hacia arriba había profusión de
cuadros con escenas religiosas, que le recordaron a Wib la catequesis
dominical.



En la parte superior de la escalera pudo distinguir un frágil figura, cuya
silueta se recortaba contra la luz de la lámpara de gas. Pero no pudo ver
ninguna cara. De hecho, durante un segundo pensó que no la tenía, pero
rápidamente desechó esa idea que le asustaba. De la penumbra surgió una
mano blanca y pálida y un dedo largo y huesudo que le señalaba el camino
hacia un estrecho pasillo. La señorita Liggerty tomó una de las manos de la
anciana y la ayudó a caminar. Con la otra mano se apoyaba en un bastón y
caminaba lentamente, arrastrando su pierna derecha. Wib estaba seguro de
que se trataba de la vieja Doughbridge.



Liggerty encendió el mechero de gas de la habitación de Wib y su
resplandor amarillo iluminó el rostro blanco le la señorita Doughbridge.
Llevaba empolvada la cara y, salvo la marca de la barra de labios, sus
rasgos se distinguían con dificultad.



Wib, completamente aterrorizado, se quedó quieto bajo el dintel de la



puerta, temeroso de verse en la misma habitación con aquellas dos mujeres
tan extrañas.



–¿No tienes nombre? – dijo la señorita Doughbridge en un tono arrogante
que evidenciaba una clase elevada. Wib asintió pero no dijo nada.



–¿Has perdido la lengua, niño?



Wib negó con la cabeza.



–Venga entonces, debes tener un nombre.



Wib tragó saliva para aclarar sus cuerdas vocales.



–Wib.



–¿Wib? – inquirió la señora de la cara fláccida y los ojos saltones.



–Es el diminutivo de William.



–El diminutivo de William es Bill.



–No, mi padre es Bill, por eso a mí me llaman Wib.



–No me gustan los motes -interrumpió la señorita Doughbridge-. A uno le
dan un nombre cristiano y lo que se da en nombre de Jesús hay que
conservarlo. Bien, William, ésta es tu habitación. En esa jarra tienes agua
para que te des un buen lavado, y luego te aconsejo que te vayas a la cama.
La señorita Liggerty te despertará por la mañana para el desayuno.



–¿No puedo desayunar con mis hermanas, señora?



–No. La señorita Liggerty se ocupará de ti a partir de ahora. La señora
Bixey ya tiene bastante con dos niñas. Ahora, una vez que te arrodilles y
reces tus oraciones, te puedes ir a la cama. Vamos, niño, arrodíllate.






Wib se arrodilló y juntó sus manos. Levantó la vista hacia la señorita
Doughbridge y la señorita Liggerty, que aguardaban a que empezara.



–Es que… No sé ninguna oración, señoras. En Hackney no nos enseñaron.
No me sé ni una línea de memoria.



La señorita Doughbridge juntó las manos y cerró los ojos:



«¡Señor! Protégenos esta noche, libres de todo mal. Que los ángeles nos
guarden mientras dormimos hasta que vuelva la luz de la mañana. Amén.»



«Amén» -dijo Wib débilmente. Era todo lo que sabía.



–Mañana te lo escribirá la señorita Liggerty para que te lo aprendas de
memoria. Buenas noches, William, apaga el gas antes de dormirte.



La puerta se cerró tras las dos mujeres, que se alejaron por el pasillo. Wib se
encaramó a la cama de bronce y acercó su funda de almohada. Palpó su caja
de cromos a través de la delgada tela. Ese fue su único consuelo mientras
miraba la siseante llama de la lámpara de gas. No tenía prisa por apagarla.
El estar en aquella habitación fría e imponente era el pensamiento más
angustioso que se le ocurría. Observó uno de los cuadros religiosos que
había en la pared. Representaba un grupo de niños vestidos de ángeles y,
debajo, un letrero decía: Sufrid un poco, niños.



Wib pensó que él estaba, sin duda, sufriendo. Pero, para disgusto suyo, el
blando colchón de plumas era muy confortable y se durmió en seguida.



A la mañana siguiente, cuando los niños se dirigían por la Garganta de
Cheddar camino de la escuela, Vee enumeró cada una de las cosas que ella
y Joyce habían tomado para desayunar:



–…luego tomamos tostadas con mermelada y trozos de fruta.



–¿Dos huevos? – preguntó Wib a Vee una vez más-. Su voz sonó un poco
incrédula, con cierto deje de envidia.






–Así es -confirmó Vee.



–¿Cada una?



–Cada una, y una tetera para nosotras.



Wib no oyó con mucho gusto estas noticias. A él le habían dado un plato de
gachas apelmazadas y una taza de té que, cuando se la tomó, ya estaba frío.
La vieja «ojos saltones» Liggerty no parecía ser ciertamente una buena
cocinera y, en cuanto a la vieja Doughbridge, nunca parecía comer nada.



En la calleja que había al lado de la oficina de correos, Vee se detuvo
brevemente para acariciar a Campeón, mientras que la atención de Wib se
centraba en las tapas de ataúdes alineadas en el patio de la funeraria.



–¡Vamos, vosotros! – dijo Joyce-. No vayamos a llegar tarde el primer día.




Joyce abrió la puerta metálica que conducía al patio de juego de la
escuela. Esta era muy parecida a la de la calle Paxton. Más pequeña por
supuesto, pero, en cierto sentido, resultaba más familiar. Había un cobertizo
exterior de forma cuadrada, donde estaban los lavabos y una fuente metálica
con una taza de acero sujeta por una cadena. Incluso los juegos parecían los
mismos; un grupo de niños jugaba al Warney-Echo contra la barandilla
(sólo que aquí lo llamaban el Burro)[24]. Se jugaba también al Hop-
Scotch[25], al Five-stones[26], a la Comba, al British-bulldog[27], al
Stickey-Toffee[28] y, con gran contento de Wib, también se jugaba a los
cromos.




Los niños de la localidad miraron con suspicacia a los londinenses a
medida que éstos se acercaban. Una chica rellenita, de cara redonda, se
acercó a ellos. Sus gruesos y carnosos muslos se bamboleaban al andar



como si fueran de gelatina. Su pelo rubio, casi blanco, lo tenía encrespado,
tal como lo llevaba Pausy Potter en el Beano[29].



–¡Hola Zapatillas! ¿Sois de Londres?



–Sí -dijo Joyce-. ¿Puedes decirme dónde podemos encontrar a la señora
Godball?



–Está allí, en la puerta que hay pasado el cobertizo de las bicicletas, pero no
puedes entrar hasta que suene la campana.



–Ya -dijo Joyce-. Iré de todas formas. Vee, tú quédate aquí.



La chica de pelo encrespado se volvió a Vee, botando una pelota de tenis
mientras hablaba.



–¿Evacuados?



–Sí, eso es.



–Sois de Londres, ¿no?



–Sí, de Hackney.



–¡Ah! Eso me había figurado por tu acento, que resulta gracioso.



Vee pensó que aquello era un tanto descarado por su parte, teniendo en
cuenta su típico acento gangoso de Wiltshire.



–¿Quieres jugar conmigo?



–De acuerdo -dijo Vee, encantada de haber encontrado una amiga. La chica
dijo que se llamaba Doreen Noblock y que su padre era el dueño de la
tienda de ultramarinos.






Wib se fue acercando al grupo de muchachos que jugaban a los cromos en
una esquina. Al principio no le prestaron ninguna atención. Al cabo de un
rato, el más grandullón de ellos levantó la vista y le miró con cara de pocos
amigos.



–¿Quién eres tú?



–Acabo de llegar. Soy de Hackney, en Londres.



–¿Para qué vienes aquí? A nosotros no nos gustan los londinenses, son
sucios -dijo otro muchacho que llevaba un gorro de aviador de cuero, con
orejeras-. Tienen un montón de enfermedades.



–¿Tienes liendres? – dijo un muchacho pequeño, cuyas orejas sobresalían
como si fueran las portezuelas de un taxi.



–No, – contestó Wib, tratando de no enfadarse. Al mismo tiempo sujetó con
más fuerza su cajita de cromos.



–¿Piojos?



–No.



–Tampoco lleváis trajes en Londres. Mi madre me ha dicho que os
envuelven en papel de estraza.



–Pues yo tengo un traje -protestó Wib.



–¿Por qué no tienes botas, Zapatillas?



Wib miró sus sucias zapatillas de lona y comprendió por qué le llamaban
Zapatillas. En su vida había tenido un par de botas o de zapatos, pero no iba
a descubrirlo ahora.



–Las perdí en un ataque aéreo.






Orejas de Taxi, Ojos de Rana y Gorro de Aviador se retorcieron de risa.
Wib empezaba a enfadarse con estos provincianos tan charlatanes.



–Es verdad, nos bombardearon. Vosotros no habéis visto aquí ni una bomba.
No sabéis lo que es eso, ni siquiera que estamos en guerra.



Orejas de Taxi cesó de reír para contestarle.



–En eso te equivocas, Zapatillas. Cerca de aquí, al otro lado de Pottley,
cayó un bombardero alemán. Era un Junker 88 y todos tuvimos algún trozo
de él. Aún está allí: bueno, lo que queda de él. Estoy seguro de que vosotros
nunca habéis visto estrellarse un avión de verdad.



Wib quedó un poco chafado por esta revelación. Era verdad que, con todos
los bombardeos e incendios que habían ocurrido en Hackney, nunca había
visto estrellarse un avión. Cambió de tema, dirigiendo su atención a los
cromos:




–¿A qué jugáis, a encima o a tumbados?[30]



–Eso a ti no te importa -dijo Ojos de Rana.



–Además tú no puedes jugar porque no tienes cromos -dijo Orejas de Taxi.



Wib enseñó su caja con cierta presunción y, con gran ceremonia, la abrió y
enseñó sus cromos.



–Está bien -dijo Ojos de Rana; puedes jugar. Pero si los pierdes, luego no
llores. Nosotros jugamos a que el que gana se lo lleva todo, ¿de acuerdo?


–De acuerdo -asintió Wib.



–Encima, -dijo Gorro de Aviador-. Tú primero.






Comenzó la batalla y, uno a uno, fue ganando Wib todos los cromos. En
cada juego siguió la misma táctica: perdía un poco al principio, pero en el
momento en que entraba en juego su cromo especial el de la señora
Johnson, ganaba todo el montón. Para cuando la señora Godball, la
profesora, tocó la campana, ya había desvalijado completamente a los tres
chicos del pueblo. Como es fácil de comprender, éstos no estaban
precisamente encantados. Ojos de Rana sujetó el jersey de Wib.



–Ese cromo no vale, Zapatillas. Déjame verlo. Es muy grueso para ser un
cromo.



Wib lo apartó bruscamente:



–Estate quieto, Ojos de Rana, si no quieres que te dé una paliza.



Wib no era tan valiente como aparentaba, pero pensaba que uno tenía que
causar buena impresión al llegar a una nueva escuela.



–Os advierto a los tres que tengo un gancho de derecha que es como un
mazazo, con el que os puedo mandar a los tres al hospital.



La bravata surtió efecto, porque los tres muchachos dieron marcha atrás.
Wib se remetió la camisa, retiró su cajita y se alejó bastante satisfecho de sí
mismo.



También estaba contento de que la cosa no hubiera ido a más porque, a
decir verdad, su gancho de derecha se parecía más a una sacudida con un
plumero que a un mazazo.



En la escuela de Pottley sólo había tres clases y, por ello, Wib y Vee estaban
juntos en la misma.



Joyce estaba en una clase pequeña, con tres «mayores» y, salvo en las raras
ocasiones en que la señora Godball asomaba por allí su cabeza, tenían que
aprenderse las lecciones solos.






En la clase de Joyce había un gran poster del gobierno que decía:
«¡Cuidado! La educación es la primera baja de la guerra.» Su lectura
maravilló a Joyce, que inmediatamente se imaginó filas y filas de profesores
con brazos y piernas vendados.




Vee encontró asiento junto a Doreen Noblock, a quien la señora Godball
había encargado que cuidara de ella. A Wib le sentaron junto a un chico,
aún más pequeño que él, y eso que Wib no era ningún gigante. Se llamaba
Arthur Mortensen. Al otro lado de Wib se sentó un muchacho rollizo, con
un pelo tan corto que lucía un espacio pelado de unas dos pulgadas por
encima de sus orejas. Se llamaba Ciyril Spicer y su padre era el peluquero
del pueblo, lo que explicaba su pelo, o mejor aún, la falta de él. A Cyril le
apodaban Winnie, por la sencilla razón de que a la señora Godball le
recordaba al primer ministro[31].



Afortunadamente para Wib, Ojos de Rana, Orejas de Taxi, y Gorro de
Aviador estaban situados en el otro extremo de la clase. Sus verdaderos
nombres eran Gilbert Bootwick, Derek Fith y Gordon Newman. Cuando
Wib se sentó, los tres le miraron con caras de pocos amigos.


Mientras la señora Godball hablaba continuamente acerca de orden,
puntualidad, trabajo y obediencia, Arthur Mortensen se acercó a Wib y
susurró a su oído:



–Esta tarde vamos de topos, ¿quieres venir?



–¿Qué es eso de «ir de topos»? – preguntó Wib, utilizando su mano como
pantalla.



–Pues ir a cazar topos.



–Pero yo no sé lo que es un topo.



Debía de haber elevado excesivamente el tono de voz, porque la señora



Godball interrumpió su plática sobre «comportarse correctamente y no tener
miedo», para dirigirle una torva mirada. Arthur le pasó un dibujo a Wib. Se
trataba de un animal de aspecto gracioso, que le recordó a un ratón peludo.
O quizá Arthur era un mal dibujante.



–De topos, no te olvides. En el recodo de Cuffley -dijo Arthur como final.



Wib asintió y sonrió tímidamente. No tenía idea de lo que era el recodo de
Cuffley, pero ya él se imaginaba a sí mismo cazando su primer topo. Cyril
Spicer guiñó a Wib. No había duda de que él iría también.



De pronto, ante la sorpresa de todos, en la puerta, claramente visible a
través de las cristaleras, apareció un policía.



Por toda la clase empezaron a levantarse manos llamando la atención de la
señora Godball. Doreen Noblock fue la primera que habló.



–Señora Godball, señora Godball, ahí está el señor Keogh. Creo que quiere
hablar con usted.



La señora Godball se volvió para mirar al inspector Keogh, quien le hizo
señas de que saliera.



–Seguid leyendo, niños.



Todos en la clase empezaron a especular sobre los motivos de la visita,
aunque no pudieron obtener ninguna pista por los gestos cómicos que
ambos hacían. Habrán robado algo, susurró alguien.



Wib levantó la tapa de su pupitre y comprobó que su cajita de cromos
seguía allí. Los fue pasando hasta que vio la cara de la señora Johnson de
joven, sonriéndole. Con cuidado y cariño alisó los bordes antes de colocarlo
de nuevo en la caja.



Desde el fondo de la clase, Gilbert Bootwick seguía cada movimiento de
Wib con sus astutos ojos de rana.
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12. Dingle's Piece y el recodo de

Cuffley


En casa de la señora Bixey almorzaron un delicioso cordero estofado que
les dejó tan satisfechos que les costó trabajo volver corriendo a la escuela.
Wib, como se había decidido, comería al mediodía en casa de la señora
Bixey para no molestar a la señorita Doughbridge. Esto le encantó a Wib,
ya que, por lo menos, disfrutaría de una buena comida al día.



Por el camino de Urchley brincaron de nuevo por los ribazos para esquivar
los charcos enormes que se encontraban en su recorrido. ¿Desaparecerían
alguna vez?, se preguntaba Vee. ¿O es que iban a estar siempre allí como si
se tratara de barreras que habrían de saltar todos los días?




La señora Godball agitó la campana con sus robustas muñecas anunciando
el comienzo de las clases de la tarde. Los niños entraron ruidosamente en
las clases atestadas y se apretujaron en los pupitres. Vee comentaba con
Doreen Noblock las excelencias del cordero, pero ésta estaba más
interesada jugando a la cuna[32] con Enid Skinner. La señora Godball dio
unas palmadas.



–Bueno, niños, se acabó el recreo. Los mayores sacad el libro de lectura
número 2 y los pequeños el libro verde de ejercicios.



Se produjo entonces como un estallido de disparos, al cerrarse las tapas de
los pupitres. Cuando miró dentro del suyo, Wib sintió un nudo en la
garganta. La caja de cromos estaba abierta y su contenido desparramado
sobre sus libros. Y allí, encima de todo, estaba su cromo especial de la
señora Johnson, roto en mil pedazos. Trató de recomponerlos pero no había
solución.






–¿Te pasa algo, Harris? – preguntó la señora Godball, que observó que era
el último en sacar su libro.



–No señorita -dijo Wib, haciendo un esfuerzo. Las lágrimas pugnaban por
aflorar a sus ojos, pero estaba decidido a no llorar. En el otro extremo de la
clase, Ojos de Rana y Orejas de Taxi se reían ostensiblemente tras sus
libros.



Al terminar las clases, Joyce permitió que Vee y Wib se fueran con sus
nuevos amigos. Wib iba a cazar topos con Cyril y Arthur al recodo de
Cuffley, y Vee se había marchado con Doreen y Enid a un escondite que
habían encontrado cerca del soto.



Joyce había prometido enviar las postales que les habían dado al llegar y la
señora Godball le había permitido quedarse para escribirlas. Sus ejercicios
de redacción en la escuela siempre habían sido buenos, pero nunca había
tenido antes la oportunidad de escribir una carta o una postal. ¿Qué diría?
¿Lo que detestaban su nueva vida? Pero, realmente, eso no era cierto,
excepto en lo que se refería a la señorita Doughbridge. Joyce mordisqueó el
mango de su pluma y miró un mapa del Imperio Británico colgado en la
pared. Inglaterra parecía en él tan pequeña que daba la impresión de que
Wiltshire estaba al lado de Londres. Pero ahora no estaba ella para esos
pensamientos. Metió la pluma en el tintero de porcelana y comenzó a
escribir:





Querida mamá:



Estamos bien y a salvo, no en Bath como pensábamos, sino en un sitio que
se llama Devizes, en el campo, y que, según dicen, se encuentra en
Wiltshire. Nos han enviado a una aldea que se llama Pottley. Estamos al
cuidado de un matrimonio, el señor y la señora Bixey, en una granja con
vacas, pollos, sembrados, ovejas y otras cosas. La dirección es Butt's Farm,
Urchley Lane, Pottley, Wiltshire. Wib no está con nosotras, pero no te
preocupes porque está muy cerca, en casa de la señorita Doughbridge, que
es también la dueña de la casa donde estamos Vee y yo…








A Joyce se le estaba acabando el espacio para escribir en la postal, así que
no podía extenderse mucho más.





«…eso es todo por ahora. Besos para Freddy y Siddy, y para ti por
supuesto. Vee y Wib te mandan muchos besos. No dejes de escribirnos
pronto. Te quiere,



Joyce





A la derecha escribió la dirección: En La Liebre y los Galgos y el nombre
de tío Stanley. Se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró a ir al
correo. La señora Bixey le había prometido que si volvía pronto a casa le
enseñaría a hacer pan casero.



Vee, Enid y Doreen se encaminaron por el callejón de Sloops, entre la
peluquería de Spicer y la casa del viejo porche. La estrecha callejuela
llevaba hasta Mission Hall, detrás de la cual había un talud verde que
conducía a una colina llamada Dingle's Piece.



Mientras caminaban, Doreen le explicaba a Vee su «escondite». Al fondo de
Dingle's Piece, el terreno descendía, y allí, oculta en la ladera, había una
pequeña finca llamada la Granja del Perro Negro. El viejo señor Critchley,
que era el dueño de la granja, se había muerto en enero y el sitio permanecía
intacto. Su mujer se había muerto seis meses antes que él, según decía la
madre de Doreen, de un ataque al corazón.



–¿Qué pasó con los animales? – preguntó Vee.



–Desaparecieron en seguida, escapados o robados la mayoría de ellos -dijo
Doreen-. Mi padre tiene un par de sus gallinas. Todo el mundo hizo lo
mismo, pero nadie tocó la casa.






–Resulta misteriosa -susurró Enid-. Todo está tal como él lo dejó, incluso
está su cena sobre la mesa.



Doreen prosiguió:



–Y se puede ver la huella en la cama, donde él estaba cuando palmó.



–¿Palmó? – preguntó Vee.



–Dejó de respirar, se fue al otro barrio, se murió -dijo Enid a modo de
ejemplo.



Saltaron por una valla rota, que se notaba abandonada desde hacía tiempo.
Vee tuvo que poner cuidado para no engancharse el abrigo en el alambre de
espino.



–¿Cómo sabéis todo esto?



–Porque hemos mirado por la ventana. No hemos entrado porque nos daba
miedo.



Vee pudo distinguir, al pie de la colina, la pequeña casa y los cobertizos de
la Granja del Perro Negro.



–¿Estáis seguros de que no hay nadie ahí? – preguntó un poco temerosa.



–Nadie en absoluto, excepto los fantasmas, claro -Doreen y Enid se rieron
de buena gana y Vee se rió también. Doreen le puso un dedo sobre los
labios.



–¡Chis! Cállate por si acaso… -susurró.


Las tres, lenta y silenciosamente, se acercaron a la solitaria casa de una
planta.



En el recodo de Cuffley, Arthur Mortensen y Cyril Spicer enseñaban a Wib



el arte de cazar topos. Lo primero de todo, buscaron los inconfundibles
montones de tierra que hacen los topos mientras horadan la tierra. Arthur
abrió el saco que llevaba y sacó una ratonera metálica; la abrió y la colocó
en el suelo, empujándola con el pie hacia el lugar adecuado. Luego se
dirigió a otro montón de tierra y repitió la operación. Wib pensaba cómo
sería de grande un topo, ya que la maloliente ratonera parecía capaz de
atrapar a un pequeño león.



–Ya está -dijo Arthur Mortensen El Topo. Volveremos un poco más tarde
para ver qué ha pasado. Ahora te vamos a enseñar las esclusas y el canal.



A Wib le encantaba la perspectiva de ver el canal. Se acordaba del muelle
de Eagle en Hackney y también de su casa. Cyril Spicer sacó un pedazo
grande de caramelo de miel de su bolsillo y partió unos trozos para Wib y
Arthur.



–¿De dónde has sacado esto? – dijo Wib que no estaba acostumbrado a
aquellos lujos.



–Lo hace mi madre, y es el mejor caramelo que se puede encontrar. Una vez
en la feria de Devizes ganó un premio al mejor caramelo de miel del
condado. Chúpalo, pues si no, se te pegará a los dientes.



Wib mordió el trozo de caramelo y el continuo movimiento que tuvo que
imprimir a sus mandíbulas acabó dejándoselas doloridas, pero lo prefería a
tener la boca cerrada. Mucha gente hubiera pensado que eso era una
ventaja, pero Wib no.



Corría una fresca brisa por el recodo de Cuffley, que se dejó sentir en la
nariz de Wib, quien tuvo que abrocharse el abrigo. Pero le animó un poco el
ver, a través de los árboles, la luz resplandeciente del sol reflejándose en las
aguas tranquilas del canal.



La alegría de Wib, sin embargo, se esfumó tan pronto llegaron a la altura de
la segunda esclusa. En la orilla del canal vio a Gilbert Bootwick Ojos de
Rana. Este y sus dos amigos se habían encaramado en la compuerta de



madera y estaban pescando con unas cañas de bambú de fabricación casera.



Wib, Cyril y Arthur se ocultaron de su vista. Wib vio tres bicicletas en el
borde de un sembrado, más cerca de ellos que de sus dueños. No tenía
ninguna duda de quién había roto su cromo de la señora Johnson y se le
ocurrió devolverle la jugada.



Lentamente, arrastrándose sobre su vientre, se fue acercando a las
bicicletas. Tenía un plan.



Vee, Doren y Enid llegaron a la altura de la ventana de la casa. Doreen se
puso de puntillas para mirar dentro.



–Mira, Vee; éste era el dormitorio.



Vee atisbo a través de los cristales sucios. Enid y Doreen no habían
exagerado; el aspecto de todo aquello era, ciertamente, extraño. El
dormitorio aparecía desordenado y se veían los objetos personales del viejo
Critchley, fotografías, e incluso su dentadura postiza en un vaso, al lado de
la cama. Pero la cosa más misteriosa de todas era la cama; se podía ver, por
las huellas en las ropas de la cama, que había estado echado antes de
morirse. En la almohada se notaba incluso el hueco donde había reposado
su cabeza.



Había una puerta entreabierta en uno de los lados de la casa. Doreen y Enid
entraron cuidadosamente. Vee se quedó atrás.



–Ven, Vee -la animó Doreen.



–Suponte que viene alguien.



–Aquí no vive nadie, tonta.



–Entonces, ¿por qué entráis?



–Porque queremos enseñarte cómo dejó su cena antes de morirse.






Doreen tomó de la mano a Vee y las tres chicas entraron de puntillas en la
cocina.



–Mira, aquí está… -Los ojos de Doreen casi se salieron de sus órbitas.
Había, desde luego, comida sobre la mesa, pero no era la del viejo
Critchley, ya que éste había muerto hacía ocho meses y esta comida estaba
recién preparada.



–Debe de haber alguien aquí -susurró Doreen. En ese momento oyeron a
alguien que ponía una radio muy fuerte en el cuarto de estar que había al
otro lado del vestíbulo. Ni que decir tiene que ni se pararon a ver quién era.
Doreen fue la primera en salir, seguida muy de cerca por Vee y Enid. Las
tres atravesaron el jardín a todo correr dirigiéndose hacia la valla. La más
rápida era Vee, no sólo porque era mejor corredora sino porque, al
abandonar la cocina, vio algo que no habían visto Enid y Doreen. Sobre la
silla que había cerca de la estufa de gas se encontraba un uniforme de
soldado. Y encima de éste, había un bastón blanco y unas gafas de ciego. La
comida que había sobre la mesa pertenecía al viejo Stoopy, el hombre que
habían visto en el tren.



Wib, mientras tanto, se había deslizado hasta donde estaba tirada la bicicleta
de Gilbert Bootwick, en la orilla del canal. Era una Hudson nueva y
reluciente y la cartera del sillín estaba al alcance de su mano.



Desabrochó con cuidado las hebillas y vio lo que esperaba: una cajita de
herramientas. La abrió y sacó la llave inglesa.



Arthur y Cyril observaban todo desde una distancia prudente. Conocían de
antiguo a Gilbert Bootwick y habían aprendido a evitarle a él y a sus
compinches. El padre de Gilbert era un hombretón insolente, cuya voz
estentórea y su forma de ser agresiva le habían granjeado la antipatía de sus
vecinos. El fanfarrón de Gilbert era como una rama del mismo tronco.



Wib desatornilló cuidadosamente las tuercas que sujetaban las ruedas de la
bicicleta y después, de forma sistemática, soltó la cadena y aflojó todas las



piezas, tuercas o tornillos que pudo encontrar.



Cyril y Arthur miraban a Wib con admiración.



–Debe de estar loco. ¿Qué está haciendo?


–Que me registren si lo sé.



En el centro del canal, los ojos de rana de Gilbert estaban fijos en el corcho
de su hilo de pescar, que había empezado a girar sobre la superficie del
agua. Sus dos acompañantes, uno a cada lado de él, estaban también
concentrados en su tarea, así como en mantenerse en equilibrio sobre la
compuerta. Wib siguió arrastrándose mientras le tapaba la hierba crecida.
Después, despreocupadamente ya, se incorporó y corrió hacia la compuerta.



–Desde luego está loco -susurró Cyril a Arthur.



Antes de que Gilbert y compañía le vieran, Wib había llegado hasta la
palanca que abría las dos mitades de la compuerta. Tiró con todas sus
fuerzas de la palanca al tiempo que chirriaron los dientes metálicos del
engranaje y, poco a poco, comenzaron a separarse las dos mitades de la
compuerta. Ojos de Rana y sus amigos miraban fijamente, casi tan
sorprendidos como Cyril y Arthur. Estaban sentados en la mitad de la
compuerta cercana a la orilla opuesta y, por tanto, a medida que la
separación interior se hacía mayor, se encontraban más aislados. Seguro de
que no podían alcanzarle, Wib se dirigió hacia las bicicletas. Tomó las dos
que no había tocado y las soltó por el talud que bajaba hasta el canal.
Chocaron contra el bordillo de cemento y dieron un salto enorme antes de
caer al agua. Gilbert Bootrick agitó un puño hacia Wib.



–¡Ya nos veremos cuando las saquemos, Zapatillas!



–¿Sí? – gritó Wib-¿Quién, tú?



Wib tomó la bicicleta de Ojos de Rana y, con grandes aspavientos, la soltó
por el talud. Cuando chocó con el cemento, los ojos de Gilbert se



agrandaron aún más. Desde luego, cuando la bicicleta saltó hacia arriba era
una sola pieza; pero el impacto fue tan fuerte que cuando entró en el agua
eran veinte piezas diferentes.



–Pesca eso, Ojos de Rana -gritó Wib desafiante. Arthur y Cyril se
destornillaban de risa pero, por si acaso, no asomaban sus cabezas. Después
de todo, no les hacía gracia la idea de que Ojos de Rana supiera que
también estaban ellos en el ajo, porque sabían que no lo olvidaría.



Wib empezó a pasearse despreocupadamente, silbando El hombre del
paraguas con toda la fuerza de sus pulmones.



–Ven, Arthur; vamos a ver qué ha pasado con los topos.
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13. Las botas

Las semanas siguientes constituyeron para Wib unos días maravillosos,
con excursiones y exploraciones por los alrededores. Fueron días de ir a
cazar topos o coger nidos en el recodo de Cuffley, en compañía de Cyril y
Arthur; días de jugar a piratas en el canal o a vaqueros e indios en Oven
Bottom. Fueron también días de luchas entre alemanes y franchutes en el
viejo puente de cadenas, o bien entre caballeros y puritanos en la pradera de
Cromwel. Y días de jugar a policías y ladrones en la Granja del Perro
Negro, sin dejar de estar atentos al viejo Stoopy, el desertor del ejército.



En cambio, sus noches eran de pena. La señorita Doughbridge hacía tanto
tiempo que había perdido la alegría de vivir, que era imposible que pudiera
transmitir ninguna a un muchacho. Ella no veía nada bueno y para Wib todo
era una nueva aventura. La señorita Liggerty era peor, porque la señorita
Doughbridge la dominaba y la trataba como a una zapatilla vieja, y ella se
desquitaba con Wib. Le obligaba a cenar solo en el comedor, en el extremo
de una mesa enorme para doce cubiertos. La habitación era inhóspita y fría
y, aunque la mesa era impresionante y resplandecía la cubertería, la comida
era desastrosa y recibida sin ningún entusiasmo.



La señorita Liggerty solía ponerle delante su plato y permanecía el tiempo
justo para bendecir la mesa y decirle qué cuchillo o tenedor tenía que usar;
luego cerraba la puerta, dejándole comer solo. Alrededor de la mesa había
once sitios vacíos y no le hacía gracia imaginarlos ocupados por once
compañeros fantasmagóricos. Wib hacía un gesto con la cabeza para
ahuyentar aquellas ideas.



La comida que le daban estaba fría, era insípida y siempre era escasa. Sobre
la chimenea apagada había un reloj grande; su tic-tac parecía oírse más
fuerte cuanto más solo estaba Wib. Si al menos estuviese allí Freddy, a
pesar de lo inhóspito de cuando le rodeaba habría alguien con quien
intercambiar alguna sonrisa cuando la cegata señorita Liggerty tropezaba
con la mesa. Aquello, estando uno solo, no era tan gracioso.






Wib odiaba también a los gatos de la señorita Doughbridge. Se llamaban
Caín y Abel, lo cual resultaba apropiado, ya que, mientras uno era tratado
con un afecto exagerado, el otro recibía puntapiés con bastante frecuencia.
Solían bufar cuando pasaba Wib a su lado, mirándole con una mirada
traicionera y de superioridad que debían de haber aprendido de su dueña.



Wib había adquirido la costumbre de repetir cuando tomaba el almuerzo en
casa de la señora Bixey, por lo que una cena insípida le preocupaba poco.
Pero por la noche no podía hacer nada para combatir la soledad de su
dormitorio alumbrado por la lámpara de gas.



Podía permanecer despierto durante horas pensando en las aventuras y
excursiones del día, mientras escuchaba el silbido de la lámpara de gas y
miraba los cuadros religiosos. El recuerdo de aquellos ángeles de brazos
extendidos y la sensación permanente de frío era algo que le acompañaría
durante el resto de su vida.



Vee y Joyce tuvieron más suerte. La señora Bixey era agradable y generosa
y conocía muchas más recetas de cocina casera de lo que las chicas
hubieran podido imaginar. En contraste con el de Wib, su dormitorio era
acogedor y confortable y, en lugar de las oraciones al final del día, la señora
Bixey les daba un tazón de cacao caliente, que podían saborear durante
largo rato, sin tenerse que ir en seguida a la cama. El señor Bixey
frecuentaba el bar Jorge y el Dragón y llegaba tarde, bastante bebido la
mayor parte de las noches, y completamente borracho los sábados.



Una noche en que estaba más cargado que de costumbre, perdió las llaves
del cobertizo donde se guardaba el preciado petróleo de la granja. La
señorita Doughbridge había recibido un cupo para las tres granjas que
poseía, y se guardaba cuidadosamente en bidones en el cobertizo. Joyce y
Vee se rieron a gusto viendo el señor Bixey rebuscar, borracho, entre el
barro del corral de la granja, hasta que encontró la llave. A partir de ese día
la llevaba siempre cuidadosamente sujeta a un extremo de la cadena del
reloj.






Vee había establecido una íntima amistad con Doreen Noblock y, como a
Wib, le habían enseñado todos los rincones y lugares secretos de Pottley.
Hacían ramos silvestres en los caminos y la señora Gubbet, de la granja
Frogshitch, les dejaba retirar huevos en el gallinero. Vee se asombraba de
que aún estuviesen tibios. Jugaban a Tarzán en la granja Castleford, donde
había un granero con largas sogas de las que se podían colgar y gritar como
el Rey de la jungla. Jugaban también a polizones, entre los barriles de
cerveza que había en la parte de atrás del bar Jorge y el Dragón, lo que
dejaba sus ropas impregnadas de olor a cerveza.



La señora Noblock había tomado también un gran cariño a Vee y le dejaba
estar en su casa hasta tarde, jugando a un montón de juegos familiares y
bebiendo tazas de cacao. No resultaba tan agradable como las tertulias en
casa de la señora Bixey, pero le compensaba la presencia de Doreen.



A Joyce la autorizaron a asistir a un baile en Mission Hall, a beneficio del
Fondo de Ayuda a los Refugiados. Lo había organizado la señora
Townsend, la mujer del dueño de la funeraria, que se había pasado toda la
noche animando a la gente a bailar, al son de un horrible trío traído de
Urchley Marshes.



Joyce nunca había ido antes a un baile, y aquello representó para ella una
experiencia maravillosa y excitante. Llevó uno de los vestidos que hacía
tiempo se le habían quedado estrechos a la señora Bixey. Lo mejor de todo
fue que Eric Spicer, el hermano de Cyril, con la cara llena de granitos pero
encantador, le había pedido que bailara sola una danza popular. Luego
bailaron juntos un vals y cantaron Mira las pirámides junto al Nilo, la
canción de Vera Lynn y cuya letra conocía Joyce. Incluso, Eric se había
atrevido a preguntarle si la podía acompañar a casa. Ella le contestó
tímidamente que no, aunque, a modo de consuelo, accedió a tomar prestado
su paraguas, ya que llovía bastante. Había quedado previamente en reunirse
con el señor Bixey a las diez y media en la puerta del Jorge y el Dragón,
para acompañarla a casa. Cuando llegó, el señor Bixey estaba tan borracho
que fue Joyce quien le acompañó a el a casa.



Habían transcurrido tres semanas y los tres chicos se habían adaptado a la



vida campestre con tanta facilidad, que a veces se preguntaban por qué
habrían podido dudarlo antes.



La señorita Doughbridge rara vez abandonaba la casa. El señor Bixey decía
que se trataba de una extraña enfermedad nerviosa que, según había leído
en la Enciclopedia Pear, consistía en «tener miedo a la muchedumbre».
Incluso le oficiaban su propio servicio religioso en el salón de su casa, para
no tener que ir a Santa María. La señora Liggerty acompañaba los cantos
religiosos con un pequeño órgano de fuelles y los dos gatos de la señorita
Doughbridge -Caín y Abel- completaban la pequeña asamblea.



Las dos iban el primer lunes de cada mes a Devizes, a visitar a la
hermanastra de la señorita Doughbridge, al manicomio.



–Vamos a visitar a unos parientes en la casa de reposo -decía, pero los
chicos sabían que iban al manicomio.



Al regreso de una de esas visitas, la señorita Doughbridge trajo unos regalos
inesperados.



Llamó a los tres al vestíbulo y allí, cuidadosamente colocados sobre el
linóleum, había tres pares de botas de cuero negro. La señorita
Doughbbridge les dijo que le agradecieran su generoso regalo, así como
también a la señorita Liggerty, que había perdido parte de su tiempo para ir
a la tienda de Herberts, el zapatero, a comprarlos. Vee, como de costumbre,
frunció el ceño. Joyce se preguntaba si Eric Spicer la invitaría de nuevo a
bailar con aquellas zafias botas de patán.



Por su parte, Wib estaba encantado con su nuevo calzado. Los clavos
metálicos de la suela significaban que podía patinar por lo menos quince
pies en el patio de la escuela. Algo que nunca podía hacer con zapatos de
lona.



Al regresar a casa aquella tarde, Wib, Joyce y Vee se encontraron con el
inevitable charco que cruzaba el camino de Urchley. En lugar de bordearlo,
como solían hacer, Wib se metió por medio del charco con sus botas de



cuero nuevas. Joyce y Vee comenzaron a reírse e hicieron lo mismo. Wib
empezó a chapotear y Joyce y Vee se rieron aún más, cosa que no deberían
haber hecho, porque con ello le incitaban más. Dando un enorme salto,
aterrizó a unos centímetros de Vee, salpicándola desde los pies hasta la
parte superior de las botas. Ella dejó de reírse e hizo lo mismo con Wib,
sólo que le salpicó hasta el abrigo. En unos segundos los tres saltaban como
locos en el charco, igual que si chapotearan en un estanque del parque
público. Pronto estuvieron chorreando de la cabeza a los pies y sus botas
hechas una pena y empapadas de agua.



–Nos la vamos a cargar si nos ve la señorita Doughbridge -dijo Vee.



–No te preocupes -contestó Wib-. Estará echándose su siesta y no nos verá.



Wib se equivocaba, porque la señorita Doughbridge había seguido todo el
espectáculo con unos prismáticos que utilizaba a menudo para controlar la
entrada de intrusos en Oven Botton y en la granja Butt. Los estaba
esperando cuando llegaron a la puerta.



–¡William, quítate las botas en la puerta y vete a la cama inmediatamente!



–¡Si aún es de día, señorita!



–¡A la cama! ¡Inmediatamente!



–Lo ha hecho sin querer, señorita -dijo Joyce intentado aplacarla.



–¡Cállate, niña! ¡No me vas a decir a mí si lo ha hecho queriendo o sin
querer! ¡Lo he visto con mis propios ojos!



–Pero la culpa también es nuestra, señorita.



–Por supuesto que lo es y vosotras os vais a ir también inmediatamente a la
cama. Ya he dado instrucciones a la señora Bixey para que no os dé de
cenar. ¿Está claro?






Wib no se molestó en contestar y se fue derrotado a su habitación.



En casa de los Bixey, Joyce y Vee se quitaron las botas en silencio. Al
tiempo que les daba una toalla, la señora Bixey les sonrió tímidamente, lo
que podía interpretarse como un perdón o casi. Pero, y eso era más
importante, significaba que, al final, acabarían recibiendo un tazón de sopa
caliente.



Wib, como de costumbre, no tuvo tanta suerte. Su habitación estaba fría y
húmeda como siempre. Sus dientes castañeteaban mientras se quitaba las
ropas y las dejaba sobre la silla. Se calzó los zapatos de lona, que resultaban
mejores y mucho más confortables que aquellas botas que estaba
empezando a odiar.



Se secó las piernas con unas cortinas que tapaban una pequeña hornacina
que había en un rincón de la habitación. Al deslizarse las cortinas sobre los
rieles metálicos, chirriaron. Era el típico sonido que daba dentera y Wib
pegó un respingo. Pensó que sería un buen martirio chino amarrar a la
señorita Liggerty y correr y descorrer las cortinas hasta que se volviera loca
y tuvieran que llevarla al manicomio.



La idea hizo reír a Wib, cuyos dientes dejaron de castañetear durante un
momento. Entonces se dio cuenta de que en la parte de atrás de la hornacina
había una grieta. No es que una grieta fuera algo especial, pues había
cientos en aquella casa tan vieja. Pero esta era completamente recta y
dejaba adivinar un rectángulo de unos cinco pies cuadrados de superficie.
Wib se acercó para observarla mejor.



Su curiosidad le hizo olvidarse de sus ropas húmedas. Dio unos golpes
ligeros al rectángulo y observó que no era de yeso, como el resto de la
habitación, sino de madera contrachapada. Se las arregló para introducir las
yemas de los dedos en una parte en la que la grieta era más ancha. Sin
pensar en la decoración interior de la señorita Doughbridge, sacó de un
tirón la plancha de contrachapado de la pared, depositándola boca arriba en
el linóleum del suelo, lleno de trozos de yeso y de pequeñas astillas de
madera. Descubrió entonces algo muy importante.






Al irse desvaneciendo la nube de polvo observó que la plancha de
contrachapado había sido puesta deliberadamente para tapar una puerta
pequeña. No tenía pomo, aunque había un agujero que probablemente había
servido alguna vez para uno. Su mente empezó a fantasear inmediatamente
sobre lo que habría en aquel escondite. ¿Cadáveres? ¿Un tesoro oculto? ¿Té
del mercado negro? ¿O quizá billetes falsificados de diez libras? Con gran
excitación, metió un dedo en el agujero y tiró de la puerta.



La puerta se abrió silenciosamente. Lo primero que pensó Wib es que
habría más de un aposento, pues no veía anaqueles ni ganchos, sino sólo
oscuridad. De repente oyó a la señorita Liggerty, fuera de su habitación.



–William, ¿estás dormido? – dijo ella con voz plañidera.



–Esto… ¡no, señorita… aún no!



Wib salió de la hornacina y corrió las cortinas. Ocultó con los pies los
trozos de yeso y las astillas de madera bajo la cama y, de un salto, se metió
bajo su edredón de plumas. La mano de la señorita Liggerty hizo girar el
pomo de la puerta.



–¿Qué has hecho con tus ropas mojadas?



–Todo está en orden, señorita, puede pasar.



La puerta se abrió un poco más y la señorita Liggerty asomó la cabeza. Wib
no podía ver el resto del cuerpo y le impresionó mucho ver una cabeza sin
cuerpo, flotando en la oscuridad. El cuello largo, flaco y como de goma de
la señorita Liggerty, le permitía realizar tales milagros de contorsión.



–¿Qué, señorita?



–¡Perdón, señorita! – le corrigió la señorita Liggerty.



–¿Perdón, señorita?






–¿Qué has hecho con tus ropas mojadas? No te habrás acostado con ellas
¿verdad?



–No, señorita; tengo puesta la camiseta, que no estaba mojada. El resto de la
ropa está en la silla.



Señaló hacia su ropa y la señorita Liggerty entró en la habitación para
retirarla. Pasó junto a la cortina que ocultaba la puerta secreta y Wib se
mordió los labios. La señorita Liggerty recogió la ropa y al volverse pisó
algo. Era un trozo de yeso de la pared.



–¿Qué es esto?



Wib se exprimió el cerebro buscando una respuesta.



–Esto… yeso, señorita… para el truque que jugamos en el recreo.



Afortunadamente, la señorita Liggerty se conformó con su explicación.
Colocó el trozo de yeso sobre la cómoda.



–No lo dejes en el suelo, por favor. Nunca pongas bajo tu pie algo que no
quieras pisar. Es un dicho que deberías recordar siempre.



–Sí, señorita. Me encantan sus dichos. Son muy ocurrentes.



–¡Buenas noches!



–¡Buenas noches, señorita! Siento lo de las botas. Nos hemos merecido que
nos las quiten.



–Reconocer el pecado es el principio de la salvación, William. También esto
deberías recordarlo siempre.



–Sí, señorita. Buenas noches.






Nada más cerrarse la puerta, ya estaba Wib fuera de la cama, en la
hornacina. Tomó la caja de cerillas que guardaba en la caja de los cromos y
encendió una. El resplandor le confirmó que lo que había descubierto no era
una alacena, sino un pasadizo. Lentamente avanzó de costado. No era en
realidad un pasadizo secreto, puesto que ahora que estaba dentro podía ver
una especie de pila de porcelana y unos estantes llenos de orinales y frascos
vacíos de todas clases. Todo estaba cubierto de una espesa capa de polvo y
lleno de telarañas. No había duda de que nadie había entrado en aquel
pasadizo desde hacía mucho tiempo. Probablemente, antes incluso de que la
señorita Doughbridge viviera allí, si era posible remontarse tanto. Wib
buscó otra salida.



–¡Uy! – se quejó cuando se consumió la cerilla y se quemó los dedos. No le
agradaba la idea de estar a oscuras. Rebuscó otra cerilla al tiempo que las
telarañas le acariciaban el rostro como si fueran los dedos de un fantasma
amigo. A la luz de la llama pudo ver el otro extremo del pasadizo.



Estaba seguro de que tenía que haber otra salida y en esto oyó unas voces
apagadas al otro lado de la pared. Se acercó un poco a ésta y no se equivocó
en lo que era: la señorita Doughbridge gritaba como de costumbre a la
señorita Liggerty, que se disculpaba.



A la derecha de la puerta vio Wib una estrecha escalera de madera. Con
cuidado y en silencio bajó de puntillas la escalera de caracol.



Al llegar abajo se encontró con una pared que parecía el final. Palpó una
superficie de madera y notó una llave. Hubo un «clic» y se abrió una puerta
hacia dentro. La cerilla de Wib se apagó con la corriente de aire frío que
entró de repente. Él se asomó a la luz de la luna.



Con gran alegría descubrió que la puerta conducía al campo, junto a la casa
Butt, y que estaba completamente oculta por las ramas de la enredadera que
cubría el muro.



Wib no podía creer en su suerte. Subió corriendo la estrecha escalera sin
necesidad de ninguna luz. Tomó el edredón de su cama, se lo echó por



encima y volvió al pasadizo.



Una vez en el exterior corrió como un loco, disfrutando de la nueva libertad
que acababa de encontrar. Ni siquiera se preocupó de la posibilidad de que
la señorita Doughbridge le pudiera ver con sus gemelos, aunque ciertamente
se hubiera llevado un buen susto al ver un edredón con piernas brincando
por el campo.



De repente Wib se detuvo al oír ruido. Se encaramó al muro de piedra y
miró dentro de la finca.



Había dos hombres tratando de capturar unas ovejas en los terrenos de la
granja. Wib sonrió tranquilizándose a sí mismo, viendo cómo arremetían
con placajes de rugby poco ortodoxos contra las ovejas que balaban
asustadas. Su sonrisa se desvaneció cuando uno de los hombres capturó una
oveja más lenta que las demás. De una forma brutal abrió las piernas del
animal, se sentó encima y con una piedra grande empezó a golpear al pobre
animal hasta dejarlo sin sentido. Wib estaba horrorizado y, sin pensarlo,
corrió gritando hacia los dos hombres.


Levantando la vista del animal ensangrentado, los dos ladrones de ovejas se
incorporaron al ver aquella aparición que corría hacia ellos. No podían ver
la cabeza de Wib, cubierta por el edredón que se movía con el viento como
si fuese una capa medieval. Él la sujetó contra sí y les apuntó con su brazo
libre.



–¡Por todos los diablos! ¿Qué es eso? – dijo el hombre que tenía la piedra
en la mano.



–Es un demonio. ¡Mira, no tiene cabeza!



Las piernas cortas y blancas de Wib se asomaban por el edredón, lo cual,
junto a la luz engañosa de la luna, le daba un aspecto amenazador. Los dos
hombres no sabían qué hacer.



–¡Es Squill!






–¿Quién?



–¡El fantasma manco!



–¿Un fantasma?



–¡Sí, el de Sir Percival Squill!



–¡No digas tonterías, esas cosas no existen!



–¿Qué no?



Prefirieron no averiguarlo y, al acercarse Wib a diez metros de ellos, los dos
hombres salieron corriendo. Al llegar a la altura de la oveja muerta se
detuvo y se frotó los ojos para ver mejor a los ladrones. Podía equivocarse
con la oscuridad, pero le pareció que el segundo hombre se inclinaba hacia
adelante mientras se alejaba corriendo. Exactamente como el viejo Stoopy.
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14. Freddy

¡Wib, Freddy va a venir! – estas fueron las primeras palabras que escuchó
Wib a la mañana siguiente, al reunirse con Joyce y Vee en el patio.



–¡Viene en tren!



–¡Le han dado de alta en el hospital!



–¡Sus oídos están perfectamente bien, casi!



Joyce y Vee se pisaban las frases una a otra, en su deseo de ser las primeras
en dar las noticias a Wib.



–¡Ha sido evacuado!


–¿Adónde?



Wib formuló esta pregunta rápidamente, un poco con temor de recibir una
respuesta tal como «a Escocia», o incluso peor: «a Canadá».



–¡Aquí, tonto! – dijo Joyce.



–¿Con vosotras? ¿Con los Bixey?



–¡No, contigo! Doughbridge le ha encargado a la vieja Liggerty que cuide
de vosotros dos.



–¿Cuándo viene?



–Adivínalo.



–¡No puedo adivinarlo!






–¡Hoy!



–¿Me estáis engañando?



–¡No, es la verdad! Mira, lee esta postal de mamá.



Wib tomó la postal y la leyó una y otra vez. Cada vez su sonrisa se hacía
mayor, hasta que le llegó de oreja a oreja.



–¡Viene para estar conmigo! – le dijo Wib a Joyce, como si fuera él quien
les estuviera dando la noticia a ellas.



–¡Eso es lo que te hemos dicho, tonto! El señor Bixey nos va a llevar a
Devizes para esperarle.



Wib quedó convencido y salió corriendo al camino agitando la postal.



Arthur Mortensen y Cyril Spicer eran ciertamente los mejores compañeros
que se podía encontrar, pero no era lo mismo que un hermano. Lo más
importante de todo era que tendría a alguien con quien compartir por la
noche la soledad de su dormitorio. Sus ojos chispearon maliciosamente ante
esta idea. Las risas de los dos bastaban para hacer olvidar la habitación más
fría y húmeda.



El viaje en autobús hasta Devizes fue una delicia. Producía una sensación
agradable ir por el camino que el primer día habían recorrido como unos
extraños. Ahora, sólo un mes más tarde, se habían convertido en unos
maduros chicos campesinos.



Pasaron ante la estatua con un solo brazo de Sir Percival Squill que, en
cierto modo, no resultaba ahora tan siniestra. Eso le recordó a Wib que tenía
que contar a sus hermanas sus aventuras y descubrimientos de la noche
anterior. La noticia de la llegada de Freddy los había alejado de su mente.
Su descripción del edredón por la cabeza y del viejo Stoopy huyendo a todo
correr en la oscuridad hicieron reír a carcajadas a Joyce y Vee.
Naturalmente no le creyeron ni una palabra. El señor Bixey aguzó sus



oídos:



–¿Robando ovejas? ¿Decías algo de robar ovejas?



–No, señor Bixey -dijo Wib rápidamente-. Estábamos hablando de un
ladrón de ganado que salía en la película de Gene Autrey que vimos en el
Palace.



El señor Bixey volvió a enfrascarse en su periódico. Le llamó la atención un
anuncio de jabón de tocador, protagonizado por evacuados, que decía:
Somos quince en casa, sin contar los microbios. Encima, un anuncio de
pasta de dientes decía: Contra la piorrea. El señor Bixey se pasó la lengua
por los dientes. Aún estaban allí.



Pasaron por delante de la granja Torney Bird, donde estaban alojados los
dos muchachos Kennedy. El letrero que antes decía: Prohibido el paso. Los
intrusos serán denunciados, decía ahora Los intrusos, con excepción de los
carteros, serán arrojados en aceite hirviendo, lo que era una clara prueba
de que los londinenses hacían sentir su presencia.



Devizes era un tumulto de gente los sábados por la mañana y, salvo por los
¡Oh, Ah! y los ¡Ah, Eh! típicos del acento de Wiltshire que se oían por
doquier, aquello podía haber sido Londres. Las calles y callejas intrigaron
un poco a Vee, que leía sus nombres en voz alta, a medida que las iban
pasando: Monday Market Street, The Brittox, Snuff Alley. Joyce estaba más
interesada en las tiendas: Confecciones de calidad Bon Ton; Madame
Maureen, ropa interior de París; Zapatería Herberts. Había incluso un
Woolworths, como el que había en Hackney.



El cine Palace anunciaba: Diana Durbin deleita a los espectadores esta
semana con «Es una cita». Joyce pensó si Eric, el hermano lleno de
granitos de Cyril Spicer, la llevaría.



Al final de la calle de la estación, se estaban celebrando unas prácticas de
defensa contra el fuego en la vieja lonja de cereales. Una gran
muchedumbre se había parado a mirar a los bomberos que dirigían las



mangueras sobre un fuego simulado. Wib preguntó a un chico de la
localidad que estaba a un lado:



–¿Están practicando?



–¡Oh, ah! – replicó aquél sin quitar los ojos del chorro de agua.



–¿Por si hubiera un fuego de verdad?



–¡Oh, ah!



–¡Claro, de esto sabéis lo mismo que de la maldita guerra, amigo!



–¡Oh, ah! – El muchacho apartó sus ojos del agua por un momento para
mirar a Wib que se alejaba. Wib llevaba una mirada de superioridad.



El estrecho andén de la estación de Devizes estaba abarrotado de gente que
esperaba el tren de Londres. El señor Bixey se sentó en un banco de madera
pintado de verde, junto a una gruesa señora que llevaba unas zapatillas de
andar por casa, adornadas con un pompón. Tenía apoyado el pie sobre una
rodilla y se lo estaba frotando.



–¡Estos pies me están matando!



El señor Bixey asintió educadamente, pero siguió leyendo la Gaceta de
Wiltshire.




–¡Carbunco[33], eso es lo que tengo! ¿Me oye? ¡Carbunco!



–¡Molestos! – dijo el señor Bixey.



–¡Terriblemente molestos! ¿Son sus hijos? – inquirió la señora gruesa
señalando a Joyce y Vee.






–No, son evacuados de Londres que viven con nosotros.



–Yo soy de Londres. Calle Cross, Islington. ¿La conoce?



–No, lo siento.



–Odio el campo. Los pájaros y los pollos me despiertan por la mañana. El
Woolworths es más pequeño que nuestra tienda de la esquina, el servicio de
autobús es más que malo y las frutas silvestres me producen diarrea.



El señor Bixey sonrió de nuevo, educadamente. Esta vez se animó a seguir
la conversación:



–¡Oh, esto no es tan malo! Se está lejos de las bombas.



La mujer prosiguió como si no le hubiese oído:



–Y los de aquí no nos quieren. Nos tachan de sanguijuelas. Cada vez que
sorprenden a alguien robando algo, a mis hijos los meten entre ellos. A
veces por robar algo que, en realidad, no vale nada.



El señor Bixey no le hizo caso esta vez; por pura coincidencia acababa de
leer un titular del periódico que decía. Plaga de rateros; se culpa a los
evacuados.


Joyce miraba con impaciencia las vías del ferrocarril, esperando el tren de
Freddy. Creyó ver un penacho de humo en la lejanía, pero desapareció
detrás de una colina.



Wib y Vee miraban los anuncios, cuidadosamente pegados en las paredes de
la estación. Uno decía: Métase dentro de un salvavidas de jabón de baño y
mostraba una señora sin ropa, que le hizo gracia a Wib. Debajo había otro
anuncio: Sea severo con el B. O. pero suave con la piel.




–¿Qué es B. O, Vee? ¿Significa quizá fuera bombas[34]?





–No sé, pero no debe ser nada fino.



–¿Por qué?


–Porque la gente te mira desdeñosamente.



–¿Por qué hacen eso?



Vee se encogió de hombros.



–No sé, pero lo hacen. Creo que se trata de algo que es sólo para mujeres.



El tren de vapor entró en la estación y treinta portezuelas se abrieron
simultáneamente, al tiempo que empezaron a salir madres y niños. Muy
pronto el andén se convirtió en una mezcla de gente bulliciosa que se
abrazaba, sonrisas, lágrimas y vapor.



Freddy emergió de entre el vapor. Parecía casi como un actor en escena,
salido de una de esas películas de guerra que daban en el Palace. Llevaba
un vendaje blanco alrededor de la cabeza y todo él se asemejaba al héroe
que regresaba. Sólo que en lugar del caqui llevaba el uniforme de los
evacuados: impermeable azul marino, gorra escolar, chapa de
identificación, máscara antigás, funda de almohada, calcetines arrugados de
color gris y… sandalias nuevas. ¡Sandalias nuevas! Por lo menos Freddy se
libraría de llevar las botas negras de «patanes» que ellos estaban obligados a
llevar. Joyce le abrazó y Vee abrazó a los dos. Wib permaneció en segundo
término hasta que terminaron aquellas estúpidas demostraciones propias de
las chicas; luego, con un movimiento indolente de la mano, dio la
bienvenida a su hermano:



–¿Qué hay, Fred? Ya veo que llevas sandalias nuevas.



–Sí, me las compró el tío Stanley. Mis zapatos de lona se perdieron en el
hospital.






El señor Bixey se había quitado el sombrero y esperaba para saludarlo, así
que Joyce se lo presentó.



–Freddy, este es el señor Bixey, a cuyo cargo estamos Vee y yo.



–¿Qué tal, jovencito? Bienvenido a Devizes.



Joyce daba explicaciones a Freddy, que se sentía un poco aturdido por todo
el jaleo que había alrededor de él.



–Tú vas con Wib a casa de la señorita Dougbridge. Ella es… -miró al señor
Bixey, cuya atención se había desviado hacia la señora gruesa de los
carbuncos. Wib terminó rápidamente la frase de Joyce:



–…es horrible. La vieja Dougbridge no tiene rostro y la señorita Liggerty es
la que cuida de nosotros y tiene unos ojos como malditas caracolas y las
cenas son una porquería y hace frío por la noche… pero te encantarán el
campo y otras muchas cosas.



Wib observó que el señor Bixey se había reunido de nuevo con ellos, luego
de ser presentado a la nieta de la señora de los carbuncos.



–¡Ven, jovencito! Vamos a llevarte a tu nueva casa. Tenemos que tomar un
autobús.



–Estos autobuses son de un solo piso, sin escaleras, – añadió Wib a sus
espaldas. Pero ya Freddy había sido arrastrado fuera por el señor Bixey.



A Freddy le hubiera gustado irse a dormir en seguida aquella noche. El
viaje de Londres a Wiltshire había sido largo, pero cada vez que se cerraban
sus ojos su hermano tenía alguna otra historia que contarle.



Salieron a relucir el viejo Stoopy y la Granja del Perro Negro, la escalera
secreta, el recodo de Cuffley, Oven Bottom, los canales, las compuertas, los
ladrones de ovejas, Jip el perro, los topos de Arthur Mortensen, la
peluquería de Cyril Spicer, el jardín lleno de ataúdes, Gilbert Bootwick



Ojos de Rana; incluso Doreen Noblock sonaba interesante. A Freddy le
empezaba a gustar la idea de ser un evacuado.



Tras una última mirada a la escalera secreta, Wib apagó el gas y la
habitación quedó a oscuras. A Freddy no le había gustado nada el aspecto
de «ojos de caracola» de la señorita Liggerty, y el rostro sin vida de la
señorita Doughbridge le había aterrorizado. Sin embargo, no podía esperar
hasta el día siguiente para que Wib le contara las maravillas de la villa de
Pottley.



La luz llevaba apagada unos dos minutos cuando, de repente, Freddy
sacudió a Wib para despertarle:



–Wib, se me olvidó decirte algo. Encontraron a Darkie. Está en una perrera
en Greenwich.



–Eso está bien -murmuró Wib medio dormido-. Espero que le den de cenar
mejor que a nosotros.
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15. La correa

Freddy nunca se hizo pis en la cama, en Pottley. Wib le había dicho que la
señorita Doughbridge le descontaría tres chelines y seis peniques a la
semana si lo hacía, y se vio que aquello fue suficiente para disuadirle.



Wib era un buen guía y Freddy empezó pronto a conocer Pottley. Arthur y
Cyril se portaron con él de la misma forma que lo habían hecho con Wib.
Incluso, con disgusto por parte de Vee, Doreen Noblock se había prendado
también de la forma de ser, tranquila y simpática, de su joven hermano.



Joyce, aunque era la mayor, fue probablemente la que quizá se adaptó
menos a la vida de Pottley. No había chicas de su edad que vivieran cerca y
había crecido apartada de las cosas que tanto placer producían a Vee, Wib y
Freddy.



Había tomado la costumbre de ir al cine en Devizes dos veces por semana,
y en ocasiones la acompañaba Eric Spicer. Era un muchacho amable, un
poco soso en cierto modo, que había crecido tan rápidamente los dos
últimos años, que medía 1,80 m., aunque sus ropas eran las
correspondientes a una altura de 1,50 m. Su estatura le cohibía un poco e
inclinaba constantemente la barbilla hacia el pecho, como suelen hacer las
personas altas para parecer más bajas.



Tampoco parecía que pudiera librarse de sus granos de adolescente, lo que
le retraía aún más de mostrarse en público. A Joyce le costaba trabajo
convencerle de que fuera al cine con la misma frecuencia que ella.



Joyce vio todas las películas que echaron en el Palace: El fantasma del
circo, con Rita Hayworth; Paseo por el Muelle, con Gracie Fields; Jack el
chico, con Cicely Courtneidge, y muchas más. Cuando iba sola, con su
vestido y sus zapatos de lona, podía entrar pagando medio billete, por ocho
peniques. Pero cuando convencía a Eric de que abandonase el refugio de la
peluquería de su padre, quería aparentar que era mayor, y pagaba un chelín



y dos peniques, que ganaba haciendo pasteles de crema para la señora
Bixey.



Como contrapartida, Eric la convenció una vez para que visitara el museo
de Devizes en la Calle Mayor. Pero, para Joyce, los restos de los antiguos
bretones no podían compararse con la Greer Garson que ponían en el
Palace.



Como reparación, Eric la llevó a tomar té y un trozo de tarta al Salón de té
Strong. Desgraciadamente, la tarta parecía de cartón-piedra y el
«granuloso» Eric se quedó hecho polvo cuando ella se lo dijo.



Una noche, mientras hacían cola para ver a Loretta Young en Kentucky,
Joyce observó una nota escrita a mano, que había junto al cartel anunciador
de la película. Decía: Se necesitan acomodadores, por horas. Diríjanse a
Dennis Austin, director. Era la solución ideal: cine gratis.



Le dio un codazo a Eric:



–¡Mira, Eric, necesitan acomodadores por horas!



–Yo ya tengo trabajo.



–No hablo de ti, Eric. ¡De mí!



–¡Sería estupendo!



–Significa que podré entrar gratis en el cine. ¡Qué ganga!



–¡Sería estupendo! – Eric era un chico de pocas palabras.



–Entonces no hará falta que tú me acompañes.



–¡Sería estupendo!



–Así podrás quedarte en casa a limpiar las palanganitas para el jabón de tu



padre.



Eric lo pensó un instante y optó por no decir nada. Si había algo que odiara
más que a Loretta Young, era limpiar las palanganitas para el jabón de su
padre.



Freddy no tenía ningún deseo de visitar la Granja del Perro Negro. No sólo
porque le recordaba a Darkie, sino porque el cuadro que Vee y Wib le
habían pintado del viejo Stoopy y la casa horripilante y tétrica, le habían
quitado la idea.



Su lugar favorito era la pocilga de los cerdos de la granja Frogshitch. Él y
Wib podían pasarse horas enteras apoyados en la cerca, observando las
repugnantes payasadas de aquellos animales gordos y de aspecto sucio.
Comparados con ellos, Freddy y Wib se encontraban muy educados. En
cambio, la comida de los pobres cerdos no parecía mucho peor que la que
les servía la señorita Liggerty.



Doreen, Enid y Vee se reunieron con los chicos en el pajar. Habían ido a oír
pasar los trenes por el túnel de Stubbs. Había un sitio, que sólo conocía
Enid, en el que, pegando la oreja al suelo, podía oírse el estruendo de los
trenes al pasar por el túnel, propagándose por la ladera.



Las chicas se rieron viendo a Wib que intentaba dar de comer a uno de los
gorrinos un repollo que había colocado en el extremo de un palo. De
repente, Joyce entró corriendo en el granero, con cara asustada:



–¡Wib, rápido! ¡Quieren que vuelvas a casa!



–¿Quién?



–La señorita Doughbridge y… el señor Keogh.



–¿El señor Keogh? ¿Qué quiere?



–Será por meterte con los cerdos de la granja -rió Enid-. A lo mejor han



descubierto que tienes la fiebre aftosa y estás contagiando a los animales.



–¡Vamos! – dijo Joyce-. ¡No tiene gracia! Quieren que vayas en seguida
¡Date prisa!



Enid y Doreen permanecieron allí, mientras los Harris se marchaban
corriendo.



–Me voy a casa -dijo Doreen-. Los cerdos te dejan la ropa apestosa.



Los cuatro hermanos corrieron cuanto pudieron por el camino de Urchley,
hacia la granja Butt.



–¿Qué crees que pasa, Joyce? – dijo Wib bastante preocupado.



–¡Ni idea!



–¿Crees que puede ser por apedrear las ovejas? ¿O quizá por lo del viejo
Stoopy?



Paró un momento para recuperar el aliento.



–Quizá me lleven a los Tribunales a prestar declaración, o me concedan una
medalla. La Cruz de la Victoria, por haberles hecho huir.



–La Cruz de la Victoria no se concede a los paisanos, bobo -le contradijo
Vee.



–Pero yo no soy un paisano. Soy un escolar.



Alcanzaron la entrada de la Granja Butt y subieron corriendo la senda que
llevaba hasta la puerta principal.



En la antesala estaba el policía Keogh.



–Ven aquí, muchacho, haz el favor -dijo con un tono de voz grave que,



francamente, no daba a entender que fuera a premiar a Wib con una
medalla.



En el comedor estaban la señorita Doughbridge y la señorita Liggerty,
apoyada, como siempre, sobre un codo. En una esquina estaba el señor
Bixey, con la gorra en la mano. Los niños entraron en la habitación y el
policía Keogh cerró la puerta tras ellos.



Sobre la pulida mesa del comedor de la señorita Doughbridge había una
cartera de bicicleta, que Wib no había visto antes. Al lado había algo que,
en cambio, reconoció en seguida. Era su lata de cigarrillos y, delante de ella,
en cuidados montoncitos, a modo de prueba testifical, sus cromos. Reinaba
un silencio sepulcral que hacía que se escuchara perfectamente el tic-tac del
reloj de la repisa de la chimenea. Entonces fue cuando la señorita
Doughbridge habló:



–William, hay una acusación muy grave contra ti… Por favor, señor Keogh.



Movió la cabeza autorizando al policía a tomar la palabra.



–Esto… parece, muchacho, que has robado unas bicicletas. Te hemos
pillado con las manos en la masa, así que es mejor que hables.



–¿Bicicletas? ¿Qué bicicletas? Yo no he robado ninguna bicicleta. No tengo
ninguna.



–El no ha hecho nada, señor -dijo Joyce.



–Cállate, Joyce -le cortó la señorita Doughbridge-. Deja que conteste él
solo. Continúe, señor Keogh.



–Tenía la sospecha de que escondías un par de bicicletas en el granero. En
las últimas semanas han robado varias. Una «epidemia» han dicho los
periódicos. Y bien, para abreviar, he examinado el granero y he encontrado
las bicicletas.






–No sé de qué me habla. Yo no las puse allí, palabra -protestó Wib.



–Bien, entonces ¿cómo explicas que hayamos encontrado esta lata y lo que
contiene en una de esas bicicletas?



Joyce, Vee y Freddy permanecían en silencio. Sabían muy bien a quién
pertenecía la lata de Player's. Pero ¿cómo había ido a parar a la cartera de la
bicicleta?



–¿Y qué? – preguntó la señorita Doughbridge-. ¿Reconoces la lata,
William?



Wib bajó la cabeza sin decir nada. La señorita Doughbridge insistió:



–Es tuya, William, ¿no es cierto?



Wib permaneció mirando fijamente el suelo y asintió. Joyce habló por él
una vez más:



–De acuerdo en que la lata es suya, señorita, pero él no ha robado las
bicicletas; ni siquiera le gustan. Hemos estado con él la mayor parte del
tiempo y nunca le hemos visto que robara nada. Si quiere saber mi opinión,
alguien está tratando, deliberadamente, de crear problemas a Wib.



–No estamos preguntando tu opinión, ¿sabes? – replicó la señorita
Doughbridge.



El señor Keogh tosió para llamar la atención de la señorita Doughbridge:



–Señorita, por favor, ¿puedo hablar con usted a solas?



Los dos salieron al vestíbulo. El tic-tac del reloj, como los latidos del
corazón de Wib, era tan fuerte que pensó que iba a estallar.



Fuera se escuchó el ruido de un motor en marcha y, a través de la ventana,
Wib pudo ver el coche del policía que se alejaba hacia la salida. Al menos



no iría a la cárcel.



La señorita Doughbridge regresó y de nuevo cerró las puertas tras ella. Wib
volvió a mirar a la alfombra. Era completamente inocente, pero no había
forma de hacérselo creer a aquella mujer tan severa.



–El señor Keogh ha tomado una actitud muy considerada e
innecesariamente generosa en este asunto. Ha hecho la vista gorda y lo ha
dejado en mis manos.



Joyce y Vee dejaron escapar un suspiro. Pero su alivio fue efímero.



–Señor Bixey, la correa.



El señor Bixey se separó del rincón y los niños le miraron asombrados al
verle desabrocharse su grueso cinturón de cuero.



–¡No le pegue, señor Bixey! – gritó Joyce-. ¡No ha hecho nada!



La señorita Doughbridge se volvió hacia Joyce y de su boca pintada de rojo
salió una voz estentórea y diabólica:



–¡Quieta, jovencita, y haz el favor de no hablar mientras no te lo digan!
¡Señor Bixey, la correa!



El señor Bixey, con su cara de un rojo subido, preguntó con voz débil a la
señorita Doughbridge:



–¿Cuántos, señorita?



–¡Seis!



La mano fuerte y nudosa de Wilf Bixey sujetó a Wib por el cuello de la
camisa y lo inclinó sobre la silla de alto respaldo del comedor.



Echó hacia atrás su correa de cuero y a Wib le pareció una eternidad el



tiempo que tardó en entrar en contacto con su trasero. Pero cuando lo hizo,
¡vaya si lo notó! Sintió un alarido en su garganta, pero consiguió ahogarlo
antes de que saliera.



…Dos…Tres…Cuatro… El señor Bixey se echaba hacia atrás todo lo que
podía, pero la atención de la señorita Doughbridge estaba pendiente en que
no le hiciera trampa:…Cinco…Seis.



El señor Bixey volvió a ponerse el cinturón en su sitio, alrededor de la
cintura. La señorita Liggerty tenía, como de costumbre, una frase apropiada
para cada ocasión. Habló por una comisura de su boca torcida mientras
miraba con sus ojos saltones:



–Es mejor soportar todos los males del mundo antes que pecar.



–Así es, señorita Liggerty -repitió como un eco la señorita Doughbridge-.
Muy bien dicho.



Pero Wib no pensaba así. Ninguna frase bonita, por muy adecuada que
fuese, podría enfriar el ardor que sentía en el trasero.
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16. El bamboleo de Doreen

El canal cercano al recodo de Cuffley se había convertido en el lugar
preferido de Wib y Freddy. Era muy distinto de los canales que habían
dejado atrás, allá en Hackney. Los navegantes Victorianos lo habían
construido con un trazado claro y preciso entre espacios abiertos, y no a
través de una ciudad llena de gente atareada. Como consecuencia de ello, se
veían orillas verdes y márgenes cubiertos de hierba, en lugar de la parte
trasera de mil fábricas diferentes.



Cierto que no había muros bajos que permitieran encontrar tesoros, como
ocurría en la fábrica de rodamientos de bolas donde, si uno se agachaba lo
suficiente para no ser visto por el capataz, podía salir sigilosamente con los
bolsillos llenos de brillantes bolas de metal.



Cierto también que no había un agujero en la cerca que facilitaba el paso a
la fábrica de muebles, donde se podían tomar trozos de madera de formas
llamativas, sin contar las patas de las sillas, que simulaban unas estupendas
ametralladoras ligeras.



Pero en cambio, en lugar de un agua oscura de color de sopa de rabo de
buey, el canal era aquí casi transparente, más azul que gris.



Además, estaban también las compuertas. En Londres era necesario andar
varias millas para encontrar una compuerta. Pero en Wiltshire, donde el
terreno era escarpado, era necesario elevar drásticamente el nivel del agua y
había compuertas cada cien metros o así, accionadas mediante largas
palancas de madera de roble que movían enormes ruedas dentadas de metal
para abrir las compuertas del canal.



Y lo mejor de todo, cosa que no pasaba en los canales de Londres, es que
aquí no había vigilantes que persiguieran a uno por el camino de sirga. En la
capital empleaban individuos de cara antipática, precisamente para echar de
allí a niños como Wib y Freddy y evitar que cometieran travesuras. Eran,



por lo general, hombres mayores sin sentido del humor, que no
comprendían la fascinación que ejercían los canales sobre los muchachos
londinenses, asfixiados en su ciudad. Si uno se dejaba cazar por alguno de
aquellos vigilantes, lo que era muy raro, recibía como castigo un fuerte
bastonazo en los tobillos.



En el recodo de Cuffley, Freddy, Wib y Vee desafiaban al viento frío y a la
llovizna, esperando ver una rata de agua que había construido su hogar
invernal en la orilla del canal, bajo el puente Lock. Freddy se interesaba
más por el juego de Five stones. Lanzaba las piedras al aire con gran
habilidad.



El señor Bixey le había regalado a Wib un cortaplumas viejo y se dedicaba
a pelar un grueso trozo de madera.



–Imagínate si hiciera una estaca grande con la punta afilada y se la clavara a
ella en el corazón, como hacen con Drácula.



–No digas tontería, Wib -dijo Vee lanzando una ramita al agua.



–Otra cosa que podría hacer sería atarla y ponerla en el túnel de Stubbs y
esperar a que un tren la partiera en dos.



–Eso no la mataría -dijo Freddy-. Lo más probable es que siguiera viva,
como un gusano, y entonces tendrías dos señoritas Doughbridge
retorciéndose.



Vee intentó apaciguar a sus dos hermanos que tanto se lamentaban.



–¡Dejad de protestar! Casi nunca la veis, y además no estoy muy segura de
que sea tan mala como decís.



–¡Tú no has probado el cinturón del viejo Bixey! ¿Verdad, lista?



La respuesta de Wib la calmó durante un rato y luego Vee cambió de
táctica.






–Dentro de un par de semanas será Navidad y vendrá mamá.



–¿Quién te lo ha dicho?



–Creo que el señor Bixey recibió una carta, pero Joyce no quiso decíroslo
por si mamá cambiaba de opinión.



–¿Por qué iba a cambiar de opinión? – preguntó Freddy.



–Por culpa del tío Stanley. Porque a las mujeres no les gusta dejar a sus
amantes -comentó Wib con el tono de superioridad que empleaba siempre
cuando se trataban asuntos mundanos.



–¡No es su amante! Va a ser su nuevo marido. Me lo ha dicho Joyce.



Era cierto que Joyce se lo había dicho a Vee. Pero también le había dicho
que cerrara la boca y no se lo dijera a Wib ni a Freddy.



–¿Eso significa que él va a ser nuestro padre? – preguntó Freddy.


–Pero nosotros ya tenemos padre -puntualizó Wib.



–Mamá dice en su carta que la policía lo está buscando.



–¿La policía? – dijo Wib-. ¿Por qué la policía? ¿Es qué ha hecho algo malo?



–¡No, claro que no! Lo que pasa es que cuando alguien se larga, la policía
tiene que buscarle para decirle que su mujer ya no lo quiere más. De lo
contrario sería biga… boga… Bueno, no sé, pero que está prohibido tener
dos maridos.



Wib utilizó su palo de punta afilada para pescar una vieja caja de manzanas
que flotaba arrastrada por la corriente. En letras oscuras, marcadas a fuego,
se leía en uno de los costados: Manzanas Jolly's Choice Cox. Wiltshire y
Londres. Se reciben diariamente.






–¡Ya lo sé! ¡Ya sé lo que voy a hacer! – gritó Wib.



–¿Qué vas a hacer? – dijo Freddy, que seguía jugando con sus piedras.



–Podríamos construir una balsa. Por aquí hay madera suficiente como para
construir el Queen Mary.



–¿Y qué? – preguntó Vee.



–Pues que podríamos navegar por el canal. – Y lo señaló con un palo
grande-. Quizá encontremos un caballo que nos arrastre. He visto que lo
hacen con las barcazas. Y habría que llevar comida suficiente…



–¿Comida suficiente? – preguntó Vee-. ¿Cuánto tiempo piensas permanecer
fuera?



–Siempre, tonta. Estoy hablando de escaparnos para siempre.



–¿Escaparnos? – dijeron Vee y Freddy, sorprendidos por igual de la
afirmación de Wib.



–Esto es un canal ¿no? Y como en Hackney hay canales, pues tienen que
encontrarse en algún sitio.



–¿Cómo lo sabes?



–Porque esa carretera de ahí se llama Carretera de Londres. Así que éste
debe ser el Canal de Londres.



–Pero se deben tardar años -dijo Freddy-. Nos haríamos viejos y nos
crecería la barba antes de llegar a casa.



–Es una idea ridícula -dijo Vee, que ya se había desinteresado del tema y
había iniciado el regreso hacia el camino de Urchley.






–¡No tan ridículo como vivir aquí, lista! – gritó Wib a su hermana que se
alejaba-. Además, no necesitaríamos en la barca a una niña idiota; con tres a
bordo, probablemente se hundiría.



Freddy guardó sus piedras en el bolsillo y, ante el asombro de Wib, inició
también él el regreso.



–Freddy, ¿por qué no me ayudas?



–¡No!



–¿Por qué?


–Porque me voy con Vee. Además, nunca me ha gustado el agua.



–¡Traidores! ¡Ojalá la vieja Doughbridge os encierre en el sótano y no os dé
de comer más que verduras asquerosas!



Las palabras de Wib no hicieron mella en Freddy, que ya había alcanzado a
Vee. Wib se enfadó cada vez más mientras recogía frenéticamente trozos de
madera.



–¡Entonces me iré yo solo! ¡Sois todos unos imbéciles! ¡Me vuelvo a
Hackney, donde no le acusan a uno de robar cosas que no ha robado!



La lógica del galimatías de Wib hizo poco efecto en Freddy, que siguió
andando. Wib continuó gritando:



–¡Me voy! ¿Me oís?



Freddy y Vee ni siquiera le miraron:



–¡Ya te hemos oído!



–¿Dónde vais?






–¡Hemos quedado con Doreen y Arthur en la Granja del Perro Negro!
¡Adiós!



–¡Bueno, no me iré hoy! No he traído cuerda; pero me iré mañana. ¡Hablo
en serio! – Evidentemente, la idea de ir a la Granja del Perro Negro era
bastante apetecible y, tras una rápida carrera, alcanzó a los otros dos.



–No has ido demasiado lejos -dijo Vee irónicamente.



–Algunos podrían cerrar el pico…



Vee captó la indirecta y no dijo nada durante un minuto o dos.



–Ya sé que no es agradable eso de que le peguen a uno con una correa, pero
no merece la pena huir. Podrías morir ahogado -dijo ella.



Los tres niños caminaron campo a través por detrás de la granja Frogshitch,
y antes de que Wib contestara habían llegado nada menos que al camino de
Urchley.



–Ahogarse no es tan malo. Tampoco me preocupan los correazos. Lo que no
soporto es ese pescado cocido.



Doreen y Arthur estaban esperando en la esquina del callejón de Spoops,
fuera de la peluquería. Dentro se podía ver al señor Spicer que sacaba una
toalla humeante de un autoclave metálico y la colocaba sobre la cara de un
cliente. Mientras la ajustaba con ligeras palmadas alrededor de los ojos, el
hombre que estaba sentado dejó escapar un suspiro de satisfacción.



El joven Eric quitó el tapón del lavabo redondo de porcelana y el chorro de
agua sucia cayó en un cubo colocado debajo. Wib, Freddy y Arthur pegaron
las narices a la ventana para no perderse el ritual de Eric a la hora de
manejar la brocha de afeitar. El señor Spiecer gritó en dirección a la
escalera, llamando a Cyril:



–¡Ciggywig! ¡Tus amigos te buscan!





Freddy y Wib sonrieron al oír el mote con el que el señor Spicer llamaba a
su hijo. Más tarde le tomarían el pelo a Cyril a propósito de ello. Arthur
permaneció en silencio. Le intrigaba el cliente que se reclinaba en la silla de
barbero. Eric le quitó lentamente la toalla y empezó a enjabonar la cara de
aquel hombre. Los ojos de Arthur se salían de sus órbitas cuando vio de
quién era aquel rostro.



–¡Mirad! – dijo en voz baja-¡Mirad quién es el que se está afeitando! – Wib
y Freddy dejaron de reír con aquello de Ciggywig en cuanto reconocieron
los rasgos inconfundibles ocultos bajo el jabón de afeitar. Era el viejo
Stoopy.



Les sobresaltó la campanilla de la puerta de la peluquería, pero suspiraron
aliviados al ver que se trataba de Cyril.



–¿Qué miráis?



–¡Chis! ¡Es el viejo Stoopy!



Doreen y Vee ya habían llegado al Mission Hall cuando los cuatro niños les
dieron alcance corriendo.



–¡Rápido, Vee, síguenos!



–¿Qué pasa?



–¡Cállate y síguenos!



–¿Por qué corréis?



–Porque Stoopy está en la peluquería…



–¿En la peluquería?



–… y queremos registrar la granja mientras está fuera.






Doreen y Vee corrieron tras los chicos. O, para ser más exactos, corrió Vee;
lo que hacía Doreen podría describirse más apropiadamente diciendo que
andaba bamboleándose. Arthur y Freddy canturreaban mientras ella se
quedaba rezagada:





Mi hermana Kate



tiene un novio sentimental.



Se bambolea una y otra vez



como un plato de jalea real.





Quienquiera que fuese la tal Kate de la canción, indudablemente corría
exactamente igual que Doreen Noblock.



Los niños salvaron el muro, trepando por donde estaba el cartel de Privado.
Prohibida la entrada, que había colocado Stoopy. Aunque la hubiesen visto,
probablemente no habrían hecho caso de ella. La granja seguía en un estado
lamentable, más o menos como la había dejado el viejo Critchley cuando
falleció, pero había en el lugar como una sensación de muerte que lo hacía
muy diferente de las restantes granjas de Pottley. Ni siquiera a los pájaros
parecía gustarles aquello. Arthur dijo muy convencido que se encontraría
más a gusto en el cementerio de Santa María que allí.



Ayudándose unos a otros a subir hasta el alféizar de una ventana de poca
altura, contemplaron la cocina de la vieja casa. El viejo Stoopy estaba
viviendo allí, desde luego, pero no se hubiera llevado ningún premio como
«ama de casa»; el interior de ésta se parecía muchísimo a la cochiquera de
la granja Frogshitch.



De un lado a otro del patio había un granero grande de madera. Colgando
de la barra metálica que cerraba la puerta, se encontraba la única novedad



visible de la granja: una gran cerradura metálica.



–Me pregunto qué habrá allí dentro -susurró Wib.



–Ni idea, – susurró igualmente Doreen.



–¿Por qué habláis tan bajo? – dijo Freddy en voz alta.



–¡Chis! Porque no deberíamos estar aquí.



–Pero Stoopy está a varias millas de distancia.



–Sí, pero tú no sabes si hay alguien más aquí, ¿no? – replicó Wib a su
hermano.



–¿Quién? – dijo él, esta vez en voz baja.



–Alguien que ni siquiera te figuras podría estar rondando por ahí. Todo
depende…



–¿Depende de qué? – preguntó Arthur.



–¿De qué está hablando éste? – Freddy se rascó la cabeza y se volvió a
Cyril que estaba igualmente boquiabierto con el cuchicheo un tanto confuso
y melodramático de Wib.



–¡Ni idea!



–¡Mirad! – dijo Vee-. Ahí arriba hay una puerta para subir el heno y las
demás cosas.



–¡De acuerdo! – dijo Wib tomando el control de la operación-. Cyril,
Arthur, tomad esa cuerda que hay sobre la lona que cubre el tractor y la
lanzaremos sobre la polea, para que podáis atarme y subirme.



–¿Por qué a ti? – preguntó Doreen indignada.






–Porque soy el mejor escalador, por eso.



–¡No lo eres! – dijo Vee mostrándose en desacuerdo-. La mejor soy yo. Wib
quedó confuso un momento. Indudablemente, ella era más ágil que él.



–¡Ah, pero yo lo pensé primero!, ¿no?



Aunque poco convencida, Vee aceptó de mala gana que Wib subiera por la
cuerda. Después de tres intentos, Cyril consiguió meter la cuerda por la
rueda de la polea. La ataron luego firmemente a la cintura de Wib con dos
nudos marineros que hizo hábilmente Arthur, quien dijo que su tío había
pertenecido en una ocasión a la marina. Vee, Doreen, Cyril y Freddy tiraron
al mismo tiempo de la cuerda y levantaron poco a poco a Wib, hasta que
éste quedó al nivel de la barra de hierro que sujetaba la polea. Con una
mano en la cuerda y la otra en la barra, consiguió entrar por el agujero que
había en lo alto del granero.



–¿Qué ves? – gritó Freddy tan alto como se atrevió. La respuesta de Wib les
dejó impresionados:



–¡Cadáveres!



–¡No bromees! – dijo Vee no muy segura de que lo estuviera haciendo.



–No estoy bromeando. Hay sangre por todas partes. Es horrible.



Los cuatro niños que esperaban abajo quedaron aterrorizados. Las mejillas
regordetas de Cyril, que normalmente estaban sonrosadas, se volvieron
blancas.



–¡Vámonos, antes de que nos vean! – dijo.



Freddy gritó una vez más a Wib:



–¡No gastes bromas, Wib! En serio: ¿estás bromeando?






–¡No estoy bromeando! ¡Os lo juro! Hay cientos de cadáveres colgando de
unos ganchos. A algunos les han cortado las extremidades inferiores.



Por su cara podían notar que estaba diciendo la verdad. Cundió el pánico en
Vee y Doreen, y el cobardón de Cyril quedó tan aterrorizado que ya estaba a
medio camino de la salida.



–¡Escuchad! Me tengo que ir, lo siento, pero ahora que me acuerdo, mi
merienda debe de estar ya preparada. ¡Hasta luego!



–¡Cuidado que no te vea el viejo Stoopy! – La advertencia de Arthur detuvo
la marcha de Cyril.



–Bueno, os espero. Pero no hagáis tonterías; daos prisa y vámonos.



Arthur mostraba una sonrisa inquisitiva en su cara de topo. Había leído todo
lo relativo a asesinatos en masa en el Sunday Graphic de su padre y estaba
muy excitado con el descubrimiento de Wib.



–¿Quiénes son esos hombres? – preguntó.



–¿Qué hombres? – contestó Wib, bastante sorprendido por aquella pregunta.



–¡Los muertos!



–¡No son personas, estúpido! ¡Son ovejas! ¡Ovejas muertas!
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17. Mamá

La señora Bixey llamó a la puerta de la habitación de Joyce y Vee y lo
hizo alegremente con su saludo mañanero habitual.



–¡El té está listo, despertad! ¡Vamos, dejad de roncar, que ya es tarde!



Vee saltó de la cama y se restregó los ojos. Vio que afuera, en las ventanas,
se había formado una blanca capa de escarcha, lo que hacía incluso más
apetecible el té caliente de la señora Bixey.



–¿Es nieve?



–No, querida, es escarcha. Pero no me extrañaría que nevara. El cielo tiene
pinta de ello.



–No creo -dijo Joyce-. Nunca nieva en Navidad, salvo en los Christmas. El
año pasado había mucha niebla en Hackney, tanta que uno no podía ver ni
su propia mano.



Joyce sacó los brazos para estirarse, pero los volvió a meter corriendo bajo
las sábanas al notar el frío que hacía.



–¿Qué hora es?



–Las siete y media, así que levántate. – La señora Bixey vertió una cacerola
de agua caliente en la palangana de porcelana del lavabo-. Tienes que
ponerte bien guapa para causar buena impresión a tu madre.



Vee casi lo había olvidado. Ya era sábado y la señora Harris había escrito
diciendo que ella y Siddy iban a ir a verlos.



–¿Crees que vendrá de verdad? – dijo Vee echando el té en el plato para
enfriarlo, lo que mereció la reprobación de la señora Bixey.






–Ya está bien con esas costumbres de Londres, Vee. Cuida tu forma de
comportarte, porque si no hasta te va a crecer un rabo rizado como a los
cerditos.



Abajo, el señor Bixey estaba limpiando sus botas en la mesa de la cocina.
Tampoco esto le agradaba a la señora Bixey. Era el ritual de costumbre de
cada sábado por la mañana. Extendía un periódico viejo, se servía el té,
encendía la pipa y cepillaba durante media hora, deteniéndose a intervalos
regulares para dar una chupada a la pipa, dar un sorbo y escupir.



–Fay, sírveme otra taza de té, por favor -dijo con voz fuerte.



–¿Ya se ha muerto tu criado, Wilf Bixey? – dijo por toda respuesta-.
¡Sírvetela tú!



–Estoy limpiándome las botas.



En un rincón de la cocina había un gran árbol de Navidad. En realidad no
era tal, sino algo parecido que Joyce había encontrado en Oven Bottom. De
cualquier forma los chicos Harris no notaron la diferencia, porque era el
primero que tenían en su vida.



Vee y Joyce habían preparado toda clase de adornos con tapas de botella de
leche y parecían tan bonitos como los de verdad. La señora Bixey había
recortado un hada de cartón y la había recubierto con papel de plata.



Al otro lado del patio, en la casa Butt, Wib y Freddy hacía ya media hora
que se habían levantado. La señorita Liggerty les había despertado a las
siete, y después de tomarse dos platos de puré de legumbres bastante
insípido, estaban listos para dar un paseo por el camino de Urchley. Freddy
se asomó a la puerta principal. Una fina capa de escarcha helada lo cubría
todo. Incluso la bomba de agua tenía un carámbano colgando de la boca.



–Hace un poco de frío aquí fuera, Wib. La bomba de agua se ha helado.






–¿A qué hora llegará mamá? – dijo Wib desde el interior del vestíbulo, que
estaba algo más caldeado.



–No creo que llegue antes de las once. Aún queda mucho tiempo.



–Bien. Te echo una carrera hasta la estatua de Sir Percy -los dos hermanos
salieron corriendo al camino, sorteando con habilidad los charcos helados.



En Devizes, el estrecho andén de la estación estaba repleto de familias de
evacuados que esperaban el tren de Londres. El viento helado de diciembre
corría por la estación, dejando las narices rojas y los oídos doloridos.



–¡Échate un poco hacia atrás, querido! ¡Gracias! ¡Buenos días!



No había duda. Se trataba de la voz ronca y estridente de la señora de los
carbuncos. Llevaba un abrigo negro con cuello de astracán, demasiado
elegante para ser de ella. Desgraciadamente había estropeado ligeramente
su, por otra parte, elegante aspecto con un turbante verde y unas botas
Wellington.



El señor Bixey intentó evitarla fingiendo que se le había desanudado una
bota, pero ya ella lo había visto:



–¡Hola, jefe! ¿Se acuerda de mí?



–¡Oh, ah! Buenos días, señora -Bixey se quitó la gorra, más por costumbre
que por educación.



–¡Tienen un descaro tremendo! ¿Ha visto usted esto? – carraspeó.


Tomó del brazo al señor Bixey y lo arrastró con una familiaridad que no
correspondía realmente a sus dos breves encuentros. Señaló un cartel del
Gobierno que habían colocado recientemente en el andén. Bajo el escudo
dorado de la Corona, se leía:








Vuestro valor



Vuestro entusiasmo



Vuestra decisión
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NOS DARÁN LA VICTORIA

El señor Bixey lo leyó y se quitó el sombrero para rascarse la cabeza,
como hacía siempre que no sabía qué responder.



–¡Oh, ah, muy bien! ¡Eso es espíritu! – se le ocurrió decir.



–¿Cómo demonios que muy bien? Usted bromea, amigo. Vuestro valor,
vuestro entusiasmo; eso se refiere a usted y a mí, amigo. Nos darán la
victoria; eso se refiere a ellos. ¡Caraduras! Voy a buscar al tipo que puso eso
ahí para decirle dónde debía haberlo pegado.



Se fue encolerizada por el andén, en dirección a la oficina del jefe de
estación. Bixey se rascó la cabeza una vez más y leyó de nuevo el cartel
tratando de averiguar el motivo del enfado de la señora.



En el andén, Wib y Freddy reían a más y mejor ante un anuncio de la tienda
de Madame Maureen Ropa interior de París. Había un dibujo de una chica
con muy poca ropa y debajo decía: Bragas, combinaciones. Raso y crespón.
El ver la palabra bragas escrita en letras rojas de imprenta les hizo gracia a
Wib y Freddy, sin que Vee y Joyce acertaran a comprender el motivo.



Los ánimos estaban excitados en la multitud que esperaba en el andén y,
cuando el tren de Londres silbó bordeando la ladera y se detuvo en la
estación, se organizó un barullo enorme.



Las puertas se abrieron ruidosamente y empezaron a salir soldados,
parientes, novias y, lo más importante de todo, la señora Harris y Siddy.



–¡Mamá! ¡Siddy! – los cuatro niños dejaron al señor Bixey bastante atrás,
mientras pugnaban por abrirse camino entre las parejas que se besaban y los
familiares que se reencontraban.






La señora Harris estaba muy elegante con un abrigo nuevo y un sombrero.
Hizo esfuerzos para no llorar al abrazar y besar a los niños. Joyce también
trató, con poco éxito, de disimular sus lágrimas; para que no se le notara,
tomó a Siddy y lo alzó. Vee, Wib y Freddy bombardearon a Vi Harris con
más preguntas de las que ella podía contestar:



–¿Tenemos ya casa nueva?



–¿Todavía hay bombardeos en Londres?



–¿Cómo está Darkie? ¿Lo has visto?



–¿Cuánto tiempo te vas a quedar?



–¿No tendrás por casualidad un poco de chocolate?



–¿Dónde está tu maleta?



La última pregunta fue la única que mereció una respuesta, aunque ésta no
fue la que ellos esperaban.



–La trae el tío Stanley.



La señora Harris terminó de abrazar a Vee e hizo una seña a Stanley, que
esperaba respetuosamente unos cinco metros más allá.



–¡Stan, ven y saluda! ¡Chicos, éste es el tío Stanley!



–¡Hola! – los cuatro niños le sonrieron educadamente.



–Es más viejo que nuestro otro padre -murmuró Freddy a Wib.



El tío Stanley aparentaba unos cuarenta años, era alto, de pelo untado con
brillantina y una mandíbula cuadrada como la de un boxeador. Tal vez se le
hubiera podido considerar guapo, a no ser por su mala dentadura que



recordaba bastante al teclado de un piano.



–¿No habrás traído por casualidad un poco de chocolate, tío?



Wib dijo la palabra tío sin ninguna convicción.



–No seas tan glotón. Espera y verás -dijo la señora Harris-. Sigamos
adelante.



Ella y el tío Stanley caminaron por el andén y saludaron al señor Bixey.
Como de costumbre, él se quitó educadamente la gorra, murmuró un Oh, ah
a la señora Harris y estrechó con fuerza la mano del tío Stanley.



El viaje en autobús a Pottley fue probablemente el más ruidoso que la
Compañía de Autobuses de Wiltshire había conocido. La señora Harris
escuchó pacientemente una docena de historias maravillosas del campo, de
Vee, Wib y Freddy. Joyce enumeró la lista de las películas que había visto y
describió detalladamente al tío Stanley sus escenas preferidas.



No mencionaron, sin embargo, la Granja del Perro Negro ni los correazos.
El viejo Stoopy era un secreto que pertenecía a los niños y a Doreen, Cyril y
Arthur. Igual ocurría con el asunto de los correazos, pues Wib les había
hecho prometer que no se lo contarían a mamá. Y esperaba que la señorita
Doughbridge no lo mencionara.



Los niños se rieron al ver cómo la señora Harris intentaba torpemente evitar
los charcos del camino de Urchley. Se las arregló para salir con un solo pie
mojado. El tío Stanley fue menos afortunado. Con valentía y haciendo un
gran alarde, intentó saltar sobre un charco, pero con tan mala fortuna que
cayó sobre un trozo de hielo, abriéndose de piernas y dando con su trasero
en el agua. El señor Bixey se unió a las risas de los niños, al tiempo que le
ofrecía su fuerte brazo para ayudarle a incorporarse.



La señora Bixey y la señora Harris se entendieron de maravilla y, con gran
satisfacción por parte de los niños, lo mismo ocurrió entre el señor Bixey y
el tío Stanley. Indudablemente contribuyeron a ello unas cuantas jarras de



cerveza dorada del señor Bixey y una botella de whisky que Stanley había
hecho aparecer del bolsillo sin fondo de su impermeable. Del mismo
bolsillo milagroso salieron también una bolsa de caramelos rellenos, cinco
barras de dulce y media libra de chocolate con leche Rowntree. La señora
Bixey había tendido los pantalones de Stanley encima del fogón de la
cocina para que se secaran y éste provocó la hilaridad de todos bailando una
danza tropical con sus calzoncillos largos.



Los niños dejaron de pronto de reír al oír el sonido de la campanilla que
había sobre la chimenea. El tío Stanley se sorprendió de perder tan
bruscamente su audiencia.



–¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Papá Noel?



–Es la señorita Doughbridge que llama al señor Bixey -explicó Joyce.



–¡Oh, ah! – dijo Bixey poniéndose rápidamente su abrigo y su gorra,
mientras se limpiaba los zapatos en las perneras de sus pantalones-. Es
mejor no hacerla esperar. En seguida vuelvo; sírvase otro vaso de cerveza.



Bixey se marchó rápidamente.



–¿Cómo es la vieja señora? – preguntó la señora Harris.



–¡Bien! – dijo Wib sin dudarlo.



–Cuida bien de vosotros, ¿no es cierto?



–La comida no es abundante, el pescado cocido es endemoniado y el puré
de legumbres está lleno de grumos…



–Y no hay ni una freiduría ni donde comprar patatas fritas en todo el pueblo
-añadió Freddy tratando de desviar el tema de la señorita Doughbridge.



–…pero, por lo demás, todo va bien -Wib se dio cuenta de que la señora
Bixey había vuelto de la cocina-. Y espera a que hayas probado el estofado



de ave de la señora Bixey.



–Y sus tartas caseras -se le unió Vee-. Y todas las mañanas tomamos huevos
con bacón.



–¡Válgame Dios! Nadie creería que estamos en guerra, ¿no es verdad? –
dijo la señora Harris-. Esto no es como Londres.



El señor Bixey regresó de la casa Butt trayendo el recado de que la señorita
Doughbridge quería ver en seguida a la señora Harris. Explicó cortésmente
que el tío Stanley no había sido invitado.


–Creo que es mejor que la acompañe ahora, amiga mía.



Cinco minutos con la señorita Doughbridge le habían devuelto algo la
seriedad, y los niños observaron que la sonrisa provocada por la cerveza
había desaparecido de su rostro.



La señora Harris cruzó el patio hacia la casa Butt y notó que había
empezado a nevar. El señor Bixey se esfumó y la dejó sola en el vestíbulo.
La señorita Doughbridge salió de su dormitorio precedida de sus dos gatos,
el gordo Caín y el flacucho y nervioso Abel. La vieja habló desde la
penumbra, en lo alto de la escalera, como si la señora Harris tuviese una
enfermedad contagiosa y se la pudiera transmitir. Habló con su voz altiva y
fuerte, que asustó a la señora Harris tanto como anteriormente a los niños:



–¿Cuánto tiempo va a quedarse usted?



–Sólo tres días.



–No puede usted quedarse en esta casa.



–Eso está ya arreglado, querida. El señor Bixey ha tenido la amabilidad de
buscarnos una habitación en la fonda Bell para mí, para Siddy y para mi
prometido.






A la señorita Doughbridge no le gustó que la llamara querida, como
tampoco le hubiera hecho gracia a Stanley que le llamara prometido.



Por el rabillo del ojo, la señora Harris pudo ver a la señorita Liggerty que
estaba cotilleando por una rendija de la puerta de la cocina. La señorita
Doughbridge prosiguió la tirante conversación:



–Son unos niños muy indisciplinados.



–Un poco revoltosos, eso es todo; pero son muy buenos -contestó la señora
Harris, un poco atemorizada de discutir con aquella voz que venía de lo alto
de la escalera.



–Necesitan disciplina y yo no tengo buena salud. Me gustaría que usted les
hiciera comprender una cosa: esto no es un hotel; es una casa, y deben
respetarla. No necesitamos su dinero. Por favor, tome los giros postales que
usted ha enviado. Están encima del perchero.



La señora Harris miró los sobres que ella había enviado con la contribución
de seis chelines semanales por niño, que el Gobierno había pedido que
pagaran los padres de los evacuados.



–¡Oh, de verdad que me gustaría que aceptase el dinero! Ahora puedo
permitírmelo…



–No queremos que se sienta obligada con nosotras. Lo hacemos porque
somos buenas cristianas, no por dinero.



–Como usted quiera -dijo la señora Harris-. Hablaré con ellos para que se
porten bien. Espero que no le causen demasiadas molestias.



–¡Me las causan! – dijo la señorita Doughbridge dándose media vuelta para
regresar a su habitación-. Pero Jesús nos lo pide y hemos de obedecerle.
Adiós, señora Harris. Por favor, asegúrese de cerrar la puerta cuando salga.



–Adiós, señorita… Esto… ¡Felices Pascuas! – pero la única respuesta que



obtuvo la señora Harris de la dueña de la casa fue el ruido de la puerta del
dormitorio al cerrarse. Al fondo del vestíbulo, la señorita Liggerty estaba
todavía husmeando.



–¡Felices Pascuas a usted también!



–¡Felices Pascuas! – contestó la voz plañidera.



–Parece que serán blancas después de todo -dijo la señora Harris. Pero
perdió la esperanza de mantener conversación alguna con la señorita
Liggerty, porque también esta había cerrado la puerta.



Bajo las miradas hurañas de Caín y Abel, la señora Harris retiró sus giros
postales y salió rápidamente. En el patio la nieve había empezado a cuajar.
Pero, en cierto sentido, el ambiente no era tan frío como en el vestíbulo de
la señorita Doughbridge.
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18. El trapero errante

El día de Navidad por la mañana, Joyce corrió la cortina y vio un paisaje
que ella creía que sólo existía en los Christmas. Durante la noche, el campo
había pasado del verde lozano al blanco más puro. Más allá de la finca Butt,
a través del aire frío y claro, podía ver los tejados del pueblo de Pottley
cubiertos de nieve.



Wib y Freddy también vieron la nieve, y por una vez se levantaron antes de
que la señorita Liggerty golpeara la puerta para despertarles.



–¡Ya estamos despiertos, señorita! – gritó Wib. De hecho se habían
levantado hacía mucho tiempo y se habían escabullido utilizando la escalera
secreta para tocar la nieve que acababan de conocer. Wib agarró del brazo a
Freddy cuando éste salía corriendo por la diminuta puerta oculta.



–¡Quieto!



–¿Por qué? – preguntó Freddy, extrañado del fuerte tirón que su hermano le
había dado del jersey.



–Porque verán nuestras huellas en la nieve, tonto, y descubrirán la escalera.



En lugar de salir, los dos niños tomaron con cuidado un poco de nieve de la
superficie y se la llevaron a los labios. Estaba casi tan rica como las bebidas
de un penique de Granny Elliot, allá en Hackney.



La campanilla de la señorita Doughbridge sonó en la granja Butt y el señor
Bixey cruzó el patio corriendo. Antes de que llegara a la mitad del camino,
la señorita Liggerty abrió la puerta y le dijo:



–¡Traiga a las dos niñas, señor Bixey!



–Creo que están todavía desayunando, señorita.






–Dése prisa, señor Bixey. La señorita Doughbridge quiere verlas.



–Bien, señorita. En seguida.



La señorita Liggerty pidió a Wib, Freddy, Joyce y Vee que esperasen en el
vestíbulo.



–La señorita Doughbridge vendrá dentro de un minuto. No os mováis ni
hagáis ruido. Y tú, William, haz el favor de no jugar con los sombreros.



A Wib le habían reñido más de una vez por probarse los sombreros de
mujer que colgaban del perchero.



Sea lo que fuera lo que quería la señorita Doughbridge, no había duda de
que se trataba de una ocasión especial, pues nunca antes los había dejado
entrar en su mejor salón. La señorita Liggerty emergió de la sala.



–Entrad, por favor.



Dentro, rodeada de un mobiliario apenas usado, estaba sentada la señorita
Doughbridge en una mecedora de respaldo alto. Dormitando en su regazo
estaba el gordo Caín, que ronroneaba mientras su dueña le acariciaba el
lomo con su mano blanca y huesuda. La habitación tenía el olor
inconfundible de la casa Butt, a cera de suelo y a gatos, pero había algo raro
y poco común en la chimenea: un fuego vivo. Y sobre la mesa que estaba
junto a la ventana, colocado en el centro de un paño de felpa de color
castaño, había algo aún más raro. Si Wib no se equivocaba, parecía tratarse
claramente de regalos navideños debidamente envueltos. Había también una
bandeja lacada en negro, con una botella de jerez y varios vasitos de cristal.
Wib sabía que no había ninguna posibilidad de que les diesen algo de beber,
pero al ver los regalos cruzó los dedos por detrás de su espalda.



La señorita Doughbridge habló todo lo amigablemente que le permitía su
voz aguda y áspera.






–¡Felices Pascuas, niños!



–¡Felices Pascuas, señorita Doughbridge!



–Supongo que iréis a ver a vuestros padres… esto… a vuestra madre y a ese
señor.



–Sí, señorita, vamos a ir a Devizes, a ver la función navideña que organiza
el Comité de Recepción de Evacuados.



Joyce habló de forma rápida pero educada; parecía que la Navidad había
logrado incluso ablandar la austera y antipática forma de ser de la señorita
Doughbridge. Vee también se dio cuenta del cambio de actitud. Y dijo:




–Luego vamos a ir a un festival musical en la Mission Hall; se ha
organizado un concurso de variedades en el que Wib va a contar chistes de
Tommy Mandley[35] y yo voy a cantar.



–Un villancico, supongo -intervino la señorita Liggerty.



–No, señorita, Las rocas blancas de Dover.



–No se preocupe, señorita -dijo Wib con grandes aspavientos-. Su voz es
tan mala que probablemente sonará como El buen rey Wenceslao.



–Veo que lleváis jerséis nuevos.



–Sí, señorita -contestó Vee-. Nos los ha hecho la señora Bixey. La
ayudamos a deshacer la lana de uno de los chaquetones del señor Bixey;
con eso ha habido suficiente para dos.



–Son muy bonitos. Bueno, estamos en Navidad y a la señorita Liggerty y a
mí nos gustaría que aceptarais unos regalos que os hemos comprado.






–Muchas gracias, señorita, son ustedes muy amables -dijo Vee, que se
mostraba muy locuaz a causa del comentario de Wib. Navidad o no, él
odiaba a aquella mujer sin rostro.



–Pero, antes de abrirlos, creo que lo más correcto y adecuado para
adentrarnos en el espíritu de la Navidad es cantar unos villancicos. Señorita
Liggerty, ¿quiere distribuir los libros de himnos, por favor?



Los niños tomaron un libro cada uno y miraron a la señorita Liggerty
mientras sacaba una llave de una caja de porcelana azul y abría la tapa de
una cómoda reluciente, que dejó al descubierto las teclas amarillentas de un
viejo órgano de fuelle. Sonrieron mientras la señorita Liggerty golpeaba
vigorosamente los pedales hasta que empezaron a salir de los tubos del
órgano unas notas ahogadas. Iniciaron los cánticos con Venid fieles todos,
siguieron con Hubo tres reyes y terminaron con Una vez en la capital del
reino de David.



La voz aguda de la señorita Doughbridge parecía que daba unas notas
diferentes a las de los demás y, en todo caso, diferentes de las que la
señorita Liggerty sacaba del órgano.



–Señorita Liggerty,… los regalos.



La fiel acompañante de la señorita Doughbridge se secó la boca con un
pañuelo. Su actuación la había dejado casi sin respiración y más parecía
haber estado corriendo por el campo que tocando un instrumento musical.



–¿Podemos abrirlos ya, señorita?



–Sí, pero no rompáis el papel. Es muy difícil de conseguir y puede servir
para otra ocasión.



Los niños desenvolvieron cuidadosamente los regalos. Cada paquete
contenía un libro, al parecer de segunda mano. El de Joyce era La marcha
del peregrino de John Bunyan que, para ser sinceros, no parecía demasiado
apetitoso; era una especie de libro religioso. Lo hojeó, deteniéndose un



poco en las ilustraciones de colores austeros de un hombre con una
armadura. Vee fue algo más afortunada. El suyo era Los viajes de Gulliver,
que había oído en un serial radiado. La señorita Liggerty había escrito en la
portada: Recuerda Vee. Gulliver era un gigante en Lilliput, pero nada más
que un enano en Brobdingnag.



La dedicatoria pasó inadvertida para Vee, pero al menos, el libro parecía un
poco más interesante que el de Joyce. A Freddy y Wib les correspondieron
dos volúmenes diferentes de El almanaque de los niños. Wib hubiera
preferido Biggles se enfrenta a la esvástica, de Freddy, pero cambió de
opinión al ver que había un capítulo entero dedicado a las colecciones de
cromos.



Los niños dieron las gracias a las dos señoritas y salieron del salón
deseándoles felices pascuas. Por un breve instante, mientras los leños
crepitaban en la chimenea, las señoritas Doughbridge y Liggerty parecieron
casi humanas.



La nieve en Oven Bottom tenía casi 30 cm de espesor y Freddy y Wib
juguetearon, rodando como bolas de nieve humanas. En la garganta de
Cheddar, la nieve se había amontonado en la ladera y en algunas partes
tenía un espesor de metro y medio, lo que originó que Vee se hundiera por
completo al dar un salto ambicioso.



Los ataúdes, en el jardín del dueño de la funeraria, estaban también
cubiertos de nieve y semejaban una versión a lo grande de los montones de
harina del ultramarinos Noblock.



La calle principal aparecía también fría y blanca. En Hackney, a esas
alturas, la densidad del tráfico ya habría convertido la nieve tan blanca en
un fango sucio y gris. En Pottley, en cambio, salvo los surcos profundos
dejados por el camión volquete del señor Bootwick, la nieve se mantenía
intacta. El agua de la fuente se había helado por completo y la capa de hielo
era tan espesa que Wib no pudo romperla ni tan siquiera con el tazón de
hierro que colgaba de la cadena.






Una vez en la fonda Bell, les permitieron subir adonde estaba la señora
Harris con Siddy y el tío Stanley. Siddy había abierto ya sus regalos y les
recibió con una peonza que colgaba del extremo de una cuerda. La hizo
girar con fuerza a su alrededor y alcanzó a Freddy accidentalmente en la
barbilla. Siddy se llevó un tortazo por su torpeza.



El aspecto de los regalos de la señora Harris a sus hijos era un tanto
patético, envueltos como estaban en un papel marrón y en trozos de papel
viejo; tal era la escasez de papel navideño de colores en Londres. Pero lo
importante era lo de dentro. Para Joyce un collar, y una polvera de baquelita
con polvos de verdad. Para Vee un puzzle de la coronación del rey Jorge y
un juego familiar. Freddy sacó de su paquete un tanque mecánico y un
juguete repintado que representaba una camioneta de correos. Wib
desenvolvió un viejo ejemplar del Daily Mirror, que contenía una colección
nueva de cromos de artistas de cine.



–¿Qué pasa con el regalo de mamá? – dijo mientras examinaba
minuciosamente el reverso del cromo de Clark Gable.



–¡Oh, perdón, casi se me olvidaba! – Joyce le dio a su madre un paquete
pequeño cuidadosamente envuelto. La señora Harris lo abrió casi con la
misma excitación que los niños.



–¿Qué es? – dijo un poco confusa.



–Es un asidor para la tetera -dijo Vee-. La señora Bixey nos ayudó a tejerlo.



–Se pone alrededor de la tetera y así no se quema uno las manos -explicó
Freddy.



–Muy bonito -dijo la señora Harris.



–Sentimos no haberte comprado nada, tío Stanley -dijo Wib.



–No te preocupes, hijo.






–Es que no sabíamos que ibas a ser nuestro padre ¿sabes? Pensábamos que
sólo eras un amigo de mamá.



Como es natural, hubo un silencio bastante embarazoso por el comentario
de Wib. Joyce abría y cerraba nerviosamente su polvera fingiendo no haber
oído nada. La señora Harris estaba más apurada que nadie y jugueteaba con
el asidor para la tetera que acababa de recibir. El tío Stanley sonrió y
rompió el hielo, cambiando de tema.



–¡Venga, muchachos! ¿Quién quiere venir al concierto?



–¡Nosotros! – Se produjo una ruidosa confusión mientras los niños se
ponían los abrigos y bajaban la estrecha escalera. El tío Stanley acarició el
pelo de la señora Harris y la besó en la frente. Ella dejó de jugar con su
regalo.



–¡Lo siento, Stan! No lo han hecho a propósito.



El concierto del Palace había sido organizado por la señora Knapp-Jenkins,
que alternaba con el señor Fishpool, el secretario del Ayuntamiento, en la
presentación de las diferentes actuaciones. Primero fueron los
«profesionales».



–A continuación, niños, padres… y demás… -anunció el señor Fishpool.
Tartamudeaba y no había razón para que fuera el maestro de ceremonias;
pero, como dijo la señora Harris, le sobraban agallas. Las necesitaba,
llamándose Fishpool.



–¡El señor Spellgrove, nuestro mago de Wooton Basset! ¡Os encantará!



Se rió del juego de palabras y lo mismo hizo la entusiasmada audiencia. El
señor Spellgrove resultó ser un mago malísimo y Wib descubrió todos sus
trucos. Pero era Navidad y todo el mundo gritaba de admiración con lo que
hacía.



La señorita Audrey Fishpool, la hija del secretario del Ayuntamiento, dio un



recital de La canción del desierto, cantando Uno solo, acompañándose a sí
misma al piano que tocaba con mucho gusto.



La siguiente actuación corrió a cargo de uno de la localidad, que trabajaba
en las Cervecerías Wadsworth, y a quien le rechinaban los dientes postizos
cuando cantaba Déjale ir, déjale quedarse. Esto hizo reír tanto a Wib y a
Freddy, que no tuvieron más remedio que ir al cuarto de baño.



Vino entonces un número inesperado. El señor Austin, el director del cine,
salió al escenario y alzó las manos para apaciguar a la excitada multitud que
estaba dispuesta a aplaudir a cualquiera, incluso a los directores de cine
calvos.



–¡Señoras, caballeros, niños! ¡Realmente hoy estamos de suerte!
¡Aceptando la invitación de este cine, la dirección del Palace tiene el
orgullo de presentarles… ¡¡a la estrella del teatro y la radio, el Trapero
errante!! ¡Sí, el mismísimo Syd Walker…!



El público lanzó un grito que, sin duda, debió ocasionar un daño
permanente en las maderas del techo. El trapero errante de la radio hizo su
entrada; inmediatamente fue asediado por todo el mundo, en demanda de
autógrafos. Cientos de manos tendían trozos de papel, cartillas de
evacuados, cajas de máscaras antigás, cualquier cosa en la que pudiera
estampar su firma. Aquello fue un infierno durante media hora larga y, sólo
cuando el señor Fishpool y el señor Austin lo arrastraron hacia la salida, las
cosas volvieron a la normalidad. La gente hablaba entre sí animadamente
mientras se sentaba de nuevo en sus asientos. No podían creerse que habían
visto de verdad, e incluso tocado, a Syd Walker. Lo más gracioso de todo
era que, por lo menos, un noventa por ciento de ellos no había oído hablar
jamás de él.



El concurso de variedades fue presentado por la señora Knapp-Jenkins,
quien agradeció a la señora Westmead el que se hubiera prestado tan
amablemente a tocar el piano.



Se cantaron diez versiones diferentes de Las rocas blancas de Dover y la de



Vee no fue, ni mucho menos, la peor. Los chistes de Wib fueron bien
recibidos por la audiencia, pero lo estropeó un poco al confiarse
excesivamente y olvidar parte de la letra de El hombre del paraguas.



La niña rubia del tren de los evacuados cantó una vez más Mi barco de
caramelo; a mitad de la canción se estremeció y salió corriendo llorando:



–¡Mamá, me lo he hecho otra vez! ¡Tengo que ir al lavabo!



Esto provocó grandes aplausos y el señor Fishpool anunció inmediatamente
que la ganadora era la niña, pero, desgraciadamente, su madre no pudo
convencerla de que saliera del lavabo de señoras para recibir su premio.



En el camino de regreso a la casa Butt toparon con el señor Bixey, que
volvía del Jorge y el Dragón. Tras echar unos tragos en la botella de petaca
del tío Stanley, los dos hombres se quitaron las chaquetas y organizaron un
concurso de fuerza, lo que tuvo como consecuencia que los dos dieran con
sus traseros en la nieve. Luego, el tío Stanley propuso una carrera a la pata
coja hasta la granja Frogshitch. Resbalaban y daban traspiés continuamente
sobre el suelo helado. El señor Bixey, resoplando pesadamente, abandonó a
mitad de camino, al ver la figura odiosa de la señorita Liggerty, de pie junto
a la puerta.



–Buenos días, señorita -dijo Bixey quitándose un sombrero imaginario,
avergonzado de que le hubieran pillado sin chaqueta.



–Buenas tardes, Bixey. La señorita Doughbridge deseaba saber si usted y su
esposa y la señora Harris y su prometido, querrían tomar con ella una copa
de jerez. Aunque, por su aspecto, me atrevería a decir que ya han bebido
bastante.



–Por supuesto, señorita, es un honor para nosotros. Desde luego que sí.



La señorita Liggerty regresó por el sendero. La señora Harris y el tío
Stanley se tomaron del brazo y se echaron a reír. Wib tenía sus dudas:






–¡Tened cuidado, no os vaya a envenenar esa vieja vaca!



El almuerzo de Navidad en casa de los Bixey fue una fiesta que los niños
recordarían durante el resto de su vida. El señor Bixey, todavía bajo los
efectos de la cerveza, del jerez y del whisky del tío Stanley, comenzó a
trinchar el pavo más grande que habían visto en su vida, cortando unas
lonchas blancas y deliciosas.



Después hubo empanadas y pastel de Navidad, y tuvieron que hacer
esfuerzos para hacerlos llegar a sus estómagos ya llenos. Para la señora
Harris constituía un misterio cómo se las había arreglado la señora Bixey
para no acusar el racionamiento de guerra y la escasez que todo el mundo
estaba padeciendo en Londres. La señora Bixey explicó que había llegado a
un «arreglillo» con el ultramarino de Noblock, gracias al cual tendría
siempre lo que necesitase.



El tío Stanley y el señor Bixey durmieron el whisky y la cerveza
arrellanados en los dos sillones que había delante de la chimenea, donde
daban unos sonoros ronquidos. Las dos mujeres terminaron de fregar y
llevaron a los niños a cantar villancicos a la Mission Hall.



La tarde se ocupó con un concierto improvisado en el que participaron
todos. Wib cantó -esta vez bien- El hombre del paraguas y el tío Stanley se
destapó con algunas canciones chabacanas, que hicieron reír a los niños y
enrojecer a la señora Harris. Hasta Freddy imitó a Arthur Askey, el actor de
la radio, cantando La abeja laboriosa. Joyce bailó un vals con el tío Stanley.
El señor Bixey ofreció su versión del fox-trot con la señora Harris, a quien
dejó los pies un poco más planos que al principio. Hubo bebida para todos y
el tío Stanley parecía una fuente inagotable de barras de chocolate. Cuando
uno lleva mucho tiempo sin probarlo, una barra de chocolate es como un
lingote de oro. Hubo también dulces, gracias a las colmenas de la señora
Bixey, que los preparaba milagrosamente a base de miel y bicarbonato.



La velada se prolongó durante varias horas y, cuanto más ruido hacían, más
temía Joyce que la señorita Doughbridge tocara la campanilla desde la otra
parte del patio; pero no lo hizo. Sin duda estaba durmiendo bajo los efectos



de la desacostumbrada copa de jerez.




Fue entonces cuando la larga tarde desembocó en un final repentino y
cruel sin que, por esta vez, la señorita Doughbridge tuviera nada que ver
con ello. El tío Stanley obligó a la señora Bixey a levantarse de su cómoda
butaca y a que se uniera a los demás en el Hokey-Cokie[36].



–¡Venga, Fay, no queremos mirones en esta fiesta!



La señora Bixey se rió a carcajadas y, al levantarse, casi derramó su vaso de
oporto con limón. De repente se llevó sus manos rechonchas al pecho y se
desplomó inconsciente al suelo, golpeándose al caer con el árbol de
Navidad. El tío Stanley la apoyó y la reclinó en una butaca, mientras el
señor Bixey le daba golpes en la cara para que volviera en sí. Los niños se
limitaban a observar.



–Es el corazón -dijo Bixey preocupado-, es el corazón.



Nadie les había comentado antes a los niños que tuviese el corazón débil;
tampoco había razón alguna para que ellos lo supieran. Nunca habían visto
morir a una persona. No era posible. Al menos con esa rapidez. Tan sólo
unos momentos antes había estado cantando ruidosamente, y ahora… se
había marchado. Parecía una pesadilla horrible, pero desgraciadamente todo
era real. Los niños permanecieron quietos, mirando en silencio, mientras el
señor Bixey lloraba desconsoladamente en el regazo de su mujer muerta.



En cuestión de segundos, la mejor Navidad con la que podían haber soñado
se había convertido en la peor que habían conocido.
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19. Con las manos en la masa

La señora Harris se quedó al funeral de la señora Bixey, pero el tío
Stanley tuvo que regresar a Londres. La señora Harris temía un poco a la
señorita Doughbridge al no tener a Stanley a su lado para respaldarla, y
cuando volvió del funeral fue llamada a la casa Butt.



La señorita Liggerty la pasó al comedor y sirvió una taza de té en la mesa,
delante de ella. La señorita Doughbridge entró arrastrando su pierna mala.



–Buenos días, señora Harris.



–Buenos días, señorita. – La señorita Doughbridge se acomodó en una de
las sillas de alto respaldo del comedor y apoyó sus manos delgadas sobre el
puño del bastón. La señorita Liggerty se situó muy cerca de ella y los
inevitables Caín y Abel se echaron a sus pies.



–Trágicos acontecimientos. Muy trágicos. La señora Bixey era una buena
mujer. Muy buena mujer.



–Lo sé. Todos estamos consternados. Me da mucha pena el señor Bixey.
Está fuera de sí. No sé qué va a ser de él.



–Es evidente que sus hijas ya no puedan quedarse en la granja Butt. El
señor Bixey no puede cuidarlas estando solo.



–Así es. Lo entiendo. – La señora Harris se revolvió inquieta en su asiento y
jugueteó con su cabello. Los pequeños ojos azul-grisáceos de la señorita
Doughbridge aparecían brillantes y penetrantes en medio de su cara
empolvada y de rasgos inexpresivos.



–Esto… pensaba ir a Devizes a consultar con la señora… Knapp… o como
se llame, la encargada del alojamiento. Tal vez las niñas puedan mudarse a
otro alojamiento -dijo la señora Harris.






–No es necesario -contestó la señorita Doughbridge-. Se quedarán aquí. La
señorita Liggerty puede cuidar de cuatro lo mismo que de dos. Hay sitio de
sobra y la señorita Liggerty aceptará de buen grado la tarea.



–¡Oh, no! No quisiera causarles ningún problema…



La señorita Doughbridge no la escuchaba; agitó su mano huesuda al tiempo
que la señorita Liggerty la ayudaba a levantarse de la silla.



–Ya está todo arreglado. Le sugiero que vayan trayendo sus cosas
inmediatamente. La señorita Liggerty ya ha hecho las camas.



Los cuatro niños cruzaron el patio en dirección a la casa Butt en completo
silencio. En la puerta de la granja, Joyce volvió la vista al zaguán que un día
fue agradable y acogedor. La señora Bixey se había ido para siempre.



Al final del camino de Urchley, los niños esperaron tranquilamente hasta
que llegó el autobús, de un solo piso, procedente de Pewsey. La nieve ya
había empezado a derretirse cuando la señora Harris se despidió de ellos
con un beso. Joyce, como de costumbre, era la más afectada.



–No te preocupes, cariño. Es muy triste lo de la señora Bixey. Era una
mujer estupenda, pero a todos nos ha de llegar nuestra hora.


–No es eso, es que…



–¿Qué?



–Es que…



Wib terminó la frase por ella.



–Es por la vieja Doughbridge. No podemos soportarla y las chicas no
quieren quedarse con ella. Y Freddy y yo, tampoco. El puré de guisantes
tiene grumos y las camas están húmedas.






–¡Vamos, señora! – dijo la conductora del autobús-. Ha tenido usted no sólo
todo el día, sino todas las Navidades para saludarles y despedirse.



–¿En qué casa queréis quedaros?



–¡En la de Cyril!



–¡En la de Arthur!



–¡En la de Doreen!



Los tres más pequeños querían la solución que egoístamente les interesaba
más, lo que enfadó a la señora Harris. Ésta negó con la cabeza y subió a
Siddy al autobús.



–Ahora escuchadme todos. La vida no es siempre como uno quiere. No todo
son indios, vaqueros y películas gratis. Hay una guerra y no queda más
remedio que aceptar una serie de cosas aunque no nos gusten en absoluto.
Yo las he soportado; ahora os toca hacerlo a vosotros. Así que dejad de
lloriquear y haced frente a la situación.



–¿Ya ha terminado, señora? – dijo la conductora del autobús, una mujer
bastante desagradable-. O es que vamos a esperar aquí todo el día…



La señora Harris recogió su maletín y subió al autobús cuando éste ya
empezaba a ponerse en movimiento.



Ella y Siddy sacaron la mano por la ventanilla trasera en señal de despedida,
pero los cuatro niños se alejaron por el camino de Urchley sin volver la
espalda. En cierto modo se sentían abandonados. Al otro extremo del
camino la nieve se había derretido y los charcos parecían mayores que
nunca.



Durante las semanas que siguieron, Arthur, Cyril, Doreen, Vee, Freddy y
Wib se dedicaron a vigilar a Stoopy y a la Granja del Perro Negro. Se



tumbaban en lo alto de la colina, mirando con los prismáticos nuevos de
Arthur y anotaban todas las idas y venidas en un diario. Arthur había dicho
que esto sería necesario como prueba ante los tribunales.



Ya habían anotado las visitas regulares de dos carniceros de Devizes; el
señor Wilson, gerente de la casa proveedora de alimento para animales
Perrymead, era otro de los asiduos visitantes.



Wib, Freddy y Arthur estaban tendidos en la hierba, sobre una vieja manta
del ejército, y se turnaban para observar con los prismáticos. La tierra,
debajo de ellos, estaba dura por la helada y Wib se incorporó para frotarse
sus rodillas doloridas. De repente vio llegar a un nuevo visitante a la granja
de Stoopy; era el camión del taller mecánico de Bootwick.



–¡Eh vosotros dos, mirad! ¡Es el camión del padre de Ojos de Rana!



El señor Bootwick descendió de la cabina con bastante soltura y, para
sorpresa y regocijo de Wib, también lo hizo el propio Ojos de Rana, el
joven Gilbert Bootwick.



Los tres niños contemplaron boquiabiertos cómo abrían la trasera del
camión y el señor Bootwick descargaba seis bicicletas Hudson relucientes y
nuevas, iguales a las que el señor Keogh había encontrado en la granja Butt.
Stoopy llevó las bicicletas hasta el interior del granero y apareció el señor
Bootwick con dos ovejas muertas al hombro. Sacó un cuarto de cerveza
Wadsworth y se dirigió a la casa. Al joven Gilbert se le excluyó de esta
operación y se quedó sentado en el estribo del camión leyendo un ejemplar
del Hotspur.



–Bueno -dijo Wib-, los hemos pillado con las manos en la masa. ¡Vosotros
dos, id corriendo a avisar al señor Keogh! ¡Pero rápido! ¡No hay tiempo que
perder!



–Tenemos justo el tiempo que se tarda en beber una botella de cerveza -
añadió Arthur inteligentemente.






–¿Y tú qué? – preguntó Freddy a Wib-.¿Tú qué vas a hacer? ¿Por qué no
vas tú? ¿Por qué nos toca siempre a nosotros?



–Yo me voy a quedar a ver qué hacen; a ver lo que se traen entre manos.
Venga, iros ya. ¡Rápido! Arthur, déjame los prismáticos.



Wib se quedó vigilando mientras Freddy y Arthur bajaron la colina
corriendo, y se dirigieron a la Mission Hall y el callejón de Sloops, cortando
campo a través. La comisaría de policía de Pottley era una antigua tienda
pequeña arreglada para su nueva función, que se encontraba junto a la
ferretería Belcher. Wib cruzó sus dedos para que encontraran al policía
Keogh. Le vino a la mente el viejo dicho de su madre de que siempre había
montones de policías por todas las partes menos cuando uno los necesitaba.



Allá abajo, en la granja, Ojos de Rana seguía absorto en la lectura de su
revista; mordisqueaba con indiferencia una zanahoria que había sacado de
una bolsa que había junto al depósito del agua. Estaba claro que Gilbert
conocía perfectamente su cometido en la Granja del Perro Negro.



Wib oteó los alrededores con los prismáticos de Arthur y vio otra figura que
se dirigía hacia la granja por la senda que salía de la carretera principal de
Devizes. La ruedecilla que servía para enfocar los prismáticos estaba algo
dura y a Wib le costó trabajo obtener una visión clara del nuevo visitante.



La imagen borrosa que se veía a través de los cristales fue aclarándose
gradualmente. Wib no podía creer lo que estaba viendo, así que hurgó una
vez más en la ruedecilla de enfoque. Pero no había error sobre la identidad
del visitante. Hacía más de un año que no lo veía, pero era él con toda
seguridad. ¡Era su padre, el señor Harris!



Wib se mordió nerviosamente las uñas mientras su padre avanzaba
confiadamente hacia la granja. Le vinieron a la cabeza todas las cosas que
su madre había dicho siempre sobre su padre. Le llamaba a menudo
«derrochador» y «transnochador». Wib recordaba cómo la policía llamó en
más de una ocasión a la puerta de la calle Paxton. El señor Harris saltaba
rápidamente el muro trasero, que conducía a la parte posterior de la casa, y



obligaba a Joyce a acudir a la puerta principal y mentir diciendo que no veía
a su padre desde hacía mucho tiempo. No era una tarea agradable y aquello
le disgustaba a Joyce.



Recordaba también el día en que les dio un susto de muerte cuando llegó a
casa sin respiración, con la pierna sangrando por el mordisco de un perro
vagabundo. Su maleta se abrió, esparciéndose por la cocina su contenido,
un montón de relojes despertadores. Ellos no comprendían para qué
necesitaba tantos despertadores. Pero Wib sabía que eran robados. En
aquella ocasión, el señor Harris permaneció durante una semana en el
refugio del jardín, y los niños le llevaban la comida, con miedo de que les
pudiera contagiar alguna enfermedad a causa de aquella horrible herida de
la pierna.


Cuando los abandonó hacía un año, la señora Harris se había mostrado
indiferente. «Tenemos suerte al librarnos de él», había dicho. Y los niños
parecían estar de acuerdo con ella.



Desde su posición en la colina, Wib pudo ver al policía Keogh que,
acompañado de cuatro tenderos de la localidad, se dirigía a la granja por la
dirección opuesta. Arthur y Freddy los seguían, a una distancia lo
suficientemente grande como para no correr peligro, pero lo
suficientemente cerca como para no perderse nada.



El señor Harris llevaba una maleta de cuero, que debía pesar bastante a
juzgar por las veces que la cambiaba de mano mientras caminaba. ¿Llevaría
en ella mercancías robadas para intercambiarlas con Stoopy? Wib no sabía
qué hacer; aunque el señor Harris fuese un ladrón, era su padre.



Metió los prismáticos en su funda y bajó corriendo la ladera de la colina
hacia el sendero. El señor Harris tenía la vista clavada en la Granja del
Perro Negro, por lo que no vio a su hijo, que se le acercaba por detrás. Wib
no se atrevió a acercarse demasiado y, a unos diez metros de su padre, se
detuvo y le llamó:



–¡P… p… papá!






Al escuchar aquella voz tan familiar, el señor Harris se volvió. Se restregó
los ojos y examinó al muchachito que se encontraba a un lado del camino.



–¡Soy yo, papá, Wibby!



–¿Wibby? ¡No, no es posible!



El señor Harris soltó la pesada maleta y frunció el ceño, sorprendido, como
si realmente no creyera lo que estaba viendo.



–¡Bueno, estoy asombrado! No puedo creerlo. Me dijeron que habíais sido
evacuados,… pero no tenía idea de que había sido aquí. ¡Acércate, deja que
te vea! ¡Parece mentira! Tanto rodar por ahí y con quien me voy a topar es
con mi propio hijo -hizo señas a Wib de que se acercara, pero éste se quedó
donde estaba.



–¡Ven aquí, muchacho, no tengas miedo! ¡Soy yo…!



–No irás a la Granja del Perro Negro, ¿verdad, papá?



–Sí, muchacho, un asuntillo con un viejo amigo. – El señor Harris palpó su
maleta-. ¡Una ganga!… Sólo hay que sacarla de la parte trasera del camión,
si entiendes lo que quiero decir.



Le guiñó un ojo a Wib, quien comprendió perfectamente su significado. El
contenido de la maleta sería seguramente robado, y de un interés indudable
para el señor Keogh, que llegaría de un momento a otro con Freddy y
Arthur. Su padre sería capturado con las manos en la masa, exactamente
igual que Stoopy y los Bootwick.



–Ese amigo tuyo ¿es por casualidad un poco jorobado?



–Sí. Harri Benson. ¿Le conoces?



–No… es que… Mira, me tengo que ir. Mi cena ya debe de estar preparada.






Wib empezó a subir por el ribazo junto al camino. El señor Harris le llamó:



–¿Dónde vives aquí? ¿Está tu madre contigo?



–No, sólo yo, con Fred, Vee y Joyce.



–Aguarda un momento, hijo, no me has dicho dónde vives ni nada. Me
gustaría ver a Joyce y a los otros antes de marcharme.



–En la casa Butt, en el camino de Urchley. Me tengo que ir… ¡Adiós!



Wib se alejó corriendo y su padre prosiguió su camino, una vez retirada su
maleta. Movió la cabeza, sonriendo por el comportamiento de su hijo.



Wib se detuvo para mirar atrás. El señor Harris estaba silbando El hombre
del paraguas, su canción favorita. ¿Qué estaba haciendo él? Aquel hombre
era su padre, hasta se le parecía. ¡Su padre! Y le dejaba irse para que lo
capturara la policía. ¿Qué clase de hijo era él? Hubiera preferido que no
silbase aquella canción, con todas las que había.



–¡Papá…, papá… no vayas!



El señor Harris dejó de silbar y se volvió.



–¿Qué? ¿Adónde?



–A la Granja del Perro Negro. La poli está allí…



–¿La poli? – dijo el señor Harris, al que de repente se le cambió la cara
paternal y amistosa por la del ladrón egoísta a la que Wib estaba más
acostumbrado-. ¿Estás seguro?



–¡Claro que sí…, les avisamos nosotros!



Wib no esperó una respuesta; conocía muy bien el carácter de su padre.



Corrió con todas sus fuerzas hacia la cima de la colina y se dirigió hacia la
calle principal. Si tenía suerte, Cyril estaría allí y podría esconderle. El
señor Harris soltó la maleta y se precipitó hacia la colina detrás de su hijo.



En la Granja del Perro Negro, el policía Keogh hacía sonar su silbato
frenéticamente. Con la ayuda del señor Belcher y del señor Noblock,
consiguió apresar al corpulento señor Bootwick y ponerle las esposas.
Llevaba veinte años esperando hacerlo.



El señor Jerem, dueño del Jorge y el Dragón, no tuvo ninguna dificultad
para reducir al débil Stoopy. Eran ciento diez kilos contra setenta, y los
brazos fuertes y grandes del señor Jerem, acostumbrados a levantar los
pesados barriles de cerveza, le hicieron una llave que casi le retuerce la
cabeza a Stoopy.



Arthur y Freddy se erigieron en improvisados comisarios y detuvieron al
joven Ojos de Rana, que intentaba escabullirse por detrás de los establos.



Al otro lado de la colina, el señor Harris alcanzó a Wib y lo agarró
fuertemente por la bufanda.



–Escúchame, Wib -el señor Harris, jadeante, trataba de recuperar el aliento-.
Escúchame y entiéndelo bien. Te veré esta noche y recuerda que tienes que
mantener la boca cerrada… si no, te acordarás de mí. ¿Has comprendido?



Wib asintió.



–¡Entonces, ni una palabra!



Wib asintió de nuevo y el señor Harris apretó un poco más la bufanda en
torno a su cuello.



–¿Palabra de honor?



–¡Palabra de honor! – replicó Wib que hablaba en serio. El señor Harris
volvió corriendo al sendero para retirar su maleta y se dirigió hacia la



carretera principal de Devizes.



Wib se aflojó la bufanda y corrió hacia la Granja del Perro Negro, ansioso
de contarle a Freddy todo lo referente a su encuentro. Pero sabía que no
podía hacerlo. Era un secreto que no podía compartir ni siquiera con su
hermano.
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20. Pool [37]

Wib se sabía de memoria cualquier detalle, por mínimo que fuera, de los
cuadros religiosos que había colgados en la pared del dormitorio de la casa
Butt. El pequeño haz de luz emitido por la siseante lámpara de gas los
iluminaba sólo a medias, pero, aun con los ojos medio cerrados, Wib los
veía con bastante claridad. Freddy suspiró al reclinar su cabeza en la
mullida almohada de plumas. Lo había pasado muy bien jugando a policías
y ladrones -exactamente igual que en la película del sábado por la mañana-
y, como consecuencia de ello, llevaba una sonrisa triunfante al irse a dormir.



El cuadro que miraba Wib representaba un hombre encadenado a la puerta
de lo que podría haberse tomado por una cárcel inglesa, si no fuera porque
había arena y palmeras por doquier. Otro hombre con barba y que llevaba
una larga vestidura blanca estaba desatando los grilletes del primero,
ayudado por un grupo de niños harapientos. Debajo, en elegantes letras
negras, había un letrero que decía: No se puede llamar desventurado a
quien, cualquiera que sea el mal que sufra, tiene un niño al que amar.



A la escasa luz de la habitación, el hombre encadenado se parecía
enormemente a su padre. Wib apartó el edredón y saltó de la cama. Una
inspección más cuidadosa del cuadro le reveló que no se parecía nada al
señor Harris. De hecho era la viva imagen de Syd Walker, el Trapero
errante.



Wib aguzó el oído al notar que se abría la puerta trasera del patio. Apagó el
gas, se acercó de puntillas a la ventana y descorrió suavemente la pesada
cortina. No le extrañó ver a su padre. El señor Harris distinguió a Wib casi
al instante y le hizo señas de que bajara al patio. Wib movió su cabeza de un
lado a otro.



–No puedo -cuchicheó a través de la ventana-. No me dejan.






–¡Baja aquí en seguida! – El señor Harris, al hablar, escupió por los huecos
de sus dientes marrones.


Wib se puso el abrigo, descendió por la escalera secreta y salió al otro lado
del patio.



–¡Aquí estoy, papá!



El señor Harris se volvió sorprendido de la llegada de su hijo en dirección
opuesta.



–¿Cómo has llegado hasta aquí? No has salido por la puerta.



–Hay una puerta lateral.



–De acuerdo. Ven aquí. – El señor Harris señaló hacia el cobertizo de la
gasolina del señor Bixey-. Huele a gasolina. ¿Estoy en lo cierto?



Wib asintió:



–Sí, hay mucha. La dueña de la casa, la señorita Doughbridge, tiene tres
granjas y ahí se guarda la gasolina para los tractores.



El señor Harris movió el candado.



–¡Maldita sea! ¡Está cerrado!



–Hay una llave.



–¿Dónde?



–La tiene el señor Bixey.



–¡Tráemela!






–No puedo. Vive en la otra casa.



–¡Tráemela!



–Pero es que la lleva en la cadena del reloj.



–¡Tráemela!



Nunca se cerraba la puerta trasera de la granja Butt y Wib sólo tuvo que
levantar el picaporte para entrar. El señor Bixey no oyó a Wib subir la
escalera chirriante, pero sí lo hizo Jip. Gruñó amenazadoramente al intruso
desde la oscuridad del descansillo.



–¡Quieto, Jip! – susurró Wib-¡Soy yo, Wib! ¡Tranquilo!



Wib acarició al perro para que se tranquilizara. Jip lamió la cara de Wib y
luego, perezosamente, volvió a tumbarse en su rincón.



El cerrojo de la puerta del señor Bixey no estaba echado y algo sonó cuando
Wib levantó el picaporte. Cualquier ruido, por pequeño que fuera, le parecía
enorme a Wib, y las maderas del suelo parecían crujir mientras cruzaba el
dormitorio de puntillas. El señor Bixey había pasado la tarde en el Jorge y
el Dragón y roncaba a todo pulmón en la cama. No podía decirse que fuera
un hombre pulcro y sus ropas aparecían desperdigadas por el suelo. Wib
encontró su chaleco tirado sobre una silla, junto a la ventana, y sacó del
bolsillo la cadena del reloj con sumo cuidado. El señor Bixey se agitó entre
sueños y sus mofletes temblaron antes de volverse hacia la pared. Wib sacó
de la cadena la llave del cobertizo y regresó de puntillas a la escalera,
acariciando de paso la cabeza de Jip.



Ya abajo, el señor Harris le arrebató la llave y abrió el candado que cerraba
la barra de hierro de la puerta. Los vapores del cobertizo le revolvieron el
estómago a Wib, que permaneció junto a la puerta abierta para poder
respirar aire puro. El señor Harris le dio una antorcha.



–Sujeta esto… y, por el amor de Dios, cierra la puerta.






Wib cerró la puerta y encendió la antorcha.



El señor Harris sacó de una caja un artefacto que semejaba algo así como
varias máscaras antigás conectadas entre sí.



–¿Qué es eso? – preguntó Wib.



–Esta no es gasolina normal, es pool. Tengo que filtrarla para quitarle el
colorante que tiene.



–¿Pool? ¿Qué es pool?



–Es gasolina teñida de rosa, especial para granjeros. Si te pillan vendiéndola
en Londres, seguro que te metes en un lío. Por eso la filtro con este aparato,
¿ves? y la gasolina sale incolora. Luego puedo llevarla adonde quiera y
nadie sabrá dónde la he conseguido. Acerca la antorcha aquí para que pueda
ver.



Wib acercó la antorcha al aparato filtrante y, uno tras otro, el señor Harris
vació los bidones en el embudo.



A Wib le entró sueño y bostezó, ladeándose la antorcha que sostenía, hasta
casi caerse.



–¡Wib! ¡Mira lo que haces!



–Lo siento, papá.



Resultaba gracioso llamarle papá cuando no le apetecía nada. En realidad,
no quería en absoluto estar allí. Fuera, Wib oyó otra voz.



–¡Eh! ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Wib?



–¡Es Joyce! – dijo Wib a su padre.






El señor Harris tomó la antorcha de las manos de Wib.



–Sal y dile algo. No dejes que me vea.



–¿Y qué le digo?



–Dile lo que quieras, pero que no entre.



Wib salió al patio. En medio de la oscuridad distinguió a Vee y Joyce de pie
junto a la puerta de la granja. Llevaban sus abrigos sobre los hombros pero
no paraban de tiritar.


–¡Wib! ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí?



–Nada, nada de particular.



–¿Nada? Algo estarás haciendo.


–No. Por favor, Joyce, vete. Ya te lo contaré mañana. No te acerques, por
favor. Vuélvete a la cama…



Wib no pudo decir nada más, porque le interrumpió una fuerte explosión al
tiempo que salía del cobertizo de la gasolina una gran lengua de fuego.



–¡Es papá! – gritó Wib-. ¡Está dentro!



El señor Harris salió tambaleándose, con la chaqueta envuelta en llamas. Se
echó al suelo y se revolcó en los charcos para apagarlas, mientras gritaba a
los niños:



–¡Fuera de aquí, antes de que estalle todo!



Wib, Vee y Joyce salieron corriendo y se ocultaron tras el muro de piedra.



–¿Qué está haciendo él aquí? – dijo Joyce.






–Ha aparecido de pronto. Andaba detrás de la gasolinera de Doughbridge.
Debe de haber saltado una chispa o algo así.



–¿Estás ahí, papá? ¿Qué está ocurriendo?



El señor Harris tosió y carraspeó, arrastrándose fuera del charco de barro.
Lanzó una última mirada al cobertizo en llamas y se perdió corriendo en la
oscuridad. Lo hizo a tiempo, pues en aquel momento se produjo otra
explosión y las llamas subieron al cielo, lanzando en todas direcciones
maderas ardiendo. Las llamas iluminaron el cielo y pudo verse claramente
al señor Harris huyendo por la granja Butt. Era obvio que no le preocupaba
la seguridad de los niños y cojeaba ostensiblemente a causa de sus
quemaduras.



–¡Papá! ¿Dónde vas? – gritó Joyce-. ¿Dónde vas?



–¡Deja que se vaya y no digáis nada! ¡Nada en absoluto! – dijo Wib.



–¿Por qué?


–Porque he dado mi palabra de honor de no decir nada.



–¿Pero por qué?



–¡Porque es nuestro padre, eso es todo! Ahora, dad vuestra palabra también.



–¿Pero por qué, Wib?



–¡Dad vuestra palabra!



–¡Palabra!



No adivinaban los motivos de Wib, pero aquello parecía tranquilizarle.



–¡Mirad!– Vee se había vuelto hacia la granja Butt, y vio con horror que el
tejado de paja se había incendiado.






El señor Bixey corría por el patio en pijama y Jip iba a sus talones ladrando.
Freddy había llegado también hasta la puerta, seguido muy de cerca por la
señorita Liggerty en camisón. El señor Bixey accionó la vieja palanca
metálica de la bomba de agua para llenar un cubo de agua, pero no
funcionaba. Para entonces, las llamas se habían propagado de un granero a
otro y estaban ya acercándose a los tejados de la propia casa Butt.



–¡Señor Bixey, ayúdeme, por favor! – gritó la señorita Liggerty-. ¡Tenemos
que sacar a la señorita Doughbridge!



Bixey gritó a los niños que permanecían anonadados ante la magnitud del
incendio, que les recordaba algo las bombas incendiarias de la calle Paxton.



–¡Vosotros! ¡Fuera de ahí! ¡Iros al camino!



Los niños obedecieron inmediatamente y corrieron hacia la puerta.



–¿Cómo ha empezado esto? – preguntó Freddy-. ¿Ha sido una bomba?



–¡Ya te lo contaremos luego! ¡Date prisa! – dijo Wib volviéndose hacia su
hermano que estaba como aturdido.



Bixey y Liggerty ayudaron a la renqueante señorita Doughbridge a salir al
patio. Joyce y Vee sonrieron al ver el camisón tan cómico que llevaba y su
peinado de noche. Caín y Abel se escabulleron por el muro, lejos de las
llamas. Los pollos corrían por todas partes, ya que el fuego se había
propagado hasta los gallineros.



El señor y la señora Gubber llegaron desde la granja Frogshitch para prestar
su ayuda, pero nada se podía hacer. Para entonces el incendio abarcaba todo
e iba consumiendo sistemáticamente los tejados; las llamas lamían las
ventanas de la granja y la casa. La señorita Dougbridge estaba tan abatida
que tuvo que sentarse. La señora Gubber le echó su abrigo por los hombros
y la persuadió de que se fuera a la granja Frogshitch.






Los niños miraban tristemente cómo se convertía en humo negro aquella
casa que habían llegado a conocer, pero nunca a querer. El pobre Wilf Bixey
miraba todo con sentimientos encontrados. Había vivido con Fay su mujer
durante veinte años en la granja Butt, y en el espacio de un mes había
perdido las dos.
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21. Seis meses

Joyce tenía la terrible sensación de que aquello no era nada nuevo para
ella. Sufrir un incendio no era muy diferente a ser bombardeado. Uno se
quedaba sin casa, y siempre se terminaba en el vestíbulo de una escuela.
Esta vez era el vestíbulo de la escuela de Pottley, mucho más pequeño que
el de la escuela de la calle Larkwood, en Hackney. No tenía más de 6
metros de lado, pero en un domingo por la mañana, sentados como estaban
en un banco de poca altura que había en el centro, el vestíbulo parecía
mayor de lo que en realidad era. La desnudez de la habitación devolvía el
eco de sus voces y los sonidos se elevaban, de modo que las conversaciones
parecían tener lugar en las vigas del techo.




Todo estaba inmaculadamente limpio y en aire flotaba el olor a fenol. A
través de la mampara de cristal podían ver a la señora Knapp-Jenkins, la
encargada de buscar alojamiento a los evacuados, enfrascada en una
conversación con la señorita Godball, su profesora, la señora Noblock, el
policía Keogh, el señor Bixey y la señora Spicer. Los cuatro niños veían los
movimientos de sus labios, pero el cristal era demasiado grueso para que
pudiesen oír nada. Era divertido, pensó Joyce, algo así como ver una
película muda en el cine Tuppenny rush de Hackney[38]. Sólo que aquellas
personas eran de verdad y lo que hablaban les afectaba a ellos.



Después del incendio, la señorita Liggerty y la señorita Doughbridge habían
sido atendidas en el puesto de socorro de Devizes de un shock nervioso, y
pasaron la noche en el hotel Bear. Los niños fueron alojados
provisionalmente en la granja Frogshitch, y ahora estaban sentados
tranquilamente en el vestíbulo de la escuela, esperando su destino.



–Hay un hogar para niños abandonados y descarriados -dijo Vee rompiendo
el silencio.






–¿Un qué?



–Un hogar para niños abandónanos y descarriados.



–¿Dónde?



–En Seagry Manor, al otro lado de Devizes. Doreen me dijo que allí llevan
a todos los huérfanos.



–¡Nosotros no somos huérfanos! – dijo Wib algo enfadado.



–Bueno, de alguna forma lo somos…



–Nosotros somos evacuados, estúpida, lo cual es muy distinto. Huérfano es
el que no tiene a nadie.



–Pues como si fuéramos huérfanos. No tenemos madre. Está en Londres y
sabe Dios dónde estará papá…



–¡No vayas a decir nada de él! ¡Diste tu palabra! – Wib estaba empezando a
enfadarse. Eso de que le llamaran huérfano le sentaba fatal y cualquier
mención del señor Harris rompía el pacto secreto que habían hecho los
niños de no contar a nadie lo de la gasolina y las intenciones de su padre.



El señor Bixey había achacado el incendio a algún abono químico que
quedaba en el cobertizo. Debió pudrirse y explotar, había dicho; pero ellos
sabían que había sido por otra cosa.



–Joyce, ¿quieres decirle que cierre la boca? – dijo Wib.



–Cállate, Vee -dijo Joyce de forma enérgica pero tranquila-. No somos
huérfanos, ni mucho menos. Ya nos buscarán un sitio donde podamos vivir.
Lo dice la ley.



–¡Con tal de que no sea con Dougbridge! – dijo Wib.






–¡No podrá ser! – contestó bruscamente Joyce, molesta de que no la dejaran
concentrarse.



Seguía intentando adivinar las palabras que decía la señora Knapp-Jenkins
al otro lado de la mampara.



–Doughbridge y Liggerty se van a un sitio llamado Weston-Super-Mare, a
un hotel para conva… convalecencia. Me lo dijo el señor Bixey.



A Joyce se le trabó la lengua con aquella palabra tan difícil.



–¿Qué es eso? ¿Las matarán a las dos? – preguntó Wib esperanzado.



–Es para que se repongan.



–¡Qué pena!



–¿Qué pasará con el pobre señor Bixey? – preguntó Vee; pero nadie
contestó porque la señora Knapp-Jenkis y los otros entraron en el vestíbulo.



–Bueno, niños… Supongo que estaréis un poco hambrientos, así que la
señora Noblock os ha invitado amablemente a comer.



Esta noticia les puso contentos: las mujeres de los tenderos siempre tienen
la despensa llena.



–Hemos decidido escribir a vuestra madre -prosiguió la señora Knapp-
Jenkins-, para darle la noticia. No tiene teléfono y un telegrama la
preocuparía innecesariamente.



–¿Qué pasa con nuestro nuevo alojamiento, señorita? – preguntó
educadamente Wib-. ¿Dónde cree que vamos a vivir?



–Bueno -contestó la señora Knapp-Jenkins-, no es una cosa fácil. Como
sabéis, las casas de Pottley están abarrotadas y no todo el mundo está…
bueno, dispuesto a aceptar evacuados.






–No tendremos que ir al orfelinato ¿verdad, señorita? – a Freddy se le
escapó esta pregunta sin querer. Sólo el nombre de tal establecimiento le
llenaba de espanto. En Hackney había oído historias espantosas sobre los
hospicios.



–Nosotros no hemos hecho nada malo -añadió Wib-, y no somos huérfanos,
así que, la verdad, no queremos ir a un orfelinato…



–¡Ni que nos corten el pelo al cero! – dijo Freddy-. ¡No nos gustaría en
absoluto!



–¡La verdad es que lo detestaríamos!



La señora Knapp-Jenkins sonrió con una de esas sonrisas indulgentes que
tienen siempre los «bondadosos» profesionales de nombres compuestos.



–No, por supuesto que no vais a ir a ningún orfelinato. Además, estas
personas tan amables que veis aquí no tienen inconveniente en hacerse
cargo de vosotros.



–¿De todos nosotros? – preguntó Vee de inmediato.



–Bueno, tendréis que separaros, lo siento. La señora Noblock está conforme
en que te quedes en su casa, Vee. Doreen podrá hacerte un hueco. En cuanto
a Wib y Freddy, bien, Eric, el hijo de la señora Spicer se va a incorporar al
ejército, así que deja una habitación libre para vosotros…



–Excepto cuando esté en casa con permiso… -añadió la señora Spicer-. En
ese caso os arreglaremos una cama en la tienda.



La sola idea de pasar la noche en una peluquería atrajo una tímida sonrisa a
los labios de Wib.



–¿Y qué pasa con Joyce?






La señora Knapp-Jenkins recogió sus papeles y los guardó en una cartera
pequeña, antes de proseguir de una forma amistosa pero realista:



–Bueno, lo de Joyce es un poco más difícil. Tendrás un empleo que te
ocupará toda la jornada, o sea que vas a trabajar. Se acerca la Pascua y el
señor Austin te ofrece un puesto de acomodadora en el Palace. Sugiere que
vayas a vivir a casa de su hermana Rita, que tiene un pequeño apartamento
encima de correos, así que tu trabajo te pillará muy cerca. ¿Qué opinas,
Joyce? ¿Te parece bien?



–¡Oh, sí, señorita…!



Y más que bien. Tener en aquellos tiempos un apartamento dentro de un
cine, era más de lo que podía haber soñado.



–Eso creo yo. Será algo así como vivir con Clark Gable.



Los seis meses que siguieron fueron los mejores que los niños pasaron en
Pottley. En realidad, era probablemente la mejor época que habían vivido
hasta entonces.




Freddy y Wib estaban sólo a dos pasos de Vee, que vivía con los Noblock,
los de la tienda de ultramarinos. Y ellos se llevaban estupendamente con los
Spicer. Los viernes, cuando casi todo el pueblo iba a cortarse el pelo, los
tres niños ayudaban en la peluquería, barriendo los cabellos cortados y
colocando las toallas en el autoclave; y en una ocasión le dejaron a Wib
sujetar la vela de cera, mientras el señor Spicer chamuscaba la punta del
pelo a un cliente. Por otro lado, proseguían los juegos habituales en la
colina, en las esclusas y en el recodo de Cuffley. A veces jugaban a ser un
escuadrón del D. S. O.[39] y el que más se distinguía era Wib.



Incluso los sitios vulgares parecían más atractivos sin la presencia de Ojos
de Rana Bootwick. Wib se partió de risa cuando se enteró de que a Gilbert
lo habían enviado a casa de un tío suyo, que tenía un bar en Penzance.



Ahora iba a saber él lo que era estar en un lugar extraño, lejos de casa.
Pensándolo detenidamente, sintió bastante pena por él y se arrepintió de
haberse reído. No tenía ninguna gracia tener a su padre en la cárcel.



Vee disfrutaba cada segundo de su vida con los Noblock. Hasta le había
llegado a gustar el cacao diluido de la señora Noblock. Pero lo que más le
gustaba de todo era ayudar en la tienda de ultramarinos después de la
escuela. Vee soñaba siempre con trabajar en Woolworths cuando fuera
mayor y resultaba maravilloso que le confiaran tareas como la de atar
paquetes, tachar cupones de las cartillas de racionamiento, o colocar cosas
en las repisas.



Joyce pasó también seis meses maravillosos, rodeada de Claudette Colbert
y Rita Hayworth. Al principio se había sentido un poco extraña sin los
demás, pero entabló amistad con Rita Austin, con quien vivía, y poco a
poco había empezado a valorar positivamente su independencia. Era casi
como ser una persona adulta. Incluso se había convertido en una experta
para parar los pies a los soldados jóvenes del regimentó de Wiltshire, que
hacían comentarios algo atrevidos cuando los conducía a sus localidades en
el Palace.



Iba a Pottley dos veces por semana a visitar a Wib, Freddy y Vee. Ganar un
salario con regularidad significaba que se podía permitir algún lujo poco
frecuente, como comprarles una tableta de chocolate Rowntree, cuando se
encontraba. Wib estaba encantado de tener una hermana mayor que ganaba
dinero de verdad. Aquello le enorgullecía.



Joyce visitaba también al señor Bixey, que había conseguido un empleo en
la granja Mili y una habitación encima del Jorge y el Dragón. El señor
Jerem había autorizado incluso que se quedara Jip. Estar sobre un bar le
facilitaba el dedicarse a su favorito, y ahora único, ejercicio de entrenar su
brazo levantando la jarra de cerveza. Cada vez que Joyce le veía, tenía la
sensación de que había aumentado en estómago y se le habían enrojecido
aún más las mejillas. Se mostraba siempre bastante alegre, pero Joyce sabía
que yacía latente su soledad en lo más profundo de su ser y que su sonrisa
se debía a la mejor cerveza amarga de Wadsworth.






Para Vee, Wib y Freddy supuso un nuevo placer ayudar a los granjeros a
segar el trigo, trillar y preparar las pacas de paja. Pero a Vee le entristecía
mucho ver cómo la zona de trigo sin cortar se hacía cada vez más pequeña y
los conejos corrían desesperada y alocadamente buscando su libertad. Las
escopetas de los granjeros los mataban sin gran esfuerzo y pronto había por
lo menos treinta conejos colgando en la valla, cabeza abajo. Los Spicer y
los Noblock tenían estofado de conejo para varias semanas.



Cosechar la fruta era otra delicia. Freddy y Wib recorrían agachados los
sembrados de fresas, con los carrillos llenos de fresas grandes, frescas y,
sobre todo, gratis. Mientras caminaban, cantaban Todas las cosas buenas
que nos rodean las envía el cielo. Eso causaría buen efecto si los
descubriese el vicario, pero no tanto si quien los descubriese fuese el
granjero.
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22. El señor Churchill dice que…

Joyce fue la que recibió primero la carta. Se la llevó el señor Austin una
mañana que había ido temprano a repasar sus libros. Estaba programada
Bajo dos banderas, con Ronald Colman, y esperaba una semana
provechosa.



El sobre iba dirigido a Joyce Harris. Cinema Palace. Plaza del Mercado.
Devises. Wilts.



Joyce reconoció la letra. Además, Devizes aparecía escrito erróneamente,
así que sólo podía ser de su madre. Rasgó el sobre con el dedo pulgar y se
sentó en el brazo del diván para leerla.





Mi querida Joyce:



Tengo unas noticias maravillosas. Hemos podido conseguir un piso grande
-edificio Peabody, en Shoreditch- aprovechando una oportunidad muy
buena, y el tío Stanley lo ha estado arreglando cuidadosamente. Hemos
utilizado nuestros cupones para algunas cosillas y muebles -útiles, por
supuesto, pero bonitos-, nada demasiado elegante. También parece que los
bombardeos han cesado. Hace semanas que no sufrimos ningún ataque
aéreo y el señor Churchill dice por la radio que ya hemos pasado lo peor,
por lo que dio las gracias a los londinenses por todo lo que habíamos
hecho.



Volviendo al piso, el tío Stanley dice que le gustaría -y a mí también, por
supuesto- que vinierais todos a casa. Por ello he escrito a la señora Spicer
y a la señora Noblock para decírselo. Estoy muy contenta, Joyce, ya que
será estupendo estar todos reunidos, de nuevo en familia, y el tío Stanley es
un hombre encantador que sé que os va a gustar a todos.



Bien, pronto estaremos de nuevo en contacto una vez que haya arreglado



todas las cosas pendientes.



Miles y miles de besos.






MAMA

P. D.: Siddy te manda su cariño. Te incluyo un dibujo que ha hecho para
ti. Ahora es ya todo un hombre y habla de vosotros todo el tiempo,
especialmente de ti, Joyce. Ahora debo irme para ver si alcanzo el último
correo.



Besos de nuevo.






MAMA

Joyce desdobló el dibujo de Siddy. En él aparecían infinidad de cañones
antiaéreos, sacos terreros, explosiones y un garabato con una svástica en un
costado, que representaba un bombardero alemán en el momento de
explotar. Debería haber producido cierta nostalgia en Joyce, pero no fue así.
Le evocaba un mundo que había olvidado que existía y no estaba segura del
todo de si quería volver a él.



La señora Noblock llamó a Vee y a Doreen al salón, situado encima de la
tienda, y leyó en voz alta la carta.






–¿Eso quiere decir que me tengo que ir a casa, señora Noblock?



–Me temo que sí, cariño.



–Pero la guerra no ha terminado aún -protestó Vee. Además, era que le
gustaba aquel sitio.



–Te echaremos de menos, cariño -dijo la señora Noblock tristemente. Vee
no contestó. Abrió el libro donde guardaba pétalos de flores prensados y lo
ojeó en silencio. En cada una de las páginas había recuerdos del campo.
Sentía un ahogo progresivo en la garganta y se le humedecieron los ojos.
Pero se propuso no llorar. No debía hacerlo. Después de todo, debería
sentirse contenta de volver a casa.



La señora Spicer no quiso decirles a Wib y Freddy el contenido de la carta y
encargó la tarea a su marido.



–Creo que el señor Spicer quiere deciros algo, chicos. Deberíais bajar a la
tienda -dijo, mientras retiraba las cosas del desayuno.



El señor Spicer estaba haciéndole a uno de sus clientes un corte de pelo
«apurado por detrás y por los lados». Daba la espalda a los muchachos, pero
los vio a través del espejo cuando bajaban por la escalera.



–¿Queréis afilarme la navaja, chicos? Tened cuidado cómo lo hacéis.
Mucho cuidado.



Los chicos no podían dar crédito a lo que acababan de oír. Afilar aquella
navaja asesina del señor Spicer era el trabajo más apetecido de la
peluquería, y normalmente lo realizaba Ciggywig, Cyril.



Freddy se acercó el primero, tomó la banda de cuero que colgaba de la
pared y la estiró. Wib tomó la navaja abierta y, con cuidado, la pasó hacia
arriba y hacia abajo por la superficie suave del cuero.



El señor Spicer tomó un espejito de mano y mostró al cliente la parte de



atrás de su cabeza.



–¿Está bien así, señor?



–¡Oh, ah! ¡Estupendo! – replicó el cliente con el áspero acento de Wiltshire.
Luego, el señor Spicer, casi como si continuara hablando con el cliente,
soltó la noticia a los chicos:



–¡Oh, por cierto, chicos! Nos ha escrito vuestra madre. Está preparando las
cosas para que volváis a Londres.



Luego, como desentendiéndose del tema, siguió hablando con su cliente
acerca del tiempo.



Wib y Freddy dejaron de afilar la navaja de acero. Freddy quedó tan
desconcertado con la noticia que levantó la vista de lo que hacía y casi se
corta con el filo de la navaja. Wib se dirigió despacio hacia la puerta y salió
a la calle. Freddy le gritó a través del escaparate.



–¿Dónde vas?



–Al recodo de Cuffley.



–¿Ahora?



–¡Ahora!



–¿Por qué?


–¡Porque puede ser nuestra última oportunidad, tonto!



Freddy dejó la navaja en la bacía y se lanzó a la calle detrás de Wib. El
señor Spicer vio que torcían la esquina de la oficina de correos hacia el
camino de Urchley y sacó el pañuelo del bolsillo de su chaleco. No había
resultado agradable darles la noticia y no estaba tan indiferente por ello
como había aparentado. Estornudó con fuerza en el pañuelo. Uno de los



inconvenientes de ser el peluquero del pueblo eran los pelos que se le
metían por la nariz.



El tren de vapor de la Great Western estaba negro por la suciedad y por el
humo de un millar de viajes. Las enormes ruedas de la locomotora
empezaron a moverse al unísono, arrastrando los seis mugrientos vagones
fuera de la estación de Devizes. Wib, Freddy, Vee y Joyce apretaron sus
caras contra los cristales de la ventanilla del estrecho pasillo para decir
adiós. Se estorbaban con las cajas de sus máscaras antigás; había pasado
demasiado tiempo sin usarlas.



Cyril y Arthur corrieron por el andén, a la altura de la ventanilla, seguidos
de cerca por Doreen que, como era habitual en ella, se bamboleaba tras
ellos. Siguieron así hasta que llegaron al final del andén y no pudieron
continuar. Doreen agitó su brazo con tanta fuerza que creyó que se le iba a
salir. Desde el tren, su cuerpo regordete, la cara de topo de Arthur, las
mejillas sonrosadas de Cyril, el señor Bixey, los Spicer y los Noblock,
fueron haciéndose cada vez más pequeños y, cuando el tren dobló la colina,
todos ellos desaparecieron para siempre.



Resultaba agradable ir de nuevo en el asiento delantero de la parte de arriba
de un autobús de dos pisos, pero fue un trayecto anodino desde Paddington
hasta el edificio Peabody, en Shoreditch. Por las ventanillas se veían por
todas partes ruinas ennegrecidas y colas de gente vestidas de gris, con
rostros también grises y sin expresión.



Wib observó un conocido anuncio en la residencia del Ejército de Salvación
donde, por dos peniques, se podían escuchar los compases de La hora feliz
y mirar diapositivas de misioneros. Si había suerte, se podían ver incluso
algunas mujeres nativas sin ropa en la mitad superior del cuerpo. Pero todo
aquello parecía superado.



Las baldosas de color crema y verde de la escalera las habían limpiado
recientemente, y no había duda alguna de que la nueva casa suponía una
mejora notable con respecto a la de la calle Paxton. Vee se asomó a un
balcón y vio un enorme hop-scotch en forma de tirabuzón, dibujado en el



patio, que llamó su atención de experta.



El tío Stanley los pasó al salón y descorchó una botella de porcelana de un
refresco de nata.



–¡Champán para todos! – la señora Harris se rió nerviosamente de la
ocurrencia del tío Stanley-. Apuesto a que estáis sedientos, ¿verdad? No
seáis tímidos, quitaos el abrigo; estáis en casa, en vuestra casa.



Siddy sonrió tímidamente a Joyce y, para ocultar su turbación, siguió
jugando con su juguete.



Wib y Freddy observaron con detenimiento la habitación, pequeña y
atestada, y miraron a través de la ventana. Al exterior vieron un centenar de
cuerdas de tender la ropa que se entrecruzaban. En modo alguno se podía
comparar con los espacios verdes y suaves del recodo de Cuffley o con la
empinada colina de Dingle's Piece. Wib sentía aún en la boca el sabor de los
caramelos de melaza de la señora Spicer y ni siquiera un sorbo del refresco
de nata, aunque era delicioso, podía borrarlo de su memoria.



Los pensamientos de Freddy se dirigieron en otra dirección. Después de la
guerra, con tantas ruinas, Londres sería un paraíso para cualquiera que
tuviese vista para realizar toda clase de travesuras y fuese ciego ante las
indicaciones de prohibición. Había miles de escondites secretos; iglesias
bombardeadas cubiertas de hierbajos, patios ocultos sin vallar, donde uno
podía jugar días y días sin que ningún adulto compartiera su mundo
privado.



Pero lo más importante era que todos ellos estaban en casa. Joyce levantó a
Siddy y lo abrazó con fuerza. Vee se desprendió de la máscara antigás, se
quitó el abrigo y vació una caja de fichas de dominó sobre la mesa.



–¡Wib, Freddy! ¿Quién quiere echar una partida?



–¡Yo! – contestó Freddy, quien, por una vez, fue más rápido que su
hermano. Wib tomó la caja de cartón del paquete de Siddy y sacó un



puñado de viejos cromos con las esquinas dobladas. Se sentó en el sofá
nuevo, entreteniéndose en leer la información de la parte de atrás. Las cosas
no habían ido tan mal después de todo. Tenían un piso decorado con gusto,
con relucientes muebles nuevos y las paredes empapeladas en tono claro y
limpio. Tenían incluso la perspectiva de un padre recién estrenado, que
parecía querer a su madre.



En conjunto, el último año había sido un año feliz para ellos. Habían estado
a salvo de la destrucción de la guerra y conservarían para siempre los
recuerdos, la mayoría de ellos entrañables, de la campiña exuberante y
verde y de los charcos en el camino.






[1] Juego de niños cuyos elementos básicos son simplemente un cuadrado
o rectángulo pintado con tiza en el suelo, y una piedra que se lanza sobre
cada una de las partes en que aquél se divide. Variantes del mismo son,
entre otros, el armario, el avión, etc.




[2] Cuerpo civil de defensa aérea (Air Raid Precaution).




[3] Worm = lombriz.




[4] El lector debe recordar la importancia que la Corona tiene para los
británicos. Tanta, que lo que no tiene un dueño determinado, sea lo que
fuere, pertenece a «Su Majestad».




[5] Marca de cigarrillos.






[6] El palmoteo de los cromos es un juego que consiste en darles la vuelta
con un golpe seco con la palma de la mano.




[7] Tipo de refugio metálico, de pequeña capacidad, muy popular en
Inglaterra durante la guerra.




[8] En Londres se celebra la Noche de Guy Fawkes en recuerdo de la
«conspiración de la pólvora» contra Carlos I, con fuegos artificiales y
quemando unos muñecos.




[9] A. R. P. (Air Raid Precaution). Servicio de alarma aérea.




[10] Gorro de lana, con orejeras, muy popular en la guerra de Crimea.




[11] d = penique (de denarius).




[12] W. V. S. = Servicio femenino de ayuda a los damnificados.




[13] Arrope = caramelo oscuro, provisto de un palillo de madera.






[14] Camino de sirga: Camino que sirve para arrastrar las embarcaciones
desde tierra en la navegación fluvial.




[15] Bath, en inglés, baño, bañera.




[16] Revista infantil.




[17] Revista infantil.




[18] Stoopy: encorvado, jorobado.




[19] Fishpool podría traducirse como piscifactoría.




[20] Botas de goma o katiuskas.




[21] Actor de cine americano de los años 30, que interpretó numerosas
películas del Oeste. Su caballo se llamaba Campeón.




[22] El Ejército de Salvación, muy popular en Inglaterra y Estados
Unidos, es una organización que se dedica a recaudar fondos para ayuda de
los necesitados y para rehabilitación de individuos marginados.






[23] Primer ministro por entonces, durante la segunda guerra mundial.




[24] El Warney-Echo se juega entre dos equipos. El primer equipo se pone
en fila con la cabeza agachada. El primero de los miembros de este equipo
se apoya contra una barandilla o una pared. Los jugadores del otro equipo
saltan sobre el «burro» con la intención de hacerlo caer al suelo.




[25] Truque.




[26] El Five-stones es un juego tradicional de la calle que consiste en
lanzar pequeñas piedras al aire, recogiéndolas luego de diferentes maneras,
lo que da origen a diversas variaciones del juego (Cobo, Gobs, Jacks,
Lobsters, Crabsies, etcétera).




[27] El British-bulldog lo juegan dos equipos que se alinean uno frente al
otro. Los jugadores cruzan los brazos y saltan contra sus respectivos
oponentes, tratando de hacerles perder el equilibrio. El equipo que queda
con más jugadores, gana.




[28] Stickey-Toffee es un juego en el que las personas tocadas van uniendo
sus manos. Cuanto mayor es el número de personas tocadas, mayor es la
cadena.






[29] El Beano es un tebeo publicado a partir de 1938, uno de cuyos
personajes es Pausy Potter.




[30] El juego de cromos se puede hacer según dos variantes. Cuando se
juega a tumbados, se coloca un cierto número de cromos contra la pared y
se palmotean individualmente otros cromos colocados en el suelo, para que
den contra los de la pared. Los cromos que son derribados o tumbados
pasan a poder del jugador que los ha derribado. Cuando se juega encima,
sólo pasa a propiedad del jugador el cromo sobre el que haya caído otro.




[31] El primer ministro de Inglaterra, a la sazón, era Winston Churchill a
quien cariñosamente llamaban Winnie.




[32] La cuna se juega con las manos y un trozo de cuerda, anudado en
forma de círculo. Los jugadores, que son dos, realizan alternativamente un
sinfín de combinaciones.




[33] Enfermedad infecciosa de los animales, conocida también como
enfermedad de Chabert.




[34] Fuera Bombas = Buzz off. En realidad B. P. (Body Odour, olor
corporal) es un eufemismo de«apestar a sudor».




[35] Popular presentador de un programa de radio titulado De nuevo ese
hombre.






[36] Baile tradicional de la clase obrera, que se ejecuta por un grupo de
personas en círculo.




[37] El nombre de POOL (Petrol Oil Or Lubricant) se daba, al estallar la
guerra, a la única clase de gasolina disponible. Estaba racionada y se
controlaba su uso. La que se utilizaba para usos industriales estaba teñida
con un color rosáceo para evitar un uso inadecuado.




[38] En el argot de Hackney podría traducirse como «el cine de dos
peniques la entrada».




[39] D. S. O.: Distinguished Service Order, Orden de Servicios
Distinguidos.
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