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Un  joven  sin  historia  ni  pasión  precisa  excepto  el  amor  por  el  jazz  se encuentra sumergido en una aventura cuyas causas y reglas se le escapan, una  historia  de  detectives  raídos  y  torpes,  una  secta  religiosa preocupantemente flipada, estafadores tan retorcidos que son incapaces de distinguir  entre  la  verdad  y  las  ilusiones  que  se  fabrican,  un  loro  muy,  pero que muy instruido, una hermosa extranjera que se esfuma apenas entrevista, peleas,  tiroteos,  persecuciones,  puertas  falsas  y  pasajes  secretos,  asesinos impávidos…  Toda  la  panoplia  de  la  novela  negra  pero  tratada  con  gran inteligencia,  libertad,  desenvoltura  y  sentido  del  humor  en  un  libro desconcertante  en  el  que  no  obstante  se  adivina  de  inmediato  que  lo esencial  es  la  literatura.  Tal  como  el  autor  precisaba  en  una  entrevista, «Cherokee  es  una  novela  de  aventuras…  e  incluso  de  amor.  No  me  gusta que  se  la  catalogue  como  novela  policíaca,  aunque  haya  armas, persecuciones,  indagaciones.  Pertenece  a  un  ámbito  más  amplio.  El  eje  es alguien  que  busca  a  una  mujer.  El  hecho  de  que  él  mismo  sea  perseguido por diferentes categorías socioprofesionales (risas) constituye un movimiento de doble persecución».
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Un día, un hombre salió de un almacén. Era un almacén vacío, en los suburbios del  este.  Era  un  hombre  alto,  ancho,  recio,  con  una  gran  cabeza  inexpresiva.  Era  el final del día.

El hombre iba vestido con un pulóver hecho a mano, de rayas amarillas y rojas, debajo  de  un  impermeable  de  plástico  flexible,  opaco,  con  acanalados  estampados que imitaban una tela de gabardina. Un sombrerito para la lluvia se extendía como un pez  plano  en  lo  alto  de  su  cabeza.  Acababa  de  dormir  cinco  horas  seguidas  en  el fondo del almacén y ahora caminaba echando frecuentes vistazos a su izquierda, a su derecha,  detrás  de  él.  No  iba  tranquilo.  La  víspera,  había  robado  una  cantidad importante, y temía que lo reconocieran, no quería que lo detuvieran; no quería que le quitaran el dinero.

No  lejos  del  almacén,  en  un  café,  unos  dibujos  en  una  carta  fijada  cerca  de  la vieja  cafetera  representaban  bocadillos,  tortillas,  queso  en  lonchas.  El  hombre  miró aquellos  dibujos  un  buen  rato.  Le  gustaban  las  imágenes  de  las  cosas,  era  más sensible a ellas que a sus nombres, y que a su precio desde la víspera. Se volvió hacia la sala, donde no se hallaban más que tres clientes, dos que se estaban besando y uno solo, muy viejo, luego pidió un hot-dog y una ración de queso.

—¿Junto? —preguntó el mozo.

El  hombre,  sin  responder,  dijo  que  también  quería  un  tango-panaché.  Esperó  de pie,  con  una  de  sus  manazas  pegada  a  la  barra,  sin  dejar  de  echar  ojeadas  a  su alrededor.  El  mozo  le  sirvió  con  dos  palabras  de  circunstancias,  ahí  tiene,  que aproveche, a las que tampoco respondió el hombre, ni siquiera gracias; era un hombre poco  locuaz.  Comía  aprisa,  pegando  grandes  bocados,  recuperaba  fuerzas.  Vació  de un trago su bebida rosa, dejó un billete en el mostrador, salió sin aguardar la vuelta, y empezó a andar de nuevo.

En un momento dado quiso saber la hora; su reloj marcaba las tres y veinte, era inverosímil: el hombre situaba aquel momento entre las siete y las nueve. No habría podido decir la fecha del día que iba a acabar, pensaba tan solo que era noviembre. Se llevó el reloj al oído, le dio cuerda brutalmente, se quitó la pulsera, sacudió el reloj con  el  puño,  lo  volvió  a  auscultar,  luego  lo  arrojó  al  suelo,  lo  aplastó  como  a  una cucaracha y apretó el paso.

Había poca gente a su alrededor, pocos vehículos; una vez un coche de la policía, y  el  hombre  recio  se  arrimó  a  un  portal,  junto  a  un  gran  cubo  de  la  basura  que amplificaba los gruñidos apresurados y coléricos de un gato entre unos restos de ave. Más  lejos,  más  tarde,  pasó  junto  a  una  estación  de  servicio  muy  iluminada:  en  una cabina de cristal dormitaba un vigilante nocturno de mono blanco y gorra de lunares, desplomado sobre la mesa, como pisoteado por el gran caballo rojo que abría sus alas detrás de él. Inmediatamente después se alzaba una gran portalada de hierro cerca de la cual aguardaban treinta personas de ambos sexos, por parejas, por grupos, vestidas de colores vivos que rompían momentáneamente la oscuridad de la noche. El hombre cruzó  la  portalada,  tras  la  cual  ascendía  al  aire  una  escalera  metálica  estrecha, dominando  un  solar  que  se  adivinaba  vacío,  hacia  un  gran  edificio  de  hormigón nuevo, apenas seco. Al final de la escalera, en una garita le pidieron sesenta francos al  hombre  recio,  que  recorrió  luego  una  especie  de  vestíbulo  sin  revocado,  con regueros  de  cemento  húmedo  en  el  suelo,  relieves  de  encofrado  en  las  paredes,  y otros  grupos  y  parejas.  Nadie  pareció  fijarse  en  él  a  pesar  de  su  corpulencia,  su atuendo, su modo de andar, su sombrero como un lenguado, su aire de bestia.

Después  había  que  bajar  otra  escalera,  ancha  y  muy  honda,  rectilínea,  que iluminaba  apenas  de  arriba  abajo  una  serie  de  fluorescentes  verdes.  Una  música violenta crecía, subía hacia el hombre. Al pie de la escalera alcanzaba el máximo, se hacía  abstracta  por  su  monstruoso  volumen  de  estridencia  y  gritos,  enormes  cajas como máquinas herramientas girando en una hormigonera de ogro cuya risa horrible sonaba  en  medio  del  tumulto.  Era  una  extensión  oscura,  vasta  como  un  campo  de fútbol,  constantemente  estriada  de  rayos  de  colores  violentos,  nerviosos,  que  se agitaban  a  veces  con  temblores  estroboscópicos,  barriendo  la  superficie  del  espacio donde bailaban mil personas.

El hombre se hizo sitio junto a una barra balizada con focos. La gente se apiñaba, todos  los  taburetes  estaban  ocupados,  una  doble  o  triple  hilera  bebía  de  pie.  El hombre  pidió  un  tango-panaché.  Un  barman  de  mirada  dura  le  alargó  la  carta  de bebidas, en la que no figuraba aquella mezcla. Cruzaron dos o tres gestos y el otro le trajo una cerveza de importación, tras lo cual quiso cobrar enseguida. El hombre recio buscó otro billete en el bolsillo, en vano, luego registró su otro bolsillo, sacó un gran fajo  de  billetes  de  los  grandes,  atados  con  una  gruesa  goma,  bajo  la  mirada  dura  y bruscamente  atenta  del  barman.  Pagó,  se  guardó  la  vuelta,  se  volvió,  se  adosó  a  la barra,  y  ahora  se  iba  a  beber  lentamente  aquella  cerveza  mirando  a  la  gente  que bailaba, a las mujeres que bailaban.

Justo a su lado estaba sentado en un taburete un hombre de gran estatura, un poco más alto que el mismo hombre recio, que, sin embargo, era alto y recio. El hombre de gran estatura era solo alto, se llamaba Georges y su apellido era Chave. A la inversa del recio, estaba de cara a la barra, tenía su vaso delante y observaba maquinalmente al  barman,  que  atendía  a  los  consumidores,  dosificaba  los  líquidos,  discutía  en  los momentos de respiro con un joven pálido de sienes afeitadas, que vestía una cazadora de ante con flecos, sentado al otro extremo de la barra.

Y ahora que tenía un momento, el mozo hablaba otra vez con el joven, señalando con la mirada al hombre recio. Parecía hablar en voz baja, pero, a pesar de la música, el joven parecía entenderlo: se deslizó del taburete, avanzó pausadamente a lo largo de  la  hilera  de  consumidores  para  acercarse  al  hombre  recio  y  decirle  algo  que Georges Chave no pudo oír.

El  hombre  recio  se  sobresaltó,  quiso  retroceder,  chocó  con  la  barra.  El  joven movió de nuevo los labios y luego, súbitamente, escondida entre ellos en medio del gentío oscuro y el ruido, Georges Chave vio brillar una navaja cuya hoja refractaba un  haz  fugitivo  de  luz  amarilla.  Producido  no  se  sabe  por  qué,  hubo  entonces  un revuelo  entre  el  público  y  Georges  Chave  chocó  bruscamente  con  el  hombre  recio, que  dio  un  traspié  y  al  que  quiso  sujetar  el  joven  agachándose  debajo  de  Georges Chave,  el  cual  movió  entonces  secamente  la  pierna  para  aplastar  con  el  pie  la  nariz del  joven,  que  empezó  a  gritar  algo  inaudible,  llevándose  las  manos  a  la  cara, mientras se perdía la navaja bajo las suelas de los que bailaban. El hombre recio miró brevemente  al  hombre  alto  y  se  alejó  de  la  barra,  corriendo  hacia  la  escalera, abriéndose  un  brutal  camino  de  jabalí  por  entre  las  mujeres  que  bailaban.  Georges Chave corrió tras él, alcanzándolo en el vestíbulo.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Necesita ayuda?

El otro lo observó, con los ojos muy abiertos, inmóvil.

—Crocognan —dijo—. Crocognan.

Crocognan no es nada, no es un nombre, no quiere decir nada. Pero aquella nada dio un paso atrás, otro, más aprisa, se volvió, desapareció, y Georges Chave bajó de nuevo la escalera, regresó a la barra. El barman le sirvió como si tal cosa, el joven de la navaja había desaparecido, era como si no hubiera ocurrido nada. Georges salió del local  sobre  las  seis  de  la  mañana,  y  algo  más  tarde  se  comió  unos  croissants  en  un café  del  bulevar  Magenta,  y  a  eso  de  las  siete  y  media  pasó  por  la  plaza  de  la République, frente al cuartel de bomberos, donde a veces se instalan algunas adivinas con  sus  roulottes.  Había  precisamente  dos  y  una  de  ellas  tenía  abierto.  Llamó  a  la puerta.

—Son raros los hombres que consultan a una adivina —dijo la señora Tirana—, sobre todo a estas horas. Pase.

Ofrecía varias técnicas; Georges optó por la bola. Pero, apenas sentado, lo invadió sin  avisar  el  cansancio  de  aquella  noche  y  al  instante  empezó  a  respirar pausadamente, con los ojos cerrados y la cabeza suavemente inclinada a un lado. La adivina  levantó  los  ojos  de  la  bola,  miró  a  Georges,  luego  volvió  a  mirar  la  bola frunciendo las cejas, luego otra vez a Georges y de nuevo la bola, pensativa, con dos dedos en la barbilla. Da igual, se lo digo, masculló, levantándose. Dio la vuelta a la mesa, se acercó a la butaca, se inclinó hacia el hombre dormido.

—Tendrá  un  encuentro  —le  sopló  bajito  al  oído—.  Y  hará  un  viaje,  un  viaje corto. Y además ganará mucho dinero.

Georges  gruñó  un  poco,  acurrucándose  en  la  butaca.  La  adivina  le  dirigió  una mirada de ternura y le echó una manta sobre las piernas; luego salió sigilosamente de la roulotte, cerrando sin ruido la puerta para ir a llamar a la de la roulotte vecina; su comadre la hizo pasar y le preparó un poco de café cuyos posos examinaron ambas.
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Georges  Chave  tenía  un  coche  alemán  azul  que  se  averiaba  con  frecuencia. Cuando  estaba  averiado,  Georges  Chave  iba  a  pie,  como  aquel  día  por  la  calle  del Temple,  en  que  había  conocido  a  Véronique.  La  cosa  había  sido  realmente  sencilla. Por  ejemplo,  le  había  preguntado  la  hora,  ella  había  respondido  que  su  reloj adelantaba, él insistió en que cualquier hora valía. Poco después, sabía que se llamaba Véronique.  La  había  acompañado  un  rato,  hasta  el  jardincito  del  Temple,  que  está plantado de árboles de especies bastante diversas. La invitó, quiso darle su dirección, buscó en sus bolsillos sin encontrar otro papel que un ticket de metro nuevo, y ella, para  escribir,  solo  tenía  su  lápiz  de  labios;  formatos  incompatibles.  Dijo  que  se acordaría de las señas, mañana a las tres. Se despidieron, se volvieron uno hacia otro. Ella llevaba una falda de terciopelo abrochada a un lado, una chaqueta de recia lana beige,  y  ahora  era  mañana  a  las  dos  y  Georges  estaba  —ya—  sentado  junto  a  su ventana.

Vivía al principio de la calle Oberkampf, en una casa contigua al Cirque d’Hiver. Los inquilinos eran de procedencias muy diversas; según su meridiano y sus hábitos respectivos,  sus  horarios  se  superponían,  se  oponían  o  se  confundían  en  un  ciclo ininterrumpido, como un desfase horario permanente, inmóvil. Cada instante era un contrapunto  de  palabras  y  músicas  egipcias,  coreanas  o  portuguesas,  servias  y senegalesas que se anudaban entre sí, se trituraban unas contra otras como granos en un molino, y por encima de todo ello subían ciertas noches los bramidos recogidos de los  elefantes  del  circo  próximo,  los  gritos  de  amor  de  los  linces,  y  a  los  aromas polícromos de las cocinas de la casa, cuyas ventanas abiertas dejaban escapar también las  animadas  conversaciones  a  la  luz  de  las  bombillas  desnudas,  se  superponía  la fragancia intensa de las fieras, como una aceituna en un vermut.

Eran  dos  cuartos  oscuros  los  que  ocupaba  Georges  en  el  segundo  piso;  daban  a una  especie  de  pozo.  Una  pared  entera  de  uno  de  ellos  estaba  ocupada  por  discos, cuatrocientos sesenta y ocho discos exactamente, sobre todo música de jazz grabada entre  1940  y  1970,  que  abarcaba  la  casi  totalidad  de  los  catálogos  Prestige  y Riverside, lo esencial de la Blue Note, una selección completa de las demás firmas y todos  los  que  Georges  había  comprado  en  Holanda,  encargado  en  Suecia,  más  las grabaciones  piratas,  las  importaciones  japonesas,  así  como  los  discos  de  marcas desconocidas,  grabados  en  cocinas,  con  fundas  hechas  a  mano,  que  enviaba  a Georges un amigo americano.

Solo la ventana de la cocina veía el sol, dominando un patio bastante grande con unos  adoquines  extraordinariamente  irregulares,  como  arrojados  en  desorden  y abandonados allí, que comunicaba con la calle por una puerta cochera abombada en cuyas paredes estaban pintadas en rojo contraseñas turcas. Desde la cocina, más allá de aquella puerta, Georges podía observar un trocito de acera de la calle Oberkampf, en un marco trapezoidal cruzado por piernas de mujeres, piernas de hombres, mitades de  niños,  perros  enteros.  Las  tres  y  cuarto:  el  cuerpo  completo  de  Véronique avanzaba por el trapecio.

Véronique  cruzaba  el  patio  con  precaución,  vigilando  sus  tacones  entre  los adoquines, sin ver a Georges en su ventana, que la cerró enseguida, la abrió de nuevo, bajó la voz de la radio que gritaba si te quiero (clac), qué problema (clac-clac), ya que mientes  (clac)  sin  cesar  (clac-clac),  y  mis  sollozos  para  ti  (bum,  bum)  son  como  el viento, y Georges enderezó un cojín, se vio en el espejo, cerró la puerta del cuarto de baño, subió otra vez el volumen de la voz que ahora se quejaba de que grande es la pena  bajo  la  higuera  bífida,  larga  es  la  espera  bajo  el  mango  lánguido  y  el  tedio acecha al pie del datilero, luego llamó Véronique, Georges abrió, entró ella, él abrió los brazos y pasado mucho rato la estaba besando aún y hablaba suavemente entre sus cabellos, mientras la voz murmuraba que rojos son el labio y la uña y azul la espuma del mar, que todo está claro, todo está claro.
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Georges Chave era, pues, un hombre algo más alto de lo normal, bastante delgado por  otra  parte,  lo  cual  podía  hacerlo  parecer  todavía  un  poco  más  alto.  Tenía  poco dinero,  royendo  los  últimos  huesos  de  una  herencia  descarnada,  aliñada  apenas  con un resto desvaído de ayuda pública. Se compraba poca ropa, que era casi siempre de fabricación  americana  y  muy  a  menudo  de  segunda  mano,  y  que  adquiría  en  dos  o tres puestos, siempre los mismos, de la Porte de Clignancourt. Véronique cambiaría todo eso.

Georges la volvió a ver los dos días siguientes enteros, que eran un fin de semana, y casi todas las noches de la semana siguiente, luego durmió en su casa. Como ella trabajaba todo el día en un despacho de la calle de las Pyramides, no se veían hasta eso de las siete, tras lo cual sus noches les parecían cortas y su despertar temprano.

Georges  se  pasaba,  pues,  el  día  esperando  a  Véronique.  Esta  espera  le  impedía llenar  como  antes  su  existencia  con  una  actividad  de  bares,  cines,  viajes  a  los suburbios, visitas hechas, recibidas, devueltas, novelas, sueños imprevistos, aventuras provisionales.  Luego,  siempre  quería  regalarle  a  Véronique  flores,  joyas,  ropa,  en particular un vestido amarillo que había visto en la plaza de las Victoires. Descubrió, con  despecho,  y  tuvo  que  admitir  luego,  que  carecía  de  dinero  para  ello  y  que  sin Véronique, y casi sin advertirlo, esta situación habría podido eternizarse.

Un jueves, con una maleta en la mano, salió Georges de su casa a las nueve de la mañana, tiró calle Oberkampf arriba hacia la estación de metro Oberkampf, donde se embarcó rumbo a la Porte d’Italie. Después de la Bastille, el tren subió a airearse un poco por el Quai de la Rapée, volvió a hundirse y ascendió de nuevo como siguiendo el perfil de unas montañas rusas sepultadas, saliendo al aire libre para darle la vuelta a  la  Morgue,  por  cuyas  ventanas  esmeriladas  se  adivinaba  a  hombres  de  bata  que efectuaban  horribles  comprobaciones,  luego  giró  bruscamente  hacia  el  Sena  por  el puente de Austerlitz. Sureste o noroeste, los pasajeros se volvían entonces hacia las ventanillas y contemplaban el paisaje fluvial, limitado respectivamente por los arcos superpuestos  del  puente  de  Bercy  y  la  trivialidad  plácida  del  puente  Sully  entre  los que, lentamente, flotaban apenas algunas chalanas cargadas de materias primas.

En  la  plaza  de  Italie,  Georges  subió  al  aire  libre  por  una  escalera  mecánica monumental y luego anduvo hacia el este, por avenidas bordeadas de altos edificios, parques  cuidados  en  torno  a  fundaciones  filantrópicas  de  ladrillo  rojo,  pequeños comercios  vetustos,  zonas  de  construcción  o  de  derribos,  supermercados  recién estrenados.

Su  maleta  pesaba,  nada  pesa  más  que  los  libros.  Cruzó  el  barrio  chino,  que  no proliferaba  en  gritos  breves,  música  agria,  rincones  oscuros,  trastiendas,  olores inesperados,  ideogramas  y  farolillos,  sino  que  consistía  en  altas  y  largas  líneas  de edificios grises, cual buques en cuarentena varados a ambos lados de la avenida como un dique a cuyo alrededor iban y venían, semejantes a chalupas, coches abarrotados de  hombres  amarillos.  Un  puente  pasaba  luego  sobre  el  bulevar  periférico,  donde rezongaba  en  ocho  filas  un  ganado  forzado  que  pugnaba  en  su  óxido,  del  que  se escapaban,  apenas  perceptibles,  por  los  deflectores  abiertos,  filamentos  de autorradios.  Después  se  llegaba  a  Ivry;  un  chaletito  gris  subsistía  al  fondo  de  un pasaje, protegido por una puerta de hierro que se abría mal y cerraba mal y cuyos dos pilares  estaban  adornados  con  un  par  de  grandes  dados  de  cemento  apoyados  en  un ángulo.  Georges  franqueó  la  puerta,  dio  la  vuelta  a  la  casa  por  un  camino  estrecho obstruido por un gigantesco cadáver de glicina y llegó a un diminuto huerto cuadrado al  que  daban  sombra  los  altos  edificios  circundantes  y  en  el  que  crecían  alineadas unas cuantas hortalizas decididas.

Un hombre de sesenta y cinco años gritó algo desde dentro; luego fue a abrir la vidriera de la cocina. Georges entró; había un fuerte olor a perro o más bien a perros, con uno por lo menos mojado. Pero no había perros, como tampoco había gallinas en el gallinero ruinoso, apuntalado en una pared al fondo del huerto.

—No tenías que venir —dijo el hombre.

Iba  vestido  con  una  espesa  sedimentación  de  tejidos:  chaqueta,  chaleco,  camisa, camiseta,  de  escotes  decrecientes,  y  color  de  hierro,  bronce,  petróleo,  antracita,  con un  ancho  pantalón  caqui  de  antiguo  corte  colonial,  sostenido  con  gran  cantidad  de botones.

Georges  dejó  la  maleta  sobre  la  mesa  y  fue  sacando  una  veintena  de  libros,  que eran novelas de  Georges Ohnet, Paul  Reboux, Claude Farrère,  biografías de Barrès, Barbès, Barbusse, estudios históricos, testimonios históricos, novelas históricas, con la  colección  encuadernada  de  la  publicación  de 100  Chistes  correspondiente  al  año 1964.

—Eso es todo lo que he encontrado, Fernand —dijo.

Fernand  evaluó  el  lote  murmurando  ceros.  Déjalo,  dijo  Georges,  los  he conseguido  por  nada.  No,  no,  exclamó  el  sexagenario.  Sí,  hombre,  dijo  Georges. Bueno, dijo Fernand, ¿querrás un café? Se tomaron un café. ¿Y cómo van las cosas?

—Así, así —respondió Georges—, hay días de todo.

—¿Buscas algo?

Georges movió levemente los hombros.

—Es que no puedo hacer nada por ti —dijo el hombre—. Yo ya no veo a nadie, ya no sé nada. Date cuenta —se animó de pronto—, yo conocí a Javel, conocí muy bien  a  Pons,  yo  fui  quien  descubrió  a  Sapir,  todavía  tengo  en  la  cabeza  todas  las cuentas de Roux-Flacelière. ¿Qué más? Trabajé para las hermanas Jones, para Gaston d’Argy,  para  Paul,  y  aquí  me  tienes,  un  viejo  imbécil  sin  retiro,  sin  nada. Podredumbre —pataleó débilmente—, sífilis y panadizos.

—No te amargues la vida —dijo Georges—. Olvídalo, son cosas viejas.

Pero Fernand se volvió de súbito hacia él, con la mirada viva y un dedo en alto:

—¿Y Benedetti? Me olvidaba de Benedetti. Vete a ver a Benedetti, sencillamente. ¡Con las veces que te lo han dicho!

—Es  verdad,  después  de  todo  —dijo  Georges—.  ¡Con  las  veces  que  me  lo  han dicho!

—¿Y Fred? ¿Tienes noticias suyas?

—A Fred no lo quiero ver más —dijo Georges.
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Ahí  tenemos  a  Fred.  Está  sentado.  Ante  sus  ojos,  dos  hombres  torturan bestialmente a un tercero, lo despedazan y hunden sus restos en una bañera llena de ácido.  Es  el  afán  de  lucro  el  que  guía  su  brazo.  Tendrán  su  castigo.  Alrededor  de Fred, sentados como él en la oscuridad, algunos espectadores se ríen, otros se tapan los  ojos.  Fred  no  manifiesta  ninguna  reacción,  no  atiende  a  lo  que  pasa,  parece preocupado, piensa en otra cosa. Hete aquí que se levanta, abandona la sala, cuando quedan todavía más de tres cuartos de hora de proyección.

Fuera, la luz era fría y metálica. Fred Shapiro bajaba por la avenida de Wagram; el  Arco  detrás  de  él  alzaba  en  perspectiva  su  bloque  de  viejo  hielo  gris.  Era  un hombre de treinta y ocho años, tenía la nariz curvilínea, la frente alta debido en parte a sus entradas. Llevaba un traje de whipcord azul de Prusia, una camisa de estambre de  lana  blanca  muy  fina  con  rayas  grises  muy  delgadas,  una  corbata  de  seda  azul oscuro  con  un  pequeño  motivo  que  representaba  una  garza  blanca  de  pico  amarillo dorado,  gruesos  zapatos  negros  como  los  llevan  los  policías  y  los  curas,  pero  de  un modelo siete veces más caro.

Fred  Shapiro  pensaba  en  Georges  Chave,  de  ahí  su  expresión  preocupada; Georges era un primo lejano de Fred, lo que se llama un primo, uno de esos primos a quienes  se  encuentra  regularmente,  en  verano,  en  casas  llenas  de  tíos.  Juntos,  de niños,  habían  construido  refugios,  martirizado  sapos,  fumado  hojas  de  plantas, inventado códigos. Hacia los dieciocho años se habían encontrado en París; a menudo se  veía  a  Georges  con  Cécile  y  a  Fred  con  Alice.  El  primer  verano  alquilaron  una casita en la costa.

No  había  arena.  Era  una  costa  rocosa  con  acantilados,  calas  y  caletas;  el  agua clara  era  enseguida  honda.  Habían  ido  los  cuatro,  acompañados  de  un  hermano pequeño  de  Cécile,  que  se  llamaba  Charles-Henri.  Cécile  era  rubia,  Alice  castaña clara,  Charles-Henri  era  alérgico  a  los  erizos  de  mar  y  llevaba  unos  pantalones cortados por los tobillos.

Aquel  verano,  Fred  se  expresaba  con  gruñidos,  con  palabras  breves,  ácidas,  no quería hacer nada como los otros, estaba insoportable. Nadie sabía qué le pasaba. A primera hora de la tarde, un día de sol duro, propuso a Cécile que lo acompañara a la orilla del mar. Ella aceptó, lo siguió durante mucho rato por unos pedregales donde resbalaban con las sandalias, hacia una plataforma pequeña que dominaba el mar en forma de terraza. Se habían sentado allí, sin hablar. No había más ruido que el de las olas que se estrellaban abajo, con gritos de pájaros que no se veían.

Fred  se  había  vuelto  hacia  Cécile  sonriendo  y  se  había  sacado  del  bolsillo  una navaja, una hermosa Laguiole con mango de hueso. Había abierto la navaja y había probado  su  punta  y  su  filo  en  el  dedo.  Cécile  no  estaba  segura  de  que  hubiera  que asustarse. Claro que, si se volvía loco, podía querer matarla, violarla, y en qué orden, pero  igualmente  podía  tan  solo  querer  enseñarle  su  hermosa  navaja.  La  hizo  saltar varias veces en la mano, luego la cogió por la hoja y la lanzó hacia adelante como a una  diana,  y  el  arma  giró  sobre  sí  misma  parabólicamente  antes  de  hundirse  en  el mar, treinta metros más abajo. Cécile se quedó tranquila, pero Fred se sacó entonces de otro bolsillo una nueva navaja, más larga, más impresionante que la primera, con la palabra rostfrei grabada en la base del acero. Manejó un rato el accesorio, sin dejar de sonreír, y luego lo lanzó al agua como si apuntara otra vez a algo. Luego dejó de sonreír, se levantó, se marchó sin volverse. Cécile lo vio alejarse torpemente entre las pendientes, por las que rodaron los pedruscos a su paso. Esperó a que desapareciera para levantarse a su vez. Mucho más tarde, cuando regresó a la casa por otro camino, le  dijeron  que  Fred,  apenas  llegó,  atiborró  en  tres  minutos  su  maleta  y  se  marchó  a París sin decir ni una palabra. Georges no lo entendía. Alice lloraba.

A  la  mañana  siguiente,  Cécile  había  vuelto  acompañada  de  su  hermano  a  la terraza  estrecha  donde  Fred  había  hecho  su  número.  Charles-Henri  se  tiró  al  agua, tardó un rato en salir, jadeó, dijo que había visto las navajas exactamente en el mismo sitio, una encima de otra formando una cruz. Podía volver por ellas, si Cécile quería. Ella no quiso, y regresaron. Poco después terminaba el verano. Alice lloraba.

Fred y Georges se habían visto un par de veces más en París durante el otoño. La primera  en  un  café  por  Maubert,  la  otra  en  el  Savoy,  en  la  plaza  de  la  République. Fred  seguía  raro,  sombrío,  impertinente,  casi  pérfido,  no  le  devolvió  a  Georges  un disco  que  le  había  pedido  hacía  mucho  tiempo,  una  interpretación  muy  corriente  de Cherokee. No era nada, detalles de los que no había que hacer caso, como lo de las navajas, que Cécile había acabado contándole a Georges, que tampoco era nada, pero esos detalles hicieron que dejaran casi de verse.

Por  otra  parte,  al  poco  tiempo,  Fred  se  fue  de  viaje.  No  tuvieron  noticias  suyas, salvo  una  postal  dirigida  a  Cécile,  cuatro  palabras  neutras  detrás  de  una  vista  de Chandernagor.  Seis  meses  después,  Georges  se  enteró  de  que  había  vuelto,  pero evitaba  todo  contacto  con  sus  antiguos  conocidos.  Solo  se  vieron  en  contadas ocasiones,  en  algunas  fiestas  familiares,  por  ejemplo,  en  las  que  se  mantenían  a distancia uno de otro como imanes de igual polo, pero pronto escasearon las fiestas en su familia, ningún tío se acordaba ya de organizar ninguna.

Ahora, cuando le preguntaban a Fred por su trabajo, decía que se dedicaba a los negocios. Era verdad: compraba a bajo precio una cantidad de café, que cambiaba por una cantidad de algodón, que trocaba por carbón, que cedía por azúcar o cemento, y así  sucesivamente.  Se  trataba  siempre  de  cantidades  importantes,  y  Fred  sacaba  un beneficio en cada transacción. No veía nunca ni pizca de algodón ni de carbón, todo se  hacía  por  teléfono.  Era  una  profesión  fácil,  rentable,  que  exigía  pocos conocimientos y poco tiempo, solo las sesenta relaciones de siempre. Era sencilla y satisfactoria. A veces se preguntaba Fred por qué no la ejercía todo el mundo.

No  siempre  había  sido  todo  fácil.  Armado  del  principio  de  comprar  un  objeto, vigilar  la  coyuntura  y  venderlo  más  caro,  llegado  el  momento,  Fred  olvidó desgraciadamente  una  variable  cuando  su  primer  negocio.  Su  inversión  inicial consistía  en  una  partida  de  nueve  toneladas  de  anchoas  en  semiconserva,  lo  cual habría  sido  una  operación  como  otra  cualquiera,  si  hubiera  contado  con  los  fondos necesarios  para  el  alquiler  de  un  almacén  refrigerado.  Las  anchoas  esperaron  tres largas semanas de junio en el segundo sótano de un garaje en construcción, cerca de Plaisir.  Agotados  los  mayoristas,  Fred  dio  por  fin  con  un  hombre  de  Dijon  que precisamente  andaba  buscando  aquellos  pequeños  pescaditos  en  cantidad  grande. Once días más tarde, una serie de indisposiciones graves asolaron diversas fábricas, cuarteles,  escuelas  y  cárceles  del  departamento  de  la  Côte  d’Or.  Refectorios  de conventos, impecables hasta entonces, fueron triste teatro de convulsiones, vómitos y diarreas. No fue difícil remontar hasta el culpable, el cual, antes de que le echaran el guante, cogió el primer avión para Chandernagor, único lugar de la tierra lo bastante alejado de Dijon donde conocía entonces a alguna gente.

Esta  vez  tardó  tres  años  en  volver.  Sus  tíos,  socios  suyos,  habían  más  o  menos pagado  multas,  cargas,  costas  y  gastos  de  justicia,  no  sin  ponerse  secretamente  de parte  de  Fred,  tan  lejos,  solo,  enfrentado  a  aquella  mercancía  picante.  Con  el  poco dinero  que  había  reunido  allá,  volvió  a  empezar  sobre  la  base  de  cuarenta  y  cinco máquinas  herramientas,  que  no  tuvieron  tiempo  de  oxidarse  antes  de  ser  cambiadas por nueve mil televisores, con lo que el sistema se hizo próspero.

Después  la  cosa  marchó  tanto  mejor  cuanto  que  Fred  asociaba  a  terceros  en negocios que trataba él solo, lo cual le permitía multiplicar sus beneficios gracias a un juego de contabilidad. Así, desde hacía seis semanas, Fred Shapiro hacía de hombre de  negocios  de  un  inglés  bastante  rico  llamado  Ferguson  Gibbs:  Fred  le  proponía operaciones  al  doble  de  la  inversión  inicial  y  restituía  luego  la  mitad  de  su  propio beneficio al maravillado inglés. Un tal Roger Groin había puesto a Fred en contacto con  Gibbs,  proponiéndole  que  ocupara  su  puesto.  Roger  Groin  dejaba  al  inglés porque  había  conseguido  una  colocación  análoga  con  un  emir.  Roger  Groin  era  un

chico simpático; quizá se parecía demasiado a su apellido.[1]

Fred bajaba, pues, por la avenida de Wagram hacia la plaza de Les Ternes, donde cogió un taxi a las tres cuarenta. A las tres cuarenta y cuatro, el taxi dejó a Fred en la plaza  de  Europe,  que  es  una  estrella  de  seis  puntas  bautizadas  Liège  y  Londres, Vienne  y  Madrid,  Constantinople  y  Leningrad.  Fred  mató  el  cuarto  de  hora  que faltaba mirando los escaparates de instrumentos de música de la calle de Rome. Los había de viento, de percusión, de cuerda, panoplias de saxofones ordenados por orden decreciente  como  herramientas  y  un  pequeño  piano  de  cola  coreano  al  fondo.  De joven, Fred había estudiado piano, después lo había practicado lo bastante como para poder  tocar  temas  sacados  de  discos,  cosas  de  Ray  Bryant,  Junior  Mance,  Bobby Timmons,  y  otras  por  el  estilo.  Georges  lo  acompañaba  más  o  menos  bien  con  una guitarra de amplificador, formando sobre todo líneas de base con las cuatro cuerdas graves  del  instrumento,  después  habían  encontrado  un  batería  cuyos  padres  poseían un garaje aislado en el que instalaron un viejo Bösendorfer alquilado. El batería era bajito,  nervioso,  macizo,  con  bigotes  finos,  casi  transparentes.  Hablaba  poco.  Daba siempre la impresión de que te iba a partir la cara.

Eran las tres cincuenta y cinco, y Fred no tenía tiempo para entrar en la tienda a probar el coreano. En las habitaciones de hotel en que solía vivir por regla general, no había posibilidad de instalar un piano. Y eso que, las más de las veces, eran hoteles de  lujo,  con  un  bar  provisto  de  piano,  pero  bueno.  Volvió  sobre  sus  pasos  hacia  la plaza de Europe, que dejó atrás para tomar por la calle de Liège.

En el 6 bis de la calle de Liège hay un hotelito particular muy limpio, muy pulcro, hundido en la alineación de la calle. Una verja protege un patio cubierto de gravilla donde están aparcados varios coches, un Bentley, un Land Rover, un viejo Mercedes amarillo;  algunos  llevan  matrícula  extranjera.  Hay  también  una  motocicleta  Norton Comando.  La  planta  baja  está  ocupada  por  una  sociedad  de  transportes internacionales. En el primer piso hay dos puertas frente por frente. En una de ellas está clavada una tarjeta de visita con una sigla incomprensible. Fred llamó a la otra.

La  señora  que  fue  a  abrirle  la  puerta  no  era  ya  del  todo  joven,  pero  era  muy guapa, erguida, corpulenta, iba maquillada y tenía una sonrisa conmovedora. Poseía un  semblante  de  hada  incestuosa,  como  el  retrato  robot  hecho  por  un  hombre  que quisiera  describir  a  un  tiempo  a  Michèle  Morgan  y  a  Grace  Kelly  a  los  cincuenta  y cinco años, un hombre que fuera Walt Disney. Llevaba un traje sastre Chanel de color cinc, una blusa gris y ligera como el humo y un enorme collar de oro.

—Busco a mi gato —dijo Fred—; se ha perdido por aquí. ¿No lo ha visto usted? Un gato amarillo con una correa verde alrededor del cuello.

—No —respondió la señora—; no hay más que perros en el barrio.

—También  he  tenido  un  perro  —dijo  Fred—.  Se  ponía  enfermo  siempre  que empezaba el mes en viernes.

—Pase —dijo la señora.

Entró. Salón Luis XV, tapicería color botón de oro, grandes espejos, cuadros tipo Fragonard  o  Boucher,  alfombra  Savonnerie,  gran  superposición  de  cortinas  en  las ventanas. La señora cerró la puerta.

—¿Lo ha encontrado fácilmente?

—Sin  ningún  problema  —contestó  Fred—.  Lo  único,  la  contraseña,  que  es  un poco exagerada.

—¿Viene de parte de Gibbs?

—Nada de nombres —dijo Fred. La señora se echó a reír.

—Al contrario. Nombres, nombres. Ha venido para eso.

Con  un  ademán  lo  dejó  elegir  entre  varios  sillones  incómodos,  de  tapicerías recargadas como lenguas; luego se sentó delante de un pequeño secreter biselado del que sacó una carpeta atiborrada de papeles que se salían por los bordes. Se acercó las gafas a los ojos un instante, sin ponérselas, recorriendo los primeros folios.

—¡Ah, sí! —dijo—. Una secta. Una especie de secta.

—¿Cómo dice? —preguntó Fred.

—Una  secta  —repitió  la  señora—,  con  todo  lo  que  hace  falta.  El  local,  las delegaciones  en  provincias,  el  material  de  propaganda,  todo  eso.  Celebraron  una pequeña fiesta la primavera pasada; eran casi ochocientos; espere —hojeó unos folios —,  aquí,  setecientos  ochenta  y  dos.  Habían  llevado  mucho  dinero  para  aquella ceremonia, era la fiesta de la Hermana.

—No entiendo —dijo Fred.

—No se preocupe —dijo la señora—. La Hermana es una especie de vestal a la que adoran. Adoran también el blanco.

—¿Qué blanco? —vaciló Fred.

—El color blanco —generalizó la señora—. Adoran el color blanco, adoran a su Hermana y a una especie de gran sacerdote que tienen, en fin que tenían, ahora se lo explicaré.

—Son idiotas —sentenció Fred.

—La cuestión no es esa —dijo la señora—. ¿Por dónde iba? Ah, sí. O sea que se reunieron para la ceremonia. Habían llevado bastante dinero para hacer una ofrenda a la  Hermana;  se  lo  confiaron  al  gran  sacerdote.  Al  día  siguiente,  el  gran  sacerdote había desaparecido y la caja estaba vacía.

—¡Qué idiotas! —insistió Fred.

—Estoy  de  acuerdo  —dijo  la  señora—.  La  prueba  está  en  que  todavía  no  han entendido qué pasó. No han salido aún de su confusión; se los puede manejar como se quiera. Un negocio que hay que aprovechar.

—No me parece muy serio —juzgó Fred.

—Es  serio,  pero  hay  que  actuar  con  rapidez.  Empiezan  a  pelearse  entre  ellos. Habría  que  intervenir  antes  de  que  haya  escisiones,  si  no,  será  más  complicado.  Le explicaré  sus  ideas,  las  creencias,  el  ritual,  tengo  toda  la  documentación.  Bastaría encontrar a alguien que ocupara el lugar del gran sacerdote, para restablecer la calma. Se les devuelve parte del dinero, se les cuenta lo que sea, es muy sencillo.

—Pero ¿qué interés tiene? —quiso saber Fred.

—Ochocientas  personas  constituyen  una  buena  mano  de  obra.  Pueden  hacer cualquier cosa por usted; basta con saber dirigirlos. Como a un pequeño ejército, ¿me entiende?

—No lo sé —dijo Fred—. Tal vez no le interese a Gibbs.

—Por  mí,  haga  lo  que  quiera  —se  impacientó  la  señora—.  Me  encargan  que busque inversiones y busco inversiones, lo demás es asunto suyo. Total, para lo que gano con este negocio —se irritó—; si todos los negocios fueran como este… Bueno, no voy a suplicarle. No es usted el único, ¿sabe?, Gibbs no es el único.

Estaba casi furiosa; resultaba bastante guapa así. Había cerrado la carpeta. Miraba a Fred con altivez. Tenía las uñas color carmín, los labios apretados.

—Bueno —dijo Fred—, no se ponga nerviosa.

—Simplemente lo que quiero decir —prosiguió con calma excesiva— es que es una buena inversión, no puedo decir nada más. Es una buena inversión. Ahora, usted verá.

—Bueno,  bueno  —volvió  a  decir  Fred—,  hablaré  con  él.  Y  del  testamento  de Ferro ¿tiene alguna noticia?

La señora había cogido un portaminas lacado y escribía con letra muy fina en un cuadrado de papel parma del grosor de un secante que había arrancado de un bloc.

—Ya no me encargo de ese asunto —dijo, mientras escribía—. El notario se lo ha dado  a  otro,  una  especie  de  agencia;  le  escribo  las  señas.  Le  pongo  también  el teléfono de Dascalopoulos. Era el gran sacerdote; he podido hablar con él. Tendrían que verlo, si Gibbs está de acuerdo en ocuparse de los rayistas.

—¿De quién? —inquirió Fred.

—De  los  rayistas.  Los  rayistas  de  la  mano  izquierda.  Son  los  que  adoran  el blanco. Piensan que el blanco no es un color sino un rayo, o algo por el estilo. El gran sacerdote celebra el culto del rayo y la Hermana encarna al rayo o lo conserva o lo difunde, no estoy muy enterada. Naturalmente, es virgen y pura y todo eso, ya sabe.

—Entiendo  —dijo  Fred—.  Y  ¿qué  opinan  de  todo  eso  los  rayistas  de  la  mano derecha?

—Ignoro si existen —dijo la señora—. ¿Vendrá también usted la próxima vez?

—Es posible —dijo Fred—, es muy posible. ¿Por qué? ¿Prefería a Roger Groin?

—No —dijo la señora—. Usted no está mal.

—Gracias —dijo Fred—, es muy amable. Usted también me gusta mucho.
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Éranse  una  vez  dos  hombres  llamados  Ripert  y  Bock,  esa  pareja  de  alto  flaco  y bajo gordo que ya no se suele ver. Los dos llevaban trajes oscuros y bien ajustados, Ripert para parecer más alto, Bock para parecer menos gordo. Este último enarbolaba una  corbata  cremosa  sobre  una  camisa  de  tergal  color  chocolate,  lo  cual  le  daba  un aire confuso de chulo y de desayuno. Ripert llevaba un polo azul celeste de algodón puro,  cuyo  cuello  desabrochado  dejaba  asomar  una  cadenita  de  oro  con  una minúscula medallita religiosa; a su modo, un modo distinto, también tenía aire chulo. Sin embargo, no ejercían esta profesión. Permanecían frente a frente, cada uno detrás de  su  escritorio,  y  bebían  vodka  verde  fabricado  en  Francia  en  vasitos  de  cartón. Callaban. Estaban pensativos.

En  sus  mesas  había  periódicos,  tijeras,  recortes  de  prensa,  y  fotografías,  cartas, fotocopias  de  cartas,  y  ceniceros,  lámparas,  teléfonos  y  lápices,  llaves,  latas  de cerveza  vacías,  agendas,  paquetes  de  cigarrillos,  encendedores  desechables.  La habitación era muy oscura. Era el antiguo salón de un piso muy grande convertido en oficina, con —todavía— la cascada polvorienta de una araña fuera de uso en el techo y  el  lastre  colosal  de  una  chimenea  de  mármol  blanco  esculpida  por  una  mente calenturienta,  como  un  merengue  mutante.  En  las  paredes  amarillas  estaban  fijados con chinchetas un calendario publicitario, obsequio de los establecimientos Smetana, así  como  un  plano  de  París  y  sus  alrededores.  Cerca  de  la  puerta,  una  estantería metálica se combaba bajo el peso de los anuarios, los mapas de carreteras, la edición de  1976  de  la  guía  Michelin,  carpetas  y  catálogos,  algunas  novelas  de  espionaje  y revistas  de  cómics  para  adultos,  la  biografía  de  Dostoievski  por  Henri  Troyat  y  un número  especial  de  una  revista  automovilística  dedicado  a  los  pequeños  turismos japoneses.

Estaban pensativos. Bebían sin mirarse. Cuando una voz gritó algo desde el otro lado  de  una  pared,  se  levantaron.  Se  abrió  una  puerta.  Buenos  días,  jefe,  dijeron. Buenos días, dijo su jefe. Se sentaron.

—Esto se anima —anunció el jefe—. Spielvogel acaba de llamar y Degas ha dado su confirmación esta mañana. Seguimos también con Polneux. ¿Dónde está Brigitte?

—En Sainte-Geneviève —respondió Bock.

—Estupendo —dijo el jefe—; ella se encargará de Polneux. Ripert verá a Degas lo antes posible y Spielvogel lo espera dentro de una hora, Bock. Queda esa historia de herencia; ya se alarga demasiado. ¿Han encontrado algo al final?

—Todo el mundo ha muerto —dijo Ripert con voz quejumbrosa—; los herederos han  muerto  sin  dejar  sucesores.  La  familia  no  existe,  la  casa  está  vacía,  se  ha quemado el archivo, no hay nada que hacer.

—Para mí —expresó Bock—, es inútil investigar.

—Ya lo sé —dijo el jefe—, pero lo cierto es que el notario sigue pagando.

—Usted  es  el  amo  —recordó  Bock—.  Déselo  a  Brigitte;  que  le  dedique  media jornada.

—Brigitte ya tiene lo de Polneux —exclamó el jefe—. El cliente paga un servicio, ¿verdad?;  hay  que  darle  algún  resultado;  es  lo  menos  que  puede  pedir.  Si  es  que parece increíble, ahora resulta que nos falta gente.

—No hay nada que hacer —repetía Ripert—. No hay la menor esperanza.

—¿No se le ocurre nadie que pudiera encargarse de eso? —insinuó el jefe—. Es muy sencillo, basta con hacer como que se busca. No sale nada, vale, pero al menos hay que dar la impresión de que se intenta. ¿No se le ocurre nadie?

—No —dijo Bock—, nadie. ¿Y si renunciara al dinero del notario?

—Ni hablar —dijo el jefe.

—Hombre, está mi hermano —sugirió Ripert.

—Ni hablar —repitió el jefe.

Se oyó un ruido de puerta detrás de ellos.

—Esa es Brigitte —anunció Bock—. Quizás ella conozca a alguien.

Se abrió la puerta del despacho, pero no era Brigitte. Era un desconocido: había llamado, no debieron de oírlo, se había permitido entrar. Buscaba al director.

—Soy yo —reconoció al jefe—. ¿De qué se trata?

—Vengo de parte de Fernand —dijo el desconocido—. Fernand, de Ivry. El de los libros. Me ha hablado de usted para un trabajo.

—Ah, sí, pase —dijo el jefe—, siéntese. Soy Benedetti.

—Yo soy Chave —dijo el desconocido.

—Llega usted a punto —dijo Bock, levantándose.

Salió  del  despacho,  salió  de  la  casa,  fue  a  pie  hasta  el  Châtelet,  donde  cogió  el metro hacia la Concorde, desde donde se dirigió andando al barrio de la Cámara de los Diputados, a un hermoso edificio, en cuyo último piso vivía el doctor Spielvogel.

—Es estúpido criar un loro solo —dijo el doctor Spielvogel—. Es cruel, además. Mire, fíjese en aquellos. ¿Los ve allá arriba?

Bock  alzó  la  mirada  hacia  el  techo  acristalado  de  la  pajarera.  Ocupaba  la habitación  más  grande  del  piso,  muy  amplia,  muy  alta,  invadida  por  el  blanco  del cielo;  unos  focos  detrás  de  las  rejas  brillaban  en  cada  uno  de  sus  ángulos.  Había grandes  tiestos  plantados  con  árboles  exóticos  cuyas  ramas  se  entrecruzaban  en  lo alto, ofreciendo variedad de refugios hacia los que habían volado las aves al entrar los dos  hombres,  como  una  gran  tela  multicolor  arrebatada  por  un  tornado.  Ahora permanecían  posados  o  volaban  de  un  palo  a  otro  lanzándose  chillidos,  gritos, graznidos, curiosos crujidos. Había varias decenas, tal vez cien, tal vez hasta más de cien  loros,  únicamente  loros.  El  doctor  agitaba  un  dedo  hacia  un  punto  de  la  jauría alada:

—Inseparables, ¿sabe usted?, son los más conocidos. Por lo general los separan, ya se imagina lo que pasa entonces.

Reinaba  un  calor  terriblemente  húmedo  en  la  pajarera;  faltaba  el  aire;  Bock sudaba; la fibra sintética de su camisa le daba picor y le quemaba la piel. Se echó al hombro la chaqueta doblada.

—Un animal gregario —insistió Spielvogel.

—¿Hablan todos?

—Más  o  menos.  Repiten  lo  que  han  aprendido  con  sus  antiguos  propietarios;  a veces  lo  que  les  enseño  yo.  ¿Sabe  qué  aconseja  Plinio  para  enseñar  a  hablar  a  los loros? Plinio el Viejo, claro.

—Mmm —murmuró Bock.

—Dice que hay que pegarles en la cabeza con un palo tan duro como su pico. — Se  rio,  Bock  no—.  Es  verdad  que  tienen  el  pico  duro.  Ya  me  han  destrozado  tres instalaciones.

Un  volátil  se  había  posado  sobre  una  rama  baja,  cerca  del  doctor,  para  oírlo hablar. Su pico era anaranjado, su cabeza azul pato con un ojo rojo sangre, su cuello verde tilo seguido de verde esmeralda, su pecho amarillo limón, su vientre violáceo, sus  alas  rosa  con  franjas  violeta  a  lo  largo  de  las  cuales  un  reflejo  azul  marino  se deshacía progresivamente en gris pichón.

—Lorito de Swanson —indicó el doctor—; ninguna relación con el ave de la que le quiero hablar. Entre. Por aquí.

Protegido  por  un  tupido  enrejado  para  precaverse  de  las  deyecciones,  un  salón Directorio se encogía en un ángulo de la pajarera, como una jaula pequeña en la que podían posarse los hombres.

—Se trata de un loro Morgan —dijo Spielvogel sentándose—. ¿Conoce los loros Morgan?

—No tanto como quisiera —confesó Bock.

—Naturalmente, es un ave muy rara; se lo tengo que explicar. Escuche.

Bock  escuchó:  la  población  de  los  loros  se  dividía  en  setenta  y  nueve  géneros, trescientas  veinticinco  especies  y  ochocientas  dieciséis  subespecies;  se  repartía  en siete  familias,  principalmente  los  néstores  y  los  amazonas,  los  periquitos  y  las cacatúas,  algunas  variantes  anejas  y  por  último  los  loros  propiamente  dichos,  entre los  cuales  estaba  el  loro  básico,  el  loro  en  estado  puro, psittacus  original:  un individuo gris, apagado, extraordinariamente hablador, del que solo se conocían tres subespecies agazapadas en algunos puntos selváticos entre los ríos Congo y Senegal.

Más exactamente, solo se conocían estas hasta la aparición del loro Morgan, que representaba  una  cuarta  subespecie  desconocida  antes  de  su  descubrimiento,  hacía quince años, por el célebre ornitólogo Morgan, del que le venía el nombre. El loro de Spielvogel era una de las dos aves que había apresado el ornitólogo, después de las cuales  no  se  había  podido  capturar,  ni  observar,  ningún  individuo  de  su  categoría. Exceptuando su primo, era único en su género. Costaba una fortuna.

—Ya me lo imagino —dijo Bock—. Ese Morgan ¿es amigo suyo?

—Un antiguo amigo —se sonrojó el doctor—. No tiene nada que ver con nuestro asunto.

—¿Y si ha muerto el loro? —dramatizó Bock—. Suponga que ha muerto. Algún día ha de morir.

—Viven hasta muy viejos, ¿sabe usted? —dijo Spielvogel.

Así,  una  nasiterna  había  aguantado  ciento  seis  años  en  el  zoo  de  Londres  y  una gran cacatúa de copete amarillo se había extinguido en Gloucestershire a la edad de ciento veinte. Bueno, dijo Bock, vamos a otra cosa. Los hechos.

Los hechos: el martes por la noche el doctor Spielvogel había pasado un momento en  la  pajarera  en  compañía  de  algunos  invitados,  colegas  suyos  fuera  de  toda sospecha, acompañados de sus esposas fuera de toda sospecha. Bock apuntó de todas formas sus nombres.

—Hablamos un ratito con él —recordó el doctor—. Una pieza incomparable. En cuatro  años  que  llevaba  aquí,  había  aprendido  un  buen  millar  de  palabras.  No  está mal, ¿eh? Conmigo sobre todo hablaba una barbaridad.

—Ya entiendo —repitió Bock—. ¿Qué más?

—El miércoles por la mañana había desaparecido. Esta pérdida me afecta mucho; le  tenía  mucho  cariño  a  ese  pájaro.  Creo  que  él  me  quería  también.  Seguramente conocerá  usted  la  tesis,  tantas  veces  expuesta,  según  la  cual  los  loros  machos  se encariñan con las mujeres, y las hembras más bien con los hombres.

—Pues no —dijo Bock.

—No  importa;  es  falsa.  Grzimac  lo  demostró  en  el  cuarenta  y  nueve.  ¿Más preguntas?

—Sí —dijo Bock—, alguna más.

Pero no había ninguna señal de efracción, ningún tragaluz abierto, ningún móvil plausible  en  ningún  criado,  ninguna  amenaza,  ningún  enemigo,  ninguna  sospecha, ninguna idea.

—Bueno,  veremos  —concluyó  Bock  levantándose—.  ¿No  tendrá  una  fotografía del animal?

En cuanto salió, los loros dejaron las ramas altas y se abatieron sobre Spielvogel como  sobre  un  amigo,  un  antiespantapájaros  repentinamente  cubierto  de  periquitos bicolores,  tricolores,  multicolores,  loritos  de  ojo  doble,  rabadilla  verde,  cresta  azul, loris de coronilla rosa y cabeza de ciruela, pecho púrpura y bonete pálido, amazonas de frente malva, inseparables de antifaz.

Sobre las once subía Bock por la calle Saint-Denis hacia el pasaje Brady, que va a salir por el otro lado al bulevar de Strasbourg, y en el que el despacho de Benedetti ocupaba el principal de una casa exigua, equipada con un ascensor para una persona y media.  En  la  puerta  estaba  fijada  una  placa  esmaltada  en  la  que  se  leía  la  palabra Contencioso.  Ripert  ya  no  estaba  allí,  ni  el  jefe,  ni  el  desconocido  de  antes.  Solo estaba  Brigitte,  en  la  centralita  del  vestíbulo,  examinando  un  documento  mediante una lupa detrás de la cual se levantó hacia Bock su ojo enormemente malhumorado.

—¿Qué? ¿Cómo anda lo de Polneux?

Luego se sentó y hojeó un número atrasado de Science et Vie mientras esperaba a Ripert. Este apareció a las doce menos diez y preguntó qué hay de nuevo. Nada, dijo Bock,  una  chorrada  sobre  un  loro.  Vamos  a  comer,  dijo  el  otro.  Bock  se  levantó  y salieron. ¿Qué tal lo de Polneux?, preguntó Ripert al pasar por delante de Brigitte.

Había bacalao con patatas hervidas. Bock expuso el caso Spielvogel y dijo que se daría  una  vuelta  por  los  zoos,  las  tiendas  de  animales  del  Quai  de  la  Mégisserie, quizás  el  mercado  de  animales  de  la  isla  de  la  Cité,  el  domingo.  Ripert  objetó  que seguro que no sacaría nada, pero Bock aseguraba que había que probar. Las cosas se encuentran siempre en su sitio natural, al menos pasan necesariamente por él, en uno u otro punto de su tránsito sublunar, pero Ripert le dijo que se dejara de cuentos. Si es así, ve directamente al Congo.

Más  tarde,  en  el  Jardin  des  Plantes,  después  de  pasar  un  rato  en  la  zona  de  las aves, Bock compró cacahuetes que quiso dar a los monos, pero los monos no querían cacahuetes, se los volvían a tirar hábilmente por entre los barrotes y se los tuvo que comer  él.  Luego  quiso  ver  un  elefante,  pero,  de  momento,  no  había  elefante.  En  el pabellón  en  forma  de  rotonda  donde  solían  estar  los  paquidermos,  un  hedor insoportable  solo  albergaba  modestos  animalitos  poco  exóticos,  quizás  olvidados, acurrucados  en  sus  jaulas.  Bock  salió,  respiró,  se  sentó  en  un  banco.  Era  un  día laborable,  el  tiempo  era  gris  y  frío,  el  jardín  solo  estaba  poblado  de  gente  vieja  y niños  pequeños,  con  madres  y  parados.  De  pronto  el  cielo  cubierto  redobló  su espesor; un resplandor oscuro cayó como la noche sobre las cosas; ráfagas de viento arrastraron algunos objetos ligeros por la superficie del suelo: signos precursores de un  chaparrón  que  cayó  efectivamente  en  el  acto,  con  brío.  Bock  corrió  hacia  un grupito que se formó espontáneamente al amparo de una ancha picea. Se secó la cara con la manga mojada, cruzó los brazos, se friccionó los hombros sin mirar ni una vez a los ancianos y a los niños que temblaban de entusiasmo ante la lluvia violenta. Se subió el cuello de la americana.
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El  Cirque  d’Hiver  es  igualmente  un  edificio  en  forma  de  rotonda,  pero  mucho más grande. Además también en él hay elefantes que salen a veces a hacer números. Es  más  exactamente  un  polígono  de  unos  veinte  lados  con  columnas  corintias intercaladas,  a  media  altura  del  cual  se  suceden  malabaristas,  domadores  y antipodistas  por  un  friso  en  bajo  relieve.  Dos  faroles  suspendidos  de  unas  volutas enmarcan su portalada, protegida por una verja violeta de puntas doradas rematadas por  medallones.  Hay  enfrente  un  pequeño  jardín  cerrado  y  a  cada  lado  existen  dos cafés. En el de la derecha fue donde Véronique conoció a Bernard Calvert.

Véronique  vivía,  pues,  en  casa  de  Georges.  Le  había  comprado  aquel  vestido amarillo  y  ella  se  lo  había  puesto  dos  o  tres  veces.  Al  principio,  Georges  estaba siempre en casa para cuidar de ella y durante algún tiempo se habían cuidado mucho el uno al otro. Luego le había salido aquel trabajo en la agencia de Benedetti y ahora a  veces  volvía  tarde  por  la  noche.  Véronique  visitaba  entonces  a  su  amiga  Sophie Bron o recibía la visita de Sophie Bron o iba a tomarse una copa con Sophie Bron al café de la derecha del circo.

Una  noche  entraron  dos  jóvenes  desconocidos  en  aquel  local  habitualmente tranquilo y repetitivo. Hablaban fuerte, llevaban fijapelo, vestían cazadoras de cuero claveteado  sin  mangas  y  ostentaban  en  los  brazos  corazones  y  calaveras  tatuados. Vaciaron rápidamente unas cuantas cervezas y empezaron a burlarse de la gente que había  allí,  dirigieron  inconveniencias  a  Véronique  y  a  Sophie  Bron,  precisamente cuando esta le contaba a aquella sus vacaciones en Naxos (inmensas playas de arena, una barbaridad de alemanes), y quisieron aproximarse a ellas. Se produjo un tumulto, y el barman, con la ayuda de tres asiduos, acabó ahuyentando a los dos amigos.

Con la excusa del desorden, uno de los asiduos se acercó a Sophie Bron y luego a Véronique.  Se  llamaba  Bernard  Calvert,  era  fotógrafo,  era  simpático.  Ellas  lo invitaron a su mesa, bebieron, les contó cosas. Conocía personalmente a un cantante número  cuatro  en  el  hit-parade;  tenía  una  casita  en  la  montaña,  por  Briançon; últimamente  había  visitado  Finlandia.  Empezaban  a  conocerse  los  tres,  cuando  se presentó  Georges.  Estaba  cansado,  distraído,  ausente;  sonreía  vagamente  sin  decir nada;  la  conversación  se  hizo  menos  viva.  Bernard  Calvert  se  marchó  enseguida; luego  Sophie  Bron,  en  otra  dirección;  por  último  Véronique  y  Georges  se  fueron  a casa de Georges.

Se  habían  besado,  la  boca  de  Georges  era  amarga,  su  piel  comunicaba  un  agrio sudor salarial. Fue a ducharse, mientras Véronique preparaba huevos fritos. Había un disco de piano, bastante fuerte, de Bill Evans, que gimoteaba y crepitaba bajo la aguja gastada, y todo aquel ruido de agua jabonosa, aceite hirviente y piano frito dominaba la voz de Georges, que gritaba una historia detrás de la cortina. Véronique apenas oía, apenas escuchaba, pensaba en Bernard Calvert, en algo divertido que había dicho.

En cualquier caso, lo que contaba Georges era esto. El 16 de abril de 1883, en un pueblecito de los Alpes, al pie del monte Pelat, un hombre de veintiséis años llamado Frédéric  Chabot  había  administrado  arsénico  a  su  suegro,  Marguerite-Elie  Ferro, dotado  de  sesenta  y  ocho  años  y  de  un  enorme  capital.  Cuál  no  sería  el  chasco  de Frédéric cuando tuvo conocimiento, el día de la lectura del testamento en el despacho de un notario de Barcelonette, de las últimas voluntades de Marguerite-Elie. Estando de  vuelta  de  todo  y  previendo  lo  peor,  el  viejo  roñoso  prohibía  que  su  fortuna recayera  en  nadie  antes  de  la  extinción  total  de  sus  descendientes  hasta  la  quinta generación.  Este  anuncio  centuplicó  por  un  momento  la  intensidad  del  duelo  en  los interesados, antes de suspenderlo inmediatamente, y de empezar a insultar al finado. Frédéric  Chabot  fue  arrojado  a  un  pozo  dos  meses  más  tarde  por  su  hermanastro Théresin y luego la familia se dispersó cinco veces, dejando a cinco generaciones de notarios el cuidado de administrar la inmensa fortuna de Marguerite-Elie.

Este,  como  otros  nativos  de  aquella  región,  a  mediados  del  siglo XIX,  había marchado a hacer fortuna a México a la edad de treinta y dos años, abandonando una carrera  de  pastor  sin  porvenir  para  fundar  allí  un  negocio  de  pieles.  Tras  prosperar rápidamente,  multiplicando  varias  veces  su  hacienda,  había  formado  parte  del reducido  grupo  de  negociantes  de  origen  bajo  alpino  establecidos  en  México  que ejercían  una  influencia  política  efectiva  en  aquel  país  inestable,  debilitado  por  las luchas encarnizadas que oponían a beatos conservadores y liberales capitaneados por Juárez,  a  quien  apoyaban  igualmente  los  indios.  En  el  transcurso  de  largos conciliábulos en dialecto gavot, mantenidos en salones oscuros detrás de las fachadas amarillas y rosa aplastadas por el sol, Marguerite-Elie había contribuido a preparar la expedición  de  1862,  uno  de  aquellos  sorprendentes  proyectos  de  Napoleón  III  que pretendía en este caso derribar a Juárez para fundar en México un imperio católico y latino bajo sus órdenes. Basándose en informes de emigrados, Napoleón III se había imaginado que sus tropas serían recibidas con júbilo. Error. La expedición a México, sucesión  confusa  de  enfrentamientos  lamentables,  duró  cinco  años  antes  de convertirse  en  un  fracaso  total,  lo  bastante  impopular  como  para  desprestigiar  toda idea  colonial,  arruinando  de  paso  el  crédito  del  emperador.  Marguerite-Elie  Ferro abandonó México en 1867, en el mismo barco que Bazaine, dejando que fusilaran a Maximiliano, empecinado hermano de Francisco José y yerno sacrificado del rey de los belgas.

Hecha  su  fortuna,  Marguerite-Elie  había  regresado,  pues,  al  pueblo,  tras  dejarse casi  tentar  por  la  idea  de  repetir  su  aventura  en  Nueva  Caledonia,  que  con  más eficacia  le  hacía  la  pascua  a  Francia  desde  1853.  Prefirió  acabar  sus  días  en  la mansión colonial que se había construido adosada a una pared de esquisto, muy cerca de su casa natal, y desde la que, hasta su último espasmo, administró juiciosamente la gran cantidad de hectáreas de llanos, bosques, ríos y minas que seguía poseyendo allá y que ahora representaban por lo menos algunos miles de millones netos.

Ahora bien, desde hacía un año, se había agotado oficialmente en un asilo de Le Mans  el  último  resto  de  la  quinta  generación  de  los  Ferro,  y  resultaba  difícil  echar mano a los primeros herederos reales de Marguerite-Elie, no pudiendo siquiera tener la  seguridad  de  que  existieran.  Aunque  estaba  dispuesto  todo  un  pool  de genealogistas para estudiar cualquier pretensión de linaje, no se manifestaba ningún aspirante  al  legado.  Incluso  se  había  organizado  cierta  publicidad  en  torno  a  aquel asunto, aunque con bastante discreción para evitar que afluyeran de inmediato a los Bajos Alpes trenes cargados de estafadores: en efecto, corría, débil aún, el rumor de que, además de las hectáreas, había un considerable tesoro disimulado en algún lugar cercano  a  la  casa  de  Ferro,  consistente  en  piedras  y  metales  preciosos.  Ningún documento contradecía o confirmaba este rumor; solo cabía tenerlo en cuenta.

Uno de los notarios encargados de la sucesión había juzgado conveniente recurrir a los servicios de Benedetti, el cual había movilizado a Bock y Ripert, que no habían encontrado  nada.  Y  ahora  le  tocaba  a  Georges  experimentar  cuán  amarga  resulta  la búsqueda  infructuosa,  cuán  humillante  el  terreno  estéril,  cuán  irrisoria  esa  moneda que nos dan a cambio de nada.

Salió del cuarto de baño con el albornoz blanco de Véronique; le corrían gotas de agua por el pelo. Los huevos humeaban en la mesa. Reventó sus yemas con trocitos de pan.

—¡Qué  felicidad!  —dijo—.  Un  buen  trabajo,  una  buena  ducha,  buenos  huevos. ¡Qué  felicidad  más  completa!  Se  querría  morir  uno  después  de  conocer  todo  eso. Ponte alguna vez ese vestido, ¿no?

Véronique no respondió.

—Bueno, es una broma —agregó—. Se puede bromear, ¿verdad?

Véronique se había acostado bastante aprisa, sin esperar a que acabara de cenar. Georges  estuvo  dando  vueltas  por  el  piso,  hojeó  un  semanario  del  mes  pasado, cambió la cara del disco, se fumó dos cigarrillos negros, se bebió un dedo de alcohol blanco.  Cuando  se  fue  a  acostar,  Véronique  dormía,  vuelta  hacia  el  otro  lado  de  la cama.  Estuvo  un  buen  rato  intentando  releer  las  primeras  páginas  de  una  novela  y volviéndose a menudo hacia ella. Véronique abrió al fin los ojos; Georges la estaba mirando.  Ella  no  decía  nada,  miraba  el  centro  del  techo,  del  que  colgaba  un  hilo eléctrico.

—Te he aburrido —dijo Georges—, te aburro. Te aburres.

—No, hombre —dijo ella con dulzura.

—Bueno, soy así. Soy así.

—No, hombre —repitió ella.

—Quieres  decir  que…  —Pero  no  acabó  la  frase—.  Bueno  —prosiguió—, podríamos ver a gente, invitar a gente. Conocemos a gente, ¿no?

Véronique se subió la ropa de la cama.

—Ese que estaba en el café, ya sabes, ¿cómo se llama?

—Bernard —dijo Véronique—, Bernard Calvert.

—¿Qué tal es?

Véronique volvió a cerrar los ojos.

—¡Eh! —dijo Georges—. ¿Qué tal es?

—Normal —dijo ella—. Simpático. Normal.
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Era una tarjeta de un modelo viejo de cartulina rosa salmón y formato ligeramente superior  al  de  las  tarjetas  de  visita  corrientes.  Las  palabras LA  ÓPTICA,  sociedad anónima, aparecían impresas en letra gruesa, seguidas de dos cifras que indicaban el capital  de  dicha  sociedad  y  de  su  número  de  inscripción  en  el  registro  del departamento del Sena. Arriba, a la izquierda de la tarjeta, había un nombre escrito a mano,  Raymond  Degas,  con  una  caligrafía  coqueta,  anticuada,  violeta,  que  se adivinaba que era la del propio Raymond Degas.

En efecto, Raymond Degas era un señor anticuado, coqueto, pero recibió a Ripert con batín color amapola, en una estancia estrecha y baja de techo cuya ventana daba al  metro  elevado.  No  había  allí  más  que  una  silla,  sobre  la  que  se  mantenía  en equilibrio una pila de clisés sobrexpuestos, y un mesa manchada en la que yacían las piezas  de  un  pequeño  telescopio,  cerca  de  un  libro  abierto  con  una  lente  biconvexa que  servía  de  señal.  Todo  eso  daba  una  impresión  de  pobreza,  de  desorden,  de fracaso. El señor Degas quitó la pila de la silla, se sentó encima de la pila y señaló la silla a Ripert.

—Mi  mujer  no  está  —dijo  cruzando  sobre  las  rodillas  los  faldones  del  batín—. Precisamente quiero consultarlo a propósito de ella. ¿Cuáles son sus condiciones?

—Depende —dijo Ripert.

—De hecho sale muy a menudo —declaró Degas—, es raro que esté en casa. Yo creo  que  tiene  un  fulano.  Un  fulano  de  esos,  ¿sabe  usted?  No  me  lo  tomo  muy  a pecho. De todos modos, normalmente solía verla dos o tres veces por semana. Pero, ahora, pronto hará quince días que no ha vuelto. No sabía qué hacer. Fue mi amigo Smirnoff el que me indicó su organismo. ¿Conoce usted a Smirnoff?

—Es posible —dijo Ripert.

Degas  podía  tener  sesenta  o  setenta  y  cinco  años.  Era  delgado  y  más  bien  bajo; iba muy tieso. Una sonrisa inafectiva distendía constantemente las comisuras de sus labios  bajo  un  breve  bigote  gris,  y  su  mirada  transmitía  una  especie  de  vivacidad estúpida.

—Déjeme que le exponga los hechos —propuso.

—No es necesario —dijo Ripert—. Conozco esos problemas. Más bien le voy a hacer yo unas preguntas.

Se  las  hizo.  Raymond  Degas  dio  todas  las  respuestas;  luego  volvió  a  preguntar cuánto  le  costaría.  Según,  dijo  Ripert,  ¿tendría  una  fotografía  de  la  señora?  Salió, paró  un  taxi.  El  asunto  parecía  sencillo:  Degas  sabía  todo  lo  que  convenía  saber; hubiera podido hacerlo él mismo. Ripert cerró la puerta del taxi y le dio al taxista la dirección de un bar de la calle Pôle-Nord, por Jules-Joffrin.

Era un bar oscuro y exiguo, absolutamente desierto, sin siquiera un barman detrás de la barra, en la que, desde lo alto de un taburete hundido, se acodaba pesadamente un único consumidor: un ser hercúleo tocado con un sombrero flexible que temblaba en  su  cabeza  como  un  flan,  con  un  pulóver  azul  y  unos  calcetines  verdes fluorescentes. Ripert no se atrevió a mirarlo con mucha insistencia pero no tuvo más remedio  que  colocarse  junto  a  él,  puesto  que  ocupaba  por  sí  solo  casi  el  volumen entero  del  local.  Tras  un  largo  silencio,  Ripert  emitió  una  tos  frágil  y  se  inclinó prudentemente por encima de la barra, echando ojeadas hacia una puerta entreabierta al extremo de la misma y procurando no cruzar la mirada del hércules.

—¿Hay alguien? —semivocalizó—. ¿No hay nadie?

—¿Qué es lo que busca? —preguntó el otro con una voz protohistórica mientras se volvía hacia él.

—Al dueño —se aventuró a declarar Ripert—. ¿No hay dueño?

El  ser  se  dejó  caer  pesadamente  del  taburete.  Usted  viene  de  parte  del  marido, masculló oscuramente. El suelo temblaba bajo él. Se figura que lo voy a dejar, gruñó, agarrando un borde de la americana de Ripert. ¿Crees que te vas a salir con la tuya?, rugió  con  un  tono  más  alto,  empujándolo  brutalmente  de  su  asiento.  No,  no,  dijo Ripert con voz aguda, protegiéndose la cara con una mano, pero el otro le golpeaba ya en el vientre con su respetable puño. Ripert se quedó sin resuello, de todas formas, intentó gritar antes de que el hércules le machacara la mandíbula, y el grito de Ripert calló en seco, refluyó garganta abajo con un gusto a sal y Ripert se desplomó en el suelo pringoso del bar.

Como  todos  nosotros,  Ripert  había  visto  en  el  cine  a  hombres  que  se  pegan, reciben  golpes  terribles,  caen,  se  levantan  enseguida  para  asestar  otros  golpes terribles  a  otros  hombres  que  caen  a  su  vez,  se  levantan  y  es  el  cuento  de  nunca acabar.  A  Ripert  todo  aquello  le  parecía  truco:  el  menor  de  aquellos  golpes,  de  ser ciertos,  hubiera  bastado  para  matar  en  el  acto  a  cualquiera.  Sin  embargo,  pudo levantarse,  volverse,  localizar  la  puerta  del  bar  y  titubear  hacia  ella,  con  todo  el cuerpo  echado  hacia  adelante.  Pero  ya  estaba  en  el  umbral,  cuando  el  hércules  lo alcanzó  y  lo  mandó  de  una  patada  a  la  acera  opuesta  de  la  calle  Pôle-Nord,  cuyo bordillo chocó con su frente, dejándolo al instante sin sentido.

Otro choque lo hizo volver en sí. La ambulancia de Policesecours había tomado demasiado  rápido  la  entrada  del  hospital  Bichat;  Ripert  se  levantó  de  la  camilla,  se palpó los miembros y el busto con una mueca de espanto, se incorporó y reclamó que lo  dejaran  bajar.  Tres  hombres  de  azul,  por  encima  de  él,  lo  incitaron  a  no  expresar ninguna opinión. Dos horas más tarde, radiografiado de arriba abajo, con tiras de gasa pegadas en la frente, empujaba la puerta del despacho de Benedetti, donde Chave y Bock  referían  los  detalles  de  sus  investigaciones  respectivas  en  el  Archivo  y  el Museum. Vieron entrar  a Ripert, lanzaron  exclamaciones debido a  sus vendajes, les contó su aventura y describió a su agresor: muy fuerte, sombrero pequeño y fláccido, calcetines como fluorescentes.

Bock  y  Benedetti  pusieron  caras  raras,  luego  empezaron  a  rascarse  en  silencio uno la nuca, otro la mejilla, a contrapelo, buscando entre sus conocidos quién podía corresponder  a  aquellos  datos.  De  pie,  frente  a  un  panel  de  librería,  Georges descifraba los títulos en el lomo de los libros.

—No  me  suena  ese  tipo  —dijo  por  fin  Bock—.  A  menos  que  sea  Brookmeyer. Brookmeyer es un poco así.

—Brookmeyer  está  en  Clairvaux  en  este  momento  —dijo  Benedetti—.  Yo pensaba más bien en Olaf.

—Pues sí, hombre —dijo Brock—, es verdad. Olaf.

—¿Qué?  —gritó  Ripert—,  ¿Olaf?  A  Olaf  lo  conozco:  lo  hubiera  reconocido. Nunca habría hecho eso. Y si lo hubiese hecho, le habría partido la cara.

—Está  bien,  está  bien,  Ripert  —dijo  Benedetti  con  voz  apaciguadora—.  De acuerdo, no es él.

—¡Joder! ¡Olaf! —gesticulaba Ripert.

—Está bien, Ripert, está bien —repitió el jefe—. No hablemos más. De acuerdo. Vale. No es Olaf.

—¿Cómo era su sombrero? —intervino Georges Chave.

Se volvieron hacia él: Ripert hostil, Bock circunspecto, Benedetti pensativo.

—El sombrero de ese tipo —repitió Georges—, ¿qué pinta tenía?

—Un  sombrero  flexible  —respondió  Ripert  con  voz  forzada—.  Flexible  y pequeño.

—Sí —dijo Georges—, pero ¿qué parecía?, ¿qué tipo de cosa?

—No sé —dijo Ripert—, quizás un flan. O una especie de medusa. Yo qué sé.

—¿Hablaba el fulano? ¿Ha dicho algo?

—Prácticamente nada —resumió Ripert—. Era difícil de entender.

—Es Crocognan —declaró Georges.

—¿Cómo dice? —preguntó Benedetti.

—Crocognan —repitió Georges—. Lo conozco.

El jefe fijó en Georges una mirada atenta, insegura, casi dolorosa. Ripert y Bock intercambiaban mímicas desconfiadas en segundo plano.

—Y,  a  su  modo  de  ver,  Chave,  ¿qué  hay  que  hacer?  —preguntó  Benedetti lentamente, examinándose las uñas—. ¿Qué hay que hacer con ese, con esa persona?

—Yo me encargo —dijo Georges.

—Bien  —dijo  el  jefe—,  ¿quiere  ocuparse  de  eso  mañana?  Quizá  podría  ir  con Ripert…

Este hizo una mueca, señalándose el vendaje.

—Pido dos días —dijo con voz débil.

—No es el momento, Ripert —exclamó Benedetti severamente.

—Podemos ir enseguida, si quiere —propuso Georges—. Así acabamos antes.

Diez  minutos  más  tarde,  el  jefe  había  invitado  a  Georges  a  sentarse  junto  él, delante, en su Mercedes; Bock y Ripert, murmurando comentarios, iban en el asiento de atrás. Cruzaron la ciudad hacia la calle Pôle-Nord. Benedetti aparcó el coche ante la  puerta  del  bar,  por  la  que  se  derramaba  en  la  acera  una  tenue  infusión  de  luz. Vamos, dijo.

Entraron despacio, uno tras otro, en el bar, donde seguía sin haber nadie más que el  hércules,  adormilado  sobre  su  antebrazo  izquierdo,  que  le  servía  de  almohada. Ripert  entró  el  último,  tratando  de  esconderse  detrás  del  bajito  Bock.  Asustado, nervioso,  tropezó  con  un  velador  al  pasar,  lo  sostuvo  de  milagro,  pero  no  pudo impedir la caída de un cenicero que estaba encima y que se hizo añicos en el suelo. Se quedaron inmóviles los cuatro. El hércules levantó la cabeza y reconoció la cara aterrada de Ripert.

Otra vez aquí, gruñó el ser con voz horrible, aunque casi cariñosamente, mientras se  levantaba  y  avanzaba  con  amplios  movimientos  de  hombros  hacia  Ripert,  que empujó  el  velador  y  fue  a  pegarse  a  la  espalda  de  Bock.  ¡Alto  ahí!,  gritó  Bock.  El coloso  apartó  el  obstáculo  como  se  quita  una  mota  de  polvo  y  alzó  su  puño monstruoso  sobre  la  cabeza  de  Ripert,  que  se  había  acurrucado,  cruzando  los  codos por encima de la cabeza en espera de la muerte. Georges chasqueó la lengua.

—Venga, Crocognan —gritó—. Ya basta.

Al  ver  a  Georges  Chave,  los  rasgos  del  hombre  fuerte  se  petrificaron,  sus hombros  se  hundieron  como  globos  desinflados,  mientras  sus  ojos  se  abrían desmesuradamente:  estas  partes  de  su  persona  parecían  regidas  por  un  sistema  de vasos comunicantes. Retrocedió lentamente sin apartar los ojos de Georges, soplando con fuerza, encogiéndose a cada paso como si quisiera adquirir un formato humano normal, desplomándose al fin sobre un juke-box mudo.

—Calma,  Crocognan,  calma  —dijo  Georges  con  dulzura,  yendo  hacia  él—. ¿Dónde está la señora?

El hércules agitó furiosamente su gruesa cabeza. Ponía los ojos en blanco.

—¿Dónde está la señora, Crocognan? —insistió Georges.

—Arriba —gimió el hombre fuerte.

—Síganme —dijo Georges.

Al fondo del bar, una tela podrida que representaba un árbol de la vida ocultaba una escalera estrecha y empinada, de paredes manchadas, de peldaños hundidos, por la que se accedía a un descansillo con una puerta cerrada con llave por fuera. Georges hizo  girar  la  llave  y  empujó  la  puerta:  una  señora  bastante  mayor,  muy  maquillada, estaba  sentada  en  una  silla  de  hierro  ante  una  mesita  baja  cubierta  de  revistas femeninas. Se levantó al entrar ellos.

—Soy la señora Degas —reconoció en el acto.

—Mis respetos, señora —se inclinó Benedetti.

—Ya está todo resuelto —dijo Georges.
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Ahí tenemos otra vez a Fred. También está sentado. Ante sus ojos, un prognato de cara  purpúrea  derriba  sobre  una  mesa  a  una  mujer  pelirroja  cuya  ropa  arranca febrilmente, luego se desabrocha la suya apenas con más cuidado. Surge su virilidad violeta,  que  él  agita,  y  luego  su  semen,  con  el  que  embadurna  a  su  pareja.  Ambos resuellan y gritan. Chirría una puerta; otro hombre, desnudo ya, aparece en su vano. Su  cuerpo  es  amarillo  y  gordo,  su  miembro  es  amarillo  y  grueso.  Se  acerca  y  se interpone. Y el prognato y el amarillo la emprenden a dúo con la mujer pelirroja por diferentes conductos, aullando de gozo de modo desproporcionado.

Chirría  de  nuevo  la  puerta.  Aparece  una  robusta  mujer  rubia  ataviada  con complicada ropa interior de un negro verdoso, un látigo en una mano y un falo en la otra. Cuando va a encajarse en el trío, Fred se levanta y sale, cuidando de no rozar a nadie a su paso para no dar lugar a ningún malentendido. Ya está al aire libre, en una acera del bulevar Sebastopol. Rápidamente se le pone floja, se siente algo deprimido. Camina.

La  línea  de  las  fachadas  está  cortada  por  galerías  opacas,  pasajes  de  suelo embaldosado y techo de claraboyas, que comunican el bulevar con las calles paralelas y están ocupados por infernales talleres de confección, oficinas sospechosas, hoteles repugnantes,  tiendas  de  comestibles  indios,  consultorios  de  morabitos.  Por  las claraboyas  resquebrajadas  en  las  que,  sin  conseguir  romperlas  siempre,  proyectiles caídos de los pisos han creado zonas de fractura concéntricas, como círculos de olas sucesivas  en  un  remanso,  se  ven  avanzar  desde  abajo  largos  gatos  borrosos aventurando una pata circunspecta después de afianzar la otra, como patinadores por un  hielo  inseguro.  El  suelo  de  esos  pasajes  es  a  menudo  sucio  y  corrupto;  faltan baldosas en los rincones.

Fred Shapiro se metió por el tercer pasaje que se abría a su izquierda. La galería se estrechaba hacia su mitad, formando un pequeño túnel en cuya entrada, a un lado y otro,  sendas  placas  inscribían,  a  la  izquierda,  la  palabra Imprenta  en  letra  cursiva amarilla  sobre  fondo  negro,  y  a  la  derecha  la  palabra Contencioso  en  caracteres egipcios  azul  de  ultramar  sobre  esmalte  blanco.  Fred  pasó  el  umbral  de  la  derecha, desdeñó  el  pequeño  ascensor  y  subió  por  la  escalera  recién  pintada;  los  dedos  se pegaban un poco al pasamanos.

En  la  segunda  planta,  Fred  empujó  la  puerta  del  gabinete  de  lo  contencioso. Brigitte levantó la mirada hacia él. Brigitte tenía el pelo castaño, corto, vestía de color azul  pálido  y  llevaba  gafas  con  montura  de  plástico  rosa  incrustado  de  lentejuelas. Escribía una factura en una gran máquina eléctrica suiza, poniendo mucho cuidado en superponer correctamente los decimales.

—¿El señor Benedetti? —preguntó Fred.

—¿Es personal?

—Es personal —confirmó Fred—. Es urgente, importante y personal.

—Ya veo —dijo Brigitte—. ¿Quiere esperar un segundo?

Se sentó en una butaca de lona y tubos cromados. En una mesa baja, de mimbre, se amontonaban diversas revistas arrugadas, dobladas, manchadas, en las que faltaban páginas. Brigitte cruzó algunos susurros en un interfono acatarrado y volvió a rogarle a Fred que esperara un instante. Fred esperó. El instante duraba ya un rato, cuando se abrió la puerta por la que había entrado y surgieron tres hombres con paso decidido. Dos  de  ellos  hablaban  en  voz  alta.  Fred  no  los  había  visto  nunca.  En  cambio, reconoció al instante a Georges Chave, que era el que iba detrás de los otros sin decir nada,  y  Fred  solo  tuvo  tiempo  de  esconder  la  cara  detrás  de  un  número  especial  de Terre-AirMer,  revista  de  las  fuerzas  armadas,  dedicado  a  la  botadura  del  submarino Le  Flagrant.  Los  tres  hombres  desaparecieron  por  otra  puerta.  Brigitte  se  levantó  y salió tras ellos. Once segundos más tarde, cuando volvió para hacer pasar a Fred, este había desaparecido. Echó una ojeada circular, vaciló, cruzó la estancia, abrió la puerta de entrada: el descansillo estaba desierto. Se asomó al hueco de la escalera silencioso y volvió atrás, cruzó la estancia donde se hallaban los ayudantes de Benedetti, entró en el despacho de este.

—No está —dijo—. Se ha marchado.

—¿Quién era?

—No ha dicho su nombre.

Benedetti  se  encogió  de  hombros,  esbozó  un  ademán  evasivo,  hizo  una  breve alusión  a  lo  de  Polneux  y  volvió  a  sumirse  en  la  elaboración  de  un  presupuesto. Brigitte  abandonó  la  estancia,  cerró  la  puerta  y  contempló  por  un  instante  a  los empleados de su jefe, amarillentos bajo la perpetua luz eléctrica.

Muy  pegado  a  su  mesa,  con  las  manos  juntas  formando  visera  sobre  los  ojos, Bock consultaba una obra de Paul Barruel. Tumbado sobre sus riñones, apoyado un pie en el canto de un cajón entreabierto, Ripert afilaba fósforos con un cortapapeles. Le  habían  quitado  el  vendaje;  en  su  lugar  se  extendía  una  ancha  equimosis  parda  y malva,  bordeada  de  gris  anaranjado  intenso,  por  la  que  pasaba  precavidamente  su índice cada cinco minutos con una breve contracción de la cara.

Georges no disponía aún de mesa personal. Bock le había cedido una parcela de la  suya  para  que  pudiera  examinar  a  sus  anchas  el  expediente  del  caso  Ferro, compuesto de documentos incompletos aunque redundantes, pobres en información, que despertaban la sospecha de haber sido introducidos en él con la única finalidad de hacer bulto. Se trataba una vez más de viejos recortes de prensa apelmazados, cartas descoloridas,  ilegibles,  rotas  por  los  pliegues,  borradores  a  menudo  retocados  de árboles  genealógicos  erizados  de  ramas  muertas,  copias  hechas  con  alcohol  de documentos  jurídicos  abstractos,  informes  vagos  firmados  por  uno  u  otro  de  los ayudantes de Benedetti, copias de notas dilatorias dirigidas por este último al notario. Era  imposible  descubrir  un  sentido  y  ni  siquiera  un  orden  en  aquella  maraña  de papeles heteróclitos, que evocaban un puesto de trapero en las franjas más lumpen de un  mercadillo  de  suburbio:  Georges  renunció  a  una  tercera  lectura.  Se  volvió  hacia Bock, pidió noticias del ave, aconsejó un bálsamo a Ripert, no obtuvo a cambio más que embriones de respuestas mínimas, negativas; renunció también, se levantó, salió. Ripert dirigió una mirada a Bock.

—¿Tú crees que encontrará algo?

—¿Sobre el caso Ferro?

Bock empezó a rascarse.

—Ya sabes que no queda nadie.

—Sí —dijo Ripert—. No sé.

Con la punta del cortapapeles apartaba ahora los pequeños arcos de piel muerta de la  base  de  sus  uñas.  Durante  un  rato  solo  se  oyó  el  ruido  de  las  páginas  que  Bock volvía  regularmente,  las  síncopas  melosas  de  un  tango  en  algún  piso  de  la  casa,  los rugidores cambios de marcha en el bulevar, el traqueteo desordenado de la máquina suiza en el vestíbulo. Luego Ripert agitó blandamente el instrumento apuntando a su compañero con una sonrisa atravesada.

—De todos modos, yo que tú… —dijo—. En fin. No deberías fiarte.

—¿Qué?, ¿de quién? —preguntó Bock distraídamente.

—El  loro.  ¿Te  imaginas  que  lo  encuentre  también?  ¿Cómo  quedaríamos,  eh? ¿Cómo quedaríamos? ¿Me lo puedes decir?

Bock  alzó  los  ojos  del  libro  y  observó  a  Ripert;  luego  pasó  una  mano  ancha  y corta por su cabeza redonda.

—Imposible  —dijo—.  Es  como  Ferro  ese  loro:  nunca  se  sabrá  nada.  Son  casos para ir sacándoles dinero hasta que el cliente se canse.

—Es un hipócrita —afirmó Ripert—. No me gusta ese tío.

—No exageres.

—Ya lo verás. Ya lo verás.

—Eso —dijo Bock—, ya lo veremos.

Entretanto, Georges llegaba delante de la Biblioteca Nacional, cruzando el patio del  vasto  depósito  de  combustible,  en  cuyo  umbral  algunos  lectores  con  las  pupilas dilatadas  tras  los  cristales  de  sus  gafas  consumían  cigarrillos  febriles.  Le  dieron  un permiso provisional en un mostrador enrejado, antes de cruzar la amplia sala de los impresos en dirección a la de los catálogos, en el sótano, a la que se accede por una doble escalera blanca que evoca fugazmente el metro de Moscú. Consultó toda clase de ficheros, buscando obras que tratasen de la emigración francesa en general, de la de  los  Bajos  Alpes  y  hacia  México  en  particular,  pero  estos  datos  lo  remitieron  a corpus tan gigantescos y que interferían tan poco que un examen apresurado del libro III del Código civil lo acabó de desanimar. Subió a la sala de lectura, donde encontró un sitio libre, después de entregar al encargado idóneo una ficha con la referencia de una  de  aquellas  novelas  que  leía  o  releía  en  casa,  por  la  noche,  antes  de  apagar  la lámpara, cuando Véronique ya se había dormido.

Mientras  le  buscaban  el  libro,  Georges  observó  la  sala  enorme,  cercada  de  altas murallas  de  infolios  a  los  que  se  accedía  por  una  red  de  pasarelas  y  escaleras metálicas como en un viejo buque de guerra. Destilada por las vidrieras de la cúpula, una  luz  submarina  matizaba  apenas  la  de  las  lámparas,  en  cuyo  halo  hileras  de lectores humillaban sus nucas de galeotes. Por fin le trajeron el libro a Georges. Lo abrió; no tenía muchas ganas de leer; una joven acababa de sentarse enfrente.

La  joven  llevaba  un  vestido  negro  con  minúsculos  motivos  azul  grises,  sus  ojos eran  azul  grises,  sus  cabellos  rubios;  iba  peinada  como  Angie  Dickinson  en A quemarropa. Dos o tres veces Georges pensó llamar su atención con gestos discretos que solo advertía él. Luego abandonó esta idea; hojeó la novela sin leer ninguna de las  palabras  que  desfilaban  bajo  sus  ojos;  por  último  se  levantó,  se  alejó,  se  volvió hacia la joven: no se había movido.

Subió por la calle de Richelieu hacia los bulevares. En el paso de peatones de la calle  Quatre-Septembre,  hubo  un  taconeo  rápido  a  su  espalda;  se  volvió:  debió  de salir de la biblioteca justo al marcharse él. El semáforo se puso rojo cuando se iba a acercar a ella. Georges fue arrastrado por una riada de peatones resueltos de la que no pudo salir hasta la orilla opuesta, para divisar a la joven demasiado lejos delante de él ahora. Pero se volvía. ¿No había sonreído? Había que alcanzarla. Andaba aprisa y la perdió de vista. La volvió a ver en la calle de los Panoramas, cuando iba a perderse en un  laberinto  de  pasajes  detrás  del  museo  Grévin.  Apretó  el  paso:  ella  se  volvía  otra vez  ante  el  escaparate  de  una  pequeña  mercería.  Corrió;  empujó  la  puerta inmediatamente detrás de ella.

Una  tienda  exigua,  llena  de  sombras  y  ángulos;  una  señora  de  edad  rodeada  de artículos  ajados.  La  joven  se  había  vuelto  hacia  un  surtido  de  galones.  Georges, jadeante, se hallaba solo ante la señora de edad, que le preguntaba qué quería; echó un  vistazo  a  su  alrededor  antes  de  responder  que  quería  cinta,  eso  es,  un  poco  de cinta.

—¿Qué clase de cinta?

—Oh, cinta —dijo Georges—. Muy sencilla. Color de rosa.

—En rosa tengo una muy bonita de gro de Nápoles.

—Eso —dijo Georges—, gro de Nápoles, muy bien.

No se atrevía a mirar a la joven ni a la señora de edad frente a él.

—¿Cuánta le doy?

—Muy poca —dijo Georges—. Diez centímetros, por ejemplo.

—Va por metros, caballero —indicó la señora de edad.

—Pues, digamos diez metros —exclamó Georges turbado.

Pagó rápidamente, cogió la cinta sin cuidado y salió enseguida de la tienda, tras lo cual  la  joven  de  negro  compró  una  cremallera  azul.  Cuando  ella  salió,  Georges esperaba cerca de la puerta. Le tendió la cinta.

—Eso es suyo —dijo Georges.

—De ningún modo —dijo ella.

—Cójala  —insistió  Georges—,  le  puede  servir.  Siempre  puede  servir.  Yo  no podría usarla.

Hubo  un  movimiento  en  falso.  El  gro  de  Nápoles  se  deshizo,  saltó  entre  ellos como una catarata rosa. Ella se echó a reír. Se llamaba Jenny Weltman, había nacido en  Ostende  y  tenía  prisa.  Georges  apenas  tuvo  tiempo  de  decirle  su  nombre  y  que quería volver a verla y que estaría pasado mañana en un café del Trocadero. ¿Por qué pasado mañana? ¿Por qué el Trocadero? ¿Por qué no mañana en la Muette, dentro de tres  días  en  la  estación  de  metro  Télégraphe,  esta  misma  noche  en  la  de  Picpus-Courteline? Porque a Georges lo cogió desprevenido, pronunció las primeras palabras un poco espaciotemporales que se le ocurrieron, e inmediatamente después la joven estaba ya lejos, pero se volvía hacia él, sonreía aún, desapareció.

Era  mediodía  y  Georges  no  tenía  ya  nada  que  hacer.  Anduvo  por  los  grandes bulevares, entrando a veces en almacenes nuevos de aspecto provisional que ofrecían a bajo precio todo tipo de objetos requisados en aduanas, reuniendo la fealdad con la escasa utilidad. Se le acercó un hombre, por BonneNouvelle, para venderle un reloj; discutieron  un  momento  sin  ningún  resultado.  En  la  plaza  de  la  République,  visitó una librería de libros nuevos saldados; hojeó mucho rato una obra dedicada a las aves exóticas  hasta  que  el  saldador  le  preguntó  si  quería  comprar  aquel  libro  o  qué; entonces se fue a casa.

Abrió  la  puerta,  siguió  el  pasillo  amarillo  de  paredes  tapizadas  con  fotos  de películas que debieron de estar expuestas a menudo, mucho tiempo, en la entrada de numerosos  cines,  porque  colonias  enteras  de  chinchetas  habían  perforado  por completo  sus  ángulos,  incluso  a  veces  no  había  ángulos.  Los  fotogramas representaban  escenas  de  amor,  escenas  de  violencia,  escenas  mal  definidas  en  las que  se  reconocía  a  Katherine  Hepburn  y  Bette  Davis,  o  a  Jane  Russell  y  Michael Caine, Sterling Hayden o Ben Gazzara, e incluso a Barbara Steele o a Fernandel, y a Angie Dickinson en A quemarropa, la escena en que Lee Marvin vuelve para verla.

Una luz pálida y sin brillo se derramaba de un tragaluz abierto muy arriba en la mitad  del  pasillo,  al  que  irrigaba  apenas,  y  las  dos  habitaciones  principales  estaban orientadas  al  norte,  un  norte  obturado  de  todos  modos  por  una  pared  renegrida. Georges pasaba, pues, la mayor parte del tiempo en la cocina, no entrando sino por la noche en aquellas habitaciones poco amuebladas: una cama, una mesa, algunas sillas, los  discos,  sin  ninguna  imagen  en  las  paredes  salvo,  en  el  cuarto  más  oscuro,  una reproducción a tamaño natural del retrato de Sarah Bernhardt por Clairins. Se instaló en una silla, cerca de la ventana que daba al patio, y el sol otoñal cayó encima de él como la recompensa de algo, la liberación de otra cosa o la promesa de una tercera, pero solo por un rato.

Había  puesto  en  la  mesa,  entre  las  migas  de  pan  y  los  redondeles  de  vino  seco, dos  gruesos  tomos  de  una  enciclopedia.  El  cilindro  de  sol  maduraba  sobre  él  como una ciruela. Buscó primero Weltman: nadie en aquella obra respondía a este apellido. Luego ojeó las láminas de ornitología. Y luego entró Véronique.

—¿Ya estás aquí? —preguntó.

—No —respondió Georges—: aún estoy aquí.

—Sí, bueno —suspiró ella.

—Es distinto —dijo Georges—, es bastante distinto.

La joven desapareció. Georges encendió un cigarrillo, inmerso en su cilindro que el  movimiento  del  astro  transmutaba  en  cono  lleno  de  humo  azul,  afilándose lentamente hasta no ser más que un rayo, un largo pincel agudo que iluminaba, antes de  apagarse,  el  desfilar  lento  de  los  números  en  el  contador  del  gas.  Llegada  la oscuridad, Georges salió. De nuevo empezó a andar por las calles, pensando en Jenny Weltman.  Era  una  imagen,  ya  en  su  memoria,  un  recuerdo  claro,  azul  gris,  negro  y blanco. Caminó. Le quedaban cuatro horas que perder antes de la reunión de la noche en el despacho de Benedetti. Las perdería.
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—Ha encontrado a esa mujer —decía Bock—. A Ripert no le ha hecho ninguna gracia, naturalmente. Hasta me ha dicho que no me fíe de él. Pero yo ¿a santo de qué no me voy a fiar de ese tío?

Había  una  lámpara  encendida  a  su  lado,  una  lamparita  de  mesilla  de  noche  de vidrio  con  una  pantalla  roja,  colocada  sobre  una  escultura  oblonga  de  granito  gris, cuyos relieves informes plasmaban torpemente una idea imprecisa. No había otra luz en la estancia. Las cortinas estaban corridas. La silueta del hombre sentado detrás de Bock  se  señalaba  únicamente  por  el  reflejo  de  un  alfiler  de  corbata  en  forma  de flecha, que brillaba en la penumbra como un insecto dorado.

—A mí me cae simpático ese fulano —prosiguió Bock—; me recuerda un poco a mi tío. No parece calculador. Aunque mi tío sí era calculador, a su modo. Pero él no. Sin embargo me recuerda a mi tío. No sé si me explico bien.

El  hombre  sentado  no  respondió.  Apenas  se  movió  en  su  asiento,  y  la  flecha  de oro realizó un movimiento ínfimo en el espacio, punto zenónico mínimo.

—Por cierto, he soñado con él. Con el tío ese, quiero decir. En fin, no era él, era un  soldado  de  plomo,  grande  como  un  hombre,  pero  con  su  cara.  Con  uniforme  de dragón del siglo dieciocho, eso lo recuerdo muy bien. No se movía, era de plomo. Yo lo miraba, no estaba haciendo nada. Ah, sí, creo que llevaba un perro con correa, sí, un perro que dormía en el suelo al extremo de la correa. Yo buscaba algún sitio donde poder atarla. No me acuerdo de nada más.

Bock  se  retorció  para  sacarse  un  purito  del  bolsillo,  lo  encendió  y  acercó  un cenicero  montado  sobre  un  pie,  con  un  botón  grueso  que  accionaba  un  sistema centrífugo. Apretó dos o tres veces el botón antes de proseguir.

—La  agencia  no  marcha  muy  bien.  Hay  algunos  contratos,  pero  se  acabarán pronto.  De  seguir  así,  pasará  como  hace  dos  años,  reducción  de  personal.  Y  ese  tío que se las da de listillo. Benedetti se quedará con él. Puede que tenga razón Ripert. Puede que fuera mejor quitárselo de delante, qué sé yo, desanimarlo. Partirle la cara.

—Sí —dijo el hombre sentado.

—Eso es —dijo Bock—, partirle la cara, partirle la cara. A lo mejor es lo que hay que hacer.

—Bueno —manifestó el otro.

—Hago mal excitándome —juzgó Bock—. Además creo que es la hora.

—Esa rivalidad… —empezó el hombre sentado.

—Déjelo —dijo Bock—. Es la hora.

Se levantó del diván; se sacó del bolsillo un par de billetes tibios y arrugados. Por su parte, el hombre sentado no lo estaba ya.

—Quizá no esté el martes —anunció Bock—. Es posible que no pueda venir.

—Sí —dijo el otro—, ya sabe en qué quedamos.

—Es usted duro —dijo Bock.

El otro sonrió mecánicamente, precediéndolo hacia la salida; luego le tendió una mano que colgaba al final de su brazo como un chorro con poca presión.

—Es duro. Todo es duro —insistió Bock, dándole la suya húmeda.

—Todo se arreglará —dijo el hombre—. Un comprimido más, si hace falta, ¿eh?, por la mañana, aparte del tratamiento habitual.

Cuatro  horas  más  tarde,  vistiendo  traje  oscuro  con  zapatos  de  agujeritos, Benedetti  ordenaba  papeles  y  echaba  alguna  mirada  técnica  a  sus  ayudantes  por encima de sus gafas de media luna. Callaban. Sonó el teléfono. Sí, dijo Benedetti, soy yo.  Pausa.  ¿Está  seguro?  Pausa.  ¿Cuánto  tiempo?  Pausa.  Entiendo.  Es  terrible.  Lo intentaré, gracias; pasaré esta noche. Pausa. Sí, lo intentaré. Colgó, dejó un momento la  mano  sobre  el  aparato,  luego  echó  los  papeles  a  un  lado  y  se  sumió  en  la contemplación del tablero vacío de su mesa de despacho. Pausa. Levantó la mirada, observó  a  sus  empleados  uno  tras  otro  con  un  movimiento  de  cabeza  sentencioso  y acercó los papeles de nuevo. ¿Por dónde íbamos?, preguntó.

Bock  había  puesto  su  cuerpo  rómbico  a  horcajadas  en  una  silla,  con  la  barbilla apoyada en sus brazos cruzados. Ripert estaba encaramado en la repisa del radiador, con sus largas piernas colgantes y sus largos dedos puestos en las rodillas. Adosado de nuevo a la librería, Georges confesó que no había avanzado mucho en el estudio del expediente Ferro. No es extraño, dijo Benedetti, sigamos. Ripert, a continuación, designando el arco iris pardo de su frente, habló otra vez de accidente laboral, de días de descanso; Benedetti suspiró, garrapateó cuatro líneas en un trozo de papel, que le tendió.  Gracias,  dijo  Ripert.  No  se  aproveche,  dijo  Benedetti.  Respecto  al  loro Morgan,  Bock  explicó  que  seguía  una  pista  en  provincias  y  que  quizá  faltara  el martes.  Conforme,  dijo  Benedetti,  luego,  con  voz  ausente,  pronunció  un  breve discurso en el que habló de presión fiscal, de cargas patronales, de lo lamentables que eran esas cosas. Georges releía los títulos en los lomos de los libros. Se levantaron los demás. Benedetti se acercó a él:

—Vuelvo a felicitarle por la señora Degas.

—Pura chamba —dijo Georges.

—No estoy tan seguro —dijo Benedetti—. Para el loro, Bock, ¿no necesita que le echen una mano?

—No —respondió Bock nerviosamente.

Se  despidieron.  Georges  salió  al  bulevar  de  Strasbourg,  que  recorrió  hasta  el primer  teléfono  público.  Era  una  cabina  de  tres  plazas;  sus  puertas  se  abrían dificultosamente. En la primera faltaba el aparato, el de la segunda lo habían partido en  dos  probablemente  de  un  hachazo,  y  un  joven  tímido  monopolizaba  el  de  la tercera,  con  un  diario  abierto  por  la  página  de  los  anuncios.  Georges  aguardó consultando lo que quedaba de las guías telefónicas junto a los aparatos devastados: Weltman, escrito así, había dos.

El  joven  colgó  bruscamente  y  salió  de  la  cabina  corriendo  hacia  su  porvenir,  y Georges  marcó  el  primer  número.  Respondió  una  voz  de  mujer,  más  bien  agria  y dura.

—Hola —dijo Georges—, ¿podría hablar con Jenny?

—Se equivoca —gruñó la voz.

—¿Está segura?

Habían  colgado.  Georges  estuvo  pensativo  un  momento  y  marcó  el  segundo número, al que correspondía simétricamente una voz de hombre maduro y fofo.

—Buenas noches, caballero —dijo Georges—. Está usted en directo con nuestro concurso  «Mala  suerte».  Por  favor,  apague  el  transistor  que  tiene  a  su  lado  y  que provoca  interferencias  desagradables  para  nuestros  oyentes.  Muchas  gracias.  Y póngame con Jenny.

—Pero si aquí no hay ninguna Jenny —dijo el hombre.

—Mala  suerte  —exclamó  Georges—.  Vamos  a  por  su  segunda  oportunidad. ¿Conoce usted a una señorita llamada Jenny?

—No, no creo —respondió el hombre—. ¿De qué se trata?

—Mala  suerte  —profirió  Georges  de  nuevo—.  ¿Está  seguro?  ¿No  le  suena  ese nombre en absoluto? Que está perdiendo un millón, ¿se da usted cuenta?

—¿De francos nuevos? —preguntó el hombre—. No sé, no sé. ¿No podría ser una Geneviève?

—Todo depende —dijo Georges—. ¿Tiene un vestido negro? ¿Con cositas grises? Es su tercera oportunidad.

—No me acuerdo —se azaró la voz—; era mi tía, por parte de mi padre. Todavía tengo fotos; puedo mirar; espere un momento.

—Mala  suerte  —gritó  Georges  en  el  aparato—.  Ha  perdido  una  burrada  de dinero.  Le  habrá  sentado  como  un  tiro.  Peor  para  usted;  al  fin  y  al  cabo,  no  nos conocemos. ¡Mala suerte! Nuestro concurso nunca ha merecido más su nombre.

Colgó.  No  estaba  pues  en  la  guía  telefónica.  Al  llegar  a  casa,  sonó  su  propio teléfono.

—Chave  —dijo  escuetamente  Benedetti—,  me  gustaría  que  echara  un  vistazo  a esa  historia  del  loro,  ¿eh?  Tengo  muchos  asuntos  pendientes,  habría  que  resolverlo cuanto antes.

—Puedo intentar algo —dijo Georges.

—Sí,  sí,  intente  algo.  He  tenido  noticias  de  mi  mujer  hace  un  rato  —añadió, cambiando bruscamente de tono—. Está enferma, ¿sabe? Dicen que le queda ya poco tiempo. No sé por qué le digo esto.

—Ya me hago cargo —dijo Georges—. Es terrible.

—Sí —dijo Benedetti—, es terrible. Es terrible. ¿De dónde sale ese apellido suyo, Chave? —divagó al cabo de una breve pausa—. ¿De qué región es?

—No lo sé muy bien —dijo Georges—. Hay un bulevar en Marsella que se llama así. Era donde antiguamente les cortaban la cabeza a los condenados.

—Ah,  sí  —dijo  Benedetti,  apagado—.  Bueno.  Intente  hacer  algo  por  ese  loro, ¿eh? Téngame al corriente. Si acaso, de momento deje el asunto Ferro; puede esperar.

—Eso no le gustará a Bock —objetó Georges—. En principio, se encarga él del loro.

—Lo  sé  —dijo  Benedetti—,  lo  sé.  Por  eso  lo  llamo  ahora.  No  quiero  hablar delante de él. ¡Qué enojosos son esos problemas personales, Chave! ¿Cree usted que son inevitables? ¿No sería mejor que fuéramos todos explícitos, transparentes, en una especie de armonía de las conciencias? No sé, no sé si es posible. ¿Y usted, Chave? ¡Eh, Chave!

—Sí —dijo Chave—. Dígame.

—Bueno  —abrevió  bruscamente  Benedetti—,  conque  me  encuentra  usted  ese pájaro, ¿eh? Muerto o vivo antes del lunes, a ser posible. Buenas noches.

—Buenas noches, jefe —dijo Georges.
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El sábado por la tarde Fred circulaba por las callejuelas desoladas de Montrouge a bordo de un Mazda amarillo de alquiler. Hacía fresco, la luz era blanca, el aire pesado y silencioso. En cierto momento, Fred encendió la radio, en la que unos hombres de voces  engoladas  andaban  a  la  greña  a  propósito  de  Brahms,  tras  lo  cual  pusieron música de Brahms.

Al final de una callejuela había una portalada, a la derecha, con una verja abierta. Fred  pasó  la  portalada  y  fue  a  aparcar  delante  de  un  largo  edificio  blanco  y  sucio, rodeado  de  un  pequeño  parque  por  cuyas  avenidas  deambulaban  con  lentitud representantes de la tercera edad, solos o por parejas, arrastrando a veces uno a otro. En  bancos  diseminados  se  apretujaban  ristras  de  abuelos.  Cerca  de  la  entrada  del edificio,  una  enfermera  en  prácticas  empujaba  la  silla  de  ruedas  de  un  joven  idiota, arrebujado  en  una  manta  a  cuadros  verdes  y  violeta,  de  la  que  salían  su  cara dismórfica  y  sus  pies  con  bambas  azul  marino,  que  llevaba  colgando.  Una  de  las bambas  rascaba  el  suelo,  cayéndosele  regularmente,  y  el  idiota  pataleaba  de  júbilo cada  vez  que  la  joven  enfermera  se  agachaba  para  recogerla,  antes  de  volver  a empujar la silla de ruedas, mientras hacía admirar cariñosamente al joven los arbustos podridos entre las matas de hierba gris, por donde se escabullía algún que otro gato de pelo pringoso. Fred subió tres gradas, cruzó una especie de vestíbulo donde había un anciano con dientes de conejo que le pidió un cigarrillo, un pequeño pitillo, y al que Fred aconsejó amablemente que se fuera de patitas al otro barrio.

Pequeña y patosa, una mujer gorda y lenta con uniforme de nurse estaba detrás de una ventanilla. Fred se le acercó y dijo que quería visitar a un tal Léon Richaud. La mujer deslizó el dedo por un registro arrugado.

—Está en las últimas —dijo.

—¿Y qué? —preguntó Fred.

La empleada le dirigió una mirada torva y rural.

—Piense —dijo Fred gravemente— que solo me tiene a mí. Que me vea antes de, en fin, que me haya visto.

—La tres —dijo la nurse, señalando la entrada de un pasillo.

Fred  se  metió  por  el  pasillo.  Reinaba  un  fuerte  olor  mixto  a  sopa  agria,  a desinfectante  y  a  excrementos,  sobre  todo  a  excrementos.  Las  paredes  estaban pintadas de amarillo y pardo. A Fred todo aquello le parecía repugnante y grotesco. Las  puertas  de  las  habitaciones  se  cerraban  solas  y  tenían  un  ventanillo;  una  silla atrancaba  la  de  la  primera,  amueblada  con  seis  camas  ocupadas,  tres  de  las  cuales tenían barandillas metálicas laterales para evitar que se cayeran sus ocupantes; no se oía ningún ruido. La puerta de la habitación número dos estaba cerrada; tampoco se oía nada dentro. La número tres estaba igualmente cerrada, pero sonaban voces en su interior, dos voces masculinas, una joven y paciente, vieja y agria la otra.

—Ya llevaba un tubo para comer —recriminaba la voz vieja y agria—. Y ahora este al otro lado. ¿Qué pinto yo entre los dos?

—Eso  le  facilita  la  vida  —abogó  audaz  la  voz  joven  y  paciente—.  Su  cuerpo funciona mejor con eso. ¿No quiere que funcione mejor su cuerpo?

La voz vieja se deshizo en una risa infame.

—Ya  no  funciona  nada;  todo  eso  se  hace  solo.  Yo  tenía  un  primo  —añadió  sin transición perceptible—. Tengo un primo, Gratien.

Calló abruptamente. Fred aguantaba la respiración al otro lado de la puerta.

—Sí —dijo la otra voz—, su primo. Su primo Gratien.

—A Gratien no le hubiera pasado esto. Con él, los médicos, los médicos iban con él como una seda.

—Usted lo quiere mucho —aventuró la voz joven—. Quería mucho a su primo.

—Prrt —emitió la voz vieja—. Con él, como una seda. Y además las perras.

—Sí.

—Luego  se  fue.  Igual  ha  muerto,  ¿no?  No  hacemos  más  que  dar  vueltas.  Nos morimos todos.

—Sí —reconoció la otra voz—, es verdad que nos morimos todos.

—Y además las perras, todas las perras —resollaba el órgano viejo—, sus perras, las  suyas.  No  mías.  Que  se  las  hubiera  quitado.  Perdido  por  perdido…  —agregó oscuramente.

Fred tuvo que incorporarse entonces, pues un inválido avanzaba con gran lentitud por el fondo  del pasillo cogiéndose  del pasamanos. Se  perdieron algunos  elementos de la conversación. Pasó el inválido sin mirar a Fred, se alejó. Fred volvió a pegarse a la puerta; de nuevo contuvo la respiración.

—Querrían saber dónde está —decía el hombre—. Las perras, siempre igual, todo el mundo querría tener muchas. Pero a mí que no me jodan con eso. Gratien se fue, no se sabe dónde está. A mí que no me busquen.

—¿Quién quiere que lo busque? —dijo la otra voz pacientemente.

—Creen que puedo decir algo —resolló aún la vieja tesitura—, pero no diré nada, que se enteren. Que se enteren de que no diré nada. Que se enteren de que no sé nada.

—Bueno —dijo la otra voz—, voy a dejarlo. Pasaré mañana.

—Que se enteren —insistió débilmente el anciano.

Fred se incorporó, puso cara indiferente y el propietario de la voz joven salió del cuarto. Era un hombre moreno, de pelo rizado, flaco, aspecto aplicado, con gafas sin montura y una bata blanca de cuello levantado. Dirigió a Fred una mirada ofendida al pasar  por  su  lado.  Cuando  hubo  desaparecido  del  todo,  Fred  arrebató  una  bata  que colgaba como una hoja seca del muñón de una percha y se la puso: le iba como un guante sucio. Fred empujó la puerta y entró en el cuarto.

Léon Richaud tenía una cara larga y chupada, grandes ojos pálidos hundidos en el fondo de sus cuencas, ricitos blancos en las sienes y largos pelos blancos en las orejas y  la  nariz.  Estaba  acostado,  vestido  con  un  pijama  de  anchas  rayas,  con  los  puños cerrados  sobre  el  embozo  al  final  de  sus  flacos  brazos.  Afortunadamente  para  Fred, tres de las camas estaban vacías y las dos restantes contenían internos dormidos aún o muertos ya. El viejo observó a Fred con desconfianza cuando se sentó a los pies de su cama.

—Soy el doctor Péroné —dijo Fred—. Ahora vendré yo a visitarlo.

El otro no manifestó ningún entusiasmo ante la noticia.

—¿Qué? —preguntó Fred—. ¿Cómo vamos hoy, señor Richaud?

Léon  Richaud  se  limitó  a  pestañear.  Su  comisura  izquierda  esbozó  un  rictus resignado.

—Mi asistente —Fred señaló la puerta— acaba de hablarme de ese problema con su primo, el señor Ferro. Gratien Ferro, ¿verdad?

El viejo se puso tieso enseguida.

—Está  usted  inquieto  —observó  tranquilamente  Fred—.  Le  preocupa  ese problema.

El anciano sacudió violenta y negativamente la cabeza. Había que actuar rápido. En  cualquier  momento  podía  entrar  alguien  en  la  habitación.  Fred  renunció  a  los miramientos. Se arrojó sobre Léon Richaud, agarrándolo del brazo.

—Lo  mejor  es  hablar  del  asunto,  señor  Richaud  —dijo  con  voz  suave—.  Las cosas  hay  que  decirlas.  Luego  se  sentirá  mejor,  ya  lo  verá.  Se  quedará  tranquilo. Nadie vendrá a darle la lata.

El  otro  se  agitó,  le  entró  pánico  y  abrió  completamente  la  boca,  en  la  que  Fred pegó inmediatamente su mano.

—Dígame  —murmuró  Fred—,  dígame  simplemente  dónde  está  Gratien.  Yo  me voy y aquí no ha pasado nada.

Léon Richaud se movió convulsivamente bajo la presión de la mano. La cara se le ponía oscura. Fred dejó libre una punta de su boca.

—Venga —sugirió.

—Hay que decirles que no lo sé —escupió lentamente el hombre viejo.

—Me ha entendido mal —observó Fred.

Pero en aquel preciso momento, dejó de sentir resistencia bajo su mano, como si de pronto ejerciera su presión en el vacío. Se apartó. Léon Richaud no se movía, la vida lo había abandonado, sus ojos permanecían clavados en dirección a Fred, que se apartó más para salir de su campo de muerte. Joder, enunció en voz baja. No quería eso,  pensó  vanamente.  Se  levantó,  fue  hacia  la  puerta  quitándose  la  bata  con dificultad, y una hora más tarde se hallaba en el fondo de una cervecería de la Porte d’Orléans, donde lo esperaba un hombre agazapado en un rincón oscuro, delante de una cerveza negra, disimulado bajo un sombrero y unas gruesas gafas.

—Las cosas no han salido bien en el asilo, señor Gibbs —dijo Fred—. Se acabó, ya no hay que contar con ello.

—Es una pena —dijo el señor Gibbs—. ¡Qué le vamos a hacer! Olvidémoslo.

—Eso es —dijo Fred—, olvidémoslo.

—¿Y Benedetti?

—Es  delicado,  no  hay  modo  de  hablar  con  él  —eludió  Fred—.  Quizá  pudiera encargarse usted mismo del asunto.

—¿Cree que sabré hacerlo? —se inquietó el señor Gibbs.

—Se lo explicaré todo. Lo bueno sería conocer a alguien de su oficina, ya sabe, alguien  que  pudiera  trabajar  al  mismo  tiempo  para  nosotros.  Puedo  arreglarlo:  he tanteado un poco el terreno antes de hablarle de ello.

—Bueno, haga lo que pueda. Téngame al corriente.

—Entendido —dijo Fred—. Y aquella historia de secta ¿le interesa?

—Creo  que  sí  —dijo  el  señor  Gibbs—.  También  lo  necesitaré  a  usted  para  eso: habrá que precisar los detalles. Llámeme mañana. ¿Qué quiere tomar?

—No tengo tiempo —respondió Fred, levantándose.

Luego, poco antes de las once, Fred se hallaba en el interior del Mazda, aparcado frente al pequeño arco del Carrousel. A la luz de la lamparita del techo leía Fedra, en una vieja edición escolar de color verde botella, encantado de que ese nombre fuera un anagrama fonéticamente correcto del suyo. Leía lentamente, estaba impresionado por su lectura, era sensible a la idea de que algunos crímenes preceden siempre a los grandes  crímenes.  Los  cristales  del  coche,  por  dentro,  estaban  empañados  por  un vaho espeso que se condensaba a veces en gruesas gotas pesadas, rápidas.

A  las  once,  un  mecanismo  fijado  a  su  muñeca  disparó  una  transcripción  de  las trompetas  de  Aida  para  reloj  de  pulsera  y  Fred  cerró  el  librito  con  pena.  Limpió  el parabrisas con un kleenex, arrancó para efectuar un breve trayecto bajo los arcos del Louvre  y  cruzó  la  calle  de  Rivoli  para  detenerse  en  doble  fila  al  comienzo  de  la avenida de la Ópera. Desde allí veía muy bien las puertas del Théâtre-Français, entre las  que  unos  carteles  amarillos  de  aspecto  oficial  anunciaba Fedra.  Esperó.  Había vuelto  a  coger  el  libro,  lo  hojeaba,  leía  alguno  que  otro  verso  y  se  lo  repetía  varias veces para desentrañar su sentido, su encanto, sin conseguirlo siempre.

Las puertas del teatro se abrieron, salió el público, hubo una pausa, luego salió el personal: tres personas cruzaron la calle de Richelieu y se dirigieron al Mazda. Fred abrió las puertas; el grupo se repartió en los asientos: dos hombres y una mujer. Uno de los hombres era huesudo, agudo, tez oscura, pelo corto, traje verde, treinta años. La mujer era sonrosada, redonda, rubia, treinta años. El otro hombre era igualmente rubio pero de pelo rizado, atlético pero extraordinariamente pálido, veinticinco años.

—Buenas noches —dijo Fred—. Me llamo Fred.

—Lo sabemos —dijo el hombre huesudo—. Nos lo ha dicho ella. ¿Qué hay que hacer exactamente?

—Es largo de explicar —resumió Fred—. Vamos a tomar unas copas.

—¿En su casa?

—No —dijo Fred—. Vivo en un hotel.

Giró  en  la  avenida  de  la  Ópera,  para  coger  por  la  calle  Saint-Honoré  y  llegar  al Châtelet,  desde  donde  fueron  al  café  Sarah-Bernhardt.  Durante  el  trayecto,  Fred  se enteró  de  que  el  joven  rubio  se  llamaba  Baptiste  y  tenía  un  papel  de  guardián  en Fedra. La rubia redonda se llamaba Béatrice y hacía de Panope, una criada de Fedra, la que dice: «¡Agoniza, señor!» casi al final. El huesudo sentado al lado de Fred no formaba parte del mundo teatral, pero pretendía responder al apellido de Barrymore. Baptiste  y  Béatrice  eran  pareja:  se  besaban  sin  parar  en  el  asiento  de  atrás.  Fred intentó  una  vez  o  dos  hablarles  de  Fedra,  pero  les  daba  risa  y  se  besaban  más. Renunció.

En el Sara-Bernhardt, pidieron chocolate; se lo sirvieron lleno de espuma en unas tazas demasiado gruesas. El coñac de Fred brillaba delante de él como un bloque de ámbar redondo.

—Es  como  una  obra  de  teatro  —explicó—,  algo  por  el  estilo.  Se  aprenden  un texto, yo les digo a grandes rasgos las indicaciones escénicas y ustedes actúan. Un día y medio, cinco mil francos cada uno.

—Conforme —dijo Barrymore—. En esas condiciones, conforme.

—Habrá  que  ocuparse  de  un  tío.  Se  pueden  prever  sus  reacciones,  la  cosa  no debería ser complicada.

—¿Nada sexual? —preguntó Béatrice.

—Nada  sexual  —dijo  Fred—,  en  principio  nada  sexual.  Por  supuesto, eventualmente, usted verá qué hace.

—¿Es  un  enemigo  suyo?  —preguntó  Baptiste—.  ¿Alguien  que  le  busca  las cosquillas?

—No —dijo Fred—. Su vana amistad no es lo que más temo.
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El domingo, al atardecer, iba a abrir sus puertas el Cirque d’Hiver. El espectáculo incluiría  particularmente  a  una  domadora  de  elefantes  llamada  Leslie  Bogomoletz, treinta osos blancos del polo con un oso negro tibetano, las focas del capitán Froehn, los Flying Gonzales y los conejos de Gilette Milan. Mucho antes de la hora indicada, se había formado una cola ante la entrada del circo, ocupando toda la acera hasta el bar  más  cercano,  a  la  derecha,  en  cuyo  interior  estaban  sentados  Georges  y Véronique. Bernard Calvert entró en el bar, les hizo una señal, Véronique le sonrió. Él se acercó y se sentó a su mesa.

—¿Han visto a toda esa gente? Hace años que no he ido al circo.

—Yo también —dijo Véronique.

—Recuerdos —dijo Bernard Calvert—, apenas recuerdos.

Georges  no  dijo  nada,  no  se  opuso  a  nada,  y  así  se  encontró,  cuarenta  minutos más  tarde,  empotrado  en  una  butaca  rígida  que  dominaba  la  pista.  Bernard  Calvert estaba sentado al otro lado de Véronique.

Debajo  de  ellos,  un  hombre  de  perfil  de  medalla,  vestido  con  esmoquin  rojo, peroraba  en  un  círculo  de  luz  blanca.  Procurando  no  apagar  su  voz,  una  pequeña formación  musical  compuesta  de  dos  instrumentos  de  metal,  un  joven  organista delgado y un batería peinado como un peluquero, se hallaba instalada a su espalda en un practicable cóncavo.

Desapareció  el  esmoquin  rojo,  se  apagó  el  foco.  En  las  alturas  del  circo,  se desplazaba  rápidamente  una  luz  malva  con  una  minúscula  forma  viva  dentro:  un mono,  vestido  de  zíngaro,  que  bajaba  saltando  en  ángulos  agudos  por  entre  los trapecios  y  las  escaleras  de  cuerda;  tocó  la  pista  al  mismo  tiempo  que  surgía  de  las bambalinas, con los brazos abiertos, un hombre de mallas doradas que se desprendió vigorosamente de su capa rosa antes de precipitarse hacia los trapecios. El público en círculo  alzó  los  ojos.  Georges  abrió  los  suyos  cuando  aplaudió  la  gente.  Después, Leslie  Bogomoletz  hizo  desaparecer  tres  elefantes  tras  hacerlos  actuar  sobre  una maroma. Luego un amaestrador de aves reprodujo una escena de estación: los gritos y arrullos  mezclados  dibujaban  ruidos  de  trenes,  silbidos;  algunas  aves  parlantes ordenaban  retroceder,  cerrar  las  portezuelas,  el  tren  va  a  efectuar  su  salida,  adiós mamá. Un hombre hizo juegos malabares con vasos de vino, una mujer se mantuvo en equilibrio sobre un dedo apoyado en una bola, hubo algunos payasos, uno de ellos estalló.  El  hombre  de  rojo  anunció  un  descanso;  los  mozos  de  pista  alzaban  ya  los barrotes  en  previsión  de  las  fieras.  Véronique  se  reía  de  lo  que  contaba  Bernard Calvert; Georges se levantó.

En  la  entrada  del  circo  dos  almirantes  comentaban  un  semanario  hípico.  Le indicaron  a  Georges  la  excepcional  exhibición  de  fieras,  donde  resultó  ser  el  único individuo  de  la  especie  humana  —los  visitantes  irían  más  tarde,  al  final  del espectáculo—.  Georges  observó  aburrido  a  los  animales  inactivos:  ninguno  de  ellos le  era  desconocido,  ni  ofrecía  la  menor  novedad;  aquellos  animales  se  parecían demasiado  a  sí  mismos.  Sin  testigos,  le  hizo  una  mueca  a  un  mono,  que  respondió sacudiendo trivialmente los barrotes de su jaula. Georges se acercó a un alto recinto de tela metálica y forma cilíndrica, cerrado en su base con gruesos barrotes de madera por encima de los cuales revoloteaban colibríes y otros volátiles. Un foso inmundo se hallaba debajo del cilindro, una cloaca donde pululaban áspides y crótalos. Georges alzó  la  vista  hacia  los  pájaros.  Los  estuvo  mirando  un  momento.  Su  semblante  era inexpresivo.  Bruscamente,  se  desabrochó  los  botones  del  gabán,  abrió  este  como  lo hacen los exhibicionistas y gritó:

—¡Morgan!

En lo más alto de la jaula, un ave grande abandonó su palo, se dejó caer como una piedra  en  uno  de  los  barrotes,  vio  un  ángulo  en  el  que  dos  de  ellos  estaban  algo separados y comenzó a desmenuzar el obstáculo a picotazo limpio, arrojando serrín, virutas,  esquirlas,  que  llovían  sobre  las  serpientes.  Se  abrió  paso,  se  dejó  caer  de nuevo,  viró  a  dos  metros  del  suelo  para  abatirse  sobre  Georges,  que  lo  agarró  con presteza,  se  lo  escondió  debajo  del  gabán  y  salió  a  toda  prisa.  Solo  tenía  que  andar cien metros para llegar a su casa, donde encerró al animal en la menos frecuentada de las  dos  habitaciones.  Luego,  en  la  cocina,  estuvo  un  momento  sin  moverse,  de  pie frente al cuadrado negro de la ventana, con un vaso de agua en la mano. No estaba emocionado, ni contento, ni sorprendido: no pensaba en nada. Regresó al circo.

Bajo  la  dirección  del  capitán  Froehn,  tres  focas  ejecutaban  su  número  clásico, llevando  en  la  punta  del  hocico  unos  grandes  balones  rojos  decorados  con  estrellas verdes  e  interpretando  desacompasadamente El  bello  Danubio  azul  mediante  un dispositivo de trompas cromáticas. En medio de los ejercicios, el capitán se sacaba de un  bolsillo  impermeable  de  su  esmoquin  unos  peces  plateados,  vivitos  y  coleando, que  arrojaba  a  los  animales  por  encima  de  la  pista,  como  diminutos  rayos.  Georges bajó  las  escaleras  entre  las  filas  de  butacas  mientras  el  hombre  de  rojo  hacía  la presentación de Gilette Milan, enumerando las testas coronadas que habían aclamado a  sus  conejos.  De  nuevo  se  apagaron  las  luces.  Georges  tuvo  que  pisar  a  varias personas para intentar volver a su sitio. Se desplazaba mascullando disculpas. Gilette Milan apareció bruscamente a plena luz, rodeada por sus sesenta roedores, y Georges descubrió  a  Véronique  y  a  Bernard  Calvert  muy  juntos.  Los  miró  un  segundo,  se volvió  y  desanduvo  lo  andado,  cuando  la  orquesta  atacaba  una  azarosa  música  para conejos.

Casi estaba en la puerta de su piso, cuando oyó dentro un ruido de conversación que  se  interrumpió  al  acercarse  él;  la  luz  de  la  escalera  se  apagó  al  mismo  tiempo. Georges se sobresaltó antes de acordarse del loro Morgan. En la cocina, preparó un poco  de  comida  en  una  bandeja,  poniendo  precavidamente  fruta  pelada  para  el animal. Luego se instaló en la habitación que le había destinado, sentado en el suelo en un rincón, con la bandeja sobre las rodillas, y escuchó al ave.

Era,  en  efecto,  el  loro  más  hablador  del  mundo,  sin  comparación  con  los  que oímos  a  veces  casualmente  acá  o  allá.  Naturalmente,  siendo  incapaz  de  un  discurso organizado,  abundaba  en  fórmulas  breves,  interjecciones,  estribillos,  reniegos, eslóganes  en  varios  idiomas,  así  como  en  zumbidos  de  máquinas,  chirridos  de puertas, disparos de armas, parloteos de animales diversos y gritos de amor. Su vida debió  de  ser  fértil  en  viajes,  experiencias,  encuentros,  conocimiento  de  todos  los ambientes.  A  veces  se  quedaba  callado,  pero  Georges  no  tardó  en  descubrir  que bastaba  repetir  dos  o  tres  veces  lo  que  fuera  para  que  Morgan  lo  repitiera  por  su cuenta antes de enlazar con su propio repertorio.

—Bernard Calvert es un mierda —decía Georges, por ejemplo, mientras echaba catsup en un trozo de pan—. Repito: Bernard Calvert es un mierda.

—Calvert es un mierda —repetía el loro—. Donde las dan las toman. Ponlo en la mesa. Introibo ad altare Dei. Agárrenlo, agárrenlo, agárrenlo, agárrenlo.

Parecía conocer bien esta orden. Después ladró un buen rato.

—Aunque a mí me la trae floja —prosiguió Georges, hablando consigo mismo.

—Me la trae floja —confirmó el ave—. Mehr Licht. Establecimientos Molotov al habla. Diez mil como máximo. Azul, azul, Jenny Weltman.

La bandeja se le cayó de las rodillas a Georges, que se levantó de golpe. Miró con fijeza al animal, encaramado en el respaldo de una silla.

—¿Qué dices?

—Jenny Weltman —respondió el loro.

Georges  se  le  acercó.  Repite,  dijo,  repite.  Repite,  repitió  Morgan.  No,  dijo Georges, repite Jenny Weltman. Repite Jenny Weltman, dijo el loro. Georges se puso nervioso,  cogió  al  loro  de  un  ala  y  empezó  a  gritar  y  a  sacudirlo.  Morgan  se  soltó lanzando su propio grito y después una imitación del de Georges, abandonando una pluma  del  pecho  de  color  gris  hierro  en  un  vuelo  desordenado  hacia  lo  alto  de  un armario  en  el  que  fue  a  posarse,  volviéndose  enseguida  hacia  el  hombre  con  una expresión de reproche, con toda la amargura de una confianza defraudada en su mirar redondo.  Georges  volvió  a  sentarse  en  su  rincón,  recogió  la  bandeja  y  empezó  a comer de nuevo, sin dejar de vigilar al ave por el rabillo del ojo. Callaban ambos.

Avanzaba la noche y el loro seguía enfurruñado. Georges acabó durmiéndose, con la  cabeza  apuntalada  en  el  ángulo  de  la  pared  y  poco  tiempo  después  con  el  zócalo por almohada. Se despertó varias veces. El loro seguía mirándolo. Georges le ofreció unos trozos de manzana a modo de disculpa: Morgan reaccionó con un movimiento de pupila como aceptándolos. Georges fue a buscar una caja de cartón y una cuerda, volvió, llamó delicadamente al loro por su nombre. Morgan descendió del armario sin discutir, en un breve vuelo planeado, y se metió tranquilamente en la caja.

A  eso  de  las  nueve  entraba  Georges  en  el  pasaje  Bardy  por  el  bulevar  de Strasbourg.  Aún  no  había  llegado  Brigitte,  Bock  estaba  de  viaje  y  Ripert  enfermo. Georges cruzó el vestíbulo, llamó a la puerta del despacho de Benedetti, entró, dejó la caja encima de una silla.

—Ahí tiene al animal —dijo.

Benedetti  dejó  de  agitar  una  cucharilla  en  una  taza  que  tenía  en  la  mano,  miró largamente a Georges y le tendió la taza, tenga, tómeselo, pues traía aspecto sucio y cansado, la ropa desabrochada, las mejillas azules, los ojos con ojeras. Luego sacó de debajo  de  su  mesa  una  cajita  de  caudales  de  acero  en  la  que  guardaba  algún  dinero líquido, diciéndole que le hacía falta un anticipo.

Pero tres horas más tarde, cuando regresó Georges a la calle Oberkampf, tampoco estaba Véronique en casa. Había ido durante su ausencia y se había vuelto a marchar. En  el  espejo  del  cuarto  de  baño  había  dejado  dos  o  tres  palabras  de  circunstancias, escritas  con  el  lápiz  de  labios  de  su  primer  encuentro  que,  por  cierto,  se  había quedado allí, de pie, en la repisa de vidrio del lavabo.
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Tres  horas  más  tarde  llegaba  Georges  a  la  plaza  del  Trocadero,  pero  al  cabo  de veinte minutos tampoco  Jenny Weltman había  aparecido, y Georges  ya estaba harto de leer las ideas doradas de Paul Valéry en las paredes del Palais de Chaillot. Pidió un café,  y  otro,  luego  un  joven  que  ya  había  pasado  dos  o  tres  veces  ocupó  una  de  las sillas de su mesa.

—¿No le molesta? —preguntó el joven casi afirmativamente.

Georges  respondió  con  un  gesto.  Hay  cuatro  o  cinco  cafés  en  la  plaza  del Trocadero, amplios, poco  concurridos a estas  horas, sobran sitios,  no hay necesidad de estar pegados unos a otros. El gesto de Georges significaba todo eso.

—¿Por qué? ¿Está reservada? —preguntó el joven, demostrando que entendía el gesto.

—Digámoslo así —dijo Georges.

—¿Para qué? —preguntó el otro—. Si no va a venir.

Georges observó al intruso: lo vio ancho de hombros, muy blanco de tez, con el cabello rubio muy claro y los ojos azules muy pálidos, como si lo hubieran remojado un buen rato en lejía. Tenía el aire de un ángel halterófilo destetado antes de tiempo, encerrado demasiadas veces en el cuarto de las ratas, con una sonrisa triste de hijo de chusquero.  Llevaba  en  la  muñeca  un  grueso  nomeolvides  de  metal  blanco  con  su nombre grabado.

—No le sienta mal —dijo Georges.

—Gracias —dijo Baptiste—. No vendrá, ¿sabe? No vienen nunca.

—¿Habla en general?

—He venido en vez de ella.

—¿En vez de quién?

—De Jenny Weltman, ya sabe.

—Bueno —dijo Georges sin cordialidad—, ¿qué es lo que quiere?

—No queda tiempo para explicárselo —dijo Baptiste—, tenemos que irnos.

—¿Cómo dice?

—Tenemos que irnos —repitió el joven—. Vamos.

—Ni hablar —dijo Georges—, ni hablar.

—¿Quiere verla o no?

Era un Ford Capri de color pizarra, aparcado en un lateral de la avenida Kléber. Georges vacilaba.

—Venga,  suba  —dijo  Baptiste—,  suba.  La  va  a  conocer.  Conocerá  a  otras.  La vida no ha terminado para usted.

El asiento estaba demasiado adelantado para las piernas de Georges y las encogió buscando  con  mano  ciega  alguna  palanca  que  permitiera  moverlo.  Está  estropeado, indicó  Baptiste.  Para  tomar  por  la  avenida  de  Wagram,  el  Ford  dibujó  un  arco  de elipse regular en la plaza de L’Étoile, sin tener en cuenta preferencia alguna. Georges se aguantaba con una mano en el respaldo del asiento y con la otra en el parabrisas. Conozco la maniobra, rezongó Baptiste. Se dice eso hasta que…, masculló Georges. Pasaron por la plaza de Clichy y por la plaza Blanche, pasaron por Pigalle y Barbès, donde crepitaban racimos  nerviosos de población  activa, luego por  la Chapelle, tras lo cual el gentío se hacía menos denso. El recorrido, por los bulevares hasta allí, se complicó por una maraña de callejas a partir de la avenida Secrétan. Georges no tuvo tiempo de leer el nombre de aquella al final de la cual aparcó Baptiste, delante de un edificio de ladrillo adornado con medallones de cerámica amarilla y verde en forma de coliflores.

El  edificio  estaba  provisto  de  un  ascensor  en  cuyo  interior  se  elevaron  hasta  el quinto piso. Baptiste dio unos golpecitos en la puerta de la derecha, y casi enseguida abrió Béatrice. Hizo pasar a Georges solo a un cuarto dispuesto como sala de espera, sin  preocupación  aparente  de  lujo  y  voluptuosidad,  en  el  que  estaba  ya  sentado Barrymore, con un vaso de líquido incoloro en la mano. Saludó fríamente a Georges; le  señaló  una  butaca  tendiéndole  otro  vaso.  Alzó  el  suyo.  Georges  lo  imitó vagamente; bebieron. El líquido era una especie de jarabe con poco azúcar que sabía a fruta difícil de identificar, algo entre el mango y la cereza. Pausa.

—Con estas cosas sin colorantes —dijo Georges para llenar el silencio— hay que fijarse en el sabor para saber qué son. Es un esfuerzo suplementario, ¿no le parece? Era  más  sencillo  antes.  Amarillo,  se  sabía  que  era  limón.  Verde,  menta.  Naranja, naranja.  No  había  más  que  beber,  sin  complicaciones;  en  el  fondo  no  era  mala solución.

Barrymore no contestó nada a eso. Levantó hacia Georges su mirada acerada.

—Viene  a  ver  a  Jenny  Weltman,  ¿verdad?  —preguntó  con  voz  lejana  y  regular como un motor de frigorífico—. Es amigo suyo.

—Sí —dijo Georges—, es decir apenas: la conocí el otro día.

Barrymore  levantó  una  mano  flaca,  como  si  supiera  todo  eso,  o  no  quisiera saberlo.

—La verá, no se preocupe.

—No  me  preocupo  realmente  —dijo  Georges—.  ¿Es  usted  amigo  suyo? ¿Familiar?

—Familiar —repitió Barrymore—. Sí, por supuesto, somos familiares suyos. Eso es.

Se había levantado; iba hacia la ventana, desde la que se puso a contemplar otra ventana,  perfectamente  simétrica  con  maceta  incluida,  al  otro  lado  del  patio  de  la casa. Nueva pausa.

—No se parecen mucho —dijo Georges—. Quiero decir que no se le parece usted mucho.

—Es verdad —reconoció Barrymore, sin volverse.

Seguía sumido en la observación de la ventana opuesta, apoyando la punta de la nariz en el cristal sin empañarlo lo más mínimo, como si efectivamente tuviera sangre fría. Tercera pausa: es demasiado, piensa Georges.

—Bueno —dijo—, creo que me voy a marchar.

—¿No quiere verla?

Georges miró a Barrymore sin contestar.

—Ande, está ahí. Justo enfrente. Venga, mírela.

Georges,  emocionado,  se  levantó  torpemente,  con  esfuerzo  y  como  con  cierto retraso  respecto  de  aquel  esfuerzo.  Le  pareció  que  andaba  lentamente,  ocupando demasiado  espacio  lateral,  pero  llegó  hasta  la  ventana  y,  en  efecto,  Jenny  Weltman estaba allí, tras la ventana de enfrente, vestida como el otro día, con su traje negro del que  no  podía  distinguir,  en  el  rectángulo  oscuro  y  brillante,  los  pequeños  motivos azul  grises.  Estaba  tan  inmóvil  que  por  un  instante  creyó  que  no  era  más  que  una imagen suya, un maniquí, pero se hallaban lo bastante cerca uno de otro como para que  viera  el  movimiento  de  sus  pestañas.  Quiso  sonreír,  hacer  un  gesto,  pero  no podía; los separaba un abismo, un precipicio en cuyo fondo se amontonaban cubos de basura,  viejos  juguetes  rotos,  plantas  de  interior  muertas,  un  televisor  reventado,  la rueda viuda de una bicicleta.

Una última pausa, y Jenny Weltman se llevó un dedo a los labios, lo cual podía significar  varias  cosas;  luego  desapareció.  Georges  se  quedó  parado  ante  el  marco vacío de la ventana, como ante una pantalla de nuevo blanca. Se volvió; Barrymore se  había  sentado  otra  vez.  Georges  fue  a  su  butaca,  se  hundió  en  ella  con  un  gran alivio, una gran satisfacción mezclada con un gran cansancio.

—Ya  me  están  cabreando  —pronunció,  y  su  boca  tenía  ahora  dificultad  en articular  esta  idea  tan  simple—.  Me  están  cabreando  todos  —agregó  con  profunda, pacífica y espesa convicción—. Estoy cansado de todo esto. De modo que me voy.

—Como quiera —dijo Barrymore.

Georges quiso, pues, levantarse, pero vio que su cuerpo era de piedra, que aquel cuerpo estaba frío, inerte, desmovilizado, que solo los dedos de las manos y los pies, así  como  la  cara,  conservaban  todavía  alguna  independencia,  y  se  vio  semejante  a aquellas estatuas incompletas de Miguel Angel que están en Florencia, en la galería de  la  Academia;  del  mármol  bruto  no  emergen  sino  los  fragmentos  de  un  ser sepultado en la roca: un muslo, un torso, un codo alzado, el esbozo de una cara o de un  sexo,  una  rodilla  perfectamente  pulimentada.  Pronto  las  manos  de  Georges  se petrificaron a su vez y luego los músculos de sus mejillas.

—¡La hostia! —enunció dificultosamente—. ¡Seré gilipollas!

Emitió una risa breve de primate.

—Cosas sin colorantes —articuló aún.

Volvió  a  reír,  babeó,  y  el  principio  activo  del  jarabe  invadió  de  golpe  su organismo entero hasta los últimos núcleos de resistencia, y Georges se dejó caer de lado  en  seco;  su  cuerpo  quedó  retenido  por  un  brazo  de  la  butaca,  su  conciencia atravesó el suelo en caída libre, cayendo irresistiblemente hacia el centro del mundo, en  un  desmayo  sin  dimensión,  sin  matiz,  sin  aire,  sin  nada  con  lo  que  se  pudiera contar un poco.
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Otra  vez  había  dos  hombres  que  circulaban  por  el  bulevar  periférico  exterior  en un 504 azul metalizado, al son de la marcha consular en Marengo, interpretada por la banda de la Guardia republicana, que difundían dos altavoces colocados a uno y otro lado del habitáculo. Poco después de la Porte Champerret, el coche se halló en medio de un embotellamiento, y el hombre que lo conducía empezó a renegar. Era bastante alto, sus hombros eran anchos, llevaba un traje azul y una corbata azul. Su cabello era moreno  oscuro,  sus  ojos  húmedos  y  su  cara  rojiza  ofrecía  una  red  de  venillas escarlatas  de  una  densidad  comparable  a  la  hidrografía  de  la  Beauce.  Se  llamaba Guilvinec y había nacido en Bannalec, como constaba en un carnet barrado con los colores nacionales que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Representaba a la ley. Era su profesión.

El  hombre  sentado  al  lado  de  Guilvinec  iba  vestido  de  gris.  Sus  ojos  y  sus cabellos eran asimismo grises. Era delgado y encogido como una llama que se va a apagar,  como  ella  carecía  de  brillo,  como  ella  llamaba  con  toda  la  atención.  Se llamaba  Crémieux  y  ejercía  la  misma  profesión  que  Guilvinec.  Estaba  hojeando  un grueso volumen en rústica. Levantó la cabeza y pronunció unas palabras inaudibles. Guilvinec bajó enseguida el fuerte volumen marcial.

—¿Qué dices?

—Que bajes la música —dijo Crémieux.

—Ya está —dijo Guilvinec.

—Ya era hora.

Guilvinec  fijó  en  Crémieux  una  larga  mirada  hostil  aunque  afable,  envidiosa, sombreada de respeto; se lo permitía la detención total de los vehículos circundantes en una superficie cerrada de dos kilómetros cuadrados, luego emitió algunas groserías con  voz  suave,  tras  lo  cual  metió  la  primera,  pues  las  hectáreas  de  automóviles  se disponían a distanciarse un metro. Crémieux se había sumido de nuevo en su lectura, consistente en un catálogo de economato que ofrecía a sus socios artículos de primera necesidad a precios competitivos.

—¿No te gusta la música? —preguntó Guilvinec.

—No —dijo Crémieux—, no mucho.

Recorrieron  todavía  un  buen  cuarto  de  periférico  a  la  velocidad  tranquila  de  un minutero  por  la  esfera  de  un  reloj.  Guilvinec  cambiaba  continuamente  de  carril,  so pretexto  de  avanzar  más,  pero  sin  otro  motivo  que  el  de  hacer  algo.  A  la  altura  de Malakoff, adelantaron a un coche volcado de lado en mitad de la calzada y Guilvinec dijo  que  era  por  eso,  pero,  después  del  accidente,  la  cosa  siguió  igual.  Dejaron  el bulevar periférico en la Porte d’Italie, creyendo llegar antes a la puerta siguiente por los bulevares de los mariscales, pero también por allí estaba igual, y hasta Crémieux empezaba a ponerse nervioso. Guilvinec se inventó un atajo que les hizo perderse por Alfortville,  errar  por  calles  y  avenidas  permutables  y  verse  reducidos  a  tener  que preguntar  a  un  colega  de  uniforme.  Un  poco  más  tarde,  situados  por  fin  en  Ivry, llegaron rápidamente al chaletito de Fernand.

Crémieux tiró varias veces del cordón de la campanilla que colgaba de uno de los pilares.  No  provocando  este  gesto  reacción  alguna,  empujó  la  puerta,  se  rasgó  la franela  en  un  matorral  de  rosales  que  tendían  al  estado  silvestre  y  se  acercó  a  la casita.  Iba  a  llamar  a  la  puerta,  cuando  un  largo  tubo  metálico  hueco  surgió  de  un agujero practicado en aquella a la altura de un hombre y su extremidad fue a meterse precisamente en la punta de la nariz del hombre gris.

—Venga, Fernand, soy yo —dijo Crémieux—. Yo solo.

—¿Y  el  rojo  ese  de  atrás?  —gritó  una  voz  enérgica  al  otro  lado  de  la  puerta—. ¿Quién es ese rojo?

—Un colega —dijo Crémieux—, un amigo.

—Ya conozco a tus amigos —dijo la voz—. Os conozco a todos. ¿Qué quieres?

—Nada —dijo Crémieux—. Pasaba por aquí.

El  cañón  se  retiró  lentamente,  dejando  un  redondelito  blanco  en  la  nariz  de Crémieux, y la puerta acabó abriéndose en un staccato de cadenas, cerrojos, barras de hierro.  Crémieux  siguió  al  sexagenario  refunfuñante  hacia  una  habitación completamente  invadida  de  libros.  En  las  estanterías,  los  libros  tapaban  las  paredes hasta el techo y luego formaban por toda la estancia grandes pilas inestables que se aguantaban mutuamente como la gente a las horas punta en los transportes públicos. Fernand había dispuesto aquella proliferación como en un esbozo de mobiliario: una acumulación cúbica de libros servía de mesa, nivelada en su superficie mediante una serie de grandes formatos, y un montón oblongo, más bajo, hacía de sofá, y hasta de sofá cama combinado con otras pilas cercanas. Montones de periódicos, más amplios y  más  blandos,  podían  servir  de  butacas.  Crémieux  se  acomodó  en  uno  de  ellos  y Fernand  se  sentó  frente  a  él,  con  la  escopeta  en  las  rodillas.  Con  las  manos  a  la espalda, Guilvinec observaba por la ventana grasienta el huerto del chalet.

—¿Qué tal van los negocios? —preguntó Crémieux.

—Ya no hay negocios —respondió Fernand—, ya no hay nada. Se acabó todo. La gente ya no lee.

—Pero estás bien aquí. Prácticamente es el campo.

—Tenga  cuidado  con  las  alcachofas  —dijo  Guilvinec  sin  volverse—.  Con  los fríos que se anuncian, más le valdría proteger los retoños con una campana de vidrio. Puede trasplantarlos en primavera.

—Sí —dijo Fernand—. De todos modos, no como alcachofas. ¿Cómo se llama tu colega?

—Guilvinec.

—Ah —exclamó Fernand—, yo soy de Brest. Conque pasabais por aquí.

—Eso es —dijo Crémieux—, pasábamos. Pasábamos. Por casualidad, ¿no habrás sabido algo de un tal Chave últimamente?

—Ah, es eso —dijo el librero—. Haberlo dicho antes. Pasabais por eso.

—Sí —reconoció Crémieux—, pasábamos por eso.

—¿Qué quieres de él?

—Nada  —minimizó  Crémieux—,  poca  cosa.  Tal  vez  conozca  a  uno  a  quien buscamos.  Así  que  echamos  algún  vistazo,  por  no  estar  ociosos.  Ya  sabes  cómo  es eso.

Fernand  miró  a  Crémieux  fijamente  en  medio  del  silencio,  apenas  turbado  por Guilvinec, que había acabado sentándose a su vez y miraba a su alrededor. Después, el sexagenario se levantó bruscamente y retrocedió hacia la puerta apuntando con la escopeta a los dos funcionarios.

—¡Fuera!  —gritó,  con  un  breve  movimiento  de  la  barbilla—.  ¡Largaos!  No  soy muy  joven,  pero  no  por  eso  dejaré  que  vengáis  a  joderme  aquí,  en  mi  propia  casa. Venga, largaos. Largaos.

—Escucha —dijo tranquilamente Crémieux—, ha pasado algo realmente molesto. La  otra  noche,  por  Jules  Joffrin,  prácticamente  enfrente  de  donde  vive  Vermont. Crocognan. ¿Conoces ese nombre? ¿Te suena de algo?

—Vermont sí —dijo Fernand—. Crocognan no. Algún joven. A los jóvenes ya no los  conozco.  Pero  ¿por  qué  le  responderé  a  ese  mierda?  —se  indignó  de  pronto—. Hala, vete. Vete, mierda. Marchaos.

Agitaba  su  arma,  parecía  cerrado  a  toda  transacción.  Crémieux  se  levantó, encogiéndose de hombros. Guilvinec siguió el movimiento, echó una última ojeada al huerto, al pasar por delante de la ventana.

—Y aquel perifollo…

—¡Largo! —vociferó Fernand.

—Ya podría protegerlo.

El librero intentó pegar culatazos a los dos hombres, que se batieron en retirada hacia  la  puerta  y  retrocedieron  hacia  el  504,  arañándose  de  nuevo  con  los  rosales ariscos.  La  puerta,  gritó  aún  Fernand.  Las  puertas  se  cierran.  Inmóvil  en  el  umbral, con  su  larga  arma  de  cañón  deslucido  en  las  manos,  vigiló  un  momento  su  marcha desordenada, soltó una carcajada frenética, se metió en la casa, dio un portazo. Viejo chiflado, dijo Guilvinec.

Echados  los  cerrojos,  Fernand  cruzó  la  habitación  de  los  libros,  luego  otra, abandonada,  llena  de  ropa  arrugada,  subió  dieciocho  escalones  para  llegar  a  un despacho pequeño amueblado con una verdadera silla y una verdadera mesa con un viejo teléfono encima. Se sentó, descolgó el auricular, marcó un número, luego otro, dejando  cada  vez  que  sonaran  los  teléfonos  un  buen  rato,  provocando  estridencias solitarias  que  se  amplificaban  en  estancias  vacías,  hacían  temblar  los  cristales, despertaron  a  un  gato.  Al  tercer  número,  acabaron  respondiendo  al  cabo  de  una docena de llamadas.

—No está —contestó Véronique—. No, ni idea. He venido a recoger unas cosas, ya  estaba  fuera,  he  oído  llamar.  He  corrido  —resopló—,  estoy  sin  aliento.  Sí,  se  lo diré, es decir, no sé si lo veré. No parece que haya vuelto. Bueno, le dejaré una nota. ¿De parte de quién?

—Es inútil —dijo Crémieux, cortando el interceptor fijado en el salpicadero del Peugeot y que, convertido de nuevo en emisor, volvió a lanzar sus acentos bélicos—. No saben nada. Podemos marcharnos.

—Viejo chiflado —repitió Guilvinec—. Le he cogido esto, mira. Algo es algo.

Se  sacó  un  libro  escondido  en  la  americana.  Estaba  sentado  encima,  dijo,  no parece  malo,  y  además  la  portada  es  bonita.  Era  una  edición  de  bolsillo  en  lengua inglesa  del Caleb  Williams  de  William  Godwin,  cuyo  título  se  destacaba  en  beige sobre un dibujo de colores oscuros, que representaba un hombre con cara preocupada sentado dentro de un fiacre.

—¿Hablas inglés? —preguntó Crémieux.

—No,  pero  es  una  ocasión  para  aprender.  El  mejor  medio  para  aprender  es  el baño  lingüístico.  ¿Lo  sabías?  Las  tapas  están  realmente  bien.  ¿No  te  gusta  la literatura?

—No —dijo Crémieux—, cada vez menos.

—Toma —dijo Guilvinec—, el tío del fiacre, en el dibujo, se te parece. Pareces tú.

Se  había  puesto  a  hojear  el  libro,  y  Crémieux  lo  miraba  como  un  hombre demasiado  solo  mira  a  veces  a  su  perro,  con  una  indulgencia  mezclada  de desesperación  y  matizada  de  rencor  sordo,  Luego  su  mirada  se  hizo  fija  y  borrosa. ¡Eh!,  gritó  Guilvinec,  ¿algo  que  no  chuta?  Crémieux  se  sacudió;  le  hizo  señal  de arrancar al otro.

—Bueno —dijo—, vamos a hacer un informe.

—Sí, jefe —dijo Guilvinec.

—¿Por qué me llamas jefe?

Se  alejaron.  Decreció  el  ruido  de  su  motor,  se  fundió  en  el  rumor  lejano,  ya  no estaban  allí.  Ya  no  están  allí.  Pero  nosotros  nos  quedamos.  Alrededor  el  paisaje  es gris y mate. El tiempo es húmedo y frío. Todo está desierto; no se oye más que aquel rumor lejano, sin interés. ¿Por qué no nos vamos? Pero hete aquí que otro ruido de motor surge entre bastidores, se precisa, se encarna en un nuevo coche que aparece a la  entrada  del  pasaje,  se  acerca,  frena  y  aparca  en  el  mismo  sitio  donde  estaba aparcado el 504. Es el Mazda de alquiler de Fred. ¿Ocurrirá algo? ¿Habremos hecho bien en quedarnos?

Fred  corrió  nerviosamente  al  pasadizo  estrecho  que  se  extendía  a  un  lado  de  la casa hasta el huerto. Entró en la cocina sin llamar.

—Estos no son modos —protestó Fernand.

—Hola —dijo Fred—, soy yo.

—Ya lo veo.

—Pasaba por aquí.

—¡Ah, tú también!

—¿Cómo que yo también?

—¿Vienes  otra  vez  a  lo  mismo?  —eludió  Fernand—.  Si  es  eso,  la  respuesta  es que no. Ya te dije que era que no.

—Escucha —dijo Fred—, solo tú puedes hacer eso. Has conocido a Benedetti; lo conoces. Puedes hablarle de mí, solo cuatro palabras. Hazte cargo, es importante.

—No —se obstinó Fernand—, he dicho que no.

—Anda, llámalo —insistió Fred—. Telefonea, tío.

—No puedo —explicó el tío—, hazte cargo de que no puedo. Ya trabaja Georges con 61. Volveríais a pelearos.

—Ah, claro —dijo Fred—, tú también prefieres a Georges.

—No seas tonto —aconsejó Fernand.

—Siempre  habéis  estado  todos  contra  mí,  todos  —se  enfadó  de  pronto  Fred—. Pero me importa un pito. Os desprecio, os escupo a la cara. Ya me encargaré yo de todo eso, ya verás. Ya lo veréis. Sé lo que tengo que hacer.

—Pero ¿qué es lo que te figuras?

Fred dejó totalmente de contenerse. Agarró un tazón puesto en la mesa y lo arrojó al suelo con toda su fuerza. El recipiente estalló; se esparcieron fragmentos en todas direcciones; un trozo rebotó y fue a herir a Fred en la mejilla derecha. Hostia, gritó Fred tres veces, luego profirió amenazas de muerte incoherentes y generalizadas. Una gota de sangre asomó a su piel y se escurrió hacia la barbilla. Quiso secarse con una punta  del  pañuelo,  pero  se  ensangrentó  media  cara.  Fernand  le  indicó  el  fregadero debajo de la ventana.

—Anda, límpiate eso. Y espera, voy a ponerte un poco de hemostático.
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—Es él —dijo Spielvogel a la mañana siguiente.

El  doctor  había  cogido  el  loro  en  brazos;  acariciaba  su  cabeza  color  perla,  su pecho color hierro, sus alas color ratón, sus plumas caudales casi rosáceas; le hablaba bajito,  calentándolo  con  su  aliento;  Morgan  respondía  groseramente.  Benedetti miraba  la  alta  estancia  clara  por  encima  de  él,  incesantemente  cruzada  por  aves polícromas como un pequeño fuego artificial diurno, silencioso, aleatorio. Cuando se levantó  de  su  silla,  Spielvogel  le  dio  de  nuevo  las  gracias  y  sacó  un  talonario  de cheques. Benedetti le dijo al doctor que no había ninguna prisa, que recibiría una nota de honorarios en el transcurso de la semana. Luego se despidió, salió y cruzó la calle dirigiéndose  al  Mercedes  beige  que  tanto  le  costaba  mantener  en  buen  estado. Buscaba  las  llaves  en  sus  bolsillos,  cuando  lo  abordó  una  joven.  Llevaba  gafas redondas, un vestido blanco mal cortado y unos folletos debajo del brazo.

—El eje del mundo pasa por su corazón —anunció—, pero usted no lo sabe.

—Sí —dijo Benedetti—, disculpe, tengo prisa.

—Cierre  los  ojos  —ordenó  la  chica—,  escuche  los  latidos  de  su  corazón.  Lo irriga el arroyo de armonía, ¿verdad? ¿Lo oye?

—Déjeme, por favor —dijo Benedetti, sin conseguir dar con el llavero.

—Relájese —sugirió la chica—, respire, no piense en nada. Aspire, sople, aspire, sople. Es usted dichoso. El rayo mayor vela por usted. Tiene un buen coche.

—Para el arrastre —confesó Benedetti, registrándose nerviosamente los bolsillos.

—Seguro que tiene una esposa guapa —agregó la chica.

—Para el arrastre igualmente —dijo—. Tenga.

—Venga —dijo la joven, cogiendo el dinero—, repita los siete nombres. El arroyo de armonía pasa por los siete nombres.

Benedetti  arrancó  murmurando  groserías;  luego  empezó  a  llover.  Los limpiaparabrisas  rascaban  el  cristal  con  gemidos  infrasónicos,  extendiendo  un depósito de polvo grasiento diluido por su superficie, que no había recobrado su total transparencia cuando el Mercedes aparcó frente a las oficinas de LA ÓPTICA,  después de cruzar el Sena por el puente de L’Alma.

Allí se desarrolló más o menos la misma escena que en casa del doctor: Raymond Degas  tenía  abrazada  a  su  mujer,  acariciaba  sus  mejillas  sonrosadas  de  polvos,  las raíces blancas de su pelo rubio. Es ella, es ella, confirmaba. ¿Qué le debo? Benedetti anunció de nuevo el envío de su factura y se marchó sin aguardar. De vuelta junto a su automóvil, observó los alrededores con desconfianza, pero allí no había nadie para ensalzarle  el  eje  del  mundo.  El  Mercedes  siguió  por  la  orilla  del  Sena  hasta  el Châtelet y subió por el bulevar Sébastopol bajo un cielo pardo del que caía una lluvia pesada y fofa.

—¿El señor Benedetti? —preguntó el más bajo de los dos hombres que se habían levantado  cuando  empujó  la  puerta  de  la  agencia—.  Agente  Crémieux.  Y  este  es  el agente Guilvinec.

—¿De qué se trata? —quiso saber Benedetti.

—De uno de sus empleados —dijo Crémieux—. Seremos breves.

Guilvinec y Crémieux salieron a los veinte minutos del despacho de Benedetti, en el  que  penetraron,  por  su  parte,  Bock  y  Ripert.  El  jefe  estaba  sentado,  inmóvil,  no saludó su llegada con ninguna palabra ni ningún ademán. Detrás de sus medias gafas, sus ojos fijos denotaban una profunda reflexión o al menos el esfuerzo requerido por ella. Los ayudantes se sentaron y aguardaron entre el verde esmeralda de las cortinas, el  papel  pintado  y  las  pantallas  fijadas  a  las  pequeñas  lámparas  de  cobre.  De  las paredes laterales colgaban dos grabados: uno representaba un transatlántico y el otro la sección del mismo buque. Se distinguían, en unos marquitos colocados en la repisa de  la  chimenea,  algunas  fotografías  de  casas,  caballos,  un  matrimonio  de  edad,  una mujer con un niño. Ripert encendió un cigarrillo.

Benedetti seguía inmóvil, en contemplación ante un reloj alto colocado frente a él en  su  mesa,  que  dominaba  los  papeles  desordenados  como  domina  un  faro  una situación  desesperada  y  cuyas  paredes  de  vidrio  dejaban  ver  la  maquinaria:  una gruesa  rueda  dentada  se  agitaba  vivamente,  accionando  otra  rueda  más  lenta,  que arrastraba  una  tercera  de  movimiento  apenas  perceptible;  los  engranajes  siguientes parecían  inmóviles.  Benedetti  estaba  como  encantado  por  el  espectáculo  del mecanismo. Una ola de cabellos amarillos y blancos moría en lo alto de su cabeza, y un largo pelo cobrizo surgía de una de las ventanas de su nariz como un hilo desnudo de un córtex de robot. En voz baja Bock le pidió un cigarrillo a Ripert. Pero si creía que  ya  no  fumabas,  murmuró  Ripert  a  su  vez.  Bueno,  déjalo,  dijo  muy  bajito  Bock con un ademán. Su furtivo intercambio de palabras bastó para sacar a Benedetti de su meditación;  extrajo  de  un  estuche  de  madera  de  arce  un  gran  puro  cuya  punta seccionó mediante unas pequeñas pinzas doradas.

—¿Quiere uno, Bock?

—Gracias —dijo Bock—, ya no fumo.

—Ah, creía… —comentó el jefe con voz ausente.

Se enderezó, se aclaró la voz y encendió la otra punta del puro, luego expuso lo que  acababa  de  evocar  en  compañía  de  los  dos  policías,  a  saber,  la  desaparición  de Georges Chave y las relaciones de este con el llamado Crocognan, cuya evocación le hizo  contraer  pasajeramente  la  mandíbula  a  Ripert.  Benedetti  recordó  luego  los asombrosos  éxitos  de  Georges  en  los  casos  Spielvogel  y  Degas.  Quiso  saber  qué opinaban. Callaron. Parecían no opinar nada. Benedetti observó a sus ayudantes con un  movimiento  de  la  cabeza  y  una  torsión  de  la  comisura  de  los  labios.  Insistió. Preguntó si aquellos asombrosos éxitos no tenían, justamente, algo asombroso, ¿eh?, algo sorprendente. ¿Qué les parecía?

—¿Quiere decir que lo habría amañado todo? —preguntó Bock.

—Exacto —exclamó Benedetti.

—¿Y para qué le habría servido? —preguntó Ripert.

—Eso es lo que me trae de cabeza —dijo Benedetti—. No lo sé.

—Nunca  me  ha  gustado  ese  tío  —recordó  Ripert—.  Siempre  me  ha  dado  mala espina. Lo he dicho siempre. Pero no se me ha hecho caso.

—Eso no viene a cuento —advirtió Benedetti.

—A lo mejor quería inspirar confianza —insinuó Bock—. Qué sé yo. A lo mejor era poli.

—¡Qué va! —dijo Benedetti—. Si lo buscan los polis así, con saña, es que no es poli.

—¿Con quién? —preguntó Ripert.

—Con saña —repitió el jefe—. Sañudamente. Lo encuentro idiota hoy, Ripert — prosiguió  con  voz  meditabunda—.  ¿Es  usted  en  este  momento  o  yo  el  resto  del tiempo quien…?

—Vale,  vale  —lo  interrumpió  Ripert,  hundiendo  su  largo  cuello  entre  los hombros.

—Sigamos —dijo Benedetti—. Quería inspirar confianza, de acuerdo, pero ¿para qué?

—¿Para actuar tranquilo en otro asunto? —sugirió Bock.

—¿Cuál? —dijo Ripert—, ¿el expediente Ferro?

Y Bock y él sonrieron juntos.

—Me cago en Dios —profirió Benedetti.

Se  levantó,  dio  rápidamente  la  vuelta  a  la  mesa  en  dirección  al  grabado  que representaba  la  sección  del  transatlántico,  el  cual  pivotaba  sobre  unos  goznes  para descubrir, empotrada en la pared, una caja fuerte, cuya cerradura manipuló Benedetti febrilmente para obtener la combinación veintiséis, cuarenta y nueve, cero ocho, once dos veces, y de cuyo interior sacó un grueso legajo que fue a colocar sobre su mesa con un suspiro.

—¿Qué es eso? —preguntó Ripert.

—El expediente Ferro —dijo con gravedad Benedetti.

—Nunca  había  visto  todos  esos  papeles  —se  extrañó  Bock—.  No  habló  de  eso cuando nos ocupábamos del caso.

—Si realmente hubieran avanzado en esta historia, ustedes mismos habrían oído hablar de ello y me lo habrían dicho. Nunca se presentó la ocasión.

—No podíamos avanzar —dijo Bock—, ya lo sabe. Nadie puede.

—No  —dijo  Benedetti—.  Aunque  con  ese  tío  no  sé.  En  el  fondo  no  sabemos quién es ese tío. Todo esto no vale nada mientras no se presente nadie, pero… —No acabó esta frase—. He temido que… —Esta tampoco—. Bueno, vamos a echarle un vistazo.

Desató  la  cinta  del  legajo,  lo  abrió,  pero  lo  que  vio  entonces,  en  vez  de  los documentos  previstos,  fue  una  resma  nueva  de  papel  de  máquina  en  cuyo  embalaje intacto  se  mostraba  gloriosamente  la  indicación extra-strong  64  g,  y  aquella  visión virginal  lo  hizo  palidecer,  gemir,  desfallecer,  llevarse  una  mano  al  pecho  al desplomarse en su sillón; pero se recobró muy rápido y empezó a hablar con una voz baja, fría, neutra, como esas voces sintéticas de las máquinas de traducir, descifrando a  fortiori  un  texto  particularmente  tranquilo,  sereno,  objetivo,  un  breve  poema bucólico japonés, por ejemplo.

—A ese tío, a Chave —articuló—, me lo buscan. Y luego me lo traen aquí. Si hay follón  da  igual.  No  tengan  reparo.  Ya  lo  arreglaré.  Ustedes  me  lo  traen  y  ya  está. ¿Está claro?

No podían decir que no. Se miraron. Se levantaron.

—Jefe  —dijo  Bock  con  voz  muy  suave—,  ¿cuánto  vendría  a  representar  para nosotros el expediente Ferro?

—Millones  —respondió  el  jefe  con  voz  neutra—,  decenas  de  verdaderos millones.

—Coño —emitió Ripert.

—Y hasta quizá más —añadió el jefe mientras aplastaba el puro con inquietante indiferencia—. Y ahora váyanse.

Suena el teléfono. Benedetti descuelga. Escucha largamente, dice sí. ¿Ya? Es tan rápido… Lo intentaré. Gracias, doctor. Sí, adiós. Cuelga. Apoya los codos en la mesa; esconde el rostro entre las manos. Su cara ya no es solo blanca como hace un instante sino lívida y demacrada, su piel es casi transparente. Está gravísima, dice. Su voz es casi inaudible. Vayan, vayan, dice, déjenme. Bock y Ripert se miran confusos. Están un poco al corriente.

—Bueno —dice Bock con voz aún más suave, casi tierna—. Bueno, nos vamos, jefe.

—No, quédense, quédense —solloza ahora el jefe—. No me dejen. No me dejen solo.
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Un ruido extraordinario reinaba alrededor de Georges Chave.

Sus  ojos,  cuando  pudo  abrirlos,  no  encontraron  ningún  objeto,  no  los  hirió ninguna  luz.  Ante  ellos,  la  oscuridad  inmóvil  y  perfecta  ofrecía  pocas  ventajas  con relación al desmayo. Totalmente opuesto a lo que se cuenta a veces, apenas vuelto en sí,  Georges  recordó  todo  cuanto  había  precedido  a  su  pérdida  de  conocimiento, absolutamente todo hasta tres días atrás, después de lo cual los detalles se hacían más imprecisos. Ahora tenía frío en medio de aquel estruendo de motores o de toberas que debía  de  ser  el  de  un  avión  que  cruzaba  un  cielo  sereno,  sin  precipitación  ni depresión, pues no se notaba ninguna sacudida, ninguna vibración excesiva.

Se registró los bolsillos enseguida, como si fuera para eso para lo que acababa de despertarse.  Encontró  su  encendedor,  un  encendedor  de  semilujo  que  le  había regalado  Véronique,  con  una  tapita  dorada  cuya  apertura  liberaba  el  gas indefinidamente. Se alumbró; dejó el encendedor delante, en el suelo.

Era un espacio exiguo, una bodega atestada de cajas, situada probablemente en la parte  trasera  del  avión  y  separada  del  habitáculo  por  una  gruesa  puerta  de  ángulos redondeados que cerraba un voluminoso sistema con volante, como en las puertas de los  submarinos.  Todas  las  cajas  estaban  herméticamente  cerradas,  precintadas  con estrechas cintas muy finas, muy cortantes, de una aleación de latón. Las paredes de la carlinga  eran  de  metal  desnudo,  de  un  gris  azul  satinado  en  el  que  la  llama  del encendedor se reflejaba con un halo borroso; solo estaba pintada la puerta, de color de cáscara de huevo mate. No había nada aparte de aquellas cajas. Georges renunció a  intentar  abrirlas.  Esperó,  sentado  en  el  suelo,  con  aquella  lucecita  de  encendedor delante, sin pensar un solo instante en consultar su reloj.

Al  cabo  de  un  tiempo  indeterminado,  se  abrió  la  puerta  de  la  bodega,  dejando correr  por  el  suelo  un  rectángulo  nítido  de  luz  pálida.  Georges  alzó  la  mirada  y distinguió  en  el  hueco  de  la  puerta  a  tres  figuras  que  estaban  frente  a  él:  Baptiste  y Barrymore  enmarcaban  a  un  hombre  a  quien  nunca  había  visto  y  que  sonreía. Georges  y  aquellas  tres  personas  se  contemplaron  un  momento  en  un  silencio  tanto más grave cuanto que lo llenaba por entero el rugir de los motores.

El  desconocido  podía  tener  unos  cuarenta  años,  a  pesar  de  sus  ojos  de  topo jovencísimo  que  aumentaban  unos  cristales  de  gafas  muy  gruesos,  a  pesar  de  las arrugas que se cruzaban por su frente, alrededor de sus ojos, y juntaban las comisuras de  su  boca  con  las  aletas  de  su  nariz.  Con  armas  todavía  desiguales,  el  blanco  le disputaba  al  rojo  la  mayoría  de  sus  cabellos  cortos,  entre  los  que  luchaban  también numerosas mechas rebeldes pluridireccionales, como una hierba corta azotada por los vientos continentales. A primera vista, su cara y todo su cuerpo parecían agitados por tics  incesantes,  y  luego  resultaba  que  no:  era  la  disposición  casi  disimétrica  de  sus miembros  la  que  producía  aquella  impresión,  aunque  tenía  también  algunos  tics reales, pero no tantos. Llevaba un pantalón blanco y una camisa hawaiana de manga corta  estampada  con  palmeras  y  esquiadores  acuáticos  verde  manzana  y  amarillo limón sobre fondo de topacio. Su sonrisa no era arrogante sino más bien resignada, y descubría un cabalgarse de dientes mal implantados, dominados por piezas rebeldes como  su  cabellera,  inclinados  en  todas  las  direcciones  como  viejas  lápidas sepulcrales.

Georges  se  levantó  y  avanzó  por  el  pasillo,  a  mitad  del  cual  estaban  dispuestas cuatro butacas frente por frente. Cerró la puerta, con lo que se amortiguó un poco el estrépito. Se sentaron. Barrymore señaló a Georges.

—Georges Chave —anunció.

El  desconocido  agitó  aprobatoriamente  la  cabeza,  precisando  su  sonrisa  con  un matiz alentador que multiplicaban sus dioptrías.

—Y este es el señor Gibbs —dijo Barrymore.

—Ferguson Gibbs —precisó el desconocido con voz atragantada.

Dilató su sonrisa, se subió las gafas en la nariz, se miró los pies, tiró de un faldón de su camisa y se sonrojó violentamente. Georges desvió la mirada hacia un ojo de buey, a través del cual se veía la noche negra moteada de estrellas dispersas, con una condensación de otros puntos luminosos más bajos. Volaban sobre una ciudad, por lo visto.

—¿Dónde estamos? —preguntó Georges.

—Estamos  dando  vueltas  —dijo  Ferguson  Gibbs—.  Es  París.  Damos  vueltas sobre París.

—¿Para qué? —inquirió Georges.

—Para nada —reconoció Gibbs—. Además vamos a aterrizar ya.

Casi  no  tenía  acento,  pese  a  su  nombre.  Aterrizaron.  Baptiste  y  Barrymore  se levantaron.  Su  aspecto  se  había  transformado,  como  soldados  o  mozos  de  café,  una vez  colgado  el  uniforme.  Barrymore  había  cogido  un  periódico  de  una  butaca,  lo había  abierto  por  la  página  deportiva  y  luego  por  la  cartelera  de  espectáculos;  por encima  de  su  hombro,  Baptiste  buscó  nombres  de  conocidos  suyos  en  la  crítica  de una  reposición  de Castillo  de  corazones.  Ferguson  Gibbs  se  había  incorporado también pero de través, como en varias direcciones a un tiempo, haciendo ondular el follaje  de  las  palmeras  y  zigzaguear  a  los  esquiadores  por  su  camisa,  luego  se  sacó del bolsillo una cartera deformada, de piel mal curtida, que llevaba grabadas por una cara las palabras Recuerdo de Boussaada y por la otra un camello y una palmera más. Repartió  un  fajo  de  billetes  entre  Baptiste  y  Barrymore,  que  abrieron  la  puerta  del avión y desaparecieron. Gibbs se volvió hacia Georges.

—Me guardará usted rencor.

—Un poco —dijo Georges—. Yo hubiera prescindido del somnífero. No le veo la utilidad.

—Lo  sé,  ya  lo  entiendo  —dijo  Gibbs  abriendo  los  brazos—.  ¿Fue  muy desagradable? Una idea de mi hombre de negocios.

—Lo del avión tampoco lo entiendo muy bien. Le habrá salido caro.

—Es distinto —dijo Gibbs—: me gustan mucho los aviones. Y tengo dinero, un poco, le daré si quiere.

—Bueno —dijo Georges—, usted mismo.

—Sí, le daré, le daré —insistió el otro—. Tengo que pedirle un favor.

De una chaqueta de pana color plata puesta en el respaldo de su asiento sacó una botellita plana que contenía ginebra y llenó dos vasitos de plástico blanco; le tendió uno a Georges.

—Salgamos  —exclamó,  dejando  el  vasito  para  ponerse  la  chaqueta—.  Aquí  se asfixia uno.

Una escalerilla los devolvió a la tierra oscura y firme, cerca de un foco de voltaje reducido  que  balizaba  el  aeroclub.  Atravesaron  el  campo  de  aterrizaje,  cruzaron  un largo  hangar  sembrado  de  aviones  de  turismo  aparcados  en  desorden  bajo  lonas espectrales, cuya puerta se deslizó suavemente a su paso, cerrándose a su espalda con una pesada resonancia de gong. Echaron a andar siguiendo la primera carretera que se presentó, con sus vasitos en la mano. No es fácil beber andando, dijo Gibbs, ¿lo había notado antes?

Los  rozaba  algún  que  otro  coche,  los  cegaba  de  yodo,  obligándolos  a  saltar  a  la cuneta,  y  largas  edificaciones  de  pisos  baratos  se  destacaban  difuminándose  en  la noche fría, rasgada de trecho en trecho por los haces anaranjados de las farolas en los que gravitaban colonias brownianas de insectos fotótropos. Debían de hallarse por La Courneuve o por Bagnolet o por Levallois-Perret. Apareció una placa: estaban por la zona de Les Lilas.

Pasaron  junto  a  almacenes,  fábricas  cerradas,  estaciones  de  servicio  medio abiertas, bloques de edificios negros horadados por ventanas de insomnes, chaletitos con su huertecillo al lado en los que unos perrazos nerviosos vigilaban los macizos de flores,  las  lechugas,  los  pozos  construidos  con  neumáticos  lisos  y  los  duendes  de escayola  roja  hincados  al  borde  del  césped.  Pararon  un  momento  y  vaciaron  los vasitos; Gibbs tiró el suyo detrás de un boj, enfureciendo a un dobermann.

—No queda nada para beber —observó Georges—. ¿Usted no tiene frío?

—Creo recordar un café —dijo Gibbs—. Ahí detrás mismo.

Un  café  estaba  efectivamente  allí  detrás  mismo,  lindando  con  el  movimiento perpetuo  de  una  fábrica.  Era  un  largo  barracón  techado  de  uralita  cuya  función tabernaria  era  insospechable  desde  el  exterior,  sobre  todo  a  aquellas  horas.  Allí estaban  dispuestas  hileras  de  mesas,  como  en  un  refectorio,  cubiertas  de  hule  con rayas llenas de desconchones. En las paredes, ilustradas con esquemas, unos carteles sufragados por la Seguridad Social recomendaban no dejarse cortar los dedos por las máquinas,  arrancar  los  cabellos  por  las  máquinas,  enuclear  o  destripar  por  las máquinas. Algunos tránsfugas del turno de noche dormitaban o conversaban a media voz  sentados  en  sillas  dispersas,  delante  de  vasos  vacíos,  con  los  codos  sobre  las migas. Cerca de la entrada, tres portugueses jugaban a las cartas. Gibbs y Chave se sentaron a una mesa aislada al fondo, debajo de un reloj publicitario en forma de taza, en  la  que  una  cuchara  y  una  cucharilla  marcaban  las  cuatro  cuarenta.  Pidieron ginebra, pero no había; les dieron calvados y café.

—Solo  soy  inglés  por  parte  de  padre  —declaró  Gibbs—.  Con  la  familia  del dentífrico,  usted  ya  me  entiende,  unos  primos,  no  nos  tratamos.  Mi  padre  murió cuando mi nacimiento, apenas le dio tiempo a decir que me pusieran Ferguson, como a  él.  Ya  ve.  Me  puso  el  nombre  y  se  murió  —repitió  con  un  ademán  de  evidencia; parecía  ver  una  implacable  relación  de  causa  efecto  entre  aquellos  fenómenos—.  Y mi madre no murió hasta el año pasado. Era mexicana; no se me nota, ¿eh? No, no tengo tipo mexicano. Es que…, ¿entiende?

—Creo que sí que lo entiendo —dijo Georges—, y perdone que lo interrumpa. Es que era de origen francés. ¿No es así?

—Así es —reconoció el hombre pelirrojo.

—Por eso no tiene tipo mexicano.

—Sí —dijo el otro con expresión de alivio.

—De  origen  francés  —prosiguió  Georges—.  Por  ejemplo  de  una  vieja  familia francesa establecida en México desde, pongamos desde hacía ciento cincuenta años. Interrúmpame si me equivoco.

—Por favor —dijo el inglés.

—Y  se  ha  dado  cuenta  de  que  podría  recoger  una  fortuna  haciéndose  pasar  por heredero  de  una  familia  bastante  cercana  a  la  suya.  Por  lo  demás,  acaso  lo  sea realmente, no lo sabe a ciencia cierta, no lo sé a ciencia cierta. En cualquier caso, no tiene modo de probarlo, pero tampoco hay nadie que pueda probar lo contrario. ¿Qué se  puede  hacer  entonces?  Quizá  se  pudiera  hacer  algo  con  el  archivo:  eliminar, retocar, descubrir documentos. Habría que tener acceso a él. ¿Ve lo que quiero decir?

—Muy bien —dijo Gibbs—. Lo sigo perfectamente.

—Se busca un fulano que tenga acceso al archivo. Y ese soy yo.

—Ese es usted —confirmó el otro con una sonrisa de arrobo.

—Estoy inventando, ¿eh? —dijo Georges—. Si me equivoco, me lo dice. Luego se le pide un servicio al fulano; se le ofrece pasta para ello, ¿verdad? ¿Mucha pasta?

—Eso es. La suficiente.

—No puedo aceptar.

—No tenga escrúpulos —exhortó Gibbs con una mueca de dolor—. ¿Qué hay de malo en todo eso? Ni siquiera hemos hablado de dinero.

—No es eso —dijo Georges—, es que no hay archivo. Si lo hubiera, no digo que no.

—Es imposible —afirmó Gibbs.

Miró a Georges con fijeza, más falto de simetría que nunca, y los colores vivos de su  indumentaria,  con  sus  atributos  mal  distribuidos  en  su  persona  inestable,  lo hicieron parecer por un momento un niño inadaptado, un dibujo de niño inadaptado. Levantó una mano para que les trajeran más calvados y todo su cuerpo voló en una persecución desordenada de aquella mano.

—Reflexionemos —dijo después.

Pronto,  por  las  ventanas,  se  vio  deshacerse  la  noche,  borrarse  insensiblemente bajo una luz de pizarra y tiza como para escribir los sucesos del día que alboreaba.

—Vamos a hacer lo siguiente —dijo el inglés.
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Érase una mujer de cuarenta y seis años que bajaba por el bulevar Magenta, por la acera de la derecha, con un vestido de lana y un abriguito pardo, hacia las once de la mañana.  Pasaba  junto  a  los  escaparates,  deteniéndose  alguna  que  otra  vez,  y  por  el movimiento incesante de sus labios se hubiera podido creer que leía para sí misma los eslóganes y los precios, pero, si alguien se hubiera acercado más a ella, la habría oído repetirse a media voz la receta de los espaguetis carbonara.

Se  llamaba  Liliane  Bock,  y  su  marido  la  había  conocido  en  el  Macizo  central. Después  se  habían  mudado  de  la  montaña  a  la  gran  ciudad.  Graduado  en  derecho, Bock  había  realizado  algunos  períodos  de  pruebas  en  el  despacho  de  algún procurador  judicial,  en  agencias  inmobiliarias  y  en  asesorías  jurídicas  antes  de encontrar su colocación más estable en la agencia de Benedetti. Durante este tiempo Liliane y él pasaron por diversas viviendas desalentadoras, antes de fijarse en la Cité de Wauxhall, muy cerca de République. Ya casi había llegado, ahora. Había grandes atascos  debido  a  importantes  obras  en  la  calzada  a  la  altura  del  mercado  de  Saint-Quentin, y la circulación compacta de los vehículos arrojaba una lluvia de gases a las aceras.

En el número 20 de la Cité del Wauxhall, Liliane subió los sesenta peldaños que separaban de la corteza terrestre las tres habitaciones que compartía con Bock. Este estaba  inclinado  sobre  una  maleta  abierta  colocada  en  el  lecho  conyugal,  llena  de ropa  interior  y  exterior  arrugada,  con  un  neceser  de  ángulos  completamente agrietados y un libro de bolsillo nuevo dedicado al triángulo de las Bermudas.

—Voy a hacer pasta —anunció Liliane—. ¿Te marchas?

—Me parece que me olvido de algo —dijo Bock—. No sé de qué.

—¿Comerás un poco de pasta? ¿Pasará Christian a recogerte?

—Sí —dijo Bock—. No sé de qué me olvido.

—La camisa gris.

—Sí —dijo él—. No. Está para lavar.

—La otra gris, entonces.

—Eso es, la otra gris.

—Te la traigo —dijo Liliane—. Y los medicamentos.

Salió de la habitación. Bock fue hacia su colección. La colección se apoyaba en una tabla grande sostenida por un caballete. Reconstruía, miniaturizadas, la batalla de Rívoli  (1797,  a  la  izquierda)  y  la  del  Paso  de  Susa  (1629,  a  la  derecha),  o  sea  dos veces dos ejércitos enfrentados, con la representación de todos los cuerpos en todos sus detalles: no faltaba nada de nada. Sin hablar de los accesorios, había allí al menos cuatrocientos  soldados  de  plomo,  dispuestos  en  tal  o  cual  fase  del  combate.  Bock variaba  de  vez  en  cuando  las  posiciones  de  los  adversarios,  siguiendo  por  regla general el orden histórico preconizado por los estrategas, pero a veces daba también su  opinión  sobre  un  detalle  de  la  maniobra,  probando  jugadas  como  en  el  ajedrez. Levantó  los  frunces  de  papel  Kraft  que  representaban  los  montes  Genèvre  y  Cenis, entre  los  que  se  escurre  el  Paso  de  Susa,  quitó  un  estuche  pequeño  de  gamuza  que estaba allí y volvió a colocar las montañas en su sitio. El estuche contenía una pistola de  repetición  automática,  calibre  7,65,  de  nueve  disparos,  modelo  Le  Français, fabricada en 1964 por la casa Manufrance. Luego, al otro lado, desplazó el papel de plata retorcido que figuraba el Adigio, en el que se halla la ciudad de Rívoli y debajo del cual descansaban dos cargadores. Metió este material en el fondo de la maleta en el momento en que Liliane volvía a la habitación, alisando entre dos dedos una arruga del cuello de la camisa.

—¿No se te ocurre qué me puedo dejar? —preguntó Bock.

—No pienses más  en eso —dijo  Liliane—. Siéntate, descansa,  estate quieto. He puesto el agua a hervir. Ya no hay más que esperar a Christian; a lo mejor toma algo con nosotros, si le apetece. ¿No iréis a salir tan mal parados como la última vez?

—No —respondió Bock—, no hay peligro, ningún peligro.

Pero  Ripert  llegaría  tarde,  demorándose  con  un  tal  Roger  Briffaut,  que  lo  había citado  de  improviso  en  una  tienda  de  discos  de  los  Campos  Elíseos.  Roger  Briffaut había  abrazado  precozmente  la  condición  de  confidente  de  la  policía,  concediendo ocasionalmente  sus  favores  a  relaciones  más  o  menos  vinculadas  con  aquella profesión,  como  Christian  Ripert.  Era  un  joven  de  semblante  descontento  y  cuerpo achaparrado, con una reluciente raya al lado y casi sin cuello, el imprescindible para una corbata a cuadros negros y blancos muy apretada.

Al  entrar  Ripert  en  la  tienda,  Roger  Briffaut  había  emitido  un  largo  silbido plácido de una sola nota. Después había formado una pila de quince discos que había tendido a Ripert sin decir palabra. Ripert había llevado la pila a la caja, había pagado los discos y había devuelto la pila a Briffaut, quien declaró en el acto que había oído hablar del llamado Chave, el cual parecía haberse juntado con un tal Gibbs, que tenía la mirada puesta en una historia clásica de herencia de la que el confidente pretendía no saber nada con certeza, salvo que podría tramarse algo por los Alpes del sur. Ah, bien, muy bien, dijo Ripert, gracias, hasta la próxima. Briffaut respondió a esto con un bisbiseo entre dientes, tras lo cual aseguró los discos bajo el brazo.

No quedaban más que dieciséis espaguetis fríos pegados al fondo de un recipiente de pyrex cuando Ripert llegó a casa de los Bock. Venga, dijo, nos vamos, expediente Ferro,  te  lo  explicaré  por  el  camino.  A  los  veinte  minutos  salieron  de  París  por  la Porte d’Orléans, conduciendo a buena marcha un GS amarillo canario hacia los Alpes del sur.

El GS se mantuvo a una velocidad decente hasta el Morvan, donde hay cuestas, subiendo  las  cuales  empezó  a  aflojar  anormalmente;  luego  ya  no  corría  ni  en  las bajadas, y finalmente no pasó de sesenta y cinco ni en terreno llano.

—Pero ¿qué le pasa? —exclamó Ripert—. Cualquiera diría que va frenado.

Recorrieron  aún  unos  cincuenta  kilómetros  así;  todo  el  mundo  los  adelantaba; Ripert no podía más.

—Nos volvemos —decidió Bock—. Es inútil seguir así. De todas formas, con lo retrasados que vamos…

En el cambio de dirección de Mâcon dieron, pues, media vuelta y volvieron hacia París a su velocidad de rodaje.

—No  nos  vamos  a  morir  de  asco  —dijo  Ripert—,  con  lo  que  va  a  durar  esto. Pararemos en todas partes. Restaurantes. Todo. Visitaremos Vézelay. ¿Has estado en Vézelay? ¿No te dice nada?

—Acuérdate de lo que dijo el otro día.

—¿Qué? ¿Quién?

—Benedetti.  Las  notas  de  gastos.  Antes  vamos  a  llamarlo.  Para  en  la  primera estación de servicio, ahí, en el primer restaurante, restauroute, no sé cómo se dice.

Ripert  había  refunfuñado,  y  luego  se  había  callado.  Bock  también.  Y  subieron hacia  el  norte,  llevando  una  velocidad  media  de  Solex  engreído,  mientras  pensaban en  el  destino,  en  su  destino,  en  el  de  Georges  Chave,  juzgando  que  este  último,  a estas horas, habría llegado ya a la casa de Marguerite-Elie.

En  lo  cual  se  engañaban,  ya  que,  cinco  horas  antes,  Georges  Chave  y  Ferguson Gibbs se hallaban aún en Ivry-sur-Seine, pero en los límites de Ivry, lejos de la casa de Fernand. Con la esquina de una calle empalmaba un camino en el que se injertaba un callejón sin salida, al fondo del cual un portalón abierto descubría un gran taller oscuro.  Los  restos  de  varios  coches  se  amontonaban  en  un  rincón,  junto  al  cual  un Panhard y un Saab, en estado ruinoso, parecían en tránsito, en espera, pendientes de decisión. Una luz sintética caía de las hojas onduladas translúcidas amalgamadas en la  fibra  de  vidrio  del  techo.  A  la  izquierda  había  un  elevador  nuevo,  de  colores todavía  alegres,  a  la  derecha,  un  recinto  aislado  con  placas  de  plástico  grueso manchadas de pintura. Entre ambos se extendía un banco de trabajo lleno de tornos, herramientas,  motores  enteros  o  a  trozos,  cajones  grasientos  que  contenían  piezas, bidones  taponados  con  trapos  negros,  panoplias  de  llaves  fijadas  en  la  pared  por orden  decreciente  como  saxofones  entre  varios  calendarios  del  año  en  curso, ilustrados con fotografías de mujeres desnudas en coches descapotables. En el centro del  banco,  unos  mechones  rebeldes  de  pelo  rojo  remataban  una  ancha  espalda enfundada  en  un  mono  de  trabajo  azul,  y  un  brazo  corto  y  rechoncho  golpeaba violentamente un objeto a martillazos que resonaban con estridencia en el taller.

Georges  tosió  entre  dos  martillazos;  Pellegrin  se  volvió.  Aflojó  rápidamente  el torno que tenía delante, sacó el objeto mártir y se lo metió en la boca empujando con fuerza, consolidando la cimentación de la dentadura que se había fabricado él mismo con  un  movimiento  brusco,  una  breve  sacudida,  igual  que  hubiera  comprobado  la solidez de un cardán.

Se acercó a ellos, moviendo la cabeza con expresión de desconfianza. Georges no estaba nunca realmente seguro de que Pellegrin lo reconocía en sus sucesivas visitas, espaciadas  pero  regulares.  El  hombre  se  expresaba  con  una  familiaridad  hosca  que autorizaba todas las hipótesis al respecto.

—¿Se acuerda de mí? —quiso saber una vez más Georges.

El  hombre  del  mono  volvió  a  mover  la  cabeza  —lo  cual  podía  significar  sí  lo mismo  que  no,  lo  mismo  que  eso  no  importa,  al  grano—  a  la  vez  que  dirigía  al pelirrojo Gibbs una mirada ruda, rival y solidaria.

—El Volkswagen —recordó Georges—. El azul.

Con la evocación de aquel vehículo, el mecánico cerró los ojos con una expresión dolorosa y compasiva, medio volviéndose como si se fuera a marchar.

—Bueno, no importa —dijo Georges—. ¿No tendría por casualidad otra cosa, lo que fuera?

Pellegrin movió de nuevo la cabeza —cada vez de modo distinto— y les hizo dar la  vuelta  al  taller,  detrás  del  cual  estaban  aparcados  un  Ford  Transit  azul  celeste  en estado de uso, un Fiat 600 gris mal pintado y un 204 oxidado con matrícula corsa.

—Este —dijo Georges.

Pellegrin dijo un precio —le oyeron la voz—. Gibbs pagó. A los quince minutos, iban a salir a su vez por la Porte d’Orléans, donde hicieron una parada para llenar el depósito de gasolina. Gibbs salió a vigilar la operación. El empleado de la gasolinera era un hombre jovial. De todo su ser emanaba una animosa jovialidad.

—Córcega  —exclamó  al  ver  la  matrícula—.  Y  usted  aquí.  Con  este  tiempo  de perros.  Cuando  en  Córcega  tiene  el  sol,  el  buen  sol,  el  sol  cálido,  el  buen  calor  del sol.

—Sí —dijo Gibbs—, tiene razón.

—Tiene el sol, tiene…, qué sé yo.

—Es verdad, es verdad.

—Allá —supuso el de la gasolinera en voz más baja, en otro tono y sin parecer sensible  al  débil  pero  real  acento  inglés  del  inglés—  lo  que  falta  es  trabajo,  ¿no  es verdad?

—Desde luego —reconoció Gibbs—, existe el problema del trabajo.

—Le advierto —observó el otro— que es el problema de las islas en general. Son ciento sesenta y cinco francos con veinte.

Otros  quince  minutos  más  tarde,  tras  abrirse  paso  por  calles  de  dirección  única congestionadas,  seguir  un  trozo  de  bulevar  periférico  donde  se  podía  circular normalmente a esas horas, y recorrer treinta kilómetros de zona suburbana, punto de intercambio  nervioso  entre  la  capital  y  la  provincia,  la  autopista  del  Sur  apareció vacía, casi vacía, y respiraron con más libertad.

—Lástima que no hayamos podido coger el mío —dijo Gibbs—: corre más. Pero esa junta de culata… Y al suyo ¿qué le pasa?

—Un chirrido —dijo Georges.

—Un chirrido no puede ser muy grave —aventuró Gibbs.

—Y esa gente —cambió Georges de tema—, Baptiste y esos, ¿quiénes eran?

No se atrevió a pronunciar el nombre de Jenny Weltman.

—Artistas,  creo.  Esa  gente  necesita  dinero,  ya  sabe;  yo  no  los  conozco personalmente. Oiga, a esa casa ¿usted también cree realmente que merece la pena ir?

La  autopista  se  quedó  casi  vacía.  De  tarde  en  tarde,  cada  cien  kilómetros  más  o menos, habían instalado unas mangas de viento con anchas rayas blancas y rojas que daban la medida del viento flojo balanceándose muellemente a lo largo de su mástil como  trompas.  Cerca  de  Tournus,  unos  pictogramas  anunciaron  un  restaurante  de autopista que dominaba el tráfico en forma de arco de triunfo esquemático, anguloso, acristalado,  perfilándose  al  fondo  de  una  perspectiva  de  carriles  separados  por barandillas metálicas, semejantes a las cintas paralelas de una cremallera. Georges y Gibbs  decidieron  parar;  el  204  se  desvió,  fue  a  aparcar  a  un  parking  sembrado  de pequeñas  inmundicias:  contenidos  de  ceniceros,  pieles  de  naranjas  y  cáscaras  de huevos duros, latas aplastadas, reducidas al estado de crêpes deformes en las que se cabalgaban nombres de bebidas competidoras apenas descifrables.

Era el final de la tarde. A su alrededor, más allá de las barreras que delimitaban el no  man’s  land  de  la  autopista,  el  campo  se  dejaba  aplastar  suavemente  por  un  cielo estriado  de  filamentos  de  nubes  finas,  lechosas,  lineales,  casi  traslúcidas,  como  de saliva  o  albúmina,  que  difractaban  unos  tonos  rosa  anaranjados  en  aquella  gran claridad  serena,  azul  pálido  próximo  al  oscuro,  en  la  que  se  borraban  las  huellas  de reactores  confundiéndose  por  mimetismo  con  las  nubes.  A  lo  lejos,  en  el  declive plácido  de  un  campo  de  surcos  hechos  a  pluma,  avanzaba  un  tractor imperceptiblemente.

Quitado  el  contacto,  les  quedó  en  los  oídos  el  zumbido  del  motor,  así  como conservaron sus riñones por un momento el ángulo de los asientos. Tres escalones de cemento incrustado de gravilla llevaban a una doble puerta acristalada, pasada la cual una  escalera  mecánica  los  subió  hacia  un  largo  corredor  que  daba  por  un  lado  al tráfico  y  estaba  decorado  por  el  otro  con  fotografías  de  monumentos  y  paisajes locales, con pequeñas vitrinas tras cuyos cristales se enmohecían algunos productos de  la  región.  A  mitad  del  corredor,  que  se  prolongaba  hasta  comunicar  con  la  otra orilla  de  la  autopista,  se  abría  un  pasillo  que  llevaba  al  restaurante,  donde  un camarero de fisonomía rural, que flotaba en una chaqueta de nailon de color violáceo, les  sirvió  unos  filetes  de  carne  dura  que  nadaban  en  una  salsa  acuosa  con acompañamiento de verduras indiferenciables. Apenas lo probaron; comieron mucho pan untado de mostaza y luego pidieron un café con ginebra, seguido de otro café y de una última ginebra; luego salió Bock de la cabina telefónica y vio que estaban allí.

Ellos  no  lo  habían  visto.  Al  descubrir  tazas  de  café  en  su  mesa,  Bock  no  quiso correr  el  riesgo  de  ir  a  avisar  a  Ripert,  que  lo  esperaba  en  el  GS  aparcado  en  el parking  opuesto,  temiendo  que  Chave  y  Gibbs  desaparecieran  entre  tanto.  Salió discretamente del restaurante y fue a apostarse a la entrada del corredor opuesta a la que había tomado al llegar. Con una mano en el bolsillo cerrada en torno a la culata de su pistola, aguardó cerca de la escalera mecánica, que giraba vacía.

No  esperó  mucho  tiempo;  Georges  Chave  y  el  pelirrojo  salieron  casi  tras  él  del restaurante, sacudiéndose las migas de pan pegadas a la ropa. No levantaron la vista hacia  la  figura  de  Bock  hasta  hallarse  a  unos  diez  metros  de  ella,  en  el  preciso momento  en  que  les  gritaba  tres  breves  palabras  con  voz  apagada,  oculta  la  mano derecha  en  un  bolsillo  demasiado  abultado,  con  semblante  tenso  y  mirar  confuso. Georges  agarró  a  Gibbs  de  la  manga  y  dio  media  vuelta,  arrastrándolo  como  un muñeco  desarticulado;  echaron  a  correr  por  el  pasillo  acristalado  por  encima  de  los coches y camiones que se cruzaban y se adelantaban nerviosamente a sus pies. Bock se lanzó tras ellos, dificultado en su carrera por la mano en el bolsillo, sujetando la pistola que no se atrevía a sacar.

En  su  precipitación,  Georges  y  Ferguson  tomaron  al  revés  la  escalera  mecánica simétrica a la primera y tuvieron que bajar los peldaños cuatro veces más rápido de lo que  subían.  Bock,  absurdamente,  quiso  seguirlos  por  la  misma  vía,  resbaló  en  un peldaño,  se  agarró  del  pasamanos,  tuvo  que  dejarse  subir  hasta  el  rellano  para lanzarse  por  la  escalera  fija,  perdió  tiempo.  Cuando  apareció  en  el  parking  fue  para ver, demasiado lejos, a Chave y al pelirrojo que abrían precipitadamente las puertas del  GS,  donde  Ripert  fumaba,  tranquilamente  hasta  entonces,  consultando  un  mapa de  carreteras  extendido  sobre  sus  rodillas.  Bock  vio  cómo  Georges  sacaba brutalmente a Ripert del coche, cómo Ripert caía con un breve quejido de espanto en el suelo pintado del parking, con el mapa enrollado en el cuerpo y dando con la nuca en un saliente de cemento. Aunque dejó de moverse, Bock vio que el inglés daba la vuelta al coche para ir a propinarle de todas formas dos o tres patadas furtivas, luego el  mapa  emprendió  una  especie  de  vuelo  rastrero  impulsado  por  el  viento  flojo, reptando por el suelo con desdoblamientos espasmódicos como una lombriz gigante criada  con  maxiton,  con  el  ritmo  mecánico,  glacial,  del  sprint  póstumo  de  un  pato decapitado.  Georges  había  saltado  al  volante,  seguido  del  pelirrojo,  que  se  arrojó  al asiento trasero del coche amarillo, el cual se precipitaba ahora en dirección a Bock, que  se  echó  torpemente  a  un  lado,  tropezó  de  nuevo  y  cayó  de  espaldas  en  el momento mismo en que el inglés cerraba su puerta; Bock creyó que era un disparo, se vio morir, buscó el dolor por su cuerpo.

Los agentes de lo contencioso parecieron inanimados poco menos de un minuto, a un  centenar  de  metros  uno  de  otro,  mientras  el  ruido  de  su  coche  disminuía  por  el ramal  de  empalme  antes  de  fundirse  en  el  back-ground  homogéneo  de  la  autopista. Bock volvió en sí primero. Se levantó, se acercó a Ripert, completamente tendido en el  asfalto  rayado  de  blanco,  entre  un  Range  Rover  color  almendra  y  un  Magirus castaño oscuro. Bock sacudió y luego abofeteó sin método al descalabrado.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —resolló Ripert, incorporándose en el acto como si Bock acabara de sacarlo de una pesadilla.

—Calma  —dijo  Bock—.  Ya  te  lo  explicaré.  Habrá  que  encontrar  otro  coche ahora. Espérame aquí; voy a llamar otra vez a la oficina.

—¿Por  qué  hemos  hecho  eso?  ¿Por  qué  hemos  hecho  eso?  —preguntaba  por  su parte  Gibbs,  escalando  el  respaldo  del  asiento  no  sin  dificultades  motoras  para  ir  a sentarse delante, al lado de Georges Chave.

Georges  se  protegió  lo  mejor  que  pudo  de  las  rodillas  y  los  codos  acerados  del pelirrojo. La autopista volvía a ser llana; humeaban campos yermos a un lado y otro; encima, un avión trazaba su línea rayando de blanco el cielo exangüe.

—¿Por qué hemos hecho eso? —reiteró Gibbs acomodándose, enrollando varias veces una pierna en la otra.

Georges no respondió.

—Mire, vacas —dijo Gibbs, mostrando algo a su derecha—. ¿Ha visto las vacas?

—¿Qué le pasa a este coche? —dijo Georges—. No tira. Parece que no tire.

—Esto nos puede crear dificultades —observó el inglés—. La policía y todo eso. Recuerdo  que  había  vacas  cuando  era  pequeño  —prosiguió  en  el  mismo  tono—, cerca  de  la  casa  donde  iba  de  vacaciones.  Me  gustaban  mucho  aquellas  vacas. Hermoso animal la vaca.

Ocho horas más tarde, siendo noche cerrada, abandonaron el GS en la avenida de la  Soeur-Rosalie,  en  el  distrito  trece.  Luego  hubo  que  discutir  un  rato  sobre  su próximo encuentro: más valía primero estar a la expectativa, esperar a que las cosas se calmaran un poco. Para volver a verse propuso Georges un viejo sistema, una idea que  había  encontrado  en  algunas  novelas.  A  Gibbs  le  gustó  la  idea;  le  dio  dinero  a Georges.  Se  separaron  en  la  estación  de  metro  Nationale.  De  allí  fue  andando Georges hasta el primer hotel aceptable, en el que se hospedó y durmió de un tirón hasta la mañana siguiente.
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Se  estaba  durmiendo,  cuando  la  válvula  de  seguridad  de  una  olla  a  presión  se movió ligeramente en la cocina del tercero izquierda en el 118 de la calle Amelot, a seis  estaciones  de  metro  de  allí,  luego  la  base  de  la  válvula  comenzó  a  babear, escupió, despidió minúsculos chorros de agua hirviente seguidos muy pronto por una feroz exhalación de vapor, y la válvula comenzó a girar sobre sí misma, despacio al principio, furiosamente casi enseguida.

—Cuentas doce minutos y apagas —dijo el hombre—. No, diez, es más sencillo. No  importa  que  quede  un  poco  duro.  Cuentas  diez  minutos,  ¿entiendes?,  y  apagas bien el gas. Cuando la aguja grande esté ahí.

La  niña  movió  la  cabeza  de  arriba  abajo.  No  la  asustaba  aquel  hombre  gordo  y calvo.  Lo  veía  a  menudo  delante  de  la  casa,  con  su  amplio  traje  gris,  sus  anchos tirantes  finos  en  paréntesis  con  una  corbata  verde  que  llevaba  un  dragón  rojo bordado. Hasta esta noche no lo había visto con ese atuendo de enfermero. Aunque no le sentaba mal, juzgó la niña, en cualquier caso mejor que a los otros de al lado. Eso se debía quizás a que era masajista-kinesiterapeuta de profesión. Un masajista sin clientela,  pero  cuya  mujer  había  montado  en  la  planta  baja  de  la  finca  un  próspero taller de confección en torno al cual se movían perpetuamente colonias de modistas decididas. Boicoteado por los esguinces y las celulitis del barrio, el masajista estaba siempre delante de su casa, ocupado con las empleadas de su mujer o mirándose en el latón  de  su  placa  fijada  cerca  de  la  puerta  para  estrechar  o  centrar  el  nudo  de  la corbata, al acecho de los avatares del vecindario, dispuesto siempre a echar una mano para ordenar el tráfico, pues solía haber atascos en la calle por la mañana. A veces era amable,  hablador,  espontáneo.  A  veces  cerrado,  ausente,  como  si  ya  no  quisiera  ni conociera  a  nadie.  Hoy  estaba  amable.  Sus  zapatos  negros  barrigudos  brillaban debajo de la larga bata blanca como alas de Pontiac.

El  hombre  volvió  y  fue  hacia  la  puerta.  A  lo  largo  de  la  columna  vertebral,  una hilera de botones se esforzaba en ceñir su mole, desarrollando una larga guirnalda de nuevos paréntesis, pequeños y plisados. Abrió la puerta, al otro lado de la cual sonaba un  rumor  acompasado,  una  especie  de  queja  o  de  plegaria  quejumbrosa  de  ritmo regular, resollante como un motor de galera. Cambió de idea, cerró la puerta, alzó un dedo  volviéndose  y  repitió:  diez.  La  niña  asintió  de  nuevo  con  la  cabeza  y  el masajista salió. La niña se llamaba Muriel Posadas y tenía ocho años y medio. Como no habían encontrado ninguna bata blanca de su talla, la que llevaba tenía la espalda llena  de  pinzas,  con  un  dobladillo  mantenido  con  imperdibles  a  la  altura  de  los tobillos  y  una  gran  mancha  en  forma  de  África  abajo  y  a  la  derecha  que  no  hubo modo de quitar ni con lejía viva. Era tarde para la niña, pero sabía que a la mañana siguiente la dejarían dormir porque no tenía clase.

A los diez minutos Muriel Posadas apagó el gas y dio cuatro golpes a la puerta, dos  veces  seguidas,  tal  como  se  lo  había  mandado  el  masajista.  Este  apareció enseguida.  Estaba  sudoroso,  tenía  la  cara  roja,  su  respiración  era  entrecortada  y sonora,  su  bata  arrugada  se  aureolaba.  Parecía  menos  amable.  Muriel  Posadas  se asustó  un  poco.  El  hombre  gordo  corrió  hacia  la  olla  a  presión,  desatornilló rápidamente la rosca de la tapadera y se quemó al levantar esta, mientras se escapaba del  recipiente  un  vapor  espeso  empañando  la  ventana  con  un  vaho  de  un  olor  soso, neutro. Sacó de la olla un montón de verduras blancas que vació en un paño, al fondo de una fuente orejuda de acero inoxidable.

—Siéntate —ordenó.

El  masajista  dispuso  las  verduras  en  forma  de  pirámide.  Parecían  trozos  de espárragos,  pedazos  de  cuatro  centímetros  cortados  por  el  lado  malo  de  los espárragos. Los cubrió con otro paño.

—Quédate aquí —dijo—. No, ven. No, quédate, quédate; espérame aquí.

Muriel Posadas se volvió a sentar. El hombre salió llevando la fuente con las dos manos. Con el pie derecho, empujó suavemente la puerta, que, al cerrarse, sonó en la gran sala, silenciosa ahora, como una piedrecita en el fondo de un pozo.

Los  fieles  estaban  de  pie,  formando  un  cuadrado  en  cuyos  ángulos  había  cuatro hombres de cabeza rapada y mejillas lampiñas que levantaban en su mano una esfera metálica cobriza, como una bola de petanca o de escalera, en una posición parecida a la  de  un  lanzador  de  peso.  Todos  los  asistentes  vestían  la  misma  bata  blanca abrochada en el cuello y en los puños, adornada a veces con un galón o un cordón. Tenían  los  ojos  muy  abiertos  aunque  no  desorbitados.  A  no  ser  por  su  rigidez,  se hubiera podido creer en un verdadero congreso de kinesiterapeutas. Las paredes de la sala estaban tapizadas con una tela verdosa algo brillante que evocaba una atmósfera de piscina vacía y sucia, en el sótano de un gran hotel tropical arruinado. En lugar de la  lámpara  colgaba  del  techo  una  bola  gruesa,  como  en  los  bailes,  constelada  de espejitos  dorados  en  los  que  se  reflejaban,  entre  otros,  los  cráneos  de  los  cuatro hombres de los ángulos. En el fondo de la sala había un armonio.

Había casi tantos hombres como mujeres; estaban representados diferentes grupos de  edad,  diversas  categorías  socioprofesionales  que  se  adivinaban  bajo  el  uniforme por detalles de figura o de rostro, por la expresión de estos, por los cuidados que se les  prodigaban.  Un  sondeador  de  opinión  habría  encontrado  allí  un  filón.  Todos parecían un poco blancos de tez, las mujeres en particular. Estaban de pie frente a una cortina blanca, sin duda en espera de algo. El masajista, llevando su fuente a pulso, pasó junto a una pared hasta colarse detrás de la cortina.

Allí permanecía, sentado en una silla, a la cabecera de una cama que ocupaba un cuerpo inmóvil cubierto con una sábana, un hombre vestido con una chaqueta blanca de  alamares  dorados  y  un  pantalón  de  montar  inmaculado  con  botas  de  ante blanquecino, como una especie de domador austrohúngaro. Tenía la cara cubierta con una  máscara  de  cartón  blanco  impersonal.  Llevaba  en  la  cabeza  un  fez  de  color cremoso en el que iba prendida una escarapela multicolor que representaba una rueda de seis rayos, y de una cadena que llevaba al cuello colgaba una bolita amarilla.

—Venga. Vamos retrasados —dijo una voz detrás de la máscara—. Deje eso ahí y póngase allí.

El masajista se quedó rígido al otro lado de la cama, con la nuca agachada y los dedos enlazados en el bajo vientre.

—Venga —repitió la voz.

Arreglándose el fez, el hombre tiró del cordón de la cortina que lo separaba de los asistentes  y  cuyas  anillas  chirriaron  en  la  barra  de  metal  manchada  de  orín.  Ante  la presencia del enmascarado, un movimiento de agua a punto de hervir corrió entre los fieles, como si quisieran levantarse impulsivamente antes de darse cuenta de que ya estaban de pie.

—Rayo  mayor  —invocó  con  seriedad  la  máscara—.  Rayo  central,  rayo  axial, séptimo rayo. Manda el sol hacia nosotros.

—Manda el sol hacia nosotros —repitieron furiosamente los devotos.

—Hermanos y hermanas —gritó la máscara en medio de la algarabía que siguió.

—Alabados  sean  los  siete  nombres  —exclamó  una  vocecilla  chillona  y  agria desde el fondo de la sala.

—Alabados  sean  —concedió  la  máscara—.  Aspiran  como  siete  corazones  el arroyo de armonía. Hermanos y hermanas, por favor.

Se disolvió el rumor. La máscara cruzó los brazos en el pecho.

—Conocéis mi nombre —afirmó—: soy Dascalopoulos. Pero ya no veréis más mi cara. He hecho voto de ocultar mi apariencia al mundo para dedicar con más ahínco mi  corazón  al  rayo.  Por  penitencia  me  sustraigo  a  su  luz.  Busquemos  cada  uno  de nosotros la vía de una penitencia.

Un silencio de acero reinaba ahora en la sala.

—Que  todo  esté  claro  —prosiguió  la  máscara—.  Así  como  las  direcciones  del espacio no hacen sino desarrollar las posibilidades contenidas en el punto primordial, así  toda  forma,  toda  apariencia  no  es  sino  producto  de  una  diferenciación  del  rayo mayor. Os lo recuerdo. Pensad más a menudo en ello. Hagamos la colecta.

Dichas estas palabras, el masajista cogió de detrás de la cama un cubo de plástico blanco y empezó a circular por entre los asistentes, en medio del susurro de alas de los  billetes  de  banco  y  el  sonar  de  cencerros  de  la  calderilla.  Una  mujer  puso  tres alianzas en el cubo, otra una gruesa piedra de la luna tallada, un hombre quiso echar una lata de cangrejo en conserva pero el masajista le apartó delicadamente el brazo.

—Oh, rayo séptimo, oh, rayo del descanso —salmodiaba entre tanto la máscara.

—Oh, rayo, oh, rayo —farfullaban los adeptos.

—Descansemos  —propuso  la  máscara  una  vez  juntado  el  botín—,  relajémonos. Pensemos en el rayo… Gloria a ti, rayo axial —masculló rápidamente—, mándame el sol a mí. Pensemos solo en él, no expresemos nada, callemos. —El hombre de la lata de cangrejo gimió en el fondo—. Callemos —repitió la máscara.

El  masajista  había  vuelto  a  su  sitio;  sus  ojos  giraban  convulsivamente  bajo  sus párpados  cerrados,  su  cabeza  se  había  doblado  hacia  atrás,  el  vértice  de  su  barbilla apuntaba al cielo. El éxtasis seguramente.

—Gloria a ti, gloria a ti —mascullaba de nuevo la máscara.

Se quitó el fez y presentó al público la escarapela en él prendida. Era una coronita metálica en cuya circunferencia estaban incrustadas a intervalos regulares seis piedras preciosas  o  semipreciosas  correspondiendo  a  los  seis  colores:  ámbar,  rubí  y  zafiro para  los  fundamentales,  esmeralda,  amatista  y  topacio  para  los  complementarios. Unos hilos de acero unían las piedras con el centro de la rueda, donde estaba fijada una bombillita, invisiblemente conectada con una batería minúscula pegada al interior del fez.

—Hermanos y hermanas —dijo la máscara—, recibid el rayo.

Dirigió la escarapela hacia la gran bola reflectante que colgaba del techo, apretó un  muelle,  y  un  haz  muy  fino  surgió  de  la  bombilla  dirigiéndose  a  la  esfera  para refractarse sucesivamente en cada uno de los devotos, que manifestaban entonces los síntomas de un recogimiento extremo, mímicas de obstinados durmientes.

—Infrarrojo —balbucían—, ultravioleta lejano.

—Que  aparezca  —mugió  de  pronto  la  máscara—.  Que  salga  por  el  zenit  y  se ponga por el nadir.

—Que aparezca, que aparezca —desearon los devotos unánimes.

La  máscara  se  abrió  camino  entre  ellos  hacia  el  armonio.  A  su  paso  algunas manos tocaron sus ropas. Se sentó ante el teclado.

—Que  nazca  nuestra  Hermana  —exclamó—.  Repitamos  los  siete  nombres: Baxter, Deshnoke, Abercrombie, Severinsen.

—Baxter, Deshnoke, Abercrombie, Severinsen —repitió el coro.

El  celebrante  se  afanaba  en  el  armonio.  En  la  cama,  a  cuya  cabecera  seguía extasiándose  el  masajista,  se  movió  la  forma  tendida  bajo  la  sábana.  Dos  brazos desnudos  apartaron  esta,  apareciendo  una  joven  ceñida  solo  con  un  velo  blanco.  Se levantó, tendió los brazos hacia adelante y dejó resbalar aquella prenda hasta el suelo, entonando un largo ululato a cuyo son se prosternaron los fieles.

—Crabol, Martini, Dascalopoulos —completó la máscara, aplastando con el codo algunas teclas en el registro del instrumento.

Los fieles reprodujeron  en su orden  los nombres consagrados,  mientras la joven gritaba  y  el  armonio  gemía.  La  voz  de  la  máscara  subió  un  tono  en  medio  del tumulto:

—Hermana, Hermana en el rayo. Apórtanos una palabra, ábrenos los ojos, habla. Muéstranos las cosas.

—Muéstranos las cosas —vociferó la asistencia, encantada con aquella idea.

La  joven  desnuda  dirigió  una  mirada  intranquila  a  la  máscara;  después  abrió  la boca  sin  que  se  oyera  ningún  sonido.  Observó  a  los  devotos.  Les  brillaban  los  ojos clavados en ella.

—Gran rayo —farfulló—, mándalo. Mándala. Manda.

—Manda  el  sol  hacia  nosotros  —gritó  furiosamente  la  máscara,  asestándole  al teclado un violento acorde perfecto mayor.

—Manda el sol hacia nosotros —repitió la Hermana.

—Eje del mundo —aulló él.

—Eje del mundo —repitió ella como un eco.

—Alabada  seas,  Hermana  —pataleó  la  máscara,  agitando  hacia  ella  una  mano izquierda  imperiosa,  mientras  la  derecha  producía  ahora  una  breve  melodía  ácida  y viva—. Alabada seas, Hermana solar, baña tu cuerpo en el arroyo de armonía.

—Báñalo, báñalo —aconsejaron quejumbrosos los adeptos.

La  joven  recogió  el  velo  del  suelo,  se  envolvió  en  él,  se  tendió  de  nuevo  en  la cama y se echó la sábana encima. El masajista se asfixiaba. La máscara tocó todavía unos  acordes,  volvió  a  su  sitio  de  celebrante,  cogió  la  fuente  de  verduras  para depositarla en mitad de la asistencia tras haberlas gustado. Los fieles se repartieron la comida con satisfacción y la consumieron con apetito. Después el enmascarado hizo un breve discurso final.

—Yo  no  hago  más  que  pasar  —les  dijo—:  no  soy  más  que  el  antepenúltimo. Después  será  otro  y  luego  otro  los  que  verán  el  rayo  jubiloso.  Ese  tiempo  está próximo,  os  lo  digo.  El  octavo  nombre  viene  hacia  nosotros.  Muy  pronto  nos uniremos  a  él  en  las  cimas,  más  cerca  de  las  nieves  eternas,  más  en  el  corazón  del rayo axial. Podéis salir ahora. Haced que florezca este instante.

Los  asistentes  se  dispersaron,  se  marcharon  en  orden.  El  masajista  salió  de  su crepúsculo  para  ir  a  despedir  a  la  niña  dormida  y  después  se  marchó  a  su  vez.  La joven  se  desprendió  de  la  sábana  con  un  gruñido  y  se  levantó  desperezándose.  La máscara se quitó la máscara. Era Fred.

—¡Vaya  atajo  de  imbéciles!  —manifestó  la  Hermana,  mientras  empezaba  a vestirse.

—Oye, Jacqueline —dijo Fred—. ¿No crees que podrías esforzarte un poco más?

—¿Cómo? —dijo la joven—. ¿En qué tengo que esforzarme?

—En  las  fórmulas.  Aprende  al  menos  algunas,  coño.  Que  te  oigan  decir  algo. Apréndete esas jodidas fórmulas.

La joven se echó a reír. Fred protestó. Ella se rio más. Fred agitó el dedo. El tono fue subiendo entre ellos. Bueno, dijo Fred, ¿conque no quieres probar? Jacqueline se burló de él.

—Basta —dijo Fred—. Estás despedida, Jacqueline.

Llamaron a la puerta de la gran sala, situada al fondo. Fred gritó que pasaran. El confidente  Briffaut  apareció  a  lo  lejos.  Déjanos  ahora,  Jacqueline,  dijo  Fred.  La  ex Hermana  le  dirigió  una  mirada  ofendida  y  salió  dignamente,  sin  decir  palabra.  Sus tacones altos resonaron a través de la sala. El confidente se echó a un lado para que pasara. Dejó la puerta abierta al salir. El confidente cerró la puerta y se acercó a Fred. Este se había desprendido de los alamares, se había quitado las botas y el pantalón de montar y se estaba poniendo un traje normal.

—Sí que está mal la cosa —dijo Roger Briffaut.

—Nada  —dijo  Fred—.  Chorradas.  La  sustituyo  cuando  quiera.  Cuando  quiera. ¿Has visto a tus amigos policías?

—Los he llamado; parecen de acuerdo. Creen que el expediente se lo ha llevado Chave. Además están buscando a un conocido suyo. No lo detendrán enseguida, pero está al caer.

—Siempre está al caer —dijo Fred—. Todo.
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A la mañana siguiente, Georges Chave cogió un taxi cuya suerte estaba entre las manos de un indochino taciturno y tenso, que lo estuvo observando por el retrovisor hasta el final de la avenida Secrétan. De allí Georges se puso en marcha, queriendo reconstruir el trayecto que había seguido en el Ford Capri de Baptiste, lo que lo llevó a  calles  que  no  conocía.  Miraba,  disfrutaba  mirando  los  edificios,  los  herrajes  y  las baldosas  de  los  portales,  los  balcones,  los  entresuelos  y  los  últimos  pisos,  las molduras  y  las  esculturas  y  las  placas  en  las  fachadas,  los  miradores,  los  jardines colgantes.

La  fachada  de  una  casa  estaba  decorada  con  una  especie  de  entramados irregulares  de  ladrillo  rojo  sobre  ladrillo  blanco  que  evocaban  las  últimas  letras  del alfabeto puntuadas con coliflores de cerámica verde y amarilla; reconoció el edificio con un instante de retraso.

En el quinto piso, Georges tocó el timbre y llamó varias veces en vano a la puerta de la derecha; la de la izquierda sonaba igualmente a vacío. Desde el fondo del patio interior  invadido  por  los  mismos  residuos,  fijándose  en  una  maceta  vacía  cuyo engrama se había conservado en su recuerdo esponjoso de aquel momento, localizó la ventana en la que se le había aparecido Jenny Weltman. Una escalera simétrica a la primera  llevaba  al  piso  correspondiente,  cuya  puerta  y  su  vecina,  golpeadas, manifestaron la misma flema de las de enfrente. Al marcharse, se encontró con una mujer  que  vestía  una  bata  de  tela  plastificada  con  dibujos  de  molinos  provenzales sobre  fondo  de  espliego  u  holandeses  sobre  fondo  de  polders.  Detrás  de  ella  se arremolinaban olores enlazados a cera y estofado de cordero con habichuelas. Le dijo a Georges que toda la quinta planta estaba por alquilar y le aconsejó que hablara con el portero. Georges habló con el portero, que le enseñó el piso.

Estaba  vacío.  Había  en  las  paredes  tres  o  cuatro  grabados  abarquillados, descoloridos, absurdos. Había una mesilla de noche despojada de su cajón, pequeñas vasijas  rajadas  y  llenas  de  sarro  debajo  de  los  radiadores,  así  como  un  voluminoso sillón de piel por cuyas grietas asomaban el miraguano y la crin, descansando sobre sus muelles y con un ladrillo en una pata. La gruesa poltrona se hallaba justo enfrente de la ventana por donde había pasado Jenny Weltman. Georges se quedó un momento detrás del sillón, puestas las manos sobre su respaldo como si estuviera sentada allí la joven, como si mirara sus hombros, su nuca y el nacimiento rubio de sus cabellos. El portero le propuso ver a continuación el piso de enfrente, ahí mismo, está también por alquilar,  si  le  apetece.  Pero  a  Georges  no  le  apetecía.  Poco  después,  en  una  cabina telefónica del mercado Secrétan, el doctor Spielvogel respondía a Georges que le era imposible  recibirlo  enseguida,  estaba  demasiado  ocupado  con  los  servicios  de desinfección.  Quedaron  para  la  noche.  Entre  tanto,  Georges  podía  darse  una  vuelta por su piso.

Desde bastante lejos, tras los cristales de un pequeño Renault aparcado delante de la casa, distinguió un nuevo vendaje en la cabeza de Ripert. Volvió atrás, dio la vuelta a la manzana por la calle de Malte y la de Croussol, donde unos carteles avisaban al público de un posible transporte de fieras. Se encontró cerca de la entrada del circo, frente al jardincito desde el que la vista abarca una parte de las calles Oberkampf y Amelot,  de  los  bulevares  Beaumarchais,  Temple  y  Filles-du-Calvaire,  en  el  ángulo obtuso de una doble perspectiva hacia République y Bastille, y en un banco en el cual estaban sentados Guilvinec y Crémieux. Georges cruzó el bulevar y se alejó sin poder identificar a los policías. Aunque poseían su filiación, tampoco ellos lo reconocieron.

—Había  un  tobogán  ahí  en  otros  tiempos  —decía  Guilvinec,  señalando  un rectángulo de arena—. Lo han quitado; estaría demasiado viejo; no han puesto otro. No siempre cambian los toboganes. ¿A qué crees que se debe?

—No sé —dijo Crémieux—. Los accidentes.

—A mí me gustaban los toboganes.

—Yo —recordó Crémieux—, en los toboganes, subía al revés. Resbalaba mucho.

—Sí —dijo Guilvinec—. Es la vida, jefe.

Algo después de las ocho, el doctor Spielvogel se disculpó por no poder recibir a Georges en la pajarera, patas arriba tras la visita de los encargados de la desinfección.

—Me  tienen  manía  —afirmó  el  doctor—;  lo  limpian  todo  a  la  más  mínima.  He tenido  que  poner  las  aves  en  el  salón;  tienen  menos  sitio,  naturalmente.  Si  quiere seguirme.

El salón, en efecto, estaba atestado con decenas de jaulas pequeñas en forma de obuses, apretujadas unas con y sobre otras, cubiertas con tela oscura para la noche.

—Están dormidos —dijo el doctor—. Quería verlos, supongo. Lástima.

—No —dijo Georges—. En fin, sí, hay uno que me gustaría ver.

—¿Morgan?

—Sí.

—Estaba seguro —se ufanó el doctor—. Es el no va más de mi colección. Un ave rarísima.  Como  decía  Herodoto  hablando  del  ave  fénix,  no  es  fácil  verla.  —Rio. Georges sonrió—. Me lo han robado ya dos veces, ¿sabe?

—Lo sé —dijo Georges—. Lo encontré yo.

—¿Cómo  no  me  lo  ha  dicho  enseguida?  —exclamó  Spielvogel—.  Se  lo  voy  a enseñar, naturalmente. Por usted bien puede despertarse.

Quitó la capucha de una jaula colocada encima de un mueble aparte; los párpados de Morgan se movían altaneros sobre su mirada cristalina, que fijó en Georges Chave sin ninguna señal de reconocimiento o gratitud.

—¿Cómo  podría  explicárselo?  —dijo  Georges—.  Necesito  un  suplemento  de información, si me lo permite. A propósito de algo que me dijo el loro. Un nombre. Desearía saber algo más.

—Será difícil —objetó el doctor—. No hacen sino repetir sonidos, ¿comprende? No se puede discutir con ellos. Si lo interroga, no le dirá nada.

—Ya sé —dijo Georges—, pero ese nombre ha tenido que oírlo en alguna parte.

Si no es en su casa, en la de sus antiguos propietarios. ¿Los conoce?

—Más o menos —dijo el doctor—. Le voy a contar su vida.

El  loro  Morgan  tenía  unos  sesenta  años  de  edad,  lo  cual,  en  la  escala  humana, viene  a  corresponder  a  unos  sesenta  años,  la  generación  del  padre  de  Georges.  Su huevo  se  había  abierto  al  este  del  Camerún,  en  un  modesto  nido  situado  entre DengDeng  y  Meiganga.  Por  su  pertenencia  a  una  variedad  tan  minoritaria,  hubo  de sufrir sin duda cierto ostracismo junto con sus congéneres salidos de los principales clanes de psitácidos, que constituían poderosos grupos de influencia en toda el África tropical.  Gozó,  con  todo,  de  una  infancia  feliz,  mimado  por  una  familia  muy empeñada  en  perpetuar  la  subespecie,  evitando  escrupulosamente  cualquier  unión desigual. El animal aprendió rápidamente a imitar un centenar largo de ruidos de la selva: rugidos de fieras, cantos de colegas, lluvia y viento, echando mano sin reparo del repertorio de sus mayores. En cambio no tenía ninguna noción de bantú antes de su encuentro, a la edad de veinticinco años, con una horda de cazadores procedentes de  levante  que  penetraron  una  mañana  en  su  rincón  residencial  de  selva  en persecución de catorce ñúes, a los que dieron muerte bajo la mirada despierta del ave gris, encaramada no lejos en una raíz aérea de higuera. Morgan aprovechó la ocasión para asimilar algunas interjecciones cafres, un poco de montería bantú, el grito del ñu herido de muerte.

No volvió a encontrar a ningún sapiens durante los veinte años siguientes, en el transcurso de los cuales llevó una existencia clásica de loro, miembro estimado de su comunidad  y  pronto  padre  feliz  de  tres  pequeños  Morgan,  solo  tres,  pues  la  lógica genética  de  una  subespecie  rarísima  imponía  un  numerus  clausus  en  su  función reproductora. A sus cuarenta y cuatro años, durante una reunión de familia celebrada en  las  ramas  bajas  de  un  platanero,  divisó  un  grupo  de  seres  humanos  blancos vestidos  de  blanco,  escoltados  por  seres  humanos  negros  vestidos  con  taparrabos. Todos  parecían  cansados  por  haber  andado  mucho.  Uno  de  los  blancos  llevaba  una barba  puntiaguda;  cuando  hablaba,  los  otros  obedecían.  Señaló  el  refugio  del platanero para que descansaran todos en él entre los welwitschies. Naturalmente, toda la familia Morgan había callado con la llegada de los desconocidos, pero al cabo de un  rato,  pareciendo  dormidos  estos,  reanudaron  la  conversación  interrumpida, primero en voz baja, pero luego degeneró en griterío desenfrenado que despertó de su sueño al hombre de la barba puntiaguda. Abrió los ojos, los fijó en el grupo de aves que peroraban sobre su cabeza, se puso en pie y empezó a gritar dos o tres frases, las mismas  siempre,  que  la  familia  Morgan  repitió  enseguida  a  coro.  Al  oírlas  se levantaron  todos  los  indígenas  como  un  solo  indígena,  desplegaron  una  red  y  cinco minutos después, concluida la redada, las dos terceras partes de los Morgan estaban presos.  Barba  afilada  escogió  entre  los  cautivos,  quedándose  al  final  con  solo  dos individuos,  Morgan  y  un  primo  suyo;  tardaron  varios  días  en  transportarlos  hasta  el mar  en  una  jaula  colgada  de  unas  pértigas  como  el  arca  de  la  alianza.  Luego  los repartieron en cajas distintas, cargadas en un vapor que navegaba rumbo al oeste por Costa de Oro, Costa de Marfil, Costa de los Granos, antes de remontar hacia el norte con una escala en Cabo Verde y otra en Las Palmas. En Tánger trasladaron a Morgan y a su primo a otras jaulas con aire acondicionado y el buque no volvió a tocar tierra hasta El Havre.

El  primo  salió  enseguida  para  París,  donde,  cerca  de  la  verja  del  Jardin  des Plantes, lo esperaba un cuchitril que daba al Sena, lo cual le supuso un cambio muy grande en comparación con el único río que había conocido en toda su vida, que era el  cuarto  afluente  por  la  orilla  izquierda  según  se  remonta  el  río  Sanaga.  Más  tarde sería cedido al zoo de Viena, a cambio de un alce. Por lo que respecta a Morgan, pasó varios días en la oscuridad al fondo de un dock en el puerto de El Havre, antes de ser adoptado  por  un  ornitólogo  de  Brujas,  en  cuya  casa  vivió  siete  años,  correctamente alimentado, entre hembras de una rama lo bastante próxima a la suya como para que pudiera sacar algún provecho a la vez que se iniciaba en la lengua flamenca. Un día fueron unos ujieres vestidos de negro y azul oscuro a embargar los muebles del sabio, confirmando  una  ruina  sensible  ya  de  unos  meses  a  aquella  parte  en  el  frescor irregular de granos y frutas. Morgan fue vendido en subasta a la madre superiora de un  colegio  religioso  situado  a  diez  kilómetros  de  Brujas,  cerca  de  Blankenberge. Desde las ventanas del despacho de la superiora, junto a las cuales habían colocado al animal  en  una  percha  con  una  cadena  y  un  pequeño  recipiente  de  metal,  podía contemplar el mar del Norte. Si se volvía hacia su dueña, a quien gustaba su plumaje, que hacía  juego  con el  hábito  de la  orden,  era  para ver  a  menudo por  encima  de  su hombro la cara compungida de alguna niña castigada, vestida de uniforme.

Durante  su  permanencia  entre  las  monjas,  Morgan  aprendió  todo  un  formulario místico y disciplinario, con un buen número de palabras en latín. A las seis semanas, el  loro  era  capaz  de  pasar  lista  en  vez  de  la  superiora  cada  mañana  en  la  sala  de estudio  antes  de  los  rezos.  La  madre  solo  se  decidió  a  desprenderse  del  ave  cuando empezó  a  intervenir  en  las  sesiones  de  reprimendas  que  inflingía  a  las  pensionistas, austeras operaciones cuya gravedad reducían a cero los comentarios de Morgan.

Lo dio a un circo que estaba de paso, a cuya función había llevado una tarde a las alumnas de los cursos superiores y cuyo ilusionista la había impresionado lo bastante como  para  que  le  mandara  anónimamente  a  Morgan,  confundiendo  a  conejos, palomas,  loros  y  sumiendo  en  la  perplejidad  al  ilusionista,  que  confió  el  animal  al payaso  blanco,  cuya  hermanastra  era  amaestradora  de  pájaros.  Esta  comprendió enseguida que Morgan sabía demasiado para ella, lo que acabó de convencerla para abandonar el show-business y casarse con un vendedor de miel, después de poner un anuncio  referente  al  volátil  en  la Gazet  van  Antwerpen.  El  primero  en  responder  al anuncio fue el doctor Spielvogel, que compró el loro sin discutir y ya solo se separó de  él  las  dos  veces  que  se  lo  robaron;  la  primera  se  lo  trajo  a  los  seis  días  un taxidermista anegado en lágrimas y la segunda quien ya sabemos.

—Esta es su historia —dijo el doctor—. Ha podido oír ese nombre en cualquier sitio. Hay la gente que yo le he dicho, pero quizás hay más. No resultará fácil. A mí no creo que me suene en absoluto. ¿Cómo ha dicho que era?
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La  adolescente  permanecía  sentada  al  borde  de  la  silla  que  le  había  señalado  la religiosa.  Llevaba  uniforme  azul:  capita,  falda  plisada,  boina  ladeada,  blusa  blanca abrochada hasta la barbilla, medias de algodón blanco, zapatos negros de charol. Su mirada terca iba alternativamente del parquet dorado al hombro de la monja, donde se aplastaba  una  mancha  de  sol,  traducida  en  rosa  por  uno  de  los  pequeños  cristales romboidales  de  la  ventana  a  los  demás  tonos  almendra,  cadmio,  cerúleo,  de  vidrio rústico lleno de burbujas de aire a través del cual se divisaban a lo lejos, fundidos, el mar  y  la  costa,  llanos,  apenas  distintos  uno  de  otra,  con  cuatro  o  cinco  siluetas deformadas  de  pescadores,  buscadores  de  conchas,  hombres  solos  acompañados  de perros que llevaban palos en la boca.

—Conozco  su  situación  —dijo  la  monja—.  Su  padre  que…  su  madre,  por desgracia… Seguirá en el colegio hasta las vacaciones, naturalmente. Pero yo he de aplicar sanciones y no creo que pueda volver con sus compañeras el curso próximo.

La adolescente no manifestó ninguna reacción.

—Procure responderme, Evelyne. ¿Por qué esta broma, esta tontería en casa del jardinero? Vamos a tener que prescindir de él ahora. Se quedará sin trabajo por una falta que tal vez no ha cometido. Su sinceridad resolvería muchos problemas.

Evelyne  se  irguió.  El  sol  había  avanzado  en  su  carrera  y,  filtrado  por  el  rombo siguiente, sellaba de azul su cara descolorida salpicada de acné.

—No fui yo —exhaló sordamente—. No es verdad que fuera yo.

La religiosa alzó suavemente la vista al cielo; juntó las manos con gesto cansado. Despedida la adolescente, fue una hermana musculosa de bigote recio a anunciar con nerviosismo la presencia de un hombre en la zona, al que habían neutralizado en la biblioteca.  La  religiosa  hizo  una  señal  de  asentimiento,  se  pasó  un  largo  dedo distraído  por  la  frente  lisa  y  se  arregló  suavemente  la  toca.  Se  fue  la  hermana,  para volver al poco, siguiendo los pasos de Georges Chave, que saludó.

Todo  fue  más  rápido  de  lo  que  Georges  había  creído;  la  madre  superiora  del colegio Sainte-Etoile se acordaba perfectamente del loro Morgan. Le parecía que fue ayer:  ocho  años  ya.  Ayudada  por  Francisco  de  Asís,  hizo  algunas  frases  sobre  el amor, las aves, el amor a las aves, señalando dos periquitos ondulados que chirriaban junto a la ventana en un pequeño trapecio dentro de una jaula esférica.

Al cruzar la puerta del pensionado que, tras largas negociaciones, había acabado entreabriendo una arisca hermana tornera, cuyo manojo de largas llaves determinaba un ángulo muy agudo en su cinturón, Georges se había preparado para el ataque de una  anciana  cáustica,  arrugada,  hermética,  española;  nada  de  eso:  la  superiora  se parecía  a  Edwige  Feuillère,  llevaba  el  hábito  monástico  con  elegancia,  como provisionalmente, como una religiosa de novela libertina.

—Weltman —repitió—. Quizá.

Hizo tintinear una campanilla. Espiando sin duda detrás de la puerta con un arma ligera a su alcance, la hermana velluda entró en el acto, salió, volvió a entrar con un grueso registro bajo su potente brazo.

—Eso  es  —dijo  la  madre—:  Jenny  Weltman.  Pasó  tres  años  en  la  casa.  ¿Qué quería saber?

—No sé —dijo simplemente Georges—. La busco.

La religiosa dirigió a Georges una mirada dulce. Tal vez no debiera hacerlo, dijo apuntando  algo  en  un  trocito  de  papel  diminuto.  Tenga,  las  señas  de  sus  padres  en Ostende. Pero son antiguas; puede que se hayan mudado.

Después  de  confundirse,  Georges  bajó  la  escalera  monumental  de  la  institución, azotada por corrientes de aire y oliendo con todo a estearina y a ropa limpia, con un punto de olor a cerrado; luego cruzó un espacio híbrido, entre patio y jardín, en cuyos confines,  desde  horrendas  galerías  cubiertas,  grupos  azules  de  chicas  inmóviles miraron cómo se alejaba.

En Ostende las señas no le sirvieron para nada. Ningún Weltman vivía en la casa y ninguno de los vecinos, suspicaces flamencos nada propicios al bilingüismo, quiso confiarle el menor recuerdo. Georges recorrió la ciudad o más bien toda una parte de la  ciudad  que  bordea  el  mar,  desde  el  puerto  comercial  hasta  el  casino  cerrado.  Por entre  los  guijarros  empapados  de  las  mareas  bajas  evolucionaban  los  mismos paseantes  que  en  Blankenberge,  los  mismos  coleccionistas  de  conchas,  el  mismo perro corriendo tras el tronco que le tiraba y le volvía a tirar el mismo hombre solo. Georges se sintió como aquel perro, pero sin tronco; como aquel hombre solo, pero sin  perro.  Recordó  al  mísero  ornitólogo  de  Brujas  visitado  aquella  misma  mañana, solo  y  sucio  en  su  gabinete  manchado  con  excrementos  de  aves  ausentes,  tapizado con láminas amarillentas arrancadas de revistas y gruesas cortinas de terciopelo color de  bronce  corridas  en  pleno  mediodía  ante  una  hilera  de  cactus  muertos  y  botellas vacías, con un mainato tartamudo que revoloteaba temerosamente por entre los restos de  muebles  que  ningún  ujier  hubiera  querido  embargar.  El  sabio  arruinado  no  tenía nada que decir sobre una mujer rubia de vestido negro con motivos azul grises, de la que Georges solo guardaba un recuerdo envuelto en cinta rosa, con otro más lejano, entre  dos  ventanas,  a  la  distancia  precisa  para  que  resulte  eficaz  un  trompe-l’oeil. Aunque al cabo de un rato la mirada del ornitólogo se iluminó un poco, y el hombre se había puesto a hojear un viejo anuario americano farfullando que después de todo, aquel nombre…, pero Georges se había ido bastante aprisa.

Por la avenida que recorre la playa pasaban coches de caballos vacíos, conducidos por  cocheros  con  botas,  sombrero  y  amplio  gabán  negro  sobre  sus  cuerpos  rojos  y blancos,  que  arreaban  a  sus  caballos  macizos  como  animales  de  tiro  que  arasen  la orilla  del  mar.  Georges  regresó  al  interior  de  Ostende.  La  gente  hablaba  su  idioma desconocido.  En  un  café,  tres  hombres  sentados  no  se  volvieron  al  entrar  él,  y  el camarero tardó en entender lo que pedía; el apellido Weltman ni siquiera estaba en la guía telefónica. A Georges le costó luego encontrar el camino de la estación, donde le dijeron  que  saldría  un  tren  algo  antes  de  medianoche.  Reservó  una  litera  y  mató  el tiempo  que  faltaba  para  la  salida  en  un  cine  donde  proyectaban  una  película  en flamenco cuyo título no entendió; parecía narrar lentamente la historia de un gángster maniaco-depresivo que regresaba a su pueblo natal para lavar una vieja afrenta.

Mucho antes de medianoche buscó su vagón, en el que ya había un joven soldado francófono y tambaleante, con una cerveza en la mano, leyendo con gran aplicación en  voz  alta  los  números  de  los  asientos.  Terminada  enteramente  la  operación, volviendo  hacia  Georges  una  mirada  húmeda  y  bizca,  señaló  su  uniforme  con  la punta de los dedos:

—El ejército —se presentó.

Dando pesadamente con el hombro en la armazón de una litera superior, empezó a manipular el interruptor de la luz nocturna.

—La  vida  en  el  ejército  está  bien  —improvisó—,  es  fácil.  Como  esta  lámpara: enciendes, apagas, enciendes, apagas. Es fácil, es muy fácil. Está muy bien.

—Por supuesto —dijo Georges.

—Y  luego  ves  tías  —prosiguió  el  guerrero,  apuntando  a  Georges  con  su estrabismo—. Ves tías, ves cosas: también está muy bien.

Más  tarde,  cuando  tras  visitar  detalladamente  la  estación,  Georges  volvió  al compartimento,  ya  no  estaba  el  soldado.  En  su  lugar  se  hallaba  una  pareja  joven, barba de collar y collar de perlas, con dos mujeres de mediana edad, entre congreso y congreso. En la litera superior simétrica a la de Georges estaba instalada ya una joven bastante guapa, un poco rubia, que no se parecía en nada a Jenny Weltman pero con la  que  Georges  cruzó  tres  miradas.  Cada  cual  se  tapó  con  su  manta.  Después  de arrancar el tren, alguien apagó la luz, dejando encendida, sobre la puerta, la lucecita del soldado, que más allá de un metro solo iluminaba los contornos, haciendo apenas visible a la joven para Georges y sin duda viceversa.

Se  miraron  varias  veces  durante  la  noche,  muy  discretamente,  cerrando  uno  los ojos cuando los abría el otro, hasta París, donde ella se alejó rápidamente por el andén negro y frío. Cruzó el vestíbulo hacia una escalera mecánica que daba a una parada de  taxis.  En  el  mismo  momento,  en  dirección  contraria,  la  escalera  paralela  subía hacia los andenes al confidente Briffaut. Iban a cruzarse cuando el confidente Briffaut se sacó del bolsillo un sobre arrugado con fotos que repasó maquinalmente y entre las que figuraba Georges Chave en primer plano. La joven reconoció al pasar al hombre de la litera de enfrente, se volvió hacia Briffaut con expresión inquieta y desapareció para siempre.

Roger Briffaut no tuvo, pues, ninguna dificultad en identificar a Georges cuando este pasaba por la hilera de canceladoras automáticas en dirección al bar. La cara del confidente no reflejó ninguna sorpresa particular. No había dormido. Había pasado la noche en diferentes bares, en uno de los cuales lo había reconocido un hombre recién salido de la cárcel, al que había denunciado dos años atrás. A Briffaut le tocó correr. Estaba cansado. Sabores acres de cerveza tibia y café cargado le amargaban la boca agria  ya  por  la  falta  de  sueño.  Tenía  húmedas  la  frente  y  las  manos,  y  negros  los puños y el cuello de la camisa. Fue hacia una cabina telefónica que tenía ocupada un personaje alto de unos treinta años, vestido con traje tirolés, cuya cabeza afeitada se adornaba  con  un  largo  mechón  de  un  rubio  de  estopa  que  se  balanceaba  solitario sobre su oreja. El personaje expedía frases breves por el aparato, luego colgó en seco y  se  desprendió  de  la  cabina  atropellando  a  Roger  Briffaut,  quien  esperó  largo  rato después de marcar un número en el disco del teléfono. Por fin, una voz estropajosa se presentó al otro lado del hilo.

—Oiga —dijo el confidente—. Hola. Soy Briffaut.

—Rhonf —emitió la voz.

—Roger Briffaut. Roger, de Chalons.

—Ah —exclamó la voz—. Oiga, Briffaut, ¿sabe qué hora es?

—Las  seis  menos  diez.  Está  ahí  el  fulano;  lo  he  encontrado.  En  la  estación  del Norte. No se mueva de donde está: volveré a llamarlo dentro de una hora.

—Claro que no me moveré de donde estoy.

El  confidente  colgó.  Marcó  otro  número.  Pidió  la  habitación  28  a  otra  voz estropajosa.

—Sí —articuló un órgano apenas más claro.

—¿El señor Shapiro? Soy Roger.

—Hombre, Roger —dijo Fred tosiendo—. ¿Sabes qué hora es?

—Prácticamente las seis —dijo Briffaut—. He encontrado al tío en la estación del Norte.  Está  en  el  bar,  ahí,  bebiendo  algo  caliente.  He  avisado  a  los  guardias.  Era  lo que había que hacer, ¿no?

—Estupendo —dijo Fred—. Era exactamente eso.

—Volveré a llamarlo dentro de un rato.

—Muy bien —dijo Fred.

Fred  se  había  quedado  diez  minutos  más  en  la  cama.  Luego  se  había  levantado, lavado,  alimentado  y  vestido  despacio.  Luego  había  llamado  Roger  Briffaut.  Roger Briffaut no había tenido que seguir a Georges mucho rato: solo hasta el primer hotel, junto  a  la  estación.  Enseguida  había  llamado  a  Guilvinec  y  avisado  a  Benedetti  por medio de Ripert. Estupendo, había vuelto a decir Fred antes de colgar. Luego se había anudado la corbata y atado los cordones de los zapatos.
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En las agencias de artistas tampoco conocían a nadie con aquel nombre. De todos modos, le dejaron consultar ficheros, catálogos de fotografías, ante la eventualidad de un seudónimo. Georges reconoció a muchos hombres y mujeres que había visto en el cine y en la televisión; se extrañó también de que hubiera tantos que no conocía. Pero seguía sin haber rastro de la mujer que buscaba.

La  última  agencia  de  la  lista  se  hallaba  en  la  calle  de  Ponthieu,  paralela  a  los Campos  Elíseos,  y  comunicaba  con  estos  por  una  lujosa  galería  cubierta,  repleta  de escaparates  arreglados  por  decoradores  con  presupuestos  asombrosos.  Cuando  hubo entrado  Georges  en  este  pasaje,  penetraron  igualmente  en  él  cuatro  personas  al menos, interesadas todas por él. Las dos primeras eran las fuerzas del orden, las otras dos  los  agentes  de  lo  contencioso.  Estos  habían  seguido  a  Georges  por  la  calle  de Ponthieu,  aquellas  se  apostaron  en  la  entrada  opuesta  del  pasaje,  por  la  parte  de  la avenida, entre un ir y venir de turistas japoneses que enarbolaban cámaras japonesas.

Así  que  descubrió  a  su  espalda  a  Bock  y  Ripert,  Georges  se  precipitó  entre  dos comercios  por  una  de  esas  rinconadas  que  abundaban  en  el  pasaje,  por  estar distribuido  en  varias  plantas  mediante  numerosas  escaleras  mecánicas  o  no,  y complicarse con pasajes anejos, pasillos, desniveles, entresuelos, entradas de servicio y  salidas  de  emergencia.  El  rincón  de  Georges  se  prolongaba  en  un  vestíbulo  corto incomunicado,  cerrado  por  una  puerta  beige  en  la  que  estaba  escrito Sin  salida. Georges  empujó  de  todos  modos  la  puerta,  detrás  de  la  cual  seguía  oscuramente  el vestíbulo.  Volvió  atrás,  examinó  la  entrada  opuesta  del  pasaje,  en  la  que  vio  a  dos hombres  demasiado  inmóviles,  contemplando  el  escaparate  de  un  concesionario  de calzado  inglés.  Georges  retrocedió,  franqueó  la  puerta  beige  y  avanzó  por  la oscuridad.

Unos metros a tientas, otra puerta: otro rincón del pasaje, otras tiendas; Georges entró  en  la  primera  que  se  le  presentó.  Era  un  despacho  de  horóscopos  modernos, elaborados  por  ordenador,  con  un  mostrador  detrás  del  cual  estaba  un  hombre  que vestía un traje de color violeta púrpura. Georges se adueñó de un prospecto.

—¿Le interesa? —dijo el hombre pasado un momento.

—Mucho, mucho —respondió Georges apartándose de la entrada.

Era tanto, indicó el hombre, tanto para mayor información y tanto con todos los pormenores.  ¿Georges  quería  probar?  Georges  asintió  maquinalmente,  lanzando ojeadas al pasaje tan lejos como podía. El astrólogo se acercó a la máquina y pulsó algunos botones preliminares. Georges se oyó dando su fecha y lugar de nacimiento, y  hasta  precisando  Capricornio  ascendente  Géminis,  a  la  vez  que  descubría  una puertecita  al  fondo  del  local,  al  otro  lado  del  mostrador.  Ya  sé,  ya  veo,  pretendió  el otro, transmitiendo los datos por el teclado del ordenador.

El aparato crepitó enseguida con celo, expulsando un papel ancho, interminable, negro de texto, luego sonaron ruidosas pisadas en la entrada de la tienda. Los amantes del calzado inglés cerraban el paso a Georges, uno blandiendo un carnet y el otro una chapa.  Al  fondo,  adosados  a  un  local  que  se  traspasaba,  al  otro  lado  de  la  galería, destacándose  sobre  un  fondo  de  escaparate  embadurnado  con  blanco  de  España, Ripert  y  Bock  contemplaban  con  indiferencia  la  escena  desde  el  exterior.  Georges empujó  bruscamente  al  astrólogo  y  corrió  detrás  del  mostrador  hacia  la  puertecita, que se abrió y volvió a cerrarse tras él. Echó un cerrojo interior; era un cuartito con una  mesa  y  una  silla,  un  calendario  mural,  pilas  de  folletos  y  de  papel  virgen,  un cartel en colores que representaba un caballo cruzando un río, una tarjeta credencial con la efigie de Claude François clavada en el papel de la pared. No había más salida que  aquella  puerta,  contra  la  cual  llovían  ya  los  porrazos  desde  fuera.  Enfrente mismo,  una  especie  de  marco  practicado  en  el  tabique  a  media  altura  evocaba  un acceso  de  montacargas  o  de  pasaplatos  en  desuso,  cerrado  con  un  panel  de conglomerado en el que estaban fijados con chinchetas avisos, notas de servicio, tres facturas y dos postales de Bayona y Bandol. Sin ninguna esperanza, Georges golpeó el  panel,  que  produjo  un  sonido  desalentador,  casi  inaudible  además  con  los  golpes redoblados  que  daban  ahora  a  la  puerta.  Pero,  contra  toda  previsión,  desapareció bruscamente el panel y, en su lugar, apareció el busto de un hombre de cabeza calva o afeitada, adornada con una única mecha lateral, como un cordel pegado a un huevo, estrictamente vestido de verde con un edelweiss de plástico blanco en el ojal.

El hombre hizo una señal pacífica a Georges, que se acercó. El hombre ayudó a Georges  a  pasar  por  el  hueco.  Después  encendió  una  linterna,  volvió  a  colocar  el panel  en  su  marco,  hizo  una  nueva  señal  y  Georges  lo  siguió  por  un  pasillo  más estrecho y bajo que todos los anteriores, con el suelo cubierto por una espesa capa de polvo en el que se marcaban las huellas de sus pisadas. Georges apenas distinguía el mechón  de  pelo  del  hombre,  que  se  mecía  como  una  pluma  al  ritmo  de  su  paso  de hurón.

El hombre habló. El polvo ahogaba su voz en el espacio restringido del vestíbulo. El  hombre  se  llamaba  Donald  y  el  vestíbulo  era  un  pasadizo  secreto  —cada  vez menos  secreto,  deploró  Donald—  que  había  servido  mucho  durante  la  guerra; comunicaba por numerosas salidas con la red de tiendas y trastiendas del pasaje y se prolongaba  íntimamente  a  lo  largo  de  numerosos  pisos  por  toda  la  manzana  que  se extendía hasta la calle de Berri, atravesando incluso a veces alguno.

En  efecto,  treinta  metros  más  allá  Donald  blandió  una  llave  maestra.  Entre  dos puertas  discretas,  cruzaron  prestamente  una  cocina  soleada  en  la  que  se  guisaba  un estofado solitario, mientras una voz gritaba en la habitación de al lado: «¡Robert, que ya es la hora!» Luego volvieron el silencio y la noche. Más lejos, también entre dos puertas,  atravesaron  un  trastero  tras  la  tercera  puerta  del  cual  un  hombre  gritaba  en español su amor por una mujer. Luego, el silencio y la noche. Después, una especie de antesala acondicionada en forma de secretaría ruinosa de la que se negaba a salir una  vieja  taquimeca  adormilada  sobre  las  páginas  de  un  anuario;  tuvieron  que decidirse  a  pasar  de  puntillas  por  delante  de  ella,  sin  que  manifestara  la  menor extrañeza. Silencio y noche. Un cuarto de baño abandonado desde hacía treinta años, una pastilla de jabón más seca que un guijarro en el borde de una bañera cubierta de telarañas, legiones de cucarachas por el suelo de baldosas polvorientas y, rezumando eternamente de un grifo, un hilillo de agua fría inmóvil que debía constituir para los parásitos  algo  así  como  una  prueba  de  la  existencia  de  Dios.  Silencio  y  noche.  Un salón,  en  cambio,  abarrotado  de  individuos  lúbricos  y  apresurados,  cuellos desabrochados, vaso en mano, tirantes caídos, botones rotos, que cruzaron Donald y Georges sin que nadie se fijara en ellos, ni cuando tuvieron que apartar un diván en que retozaba un grupo para despejar la puerta que daba al vestíbulo. Silencio y noche. El archivo de un procurador, un cuarto de niño muy desordenado, la sala de espera de una practicante con su juego completo de pacientes, por último el sol frío de la calle de  Berri  por  el  tamiz  embalsamado  de  un  almacén  de  florista  frente  al  cual  estaban aparcadas dos motocicletas Peugeot azul humo.

Donald quitó las cadenas antirrobo, montó en una de las máquinas, señaló la otra a  Georges  y  se  abrieron  camino  por  entre  los  coches  apretujados  con  apnea, asfixiándose  al  pie  de  los  semáforos  hasta  la  glorieta  de  los  Campos  Elíseos.  Más allá,  hacia  la  Concorde,  el  tráfico  era  por  el  contrario  casi  nulo.  Volaron  hacia  el obelisco como rumbo a un faro, entre los grandes y copudos árboles apiñados a cada lado del ancho canal de asfalto. El aire se les colaba y les corría por entre las ropas. El semblante de Donald expresaba una gran tranquilidad de apache bávaro. Georges lo seguía.

Fueron Sena arriba por la orilla derecha hasta el Ayuntamiento, zigzaguearon por el  Marais  hacia  la  iglesia  de  SaintAmbroise.  Detrás  de  este  edificio,  una  casa  para clases  medias  estaba  rodeada  por  una  pequeña  verja  a  cuyos  aros  sujetaron  sus monturas.

Era  en  el  tercero.  El  piso  estaba  estructurado  como  un  peine:  un  largo  pasillo curvo comunicaba una sucesión de cuartos a un mismo lado. En el último un hombre corpulento  estaba  sentado  delante  de  una  copa  llena  de  una  bebida  rosada  y espumosa.  Donald  se  apartó  para  dejar  paso  a  Georges;  el  hombre  corpulento  se levantó.

—Ah, Crocognan —exclamó Georges—. Ya decía yo.

Crocognan había cambiado mucho.
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Pues  no,  no  había  cambiado  tanto.  Lo  que  daba  esa  impresión  era  un  mayor cuidado  en  su  presencia,  algo  más  rebuscado  en  su  modo  de  vestir,  en  el  arreglo difícil de su corta cabellera de bestia. Ya no llevaba sombrero, pero su afición a los colores  francos  permanecía  intacta:  camisa  de  cuello  vuelto  salmón  debajo  de  una chaqueta  azul  oscuro  irisada  de  reflejos  azul  eléctrico,  pantalón  de  lona  lustrosa  y calcetines encarnados. Un par de grandes botines de piel de serpiente estaban puestos delante de sus grandes pies. Todo eso costaba seguramente mucho dinero. Crocognan gastaba sin contar el dinero que robaba.

Con gran economía de medios expuso a Georges cómo había conseguido montar un  pequeño  negocio  estable  invirtiendo  el  dinero  de  sus  primeros  hurtos.  Georges creyó entender que la apropiación y reventa de objetos de arte constituían una rama importante  del  negocio,  del  que  Donald  era  el  único  socio,  primer  accionista  y segundo cuchillo.

Crocognan  se  había  levantado  para  preparar  dos  tangopanachés.  Dijo  que  había sabido que Georges tenía problemas, que lo buscaban, lo perseguían; había mandado al  industrioso  Donald  tras  las  huellas  de  Georges,  nada  más;  ahora  quería  ayudar  a Georges,  se  ponía  a  su  servicio.  Estaba  en  deuda  con  él  desde  la  noche  de  la discoteca; ¿se acordaba Georges?

—Claro —dijo Georges—. ¿Y la señora Degas?

Crocognan bajó la mirada hacia las botellas; toda su cara se puso colorada como un  fruto  enorme.  Donald  se  acercó  a  Georges,  se  inclinó  hacia  él.  Hable  de  otras cosas, susurró.

—Bueno  —dijo  Georges—,  un  sitio  tranquilo.  Para  resguardarme  unos  cuantos días.

Crocognan reflexionó y luego apuntó con el dedo hacia arriba: una habitación de servicio exigua, amueblada con un somier metálico y una mesa de pino manchada de tinta  roja,  con  dos  sillas  Regencia  y  una  alfombrilla  completamente  usada.  Al  otro lado de un patio imperceptible, la ventana daba a un último piso simétrico provisto de dos  ventanas  cegadas  de  polvo,  y  cubierto  de  cinc  y  chimeneas  erizadas  de  antenas por las que evolucionaban compañías de palomas.

—Perfecto —dijo Georges—. No necesito más.

—Es un poco pequeña —se disculpó Donald—. Naturalmente, no tiene teléfono.

Georges pasó tres días y medio en aquella habitación, totalmente inactivo. Cada mañana  dejaban  diarios  y  alimentos  frescos  delante  de  la  puerta.  Después  bajaba  a ducharse al tercero. Por la tarde, pasaba un rato con Donald y Crocognan, y a veces con algunos colegas a los que Crocognan debía de haber hablado de Georges Chave porque  lo  miraban  con  respeto,  lo  escuchaban  llenos  de  solicitud  y  le  dirigían tímidamente  la  palabra.  Cuando,  en  dos  ocasiones,  sus  huéspedes  tuvieron  que ausentarse unas horas, le dejaron la llave del piso y una lista de instrucciones pegada con celo en la nevera. Las dos veces volvieron contentos y ricos de sus expediciones, cargados de manjares delicados, licores raros, discos nuevos y cuadros envueltos en papel kraft, que desempaquetaban y admiraban.

Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  Georges  estuvo  solo  en  su  habitación,  leyendo, rascándose, buscando música en el transistor de Donald. A veces miraba las palomas por  la  ventana;  a  veces  lo  miraban  las  palomas.  Las  palomas  recorrían  los  tejados dando saltitos por los desniveles, los canalones, los tragaluces, moviendo la cabeza a cada  paso  con  sacudidas  secas,  brutales,  lanzándose  a  incomprensibles  operaciones en  formación  abierta,  por  lo  general  indiferentes  unas  a  otras,  en  una  ociosidad antipática,  que  Georges  nunca  hubiera  pensado  criticar  en  otros  animales.  A  veces dos de ellas se encontraban frente a frente como por casualidad, se interesaban una a otra,  se  frotaban  largamente  los  picos  de  modo  casi  humano,  luego  copulaban  muy brevemente para huir tan pronto concluían el acto, no siempre en la misma dirección, con  un  vuelo  pesado,  impreciso,  como  de  bombarderos  cargados  en  exceso.  Eran bastante  feas,  parecían  falsas;  entre  sus  filas  había  numerosas  inválidas,  cojas  o tuertas,  con  alopecia  y  llagas  purulentas.  Cuando  se  lanzaban  al  aire,  sus  alas restallaban  o  crujían  como  el  cartón;  eran  mecánicas,  urbanas  como  las  ratas, perfectamente simétricas a las ratas con relación a la superficie del suelo.

Con  la  ventana  abierta  se  oían  pocas  cosas:  una  conversación  violenta  sofocada tras  un  portazo,  el  nombre  de  un  niño  a  quien  llamaban  o  a  quien  reprendían,  una alfombra que sacudían, cubos de la basura arrastrados, los arpegios de un trompetista fantasma,  zumbido  de  radios  periféricas  a  las  horas  de  las  comidas,  las  risas contenidas  de  las  ratas  del  espacio.  Todos  esos  ruidos  se  organizaban  en  el  vientre reposado  de  la  casa,  se  armonizaban  como  si  estuvieran  escritos,  como  la  banda sonora de una vieja película francesa.

A los dos días aquello no era vivir. La mañana del tercero Georges anunció que se iba. El hombre fuerte recibió la noticia con gravedad confusa.

—Estoy muy bien aquí —quiso disculparse Georges—, pero no es una solución. Además  busco  a  una  mujer,  ¿entiendes?  Quiero  verla  y  no  consigo  encontrarla.  No puedo seguir aquí sin hacer nada.

—Donald —dijo Crocognan.

—¿Donald? —repitió Georges—. ¿Crees que podría encontrarla? A mí sí que me encontró.

Apuntó todo lo que sabía de Jenny Weltman en un trozo de papel que le entregó al cheyene transalpino, antes de enviarlo a las oficinas de un periódico de la mañana a llevar  el  texto  de  un  anuncio  que  garrapateó  al  otro  lado  y  que  comunicaba  el nacimiento  de  Pepito  de  Campoënia.  La  criatura  sería  bautizada  al  día  siguiente  en Notre-Dame. Los interesados se reunirían delante del pórtico de la izquierda.

Al  día  siguiente,  Georges  salió  de  la  casa  a  las  tres  cuarenta  de  la  tarde.  En  el bulevar Voltaire cogió un taxi hasta NotreDame, en cuyo flanco izquierdo se abre una escalerita que caracolea hacia las torres recargadas de chivos y unicornios, de fénix y esfinges,  de  monstruos  y  más  monstruos,  un  elefante,  un  dragón  que  devora  a  otro, águilas  horrendas,  simios  indecentes.  Desde  allí  el  Sena  era  un  arroyo  pardo,  un enclave  encuadrado,  civilizado,  incapaz  de  hacer  daño.  Era  día  laborable,  pasado  el verano, no había casi nadie para grabar sus iniciales en las gárgolas. Georges no tuvo dificultad  en  descubrir  a  Ferguson  Gibbs  orinando  en  un  arbotante.  El  inglés  se volvió, se le hendió la boca en una gran sonrisa al bies y se acercó abrochándose.

—He leído el anuncio —dijo triunfalmente—. ¿Cree que habrá abajo quien haya venido por Pepito?




22

Gibbs  ocupaba  un  chalet  de  dos  pisos  rodeado  de  un  pequeño  parque  a  quince kilómetros  al  sur  de  París,  en  la  línea  de  Sceaux.  Había  en  el  living  un  criado cingalés, un Steinway y dos Picabia. Aunque no me gusta mucho Picabia, se disculpó el  inglés,  ¿y  a  usted?  Estaba  también  la  mujer  de  Gibbs,  una  pelirroja  explosiva  e incendiaria,  profusión  de  verde  almendra  en  los  párpados  y  labios  color  carmín.  A Georges  no  se  le  había  ocurrido  que  Gibbs  pudiera  estar  casado  ni  que  le  hubiera podido tocar una mujer como aquella.

Durante  la  cena,  Ethel  Gibbs  arrancó  un  relato  detallado  de  las  aventuras  de Georges. Luego se habló del testamento Ferro.

—Yo que contaba con usted —recordó el inglés—. Es un fastidio.

—Es demasiado complicado en este momento —dijo Georges—, con todos esos tíos persiguiéndome.

Una mosca flaca se había posado en la mesa y andaba cojeando entre las sobras. Gibbs cogió un palillo y lo mantuvo un instante sobre el insecto antes de clavarlo de golpe. Levantó la mosca arponeada, chirriante en la punta del palillo.

—Bravo —dijo Georges.

—Querido —dijo Ethel.

El  inglés  soltó  una  risa  nerviosa  de  colegial  inglés,  agarró  dos  rábanos  de  una ensaladera,  se  levantó  y  salió.  Georges  permaneció  solo  con  Ethel,  en  silencio.  Se miraron por encima de sus copas.

—Todo  volverá  a  la  calma,  ya  verá  —dijo  ella  en  voz  baja—.  Acabarán comprendiendo  que  no  tiene  nada  que  ver  en  ese  asunto.  ¿Por  qué  no  se  lo  explica usted, sencillamente?

—Es  demasiado  complicado  —dijo  Georges—.  Además  busco  a  una  mujer.  Es complicado —reiteró—; no logro encontrarla.

—¿Una mujer? —sonrió Ethel Gibbs.

—No  digo  cualquier  mujer  —farfulló  Georges—.  Quiero  decir  una  mujer concreta, que lleva un nombre concreto.

Ethel  Gibbs  sonrió  de  nuevo  y  sacó  de  una  pitillera  dorada  un  cigarrillo  de boquilla  dorada.  Cuando  regresó  Gibbs,  Georges  estaba  pelando  una  naranja  en silencio y Ethel grababa dibujitos en el mantel con la punta de su uña roja. Se levantó de la mesa cuando se sentaba su marido y salió a su vez. El inglés empezó a juntar las migas de pan esparcidas alrededor de su plato en un pequeño silo rubio.

—A  veces  se  encuentra  mal  —dijo  en  voz  baja—.  Tenemos  un  problema  de dinero  actualmente.  Estoy  pasando  un  mal  momento,  desde  hace  muy  poco.  Eso  la preocupa.  Ah,  de  verdad  que  contaba  con  ese  negocio.  Es  un  fastidio.  Le  voy  a enseñar su cuarto.

Estaba  orientado  al  sureste,  y  un  gran  castaño  de  Indias  aplastaba  contra  la ventana  sus  extremidades  negras,  finas,  quebradizas,  envueltas  en  escarcha  a  la mañana siguiente. Luego se suavizó el tiempo y llovió frenéticamente varios días, sin variación,  como  si  la  lluvia  no  fuera  a  parar  nunca.  Ferguson  Gibbs  se  encerraba muchas  veces  en  la  biblioteca  con  su  mujer,  rehaciendo  sus  cuentas,  abriendo paquetes de libros esotéricos de Frithjof Schuon o del Padre Anizan que le llegaban diariamente y que amontonaba sin abrirlos. Viajaba casi todos los días a París, donde su abogado lo ayudaba a escapar de una jauría de acreedores. Al poco tiempo resultó que el propio abogado se había sumado a la jauría, y el hombre pelirrojo regresó de sus diligencias cada vez más ahogado, más deudor y hundido, de humor empañado y sordo,  y  mirar  aislado  del  mundo  como  si  los  cristales  de  sus  gafas  estuvieran esmerilados. Durante las comidas, se quejaban del mal tiempo.

El inglés acabó renunciando a sus idas-huidas a París, y automáticamente cesó de llover.  Mientras  almorzaban,  Ethel  anunció  que  estaban  invitados  aquella  noche  en casa  de  unos  amigos  vecinos,  con  otros  amigos  y  seguramente  algunos  amigos  de amigos. Sería divertido. Georges podía ir.

—Quizá no sea prudente —objetó Georges.

—¿A quién teme encontrar? —preguntó Ethel—. Imagínese que esté ella. ¿Y no iba a estar usted?

—¿De quién hablan? —preguntó el inglés.

—Venga —insistió Ethel—. Si no está ella, le presentaré a Florence.

—Sí, venga, Georges —dijo Gibbs—. Le puedo prestar mi otro esmoquin.

En la ladera de un montículo frondoso precursor de Fontainebleau había un gran parque particular que encerraba unas diez casas lujosas, flanqueadas de pistas de tenis con una silla alta de metal pintado para el árbitro, piscinas protegidas con lonas que el agua  de  la  lluvia  hundía  con  grandes  charcos  fláccidos  como  pompas  de  jabón,  y racimos  de  coches  relucientes  apretujados  ante  las  puertas  provistas  de  células fotoeléctricas.

Había que esperar primero ante la verja de la finca, junto a un bungalow para una persona, como una garita de aduana de la que salía un guarda de uniforme gris, con una gorra adornada con un galón. Gibbs le tendió una invitación. El guarda examinó la  invitación,  fue  a  telefonear,  volvió,  abrió  la  verja.  Al  final  de  una  avenida,  otro guarda  les  indicó  una  plaza  de  aparcamiento  cerca  de  una  gran  casa  blanca  con  un pórtico delante, una puerta cuadrada y una mujer con un vestido rosa en el umbral.

Corrió hacia el coche, besó a Ethel y la llevó hacia el interior de la casa. Era muy mona, muy alegre, debía de ser Florence. Georges y Gibbs entraron a su vez; habría un  centenar  de  personas.  Recorrieron  los  salones,  amueblados  principalmente  con sillones  y  sofás  puestos  en  círculo  alrededor  de  mesas  bajas  como  carromatos  de pioneros.  Pasaban  por  entre  los  sillones  hombres  uniformados  llevando  en  sus bandejas vasos llenos de burbujitas, bosques de puros, túmulos de sándwiches. Había también un salón de música desierto en medio del cual, sentado ante un largo piano de cola negro y lacado como un ataúd múltiple, un virtuoso inactivo vestido de frac descifraba un periódico abierto encima de las partituras.

Un zumbido verbal indiferenciado corría de una estancia a otra, cortado por risas precisas  que  tintineaban  por  entre  los  vasos.  A  la  entrada  de  un  salón  se  hallaban agrupadas  algunas  relaciones  del  inglés,  que  estrechó  doce  manos  con  expresión  de determinación  trágica,  como  si  atravesara  una  nube  de  langostas  o  una  cascada.  Al fondo  de  otro  encontraron  dos  sillones  desocupados  bajo  un  tapiz  de  un  gris  pardo ajado  que  representaba  un  ciervo  de  mirada  vacía  cercado  por  una  horda amenazadora.

—Tenemos  aburrimiento  para  horas  —calculó  Gibbs  confidencialmente—.  Otra vez hasta las cuatro o las cinco.

—Podemos marcharnos antes —sugirió Georges.

—Prefiero  quedarme  —dijo  el  inglés—.  Mejor  salir  de  los  últimos.  Hay  que estrechar menos manos.

Una bandeja, al extremo de un brazo, cruzó el espacio ante ellos al paso lento y flojo de una nave interestelar. Georges cogió un vaso cuadrado con whisky dentro a flor del cual sonaban gruesos cubos de hielo. Pero un instante después caía el vaso y Georges  saltaba  detrás  de  un  sillón,  agachándose  al  amparo  del  respaldo;  el  alcohol sorbido al momento por las fibras marcaba la alfombra con una mancha en forma de Meurthe-et-Moselle. ¿Qué pasa?, preguntó el inglés. Georges se llevó un dedo a los labios, señalando con otro al doctor Spielvogel.

El doctor acababa de entrar. Llevaba un traje oscuro con un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta agudo como la punta de un cuchillo sobre su corazón, la aleta de un tiburón blanco en un mar de tinta. Proyectó una mirada circular alrededor de la estancia, descubrió el sillón vacío junto a Gibbs y se lo apropió por las buenas.

—Una  velada  encantadora  —declaró  cordialmente—.  ¿No  estará  ocupado  este sillón?

—Por desgracia sí —dijo Gibbs—. Y va a volver de un momento a otro.

—Esperaré —dijo el doctor—. Voy a descansar un poco. Cuántas mujeres guapas. ¿Es usted amigo de Schumacher?

Ethel  Gibbs  había  entrado  también  en  el  salón  inmediatamente  después  de Spielvogel. Habiéndose quedado cerca de la puerta, había visto toda la escena y había imaginado  lo  que  iba  a  suceder.  Se  acercó  a  su  marido,  le  dijo  tres  palabras  sin importancia,  para  volverse  después  con  una  larga  sonrisa  tibia  y  carnívora  hacia Spielvogel,  en  cuyo  pecho  se  alargó  en  el  acto  y  empezó  a  agitarse  el  triángulo inmaculado. El doctor se levantó, le besó la mano a Ethel y le ofreció su brazo, luego se alejó muy pegado a ella, dibujando con el otro brazo molinetes en el aire.

Georges  se  levantó  y  fue  hacia  la  primera  puerta  visible  que  daba  acceso  a  un cuarto de baño considerablemente alto de techo. Aguardó, se miró de muy cerca en el espejo, se lavó las manos, esperó un buen rato. Luego se abrió la puerta y entró Ethel.

—He alejado al caballero —dijo—; Florence se ocupa de él. Puede salir de aquí.

Recogieron  a  Ferguson  y  se  dirigieron  hacia  la  entrada,  volviendo  a  cruzar  las estancias  en  sentido  inverso.  Ethel  iba  de  exploradora  tres  metros  por  delante  de Georges y del inglés, que debía de haber bebido un poco mientras los esperaba y que avanzaba cogiéndose de una puerta, del brazo de un sillón o del hombro de Georges.

—He estado pensando en su historia —anunció—. Todo eso se va a desenredar.

—¿Usted cree?

—Tiene que desenredarse —aseguró Gibbs con fuerza—. Y es que además solo se  puede  desenredar.  No  hay  razón  para  que  se  enrede,  ¿verdad?  Luego  cuando  se enreda, es más bien buena señal: es señal de que muy pronto se desenredará.

—Entiendo —dijo Georges.

—Y  cuando  está  desenredado  —prosiguió  el  inglés—,  tiene  que  volver  a enredarse, ¿comprende?, para luego poder desenredarse mejor.

—Ya veo —dijo Georges.

—Es así —concluyó Gibbs—. Enredado, desenredado, enredado, desenredado. Es así.

Ethel  les  hizo  señal  de  avanzar:  la  vía  estaba  libre  hasta  el  salón  de  música, donde, leído el diario, el inactivo se había puesto a tocar una música de una alegría falsa,  un  desenfado  contradicho  por  una  mano  izquierda  desconsolada,  como  la sonrisa  de  un  hombre  con  el  corazón  destrozado.  Sus  grandes  manos  amarillas luchaban  esquivándose  con  desgana,  sin  tocarse  casi  nunca,  migalas  pálidas persiguiéndose a veces frenéticamente en los momentos rápidos, saltando a veces una sobre otra. Luego quedó la vía libre hasta el Volvo.

Poco  después,  abandonado  por  Florence,  el  doctor  Spielvogel  seguía  errando  de un  sillón  a  otro  buscando  distraídamente  a  Schumacher.  Se  acercó  a  un  grupo  de hombres  sentados  en  torno  a  un  cubo  de  metal  blanco  del  que  salía  formando  un iceberg el cuello de una botella rodeada de pequeños bloques de hielo. No, solo había caras  desconocidas,  excepto  aquella,  delante  mismo,  el  doctor  se  extrañó  de  no haberlo visto antes. Pero debía de haber llegado hacía poco: todavía llevaba el abrigo y se estaba quitando la bufanda. Spielvogel dio la vuelta al grupo, se inclinó hacia el recién llegado, le tocó el antebrazo.

—Me alegro de volver a verlo —dijo—. He visto que ha traído a su amigo. Buena idea.

—¿Qué amigo? —preguntó Benedetti, liberando su antebrazo.

—Ese muchacho eficiente, ya sabe, el que se ocupó de Morgan. Acabo de verlo con unos amigos. Se estaban divirtiendo. Una especie de juego alrededor de un sillón. Una gente muy simpática, por cierto, encantadora. Una velada encantadora. Cuántas mujeres  guapas,  ¿verdad?  Simulacra  pulcherrime  facta.  ¿No  habrá  visto  a Schumacher?

—¿Qué está diciendo? —preguntó Benedetti, volviéndose a anudar la bufanda.
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A las cuatro y veinticinco de la madrugada, despertados precipitadamente por su jefe,  Bock  y  Ripert  asaltaron  el  domicilio  del  inglés.  Dos  azoteas  enmarcaban  el edificio: una dominaba una galería y se comunicaba por una puerta vidriera con las habitaciones  privadas  de  los  Gibbs;  la  otra  estaba  constituida  por  el  tejado  de  un pequeño  garaje  agregado  tardíamente  y  rodeada  por  una  barandilla  muy  baja.  Se podía  acceder  a  ella  desde  el  interior  pasando  por  la  ventana  de  un  cuarto  trastero desocupado, contiguo a la habitación que le habían destinado a Georges.

Bock se dedicó a la azotea que daba acceso a la habitación de Ethel y Ferguson; se  podía  trepar  a  ella  sin  excesiva  dificultad  por  una  pared  levantada  con  gruesos ladrillos huecos. Ripert atacó la otra con la ayuda de una cuerda y un garfio, mientras, sin  que  lo  viera  nadie  y  a  veinte  metros  de  allí,  vigilaba  la  escena  el  confidente Briffaut, siempre al tanto de todo.

El garfio constaba de dos ganchos planos, triangulares, que giraban sobre un eje. Ripert  tuvo  que  lanzarlo  tres  veces  para  fijarlo  a  la  barandilla.  Georges  no  dormía realmente.  Georges  superponía  en  un  duermevela  pesado  la  imagen  de  Jenny Weltman y algo de Ethel Gibbs. Oyó distintamente los dos choques abortados y luego un  tercero  seguido  de  un  breve  roce  de  acero  en  el  cemento,  un  ruido  desagradable que  recordaba  al  dentista.  Se  levantó  en  el  acto,  se  vistió  sin  encender  la  lámpara, salió de la habitación y empujó la puerta del cuarto vacío. Distinguía por la ventana la superficie gris de la azotea sobre fondo negro, al borde de la cual se destacó pronto algo  animado,  una  parte  de  un  cuerpo  en  movimiento,  pronto  el  cuerpo  entero acompañado de un jadeo perceptible.

Georges  cruzó  rápidamente  el  cuarto  hacia  la  ventana,  se  envolvió  en  la  cortina buscando  a  ciegas  a  su  alrededor  algún  objeto  pesado,  manejable,  contundente; naturalmente no lo había. Y luego un alarido, un largo grito horrorizado atravesó la casa oscura donde se producían todos aquellos movimientos furtivos. Todo se aceleró al instante.

Apenas  encaramado  en  la  azotea,  Ripert  saltó  hacia  la  ventana  del  trastero mientras  Georges  la  abría  para  saltar  por  su  parte  sobre  Ripert.  Se  veían  mal. Chocaron  violentamente.  Ripert  retrocedió,  atontado;  Georges  lo  empujó;  Ripert retrocedió más, perdiendo el equilibrio, topó con el antepecho de la azotea y cayó en la noche vacía exhalando a su vez un grito breve: no del todo un grito, una protesta lastimera cortada en seco por el choque de su cuerpo con la tierra blanda. Todo eso en dos  o  tres  segundos,  bajo  la  mirada  extraviada  de  Georges,  mientras  resonaba  un nuevo alarido en alguna parte de la casa. Georges, despavorido, se precipitó al borde de la azotea; no distinguió nada; se volvió hacia la ventana: se acercaba un ruido; se había  encendido  una  luz.  Puso  la  mano  en  el  garfio  sujeto  a  la  barandilla,  pasó  por encima de esta, asido vigorosamente a la cuerda.

Al  otro  lado  de  la  casa,  Bock  estaba  en  medio  del  dormitorio  de  los  Gibbs, perplejo,  con  su  gabán,  su  nueve  tiros  Manufrance  en  la  mano,  bajo  los  ojos  en blanco  de  Ethel,  apenas  repuesta  tras  haber  gritado  tan  fuerte,  mientras  Ferguson buscaba a tientas sus gafas en la mesilla de noche. La lámpara del techo derramaba un resplandor crudo y deprimente sobre todo aquello.

—Calle, no se mueva —dijo Bock con voz crispada—. Un poco de calma, coño.

Salió de la habitación y echó a correr hacia el punto de donde le había parecido que venía el grito de Ripert. Entró en el cuartito, pasó por la ventana, cruzó la azotea vacía, se asomó.

—Christian —gritó a media voz—, Christian.

—Estoy mal —sonó la voz de Ripert—. Ese jodido me ha hecho daño en el brazo y me he debido de romper una costilla o algo. Baja.

Bock  agarró  a  su  vez  la  cuerda  y  se  deslizó  no  sin  temor.  Eso  requirió  cierto tiempo.

—Mi brazo —gemía Ripert—; quizá también el hombro. Y me ha pisado al huir. Si lo encuentro, lo mato.

No  lejos,  Briffaut  seguía  observándolos,  más  o  menos  disimulado  detrás  de  un tronco. Apenas los  distinguía, apenas oía  sus palabras, apenas  entendía la situación. Bock reflexionó con todas sus fuerzas, con la cara tensa por el esfuerzo como a veces en el water. A lo lejos, en la oscuridad, el motor del Volvo de Gibbs zumbó detrás de la casa; creció y luego disminuyó velozmente, antes de que Bock pensara en echar a correr.

—Mi pobre brazo —seguía lamentándose Ripert—. ¿Qué haremos ahora?

—Un fracaso —dijo lentamente Bock—. Esta operación es un fracaso.

Alzó  los  ojos  al  cielo  negro,  mate,  sin  estrellas,  y  vio  el  busto  de  Gibbs,  que  se destacaba vagamente al borde de la azotea.

—Tenga  la  bondad  de  disculparnos  —dijo  Bock  aguantándose  la  frente—.  Un error, un lamentable error. Nos vamos enseguida.

Gibbs desorbitaba los ojos, hacía guiños, movía las gafas sin conseguir distinguir nada.

—Mi compañero está herido —prosiguió Bock—. ¿Me permitiría telefonear?

—Lárguense —lanzó a la noche el hombre pelirrojo.

—Naturalmente —dijo Bock—. Me hago cargo. Nos arreglaremos solos. Intenta levantarte, Christian, voy a ayudarte. Espera.

En  la  autopista,  a  aquellas  horas,  solo  había  camiones  de  quince  toneladas lanzados  a  toda  velocidad  con  su  cortejo  clásico  de  cuero,  tabaco,  lana,  sudor  y gasóleo, y también algunos turismos conducidos a toda velocidad por hombres solos, borrachos  y  desesperados.  Georges  la  había  cogido  en  Palaiseau,  la  siguió  hasta  su empalme  con  el  periférico,  un  poco  antes  de  la  Porte  d’Ivry,  en  la  que  salió  por  la parte del suburbio.

Era temprano, hacía frío, el cielo parecía un poco más claro por un lado pero era una impresión falsa: el sol tardaría aún mucho en salir. Georges se pasó cerca de una hora buscando un bar abierto en Ivry. Por último, cerca del hospital asilo, un obeso de párpados hinchados le sirvió un café como sosa cáustica.

Cuando  salió  faltaba  ya  poco  para  las  siete.  Un  alba  mugrienta  se  desleía  en  el hormigón claro moteado de los grandes bloques, en la antracita de los patios traseros, se  multiplicaba  en  los  adoquines  nítidos,  el  alquitrán  reciente,  el  agua  pura  de  los arroyos. El Volvo zigzagueó por un entramado de callejuelas pequeñas hasta un solar descampado,  mal  protegido  por  una  puerta  de  hierro  a  la  que  faltaban  goznes.  Se alzaban en él las ruinas de unos columpios, un torniquete inmóvil, un rectángulo de arena  y  excrementos,  una  barraca  sin  techo,  dos  pares  de  postes  frente  a  frente. Georges apartó los batientes de la puerta, hizo una maniobra con el coche y lo aparcó al fondo del solar.

Ahora era ya de día, pero el sol seguía sin salir. El lugar parecía aún encantado: rastros  de  una  hoguera  denotaban  un  reciente  campamento  de  rebeldes;  un Peacemaker sin tambor y un Stetson reventado eran testimonios de un ataque de las fuerzas  contrarias;  un  balón  rojo  y  negro  estaba  empalado  en  una  reja,  viejos preservativos amarillentos por la erosión ondeaban en las ramas altas de un matorral. Georges  dirigió  una  mirada  compasiva  al  coche  de  Gibbs;  pronto  estaría completamente  deshuesado;  sus  usos  serían  múltiples  —jeep,  spitfire,  panzer, forrestal—,  sus  asientos  precisarían  amores  primerizos.  Empezó  arrancando  las placas de la matrícula y las enterró bajo un montón de cascotes detrás de unas ortigas.

El sol asomaba por fin tras las torres de Charenton. Georges dejó la puerta en su equilibrio inicial, comprobó que no se distinguía el Volvo desde el umbral del terreno de juegos y volvió a recorrer en sentido inverso la red de callejuelas que llevaban los nombres de diversos héroes del movimiento obrero.

Luego había una calle central bordeada de garajes, almacenes, talleres, pequeños bloques de viviendas con pequeños comercios en los bajos, pequeños hipermercados. Y al otro lado otra red de calles más o menos simétrica a la primera.

Sobre los pilares de la entrada los dados gigantes seguían marcando los mismos tantos. Georges empujó el batiente rojo de orín y, como de costumbre, dio la vuelta a la  casa  de  Fernand  dirigiéndose  a  la  cocina,  frente  al  huerto.  La  puerta  no  tenía echado el cerrojo; la cocina estaba vacía, bañada por el olor agrio de una sopa en la que  fibras  y  briznas  de  verduras  se  hallaban  presas  en  una  película  de  grasa  como cortezas  y  cañas  rotas  en  la  superficie  de  una  charca  helada.  Georges  quiso  hacer café,  y  ruido;  estuvo  revolviendo  los  cacharros  sin  evitar  que  se  golpearan,  para despertar sin sobresalto al librero, que dormía arriba.

Subía  luego  la  escalera,  con  el  tazón  de  Fernand  en  la  mano,  cuando  tropezó  a medio camino con una columna de periódicos que osciló y se hundió escalera abajo como  una  baraja  de  naipes  fláccidos.  Dio  unos  golpecitos  en  la  puerta,  volvió  a llamar, insistió más fuerte, empujó la puerta y vio lo siguiente.

Nada espectacular ni particularmente penoso: dos pies separados en una posición curiosa,  calzados  con  viejas  pantuflas  de  circulitos  rojos  y  pardos  y  talones largamente pisados, al otro lado de la cama que ocultaba el resto del cuerpo a partir de los tobillos.

Fernand estaba muerto desde hacía poco rato; una herida fea le cruzaba la frente. Pudo darse, al caer, con el mármol de la mesilla de noche. Era una explicación. Pero no  explicaba  por  qué  se  había  caído.  No  se  advertía  un  desorden  particular  a  su alrededor;  simplemente  la  anarquía  natural  que  prolifera  en  el  dormitorio  de  un hombre  solo  y  huraño.  Ninguna  señal  de  lucha  ni  de  nada;  ninguna  otra  herida aparente. Un ataque, un síncope, cosas que ocurren a esas edades; y se hiere al caer y muere. Puede que ya esté muerto cuando cae. Nadie se ha enterado. En vida, recibe a pocas visitas. No les da pie a volver. Se habría quedado descomponiéndose ahí solo sabe Dios cuánto tiempo de no haber llegado precisamente Georges.

Georges  mira  el  cuerpo  a  sus  pies.  Se  agacha,  lo  coge  en  brazos  para  dejarlo encima  de  la  cama.  El  cuerpo  es  liviano.  Georges  se  mueve  con  torpeza.  Entonces, cuando una sirena de dos notas irrumpe de pronto a lo lejos y crece rapidísimamente, cuando suenan delante ya de la casa los chirridos y golpes de neumáticos y puertas, Georges siente que ha caído en una trampa oscura.

No le quedaba tiempo para pensar. Dejó caer el cadáver como un fardo sobre la cama  y  corrió  hasta  la  puerta  cogiendo  al  pasar  la  escopeta  de  caza  del  difunto, colgada de una percha entre una cascada de abrigos polvorientos; estuvo a punto de tropezar con el arma a mitad de la escalera. Ya estaban llamando a golpes en la puerta que  daba  a  la  calle.  Georges  cruzó  corriendo  la  cocina,  se  metió  por  el  huerto,  se volvió al oír una breve llamada a su espalda: un hombre con abrigo pardo acababa de asomar  por  la  esquina  de  la  casa  blandiendo  el  morro  oscuro  de  un  pequeño  objeto negro.  Georges  sintió  la  escopeta  entre  sus  manos.  Nunca  había  tocado  un  artefacto así: ni siquiera habría sabido comprobar si el arma estaba cargada. Dirigió el cañón hacia el desconocido y apretó lo que sabía que era el gatillo.

La  escopeta  retrocedió  con  un  ruido  espantoso,  dándole  un  golpe  violento  en  el hombro. El intruso desapareció en el acto. Antes de reemprender su carrera hacia el fondo  del  huerto,  Georges  vislumbró  un  pequeño  cráter  blanco  en  la  pared  que despedía  una  voluta  de  polvo  o  de  humo  exactamente  donde  estaba  la  cabeza  del hombre  un  minuto  antes.  Se  le  escapó  una  risa  natural;  estaba  excitado  ahora,  tenía fuerzas.

Escaló la pequeña cerca apoyándose en la armazón podrida de un gallinero; cayó en  otro  huerto  cerrado  por  otra  pequeña  cerca  que  salvó  con  la  misma  facilidad. Luego  hubo  un  camino,  un  patio,  otro  patio,  otros  huertos  rodeados  por  cercas parecidas  que  saltaba  sin  descanso  y  sin  mayor  dificultad,  con  la  escopeta  terciada, mientras decrecían rápidamente a su espalda los gritos y los pitidos. Atravesó así una veintena de huertos o jardines, desfilando a veces ante células familiares soñolientas instaladas a la sombra de las grandes cafeteras detrás de las ventanas de las casitas, pero  lo  vieron  pasar  tan  rápidamente  que  no  les  dio  tiempo  a  asustarse, confundiéndolo con un último residuo de los sueños de que emergían.

Georges frenó al fin, parando en un pequeño espacio olvidado al que cercaba un estado salvaje de malas hierbas y matorrales degenerados. Se tumbó en las hojas sin preocuparse de los pinchos. Estaba sofocado, cansado; pronto le dolieron las piernas y luego el hombro izquierdo. Le hubiera gustado dormir.

Las  nubes  pasaban  lentamente  por  encima  de  él.  Se  sentía  considerablemente solo. No intentó comprender qué había pasado en casa de Fernand, ni por qué había huido exactamente. Le pareció que ahora no podía abstraerse de nada si no era con la huida  incesante,  al  menos  de  momento,  más  adelante  ya  vería.  Primero  necesitaba encontrar  un  coche,  y  antes  tenía  que  levantarse,  orientarse,  hacer  desaparecer  la escopeta debajo de aquella masa de helechos.

Fue  hacia  una  tapia  por  detrás  de  la  cual  acababan  de  pasar  dos  coches,  uno bastante  después  que  el  otro.  La  tapia  era  tan  baja  como  las  anteriores  y  fácil  de escalar, pero a Georges le costó subirse a ella. Su mirada rebasó por fin la cúspide y exploró el entorno. Con las dos manos cogidas sobre la cabeza, se parecía al pequeño personaje fácil de dibujar que acompaña a la fórmula Kilroy was here. Tardó mucho rato  en  admitir  que  estaba  a  dos  manzanas  del  taller  de  Pellegrin.  Vaya  suerte increíble.  Pero  Georges  no  estaba  tan  satisfecho.  Estaba  cansado.  De  momento  no creía ya excesivamente en la suerte.

Desde el fondo de su antro, el hombre de mono frente a su banco vio a Georges que  se  acercaba.  Con  unas  enormes  gafas  negras  de  cíclope  ante  los  ojos  estaba forjando algo entre surtidores de chispas.

—¿Se acuerda? —preguntó Georges—. Soy el del Volkswagen azul.

Pellegrin se subió las gafas hasta la frente y se hurgó profundamente las narices como si fuera a buscar aquel recuerdo en ellas. Luego movió la cabeza con expresión evasiva,  que  se  acentuó  cuando  preguntó  Georges  por  el  chirrido  de  su  coche,  ya sabe, el chirrido en la parte de atrás.

—No he tenido tiempo —dijo el especialista.

Dio  a  entender  de  todos  modos  que  había  puesto  en  marcha  el  vehículo.  En efecto, chirriaba. Eso podía ser grave, aunque igual no era nada. Había que verlo, y lo vería  del  lunes  en  ocho  días.  Georges  suspiró  y  buscó  con  la  mirada  su  humilde automóvil comprimido entre tantos vehículos mal parecidos, ciegos, despanzurrados junto  a  un  muro  de  tierra  y  grasa.  No  lo  había  visto  desde  hacía  mucho  tiempo.  Lo reconoció  con  simpatía,  con  animosa  emoción,  como  a  un  pariente  en  el  hospital. Incongruentemente  le  pasó  por  la  cabeza  que  se  parecía  un  poco  a  su  abuelo,  al menos por delante, algo en el ángulo entre el parabrisas y el capó, difícil de explicar.

—En el peor de los casos, ¿qué puede ser? —preguntó.

—El par —respondió sordamente Pellegrin.

—¿El par? —repitió Georges interrogativamente.

—El par —se obstinó el hombre de mono.

—Hágase cargo —dijo Georges en voz baja—, esa palabra no significa nada para mí.

—El  puente,  si  quiere.  Lo  que  hace  andar  al  coche,  vamos  —precisó  mirando  a Georges con tristeza.

—Entendido —mintió Georges—. ¿Y eso me saldría por cuánto?

—Enseguida nos vamos a los quinientos mil —dijo resueltamente el mecánico—. El par se va enseguida a los quinientos mil.

Georges se estremeció y miró luego al hombre de mono con confianza, como si fuera  imposible  que  no  cambiara  de  opinión,  como  si  hubiera  de  anular  la  horrible noticia por un decreto milagroso, una manifestación de su benevolencia titánica. Pero no dijo nada.

—Es que lo necesito ahora mismo —dijo Georges absurdamente—. Necesito un coche ahora mismo. ¿No tiene algún 204 como la otra vez?

—No.

—¿Y  otro  que  pudiera  comprarle,  uno  viejo,  que  no  costara  mucho,  que funcionara? ¿No?

La  mirada  inquisidora  de  Pellegrin  se  hizo  más  dura  ante  aquella  hipótesis herética,  y  Georges  creyó  perdida  su  causa.  Pero  el  otro  acabó  por  volverse, señalando algo al fondo del taller con ademán doloroso.

—Hay eso —reconoció.

O sea un Opel Kadett, color cardenillo, modelo cuatro puertas, dos de las cuales a la  izquierda  eran  de  color  esmeralda.  La  chapa  estaba  muy  rayada,  con  puntos  de orín,  el  techo  jaspeado  de  guano  y  el  interior  olía  a  gato,  a  deyecciones  de  gato,  y había precisamente un gato, ético y tricolor, que saltó de debajo de un asiento y huyó con un maullido ronco, siendo interceptado en su huida por una patada de Pellegrin. El  mecánico  calzaba  borceguíes  sólidos,  herrados  y  reforzados,  con  pala  de  gruesa piel  de  vaca  curtido  doble,  color  avellana,  forma  granjero  dos  piezas  sin  costura detrás,  pie  forrado  piel,  montaje  extraflexible  con  doble  costura  en  primer  cuero  y suelas  antideslizantes.  Llevaba  asimismo  un  ancho  cinturón  claveteado  por  encima del mono. Miraba a Georges. Georges miraba el Opel.

Entre sus propietarios debió de figurar un dentista, pues había muchas muelas en la  alfombra  del  suelo  que  crujían  bajo  el  pie  como  perlas  falsas.  Por  orden  de Pellegrin  hubo  de  convenir  Georges  en  que  no  faltaba  un  solo  elemento  en  el salpicadero a excepción del cenicero, en cuyo emplazamiento asomaba un manojo de hilos eléctricos rojos, azules, verdes. De igual modo, estaban en su sitio los órganos esenciales del motor, el circuito eléctrico y la transmisión; los asientos eran normales una vez quitadas sus fundas cochambrosas, y en el cristal de atrás se descascarillaba la idea de que Opel desafía al tiempo.

El hombre de mono puso el motor en marcha y gritó una cantidad por encima del monstruoso batir de válvulas que resonaban como un paquebote en el taller. Georges gritó que era caro designando vagamente la falta de cenicero, el capó desajustado, el ruido. Pellegrin gritó la misma cantidad sin parecer haber oído la objeción y más bien como si fuera Georges el que no lo hubiera oído la primera vez; movía la cabeza sin sonreír  a  Georges,  en  medio  del  barullo,  pisando  el  acelerador  enloquecido; súbitamente  se  impuso  la  urgencia:  Georges  se  sacó  del  bolsillo  un  talonario  y  lo agitó, ante todo para que Pellegrin parara el motor.

El Opel se iba un poco hacia la izquierda al frenar; por lo demás funcionaba más o  menos  normalmente  y  el  ruido  no  era  tan  terrible.  Georges  regresó  a  París  por  la Porte  de  Choisy;  fue  a  buscar  los  bulevares  de  los  mariscales  y  los  siguió  hacia  el norte.

Justo  antes  de  la  Porte  de  Montreuil  paró  delante  de  una  cervecería  que  se llamaba  Davout.  Comió  un  Especial  Davout  con  una  copa  de  tinto  y  luego  bajó  al sótano  del  local.  En  un  margen  poco  usado  de  su  agenda  encontró  un  número  de teléfono que marcó en el aparato mural. Mientras esperaba, descifró las inscripciones de carácter político y sexual garrapateadas en las paredes de la cabina. Contestaron y reconoció la voz de Véronique.

Sin presentarse, dijo que se pusiera Bernard Calvert. Por una inflexión curiosa en su  respuesta  —Bernard  había  salido,  volvería  dentro  de  una  hora—,  dedujo  que Véronique  había  reconocido  su  voz.  Dijo  gracias  y  volvió  a  subir  a  la  sala,  donde pidió  uno,  dos,  tres  cafés,  que  bebió  lentamente,  fijando  una  mirada  distraída  de etnógrafo  ocioso  en  el  bulevar  donde  se  apresuraban  lentamente,  en  sus  vehículos engrasados, los asalariados procesionarios.

Una  hora  y  diez  minutos  más  tarde  llamó  al  mismo  número.  Bernard  Calvert respondió enseguida; una ligera confusión le alteraba la voz. Soy yo, Georges, ¿sabe? Bernard  Calvert  dijo  que  se  alegraba  de  oír  a  Georges,  que  hacía  tiempo  que  tenía ganas de ver a Georges, que a ver cuándo.

—Pues es bien fácil —dijo Georges—. ¿Podría pedirle un favor?

—Naturalmente —dijo Bernard Calvert—, claro que sí.

—Aquella  casa  en  la  montaña  de  la  que  hablaba  una  vez,  ¿se  acuerda?  — Naturalmente, repitió el otro—. Me haría falta unos días, no muchos, unos pocos.

—Desde luego —dijo Bernard Calvert con un fervor atenuado—. Lo que pasa es que  no  sé  si  no  estará  un  poco…,  hace  un…,  tendría  que…,  ¿sería  para  ahora, enseguida, los próximos días?

—Es urgente.

—Muy bien, de acuerdo —cedió fácilmente el otro—. Cuente con ella. ¿Podemos vernos esta semana?

—No —dijo Georges—. No cuelgue.

Soltó  el  aparato,  que  empezó  a  balancearse  al  extremo  del  cable,  golpeando débilmente las paredes de la cabina. Georges subió corriendo a la superficie, salió a la calle, comprobó el nombre en el toldo a rayas, volvió a bajar.

—¿Está ahí? Cervecería Davout, bulevar Davout. Es fácil de recordar. Lo espero. Hasta ahora.

Espere.  ¡Eh!,  chirrió  la  voz  de  Bernard  Calvert.  Pero  Georges  había  colgado. Volvió  a  su  mesa  en  la  sala  y  pidió  más  café.  Temblaba  un  poco;  su  corazón  latía veloz  y  con  fuerza;  cerró  los  ojos:  Jenny  Weltman.  Saltó  como  un  muelle,  bajó  al sótano. Quizá Donald había sabido algo; pero el teléfono sonó mucho rato en vano en el piso de Saint-Ambroise. Cuando Georges volvió arriba, Bernard Calvert estaba en la  barra;  tenía  delante  un  gran  sobre  de  papel  amarillento  puesto  sobre  la  formica beige y negra. Su entrevista fue de una gran brevedad.

Después Georges fue rápido al Opel, rasgando nerviosamente el sobre. Contenía los mapas Michelin 77 y 81 que abarcan el sur de los Alpes franceses, con un plano dibujado a mano: una carretera que cruzaba un pueblo, un cruce, un camino al cabo del  cual  había  una  cruz  protegida  por  puntos.  Luego  dos  llaves  con  etiquetas:  la grande abría los puntos, la otra la cruz. Georges arrancó, dio media vuelta, se dirigió al  eterno  periférico  por  una  red  de  calles  con  nombres  de  pintores  impresionistas bordeadas de viviendas sociales. El eterno iba abarrotado; el pensamiento de Georges estaba  lejos.  Cuando  el  Opel  se  metió  en  la  autopista,  lucía  el  sol  y  hacía  frío. Georges  no  sentía  el  frío.  El  sistema  de  calefacción  era  muy  complejo  o  estaba completamente estropeado.

Al  final  de  la  tarde  Georges  salió  de  la  autopista  del  Sur  a  la  altura  de  Beaune. Reservó una habitación en un hotel del centro de la ciudad; compró cuatro diarios que leyó  meticulosamente  mientras  cenaba  en  el  restaurante  del  hotel;  ninguno mencionaba aún la muerte de un librero de Ivry-sur-Seine. Georges se durmió como una  piedra;  dejó  el  hotel  a  las  diez,  llevándose  un  enorme  cenicero  publicitario  de Noilly-Prat que instaló al lado de su asiento.

Se  lo  pudo  ver  más  tarde  en  Grenoble,  comprando  comida  y  ropa  en  un hipermercado, así como un cepillo de dientes y un paquete de maquinillas de afeitar desechables.  Prosiguió  el  viaje.  El  sol  iba  a  ponerse  cuando  llegó  ante  la  casa  de Bernard Calvert. No entró enseguida en la casa. Quitó el contacto, bajó del coche y miró el paisaje.
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Los  dos  hombres  estaban  cara  a  cara,  en  actitud  de  desafío.  Uno  llevaba  un uniforme  militar  verde  y  blanco  de  finales  del XVIII,  con  forrajera  y  cinto  dorados. Tenía una mano en la cadera y en la otra un sable en posición de parada. Sus cabellos negros le caían sobre los hombros. Avanzaba un mentón arrogante hacia su pareja, un chino. El chino llevaba un mono abrochado hasta arriba y una gorra marcada con una estrella roja. Sonreía.

—Quiero ese —dijo Bock.

Dos gruesos dedos amarillos de nicotina cogieron el soldado verde y blanco por la cabeza y lo sacaron del escaparate.

—El joven Bonaparte en el puente de Lodi —anunció el comerciante poniendo al portador de sable en una mesa.

—Buena pieza —dijo Bock—. Uniforme de fantasía, pero buena pieza.

—A mí no me desagrada el chino —intervino Ripert.

—Puro camelo —juzgó Bock—. Porquerías modernas, no plomo auténtico.

—No se engaña usted —aduló el comerciante.

—¿Qué te he dicho? —dijo Bock—. ¿Me lo puede envolver?

Ripert  salió  de  la  tienda  y  observó  el  escaparate  desde  fuera.  Desde  el  siglo XV hasta nuestros días se enfrentaban allí todo tipo de cuerpos de ejército, hasta un grupo de FFI acechando una escuadra nazi modelada al paso de la oca en ángulo de noventa grados. El movimiento de la calle se reflejaba en la luna del escaparate y hasta en los espejos  de  los  pequeños  camiones  provistos  de  gasógeno,  camuflados  en  verde  y pardo y con una cruz de Lorena en la puerta.

Bock salió a su vez con aire satisfecho. Hacía saltar el paquetito en la mano.

—Serán tu ruina —profetizó Ripert.

—¿Qué hacemos? —preguntó Bock.

—No movernos de aquí. Va a venir. Mira, creo que es él.

Traje  color  espinaca,  corbata  verde  oliva  bordada  con  ínfimos  palos  de  golf,  sí que era él. Se acercaba lentamente. Se detuvo ante la tienda de soldaditos de plomo; la observó sin decir nada.

—¿El señor Shapiro? —se acercó Ripert.

—Sí —dijo Fred—. Soy yo.

—Ripert  —dijo  Ripert—.  Encantado.  Fui  yo  quien  lo  llamó  ayer  de  parte  de Roger. Bock.

—Encantado —dijo Bock.

Fred  movió  la  cabeza.  Luego  Bock  le  preguntó  si  tenía  noticias  recientes  de Georges  Chave.  Fred  respondió  que  hacía  cerca  de  diez  años  que  no  había  hablado con su primo; era verdad. Que no sabía nada de él; era mentira. Que le gustaría saber qué era de él; no era mentira.

—¿Les crea problemas?

—Le hizo daño a mi compañero —dijo Bock—; mire. Y luego desapareció.

Ripert tiraba del cuello del polo para hacer admirar sus vendajes.

—Ya veo —dijo Fred—. Es peligroso.

—Muy peligroso —confirmó Ripert—. ¿Dónde podemos meternos?

En un café muy reducido de la esquina: una barra, ocho mesas, nadie. Detrás de la barra,  la  mujer  que  enjuagaba  las  tazas  tenía  grandes  ojos  tristes  y  largos  cabellos grasos,  labios  delgados  entre  paréntesis  de  vello.  Le  pidieron  tres  aguas  minerales. Disculpen  un  segundo,  dijo  Fred  levantándose.  La  cabina  telefónica  estaba  recién pintada,  pero  una  mano  había  escrito  ya  en  rojo El  martes  6  estaba  aquí  con  mi mujer.

—¿Qué  coño  pasa?  —preguntó  Fred—.  ¿Es  verdad  que  Georges  ha desaparecido?

—¿Cómo se ha enterado?

—No te importa —dijo Fred—. ¿Habías avisado a los policías? ¿Estás seguro?

—Mi trabajo es avisar a los policías —recordó Briffaut con voz digna—. Es algo que sé hacer, figúrese usted, y sé cuándo lo hago. Llamé como habíamos quedado, sí; salieron en el acto; tenían que haber llegado en el momento oportuno. Pero el caso es que no consiguieron detener a su primo. Hasta les disparó, por lo visto.

—Es increíble —dijo Fred—. Nunca lo habría pensado.

—¿Qué tal con su tío? ¿Salió como quería?

—Calla —dijo Fred.

—Dispense —dijo Briffaut.

—Es  increíble  —repitió  Fred—.  Entérate,  procura  averiguar  dónde  está.  Yo hablaré con los empleados de Benedetti.

—No sabía que los conociera.

—Mira que eres hipócrita, Roger —dijo Fred con voz cansada—. Mira que eres doble.

—Lo  bien  que  le  viene  algunas  veces  —soltó  el  confidente  antes  de  que  Fred colgara.

Salió de la cabina con una sombra en la cara. ¿Por qué los mataré así? ¿Por qué tendré que rematar a esos ancianos? Bock y Ripert intercambiaban gestos y palabras en voz baja, que interrumpieron sin arte al llegar él.

—Estoy preocupado —declaró sentándose.

Los agentes de lo contencioso lo miraron con aire de estar curados de espanto.

—Lo conozco —prosiguió Fred—: es primo mío. Sé de lo que es capaz. Les está creando  problemas  y  yo  quiero  ayudarlos.  Mi  acción  es  desinteresada.  ¿Qué  más quieren tomar?

—Tenemos prisa —dijo Bock—. No nos dará tiempo.

—Pero, hombre, Martial —protestó Ripert—, sí que nos da tiempo.

Fred mandó traer cervezas de marca.

—¿Conocen a su mujer? —preguntó—. Si es que tiene mujer, claro.

—Lo vimos una vez con una chica —dijo Ripert—. ¿Te acuerdas? Una morena, de pelo corto, bastante buena.

—Sí —dijo Bock—, es posible.

—Es muy sencillo, ¿no? —recordó Fred—. Basta descubrir a la mujer, como pasa siempre.

—Ya veremos —dijo Bock—, ya veremos.

—Si  es  peligroso,  hay  que  encontrarlo.  Me  gustaría  que  lo  encontraran.  Puedo pagar para ello.

—Pero ¿por qué nos dice eso? —preguntó Bock—. ¿Quién es usted exactamente?

Cuarenta minutos más tarde, Fred Shapiro estaba sentado en la oscuridad, como le  ocurría  a  menudo.  Ante  sus  ojos,  en  tres  dimensiones,  sentado  en  una  silla,  un hombre con una gorra de tela azul hablaba con una joven rubia vestida de blanco, de pie a su espalda.

—Mi  querida  esposa  —decía  el  hombre—,  en  vista  de  nuestra  situación financiera,  he  decidido  comprar  hoy  un  pescado.  Considero  que  un  comisionista puede permitirse eso: un comisionista que no bebe, que apenas fuma, que no tiene por así  decir  ninguna  pasión.  Conque,  ¿compro  un  pescado  grande  o  prefieres  uno pequeño?

—Uno pequeño —respondió la mujer.

—Mal —gritó una voz.

Los ojos de Fred se habían adaptado a la penumbra: el que acababa de gritar era un  hombre  bajito,  moreno,  de  treinta  y  cinco  años,  con  una  americana  de  cheviot color hoja seca. Su cara era flaca, arrugada en torno a los ojos, con algo melancólico y  obsceno  en  la  mirada,  como  un  perro  abandonado  en  celo.  Estaba  sentado  en  la mitad de la tercera fila; no había casi nadie en la sala. El hombre agitaba los brazos.

—Dices uno pequeño como si sintieras que sea pequeño, como si te resignaras a que  no  compre  uno  grande.  No,  no,  no.  Tienes  que  decir  uno  pequeño  porque precisamente lo que quieres es uno pequeño, no uno grande. Es sobre todo la idea de que es pequeño lo que te gusta. ¿Lo entiendes?

—Pero si no quiere decir eso, Michel —dijo la joven.

—Me importa un huevo lo que quiera decir —se exasperó el hombrecillo—. Si no quiere decir eso, mejor. Así el que lo dice soy yo. ¿Es que no hay manera, joder? ¿No hay manera?

La joven rubia salió del escenario.

—No te vayas —chilló el director—. Está bien, venga, vale, no te vayas.

Reapareció  por  una  puerta  estrecha  que  comunicaba  lateralmente  con  la  sala  y que derramó un chorro de luz terrosa a su paso. Subía con aire decidido la pendiente suave que llevaba a la salida entre las filas de butacas. ¡Eh!, dijo en voz baja Fred. La joven se detuvo, buscó a Fred con la mirada y sonrió; luego se metió por la fila y fue a sentarse a su lado.

—Bueno —refunfuñaba el hombre más abajo—, probamos el cuatro.

—Este tío es imbécil —murmuró la joven.

—En  parte  tiene  razón,  no  crea  —murmuró  Fred  contestando—.  Es  verdad  que limitarse al texto, a la larga, supone no salir de lo mismo.

—No  empiece  usted  ahora  —sonrió  ella,  subiendo  un  tono—.  ¿Ha  quedado contento con mis amigos?

—Contentísimo.  Tengo  más  trabajo  para  ellos.  Pero  sobre  todo  ha  sido  usted  la que ha hecho un buen trabajo.

—¿Con su primo?

—Sí —dijo Fred—. Es primo mío, sí.

—Parece buen chico el primo ese.

—El cuatro —reclamaba el hombrecillo con voz rencorosa y paciente.

—No hablemos de él —dijo Fred—; hablemos de usted.

—Vámonos —propuso Jenny Weltman.

Se levantaron. Una mujer de negro acababa de irrumpir en el escenario.

—Hola, señores militares —exclamaba—. Yo soy la viuda de Begbick y este es mi vagón bar. Enganchado a todos los transportes militares, corre por todas las vías férreas  de  la  India.  Y  como  les  da  de  beber  whisky  y  los  transporta  del  modo  más cómodo, lo llaman el «Begbick-vagón-bar». Y, de Hyderabad a Rangoon, todos saben que ha servido de refugio a más de un soldado mortificado.

La joven recobró el aliento. Habían subido hacia las puertas batientes provistas de ojos de buey azules.

—Puede  que  tenga  algo  más  para  usted  —dijo  Fred  cuando  estuvieron  fuera—. Algo más estable.
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Existe  un  cuadro  de  Caspar  David  Friedrich  titulado La  gran  reserva  que representa  una  parte  de  la  reserva  de  Ostra,  al  noroeste  de  Dresde,  en  la  orilla meridional  del  Elba,  en  1832.  El  río  está  bordeado  de  árboles  aglutinados  a  la izquierda  formando  lindero  y  manchando  el  fondo  a  la  derecha  en  la  ladera  de  una larga colina lejana; luego viene el horizonte y por último el cielo, principalmente el cielo, un enorme volumen de cielo frío que invade la mitad del cuadro hasta parecer que emana de él, que se interpone entre el ojo y él.

A  primera  vista,  desde  la  casa  de  Bernard  Calvert,  el  paisaje  que  dominaba Georges  no  se  parecía  en  nada  al  de  Ostra.  Y  luego  había  el  aire,  una  monstruosa capacidad de aire helado como en permanente expansión que recordaba el espacio de la  gran  reserva,  también  con  el  atardecer,  tras  las  puestas  de  sol,  unos  primeros términos en verde y pardo apagados.

Así pues, hacía frío, demasiado frío para que hubiera nieve. Era un paisaje seco cubierto de hierba corta, raída en los ángulos como los codos de una chaqueta vieja, pasto  de  animales  pacientes,  y  en  el  que  afloraban  láminas  de  roca  gris  y  gris amarillo. La mirada de Georges se hundía en un valle que tenía forma de embudo y en  cuyo  fondo  un  grupo  compacto  de  tejados  grises  se  dejaba  atravesar  por  el  hilo claro de una carretera provincial, como la joya por su cadenita, y más allá se elevaba una alta montaña, muy alejada pero muy nítidamente distinta, como si el inmenso aire puro  formara  una  lupa,  una  especie  de  lupa  que  precisara  extremadamente  cada detalle  sin  por  ello  aumentarlo.  Jirones  de  nieve  perpetua  cubrían  las  alturas  de  la montaña como una sábana rasgada, deshilachada, con acá y allá marcas trazadas por una lavandera loca.

Georges  se  instaló  en  la  estancia  principal  de  la  casa,  un  espacio  blanco rectangular  con  una  larga  ventana  abierta  al  valle.  Había  en  las  paredes  algunos grabados  multicolores  descoloridos,  algunos  libros  en  estantes  que  eran  sobre  todo prácticas  dedicadas  a  las  plantas,  a  los  animales  del  campo,  a  la  cocina  con mantequilla. Había también un viejo aparato de radio Blaupunkt que chisporroteaba emisiones  imprecisas  de  variedades  francesas  o  italianas,  un  tocadiscos  portátil enfundado  en  tela  escocesa  y  hasta  un  teléfono  que  Georges  descubrió  no  sin perplejidad  como  un  intruso  al  que  habría  de  resignarse,  una  especie  de  pasajero clandestino. Georges encerró el aparato en el fondo de un armario, bajo una pila de mantas de repuesto; el cable impedía que la puerta del armario se cerrara del todo.

Una vez examinados, Georges no volvió a entrar en los otros cuartos de la casa: dos sobrias habitaciones de hotel de montaña. En un cuartito contiguo a una de ellas descubrió, en cambio, instrumentos de música; un contrabajo de cuerdas desfondado y un bombardino barítono cuya embocadura oxidada dejaba en los labios un sabor a cobre dulzón, tenaz. En la cocina unos tupperwares contenían pasta y arroz; un pan de  azúcar  estaba  plagado  de  hormigas  muertas  como  cadáveres  de  esclavos  a  los lados de una pirámide. Georges bajó hasta el pueblo con el Opel en punto muerto. No había más que una pequeña tienda de comestibles que servía también de despacho de pan,  oficina  de  correos,  parada  de  autobuses  y  ocasionalmente  de  café;  se  podía comprar  jabón,  latas  de  conservas,  algunos  accesorios  domésticos  robustos,  de soldaduras visibles, bombonas de butano y cajetillas de tabaco.

Georges  empujó  la  puerta,  y  una  campanilla  con  badajo  de  hueso  produjo  un balido  agudo  por  encima  de  él.  Olía  un  poco  a  granero,  a  establo,  a  comida  algo enmohecida;  del  techo  colgaba  una  tira  pegajosa,  cementerio  de  las  moscas  del verano pasado. Al cabo de un rato salió una mujer de mofletes colorados y mangas remangadas en medio de un tintineo de cortina de cuentas, seguida de un perrito fofo, gordo, cilíndrico, un rosbif resucitado con largas orejas agudas desplegadas a un lado y otro de la cabeza como aletas de torpedo. Georges compró víveres para varios días, cerveza y vino en botellas polvorientas.

Un poco más tarde, seguía acechando el aburrimiento; no había nada que hacer. Georges arrastró el contrabajo fuera del cuchitril. La caja estaba húmeda y pegajosa; las  cuerdas  colgaban  a  lo  largo  del  diapasón  lo  mismo  que  espaguetis  demasiado cocidos,  marcadas  con  copos  de  polvo  gris  como  nieve  en  los  hilos  eléctricos, comprimidas  en  torno  al  clavijero  en  nudos  de  herrumbre  grasienta.  Se  dispuso  a afinar  el  instrumento  con  la  ayuda  del  teléfono:  el  tono  le  sirvió  de  diapasón.  En  el fondo  del  cuartito,  en  una  caja  larga  y  plana,  descubrió  también  un  arco  del  que colgaban  una  veintena  de  crines,  con  un  trocito  apetitoso  de  colofonia  de  un  tono bergamota.

Georges  empezó  a  tocar  de  pie  al  sol  que  caía  de  la  ventana,  ejercitándose primero en sonorizar el paisaje: viento en las ramas, rebaños, tractores en pizzicato, cantos  de  pájaros  con  el  arco.  Después  quiso  reproducir  melodías  que  recordaba; luego hizo escalas y arpegios, trabajó el blues en dos o tres tonalidades.

Pasaron tres días. Le crecía rápidamente la barba. Vestido con un slip y unas gafas negras,  tocaba  interminablemente  bajo  el  sol  de  la  ventana,  puesta  la  calefacción  a tope, pegado al sarcófago zumbante como a una mujer, con la oquedad de la armazón aplastada en las ingles, secándose a veces la cara empapada en sudor, el pecho y los sobacos empapados con una toalla colgada del mástil; el humo de un cigarrillo sujeto en el clavijero subía a retorcerse en torno a la voluta en la cúspide del artefacto. De tanto  tañer  las  cuerdas  se  le  hacían  gruesas  ampollas  blancas  en  las  yemas  de  los dedos,  que  se  ponían  rojas  cuando  tocaba  mucho  tiempo,  se  reventaban  y  sacaban agua, sangre.

Por  la  noche  soñaba  muchísimo:  con  chacales,  con  odres  llenos  de  arena,  con géiseres  y  con  bulldozers;  él  mismo  era  un  bulldozer;  se  comportaba  como  tal. Después  se  despertaba,  cogía  el  instrumento,  tocaba,  preparaba  una  comida  rápida. Comía,  volvía  a  tocar,  casi  sin  parar  hasta  el  momento  de  irse  a  la  cama,  con  una breve interrupción para cenar. A veces se echaba a descansar un rato, con una botella de cerveza en la mano y la cabeza inclinada hacia atrás, bebiendo desmañadamente, y el líquido se le derramaba por encima, formaba charquitos de espuma en los huecos de las clavículas y el ombligo, y todo ello habría podido seguir bastante tiempo, pues Georges  ya  no  le  temía  al  aburrimiento  ni  a  la  soledad.  Pero  precisamente  llegaron visitas.
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Crocognan llegó el primero. Para distraer a Georges, se había traído un televisor portátil  que  se  balanceaba  al  extremo  de  su  brazo  como  una  cajita  de  pasteles.  Se había  sentado  encima,  fijando  en  Georges  su  mirada  de  elefante  agotado  por  el trabajo;  explicó  la  situación  con  voz  sorda  y  frases  breves.  Mientras  Donald  se lanzaba  a  la  búsqueda  de  Jenny  Weltman,  él,  Crocognan,  había  vigilado  a  los ayudantes de Benedetti. Estos habían conseguido llegar hasta Bernard Calvert, poco avezado  sin  duda  a  los  interrogatorios  para  ocultarles  mucho  rato  lo  que  sabía  de Georges. Crocognan había interrogado después a Bernard Calvert, tras lo cual había viajado de un tirón hasta allí a bordo de un potente BMW gris. Lo que mejor se roba, dio  a  entender,  mostrando  el  gran  vehículo  nuevo  por  la  ventana.  Bock  y  Ripert  no tardarían  sin  duda  en  presentarse  por  la  región,  pero  el  hombre  fuerte  estaba  allí, ahora, para defender a Georges.

Georges  asintió  y  luego  señaló  el  contrabajo  tendido  de  lado.  Ah,  música, exclamó  Crocognan.  Sí,  dijo  Georges.  Fue  a  buscar  el  bombardino  en  el  cuchitril. ¿Qué  te  parece?  El  hombre  fuerte  aludió  a  una  lejana  banda,  en  un  lejano  ejército. Dos  horas  más  tarde,  habían  limpiado  el  instrumento  con  netol,  engrasado  los pistones,  impermeabilizado  la  embocadura  con  corcho  y  cartón  y  acordado  los  dos instrumentos. El hércules logró arrancar rápidamente algunas notas del bombardino, formar  escalas,  y  dedicaron  el  día  entero  a  conseguir  interpretar What’s new,  de  pie uno frente a otro ante la ventana. Con un ademán seguido de un gruñido, Crocognan se había quejado del sol y de no tener sombrero; extendió sobre su cabeza un pañuelo verde  atado  por  las  cuatro  puntas.  Por  la  noche,  intentaron  ver  una  película  en  la televisión,  pero  no  les  interesaba  el  argumento;  quitaron  el  sonido,  cogieron  los instrumentos  y  comentaron  la  imagen  borrosa  rascando  y  soplando  una  música primitiva.  Y  luego  se  oyó  un  ruido  de  motor  fuera,  a  los  dos  tercios  de  la  película; callaron enseguida; paró el motor.

Crocognan  corrió  hacia  la  puerta,  blandiendo  el  bombardino  como  un  arma. Llamaron; abrieron sin esperar respuesta; apareció Bernard Calvert con una bolsa de viaje en la mano. Georges quiso presentar el hombre fuerte al dueño de la casa. Nos conocemos,  masculló  Crocognan.  Bernard  Calvert  evitaba  la  mirada  del  gigante. Comieron  huevos;  se  repartieron  las  habitaciones.  A  la  mañana  siguiente  Bernard Calvert confesó que sus relaciones con Véronique no iban muy bien. Había querido cambiar de aires. ¿No molestaba al menos?

—En absoluto —dijo Georges—. Pero es que aquí puede haber peligro.

—¿Quién? ¿Ese tío?

Crocognan había bajado al pueblo a comprar lo necesario para hacer un pastel.

—No —dijo Georges—, otros tíos. Los que fueron a verlo, ¿sabe?

—Ah, sí —dijo Bernard Calvert—. Lo siento, no debí decírselo.

—No tiene importancia. De todos modos todavía hay otros. Ya veremos.

El hombre fuerte volvió con kirsch fantasía y un surtido de fruta en dulce. Estuvo un rato atareado en la cocina. Luego empezaron otra vez a tocar. Bernard Calvert se había  agregado  a  la  orquesta,  dando  con  dos  ramas  cortadas  en  una  maleta  vacía cubierta con un diario. Era un trío casi ortodoxo. Por la noche bebieron para celebrar los cuarenta y tres años que cumplía Crocognan.

A la mañana siguiente fueron a recoger leña monte arriba. Al cruzar los prados, se alzaban a su paso nubes de saltamontes, azul vivo, rojo vivo, con gruesas langostas verde  manzana.  Crocognan  capturó  un  saltamontes;  el  insecto  se  resistía  entre  sus dedos  como  un  pequeño  muelle  vivo  en  una  cárcel  de  neumáticos;  el  gigante  le arrancó una pata, la cató, hizo una mueca y dejó que el animal saltara con todas sus fuerzas. Y por la tarde bajaron de nuevo al pueblo, hicieron compras en la tienda; la tendera  les  sirvió  café  muy  aguado  que  tenía  en  reserva  encima  de  una  estufa.  A través  del  pequeño  escaparate,  mientras  movían  las  cucharillas  en  las  tazas,  veían desfilar el escaso tráfico: hombres de tez morena y ojos claros, algún que otro 403 y 404  comerciales  con  briznas  de  paja  cogidas  en  sus  puertas  abolladas,  matrículas pintadas a mano y atadas con alambre a los parachoques; el coche de línea rojo y azul de  las  cinco  que  traía  a  hijos  de  agricultores  del  colegio  más  próximo,  mujeres  de agricultores  que  habían  ido  a  comprar  sólidas  prendas  de  repuesto,  un  vendedor  de electrodomésticos que hacía su ronda de servicio posventa, a veces un largo camión italiano, al final de la semana pequeños cupés nerviosos o grandes breaks familiares matriculados en la costa.

Se  desgranaban  las  cinco  en  el  carillón  westminster,  cuando,  precisamente,  se perfiló  el  fuselaje  del  coche  de  línea,  que  fue  a  frenar  a  la  altura  de  la  tienda  de comestibles,  al  otro  lado  de  la  calle.  Era  un  vehículo  bastante  viejo  de  la  firma Chausson, de grueso cuerpo azul rayado con flechas rojas, un vehículo bastante feo con  cristales  sucios,  faros  bizcos,  niquelados  deslucidos.  Por  mimetismo  o  mutua elección,  su  conductor  era  también  feo,  rojo,  estrábico  y  llevaba  una  blusa  azul manchada con huellas negruzcas o blanquecinas. La puerta del autobús se abrió con un gran suspiro de aire comprimido. Desde donde estaba el trío, el vehículo parecía vacío.  Era  miércoles;  los  niños  ayudaban  a  sus  padres  en  las  granjas;  los  más pequeños veían las series japonesas en la televisión. Pasado un momento, la puerta se volvió a cerrar con un nuevo flato quejumbroso y el autobús arrancó como un viejo paquidermo  impulsado  hacia  el  término  de  su  carrera,  un  vasto  cementerio  de autobuses, descubriendo a los ojos de los tres hombres la plazoleta decorada con un castaño  de  Indias,  una  fuente  y  una  señal  indicativa,  momentáneamente  velada  de polvo gris detrás del cual, vuelta hacia ellos, estaba Véronique con una maleta. Cruzó la calle.

—Aquí estoy —dijo—. Me harté de estar sola.

Hubo  sonrisas  más  o  menos  forzadas,  habría  un  problema  de  distribución  de cuartos,  ¿sabría  cantar  Véronique?,  a  lo  mejor  podía  cantar.  Georges  no  recordaba haberla oído nunca. Regresaron al chalet y luego volvieron al monte en busca de más leña, dejando que Véronique descansara en el living.

Véronique pasó revista a la casa; la cocina, el cuarto de baño, los dormitorios. No tenía ganas de echarse; se preguntó qué podía hacer.

Bock se preguntaba lo mismo en aquel momento, apoyado de espaldas en la pared cerca de la ventana. Acababa de llegar. Asomó prudentemente la nariz para descubrir al  otro  lado  de  los  cristales  a  aquella  joven  de  pie,  cruzada  de  brazos,  en  medio  de aquella gran estancia. Se agachó para pasar por debajo de la ventana, siguió pegado a la pared hasta la puerta de entrada, respiró profundamente y sacó un arma del bolsillo de la chaqueta.

Como  todo  el  mundo  se  había  reído  de  su  Manufrance,  Bock  había  decidido adquirir algo más serio, a saber, una Colt 45 automática, Government Modelo 1911, arma  discutida  a  veces,  imitada  a  menudo  y  nunca  igualada.  Entre  los  artículos  de este tipo que le había ofrecido un armero de la calle Réaumur, Bock había optado por un modelo conmemorativo, una pistola de coleccionista más que de profesional. Dos insignias adornadas con el águila americana decoraban las placas de la culata, y una escena de la batalla de Château-Thierry (julio de 1918) estaba finamente grabada en las guías: en el extremo del cañón, camuflados bajo un arbusto detrás de unos sacos de  arena,  una  escuadra  de  americanos  con  cascos  acecha  al  enemigo  apostado  en  la otra  orilla  del  Marne,  exactamente  encima  del  guardamonte.  Por  un  gracioso  efecto de abismo, el oficial que vigila con prismáticos los movimientos del adversario lleva una  Colt  1911  en  el  cinto.  Delante  de  él,  tres  soldados  tendidos  boca  abajo  están prontos  a  actuar:  uno  maneja  un  teléfono  de  campaña,  otro  apunta  con  una ametralladora al Château-Thierry invadido y el tercero no hace nada, tiene la barbilla apoyada  en  la  mano  y  piensa  en  su  prometida  que  lo  espera  en  Saint  Cloud, Minnesota.

Martial Bock no tenía intención de usar aquella arma, al menos desde el punto de vista balístico. Solo contaba con su fuerza intimidatoria, y ni siquiera había quitado el seguro  debajo  del  gatillo.  Apostado  delante  de  la  puerta,  vaciló  un  poco;  no  estaba seguro  de  su  método.  Con  lo  sencillo  que  hubiera  sido  entrar  sin  contemplaciones, dando una patada a la puerta, y decirle a aquella mujer tres palabras con voz cansada, en  americano,  y  que  unos  temblorosos  subtítulos  vermiculares  se  extendieran  a  sus pies  para  hacer  entender  qué  quería.  Pero  se  resignó,  se  decidió,  abrió  la  puerta normalmente. Véronique se volvió hacia él.

—No se mueva, no diga nada —dijo Bock nerviosamente—. Sobre todo no grite. Venga conmigo.

Agitó su cañón cincelado y dejó en la mesa un papel doblado. Véronique salió de la  casa  y  avanzó  por  el  camino  que  llevaba  a  la  carretera,  seguida  de  Bock,  que  no paraba  de  volverse.  A  doscientos  metros  esperaba  Ripert,  al  volante  de  un  Talbot Horizon blanco. Bock hizo subir a Véronique detrás, sentándose a su lado.

—Andando.

Ripert puso el contacto y el motor de arranque del Talbot tosió un rato, paró de toser,  para  toser  de  nuevo  varias  veces,  en  vano,  hasta  que  la  batería  dio  señales  de cansancio. Ripert se volvió hacia Bock.

—Habrá que empujar —dijo con voz turbada.

Bock  bajó  del  coche  suspirando  y  guardándose  la  Colt  en  el  fondo  del  bolsillo; luego empezó a empujar. El motor emitió una o dos explosiones secas e inexpresivas antes  de  calarse.  Véronique  echó  un  vistazo  al  cambio  de  marchas,  puesto  en  la primera. Ponga la segunda, aconsejó, arrancará más fácilmente. Ripert se sobresaltó, lanzó  una  mirada  indecisa  a  la  joven,  obedeció.  Bock  volvió  a  empujar  y  el  Talbot acabó arrancando; dio unos cuantos tumbos por el camino estrecho y desapareció tras la primera curva.
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Los  tres  hombres  volvieron  cargados  de  troncos,  ramas  y  ramitas.  Dejaron  el combustible  en  un  cobertizo,  entraron  en  la  casa  y  fue  Bernard  Calvert  el  que descubrió  el  mensaje  para  Georges.  Lo  leyó,  lo  hizo  leer  a  su  destinatario;  luego Crocognan estuvo examinando mucho rato el papel. Si quiere volver a ver a la joven, ponía con una letra pequeña y puntiaguda, coja la D 605 hasta la N 12 y diríjase hacia el sur. Vaya solo. Anochecía.

Georges salió, pues, solo al día siguiente por la mañana. Hacía frío; los pueblos eran claros. Nevados buena parte del año, el verano los había descubierto después con un amarillo y un gris pálidos, como teñidos por toda aquella blancura que se les había derretido  y  secado  luego  encima,  y  en  los  paisajes  predominaban  también  los  tonos paja  y  pizarra  descoloridos,  con  abruptas  pendientes  de  tierra  huidiza  que estabilizaban bosques de abetos. Arcos de roca negra esculpida de amonitas cubrían a veces la carretera a cuyo pie corría un agua verde, rápida, nerviosa, fina, helada como una serpiente.

En  cierto  momento,  entre  dos  aldeas,  Georges  se  paró  en  un  merendero  que anunciaban desde lejos unos carteles pintados con toda evidencia por un aficionado. El  aparcamiento,  demasiado  grande,  con  el  suelo  de  cagafierro  y  cascotes,  estaba vacío. Cuando salió Georges del merendero, reanimado por una taza grande de café, había una camioneta 2CV aparcada al lado del Opel. Un individuo rubio y flaco, con gafas  de  montura  Seguridad  Social,  estaba  instalado  al  volante  junto  a  una  mujer mayor que él de semblante hermético. El individuo salió de su coche cuando Georges se dirigía al suyo.

—¿Ha  visto?  —preguntó  el  individuo,  señalando  un  punto  del  suelo  debajo  del Opel—. Así no irá muy lejos.

Una mancha oscura se extendía bajo el coche, absorbida en el acto por la gravilla. Georges  abrió  el  capó  y  el  individuo  rubio  pudo  ver  por  encima  de  su  hombro  un goteo de lubrificante que manaba lenta pero resueltamente del cárter, como deja una vida un cuerpo paso a paso. Luego se aceleró: una columna inmóvil de aceite negro unió muy pronto el vehículo al suelo.

—Así no irá a ninguna parte —observó el individuo.

Georges  contempló  el  vehículo  sin  responder,  con  las  manos  hundidas  en  los bolsillos.  Luego  se  volvió  de  cara  a  la  carretera,  cuya  huida  pareció  estudiar largamente. Era en casos así en los que habría acabado acostumbrándose a ver surgir a Crocognan para arreglar la situación. Pero precisamente había disuadido al hombre fuerte de ir con él.

—Podemos llevarlo a un taller —propuso el individuo, agitando el pulgar—. Hay un  mecánico  por  ahí,  a  unos  diez  kilómetros.  Podemos  arrastrar  el  coche  hasta  allí. ¿Tiene una cuerda?

—No.

No  tenía  cuerda.  No  llevaba  bastante  dinero  para  arreglar  el  coche.  No  quería quedarse  solo  en  una  carretera  de  los  Alpes  esperando  Dios  sabe  qué.  Meneó  la cabeza. No, repitió en un plan más general, como si opusiera su negativa al conjunto de la situación.

—Podemos llevarlo a algún sitio.

—Eso —dijo Georges—. Llévenme a algún sitio.

Y así se encontraba un poco más tarde sentado en la chapa misma, dando tumbos en  la  parte  trasera  de  un  Citroën  desconocido  guiado  por  desconocidos  hacia  una meta  desconocida  por  una  carretera  nacional.  Nadie  decía  nada  excepto  la  mujer  de edad, que se volvió un momento hacia Georges y le dijo vamos a pasar por el templo; es  un  pequeño  rodeo.  De  acuerdo,  dijo  Georges.  Si  le  hubiera  dicho  vamos  a  pasar por  la  costa,  por  el  depósito  de  cadáveres,  por  Suiza,  Georges  habría  dicho igualmente de acuerdo; estaba un poco ausente de sí mismo. Dejaron la nacional y se metieron  por  una  carretera  estrecha,  retorcida,  que  subía  mucho  y  cuyos  arcenes  se desmoronaban. Hubo una placa triangular con una silueta de animal salvaje en medio; luego un rebaño de ovinos entretuvo el coche un rato. A la izquierda, unas matas de espliego moteaban con regularidad un triángulo de tierra roja como gruesos botones en  un  chaleco.  Después  una  depresión  a  la  derecha  se  profundizó  en  barranco, quedando muy pronto bordeado el otro lado de la carretera por una pared de esquisto abrupta. Desde la trasera de la camioneta no podía distinguir Georges ni la cima de la pared ni el fondo del barranco.

—Ahí está el templo —dijo la mujer.

Aquello  no  se  parecía  mucho  a  un  templo.  Era  una  especie  de  palacete  mudéjar con  fachada  de  frontón  rematada  por  una  línea  ondulada  de  tejas  y  flanqueada  por torrecillas. Las ventanas eran exiguas y estaban cerradas con celosías, y la puerta de la  verja  era  un  espeso  matorral  de  hierro  forjado.  El  conjunto  tenía  un  tono  ocre  y blanco con estrechas franjas rosa y verde sorbete.

Frente  al  edificio,  unos  tiestos  de  madera  contenían  árboles  muertos  de  una especie  inhabitual.  Por  lo  demás,  se  podían  ver  muchas  plantas  muertas  en  las inmediaciones, toda una flora cuyo clima no era aquel se descomponía allí, a menos que la pita descarnada cerca de la puerta no fuera aún del todo su propia momia. Más lejos,  unos  abetos  llenos  de  salud  rompían  con  aquella  decoración  propia  de  otro cielo,  igual  que  desentonaría  un  chalet  suizo  entre  los  árboles  del  pan  o  un  iglú cubierto de buganvilla.

La  casa  estaba  adosada  a  la  pared  de  esquisto  negro,  en  la  que  incluso  debía  de penetrar  íntimamente,  puesto  que  se  distinguían  encima  de  ella  cuatro  o  cinco ventanas  desiguales  talladas  en  la  roca,  un  ventanal,  una  tronera  y  un  ojo  de  buey enrejado. No se veía a nadie; no había nada más que aquella casa con su cementerio vegetal  delante.  El  escarpe  se  prolongaba  al  este  hasta  amalgamarse  con  los contrafuertes  de  una  montaña  cercana  y  se  desencajaba  brutalmente  como  una mandíbula  al  oeste  para  descubrir  otra  montaña  cercana,  entre  la  hierba  corta  y  el cielo  gris  vacío.  Bajados  los  cristales,  una  cuchilla  de  viento  acerado  atravesaba  el coche, que fue a aparcar delante de la entrada. Bajaron. Fueron hacia la puerta, que empujó  el  individuo  rubio  para  dejar  pasar  a  Georges  primero.  El  vestíbulo  era húmedo  y  oscuro,  como  si  se  penetrara  directamente  dentro  de  la  roca.  Georges avanzó y se volvió súbitamente hacia el individuo.

—Es la casa de Ferro, ¿no?

Entonces  la  mujer  de  edad  dijo  algo  que  Georges  no  entendió,  y  Georges  sintió que le asestaban un golpe violento por detrás en el hombro, y Georges gritó y recibió otro  golpe  más  violento  justo  encima  de  la  nuca,  y  todo  el  universo  se  redujo  a  un punto  de  luz  blanca  muy  viva,  que  iluminó  un  instante  el  espacio  oscuro  que  la rodeaba  y  desapareció  luego  con  lentitud.  Hay  algunos  televisores  que  hacen  lo mismo cuando se apagan.
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Georges está atado a un pilar en medio de una estepa sin horizontes. Suena una música  apagada  en  lontananza,  cuyo  último  acorde  se  disipa  brevemente  como  el humo de una cerilla; luego retumban a la izquierda horribles crujidos. Georges vuelve la  cabeza,  descubre  un  dragón  que  progresa  rápidamente  hacia  él.  El  dragón  es  dos veces  mayor  que  Georges.  Tiene  un  pico,  alas,  garras,  una  mirada  estúpida,  grazna horriblemente, se diría un pollo prehistórico, su color es de ceniza y hueso. Llega y se inclina  hacia  Georges,  que  comprende  que  ese  pollo  se  le  quiere  merendar  el  coco. Georges quiere gritar, pero su boca no produce ningún sonido. Se agita violentamente entre  sus  ataduras,  abre  los  ojos.  La  estancia  es  beige  y  gris,  con  cortinas  pardas corridas, una pequeña lámpara amarilla, cuadros beiges y grises en las paredes. Uno de los cuadros representa a un hombre en una calle, con su sombra más larga que él tendida a sus pies en la posición de las doce y veinte.

Una  mujer  estaba  mirando  aquel  cuadro,  daba  la  espalda  a  Georges,  que reconoció en ella a la mujer de edad, seguramente la madre del individuo rubio y alto; Georges estaba echado boca arriba con las muñecas y los tobillos atados con esposas a los montantes de una gran cama de cobre. Volvió otra vez la cabeza a la izquierda y descubrió  a  Véronique  tendida  a  su  lado  y  atada  como  él.  Parecía  dormir.  Georges cerró de nuevo los ojos y pareció dormir también. Ya no estaba el pollo. Georges oyó como  la  mujer  se  acercaba  a  la  cama,  respiraba  un  instante  encima  de  ellos, desplazaba  sobre  una  mesilla  de  noche  objetos  de  vidrio  y  metal,  salía  cerrando  la puerta con llave y se alejaba.

—No estoy dormida —dijo Véronique en voz baja.

—Yo tampoco.

Ya no se oía ruido detrás de la puerta, pero hablaron bajito, ella primero: Bock y Ripert habían querido secuestrarla en una habitación ridícula, visiblemente alquilada a  toda  prisa  y  de  la  que  habría  podido  huir  con  facilidad;  simplemente  no  le  había dado  tiempo.  En  efecto,  durante  la  noche  habían  irrumpido  dos  hombres  en  la habitación,  donde  se  turnaban  los  agentes  de  lo  contencioso:  un  atleta  pálido  y  un moreno seco tipo  italoamericano (ya veo,  dijo Georges). Al  principio parecían estar en  connivencia  con  Bock  y  Ripert,  luego  se  produjo  un  altercado  entre  los  cuatro  y los visitantes se habían marchado por último llevándose a Véronique. Luego debió de ocurrir algo que no llegó a grabarse en su memoria, y se había despertado en aquella cama, volviéndose a dormir, despertándose de nuevo y descubriendo a Georges a su lado.  Y  después  hablaron  de  cuando  vivían  juntos,  y  aquel  tiempo  les  parecía  muy lejano,  histórico,  casi  embalsamado  en  estado  de  mito,  cuando  no  hacía  ni  un  mes, detrás del Cirque d’Hiver.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  Barrymore  seguido  de  Baptiste.  Sin  decir  palabra,  los dos hombres liberaron a Véronique y a Georges de sus ataduras y luego arrastraron a este último hacia la salida, dejando a la joven encerrada en la estancia. Georges los siguió:  más  pasillos,  escaleras  arriba  y  abajo,  rellanos,  puertas  laterales.  A  medio camino, se pararon en una habitación estrecha que parecía una sacristía y en la que en efecto revistieron a Georges con una especie de alba, con cuello y puños abrochados. Naturalmente, la encargada del guardarropa era Béatrice; igual que los otros dos, hizo como si no conociera a Georges.

El cual se encontraba después sentado en una especie de silla curul, en medio de un grupo bastante numeroso de gente, silenciosa, toda de blanco, atenta a una cortina corrida. Cuatro hombres lampiños rodeaban a Georges, vigilándolo por el rabillo del ojo; parecían obtusos e impulsivos.

Era una sala redonda bastante amplia y desproporcionadamente alta cuya cima se prolongaba  en  una  galería  vertical  más  estrecha  hacia  la  luz  exterior,  constituyendo un espacio en forma de botella de burdeos. Aquel cilindro de aire comprimido en la roca,  en  el  corazón  del  escarpe,  se  prestaba  evidentemente  más  a  la  celebración  de una  ceremonia  que  el  antiguo  estudio  de  tragaluz  de  la  calle  Amelot.  Muy  arriba,  a través del grueso cristal sellado a la base del gollete, divisó Georges un disco de cielo cruzado  por  una  nube  en  forma  de  colilla.  La  cortina  blanca,  frente  a  la  asistencia, formaba  un  rectángulo  nítido  como  una  página.  No  se  movía.  No  se  movía  nadie. Luego se abrió de golpe, como se rasga la página, descubriendo el aparato escénico habitual:  una  cama  donde  descansaba  un  cuerpo  disimulado,  un  pequeño  órgano Farfisa, dos trébedes sosteniendo la olla y el cubo detrás de los cuales se hallaban el masajista y la máscara.

—Rayo mayor —invocó la máscara—, rayo séptimo.

Georges reconoció la voz de Fred.

—Manda el sol hacia nosotros —respondió la asistencia en coro.

—Alabados  sean  los  siete  nombres  —profirió  un  incontrolado—.  Baxter, Deshnoke.

—Luego, luego —gritó la máscara—. Más tarde.

—Abercrombie, Severinsen, Crabol —se obstinaba el creyente.

—Martini,  Dascalopoulos  —concluyó  la  máscara  con  voz  paciente—.  Alabados sean; son perfectos. Luego los repetiremos.

Por los agujeros abiertos en la máscara, Georges no lograba distinguir los ojos de Fred.

—Hermanos  y  hermanas  —prosiguió  este—,  hoy  es  un  día  para  nuestros corazones y nuestras frentes. Aquí está el octavo nombre previsto por los otros. Va a manifestarse. El momento es grande. En esta ocasión sacrificaremos a un voluntario —añadió apuntando a Georges con un dedo—. Cuando el rayo venga hacia nosotros —prosiguió  el  dedo,  volviéndose  hacia  el  redondel  de  cielo—,  restituiremos  este polvo al ultravioleta lejano. ¡Que aparezca! —se exaltó de súbito—. ¡Que salga por el cenit y se ponga por el nadir!

—¡Que aparezca, que aparezca! —reclamaron furiosamente los devotos.

No parecían especialmente furiosos contra Georges Chave. Nadie se fijaba en él excepto los cuatro lampiños, el rubio alto, que se volvió dos veces en su dirección, y Roger Briffaut, de pie en la última fila de asistentes. El confidente iba equipado como todo el mundo con el traje rayista, pero el cuello de su blusa era un poco ancho y se distinguía por debajo el arranque cuadriculado de su corbata. Su semblante reflejaba una  mentalidad  incrédula  pero  seguía  la  corriente.  Que  aparezca,  que  aparezca, entonaba en el tempo.

—El nombre se va a encarnar —anunció Fred—. Ya es tiempo.

—Que se encarne —se exasperó el coro.

Una  puerta  se  abrió  al  fondo  del  escenario  y  apareció  el  octavo  nombre.  Gibbs lucía esmoquin blanco, camisa blanca y corbata de pajarita blanca, un lienzo blanco en la cabeza como los que llevan los emires y una diadema de cobre. Se adelantó sin parecer  ver  a  Georges  tampoco  él,  ni  siquiera  cuando  Fred  se  lo  señaló,  repitiendo aquella  alusión  desagradable  al  sacrificio  inminente.  La  máscara  y  el  inglés intercambiaron  algunas  fórmulas  consagradas,  inclinándose  luego  ante  la  pequeña cama. El silencio volvió a ser perfecto. Gibbs se volvió hacia los fieles.

—Celebremos los ocho nombres —propuso tímidamente.

Repitieron los siete agregándoles el suyo.

—Que renazca nuestra Hermana —exclamó la máscara, empezando a aporrear el teclado del Farfisa.

El cuerpo se agitó en la cama, sus brazos desnudos retiraron la sábana y apareció Jenny Weltman. Se levantó. Georges la miraba embelesado. Fred sonreía detrás de su pantalla de cartón.

Como  lo  prescribía  su  empleo,  la  joven  se  desnudó  y  empezó  a  lanzar  largos gritos; los fieles se prosternaron en el acto. Georges se dio cuenta con un segundo de retraso de que los lampiños también se habían prosternado y lo que siguió no fue sino un  acto  reflejo  por  su  parte,  sin  premeditación  ni  plan,  como  si  se  lanzara  a  la persecución de su propio cuerpo: saltó de su silla y corrió por entre los prosternados hacia  la  puerta  por  donde  había  surgido  Gibbs.  Nadie  se  interpuso,  había  sido demasiado rápido, ni los mismos celebrantes tuvieron tiempo de reaccionar. Detrás de la puerta se abría un corredor oscuro; se metió por él. Pasados unos metros oyó gemir y  luego  gritar  a  los  fieles,  mientras  la  voz  de  Fred  ahogada  por  la  máscara  los exhortaba a la calma. Hubo un portazo, unos pasos rápidos sonaron a su espalda.

Georges  encontró  rápidamente  el  trayecto  que  había  seguido  un  poco  antes  con Baptiste  y  Barrymore.  Las  pisadas  de  los  corredores  seguían  empecinadas  a  su espalda. A la altura de la sacristía, se arrojó al cuarto estrecho, cerrando la puerta con presteza.  Las  pisadas  se  acercaron  y  se  alejaron  pasillo  adelante.  Pararon  un momento.  Volvieron  más  despacio.  Georges  cogió  instintivamente  el  primer  objeto que le vino a las manos: un paño de cocina; un paño no es un arma. Se abrió la puerta y  otra  vez  apareció  Gibbs.  Estaba  sudoroso,  su  toca  de  emir  debía  de  haber  volado durante  la  carrera,  los  cabellos  le  colgaban  como  puntos  y  comas  rojos  sobre  la frente.

—Hello, Georges —exclamó como si no pasara nada.

—Es usted un cabrón —dijo Georges.

—Se lo voy a explicar.

Se  había  asociado,  pues,  con  un  hombre  de  negocios  para  intentar  recuperar  el dinero  de  Ferro.  Era  el  hombre  de  negocios  el  que  había  decidido  acondicionar  la casa  de  Ferro  para  templo  rayista,  el  que  había  reconstituido  la  secta  en  pocas semanas,  galvanizado  a  los  fieles  deprimidos  tras  la  defección  de  Dascalopoulos, pensado en hacerse pasar por este, el que por último había robado el expediente del despacho  de  Benedetti.  Era  cierto  que  el  expediente  por  sí  solo  no  valía  más  que medio billete de banco, pero el hombre de negocios parecía en vías de procurarse el otro medio. Ya veríamos. No era persona fácil, a Gibbs le asustaba un poco.

—Esta  secta,  de  momento,  no  produce  ni  una  perra  —confesó  el  inglés—.  Pero de  eso  se  encarga  él;  yo  no  quiero  contrariarlo.  Es  un  psicópata,  ¿sabe?  Hay  que andar con cuidado. Además es verdad que puede ser útil esta pequeña cofradía, puede prestar algún servicio. Y resulta divertida, ¿no?

—Divertida —repitió Georges—. ¿Ha visto qué quieren hacer conmigo?

—Ha sido idea suya —protestó Gibbs—. Pero le advierto que un sacrificio es un buen factor de cohesión del grupo.

—Espero que no quieran matarme de verdad.

Gibbs  respondió  a  esto  con  un  gesto  evasivo,  como  si  aquella  eventualidad quedara  excluida  y  resultara  a  la  vez  inevitable,  siendo  en  definitiva  de  un  interés secundario.  Este  gesto  despertó  una  rabia  sorda  en  el  alma  de  Georges.  Alargó  un brazo para apartar a Gibbs de la puerta.

—Ahora déjeme salir.

—No. Entiéndame. Es mejor que se quede.

Georges  adelantó  su  mano  como  una  zarpa  hacia  la  cara  de  Gibbs,  como  si primero fuera a arrancarle la barbilla, y el inglés se apartó rápidamente murmurando algo  en  inglés,  y  se  abrió  la  puerta,  y  entró  Fred  con  la  máscara  en  una  mano,  una Taurus  86  Target  Master  en  la  otra  y  tres  calvos  detrás  armados  con  instrumentos contundentes.

—Justamente,  aquí  está  —exclamó  Gibbs  aliviado—.  Permítanme  que  les presente.  —Agitó  frenéticamente  sus  miembros  superiores—.  El  señor  Shapiro,  el señor Chave, el señor Chave, el señor Shapiro.

—Basta de bromas —dijo Fred.
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Había tenido miedo un momento, pero en definitiva aquello no era sino un sueño y  un  juego,  una  historia  organizada  por  otro  en  la  que  Véronique  no  hacía  más  que pasar sonriendo. Había abierto las cortinas. El ventanal estaba un poco alto para ella, como un acuario empotrado en la pared espesa, solo que al otro lado había aves en los árboles,  mesetas  de  hierba  corta  y  montañas  cercanas.  Cogió  una  silla,  se  subió encima  para  alcanzar  el  sistema  de  abertura  en  el  lado  superior  de  la  ventana, descorrió  el  pestillo,  aguantó  el  cristal  para  que  se  abriera  sin  hacer  ruido,  se encaramó al borde del marco, vio mejor el paisaje.

El parque mustio concluía en un camino amarillo estrangulado por una curva bajo la pared rocosa, y justo al principio de la curva dos hombres de pie cerca de un coche azul  miraban  en  dirección  a  ella;  uno  de  los  hombres  tenía  algo  ante  los  ojos. Véronique se sentó a horcajadas en la ventana y vio que poco más de dos metros la separaban  de  una  porción  de  tejado  desde  la  que  podría  saltar  a  otra,  acaso  a  una tercera, y luego ya vería.

Se colgó un instante del marco, se soltó, cayó sin percance sobre una pendiente de tejas  friables  y  musgosas.  Avanzaba  con  movimientos  vivos,  sin  titubear,  sin  mirar demasiado  hacia  abajo  por  temor  al  vértigo.  Salió  varias  veces  del  campo  de  los gemelos de Guilvinec, que refunfuñaba resumiendo cada vez la situación.

—Una chica —especificó—. Por el ventanal, ¿la ves? Da la impresión de querer huir. ¿Qué hacemos?

—Nada —dijo Crémieux—. Esperar.

Véronique  llegó  a  un  segundo  trozo  de  tejado  resbaladizo,  a  otro,  a  la  arista  de una paredilla a ambos lados de la cual se abrían abismos, pero que permitía saltar a un  collado  con  un  espeso  colchón  de  agujas  de  pino.  Desde  allí,  bajo  el  cielo inmenso, corrió por el parque hacia los dos hombres al lado del camino.

Estaban allí desde mediodía. Habían vigilado vagamente las inmediaciones, leído la Guía Azul de la región así como los diarios locales, oído música militar y de fondo en  el  cassette  y  las  informaciones  de  cada  hora  en  la  radio,  bebido  café  frío  de  un termo que cerraba mal. Habían llegado una hora más tarde que el individuo rubio y su vieja madre, que transportaban a Georges. En aquel momento ya estaban reunidos los sectarios en el interior de la roca; habían aparcado en un granero el autocar pequeño alquilado para la circunstancia. De modo que Guilvinec y Crémieux no habían visto entrar ni salir a nadie. Habían admirado el paisaje y comido bocadillos de rillettes. Y también  habían  bostezado,  comparado  y  comentado  luego  sus  horóscopos  en  un periódico.  Ahora  la  veían  venir,  y  Véronique  supo  enseguida  que  aquellos  hombres encarnaban el orden. Les habló y respondieron como tales.

—¿Qué  quiere  que  hagamos  nosotros?  —preguntó  Crémieux—.  Mírenos:  no vamos equipados. No tenemos ayuda. La policía es como todo. Esperamos.

—Pero ¡no se van a quedar ahí! —dijo Véronique—. ¡No se van a quedar ahí sin hacer nada!

—Digamos que empezaremos por quedarnos aquí.

Más abajo hubo en el aire un ruido de motor. Luego apareció un Mercedes beige, siguiendo su propio ruido y zigzagueando entre los relejes. ¿Qué carajo es eso?, dijo Guilvinec. Era Benedetti.

Frenó a su altura, dirigiéndoles una mirada mortecina a través del parabrisas. Iba encogido en su asiento como un gran montón de ropa sucia en una bolsa cerrada con gruesos botones de galalita. Sonaba una música cursi dentro del coche, algo así como Léo Delibes o Vincent d’Indy. Benedetti giró un botón para bajar la música y apretó otro para bajar el cristal. Saludó con voz cansada. Buenas tardes.

—¿Qué hace usted por aquí? —preguntó Crémieux.

—Pasaba  —dijo  absurdamente  Benedetti—.  Quiero  decir  que  venía  a  ver  qué pasa.  Mis  ayudantes  me  telefonearon  anoche  desde  cerca  de  aquí;  me  dio  la impresión  de  que  había  un  buen  cacao.  Salí  en  el  acto.  Quince  horas  conduciendo. Estoy cansado.

—¿No nota un olor? —preguntó el otro agente del orden.

Benedetti  empujó  la  puerta  para  abrirla,  con  un  gran  esfuerzo  aparente,  como  si intentara mover una pared, y salió cojeando. Se adivinaba su piel ajada bajo su ropa arrugada. Agachado, se frotó largamente el tobillo mientras miraba un poco de humo que salía por las ranuras del capó.

—Este  coche  está  jodido  —dijo—.  No  para.  No  ha  parado  desde  París. Imagínense qué viaje.

—Tenía  que  haberlo  llevado  al  mecánico  —dijo  Guilvinec,  paternal—.  Que  le echara un vistazo antes de salir.

—No hubo tiempo, salí pitando —dijo el hombre de lo contencioso—. Mi mujer, el hospital —evocó—. Completamente rendido —concluyó—. Bueno, ¿qué pasa?

Pues según la señorita…, empezó Crémieux. Y contó metódicamente todo lo que acababa  de  notificarles  Véronique.  Hablaba  despacio,  como  si  estuviera mecanografiando un informe, reflexionando bien antes de cada frase, buscando lejos en su cerebro cada palabra del informe, y luego cada letra de la palabra en el teclado de la máquina. Con sorpresa para Véronique, añadió al relato de la joven detalles de su  cosecha;  con  mayor  sorpresa  aún,  los  detalles  eran  verdad.  Los  otros  dos escuchaban a Crémieux  moviendo lentamente la  cabeza, y cuando  hubo acabado su informe  contemplaron  todos  el  palacio  colonial.  Nada  se  movía  en  él,  todo  parecía definitivamente vacío y muerto, como un viejo cascarón.

—Por allí no conseguiremos nada —prosiguió Crémieux señalando la fachada—. Si hay algo, es detrás —señalando la pared rocosa—. La señorita ha salido por allí — señalando  el  ventanal  y  luego  a  Véronique—.  Debe  de  haber  un  paso  o  algo  así. Tardaríamos  horas  en  encontrarlo,  somos  pocos.  Somos  pocos  —repetía  con  voz sorda señalándose a sí mismo—. Habría que avisar a los compañeros de la zona, a la prefectura, y tardarán una hora en llegar.

Empezó a restregarse profundamente los ojos. Benedetti limpiaba maquinalmente con  la  manga  la  curva  del  parabrisas.  Guilvinec  observaba  una  pequeña  rapaz  que describía círculos en el cielo blanco. Véronique miró un momento a los tres hombres y emprendió la marcha hacia la casa con aire decidido.

—¡Eh! —dijo Guilvinec—. ¿Adónde va?

—Calla  —dijo  Crémieux—.  Deja  de  hacer  el  guardia  todo  el  rato.  Está  bien  — dijo, levantando la voz hacia la joven—, está bien. Vamos a probar; vamos a intentar el golpe. Ya vamos; vuelva, que vamos a ir. Venga, vuelva, que ya vamos.

Volvió.  Crémieux  señaló,  bastante  lejos  a  la  derecha,  un  sendero  filiforme  que atacaba la pared en larga diagonal hacia una especie de plataforma plantada con una encina, justo encima de las ventanas abiertas en la piedra.

—Por allí —dijo—. Desde arriba quizá podamos ver. Estaría bien que hubiese un paso. Una vez vi una casa un poco así con mi mujer en Grecia, en verano. En menos rico. El hábitat troglodita, ¿eh?; es interesante. Solía haber pasos por todas partes.

Se metieron por el sendero hasta la plataforma, donde, pegado a la encina, crecía un  enebro.  La  presencia  de  un  cepo  para  cazar  tordos,  hecho  con  una  gruesa  piedra primitivamente  sostenida  por  dos  palos  en  equilibrio  inestable,  atestiguaba  una presencia  humana  esporádica  en  aquel  sector.  Debajo  de  la  piedra  caída,  trocitos  de enebro  enmohecido  y  el  esqueleto  petrificado  de  un  volátil  permitían  pensar  que  la presencia  llevaba  mucho  tiempo  sin  manifestarse.  Se  quedaron  un  momento  allí, silenciosos. Benedetti volvió a frotarse el tobillo. Crémieux miraba a todos lados.

—Un momento —dijo.

Con  un  vigor  insospechable  se  lanzó  a  trepar  frenéticamente  por  la  roca  casi vertical  en  dirección  a  un  pequeño  saliente  de  piedra  estratificada,  como  un  pico plano, a unos metros por encima de la plataforma. Resbaló varias veces, cogiéndose de  objetos  frágiles,  arbustos  que  se  arrancaban  —¿va  bien,  jefe?,  ¿va  bien,  jefe?, gritaba  Guilvinec—,  pero  los  otros  lo  vieron  encaramarse  al  final,  enderezarse  al borde del pico, mirar algo a sus pies y gritarles que fueran, que tal vez había un paso o algo así. Subieron cada cual como pudo.

No era un paso sino un agujero circular en la roca, un pozo estrecho del que no se distinguía  el  fondo.  Se  colocaron  alrededor  del  agujero;  Guilvinec  se  tendió  boca abajo  y  hundió  la  cabeza  en  el  interior.  La  sacó,  declarando  que  no  se  veía  nada. Vuelve a mirar, dijo Crémieux. Guilvinec volvió a hundir un buen rato la cabeza en el agujero, luego la sacó y dijo que sí, que se veía algo. Tenía la cara de color escarlata; ya no se distinguían las venillas del resto de sus tegumentos. Casi nada, matizó, una claridad vaga al fondo de todo.

—No  podemos  bajar  por  aquí  —dijo  Benedetti  con  su  voz  cansada—.  No  se puede.

—¿Qué  hacemos?  —preguntó  Guilvinec,  sacudiendo  el  polvo  de  su  traje  azul debajo del impermeable.

—Esperar —dijo Crémieux.

—Antes decía lo mismo —observó Véronique.

Desde las profundidades de la tierra les llegó entonces un largo aullido, agravado por la galería, como lanzado por la peña misma; no exactamente un aullido, por otra parte, sino más bien una larga nota sostenida muy alta, lastimera, mágica, bélica: el grito de la Hermana subía hacia ellos.

—Bajemos —dijo Crémieux.
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Fred no amenazaba a Georges con su arma. Esta pesaba en su mano sin utilidad práctica,  no  siendo  más  que  una  simple  señal,  una  baliza  dispuesta  allí  para  indicar hacia qué lado se inclinaba la relación de fuerzas, si es que alguien se interesaba por aquella cuestión.

Al principio no se dijeron nada. Fred sonreía un poco, sin complacencia, con una única  alegría  cómplice  en  la  mirada.  A  su  espalda,  los  tres  hombres  lampiños vigilaban la escena con la porra. Unas rápidas pisadas crecieron por el pasillo, y entró el cuarto lampiño.

—Se están poniendo nerviosos —anunció nerviosamente—. Haría falta alguien.

—Que los entretenga la chica —dijo Fred—. Que chille un poco más.

—Ya chilla —dijo el lampiño—, ya chilla; hace lo que puede. Pero no hay quien los aguante.

Fred se volvió hacia Gibbs.

—Vaya usted. Dígales algo. Haga un pequeño discurso.

—Eso no estaba previsto —protestó el inglés—. ¿Qué les voy a contar?

—Invente —dijo Fred—. Yo qué sé. Hombre, sí, las verduras. Siempre se ponen contentos  cuando  ven  las  verduras.  Forma  parte  del  tinglado.  Suelo  repartírselas  al final pero, bueno, por una vez…

—No sabré cómo hacerlo aún —farfulló el pelirrojo.

—Ya  me  está  cabreando,  Ferguson  —gritó  Fred—.  Hay  que  hacer  un  mínimo, ¿no?  Arrime  un  poco  el  hombro,  si  quiere  que  la  cosa  marche.  Pregúntele  al masajista, eso, mire al masajista y haga como él, venga. Pero vaya de una vez.

El inglés se puso tieso, inspiró, quiso mover los maxilares.

—Está bien. Voy a hablarles —dijo con voz insegura—. Allá voy.

Salió  seguido  del  lampiño.  Fred  se  volvió  hacia  Georges  sonriendo  de  nuevo, guiñó  un  ojo  y  luego  alzó  los  dos  al  cielo,  como  cuando  alguien  se  queja disimuladamente de su criado o su señor.

—Todo lo he de hacer yo. Se lo he de decir todo.

Hizo señal a los otros tres de que se apostaran en el pasillo. Cerró la puerta y fue a abrir un gran armario muy hondo al otro extremo de la habitación, en uno de cuyos lados se superponían cajones. Fred dejó el revólver en uno de ellos, sacó de otro una botella de bourbon Barclay y dos vasos y de un tercero un diminuto transistor negro y gris  de  fabricación  japonesa  con  un  gran  botón  rojo  encima.  Llenó  los  vasos,  se arrellanó en un taburete, con la espalda en la pared, puso los vasos en el suelo y se los señaló a Georges con un movimiento del mentón, mientras manipulaba el transistor, que  empezó  a  emitir  música  de  piano,  concretamente Sweet  and  lovely  por  el  trío Wynton  Kelly.  Fred  desplegó  la  antena,  graduó  el  volumen  y  levantó  un  vaso  en dirección a Georges, que hacía girar el alcohol amarillo al fondo del suyo. Bebieron.

—Oye  —dijo  por  último  Georges—,  esto  no  puede  seguir.  ¿Qué  es  toda  esta historia?

—Qué poca confianza tienes —lamentó Fred—. Cálmate. Hasta ahora has hecho lo  que  hacía  falta;  has  representado  muy  bien  tu  papel.  Hasta  tu  pequeña  fuga.  Fue perfecta. Desviaste la atención exactamente como era preciso.

—Pero ¿qué dices? ¿Qué papel? —se irritaba Georges.

—El  que  quería  que  hicieras.  No  tenías  obligación  de  estar  al  corriente;  incluso era mejor que no lo estuvieras. No intentes comprender, haz lo que te digo, que todo irá bien. Ya verás, no te preocupes por nada, tienes mucho que ganar en esta historia. —Bebió—. Cambiando de tema, ¿qué tal después de tanto tiempo? No has cambiado mucho.

—Tú tampoco. Excepto los cabellos, quizá.

—¿Qué? —dijo Fred, encrespándose—. ¿Qué pasa con mis cabellos?

Pero se dominó, restableció los niveles en los vasos, puso sordina al piano, que ya no era el de Wynton Kelly sino el de Ronnel Bright.

—Ahora  sé  dónde  está  el  dinero,  al  final  lo  he  descubierto.  Soy  el  único  en saberlo; ni siquiera Gibbs está enterado. ¿Quieres verlo?

Se había levantado y arrastraba a Georges hacia la ventana.

—¿Ves la roca? A la derecha, arriba, ¿la ves? Está allí, en el fondo de un pozo, todo está allí. En fin, puede que no esté todo; digamos que hay bastante. No hay más que  bajar.  Se  puede  coger  con  facilidad;  podrías  cogerlo  tú,  si  quisieras.  ¿Has  oído ese ruido?

Era el inspector Guilvinec que disparaba un tiro.

Guiados  por  Véronique  y  seguidos  por  Benedetti,  Crémieux  y  él  habían encontrado la habitación de la gran cama de cobre y luego se habían metido solos por el pasillo hasta la sacristía. Los tres lampiños de guardia se habían arrojado enseguida sobre  ellos  blandiendo  sus  porras.  Los  funcionarios  habían  levantado  sus  armas  de servicio y Guilvinec acababa, pues, de largar un proyectil que rebotó repetidas veces entre las paredes del pasillo antes de caer agotado, completamente deformado por los impactos. Luego se habían batido simétricamente en retirada, se habían refugiado en los rincones, se preguntaban qué iban a hacer.

Sin prisa alguna recuperaba Fred su Taurus del armario. No te muevas, dijo casi maquinalmente,  quédate  aquí.  Georges  se  encogió  de  hombros  y  vació  su  vaso, mientras  Fred  iba  hacia  la  puerta,  la  entreabría.  Frente  a  él,  los  tres  esbirros arrinconados  le  dirigieron  ademanes  que  expresaban  la  impotencia  y  la  perplejidad. Más  lejos  hacia  la  izquierda,  una  punta  de  abrigo  de  lana  negra  sobresalía  de  un ángulo muerto y en un vano flotaban faldones de impermeable verde novísimo.

Fred  disparó  sin  vacilar  sobre  la  tela  verde,  la  agujereó,  y  Guilvinec  masculló coño  con  tono  de  irritación,  retrocedió  demasiado  bruscamente  contra  la  pared  y  su cuerpo  dio  como  un  rebote;  Guilvinec  tropezó,  levantó  la  pierna  para  recobrar  el equilibrio y Fred disparó sobre la pierna, la agujereó, y Guilvinec exclamó coño con expresión de despecho, sin más pasión perceptible que si acabaran de empujarlo con cierta violencia en una acera; no sintió enseguida mucho dolor, pero empezó a caer, y Fred quiso disparar otra vez, pero el abrigo negro empezó a dispararle a Fred, que se volvió  prestamente  a  la  sacristía.  Pegados  a  la  pared,  los  lampiños  ni  se  habían movido.

Crémieux dejó su refugio, disparando en dirección a aquellos dos o tres últimos tiros disuasivos, progresando lentamente de espaldas hacia su compañero, que ahora se aguantaba la pierna gimiendo coño coño con expresión de dolor. Arrastrando uno al otro por las solapas del impermeable, desaparecieron por el primer recodo, lejos de la  mirada  de  los  lampiños,  que  se  volvían  precisamente  en  el  mismo  instante,  pues Gibbs acababa de surgir por el otro extremo del vestíbulo, con las ropas y los cabellos en desorden y el espanto pintado en el semblante. Irrumpió en la sacristía arrollando a Fred, que acechaba detrás de la puerta.

—Quieren lincharme —relinchó—. No he sabido hacerlo. Ya se lo había dicho.

—¿Qué? —preguntó tranquilamente Fred—. ¿Qué hay?

—Un  amotinamiento  —susurró  el  inglés—.  Habré  dicho  algo  que  los  ha disgustado.

—¿Y ella?

—No sé. He salido corriendo. Querían tomarla conmigo, ¿entiende?

Georges se levantó.

—No  te  muevas  —dijo  Fred—,  prefiero  que  no  te  muevas.  Si  vas  allí,  será peligroso para ti. Seguro que es el sacrificio, no se ha hecho, eso es lo que ha debido de excitarlos.

—Pero, cojones —se exasperó Georges—, se te ha ocurrido a ti esa puta idea del sacrificio, ¿no?

—Tengo mis contradicciones —reconoció Fred—. Y no seas tan grosero.

La puerta volvió a abrirse y apareció Jenny Weltman. Había corrido, resplandecía, Georges estaba deslumbrado. Hubo un silencio lleno de respeto a su alrededor, solo que era Barry Harris quien tocaba ahora en la radio. La joven fue hacia el armario, lo abrió, se quitó el velo de Hermana detrás de la puerta del mueble, del que sacó ropa que los tres hombres oyeron resbalar por su piel.

Reapareció.  La  ropa  no  era  tan  femenina:  una  cazadora  de  aviador  en  cuero  de caballo muy oscuro, un jean 501 descolorido, un jersey de cachemira gris y zapatos de  ante  negro  con  bastante  punta.  Georges  seguía  mirándola  con  una  expresión extática y tímida y un poco imbécil. Alelado un momento, Gibbs empezó a funcionar súbitamente.

—Nos  vamos  —gesticuló—.  Esto  ya  ha  durado  bastante.  Encuentre  el  dinero  y vayámonos.

Fred  inspeccionó  prudentemente  el  pasillo.  Hizo  entrar  a  los  lampiños  y  les repartió armas de puño que sacó de un cuarto cajón del armario.

—Paciencia —dijo.
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Bock  y  Ripert  habían  llegado  los  últimos.  Habían  explorado  la  casa,  registrado cuarto  por  cuarto,  descubierto  a  su  jefe  dormido  en  la  cama  de  cobre;  no  quisieron despertarlo. Véronique, a la cabecera de la cama, les había explicado cómo reunirse con los policías, a los que encontraron inclinado uno sobre el otro, que gemía. Juntos habían estudiado la situación.

—Es mejor ir enseguida —propuso Crémieux.

—Un  momento  —dijo  Ripert—,  déjenos  respirar  un  poco.  Con  lo  que  nos  ha costado  encontrarlos…  ¿No  quieren  que  me  quede  para  cuidar  de  él?  —sugirió, señalando al policía bretón.

—Como si fuéramos muchos —dijo Crémieux haciendo una mueca.

—Tiene razón, Christian —reconoció Bock.

Hicieron  el  recuento  de  su  arsenal,  lo  revisaron,  lo  cargaron  y  marcharon  al combate, Bock y Crémieux delante, Ripert remoloneando un poco atrás.

Vacilaron un instante ante la puerta de la sacristía, en cuyas inmediaciones no se encontraba  ya  nadie.  Luego  un  rumor  cobró  forma  a  lo  lejos,  creció,  y  de  pronto surgieron  los  rayistas  por  el  final  del  pasillo.  Ocupaban  toda  su  anchura,  avanzaban con  paso  vivo  clamando  sus  fórmulas,  sonaba  el  susurro  de  sus  ropajes  blancos.  Al instante los tres hombres se metieron en la pequeña estancia y a partir de entonces se sucedieron los acontecimientos con bastante rapidez.

Bock  y  Crémieux  amenazaron  eficazmente  a  todo  el  mundo  con  sus  armas, mientras  en  el  pasillo  seguía  aumentando  el  clamor.  Ripert  se  unió  a  ellos  con  un instante de retraso que causó un contratiempo, como una nota falsa en una ejecución: flotó en el aire una breve indecisión y uno de los lampiños se aprovechó de ella para dispararle al compañero de Bock. Sonó una gran detonación. Todos se sobresaltaron. Al  volver  la  calma,  Ripert  se  había  quedado  sin  nariz:  una  gran  salpicadura  en  el punto que antes ocupaba la nariz arrojaba sus brazos como una araña roja a los cuatro lados de la cara. Ripert lanzó un grito horrendo, dominando el tumulto exterior. Todo aquel  ruido  se  hacía  insoportable,  y  sin  duda  para  abreviarlo  Fred  disparó  a  su  vez sobre  Ripert  instintivamente,  como  se  espanta  un  mosquito,  y  al  instante  siguiente Ripert ya no gritaba.

Se produjo un silencio; hasta los secuaces habían callado al otro lado de la puerta, asustados  seguramente  por  los  disparos.  Una  voz  relajada  salió  del  transistor  para decir que acababan de escuchar a Kenny Drew y que iban a oír a Freddie Red. Nada de  eso:  excitándose  mutuamente,  los  rayistas  empezaron  a  gritar  de  nuevo  sus eslóganes,  mientras  golpeaban  la  puerta  cerrada  con  llave,  ahogando implacablemente los acordes preliminares de Jim Dunn’s dilemma.

Bock vio que Ripert estaba muerto. Nunca lo habría creído posible. En los siete años  que  llevaba  tratándolo,  lo  había  visto  herirse  con  frecuencia,  casi  siempre  que tenía ocasión de hacerlo, pero morir, no, no le cabía en la cabeza. Y en el fondo tenía que acabar así, pensó, aunque en aquel momento su pensamiento no era fatalista sino vengador. Dirigió una mirada indignada a Crémieux, que presintió lo que Bock iba a hacer, quiso gritar algo disuasivo, pero el otro ya estaba vaciando el tambor del arma conmemorativa, sin ver exactamente lo que se hallaba en la línea quebraba de su tiro.

Todos  se  arrojaron  boca  abajo  en  un  magnífico  movimiento  general,  como nadadores  de  carreras  cuando  el  que  dispara  no  es  Bock  sino  un starter  cuya  linda gorra  blanca  se  refleja  en  el  agua  clorada.  Fred  había  rodado  hacia  el  armario entreabierto,  al  pie  del  cual  giró  sobre  sí  mismo  apuntando  con  la  Target  Master  a Bock  y  Crémieux,  cuando  este  se  esforzaba  por  aplacar  a  aquel  agitando  su  propia automática  sin  pensar  en  usarla.  Pero  el  policía  vio  entonces  a  Fred,  que  le  estaba apuntando, y a su vez apuntó, disparó y no tocó a Fred, cuyo cuerpo se agitó con un espasmo violento de reptación anterógrada que lo aproximaba a la puerta del armario. La  de  la  sacristía  cedía  aquel  mismo  momento  bajo  el  empuje  de  los  fanáticos,  que surgieron  en  masa,  blanquearon  el  espacio  en  un  instante  y  se  petrificaron  ante  la visión de Fred sin máscara, en aquella postura incongruente.

—Es él —se indignó uno.

—No es él —gritó otro.

De  modo  distinto  querían  decir  lo  mismo.  Impostor,  exclamaron,  agente  de  lo opaco. Esta expresión debía poseer un significado para ellos. Dascalopoulos, corazón del rayo, histerizó una devota, ¿dónde está?, ¿dónde estás?

Fred  aprovechó  el  estupor  de  los  rayistas  para  propulsarse  con  un  nuevo movimiento convulsivo al interior del armario, que cerró secamente de un portazo. Se produjo otro breve silencio mientras sonaba el clic-clac de una cerradura dentro del mueble,  con  un  poco  de  Sonny  Clark  muy  amortiguado,  ya  que  el  transistor,  como todo  el  mundo,  se  había  echado  bafle  abajo  en  lo  peor  del  pánico.  Durante  unos segundos  todos  escucharon  la  música.  No  a  todos  debió  de  gustarles  lo  suficiente, pues hubo un violento rebrote de desorden.

Desentendiéndose  de  Bock  y  de  Crémieux,  del  cuerpo  yacente  de  Ripert, desdeñando incluso a su Hermana y a la encarnación del octavo nombre, los adeptos arremetieron  contra  el  armario,  que  quisieron  hundir.  Bock,  enloquecido,  seguía apretando  el  gatillo  de  su  arma  vacía.  Crémieux  redujo  a  los  lampiños,  antes  de hacerlos entrar en razón, y luego, cuando los dos intentaban apaciguar a los rayistas, apareció el confidente Briffaut sin aliento.

—¿Dónde está Shapiro? —preguntó.

—No invirtamos los papeles, Roger —dijo severamente Crémieux.

Briffaut  vio  a  toda  aquella  gente  apiñada  a  la  puerta  del  armario.  Briffaut  sabía que en el fondo del armario se abría otra puerta por donde se podía salir al exterior. Toda  aquella  gente  lo  ignoraba.  Crémieux  se  acercó  a  Gibbs  mientras  Bock  se encargaba de desalojar a los fieles.

—Señor Gibbs —dijo—, hay dos o tres cosas que no me acabo de explicar.

El inglés bajó la cabeza. Fuera, ya estaba anocheciendo.

Una bombilla oscilaba con muy poco margen de amplitud al extremo de su hilo. Hacía  temblar  las  sombras  de  las  personas  que  aún  estaban  allí  sin  decir  ya  nada, como si por fin escucharan realmente aquel tema triste que tocaba ahora Lou Levy. El programa  debía  de  estar  dedicado  a  los  seguidores  de  Bud  Powell.  No  estaba  mal hecho, pensó Georges, aunque no deberían haber olvidado a Walter Davis.
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Los  otros  no  tardarían,  pero  de  momento  no  había  nadie.  Era  domingo  en  aquel ancho  tramo  frío  y  gris  del  bulevar  de  Ménilmontant,  con  sus  paseos  plantados  de árboles  desnudos  y  negros  bajo  los  cuales  se  cubrían  de  polvo  vehículos  robados  y abandonados  allí,  reflejados  en  los  escaparates  de  los  marmolistas  y  las  floristas frente a la entrada del Père-Lachaise.

Entremos: algunas ancianas, con sus cestos llenos de esquejes y restos de comida para  los  gatos,  van  a  llenar  botellas  a  una  fuente.  Un  encargado  vestido  de  azul facilita planos del cementerio a un grupo de jóvenes. Pasan más grupos, vestidos de oscuro a veces. Un hombre ceñido con un gran delantal y tocado con un sombrero de lona se lleva hacia la izquierda una carretilla llena de flores marchitas. Tres hombres solos,  dos  parejas,  una  adolescente.  Se  podría  creer  que  hay  bastante  gente,  pero  se trata  de  un  espacio  muy  amplio:  están  lejos  unos  de  otros  y  no  llegan  a  anular  el vacío. Por otra parte, no siempre se sabe si vienen de paseo o si han venido a ver a alguien en particular. Es la una y veinte, hace más bien frío y no hay nada más que ver; salgamos.

Desde la entrada, a lo lejos, se ve a Benedetti, que avanzaba lentamente. Se había pasado  la  mañana  en  el  cementerio  para  el  entierro  de  su  mujer,  y  aguardado,  en espera  del  de  Ripert,  en  un  café  del  bulevar  de  Charonne  que  hace  esquina  con  la calle  de  Terre-Neuve,  y  al  fondo  del  cual  unos  cuantos  veladores  en  una  tarima rodean una mesa de billar. No tenía mucha hambre, solo había consumido un huevo duro y una botella de agua mineral con gas. Demasiado próximo al billar, estorbaba los  movimientos  de  los  jugadores;  se  lo  habían  insinuado  y  él  se  había  apartado. Después  se  había  tomado  un  café  en  la  barra.  Detrás  de  él,  los  quinielistas intercambiaban  puntos  de  vista  y  periódicos  especializados,  agitaban  y  taladraban boletos. Y ahora que casi estaba en el cementerio, frenaba un coche a su altura. Bock y Liliane Bock bajaron del coche y fueron a estrecharle largamente la mano.

Entretanto, por una entrada secundaria al fondo del callejón que cierra la calle de la  Réunion,  entraba  también  en  el  cementerio  Georges  Chave,  acompañado  de Donald  y  Crocognan.  Avanzaron  por  las  avenidas,  no  tenían  prisa,  habían  torcido maquinalmente  a  la  izquierda  hacia  el  muro  de  los  Federados,  descifraban  los nombres  y  las  indicaciones  en  las  estelas.  De  lejos,  en  una  curva  de  la  avenida circular que bordea la sección 97, Georges vio a Crémieux, que venía en dirección a ellos, acompañado de Guilvinec, acompañado a su vez de una mujer y apoyado en un bastón  inglés.  Al  ver  a  los  policías,  Donald  y  Crocognan  oblicuaron  discretamente hacia Edith Piaf. Georges siguió solo hasta la tumba de Jacques Duclos.

—Ah, está aquí —exclamó Crémieux—. Es grande esto, se pierde uno.

—Creo  que  es  más  bien  por  allí  —dijo  Georges,  señalando  un  punto  fuera  del alcance auditivo de la cantante.

—Es grande —repitió Crémieux.

—Cuarenta  y  tres  hectáreas,  jefe  —indicó  Guilvinec,  enarbolando  circularmente el bastón.

—No  me  llames  así,  hombre  —dijo  Crémieux  con  voz  suave—.  Ya  sabes  que tenemos el mismo grado en el escalafón.

Guilvinec  fijó  en  Georges  una  mirada  de  perro  desconfiado.  La  mujer  que  lo seguía era rubia y ancha y toda colorada como él; la pena sola no podía anegar así su mirada. Era fácil imaginársela por la noche con su hombre, empinando ambos el codo en la cocina antes de irse a la cama.

Debían  encontrarse  todos  en  la  glorieta  del  Grand  Rond,  de  allí  se  trasladarían luego a la sección 28, donde la familia de Ripert poseía una sepultura, a dos pasos del corazón  del  mariscal  Mortier.  Se  había  formado  ya  un  grupo  cuando  Georges  y  los policías llegaron a la glorieta. Estaban allí todos o casi todos, a excepción de Donald y Crocognan, que se disimulaban detrás de los árboles y los sepulcros, desplazándose discretamente como monos alrededor de un campamento.

Había gente a la que Georges no conocía, seguramente parientes del difunto, entre otros una señora de edad con un abrigo de pieles color bronce, sostenida físicamente por un adolescente ceñudo que vestía una cazadora de cuero negro y moralmente por un  hombrecillo  vivo,  salpimentado  con  un  bigotito  de  agente  de  seguros,  que  lucía una gabardina beige y un sombrero chiné pardo-beige de alas cortas, con una plumita naranja  metida  en  la  cinta.  Él,  por  el  contrario,  parecía  muy  animado,  como  si  se preparara  a  firmar  un  gran  contrato  todo  riesgo.  Se  parecía  un  poco  a  Ripert.  Podía ser su hermano.

En  cambio  no  había  viuda,  o  si  acaso  había  dos,  aproximadamente  de  la  misma edad, que se evitaban; una parecía algo más afectada que la otra. Georges vio también al  matrimonio  Gibbs;  Ethel  conversaba  con  Véronique.  Crémieux  se  acercó  a Ferguson; seguramente había aún algo que no acababa de explicarse. Georges estuvo vagando  un  momento  por  el  grupo  y  luego  se  arrimó  al  matrimonio  Bock.  Un malentendido,  dijo  Bock,  estrechándole  tristemente  la  mano,  un  lamentable malentendido.  Parecía  emocionado,  distraído;  hacía  girar  sobre  sí  misma  la  gruesa alianza que le estrangulaba el dedo anular como una vieja junta de fijación.

El  grupo  se  acercó  a  la  estrecha  fosa.  Los  enterradores  se  colocaron  en  su  sitio con sus cuerdas, haciendo deslizar el ataúd con destreza. La viuda más afectada tiró unas  flores  frescas  encima  y  los  hombres  empezaron  a  echar  paletadas  de  tierra. Procedían  con  soltura,  con  la  despreocupación  eficaz  del  verdadero  profesional,  la flema  del  artesano  curtido.  Se  diría  que  hacían  algo  distinto,  que  construían  una paredilla  o  se  pasaban  cajas  de  coles;  verlos  trabajar  producía  una  impresión tranquilizadora y escandalosa.

En ese momento, Georges Chave se volvió y vio a Jenny Weltman a diez metros de él, fresca y gloriosa como la primera vez, y llevando el mismo vestido negro con motivos  azul  grises.  Ella  le  hizo  una  señal  antes  de  desaparecer  otra  vez  en  un bosquecillo  de  columnas  truncadas,  la  siguió,  la  alcanzó  cerca  de  otra  entrada secundaria que da a la calle del Repos. Un coche estaba aparcado algo más lejos, en la  esquina  del  bulevar,  un  Rover  grande  azul  noche,  sin  edad,  cuyos  níqueles reflejaban  perfectamente  cuanto  los  rodeaba  bajo  multitud  de  ángulos.  Había  un chófer en el asiento del conductor, que no se volvió cuando Jenny Weltman abrió la puerta de atrás ni cuando se subió al coche seguida de Georges, que tomó asiento a su lado, justo a la espalda del chófer. El Rover arrancó sin que nadie hubiera dicho nada.

Hay  un  semáforo  en  el  cruce  del  bulevar  de  Ménilmontant  con  la  avenida Gambetta, que bordea por el oeste la tapia del cementerio del Este. Cuando el coche frenó en el semáforo, el chófer se inclinó, sacó de la guantera el estuche plano de una cinta  magnética  que  metió  en  el  radiocassette,  y  de  cuatro  altavoces  disimulados  en las puertas brotaron los primeros compases de Cherokee. La joven se había recostado por fin en el hombro de Georges. Este alzó los ojos hacia el retrovisor, desde el cual, como un primerísimo plano en una pantalla diminuta, le sonreían los de Fred.

—Bueno —dijo Fred—, ¿qué hacemos ahora?




Notas




[1]. Groin: «jeta, hocico de jabalí o de cerdo». Puede usarse también para designar a

una persona cuya cara es particularmente repugnante. (N. del T.) <<
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