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Chase Insteadman, un apuesto e inofensivo producto de la escena social de Manhattan, lleva una vida ociosa gracias a las rentas que recibe de su breve carrera como actor infantil. Además, últimamente ha vuelto a la vida pública por  una  tragedia  que  los  medios  no  se  cansan  de  cubrir:  su  amor  de  la adolescencia  y  prometida,  Janice  Trumbull,  está  atrapada  en  la  Estación Espacial Internacional, desde donde le envía arrebatadas cartas de amor. La vida  de  Chase  cambia  radicalmente  cuando  conoce  a  Perkus  Tooth,  un ermitaño virtual y enigmático que es adorado en los círculos más modernos por  su  arte  callejero  de  vanguardia  y  sus  cáusticos  comentarios.  Su  labia incendiaria  y  su  voraz  paranoia  arrastran  a  Chase  a  un  Manhattan completamente  diferente,  un  Manhattan  distópico  y  sesgado  en  el  que  la verdad es a gusto del consumidor.

Un  árbol  de  marihuana  ancestral  y  poderoso  llamado  Chronic,  una  espesa niebla gris que cubre Manhattan y un tigre mecánico que tiene aterrorizados a  los  habitantes  de  Nueva  York  son  otros  de  los  personajes  de  la  nueva novela de Jonathan Lethem.
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Conocí a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina donde él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivocado al respecto. (Una situación nada insólita en mí).

Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en la calle Cincuenta y dos con  la  Tercera  Avenida,  una  tarde  entre  semana  a  finales  de  verano.  Yo  había  ido  a grabar  una  serie  de  voces  en  off  para  una  de  las  lujosas  reediciones  en  DVD  de Criterion, un  film  noir  «perdido»  de  los  años  cincuenta  titulado La  ciudad  es  un laberinto.  Mi  papel  consistía  en  interpretar  la  voz  del  director  de  dicha  película,  el difunto  realizador  emigrado  Von  Tropen  Zollner.  Leería  varias  declaraciones seleccionadas  de  las  entrevistas  y  artículos  de  Zollner  como  parte  del  documental complementario  que  estaban  preparando  los  genios  conservadores  de  Criterion,  una pareja  a  la  que  había  conocido  en  una  cena.  Al  involucrarme  en  el  proyecto  me habían  suministrado  una  muestra  de  los  materiales  de  investigación,  que  yo  había revisado muy por encima, así como una versión provisional de su reconstrucción de la película para que dedujera a qué venía tanto entusiasmo. Era la primera vez que oía hablar  de  Zollner,  de  modo  que  no  se  trataba  de  un  encargo  que  acometiera  con pasión. Pero el entusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la película me gustó. Yo ya no me consideraba un actor en activo. Ahora solo hacía cosas así, aprovecharme de  los  ecos  de  mi  antigua  y  menguante  fama  en  la  gris  mediana  edad  de  un  niño prodigio.  Un  favor  excéntrico,  en  realidad.  Y  sentía  curiosidad  por  conocer  los entresijos del tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiembre: el ambiente de  vuelta  al  cole  de  la  ciudad  siempre  me  inspiraba  a  ocupar  en  algo  mis  ociosas manos. En esa época, con Janice lejos, vivía demasiado en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, citas en las que era el alcahuete o el amigo del amigo. Los lugares de  trabajo  me  fascinaban,  las  zonas  donde  el  barniz  de  Manhattan  dejaba  paso  al mundo práctico.

Grabé  las  palabras  de  Zollner  en  una  sala  insonorizada  del  ala  técnica  de  las atestadas y desastradas oficinas de Criterion. En la habitación de enfrente de la sala, desde  donde  el  técnico  de  sonido  me  daba  pie  a  través  de  unos  auriculares,  había también  un  restaurador  con  la  vista  clavada  en  una  pantalla  que  iba  moviendo  un cursor  con  el  ratón,  borrando  diligentemente  arañazos  y  manchas,  un  fotograma digital tras otro, de los cuerpos desnudos de unos hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba restaurando Soy curioso (Amarillo). Después pasó a recogerme la productora  que  me  había  contratado,  Susan  Elder.  Había  conocido  a  Susan  y  su colega  en  una  cena,  eran  gente  amigable  y  abierta,  apasionada  por  las  minucias cinematográficas, que me despertaron un afecto instantáneo. Susan me condujo a su despacho,  una  caverna  con  un  mísero  ventanuco  y  estanterías  repletas  de  cintas  de VHS:  más  películas  suplicando  el  rescate  de  Criterion.  Por  lo  visto,  compartía  el despacho. No con el colega de la fiesta, sino con otra persona. Se sentó debajo de las cargadas  estanterías  libreta  en  mano,  con  la  mirada  perdida.  El  despacho  parecía demasiado pequeño para compartirlo. El glamour de la marca Criterion no casaba con las escenas de ahorro e improvisación que había atisbado entre bambalinas, pero ¿por qué tendría que hacerlo? En cuanto Susan me presentó a Perkus Tooth y me pidió que firmara un formulario, tuvo que salir a atender alguna consulta.

Esa  primera  vez,  encontré  a  Perkus  Tooth  sumido  en  uno  de  esos  estados  de ánimo  que  yo  pronto  aprendería  a  llamar  «elipsistas».  El  propio  Perkus  Tooth aportaría  más  tarde  esa  palabra  tan  descriptiva:  elipsista,  derivada  de  elipsis.  Una especie de intervalo vacío, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido ni todo lo contrario, ni luchando por concluir un pensamiento ni tratando de comenzar otro.  Simplemente,  en  medio.  Con  el  botón  de  pausa  apretado.  Desde  luego,  me quedé mirándole. Por su postura de tortuga y la distensión total de su ser, las entradas marcadas  y  su  estilo  anticuado  de  vestir  —traje  de  corte  estrecho,  seda  ferozmente arrugada  de  brillo  desvaído  y  mohosas  zapatillas  de  tenis—,  podría  haberlo  tomado por un anciano. Cuando se movió, cuando su mano rozó la página abierta de la libreta como  si  tomara  nota  al  dictado  con  un  bolígrafo  invisible,  y  examiné  sus  rasgos pálidos,  adolescentes,  calculé  que  tendría  cincuenta  y  tantos…  Todavía  me equivocaba por una década, aunque Perkus Tooth había pasado una temporada fuera de  circulación.  Tenía  cuarenta  y  pocos  años,  apenas  alguno  más  que  yo.  Me  había parecido  viejo  porque  le  había  tomado  por  alguien  importante.  Entonces  levantó  la vista y vi un indisciplinado ojo castaño extraviarse hacia la nariz bajo un párpado de ternero. Aquel ojo quería bizquear, desacreditar el aura de sobriedad de Perkus Tooth con  una  broma  de  tebeo.  El  otro  ojo  hizo  caso  omiso  de  semejante  estrategia  y  se posó en mí.

—Eres el actor.

—Sí —dije yo.

—Bueno,  estoy  redactando  los  textos  de  la  cubierta.  Para La  ciudad  es  un laberinto.

—Ah, bien.

—Hago  muchos. Preludio  a  cierta  medianoche…  Mujeres  recalcitrantes…  La ciudad impura… Ecolalia…

—¿Siempre cine negro?

—Uf, no, por Dios. ¿Nunca has visto Ecolalia de Herzog?

—No.

—Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavía no la han publicado. Aún estoy intentando convencer a Elder…

Perkus  Tooth,  según  descubriría  después,  llamaba  a  todo  el  mundo  por  su apellido.  Como  si  fueran  famosos,  o  reos.  El  paisaje  de  su  mente  era  épico,  estaba salpicado  de  figuras  imponentes  como  las  cabezas  de  la  isla  de  Pascua.  En  ese instante Elder —Susan— regresó al despacho.

—A  ver  —le  dijo  Perkus  Tooth—,  ¿tienes  la  cinta  esa  de Ecolalia  por  aquí?  — Dirigió los ojos, el ojo izquierdo bueno y el derecho errante, hacia las estanterías de Susan, a la cacofonía de títulos garabateados en etiquetas—. Quiero que la vea.

Susan enarcó las cejas y él se encogió.

—No sé dónde está —contestó Susan.

—Da igual.

—¿Has estado acosando a mi invitado, Perkus?

—¿Qué quieres decir?

Susan  Elder  se  volvió  hacia  mí,  recogió  la  carta  de  libertad  firmada  y  nos despedimos. Luego, mientras entraba en el ascensor, Perkus se coló apresuradamente entre  las  puertas  deslizantes  aplastándose  el  viejo  sombrero  de  fieltro  contra  la coronilla.  El  ascensor,  como  tantos  otros  escondidos  en  edificios  del  centro,  era pequeño  y  una  carraca,  poco  más  que  un  montaplatos  con  ínfulas:  imposible  fingir que no acabábamos de estar juntos en el mismo despacho. Con el ojo malo en ligera migración, Perkus Tooth me lanzó una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al traje anticuado, no era ningún pulcro fetichista retro. Llevaba el cuello de la camisa sucio y  arrugado.  Las  zapatillas  de  color  gris  verdoso  parecían  esponjas  momificadas dentro del cubo de un conserje.

—A  ver  —repitió.  Ese  «a  ver»  de  Perkus,  su  costumbre  de  introducir  un  tema como si reanudara una conversación anterior, no resultaba en absoluto coercitivo. Era más bien como si Perkus se hubiera despertado de golpe de una ensoñación, como si hubiera oído en su cabeza una voz que lo azuzaba y la hubiera confundido con la tuya —. A ver, te prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar de que nunca dejo nada. Porque considero que deberías verla.

—Claro.

—Es una especie de película de arte y ensayo. Herzog la filmó durante el rodaje de Ni  por  asomo  de  Morrison  Groom.  Groom  nunca  terminó  esa  película,  ¿sabes? Ecolalia documenta los intentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plató de  Groom.  Brando  no  quiere  conceder  la  entrevista,  y  cada  vez  que  Herzog  lo acorrala se limita a repetir como un loro lo que dice Herzog… Pues eso, ecolalia…

—Sí —dije, desconcertado, como en el futuro me dejarían a menudo los torrentes de detalles de Tooth.

—Pero también es la única manera de ver algo de Ni por asomo. Morrison Groom destruyó  todo  el  metraje,  de  modo  que  las  escenas  reproducidas  en Ecolalia  son, irónicamente, lo único que queda de la película…

¿Por qué «irónicamente»? Dudé de poder intercalar la pregunta.

—Parece increíble.

—Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio de Morrison Groom fue fingido.

Mi  asentimiento  fue  una  mentira.  Se  abrieron  las  puertas  y  salimos  juntos  a  la calle,  chocándonos  en  cada  umbral.  «Tú  primero…».  «Vaya…».  «Detrás  de  ti…». «Perdona».  Quedamos  frente  a  frente,  convertidos  en  islas  por  los  ríos  de  gente  en pleno  miércoles  en  Manhattan.  Perkus  se  volvió  más  sucinto  y  formal,  tal  vez deseoso, aunque con retraso, de demostrar que no estaba acosándome.

—Bueno, me voy.

—Encantado de verte.

Dejé  de  emplear  la  palabra  «conocerte»  hace  tiempo  y  la  reemplacé  por  ese equívoco  nebuloso,  escarmentado  por  las  miles  de  veces  que  alguien  me  había replicado que en realidad ya nos conocíamos.

—A ver… —Se encalló, expectante.

—¿Sí?

—Si quieres pasarte a recoger la cinta…

Quizá estuviera poniéndome a prueba, no estaba seguro. Perkus Tooth manejaba datos  ocultos  y  medía  con  calibradores  secretos.  Yo  nunca  sabría  cuándo  había cruzado una frontera invisible, pero que Perkus distinguía en el aire que nos separaba.

—¿Quieres darme una tarjeta?

Frunció el entrecejo.

—Elder sabe dónde encontrarme.

Se interpuso el orgullo, y Perkus se marchó.

Para  una  llamada  tan  trascendental  como  la  mía  a  Susan  Elder  debería  haber tenido  una  buena  razón.  Y,  sin  embargo,  allí  estaba  yo,  marcando  el  número  de Criterion esa misma tarde, preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando la recepcionista  aseguró  no  conocer  ese  nombre,  por  Susan  Elder,  espoleado  tan  solo por un cóctel en el que había dos partes de capricho y una de culpa. Un voluntario de Manhattan,  ese  soy  yo,  y  además  estoy  dispuesto  a  admitirlo.  ¿Me  despertaban  la curiosidad Ecolalia,  el  falso  suicidio  de  Morrison  Groom,  las  intensidades  y  las calmas  de  Perkus  Tooth  o  los  patinazos  de  su  ojo  derecho?  La  única  respuesta  era todo  y  nada.  Quizá  ya  adorase  a  Perkus  Tooth  e  intuyera  que  su  amistad  era  lo  que necesitaba  para  marcar  el  comienzo  de  una  nueva  y  extraña  fase  de  mi  existencia. Para zafarme del Curioso remolino hacia el que había ido derivando. Lo pronto que empecé  a  adorar  y  necesitar  a  Perkus  después  de  nuestro  primer  encuentro  dificulta de  un  modo  espantoso  determinar  en  qué  medida  tales  sentimientos, inexplicablemente, existían ya en el despacho de Susan Elder o en el ascensor.

—Tu  compañero  de  despacho  —le  dije  a  Susan—.  En  recepción  no  le  conocen. Quizá haya entendido mal el nombre…

—¿Perkus? —Susan se rió—. No trabaja aquí.

—Pues a mí me ha dicho que te redacta los textos de cubierta.

—Ha  escrito  un  par,  sí.  Pero  no  trabaja  aquí.  De  vez  en  cuando  viene  y  ocupa sitio.  Soy  algo  así  como  su  niñera.  A  veces  ni  me  doy  cuenta  de  que  está…  Ya  has visto cómo es. Espero que no te haya molestado.

—No… No. En realidad, confiaba en contactar con él.

Susan Elder me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo una pausa.

—Supongo que has reconocido su nombre…

—No.

—Bueno, de hecho es un crítico bastante bueno. Cuando iba a la universidad, mis amigos  y  yo  lo  idolatrábamos.  La  primera  vez  que  tuve  ocasión  de  contratarlo  para que me redactara algo estaba bastante cohibida. Me impresionó que fuera tan joven, tenía la sensación de haber crecido viendo sus carteles y sus cosas.

—¿Carteles?

—Antes solía escribir  sus diatribas en  carteles que colgaba  por todo Manhattan, críticas  brillantes  de  cosas  varias,  acontecimientos  de  actualidad,  rumores  de  los medios de comunicación, arte. Supongo que eran una forma de arte público. A todo el mundo  le  parecían  muy  misteriosos  e  importantes.  Luego  lo  contrataron  en Rolling Stone.  Le  dieron  una  columna  larguísima,  era  una  especie  de…  no  sé,  Hunter Thompson más Pauline Kael, aunque duró cinco minutos. No sé si me explico.

—Claro.

—En  fin,  la  cuestión  es  que  más  o  menos  agotó  la  paciencia  de  un  montón  de gente  con  sus…  paranoias.  Yo  no  lo  entendí  de  verdad  hasta  que  empecé  a  trabajar con  él.  O  sea,  a  mí  Perkus  me  cae  muy  bien.  Solo  que  no  quiero  que  pienses  que estoy haciéndote perder el tiempo ni metiéndote en… confabulaciones.

La  gente  puede  mostrarse  protectora  hasta  el  absurdo,  como  si  las  horas  de  un actor retirado fueran preciosas. Se trataba, supongo, de afecto de segunda mano, una filtración de las agendas extraterrestres de Janice. De todos era sabido que yo estaba enamorado  de  una  mujer  que  no  tenía  tiempo  que  perder,  ni  siquiera  para  respirar, puesto que moraba en un lugar más allá del tiempo y fuera del alcance de cualquier agenda de contactos, donde cada respiración se medía en tanques de aire reciclado. Si una astronauta me hacía un hueco en su programa, mis prerrogativas debían ser tan cruciales como las de ella. La verdad era justo lo contrario.

—Gracias —dije—. Procuraré no enredarme.

Resultó que Perkus Tooth era vecino mío. Su piso estaba en la Ochenta y cuatro Este,  a  seis  manzanas  del  mío,  en  una  de  esas  madrigueras  anónimas  escondidas detrás  de  escaparates  inocuos  y  edificios  sin  vestíbulo,  no  digamos  ya  portero.  El establecimiento  de  abajo,  el  Piano  Bar  Brandy’s,  era  un  local  nocturno  de  aspecto cursi,  por  delante  del  cual  podría  haber  pasado  mil  veces  sin  darme  cuenta.  Un pequeño cartel en la entrada rogaba «¡CLIENTES DEL BRANDY’S, RESPETAD A LOS VECINOS, POR FAVOR!», lo que sugería un largo historial de quejas a la policía, ruidos y humos. Vivir  en  Manhattan  es  asombrarse  constantemente  ante  los  mundos  que  se  cobijan unos dentro de otros, el caos intrincado con el que se intercalan los reinos, como esos cables  de  la  televisión  y  las  tuberías  de  agua  corriente  y  calefacción  y  aguas residuales  y  tendido  telefónico  y  todo  lo  que  sea  capaz  de  cohabitar  en  los  mismos agujeros  intestinales  que  los  obreros  destruye-pavimentos  abren  regularmente exponiéndolos  a  la  luz  del  día  y  a  nuestras  fugaces  e  impresionadas  miradas.  Solo fingimos  vivir  en  algo  tan  ordenado  como  una  cuadrícula.  Mientras  esperaba  a  que sonara  el  timbre  de  Perkus  Tooth  y  me  dejaran  pasar,  noté  que  mi  mapa  interior  se expandía para dar cabida a la realidad de aquel lugar, al disparejo mosaico de damero del  pasillo,  al  empalagoso  olor  cítrico  del  desinfectante  del  conserje,  a  la  hilera  de buzones  de  latón  mellado  y  a  los  gañidos  de  un  perro  detrás  de  una  puerta,  más arriba, alertado por el timbre y el ruido de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existencia de algo hasta que lo conozco físicamente.

Perkus  Tooth  vivía  en  el  primero  derecha,  subiendo  media  planta,  al  fondo  del edificio. Abrió la puerta lo justo para dejarme pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque iba descalzo, vestía otro traje de aspecto anticuado, esta vez de pana verde, el único elemento formal que detecté al entrar. El piso era una gruta bohemia; la cocina solo  era  tal  en  el  sentido  de  que  tenía  un  fregadero  y  unos  fogones  empotrados además  de  una  nevera  empapelada  de  pegatinas  encajonada  en  un  nicho  junto  a  la puerta del baño. Los libros atestaban los armarios abiertos de encima del fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de música y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches, muchos de ellos identificados con rotulador. Una tubería de agua  caliente  silbaba.  Más  allá,  las  otras  habitaciones  del  piso  permanecían  en penumbra  en  pleno  mediodía,  con  las  ventanas  cubiertas.  De  todas  formas, probablemente solo daban a tiros de ventilación o callejones adoquinados.

Allí  estaban  las  diatribas  descritas  por  Susan  Elder.  Sin  enmarcar,  clavados  con chinchetas en todas las paredes libres de estanterías, en la cocina y en las habitaciones a  oscuras,  estaban  los  famosos  carteles  de  Perkus  Tooth,  de  papel  amarillento, caracteres a medio camino entre una caligrafía estilizada de grafitero o dibujante de tebeos  y  el  garabato  obsesivo  de  un  artista  marginal,  o  las  páginas  de  un esquizofrénico  reproducidas  en  la  monografía  de  su  médico.  Los  reconocí.  Los recordaba. Una década antes habían estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y sobre los anuncios del metro, un elemento más de la cacofonía gráfica de la ciudad que uno capta por el rabillo del ojo sin poder evitarlo.

Perkus se retiró para dejarme espacio y poder cerrar la puerta. Varado en el centro de  la  habitación,  en  traje  y  descalzo,  con  las  manos  abiertas  a  la  defensiva  como  si esperara que le lanzaran algo desagradable, Perkus me recordó a un cuadro de Edvard Munch que había visto una vez, un autorretrato del pintor con los ojos como platos y sin afeitar, empequeñecido dentro de la ropa. Lo que equivale a decir, una vez más, que Perkus Tooth aparentaba más edad de la que tenía. (Nunca he visto a Perkus sin una pieza de un traje, aunque solo fueran los pantalones rematados por una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba vaqueros).

—Te traeré la cinta —me dijo como si le hubiera retado.

—Estupendo.

—Espera que la encuentre. Siéntate… —Apartó una silla de una mesa pequeña y forrada de linóleo como las de una cafetería de carretera. La silla iba a juego con la mesa:  era  un  conjunto  de  comedor,  una  pieza  de  coleccionista.  Si  algo  era  Perkus Tooth, era coleccionista—. Ten.

Cogió  un  porro  perfectamente  liado  del  borde  de  un  cenicero,  se  lo  llevó  a  los labios y lo encendió, luego me lo pasó sin preguntar. Dios los cría y ellos se juntan. Le  di  una  calada  mientras  Perkus  Tooth  desaparecía  en  la  habitación  de  al  lado. Cuando  regresó  —con  una  cinta  de  vídeo,  sus  zapatillas  deportivas  y  un  par  de calcetines  blancos  ovillados—  aceptó  el  porro  que  le  tendía  y  se  fumó  un  par  de centímetros con ganas.

—¿Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el día.

Se ató las zapatillas de caña alta.

—Claro.

Estaba  empezando  a  comprender  que  para  Perkus  Tooth  «salir»  no  implicaba  ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una reluciente hamburguesería de la esquina de la Segunda Avenida llamada Jackson Hole, un antro de flamante cromo y versiones falsas  y  más  nuevas  de  la  mesa  de  linóleo  de  su  cocina  encajadas  en  mullidos reservados de vinilo rojo. A las cuatro de la tarde estábamos prácticamente solos y la máquina  de  discos  cubría  con  éxitos  a  todo  volumen  nuestra  conversación desconcertada,  ofuscada.  Yo  llevaba  un  tiempo  sin  fumar  hierba;  todo  me  parecía extraño,  recibía  las  señales  a  través  de  una  atmósfera  revuelta  por  las  dudas,  el universo entero vagaba a la deriva, sueltos los amarres, como el globo ocular errante de  Perkus  Tooth.  La  camarera  parecía  conocerle,  pero  Perkus  no  la  saludó  y  ni siquiera tocó la carta. Le pidió una hamburguesa Deluxe con queso y una Coca-Cola. Yo, impotente, pedí lo mismo. Perkus parecía habitar aquel lugar igual que ocupaba las oficinas de Criterion, con indiferencia, de forma indirecta, como si hubiera nacido allí y todavía no se hubiera fijado en el lugar.

En plena comida, Perkus interrumpió un sermón sobre Werner Herzog o Marlon Brando o Morrison Groom para anunciar lo que pensaba de mí hasta el momento.

—De modo que has llegado hasta aquí porque eres mono, ¿no, Chase?

Sus  dedos  arácnidos,  con  los  codos  apoyados  en  el  linóleo,  sostenían  en  alto  la grasienta y sanguinolenta hamburguesa del Jackson Hole ocultando su expresión, y lo bastante  alejada  del  regazo  para  proteger  el  pulcro  hilo  de  sus  pantalones.  Perkus clavó  un  ojo  en  mí  mientras  el  otro  se  arrastraba  como  un  escalpelo  operándome  la cara.

—No has cambiado, eres como un niño soñador, ese es el secreto de tu atractivo. Pero te quieren. Te miran como si todavía salieras por la tele.

—¿Quiénes?

—Los ricos. La gente de Manhattan… Ya me entiendes.

—Sí.

—Se supone que eres el hombre más triste de Manhattan. Por la astronauta que no puede regresar a casa.

De modo que, para sorpresa de nadie, Perkus también me conocía por ser el novio de  Janice  Trumbull.  La  aflicción  de  mi  corazón  era  pasto  diario  de  la  prensa.  Sí, amaba  a  Janice  Trumbull,  la  astronauta  estadounidense  atrapada  en  órbita  con  los rusos, la astronauta que no podía regresar a casa. Eso, además de mi infancia como estrella de la televisión, era lo que todo el mundo sabía de mí, aunque algunos, como Susan Elder, eran demasiado educados para mencionarlo.

—Por eso te adora todo el mundo.

—Supongo.

—Pero yo conozco tu secreto.

Me sobresalté. ¿Yo tenía un secreto? En caso de tenerlo, era una de las cosas que había traspapelado en los últimos años. No lograba recordar cómo había llegado hasta donde estaba ahora, cómo había tomado decisiones que me habían conducido desde el estrellato infantil a la fama inofensivamente disoluta de Manhattan, ni tampoco por qué  merecía  el  amor  de  la  valiente  astronauta.  Me  costaba  recordar  a  Janice  con claridad, lo que explicaba parte de mi aflicción. El día que Janice había despegado de la  estación  espacial  debí  de  comprometerme  a  dejar  de  pensar  en  ella,  incluso mientras prometía velar por mi prometida desde aquí, en la Tierra. Nunca había osado confesárselo a nadie. Por tanto, si tenía algún secreto, era que había conspirado para olvidar mi secreto.

Perkus me miraba con expresión astuta. Quizá tuviera por política soltar el mismo comentario a cualquiera que acabase de conocer, para ver qué ocurría.

—Mantén  los  ojos  y  los  oídos  bien  abiertos  —me  dijo—.  Tienes  la  ocasión  de aprender cosas.

¿Qué cosas? Antes de que pudiera preguntárselo, se había arrancado de nuevo. La perorata de Perkus abordó temas como Monte Hellman, la cultura Semina, Rastros de carmín  de  Greil  Marcus,  el  chantaje  de  la  mafia  a  J.  Edgar  Hoover  por  secretos eróticos  (que  condujo  a  la  amplificación  falseada  del  miedo  de  la  guerra  fría  y,  por ende, afectó al panorama contemporáneo en su conjunto), Vladimir Maiakovski y los futuristas, Chet Baker, el nadaísmo, la ruina a la que la administración Giuliani había abocado  a  la  miseria  sagrada  de  Times  Square,  la  genialidad  de Los  Pequeñecos, Frederick Exley, la película de doce horas imposible de ver de Jacques Rivette Out 1, la corrupción de las artes por el comercio en general, las opiniones de Slavoj Zizek sobre Hitchcock, de Franz Marplot sobre G. K. Chesterton, de Norman Mailer sobre Muhammad Ali, de Norman Mailer sobre los grafitis y el programa espacial, Brando como  icono  disidente,  Brando  como  santo  sexual  y  Brando  como  Napoleón  en  el exilio. Nombres que conocía y nombres que desconocía. Otros que había oído alguna vez  y  nunca  me  había  molestado  en  investigar.  Mailer  una  y  otra  vez,  y  Brando todavía  más  a  menudo;  por  lo  visto,  los  ídolos  primarios  de  Perkus  Tooth  eran  ese robusto  y  peligroso  par,  lo  que  solo  servía  para  que,  por  contraste,  él  pareciera  más débil  e  inofensivo,  sin  lastre  en  su  traje  de  pantalones  de  pitillo.  Tal  vez  comiera hamburguesas del Jackson Hole para echar un poco de carne, buscando ensancharse con la esperanza de llamar la atención de Norman y Marlon, a los que había elegido como sus pares.

También  le  pidió  a  la  camarera  otro  vaso  extragrande  de  Coca-Cola  y  luego,  al tiempo  que  nuestra  tarde  se  convertía  en  noche,  lo  ayudó  a  bajar  todo  con  café.  En nuestra conversación, la confusión de la marihuana dejó paso a arrebatos cafeinados, como  un  banco  de  nubes  atravesado  por  ruidosos  aviones  Fokker.  ¿Había  leído  el New Yorker? La pregunta sonó peligrosamente apremiante. No le preocupaba ningún escritor  ni  artículo  en  concreto,  sino  la  fuente.  El  significado  grabado  a  nivel preconsciente por el aspecto de la revista; el sello, en sus palabras, que la tipografía y la maquetación imprimía en el pensamiento dialéctico. En opinión de Perkus, leer el New Yorker era descubrir que siempre estabas de acuerdo, no con el New Yorker, sino lo que era mucho peor, contigo mismo. Me esforcé en entenderlo. Por lo visto, había aflorado la paranoia contra la que me había prevenido Susan Elder: la fuente del New Yorker  controlaba,  tal  vez  asediaba,  la  mente  de  Perkus  Tooth.  Para  defenderse, Perkus a menudo volvía a mecanografiar e imprimir los artículos en simple Courier, en  un  intento  de  desmontar  el  contexto  opresivo  de  la  revista.  Una  vez  entré  en  su piso y lo encontré sentado en la alfombra con unas tijeras, cortando y reorganizando frenéticamente  un  ejemplar  de  la  revista,  intentando  destruir  el  hechizo  que proyectaba sobre su cerebro. «A ver —me dijo en una ocasión sin venir a cuento de nada—, ¿cómo se convierte un escritor neoyorquino en un escritor New Yorker?». La falsa despreocupación del «a ver» enmascaraba pura ansiedad. La pregunta no tenía respuesta.

Pero seguro que me equivoco al recordarlo. ¿Es posible que habláramos tanto en el  primer  encuentro?  Del New  Yorker,  seguro.  De  Giuliani  subastando  la  calle Cuarenta y dos a Disney. De Mailer calificando a la NASA de burocracia que ahoga los sueños. De J. Edgar Hoover esclavizado por la mafia, exagerando sobre los rojos e  infundiendo  el  miedo  en  la  Mente  Americana.  Pero  en  medio  de  todas  estas variaciones, siempre retomaba el tema de forma ingeniosa y emocionante. En pocas palabras:  alguna  libertad  humana  había  sido  relegada  del  nivel  mismo  de  la conciencia  mediante  alguna  opresión.  Se  había  limitado,  filtrado,  «amnesiado»  la libertad.  Perkus  Tooth  empleaba  esa  palabra  sin  previa  explicación,  como  lo  habría hecho la mafia: para referirse a machacar, a eliminar. Todo lo importante era víctima de  ese  complot  destinado  a  asesinar  la  percepción.  Más  aún:  todo  el  mundo  era culpable; a la hora de detener a los sospechosos, había que empezar por uno mismo. Perkus Tooth solo creía sin ningún atisbo de duda en la complicidad, la suya incluida. Lo peor era estar seguro de que sabías lo que sabías, el error al que inducía la fuente del New Yorker. El horizonte de la vida cotidiana era un ensueño masivo: por debajo de  él  quedaba  todo  lo  que  importaba.  Para  entonces  ya  habíamos  pagado  las  cuatro hamburguesas  y  habíamos  vuelto  a  su  piso.  Nos  sentamos  a  la  mesa  de  comedor  y Perkus  extendió  un  poco  de  hierba  para  buscar  semillas,  luego  lió  otro  porro. Guardaba la maría en una cajita de plástico con una etiqueta donde se leía «CHRONIC» escrito en los colores del arco iris por una impresora láser, como si fuera el nombre de  una  marca.  Fumamos  sin  descanso  hasta  la  boquilla  y  seguimos  charlando,  con Perkus  gesticulando  libremente  como  no  lo  había  hecho  en  el  Jackson  Hole.  No obstante,  nunca  con  demasiadas  florituras,  jamás,  pese  a  la  agitación,  la hiperventilación o a morderse la lengua como un epiléptico. Pronunciaba sus febriles palabras  con  una  frialdad  despiadada.  Como  el  corte  de  su  traje,  por  arrugado  que estuviera.  Y  como  las  letras  obsesivamente  pulcras  de  la  cinta  de  vídeo  y  de  los cedés.  Puede  que  Perkus  Tooth  tuviera  un  ojo  loco,  pero  casi  servía  de  advertencia para que no subestimaras sus escrúpulos, la atención con que se mantenía en el lado bueno  del  escepticismo  del  oyente,  realizando  esos  ajustes  minuciosos  que constituyen la firma de la cordura: la realpolitik interpersonal de la persuasión. El ojo estaba loco y el resto de él era casi acerado.

Perkus  rebuscó  entre  los  cedés  un  disco  que  quería  ponerme,  uno  que  yo  no conocía:  «Something  Else  (Is  Working  Harder)»  de  Peter  Blegvad.  El  tema  me pareció  un  blues  incoherente  y  furioso,  preñado  de  resentimiento  hacia  los  que  «se salen con la suya». Luego, como irritado por la música, Perkus se volvió y me dijo de muy malos modos:

—A ver, que yo no soy crítico de rock, ¿vale?

—Vale.

En ese asunto me pareció fácil darle la razón.

—La gente te dirá que lo soy porque trabajaba para Rolling Stone, pero casi nunca escribo sobre música.

De hecho, los carteles que colgaban de sus paredes estaban llenos de referencias a canciones pop, pero no me atreví a señalar semejante contradicción.

Por lo visto, me leyó la mente.

—Incluso cuando lo hago, no empleo ese lenguaje.

—Oh.

—Esa gente, los críticos musicales, o sea… ¿Quieres saber cómo son de verdad?

—Sí, claro… ¿Cómo son?

—Autistas  superhiperfuncionales.  Bueno,  no  quiero  decir  que  los  hayan diagnosticado ni nada de eso. Pero yo los diagnostico como tales. Sufren el síndrome de Asperger. Es decir, en el mismo sentido en que lo tienen David Byrne o Al Gore. Son brillantes, pero inadaptados sociales.

—Ya, y ¿cómo lo sabes?

Yo nunca había conocido a nadie con el síndrome de Asperger ni, para el caso, a ningún crítico de rock. (Aunque una vez había visto a David Byrne en una fiesta). Sin embargo,  había  escuchado  lo  suficiente  para  que  me  extrañara  que  Perkus  Tooth acusara a otros de inadaptados.

—Por  el  modo  de  hablar.  —Se  inclinó  hacia  mí  y  demostró  su  argumento  al contestar enfáticamente—: Aspiran las vocales más cerca de la parte delantera de la boca.

—Vaya.

—Y  cuando  los  ves  hablando  en  grupos  todavía  lo  exageran  más.  Para reafirmarse.  Los  críticos  de  rock  se  reúnen  con  el  propósito  de  consolarse mutuamente,  aunque  nunca  lo  admitirían.  Se  creen  expertos.  —Perkus,  lo  supiera  o no, continuó aspirando las vocales cerca de la parte frontal de la boca mientras seguía argumentando su teoría—. Los árboles no les dejan ver el bosque.

—Eespeertoos  en  reeaafiirmaarse  —dije,  probando  a  ver  qué  tal—.  Loos áárboolees noo lees deejaan veer eel boosquee.

Tengo un instinto de imitador muy arraigado. En cualquier caso, en la mesa que nos separaba había un vídeo con la etiqueta «ECOLALIA».

—Eso es —contestó Perkus, en serio—. Algunos hasta silban al hablar.

—¿Siilbaan?

—Exacto.

—Gracias a Dios que no somos críticos de rock.

—Y  que  lo  digas.  —Lamió  la  goma  de  otro  porro  que  había  estado  liando,  y luego, para valorar si merecía la pena fumárselo, se lo pasó por debajo del ojo raro como si fuera un lector de códigos de barras. Satisfecho, lo encendió—. A ver, yo me automedico. Fumo hierba para el dolor de cabeza.

—¿Migrañas?

—Cefaleas  en  racimo.  Es  una  variante  de  la  migraña.  Duele  solo  un  lado  de  la cabeza. —Se tocó el cráneo con dos dedos; por supuesto, el lado derecho: los dolores de  cabeza  gravitaban  hacia  el  ojo  anómalo—.  Se  llaman  cefaleas  en  racimo  porque aparecen  en  brotes,  a  diario  durante  una  o  dos  semanas  y  siempre  a  la  misma  hora. Como un reloj, como el canto del gallo.

—De locos.

—Ya. Además se produce un efecto visual… Queda un punto ciego en un lado… —Volvió a gesticular con la mano derecha—. Como un punto en el centro del campo visual.

Una  adivinanza:  ¿qué  resulta  de  mezclar  un  punto  ciego  con  un  ojo  estrábico? Pero no mencionamos el ojo ni una sola vez, de modo que me contuve. En su defecto, pregunté:

—¿La maría ayuda?

—Lo  que  pasa  con  las  migrañas  es  que  se  parecen  a  estar  vivo  a  medias.  Te sientes  paseando  por  un  mundo  sepulcral,  todo  te  parece  lejano,  apagado  y  como muerto. Fumar me trae de regreso al mundo, me devuelve el apetito, de comida, de sexo, de conversar.

Bien,  tenía  pruebas  sobre  la  comida  y  la  conversación;  por  el  momento,  los apetitos  sexuales  de  Perkus  Tooth  seguirían  siendo  un  misterio.  Todavía  era  la primera de las innumerables tardes y noches que sucumbiría a la mesa de la cocina de Perkus,  a  su  cenicero  humeante  y  su  café  requemado,  a  su  reproductor  de  cedés prehistórico que gemía de forma audible al leer el silencio entre canciones, a nuestro reservado a la vuelta de la esquina en el Jackson Hole cuando nos asaltaba un ansia feroz  de  hamburguesas  y  Coca-Cola,  cosa  que  ocurría  a  menudo.  Pronto  todos  esos días se confundieron alegremente, puesto que en el desconsolado año que Janice pasó fuera  de  órbita,  probablemente  Perkus  Tooth  fue  mi  mejor  amigo.  Supongo  que Perkus era la curiosidad y yo el curioso, pero no cabe duda de que él me añadió a su colección igual que yo hice con él.

Sí,  vi Ecolalia.  La  forma  en  que  Brando  atormentaba  a  su  aspirante  a entrevistador  resultaba  divertida,  pero  se  me  escapaba  la  profundidad  del  conjunto. Supongo  que  no  estaba  familiarizado  con  el  contexto.  Se  lo  dije  a  Perkus  al devolvérsela y él frunció el entrecejo.

—¿Has visto El naciente?

—No.

—¿Has visto Todo lo que se esconde?

—No, tampoco.

—¿Has visto alguna película de Morrison Groom, Chase?

—No que yo sepa.

—¿Cómo  sigues  vivo?  —preguntó  Perkus,  sin  mala  intención—.  ¿Cómo  te  las apañas en el mundo sin entender lo que ocurre a tu alrededor?

—Para eso te tengo a ti. Tú eres mi cerebro.

—Ah, con tu atractivo y mi cerebro, llegaremos lejos —bromeó imitando la voz de Bogart.

—Exacto.

Algo se iluminó dentro de él y Perkus se subió descalzo a la silla e interpretó un bailecito  simiesco  mientras  improvisaba  una  canción:  «Si  soy  tu  cerebro,  tienes  un montón de problemas… ¡Has elegido un mal cerebro!». El cuerpo menudo y nervudo de  Perkus  y  su  cabeza  afilada,  casi  salvaje,  con  sus  dignas  entradas  picudas  y  sus delicados  rasgos,  poseían  cierta  belleza.  «Tienes  el  cerebro  drogado,  el  cerebro  en llamas…».

Pese  a  su  lunática  advertencia,  Perkus  se  ocupó  de  lo  que  consideraba  mi educación,  me  cargó  de  vídeos  y  DVD  y  me  pasó  visionados  esenciales.  El  piso  de Perkus era un lugar para consumir maravillas archivísticas, ya fuera en la mesa de la cocina  o  en  las  butacas  hundidas  de  delante  del  televisor  de  pantalla  plana: grabaciones piratas inéditas del panteón musical de Tooth, de gente como Chet Baker, Nina Simone o Neil Young, y vídeos con mucho grano de raros films noirs grabados de la televisión a altas horas de la noche. Entre sus tesoros se contaba un vídeo de un episodio  de  noventa  minutos  de  la  serie Colombo  de  1981,  dirigido  por  Paul Mazursky y protagonizado por John Cassavetes en el papel de un director de orquesta que asesinaba a su mujer, el complemento ideal para el famoso detective desaliñado encarnado  por  Peter  Falk.  También  aparecíamos,  interpretando  a  los  dos  hijos adolescentes  malcriados  de  Cassavetes,  Molly  Ringwald  y  un  servidor.  Mazursky había  rodado  el  telefilme  por  la  época  en  que  estaba  dirigiendo La  tempestad,  un largometraje  en  el  que  trabajaron  Cassavetes  y  Ringwald  pero,  lástima,  yo  no.  Lo cual  resume  bastante  acertadamente  mi  suerte  como  actor,  el  techo  contra  el  que siempre me había estampado: televisión, sí, pero nunca la gran pantalla.

Cassavetes era uno de los héroes sagrados de Perkus, por eso había grabado aquel episodio, sacado de alguna reposición de madrugada. La cinta estaba intacta, incluía anuncios  antiguos  de  mediados  de  los  ochenta,  con  O.  J.  Simpson  corriendo  por aeropuertos  y  demás.  Yo  no  había  visto  el  episodio  de Colombo  desde  su  primera emisión, y me produjo una mareante sensación de familiaridad. No es que Mazursky, Falk, Cassavetes y Ringwald fueran como una familia para mí —apenas los conocía —,  pero  de  todas  formas  me  sentí  como  si  viera  una  película  casera.  Me  dio  la curiosa sensación de que llevaba viviendo allí, en el piso de Perkus, desde veinte años antes  de  conocerle.  Sus  conocimientos  culturales  y  las  conexiones  extrañamente sinestésicas  que  establecía  entre  ellos  conseguían  que  pareciera  que  aquel  momento de ver juntos la cinta estaba predestinado. De hecho, parecía como si mi actuación de hacía  doce  años  en  aquel  programa  de  televisión  olvidable  y  olvidado  junto  a  John Cassavetes fuese una forma de comunión privada con mi futuro amigo Perkus Tooth.

Perkus  apenas  prestaba  atención  a  los  niños  enfurruñados  que  tiraban  de  las mangas  de  Cassavetes:  a  él  le  interesaban  las  escenas  entre  el  gran  director  y  Peter Falk y repasaba el episodio en busca de cualquier atisbo de genialidad que recordara a sus estupendas colaboraciones en las películas de Cassavetes o en Mikey y Nicky, de Elaine May. Recitaba con reverencia detalles en los que yo jamás habría reparado, ni entonces,  de  niño  en  el  plató,  ni  ahora,  como  espectador.  También  catalogaba conexiones especulativas entre la galaxia de elementos culturales de su interés.

Por ejemplo:

—Esta  triste  peliculilla  para  la  tele  incluye  una  de  las  últimas  apariciones  de Myrna Loy. Conoces a Myrna Loy, ¿no? ¿La cena de los acusados? También trabajó en montones de películas mudas de los años veinte. —Mi silencio le permitió suponer que seguía sus profundas prospecciones—. También sale en Corazones solitarios, de 1958, con Montgomery Clift y Robert Ryan.

—Ah.

—Basada en una novela de Nathanael West.

—Ah.

—Claro que no es muy buena.

—Hum.

Miré a la vieja dama que compartía escena con Falk, esperando sentir lo mismo que Perkus.

—Montgomery Clift está enterrado en el cementerio cuáquero de Prospect Park, en Brooklyn. Muy poca gente lo sabe, ni siquiera saben que en Prospect Park hay un cementerio.  De  adolescentes,  un  amigo  y  yo  nos  colamos  allí  una  noche,  trepamos por la valla y echamos un vistazo, pero no dimos con su tumba, solo encontramos un montón de cabezas de pollo para hacer vudú y otras ofrendas quemadas.

—Vaya.

Mientras le escuchaba solo a medias, seguí mirando fijamente a mi yo infantil, un fantasma disfrazado de niño de doce años que rondaba por los pasillos de la mansión propiedad del personaje interpretado por Cassavetes, el malvado director de orquesta. Por  lo  visto,  la  colección  de  Perkus  era  un  lugar  donde  uno  podía  toparse  consigo mismo a la vuelta de la esquina, una conspiración que también era un espejo.

Perkus prosiguió con su exposición:

—Peter Falk también apareció en Los Pequeñecos, más o menos por las mismas fechas.

—¿De veras?

—Sí. Y Marlon Brando.

¡Bingo! ¡Otro punto conectado en la Perkusfera!

 

Al  principio  me  provocó  cierta  perplejidad,  quizá  celos,  descubrir  que  otros  seres también podían penetrar en el sanctasanctórum de la calle Ochenta y cuatro. Primero fue  el  camello  de  Perkus,  que  le  proveía  de  las  cajitas  de  plástico  transparente  de Chronic.  Se  llamaba  Foster  Watt.  Watt,  joven  y  suspicaz,  con  el  pelo  peinado  hacia delante  en  pinchos,  vestido  con  una  cazadora  de  vinilo  rojo  y  vaqueros  negros, llevaba un busca y solo devolvía las llamadas a los clientes conocidos (para entrar en su  lista  tenías  que  haberle  conocido  en  persona,  o  si  no  no  te  cogía  el  teléfono). Perkus le garantizó que yo «molaba», le explicó que estaba de visita por casualidad, que no era candidato a las listas de Watt. Cualquier interés comercial de Watt en mi persona  se  esfumó  de  inmediato.  El  Chronic  era  solo  una  de  sus  mercancías:  Watt presumía  de  un  amplio  menú  de  tipos  de  marihuana,  cada  una  con  su  fértil  ramita expuesta  tras  un  panel  de  plástico  etiquetado «SILVER  HAZE»,  «FUNKY  MONKEY», «BLUEBERRY  KUSH»,  «MACK  DADDY»  o,  lo  que  me  pareció  inquietante, «HIELO».  Puede que hubiera una docena más. Perkus eligió entre los tipos con entusiasmo aleatorio, renovando  su  provisión  de  Chronic,  pero  añadiendo  también  diversas  variantes nuevas (que yo me fumaría con Perkus sin lograr detectar la menor diferencia entre ellas: todos los tipos de Watt me provocaban un colocón devastador). Consumado el trato, Watt se largó.

Más importante, aunque en realidad nunca entró en el piso, era Biller. Me enteré de su existencia por un traqueteo en la ventana de Perkus, la ventana del conducto de ventilación  en  la  parte  trasera  del  edificio.  Primero  oí  un  ruido  intrusivo  —yo acababa de subir y Perkus estaba empezando su exposición, desplegando las alas— y no  le  hice  caso.  Luego  Perkus,  sin  mediar  explicación,  se  distrajo,  se  calló.  No  se dirigió  a  la  ventana  de  inmediato,  sino  que  recogió  varios  objetos  de  la  mesa  de linóleo,  objetos  que,  entonces  me  fijé,  estaban  dispuestos,  preparados.  Un  bagel, relleno  de  queso  de  untar  y  salmón  ahumado  y  envuelto  en  papel  parafinado:  un desayuno olvidado, había supuesto yo erróneamente. Una edición antigua de bolsillo de Adiós,  muñeca  de  Raymond  Chandler  con  una  cubierta  preciosa,  como  las  que Perkus guardaba en bolsas de plástico en la librería. Un porro que Perkus había liado y apartado y que entonces metió en una minúscula bolsita con autocierre. Y un fajo de dólares, billetes de cinco y de uno, arrugados como si los hubieran sacado de un bolsillo y los hubieran tirado de cualquier modo. Todo acabó en una bolsa de papel blanco,  reciclada  quizá  del  envoltorio  original  del  bagel.  Luego  Perkus  abrió  la ventana y saludó a alguien de más abajo. Dada la altura del umbral desde el patio de cemento desnudo, Biller tenía que haber llamado a la ventana lanzando una piedrecita o  golpeándola  con  un  palo  o  una  percha  de  alambre.  Estirándose,  llegó  justo  para coger  la  bolsa  blanca  que  Perkus  le  tendía.  Yo  me  incliné  en  mi  asiento  para  ver mejor  y  atisbé  sus  dedos,  marrones  y  resecos,  tanteando  en  busca  de  los  presentes. Luego me levanté y lo vi al completo.

Estábamos  a  principios  de  octubre,  eran  las  seis  o  las  siete  de  la  tarde  y  apenas había  oscurecido,  casi  no  hacía  frío.  Sin  embargo,  Biller  iba  cubierto  por  una profusión  de  chaquetas  y  abrigos.  Algunas  prendas  parecían  del  revés.  Antes  de descubrir  su  cara  oscura  vi  un  gólem  de  ropa,  todo  forros  de  cuadros  escoceses arrugados y secciones tubulares rellenas de plumón y manchadas. Sus manos grandes y nudosas empujaron la bolsa blanca que Perkus le había entregado por debajo de una capa  al  interior  de  una  bolsa  bandolera  serigrafiada  «BARNES  &  NOBLE»  que  colgaba por debajo del abrigo exterior. Entonces distinguí el rostro de Biller en la penumbra. Aunque unos pelos de barba enquistados imposibles de afeitar agravaban el estado de mejillas  y  cuello  y  la  melena  rizada  se  veía  grasienta  y  dispareja,  con  tendencia  a formar rastas, enmarcados en dicho conjunto, sus bonitos ojos transmitían un rechazo amable.  Sentí  que  los  había  traicionado  a  los  dos,  fisgoneando  en  la  caridad  de Perkus. Volví a sentarme y esperé.

—¿Quién es? —La voz del hombre sonó suave y cuerda.

—No te preocupes —contestó Perkus—. Es amigo mío.

—Me suena. Puede que sea del bloque.

—No es del bloque. Puede que lo conozcas de otro sitio.

Jugueteé  con  un  platillo  de  galletas  italianas  que  había  servido  Perkus  mientras ellos hablaban de mí y yo les escuchaba. El café se filtró con un gorgoteo irregular: Perkus acababa de llenar la cafetera cuando habían llamado a la ventana.

—No  quería  sorprenderte  con  un  invitado  —continuó  Perkus—.  Creí  que vendrías antes.

—Ha  sido  el  tigre  —dijo  Biller—.  Prácticamente  han  tenido  que  cerrar  la Segunda Avenida. No podía cruzar.

Aquella  fue  la  primera  vez  que  oí  hablar  del  tigre  gigantesco  que  se  había escapado y estaba arrasando el East Side. O si ya lo había oído, lo había olvidado. En cualquier  caso,  no  tenía  ninguna  razón  para  no  suponer  que  se  trataba  de  alguna fantasía  de  Biller.  Para  un  hombre  sin  hogar,  pensé,  un  tigre  podía  simbolizarlos terrores que lo acechaban. Era normal que necesitara tantos abrigos.

Perkus respondió en tono neutro.

—No importa. ¿Puedes regresar?

—Me voy al centro.

Para  ser  alguien  que  pescaba  bagels  de  ventanas  traseras,  Biller  parecía particularmente  resuelto.  La  Segunda  Avenida,  el  centro…  ¿Cuánto  abarcaba  su órbita?

—Vale. Hasta mañana.

—Creía que se habría marchado antes de que llegaras —me dijo Perkus después de bajar la ventana y darme el nombre del aparcido—. Prefiere que no le vean. Antes me esperaba delante, luego unos capullos del edificio llamaron a la policía tres veces seguidas. De modo que le enseñé a venir por detrás, por donde sacan la basura los del Brandy’s.

—¿Dónde vive?

Perkus se encogió de hombros.

—No creo que viva en ningún lugar en particular, Chase. A veces duerme debajo de  unos  billares  de  la  calle  Orchard,  dice  que  la  mafia  gobierna  esa  manzana  y  por eso nadie desconfía de él ni le molesta. Creo que muchas veces simplemente duerme en algún vagón del metro de camino para allá.

—Pero… ¿por qué… va para allá… o viene para acá?

—Nunca se lo he preguntado.

Perkus sirvió dos tazas de café. Lió otro porro con la hierba suelta desperdigada sobre  el  linóleo  para  reponer  el  que  había  incluido  en  el  paquete  de  asistencia  de Biller.  Era  Silver  Haze.  Compartirla  con  Biller  parecía  a  la  vez  una  suerte  de comunión,  descendida  desde  lo  alto  a  sus  manos  suplicantes,  y  un  gesto  de camaradería igualitaria: yo me automedico, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Y la novela de  Chandler  con  la  portada  vintage…  ¿Tenía  Perkus  dos  ejemplares  o  iba abasteciendo gradualmente la calle con su preciosa colección a través de Biller? Por lo visto, para Perkus los libros eran bocadillos que había que devorar.

Perkus era consciente de mi fascinación.

—Os presentaré —dijo—. De entrada es algo tímido.

Puede que la marihuana fuera una constante, pero el café era la musa de Perkus. Con su ojo perplejo, Perkus parecía estar contemplando su preciosa taza mientras me observaba.  Quizá  no  fuera  un  defecto,  sino  un  sistema  de  seguridad,  una  defensa evolutiva para evitar que le robaran el café. Una vez, a solas por un momento en su casa,  encontré  entre  el  batiburrillo  de  papeles  un  trozo  de  una  letra  de  canción,  el único escrito de Perkus que había visto que no era ninguna clase de exégesis crítica. Una  oda  incompleta,  descartada,  que  decía:  «¡Oh,  cafeína!  /  demonio  pantalla contemporánea  /  en  tu  cara  he  visto  /  en  mi  cara  /  a  través  de  mi  cara…».  Y  sí,  el papel lucía múltiples marcas en forma de cerco de la taza de café.

Imaginé la fuga que desembocó en la interrupción de la escritura por un ataque de migraña,  el  bolígrafo  cayendo  de  la  mano  de  Perkus  al  sucumbir  este  a  una  de  sus cefaleas en racimo. Era imposible no imaginarlo así debido al día en que al entrar me lo había encontrado presa de un nuevo brote. Me había telefoneado para invitarme a pasar por su casa y luego le había sobrevenido el dolor. La puerta no estaba cerrada, y Perkus me indicó que pasara desde el sofá donde yacía vestido con los pantalones del traje y una camiseta amarilla y con un paño frío cubriéndole los ojos. Me pidió que me sentara y no me preocupara, pero su voz sonó débil, ahogada en el interior de su pecho escuálido. Al instante me convencí de que me hablaba desde esa media vida, esa  tierra  de  los  muertos  que  con  tanta  precisión  había  evocado  en  sus  primeras descripciones de la cefalea en racimo.

—Es de las malas —me dijo—. El primer día siempre es el peor. No soporto la luz.

—¿Sabes cuándo se avecina una?

—Una o dos horas antes veo una especie de aura de aviso —me explicó con voz ronca—. El mundo empieza a encogerse…

Me dirigí al cuarto de baño.

—No entres ahí. He vomitado.

Admito que lo que hice no es propio de mí: entré y limpié el vómito de Perkus. Es más, mientras buscaba una esponja en el fregadero de la cocina me encontré con otro estropicio, un cuenco de cereales medio lleno de Cheerios y varias tazas con café que al evaporarse iba dejando una película de restos circulares. Mientras Perkus yacía en el  sofá  respirando  con  dificultades  a  través  de  la  toalla,  yo  arreglé  en  silencio  la cocina y ordené las cosas, no quería que acabara trastornado y enfermo durante lo que de  pronto  yo  consideraba  mi  guardia:  se  le  veía  tan  incapacitado  que  podía imaginármelo  sin  moverse  de  aquel  sofá  durante  días.  Sin  contar  a  Biller,  que  se había mantenido del otro lado de la ventana, no había visto ni un alma en el piso de Perkus, solo al traficante de maría. Encima de la mesa del comedor había esparcida marihuana,  la  mitad  embutida  en  un  colador  metálico  y  la  otra  todavía  en  cogollos con semillas. La barrí toda a una caja de plástico con la etiqueta «FUNKY MONKEY»  y metí los porros que Perkus había acabado de liar en la lata de Altoids que tenía a tal efecto.  Luego,  cada  vez  más  compulsivo  (mi  piso  está  limpio,  pero  antes  nunca  me había  molestado  el  caos  del  de  Perkus),  empecé  a  reorganizar  los  cedés desperdigados,  metiendo  cada  disco  en  su  funda  correspondiente.  Esa  clase  de actividad quizá me sirviera para tranquilizarme, como otra forma de automedicación. Desde  luego,  toparme  con  el  dolor  de  cabeza  de  Perkus  me  había  hecho  sentirme cohibido  y  meditabundo,  pero  no  podía  marcharme.  No  intenté  disimular  mis actividades y Perkus no comentó nada, más allá de algún leve gemido. Pero cuando ya llevaba un rato trasteando con los cedés, me dijo:

—Busca a Sandy Bull.

—¿Qué?

—Sandy  Bull…  Es  un  guitarrista…  De  canciones  larguísimas…  En  este  estado solo lo tolero a él… Así tengo algo que escuchar aparte de este palpitar…

Encontré el disco y lo puse en el reproductor. La música me pareció un zumbido insufrible,  psicodelia  en  tono  menor,  más  adecuada  para  un  harén  que  para  una enfermería.  Pero  claro,  por  otro  lado,  yo  no  sé  nada  sobre  música  ni  dolores  de cabeza.

—Puedes irte… —dijo Perkus—. Estaré bien.

—¿Necesitas comida?

—No… Cuando estoy así no puedo comer…

Bueno,  Perkus  no  podía  comerse  una  de  las  hamburguesas  grandes  del  Jackson Hole, eso seguro. Me preguntaba si no le convendría más un plato de verduras o un cuenco  de  sopa,  pero  no  iba  a  hacerle  de  madre.  De  modo  que  me  marché,  aunque primero bajé las luces y dejé aquella música espeluznante bien alta, tal como Perkus quería. Después, con mis horas libres, me sentí extrañamente despojado de algo. Me había  acostumbrado  a  contar  con  las  tardes  en  compañía  de  Perkus  y  en  que  se convirtieran  en  noches.  La  luz  de  fuera  no  era  la  adecuada.  Comprendí  que  no recordaba ni una sola ocasión en que no hubiera salido de su vestíbulo, con el cerebro en  una  placentera  nube,  y  no  me  hubiera  encontrado  con  un  montón  de  clientes  del Piano Bar Brandy’s haciendo caso omiso del cartel y fumando y charlando en la acera mientras del interior del bar llegaban hasta la calle notas de piano y erráticos cantos a coro. Ahora reinaba el silencio y los taburetes descansaban del revés sobre las mesas del Brandy’s. Y yo solo podía pensar en Perkus, inmóvil en el sofá, con los párpados hinchados bajo la toalla.

Cuando  volví  a  ver  a  Perkus  cometí  el  error  de  preguntarle  si  su  tendencia  a  la elipsis  estaba  relacionada  de  algún  modo  con  las  migrañas  en  racimo.  La  semana anterior Perkus había estado alardeando de su capacidad para pasar a un estado tipo satori;  de  cómo,  cuando  se  aventuraba  por  esos  derroteros,  atisbaba  dimensiones adicionales,  mundos  dentro  del  mundo.  La  mayoría  de  sus  escritos  más sobresalientes, me había explicado, nacían de un atisbo de «conocimiento elipsista».

—No tienen nada que ver —me dijo, sentados en nuestro reservado del Jackson Hole,  con  el  ojo-rueca  protuberante—.  El  racimo  es  un  estado  mortal,  donde  se anulan  todas  las  posibilidades…  No  estoy  ni  yo…  No  soy  nadie.  La  elipsis  es  mía, Chase.

—Solo  me  preguntaba  si  de  algún  modo  no  serían  las  dos  caras  de  una  misma moneda…

O dos formas de mirar desde el mismo cráneo, pensé, aunque no lo dije.

—No sabría explicártelo. Es completamente distinto.

—Lo siento —me disculpé espontáneamente, deseando calmarlo.

—¿El qué?

Con la furia de la respuesta, había escupido un trozo de hamburguesa.

—No, nada.

—La elipsis es como una ventana que se abre, Chase. O como… el arte. Detiene el tiempo.

—Sí, ya me lo has dicho.

El  coágulo  de  ternera  masticada  aterrizó  junto  a  su  servilleta,  solo  yo  me  di cuenta.

—El racimo, en cambio… Los racimos son enemigos.

—Sí.

Me había convencido. No le había costado mucho. Ahora yo quería convencerlo a él  de  que  visitara  a  un  curandero  oriental  que  conocía,  a  un  maestro  de  medicina china  que,  desde  su  consulta  de  Chelsea  y  con  una  lista  de  espera  de  seis  meses  o más, atendía a los ricos y famosos de Manhattan, eliminando sus ornados estreses y decadentes males con encanto y acupuntura. Me prometí a mí mismo intentarlo más tarde,  cuando  a  Perkus  se  le  pasara  el  enfado.  Ansiaba  de  verdad  que  tuviera  su elipsis, que la tuviera completa y sin reservas, quería que la tuviera sin racimo… por mucho que sospechara que uno era el precio de la otra. Entonces caí en la cuenta de que  lo  deseaba  de  un  modo  egoísta  porque  Perkus  —su  conversación,  su  piso,  el espacio que había abierto desde que, primero, lo había conocido en Criterion y, luego, le  había  llamado  por  teléfono—  era  mi  elipsis.  Quizá  no  me  fuera  innata,  pero  de todas  formas  la  había  descubierto  en  él.  Con  sus  peroratas,  sus  entusiasmos,  en  sus apartes abruptos e improbables, Perkus me llevaba al mundo dentro del mundo. No le quería  asfixiado  en  el  mundo  sepulcral  de  la  migraña.  Perkus  era  lo  contrario  a  mi lejana prometida astronauta: cuidarle era importante, para el día a día.
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Perkus Tooth tenía razón. Mejor me sería reconocer que ejerzo de adorno para cenas. Tengo  algo  agradable.  Patino  sobre  cojinetes  de  encanto  sin  fricciones,  emano  un carisma mediocre que no amenaza a nadie. Como actor retirado, recuerdo las artes, si bien no revisto ninguna aura inquietante de descontento, afán o necesidad. Cualquiera capta en un solo concepto —derechos de redifusión— de dónde procede mi dinero y que  tengo  suficiente.  La  gente  con  dinero  no  quiere  preguntarse  en  sus  veladas privadas  si  sus  amigos  artistas  tienen  suficiente  (o  peor,  estar  seguros  de  que  no  es así). Fue durante una de esas veladas de lo más típicas, revoloteando entre caras que habría olvidado a la mañana siguiente, cuando me presentaron a Richard Abneg.

El  dúplex  de  Maud  y  Thatcher  Woodrow  tenía  la  desconcertante  forma  de  una casita  unifamiliar  que  se  hubiera  desplazado  hasta  un  monolítico  bloque  de apartamentos característico de Park Avenue y hubiera sido absorbida y escondida en su  interior.  Al  entrar  por  el  vestíbulo,  después  de  dejar  atrás  la  portería,  el  visitante giraba a la  izquierda, esquivando los  bruñidos ascensores con  interior de  palisandro que conducían a los pisos de diez millones de dólares, hacia una pequeña escalinata interior, seis escalones de mármol que iban estrechándose hacia una puerta recargada donde  le  recibía  otro  portero  espabilado,  mejor  y  más  escrupuloso  que  el  anterior, exclusivo  del  hogar  de  los  Woodrow,  que  conocía  el  nombre  de  cualquier  invitado antes de que se lo dieran, incluso en la primera visita. Esta casa dentro de un edificio cumplía la función de enunciar a los inquilinos de los pisos, peones de ascensor que imaginaban  haber  alcanzado  una  de  las  estaciones  más  elevadas  de  la  vida:  «Tu interior  es  nuestro  exterior,  tal  es  la  relación  exponencial  entre  nosotros».  En  Park costaba  distinguirse  de  la  simple  riqueza  inconsciente,  pero  los  Woodrow  habían comprado  un  poco  de  esa  distinción.  Si  para  ello  se  exigía  una  floritura  surrealista, era bienvenida. Dentro de la vivienda nada indicaba que la morada de los Woodrow no  fuera  una  casa  estupenda  e  histórica  reformada  en  un  estilo  moderno,  con  las paredes  cubiertas  de  fotografías  en  marcos  negros  y  cuadros  tan  nuevos  como  ellas detrás  de  cristales  impolutos  y  con  una  escalera  interior  de  caracol  que  como proscenio para las entradas no tenía nada que envidiar a la de El cuarto mandamiento. No obstante, la casa no se veía desde la calle. No tenía nada que enunciar a la calle.

Las reuniones seguían siempre el mismo guión. En los cócteles yo no hablaba de mi  astroprometida,  atrapada  tras  su  piel  de  acero  y  baldosas  en  el  insondable  y doliente  vacío.  No,  ese  material  me  lo  reservaba.  Llegaría  un  momento  de  la  cena, después de divertirnos un rato, consumidos dos tercios de las velas, recién rellenadas las copas, cuando alguien a mi derecha o a mi izquierda me formulase la consabida pregunta,  como  si  por  acuerdo  previo  se  descartaran  otras  conversaciones,  para  que todos los comensales como uno solo escucharan mi triste historia. El drama de Janice Trumbull, al que yo iba adscrito, no iba a dejar de mencionarse y difícilmente podía considerarse un secreto: al fin y al cabo, todos estaban al tanto de su destino por la prensa.  De  modo  que,  con  el  corazón  en  un  puño,  los  invitados  se  inclinarían desvergonzadamente  para  oír  mejor  mi  versión,  tal  vez  «la  verdadera  historia».  Y para  mugir  su  lastima,  igual  que  el  público  muestra  su  aprobación  en  un  recital  de poesía.

Los cócteles eran  para charlas más  intrascendentes. Nos habíamos  juntado en el lujoso  salón  ocho  o  nueve  personas,  contando  a  Maud  y  Thatcher,  nuestros anfitriones,  mientras  el  servicio  serpenteaba  entre  nosotros  cosechando  encargos  y sembrando canapés. Naomi Kandel, la galerista lesbiana, inclinó su copa a modo de saludo al verme llegar y me dejé llevar hacia ella. Robusta y atractiva con su vestido de  noche,  con  la  mirada  amodorrada  por  la  ironía  congénita,  Naomi  prometía conmiseración  inexpresiva.  Aunque  todos  habíamos  elegido  aceptar  la  invitación, teníamos  que  conseguir  sentirnos  mejor  con  dicha  decisión  imaginándonos esclavizados.  Naomi  estaba  con  otra  mujer,  una  escultural  cuarentona  de  la  alta sociedad que llevaba un vestido brillante de color anaranjado. Las dos contemplaban un  dibujo  enmarcado,  quizá  una  nueva  adquisición  de  los  Woodrow,  una  fría representación  de  estilo  arquitectónico  de  un  pozo  oscuro  visto  desde  arriba  que  se hundía  entre  dos  edificios  de  oficinas  de  Manhattan.  También  había  representadas figuras minúsculas que se asomaban a las profundidades del pozo desde la acera.

—¿Conoces a Sharon? —preguntó Naomi.

—No tengo el placer.

—Sharon Spencer, Chase Insteadman.

—Soy una gran admiradora de tu trabajo —dijo Sharon Spencer.

Me  estrechó  la  mano  durante  un  instante  de  más.  Me  pregunté  a  qué  trabajo  se referiría.  ¿Admiraba Martyr  &  Pesty?  Pocos  se  jactaban  de  ello.  Y  Sharon,  pese  a todo  su  atractivo,  parecía  demasiado  mayor  para  haber  conocido  el  momento  de apogeo  de  esa  serie.  Decidí  que  estaba  siendo  educada,  o  coqueta.  Yo  también  me puse a contemplar el dibujo.

—Laird  Noteless  —dijo  Naomi  refiriéndose  al  nombre  del  artista—.  Es  un estudio para Edificio suprimido.

—¿Lo llevas tú? —le pregunté a Naomi.

Dijo que no encogiéndose de hombros.

—No  hay  nada  con  lo  que  negociar.  Noteless  no  suele  desprenderse  de  los bocetos. Le gusta acumular o destruir las pruebas y dejar solo las grandes obras. Creo que  Maud  y  Thatcher  le  están  ayudando  a  conseguir  que  el  Ayuntamiento  apruebe Edificio suprimido.

—¿Todavía no está construido? —preguntó Sharon Spencer, sorprendida.

—Aún no.

Sharon Spencer negó con la cabeza.

—Es ridícula la cantidad de impedimentos que ponen.

—A  propósito,  ¿dónde  está  tu  marido?  —inquirió  en  tono  seco  Naomi,  sin disimular el aburrimiento y quizá deseando aplastar cualquier intento de coqueteo.

—Reggie llegará tarde —suspiró Sharon Spencer—. Está atrapado en el trabajo. El centro está imposible.

Reggie,  deduje,  era  uno  de  esos  que  mueven  el  dinero  intentando  multiplicarlo. Todos  ellos  merecían  nuestra  compasión,  estaba  claro.  Los  hombres  del  dinero, esforzados  y  exhaustos,  se  deslomaban  entre  la  niebla  gris.  Comparados  con  sus mujeres, eran simples peones.

A  continuación  Maud  Woodrow  me  encontró  y  me  apartó  de  Naomi  y  Sharon Spencer  para  presentarme  a  Harriet  Welk,  una  editora  de  Knopf.  Maud  y  Harriet  se habían  conocido  cuando  un  fotógrafo  necesitó  permiso  para  reproducir  parte  de  la colección de la primera en un libro ilustrado sobre la joyería del siglo XIX. Harriet, tal vez  la  intérprete  más  joven  en  aquel  intimidante  escenario,  era  dominante  y entusiasta, e invitaba a querer agradarle. Había sido ella la que había traído a Richard Abneg.  Este  seguía  en  el  extremo  opuesto  del  salón,  acorralado  por  Thatcher Woodrow. Ningún varón que entrara en el círculo de los Woodrow se libraba de ser marcado preventivamente con el aroma de Thatcher. Cuando Maud se alejó a atender otros  deberes,  Harriet  detalló  algunos  datos  sobre  Richard,  al  que  llamaba  «cita secular».

—Creo que quieres decir «platónica».

—Platónica, secular, viejos amigos. Imposible imaginar nada entre nosotros.

Señaló  a  Abneg,  un  tipo  bajito  y  fornido  que,  en  aquella  compañía,  parecía  un comunista  de  tebeo  con  su  traje  carbonilla  de  pata  ancha,  camisa  a  cuadros desabrochada  y  una  barba  negra  que  le  invadía  las  mejillas,  hundidas,  y  los  fieros ojos. Estaba de pie, cara a cara con Thatcher, agarrando el cuello de un martini como si fuera el mango de un hacha con la que pensara abrirse paso si Thatcher no dejaba de fanfarronear.

—Salta a la vista —dije—. Vais los dos por vuestra cuenta. Sois lobos solitarios.

Harriet  me  explicó  que  se  conocían  de  la  secundaria,  desde  los  pasillos  y  las fuentes y los apuros sexuales del Instituto Horace Mann.

—¿Sabes cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo que estás al corriente de todos los personajes en los que se ha reinventado?

—Al menos se ha tomado la molestia de reinventarse.

Richard  Abneg  había  comenzado  siendo  un  radical,  un  anarquista.  Su acontecimiento  formativo  habían  sido  los  disturbios  de  Tompkins  Square  Park, cuando  la  policía  aplastó  el  espíritu  rebelde  del  Lower  East  Side.  (Yo  recordaba vagamente  los  hechos,  otra  versión  del  Pecado  Original  de  la  ciudad).  Abneg  había encabezado la ocupación de un famoso edificio de la Novena con la C, un preciado último puesto de resistencia, un pie atrancado en la puerta del progreso. De ahí había derivado una carrera como abogado en temas arrendatarios, en negociaciones a cara de perro en nombre de los que eran marginados por el desfile del aburguesamiento. Ahora, en el colmo de la ironía, Abneg trabajaba para el alcalde Arnheim gestionando la ruina del programa de estabilización de alquileres. Harriet Welk me informó de que se había convertido en un gran villano para ciertas personas que le recordaban de sus primeros  tiempos.  Sin  embargo,  Abneg  se  aferraba  a  su  sentido  del  deber,  siempre recordaba  que  todo  podría  ser  mucho  peor  sin  su  intervención  y  exigía,  con  la mandíbula tensa, un mayor realismo. Sus íntimos, como Harriet, se daban cuenta del precio que había pagado por acabar en esa encrucijada, por pactar con el diablo. Así que,  muy  amablemente,  pasaban  por  alto  las  ironías.  Lo  que  Richard  Abneg  había mantenido siempre, de algún modo, era cierto sentido de su lugar crucial en la vida de la isla. Nunca se había desentendido. Y la barba, la barba también era innegociable, otra  constante.  Se  la  había  dejado  cuando  tenía  quince  años  y  leía  a  Charles Bukowski, Howard Zinn y Emmett Grogan. Me empapé de la descripción de Harriet y me preparé. Lo que no me advirtió Harriet fue que Abneg me caería bien.

Richard Abneg se encaminó hacia nosotros. Me tendió una mano callosa para que se la estrechara, pero mientras le saludaba él habló con Harriet Welk.

—¿La has visto?

—¿A quién?

—No mires, no mires. La mujer-avestruz.

Se  refería  a  Georgina  Hawkmanaji.  Yo  la  había  visto  llegar.  Dados  el  cabello recogido  en  una  alta  construcción  plumífera,  el  cuello  largo  y  pálido,  los  hombros estrechos y el exuberante trasero, «mujer-avestruz» resumía bastante bien su aspecto. Valorada  en  unos  veinte  millones  de  rapiña  armenia  heredada,  educada  en  Zúrich  y Oxford, sí, pero avestruz por talla y, quizá, por espíritu. Le sacaba treinta centímetros a Abneg.

—Perdón  —se  disculpó  Abneg  en  tono  abrupto.  Se  presentó  y  liberó  mis claustrofóbicos dedos—. No te equivoques: voy a irme a casa con ella.

—Te daré ventaja —le dije—. Vive en este edificio, en el ático.

—Bueno, pues estoy captando señales clarísimas de luz verde.

—La mujer-avestruz te da luz verde.

—Sí, eso mismo.

—No la pases por alto.

—Nunca lo haría.

Cuando llegó la hora de cenar, Richard Abneg y yo nos sentamos cada uno a un lado de Georgina Hawkmanaji. Su estrategia, que visto lo decidido de su ataque debía de  ser  instintiva,  consistía  más  o  menos  en  rehuir  a  Georgina  por  completo  y  al mismo  tiempo  ocupar  físicamente  su  regazo  como  parte  de  una  ostensible  campaña encaminada  a  impresionarme.  Según  mi  experiencia,  conversar  con  Georgina  podía resultar  una  tarea  más  propia  de  Sísifo:  no  era  tonta,  al  contrario,  era  astuta prácticamente en cualquier tema, pero sus maneras formales y reflexivas eran como el  bochorno.  De  modo  que  admiré  la  proeza.  Abneg  utilizó  a  Georgina  para triangular. Ella no tenía que seguir el hilo, bastaba con que periódicamente ratificara algún  comentario  particularmente  enfático  de  Abneg.  Eso  y  que  soportara  la  saliva que le escupía en la pechera de su vestido de seda de cuello alto, minúsculas gotitas que iban acumulándose como una nueva constelación en el cielo nocturno.

A  Richard  Abneg  le  gustaba  dinamitar  su  propio  ego  con  anécdotas  de  tratos cerrados  en  oficinas  donde  te  contabas  los  dedos  después  de  estrechar  una  mano  y descubrías que te faltaban varios, donde creer que habías ganado significaba que no habías  entendido  lo  que  estaba  en  juego.  Entre  bromas,  le  oí  racionalizar  una trayectoria  vital  de  insoportable  compromiso.  Se  pintó  como  un  especialista  en proteger idealismos de castillo de arena frente a la resaca de la fuerza de cambio de la ciudad,  una  fuerza  más  caracterizada  por  la  indiferencia  de  las  mareas  que  por  el cinismo.  En  época  de  rapiña  privatizadora,  soltar  la  mejor  parte  de  lo  que  habías jurado proteger podía ser un intento de no perderlo todo.

La voz de Abneg era insinuante y sarcástica, la voz de un bravucón, aunque solo se  intimidaba  a  sí  mismo.  En  cierto  momento  el  medidor  interno  de  testosterona  de Thatcher Woodrow saltó y este se inclinó hacia nuestro extremo de la mesa.

—¿De verdad conoces al alcalde Arnheim?

Abneg  acababa  de  sacar  un  muslo  entero  de  pato  de  su  arroz,  dejando  que  una grasienta  mancha  blanca  de  espárragos  rellenara  el  hueco.  Parecía  deleitarse  en participar  de  estampas  atávicas,  por  lo  que  se  entretuvo  un  poco  más  arrancando  la carne centelleante con los dientes mientras Thatcher aguardaba su respuesta.

—Trabajo  para  él  —contestó  Abneg,  tragando—.  No  he  dicho  que  le  conozca. Desde luego, hemos coincidido una docena de veces, la mitad en público, por lo que difícilmente  podrían  considerarse  reuniones.  Mira,  Arnheim  tiene  cincuenta  tipos como yo sudando la gota gorda todos los días. No me hago ilusiones de que quiera que le vean conmigo.

—Solíamos jugar al póquer durante toda la noche, antes de que lo entronizaran — dijo  Thatcher—.  Él  y  yo  y  Ted  Koppel  y  Ahmet  Ertegun,  y  George  Soros,  cuando estaba en la ciudad. Implacables, todos. No estoy seguro de que encaje con la imagen que la gente tiene de su alcalde, pero él era el peor de todos. Yo no soy manco, pero en aquella mesa me veía obligado a luchar por mi vida.

Si le conocía bien, antes de acabar Thatcher buscaría la oportunidad de revelarnos el coste de entrar en la partida. Las apuestas mínimas, las apuestas más altas y más bajas y todo lo demás. Pero Richard Abneg lo evitó de forma cortante y hábil.

—Sobre  todo  trabajo  con  una  asesora  del  alcalde  con  la  que  probablemente  no juegas  al  póquer.  Se  llama  Claire  Carter.  Una  tipa  dura  también,  pero  de  otra  clase. Cuando salimos a comer insiste siempre en pagar cada uno lo suyo.

Me reí: me gustó cómo Abneg le bajó los humos a Thatcher. Georgina también se rió. Quizá al final Abneg acabara cazando a la mujer-avestruz.

A  la  hora  convenida,  la  mesa  de  los  Woodrow  enfocó  sus  reflectores  hacia  mi desgracia.  Yo  interpreté  mi  papel  en  una  especie  de  kabuki.  En  realidad  no  había ninguna novedad: como el resto de la ciudad, los comensales habían devorado ya las famosas epístolas de Janice desde el espacio exterior. Solo querían saborear la suerte de poder tratar al glamouroso futuro marido de la astronauta. Janice estaba allá arriba y yo aquí abajo. Era una congoja jeroglífica, un infortunio que hasta un perro podría analizar. Los Woodrow y sus invitados querían que confesara algo, pero no pensaba revelarles  mi  único  secreto:  que  mis  emociones,  en  tanto  que  interpretadas  en  un escenario  como  aquel,  eran  falsas.  Sí,  puede  que  amase  a  Janice,  pero  lo  que  le mostraba a esa gente era un simulacro, una representación de mí mismo.

Harriet Welk me preguntó lo de siempre.

—Publican las cartas que te escribe, pero ¿tú las contestas?

—Antes  sí  —musité,  avergonzado—.  Pero  Control  de  la  Misión  necesitaba  el tiempo de comunicación para… otras cosas. Llegó un punto en que me pidieron que no me molestara en escribir.

La entrada del demacrado Reggie Spencer, marido de Sharon, el gestor de fondos que se había retrasado en el centro, me salvó del trance de dar las pinceladas finales a mi  cuadro.  Me  pareció  entrever  jirones  de  niebla  gris  colgando  todavía  de  su arrugado  traje  tres  piezas  de  raya  diplomática,  de  sus  blandos  mocasines  castaños. Desde luego, la niebla gris seguía reflejándose en sus ojos mientras Reggie Spencer los ponía en blanco y simulaba una sonrisa al tiempo que ocupaba el asiento que le habían  reservado  entre  Naomi  Kandel  y  Harriet  Welk.  Había  algo  trágico  en  los hombres que trabajaban en el centro de la ciudad, sobre todo cuando se les esperaba para  que  reafirmaran  valientemente  su  papel  como  animadores  de  damas  en  las fiestas  o  como  alegres  sustitutos  de  las  niñeras  los  fines  de  semana  en  Central  Park con objeto de recordar a sus hijos quiénes eran o habían sido sus padres.

—Perdón  a  todos  —se  disculpó  Reggie  Spencer—.  No  tenéis  ni  idea…  —A juzgar  por  la  expresión  de  su  mujer,  no  podía  ser  más  sincero.  El  servicio  estaba recogiendo las ruinas que habíamos dejado y sirviendo café en un juego de plata—. La línea F se ha parado y me he quedado tirado en el Rockefeller Center. Al final me he  bajado  y  he  cogido  un  taxi,  aunque  no  sé  si  ha  sido  un  error.  El  tráfico  era  de pesadilla. No sé qué me ha dicho el taxista de que el tigre ese anda suelto otra vez por Lexington Avenue.

—No paran de hablar de ese… tigre —dijo Georgina Hawkmanaji—. Se supone que es de un tamaño espectacular.

Hablaba  como  si  el  tigre  supusiera  una  provocación  personal  de  la  que  poder aislarse  con  el  escepticismo  suficiente.  Me  compadecí.  Para  entonces  yo  ya  había oído mencionar al animal tres o cuatro veces y, no obstante, me costaba contemplarlo como un problema real, actual, algo capaz de arruinar el tráfico de Lexington. Culpa mía. Hacía demasiado que no leía el periódico.

—Deberían  dejarnos  perseguir  a  la  criatura  a  unos  cuantos  que  sabemos  lo  que nos hacemos —dijo Thatcher Woodrow—. Debería llamar a Arnheim y proponérselo. No entiendo por qué tardan tanto en cazar al pobre vejestorio.

Alzó las manos y guiñó un ojo como un niño de cinco años simulando cobrarse un objetivo móvil con un trabuco o un rifle de caza mayor, en referencia, supongo, a los  datos  que  se  suponía  que  debíamos  haber  asimilado  durante  la  cena  previa relativos al récord de hazañas de Thatcher en la caza mayor. Me pareció recordar algo hemingwayesco en su pasado y, quizá, sabe Dios, una sala repleta de pieles y cabezas en  algún  lugar  del  dúplex,  puestas  en  cuarentena  por  Maud  para  priorizar  las fotografías de Diane Arbus y Gregory Crewdson y los bocetos de esculturas de Laird Noteless.

—No es esa clase de tigre —dijo Richard Abneg.

Lo dijo en tono desdeñoso. Comprendí que aquel par, Thatcher y Abneg, iban a pasarse  toda  la  noche  igual.  Encontrarían  temas  de  discusión  en  el  desierto  y  a  lo largo de toda la ronda de habanos que Thatcher adoraba repartir personalmente y de las copas de brandy y Armagnac que ofrecería de manera aparentemente espontánea tras  los  puros  con  el  propósito  de  dilatar  la  velada  hasta  hundirnos  en  una  bruma abotargada  y  satisfecha  mientras  daba  las  últimas  instrucciones  al  servicio  a  fin  de que recogiera, para disgusto de Maud, ya por la mañana. (De todas formas, ella era la auténtica  enemistad  de  Thatcher.  Las  prerrogativas  conversacionales  de  Maud reinaban  mientras  era  posible  mantener  una  conversación,  de  modo  que  Thatcher trabajaba  sin  descanso  para  adormecernos  la  lengua  con  estimulantes,  hasta  que  ya solo  emitíamos  los  gruñidos,  los  zumbidos  y  las  miradas  en  código  morse  que  él prefería).

—Y  eso  ¿qué  se  supone  que  significa?  —preguntó,  no  Thatcher,  sino  Naomi Kandel.

—Solo que no es de esa clase de tigres, de los que puedes matar con un buen tiro entre ceja y ceja o así.

—Tengo entendido que es bastante… grande —murmuró Georgina aliándose con Abneg.

—Sí, un gran tigre. Un gran problema, eso es lo que es. No tenéis ni idea.

¿Insinuaba Richard Abneg que en calidad de asesor del alcalde tenía información privilegiada  sobre  el  tigre  que  no  se  publicaba  en  el Times?  Sus  miradas intencionadas parecían decir: «Sí, exacto». Se ajustó el cuello de la camisa, dibujando una  mueca  sudorosa,  como  queriendo  añadir:  «Y  tengo  marcas  de  zarpazos  en  la espalda que escuecen una barbaridad». Thatcher Woodrow pareció interpretarlo como una  señal  para  levantarse  y,  sin  mediar  explicación,  dirigirse  al  lavabo  o  quizá  al humidor a envenenar el puro de Abneg.

 

Por supuesto, los puros de Thatcher no contenían veneno. O solo la clase de veneno que nos gustaba. Pasada una hora, alejados todos de la mesa de Maud y desplomados en sus sofás blancos con las copas de coñac planeando a la altura de nuestras cabezas, las hostilidades se habían olvidado. O ahogado. Thatcher, con su absurda americana granate  con  el  emblema  de  su  universidad,  era  nuestro  paladín,  mantenía  las  copas llenas  de  coloridos  brebajes  con  propiedades  mágicas.  Siempre  tenía  otra  botella exótica  que  pedía  a  gritos  ser  catada,  siempre  con  un  nombre  que  yo  olvidaba  al instante y que sustituía por Funky Monkey, Blueberry Kush o Chronic.

Ahora todos nos queríamos hasta la muerte. O, lo que era lo mismo, hasta el final de  la  velada.  No  podríamos  estar  en  ninguna  otra  parte,  era  inimaginable  no  flotar boca arriba en aquel océano de lujo como un archipiélago de personalidades lanzando comentarios ingeniosos de una playa a otra. Solo que últimamente mi disolución era menos  decidida.  Al  contemplar  el  cielo  azul  desde  mi  isla  había  empezado  a preguntarme a qué distancia estaba. A preguntarme si el cielo era algún techo, quizá un tejido que pudiera desgarrar con la punta de los dedos si intentaba tocarlo.

Georgina  Hawkmanaji  y  Richard  Abneg  estaban  sentados  codo  con  codo  en  el centro del sofá más grande y más blanco, formando una especie de eje alrededor del cual  nos  disponíamos  con  deferencia  los  demás:  Maud  y  Sharon  Spencer  y  yo, amontonados  en  una  punta  del  sofá  de  enfrente  con  Reggie  Spencer  dormido  boca abajo  en  la  otra,  con  las  rodillas  dobladas  clavándosele  en  una  mejilla  cetrina; Thatcher yendo y viniendo de su chaise longue, su espectacular trono de cuero color caramelo,  y  Harriet  Welk  en  otra  tumbona  más  pequeña,  con  Naomi  Kandel acampada  a  sus  pies,  en  la  alfombra.  Descubrí  a  Naomi  acariciando despreocupadamente la pantorrilla enfundada en medias transparentes de Harriet para enfatizar  algo  que  estaba  diciendo,  pero  aquel  gesto  no  iba  a  ninguna  parte, sencillamente Harriet lo toleraba. (Para ser sincero, Sharon Spencer me molestaba a mí de igual modo y a mí me importaba igual de poco).

Allí la acción principal giraba en torno al acercamiento entre Georgina y Abneg, un  espectáculo  que  todos  consentimos  ver  ralentizado  hasta  un  mero  arrastrarse  por los  elegantes  nervios  de  Georgina  y  la  propensión  a  distraerse  de  Abneg.  También ralentizaba  el  avance  del  espectáculo,  pese  a  patrocinarlo,  el  flujo  de  brandys  de Thatcher.  Nuestro  deleite  en  la  exhibición  no  era  cruel.  Sencillamente  era  un verdadero  placer  contemplar  cómo  el  tosco  y  ardiente  deseo  de  Richard  Abneg descorchaba a Georgina. Por momentos, entre arengas sobre uno u otro tema, cuando parecía no prestarle la menor atención a Georgina, se diría que Abneg no acababa de creerse la suerte que tenía. Cualquiera habría pensado que la dulce colisión de aquel par era obra de Maud —yo la imaginaba aceptando el mérito a regañadientes—, solo que  estaba  claro  que  Maud  no  podía  haber  sabido  con  quién  acudiría  a  la  cena  su nueva amiga Harriet Welk.

De  algún  modo  Abneg  había  sacado  a  colación  una  visita  que  había  hecho, tiempo atrás, a Stonehenge.

—Aparcas  en  un  pequeño  espacio  al  otro  lado  de  la  carretera  y  compras  una entrada, solo para que te permitan cruzar la calle. Hay un túnel subterráneo por el que pasamos todos como ovejas. Y no hay nada que hacer, solo dar vueltas caminando a la  cosa  esa.  Te  meten  en  una  especie  de  pista  separada  de  Stonehenge.  No  puedes acercarte  a  las  rocas.  Y  ya  está.  Las  rodeas  en  fila  india  y  parecen  mucho  más pequeñas y menos misteriosas de lo que esperabas. Luego regresas por el túnel y si quieres te paras en la tienda a comprar un recuerdo o pasas por el servicio antes de volver al coche.

—Nada destacable —gruñó Thatcher.

—Por supuesto —dijo Abneg—. Nada de nada. Quería sentirme como uno de los monos de la peli esa, 2001, de comosellame, Kubrick, ya sabes, arrodillarme asustado ante una losa mientras me fríen el cerebro.

—No he visto 2001 —dijo Harriet—. ¿Va de monos?

—Hombres-mono —apuntó Thatcher, servicial.

—Deberían cambiarle el  título —comentó Sharon  Spencer, a mi  lado—. Ya que 2001 resultó completamente distinto.

—Escuchad —dijo Abneg, exasperado porque no habíamos captado su verdadera intención—.  Estoy  intentando  hablaros  de  los  lavabos  de  Stonehenge.  Tenía  que mear, de modo que fui al servicio, y era un lavabo de hombres de lo más moderno, con  una  larga  hilera  de  urinarios  de  cerámica.  Ni  siquiera  se  les  había  ocurrido colocarlos  en  círculo,  pero  el  parecido  era  evidente.  Y  mientras  todo  el  mundo parloteaba  y  daba  vueltas  al  monumento  y  todas  las  mamás  negociaban  con  los quejicas  de  sus  hijos,  en  el  lavabo  los  hombres  permanecían  en  silencio  y  evitaban mirarse  a  los  ojos.  Estábamos  todos  de  pie  ante  un  urinario  o  esperando  turno  y  de pronto  caí  en  la  cuenta  de  una  verdad  profunda,  una  sensación  mucho  más  intensa que cualquier cosa que pudiera encontrar fuera, al otro lado de la carretera, a saber: que todos los presentes habían hecho exactamente lo mismo que yo.

—¿Que era…? —preguntó Naomi Kandel.

—Mirar Stonehenge. Y luego mear y luego regresar al coche.

Intenté comprenderlo, y casi lo consigo, pero luego me descubrí preguntándome si  Abneg  no  estaría  enfatizando  tanto  la  palabra  «mear»  para  obligar  a  Georgina  a visualizar  la  existencia  de  su  pene.  En  cualquier  caso,  a  mí  estaba  obligándome  a imaginármelo.

—No… es… muy… profundo —concluyó Naomi Kandel.

Thatcher, el mayor fan de Abneg, parecía entenderlo.

—En  Australia  tienen  un  lugar  así,  Ayers  Rock,  solo  que  se  supone  que  debes llamarlo de otro modo. Es la roca más grande del mundo, tardas un par de horas en rodearla a pie. Impresionante, eso sí. Hay un camino que da toda la vuelta. Está en el centro del país, no hay nada en miles de kilómetros a la redonda, ninguna otra razón para detenerse allí. La roca esa tiene hasta aeropuerto propio.

Abneg  se  emocionó,  aunque  a  mí  me  parecía  que,  si  su  intervención  hubiese tenido algún sentido, Thatcher se lo había apropiado con su desdén imperial.

—¡Fantástico!  O  sea  que,  en  esencia,  ese  aeropuerto  es  el  mayor  ejemplo  de «lavabo de Stonehenge» del mundo.

Thatcher brindó por ello, algo titubeante, alzando su copa.

—Dentro  de  mil  años  —continuó  Richard  Abneg—  probablemente  organizarán visitas alrededor del perímetro del aeropuerto en ruinas.

—Hum —musitó Thatcher, cada vez menos seguro.

—Sería una visita de lo más decepcionante —apuntó Georgina Hawkmanaji, con una tímida sonrisa para hacernos saber que nos seguía el juego.

Abneg, que en algún momento había deslizado un antebrazo densamente peludo alrededor de la minúscula cintura de Georgina, se la acercó un poco más, orgulloso de que lo hubiera comprendido. Su gesto arrancó un arrullo de Georgina.

—Muy poca gente lo sabe —me oí decir—, pero, aunque parezca increíble, una vez Stanley Kubrick intentó hacer una película con los Pequeñecos.

Llevaba tanto tiempo borracho y en silencio que mi voz me sobresaltó, pero por esa  misma  razón  parecía  exigírseme  alguna  aportación  que  demostrara  que  había estado  escuchando.  Estúpidamente,  había  repescado  esa  anécdota  de  segunda  mano demasiado tarde, una vez terminado el interludio sobre Kubrick, y todos me miraron con cara de bobo.

—¡Puaj, odio a los Pequeñecos! —dijo Sharon Spencer.

Formó figuras torturadas con las manos y les gruñó hasta que no pudimos evitar saborear su ferviente repulsión.

—Claro —dije, y luego lancé un salvavidas tras el comentario de mi hundimiento —. Pero imagináoslo… Una película de Kubrick… con Pequeñecos… Podría ser, no sé, increíble…

—Me  recuerdas  a  alguien  que  conozco  —comentó  Richard  Abneg—.  Tengo  un amigo que siempre está intentando que imagines películas que no existen. —Me miró con  los  ojos  entornados,  como  si  me  viera  por  primera  vez.  Tal  vez  le  devolví  una mirada similar—. De hecho, justo el otro día me comentó lo de la peli de Kubrick con los Pequeñecos.

Pillado.  Había  repetido  como  un  loro  las  palabras  de  Perkus  Tooth.  Abneg  le conocía, cómo no. Mientras los vasos volvían a su sitio, comprendí que el tono de la anécdota  de  Abneg  sobre  Stonehenge  me  había  recordado  inconscientemente  a Perkus y me había empujado a colarle en la conversación para impresionar, o quizá para probar, a Richard Abneg.

Entonces Abneg me dejó de piedra. Mirándome a los ojos, se llevó un pulgar y un índice a los labios como si apurara la colilla húmeda de un porro. La marihuana no era tabú en aquella casa. La impresión vino por la manera tan despreocupada con que aquel gesto reventó la burbuja de armonía que, en contra de todas las probabilidades, se  había  creado  entre  nosotros.  En  su  desprecio  por  nuestra  cordialidad,  Abneg también  me  mostró  cómo  en  cierto  modo  yo  seguía  considerándola  sagrada.  Cómo me  dedicaba  al  negocio  de  proteger,  de  adular  las  vanidades  de  los  Woodrow.  Me sentí como si Abneg se hubiera bajado la bragueta y se hubiera meado en la alfombra de nuestros anfitriones.

Su mensaje para mí, si no era excesivo interpretar así un único gesto, parecía ser el  siguiente:  «Nos  vemos  luego,  en  casa  de  Perkus.  Lejos  de  estos  ricachos  de  los cojones». O quizá esto último me lo inventara yo, movido por mi deseo de que Abneg detectara mi punto de rebeldía o mala fe en semejante compañía. En cualquier caso, nuestro instante de colisión había pasado. Como si, tras una señal convenida, Abneg saltara  al  ruedo  a  rematar  lo  que  parecía  que  no  iba  a  retomar  nunca:  levantar  a Georgina Hawkmanaji de aquel sofá y sacarla del dúplex, presumiblemente escaleras arriba, hacia el ático de ella, para demostrarle de una vez por todas la existencia de su pene,  o  para  que  se  lo  demostrara  ella.  Todos  seguimos  sentados  fingiendo  no  estar fascinados por la habilidad con que Abneg protegía a Georgina de su propia timidez ante la idea de ser apartada de nuestra soñolienta reunión. Admitiré que Georgina se me  reveló  (demasiado  tarde)  (y  sin  importancia)  como  un  ser  erótico,  y  nunca  lo había  sido  hasta  que  había  visto  a  Abneg  rozarle  la  nuca  con  los  dedos  peludos  y guiarla  con  la  cadera,  cual  virtuoso  recolocando  el  violonchelo.  Así  aprendí  que Richard  Abneg,  igual  que  Perkus  Tooth,  era  alguien  capaz  de  descubrir  lo  que  se esconde a la vista de todos.
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Me bastó llegar quince minutos pronto un día a la calle Ochenta y cuatro Este para descubrir que Oona Laszlo existía. Perkus abrió el portero automático y al entrar me los encontré allí, enfrente de sus sillas junto a la mesa de la cocina, moviéndose como si  los  hubiera  pillado  en  pleno  crimen.  Era,  casi  la  una  de  la  tarde,  pero  había interrumpido  una  escena  de  desayuno  con  café,  deditos  de  queso  danés  sobre  una grasienta  bolsa  blanca  y  un  porro  fino  a  medio  fumar  en  el  borde  de  un  cenicero tirando a limpio. Había además un par de cajetillas de Lucky con la etiqueta «WHITE RHINO», uno de los tipos de maría de Watt. Un The New York Times, que Perkus nunca leía. (Deduje que pertenecía a la invitada). Un libro que Perkus había estado leyendo en  mi  última  visita,  un  novelón  titulado La  bruma  indistinta.  Y  también,  de  forma incongruente, Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica, un voluminoso libro de bolsillo azul colocado del revés, abierto. Hice cuanto pude por disimular mi sorpresa  ante  la  presencia  de  la  mujer.  El  tráfico  peatonal  en  el  piso  de  Perkus  era algo más denso de lo que había supuesto anteriormente. Quizá nos citara de uno en uno, quizá su vida secreta fuera un hervidero de visitantes y su solitario vestíbulo una puerta giratoria.

Huelga  decir  que  lo  primero  que  pensé  fue  que  Oona  Laszlo  era  la  amante  de Perkus.  Me  equivocaba.  Sin  embargo  este  error,  la  tierna  actuación  especial  que evocó  en  el  ojo  de  mi  mente,  extrañamente  sigue  siendo  un  lugar  al  que  puedo retirarme  con  el  recuerdo  y  pensar:  «Quizá  habría  sido  mejor.  Podría  haber  sido bonito». Todavía los veo allí a los dos, enmarcados por mi suposición errónea, y me siento emocionado y aliviado por Perkus, quien, al vivir en ese marco imaginario, se conserva igual que la primera vez que lo vi.

Los  dos  encajaban,  e  invitaban  al  error.  Si  no  amantes,  podrían  ser  hermano  y hermana.  Oona  compartía  con  él  su  aspecto  de  marioneta,  una  cabeza  grande conectada  a  un  cuerpo  minúsculo  que  parecía  arrastrar  tras  él  unas  extremidades nerviosas.  Vestía  de  negro  (otra  pista,  pensé,  de  que  pasaban  las  noches  juntos: parecía llevar la ropa de la noche anterior), lo que le daba aire de garabato, de silueta en movimiento espasmódico dentro de una cocina atiborrada. Además era ropa cara (me fijé automáticamente). Al menos, cara para la cocina de Perkus. Llevaba el pelo, también negro, en una media melena con flequillo. Si Perkus hubiera derramado una cafetera en el suelo y el café hubiera cobrado vida en forma de mujer justo antes de que yo abriera la puerta, la imagen resultante explicaría perfectamente a Oona. Solo su boca delataba madurez femenina, parecía aludir a curvas secretas que su silueta no revelaba.  Sus  colmillos  mordieron  el  labio  inferior  en  cuanto  nuestras  miradas  se cruzaron, arrastrándolo a una expresión vagamente lasciva y seca. O quizá las puntas de  aquellos  dientes  tendieran  a  engancharse  allí.  Podría  tratarse  de  su  aspecto  por defecto,  quizá  fueran  demasiados  dientes  para  que  los  labios  los  contuvieran.  Los ojos de Oona revoloteaban por encima de esa expresión calculando la distancia hasta la salida. Sin embargo Oona, sinónimo femenino de Perkus, era más joven que él y, debo  admitirlo,  seductora.  Si  eran  hermanos,  ella  era  la  guapa.  Si  eran  amantes, pensé, él había tenido suerte.

Perkus  no  parecía  precisamente  aturullado.  Más  bien  exasperado.  Su  ojo independiente intentó seguir a Oona mientras el resto de Perkus se volvía hacia mí.

—Chase, Oona. Oona, Chase.

Perkus cumplió con la formalidad de rigor y luego dejó caer las manos, asqueado de tanta obediencia.

—Hola.

Oona se quedó mirándome con una sonrisa torcida. Yo no era ajeno a esa mirada anonadada  ante  la  presencia  de  una  estrella,  pero  normalmente  a  la  gente  de Manhattan se le daba mejor disimularla, en especial a los que vestían de negro.

—Perdona —dijo Oona. En lugar de tenderme la mano, cruzó los brazos y encajó sus  pechos  de  ciruela  encima—.  Más  o  menos  siempre  he  querido  conocerte.  Pero claro, también todo lo contrario, más o menos.

—Vale —dije, con toda la generosidad de que fui capaz dadas las circunstancias.

La gente podía dialogar mentalmente con desconocidos famosos o semifamosos. Yo prefería considerar una norma mínima fundamental el hecho de que se lo callaran. Nada  en  la  actitud  de  Oona  Laszlo  traslucía  el  menor  reproche  hacia  sí  misma.  Me examinó como un retratista buscando captar mejor el juego de luces en los planos de mi cara.

—Eres de un sitio rarísimo, ¿verdad? —me preguntó. Se contestó sola, sin darme tiempo a responder—: Indiana.

—Sí.

Si no lo pensaba, a menudo me olvidaba. Mi hogar quedaba muy lejos, si es que era mi hogar.

Perkus  había  vuelto  a  desplomarse  en  la  silla.  Volvió  a  encender  el  porro  y rebuscó entre un montón de cedés sueltos, luego metió uno en el reproductor.

—A  ver  —dijo.  Desmoronado  bajo  el  puente  que  formaban  sus  manos  unidas, aspiró  el  porro  colocado  en  el  centro  de  sus  labios  hasta  hacerlo  crujir,  luego  se  lo sacó de la boca y lo ondeó—. Me han enviado una versión doblada de Queimada de Gillo Pontecorvo, tiene dieciocho minutos más que la copia que se estrenó en cines, algo así como un montaje anterior, tal vez deberíamos verlo…

Perkus hablaba como si se dirigiera únicamente a uno de nosotros, solo que yo no tenía  claro  a  quién.  ¿Estaba  retomando  su  conversación  con  Oona  o  iniciando  una conmigo?  Toda  conversación  era  una  reanudación.  Yo  no  recordaba  quién  era Pontecorvo, aunque sabía que debería recordarlo.

Perkus se abalanzó, como siempre, sobre mi inseguridad.

—Pontecorvo. Autor de La batalla de Argel. Ya sabes, Queimada, con Brando.

—Ah, sí.

—Sí,  más  o  menos  tal  cual  lo  imaginaba  —apuntó  Oona  Laszlo.  Recogió  un suéter, también negro, del respaldo de su silla—. Sois los dos un encanto y yo tengo que irme.

—¿Qué encanto? —pregunté—. ¿Qué tenemos de encantadores?

—Bueno, eso, lo de ver juntos películas de Brando por la tarde y luego, de postre, reconstruir el universo. Parece que estés ayudando a Perkus con los deberes.

—Hasta luego —se despidió Perkus.

Comprendí que estaba deseando que Oona se marchara para no tenernos a los dos juntos en su casa. Lo que me dio ganas de lo contrario. Gracias a la pullita que Oona Laszlo le había lanzado a Perkus deduje que no eran amantes, al menos ya no. Oona y yo  compartíamos  un  impulso  protector  hacia  Perkus.  También,  aunque  no  guardara relación, había empezado a encontrarla atractiva, pese a su mirada estúpida. Y, ahora que  lo  había  mencionado,  la  verdad  era  que  allí  reinaba  un  ambiente  algo  infantil. Ella podía ser la cura.

—¿Por qué no te quedas a ver la peli con nosotros?

—Me quedaría, pero acabo de verla, y Perkus detesta que recite los diálogos justo antes que los actores.

—¿Sí?

—Era broma. Perdona. Encontrarte aquí de casualidad me hace farfullar.

—No seas tímida.

—No, de verdad, lo soy. Soy de esa gente que es lo que parece, así que debería irme.

Entonces me sorprendió: cogió una de las cajitas de White Rhino y se la metió en el bolso. Y se marchó. Perkus apenas la miró.

—Se ha llevado la hierba.

—Era  suya  —contestó  Perkus,  sin  mirar  tampoco  a  la  mesa—.  Se  la  he  pillado como favor. No le gusta tratar con Watt.

Se  puso  a  inventarse  tareas  como  barrer  migas  imaginarias  hacia  la  palma  de  la mano,  toquetear  el  volumen  o  levantarse  a  aclarar  un  vaso,  buscando,  con  todo  su cuerpo, exorcizar el tema obvio. No se lo permití.

—¿Una vieja novia?

Perkus negó con la cabeza.

—Solo amiga.

—Curiosa. ¿Cómo la conociste?

—Oona es estupenda, cuando estás de humor para aguantarla. Era una especie de interina mía, sí, supongo que sería eso. Contestó a un anuncio que colgué en la New School; me ayudaba a pegar carteles…

Su voz se perdió, incluso mientras su globo desublimado volaba hacia las paredes del salón, rotando frenéticamente para apuntar hacia los manifiestos enmarcados y no enmarcados de su juventud.

—¡Tu encoladora!

—Algo así. Mi aprendiz.

—Todo científico loco necesita un aprendiz.

—Vete a la mierda.

—Supongo que ella quería cambiar el mundo. O ¿cómo ha dicho? Reconstruir el universo.

—Había  un  editor  de  Viking  Penguin…  esto…  Paul  nosequé.  Le  propuso preparar una recopilación de los carteles y nos sacaba de copas por ahí. A mí el libro me daba igual, pero Oona acabó trabajando en el mundo editorial. Intentaba labrarse una  carrera  como  escritora,  e  imagino  que  le  pareció  la  manera  de  entrar  en  el mundillo.

—¿Por qué no hicisteis el libro?

—No coincidíamos en… el contexto.

—¿Te consideraba un crítico de rock?

Perkus asintió.

—¿Así que trabaja en una editorial?

—¿Oona?  —preguntó,  como  si  hubiéramos  cambiado  de  tema  hacía  horas.  Se levantó y me dio la espalda, jugueteando con la cafetera—. No, trabaja por su cuenta. Es una escritorzuela de poca monta, como ella misma admite.

—Me  interesan  los  asuntos  de  poca  monta,  Perkus,  yo  mismo  lo  soy.  ¿Qué escribe?

—Nada  con  su  nombre.  Hace  de  negro.  Autobiografías  de  gente  que  no  sabe escribir. Una vez me trajo una… Ten.

Sirvió  dos  cafés  recién  hechos.  Los  dejó  sobre  la  mesa  junto  con  un  par  de cucharillas y luego pasó al salón para coger una pila de libros variados de los pies de la estantería.

El  libro  en  cartoné  que  depositó  en  mis  manos  me  sorprendió  por  chabacano  y desastroso: Cruzar  la  línea  de  tiros  libres,  de  Rose  Arbogast,  las  memorias  de  una pívot de 2,13 metros de la liga nacional que cuando era una estrella del instituto había sido  secuestrada  y  torturada  por  una  banda  adolescente  y  luego  rescatada  por  un agente federal con el que había acabado casándose diez años después.

—Menuda mierda —solté.

—Lee la dedicatoria.

—¿Qué?

—En la portadilla.

Alguien,  Oona  Laszlo,  había  escrito  con  precisión  estenográfica:  «Para  Perkus Tooth, que me enseñó a buscarme problemas, en lugar de pasar desapercibida, R. O. / O. L.».

—Se ha especializado en atletas traumatizados, alpinistas congelados que tienen que  llevar  nariz  de  plástico,  etcétera.  Un  campo  reducido  que  ella  domina.  A  la perfección. Cómo lo aguanta ya es harina de otro costal.

—Igual que tú —sugerí—. White Rhino.

Señalé con la cabeza el envase que quedaba.

Perkus pasó de mí. Esa noche no descubrí nada más sobre Oona Laszlo; Perkus y yo  tampoco  conseguimos  ver  el  montaje  temprano  de Queimada  de  Pontecorvo, aunque  la  cinta  permaneció  ante  nosotros  como  un  talismán  toda  la  tarde  y  toda  la noche. Porque últimamente, con la adición de Richard Abneg, mis tardes con Perkus se habían dilatado hasta devenir noches con Perkus y Richard. Yo había empezado a dejar  marchitar  otras  prioridades  en  favor  de  esos  encuentros  de  miseria  épica.  Era fácil abandonar mi existencia sin rumbo. El piso de la calle Ochenta y cuatro era más grande  por  dentro  que  por  fuera  y  los  días  en  él  parecían  comprender  treinta  o cuarenta  horas,  sin  embargo  cada  vez  más  a  menudo  regresaba  a  casa  al  amanecer tambaleándome,  por  una  Segunda  Avenida  prácticamente  vacía  donde  el  flujo  de taxis  desocupados  viraba  para  llamarme  con  el  claxon  hasta  que  yo  los  despedía mientras se repartían hogazas italianas, panecillos con semillas de amapola y fajos de periódicos… al fin y al cabo, fuera no se habían detenido los relojes. Richard Abneg era  el  único  de  nosotros  con  un  despacho,  una  agenda  matutina  encadenada  a  esos relojes  imparables  y,  no  obstante,  nos  conducía  como  un  loco  a  través  de  la  noche, hacia  el  alba,  tanto  o  más  que  Perkus  (o  su  cafetera,  o  su  provisión  de  mana)  o  yo mismo.

La  tarde  que  Oona  apareció  por  primera  vez,  ¿era  la  tercera  o  la  cuarta  que compartíamos Perkus, Richard y yo? ¿O la que hacía cien? No sabría decirlo. En el pantano de la memoria solo alcanzo a fijar con seguridad la ocasión de las águilas de Richard Abneg, y solo gracias al ejemplar de Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica que había abierto sobre la mesa de la que Oona cogió su alijo antes de esfumarse. Era siempre una tontería pasar por alto la más mínima prueba que hubiera en la mesa de la cocina de Perkus, puesto que en ella lo que parecía limitarse a ocupar espacio  siempre  estaba  destinado  a  colonizar  mi  cerebro  más  pronto  que  tarde. (Supongo que podría decir lo mismo de Oona. Pronto. Proonta).

 

Richard  Abneg  llegó  encolerizado  por  culpa  de  las  águilas.  Le  gustaba  llegar encolerizado  por  algo.  ¿Acaso  no  había  leído  yo  la  primera  plana  de  la  sección Metro? La respuesta era no. A Richard le pareció increíble. Mi indiferencia hacia los titulares era prácticamente tan atroz como las propias aves. Richard estuvo a punto de tirar  al  suelo  la  botella  de  vino,  un  Rioja  que  llevaba  dentro  de  una  bolsa  de  papel. Siempre llegaba con una bajo el brazo. No era un regalo, puesto que Perkus no tocaba el vino tinto porque, según él, le provocaba migrañas en racimo. Richard y yo nos la beberíamos más tarde, de madrugada. De momento, se quedó donde estaba.

Perkus  me  tiró  la  sección  en  cuestión  al  regazo  y  siguió  liando  un  porro  con  el que  recibir  y  serenar  a  Richard,  en  la  medida  en  que  este  podía  serenarse.  Richard golpeó  con  el  dedo  una  fotografía  del  diario  para  que  no  me  dispersara.  Un  par  de enormes  aves  estaban  posadas  sobre  el  impresionante  dintel  de  la  entrada  de  un edificio  de  antes  de  la  guerra,  cada  una  con  una  rama  en  el  pico.  Entre  las  dos descansaba  el  objeto  de  sus  atenciones,  una  estructura  cónica  de  ramitas  y  hojas, «REGRESA AL APAREAMIENTO A LA CALLE SETENTA Y OCHO».

—Vale —dije.

—Vale no —replicó Richard, golpeando más fuerte el diario en mi regazo—. Eso es mi ventana, joder.

—¿Vives ahí? —pregunté, tratando de seguirle el hilo.

—La cabecera de mi cama se apoya en esa pared. Justo encima de esos demonios quejicas  y  tragones  que  no  paran  de  arañar.  No  suenan  como  uno  esperaría  de  unas águilas,  Chase.  Suenan  a  vampiros.  A  vampiros  en  un  bufet  libre  de  roedores moribundos.

Se me ocurrió un chiste.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: te acuestas con el Halconero y te despiertas con las águilas.

Habían transcurrido tres semanas desde que el destino nos presentara en el dúplex de  los  Woodrow  en  Park  Avenue,  y  Richard  Abneg  me  había  sorprendido,  y  quizá también se hubiera sorprendido a sí mismo, persistiendo en su relación con Georgina Hawkmanaji,  la  heredera  turca.  Él,  irascible,  la  llamaba  Georgie  Hawkman,  Jorge Halconero.  O  el  Halconero  o  el  Halcón.  La  complicidad  entre  nosotros,  al  haber presenciado cómo violaba por primera vez la rectitud de Georgina, formó el telón de fondo de nuestra nueva amistad, nos sirvió de anécdota común a la que poder aludir. Si Richard aparentaba irritarse cuando yo mencionaba a Georgina, era solo parte de un ritual. Le encantaba que le recordara que estaba al corriente de su nueva conquista. Perkus  era  quien  le  provocaba  de  verdad  al  mencionar  al  Halconero.  Ciertamente Perkus era un amigo posesivo. Pero también se sobrecogía al ver mis evoluciones, o las de Richard, por un medio que él consideraba corrupto.

Richard estaba al rojo vivo.

—No  tiene  gracia.  He  pasado  varias  noches  en  casa  del  Halconero  solo  para poder dormir. Cree que nunca me canso de ella.

—Si la ventana es tuya, ¿no podrías mandar retirar el nido?

—Realmente vives en las nubes, ¿verdad?

Perkus había terminado de pegar un nuevo porro y le pasó el resultado a Richard.

—A ver, hará unas seis semanas Richard abrió la ventana y empujó esa cosa a la calle.  Las  águilas  iniciaron  el  duelo,  se  pusieron  a  volar  en  círculos  chillando  y aparecieron en todas las cadenas de televisión. Después se marcharon a Central Park, supongo.  Parecía,  que  todo  había  acabado,  pero  entonces  los  demás  vecinos  se reunieron  y  convocaron  una  conferencia  de  prensa  para  afirmar  que  adoraban  a  las águilas, que un arrojador solitario no representaba los deseos de toda la comunidad. Colgaron a Richard a secarse en público. Lo llamaron así: arrojador solitario.

—Por suerte el presidente de la junta de propietarios no dio mi nombre. Pero me he pasado semanas entrando y saliendo del edificio a hurtadillas. El Post publicó una foto  de  móvil  mía  en  ropa  interior.  Y  ahora  esos  monstruos  plumíferos  han comenzado otra vez el nido y todos están emocionadísimos. Estoy atrapado. Además, hay una estrella de la tele aburrida que vive en la octava planta y ha convertido a las águilas en su única razón de ser.

—¿Qué estrella de la tele?

Tuve una sensación extraña que ya conocía.

—Esa… ¿cómo coño se llamaba?

Richard sorbió el humo de alrededor de la punta del porro y agitó una mano.

—Sandra Saunders Eppling —apuntó Perkus—. Estuvo casada un tiempo con el senador Eppling. Fue la portavoz de la conferencia de prensa.

—Sandra Saunders interpretaba a mi madre en Martyr & Pesty —dije.

Sentí, como me ocurre a menudo en las raras ocasiones en que decido hablar de mi estrellato infantil, que estaba aburriendo a mis interlocutores con datos demasiado conocidos  para  mencionarlos  y  no  obstante,  evocando  también  un  lejano  reino  de bolsillo imposible de imaginar para ningún ser humano. En cualquier caso, sentía que me seguían la corriente. Posiblemente vivía en las nubes.

—Apareció en una  película de Elvis  —dijo Perkus, mirándome  con el entrecejo fruncido porque no había mencionado el dato más destacado.

Yo me había percatado, quizá en esa ocasión por primera vez, de que Perkus no intimidaba  a  Richard  Abneg  a  cuenta  de  su  analfabetismo  cultural.  Para  eso  ya  me tenía a mí.

—Exacto, esa —dijo Richard, indiferente a todo lo que no fuera su nido. Me quitó la  sección  del  periódico—.  En  la  actualidad  es  una  especie  de  vegetariana fundamentalista  defensora  de  las  águilas.  Para  mí  es  una  desgracia  terrible  que  no tenga  una  carrera  de  verdad  que  la  mantenga  ocupada.  Mi  edificio  está  repleto  de mediocres y nombres del pasado.

—La isla entera está igual —añadió Perkus con amabilidad.

—Sí,  pero  tu  dormitorio  no  apesta  a  maleza  mohosa  y  no  lo  llenan  los  gritos moribundos  de  ardillas,  palomas  y  ratas  de  cloaca.  Mirad  esto.  —Me  pasó  el  porro humeante  y  levantó  el  periódico  para  que  los  demás  lo  mirásemos,  doblado  por  la fotografía de las  águilas y su  construcción de tamaño  impresionante—. Es obsceno. Es prácticamente… púbico.

—Sí —admitió Perkus—. Está claro que a tu bloque le han puesto un felpudo.

—Me parece una forma demasiado educada de explicarlo.

Richard se acarició la barba, realizando una asociación tal vez inconsciente.

—No  creo  que  «felpudo»  pueda  considerarse  un  término  educado  —dije—.  Es más específico que…

—Léemelo  —me  interrumpió  Richard.  Perkus  había  cogido  el  libro,  la Guía  de campo. Vi entonces que estaba abierto por la entrada dedicada a las águilas, en cuyo estudio  había  ahondado  Perkus  por  encargo  de  Richard—.  Tengo  que  encontrar alguna manera de erradicarlas que no conduzca hasta mí…

—Imagino  que  si  tuvieses  perro  les  ladraría  —fue  mi  triste  aportación  mientras Perkus estudiaba las páginas con el libro inclinado hacia el ojo disciplinado.

—No,  no  puede  ocurrir  dentro  de  mi  piso,  tiene  que  ser  algo  que  trepe  por  la fachada  del  edificio.  Además,  odio  a  los  perros.  —Nos  habíamos  metido  hasta  el fondo en un melodrama criminal, una travesura, y Richard y Perkus colaboraban en el asesinato perfecto interespecies—. También voy a necesitar una coartada. No puedo estar  cerca  cuando  las  águilas  desaparezcan.  El  edificio  entero  está  dispuesto  a perseguirme con antorchas y horcas.

—A  ver,  ya  lo  tengo.  —Perkus  levantó  un  dedo  que  proclamaba  «¡Eureka!». Siempre andaba descubriendo la clave, destilando las esencias—. «Majestuosa en su privilegio»  —leyó  de  la Guía  de  campo—,  «el  águila  norteamericana  de  cabeza blanca no conoce otro enemigo natural que el hombre».

—Vaya montón de mierda —sentenció Richard.

—¿Por qué?

—¡Es  una  locura  decir  que  un  puto  asesino  en  serie  psicótico  no  tiene  ningún enemigo  natural!  Lo  que  quieren  decir  es  que  sus  enemigos  naturales  no  tienen ninguna  oportunidad  de  imponerse.  Todos  esos  ratones  y  ardillas  y  palomas  se definirían  gustosos  como  enemigos  justo  antes  de  que  las  garras  les  atraviesen  el corazón, podéis creerme.

—Creo  que  en  la  naturaleza  una  cosa  no  puede  calificarse  de  tu  enemigo  si  no puede enfrentarse a ti —repliqué—. Es solo una víctima.

—Quizá podrías reunir un puñado de ratones, ardillas y palomas —sugirió Perkus —.  Si  todos  se  juntaran  a  la  vez  en  la  fachada  del  edificio  cuando  las  águilas estuvieran dormidas…

Hojeó ansiosamente las primeras páginas de la Guía, quizá repasando el índice en busca de algún precedente.

—No. —Richard se inclinó hacia delante y me cogió el porro de la mano. Le dio una  calada  y  movió  la  greñuda  cabeza—.  No  funcionará.  —Su  tono  grave  indicaba una deliberación auténtica—. Una presa es una presa, siento tener que desencantaros, soñadores. Comunistas. Si las hubierais oído gimotear y morir como me ha pasado a mí lo entenderíais. Ni un millón de ratones lo conseguirían.

—¿Los ratones no habían matado a los dinosaurios? —preguntó Perkus.

Richard negó con la cabeza.

—Los  dinosaurios  eran  tontos,  estaban  en  las  últimas.  De  todas  formas,  los ratones tuvieron ayuda, necesitaron cometas y glaciares y toda clase de cosas. Estoy bastante  seguro  de  que  se  limitaron  a  apuntarse  al  final  y  administrar  el  golpe  de gracia. Luego se llevaron todo el mérito.

—Necesitamos un predador —dijo Perkus.

—Exacto.

—Deberíamos  subir  nosotros,  los  tres  —sugirió  Perkus—.  Ahora  no,  más  tarde, cuando haya anochecido y estén durmiendo.

Perkus Tooth, Richard Abneg y yo siempre estábamos al borde de una expedición espectacular,  como  vikingos  desplegando  cartas  náuticas  en  una  mesa  marcada  de navajazos,  exponiendo  planes  de  saqueo.  ¡Ah,  cómo  anhelaban  las  gentes  de Manhattan nuestra intervención de expertos! Sin embargo, nunca nos movíamos de la cocina, salvo para calmar la tos con un poco de aire fresco o para dar la vuelta a la esquina  y  amontonarnos  en  un  reservado  del  Jackson  Hole  con  unas  hamburguesas con queso y unas Coca-Colas.

—Lo que pasa con los animales —continuó Perkus—, lo recuerdo perfectamente, es que cuando importas, no sé, canguros para echar a los monos, por ejemplo, acabas teniendo  problemas  con  los  canguros.  Entonces  traes  cebras  para  que  echen  a  los canguros y acabas infestado de cebras, y así todo el rato.

—Lo aprendiste con el Dr. Seuss, ¿verdad? —dijo Richard.

—¿Y el tigre? —pregunté—. ¿Y si el tigre entrara en la ecuación?

Perkus lanzó una mirada de impotencia horrorizada a Richard que parecía decir al mismo tiempo  «A  mí no  me  eches la  culpa;  no  se me  ha  ocurrido a  mí»  y  «Bueno, ¿por qué no?».

Richard ahogó una risa.

—¿El tigre?

—Claro.

—Claro,  justo  lo  que  necesita  mi  casa,  Chase.  La  semana  pasada  ese  tigre destruyó  uno  de  los  principales  suministros  de  agua  de  la  ciudad.  Me  refiero  a  que destrozó  por  completo  varias  capas  de  hormigón  y  ladrillos  que  resistían  desde  el siglo diecinueve y vamos a tardar meses en repararlas.

—Vale. Bueno, pues quizá el tigre podría… cargar con la culpa.

Richard soltó humo por la nariz.

—¿Quieres decir cuando yo me cargue a las águilas?

—Pues claro.

—Genial. —Y le dio un ataque de risillas que contagió a Perkus Tooth. Y pronto también a mí—. ¡Echémosle la culpa al tigre!

Sirva  como  ejemplo  de  una  noche  típica  de  los  tres.  No  las  recuerdo  todas  con tanto detalle.

 

Volví a coincidir con Oona en un funeral, el funeral de un hombre al que no conocía, un  supuesto  gran  hombre.  Yo  había  cruzado  el  parque  para  asistir  —el  oficio  se celebraba  en  la  Sociedad  de  Cultura  Ética,  en  Central  Park  Oeste—  y  cuando  vi  la cantidad  de  gente  congregada  me  sentí  tonto  por  haberme  molestado  en  ir.  Emil Junrow  era  un  escritor  de  ciencia  ficción  famoso  de  la  década  de  1940,  con  una carrera  modesta  que  subió  de  categoría  por  el  hecho  de  ser  además  un  científico reconocido (aunque mediocre) y un humanista famoso que manifestó muy temprano sus  dudas  acerca  de  la  guerra  fría,  una  especie  de  Einstein  sin  teorías.  Después  se había convertido en un implacable proselitista de la exploración pacífica del espacio que habló en numerosas ocasiones ante el Congreso y en foros públicos, una figura marchita y tirando a enana con corbata de bolo y melena al viento (lo descubrí por los homenajes que le rindieron durante la larga presentación, que incluyó vídeos gracias a los cuales caí en la cuenta de que le había visto en la tele pero no me había quedado con su nombre).

Había  sido  interpretando  ese  último  papel  cuando  Emil  Junrow  se  había fotografiado un par de veces en compañía de Janice Trumbull, exploradora espacial. Sin embargo, no recibí la invitación por ningún motivo personal, como quedó patente nada más entrar. Algún publicista, conocedor de las cavernosas dimensiones del salón social,  había  volcado  su  agenda  en  la  lista  de  invitados.  Al  alcance  de  mi  vista  se encontraban  Salman  Rushdie,  Charlie  Rose  y  Lou  Reed.  Seguro  que  había  muchos más famosos que no reconocí. Pese a ser yo mismo una semicelebridad de bajo nivel, se  me  da  fatal  descubrir  a  cualquiera  que  no  sea  asquerosamente  famoso.  Me  sentí como  un  idiota,  de  punta  en  blanco,  solo  e  invisible  en  las  oscuras  filas  del  fondo mientras  las  grandes  figuras  hablaban  una  tras  otra  desde  el  lejano  estrado.  Había acudido por una lástima absurda, imaginando a un pobre hombre que había exagerado su relación con Janice, y por tanto conmigo, y sin adivinar ni siquiera remotamente que el fallecimiento de Emil Junrow constituía todo un acontecimiento cultural y que, dada la enjundia y sofisticación de quienes habían acudido a presentar sus respetos, nadie  se  molestaría  en  reparar  en  mi  presencia.  Solo  me  quedé  por  un  poco  de curiosidad, y por discreción. Nadie se escabulle de un funeral.

Oona  me  encontró  justo  al  terminar  el  maratón  de  tres  horas  de  homenajes, cuando el gentío degeneró en una masa de murmullos y aún no me había dado tiempo a salir pitando. Tal vez me hubiera visto antes. En cualquier caso, parecía que estaba sola.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó.

—De lo más impresionante.

—A mí solo me ha gustado una frase de todo el espectáculo —dijo Oona, ajena al riesgo de que la oyeran.

—¿Cuál?

—Sobre el nacimiento de Emil Junrow, en el hospital, cuando se lo entregaron a su madre y ella dijo: «Parece que recuerde tiempos mejores».

Esas  palabras  habían  sido  pronunciadas  por  uno  de  los  pocos  familiares  que hablaron entre el desfile de luminarias, una prima vieja y cascarrabias, una mujer tan apergaminada y temible como Junrow. Al oír el comentario costaba no imaginarse al recién nacido con las patillas de hacha de Junrow, su entrecejo arrugado y su mirada intimidante.

—A veces con una buena frase basta —dije.

—Desde luego, no era una queja. La mamá de Junrow va a pasar a los anales de la historia por ese comentario.

Mientras  nos  dirigíamos  al  vestíbulo  apareció  un  camarero  con  una  bandeja  de copas de vino, la mitad de vino blanco y la mitad de vino tinto. Oona y yo cogimos cada uno una copa de vino blanco.

—¿Conocías a Junrow? —pregunté.

Una  elección  estúpida,  puesto  que  a  mí  no  me  habría  gustado  que  me  lo preguntaran.  Daba  palos  de  ciego.  Notaba  la  lengua  de  cartón.  Sin  embargo,  otras partes de mí estaban inexplicablemente despiertas, todas a la vez, pese a los efectos soporíferos de las tres horas pasadas en aquel auditorio de color whisky y la sobria y correcta procesión de homenajes.

—Escribí sus dos últimos libros —contestó, clavándome la misma mirada firme y afectuosamente sardónica que en casa de Perkus.

—Ah. Entonces sabes mucho de ciencia, ¿no?

—Casi  nada.  Yo  escribía  sus  libros  más  amables  y  divertidos. Normas  Junrow para aficionados y No puedo creerme que haya dicho eso, doctor Junrow.

—Pues  habréis  pasado  mucho  tiempo  juntos.  Me  sorprende  que  no  te  hayan invitado a hablar en su honor.

—Mi  existencia  debe  mantenerse  en  secreto  —contestó,  sin  preocuparse  por guardar el secreto—. No he llegado hasta aquí hablando en funerales.

—¿Te caía bien?

—Piensa en esas viejas caricaturas del New Yorker de un anciano persiguiendo a su secretaria alrededor de la mesa. Por suerte, no corría mucho.

—La otra noche me leí Cruzar la línea de tiros libres… Una parte claro.

—Supongo que el ejemplar de Perkus Tooth.

—No está mal, la verdad.

—Dios, si es que os veo a los dos: Perkus colocándose y tú leyendo en voz alta y partiéndote  de  risa  hasta  que  las  palabras  dejaron  de  tener  sentido  literal.  ¿Me equivoco?

Menos de lo que yo quería admitir.

—¿Pusisteis voces, tipo Pato Donald, Greta Garbo y demás? No pasa nada, hasta yo lo hago alguna vez mientras escribo.

—Me gustaría escucharte —contesté; no quería empezar una pelea.

—¿No se te dará bien imitar a Marlon Brando? A Perkus le encantaría.

¿Estaba  Oona  Laszlo  burlándose  de  Perkus?  En  medio  de  aquella  multitud,  el hecho  de  que  compartiéramos  en  secreto  el  piso  de  la  calle  Ochenta  y  cuatro  Este resultaba  de  una  intimidad  casi  desagradable.  Intenté  beber  un  sorbo  de  vino  y descubrí que tenía la copa vacía.

—¿Te apetece ir a algún sitio a beber algo? —dije sin pensar.

No  tenía  ni  idea  de  cómo  moverme  por  el  West  Side,  pero  estábamos  cerca  del Lincoln Center… algo tenía que haber.

—Aquí  hay  bebida  de  sobra,  y  gratis.  Si  jugamos  bien  nuestras  cartas,  creo  que hasta podrían sacarnos algo de sushi o salchichas de cóctel.

Las  burlas  de  Oona  Laszlo  me  desafiaban  a  perseverar.  Era  un  duendecillo  del sarcasmo,  incluso  su  torso  meditabundo,  sus  pequeños  pechos  ocultos  en  su  silueta negra, parecían bromear. Durante tres horas había sido inmune a la vergonzosa lujuria del  superviviente  que  a  veces  se  apodera  de  mí  en  los  funerales,  la  percepción vertiginosa  y  culpable  de  la  afortunada  libertad  de  uno  para  seguir  engullendo, follando y defecando, para malgastar horas cambiando de canal viendo fragmentos de películas o resolviendo a medias los crucigramas en bolígrafo para luego dejarlos de lado, para hacer prácticamente cualquier cosa menos sentarse a honrar la memoria de otro al que se le ha acabado esa afortunada libertad. Pero ahora, por fin, tres horas de dicha lujuria parecieron aflorar en mí de golpe, en retrospectiva. Seguro que Oona y yo  no  éramos  los  más  jóvenes  de  aquel  salón  atestado  por  quinientas  o  seiscientas personas,  muchas  de  las  cuales  desfilaban  ahora  hacia  el  vestíbulo,  donde  les entregaban su primera copa de vino blanco o tinto. Pero en ese momento me parecía que éramos adolescentes que se habían puesto elegantes para colarse en la reunión.

—Pagaría  con  gusto  las  copas  o  incluso  las  salchichas  a  cambio  de  un  poco  de intimidad —le dije.

—¿No quieres que te vean conmigo?

—Me gustaría que te vieran conmigo en otra parte.

—No  te  creo.  Tienes  miedo  de  que  alguien  intente  pedirte  un  autógrafo  o  que poses  para  una  foto  con  el  brazo  sobre  los  hombros  de  Salman  Rushdie  y  yo aproveche para escaparme. Cosa que haría. Saldría pitando de aquí.

—Yo…

—Podemos  ir  al  cine  —propuso,  para  mi  sorpresa—.  O  simplemente  buscar  un portal  y  darnos  el  lote  torpemente,  luego  no  nos  llamaríamos  más,  o  sí,  pero  no tendríamos nada que decirnos.

—Vamos —dije, apoyando la palma de la mano al final de su espalda para sacarla de la recepción.

Justo allí, el vestido se abría en un círculo desconcertante, de modo que la toqué con  los  dedos  fríos  y  ella  se  sobresaltó.  Luego  volvió  a  sonreírme,  mordiéndose  el labio con los colmillos.

—¿Adónde?

—A cualquier lado.

Solo pretendía insistir en salir donde no oyéramos a los dolientes y los oficiantes, aunque  mi  comentario  tuvo  el  efecto  de  dar  a  entender  que  aprobaba  su  charla alocada como un buen plan. Y como si insinuara que entre aquel gentío me tomaba en serio el asunto de mi fama, tal y como ella había apuntado en broma. La verdad, dudo que le importara a alguien. Pero a mí sí. Me correspondía a mí alimentar la lastimosa llamita de que debía comportarme debidamente como significante de Janice Trumbull en los lugares públicos, al menos en los funerales. Era el novio trofeo que colgaba del brazo fantasma de Janice, poco más. Y la diferencia entre aquel entorno y el piso de Perkus, o incluso la casa de Maud y Thatcher Woodrow, me resultaba muy real.

Nos paramos a recoger los abrigos del guardarropía, luego salimos afuera, a una calle  vacía  bajo  una  tormenta  que  ahogaba  las  alcantarillas  y  un  cielo  negro  que parecía  casi  líquido,  con  los  taxis  lentos  como  caracoles  abrazándose  a  la  cresta reluciente de la avenida para salvarse. Me las apaño para que el tiempo siempre me sorprenda.  Nadie  más  había  abandonado  el  salón  y,  cuando  las  pesadas  puertas  se cerraron a nuestra espalda, me pareció que todo el calor y la luz se quedaban al otro lado,  en  el  oasis  de  la  recepción  al  que  nosotros  habíamos  renunciado  tontamente. Oona  Laszlo  no  estaba  sorprendida.  Sacó  un  paraguas  negro  del  bolsillo  de  la gabardina  y  los  dos  intentamos  cobijarnos  debajo  de  él  hasta  dejar  atrás  a  Emil Junrow  y  la  Cultura  Ética.  El  viento  arremolinado  convirtió  nuestro  intento  en  pura comedia  y  no  tardamos  en  encontrar  otro  umbral,  justo  como  Oona  había  predicho. Supongo  que  estaba  al  corriente  de  la  previsión  meteorológica.  Varias  placas  de bronce identificaban nuestro escondite como la entrada a un conciliábulo de dentistas. Por todo Central Park Oeste los árboles se batían como una isla en un tifón.

Tenía los hombros del traje empapados, la camisa de debajo pegada a la espalda y los  pantalones  a  los  tobillos.  Oona  había  salido  mejor  parada,  centrada  bajo  el paraguas hecho trizas. Con todo, estaba lo bastante mojada y fría para tiritar. Lo noté cuando se acurrucó contra mí. El dintel de la entrada hacía las veces de un Niágara minúsculo, las gotas formaban una cortina de ruido blanco corrida frente a la ciudad y la tormenta.

—Esto tiene que ser un secreto —dije.

—Se me dan de miedo los secretos. Exigencia profesional.

—Como personaje público no tengo muchos. Se me conoce solo por una cosa: mi fidelidad a Janice.

—Huy, sí, gritas fidelidad por los cuatro costados.

—Mira, es lo único que tengo.

—Cierto. Eres un personaje muy unidimensional.

Su  mirada  voló  tímidamente  de  la  riada  de  la  calle  a  mi  camisa  y  mi  corbata empapadas, a cualquier sitio menos a mis ojos. Su manita, afilada y ratonil, se deslizó entre  mi  chaqueta  y  mi  camisa,  en  pos  de  las  costillas.  Parecía  que  yo  estuviera esperando a entender algo. El West Side se encontraba a una distancia misteriosa del East Side, el parque inhóspito se interponía entre nosotros y el hogar. No había nada para protegernos de nosotros mismos. Nunca lo hubo. Sin venir a cuento pensé en el tigre.  Me  ocurre  demasiado  a  menudo:  mis  pensamientos  migran,  precisamente cuando  debería  prestar  atención.  Me  quedo  mirando  una  cara  y  empiezo  a  recordar los pormenores de otra conversación. Richard Abneg había mencionado que el tigre se  movía  por  el  East  Side.  En  tal  caso,  quizá  estuviéramos  más  seguros  aquí.  Pero entonces se me ocurrieron mil preguntas que deseé haber sido lo bastante listo para haber planteado. ¿Adónde iba el tigre cuando llovía? ¿Por qué no se instalaba en el parque?

Esa noche quizá fuera justo pensar que esas divagaciones eran el lugar donde me resguardaba de una tormenta de culpabilidad. Quizá no recordase muy bien a Janice, pero ¿acaso no se suponía que la amaba? Allí, en aquel umbral, jugué con la idea de romper la relación a mayor larga distancia de la historia del cosmos. O al menos la más distante.

—Creo que no me gustarías —susurró Oona Laszlo, con un atisbo de devastadora ternura hacia los dos.

Las  pequeñas  grietas  en  la  dura  fachada  de  aquella  mujer  me  fascinaban  tanto como la delicada tracería del barniz cuarteado de un retrato renacentista, vulnerable por  todas  partes,  aunque  el  rostro  que  mirase  desde  debajo  te  retase  a  atreverte  a malgastar tu compasión en él.

Me faltaban las palabras más de lo habitual. Dejé que mis manos jugaran con el pelo y la ropa de Oona, con su perímetro, sin sumergirse.

—¿Deberíamos ir a tu casa? —pregunté.

—Nunca te invitaré a mi casa, Chase. No vuelvas a proponerlo, por favor.

—Vale.

Me sentí un tanto embelesado y turbado, pero también el rey del mal gusto. Oona parecía exigirlo, era el precio de la entrada. Yo debía obviar el barniz resquebrajado.

—¿Ya te he insultado?

—Es difícil insultarme, por lo mismo que a ti se te dan bien los secretos.

—Eres demasiado delicado, Chase. Bésame, joder.
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El único papel que he interpretado a gusto de todos ha sido el de Warren, en Martyr & Pesty. Parece ser que, para mí y para los demás, como joven aprendiz idealista y soñador  de  Gordon  Pesty,  el  fulminante  abogado  extraordinario,  personificaba… algo. La serie en sí era objetivamente «tonta» y todos (guionistas y actores, la cadena, la  crítica  y  el  público)  nos  flagelábamos  en  aquel  entonces  por  nuestra  complicidad en  su  éxito  continuado;  pero  yo,  la  excepción,  estaba  inexplicablemente «conmovedor».  O  no  yo,  sino  Warren  Zoom,  nacido  en  el  lado  equivocado  de  las vías,  hijo  único  de  una  viuda  sofisticada  y  en  perpetua  búsqueda  de  un  mentor paternal en la figura del airado y desarmado Pesty. El tal Warren Zoom impactaba al espectador (o al menos a una masa crítica de chicas adolescentes y a un buen número de  sus  madres)  porque  poseía  cierta  vida  fuera  de  la  fría  pantalla,  más  allá  de  los rígidos  límites  de  las  sombras  chinescas  que  podían  engarzarse  en  ese  marco  de media hora durante el habitual intento de aplacar, entretener y vender lo que hubiera que vender. Rápidamente Ballantine Books encargó varias novelas cortas orientadas a las adolescentes (y escritas, imagino, por los equivalentes a Oona Laszlo de los años ochenta),  decoradas  con  mi  cara  y  distribuidas  en  colmados  y  supermercados: mercaderías  nuevas  derivadas  de  las  viejas,  el  gran  sueño.  Recuerdo  que  en  algún momento  ocupé  las  portadas  de TV  Guide  y People  la  misma  semana.  ¡Todo  el mundo  quería  ser  Warren  Zoom  o  conocerle!  ¡Y  yo  lo  era!  Todo  eso  se  evaporó (bastante) rápido.

Ahora  Warren  Zoom  y  yo  hemos  roto  para  siempre.  Cada  uno  sigue  su  camino; él,  atrapado  en  sus  reposiciones,  eternamente  joven,  cada  vez  más  hundido  en  los círculos  del  infierno  de  la  televisión  por  cable  (donde  de  vez  en  cuando  me  lo encuentro de casualidad y, rápidamente, me alejo de él). Yo, envejeciendo, aunque no demasiado mal, interpretando otros papeles en mi vida, aquí, en Manhattan, costeados por  Warren,  en  un  elegante  acuerdo  de  indiferencia  y  apoyo  mutuos.  O  no,  no  es verdad.  En  la  actualidad  no  apoyo  en  nada  a  Warren  Zoom.  Diría  que  me  lo  debe todo, pero no estoy seguro de que él estuviera de acuerdo.

Ya no actúo, es decir, siempre que no se entienda cada momento de vigilia como una  interpretación.  Aparte  de  encargos  de  buen  gusto,  como  las  voces  en  off  de Criterion  para  Susan  Eldred,  no  me  tienta  nada.  Para  ser  sincero,  últimamente  muy pocos han intentado tentarme. Hace un año mantuve una extraña reunión con un par de productores, unos tipos jóvenes con la labia optimista de los espías o los agentes secretos recién reclutados. Hasta se vestían raro, los dos llevaban sendos trajes negros gemelos que pedían a gritos un sastre. En el curso de una cara comida me presentaron su  propuesta  con  esa  confianza  fácil  únicamente  al  alcance,  me  pareció  a  mí,  de quienes  no  solo  no  habían  conocido  nunca  el  fracaso,  sino  que  además  estaban gastándose el dinero de otro. Me esbozaron someramente «el papel de mi vida». Ya no  recuerdo  los  detalles  del  discurso,  ni  del  contexto…  La  verdad,  no  estaba prestando atención. Intenté explicarles que ya no me presentaba a audiciones, que ni siquiera  mantenía  contacto  con  un  agente.  Mi  fama  infantil  había  hecho  imposible que me eligieran para ningún papel y me había liberado del peso de la ambición. Me había reincorporado a la vida civil, bromeé. Ellos, por su parte, argumentaron que era mi  carrera  residual  y  mi  vida  de  callejero  por  Manhattan  lo  que  me  hacía  perfecto para  el  papel  en  cuestión.  Derrotado,  les  dije  que  leería  encantado  el  guión. Prometieron mandármelo enseguida.

No volví a saber de ellos. Aquel encuentro me desconcertó.

Vivo en la capital del capital, pero animo en contra del Dow Jones. Los días que se  desploma,  me  recorre  un  estremecimiento  instintivo.  Sé  que  debería  sentir  que todos estamos en el mismo barco, en especial desde que la niebla gris se extiende por la  parte  baja  de  la  isla.  Debería  compadecer  a  los  hombres  del  dinero,  de  aspecto ceniciento  y  apagado,  olvidadizos,  aletargados,  tan  distintos  de  lo  que  eran,  como Reggie Spencer. Sin embargo, si soy sincero, me gustaría verlos despojados incluso de sus trajes gris niebla, vestidos con un tonel con tirantes, liberados por fin de tanto sufrimiento. A veces esta animadversión mía hacia el Dow me parece el peor secreto que podría revelar. Me callo.

Aunque convivo bien con la gente del dinero, ese hecho carece de importancia a la hora de explicar lo que me gusta del Upper East Side y el motivo por el que rara vez voy a alguna otra parte. El secreto de este lugar es la cuarentena que impera con respecto a las idas y venidas de las tendencias y las modas de Manhattan. Quizá algún día, si los rumores son ciertos, construirán una línea de metro en la Segunda Avenida y  todo  esto  cambiará.  De  momento,  se  mantiene  atrincherado  e  inmutable.  Las señoras con el carrito de la compra y las damas con pieles y las chicas con vestidos de cóctel  negros,  los  rapaces  socios  comanditarios  de  veintitrés  años  con  la  corbata aflojada,  los  policías  fuera  de  servicio  mezclándose  con  los  ricos,  ninguno  de  ellos necesita mirar a los demás y preguntarse si este lugar les pertenece con toda razón a ellos o a cualquier otro. Aquí las capas y las resonancias son misteriosas sin dejarse impresionar  demasiado  por  ellas  mismas.  (Si  quieres  que  machaquen  tu autocompasión  sin  aspavientos,  algunas  de  las  mujeres  del  carrito  todavía  se arremangarán la blusa para mostrarte los desvaídos números azulados del campo de concentración). El dinero lleva tanto tiempo aquí que está algo decrépito. Si una de las leyes del dinero establece que este no puede comprar el buen gusto, aquí es donde fue a parar tras fracasar en el intento y esto es lo que compró en su lugar. Detrás de lo que se presupone sobre el East Side sé esconde mucho más, incluso aunque lo que se presuponga sea cierto. Hay más cosas aparte de las verdaderas y conocidas. La calle Ochenta  y  cuatro  Este,  la  entrada  junto  al  Piano  Bar  Brandy’s,  sus  habitantes…  No solo Perkus Tooth, aunque él sea un buen ejemplo.

También Biller. El hombre sin hogar vive allí, al menos en ocasiones, siempre que no se considere más correcto decir que vive en otro mundo.

Cada vez duermo más de día. Esta tendencia, inaugurada antes de trabar amistad con Perkus Tooth, sin duda empeoró al conocerle. El ángulo de la luz en mi piso lo hace  espantosamente  fácil:  cuando  el  sol  por  fin  supera  el  borde  de  la  torre  Dorffl, entra una especie de «alba» vespertina. (La junta de vecinos luchó arduamente para impedir  la  construcción  de  la  Dorffl  o  modificarla  y  perdió.  Yo  no  voy  nunca  a  las reuniones).  Cual  trabajador  de  restaurante,  habito  la  vida  de  Manhattan  mientras  la isla se sacia con los placeres del anochecer, mientras cena y fuma y bebe, y luego me arropo  para  dormir  y  sigo  adelante.  Lo  que  sirven  con  los  cócteles  —un  puñado  de anacardos,  un  supurante  queso  sin  pasteurizar  comprado  en  el  mercado  negro— acostumbra a servirme de almuerzo, si no de desayuno. En esta isla desnaturalizada, si me muero de ganas por un «desayuno», en la cafetería Gracie Mews me servirán gustosos  dos  huevos  escalfados  con  beicon  y  patatas  fritas  caseras  con  relucientes trocitos  de  cebolla  y  pimiento  verde  a  las  cuatro  de  la  mañana,  antes  de  acostarme. Eso cuando me muero de ganas, si es que pasa.

Sobresalgo  únicamente  por  mi  obligada  cortesía.  Una  agotadora  compulsión  de complacer  cualquier  necesidad  social  que  detecte.  No  me  refiero  solo  a  mí  mismo; con  frecuencia  se  hace  evidente  que  mi  encanto  agota  y  apabulla  a  otros,  incluso aunque  cuenten  con  él  para  rellenar  las  grietas  de  la  fachada  social:  para  ocupar asientos  vacíos,  ventilar  silencios  sofocantes,  endulzar  momentos  incómodos.  (Soy como el dulce de leche. O tal vez como el chicle). Pero si bajo el encanto subyace el agotamiento,  bajo  el  agotamiento  subyace  cierta  rabia.  Detecto  errores  por  doquier. Dentro  y  Fuera,  que  decía  la  canción.  Podría  inducir  a  error  decir  que  por  dentro estoy gritando, porque si así fuera, no tardaría en encontrar la manera de gritar en voz alta. Más bien la cortesía infesta una capa entre yo y yo mismo, y el nombre de esos errores no solo no se expresa, sino que se desconoce. Solo se intuye. Olvidado, quizá. Perkus lo llamaría «embrionario». Sin buena intención.

En ese margen de cielo que la torre Dorffl concede a mi piso se ve otra torre, la aguja de una iglesia a unas tres o cuatro manzanas de distancia, una construcción del siglo XIX. No sé cómo se llama, pese a lo fácil que resultaría averiguarlo. Bastaría con preguntarle  a  un  vecino.  O  acercarme  a  visitarla.  No  sé  nada  de  arquitectura,  pero creo que podría ser de estilo gótico. Para confirmarlo me bastaría con sacar la Guía arquitectónica de Manhattan de White y Willensky de donde la tengo localizada, en la fila inferior de la estantería del salón de Perkus Tooth. Nunca lo he hecho.

Lo  que  pasa  con  la  aguja  de  la  iglesia  es  que  todos  los  días,  al  despertarme, dedico un momento a contemplarla para ver si están los pájaros. Es una bandada de… algo —¿gaviotas?, ¿golondrinas?— con plumas blancas por arriba y más oscuras por abajo, pájaros que giran y aceleran en patrones cambiantes por encima y por debajo de la aguja durante sesiones que normalmente duran quince minutos y, a veces, hasta media  hora.  Yo  intento  contarlos  y  me  paro  en  once,  doce  o  trece.  Caen  en  picado, dibujan ochos en el cielo, la densidad de la bandada crece o disminuye con cada giro. Salen  disparados  por  la  izquierda  de  la  aguja,  inclinados,  como  si  quisieran abandonarla,  para  luego  rotar  abruptamente,  con  los  lomos  blancos  cambiando  al plumaje  gris  de  debajo,  como  por  un  clic  de  ratón,  y  recuperar  su  órbita.  A  veces, pocas, un único pájaro gira hacia el lado equivocado, se aleja del grupo y tiene que virar  en  una  operación  fantasma  hasta  que  la  bandada  vuelve  a  integrarlo  en  una barrida.  Es  extraordinariamente  fácil  parpadear  o  apartar  la  vista  y  perderse  el  final sin  ceremonias,  sea  cual  sea  el  motivo  por  el  que  deciden  acabar.  Simplemente  se ladean y se alejan de la aguja y de mi pedazo de cielo.

Mi ignorancia de la historia natural me impide alcanzar un mejor entendimiento sobre los enigmas que conllevan los pájaros en sí (¿Por qué ese número? ¿Por qué no ocho o quince? ¿Viven juntos día y noche o se reúnen solo para esas misiones? ¿Qué hacen los días que no visitan la torre? ¿Se han alimentado alguna vez las águilas de Richard Abneg de esa bandada?), de modo que me dejo arrastrar hacia preguntas que de  verdad  no  tienen  respuesta.  ¿La  iglesia  ya  atraía  a  los  pájaros  cuando  se construyó? ¿Sabían los constructores que así sería? ¿Tal era su intención? La relación entre esos pájaros y la torre se me antoja a la vez profunda e imposible. Cuanto más la  miras,  más  parece  corroborar  la  existencia  de  un  misterio  la  persistencia  de  esa aguja vagamente medieval en el cielo de la Segunda Avenida. Si lograra dilucidarlo, quizá  empezara  a  comprender  por  qué  vivo  en  este  lugar  y  en  qué  consiste.  En cambio,  lo  más  que  me  acerco  es  a  esos  pájaros.  Sin  embargo,  ellos  están  libres  de preocupaciones y yo no.

Algunos  días,  mientras  contemplo  a  la  bandada  volar  alrededor  de  la  aguja,  un avión  pasa  por  las  alturas,  por  encima  del  marco  de  mi  ventana,  y  deja  una  tenue estela. (Así fue la mañana después del funeral de Emil Junrow, cuando Oona Laszlo abandonó  sigilosamente  mi  lecho  y  me  dejó  durmiendo).  Un  avión  cargado  de pasajeros  en  ruta  entre  un  lugar  y  otro,  con  tan  poco  que  ver  con  pájaros  o  torres como los pájaros y las torres entre ellos. Yo soy el único testigo de su conjunción. El privilegio de verlo queda reducido a ese hecho: no entiendo nada más. Supongo que si  en  algún  punto  de  la  lejana  estratosfera  pudiera  verse  la  irrecuperable  estación espacial  de  Janice  Trumbull  orbitando,  tendría  la  misma  poca  conciencia,  la  misma poca relación con el avión, los pájaros y la torre que el avión, los pájaros y la torre unos con otros. O, de existir la relación, yo no la comprendo.

4 de noviembre

Querido Chase:

Intento  «sentir»  noviembre,  el  tuyo  y  el  mío.  Construiré  un  diorama

imaginario,  algo  como  del  colegio,  un  intento  de  ganar  una  secreta  feria científica  del  corazón:  el  noviembre  de  Janice  y  Chase.  Un  ojo  de  la  mente  en miniatura al que poder asomarme. (No mencionaré este proyecto al capitán ni a los  rusos,  a  nadie.  Aquí  arriba  todos  sabemos  demasiado  sobre  los  pequeños proyectos de los demás). ¿Ya hace frío? ¿Manhattan está bonito? ¿Han montado ya el árbol de Navidad o es demasiado pronto? (Sé que detestas el Rockefeller Center).  ¿Vas  alguna  vez  al  Jardín  Chino  del  Met  con  la  minúscula  cascada borboteante  dónde  fuimos  una  vez  y  nos  quedamos  dormidos  juntos  con  la cabeza  apoyada  en  una  piedra?  (No  sé  si  quiero  saber  si  vas  sin  mí  o  no,  de modo  que  no  contestes  a  la  pregunta).  ¿Parezco  idiota?  Perdóname, últimamente  se  me  va  un  poco  la  cabeza  aquí  arriba.  Desde  el  escape  de anticongelante  —una  explosión,  en  realidad—  las  cosas  no  marchan  bien. Debería poner en orden mis pensamientos. Siempre ayuda volver a ordenar los sentimientos,  escribirte.  Estoy  segura  de  que  Control  de  la  Misión  habrá intentado  reducir  el  pánico  al  mínimo,  por  formación  y,  sobre  todo,  por naturaleza.  (¡Hola,  Ted!  ¿Cómo  estás,  Arun?  ¿Tomándote  un  té  de  Ceilán mientras lees esto?). Hasta nosotros seis hemos dejado de hablar del incidente: hay  que  pensar  en  las  tareas  de  cada  nuevo  día.  Pero  lo  cierto  es  que  casi perdemos las dos cosas, el Cubil y el Invernadero. Y sin el Invernadero, no hay comida. Ni aire. Ni nosotros. La Aurora boreal solo sería un sofisticado museo, o quizá  un  laboratorio  flotante  para  experimentar  la  momificación  en  gravedad cero.

Mstislav, el jardinero más dedicado de los seis ahora que Sledge apenas sale

del Desván, ha estado jugueteando con el equilibrio del dióxido de carbono, un deporte  peligroso  pero  crucial.  A  seiscientas  o  setecientas  partes  por  millón, aquí  dentro  el  aire  resulta  espantoso  pero  te  mantiene  con  vida.  Es  necesario manipular  regularmente  las  funciones  orgánicas  para  evitar  que  dicha proporción  suba  a  niveles  mortales.  En  resumen,  tras  una  lectura alarmantemente  alta,  Mstislav  descubrió  un  montón  de  hojas  de  mangle  en putrefacción bajo una loma aparentemente sana de pasto de trigo: una pesadilla de abono venenoso  camuflada. Aquí arriba  algo tan sencillo,  tan tonto,  podría significar el final de la partida. Todo el mundo, incluso el Capitán y Sledge, tuvo que coger una horca y participar en una campaña de emergencia encaminada a retirar  la  masa  en  fermentación  a  sacos  de  basura  que  posteriormente  debían eliminarse rápidamente de nuestro espacio aéreo. Pues bien, Keldysh ha estado acumulando  desperdicios  en  uno  de  los  módulos  de  emergencia  desde  hace meses, una solución razonablemente ingeniosa, con la idea de que con el tiempo terminaremos  poniendo  a  prueba  nuestra  capacidad  para  lanzar  el  módulo  y descargar su contenido al borde del campo difuso chino. Tal vez nuestra basura,

en  lenta  deriva  hacia  la  gravedad  terrestre,  podría  incluso  eliminar  alguna  de las  minas  chinas  que  nos  tienen  atrapados  aquí.  Quizá  sea  solo  una  fantasía. Tendríamos  que  eliminar  centenares  de  ellas  para  que  Control  se  planteara siquiera la posibilidad de mandarnos un transbordador. Pero soñamos, ¿por qué no?  Si  el  plan  de  Keldysh  se  queda  corto,  lo  peor  que  podría  pasarnos  es  ver cómo  se  destruye  un  módulo  repleto  de  basura  al  atravesar  el  campo  difuso. Tenemos otros dos módulos.

Bueno,  pues  el  exceso  de  sacos  rebosantes  de  mantillo  nos  obligó  a  actuar

precipitadamente,  antes  de  que  Keldysh  tuviera  ocasión  de  trazar  un  plan  de lanzamiento. Zamyatin se enfadó con él por intentar un lanzamiento tan pronto, pero  todos  alentamos  a  Keldysh,  Zamyatin  incluido.  Y  la  verdad,  estábamos todos agotados tras doce horas de lo que Mstislav llamó entre risas «una basura de  trabajo»,  una  de  las  pocas  bromas  de  los  rusos  que  hasta  Sledge  y  yo entendimos.  Y  fue  la  última  vez  desde  hacía  tiempo  que  nos  reíamos.  Keldysh estrelló el módulo. Rebotó en el panel solar V, partió una antena y luego chocó con  consecuencias  desastrosas  contra  las  baldosas  exteriores  del  Cubil. Pegados  a  la  señal  de  vídeo  como  adolescentes  ante  una  película  de  terror, vimos el módulo girar sin control entre, sí, las minas chinas. Luego llameó y se desvaneció.  (Sinceramente,  creo  que  para  entonces  Keldysh  se  aferraba  la cabeza  entre  las  manos  y  podría  haber  redirigido  la  trayectoria  de  no  haberse descorazonado tanto ante los primeros impactos. Control de la Misión borrará este  paréntesis  antes  de  publicar  la  carta.  ¡Hola  otra  vez,  colegas!).  Adiós  al abono  sobrante,  los  desechos  plásticos  imposibles  de  reciclar,  los  pañales inevitablemente  vergonzantes  y  al  módulo  en  sí  mismo.  El  tubo  de  fuego  mudo era otra advertencia, por si la necesitábamos, de que teníamos que recalibrar el declive  orbital  a  diario.  Como  pasarse  el  hilo  dental.  (Bromeo  para  captar  tu atención durante los áridos pasajes técnicos, mi querido y disperso Chase). No creo que a nadie se le pasara por la cabeza buscar posibles desperfectos en el interior del Cubil hasta que olimos el anticongelante, una peste a mofeta que se fue expandiendo por la minúscula atmósfera de la Aurora boreal.

Fue Mstislav quien tuvo la previsión de sellar por control remoto el Cubil y

luego insistió en que nos pusiéramos las máscaras de oxígeno para investigar lo sucedido. Olvídate por el momento de posibles daños en el interior: estábamos predispuestos a preocuparnos por el casco de la nave espacial, ¡la preocupación de todo astronauta! Para cuando llegamos al Cubil habíamos perdido a Sledge, pero  los  cinco  restantes  entramos  con  las  máscaras  puestas  y  descubrimos  la tubería  de  anticongelante  rota  que  escupía  gotas  turquesas  que  flotaban  en  el aire e iban estallando hasta pintar toda la superficie interior del Cubil. Mstislav y Zamyatin detuvieron la fuga. Luego, liberados de nuestra basura de trabajo en

el Invernadero y convertidos en bedeles espaciales, nos pusimos a frotar, secar y escurrir el pringue azul dentro de contenedores, una tarea parecida al propósito del  oobleck  del  Dr.  Seuss.  (Todavía  quiero  tener  hijos  contigo,  Chase). Acabamos  con  los  uniformes  empapados.  Mstislav,  el  héroe  de  este  episodio, observó con gran razón que cualquier gotita de contaminante que exportáramos del  Cubil  iba  destinada  a  circular  libremente  y,  en  última  instancia,  acabar  en nuestras  membranas  mucosas.  En  nuestros  torrentes  sanguíneos.  De  modo  que nos  desnudamos  y  tiramos  la  ropa  a  la  basura.  Imagínate,  cinco  nudistas flotantes con máscaras  de oxígeno, destrozados  por la fatiga  y las impresiones fuertes,  escurriéndonos  las  últimas  perlas  de  anticongelante  del  pelo.  (No  te pongas  celoso.  Ya  me  habían  visto  desnuda.  Y  de  todos  modos,  dada  la  dieta actual, me he quedado en los tristes huesos de una niña de diez años, nada que despierte  admiración.  También  he  dejado  de  menstruar.  Y  sí,  una  vez  más: todavía quiero tener hijos contigo, Chase). Por fin, obviando varios moretones y arañazos  que  según  los  protocolos  de  primeros  auxilios  deberíamos  habernos curado inmediatamente, todos nos escabullimos hacia nuestros escondrijos para sujetarnos  a  una  pared  y  echar  ese  sueño  que  tanto  necesitábamos.  Famélicos como estábamos, creo que nadie emergió durante diez horas ó más.

No  te  contaré  en  qué  ocupó  Sledge  el  intervalo  durante  el  que  nosotros

limpiamos el Cubil. Estoy demasiado cansada.

Incluso con esa omisión, no me imagino, ahora que lo he puesto por escrito,

que  Control  de  la  Misión  publique  gran  parte  de  este  informe.  No  obstante, cuando  aparece  nuestro  paquete  con  el  resumen  de  los  medios  de  prensa  (hay siempre  tanta  demanda  para  nuestro  escuálido  ancho  de  banda,  tantas transmisiones técnicas por delante de las cuestiones personales, que el paquete suele  retrasarse  una  o  dos  semanas),  me  sorprende  comprobar  cuántas columnas  nos  dedican.  ¿Tan  fascinantes  somos?  Pronto  nos  olvidarán.  Hasta nosotros casi nos hemos olvidado. Por eso dependo de ti, Chase, para creer en mí.  Mientras  floto  a  la  deriva,  tú  me  anclas  a  la  realidad.  A  la  Tierra.  A Manhattan, donde estás sentado leyendo esto, quizá en esa cafetería francesa de imitación (¿de verdad se llama Savoir Faire?) con esos increíbles cruasanes de almendra que finges permitirte solo una o dos veces al mes pero de los que en realidad devoras al menos dos por semana. Ahí es donde te imagino, Chase. Con azúcar  en  polvo  en  los  dedos  mientras  abres  el  sobre  de  Control  de  la  Misión. Con  azúcar  en  los  labios,  los  dedos  y  posiblemente  también  en  la  nariz:  ese polvo dulce soy yo, tu astronauta, tu astroperdida, tu Janice.
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Perkus  Tooth  iba  leyendo The  New  York  Times  de  camino  al  centro  en  la  línea  F. Había robado el ejemplar de la puerta de un vecino: consideró que estar despierto a horas tan intempestivas le daba derecho a ello. No había comprado uno desde el día en  que  Richard  Abneg  le  había  insistido  en  que  leyera  sobre  las  águilas  y,  antes  de eso,  desde  hacía  muchos  meses.  Perkus  se  negaba  a  pagar  por  el Times,  no  le interesaba  subsidiar  la  hegemonía.  El  periódico  volvía  a  resultarle  prácticamente inútil. Antes solía marcar detalles que le llegaban, elementos de un puzzle mayor. Los recortaba e intentaba cambiarlos de contexto sujetándolos con alfileres en la mesa de la  cocina,  sobre  el  telón  de  varias  capas  de  fondo  de  sus  propios  carteles,  para observar  el  efecto  del  tiempo  en  su  significado  a  medida  que  iban  amarilleando, marinándose  en  los  humos  de  la  hierba.  Ya  no  le  pasaba.  La  primera  plana  parecía recursiva, todas las historias hablaban de una especie animal abocada a la extinción o de  la  dispersión  de  la  colección  de  Matisses  de  alguna  celebridad  muerta  sin  testar. Ayer  un  rorcual  enano,  ofuscado  quizá  por  hongos  oceánicos,  había  remontado  el East River hasta cerca de Hell Gate: «VISITA JUGUETONA ALEGRA CORAZONES Y MUERE». Otra  anécdota  animal  publicada  en  primera  plana  refería  las  últimas  depredaciones del  tigre  escapado,  que  había  arrasado  el  mercado  coreano  de  la  calle  Ciento  tres, abierto noche y día.

Estaba  también  la  obligada  puesta  al  día  desde  el  espacio,  otra  entrega  de  las tribulaciones de Janice Trumbull y su cohorte rusa, la tripulación condenada a orbitar. El artículo sobre la estación espacial ocupaba un tercio de la primera plana y, en su continuación  interior,  reproducía  pasajes  sustanciales  de  la  última  carta  de  Janice Trumbull a Chase Insteadman. Un culebrón. La actitud de Perkus hacia la situación de su nuevo amigo Chase formaba un área de juicio suspendido, invadida únicamente por los habituales reflectores conspiracionales de Perkus. Era de lo más natural que la situación  apestara  a  falsedad,  ¿verdad?  También  Oona  Laszlo  había  dejado  caer alguna insinuación, aunque se burlara a menudo de las graves sospechas de Perkus y en el fondo no fuera de fiar. Al conocer a Chase, Perkus había aludido mucho a que no  solo  estaba  al  corriente  de  la  situación,  sino  que  la  comprendía  y  la  perdonaba (puesto  que  ¿quién  no  ha  acabado  reclutado  para  alguna  de  las  ficciones  que imperaban  en  la  ciudad  de  vez  en  cuando?).  Sin  embargo,  Chase  parecía completamente  sincero  y  desconsolado,  tan  pendiente  de  las  novedades  desde  el espacio como el resto de los lectores. A Perkus le daba lástima. Pero, por otro lado, todo el New York Times le parecía un timo, incluso a pesar de que salieran sus amigos o  quizá  precisamente  por  eso.  Consultó  la  sección  Metro,  pero  no  incluía  ninguna noticia  sobre  las  águilas.  La  sección  Arte  era,  por  supuesto,  inútil.  Perkus  no reconoció  ninguno  de  los  nombres  citados.  Le  pareció  básicamente  un  conjunto  de notas de prensa reescritas. No obstante, el diario en su conjunto se le antojó todavía más  insustancial  de  lo  habitual:  ¿dónde  estaban  todos  esos  artículos  que  nadie  leía pero que todos confiaban en ver publicados? Comprobó la esquina superior derecha de la portada: «EDICIÓN SIN GUERRA». Ah, sí, había oído hablar de eso. Ahora podías optar  por  pasar.  Dejó  el  periódico  en  el  asiento  al  apearse  del  vagón  en  la  calle Veintitrés.

Ya en la superficie, puso rumbo al norte, hacia la Sexta. Era lo más lejos que se había  aventurado  en  meses,  quizá  desde  hacía  más  de  un  año.  Por  absurdo  que pareciera, no recordaba la vez anterior ni qué había sido exactamente lo que le había alejado de los límites de su cuarentena: al este de Lexington, al norte de la estación Grand  Central.  Incluso  el  este  un  poco  más  periférico,  donde  ocasionalmente  se dejaba  caer  por  la  redacción  de Rolling  Stone  o  las  oficinas  de  Criterion,  le desorientaba; la parte de Manhattan que allí se encontraba, con sus viejos ecos de un reino etnomercantil más antiguo y el jocoso enclave gay patentado que recubría esos fantasmas del distrito textil, las parejas musculosas paseando cogidas de la mano con complacencia…  todo  aquello  le  parecía  otra  ciudad.  Se  sentía  tan  extranjero  que bromeaba  incómodo  consigo  mismo  con  que  debería  haber  cogido  una  guía  de  la zona.

En  la  Sexta,  un  par  de  disidentes  chinos  ocupaban  parte  de  la  acera;  se  habían instalado en jaulas vestidos con camisetas decoradas con sangre falsa que recordaban alguna campaña en contra de su politizada versión de meditación o culto. Una de las personas enjauladas miró a Perkus a los ojos sin que este pudiera evitarlo y se señaló primero  a  ella  y  luego  a  él  como  queriendo  decir:  «Tú  y  yo  somos  iguales».  Otro integrante  del  grupo  estaba  de  pie  junto  a  las  jaulas  repartiendo  panfletos  entre  los transeúntes,  todos  los  cuales  viraban  expertamente,  siempre  alerta  dentro  de  sus auriculares  envolventes  o  sus  conversaciones  por  móvil,  alzando  manos  preventivas como  indios  en  una  película  del  Oeste.  Todos  salvo  Perkus:  él  acabó  aceptando  un panfleto gastado e incoherente. Al mirarlo, vio un dibujo primitivo que reproducía la escena de la acera: una persona en una jaula apenas lo bastante grande para un perro. Tiró  el  panfleto  arrugado  a  una  papelera  e  intentó  acompasar  su  caminar  con  la corriente humana de la que formaba parte.

La verdad, Perkus se sentía enfermo. De ahí la excursión y tanta vulnerabilidad al desplazamiento; y, sin embargo, le entraban ganas de dar media vuelta antes de que fuera  demasiado  tarde.  Se  había  duchado  y  afeitado  por  primera  vez  desde  hacía muchos  días,  consciente  de  que  probablemente  alguien  examinaría  su  cuerpo desnudo.  Luego,  defensivamente  orgulloso,  se  había  puesto  su  mejor  traje,  un  tres piezas granate oscuro de raya diplomática que habría corrido el riesgo de parecer de payaso de no tener aberturas y bolsillos tan impecablemente detallados y un corte tan estilizado y mod que encajaba a la perfección con la enjuta figura de Perkus. No se lo habían hecho a medida. Perkus había tenido suerte, lo había encontrado en la tienda benéfica de Housing Works de la calle Setenta y siete. Con aquel traje granate parecía un  dandi  diurno  y  ahora,  como  si  se  hubiera  despertado  borracho,  iba  haciendo discretas eses por la acera, no podía evitarlo. El sol brillaba en el cielo y hacía un frío glacial. Mejor entrar en alguna parte y encarar lo que fuera que le esperase. Encontró el edificio de la calle Veinticinco y pulsó el botón del interfono, dio su nombre y le abrieron.  Estaba  en  la  consulta  de  Strabo  Blandiana,  el  famoso  maestro  de  la medicina  oriental  que  atendía  casi  exclusivamente  a  estrellas:  cuidaba  de  Chase Insteadman  desde  la  época,  hacía  diez  años,  en  que  podía  considerársele  como  tal. Chase  había  convencido  a  Strabo  para  que  hiciera  una  excepción  con  Perkus  en  su larga lista de espera y luego le había suplicado a Perkus que acudiera a la cita. Perkus había  aceptado:  increíble.  Ahora,  ya  en  el  umbral,  luchaba  contra  el  impulso  de escapar.

Ni  la  recepción  aromatizada  por  velas  de  Strabo  ni  el  amable  joven  rubio  y  con sonrisa  de  chiflado  que  invitó  a  Perkus  a  tomar  asiento  le  despertaron  la  menor esperanza de que fueran a defraudar sus prejuicios en contra de la medicina oriental. Pero  las  vibraciones,  por  así  decirlo,  eran  apacibles,  paliativas  por  sí  solas,  y  en realidad no tenía prisa por volver a la calle. No podía hacerle ningún daño rellenar las dos  páginas  de  preguntas  sobre  su  historia  sanitaria  y  «Áreas  Actuales  de Afección»…  Perkus  se  rió  para  sí,  tenía  un  montón  de  áreas  de  esas.  Especificó: «cefalea  en  racimo,  una  subvariante  de  la  migraña»,  porque  no  quería  que  creyeran que se había inventado los síntomas y además así desdeñaba de antemano cualquier gesto curativo demasiado tendente a la fantasía. Luego, a modo de desafío, incluyó la cafeína y el THC en la lista de «Medicinas». Por la mañana se había preparado una cafetera (torrefacto colombiano de Peet) y se había fumado un peta (Hielo de Watt) antes  de  salir  hacia  el  metro,  y  todavía  notaba  ambas  medicinas  correteando placenteramente por su sistema circulatorio. Se sentó en la sala de espera vacía, lejos del  chico  rubio  que,  cada  vez  que  Perkus  levantaba  la  vista  del  cuestionario,  le sonreía como si lo viera por primera vez. No se veía ni rastro de otros pacientes, ni una sola pista sobre lo que se esperaba de Perkus ni lo que él podía esperarse. Perkus se recordó que no le iban los símbolos astrológicos ni los arquetipos de ninguna clase. Tenía un puto dolor de cabeza. En realidad ya no, aunque había sido uno de los más crueles, le había durado una semana y media, sin apenas oasis de alivio. Al remitir le había  dejado  débil,  nada  más,  y  necesitaba  un  par  de  infusiones  de  lo  que  a  él  le gustaba llamar, solo medio en broma, «lípidos de repuesto»: un batido de vainilla del Jackson Hole y una loncha extra de queso suizo en la hamburguesa deluxe.

Cuando Strabo abrió la puerta, Perkus se sintió totalmente desarmado. El rumano era mucho más joven de lo que había imaginado y de una serenidad devastadora. El estilo  personal  de  Strabo  era  minimalista,  llevaba  el  pelo  estilo  cesariano  y  las mangas  del  jersey  negro  de  cuello  alto,  de  un  punto  superfino,  subidas  hasta  medio antebrazo dejando ver un tremendo Rolex de oro. Nada de renuncias ascéticas a los tesoros mundanos. La mirada de Strabo lo penetró rápidamente y, una vez satisfecha, siguió adelante, negándose  a intimidarlo hipnóticamente.  Muy a su  pesar, Perkus se sintió  decepcionado.  ¿Solo  merecía  una  mirada  fugaz?  Strabo  ni  siquiera  se  había detenido en su ojo enfermo.

La  sala  de  reconocimientos  de  Strabo  Blandiana  no  resultaba  ni tranquilizadoramente  médica  ni  lo  bastante  New  Age  para  justificar  el  rechazo  de Perkus.  Solo  contenía  un  par  de  sillas  danesas  modernas,  en  las  que  los  dos  se acomodaron  como  iguales,  un  archivador  metálico  con  ruedas  y,  detrás,  una  larga camilla  plana  cubierta  con  una  sábana  primorosamente  doblada.  Había  una  única fotografía, en un marco de plata, de un enigmático jarrón de cerámica naranja sobre un fondo blanco vacío. En cuanto Strabo abrió la boca anuló cualquier posibilidad de negociación. Hablaba con decisión, con palabras precisas. El tono sugería que habían acordado  de  antemano  no  malgastar  ni  un  solo  instante  del  tiempo  del  otro.  Los resultados  del  cuestionario  de  Perkus  no  se  veían  por  ningún  lado  y  en  ningún momento se mencionó la palabra «cefalea».

Strabo explicó someramente que Perkus estaba —¡sorpresa!— «desequilibrado». Saltaba a la vista que Perkus trabajaba con la mente y que lo hacía con la premura del que sabe que, si fracasa en su misión, nadie podrá sacarla adelante en su lugar. Este sentido de un propósito especial motivaba a Perkus a alcanzar logros extraordinarios pero  también  le  hacía  una  persona  solitaria  y  desafiantemente  airada.  Strabo  le sorprendió porque no halló en ello nada vergonzoso: evidentemente, Perkus utilizaba el  miedo  y  la  rabia  de  manera  productiva.  Strabo  exponía  sus  opiniones  como  si describiera  el  funcionamiento  de  un  coche,  un  Porsche  o  un  Jaguar  en  perfecto estado,  a  su  interesado  propietario.  Ni  asomo  de  aires  metafísicos.  Strabo  explicó  a continuación  que  la  constitución  de  Perkus  era  fuerte.  Si  no,  no  habría  aguantado tanto,  ni  habría  logrado  todo  lo  que  había  conseguido.  Quería  dar  a  entender  que  el propietario del Porsche había llevado su coche estropeado al mecánico justo a tiempo. La  intuición  de  Strabo  acerca  de  los  logros  y  retos  especiales  del  paciente  permitió que  Perkus  los  sintiera  como  si  fuera  la  primera  vez.  ¡Qué  carga  la  suya! Sencillamente era evidente e indudable que Perkus no podía seguir como hasta ahora.

Strabo  Blandiana  hizo  una  pausa,  como  si  se  hubiera  descubierto  alardeando  en exceso de lo que había deducido con una simple mirada al sujeto que tenía delante. Quizá estuviera a punto de abordar el tema del tratamiento, cualquiera que fuera. Para entonces Perkus estaba encandilado. Strabo volvió a dirigir hacia Perkus esa mirada suya de discernimiento total.

—Debes  comprender  que  bajo  toda  esa  rabia  hay  un  duelo  real  —dijo  Strabo, como de casualidad—. Pero crees que no puedes permitirte un duelo.

—¿Duelo por quién? —preguntó Perkus, notando que le faltaba el aliento, tanto que tuvo que dar una bocanada para recuperarse.

La  descripción  lo  empujó  de  cabeza  hacia  la  comprensión  de  sí  mismo,  como desde un trampolín muy alto. Pero todavía no había llegado al agua.

Strabo movió la cabeza, negando la evidencia.

—Antes de que te arrebataran a tus padres, la pérdida que sentías ya era real.

Sí, los padres de Perkus habían muerto, pero ¿cómo podía saberlo Strabo? ¿O se trataba  de  una  de  esas  apuestas  audaces  y  engañosas  con  las  que  los  charlatanes  se ganaban la confianza de uno? El comentario despertó las sospechas de Perkus, pero las excedió el ansia de comprender lo que Strabo trataba de explicar. ¿Qué pérdida?

—Lloras una pérdida padecida por el mundo. Algo en la memoria viva, si bien no se  recuerda  como  se  merece.  Consideras  responsabilidad  tuya  conmemorar  esa pérdida.

Con esta sorprendente declaración, Strabo pasó de manera eficiente y permanente a  los  esfuerzos  prácticos  que  implicaba  el  mantenimiento  del  Porsche.  ¿Era consciente Perkus de que respiraba solo con la parte superior del pecho, nunca con el estómago?  Probablemente  cualquiera  se  habría  fijado  en  esa  diferencia  cientos  de veces, pero Strabo, con un toque sutil, consiguió que Perkus la notara. Entonces este intentó reanudar la conversación, pero Strabo expresó con un simple encogimiento de hombros que su charla había sido concluyente. Delegó en la pericia de Perkus.

—Ya  sabes  lo  que  tienes  que  hacer  para  continuar  tu  trabajo,  sobre  eso  yo  no puedo  enseñarte  nada.  Limitémonos  a  equilibrarte  y  luego  ya  debatiremos  las estrategias  para  eliminar  el  dolor  inútil.  Cuando  eras  joven  podías  cargar  más,  pero ahora  no  es  eficiente  ni  necesario.  Desnúdate  y  túmbate  bajo  la  sábana,  por  favor. Enseguida vuelvo.

Ya  no  cabía  plantearse  rechazar  nada.  Perkus  se  preparó,  dejó  el  traje cuidadosamente  doblado  sobre  el  respaldo  de  una  silla.  Strabo  regresó  y  se  puso manos a la obra. Las agujas de acupuntura no eran como Perkus las había imaginado, pero claro, nunca se había molestado en imaginar más agujas que las de coser. Finas como  hilos,  cada  una  rematada  por  una  banderita,  penetraron  en  su  cuerpo  por diversos puntos, en el cuello, las muñecas y los hombros, sin causarle dolor. Solo una pizca  de  tensión,  la  sensación  de  que  no  debía  moverse  de  repente,  confirmó  que Strabo  las  había  clavado.  Luego  Strabo  bajó  las  luces  y  puso  música,  largos  tonos atmosféricos vagamente orientales.

—A  alguien  como  tú  este  disco  puede  parecerle  algo  sensiblero  —dijo, sorprendiendo  a  Perkus—.  Pero  está  formulado  específicamente,  hay  tonos  por debajo de la música que actúan directamente en el sistema límbico. Funciona incluso aunque  no  te  guste  particularmente  la  música.  Es  inofensivo,  pero  personalmente preferiría que no recordara tanto a un hilo musical.

—Vale —dijo Perkus, empezando a comprender que se esperaba que conviviera con las agujas un rato.

—Vendré a buscarte dentro de media hora. Practica la respiración.

—¿Y si me duermo?

—Dormir está bien. No puedes hacer nada malo.

Dicho esto, Strabo se marchó.

Perkus  permaneció  tumbado,  sintiéndose  ensartado  como  un  ayudante  de lanzador de cuchillos, escuchando una odiosa zampoña comenzar un solo por encima de las notas del sintetizador, promesa de una larga y espantosa travesía por el mundo de los clichés. Ahí estaba Perkus, secularista y escéptico supremo, atrapado desnudo y  ensartado,  con  la  tensa  armadura  de  su  ser  amenazando  con  disolverse.  ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Cómo me había permitido persuadirle? El resolutivo Chase Insteadman, siempre ansioso por apuntarse a causas absurdas… ¿Chase había convencido a Perkus de algo así?

 

Bueno,  Perkus  me  había  asustado.  Se  había  pasado  una  semana  sin  contestar  al teléfono,  ni  al  timbre  de  su  puerta  cuando  decidí  visitarle  sin  avisar.  Luego,  mi teléfono había sonado a las seis y media de la madrugada, una hora a la que, incluso de  haber  estado  adentrándome  en  la  noche  en  compañía  de  Perkus,  era  seguro  que estaría  durmiendo.  Me  acerqué  a  tientas  el  auricular  al  oído,  esperándome  no  sé  el qué,  pero  siempre  con  miedo  culpable  a  que  se  tratara  de  una  mala  noticia  sobre  la estación espacial, una vuelta de tuerca más al destino de Janice.

Su voz sonaba apagada, impermeable al humo, cargada de horas. Imposible que hubiera dormido últimamente.

—A ver, necesito que me ayudes con algo.

—¿Sí? —grazné.

—Tengo que hablar con Brando. ¿Puedes conseguir su teléfono?

—¿Brando?  —Me  pellizqué  el  puente  de  la  nariz,  interpretando  incredulidad aturdida para un público invisible—. ¿Te refieres a Marlon Brando?

Creía que había muerto hacía poco, pero era justo la clase de cosa con la que solía confundirme. Quizá fuera Paul Newman quien había muerto, o Farley Granger.

—Sí,  Chase,  Marlon  Brando.  ¿Puedes  llamar  a  alguien,  no  sé,  de  tu  agencia  de representación?

Por agotado que sonara, por absurda que fuera la hora, Perkus parecía presa de un ataque de impaciencia.

—¿No vive en una isla?

—¿O sea que no puedes?

—Pues… no sé. Supongo que puedo intentarlo.

—Solo Brando puede salvarnos —espetó con voz ronca, como si hubiera estado guardándose el comentario para el momento crucial, el momento de soltar la bomba.

—Perkus, ¿qué pasa? ¿Qué hora es? ¿Te encuentras bien?

Silencio.

—He intentado llamarte cinco o seis veces.

—Tenía migraña —respondió al cabo de un instante, exudando grandiosidad por la voz—. Desconecté el teléfono.

—Te he llamado al timbre de la puerta.

—Lo  sé.  Parecía  una  bomba  atómica  silbando  en  dirección  al  Nagasaki  de  mi cerebro.

Perkus  se  rió  de  su  propia  broma  mientras  su  voz  parecía  alejarse  del  auricular. Yo había suspendido la prueba de Brando y, por tanto, le estaba perdiendo.

—¿Te has pasado toda la semana en casa? ¿Cuándo has comido algo por última vez?

—No lo sé…

—¿Puedo pasar a verte? —pregunté, para mi propio asombro. No me contestó—. Compraré algo en el H&H, unos bagels y demás.

Ahora estaba negociando, de forma patética.

—Ve al East Side Bagel, la pasta de pescado es mejor.

—Vale.

—Y ¿Chase?

—¿Sí?

—Pide también para Biller. Hace un par de días que no le doy nada.

Puede  que  tardara  una  hora  en  recomponerme,  comprar  los  bagels  y  llegar  al timbre  de  casa  de  Perkus.  Faltaban  uno  o  dos  días  para  Halloween  y  la  mañana  era gélida,  un  primer  atisbo  del  invierno.  Durante  un  largo  y  frío  instante  en  el  umbral, me preocupó que Perkus hubiera cambiado de parecer, pero me abrió sin molestarse en  contestar  al  interfono.  La  puerta  de  su  casa  estaba  abierta  y  un  olor  acre  se escapaba  hacia  el  pasillo.  Dentro,  el  estricto  caos  de  Perkus  había  dejado  paso  a  la miseria,  el  fregadero  parecía  un  yacimiento  geológico,  lleno  con  una  montaña  de tazas  sucias  y  una  lluvia  de  posos  vaciados  del  filtro  de  la  cafetera  y  también  de ceniceros cuyo contenido se había mezclado con el café, y el suelo del salón era un barullo de recortes de prensa, libros abiertos sujetos con cualquier cosa —más tazas de  café,  una  grapadora,  un  plátano  marrón,  un  bote  de  pegamento—  y  con  páginas mutiladas  y  párrafos  extirpados  y  transferidos  con  cola  a  gigantescos  fondos  de cartón,  en  un  collage  de  salvajes  conjunciones,  como  un  extenso  texto  de  cubierta punk-rock. Nunca había visto a Perkus destrozar un libro. Más bien los consideraba objetos  sagrados  de  cuya  seguridad  se  ocupaba  compulsivamente  cuando  los depositaba en tus manos, y las venas de la frente se le hinchaban por culpa del pánico cuando dejabas uno abierto bocabajo, aunque él se reservaba el derecho de hacerlo. Pero  no  pasaba  de  ahí.  Sin  embargo  ahora  su  preciosa  colección  servía  de  alimento para alguna búsqueda. Perkus estaba sentado en el suelo, en medio del desastre, con el pelo goteándole, la barbilla y el cuello salpimentados por la barba de una semana y la  expresión  sombría,  machacada.  Llevaba  los  pantalones  y  la  americana  de  un  tres piezas de piel de tiburón verde, nada más (imagino que había hecho un esfuerzo de último  momento  para  adecentarse  por  mí  y  no  había  encontrado  ninguna  camisa limpia).  Su  pecho  me  pareció  más  esquelético  de  lo  que  me  había  permitido imaginarme. La pantalla del televisor estaba congelada en una imagen fija de Marlon Brando sonriendo inquietantemente mientras rascaba detrás de la oreja a un enorme Pequeñeco de fieltro y peluche azules con forma de perezoso. Le di la espalda y fui a la cocina, aparté varias pilas de revistas viejas, Rolling Stone, Playboy y Esquife, a fin de  hacer  sitio  en  la  mesa  para  la  bolsa  de  bagels  y  cremas,  y  luego  regresé  y  me encaré a Perkus.

—Dime qué está pasando, Perkus.

—Estoy intentando reconstruir una epifanía.

—¿Una epifanía? Pensaba que te dolía la cabeza.

—No  sé  si  la  migraña  ha  terminado,  pero  hace  unos  días  tuve  una  elipsis fantástica,  entre  episodios,  verdaderamente  reveladora.  Entonces  no  pude aprovecharla de lo jodido que estaba. En el momento más fuerte, he estado dos días sin poder casi ¡ni caminar, Chase! Esta vez el borrón de la visión ha sido como meter un  elefante  en  este  piso,  llenaba  toda  la  habitación,  tenía  la  impresión  de  poder acariciar su piel, pétrea. —Hablaba con voz áspera y febril sin dejar de concentrarse en pilotar las tijeras para liberar unas cuantas frases más de la página que las rodeaba —.  Entonces  me  vino  la  epifanía  y  lo  vi  todo,  el  paisaje  entero  de  una  vez,  como iluminado  por  la  luna.  Una  cosa  enorme  e  indescriptible  con  todo  lujo  de  detalles, tengo que aprovecharla mientras pueda, no sé de cuánto tiempo dispongo esta vez.

—¿Aprovechar la epifanía?

El diagrama de Venn de «elipsis», «epifanía» y «episodio en racimo» excedía ya al ojo de mi mente. Me daba miedo que fuera lo que nunca me atrevería a sugerir de nuevo:  que  fuera  Todo  Una  Cosa.  La  piel  pétrea  del  elefante  y  el  paisaje  iluminado por  la  luna,  la  primera  tan  cercana  que  resultaba  opresiva  e  inútil,  el  segundo  tan distante que jamás lo alcanzaría, ni aunque le crecieran alas: Uno y lo Mismo.

—Sí.

—¿Eso  explica  todo  esto?  —Señalé  el  proyecto  desplegado  en  el  suelo—. ¿Una… epifanía… de la semana pasada?

Estiré el cuello para leer las frases fileteadas recolocadas por Perkus: «La familia Beatles se extiende hasta Jack Kerouac y Neal Cassady. Quieren alcanzar la libertad americana;  no  comprenden  que  la  libertad  americana  es  terriblemente  complicada  y conflictiva…».  Seguía  otro  papelito:  «Ser  los  Beatles  también  implica  cierto componente Menos que cero, no acaban de ser los beats. Todo el fenómeno Beatles tiene algo de Bret Easton Ellis, y eso tiene que ver con la tragedia de John Lennon. Ser  una  especie  de  Escarabajo,  ser  una  especie  de  insecto,  en  cierto  modo…».  Y luego un tercer pasaje, en una fuente distinta: «Pero, en realidad, los modernos viven en  un  orden  mundial  en  que  la  “física”  y  la  “química”  primitivas  de  las  cosas  (la “realidad”,  la  coseidad  mensurable  y  controlable  de  las  cosas  entendidas  en  sentido estricto) quedan abrumadoramente eclipsadas, reducidas casi a la insignificancia por las relaciones de poder o realidades  que  han  moldeado  y  dirigido  las  estrategias  de los complejos-cosas entre los que viven los modernos…».

—La semana pasada no —me aclaró Perkus, con paciencia—. Ya te he dicho que la mayor parte de la semana pasada estuve medio muerto. Estoy reconstruyendo una epifanía de hace, como mínimo, cinco años. Probablemente diez.

Yo  quería  muchas  cosas,  pero,  para  empezar,  quería  que  dejáramos  de  decir  la palabra «epifanía».

—¿De qué quieres el bagel?

—Hagamos café.

Una vez que hube salvado cuanto pude de la cocina, nos sentamos con las tazas de café y medios bagels de centeno tostados y untados con crema de pescado.

—Bueno, y ¿qué me dices de Brando?

«¿Qué me dices de dormir un poco?», quise responderle.

—Sinceramente, creo que costaría bastante ponerse en contacto con él.

—Claro, pero tenemos que intentarlo.

Entre  ataques  famélicos  al  bagel,  durante  los  que  le  caían  trozos  de  puré  de pescado  y  chorretones  de  mayonesa  entre  los  dedos,  Perkus  calificó  a  Brando  de avatar vivo de lo inexpresado, una enunciación humana de las esperanzas que aún le quedaban a nuestra masacrada era. Su vulnerabilidad señorial, su belleza recargada de masa, su soberbiamente calibrada negativa a complacer, todo ello convertía a Marlon Brando en el nombre de ese principio que némesis tan variadas como el alcalde Jules Arnheim, la Guerra contra las Drogas, la escena en que Jack Nicholson en el papel de Joker  destruye  un  museo  en  el Batman  de  Tim  Burton  y  el  Rock  and  Roll  Hall  of Fame habían conspirado para no identificar.

—¿Sabes cuál es el momento más crucial de Brando? —me retó Perkus.

—Esto… ¿No es en La ley del silencio?

—Ni siquiera te has acercado. Demasiado constreñida por el mccarthysmo.

Odiaba ese juego.

—¿Apocalypse Now?

—Bueno,  es  importante,  por  el  subtexto  de El  corazón  de  las  tinieblas,  pero  el que yo tengo en mente es cuando envió a Sacheen Littlefeather a recoger el Oscar en su  lugar.  Es  decir,  se  trata  de  la  refundición  más  asombrosa  del  Imaginario Americano.  ¡Piénsalo!  Con  un  único  gesto,  Brando  une  nuestra  violación  de  los derechos de los indios a esa figura de nuestra pesadilla inmigrante, a ese campesino siciliano que está viviendo el sueño americano, me refiero al capitalismo, de manera mucho  más  despiadada  de  lo  que  nuestros  padres  fundadores  hubiesen  podido imaginar. Estamos tan indefensos ante lo que Don Corleone expone, el lado asesino del Destino Manifiesto, como los indios ante las mantas con viruela. Y en el espacio que  se  pierde  entre  unos  y  otros,  ¿qué?  América  misma,  declinando  comparecer. Porque  la  fiesta  ha  terminado.  —Aquí  Perkus  se  detuvo  para  tomar  aire,  como  un solista de jazz inclinando el instrumento a un lado. Su ojo rebelde examinó los límites de  su  cuenca.  Perkus  también  se  zampó  otro  bocado  de  pan  con  pescado  (como mínimo estaba consiguiendo que ingiriese algunas calorías)—. Al negarse a aparecer, asumió el más magnífico de los aspectos; es como si Toto descorre el telón y resulta que el gran y poderoso Oz se ha fugado, dejándote asimilando el hecho de que detrás de  la  ilusión  no  hay  nada.  El  Oz  de  la  historia  americana,  pese  a  toda  su monstruosidad, es lo único que tenemos. En ese momento Brando podría haber hecho cualquier cosa. Regresar con nosotros al hogar en lugar de seguir en el exilio. Debería haberse presentado a la alcaldía de Nueva York.

—¿Como Mailer?

Puede  que  no  apruebe  muchos  exámenes,  pero  recordaba  una  clase  reciente  de historia de Nueva York impartida por Tooth.

—Claro,  pero  Mailer  la  fastidió,  sacó  a  relucir  otra  vez  todo  el  romance  con Marilyn Monroe y toda la porquería con Andy Warhol. Brando era puro porque había vivido, había tenido a Marilyn, sabía que no importaba. Era nuestro capitán. Quizá no sea demasiado tarde.

—¿No es demasiado tarde…?

¿Para convencer a Brando de que se presente a alcalde? No me atreví a completar la idea en voz alta, temeroso de guiar a Perkus a semejante conclusión si todavía no se  le  había  ocurrido  a  él.  No  estaba  seguro  de  qué  me  preocupaba  más,  si  la  lógica desbocada de Perkus o que yo casi fuera capaz de seguirla.

—No,  Brando  conserva  la  fe.  Lo  sé,  Chase.  Brando  sigue  ahí  fuera,  disparando bengalas, por si alguien presta atención.

—¿Qué bengalas?

—Su película más reciente, la de espías, Puntos de apoyo… ¿Sabes que se supone que salió mal por culpa de las peleas con el director, Florian Ib, el tipo que dirigió La película  de  los  Pequeñecos?  Hay  una  anécdota  del  rodaje,  el  típico  cotilleo  de Hollywood, que no logro quitarme de la cabeza.

—¿Sí?

—A ver, hay una escena de un tiroteo. Ib tiene preparado un plano abierto, pero Brando exige uno corto. Discuten, pero ninguno de los dos cede, y entonces Brando se va a su caravana y cuando sale para rodar la escena solo lleva la parte de arriba del traje.  Tal  cual,  con  todo  el  equipo  mirando,  Brando  sale  desnudo  de  cintura  para abajo. Básicamente está retando a Florian Ib a rodar un plano abierto.

—Sospecho que Brando consiguió el plano corto que quería.

Perkus intentó contener la impaciencia que le despertaba.

—Claro, pero si la gracia fuera esa se trataría de una típica vanidad del mundo del espectáculo. La cuestión es que, cuando Brando dedujo que Puntos de apoyo no sería el vehículo adecuado para decir lo que él quería, decidió lanzar ese otro mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Me  costó  lo  suyo  descifrarlo,  pero  piensa  un  poco,  Chase:  ¿cuál  es  la  forma platónica  de  un  Pequeñeco?  —Mi  mirada  de  perplejidad  le  indicó  que  no  esperara que intentara adivinarlo—.  El Pequeñeco por  antonomasia está detrás  de una pared, ¿no? Solo lo ves de cintura para arriba. Si quitas la pared, o el borde del plano, ves las manos  de  los  manipuladores  que  los  mueven.  He  estado  analizando  la  escena  de Brando  en La  película  de  los  Pequeñecos,  nos  remite  a  ese  trabajo  por  alguna razón…  la  clave  radica  en  la  relación  entre  los  actores  y  los  Pequeñecos.  Somos actores  en  un  reino  Pequeñeco,  leemos  todos  el  mismo  guión.  Todos  somos Pequeñecos.  Lo  que  Brando  estaba  diciendo  es:  abolid  esa  separación,  derruid  la pared, arrancad el telón, y echemos un vistazo a los que manejan a los Pequeñecos.

—O a sus genitales.

—¿Nunca te has preguntado por qué al consumidor medio no le gusta el formato tipo  buzón?  No  es  porque  la  mayoría  estén  programados  para  ser  unos  filisteos, aunque  lo  sean.  Los  canales  por  cable  siguen  ofreciendo  versiones  en  formato panorámico  y  escaneado  para  evitar  que  la  gente  tenga  que  pensar  en  el  borde  del plano,  que  les  recuerda  todo  lo  que  no  están  viendo.  Es  una  visión  intolerable. Cuando se te van los ojos más allá del borde de un libro o una revista, te percatas de la ostensible textura de la realidad cotidiana, de la mesa que hay debajo del libro, por ejemplo,  o  de  las  rodillas  de  tus  pantalones.  Cuando  la  vista  te  resbala  fuera  de  los límites  de  una  pantalla  en  formato  buzón,  te  topas  con  lo  que  se  proyecta  en  ese margen: debería ser algo, pero no es nada, solo una oscuridad aterradora, una zona de nulidad. Pero la verdadera razón por la que da tanto miedo es que plantea la pregunta de si son la misma cosa. Tal vez la superficie de la mesa o la rodilla de los pantalones no guarden más relación con el contenido de la revista que las imágenes de la pantalla con el vacío que queda por encima y por debajo de ellas.

Aclaré un vaso y le pasé a Perkus un poco de agua fría del grifo con la intención de que ingiriera algo más aparte del café.

—Creo que debería dedicarle un cartel.

—Hace mucho que no cuelgas ninguno.

Hablé con cautela: no quería alterarle, y de todos modos no estaba seguro de que mis datos fueran correctos.

—Sí.

Los  dos  miramos  el  paisaje  de  papel  que  se  extendía  en  el  suelo  del  salón,  la epifanía  por  reconstruir.  ¿Era  un  cartel  en  proceso  de  desarrollo?  Aquel  collage  a ciegas parecía una suerte de lánguida parodia de las maníacas invectivas garabateadas de  sus  buenos  tiempos.  Se  me  ocurrió  que,  al  dar  con  un  héroe  cuyo  triunfo  había consistido en negarse a comparecer, Perkus podría estar perdonándose de una forma muy elaborada sus años de inactividad; su musa jugaba al escondite. Como Brando, él  también  había  desperdiciado  casi  todos  sus  mejores  años,  los  dos  tenían  algo  en común. (Yo, también, si me tomaba la molestia de planteármelo). Y todavía mejor, la ausencia  podía  considerarse  una  declaración,  en  especial  si  se  puntuaba  con  un regreso fantasmal y oportuno, el equivalente en cartel a Sacheen Littlefeather. Puede que Manhattan hubiera olvidado a Perkus y sus pósters, daba igual. Él dispararía una bengala.

—¿Me ayudarías a colgarlo? —me pidió.

—¿Como Oona Laszlo? —bromeé—. ¿Quieres que sea tu encoladora?

—En serio.

Vista la figura que tenía delante de mí —hombros huesudos y desnudos, tendones de las mejillas tensos bajo pelos de barba, uñas manchadas de tinta de periódico, un ojo  que  había  soltado  amarras—,  antes  le  acompañaría  a  admisiones  del  hospital Bellevue  que  permitirle  salir  a  la  calle  para  ser  barrido  por  una  de  las  patrullas  de calidad de vida del alcalde Arnheim.

—Con una condición —dije.

—¿Cuál?

—Que me dejes pedirte hora con mi médico chino.

No me engañaba pensando que Perkus se sentiría en la obligación de aceptar. Al revés, más bien aceptaría movido por la pena que le daba que me diera pena, y por la vergüenza  de  verme  preocupado.  Además  había  despertado  su  curiosidad  con  mis exagerados  alegatos  sobre  los  poderes  visionarios  y  sanadores  de  Strabo  Blandiana. ¿Y si podía librarse de las cefaleas en racimo? ¿Para cuántas elipsis más le quedaría tiempo?  Valía  la  pena  arriesgarse.  Quizá  el  místico  envoltorio  de  papel  contuviese algún raro presente médico.

 

De  modo  que  allí  estaba  Perkus,  acribillado  de  agujas  cual  san  Sebastián  de  la aromaterapia y los solos de zampoña, cuando podría haber estado en casa estudiando el  momento  Pequeñeco  de  Brando  plano  a  plano,  como  si  fuera  la  película  de Zapruder.  Bien,  al  menos  era  relajante.  Perkus  respiraba  obedientemente  hasta  el fondo  del  estómago  con  la  esperanza  de  quedarse  dormido.  En  cambio,  consiguió justo el efecto contrario, cada vez fue excitándose más pese a la inmovilidad total, ya fuera por causa de las agujas, los tonos somáticos ocultos en la falsa música asiática, los rastros residuales de café y marihuana o las asombrosas afirmaciones de Strabo. «La pérdida que sentías ya era real. Algo en la memoria viva, si bien no se recuerda como se merece. Sabes lo que tienes que hacer para continuar tu trabajo». Esas frases continuaban  calando  en  Perkus.  No  notaba  las  agujas  de  Strabo,  pero  si  cerraba  los ojos su cuerpo parecía flotar hacia el cielo, una sensación desconcertante que evitaba abriendo los ojos. Ocupaba el centro de su visión la fotografía enmarcada que había visto antes de pasada, el jarrón de cerámica naranja reluciente, como iluminado desde dentro, sobre un fondo blanco minimalista. El borde de la mesa donde se apoyaba el jarrón apenas se distinguía de tan similares como eran los tonos de su superficie y la pared  de  detrás.  El  jarrón  estaba  iluminado  de  manera  que  no  proyectase  ninguna sombra ni en la pared ni en la mesa. Tenía algo traslúcido, quizá «opalescente» fuese el  término  adecuado,  como  tallado  en  mármol  de  color  de  Creamsicle.  Dadas  las circunstancias, el jarrón parecía contener un mensaje para Perkus: «¿Has descuidado la  Belleza?».  Incluso  mientras  creía  que  contemplaba  la  fotografía  por  curiosidad aburrida, por matar el rato como haría con un ejemplar de la revista Sports Illustrated en la sala de espera de un dentista, Perkus notó que empezaban a rodarle lágrimas por las mejillas, hacia las orejas, y que la sal le escocía en los cortes recientes del borde de las patillas, cortes que se había hecho al afeitarse con manos temblorosas.

Entonces sintió que flotaba sin cerrar los ojos. No hacia el techo, sino hacia arriba y,  por  imposible  que  fuera,  hacia  el  interior  del  jarrón  naranja  de  la  fotografía.  Se entretuvo allí, fue retenido allí durante un instante escandalosamente puro. El jarrón cobijó a Perkus como una acogedora ensenada. Y cuando no pudo seguir cobijándolo, ese fracaso no fue rechazo, expulsión, sino un mero suspiro. Perkus comprendió que el jarrón y él no podían convivir más que un instante, no en aquel entorno absurdo, no atravesado por un montón de agujas de acupuntura y separados por los límites de una fotografía  enmarcada.  Simplemente  le  habían  dado  a  probar  un  poco.  Y  qué  sabor. Sencillamente el jarrón naranja habló a Perkus no de la posibilidad, sino del hecho de la existencia de otro mundo. El mundo que Perkus o cualquiera desearía descubrir, el lugar  real  donde  caía  el  manto  oscuro  y  harapiento  de  las  falsas  ilusiones.  El  lugar cuya  existencia  Perkus  llevaba  toda  la  vida  intentando  demostrar.  Aunque últimamente  hubiera  perdido  el  norte.  ¡A  la  mierda  con  epifanías  de  hace  diez  años compuestas  por  recortes  de  artículos  amarillentos  del Londón  Review  qf  Books  y  el Comics Journal!  La  noche  anterior  Perkus  se  había  quedado  dormido  sentado  en  el suelo  y  se  había  despertado  con  las  tijeras  prácticamente  pegadas  al  pulgar  y  al índice.  Pero  bastaba  probar  un  poco  de  la  promesa  del  jarrón  naranja  para  que  la fatiga desapareciera del todo. Bastaba con saber que estaba allí fuera, llamando como un faro.

Strabo Blandiana regresó y le retiró las agujas, un proceso del que Perkus apenas se  percató,  y  luego  dejó  al  paciente  un  momento  para  que  se  recompusiera  y  se vistiera.  La  entrevista  de  despedida  fue  breve;  Perkus  tenía  tantas  ganas  de  acabar como  Strabo,  que  evidentemente  necesitaba  la  habitación  para  el  próximo  paciente: Chazz Palminteri, Lewis Lapham, o quien fuera. (También era eso lo que siempre me sorprendía y me divertía de Strabo, la manera en que te echaba, igual que cualquier médico  occidental).  Perkus  no  quiso  mirar  demasiado  fijamente  el  jarrón,  temeroso de  delatarse.  Se  las  apañó  para  echar  un  vistazo  fugaz  al  margen  de  la  fotografía  y asegurarse  de  que  no  estaba  firmada  ni  contenía  ninguna  otra  marca  que  debiera memorizar para futuras indagaciones. Pero no había nada y no le sorprendió.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Strabo.

—Estupendamente —contestó Perkus con franqueza.

—Respondes bien. Con el tiempo tendremos que abordar el tema de la cafeína y otras sustancias, pero no hay prisa. De momento me gustaría que te concentraras en la respiración y, quizá te parezca extraño, que comas más carne.

—Puedo hacerlo.

—Y en la sala de espera no he podido evitar fijarme en que has llegado solo con la chaqueta del traje. Con este tiempo deberías llevar abrigo.

—Tienes razón, claro.

—Si  quieres  una  copia  del  cedé  que  te  he  puesto,  te  servirá  para  volver  a reequilibrarte en casa. Lo puedes comprar en la página web, es muy fácil.

Perkus  aceptó  y  Strabo  le  anotó  la  dirección  de  internet  en  un  papelito.  Luego, antes  de  salir  a  pedirle  un  recibo  al  recepcionista  de  Strabo  (yo  había  insistido  en pagarle  la  visita  por  adelantado),  preguntó  por  la  fotografía  del  jarrón.  Era  una tontería no aprovechar la ocasión.

—Ah —dijo Strabo—, el caldero. Sí, es bastante bonito. Regalo de otro paciente. Al principio dudaba de colocarlo en un lugar tan prominente, pero ha resultado que varios  pacientes  me  han  comentado  que  les  consuela.  No  recuerdo  el  nombre  del fotógrafo, lástima.

—Perdón, ¿cómo lo has llamado?

—Creo que ese tipo de objeto se llama «caldero».

—Gracias.

 

Esa tarde, al regresar de la profética cita, Perkus me telefoneó y yo me apresuré a ir a su  casa.  Se  le  veía  al  mismo  tiempo  radiante  y  exhausto  debido  a  las  descargas  de adrenalina  que  los  tratamientos  de  Strabo  solían  desbloquear  y  todo  lo  efusivo  que cabía  esperar,  pero  el  tema  exacto  de  su  efusividad  me  desconcertó.  Había  brotes desmigajados de marihuana Hielo desperdigados por la superficie de la mesa que le había  limpiado  con  la  esponja  unos  días  antes,  y  Perkus  blandía  un  porro  a  medio fumar  y  temporalmente  apagado  entre  los  dedos  mientras  me  contaba  que  ya  había buscado  la  palabra  «caldero»  en  internet  y  había  encontrado  dos  en  venta  en  eBay, anunciados con fotografías muy similares a la que había visto en la pared de Strabo. No  eran  baratos,  pero  había  pujado  por  ellos.  Conseguiría  uno  lo  antes  posible  y entonces  yo  podría  ver  lo  que  él  había  visto:  que,  en  pocas  palabras,  había descubierto pruebas de la existencia de otro mundo mejor. «Es como arqueología al revés,  Chase,  pero  igual  de  emocionante  que  contemplar  los  restos  perdidos  del pasado.  Un  caldero  es  un  tesoro  del  futuro,  si  es  que  merecemos  un  futuro  tan benigno».  Entretanto,  ¿me  apetecía  ver  la  imagen  de  uno?  Incluso  en  fríos  píxeles, me prometió Perkus, transmitía cierta fuerza.

Intenté  ralentizar  cuanto  pude  su  narración  atolondrada,  frenética,  descuidada, ridícula, en la que toda la visita se entendía como un mero pretexto para encontrarse con  el  caldero.  ¿Yo  también  lo  había  visto?  Sí,  recordaba  vagamente  la  fotografía enmarcada.  No,  no  había  surtido  el  mismo  efecto  en  mí.  Mejor  dicho,  no  había atribuido ningún efecto a la fotografía. ¿Seguro que Perkus no estaba transponiendo los resultados de los tratamientos de Strabo —la penetración gemela de sus agujas y su percepción— a la obra de arte? Perkus me corrigió: no era una obra de arte, era un artefacto.  Prueba.  Manifestación.  Más  aún,  Strabo  no  le  había  impresionado demasiado.  La  acupuntura  no  le  había  desagradado,  pero  tampoco  había  pasado  de obvio placebo. Perkus consideraba la propagación de rituales antiguos entre la clase alta urbana inocua y encantadora, a su modo. Las agujas conferían una solemnidad a Strabo  que  sus  pacientes,  por  lo  demás  dispuestos  a  pagar  generosamente  por tumbarse en una mesa a que les recordaran que debían respirar, sin duda encontraban tranquilizadora.

En  cuanto  a  la  supuesta  percepción  de  Strabo,  a  Perkus  le  inquietó  tanta credulidad  por  mi  parte.  Porque  a  él  le  había  bastado  pensarlo  dos  veces  para convencerse de que Strabo empleaba técnicas perfeccionadas por médiums británicos durante  la  gran  moda  victoriana  de  los  fenómenos  psíquicos  de  toda  clase:  seguras generalizaciones  evocadoras  y  halagüeñas  con  las  que  cualquiera  podía  estar  de acuerdo, combinadas con la investigación de un secreto concreto de la experiencia del paciente  para  ganárselo  con  un  par  de  detalles.  Debería  leer  un  poco  sobre  las técnicas  históricas,  iba  a  encontrarlas  fascinantes.  «Strabo  es  brillante,  eso  sí  lo admito,  Chase.  No  cabe  duda  de  que,  durante  los  dos  días  transcurridos  entre  tu llamada  y  mi  visita,  ha  estado  leyendo  mi  obra  con  atención.  Tiene  que  tener  un investigador de la leche escondido en alguna parte. Lo increíble es que haya destilado mis  temas  básicos  tan  rápido.  Me  los  estaba  soltando  a  mí,  cuidadosamente mezclados  con  otros  de  su  propia  cosecha».  Perkus  abrió  mucho  los  ojos,  con expresión  de  exagerada  admiración  ante  lo  que  él  consideraba  un  ardid  de  primera. ¿Por dónde podía empezar yo? Atacar la primera premisa, que Strabo Blandiana — que había aceptado visitarle como un favor y que sabía por propia experiencia que a menudo ignoraba que pacientes como Marisa Tomei o Wynton Marsalis eran gente de renombre y no simples amigos de otros pacientes a los que había ayudado— hubiera tenido  el  interés  o  los  medios  necesarios  para  descubrir  los  escritos  marginales  de Perkus,  podría  parecer  una  agresión  contra  el  frágil  sentido  de  Perkus  de  su  propia relevancia. No dije nada. Perkus volvió a encender el porro y me lo pasó después de darle una calada. «Basta ya —dijo—. ¡Ganemos una subasta!».

Bueno, perdimos un par. Si algo personificaba las curiosas desventajas de Perkus, su imposibilidad de agarrarse al mundo real, era el estado de su ordenador. Yo habría dicho que Perkus era el tipo que escarbaría en la red con un Mac pulcramente eficaz. En cambio, su torpe Dell parecía tener diez años de antigüedad; en años informáticos, era del Cromagnon. Perkus se conectaba a través de la línea telefónica, que transfería a mano desde el aparato del salón y que se desconectaba cada vez que lo llamaban, pero  también  de  vez  en  cuando,  de  manera  aleatoria.  Contemplar  aquel  Dell esforzándose por abrir una página, componiendo las imágenes píxel a píxel, era una agonía.  Perkus  estaba  hechizado:  acababa  de  descubrir  eBay  gracias  a  la  caza  del caldero.  El  formato  y  sus  normas  le  fascinaban,  y  mientras  veíamos  pasar  una  hora mientras se decidían las subastas de los dos calderos —uno media hora después que el  otro—,  Perkus  iba  actualizando  alegremente  las  páginas  una  y  otra  vez  para comprobar  si  alguien  había  superado  su  oferta.  Nadie  pujaba.  Así  las  cosas,  Perkus conseguiría  dos  calderos,  uno  por  trescientos  cincuenta  dólares  y  otro  por  ciento ochenta y cinco. Le propuse que renunciara al primero, pero no quiso.

Entonces, cuando faltaban treinta segundos, Perkus volvió a actualizar la página. Tras un retraso insoportable, se impuso el frío veredicto: otro postor había superado la oferta de Perkus a quince segundos del final. Al no haber respuesta, el rival había obtenido  el  caldero.  ¡Más  suerte  la  próxima  vez!  Indignado,  farfullando,  Perkus  se apresuró a regresar a la otra puja. Se pegó a la pantalla, como si el peso de su aliento caliente contara para algo en el empeño. Una vez más, Perkus parecía ir en cabeza a menos de un minuto para el final, hasta que un postor más rápido le robó el caldero en el último momento. Fin de la partida.

Entonces vi a Perkus desmoronarse, abatirse, venirse abajo como un edificio que implosionara a cámara lenta. Pese al esmero que había puesto en afeitarse, lavarse y vestirse para la cita de la mañana, rompía el corazón verle todavía peor, encallada su nave en bancos de arena todavía más altos que antes de que lo mandara al centro. Por experiencia  yo  sabía  que  las  agujas  de  Strabo  descorchaban  vastas  energías  durante las  semanas  posteriores  al  tratamiento,  pero  el  día  que  penetraban  en  el  cuerpo  de uno,  se  cobraban  un  peaje  muy  severo.  Incluso  así,  tenía  que  persuadir  a  Perkus  de que no reanudara la caza. Si la primera vez que había buscado había encontrado dos calderos,  al  día  siguiente  habría  otros.  Me  había  mencionado  la  recomendación  de Strabo de comer carne, así que ¿qué tal una hamburguesa? Bromeé con los lípidos de repuesto, apelando a su vanidad de automedicado. Perkus sonrió lánguidamente. Hizo algún  ademán  de  consentir  en  bajar  de  expedición,  pero  no  parecía  capaz  de levantarse  de  la  silla.  Desconecté  la  línea  telefónica  del  ordenador  y  volví  a conectarla  al  teléfono,  imponiendo  así  mi  pequeña  prohibición.  Quizá  alguien quisiera telefonear. Yo mismo podría querer llamar. Perkus no tuvo valor de discutir. Cruzó la puerta cristalera que daba a su dormitorio, colgó la chaqueta en una percha y luego  se  ovilló  en  la  cama  como  un  perro.  Fuera  la  temperatura  iba  cayendo;  en  la cocina de Perkus, notaba en la nuca una brisa gélida que se colaba por los huecos de la ventana del patio de Biller, pero los radiadores resonaban y silbaban, encendidos, y el  dormitorio  era  prácticamente  una  sauna.  Los  párpados  de  Perkus  cayeron  hasta tapar  el  ojo  bueno  y  el  irascible,  que  seguía  perdiéndose  en  dirección  al  salón, buscando  la  pantalla  del  Dell,  donde  había  saltado  un  salvapantallas  de  unos mapaches de cómic apretujados en las ramas altas de una enorme secuoya. Luego, los párpados se cerraron del todo sobre las maltrechas órbitas y se tocaron con la piel de debajo, amarillenta como un pergamino. Por si a alguien le interesa, mi campaña de cuatro  días  acabó  en  victoria:  conseguí  que  Perkus  se  acostara.  Mientras  iba quedándose  dormido,  juró  por  su  honor  que  esperaría  hasta  la  mañana  para  seguir persiguiendo calderos.

Ah, sí, la otra cosa: todavía confiaba en que yo localizara a Brando.
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Oona Laszlo era de una productividad singular. Aparentemente, cuando no la veía, no hacía  nada  más  que  escribir  libros  a  todo  correr.  La  semana  anterior  habíamos paseado juntos por la librería Barnes & Noble de Lexington y, serena e inexpresiva, me había señalado cuatro libros suyos entre las novedades. (Claro que por otro lado podría  haberme  dicho  que  había  escrito  cualquier  cosa  de  la  tienda.  Su  nombre  no aparecía en los libros). Ahora había aceptado un nuevo proyecto, tan encubierto como siempre: una autobiografía de Laird Noteless, a quien habían encargado el Memorial de la Luz Diurna que el sentir popular había exigido como respuesta a la niebla gris que cubría el centro.

Noteless, legendario por su exilio inamovible, su firme visión antihumanista, sus encontronazos  con  los  presidentes  de  los  distritos  y  los  grupos  conservacionistas locales al intentar montar sus espectáculos abismales, estaba experimentando la clase de  legitimación  tardía  que  esta  ciudad  a  veces  concede  a  los  vanguardistas  que  se quedan en ella el tiempo suficiente. Podría ocurrir también que en esta era de niebla gris hubiésemos alcanzado la visión firmemente antihumanista de Noteless e incluso encontrado en ella cierto consuelo despiadado. O quizá sencillamente los compañeros de  la  Ivy  League  de  Noteless  por  fin,  cuatro  décadas  después  de  la  universidad, gobernaban el mundo, tal y como se esperaba de ellos. (La legitimación nos llega de modos muy variados). En cualquier caso, Noteless estaba demasiado ocupado con su gran  y  controvertido  encargo  para  poner  por  escrito  sus  memorias,  de  modo  que  su editor había encontrado a Oona, versátil y fiable. Oona me había convencido para ir esa mañana hasta la calle Ciento noventa y uno a echar un vistazo a Fiordo  urbano. No le había dado ninguna vergüenza confesarnos, a su editor y a mí, que no prestaba la menor atención al arte contemporáneo y ahora quería ver algunas obras de Noteless para  hacerse  una  idea.  Al  menos  era  concienzuda,  aunque  me  prometió  que  se inventaría  el  libro  sin  consultar  demasiado  con  Noteless  ni  sus  ayudantes  y  que  lo prefería así. También alardeó o confesó que escribía con el televisor encendido, casi siempre  viendo El  mejor  chef  o La  mejor  modelo  del  próximo  año.  Era  la  tercera mañana que nos despertábamos juntos. Yo todavía no había cruzado el umbral de su edificio.

Pese a los rumores generalizados, la ciudad estaba sufriendo un noviembre feroz. En  una  especie  de  shock  de  vestuario,  nadie  encontraba  la  ropa  de  enero  y  todos íbamos  por  la  calle  renqueando  como  insectos  encorvados,  aturdidos  por  vientos cortantes  como  cuchillos.  Oona  y  yo  conseguimos  llegar  a  la  Ochenta  y  seis  con  la Tercera antes de cobijarnos en la tienda más cercana, el restaurante Papaya Czar de la esquina.

—¿Por qué no cogemos un taxi?

—El  metro  va  directo  —dijo  Oona—.  Primero,  entremos  en  calor.  De  todos modos, aún no hemos desayunado.

—Estupenda idea. Vamos a desayunar a algún lado.

Señalé  los  perritos  calientes  que  estaban  tostándose  en  la  parrilla  y  las  soperas abolladas de empalagosos brebajes tropicales cubiertas de letreros chillones, pegadas a lo largo de toda la pared, con la esperanza de que mi argumento resultara evidente. Me  imaginaba  una  taza  de  café  con  leche,  algo  crujiente  entre  los  dedos,  masa caliente  y  cafeína.  Luego,  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  hacia  mi  cama,  la  cual habíamos abandonado demasiado temprano para mi gusto, por culpa de los nervios de adicta  al  trabajo  de  Oona.  Mis  prioridades  nos  habrían  mantenido  dentro  de  casa, calentitos y prófugos, lejos del escrutinio público.

Quería a Oona por la mañana. Todavía podía sentir su suavidad escurridiza entre mis  brazos  (y  sus  pequeños  pechos  divergentes  en  la  palma  de  las  manos,  donde habían  dejado  rastros  fantasmas  del  peso  de  un  melocotón),  pero  Oona  no  había parado  de  acosar  con  las  luces  y  de  correr  cortinas,  y  de  vestirse  y  desvestirse  a hurtadillas  mientras  yo  estaba  en  el  lavamanos  o  la  nevera  o  dormido.  Cuando  le pregunté,  me  informó  de  que  era  demasiado  flaca  para  que  la  mirase.  Casi  era invisible, bromeó. Si la miraba bien, vería que en realidad allí no había nadie. Bueno, pospuse  el  veredicto.  Entretanto,  hice  campaña  para  conseguir  desnudarla  en  una cama  bañada  por  el  sol.  La  verdad  es  que  con  aquel  tiempo  no  me  apetecía  nada visitar ningún Fiordo.

—Aquí podemos desayunar la mar de bien.

—Estás de broma, ¿no?

Yo me había fijado en que Oona tendía a esquivar mis propuestas de ir a bares o restaurantes.  Aseguraba  que  vivía  a  base  de  castañas  asadas  y knishes  de  puestos callejeros o restaurantes chinos de comida para llevar. De verdad, creo que solo había visto traspasar sus labios vino blanco, buen whisky escocés y helado Häagen-Dazs.

—La  papaya  va  fantástica  para  el  intestino  grueso  —dijo  Oona—.  Creo  que además combate el cáncer.

Le  pidió  un  vaso  de  algo  naranja  a  un  hispano  imperturbable  con  bigote  y  bata blanca.  Alojado  bajo  las  relucientes  resistencias  de  un  calentador  montado  en  el techo, lo mismo podría haber estado en alguna playa lejana, vendiendo a los bañistas. Frente al escaparate, un viento huracanado había convertido un ejemplar del Times en una  especie  de  molinete  que  los  peatones  tenían  que  esquivar  protegiéndose  la  cara con las manos.

—Tómate un vaso. De verdad que ayuda a hacer la digestión, lo dice en el cartel.

—Sí, por eso lo venden con los perritos calientes.

—Pobre Chase. ¿El capitalismo es demasiado paradójico para ti?

—Tomaré  un  café  solo  —le  pedí  al  dependiente.  Luego  señalé  los  perritos calientes—. Y dos de esos, con mostaza.

—Eres el novio de la astronauta —dijo de pronto el camarero, rompiendo lo que yo consideraba la cuarta pared entre nosotros.

—Sí —admití.

—No te rindas —me animó, con tono de estoica solidaridad—. Te necesita, tío.

—Gracias.

Le di la mano torpemente antes de aceptar los perritos y el café.

Oona  y  yo  salimos  de  nuevo  a  hacer  frente  al  viento.  Fue  entonces  cuando,  sin proponérmelo,  le  vi,  el  segundo  desde  la  esquina  de  una  larga  fila  de  vendedores ambulantes, cada uno detrás de sus variadas mesas cargadas de calcetines y guantes, relojes digitales y pilas, revistas usadas y DVD piratas, una caravana silenciosa que avanzaba  por  la  calle  Ochenta  y  seis,  por  donde  habíamos  venido  nosotros.  Biller. Probablemente ya habíamos pasado por su lado una vez, de camino al Papaya Czar. La mesita de cartón de Biller estaba llena de ediciones en rústica, títulos literarios que a  mí  me  parecieron  poco  corrientes  a  pesar  de  que  comprendí  que  debían  de pertenecer a Perkus Tooth. Allí parado, separados por la bandeja de cartón con el café y  los  perritos  calientes,  me  sentí  culpable  de  que  Biller  me  hubiera  encontrado  con Oona. Perkus no estaba al corriente de lo nuestro, al menos que yo supiera. (Ante un vagabundo,  mi  mente  escapó  hacia  culpas  vagabundas:  seguro  que  aquel Times empujado  por  el  viento  contenía  las  últimas  novedades  acerca  de  las  baldosas dañadas de la Aurora boreal y el paseo espacial que los astronautas atrapados habían programado para arreglarlas). No sé si Oona reconoció a Biller.

—Ten.

Le  di  a  Biller  uno  de  los  dos  perritos  con  mostaza  dentro  de  su  bolsa  de  papel almenado. Él recibió el humeante regalo con los dedos desnudos asomando de unos guantes  de  lana  con  las  puntas  cortadas  y  solo  asintió.  Su  mirada  me  pareció  tan tierna  como  la  recordaba.  Tanto  que  no  pude  discernir  si  también  reflejaba desconcierto.  Parecía  estar  perdonándome  por  darle  un  perrito  caliente,  incluso mientras se lo llevaba a la boca y le pegaba el primer mordisco.

—Soy amigo de Perkus. Me llamo Chase.

—Vale —dijo Biller.

—Los libros que vendes son suyos, ¿no?

—Me los ha dado.

—No estaba acusándote de nada.

—Primero los he leído.

—No lo dudo.

Era  hablar  por  hablar,  pero  mientras  charlábamos  un  título  llamó  mi  atención, destacándose  por  encima  de  los  demás  gracias  al  grosor  del  lomo. La  bruma indistinta, de Ralph Warden Meeker, el libro que Perkus había tenido en la mesa de la cocina  o  junto  a  la  cama  las  últimas  veces  que  le  había  visitado.  Ahora,  como  si  la actitud  a  la  defensiva  de  Biller  hubiera  despertado  en  mí  una  acción  detectivesca involuntaria,  también  me  fijé  en  el  punto  de  libro,  un  envoltorio  alisado  de  gragea Ricola que colgaba como una lengua a un cuarto o un quinto del total del volumen. Era  el  punto  de  libro  de  Perkus,  lo  conocía.  Perkus  chupaba  grageas  Ricola  para aliviar la garganta irritada por el humo, en otro ejemplo de automedicación (como las bebidas de papaya para ayudar a bajar los frankfurts, pensé entonces).

Oona me tiró del brazo y puso mala cara. Le pasé el café caliente, como si me lo hubiera pedido. Luego continué con Biller, incapaz de abandonar lo que ya se había convertido  en  un  interrogatorio.  Apoyé  un  dedo  en La  bruma  indistinta.  El  libro tendría unas mil páginas.

—¿Te lo has terminado? Perkus no ha podido.

Si  lo  había  pillado  en  un  renuncio,  no  se  inmutó.  Mantuvo  su  actitud comprensiva,  como  si  de  algún  modo  yo  hubiera  acudido  a  él  en  penitencia,  para reparar  algún  daño.  O  quizá  ese  aire  de  comprensión  fuera  dirigido  a  Perkus  en  su ausencia.

—El  señor  Tooth  me  regala  los  libros  que  no  puede  acabarse.  Creo  que últimamente no lee mucho.

—Chase —dijo Oona, apoyando la frente en mi hombro y acercándose en busca de calor.

A derecha e izquierda, los empresarios de la acera corrían sin moverse del sitio, con los puños hundidos en los bolsillos. Presenciaban la transacción entre Biller y yo sin disimular la envidia de que precisamente el librero, de todas las personas posibles, tuviera un cliente en aquel tiempo inclemente.

—Vale, me lo quedo.

Me pasó por la cabeza la absurda idea de leérmelo y sorprender a Perkus. Quizá pudiese  desviar  su  atención  de  los  calderos.  Hacía  tres  días  que  no  le  veía,  pero habíamos hablado por teléfono. Me había informado de que el precio de los calderos se había disparado, aunque tampoco había tenido ocasión de pagarlo, había pujado en siete subastas y las había perdido todas. Sin darme tiempo a recordarle el chiste del que va a un restaurante y se queja de que la comida es mala y las raciones escasas, me colgó el teléfono para poder seguir buscando vendedores en eBay. Adoraba algunas obsesiones  de  Perkus;  otras,  incluso  en  su  más  mínima  expresión,  me  rompían  el corazón. No quería que dejara los libros a medias.

Biller me informó del precio.

—Diez dólares.

—¿Bromeas?

—A mitad de precio.

Le entregué un billete de veinte. Biller me dijo que era el primer comprador del día y que no tenía cambio. Le indiqué que se lo quedara con un gesto y me calcé el tocho en el bolsillo del abrigo. Biller, como si me imitara, se embutió el último tercio de  perrito  en  la  boca  y  luego  alzó  la  mano  a  medio  enguantar  para  despedirse, agarrando  el  aire  con  las  yemas  desnudas,  mientras  Oona  y  yo  partíamos  hacia  la entrada del metro.

El  plan  de  Oona,  que  ella  aseguraba  infalible,  incluía  bajar  al  centro  para  luego subir.  Cogimos  la  línea  de  Lexington  en  dirección  a  la  calle  Cuarenta  y  dos,  luego hicimos  transbordo  a  la  uno  hacia  Harlem  y  los  jardines  a  orillas  del  río,  donde Noteless había construido su Fiordo. Yo no entendía la necesidad de cruzar el West Side  cuando  nuestro  destino  siempre  había  estado  en  el  este,  y  al  segundo  tren empecé a suplicarle a Oona que fuera razonable y saliéramos a la superficie, pero no me hizo caso y continuó arrastrándome por los pasillos como un hurón con una presa entre  las  mandíbulas.  El  metro  neoyorquino  es  una  vasta  mente  desordenada, obsesionada por surcos que algún trauma grabó hace un siglo. Por eso siempre voy en taxi. No obstante, al final, subimos al tren de Broadway que iba abriéndose paso por zonas ignotas de Manhattan.

—«… cerrando en sueño la ciudad soñolienta…».

—Alto, un momento, ¿empieza así?

Volví a comenzar.

—«… cerrando en sueño la ciudad soñolienta…».

—No, para, ya basta.

Me había sacado La bruma indistinta del bolsillo del abrigo y había empezado a leerle el principio a Oona en cuanto quedaron un par de asientos libres. Ella me quitó el  libro.  En  el  vagón  viajaba  un  conjunto  de  rostros  variopintos,  ninguno  de  los cuales,  pasada  la  calle  Ciento  veinticinco,  era  tan  blanco  como  el  nuestro  ni  estaba interesado,  más  allá  de  una  fugaz  mirada,  en  nuestras  tribulaciones.  Admito  que siempre me pongo nervioso cuando las calles de Manhattan alcanzan los tres dígitos. (En  mi  defensa  diré  que  también  me  pasa  con  las  de  un  único  dígito).  Estábamos fuera  de  lugar  jugueteando  con  aquel  voluminoso  libro  de  bolsillo,  a  punto  de  ser ninguneados  y  recibidos  con  cotidiana  indiferencia.  En  el  vagón  hacía  un  calor bochornoso  y  maloliente.  Los  viajeros  se  habían  desabrochado  los  abrigos  y cabeceaban  al  ritmo  de  los  auriculares  o  simplemente  del  aplauso  robótico  de  las ruedas a medida que estas iban localizando las costuras de la vieja vía.

—No, no, no —salmodió Oona, hojeando el libro—. Cursiva de caja baja no, no puede ser, ¡parece poesía! Ya verás como además los personajes se llamarán X, Y y Z. Ni siquiera consigo encontrarlos.

—Bueno, puede que sea como una obertura —apunté—. No puede ser así todo el libro.

Se adueñó de mí una desesperación mustia, como si mi pretensión de leer el libro fuera sincera y de ella dependiera cualquier posibilidad de que Perkus se estabilizara.

—Imposible.  No  quiero  saberlo.  No  he  llegado  hasta  aquí  leyendo  poemas  en prosa de mil páginas. Perdona, pero no.

Era  una  de  las  bromas  recurrentes  de  Oona:  «No  he  llegado  hasta  aquí».  Por supuesto,  la  chica  invisible,  el  fantasma,  nunca  concretaba  dónde  aseguraba  haber llegado.  Supongo  que  ahí  estaba  la  gracia.  De  lo  que  sí  me  percaté  entonces  fue  de cuánto se acercaba el libro a la cara. Aún no la había visto leer.

—¿Necesitas gafas?

Oona contestó despreocupadamente, como para sí.

—A  veces  llevo  gafas,  pero  no  pienso  usarlas  delante  de  ti.  Dios  mío,  es  todo igual.

Me  tiró  el  libro  a  las  rodillas  y  yo  retomé  la  inspección  que  ella  había abandonado.  Ciertamente,  todas  las:  páginas  tenían  un  aspecto  similar… intentó interesarlos  por  la  concretización  de  la  oibilidad…  ¿Por  qué  poner  en  cursiva  todo un  libro?  ¿Debía  entenderse  el  conjunto  de La  bruma  indistinta  como  una  fuga parentética  o  como  una  acotación  a  algo  más?  Y  en  tal  caso,  ¿a  qué?  ¿A  las  otras novelas de Ralph Warden Meeker? ¿A la literatura per se? ¿A la existencia mundana del lector?

Las  dudas  engulleron  mi  fantasía.  Incluso  aunque  consiguiera  de  algún  modo leerme La bruma indistinta y resucitar el interés de Perkus por él, ¿era preferible leer la  obra  de  Meeker  a  navegar  por  eBay  en  busca  de  calderos?  Sin  embargo, consideraba  que  tenía  una  responsabilidad,  que  de  algún  modo  estaba  condenado  al libro.  Biller  me  había  engañado  para  pasarme  una  patata  caliente,  igual  que  Susan Eldred había puesto una bomba en su despacho al presentarme a Perkus.

—¿«Oibilidad» es una palabra? —le pregunté a Oona.

—¿De  modo  que  tienes  una  especie  de  red  de  espías  en  las  esquinas  que  te mantienen al corriente de la salud mental de Perkus Tooth?

—Sé  que  suena  raro,  pero  Biller  vive  en  el  hueco  de  detrás  de  la  cocina  de Perkus… Al menos, a ratos…

Intenté explicar el hecho improbable de que Perkus tenía en su mundo a alguien que  dependía  de  él.  Mientras,  nuestro  tren  partió  traqueteando  de  la  estación  de  la calle  Ciento  cuarenta  y  cinco.  Aquellos  túneles  desconocidos  estaban  cada  vez  más sucios y decrépitos, el embaldosado cada vez recordaba más a un mosaico griego o romano, a los fragmentos sepultados en oscuras salas vacías del Metropolitan que uno cruza con prisas de camino a la última exposición de Bacon o Arbus.

Oona no disimuló su impaciencia.

—Le  he  visto  bajar  sobras  por  la  ventana.  Pero  ¿cuál  es  tu  función?  ¿Te  has comprometido  a  recomprar  la  basura  que  Perkus  le  regala  a  Biller?  ¿Formáis  una pequeña economía triangular de pena?

—Pensaba devolverle el libro —contesté, sintiéndome patético—. Me ha parecido que quizá Perkus se lo ha dado… por equivocación.

—Intentando  montar  a  Humpty  de  nuevo  —murmuró  posiblemente,  ahogada  su voz por el estruendo del convoy.

—¿Perdona?

—Nada.

—¿Por qué la pena habría de ser triangular? —me oí preguntar—. Perkus no tiene por qué sentir pena de mí. Ni de Biller.

—No le das pena a nadie, Chase.

—¿Por qué de pronto estás enfadada?

—No estoy enfadada. Es solo que creía que tú y yo nos escondíamos de ella.

Oona señaló hacia arriba con un dedo. Aunque avanzábamos a toda velocidad por un túnel subterráneo en un lúgubre cohete terrestre, cualquiera podía entender que se refería  a  Janice  Trumbull,  la  noble  cautiva  del  cielo.  La  naturaleza  de  la  órbita implicaba  que  la  presencia  de  Janice  abarcaba  el  planeta  entero,  por  encima  de cualquier  ubicación  dada.  Janice  era  como  un  dios  ciego,  impotente  ante  nuestras mentiras, fácil de engañar.

—Y  así  es  —le  dije  a  Oona,  aunque  apenas  pronuncié  las  palabras,  me  parecía peligroso afirmarlo en voz alta.

Mi culpa era tan grande como el cielo y no podía escapar de ella en el subsuelo.

—¿De  verdad?  Porque  casi  tengo  la  impresión  de  que  estamos  engañando  a Perkus.  Cada  vez  que  lo  mencionas,  cosa  que  haces  constantemente,  me  da  la impresión de que estás hablando de tu mujer, tus hijos y el perro, que te esperan en la casa de las afueras a la que inevitablemente regresarás.

—Me preocupo por Perkus —farfullé.

—¿Y  por  qué  no  te  preocupa  tu  novia?  Está  orbitando  con  cuatro  cosmonautas salidos, además de con un horticultor estadounidense que ha empezado a ladrar como un  perro  y  no  quiere  abandonar  el  desván  que  sirve  de  almacén.  Las  plantas  están muriéndose, el aire está cargado de dióxido de carbono, y ahora la mujer tiene unos síntomas médicos sin especificar…

Los detalles de Oona resumían mi traición a Janice.

—¿Qué síntomas médicos?

—La verdad, deberías leer las cartas con más atención.

¿Qué  había  pasado  por  alto?  Mi  vergüenza  ocupó  su  lugar  en  el  vasto  telón  de fondo  de  vergüenzas  —astronautas  sin  oxígeno,  huérfanos  de  guerra  exiliados, especies en extinción y desplazadas— frente al que se desarrollaba mi vida cotidiana, yendo a fiestas y combatiendo resacas, bebiendo café y fumando porros con Perkus, y entrando  en  contacto  con  mis  verdaderos  sentimientos  de  formas  impredecibles  y aleatorias, en funerales y portales bajo la lluvia.

Sin  embargo,  entre  la  vergüenza  y  la  culpa  se  coló  una  repentina  alegría.  Oona estaba  celosa.  Estar  celosa  era  estar  enamorada.  Oona  lo  negaría  tajantemente,  pero los  celos  y  el  amor  eran  territorios  contiguos  en  todos  los  mapas  emocionales  que había conocido. Comprenderlo me alegró, aunque Oona no parecía contenta. Estaba encerrada  en  sí  misma,  malhumorada.  Quizá  se  arrepintiera  de  haber  mencionado  a Janice. Yo quería abrazarla y protegerla, pero me daba la espalda en el asiento. Qué extraño,  la  verdad,  que  Oona  se  sintiera  enfrentada  a  Perkus.  Con  sus  cuerpos menudos  y  sus  cabezas  grandes,  sus  indumentarias  puntillosas  y  sus  voces  de  tenor matizadas  por  el  tabaco,  al  principio  los  había  tomado  por  hermanos  o  amantes. Incluso  ahora,  por  su  impaciencia  y  su  ingenio  efervescente  y  por  el  efecto revitalizador  que  ejercían  en  mi  vida,  los  asociaba,  daba  igual  el  desdén  con  el  que hablaran el uno del otro. Desde luego yo me había metido en esta aventura secreta en parte porque derivaba de aquel lugar mágico ubicado en la cocina de la calle Ochenta y  cuatro.  Pero  saltaba  a  la  vista  que  la  pobre  Oona  había  desplazado  sus  celos: competir  directamente  con  la  astronauta  varada  resultaba  demasiado  abismal  y  por tanto proyectaba sus sentimientos en Perkus. Sin embargo, dadas las circunstancias, no me pareció una buena estrategia comentarlo.

Apenas tuve ocasión de contemplar el deprimente paisaje urbano mientras el tren emergía a la superficie, los monolíticos edificios marrón pizarra de antes de la guerra, los  letreros  oxidados  de  los  ultramarinos  patrocinados  por  Coca-Cola,  los  solares llenos  de  cristales  y  ailantos  retorcidos,  antes  de  que  abandonásemos  las  vistas elevadas y descendiéramos a un mapa poco amistoso. Al ser de los que se resisten al gran mundo y prefieren sentirse en casa en Manhattan, me abrumó un poco atisbar las provincias  y  desiertos  de  la  isla,  sus  márgenes.  El  viento  frío  había  amainado  y  las aceras  estaban  llenas  de  almas  a  la  deriva,  hombres  con  sombreros  de  copa  baja apoyados en coches aparcados o sentados en sillas de playa, grupos de niños que no habían ido al colegio. Oona sabía perfectamente adonde se dirigía, iba dejando atrás las avenidas comerciales primero y luego, al cruzar Fort George, también las casas de vecinos, hacia las zonas verdes del borde de la isla. Me estaba meando, pero no me tentaba  demasiado  la  idea  de  cualquiera  de  los  lavabos  que  podríamos  encontrar  si retrocedíamos  un  poco.  De  todos  modos  era  imposible  parar  a  Oona.  Guiada  por alguna  brújula  interna,  nos  condujo  al  perímetro  vallado  con  tela  metálica  de  una cuesta  empinada  y  cubierta  de  maleza  que  no  se  parecía  en  nada  a  las  márgenes cuidadas  del  río  que  yo  conocía.  A  nuestros  pies  asomaba  parte  de  una  cancha  de béisbol  vacía,  con  la  jaula  para  batear,  pero  ni  rastro  de  un  sendero  que  pudiera llevarnos hasta allí.

—Ya casi hemos llegado.

—¿Adónde?

—Solo  hay  que  encontrar  la  entrada.  Vamos,  Chase.  No  les  pasará  nada  a  tus zapatos.

—No estaba preocupado por los zapatos.

—Pues entonces deja de mirarlos.

Fue entonces cuando aparecieron, entre los arbustos del mismo camino por el que habíamos  llegado  nosotros,  dos  chavales  negros,  niños  más  que  adolescentes,  en modo alguno amenazadores, a pesar de que uno llevaba un palo con el que iba dando golpes como si fuera el cayado de un pastor. Uno vestía un anorak largo, dorado con rozaduras negras, y el otro una chaqueta de chándal de los New York Jets por encima de  una  sudadera  con  capucha.  Se  sumaron  a  nosotros  sin  problemas,  como  guías locales  de  aquella  zona  olvidada,  disimulando  su  curiosidad  con  familiaridad relajada.

—Hey.

—Hey —dijo Oona.

—¿Buscáis el Ford?

—El fiordo… Sí.

—Fii-ord-o —repitió Anorak, un poco burlón—. Vais mal.

—Pues llévanos por donde es.

Nos hicieron dar media vuelta colina arriba. El sendero que bordeaba la valla nos obligó a avanzar en fila india, con Oona por delante de mí y los dos chicos en primer y último lugar, protegiéndonos. Anorak iba en cabeza, abriendo paso con su cayado de palo de escoba. El que iba a mi espalda, New York Jets, me tocó en el codo.

—¿De dónde sois?

Parecía  raro  decir  Upper  East  Side.  Para  empezar,  su  zona  estaba  mucho  más arriba.

—Del centro —le dije.

—¿Estáis casados?

—No.

—Eres Zoom, ¿verdad?

—¿Perdona?

—De la serie aquella, Mister Pesty.

Quizá  no  haya  forma  de  exponerlo  con  delicadeza:  desde  mi  posición privilegiada, he llegado a la conclusión de que los negros ven muchas reposiciones. O al menos suelen reconocerme por mi primera fama y no por la segunda, esa de media naranja  social  que  aparecía  al  lado  de  Janice  Trumbull  o  en  fotografías  de  cócteles publicadas en la revista New York.

—El mismo.

—Estás viejo.

—Soy viejo. Hace mucho tiempo que rodé la serie.

Caí en la cuenta de que probablemente el chico tenía más o menos la misma edad que yo durante la primera temporada de Martyr & Pesty.

—¿Por qué no le diste un buen puñetazo en toda la cara a ese tío?

—No soy yo, es un personaje. De haber sido yo, le habría atizado.

—Qué va.

Por lo visto, mi interlocutor creía que le mentía.

—Bueno, Zoom tenía que conservar el trabajo.

Esta respuesta le convenció más y el chico se estuvo callado un rato. Oona, detrás de nuestro líder, tampoco decía nada, y juntos formábamos una especie de compañía reverente  que  iba  subiendo  y  bajando  las  cuestas  cubiertas  de  maleza  dirigidos  por aquellos duendecillos, aquellos acomodadores, surgidos de la tierra baldía. Volvimos a ver la cancha de juego un momento y luego desapareció otra vez. Anorak se detuvo junto a una zona donde la valla de malla estaba rota y levantada como si se hubiera colado algún animal. Plantó el palo en el suelo, agarró la tela metálica y agrandó el agujero, indicándonos por gestos que debíamos meternos por ahí mientras su aliento se helaba delante de él.

—No creo que Noteless tuviera pensada esta aproximación a su gran obra —dije.

Oona había cruzado la barrera y me hacía señas para que la siguiera.

—No creo que tenga que ponerlo fácil para verlo. Tengo entendido que hay gente que alquila un helicóptero para sobrevolarlo.

—¿Y si nos limitamos a creernos lo que cuentan?

Un sendero de tierra descendía desde la valla rota hacia un sotobosque más denso. Con la vejiga hinchada y el frío cortándome las manos, estaba a punto de desesperar cuando por fin el Fiordo de Noteless se abrió a nuestros pies. Parecía que una fuerza antinatural  hubiera  tallado  una  sima  en  la  tierra,  el  borde  del  suelo  se  curvaba  de pronto  hacia  abajo,  llevándose  con  él  arbustos  y  arbolitos  que  ahora  crecían  en horizontal  de  las  paredes  del Fiordo.  Las  grietas  artificiales  se  abrían  al  menos cincuenta  metros,  tal  vez  cien.  En  los  vertiginosos  precipicios  pendían  docenas  de pares  de  deportivas  atadas  por  los  cordones,  colgadas  por  todos  lados  de  ramas  y matas.  Luego  vi  otras  cosas  en  el  risco  que  teníamos  a  nuestros  pies,  basura  que  a diferencia de las deportivas tal vez debiera haber terminado el viaje hacia las entrañas de  la  tierra  pero  se  había  quedado  corta:  juguetes  infantiles,  menaje, electrodomésticos,  bolsas  de  plástico  anudadas  con  tesoros  no  especificados. Distinguí  un  triciclo  y  una  muñeca  grande  desnuda,  un  tocadiscos  aplastado,  un taladro. Me pregunté si los desperdicios eran una floritura de Noteless o la aportación espontánea  de  la  comunidad  local.  En  cualquier  caso,  la  cascada  de  basura  era  lo único «urbano» del Fiordo, puesto que la ciudad quedaba fuera de su vista. A juzgar por  los  árboles  que  se  dibujaban  en  el  horizonte,  podíamos  habernos  adentrado cientos de kilómetros en algún bosque. También me pregunté qué era exactamente un fiordo. O quizá fuese Noteless quien no sabía lo que era un fiordo. ¿No debería estar lleno de agua? Tal vez lo estuviera, al fondo.

Nos acercamos más, los cuatro. Debajo del borde de árboles, hierba y porquería, la  tierra  daba  paso  a  un  vientre  de  raíces  y  piedras  y,  más  abajo,  se  veía  algo  más negro, venas de suelo sin sol y sombras que caían hacia la oscuridad total. Era como si  un  hacha  titánica  hubiera  descendido  desde  el  cielo  para  hundir  su  hoja  en  los jardines y luego hubiera vuelto a elevarse. Oona y yo avanzamos como hipnotizados hacia el borde: no existía un límite claro, solo el último punto de apoyo sobre aquella cresta curva que uno juzgara seguro. La hierba pisoteada demostraba que otros habían sido más valientes que nosotros. Los chicos se quedaron atrás. Por lo visto, después de conducirnos hasta allí, querían dejar que nos empapáramos un rato de la grandeza demente del lugar sin molestarnos. Para entonces el viento había parado por completo y el largo toldo de nubes del cielo parecía a punto de cerrarse sobre nosotros como la tapa de una caja. Di un paso atrás sin pensar y algo de cristal crujió bajo mi pie. Pero no le quité ojo al agujero negro que tenía delante. Cuanto más miraba el Fiordo, más probable me parecía lanzarme de cabeza a aquel pozo capaz de destruir la luz; el cielo se cerraría de golpe y sepultaría dentro mi insignificante figura.

—Vale, es bastante increíble. Vámonos a casa.

—Espera, quiero asimilarlo —dijo Oona—. Es una visión total de la muerte.

—Completamente de acuerdo. Tengo frío y ganas de mear.

—Pues mea.

Volví  a  retroceder,  sin  fiarme  de  darle  la  espalda  al Fiordo.  Una  vez  más  algo crujió bajo mis zapatos. Levanté un pie para ver si había pisado una mierda de perro y encontré polvo de cristal fino clavado en el cuero de la suela. Viales de crack. Supuse que ese detalle escapaba incluso a la visión de Noteless. Había tenido colaboradores en el proyecto.

—¿Puedes creerte que han puesto al hombre que hizo esto a cargo del Memorial de la Luz Diurna? —dijo Oona—. Me pregunto si han visto esta cosa.

—Bueno, está claro que Noteless tendrá que… transigir.

Había  encontrado  una  taza  del  Starbucks  y  la  estaba  usando  para  limpiar  los cristales del zapato.

—¿Sabías  que  originalmente  propuso  construir Fiordo  urbano  en  Columbus Circle? Ni que decir tiene que lo rechazaron.

—Me parece muy petulante por su parte ponerlo aquí.

—No extrapoles, Chase. Piensa lo que quieras de Noteless, pero no hay hombre menos petulante que él.

—Nunca  te  había  oído  hablar  con  tanto  respeto  de  ninguno  de  tus  encargos. Intentas ponerme celoso.

Los chicos se colocaron a nuestro lado (como vigilantes de museo, se me ocurre ahora).

—¿Qué vais a dar? —preguntó Anorak.

Apoyado  en  su  cayado  de  escoba,  enmarcado  por  la  vegetación,  parecía  la imitación  de  una  estampa  prerrafaelita.  Tenía  que  controlarme.  No  todo  venía entrecomillado,  ni  vestido  con  un  halo  místico  de  interpretación.  Padecía  la enfermedad  de  Perkus  en  su  nombre.  Debía  concentrarme  en  lo  que  era  real.  Dos niños desatendidos por sus padres nos habían llevado a ver un insólito agujero en el suelo  de  un  risco  helado  a  las  afueras  de  su  gueto.  Estaban  haciendo  novillos.  Sus hermanos mayores nos habrían atracado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Oona.

—Todo el mundo tira algo —respondió Anorak—. ¿Tú qué tienes?

—Te refieres a una ofrenda.

Anorak se encogió de hombros. La palabra se parecía bastante a lo que tenía en mente.

Oona  me  miró  y  señaló  el  bolsillo  abultado  del  abrigo  que  contenía La  bruma indistinta.

—Él ha traído una cosa —le dijo Oona a los niños.

—Quiero devolvérselo a Perkus —protesté.

—Perkus regaló el libro, Chase. Además, ¿qué más tenemos? No pienso tirar mi Palm.

—Venga, Cheese —me animó New York Jets.

Tuve que decirme a mí mismo que no estaba enterrando simbólicamente a Perkus en aquel pozo, sino a Ralph Warden Meeker. Por lo que había podido apreciar en el metro, Noteless y él eran tal para cual. Bruma indistinta conoce a Agujero Indistinto. En  fin,  sería  un  alivio  hacer  el  camino  de  vuelta  sin  aquel  peso  asimétrico  en  el bolsillo.  Lancé  el  libro  con  energía  y,  de  paso,  me  disloqué  el  hombro.  El  grueso volumen  revoloteó  suavemente  mientras  iba  quedando  reducido  a  una  mancha  con forma  de  pájaro,  demostrando  así  la  auténtica  amplitud  de  la  monstruosidad  creada por Noteless. Luego desapareció.

—Uau.

Me agarré el hombro, asombrado por lo que un simple esfuerzo podía ocasionar. Hacía meses que no pisaba el gimnasio. Al menos había lanzado el libro por encima del borde lleno de porquería de la ballena, hacia las profundidades, desde donde no llegó ningún ruido de impacto.

La ceremonia nos liberó del hechizo del Fiordo. Los chavales dieron media vuelta y nos guiaron de nuevo por el agujero de la valla hasta la última cuesta, desde la que distinguimos perfectamente la avenida Fort George y, más allá, pistas de una ciudad más grande, incluso las lejanas y tranquilizadoras puntas de los edificios Chrysler y Empire. Nuestros guías nos estrecharon la mano con gesto serio y se marcharon. Su digno  silencio  final  les  consagrará  para  siempre  como  acompañantes  mitológicos. Meé detrás de un árbol, luego Oona y yo regresamos a las calles. Ella tampoco habló.

 

Algo  pasaba  en  la  estación  de  la  calle  Ciento  noventa  y  uno.  La  entrada  estaba cerrada  con  cinta  reflectante  y  un  trabajador  de  la  Autoridad  Metropolitana  del Transporte  con  chaleco  naranja  y  gorro  de  lana  negro  con  orejeras  que  exhalaba grandes nubes de vaho al respirar ocupaba el centro de una turba ingente de pasajeros descontentos.  Entrando  a  empujones  en  esa  congregación  de  los  confusos, conseguimos  acercarnos  lo  suficiente  para  oír  al  trabajador  que,  en  el  tono  más displicente  posible,  anunció  que  el  metro  no  funcionaba  en  dirección  al  centro  y debíamos  coger  un  autobús  hasta  la  calle  Ciento  veinticinco,  donde  podríamos transbordar de nuevo al metro. Esquivó todas las preguntas encogiéndose de hombros y rebobinó el rollo a la espera de la siguiente tanda de descontentos.

Oona y yo, un tanto pasmados, nos dirigimos con el resto de pasajeros a la parada del autobús, a dos manzanas de distancia por la avenida Nagle, en Broadway. Allí el caos era peor que en las escaleras del metro. Un autobús lanzadera estaba cargado y a punto  de  arrancar,  tan  lleno  de  pasajeros  sentados  y  de  pie  que  oí  suspirar  de infelicidad  al  vehículo,  como  prometiendo  averiarse  antes  de  un  par  de  kilómetros. Había otro centenar de pasajeros esperando, circulando sin parar como un enjambre alrededor del poste en el que un burdo cartel garabateado con rotulador prometía un servicio  lanzadera  a  intervalos  de  quince  minutos.  Una  estampa  que  le  partiría  el corazón a cualquiera.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Oona  en  dirección  a  los  cinco  o  seis  pasajeros agraviados más próximos.

Como en un incidente callejero que implicase un siniestro y coches de bomberos, se  presentó  un  voluntario  para  explicarlo,  un  jasídico  de  mediana  edad  y  hombros caídos envueltos en una bufanda larga y sucia y cargado con dos bolsas de la compra idénticas,  como  el  yugo  del  lechero.  Parecía  sentirse  atraído  por  Oona  porque también vestía de negro.

—Dicen que ha sido el tigre otra vez —le contó a Oona.

—¿Todavía no lo han cogido?

El  hombre  puso  cara  avinagrada  por  debajo  de  la  barba,  como  si  tastara  la ineptitud municipal.

—Si se queda tan lejos del centro, ¿qué más les da? Ya me ha tocado bajarme del metro y coger un autobús cinco o seis veces.

—¿De verdad?

Él asintió, con los ojos como platos: de verdad.

—Dicen que arranca las vías. Pero luego, en menos de una hora, el metro vuelve a  circular.  Una  excusa,  nada  más.  Que  devore  el  sustento  de  algún  comerciante modesto de vez en cuando. A la gente le gustan las distracciones. Viven de ellas, se lo tragan todo.

Tuve que interrumpir.

—Está diciendo que… ¿animan al tigre?

Él se encogió de hombros.

—Lo  toleran.  Lo  animan.  No  soy  quién  para  decirlo.  Lo  que  no  hacen  es atraparlo.

—Gracias —dijo Oona.

Me apartó antes de que pudiera preguntar nada más.

—No acabo de captar la teoría de ese hombre —dije—. Si de verdad hay un tigre, ¿por qué dice que es una excusa?

—Bueno,  la  Autoridad  Metropolitana  del  Transporte  podría  mentir  a conveniencia acerca del paradero del tigre. Creo que se refiere a eso.

—¿De dónde crees que saca la información?

—Del mismo sitio que yo, Chase. Se limita a repetir lo que oye.

—No te enfades conmigo, por favor. Creo que me he dislocado el hombro.

—No seas quejica.

—Ahora ya estoy completamente seguro de que hoy me has sacado de casa para infligirme algún castigo esotérico. Solo que no entiendo qué he hecho de malo.

Oona me lanzó una mirada afilada como un cuchillo.

—Te confundes, Chase. Te he traído como protección. Me daba miedo venir aquí sola.

Con qué rapidez nos habíamos hecho invisibles el uno para el otro. Ahora veía a Oona  Laszlo  como  una  visión  fugaz,  casi  como  si  fuera  un  caldero  centelleante. Pálida, no tanto vestida de negro como emplumada de negro cual pájaro herido, más pequeñita  que  nunca  con  las  zapatillas  de  lona  blanca  que  había  elegido  para  la excursión al Fiordo de Noteless, batiendo sus pestañas maquilladas con un desprecio por  ella  misma  que,  si  de  verdad  me  fijaba,  no  remitía  jamás.  Una  especie  de fragmento  elegante  o  postulado  de  una  persona,  pero  no  una  persona  entera,  no  del todo viable, desde luego en absoluto creíble mientras esperaba a subir a una lanzadera entre  impasibles  ciudadanos  de  tez  morena  cuya  rabia  depresiva  planeaba  sobre  sus cabezas cual niebla tóxica, una nube comunal formada por un desprecio mucho más raudo y mucho menos cuajado de ironía. Por supuesto Oona me hizo pensar otra vez en Perkus y, por supuesto, volví a callármelo. Saqué a relucir entonces lo mejor que tengo, lo que me hacía digno de Oona o de Perkus o de quienquiera que me pidiera protección, y estiré mi brazo experto y paré un taxi vacío en dirección al centro de la ciudad. Difícilmente podría considerarse un milagro —al fin y al cabo estábamos en Broadway,  aunque  las  calles  fueran  de  tres  dígitos—,  pero  lo  pareció,  un  milagro desencadenado por mí, al estilo del pase Avemaría de un quarterback.

Exhaustos  y  aliviados,  nos  desplomamos  en  el  asiento  trasero  del  taxi.  La calefacción  reactivó  mi  nariz  y  me  sorbí  los  mocos  alegremente.  El  coche  arrancó incluso  antes  de  que  Oona  le  diera  la  dirección  al  conductor  y  dejamos  atrás  la grotesca estampa de la parada del autobús. No nos echarían de menos: otros pasajeros derivados del metro llegaban a oleadas arrastrando los pies.

—Bueno, al final has conseguido tu taxi.

—Quieres que me sienta culpable, pero estás tan contenta como yo.

Era  cierto,  Oona  estaba  encantada  de  haber  escapado,  los  dos  lo  estábamos.  Si cierto principio de austeridad, señalado por la estética implacable de Noteless, había parecido  exigir  un  peregrinaje  en  transporte  público  hasta  su  obra  de  arte,  entonces era  como  si  yo,  con  el  taxi,  hubiera  atraído  a  Oona  de  regreso  de  aquel  borde deprimente.

No pude evitar regodearme.

—Es asombroso lo pasiva que se vuelve la gente ante cualquier autoridad como el chulo  ese  del  chaleco  naranja.  Les  dice  que  salgan  a  esperar  el  autobús  lanzadera  y todos le obedecen como ovejas.

—No  me  cabe  ninguna  duda,  Chase,  de  que  toda  esa  gente  pararía  un  taxi  si tuviera el mismo coraje iconoclasta que tú.

—Solo digo que estábamos atrapados en una especie de trance colectivo.

—Hasta que has recordado que llevabas cien dólares en el bolsillo et voilà.

El  ataque  de  Oona  era  cariñoso,  un  aguijón  sin  veneno.  Con  un  único  gesto  yo había reclamado su afecto y conseguido que además me perdonara mi obsesión con Perkus.  Supongo  que  me  había  ganado  su  perdón  entregando La  bruma  al Fiordo. Nuestros  sustitutos  se  habían  anulado  mutuamente.  En  la  seguridad  deliciosamente sórdida  del  taxi  sentí  que  había  superado  pruebas,  sobrevivido  a  fiordos,  guetos  y tigres.  Hasta  el  hombro  estaba  mejor.  También  regresó  el  deseo,  la  misma  punzada que había notado antes, relativa a un asunto de cama todavía pendiente entre los dos. Hostigué a Oona en un sentido agradable, hundí la nariz en su pelo. La ciudad parecía alejarse de nosotros, todos los semáforos estaban en verde y el taxi rodeaba la esquina nordeste de Central Park.

—¿Qué haces luego? Con luego me refiero a cualquier momento desde ya.

Oona se retorció, también en un sentido agradable, pero alejándose de mí.

—Tengo que trabajar. Quiero anotar mis impresiones sobre Fiordo urbano  ahora que las tengo frescas.

—Hablas como si, para variar, estuvieras trabajando en un libro serio.

Mis celos no eran demasiado auténticos, pero no me importaba dar la nota.

—Vamos,  no  he  llegado  hasta  aquí  trabajando  en  libros  serios.  Si  alguna  vez escribo alguno, serás el primero en saberlo, Chase, te lo prometo.

—Entonces, ¿por qué no arriesgarse a que las impresiones no estén… frescas?

Me apartó con las dos manos.

—Tengo que trabajar, en serio.

—Vale, vale.

—De verdad, tengo demasiadas cosas entre manos.

—Me alegra que seas sincera.

—Vete a la mierda.

Habíamos  parado  frente  a  su  edificio,  en  la  Noventa  y  cuatro  con  Lex.  El  lugar había adquirido cierta aura para mí por el hecho de ser excluido de él, así que le di la espalda a la entrada y me coloqué de cara a la calle, no quería quedarme mirándolo como un turista a las pirámides.

—No te enfurruñes —dijo Oona—. Puede que te llame más tarde. ¿Tú qué haces?

—Nada.

—¿Nada?

—Bueno,  me  he  enterado  de  que  hay  un  cráter  fabuloso  en  la  calle  Treinta  y cuatro y pensaba ir a echar un vistazo.

—Muy bonito.

—A ver, cantaría debajo de tu ventana, pero no sé cuál es.

—Puede que no tenga ventana.

—Puede que no tenga buena voz.

—De acuerdo. Entonces, parece que ya tienes plan.

—Perfecto.

 

La  verdad,  no  me  desagradaba  del  todo  la  perspectiva  de  separarnos  un  rato.  Tenía una misión, una que me había impuesto yo mismo en el curso del episodio matinal, aunque no sabría decir cuándo exactamente. De momento para Oona sería un secreto. Pensaba  visitar  de  nuevo  a  Perkus,  pero  no  iría  solo.  Así  como  Oona  me  había arrastrado  hasta  el  borde  del  lóbrego  pozo  de  Noteless,  yo  arrastraría  a  un  testigo cuerdo hasta el actual vacío de las obsesiones de Perkus, la onanista y malsana caza de  calderos.  Hacía  tiempo  que  debería  haber  actuado.  Intervenido,  por  así  decir.  De modo que mientras seguía interpretando el papel para el que me habían elegido, el de novio mono y distraído, ese que no haría nada, solo suspirar mientras Oona o Janice seguían  adelante  con  sus  importantes  trabajos,  por  dentro  tenía  un  propósito  claro. (Lo  cual  podría  considerarse  el  umbral  mínimo  básico  para  un  actor  mediocre:  ser capaz  de  interpretar  dos  estados  de  ánimo  simultáneamente,  uno  visible  en  la superficie y otro oculto debajo, e invertir lo justo en ambos).

Pero ¿con quién pertrechar esta intervención? Bien, mi primer impulso había sido Oona.  Su  vibrante  escepticismo  podía  ser  justo  el  tónico  que  Perkus  necesitaba. Además  últimamente  me  gustaba  encontrar  excusas  para  coincidir.  Sin  embargo  la idea  se  descalificaba  sola.  En  ese  momento  el  triángulo  entre  los  tres  estaba  algo tenso, por mucho que Perkus lo ignorase. Oona podría hablar con demasiado desdén y conseguir que Perkus se enrocara todavía más. En cualquier caso, ahora sospechaba que Oona intentaba recomponer a Humpty Dumpty. También había sopesado invitar a Susan Eldred, quien al fin y al cabo nos había presentado. Que yo supiese Susan era la  persona  más  centrada  que  Perkus  conocía.  Sin  embargo  no  tenía  ninguna  razón para  suponer  que  Perkus  la  hubiera  recibido  alguna  vez  en  su  santuario  de  la  calle Ochenta y cuatro. No quería que se sintiera invadido o violentado. Solo me quedaba la única opción que siempre había sido inevitable: Richard Abneg.

Llevaba  más  de  una  semana  sin  ver  a  Richard,  pero  hacía  un  par  de  días  que Maud  Woodrow  y  Sharon  Spencer  me  habían  invitado  a  almorzar  en  Daniel,  casi también a modo de intervención. Maud se había negado a concretar el motivo de la comida  por  teléfono,  pero  mi  presencia  era  obligada.  Las  dos  mujeres  querían  mi opinión  contrastada  acerca  de  Richard  Abneg,  aunque  no  desvelaron  sus motivaciones hasta después de doblegarme con varias rondas de esos aperitivos gratis que  eran  la  especialidad  de  Daniel.  Para  mí  era  un  poco  temprano  y  tuve  que recordarme a mí mismo que parara de vaciar medias copas de vino solo por mantener las  apariencias  puesto  que  el  servicio  pululaba  alrededor,  dispuesto  a  rellenarlas incluso antes de que les diera un sorbo. Demasiado tarde. Ya estaba algo empachado de  comida  antes  de  probar  uno  solo  de  los  platos  que  habíamos  pedido  y  mareado antes de que empezara el interrogatorio.

—Prácticamente  vive  en  casa  de  Georgina  —dijo  Maud—.  No  paramos  de encontrárnoslo  arrastrándose  por  el  vestíbulo  a  horas  intempestivas.  Lanza  miradas lascivas a la gente, Chase. Se ha hecho amigo del portero de noche, los han visto de copas juntos a las cuatro de la mañana.

Comprendí la situación al instante: la invasión de Georgina Hawkmanaji por parte de Richard no entraba en los planes de Maud y Thatcher Woodrow. A los Señores del Edificio ya les había parecido suficiente curiosidad que Richard acudiera a su fiesta en calidad de afloramiento del poder del alcalde Arnheim, un poder muy escaso si se comparaba con el profundo influjo del dinero viejo de los Woodrow. Pero Richard se había extralimitado al ir a por Georgina, a pesar de que al principio hubiera resultado divertido y de que hubiera podido dar un cóctel perfecto de martini con escándalo si se  hubiera  limitado  a  provocar  unos  pequeños  destrozos  inofensivos  tal  y  como habían  apostado  después  de  la  fiesta.  Georgina  levemente  descompuesta  por  probar un poco de sexo, Richard completamente humillado por probar un poco de riqueza: cualquiera  de  esos  dos  resultados,  o  los  dos,  habría  sido  apropiado.  En  cambio Richard,  al  triunfar  con  Georgina,  amenazaba  con  hacerla  menos  convenientemente absurda, menos receptora ideal de la lástima y la influencia ajenas. O al menos era de lo que se trataba aquel almuerzo. Las mujeres no tenían pruebas concluyentes de lo que había pasado, más allá del hecho de que ahora, de pronto, Richard estaba en el edificio. Solo sabían lo que Georgina les había contado y, lo que era más importante, lo que ellas mismas habían inventado. En realidad, al amenazar con ser un bárbaro, Richard había satisfecho el anhelo que tenían sin saberlo de caos, de prender fuego a su autocomplacencia.

—Conocí  a  Richard  en  vuestra  cena  —señalé—.  No  hace  tanto  que  somos amigos.

—Pero vas con él a ese club secreto de madrugada —repuso Sharon Spencer—. Seguro que confía en ti, fijo que sabes lo que trama.

Arqueé  las  cejas.  ¿Cómo  había  acabado  convertida  mi  relación  con  Richard Abneg  en  un  club  nocturno  secreto?  En  parte  la  culpa  podía  atribuirse  al  críptico inglés de Georgina.

—Todo parece indicar que Abneg es un poco animal —dijo Sharon, abriendo las aletas de la nariz mientras apretaba los labios con desdén—. No sé si eres capaz de imaginarte a Georgina Hawkmanaji despertándose esposada…

—Mi  problema  es  que  me  imagino  a  cualquiera  despertándose  esposado  — contesté, irresponsable.

—Al retrete.

—Quizá el armazón de la cama de Georgina no sea apropiado…

—Se está aprovechando de ella, Chase. Cualquiera puede verlo —dijo Maud—. Está montando una cabeza de playa en casa de Georgina, lo que no sé es por qué.

No entendí la implicación. Realmente tenía que apartar la copa de vino.

—Richard  tiene  un  problema  en  su  piso  —dije  para  ganar  tiempo—.  Un problema… con… unas… águilas.

—Sabemos lo de las águilas, Chase —contestó Sharon—. Y, la verdad, me parece una excusa muy pobre.

—Thatcher decía el otro día que quizá las águilas hayan venido precisamente por Richard  —dijo  Maud—.  Que  tal  vez  ahora  lo  sigan  hasta  aquí.  Alguien  le  contó  a Thatcher  que  lo  siguen  a  todos  lados,  que  cuando  sale  del  edificio  lo  persiguen volando.

—Imposible —repliqué—. Hemos salido juntos por ahí y nunca he visto que las águilas  lo  siguieran.  Están  anidando,  Maud.  Simplemente  han  elegido  el  alféizar  de Richard.

—Tú y yo sabemos que estás cosas no pasan porque sí.

—Lo he buscado en Google —dijo Sharon—. La historia de Richard con el tema viene de lejos.

—¿Con qué tema? ¿Las águilas?

—Abneg  empezó  ocupando  una  casa  —dijo  Sharon—.  Tiene  un  historial  de colonizar pisos que no le pertenecen. Así fue como empezó.

—No es lo mismo.

—Admito que no, solo digo que ambos casos revelan cierta tendencia común.

—Sharon tiene razón —dijo Maud.

—No, para nada.

Estaba  comiéndome  algo  que  parecía  una  ostra  pero  que  sabía  a  foie  gras,  un plato  que  recordaba  vagamente  haber  elegido  del  menú.  Por  alguna  razón  daba  la impresión  de  que  los  platos  se  aglutinaban  a  mi  alrededor  en  la  mesa  mientras  las mujeres  seguían  bebiendo  sorbitos  de  vino  blanco  de  copas  globo  y  pequeños cuencos de sopa helada.

—Le proteges.

—¿De qué?

—No  lo  sabemos  —dijo  Maud,  exasperadísima.  Había  acudido  a  mí  con  un problema y yo me negaba a ayudarla—. Eso es lo que nos mata, Chase. Georgina está tan loca que ya solo habla de él, como si fuera su novio o algo, no quiere ver lo que pasa.

El  jardín  secreto  de  la  satisfacción  sexual  era  la  única  opción  imaginable.  Para Maud y Sharon, que dos personas pudieran alcanzar semejante alegría estando ellas al cargo  sería,  con  mucho,  peor  que  si  Richard  hubiera  resultado  un  seductor indiscriminado  empeñado  en,  a  su  debido  tiempo,  saquear  también  sus  lechos.  El problema quizá no radicara en que Richard Abneg fuera un ogro, sino en que no lo era bastante.

—Te hemos contado todo lo que sabemos —dijo Sharon Spencer entornando los ojos con fiereza—. Ahora te toca a ti.

Dudaba de poder corresponder a tanta tontería ni queriendo.

—Háblanos de Perkus Tooth.

—Según Georgina, es el líder de vuestro club —dijo Sharon.

—¿Le conoce?

—No,  no  creo.  Thatcher  no  para  de  preguntar  por  qué  no  lo  traes  nunca.  Todos nos lo preguntamos, Chase. ¿Richard y tú pensáis que no nos caería bien? ¿O que no le íbamos a gustar?

Intenté  encajar  a  Perkus  en  el  álbum  recopilatorio  de  Maud  y  Thatcher  titulado Grandes  cabezas  reducidas  de  Manhattan.  No  fue  fácil.  Quizá  diez  años  atrás, cuando  Perkus  acababa  de  inaugurar  su  breve  período  de  difusión  gracias  a  sus artículos  en Art-forum  e Interview.  Incluso  entonces  habría  sido  un  encuentro destinado  al  fracaso.  Ahora,  ni  siquiera  lograba  imaginármelos  en  la  misma habitación.

A  veces  me  pregunto  si  soy  el  único  que  conoce  a  gente  tan  opuesta,  tan irreconciliable: Maud y su mesa habitual en Daniel, atenta a una red de poder social invisible pero omnipotente, y Perkus, en su madriguera de la calle Ochenta y cuatro, poniendo  a  prueba  su  realidad  cotidiana  en  una  red  de  referencias  culturales marginales, visiones simultáneas de mundos mutuamente imposibles. ¿O me engaño? Probablemente a todo el mundo le pasa lo mismo. Mi diferencia (si existe) estriba en la extensión e implicación de mi empatía. Verdaderamente soy un aspirador lleno de la gente con la que estoy e insulsamente neutral en su ausencia. Algo en mí se rinde a una  plasticidad  fácil,  una  modularidad.  La  reivindicaría  como  marchamo  de  mi profesión, salvo que hace tanto que renuncié a dicha profesión que ahora ya solo me define a ojos de los demás, no a los míos.

Y aun así sigo engañándome: aquí mi empatía estaba claramente limitada. Maud Woodrow  y  Sharon  Spencer  no  estaban  alimentando  adecuadamente  el  vacío  de  mi interior. De hecho, en ese momento, el dominio de esas dos inquisidoras hedonistas me  pareció  el  más  desnutrido  que  conocía.  Por  culpa  de  todos  los  platos  pochados con  mantequilla  y  aceite  de  trufa  me  sentía  embriagado,  molesto  y  dispuesto  a portarme un poquito mal.

—¿Sabéis qué es un caldero? —pregunté a Maud y Sharon.

Lo pregunté a la ligera, pero después me interesé por la respuesta.

—¿Un qué?

—Un caldero. Es un tipo… de objeto dé cerámica… muy raro y buscado.

—Ah, pues no —contestó Maud—. ¿Por…?

—Son la nueva afición de Perkus. Colecciona calderos.

—Bueno, eh… Es muy interesante.

—Sí.

—No es lo que esperaba.

—No.

—Pero ¿Perkus cómo es? —preguntó Maud.

—Pues no sé, elipsista.

—¿Ah, sí? —respondió, de farol.

—Supongo que es lo más llamativo de él, sí.

—Me encantaría conocerle.

—Déjame ver qué puedo hacer.

No  existía  la  menor  probabilidad  de  que  hiciera  nada  al  respecto.  Antes  le preguntaría a mi agente (que no estaba precisamente pendiente de que le llamara) si podía ponerme en contacto con la gente de Marlon Brando.

En  aquel  instante  noté  los  dedos  forrados  de  media  de  Sharon  Spencer  doblarse contra la curva interior de mi muslo y, luego, deslizarse más allá, hacia la entrepierna. No me moví, ni para animar ni para desanimar sus maniobras, más bien me lo tomé como un elemento neutral en un entorno sofocantemente sensual de por sí. De haber tenido una almohada podría haberme echado una siesta sobre la mesa con el calor del pie  de  Sharon  acunándome  el  pene.  La  aventura  de  su  pie  podía  no  significar  más, para cualquiera de nosotros, que los redundantes entrantes que habían resbalado por nuestras  gargantas  sin  ni  siquiera  detenernos  a  escuchar  sus  descripciones. Probablemente, en lugar de la divulgación de algún propósito oculto de nuestra cita para almorzar, representaba una respuesta táctica local ante lo que a Sharon le había parecido un momento aburrido de la charla.

En cualquier caso, el almuerzo había confirmado mis planes. Porque saltaba a la vista  que  Richard  Abneg  no  se  había  olvidado  de  Perkus  Tooth  pese  a  su  reciente ausencia  de  escena  en  la  calle  Ochenta  y  cuatro  y  con  independencia  de  su implicación en el tema de las águilas o el lavabo de Georgina Hawkmanaji. Como yo, Abneg  arrastraba  consigo  la  cuestión  de  Tooth  adondequiera  que  iba  y,  además, hablaba de él. Quizá no estuviera al día en cuestión de calderos y demás catástrofes, pero podía ponérsele al corriente. Estaría a la altura de la ocasión en la intervención que yo planeaba. Bastaría con encontrarlo y convocarlo.
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Ocurre que quiero que esta descripción me salga redonda, o al menos un poco mejor. Con  la  posible  excepción  de  mi  propia  cara  en  el  espejo  del  baño,  la  aguja  de  la iglesia que se ve desde mi ventana es la única cosa que observo de manera deliberada y consciente todos los días. Sin embargo miro en su dirección como si dudara, como si el recuerdo de la aguja fuera solo un rumor entre yo y yo mismo y uno de los dos no  acabara  de  confiar  en  el  otro.  Cuando  mis  ojos  efectivamente  confirman  la existencia  de  la  iglesia  (los  edificios  persisten,  Manhattan  existe,  las  cosas  se empeñan en ser lo que parecen incluso aunque ejerzan de anfitriones, de hogares para otros  fenómenos),  la  vista  actúa  en  mi  cabeza  como  una  goma  que  borrase  las palabras que podrían describirla, reduciéndola a migajas que se barren sin problemas de la página. Si estoy en otro sitio, encuentro el nombre de la cosa con facilidad: una aguja de iglesia a unas manzanas de casa y, de vez en cuando, una bandada de pájaros revoloteando. Sin embargo, cuando la miro, el lenguaje muere.

Contra el cielo blanco, las piedras de la iglesia se ven de color marrón grisáceo. Están tiznadas, como las tostadas quemadas. Contra el azul, las piedras revelan tonos tierra. ¿Siena? ¿Sombra? Con la puesta de sol, la iglesia casi parece azul. Las piedras más  oscuras  están  encajadas  en  ángulos  rectos,  separadas  por  tiras  de  argamasa, mientras que las más claras forman las agujas triangulares, ajustadas y aparentemente sin fisuras, que se agrupan unas encima de otras, coronada cada una de ellas por una pequeña cruz de piedra, anidadas todas en torno a la solitaria cruz que destaca en lo más alto. El largo tejado a dos aguas es negro, liso, sin tejas, y está bordeado por un caballete  y  un  canelón  ornamental,  ambos  de  un  tono  cobre  verdoso  como  el  de  la Estatua  de  la  Libertad.  Las  ventanas,  enmarcadas  en  piedra  más  clara,  dibujan  la forma de una cruz redondeada. (¿Una cruz celta, tal vez? ¿O solo quiero decir que me recuerda  a  un  trébol?).  Otras  ventanas,  en  las  agujas  menores,  están  formadas  por grupos  de  tres  tramos  verticales  de  dinteles  arqueados.  Nunca  he  visto  a  nadie  en ninguna  de  esas  ventanas.  Dudo  de  que  se  puedan  abrir.  Cualquiera  pensaría  que deberían ser de colores, y quizá lo sean, pero parecen negras.

Las  palabras  se  agolpan  para  tentarme  en  el  curso  de  esta  descripción:  griega ortodoxa,  románica,  arbotantes,  etcétera.  Encuentro  estos  términos  aleatorios amontonados en mi cerebro de cualquier modo, como carpetas embutidas al azar en el archivador por una secretaria desganada sin la menor idea de lo que podría resultar útil  recuperar  alguna  vez.  A  menudo  el  lenguaje  parece  eso:  un  compendio  de historias  incrustadas  que  soy  incapaz  de  entender.  Lo  uso  igual  que  un  perro  un coche, sin comprender cómo llegó a existir el coche ni qué hace posible el motor de combustión. Eso, claro, en el supuesto de que los perros condujeran. No conducen. Y, no obstante, yo voy por ahí construyendo frases.

Un día, hace poco, eché un vistazo fuera, en dirección a la aguja, y me sorprendió un pájaro que pasaba justo en ese instante muy cerca del cristal de mi ventana. No era uno  de  los  míos  (o  quizá  debería  decir  de  «los  pájaros  de  la  iglesia»),  sino  un  pato migrador, con su silueta de Concorde, inconfundible incluso aunque no hubiera visto cientos de sosos cuadros de patos volando en las paredes de los restaurantes baratos. El pato aleteaba en una única dirección, pasando con determinación, tan veloz como una aparición. Luego le siguieron otros, quizá veinte o treinta patos más, ninguno tan pegado  a  mi  ventana,  pero  cruzando  todos  obstinadamente  por  el  margen  entre  mi bloque y la torre Dorffl. Los patos parecían una especie de erupción, un happening, y sin embargo eran demasiado ellos mismos, era demasiado obvio que estaban en una misión  natural  para  presagiar  algo  más  que  simples  patos.  Deseé  que  el  grupo titubeara,  que  girase  y  se  entretuviera,  que  surcara  mi  fragmento  de  cielo  al  menos una  segunda  vez,  pero  enseguida  desaparecieron,  convertidos  en  otro  misterio cotidiano, un discreto plano de la existencia que se había cruzado momentáneamente con otro bajo mi obtusa observación.

Hoy  la  bandada  de  la  torre,  los  pájaros  habituales,  ha  volado  en  formación dispersa,  siguiendo  rumbos  intrincadamente  caóticos,  separándose  y  entrelazándose como  la  pasta  en  el  agua  hirviendo  cuando  destapas  la  olla.  Parecía  que  alguien  les hubiera  dado  instrucciones  nuevas,  les  hubiera  susurrado  que  debían  evitar  algo, engañar  a  alguien.  Una  vez  oí  decir  a  Perkus  Tooth  que  una  mañana  al  despertar había  soñado  con  una  frase  enigmática:  «La  paranoia  es  una  flor  en  el  cerebro». Perkus me lo contó, luego sonrió y abrió mucho los ojos (el ojo normal y el otro). Yo fingí asombrarme (como  mínimo, de entrada,  me asombraba que  Perkus soñara con frases).  Sin  embargo,  no  había  entendido  el  significado  de  aquellas  palabras  hasta ahora,  cuando  por  un  instante  crucial  supe  que  los  pájaros  habían  recibido instrucciones  de  engañarme.  Entonces  fue  cuando  vi  la  flor  del  cerebro.  Creo  que Perkus había intentado prepararme para tanta belleza.
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A Richard Abneg le parecía que la apropiación de ciertos edificios —grandes museos y bibliotecas, salones de baile, atrios públicos— para organizar galas benéficas, esas reuniones  de  las  fuerzas  monetarias  y  sociales  ataviadas  con  sus  disfraces  humanos de  traje  de  noche  y  corbata  negra  para  cenar  en  mesas  redondas  de  diez  o  doce comensales,  tenía  el  efecto  aparente  de  revelar  el  origen  y  la  legítima  propiedad  de tales  espacios.  Diez  trillones  de  escolares  podrían  haber  recorrido  aquellos  pasillos, asomándose a espeluznantes vitrinas y dioramas para contemplar los exóticos cuadros vivos  reproducidos  en  su  interior:  leones  del  Serengeti,  pingüinos  emperador,  una foca  polar  retorciéndose  entre  las  fauces  de  una  orca.  El  mismo  Richard  había  sido uno  de  tales  niños,  había  devorado  con  los  ojos  ese  museo  donde  insulsas  placas informativas  apenas  velaban  la  revelación  de  morbosas  rarezas,  de  voyeurismo  a  lo Barnum.  Pero  el  misterio  de  un  edificio  tan  magnífico  como  ese  era  tan  profundo como cualquier cosa encerrada en las atormentadas miradas de los muertos disecados.

¿A  quién  pertenece  la  ciudad  de  Nueva  York?  A  los  escolares  no.  Ni  a  los ciudadanos  que,  intimidados  y  maravillados,  arrastran  los  pies  por  los  suelos  de mármol  del  Frick  o  el  Cooper-Hewitt  o  que,  como  insectos,  pasan  las  páginas  de algún tomo bajo las lámparas verdes de las salas de lectura de la calle Cuarenta y dos. El dinero intima en estos lugares fuera de horas, cuando sé paran los tornos. El dinero solo  se  muestra  cuando  quiere.  Mayoritariamente  prefiere  merodear  por  proscenios altos  y  techos  de  palisandro,  amplias  escaleras  de  granito,  arcos  revestidos  de mosaicos,  así  como  en  esmóquines  a  medida  y  abrigos  de  pieles  que  dormitan  en vestidores,  collares  de  perlas  y  gemelos  de  diamantes  antiguos  que  aguardan  su momento  en  cajones  forrados  de  fieltro.  Entonces  una  mañana  llega  en  el  correo  la invitación grabada y la tarjeta de respuesta ya sellada, con casillas que rellenar donde se indica el número de asientos a dos mil dólares el cubierto o la mesa entera por diez mil.

Richard Abneg detestaba las jodidas galas. Una y otra vez alquilaba el esmoquin en  Eisenstadt  &  Sons,  en  la  Cincuenta  y  cuatro,  una  mohosa  institución  teatral  con fotografías  enmarcadas  y  autografiadas  de  clientes  famosos  desde  la  época  de  Ray Milland. A esas alturas, por la suma acumulada que había pagado a Eisenstadt, podría haberse  comprado  una  decena  de  esmóquines  a  plazos.  Sin  embargo,  alquilarlos implicaba cierta libertad. Una de las verdades de la ciudad que había permitido que se le  escurriera  entre  los  dedos,  justo  por  las  fechas  en  que  juntó  el  dinero  para  la entrada del piso de tres habitaciones de la calle Setenta y ocho que ahora asediaban las  águilas.  Había  libertad  en  alquilar,  y  más  libertad  en  ocupar  casas.  Richard preferiría considerar que estaba ocupando el esmoquin, aunque fuera una ocupación cara.

Georgina  Hawkmanaji  se  había  abalanzado  sobre  esos  asientos  de  la  reunión anual  para  recaudar  fondos  de  la  Manhattan  Reification  Society,  en  la  sala  que cualquier niño de la ciudad conocía como la de la ballena azul colgada del techo. La velada era, al menos en parte, un experimento para probar qué tal se les daba aparecer juntos  en  público.  De  hecho,  la  lista  de  invitados  de  la  sociedad  resultaba  de  la intersección de sus dos mundos, aunque por definición una gala era más del estilo del Halconero  que  de  Richard.  El  esmoquin  le  picaba  en  la  entrepierna.  Tenía  que actualizar  las  medidas  del  primitivo  sistema  de  tarjetones  de  Eisenstadt  &  Sons.  O quizá  Georgina  le  hubiera  pasado  ladillas:  ¡aja!  En  Hunter,  en  la  universidad,  las había  combatido  durante  un  vergonzoso  trimestre,  su  cuerpo  peludo  era  el  refugio soñado de esos bichos. Se afeitó el pubis y aquellos demonios se mudaron al ombligo y a los pelillos de encima del culo, en una suerte de alegoría sobre la renovación y el desplazamiento urbanísticos. Bueno, la triste verdad era que pagaría aquel precio con gusto. Tampoco follaba así desde Hunter, desde Marta Tristman, con quien un infame mes  de  julio  en  un  dormitorio  de  Barnard,  sudado  e  infestado  de  moscas,  había conseguido consumar cinco veces en un período de veinticuatro horas. El mes entero había sido un maratón, Marta y él estaban doloridos y se reían colocados de hierba y dormían diez horas seguidas en un futón mugriento.

Desde  entonces,  si  era  sincero,  nada,  nada  parecido.  El  insaciable  Halconero  se degradaba  elegantemente  para  él  noche  tras  noche,  en  posiciones  y  actitudes  cuyo recuerdo involuntario dominaba sus sentidos durante el día. Por ejemplo, ahora, aquí, en la gala. A las dos de esa misma mañana había tenido a Georgina balanceándose en una hamaca de cuerdas que había mandado instalar colgada de un gancho atornillado en el techo por capricho de Richard, con las piernas cayendo por los lados del asiento de  malla  sobre  el  que  su  espléndido  trasero  descansaba  indefenso  ante  las  salvajes atenciones de él. La situación era desaforadamente extraña y erótica, Georgina tenía las manos atadas a la espalda mientras giraba en aquel dispositivo chirriante, con la cabeza vuelta cortésmente a un lado, siempre completamente aristocrática por mucho que él se empeñara en envilecerla. Richard la había oído murmurar durante el climax: «El mejor, el mejor, el mejor…».

¡El mejor!

Al  recordarlo,  Richard  notó  que  la  entrepierna  le  latía,  se  calentaba,  el  picor  se intensificaba.  Estiró  una  vez  para  separar  el  tejido  del  esmoquin  de  los  testículos  y luego  intentó  concentrarse  de  nuevo  en  la  tarima,  en  la  secuencia  anaerobia  de discursos  autocomplacientes  de  la  sociedad,  la  elaborada  preparación  para  la presentación del ganador de ese año de la Medalla Dorffl-Huxley o lo que fuera. La única  cosa  peor  habría  sido  quedar  atrapado  en  la  conversación  momificada  de  la mesa, ocupada por esposas con el pelo en precarios recogidos que dejaban a la vista cuellos cargados de pedruscos y maridos con esmóquines idénticos, orificios nasales primorosamente  acicalados,  patillas  grises  y  sienes  esculpidas  con  mano  experta.  A Richard  Abneg  el  pelo  le  tapaba  las  orejas  (lo  que  cabría  considerar  su  última resistencia). Si alguna vez me recorto con tanta precisión el pelo de alrededor de las orejas, dejadme morir mientras duermo. Dejad que las águilas me arranquen los ojos.

Richard  empujó  con  el  tenedor  las  sobras  del  medallón  de  cerdo  y  las  patatas escalopadas de dos mil dólares que le miraban como un camafeo desde el plato azul marino, asqueado de pensar lo que podría haber comprado por ese precio. No pensaba precisamente  en  cientos  de  operaciones  de  fisuras  de  paladar  para  alegrar  las perspectivas  de  los  huérfanos  africanos,  no.  Richard  se  había  excusado  de  esos cálculos  hacía  tiempo.  Los  mundos  no  se  compensaban  como  en  un  subibaja;  su relación  era  tangencial,  irreducible,  oblicua.  Los  dólares  residían  intrínsecamente aquí,  en  Manhattan.  Transferirlos  a  alguna  otra  parte  era  solo  un  deseo  místico,  tan improbable  como  desear  que  de  pronto  los  emperifollados  invitados  de  la  gala intercambiaran  su  vida  con  los  difuntos  delfines,  ocelotes  y  gorilas  atrapados  en  las urnas de cristal del museo.

Dos días antes, el encargado de Arc d’X había acompañado a su joven y torpona camarera de vuelta a la mesa de Richard y Georgina para explicarles, en lugar de la chica  muda  y  asustada,  que  la  empresa  de  la  tarjeta  de  crédito  no  solo  no  había aceptado  pagar  la  cuenta  de  Richard,  sino  que  le  había  ordenado  cortar  la  tarjeta inmediatamente,  orden  que  la  muchacha  había  acatado.  Lo  cual  iba  en  contra  de  la política del restaurante, pero sin duda el señor Abneg comprendería que la deferencia de la chica a la autoridad la había llevado a obedecer a la voz del teléfono. Así, con esta disculpa, le habían devuelto la tarjeta de plástico partida en cuatro trozos dentro de una bolsa con autocierre. Georgina había pagado la comida con su tarjeta y tratado el episodio como una broma simpática, dejando una propina inusualmente elevada a la camarera por las molestias. Pero Richard seguía sin recambio de la empresa que le había cancelado la tarjeta, la última que le quedaba. El subsidio de cuatro mil dólares que  Georgina  había  destinado  a  aquella  triste  velada  podría  haber  reparado  la calificación  crediticia  de  Richard.  La  vergüenza  que  le  daba  pensarlo,  lo  único  que nunca confesaría, solo acrecentaba la rabia que le provocaba la sagrada ignorancia de Georgina.

En  ese  momento  Georgina  le  tocó  el  brazo.  Los  vecinos  de  ambos  lados  lo miraban fijamente con expresión perpleja, educada.

—Querido.

—¿Sí?

—Creo que es tu móvil.

Bueno,  sí.  Lógicamente  nadie  más  habría  tenido  un  fragmento  de  «Blank Generation» de Richard Hell and the Voidoids sonándole en el bolsillo del esmoquin. Richard  sabía  que  el  tono  de  llamada  era  representativo  de  su  estrategia,  una estrategia  que  también  delataban  su  barba  y  el  pelo  por  encima  de  las  orejas  y  que consistía en adornarse con significantes inofensivos de sus yoes pasados. El problema era  que  debido  a  la  repetición  infinita  él  ya  no  oía  la  canción  y  esta  solo  implicaba una  leve  afrenta  en  ciertas  compañías  variopintas,  como  era  el  caso.  Debería  haber puesto  el  vibrador,  pero  se  alegraba  de  no  haberlo  hecho.  A  la  mierda,  era  alguien importante, el que le arreglaba los asuntos al alcalde, no estaba allí solo porque fuera la golosina hirsuta del Halconero. Que sus compañeros de mesa sintieran la urgencia de  su  trabajo,  una  urgencia  que  esa  gente  nunca  conocería  en  su  existencia  entre algodones a menos que el cielo se desplomara sobre sus cabezas. Con todo, imaginó Richard, la Manhattan Reification Society y sus electores allí reunidos conseguirían apuntalar su burbuja de distracción, de inconsciencia. No saber es el lujo supremo. En cuanto a Richard, cargaba con el pesado deber de saber a medias. De modo que abrió el  teléfono  y  se  alejó  de  la  mesa,  alzando  una  mano  en  falso  gesto  de  disculpa  y frunciendo el ceño para demostrar su seriedad a Georgina.

Miró el número, pero no lo reconoció.

—Abneg —contestó.

—¿Richard? Soy Chase Insteadman.

El  actor.  El  primo.  A  Richard  le  desagradaba  haberse  permitido  trabar  tanta amistad con él. No parecía conveniente.

—¿Qué pasa?

—Se trata de Perkus.

Entonces  el  actor  soltó  un  monólogo  nervioso  y  embrollado  digno  del  propio Perkus,  relacionado  con  la  medicina  china  y  la  compra  de  jarrones  exóticos  por internet,  todo  ello  con  la  finalidad,  según  creyó  deducir  Richard,  de  contarle  que Perkus tenía un brote de sus habituales cefaleas y locuras, solo que mucho peor de lo normal. El actor intentaba enrolar a Richard en algo.

Richard  se  alejó  un  poco  más  de  la  mesa  más  cercana,  bajo  el  saliente  del entresuelo,  hacia  un  rincón  oscuro  detrás  de  la  mesa  del  catering,  junto  a  una  gran vitrina llena de pingüinos apelotonados sobre témpanos de hielo.

—¿Dirías que se le está yendo la cabeza?

—Eso siendo amable. Creo que no sabe dónde tiene la cabeza desde hace bastante tiempo. No sé si se cuida, Richard.

—Bueno,  conozco  a  Perkus  desde  hace  más  tiempo  que  tú.  No  para  de  írsele  la cabeza, es su rasgo más distintivo. Estará bien.

—Personalmente, te agradecería mucho que pasaras a verle y comprobaras si es lo mismo de siempre.

—Hablas como si tuvieras un plan.

—¿Hay alguna posibilidad de que quedemos esta noche en casa de Perkus?

Richard  se  descubrió  casi  interesado  por  lo  tangible  que  resultaba  el  pánico  del actor:  tangible,  se  entiende,  por  debajo  de  su  reserva  atildada  y  arcaica.  (¿Quién  se creía que era, el puto William Holden? Si solo había aparecido en una teleserie, por Dios).

Que  te  importara  Perkus  Tooth,  como  Richard  tendría  que  confesar  que  le importaba,  equivalía  a  preocuparse.  Pero  Perkus  también  era  una  máquina  en movimiento  perpetuo,  de  curso  incorregible  y  además  bastante  egoísta.  Se  había construido  una  armadura  protectora  de  textos  y  grabaciones,  un  exoesqueleto  que, aunque  inadaptado  en  un  sentido  más  amplio,  le  ayudaba  a  sobrellevar  los  días  así como  cualquier  otra  cosa,  por  ejemplo,  a  los  moradores  de  la  gala  de  la  Reification Society.  Perkus  tenía  una  órbita  pequeña:  hamburguesas,  café  y  marihuana,  DVD gratis y acólitos como el actor. No necesitaba demasiada ayuda. A menos, claro está, que perdiera su piso de renta fija o que el proyecto del metro de la Segunda Avenida implicara  el  embargo  inminente  del  Jackson  Hole  y  demoler  el  restaurante.  En  tal caso, quizá Richard sintiera la necesidad de intervenir.

Pero el pánico del actor significaba que este se identificaba con la difícil situación de Perkus, aunque no lo admitiera. Y eso era interesante. Al menos más que la noche que le esperaba a Richard.

—Pues claro, allí estaré, en cuanto pueda escaparme de una cosa —dijo Richard.

Le  gustaba  no  concretar,  dejarlo  todo  al  mismo  nivel:  asuntos  de  la  agenda  de Abneg.

—Estupendo.

Estupendo,  pero  la  llamada  había  sido  demasiado  breve.  Richard  no  quería regresar todavía a la mesa de la gala. Se adentró más entre las sombras que rodeaban la vitrina de los pingüinos, asintiendo y guiñándole un ojo al encargado de la comida que lo miraba con gesto receloso, abrió el correo electrónico en el móvil y se puso a buscar  algo  que  pareciera  un  asunto  importante.  No  había  gran  cosa.  Al  menos cuarenta  mensajes  compartidos  en  el  foro  de  debate  sobre  el  tigre:  ¡otro  comité especial al que jamás debería haberse apuntado! Apretó Borrar hasta que se le cansó el pulgar y paró. Luego alzó la vista, consciente de la presencia de alguien más en la penumbra  de  los  pingüinos.  ¿El  encargado  de  la  comida?  No.  Una  mujer,  otro asistente  que  eludía  la  gala  apretando  botones  de  la  agenda  electrónica.  Ni  más  ni menos que Claire Carter.

Joder.  La  inquietud  que  había  tenido  que  superar  antes  regresó  de  manera vertiginosa, el desprecio hacia un acontecimiento lleno de todos aquellos a los que les gustaba  imaginar  que  dirigían  la  ciudad  solo  porque  su  esmoquin  tenía  sus  propias bolas de naftalina en lugar de las de Eisenstadt. Esta vez la marea de aprensión estiró en la otra dirección: ¿qué estaba haciendo ella allí? ¿Acaso la Reification Society era importante?  ¿Digna  del  tiempo  de  quien  de  verdad  arreglaba  los  problemas  del alcalde?

—Hola, Richard.

—Claire.

—No imaginaba que apoyases causas así.

Él se encogió de hombros.

—Vengo a visitar los barrios bajos. ¿Y tú?

—Presento la Medalla Dorffl-Huxley.

Iluminada desde abajo por la minúscula pantalla del teléfono, la mirada de Claire Carter  parecía  todavía  más  impasible,  menos  mundana  de  lo  habitual.  A  Richard siempre  le  había  parecido  una  mujer  sin  edad,  pero  no  cabía  duda  de  que  era  más joven que él, un miembro de la generación de autómatas, con su cogulla de pelo rubio inmaculado y suave como un casco. Hasta ese momento Richard ni siquiera se había molestado  en  preguntarse  si  la  encontraba  atractiva.  Su  viaje  erótico  a  Georgina Hawkmanaji había sexuado todo su mundo, era la única explicación posible.

—Qué detalle por tu parte. Casi nunca te prestas a estas cosas.

Richard  lo  dijo  con  intención  sarcástica.  Era  probable  que  Claire  Carter  cortara una cinta o entregara una medalla un par de veces al día.

Ella no le hizo caso y se concentró en sus correos electrónicos. Cabía suponer que le habrían enviado con dirección oculta todos los correos sobre el tigre que Richard acababa de leer.

—Bueno, me vuelvo a mi mesa —dijo Richard, necesitado de que se reconociera su presencia.

—Perdóname,  Richard  —se  disculpó  Claire  Carter,  como  si  ella  hubiera  sido  la maleducada. Se mostraba irritantemente inmune a los tímidos desaires de Richard—. Enseguida voy. Ya nos veremos en la fiesta de después.

—Lo dudo.

Mientras  Richard  ocupaba  su  sitio  en  la  mesa,  Georgina  le  rozó  la  muñeca  y sonrió, radiando un orgullo y una curiosidad imperiales ante el hecho de que hubieran requerido  su  presencia.  Obviamente  al  Halconero  le  ponía  el  aire  a  servicio  público de Richard. Él decidió exagerarlo.

—Tengo que irme —susurró.

—Vaya, no. ¿Qué pasa?

Richard  había  confiado  en  insinuar  meras  implicaciones,  pero  descubrió  que, ahora  que  lo  necesitaba,  era  incapaz  de  mentir  descaradamente.  Georgina  parecía demasiado predispuesta a compadecerse de él.

—Nada. Un amigo. Seguro que no es nada.

—¿Qué amigo?

—Perkus Tooth.

—¿Está enfermo?

—Tal vez.

—Te acompaño.

Él negó con la cabeza.

—¿Hay  algún  secreto  sobre  Perkus  Tooth  que  no  se  me  permite  conocer?  — Georgina empezó a alzar la voz.

—No es eso.

—Pues entonces me gustaría conocerle.

—Mira, voy a ver qué ocurre, y para cuando haya terminado la gala estaré en tu casa. —Richard deslizó la mano por el muslo de Georgina adentrándose insinuante, cerca  de  la  frontera  de  sus  salvajes  pelos  privados—.  Puedes  conocerlo  cuando quieras, no lo estoy escondiendo, por Dios.

—Si te vas de aquí sin mí, haz el favor de irte a tu casa, Richard. No vengas a la mía.

Richard notó un golpe húmedo en las entrañas, los escenarios carnales que había estado alimentando a nivel apenas consciente se derrumbaron. Además hacía días que no se enfrentaba a lo que quiera que le esperase en la ventana de su dormitorio y no se moría de ganas de intentar dormir una noche junto a aquel nido de los horrores.

—Vale, a la mierda, vente conmigo.

El  Halconero  tuvo  el  buen  gusto  de  no  refocilarse.  Su  entrecejo  fruncido demostraba tan solo que se preocupaba por las necesidades de sus amigos.

—¿Deberíamos irnos ya?

—Después del premio.

Claire  Carter,  convertida  en  el  emblema  humano  de  la  ausencia  del  alcalde,  se disculpó  en  nombre  de  este,  a  quien  le  hubiese  gustado  acompañarlos,  con  una versión de un comentario que Richard le había oído medio centenar de veces. Luego, tópicos  tan  inaudibles  para  Richard  Abneg  como  el  tono  de  su  teléfono  móvil. Cuando Claire Carter pasó a dar cuenta de los logros del premiado, Richard se relajó: conocía  el  proyecto.  Incluso  había  participado  en  él.  La  ganadora  era  Abigail Friendreth,  heredera  del  botín  de  Friendreth  Securities.  La  viuda  sin  hijos  había convertido  un  bloque  de  apartamentos  de  antes  de  la  guerra  para  la  causa  de  los perros abandonados, apoyando así la necesidad de una bestia domesticada de habitar en un entorno humano, incluso aunque no hubiera humanos con los que convivir ni a los  que  querer;  los  perros  vivirían  en  casas,  no  en  jaulas.  De  ahí  los  Apartamentos Caninos Friendreth, al cuidado de un personal pagado por algún fondo interminable.

¿La participación de Richard? Él había tenido que deshacerse de los abogados de los  sin  techo,  que  se  quejaban  de  que  los  perros  de  Friendreth  vivían  mejor  que algunos  humanos  de  Manhattan.  El  hecho  incontestable  de  que  la  viuda  pudiese gastarse  el  dinero  a  su  gusto  no  bastó  para  aplacar  las  malas  vibraciones  y  Richard había  ejercido  su  habitual  función  conciliadora,  redirigiendo  un  poco  de  calderilla libre  de  impuestos  de  Friendreth  a  algunas  obras  de  caridad  clave  al  tiempo  que preservaba  el  halo  encantador  de  los  Apartamentos  Caninos.  El  otro  hecho  igual  de incontestable, que Manhattan tenía más abogados que gente sin hogar, tampoco debía mencionarse. Hacía meses  que Richard no  veía ningún vagabundo,  aparte del bicho raro  que  se  trabajaba  la  ventana  trasera  de  Perkus  Tooth.  A  propósito  del  cual,  con Halconero o sin él, era hora de largarse.

Ese  era  el  estado  de  ánimo  de  Richard  Abneg  la  hora  antes  de  ver  su  primer caldero.
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Me  sorprendí,  por  no  decir  otra  cosa,  cuando  un  instante  después  de  que  Richard Abneg  llamara  al  timbre  de  casa  de  Perkus,  abrí  la  puerta  y  me  encontré  con Georgina  Hawkmanaji,  una  visión  en  tacones  y  abrigo  de  pieles  hasta  el  suelo  y coronada por un sombrero alto de marta cibelina que se protegía los labios y la nariz con  las  manos  enguantadas,  soplándose  los  dedos.  Richard  esperaba  detrás,  una cabeza más bajo que su acompañante, pateando el suelo para calentarse los pies y con el cuello del abrigo, insuficiente, levantado sobré las orejas —debo recordar que era el mismo día gélido de mi excursión al norte con Oona—, y cuando le miré a los ojos, parecían a punto de salírsele de las órbitas. Refunfuñó en broma explicando que no había  podido  evitar  llegar  acompañado.  Yo  no  estaba  seguro  de  que  me  molestara. Era  un  espectáculo  formidable  ver  a  la  mujer-avestruz  caminar  entre  la  miseria  de Perkus,  un  aroma  a  playas  extranjeras  y  llenas  de  tesoros  parecía  envolver  las habitaciones  a  su  paso  y  quizá  hubiera  que  considerarla  un  posible  tónico  para Perkus. Si los libros viejos, las canciones y las hamburguesas con queso no lograban librarlo de su obsesión, quizá ella pudiera. Al menos, con ella éramos más, daba más peso a mi intervención.

Les  había  abierto  la  puerta  de  la  calle  yo  porque  Perkus  ya  estaba  pegado  a  la pantalla  del  ordenador,  siguiendo  un  par  de  subastas  que  culminarían  esa  misma noche,  más  tarde.  Había  llegado  hacía  menos  de  media  hora  y  todavía  no  había conseguido  que  se  moviera  del  sitio.  Aunque,  para  los  recién  llegados,  se  levantó  y corrió a la cocina y se afanó en cumplir con su versión de la hospitalidad. Richard ya había  soltado  su  montaña  de  abrigos,  guantes  y  bufandas  sobre  el  sofá  de  Perkus, creando  una  escultura  blanda  de  pieles  y  tela  negra  y  poniendo  al  descubierto  las curvas  aperadas  y  ataviadas  de  negro  de  Georgina  así  como  su  triste  esmoquin,  tan estrecho por la barriga que le hacía parecer una salchicha con faja. Perkus ni siquiera parpadeó,  como  si  fueran  vestidos  de  forma  normal,  adecuada  para  aquella  ocasión sin nombre. (Al fin y al cabo, él también llevaba traje). Solo se presentó a Georgina, luego  puso  un  cedé  nuevo  en  el  reproductor,  más  guitarras  zumbonas,  y  empezó  a liarse un porro en la mesa de la cocina, indicándonos por gestos que nos sentáramos con  él.  Ahora  la  hierba  siempre  era  Hielo,  el  único  producto  que  Perkus  fumaba desde la revelación. Hacía solo unos días que yo había abierto el congelador en busca de cubitos para un Dr. Pepper y, en lugar de hielo, me había encontrado una reserva de  marihuana,  cajitas  de  plástico  de  Watt  etiquetadas  todas  con  el  mismo  nombre. Cuando bromeé con Perkus acerca del Hielo que había encontrado en su congelador, pareció  que  no  me  entendía,  las  gracias  verbales  eran  una  de  las  cosas  que  había dejado  atrás  en  el  nuevo  estado  de  elipsis  en  el  que  ahora  residía  de  forma permanente.

—Chase dice que tienes problemas —dijo Richard Abneg.

Solo  el  ojo  amotinado  traslució  cierto  fastidio  ante  el  comentario  de  Richard,  o conmigo por mi evidente traición. El resto de Perkus no podía ser molestado.

—Nunca  he  estado  mejor.  Me  alegra  que  hayas  venido,  Richard.  Me  moría  de ganas de meterte en esto.

Perkus estaba tan convencido de lo que se disponía a desvelar que incomodaba un poco pensar que yo me había compadecido de él. Resultaba que nada en el semblante de Perkus evocaba la desesperación que le había prometido a Richard Abneg que le daría  motivos  de  preocupación.  Perkus,  que  posiblemente  había  intuido  mis  planes cuando le había pedido permiso para visitarle, se había duchado y afeitado, se había puesto una camisa limpia bajo el traje tres piezas azul marino y unos calcetines que ocultaban los huesudos dedos de sus pies, unos calcetines negros que, si no limpios, al menos no dejaban huellas de porquería de las bolas de THC que se arremolinaban bajo la mesita donde tenía el ordenador. Con el pelo todavía húmedo peinado hacia atrás,  enfatizando  la  línea  del  nacimiento,  Perkus  parecía  un  banquero  menudo  y nervioso,  si  no  algo  peor.  Hacía  poco  que  se  había  recuperado  de  la  cefalea  en racimo.  Se  le  veía  incluso  animado  por  sus  nuevos  objetivos.  Me  di  cuenta  de  que Georgina  Hawkmanaji  estaba  encandilada  y  me  trajo  recuerdos  del  despacho  de Susan Eldred, de cómo me había impresionado Perkus.

Perkus encendió el primer porro y se lo pasó a Richard, después se puso a liar un par más, con los dedos ocupados como un científico loco en una consola. «Será mejor que  estés  recién  colocado»,  anunció  a  nadie  en  particular,  a  todos.  Richard  no  lo dudó,  se  recostó  todavía  con  el  esmoquin,  ahora  desabrochado,  suelto  y  abierto  por varios  sitios,  con  la  pajarita  colgando  como  una  lengua,  y  dio  una  calada  honda, aparentemente  convencido  de  que  podría  diagnosticar  a  Perkus  en  un  estado  de complicidad  drogada.  Después  hizo  el  ademán  de  pasarme  el  porro  saltándose  a Georgina  Hawkmanaji,  que  estaba  sentada  entre  los  dos,  erecta  y  curiosa, agradablemente imperturbable. Georgina lo interceptó con la mano y miró a Richard con dulzura, sin reprenderlo. Bizqueó y frunció los labios como en un beso en lugar de apretarlos, pintando el papel de liar con carmín borgoña antes de expulsar con una tos  seca  su  calada  y  ondear  el  porro  en  mi  dirección.  Yo  tuve  que  cogerle  la  mano para  detener  tanto  movimiento,  luego  recuperé  el  porro  de  entre  sus  dedos temblorosos  con  la  otra  mano.  Si  el  Halconero  no  hubiera  fumado,  supongo  que  yo también podría haberme abstenido; habría sido un gesto de caballero. Pero yo había convocado aquella curiosa reunión y, dondequiera que fueran, no estaba dispuesto a rezagarme.  Casi  me  acabé  el  porro.  Perkus  aprovechó  los  restos  para  encender  el siguiente, que también devoramos.

—¡Deprisa! —exclamó Perkus, apartando las cosas de fumar y saliendo disparado de la cocina.

Hechizados,  nos  apiñamos  alrededor  de  la  pequeña  pantalla  de  su  ordenador. Richard acercó una silla y se dio unas palmaditas en el regazo, invitando a Georgina a sentarse con él. Yo me quedé de pie, asomándome por encima del hombro de Perkus. Me sorprendía la insólita pasividad de Richard Abneg, pero, por otro lado, apenas le había  dado  información  suficiente  para  entender  qué  iba  mal.  Tendría  que  formarse una impresión antes de intervenir con la causticidad que yo esperaba de él.

Perkus agitó el ratón, tratando de restablecer la conexión telefónica.

—Creo  que  faltan  unos  veinte  minutos.  ¿Te  importaría  subir  la  música,  Chase? Gracias.

—¿Qué es esa mierda? —preguntó Richard, distraído.

Veterano  de  los  entusiasmos  de  Perkus,  saltaba  a  la  vista  que  había  empezado  a prepararse para alguna revelación esotérica en la pantalla del ordenador. Yo confiaba en que la música le diera la primera pista de que habíamos abandonado los registros habituales.

—Sandy  Bull  —respondió  Perkus,  sin  apartar  la  vista  de  la  pantalla.  Había abierto  eBay  y  acababa  de  darle  a  Actualizar,  de  modo  que  la  página  parpadeó  y empezó  a  redefinirse—.  A  ver,  al  final  el  acupuntor  de  Chase  tenía  parte  de  razón, existe cierta tonalidad ligada al sistema límbico, y la guitarra de Sandy Bull la tiene a punta  pala.  Ya  veréis,  te  prepara  para  el  caldero.  Chase  os  ha  explicado  lo  de  los calderos, ¿no?

—Por  supuesto  —se  burló  Richard  sin  alterarse—.  Todo  lo  relativo  a  calderos, acupuntura y tonalidades límbicas a punta pala. Ya me conoces, Perkus, me encantan esas cosas.

—Sé amable —dijo Georgina por lo bajo.

—No importa —dijo Perkus, sin aliento—. Ya veréis. Para ver el caldero hay que ir  colocado  de  Hielo  y  estar  escuchando  a  Sandy  Bull,  al  menos  para  conseguir  el máximo efecto.

—Me pongo en tus manos.

Bueno,  desde  luego,  estábamos  colocados.  Los  cuatro  parecíamos  vibrar  en  la lúgubre  guarida  de  Perkus  donde  nos  habíamos  reunido;  Georgina  grácilmente acomodada en el regazo de Richard, con las largas piernas y los codos ladeados, con las  manos  recogidas  bajo  la  barbilla;  Richard  gruñendo  delicadamente  mientras  iba cambiándola  de  sitio  intentando  ver  por  encima  de  su  hombro;  los  radiadores  del edificio cotorreando y silbando en lucha contra el frío que se colaba por las juntas de la ventana; convertidos los cuatro en los ventrículos de un corazón colectivo, latiendo expectantes  pese  al  cinismo  congénito  de  Richard  o  mi  duda  herética.  Perkus,  el extasiado  fugitivo,  había  vuelto  a  infectarnos  de  celo,  la  enfermedad  del  crítico. Quién sabe, la música también podía tener algo de límbica, solo que no estaba seguro de  saber  lo  que  significaba  esa  palabra.  Justo  cuando  caí  en  la  cuenta,  Perkus consiguió  la  imagen  completa  del  caldero,  con  todos  los  píxeles  fusionados,  en  el centro de la pantalla.

Supongo que habría palabras bordeando la pantalla: textos con la descripción del vendedor, las últimas ofertas por el objeto en cuestión, además de emblemas de eBay y  anuncios,  barras  y  reglas  y  un  margen  del  escritorio  del  ordenador  de  Perkus enmarcando  el  conjunto.  Nada  de  ello  era  relevante,  no  más  que  la  cubierta  de plástico  parduzco  del  monitor  de  Perkus  o  los  volúmenes  polvorientos  de  las estanterías  de  detrás  de  la  mesa  del  ordenador.  El  resplandeciente  caldero  color melocotón  aplastaba  cualquier  marco  o  contexto  disponible,  delicadamente  se  abría paso  a  fuego  a  través  de  nuestras  retinas  para  penetrar  en  el  ojo  de  nuestra  mente colectiva, una visión que trascendía la óptica. Las proporciones y los ratios ordinarios cambiaron,  el  caldero  era  una  ópera  que  manaba  de  los  labios  de  una  mosca,  un retablo mayor que el museo que lo exponía. La única comparación posible de corazón era, por supuesto, el amor.

Georgina  Hawkmanaji  se  inclinó  un  poco  hacia  el  resplandor.  Perkus  se  apartó para  invitarla  a  aproximarse  todavía  más,  un  gesto  de  generosidad,  ahora  que comprendíamos  el  valor  de  la  posición  privilegiada  de  Perkus.  ¿Cómo  habíamos tardado  tanto  en  darnos  cuenta?  La  guitarra  de  Sandy  Bull,  que  instantes  antes  nos había parecido un molesto insulto de patio de colegio, un rezongón quejido universal, ahora  catalizaba  y  animaba  nuestro  deseo  del  caldero,  devenía  una  especie  de electricidad genial en lugar de música, un correlativo subliminal de nuestro anhelo.

Fue Georgina quien pronunció las primeras palabras en aquel silencio superior, su voz  fue  la  primera  en  salir  de  nuestro  trance  conjunto.  Creo  que  Perkus  y  Richard convendrían conmigo en que habló por todos nosotros, su feminidad y reserva eran lo único  apropiado,  su  acento  nimio,  antes  risible,  ahora  constituía  un  saludo  a  la poderosa  esencia  de  otra  parte  que  radiaba  del  objeto.  Nuestras  voces  habrían resultado demasiado bruscas y demoledoras.

—Es bonito —dijo casi en un murmullo.

¿Qué íbamos a hacer, contradecirla? No había nada más que añadir. Callamos.

—Una puerta —añadió Georgina, todavía más por lo bajo.

La entendí mal y, por no dejarla en ridículo, comenté con delicadeza:

—Yo también lo adoro.[1]

Ella negó con la cabeza, sin apartar los ojos de la pantalla en ningún momento.

—Siento que el caldero es una especie de puerta. Lo atraviesas hacia otro lugar. Creo que nunca regresaré del todo.

Personalmente  no  estaba  seguro  de  haber  atisbado  el  otro  lugar  que  evocaba  el caldero, sin embargo el término de Georgina cuajó. No tenía la menor duda de que el caldero  era  una  puerta,  incluso  aunque  en  cierto  modo  yo  me  hubiera  quedado plantado en su umbral. Pero esos pequeños reparos no encontraban voz porque, si de algo  estaba  convencido  era  de  que,  a  pesar  de  que  el  caldero  tenía  que  haber  sido hecho  —ya  fuera  por  las  manos  de  algún  genio  humano,  un  Mozart  del  torno  de alfarero, o por una máquina o una cadena de montaje y por tanto fuera un accidente sagrado  del  comercio—,  su  efecto  consistía  en  hacer  que  las  cosas  construidas, teorías  o  argumentos,  ciudades  o  peinados,  actitudes  o  frases,  todas  ellas  parecieran chapuceras, venidas a menos, pobres. «Puerta» bastaba. No necesitaba formarme una idea  mejor,  dar  con  un  nombre  mejor.  El  caldero  me  había  perdonado  esa  carga. Poseía  «coseidad»  y,  no  obstante,  estaba  completamente  fuera  del  complejo  de  las «relaciones  entre  las  cosas»  (estos  peculiares  términos  se  me  ocurrían  de  manera espontánea, no sabría decir cómo).

—Quiero… follármelo —dijo Richard.

—¡Richard! —exclamó Georgina.

Richard enroscó los brazos alrededor de la cintura de Georgina, toqueteándole las costillas  con  las  yemas  de  los  dedos,  por  debajo  de  sus  delicados  pechos,  y  la recolocó más arriba en su regazo.

—Quiero decir que me da ganas de hacerte el amor, cielo. —Georgina se retorció, contenta, al tiempo que enrojecía de vergüenza y abría los ojos como platos. Reinaba un ambiente inevitablemente confuso, inmersos como estábamos todos en la luz del caldero, igual que hippies regodeándose en un charco de LSD—. Quiero decir que me da ganas de bailar contigo, mi querido Halconero…

Richard  se  levantó  con  Georgina  de  la  silla,  todavía  aferrado  a  su  cintura.  Se apartaron  bailando  juntos,  balanceándose  al  ritmo  de  los  acordes  monótonos  de Sandy  Bull  como  si  fueran  la  última  pareja  en  la  pista  del  baile  de  graduación,  con Richard pegado a ella, gruñéndole palabras de cariño con la barba aplastada contra su cuello  largo  y  desnudo.  La  habitación  se  llenó  de  su  presencia  animal  y,  cuando Perkus apartó la vista del caldero, supuse que desaprobaría aquel brote de lo corpóreo en  su  polvoriento  reino  mental.  En  cambio,  les  sonrió,  otra  bendición  que  parecía emanar del caldero. Yo también sonreí. Al verlos bailar me acordé de Perkus y de mí tonteando  hacía  unos  meses,  de  Perkus  declarando  que  yo  era  su  cuerpo  y  él  mi cerebro. Ahora, la inmersión en la luz del caldero renovó esa noción de una identidad gestáltica entre nosotros. Quizá la puerta del caldero diera a un lugar donde los yoes se disolvían y se fundían. Todo era posible.

Perkus nos devolvió con suma delicadeza a la tierra. Al fin y al cabo, solo era una página de eBay.

—A  ver,  voy  a  hacer  una  oferta  de  reserva  de  mil  ochocientos  dólares.  Ya  veis que esa cantidad se superó hace diez minutos. Ya ha llegado a dos mil seiscientos y todavía faltan más de quince minutos.

—¿Dos mil… seiscientos… dólares? —farfullé.

—Sí, han subido mucho de precio —explicó Perkus, no sin cierta satisfacción.

¿Por qué no habría de dispararse el precio de algo así? ¿Por qué no pagar cien mil dólares o un millón?

Richard paró de bailar.

—¿De qué estás hablando? ¿No tienes la oferta ganadora?

Georgina  y  él  volvieron  a  apilarse  en  el  mismo  asiento,  como  si  se  hubiera detenido la música en un juego de las sillas.

—No —dijo Perkus.

—¿Puedes permitirte seguir en la subasta? —pregunté.

—Uf,  no  sé  —respondió  Perkus  con  una  tristeza  entrañable—.  Tampoco  podría permitirme los mil ochocientos, pero da igual. No voy a ganar.

—Eso ya lo veremos —repuso Richard Abneg, furioso. Un arco de saliva saltó de sus labios a la pantalla del ordenador—. Puja, Perkus. Cuando lo consigas, te daré el dinero.

—Claro,  claro  —contestó  Perkus.  Su  fiebre  había  remitido  ahora  que  nos  había conducido  a  los  brazos  del  caldero.  Él  era  el  afable  propietario  de  unas  visiones tentadoras, y nosotros, los espectadores de la barraca, buscando la ranura para insertar las monedas, desesperados por ampliar la abertura de la mirilla—. No hay prisa. La subasta se decide en el último minuto, ya verás.

—Puja, puja —gruñó Richard, a punto de tirar a Georgina de su regazo.

—Vale, dime una cifra: ¿cuánto quieres verles pagar? Produce cierto placer hacer subir las ofertas.

—Quiero que ganemos nosotros —dijo Richard.

—Por supuesto —dijo Perkus con delicadeza—. Antes a mí me pasaba igual.

Todos  nos  habíamos  inclinado  hacia  delante,  buscando  reconectar  con  lo  que ahora  se  nos  antojaba  un  artículo  funesto,  sin  aliento  por  culpa  de  lo  que  podían arrebatarnos,  una  cosa  que  hacía  tan  solo  unos  minutos  ni  siquiera  sabíamos  que queríamos. Los calderos circulaban en un sistema de suma cero, y los que no ganaban eran  sin  duda  perdedores.  ¿Cómo  habíamos  podido  ser  tan  inocentes?  Era  como  si por  un  dulce  instante  hubiéramos  olvidado  que  la  muerte  existía  y  Perkus  hubiera tenido que anunciárnoslo.

—¿A qué te refieres con «antes»?

—Me he dado cuenta de que basta con poner la música, fumar un poco de Hielo y pujar.  Con  esa  sensación  basta.  Saber  que  está  ahí  fuera  me  ayuda.  Cada  vez  estoy más convencido de que son para eso. Es algo indirecto, quién sabe si funcionaría de tener uno delante de ti.

—Y una mierda —repuso Richard—. Quiero tener uno en casa.

—Ya no tienes casa —puntualicé.

—Tal vez Richard se refiere a mi casa —apuntó Georgina, socarrona.

—Vale,  probemos  —concedió  Perkus,  ecuánime,  con  los  dedos  en  el  teclado. Ahora  él  arbitraba  lo  razonable—.  ¿Cuánto  queremos  ofrecer?  Os  advierto  que entrando tan tarde en la puja lo más probable es que nos limitemos a subir el precio que  pagará  el  ganador…  aunque  seamos  nosotros.  Pero  si  lo  conseguimos, colaboraréis, ¿no?

Parecía  que  de  algún  modo  nuestra  ansiedad  le  divertía.  Su  calma  recordaba, sobre todo, a las maneras de Strabo Blandiana junto a la camilla con las agujas.

—Puja fuerte, no cedas, que se lo piensen dos veces —dijo Richard—. Cinco mil. Pagaremos.

—Adelante, Perkus —me oí decir—. Hazlo, por favor.

Mientras,  el  caldero  seguía  proyectando  su  extraño  resplandor  sobre  nuestros absurdos deseos, a la vez incitándonos y avergonzándonos.

—Es  una  buena  inversión  —dijo  Richard,  leyéndome  el  pensamiento  con  su crudeza habitual—. Está claro que esa cosa vale diez veces más. Por Dios, si en eBay se  cotiza  a  este  precio,  imaginad  cuánto  se  podría  sacar  bien  llevado.  Debería subastarse en Sotheby’s.

Georgina Hawkmanaji le agarró del brazo.

—Ni se te ocurra hablar de revenderlo.

—No, no, solo digo que deberíamos barrer del puto mapa a esos compradores de poca monta. Puja ya, Perkus.

—Estoy en ello.

Entró la oferta de cinco mil dólares como reserva, adjudicable en pujas de cien, de  modo  que  cuando  comprobó  la  lista  de  compradores,  su  nombre  virtual,  Brando 12,  se  colocó  en  primer  lugar,  con  la  oferta  máxima  de  tres  mil  cien.  Alguien,  al acecho como nosotros, debía de haber ofertado ya una cifra de reserva a tono con los tres mil. Los cuatro respiramos a ritmos distintos; en realidad, respiramos por primera vez al descubrir que aquella cerámica fantasmagórica iba destinada a otras manos.

Solo Richard no estaba satisfecho.

—¿Por qué no pone cinco mil?

—No  queremos  pagar  más  de  lo  necesario  —respondí,  pensando  que  requería explicación.

—A la mierda con todo. ¡Que se enteren contra quién están pujando!

Como para confirmar que nuestros rivales eran más patéticos y más expertos que nosotros,  los  compradores  que  acabábamos  de  batir  se  llamaban  Amacalderos6  y Locoxloscalderos. El hecho de que parecieran no vivir para otra cosa confirmaba que nosotros  merecíamos  más  el  caldero,  sin  embargo  eso  no  nos  sirvió  de  consuelo, puesto que no tener un caldero significaba no tener vida.

—Como  representante  de  la  administración  Arnheim  —apuntó  Perkus—,  quizá deberías  mandar  arrestar  a  los  demás  postores.  Así  podrías  incautarte  del  caldero como prueba.

—No —dijo Richard, con una leve ronquera de urgencia, incluso de terror, en la voz, como si las pullas de Perkus bosquejaran una posibilidad real, algo a su alcance —. No es para ellos… es para nosotros.

—Sí, para nosotros —repitió Georgina, prácticamente cantando.

Su tono, un bálsamo para la furia de Richard, era al mismo tiempo suplicante, una oración o una invocación por la batalla en que nos habíamos enzarzado.

—Guardaremos el caldero en mi casa —anuncié, pensando a largo plazo—. Vivo más  o  menos  a  medio  camino  de  vuestras  casas.  Podríamos  construir  una  vitrina especial…

—Tal vez esta vasija maravillosa debería estar un tiempo en cada casa —propuso Georgina.

—No  me  parece  apropiado  tratarla  como  a  un  hijo  de  divorciados  —replicó Perkus.

—Necesitamos cuatro —concluyó Richard.

—De momento ni siquiera tenemos uno —recordó Perkus.

Hablábamos  al  tuntún,  con  un  ojo  puesto  en  la  cuenta  atrás  de  la  pantalla, intuyendo  enemigos  invisibles  que  se  arrastraban  hacia  nuestro  premio  con  cada silencioso  segundo  digital.  Quizá  estuviera  pasándose  el  efecto  de  la  música  y  la hierba, quizá no fuéramos plenamente merecedores del caldero, quizá no lo fuéramos en  absoluto,  en  cualquier  caso,  por  alguna  razón,  el  caldero  parecía  alejarse  delante de  nuestras  narices,  no  parecía  menos  poderoso,  pero  sí  más  distante,  como  si  nos preparara  para  la  despedida.  La  culpa  no  era  suya,  no  podíamos  guardarle  rencor  a aquel magnánimo y pálido contenedor, pero el caldero parecía desear encaminarnos hacia una despedida inevitable, hacia el desengaño, íbamos a tener que intentar fingir que nos bastaba con ser solo amigos. Perkus actualizó la página. La oferta vigente era de  cinco  mil  cincuenta.  Perkus  consultó  la  historia:  el  comprador  era Locoxloscalderos. La subasta cerraba dentro de cuatro minutos.

—¿Quién coño son esos cabrones? —preguntó Richard.

—Ciudadanos  que  pagan  sus  impuestos  igual  que  tú  —respondió  Perkus, imparcial.

—Tú no sabes si yo pago impuestos —repuso Richard—. Sube la oferta, rápido.

—¿Cinco mil cien? —propuse.

—Las pujas de cincuenta dólares son para niños —dijo Richard—. Por eso sé que vamos a patearles el culo a esos payasos. Que sean cinco mil quinientos.

—Ninguno  de  esos  dos  va  a  ganar  —predijo  Perkus  mientras  entraba  la  nueva oferta—.  Ya  veréis  como  en  cualquier  momento  aparece  uno  de  los  que  apuestan fuerte.

Perkus subió la oferta y observamos sin pestañear cómo el ordenador reconstruía la  página  con  una  lentitud  agónica.  Para  cuando  compuso  una  imagen,  nuestra  puja resultaba irrelevante, ya había sido superada. La suma actual era de seis mil. Luego subió  a  seis  mil  cincuenta,  Locoxloscalderos  se  enfrentaba  a  Amacalderos6,  y  a nosotros  solo  en  segundo  término;  éramos  aficionados  que  vociferaban  de  forma inaudible desde la grada más alta hacia la acción que transcurría en el campo.

—¡Noooooo! —aulló Richard.

—Perdonad —dijo Georgina Hawkmanaji—. Creo que voy a vomitar. —Saltó de las rodillas dé Richard—. ¿Dónde…? Lo siento…

Georgina se tambaleó sobre los tacones. Richard no apartó la vista de la pantalla. Cogí  al  Halconero  del  codo  y  lo  guié  por  la  cocina  hacia  el  pequeño  lavabo  de Perkus.  Ella  levantó  la  mano  precipitadamente  para  agradecérmelo,  luego  cerró  la puerta  antes  de  encontrar  la  anilla  que  encendía  la  bombilla  desnuda  del  techo. Demasiado tarde para advertírselo. Volví con Richard, Perkus y la calamitosa subasta. Habían  ofertado  siete  mil  dólares  y  ahora  esperaban  que  la  pantalla  confirmara  la puja.  A  menos  de  dos  minutos  del  final,  la  oferta  más  alta  alcanzó  los  siete  mil cincuenta.

—¡Más, más!

Yo veía que Perkus no ponía empeño en la subasta. La cifra se disparó a ocho mil, luego  a  nueve  mil,  parecía  que  nuestras  pujas  nunca  alcanzaban  lo  alto  de  la  lista, quizá ni siquiera empujaban a las otras. En ningún momento aguantábamos suficiente en  la  página  principal  para  que  la  porquería  de  conexión  de  Perkus  completara  la imagen  del  caldero,  de  modo  que  ahora  era  un  objeto  esquivo,  nervioso,  entretejido con píxeles gruesos como si estuviera cansado de nuestro amor estridente. Detrás de nosotros oíamos a Georgina en el baño, vomitando decorosamente y, en los intervalos entre náuseas, recuperando el aliento y gimoteando como un gatito, sin pena, al ritmo de lo que ahora nos parecía un número de banjo psicodélico de Sandy Bull.

—¡Que salga en pantalla! —bramó Richard—. ¡Para de comprobar los nombres! ¡Qué más dan!

—Esto quieres verlo —prometió Perkus.

—Richard —dije—. ¿Quieres… ir con Georgina? ¿Quieres que haga algo?

Le quitó importancia con un ademán.

—Estará bien. Vomita enseguida. No es para tanto.

Lo  que  Perkus  nos  reveló  fue  la  lista  de  postores  —Locoxloscalderos  y Amacalderos6,  por  no  mencionar  las  magras  contribuciones  de  Brando  12— enterrada  bajo  otros  dos  rivales  cuyos  nombres  se  escondían  tras  las  palabras  «lista privada: identidades protegidas». Desde nuestro puesto contemplamos cómo ese par enmascarado  se  hacía  con  la  subasta,  superándose  mutuamente  las  pujas  en incrementos de cien, luego de doscientos y finalmente de quinientos dólares, cada vez que  Perkus  actualizaba  la  pantalla.  Nuestras  pretensiones  quedaron  por  los  suelos. Nunca  habíamos  llegado  a  participar  del  juego,  ni  siquiera  nos  habíamos  acercado. Las arcadas del Halconero remitieron y le oímos tirar dos veces de la cadena. El reloj digital marcó el aciago instante irreversible. El caldero se había vendido por catorce mil dólares.

—No  pueden  esconderse  así,  es  antiamericano  —se  quejó  Richard  desalentado, sin poner el corazón en su amarga broma.

—A ver, a mi entender Loco y Ama son unos zumbados igual que nosotros, nunca han pasado de pujar, nunca han tenido un caldero en las manos, ni siquiera han estado en  la  misma  habitación  que  un  caldero…  —Perkus  inició  su  monólogo  con  aire ausente,  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular.  Richard  y  yo  habíamos  reculado  de  la pantalla, consternados y desilusionados, mientras Georgina regresaba tambaleándose a nuestra bruma, respirando con dificultad, humedeciéndose los labios con la lengua, y Sandy Bull dejaba el banjo y volvía a coger la guitarra. Perder la subasta fue como si nos aniquilaran la moral o, al menos, la marchitaran, como la deuda de endorfinas en  que  se  incurre  tras  toda  una  noche  de  juerga  de  éxtasis,  un  trauma  para  el  que ninguno  de  nosotros,  salvo  Perkus,  estaba  preparado—.  Por  lo  que  yo  sé,  nunca ganan. ¿Quién sabe? Quizá compartan mi misma actitud y consideren que el éxtasis se alcanza en la puja. En el último segundo siempre los… ¿Cómo has dicho, Abneg? Los barre del mapa uno de esos pesos pesados anónimos. Coleccionistas con dinero para dar y regalar, seguro que tienen almacenes llenos de cosas de esas, como al final de Ciudadano  Kane.  Y  probablemente  ordenadores  mucho  más  veloces  que  el  mío; eso  les  da  muchísima  ventaja.  Tengo  entendido  que  pueden  crearse  subrutinas  que lanzan  una  oferta  en  el  último  segundo  y  así  garantizan  mecánicamente  que  nadie pueda batirla.

Comprendí  que  Perkus  estaba  aplicando  un  bálsamo,  llenando  el  silencio  fatal, ofreciéndonos  un  menú  completo  de  las  racionalizaciones  que  había  inventado  para restañar el fracaso en aquellas subastas. Realmente era un experto en el tema. Incluso su ojo arcano parecía otear la sabiduría que habitaba fuera de los límites de aquellas habitaciones. Me pregunté con cuántos calderos habría entrado en comunión y habría perdido.

—Deberíamos asaltar sus putos palacios y robarles el tesoro —gruñó Richard.

Parecía  haber  recuperado  su  paranoia  de  okupa,  alguna  ira  feudal  anterior  a  la aceptación de su función al servicio del alcalde.

—Los  precios  se  han  disparado  una  barbaridad  —dije,  alardeando  como  un estúpido de mi escasa familiaridad con las subastas ante Richard y Georgina.

—Es  exponencial  —convino  Perkus—.  A  saber  cuánta  gente  todavía  está enterándose de estas cosas.

Me callé el temor que me hacía sentir culpable: que hubiésemos estado pujando contra  Maud  y  Thatcher  Woodrow  o  Sharon  Spencer  o  cualquier  otro  de  sus conocidos  con  bolsillos  sin  fondo,  todo  ello  como  consecuencia  de  mi  insolencia burlona  al  mencionar  a  Perkus  y  sus  calderos  durante  el  almuerzo  en  Daniel. Contrarrestaba  esta  sospecha  incómoda  la  sensación  de  que  la  visión  a  la  que  los calderos  nos  habían  abierto  los  ojos,  por  imposible  que  resultara  definirla,  era  en parte  un  atisbo  de  un  mundo  donde  los  Woodrow  y  los  Spencer,  su  imperio  de privilegios  heredados,  de  procedencias  y  exclusiones,  quedaba  en  evidencia  como algo  artificial,  febril,  insostenible.  El  objeto  pareció  explotar  en  nuestros  corazones con una integridad que refutaba los antiguos poderes de Manhattan, a pesar de que se alzaran a nuestro alrededor. Un caldero era en esencia una cosa más allá, aparte del dinero.  Sin  embargo,  lo  único  que  habíamos  hecho  era  arrojarle  dinero,  como  si metiéramos heno en un horno. Todo refutaba todo lo demás. Puede que el Halconero hubiera  sido  quien  vomitara  las  contradicciones,  pero  lo  había  hecho  por  todos nosotros. Me encontraba mal.

No era el único. Todos nos tambaleábamos por el piso como mareados a bordo de un  barco.  Perkus  sacó  vasos  limpios  y  los  llenó  con  agua  del  grifo,  que  bebimos agradecidos.  Cambiamos  la  música,  pusimos  un  cedé  de  los  Rolling  Stones: Some Girls. La provocación cómica de Mick Jagger fue otro bálsamo, nos cautivó con una versión  de  nuestros  yoes  mundanos  con  la  que  podíamos  vivir,  la  canción  «Miss You»  despertó  recuerdos  sinestésicos  de  discotecas,  rayas  inofensivas  de  cocaína, culos flacos vestidos de lamé dorado, cosas para que agradeciéramos que el caldero no  nos  hubiera  trasladado  todavía  fuera  de  nuestros  cuerpos  diferenciados  y cachondos.  Quizá  bastara  con  un  vistazo  tentador  a  dicha  posibilidad,  quizá  Perkus tenía  razón  y  queríamos  mirar  escaparates  sin  comprar,  todavía  no,  la  aparición purificadora. Richard atrajo a Georgina hasta él y se pusieron a bailar otra vez, con deliciosa formalidad, como si de pronto cobraran conciencia de que se habían colado en escena con esmoquin y vestido de noche. Luego, sin romper el motivo en blanco y negro, Perkus abrió un paquete de Mallomars, desvelando varias filas de galletitas en forma  de  senos,  y  todos  nos  abalanzamos  sobre  ellas  como  carroñeros,  incluso Georgina (aunque en ese momento detecté una manchita de vómito rosa en su pálida mejilla),  derruyendo  sus  cimas  nubosas  con  las  muelas,  inundándonos  la  cabeza  de azúcar.

Regresamos de la cocina a las magras comodidades del salón de Perkus, pero en el  ordenador  había  saltado  el  salvapantallas,  los  mapaches  en  la  rama,  y  a  ninguno nos preocupaba que probablemente bastaran un toque del cursor o dos para destapar de  nuevo  la  luz  de  un  caldero.  Ya  resplandecíamos  bastante  al  recuerdo  del  último que habíamos visto. Y ahora, recuperados del mal trago de perder la subasta a fuerza de canciones pop y galletas de chocolate, pudimos permitirnos darnos cuenta de que, en esencia, toda la experiencia nos había reportado beneficios sustanciales. Sabíamos mucho  más  que  hacía  una  hora,  daba  igual  que  resultara  casi  imposible  ponerse  de acuerdo acerca de lo que sabíamos o incluso exponerlo con claridad.

—A lo mejor me entendéis si digo que me siento desnuda.

Georgina, avergonzada, tragó saliva nada más decirlo, y por un instante pensé que volvería  a  huir  de  la  habitación.  En  cambio,  para  desviar  la  atención,  se  apartó  de Richard girando con sus largos brazos en alto. Dio la impresión de que acto seguido se quitaría el vestido por la cabeza.

Yo,  con  la  intención,  a  mi  modo  remilgado,  de  sancionar  o  disimular  la observación de Georgina, me descubrí dando testimonio, hablando en lenguas.

—Para algo tan cálido… proyecta una especie de… sombra… brusca… acuosa… sobre muchas cosas… que daba por sentadas…

—Hablas  como  un  Wallace  Stevens  retrasado  mental,  pero  estoy  de  acuerdo contigo —dijo Richard—. Ese trasto es el no va más detectando chorradas…

—Claro, y lo que detecta es que tu ciudad es imbécil, Abneg. —Perkus habló con una insistencia asombrosa, pero en un tono que no era provocador—. Tu ciudad es un timo, un mal sueño.

Más o menos era así, el caldero cuestionaba Manhattan, hacía que pareciera una representación.  Un  objeto,  un  caldero,  era  testigo  de  zonas,  reinos,  otros  lugares. Probablemente habíamos perdido la subasta porque no podía importarse aquí, a esta ciudad  insoportable  y  pervertida.  Los  ganadores  habían  rescatado  el  caldero,  lo habían devuelto a un lugar mejor.

—Si piensas que voy a ponerme a la defensiva, te equivocas —replicó Richard, contemplando  al  Halconero  balancearse  al  ritmo  de  «Just  My  Imagination»  de  los Stones—. Ahora mismo no defendería nada, salvo, ya sabes, el derecho a decirlo, y eso, camarada Tooth, lo defendería con mi vida.

—¿Qué… vamos… a… hacer? —pregunté, capaz de creerme cualquier cosa.

¿Era el caldero un faro de la revolución? ¿Era eso lo que había insinuado Richard al llamar «camarada» a Perkus? Una si por tierra, dos si por mar.

—Café —respondió Perkus.

—Vamos a echarle la zarpa encima a uno de esos trastos, eso haremos —contestó Richard.

Georgina Hawkmanaji se había relajado y había ovillado su largo cuerpo de galgo sobre la montaña de abrigos y pieles del sofá de Perkus. Se recogió las rodillas entre los  brazos,  haciendo  tintinear  las  pulseras,  y  dejó  resbalar  la  cabeza  a  un  lado mientras iba quedándose dormida, exponiendo la curva de su cuello, el pulso bajo la piel. Pero Richard y yo rebosábamos energía incluso antes de que Perkus nos trajera unas  tazas  de  café  recién  hecho.  La  velada,  llena  de  propósitos  desaforados,  iba tomando  la  forma  de  nuestras  noches  en  vela,  esas  farras  corrosivas  de  hacía  solo unas semanas y que sin embargo ahora se antojaban un oasis abandonado, una isla en el tiempo que se revelaba como una parada en nuestra ruta hacia la siguiente. Perkus se aplicaba a liar porros de Hielo y cambiar la música, esta vez por Veedon Fleece de Van  Morrison,  algo  que  permitiera  a  Georgina  dormir  y  que  sirviera  de  transición hacia (no necesitábamos preguntarlo para saberlo) un regreso a los rasgueos límbicos de Sandy Bull.

Richard se situó junto a Georgina, con una mirada lasciva de villano.

—Mirad  —dijo  mientras  deslizaba  la  mano  por  el  asombroso  contorno  que arrancaba en las largas costillas y la estrecha cintura de Georgina y continuaba hasta la  prominencia  de  sus  anchas  caderas,  con  los  dedos  a  escasos  dos  centímetros  del tejido  del  vestido.  Georgina  siguió  durmiendo  mientras  la  respiración  le  rizaba  el labio  superior—.  Qué  forma  más  increíble.  ¿Cómo  puede  uno  asistir  a  una  reunión, trazar  un  plan  o  añadir  otra  puta  columna  de  números  cuando  hay  una  forma  como esta en alguna parte, ahí fuera, una forma así que lleva tu nombre, que viene a por ti? ¿De dónde ha salido?

No le hizo falta decir lo que todos estábamos pensando, que la forma del trasero del  Halconero  nos  recordaba  al  caldero,  que  habíamos  confundido  sin  remedio  el deseo  de  uno  con  el  deseo  del  otro.  Si  efectivamente  formábamos  una  suerte  de entidad  gestáltica,  con  Perkus  de  cerebro  perennemente  exaltado  y  yo  de  trillado rostro  glamouroso,  entonces  supongo  que  Richard  Abneg  era  nuestra  erección desaforada.

—A  ver,  la  siguiente  subasta  cierra  a  medianoche  —nos  informó despreocupadamente Perkus—. Propongo que aguantemos otros veinte minutos más o  menos;  el  impacto  suele  mejorar  cuanto  más  cerca  se  está  de  la  meta.  Ahora  que habéis  visto  qué  perseguimos,  no  hay  necesidad  de  andarse  con  tonterías,  podemos residir con él, morar en ese lugar…

—¿Quieres decir que no deberíamos pujar? —preguntó Richard, algo alarmado.

—No, no, pujaremos. Te acercas más a la sensación que perseguimos cuando tu nombre  encabeza  la  lista  de  ofertas.  Pero,  bueno,  después  no  hace  falta  que  nos pongamos tan… frenéticos.

Perkus  era  un  maestro  de  la  orden  que  preparaba  a  los  iniciados  para  su  futura ceremonia de graduación.

—Ha  sido  frenético  —admitió  Richard,  cumpliendo  el  voto  de  no  ponerse  a  la defensiva.

 

Perkus había cuidado de nosotros en todos los sentidos, nos había acunado a lo largo de una noche apabullante. ¿Cómo le recompensé? Comencé a negar toda la velada y, henchido  de  la  arrogancia  especial  de  la  negación,  intenté  dar  la  vuelta  a  la  tortilla, cuidar  de  Perkus  tal  como  había  prometido.  Mi  intervención  de  amor  correctivo. Confuso, me aferré a ese propósito. Quería que Richard Abneg comprendiera por qué lo  había  reclutado  y  que,  incluso  aunque  esa  noche  en  la  calle  Ochenta  y  cuatro  se hubiera  fundado  una  nueva  religión  o  un  complot  marxista,  Perkus  seguía  loco, indefenso  y  necesitado  de  nuestra  ayuda,  necesitado  de  un  examen  de  realidad.  Me recordé  que  esa  misma  mañana  me  había  encontrado  con  Biller  en  la  acera  de  la Ochenta y seis vendiendo libros de Perkus.

—¿Deberíamos hablar de Brando? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Perkus.

—Cuéntale a Richard lo de Brando, que, bueno, que has comprendido que estaba destinado a salvar a Nueva York de sí misma.

—¿De qué coño hablas? —dijo Richard.

¿Era  mi  imaginación,  o  el  ojo  vigilante  de  la  cabeza  de  Perkus  respondió  a semejante traición lanzándome rayos láser de odio? En cierto modo me detesté, pero persistí.

—Perkus me explicó que Brando era la clave, pero en su momento no lo entendí del todo. Brando y los Pequeñecos.

—¿Y eso a qué viene? —preguntó Richard, desconfiando de los dos.

—Puede que Brando tenga un caldero —apunté sin convicción.

—No tienes ni idea de lo que dices —intervino Perkus. Se recostó en el asiento apoyando un tobillo en la rodilla contraria, con un ralo flequillo de pelos asomándole por  debajo  del  dobladillo  del  pantalón,  y  cogió  un  porro  de  Hielo  y  el  mechero, dispuesto  a  juntarlos  pero  sin  hacerlo  todavía  y  manteniendo,  pese  a  la  arremetida verbal,  la  compostura  física,  a  excepción  del  ojo—.  Eres  absolutamente  incapaz  de ver lo que tienes delante de las narices, Chase. Formas parte de esta cultura, aunque sea una parte bastante tonta, y ni siquiera lo ves, o no quieres verlo. La amplitud de conciencia  que  personifica  una  figura  como  Marlon  Brando,  los  aspectos  de  la posibilidad  americana  que  ha  probado  por  todos  nosotros,  bueno,  es  probable  que todo eso no te interese. El hecho de que probablemente lo consideres un hazmerreír lo dice todo acerca de lo que florece en este mundo de mercancías y dibujos animados, ¿verdad?  Y  sobre  aquello  de  lo  que  se  ha  exiliado,  convertido  en  una  caricatura inofensiva, o directamente se ha eliminado y olvidado. Brando representa la libertad, igual que ese caldero que acabamos de ver, sí, señor, y que te den por el culo, Chase.

—No lo considero un hazmerreír —repliqué, incapaz de no mostrarme dolido. Al fin  y  al  cabo,  Brando  y  yo  pertenecíamos  al  mismo  gremio—.  Es  el  más  grande  de nuestros actores vivos, todo el mundo lo sabe.

—No es actor —contestó Perkus, pertinaz.

—No está vivo —comentó Richard, pero no le prestamos atención, de momento, no.

Habló  en  voz  alta,  sin  respetar  el  sueño  de  Georgina  Hawkmanaji.  Ella  siguió profundamente  dormida  en  nuestra  bruma,  acurrucada  como  una  mascota  en  lo  alto de la montaña de abrigos, ajena de un modo sublime.

—Estoy  de  acuerdo  con  todo  lo  que  has  dicho.  —También  yo  tenía  mi  lado testarudo—.  Solo  confiaba  en  que  le  explicaras  a  Richard  que  Brando  regresará pronto  del  exilio  para  poner  patas  arriba  todo  este  mundo  de  plástico.  Dijiste  que podría presentarse a la alcaldía. Me pediste que me pusiera en contacto con él por ti.

—Un error —repuso Perkus, en tono frío—. Contactaré por otros medios.

—Escuchad, tíos, no es que Marlon Brando no fuera a dar un alcalde cojonudo — intervino Richard, riendo satisfecho—. Pero nadie va a contactar con él a corto plazo porque está kaput. —Richard alargó una mano, cogió el porro y el mechero de Perkus y  lo  encendió—.  Un  cadáver  gordo  y  viejo  y  montones  de  homenajes  tristes,  hace solo unos meses. En fin, de todos modos Arnheim lo hubiera aplastado.

Nos quedamos mirando a Richard.

—Muerto. Murió. No es culpa mía. Eh, tíos, ¿no deberíamos estar pujando?

—Marlon  Brando  no  está  muerto  —replicó  Perkus  con  la  voz  destrozada  por  el miedo.

—Pues  claro  que  sí,  hasta  Chase  lo  sabe,  solo  que  es  demasiado  educado  para decírtelo, ¿verdad, Chase?

Yo  no  tenía  ni  idea.  Pero  aquello  no  era  lo  que  quería  para  Perkus.  Nuestra intervención,  apenas  empezada,  ya  resultaba  demasiado  severa;  nuestro  examen  de realidad, demasiado real.

—Un  mundo  sin  Brando  —comencé  a  decir—  sería  un  lugar  mucho  peor…  de modo que prefiero pensar que sigue vivo. Por supuesto que está vivo.

—Estar vivo o muerto no es cuestión de fe —replicó Richard.

—Ahora  me  acuerdo,  vive  en  una  isla…  —continué,  a  la  desesperada—,  en Trinidad y Tobago… ¿o… Mustique…?

—Todo el mundo vive en una isla —dijo Richard—. Marlon Brando últimamente vive en la isla de los Muertos. Puedes comprobarlo.

—¿Quién  te  ha  dado  autoridad  para  decidir  quién  vive  en  qué  isla?  —preguntó Perkus,  recurriendo  a  la  ira  para  ocultar  su  temor—.  Llevas  meses  mirando  por encima del hombro, actúas como si fueras mejor que los demás, pero es solo un farol.

—¿En qué consiste exactamente ese farol?

La  voz  de  Richard  Abneg  se  tensó,  como  había  ocurrido  antes,  cuando  había reaccionado  con  sincera  incomodidad  a  las  pullas  de  Perkus  acerca  de  arrestos  e interrogatorios. Yo no sabía lo que se traían entre manos, pero tuve la impresión de que la habitación prácticamente se balanceaba.

—Mientes  sobre  lo  que  le  ha  pasado  a  esta  ciudad.  El  tigre,  por  ejemplo.  Ni siquiera puedes atrapar a un tigre. Por amor de Dios, si vives acosado por las águilas, Abneg.

—El tigre y las águilas no tienen nada que ver unos con otros.

—¿Por qué habría de creer que sabes de qué hablas?

—El tigre es… lo que la gente cree. Te lo explicaría, pero tendría que matarte.

Ese  chiste  tan  flojo  vino  a  atenuar  la  habitual  aura  de  mal  agüero  de  Richard Abneg  sin  disiparla  del  todo,  restaurando  así  cierto  equilibrio  en  nuestra  pequeña compañía.  No  se  había  refutado  el  argumento  de  Perkus,  solo  se  había  negociado. Entonces  Perkus  se  giró,  resentido,  hacia  el  teclado  del  ordenador  y  empezó  a golpetearlo.

—Buena  idea  —comenté,  a  modo  de  animadora—.  No  queremos  desperdiciar nuestra ventana de oportunidad…

Fui  a  la  cocina  y  cambié  el  disco  de  Van  Morrison  por  el  de  Sandy  Bull, saltándome  algunos  temas  hasta  donde  calculé  que  lo  habíamos  dejado  antes.  Bull estaba tocando el banjo otra vez, en esta ocasión una versión bluegrass de Carmina Burana que traía a la memoria imágenes de dinosaurios Disney atravesando un baldío primordial.  Perfecto.  La  música  aportaba  una  sensación  de  propósito,  de  destino reclamado. Yo quería atraer a Perkus de nuevo hacia la fuga y, para el caso, unirme a él. De regreso, entré en una nube de humo de Hielo, Richard monopolizaba el porro sin piedad. Se lo quité de los labios y se lo pasé a Perkus, que lo aceptó y le dio unas caladas distraídas mientras tecleaba.

—Aquí —anunció por fin, en tono petulante.

La nueva pantalla empezó a definirse.

Era  mi  primer  caldero  verde.  (Como  posturas  sexuales  o  viajes  a  escenarios lejanos, había empezado a catalogar de manera semiconsciente momentos seminales, decisivos).  Me  incliné  con  Richard  por  encima  del  hombro  de  Perkus  y  dejé  que  el caldero  penetrara  en  mis  ojos  y  mi  corazón,  bien  abiertos.  La  música  y  el  humo  se arremolinaban  formando  un  vertiginoso  cono  o  embudo  de  atención,  como  si estuviéramos en el fondo de un pozo muy hondo y el caldero se hubiera asomado al borde  para  echarnos  un  vistazo.  La  oferta  máxima  era  ya  de  dieciséis  mil  dólares. Quedaban tres cuartos de hora.

—Hostia, mirad el precio de la etiqueta de ese —dijo Richard.

—Los verdes escasean más —explicó Perkus—. Por cierto, Marlon Brando está vivo.

—Quita —dijo Richard.

—¿Qué?

—Levanta. Sal de la silla, déjame a mí.

—No podemos pujar —dijo Perkus—. Supera mi límite del PayPal. Disfrutemos sin más.

—Aparta.

Richard  tiró  la  chaqueta  del  esmoquin  al  suelo,  se  quitó  los  gemelos  y  se  los guardó en un bolsillo, luego se arremangó sin miramientos y se plantificó en la silla de  Perkus,  al  mando  del  teclado,  encarando  internet  como  si  se  tratara  de  un fregadero  lleno  de  platos  en  agua  con  jabón.  Perkus  me  pasó  el  porro  y  se  dirigió, nervioso, a la cocina, con sus miembros de marioneta temblando.

—No solo Marlon Brando está muerto —musitó Richard hacia la pantalla—, sino que  esta  noche  vamos  a  agenciarnos  un  cabrón  de  esos.  Pásame  el  bolso  del Halconero.

—¿Perdona?

—Una cosa llena de perlas, lo tiene debajo del culo.

—¿Estás seguro?

—Ella quiere que lo hagamos, Chase. Créeme: puede permitírselo. ¡Venga!

A  instancias  de  Richard  desenterré  la  primorosa  cartera  de  piel  de  becerro  de Georgina  y,  reprimiendo  la  tentación  de  averiguar  qué  maravillas  descubriría rebuscando  dentro,  le  entregué  la  tarjeta  American  Express.  El  Halconero  ni  se inmutó. Richard, tecleando como un loco y maldiciendo la recalcitrante conexión por línea  conmutada,  abrió  una  nueva  ventana  e  introdujo  el  nombre  y  los  dígitos  de Georgina  en  los  formularios  online.  No  veía  el  caldero,  pero  estaba  convencido  de que  todavía  sentía  su  vitalidad  escapando  a  los  límites  de  la  pantalla.  Succioné  la colilla  mojada  del  porro,  esperando.  Perkus  seguía  en  la  cocina.  Entonces  Richard regresó a la pantalla anterior y el caldero volvió a sobrecogernos. Perkus, atento tal vez a mi respiración, se asomó por la puerta, resentido pero tentado. Observé cómo Richard,  bajo  un  nuevo  nombre,  Porelculo  1,  destinaba  veinticinco  mil  dólares  del Halconero  a  comprar  un  jarrón,  esa  cerámica  que  era  más  que  una  cerámica  y  no obstante  también  mucho  menos:  un  rumor,  una  quimera,  una  vibración,  un  mapa. Faltaban diez minutos para descubrir si nos pertenecía. Tuve la impresión de que, de ser así, por fuerza tendría que vivir en el lujoso ático de Georgina.

—Y  ahora,  mirad.  —Richard  abrió  otra  pantalla—.  Estamos  conectados,  no tenemos que quedarnos con la duda. —Leyó en voz alta la entrada de Marlon Brando en  Wikipedia—.  «Últimos  años  y  muerte…  notoriedad,  vida  familiar  convulsa, obesidad atrajo más atención que sus últimas interpretaciones… se ganó la reputación de  ser  difícil  durante  los  rodajes…».  Vale,  nos  saltamos  todo  eso  y,  aquí:  «El  1  de julio de 2004 Brando falleció en el hospital… a la edad de ochenta años… la causa de la  muerte  se  mantuvo  en  secreto…  los  abogados  aludieron  a  la  protección  de  su intimidad…  incinerado,  sus  cenizas  se  esparcieron  entre  Tahití  y  el  Valle  de  la Muerte…».

Atisbé  por  encima  del  hombro  de  Richard,  deseoso  de  cualquier  cosa  salvo confirmar  la  noticia  y  abandonar  a  Perkus  en  un  paisaje  sin  Brando  pero  sin  poder dominar la curiosidad. En ese instante Richard se apresuró a volver a la subasta para comprobar qué tal les iba a los veinticinco mil dólares de Georgina… o mejor dicho, lo intentó y la pantalla se fundió a negro.

—¡Joder! —gritó.

Nos giramos y descubrimos a Perkus asomado a la ventana trasera de la cocina, con un viento frío silbando a su alrededor.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  cuando  volvió  a  meter  la  cabeza  y  cerró  de  golpe  la ventana.

—El ordenador, que se ha jodido o algo —dije—. ¿Qué hacías?

—Me ha parecido oír a Biller. Teníais más de dos ventanas abiertas, ¿verdad? Si haces eso se cuelga.

—¿Te… has… enterado… de lo que Richard…?

—¿Qué?

—Da igual.

Nos apartamos mientras Perkus se apresuraba a reiniciar el ordenador e intentaba conectarlo de nuevo. Richard, fuera de sí por culpa del retraso, montaba estrépito en la cocina, encendiendo otro porro en uno de los fogones. El banjo de Sandy Bull nos urgía  a  seguir  adelante.  Richard  regresó  en  medio  de  una  nueva  nube  de  humo, agitando  un  Hielo  encendido  en  mi  dirección,  y  yo  lo  acepté,  aunque  quizá  ya estábamos  bastante  colocados,  o  demasiado  colocados,  sí,  sin  lugar  a  dudas llevábamos  un  colocón  tremendo,  nuestra  misión  se  resquebrajaba,  nuestra  nueva Coalición  del  Caldero  se  chamuscaba  por  el  borde.  ¿Era  peor  decirle  a  Perkus  que Brando  estaba  muerto  o  no?  No  lograba  decidirme.  La  inquietud  de  Richard  Abneg también  se  palpaba,  tantos  compromisos  sudorosos  con  águilas,  tigres  y  alcaldes habían minado su dinamismo refocilante. Un Halconero adormilado ya no era premio suficiente  aunque  lo  pareciera.  El  caldero  verde  no  solo  era  más  costoso,  sino  que estaba  arruinándonos,  sacando  a  la  luz  nuestros  puntos  débiles  tuviéramos  o  no  el privilegio de pagar su rescate. Y ahora no había un Marlon Brando para redimirnos, solo  calderos  para  suavizar  la  pérdida  de  otros  calderos.  Perkus  abrió  la  página.  La subasta alardeaba de una puja de veintiséis mil dólares. Habían superado a Richard. Quedaban tres minutos. Noté una puñalada verde en el corazón.

Sin hablar, Richard luchaba por pujar. Subió hasta treinta y cuatro mil, una hazaña heroica de dedos peludos y rotundos y una mandíbula tensa visible incluso a través de la  barba.  La  camisa  blanca  tenía  unas  manchas  enormes  en  las  axilas  y  apestaba. Semejante  esfuerzo  le  llevó  dos  minutos,  o  más.  Cuando  faltaban  cuarenta  y  ocho segundos otro postor anónimo subió a treinta y seis mil, luego otro, a cinco segundos del  final,  se  apoderó  de  la  joya  por  cuarenta  de  los  grandes.  Creo  que  los  tres gemimos como si nos hubieran disparado en el vientre, pero lo tapó sin problemas la música de Sandy Bull. Entonces Georgina Hawkmanaji interrumpió nuestro silencio aturdido con una larga exhalación quejumbrosa, expresando su decepción en sueños.

Examiné  la  página,  la  imagen  que  mostraba,  en  busca  de  algún  rastro  de  vigor psicodélico que pudiera inspirarme para recuperarme, pero no me llegó nada. Perkus, probablemente  familiarizado  con  el  efecto,  nos  ahorró  los  comentarios  y  sorteó  las manos entumecidas de Richard para seleccionar una caja y cerrar la ventana.

La convocatoria llegó así a su final: fragmentos humanos entre los ceniceros y los papeles de liar arrugados, las migas de Mallomar y las ropas de fiesta tiradas por ahí. Los  tres  dejamos  a  Georgina  a  oscuras  con  los  mapaches  del  salvapantallas  y  nos retiramos al lugar donde solíamos pulular, hacía más o menos un mes, alrededor de la mesa de la cocina de Perkus. Este cambió la música, puso un grupo llamado Souled American,  y  no  sé  si  fue  mi  imaginación  o  el  rasgo  distintivo  del  grupo,  pero  su música  sonaba  tan  ida  como  nos  sentíamos  nosotros,  el  bajista,  el  guitarrista  y  el cantante  musitando  ausentes  su  contribución,  aparentemente  sin  la  menor consideración hacia los otros.

 

Fue  después  de  que  Perkus  pescara  una  polvorienta  botella  a  medias  de  whisky escocés de malta, un Caol Ila de doce años, algo que Richard había dejado olvidado alguna noche pretérita antes de conocernos, y de que empezáramos a beber el veneno ambarino en vasos de zumo, cuando Richard, descorchando algún material de lo más profundo  de  su  ser  como  para  replicar  a  la  bebida,  inició  su  disquisición  acerca  del tigre. Al principio empleó un tono tan difuso como la música de Souled American, de modo que casi podría haberme imaginado que cantaba con el grupo.

—Para  empezar,  tiene  mucha  gracia  que  todo  el  mundo  le  llame  tigre.  Incluso para los que estamos por encima de esas cosas, se ha convertido en una costumbre… Un testimonio de lo que Arnheim gusta denominar el poder del delirio popular y la locura de las multitudes… —Quizá fuera la manera que tenía Richard de consolarnos con  alguna  distracción,  como  había  hecho  Perkus  antes.  Sin  embargo,  sus  palabras transmitían la premura de una confesión—. He ahí un problema que nunca he negado. Es decir, no fue culpa mía, pero en parte se ha convertido en mi responsabilidad y me está  bien,  es  la  clase  de  cosa  que  se  supone  que  se  me  da  bien…  —Ninguno  de nosotros  había  hablado,  mucho  menos  para  contradecirlo,  pero  parecía  que  Richard estuviera  negociando,  intentando  persuadirnos  no  solo  a  Perkus  y  a  mí,  sino  a  toda una  platea  de  escépticos—.  Cuando  la  Autoridad  Metropolitana  del  Transporte comenzó  a  investigar  modos  de  construir  la  línea  de  la  Segunda  Avenida,  bueno, trajeron  a  los  ingenieros  que  habían  construido  el  túnel  del  Canal  en  Inglaterra,  me refiero  al  que  une  Inglaterra  y  Francia.  Habían  fabricado  unas  máquinas  que avanzaban por el subsuelo horadando el lecho de roca. Ellos, tuvieron suerte, pero las nuestras se descontrolaron un poco…

—¿Estás diciendo que el tigre es una máquina? —preguntó Perkus.

Richard asintió con tristeza y dio un sorbo al vaso de zumo.

—Una máquina, un robot, exacto, para excavar un túnel subterráneo. La cuestión es que en Europa tenían dos. Una empezó desde Francia y la otra desde Inglaterra. — Levantó  las  manos  y  las  separó  para  imitar  la  situación  delante  de  su  cara—.  Dos máquinas  idénticas,  que  nunca  habían  coincidido,  pero  que  avanzaban  por  el subsuelo,  excavando  cada  una  en  dirección  a  la  otra.  —Sus  manos  fueron  bajando hacia el punto de contacto, en su pecho, arañando como topos la tierra imaginaria—. Día y noche, excavando el túnel durante meses, esas dos criaturas angustiadas fueron acercándose poco a poco…

—¿Qué pasó cuando se encontraron? —pregunté.

Un déjà  vu  impregnaba  la  descripción  de  Richard;  yo  tenía  la  impresión  de reconocerlo  de  algún  cuento  de  hadas  siniestro  o  algún  cuadro  alegórico  medieval. Nuestra noche había derivado hacia otro registro, un posludio fatigado, era imposible limpiar  el  ambiente  cargado  de  humo  y  arrepentimiento  innombrable  del  piso  de Perkus.  Cada  uno  de  nosotros  se  recostó  en  su  silla  como  si  en  lugar  de  conversar representáramos  una  desconsolada  sesión  de  espiritismo  y  la  voz  de  Richard  fuera puntuando nuestro trance como en un dictado desde el lecho de muerte.

—Bueno, las… jubilaron, supongo que esa es la palabra, en cuanto completaron el túnel. Habría resultado demasiado caro sacarlas, de modo que las enterraron juntas, en  las  profundidades  del  océano,  a  un  lado  del  nuevo  corredor.  Pero  nosotros cometimos un error. Cuando encargamos el proyecto, simplificamos.

Pedimos  solo  una  máquina,  excavamos  en  una  única  dirección,  sin  nada  que avanzara desde el otro lado. Imagino que el trasto se sentía solo…

—¿Y por eso destruye colmados? —preguntó Perkus.

—A  veces,  por  la  noche,  emerge  del  subsuelo  y,  bueno,  va  por  ahí  causando estragos.

—¿No podéis detenerla? —pregunté.

—Claro,  podríamos  pararla  si  quisiéramos,  Chase.  Pero  la  ciudad  lleva  mucho tiempo  esperando  una  línea  de  metro  por  la  Segunda  Avenida,  ya  lo  sabes.  En general, la máquina está haciendo un buen trabajo con el túnel, de manera que están estancados y, bueno, supongo que intentando negociar con ella para que no salga del subsuelo. Se han exagerado los destrozos. De todos modos parte de los edificios que se ha llevado por delante estaban ya en ruinas…

—Así funciona la renovación urbanística —reflexionó Perkus—. Encuentras una excusa  para  derribar  cosas  y  que  los  constructores  puedan  trabajar.  La  carrera  de Richard  en  el  servicio  público  se  ha  fundamentado  en  esa  clase  de  afortunados accidentes.

—Que te jodan, Tooth.

Me esforcé en entender todo lo que nos había contado.

—O  sea  que  la  tapadera  del  alcalde  consiste  en  que  la…  máquina  esa…  es  ¿un tigre que se ha escapado? No entiendo que alguien se lo trague.

—No  es  una  tapadera,  o  tal  vez  ahora  sí,  pero  hemos  echado  el  resto  con  ella. Después del año pasado, os acordáis cuando aquel coyote se paseó por el puente de George  Washington  y  se  instaló  en  Central  Park,  y,  bueno,  con  tanto  hablar últimamente sobre especies desplazadas como, sí, de acuerdo, las putas águilas, y una cosa  y  la  otra,  supongo  que  alguna  anciana  la  vio  y  le  dijo  a  los  diarios  que  era  un tigre  y  la  imagen  sencillamente  ha  colonizado  la  imaginación  del  público.  A  veces ocurre,  nosotros  no  controlamos  todas  esas  cosas,  Chase,  da  igual  lo  maquiavélicos que nos consideres.

¿Cabía la posibilidad de que Richard Abneg estuviera equivocado o le estuvieran engañando? ¿Podría estar propagando sin querer una tapadera para otra tapadera, un cuento que alguien le había colado?

—¿La has visto alguna vez, Richard? —pregunté.

—He visto imágenes.

—El  otro  día  el Daily  News  publicó  unas  huellas  en  la  página  tres  —apuntó Perkus,  ausente—.  Había  un  poli  de  pie  encima  de  la  huella  del  tigre,  una  cosa enorme con garras, diez veces más grande que el zapato del poli.

—Yo he visto grabaciones y no se ven huellas. Si hay huellas, son un timo.

—No me parece que estéis en posición de ir calificando nada de timo —replicó Perkus, rellenándose el vaso de whisky.

Su ojo loco no estaba loco. Solo divagaba.

—No sé por qué me empeño en explicaros nada —se quejó Richard, con cariño. Bostezó sin taparse la boca—. Siento aguaros la fiesta, pero creo que es hora de sacar al Halconero de su abismo de desesperación.

Me  sentí  patinar  hacia  el  vértigo,  como  si  fuera  a  perderse  algo  si  permitía  que Richard  Abneg  se  marchara  demasiado  temprano.  No  mi  intervención,  ya  había renunciado  a  ese  plan.  Pero  después  de  todo  lo  que  habíamos  pasado  juntos, habíamos alcanzado una especie de cumbre entre nosotros, un súmmum de la duda, incluso de la consternación. A saber cómo, pero ya empezaba a costamos recordar el nombre  del  tesoro  que  habíamos  perseguido  y  perdido,  su  existencia  se  antojaba violentamente  improbable  y  no  obstante,  en  esa  extraña  búsqueda,  habíamos atravesado  nuestros  delirios  cotidianos  para  llegar  a  un  lugar  de  incertidumbre exaltada.  Perkus,  aunque  quizá  no  quisiera  admitirlo,  había  entregado  a  Marlon Brando.  Su  última  capa  de  armadura  cultural  yacía  a  un  lado,  o  al  menos  en suspensión.  Richard,  renunciando  a  su  siniestra  pretensión  de  confidencialidad,  nos había informado sobre el tigre. Cosa que me hacía quererle. Nadie se enfrentó a mis preciados  delirios,  pero  me  pareció  que  debían  hacerlo.  Necesitaba  abrirme  paso hasta  la  buena  fe  de  Perkus  y  Richard  entregándoles  yo  también  algún  secreto.  Me daba miedo que no me tocaran o no me vieran.

—Yo en realidad… En realidad no me acuerdo de Janice Trumbull —dije en voz alta.

Richard se había levantado de la silla y estaba en la otra habitación. Por encima del  bucle  musical  lo  oí  mover  la  montaña  de  abrigos  y  a  Georgina,  oí  el  murmullo grogui de ella cuando Richard la obligó a ponerse en pie, sobre los tacones. Miré a Perkus.  Se  había  dormido  en  la  silla,  con  la  nariz  echada  hacia  atrás  y  los  labios separados  mientras  roncaba  en  silencio,  con  el  vaso  de  zumo  cerniéndose  sobre  su pechera  rayada  de  banquero  como  un  cubo  flotando  en  un  pozo.  Lo  liberé  de  los dedos húmedos y tensos de Perkus y lo dejé sobre la mesa.

—Es decir, siento que recuerdo enamorarme de ella, pero no sé por qué, después de eso ya no recuerdo nada más.

Desde  el  otro  lado  de  la  pared  llegaron  ruidos  de  jadeos  y  risas,  como  si  en  el proceso de ayudar al Halconero a ponerse el abrigo Richard y Georgina se hubieran abrazado y se hubieran puesto a bailar de nuevo, o a darse el lote.

—A veces ni siquiera recuerdo qué aspecto tiene.

La  música  se  acabó  y  en  el  piso  reinaron  por  un  instante  la  calma  y  el  silencio, salvo por un leve ruidito, como el piar de un pájaro, presumiblemente de Georgina. Sin  querer  me  imaginé  a  Richard  metiendo  las  manos  por  debajo  del  vestido, provocándole un orgasmo rápido con sus dedos como garrotes, un toque de diana. Al oírlo,  o  imaginar  que  lo  oía,  elegí  a  la  mujer  equivocada,  el  lado  clandestino  de  mi vida. Pasara lo que pasara, al cabo de unos instantes, los dos, recuperada plenamente su elegancia nocturna salvo por la ausencia de la pajarita de Richard, desfilaron del brazo  por  la  cocina  y  se  marcharon,  Richard  dedicándome  una  reverencia  de despedida como al final de una representación teatral y Georgina limitándose a abrir ligeramente los ojos y separar los labios. Se habían ido sin escuchar mi confesión.

 

Una  corriente  entró  silbando  por  la  ventana  de  la  cocina  y  me  estremecí.  El  reloj digital  del  horno  de  Perkus  marcaba  las  3.33.  Me  levanté,  busqué  la  anilla  de  la bombilla  del  techo  y  apagué  la  luz,  luego  ayudé  a  Perkus  a  ponerse  en  pie  con cuidado, cogiéndolo con el brazo por sus huesudos hombros. Se me quitó de encima. Lo seguí al salón, iluminado únicamente por el salvapantallas de los mapaches en el árbol y con el sofá vacío, sin más abrigos que el mío. Perkus volvió a sentarse frente al ordenador y abrió su buscador de internet, invocando el bip apagado de los dígitos y  luego  el  resuello  electrónico  de  un  portal  al  abrirse.  Me  aterraba  la  idea  de  que Perkus  buscara  otra  subasta.  Dudaba  de  poder  soportarla.  Perkus  repasó  el  historial del buscador y recuperó la entrada de Wikipedia sobre Marlon Brando. De modo que, después  de  todo,  había  estado  escuchando,  solo  había  asomado  ostensiblemente  la cabeza  por  la  ventana  en  busca  de  Biller  para  no  darle  a  Richard  la  satisfacción  de saber  que  le  había  oído.  Pasó  con  impaciencia  la  página,  bizqueando  pegado  a  la pantalla en la sala a oscuras, con su delgada figura clavada en la silla como un faro en una playa lejana azotada por la tormenta. Habían estado aguantándose la respiración y  ahora  por  fin  soltó  una  profunda  exhalación  que,  para  mi  sorpresa,  acabó  en  un resoplido satisfecho, puede que incluso una risilla amarga. Señaló y yo leí por encima de  su  hombro:  «En  el  verano  de  2004  y  de  nuevo  a  principios  de  2005  circularon rumores acerca de la muerte de Brando, desencadenando en ambos casos una oleada de  condolencias  y  homenajes  tanto  en  internet  como  en  los  principales  medios  de comunicación tradicionales…». En lo alto de la página, un recuadro advertía: «Se ha cuestionado  la  veracidad  de  este  artículo.  Se  cree  que  parte  o  la  totalidad  de  su contenido puede ser un timo… Si él mensaje se mantiene durante cinco días, podrían borrarse ciertos elementos del artículo…».

—¿Lo ves? —dijo Perkus—. Richard no lo sabe todo.

Yo no quería tener que intentar comprender todo lo que había visto esa noche y quizá eso menos que nada. Perkus apagó el ordenador y cruzó las puertas cristaleras del dormitorio arrastrando los pies, con determinación cansada. Se despidió sin darse la vuelta, era un faro que se hundía en el mar.

—Asegúrate de cerrar la puerta cuando te vayas.

Cogí  mi  abrigo  y  entré  en  la  cocina  a  oscuras.  El  viento  todavía  se  colaba silbando  por  la  ventana  de  atrás.  Vi  que  se  había  quedado  abierta,  solo  un  pelo,  y cuando  me  disponía  a  cerrarla  mejor  descubrí  un  cable  eléctrico  negro  que  trepaba por  el  alféizar  y  salía  afuera  para  caer  luego  hasta  el  patio.  Allí,  más  abajo,  estaba Biller.  Ocupaba  un  rincón  del  patio  a  resguardo  del  viento,  vestido  con  una  parka larga  de  color  plata  brillante  con  el  borde  de  la  capucha  de  pelo  falso,  distinta  del abrigo de lana negro que llevaba esa misma mañana, cuando le había dado un perrito caliente y veinte dólares y le había confiscado La bruma indistinta. (Quizá le hubiera financiado el abrigo nuevo). El cable de la ventana de Perkus conducía a un pequeño ordenador portátil blanco con la pantalla iluminada, aunque no alcancé a distinguir si mostraba imágenes, texto o qué cosa. Biller, de espalda a la ventana, exhalaba nubes de aliento por la nariz a ritmo constante, las pálidas lunas de sus uñas parecían diez cursores flotantes asomando de la oscuridad de sus guantes de lana negra sin puntas y correteando  con  viveza  por  el  minúsculo  teclado  del  portátil,  sin  titubear,  con evidente pericia.

14 de noviembre

Queridísimo Chase:

Tengo  buenas  y  malas  noticias.  Ja,  ja,  ja,  imagínate,  por  favor,  risas

convulsivas. (Le he leído esta primera frase a Zamyatin, que está corriendo en la cinta en la misma habitación en la que te escribo esta carta, y le ha parecido igual de hilarante que a mí. Estos momentos son lo único que nos queda, no los envidies,  por  favor).  Las  buenas  noticias,  seguro  que  lo  habrás  leído  en  la prensa  o  puede  que  incluso  lo  hayas  visto  en  alguna  cadena  de  televisión  por cable (salvo que ni por un instante te imagino viendo la televisión por cable: lo último que recuerdo es verte buscar el mando a distancia y, al no encontrarlo, acusar  a  la  asistenta  de  escondértelo  en  un  cajón  o  tirarlo  a  la  basura):

sobrevivimos  al  paseo  espacial  para  reparar  las  baldosas  dañadas  por  la chapuza de lanzamiento del módulo que hizo Keldysh. Yo misma fui la heroína del incidente y la Aurora boreal seguirá adelante, orbitando a la deriva otro día más, otro mes más, o lo que tardemos en ser rescatados o en decidir destruirnos colisionando  deliberadamente  con  las  minas  chinas,  cosa  que  sospecho  que podría  ocurrir  en  cualquier  momento,  en  especial  si  estoy  juzgando correctamente el estado de ánimo del Capitán y de Keldysh… Pero, perdóname, ¡estaba dándote la buena noticia! Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Baste  decir  que  no  nos  lo  jugamos  a  las  pajitas  porque  nadie  quería  ver  a

Sledge cerca de la esclusa de aire; nuestro adusto Capitán impuso el liderazgo que tanto ha derogado últimamente seleccionándonos a Keldysh y a mí para el paseo,  a  Mstislav  y  Zamyatin  para  guiar  la  misión  desde  la  nave  e  inventando alguna falsa tarea para Sledge que no sé si se hizo o no, algo en el Invernadero, alguna  cosa  relacionada  con  el  proyecto  maldito  de  Mstislav  sobre  las  abejas cortadoras  de  hojas,  esas  expertas  polinizadoras.  (No  estamos  prestando atención  a  las  abejas).  Resulta  que  no  me  apetece  entrar  en  detalles  técnicos, cosa  que  sin  duda  te  iluminará  la  mirada.  Ya  es  bastante  tedioso  acometer tareas  como  las  cuarenta  y  ocho  horas  que  requirió  preparar  la  misión,  no digamos  ya  describírselas  a  un  novio  aburrido.  En  fin,  que  la  palabra «preparar»  se  queda  corta.  Nada  nos  había  preparado  a  Keldysh  y  a  mí,  ni podría haberlo hecho, para las sensaciones que nos dominaron en cuanto fuimos eyectados  de  la  esclusa  de  aire.  En  esencia,  la  impresión  de  caer  como  El Coyote por un precipicio al pozo sin fondo de oscuridad y velocidad silenciosa.

Somos  átomos  voladores,  Chase,  en  eso  consiste  orbitar,  en  la  inhumana

aceleración de cuerpos como motitas infinitesimales por un impresionante vacío indiferente;  sin  embargo,  en  nuestra  nave  casera  y  atestada,  con  habitaciones bautizadas  para  recordarnos  consuelos  infantiles,  con  nuestras  gotas  de  pasta de  dientes  flotando  entre  el  cepillo  y  el  espejo,  nuestros  pedos  y  nuestras halitosis  aromatizando  las  cámaras,  hemos  caído  en  una  falsa  ilusión  de sustancia.  Dentro  de  la Aurora  boreal  conseguimos  engañarnos  con  que existimos, con que somos curvilíneos o grumosos o angulosos, plagados de pelo y moco, con que ocupamos determinada cantidad de espacio y que el tiempo y el espacio,  generosamente,  nos  han  concedido  un  margen  donde  se  nos  permite manejar  estos  considerables  cuerpos  glotones  nuestros,  un  margen  en  el  que residir, en el que vagar y vivir nuestras pálidas y apestosas historias. El paseo espacial destruyó todo eso. (No me extraña que Control de la Misión intentara evitarlo).  ¡Ah,  la  mentira  de  la  ingravidez!  Solo  tenemos  la  impresión  de  estar flotando porque estamos cayendo continuamente, como en un ascensor sin suelo en el fondo contra el que impactar. Y así, dentro del ascensor, la partida humana

continúa  ajena,  los  jinetes  flirtean  y  se  quejan  y  mezclan  cócteles  a  gravedad cero  o  cazan  perplejas  abejas  cortadoras  de  hojas.  Fuera  de  nuestra  nave,  las paredes de nuestro ascensor consolador se disolvieron, Keldysh y yo éramos dos motas  en  caída  eterna,  dos  gotitas  que  resbalaban  por  el  rostro  de  la  noche. Caímos  en  picado  hacia  la  esfera  gaseosa  azul  y  la  esfera  gaseosa  azul  caía también alejándose de nosotros a la misma velocidad enloquecida.

Bueno, después de aferramos a las guías telescópicas en un ataque de terror

metafísico  durante  al  menos  veinte  minutos,  nos  miramos  a  los  ojos  mientras Zamyatin  y  Mstislav  nos  solicitaban  delicadamente  al  oído  que  por  favor  les explicáramos  por  qué  no  movíamos  un  dedo  para  realizar  las  reparaciones necesarias en la cubierta porque Keldysh y yo nos habíamos quedado mudos; al final conseguimos engañarnos para dar un paso en el vacío y luego otro, hasta que  empezamos  a  ejecutar  como  autómatas  programados  las  órdenes  que habíamos ensayado. La reparación no iba más allá de recortar un padrastro de baldosa y aplicar un sellador (imagínate: Superglue) al tajo que el módulo mal dirigido  había  abierto  en  el  antepecho  superior  del  Cubil.  Una  parabólica abollada  no  era  recuperable,  de  modo  que  la  desenganchamos  y  la  dejamos salir  girando  hacia  el  campo  de  minas.  Creo  que  logró  cruzarlo,  con  la recompensa,  por  supuesto,  de  acabar  inmolada  al  entrar  en  la  atmósfera:  una pequeña bendición de fuego enviada en tu dirección, mi Chasito. Así las cosas, mi  heroísmo  consistió  en  persuadir  al  pobre  Keldysh,  que  tras  ver  la  caída  en espiral  del  plato  se  cagó  en  los  pantalones  y  se  dejó  dominar  por  el  pánico aferrándose a la baldosa en un abrazo de oso, para que se soltara del exterior de la nave y se dejara conducir sano y salvo a casa por la guía telescópica. Tuve que susurrarle durante cinco minutos por el canal privado para conseguir que se soltara, porque el resto de la tripulación se había rendido y ya solo esperaba a que cambiáramos de opinión.

Y ahora, mi amor, las malas noticias. Unos días después del paseo espacial,

Mstislav, con su diligencia habitual (¡mantiene todo esto en marcha!), programó chequeos  tanto  para  mí  como  para  Keldysh,  una  prevención  rutinaria  que generalmente descuidamos durante demasiado tiempo. Los dos salimos limpios de  cualquier  efecto  del  paseo,  pero  a  Mstislav  le  sorprendió  mi  recuento  de leucocitos.  Realizamos  varios  recuentos  en  días  sucesivos,  solo  para asegurarnos  de  que  la  muestra  era  significativa,  mientras  Mstislav  intentaba callarse  lo  que  temía  haber  encontrado  y  yo  aportaba  animosamente  falsas nociones de psicología femenina para explicar una reacción distinta a la falta de oxígeno  en  el  Invernadero,  bromeando  con  que  hacía  demasiado  tiempo  que Mstislav no visitaba a una paciente. Al final nuestros esfuerzos nos condujeron al siempre humillante cuestionario médico, durante el que Mstislav me guió a lo

largo  de  toda  una  serie  de  autoexploraciones,  un  ejercicio  que  habíamos practicado en tierra pero que confiábamos no tener que llevar a la práctica. A ninguno nos gusta demasiado pensar en la lenta erosión de nuestros cuerpos en este  entorno,  en  la  pérdida  de  densidad  ósea,  en  los  pálidos  esqueletos hambrientos  que  sustituyen  a  nuestras  antiguas  personas.  Todavía  me  gustó menos hacia lo que me guió Mstislav: admitir que llevaba soportando un dolor rarísimo  en  el  puente  del  pie  derecho  desde  hacía,  como  mínimo,  varias semanas.  ¿Recuerdas  que  te  comenté  que  tenía  problemas  de  calambres?  Ese calambre era un tumor, Chase. Curioso, ¿eh? Tendrías que haber visto las caras de  los  rusos,  y  de  Sledge.  Hasta  Sledge.  Creo  que  comprendieron  demasiado tarde que para ellos soy una especie de mascota, su mujer. Todo el tema ese de la madre tierra, siempre inevitable. Convertida ahora en un amuleto de la buena suerte  con  cáncer.  Lo  cual  no  quita,  claro,  que  sigamos  odiándonos  entre nosotros.

Eso fue ayer. Pronto sabré más, pero dudo que seamos capaces de retrasar

mucho  alguna  filtración  a  los  medios  de  comunicación  y  quería  contártelo  yo antes  de  que  te  enteres  por  otras  vías.  (Dios,  va  a  ser  un  follón,  un  infierno). Espera  a  que  empiecen  los  comentarios  despiadados.  Por  lo  visto,  junto  con otras  muchas  cosas,  un  sarcoma  de  los  tejidos  blandos  le  quita  la  alegría  a  la prosa de una.

¿Te  acuerdas  (por  favor,  acuérdate)  del  Jardín  Chino  del  Met,  aquel

improbable exterior interior? No debería parecer tan grande, y sin embargo lo parece.  Creo  que  es  mi  lugar  favorito  de  Manhattan.  ¿Recuerdas  que  lo visitamos  juntos,  Chase?  ¿De  verdad  te  lo  he  preguntado?  Uno  de  nuestros primeros días en Nueva York, estábamos tan cansados y embriagados de sexo y de  la  sensación  de  reconocimiento  de  esos  primeros  días  de  nuestro  amor…  y nuestros pasos nos llevaron hasta el Met sin planearlo, y la sofocante densidad de aquellos óleos europeos sin fin nos mareó y nos escapamos (nunca recuerdo el camino exacto, siempre tengo que redescubrirlo) al patio del Jardín Chino, y estábamos  prácticamente  solos  y  de  todos  modos  el  borboteo  del  agua  y  el susurro de la hierba y del bambú parecían tapar cualquier ruido humano, y nos tumbamos  en  aquella  piedra  que  habían  arrancado  y  transportado  desde  su antigua  fuente  y  ningún  guardia  nos  molestó  y  pronto,  con  las  cabezas  juntas sobre la pizarra negra, nos quedamos dormidos, fresquitos, y allí nos quedamos ve  a  saber  cuánto  rato.  ¿Te  acuerdas,  Chase?  También  me  acuerdo  de  que  al despertar,  cuando  nos  giramos  a  mirar  el  estanque,  creíste  ver  un  pez,  un pececillo negro y veloz, pero era solo el reflejo de mis gafas, una silueta negra y reluciente que, por un instante, se había separado del reflejo de mi cabeza y del resto  de  mis  gafas  y  simulaba  algo  independiente  y  muy  veloz,  un  pez  o  un

renacuajo. Acuérdate, Chase, por favor, acuérdate, acuérdate: te adoro, mi santo terrestre, mi ángel trotaavenidas, soy tu ángel canceroso a la deriva,

Janice
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Entonces  llegó  el  extraño  y  penetrante  olor  a  chocolate  que  flotaba  como  una  nube sobre  Manhattan.  Al  principio  te  parecía  una  cosa  local,  que  habías  pasado  por  una panadería  sin  darte  cuenta  y  olías  algo  dulzón  y  chocolateado  en  el  aire  que estimulaba  antojos  y  recuerdos.  Explorabas  la  zona  sin  encontrar  nada  y  seguías adelante,  pero  el  olor  te  acompañaba  a  todas  partes,  también  a  tu  piso,  aunque  las ventanas estuvieran bien cerradas. De nuevo en la calle, veías a otros levantar la vista, olisquear  el  aire,  desconcertados.  Y  pronto,  la  confirmación:  sí,  habían  olido  lo mismo. Alguien comentaba, bastante inquieto, que en el centro también pasaba. Otro añadía  que  incluso  en  el  metro.  Las  aceras  de  la  avenida  Lexington,  generalmente envueltas  en  hostilidad  sincera,  de  pronto  se  llenaban  de  comparaciones  con  Willy Wonka,  un  transeúnte  decía  que  le  recordaba  al  helado  de  frutas  y  otro  le  replicaba que  no,  que  a  crepés  con  caramelo.  O  un  toque  de  melancolía:  hacía  cuarenta  años que  no  tenía  tantas  ganas  de  un  helado.  Alguien  apuntaba  que  el  alcalde  ya  había hecho  una  declaración  enigmáticamente  tersa,  tal  vez  ocultando  algo.  La  nube  de chocolate  tiraba  de  la  mente  de  Manhattan  en  dos  direcciones,  recordando inevitablemente a la niebla gris que había descendido, algunos decían que había sido desatada, sobre la parte baja de la isla hacía dos o tres años y que todavía no había aflojado  su  agorero  dominio  de  la  zona.  La  brisa  dulzona  arrastraba  teorías  varias, pero  ninguna  investigación  había  dado  con  el  origen  del  olor.  Arrancaba  felices comparaciones  con  el  chocolate  de  cualquiera  que  la  notaba.  El  comentario  del alcalde,  cuando  lo  oías  repetido  en  las  noticias,  incluía  el  mejor  chiste  que  jamás hubiese salido de aquellos labios tan severos: lo llamó «el dulce aroma del éxito».

El  tiempo  chocolateado  llegó  también  como  un  alivio  en  una  época  extraña, hundida, resacosa, de un invierno criminal. Ya nos habíamos despertado una mañana de  noviembre  con  las  primeras  nieves,  una  nevada  nocturna  que  cuajó  en  aceras  y parabrisas  y  provocó  que  todos  los  mercados  abiertos  veinticuatro  horas  se apresuraran a proteger con tiendas de plástico las mercancías expuestas al aire libre, los cítricos y las flores, mientras los demás buscábamos guantes y bufandas en bolsas de la compra del año anterior olvidadas en el suelo del armario del pasillo o, si no, apoquinábamos  por  lo  mismo  en  el  primer  tenderete  callejero,  abandonando  toda esperanza  de  que  los  augurios  de  calentamiento  fueran  suficientemente  reales,  este año,  para  frustrar  una  helada  local  tan  temprana.  No  caería  esa  breva;  el  viento azotaba  a  la  vuelta  de  las  esquinas  más  altas,  empujando  a  los  ciudadanos  a  un silencio  estoico  bajo  la  apresurada  salida  del  día.  En  la  enajenada  rueda  del calendario, Manhattan estaba condenada de nuevo a gripe y vacaciones. Así que un misterio de chocolate nos recordó a todos que, al fin y al cabo, vivíamos en un tablero de Candyland. Era una noticia del tamaño exacto de nuestros deseos infantiles: basta ya  de  los  terrores  que  avanzaban  hacia  nuestras  playas,  por  no  mencionar  nuestra complicidad  con  cualquier  otra  oscuridad  mayor.  Resultaba  que  éramos  una  isla entera dé víctimas inocentes, supervivientes de nada peor que un pastelazo en la cara que, oye, además ¡estaba riquísimo!

Perkus,  Richard  y  yo  nos  evitamos  durante  más  o  menos  una  semana  desde nuestra  noche  de  pérdidas  enfervorizadas,  pero  a  la  tercera  mañana  de  bendición chocolateada de la ciudad, telefoneé a Perkus. Ese día me corroían la pena y la culpa porque  el  cáncer  de  Janice  Trumbull  era  la  noticia  principal  de  todos  los  periódicos sensacionalistas  y  había  alcanzado  la  mitad  superior  del Times,  al  menos  en  el ejemplar Sin Guerra que había encontrado abandonado en el Savoir Faire y que había leído  mientras  desayunaba  un  capuchino  (que  el  penetrante  aroma  a  chocolate  me hacía  confundir  constantemente  con  un  moca,  una  bebida  que  detesto).  Llamé  al teléfono  de  Perkus  a  la  una  y  media,  lo  bastante  tarde,  confiaba  yo,  para  no despertarle por muy de madrugada que se hubiera acostado o independientemente de lo  que  lo  hubiera  mantenido  despierto  hasta  altas  horas  (no  tenía  intención  de averiguarlo).  Esperaba  que  Perkus  me  distrajera  del  asunto  de  Janice  y,  si  tenía  que esquivar con pies de plomo su propio dolor, estaba dispuesto a ello. Eso sí, censuraría ciertas  palabras.  Pero  Perkus  gruñó  como  si  lo  hubiera  despertado  de  unos  sueños sucios con ese objeto que juré no nombrar. O si no, estaba atrapado en su vieja tierra de aserrín y suspiros, en una cefalea en racimo. Pero él no se quejó y yo no pregunté. Tampoco  me  invitó  a  visitarle  y,  en  lugar  de  eso,  me  propuso  comernos  una hamburguesa en el Jackson Hole a las tres.

Me deslicé en el reservado, donde ya me esperaba Perkus, elegantemente vestido, con  el  pelo  mojado,  el  rostro  afeitado  y  poniendo  buena  cara  en  un  lugar  que  a menudo trataba como un anexo de su cocina, sintiéndose con la libertad para entrar tambaleándose con los ojos rojos y el pelo como una estera. A esa hora el restaurante estaba  vacío  y  la  camarera,  una  chica  rellenita  con  una  graciosa  combinación  de flequillo y gafas retro a lo Catwoman rematando su dulce expresión de aburrimiento, acudió  al  instante.  Perkus  levantó  un  dedo  para  impedirle  preguntar  y  pidió directamente:

—Dos  hamburguesas  deluxe,  con  cheddar,  medio  hechas.  ¿Quieres  una  Coca-Cola, Chase?

—Claro.

—Dos Coca-Colas.

Ella  anotó,  obediente,  el  pedido  y  se  alejó  sin  decir  palabra.  Perkus  parecía autoritario y distraído y yo no había querido interferir, pero fue una mala elección por mi parte acompañarle con una de esas hamburguesas mastodónticas, por no hablar de la  escoria  de  patatas  que  incluía  la  deluxe,  a  esas  horas  de  ese  día  en  particular. Faltaban solo tres horas para darme el gusto de cenar en el restaurante de Le Parker Meridien,  un  privilegio  del  que  habría  hecho  prácticamente  cualquier  cosa  para librarme.  Mi  presencia  por  una  noche,  o  al  menos  por  lo  que  durase  una  cena elegante, se había subastado como premio a beneficio de una de las obras de caridad de Maud Woodrow, no sabría decir cuál. La noche de la subasta me habían sentado en un  salón  de  baile  con  Maud,  en  la  misma  mesa  que  Damien  Hirst,  Bono  y  Andrew Wylie,  una  noche  de  champán,  frivolidad  y  autocomplacencia,  en  la  que  las mencionadas celebridades pujaban y se ganaban los objetos ofertados entre ellas, ya fueran obras de arte de cincuenta mil dólares o la promesa de ser mencionados en una canción  o  una  película.  Aquel  ritual  absurdo  parecía  una  excusa  para  que  los miembros  del  comité  de  beneficencia  se  impresionaran  unos  a  otros  con  su generosidad y yo había creído hasta el último momento que Maud tenía intención de ahorrarme el mal trago, de ganar la cena conmigo, pero, cruel ella, no lo había hecho. En  su  defecto,  me  habían  adjudicado  por  un  precio  de  cincuenta  mil  dólares  a  los Danzig, Arjuna y Rossmoor, nombres desconocidos para mí pero con reputación de iconos  del  ámbito  social,  nombres  que  no  denotaban  logros  ni  fama,  sino administración del dinero más viejo, riquezas como sacramentos, un patrimonio que dejaría  en  ridículo  al  de  Hirst,  Bono  e  incluso  Maud  Woodrow.  Los  Danzig,  me explicaron, tenían doscientos empleados a su servicio. ¿Haciendo qué? Fui tan tonto que  lo  pregunté.  La  respuesta,  bastante  vaga,  fue:  Pues  haciendo  que  las  cosas funcionen.  Contratándose  y  despidiéndose,  formando  a  los  nuevos,  a  las  numerosas capas  que  se  interponían  entre  los  Danzig  y  el  mundo.  El  dinero  de  los  Danzig constituía una especie de nación en sí mismo.

(Solo ahora caigo en la cuenta de que fui un objeto a subasta, como los calderos).

De esto hace seis meses y desde entonces me he negado a reconocer que la cena en cuestión tuviese necesidad de llevarse a cabo. ¿Cómo iba a importarles de verdad a los señoriales Danzig pasarse una velada charlando de nada con una estrella infantil; con  el  pretendiente  de  la  astronauta?  Pues  no,  estaban  deseándolo.  Uno  de  sus doscientos  empleados,  el  secretario  social  en  jefe,  supongo,  había  contactado conmigo unos días antes para confirmar la reserva de la cena. El estúpido día había llegado al fin. Peor aún, seguro que los Danzig estaban al corriente de la noticia del cáncer  de  Janice  —probablemente  les  resumían  las  noticias  durante  el  desayuno—, garantizando así su solidaridad empalagosa con pesares en los que no me hacía pizca de  gracia  entrar  en  detalle.  Al  menos,  podía  llegar  hambriento.  Resultaría  un  tanto peculiar tomarse media libra de ternera triturada como aperitivo. En cualquier caso, el aroma  a  chocolate  me  acompañó  incluso  cuando  entré  en  aquel  emporio  de  olores grasientos con los que no complementaba demasiado bien.

Perkus no lo mencionó. Pasó un rato bizqueando y meneando la cabeza, incluso se golpeó una vez la sien con el pulpejo de la mano. Su ojo grosero viró tras nuestra camarera, pero la chica se había metido en la cocina. De nuevo me pregunté si Perkus había  sufrido  otra  cefalea  en  racimo.  En  cualquier  caso,  ¿me  había  convocado  por alguna razón? (Estaba obviando el hecho de que era yo quien le había telefoneado). Pensé que me aliviaría que Perkus no tuviera ninguna misión, no ser su recluta. Sin embargo tal vez su premura provocara adicción, y la eché de menos. Mi irritación se fundió con la triste expectativa de cenar con los Danzig.

—¿Lo hueles? —pregunté, por fin.

—¿El qué? ¿La comida?

—¿Te duele la cabeza, Perkus?

Tal vez tuviera sinusitis.

—No.

—Ahora  mismo  toda  la  ciudad  huele  a  chocolate.  Desde  hace  días.  Tienes  que haberlo notado.

—Ah,  eso  —respondió,  con  una  mueca  infeliz—.  Supongo  que  he  oído describirlo así pero no, yo no huelo a chocolate. A mí me llega más bien como una especie de gemido agudo.

—¿De qué estás hablando?

—Te lo acabo de decir, Chase. Para ti es olor a chocolate; para mí, un pitido en los  oídos.  Va  y  viene  desde  hace  tres  días.  ¿Podríamos  dejarlo  estar,  por  favor? Anoche no me dejó pegar ojo.

—Pero nadie habla de ruidos —protesté—. Todo el mundo huele algo dulce, ya sea jarabe de arce o chocolate… —Rescaté la sección doblada del Times que todavía llevaba en el bolsillo de la gabardina—. Viene en todos los diarios…

Había  llegado  la  camarera  para  depositar  dos  Coca-Colas  grandes  en  los salvamanteles que teníamos delante.

—¿Tú también lo hueles? —preguntó, animada. Se inclinó y nos susurró con una sonrisa—: La verdad, me da ganas de vomitar.

Perkus se retorció en el asiento, cruzó los brazos con fuerza y apoyó una rodilla en la otra, anudándose.

—Gracias —dijo, exasperado, clavando la vista en la Coca-Cola.

—De nada… Enseguida salen las hamburguesas.

—Hamburguesas con queso.

—Sí, claro. No te preocupes, lo he apuntado, Perkus.

Él la despidió con un ademán y se acercó la sección del periódico por encima de la mesa, resiguiendo los titulares con el ojo bueno, sin que el otro cooperara.

—Ya la conoces —dije, asombrado.

Por mi parte, no habría sabido decir si era la camarera que nos atendía siempre o no la había visto nunca. Los invisibles son siempre terminantemente invisibles, hasta que los ves.

—Sí, ya.

—Te gusta.

Lo comprendí al decirlo.

—Lo que tú digas.

—No, de verdad, Perkus. Ella… ¿Quieres invitarla a salir? ¿Pedirle una cita?

Disfruté al menos entreviendo sus gustos. La camarera, con sus gafas raras y su falda, constituía un blanco encantador de las atenciones nerviosas de Perkus. Era lo bastante  mujer  para,  si  Perkus  daba  en  la  diana,  partirle  esos  larguiruchos  fémures suyos como un oso panda ramoneando entre el bambú.

—Baja la voz.

—¿Por eso venimos tanto por aquí?

Adoptó un aire despectivo.

—Hace mucho tiempo que vengo aquí, Chase.

—Hablando de tiempo, ¿cuándo fue la última vez que tuviste novia?

Él intentó no hacerme caso, concentrarse en el periódico.

—A ver, veamos de qué va ese olor a chocolate que dices…

—No, venga, ¿cuánto hace?

Entonces levantó la mirada.

—En serio, Chase, cállate la boca. Para ti es muy fácil, no tienes ni idea… —Casi siseaba—. No quiero hablar de eso aquí.

Le mostré las palmas de las manos en señal de rendición.

—De acuerdo.

—Y no se te ocurra hablar con ella.

—De acuerdo.

Suavicé  mi  expresión,  pero  por  debajo  de  la  máscara  me  maravillé  por  todo: ¿hasta qué punto estaba Perkus frustrado? Pensé en algo que había dicho Oona solo unas  noches  atrás,  cuando,  suspendido  en  sus  escurridizas  extremidades  en  el  curso de  algún  interludio  o  rescoldo  amoroso,  le  había  mencionado  cómo  se  habían magreado  Richard  Abneg  y  el  Halconero,  ardorosos  pese  a  la  vestimenta  formal, aquella  noche  en  las  habitaciones  de  Perkus.  «Mi  teoría  es  que  nunca  se  puede sobreestimar  cuánto  sexo  practica  la  gente  que  practica  el  sexo  —me  había  dicho Oona—. Ni lo poco que practica el sexo la gente que no lo practica». «¿Los ricos son cada vez más ricos?», había apuntado yo, y ella me había contestado: «Sí, y los sanos, más sanos». Entonces le había dicho «Y los…», y ella me había cerrado la boca con un dedo.

Así  pues,  ¿hasta  qué  punto  estaba  frustrado?  ¿Era  la  camarera  del  Jackson  Hole un enamoramiento cocinado a fuego lento o simplemente un objeto que revoloteaba en su radar tan fácil de distraer? Se la veía accesible, pero yo me preguntaba si Perkus sabía  cómo  dar  los  pasos  necesarios.  Luego  pensé  en  su  forma  estrafalaria  de acorralarme frente a las oficinas de Criterion: Perkus sabía cómo entrar. A menos que solo supiera cómo entrarle a una especie de novio, a un discípulo idiota como había resultado  ser  yo.  ¿Eso  le  convertía  en  gay?  Yo  creía  que  no.  Las  pistas  con  las  que contaba no le convertían en nada.

Perkus  había  estado  hojeando  la  sección  inicial  del  periódico  una  y  otra  vez, pasando, supuse yo, de la historia del olor a chocolate a la noticia sobre el diagnóstico de  Janice,  con  la  frente  fruncida  y  los  labios  apretados  con  gesto  de  determinación. Entonces señaló algo con el dedo y me miró. Verme obligado a interpretar la tragedia de  la  mujer  espacial  para  Perkus  era  agotador,  aunque  no  tan  espantoso  como  la perspectiva de abordar la cuestión esa noche con los Danzig. Pero resultó que ese no era el tema que Perkus tenía en mente. Giró el diario para que yo lo viera bien. Una fotografía de primera plana que yo había pasado por alto mostraba a un oso polar en un fragmento de hielo glaciar prácticamente derretido, a la deriva en mar abierto, con el hocico en alto para aullar o bramar al fotógrafo, quien a juzgar por el ángulo de la fotografía  debía  de  haber  pasado  a  bordo  de  algún  guardacostas  o  asomado  a  la ventanilla de un helicóptero que volara muy bajo. La fotografía era bonita hasta que te  fijabas.  El  resto  de  hielo  sobre  el  que  viajaba  el  oso  estaba  picado,  agujereado como un queso, en medio de un mar infinito. El oso parecía un poco famélico. Visto el hielo, quizá no tuviera tiempo de morirse de hambre. El concepto de la edición Sin Guerra en realidad dependía de cómo definieras «guerra».

—¿Lo ves? —Perkus señaló otra vez para asegurarse de que lo comprendía—. Yo soy ese oso polar.

Miré.

—Ese oso soy yo, Chase.

Su  mirada  de  póquer,  atento  incluso  su  ojo  Ausente  Sin  Permiso,  no  admitía preguntas.  El  oso  polar  era  otro  de  los  enigmas  coordinados  de  Perkus:  ¿iba  sobre especies condenadas o intentaba decirme que el oso en el hielo constituía una alegoría de la condición existencial de alguien como él, alguien quien, cuando todos los demás detectaban un aroma embriagador a chocolate, oía un pitido agudo? ¿O el oso era tan solo  una  descripción  de  su  vida  amorosa,  una  réplica  jeroglífica  a  mi  pregunta? Podría estar diciendo: «Esta es la distancia que me separa de mi última novia y de la perspectiva de la siguiente. Estoy tan lejos como ese oso atrapado del consuelo de la compañía de un igual». Entonces recordé el enfado nebuloso de Perkus con Richard Abneg  la  última  vez  que  habíamos  hablado  de  Marlon  Brando:  «¿Quién  te  ha  dado autoridad para decidir quién vive en qué isla?».

¿O  estaba  sobreinterpretando  los  hechos?  ¿Habría  descubierto  Perkus  de  golpe, como  siempre,  la  difícil  situación  de  los  osos  a  la  deriva  en  témpanos  de  hielo?  En ese  momento  habría  dado  cualquier  cosa  por  escucharle  hablar  de  Brando  o  Mailer, Ecolalia o Mujeres recalcitrantes,  de  la  invisible  prisión  de  hierro  negro  de  nuestro ensueño  perceptivo  o  la  diferencia  entre  epifanía  y  elipsis,  entre  Chet  Baker  y  un Pequeñeco con una trompeta. Era como si estuvieran castigándome por todas y cada una de las veces que había tratado de reconducirlo hacia una obsesión más sana. La única  cosa  menos  cultural  que  aquella  cerámica-cuyo-nombre-no-deseo-pronunciar era  el  oso  ártico.  Intenté  imaginarme  a  Perkus  presentándose  voluntario  para  algún barco de Greenpeace, quitándole petróleo a un pingüino. Se parecía mucho a desear que fuera otra persona totalmente distinta, o que estuviera muerto.

De  modo  que  ¿qué  hizo  mi  navaja  de  Ockham  con  el  enigma?  Decidí  que  mi amigo  necesitaba  desempolvar  el  sable.  Por  una  vez,  un  dilema  acorde  a  mis capacidades.  Podía  ejercer  de  tutor,  incluso  aunque  tuviera  que  ocultar subliminalmente las lecciones al alumno. Juré encontrarle plan a Perkus. Y qué mejor que empezar por la camarera grandota y alegre cuya montura estrafalaria parecía una confesión  de  su  propensión  a  famosos  frikis,  incluso  a  los  que  estaban  tan trasnochados  como  Perkus  Tooth.  Cuando  llegó  con  nuestras  hamburguesas  deluxe, las cogí de la bandeja y las dejé en la mesa:

—¿Cómo te llamas?

Ella  parecía  conocer  de  Perkus  bastante  más  que  el  nombre  porque  le  pidió permiso  para  hablar  con  una  mirada.  Él  clavó  amargamente  la  vista  en  el  plato, radiografiando las patatas fritas, y entonces ella contestó a trompicones:

—Yo, me, me llamo Lindsay.

—No  hay  nadie  —señalé—.  Puedes  charlar  con  nosotros  un  rato…  —Sabía cuánto  deseaba  Perkus  que  me  callara.  Tanto  como  a  mí  me  resultaba  imposible hacerlo.  Mi  proyecto  había  devenido  compulsivo,  mi  premisa  se  confirmaba  sola. Cuanto más se retorcía y se movía Perkus, más probaba que necesitaba un embajador erótico—. Somos inofensivos, Lindsay, no te preocupes.

—Eh… Claro… —Lindsay estaba algo confusa.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté. Señalé el hueco del reservado al lado de Perkus,  pero  ella  no  se  atrevió  a  sentarse—.  ¿Has  visto  alguna  película  de Montgomery Clift?

Se le iluminó la cara.

—¡He visto Vidas rebeldes!

«Las tienes delante de las narices —quise decirle—. Confiamos en poder unirte al club». Pero, en cambio, le pregunté:

—¿Sabías que Montgomery Clift está enterrado en Prospect Park?

—¿Me traes la mostaza? —pidió, impávido, Perkus.

—Ay, sí, siempre le pones mostaza, ¡perdona!

Lindsay se escapó en busca de mostaza. De pronto imaginé cómo debía de haber sido para Oona Laszlo en su fase de chica-pegamento, aprendiz de un dios de hojalata de la crítica de guerrillas, uno que todavía no había sido atemperado por una década de bloqueo del crítico. Incluso atemperado, era un repelente.

—Oye, Coronel Mostaza —susurré—. La tienes a tu merced. Anímate.

Perkus  se  limitó  a  mostrarme  sus  dientes  apretados,  en  una  expresión  de  rabia impotente  sacada  de  los  dibujos  animados.  Lindsay  regresó  con  una  porción individual de mostaza amarilla y decidió obviar las malas vibraciones, tan innegables como el olor a chocolate (a menos, eso sí, que uno fuera inmune al olor a chocolate).

—Eres… Chase Unperson, ¿verdad?

—Insteadman, sí, yo mismo.

—Perdona… Insteadman.

Lindsay se dio una palmada en la frente. Empezaba a perfilarse como la mejor de todos los tiempos pidiendo disculpas.

Perkus, entretanto, estaba sufriendo una especie de ataque. Por suerte no tenía la boca llena, porque de lo contrario le habrían salido trocitos de ternera y panecillo por la nariz.

—Un-person…  No-persona  —escupió  Perkus  con  amarga  hilaridad—.  ¡Chase Nopersona!

Todavía  no  había  mirado  a  Lindsay  directamente,  o  lo  que  pasaba  por directamente en su mirar ambidiestro.

—Qué gracia —dije, tratando de absorber y neutralizar la hostilidad de Perkus.

Lindsay, lo vi claro, interpretaría como culpa suya cualquier tensión entre Perkus y yo. Demasiado tarde. Dado el apuro evidente de Perkus se impuso la deferencia por defecto inherente a su función de camarera. Lindsay se escabulló, dedicándome una curiosa sonrisa de impotencia. Perkus y yo nos quedamos solos en la farsa de nuestras montañas  de  comida  humeante,  estropeada  por  las  nubes  de  chocolate  y  los  malos modales,  estropeada,  en  realidad,  por  la  furia  indignada  y  desbocada  de  Perkus.  No ayudó en nada que hubiéramos estado allí, en nuestro reservado habitual con nuestro pedido  habitual,  otras  muchas  veces.  Nos  rodeaban  los  fantasmas  de  nuestros  yoes más  parlanchines  e  inocentes,  de  los  días  en  que  habíamos  ido  trabando  amistad,  a principios  de  septiembre,  y  que  ahora  parecían  a  años  de  distancia.  Roímos  las hamburguesas sin ánimo, constreñidos por todo lo que no podíamos decir.

Por  primera  vez  consideré  a  Perkus  una  criatura  compuesta  de  rabia.  Así  había calificado  yo  a  Richard  Abneg  en  secreto  pero,  ciego  a  la  esencia  que  los  dos compartían,  había  reservado  dicha  sentencia  solo  para  Richard.  En  realidad,  había rabia para dar y tomar. Sabía que debía preguntarme a mí mismo (Strabo Blandiana, en  una  de  sus  charlas  postagujas,  había  insistido  delicadamente  en  ello)  por  qué construía  mi  mundo  con  esa  clase  de  gente.  ¿Quién  más  me  parecía  enfadado  a  mi alrededor  últimamente?  Oona  Laszlo,  con  su  acida  displicencia.  Sufría  por  ella. Habíamos planeado vernos después de la cena con los Danzig: a Oona le gustaba ser más occidental, pero la había convencido para que fuera mi recompensa a semejante velada.

Lindsay me sorprendió. Al traernos la cuenta (Perkus se la había pedido por señas mientras  devoraba  el  último  bocado  de  hamburguesa  y  yo  solo  había  desenvuelto  y redistribuido la mía) dijo:

—Si alguna vez os apetece salir de fiesta…

—Oh… —empecé a decir.

Ella dejó una tarjeta del restaurante debajo de mi salvamanteles.

—Este es mi número. O si no, podéis encontrarme aquí.

No debería haberme sorprendido. Al fin y al cabo era una camarera una tarde que tocaba  a  su  fin  y  al  estilo Cautivo  del  deseo  de  las  camareras  aceptaría  cualquier excusa para escapar.

Perkus  soltó  un  billete  de  veinte  dando  un  golpe  en  la  mesa  para  recalcar  su enfado silencioso. Lindsay y yo nos miramos asombrados.

—Envuelve la hamburguesa para llevar —pidió Perkus en tono seco.

—Bueno, da igual… —empecé a decir.

—Es para Biller.

—Oh.

En la acera, Perkus me dio la espalda, con los nudillos desnudos hundidos en los bolsillos del traje, diríase que prácticamente hasta las rodillas, y la bolsa blanca con los  restos  de  mi  comida  encajada  en  el  interior  del  codo.  El  viento  chocolateado aullaba,  el  invierno  adelantado  apretaba  y  el  cielo  empezaba  ya  a  oscurecerse  a  las cuatro de la tarde. Yo le seguí, intentando demostrar que íbamos juntos por la calle.

—Eres un caso, Chase —musitó—. Eres un caso.

—Es  mejor  que  ni  siquiera  intentarlo,  Perkus.  Quiere  irse  de  «fiesta»  con nosotros. ¿Quién sabe?

—Ha pensado que le tirabas los trastos, Chase.

—No,  no.  —Negué  con  la  cabeza,  pero  Perkus  no  me  vio,  avanzando  hacia  la esquina de la Ochenta y cuatro, hacia su bloque. No quería retenerlo demasiado rato fuera sin un abrigo, pero corrí tras él—. Se ha dado cuenta de que te gusta, Perkus, todo el mundo sabe que a menudo un amigo ejerce de intermediario…

—Nadie sabe nada, Chase. Tú no te ves, no ves con qué ojos te miran las mujeres, como niños jugando a las canicas en la acera.

Al menos, pensé, había despertado en él cierta brillantez airada en lugar del aire bovino y moribundo con que se había comido la hamburguesa en el Jackson Hole. La camarera no podía intimidarlo tanto, no podía ser.

—A ti las mujeres te caen de las ventanas, de los árboles, tienes mujeres hasta en la Luna, Chase. No tienes ni idea de lo diferente que puede llegar a ser para mí. Tú eres actor, una nopersona redomada.

—Oye, eso no…

—¿Cómo es que no ves la hostilidad con que me tratas? ¿Montgomery Clift? Por favor.

¿Hostilidad?  Yo  creía  haber  desenmascarado  la  de  Perkus.  ¿Siempre  iba  a quedarme  a  las  puertas  de  entender  las  cosas?  La  comprensión  era  una  cebolla, dudaba mucho que escondiera algo más que simples capas.

—He intentado ayudarte —dijo Perkus—. Y así me lo pagas. Bueno, ahora eres un caso sin remedio. Me lavo las manos.

¡Perkus ayudándome! Al menos comprendí que todo estaba del revés y bocabajo. Para  no  discutir  con  él  como  una  pareja  rompiendo  en  plena  calle,  opté  por  un silencio aquiescente. Yo era un caso sin remedio.

—¿Alguna vez te miras al espejo, Chase?

—Pues claro —respondí como un idiota.

—Qué conveniente haberle mencionado a Montgomery Clift. Te pareces a Clift, ¿sabes? Antes del accidente.

Perkus se las ingenió para que su comentario pareciera una advertencia o incluso una amenaza. Supongo que desde su punto de vista todos los Clift estaban destinados a un encontronazo remodelador de fisonomías con un parabrisas o un salpicadero. No existía  el  punto  medio  entre  la  inocencia  y  la  mandíbula  aplastada,  el  desencanto ruinoso. Ahora notaba que mi hostilidad me envolvía como una piel raída. También sentí  desesperación.  Para  Perkus  yo  siempre  interpretaba  al  tonto.  Puede  que  fuera tonto,  ya  había  tenido  que  planteármelo  en  alguna  ocasión.  Sin  embargo  siempre había  preferido  pensar  que,  al  menos,  era  un  tonto  inofensivo.  Quién  sabe,  quizá hubiera estado robándole lascivamente la camarera de las hamburguesas a mi amigo. Ahora me parecía capaz de haber sido así de irresponsable. A decir verdad, iba dando vueltas,  sin  timón,  sin  brújula,  colocado  de  chocolate  fantasma  e  infidelidad,  sin contestar al teléfono, dejando que se amontonara el correo, desquiciado por evitar la crisis desencadenada por el cáncer de Janice. Debería estar derramando lágrimas en una  conferencia  de  prensa  en  alguna  parte,  demostrando  mi  amoroso  apoyo  en semejante trance. Sin duda Perkus tenía motivos para enfadarse. Seguro que yo había estado actuando.

Nos sentamos a la entrada de su bloque, en una penumbra llena de colillas de los fumadores  nocturnos  que  nos  habían  precedido  en  la  acera.  Un  vaso  de  martini  a medio  llenar  descansaba  sobre  el  bordillo.  Dentro,  un  afinador  estaba  ajustando  el piano del Brandy’s, las notas tintineantes gemían cada vez más agudas a medida que les apretaba las tuercas. Le tendí a Perkus la tarjeta donde Lindsay había anotado su número. Él no sacó las manos de los bolsillos, solo miró. Ni siquiera sacaría la llave hasta que yo estuviera a una distancia prudencial y, por tanto, habíamos llegado a un punto  muerto,  yo  con  abrigo  y  bufanda  y  Perkus  tiritando  solo  con  la  chaqueta  del traje, con los dos botones abrochados, patéticos, sin tapar nada. La bolsa blanca de mi hamburguesa, de la hamburguesa de Biller, crujió en el hueco de su codo.

—Hasta luego —dijo por fin Perkus.

Señalé la bolsa con un gesto de la cabeza, por dar conversación.

—¿Cuántos años tiene Biller? Hace mucho frío.

—Estará bien.

—Siempre puede encender una fogata con tus libros —bromeé.

—En realidad creo que duerme en una pensión —repuso Perkus, con tono seco, reprimiendo  el  sarcasmo—.  Ya  no  vende  libros  en  la  calle,  tiene  un  trabajo  en internet.

—Le he visto con el ordenador. Parecía un mago.

—¿Cuándo? —preguntó, poniendo mala cara.

La  pelea  no  había  terminado.  Yo  todavía  era  sospechoso  de  toda  clase  de trapicheos, robar camareras era el menor de ellos.

—Un día, de noche —contesté, sin querer concretar—. Fuera, en tu callejón.

Comprendí que solo había alimentado sus sospechas. Sin embargo, también le vi temblar. Yo también notaba el viento como un cuchillo, y eso que llevaba abrigo. En realidad, me sentía fatal, con ganas de tumbarme.

—¿No tienes que ir a ninguna parte, Chase?

—Tengo  un  par  de  horas  muertas.  —Era  igual  que  suplicar  que  me  invitara  a pasar.

—Pues vete a casa —repuso, ácido.

—Sí, ya, oye, por cierto, ¿qué haces en Acción de Gracias?

—Nada, por respeto a Sacheen Littlefeather.

De pronto, sacó las llaves y cruzó el umbral, llevándose mi hamburguesa con él.
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Algún  miembro  del  personal  de  los  Danzig  dispuso  que  una  limusina  pasara  a recogerme por casa. El chófer necesitó que el portero me llamara dos veces al timbre, puesto  que  yo  había  caído  en  un  sopor  emponzoñado  al  empezar  a  anochecer,  mis habitaciones  estaban  a  oscuras  como  a  medianoche,  y  había  vuelto  a  sucumbir  al sueño  entre  timbrazo  y  timbrazo,  luego  había  salido  tambaleándome  al  vestíbulo, había cruzado el gélido margen al aire libre y me había subido al asiento trasero de la limusina exageradamente caldeada. Una vez dentro, me sequé la agüilla de la nariz en la manga del abrigo y contemplé cómo el rastro de caracol de la mancha empapaba la lana  negra  del  abrigo,  preguntándome  cuánto  hacía  que  no  lo  llevaba  al  tinte  y  qué capas de porquería andaría luciendo por ahí su negra elegancia, sintiéndome como un esqueleto o un fantasma, un ser sin sustancia envuelto en un manto mugriento. Para cuando  me  dejaron  en  el  vestíbulo  de  Le  Parker  Meridien  me  sentía  intimidado, objeto de los cotilleos de empleados y cuidadores, como David Bowie en El hombre que  cayó  a  la  Tierra,  una  película  incomprensible  que  semanas  atrás  Perkus  había insistido en que viera, un tratado sobre la autocompasión lujuriante que ahora se me antojaba de lo más relevante. Dije que me esperaban en Seppi’s, el restaurante francés de al lado del vestíbulo del hotel, pero el conserje me informó de que en realidad me esperaban en Norma’s.

—Pero en Norma’s solo sirven desayunos, ¿no?

—Han hecho una excepción por usted, señor.

Irónicamente,  no  me  había  duchado  ni  afeitado,  incapaz  de  hacer  por  unos billonarios lo que Perkus había hecho por una camarera de hamburguesería con la que ni siquiera se atrevía a hablar… es decir, acicalarme. O quizá no fuera irónico, puesto que Perkus, en su estilo poco convincente y contradictorio, estaba intentando causar impresión,  mientras  que  yo  me  limitaba  a  pagar  mi  deuda  siguiendo  los  pasos  de costumbre. Lo veía todo a través del desprecio de Perkus, sin poder evitar escuchar el odio que sentía hacia mí mismo narrado con su tono desdeñoso.

De modo que los Danzig habían pagado para disponer del restaurante para ellos solos,  impresionante,  supongo,  salvo  que  probablemente  les  había  costado  una décima parte de lo que se habían gastado en garantizar mi presencia. Las ventanas del Norma’s  estaban  cerradas,  una  luz  tenue  salía  del  interior.  Me  acompañaron  dentro, donde  me  esperaban  Rossmoor  y  Arjuna  sentados  a  una  gran  mesa  redonda  en  el centro del restaurante, iluminada como el escenario de una obra en un solo acto. Los dos sonrieron y me saludaron con la cabeza cuando me acerqué, ninguno de ellos se levantó.

—Señor  Insteadman  —dijo  Rossmoor  Danzig—.  Un  placer  poco  corriente,  la verdad.

Al principio Rossmoor, inclinado hacia la luz de la mesa para alcanzar mi mano con una pezuña regordeta que se extendía desde lo que parecía la parte de arriba de un pijama a rayas granates, se me antojó un querubín gigante, un niño desaliñado que hacía muecas detrás de unas gafas de montura negra gigantescas y una mata de pelo enmarañado.  Pese  a  lo  enorme  de  la  cabeza,  las  gafas  conseguían  que  pareciera pequeña. Como yo, el querubín necesitaba un afeitado. Al estrechar aquella mano tan fofa, me sentí grogui, desubicado, atrapado todavía en la modorra e incluso antes, en la  conflagración  en  la  acera  con  Perkus,  con  el  número  de  su  chica  de  las hamburguesas  todavía  escondido  en  mi  bolsillo  y  un  montón  de  reflexiones  en  la punta de la lengua. Necesitaba centrarme, encontrar la manera de armarme de todo mi encanto  para  la  ocasión  o  al  menos  de  parte  de  él,  por  valor  de  cincuenta  de  los grandes.

—El  placer  es  mutuo  —respondí  como  un  autómata—.  Se  han  asegurado…  de que… tengamos privacidad.

—No  me  gusta  comer  en  restaurantes  que  están  abiertos.  Tenemos  un  cuatro estrellas  en  la  planta  baja,  no  necesitamos  ir  a  restaurantes.  Pero  aquí  sirven  una especialidad que pensé que le divertiría. —Rossmoor Danzig pronunció eixpecialidad —. Confío en que así sea, la verdad. A mí me divierte mucho.

Rossmoor Danzig no era joven, mucho menos un homúnculo infantil. Era viejo, de  piel  apergaminada,  arrugada  y  pulverulenta,  las  órbitas  aumentadas  de  sus  ojos sobresalían  de  sus  sacos  escrotales  y,  sin  embargo,  su  pelambrera  se  veía  natural  y obscena  por  espesa  y  oscura,  apenas  salpimentada,  y  la  barba  que  asomaba  en  su mandíbula  era  mayoritariamente  negra.  Efectivamente,  como  pude  comprobar  al fijarme mejor, Rossmoor Danzig iba en pijama, de los pies a la cabeza. Bonito, pero un pijama. Por el rabillo del ojo intuía a gente revoloteando fuera del círculo dorado de  nuestra  mesa:  camareros  haciendo  horas  extras,  esclavos  de  aquella  extraña ocasión.  Me  preguntaba  qué  hacían  por  nosotros.  Tuve  que  recordarme  que  no  era medianoche  ni  las  tres  de  la  madrugada,  sino  una  hora  normal  para  cenar.  Fuera  de aquel  restaurante  de  desayunos  abandonado,  por  todas  partes,  los  habitantes  de Manhattan estaban cenando y los camareros trabajando. Debido a mi aturdimiento y a la luz invernal estaba perdido en el tiempo. No pude evitar preferir estar en el Seppi’s o en algún otro restaurante rebosante de actividades ordinarias. Atrapado a solas con los  Danzig,  me  sentía  claustrofóbicamente  remoto  de  la  costa  donde  transcurría  la vida como, sí, como un oso polar a la deriva sobre un témpano de hielo. (No podía dejar  de  revivir  mi  encuentro  fallido  con  Perkus.  Quería  rodar  otra  toma  de  nuestra tarde, una oportunidad para decir que entendía lo que sentía).

—Ross solo desayuna —explicó lastimosamente Arjuna Danzig.

La mujer de Rossmoor parecía diseñada para compensar las rarezas de su marido, vestía  con  elegante  sencillez:  un  vestido  negro  de  cuello  cisne,  perlas,  el  pelo recogido,  las  cejas  esculpidas  en  arcos  tan  persistentemente  sorprendidos  como infinitamente cansados parecían sus ojos, y su piel cetrina, un fantasma de la belleza exótica que su nombre prometía, mientras que el resto de ella, derrotado, se plegaba cuidadosamente bajo un maquillaje de sarcófago. Rossmoor era un niñito disecado de edad imposible de precisar; los cincuenta y pico años de Arjuna iban enganchados a ella  como  un  boceto  de  un  dibujante  de  la  policía  o  la  reconstrucción  hecha  por  un arqueólogo de la carne que le faltara a la calavera de un homínido desenterrado. Lo único  que  tenía  era  años.  Los  soportaba  con  paciencia.  Bueno,  años  y  millones. Admitiré  que  era  una  mujer  con  la  que  podría  haberme  sentado  en  una  fiesta adulándola  durante  horas  con  torpes  comentarios  para  luego  no  reconocerla  cuando volviéramos a encontrarnos. Ahora, en mi estado, y sin nadie más a quien dirigirme salvo los camareros que se deslizaban por la penumbra periférica, sentí que dependía de Arjuna Danzig para que me protegiera si la gárgola en pijama se volvía salvaje.

—Llegó un punto, Chase, en que decidí que no tenía que comer nada que no me apeteciera  —dijo  Rossmoor.  Su  autoestima  era  como  un  gran  órgano  suspendido entre nosotros en el aire que él tocaba con desvergonzado entusiasmo—. Y lo único que me apetece comer es el desayuno. Desayuno tres o cuatro veces al día. Una vez al año hago una purga de una semana a base de zumo de uva, también por puro placer.

—Basta ya —atajó Arjuna.

—Arjuna no tolera que se mencionen las caquitas —dijo Rossmoor, feliz con la provocación—. En casa tenemos tantos cuartos de baño, Chase, que podrías pasarte un  mes  sin  tirar  de  la  cadena.  En  cambio,  mi  querida  mujer  a  menudo  acciona  la cisterna de retretes vacíos, solo para matar los nervios.

—Yo… Yo también lo he hecho alguna vez —comenté como un estúpido.

—¿Ah, sí? Qué interesante. Debe de ser más común de lo que creía. —Mi ánimo cayó en picado por el silencio subsiguiente, como por una de las simas de Noteless, de  modo  que  la  siguiente  táctica  de  Danzig  me  pareció  un  salvavidas—.  ¡Se  habrá fijado en que no tenemos la carta, actor!

—Eh, sí.

—Me  he  tomado  la  libertad  de  pedirle  la  gran  especialidad  —de  nuevo,  con  su pronunciación—  de  la  casa.  Me  pregunto  si  ha  oído  hablar  de  la  «frittata  de tropecientos dólares».

—Esto… me suena.

—Prepárese para dejarse sorprender. El plato consta de seis huevos, una langosta de Maine entera y doscientos ochenta gramos de caviar de Sevruga.

A  Danzig  le  gustaba  enumerar  todos  los  dígitos  de  su  riqueza:  huevos,  gramos, retretes, frittatas de tropecientos dólares ingeridas en citas de cincuenta mil dólares. ¿Contaría después los zurullos?

—La compartiremos —contesté, asustado.

Pese  a  no  haber  tocado  la  hamburguesa  de  las  tres,  no  localizaba  mi  apetito.  La perspectiva del caviar nadaba ante mis ojos como fosfenos negros y oleosos.

—No, no, es para usted solo —me aseguró Danzig—. Para mí será un placer verle disfrutar. Arjuna no va a comer, creo, y yo tomaré unas torrijas, que, por cierto, aquí las preparan deliciosas. Y, ni que decir tiene, una ronda de mimosas para todos.

—Ni  que  decir  tiene.  —¿Lo  había  dicho  en  voz  alta?  Debería  hacerme  mirar  lo del  sarcasmo,  a  menos  que  solo  hubiera  sonado  en  la  cámara  de  resonancia  de  mi mente.  Llamé  al  camarero  agitando  los  dedos,  el  brazo  me  pesaba  demasiado  para levantarlo—. La verdad, me tomaría un café…

—¡Cómo  no!  —Danzig  puso  a  trabajar  a  uno  de  los  fantasmas—.  Y  música, música. Siendo usted un hombre de teatro…

—¿Perdón?

—Presumo  que,  en  tanto  que  hombre  de  teatro,  querrá  algún  tipo  de acompañamiento,  una  banda  sonora.  —¿Se  había  fragmentado  la  velada  en incongruencias? ¿Me había pasado por alto la transición?—. Quizá quiera bailar con mi mujer, es una tanguista excepcional. ¡Yo no puedo seguirle el paso!

Las mejillas de Arjuna enrojecieron de vergüenza, su mirada se desvió a lo lejos. ¿Había reservado Danzig una suite en el hotel? ¿Qué privilegios creía haber ganado en la subasta?

—Bueno…  Gracias,  discúlpeme,  por  favor,  si  tenemos  que  dejarlo  para  otra ocasión, estoy seguro de que sería una encantadora pareja de baile…

Mientras  tartamudeaba  estas  palabras,  unas  manos  silenciosas  depositaron  una taza  de  café  solo  (con  un  minúsculo  arco  iris  oleoso  girando  en  el  centro)  en  un rincón de mi campo visual, una copa de zumo y champán (con pepitas girando en el fondo)  en  el  otro  y  luego  apartaron  mi  plato  del  pan  y  empujaron  una  calamidad humeante  por  la  mesa  hasta  debajo  de  la  luz,  ocupando  todo  mi  campo  visual.  Fue como si alguien hubiera diseccionado una criatura lanuda de color huevo y sacado a la  luz  un  esqueleto  escaldado  de  langosta  y  las  tripas  desbordadas  de  reluciente caviar. La fuente oval recordaba a una bandeja médica, su contenido parecía estirarse e hincharse delante de mí. Crucé las piernas y me recliné en la silla, con los sentidos revueltos.

—No… Esto, no he tenido un buen día —me oí decir—. He recibido una noticia terrible…  —Era  lo  último  de  lo  que  quería  hablar—.  Alguien  muy  querido… mucho…

Palpé la taza de café, pero estaba demasiado caliente para atreverme a beber.

—Sí,  lo  sabemos  —dijo  Arjuna  Danzig,  con  los  ojos  llorosos—.  Pobrecillo, pobre.

—Queremos  que  sepa  que  está  haciendo  algo  maravilloso  por  esta  ciudad  — intervino  Rossmoor—.  La  gente  se  da  cuenta  de  estas  cosas.  Le  garantizo  que  el alcalde Arnheim lo valora mucho.

—¿Sí?

—Desde  luego.  Encontrará  la  manera  de  demostrarle  su  gratitud.  De  momento, sepa que cuenta con la nuestra.

—Tiene  cáncer  —dije  sin  poder  evitarlo,  como  si  no  lo  hubieran  entendido  del todo—. Si no dan con un modo de traer de vuelta a la tripulación, podría morir allí arriba.

—Bah, estará bien —dijo Rossmoor—. El que nos preocupa es usted. Tiene usted que cuidarse.

—La engaño. Tengo una amante.

—Bueno, eso está bien —concedió Rossmoor, benevolente—. No debe contárselo a nadie, claro. Pero a nosotros nos parece bien cualquier cosa que haga.

Miré a Arjuna, que se limitó a asentir con lástima.

—Tiene un tumor en el pie —expliqué, deseando que para ellos significara algo, algo más de lo que significaba para mí.

Arjuna Danzig me cogió la mano.

—Quizá haya sido el paseo espacial —sugirió, con delicada solicitud.

—¿El paseo espacial?

—Bueno, no puede ser pura coincidencia —razonó Arjuna—. Primero un paseo espacial.  Luego…  —Pareció  lamentar  haberlo  dicho,  pero  tras  un  breve  silencio, completó el razonamiento, a regañadientes—. Luego un cáncer en el pie.

—No estoy seguro de que un paseo tenga ese efecto. —En ese momento el olor a chocolate volvió a abrir una brecha en mis diques, catalizándose con la combinación de huevo y langosta que ya nublaba mis senos nasales. Me levanté a trompicones de la  silla  y  me  aparté  de  la  mesa,  fuera  del  círculo  dorado,  mientras  el  vapor  de  la frittata ascendía por el cono de luz—. ¿Lo… lo… huelen?

—Oler ¿el qué? —preguntó Arjuna.

—Se refiere al chocolate —dijo Rossmoor.

—Sí, sí, una especie de olor a chocolate —dije—. Desde hace días…

—¡Te lo dije! —le dijo Rossmoor a Arjuna.

—Para  mí  es  más  como  un  tono  —repuso  ella,  sinceramente  desconcertada—. Ahora que lo menciona, acaba de empezar otra vez, una especie de zumbido…

Me  alegró  pensar  que  Perkus  no  estaba  completamente  solo.  Encontraría  la manera de hacérselo saber. Pero ahora tenía que escapar de la mezcla de olores, de las mangas de seda de Rossmoor y su venenosa generosidad, de la lástima de Arjuna.

—Lo  siento  —me  disculpé—.  Tengo  que  irme,  no  me  encuentro  bien…  — Camareros  invisibles  corretearon  alrededor.  Envidié  sus  vidas  simples,  anónimas—. Por favor —pedí a la oscuridad—, llámenme un taxi, por favor. —Avisé con ambas manos, luchando por mantener el equilibrio, como si allí pudiera verme algún taxista y girar para entrar desde la calle. Con la vista nublada, la mesa que tenía delante se fragmentó en un calidoscopio de destellos—. Lo siento… —repetí.

—Ha sido un placer conocerle —dijo Arjuna.

—¡Sea fuerte! —ladró Rossmoor.
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Pasar  la  gripe  solo  en  un  piso  siempre  ha  implicado  cierto  aspecto  psicodélico,  me parece.  Pero  se  trata  de  una  psicodelia  del  cuerpo,  no  de  la  mente.  Una  fiebre sostenida,  que  te  va  minando,  es  una  reeducación  sobre  el  verdadero  peso  de  una burda colección humana de brazos y piernas, de una cabeza de piruleta balanceándose en  la  punta  de  un  cuello  atontado,  y  sobre  la  sensación  del  roce  de  un  almohadón contra  unas  costillas  tan  sensibles  como  los  labios  de  una  amante.  Probar  en  tales condiciones un Tom Kha Gai, un cuarto de litro del cual pueden traerte sin problemas a  la  puerta  de  casa  en  un  paquetito  de  cartón  blanco  entregado  por  un  repartidor tailandés  que  ha  dejado  la  bicicleta  abajo,  con  el  portero,  es  notar  que  el  caldo  de tomate y pollo endulzado con coco inunda tus asolados conductos como un rescate y cada  cucharada  de  sopa  restituye  directamente  los  fluidos  espinales  perdidos.  La distancia entre el cuarto de baño y el sofá, y luego de vuelta a ovillarse en el seno del colchón y el edredón, deviene un largo camino épico plagado de pequeños triunfos. Pertrecharse  cómodamente  con  un  vaso  de  agua  fresca,  un  libro  o  una  revista  y  el mando  a  distancia  del  televisor  constituye  la  proeza  de  un  mago.  Cruzar  una habitación para contestar a un teléfono que suena, la ascensión al Everest.

Estuve  enfermo  una  semana  y  media.  Aquella  primera  noche  acababa  de conseguir  arrastrarme  a  casa  y  telefonear  a  Oona  Laszlo  para  cancelar  una  cita  y estaba  al  borde  del  desvanecimiento,  castañeteando  los  dientes.  Oona  no  se  mostró exageradamente comprensiva, me dijo que volviera a llamarla cuando me encontrara mejor  (entonces  yo  todavía  responsabilizaba  de  mi  estado  a  lo  sucedido  el  día anterior).  Todo  parecía  confundirse  con  hamburguesas  con  queso,  champán  y chocolate,  al  menos  durante  las  primeras  veinticuatro  horas,  que  pasé mayoritariamente  tiritando  sobre  el  retrete.  En  cuanto  me  vacié  del  todo,  la enfermedad  levantó  su  campamento  de  las  tripas  y  siguió  propagándose,  hasta  la punta misma de las yemas de los dedos y de los párpados, que yo notaba gruesos y empapados como raviolis cuando los cerraba sobre mis pobres ojos.

Eso  sí,  Oona  me  visitó  al  segundo  día,  pero  no  hizo  un  gran  papel  como enfermera y yo no fui la mejor de las compañías. No se quitó el abrigo, solo soltó un cargamento de revistas viejas —Vanity Fair, People, The New York Observer— en el sofá,  donde  yo  yacía  acurrucado  bajo  una  manta  manchada  y  rodeado  de  tazas  a medio  beber  de  antigripal.  En  las  fluctuantes  profundidades  de  la  fiebre  recuerdo haberle  contado  en  un  monólogo  todo  lo  relativo  a  los  calderos,  desahogarme  por completo,  pero  no  estoy  convencido  de  que  ella  estuviera  presente  durante  la confesión. Puede que haya estado balbuciendo con fantasmas de Oona, tal vez sin ni siquiera  hablar  en  voz  alta.  Al  cuarto  día  había  empezado  a  sentirme  más  fuerte, hambriento  por  primera  vez  y  capaz  de  autocompadecerme,  y  marqué  su  número, levemente  sorprendido  de  que  no  me  hubiera  visitado  una  segunda  vez  tras  haber presenciado mi abatimiento inicial.

—Tienes mejor voz —dijo, desagradable.

—Estoy fatal.

—Mira, Chase, las enfermedades no son lo mío. Deberías llamar a tus amigos.

Con  ese  gélido  comentario  dimos  por  terminada  la  llamada.  Me  habría  gustado pensar  que  quería  decir  que  nosotros  éramos  algo  más  que  amigos,  pero  nada  en  el tono  de  su  voz  me  animó  a  pensar  que  quisiera  decir  algo  más,  solo  algo  menos. Quizá  solo  me  hubiera  visitado  la  primera  vez  para  asegurarse  de  que  no  fingía  mi enfermedad. Yo ni siquiera había entrado en casa de Oona y ahora me preguntaba si ella volvería a pisar la mía. Las únicas pruebas que tenía de mi amor ilícito eran unas revistas  arrugadas,  y  el  ejemplar  de People  había  resultado  ser  una  píldora envenenada  que  contenía  un  artículo  de  una  página  sobre  el  diagnóstico  de  Janice titulado «Adversidad en el cielo». Lo dejé sin tocar en el sofá. Oona debía de haber visto el artículo y yo no conseguía adivinar qué había pretendido al traérmelo a casa.

Perkus no me visitó, pero Susan Eldred sí. La excusa fue que le habían llegado a la  oficina  las  primeras  copias  terminadas  del  DVD  de La  ciudad  es  un  laberinto. Cuando se enteró de que estaba enfermo, aprovechó la hora del almuerzo para verme, sin miedo a contagiarse y cargada con una sopa de lentejas y un bote de un remedio por  el  que  ponía  la  mano  en  el  fuego,  unas  pastillas  de  caballo  con  olor  a  musgo llamadas Fórmula Bienestar. (Me recordaban exactamente a lo que Strabo Blandiana habría  recetado;  durante  los  días  siguientes  me  tragué  todas  las  pastillas  que  pude). Junto con la copia de la película de Von Tropen Zollner, Susan me trajo también un alijo del botín de Criterion, cuyos objetos más preciados eran, según me aseguró, los siguientes:  William  Powell  y  Carole  Lombard  en Al  servicio  de  las  damas,  un romance británico titulado ¡Sé adonde voy! y lo que Susan publicitó como «el único musical  de  Godard», Una  mujer  es  una  mujer.  Era  el  quinto  o  el  sexto  día  de  mi cuarentena,  empezaba  a  recuperar  las  fuerzas,  y  Susan  me  pareció  una  visión  de  lo que podría ser la versión sana y femenina de Perkus Tooth: no hacía falta estar loco para que te interesaran las locuras. Quizá Susan se quedaría y me serviría sopa y me educaría sobre el alcance del catálogo de Criterion y yo podría olvidarme de Perkus y Oona.  Mi  autocompasión  empezaba  a  abrirse  a  una  fase  más  codiciosa  (a  veces, reintegrado  a  mi  cuerpo  por  la  enfermedad,  presa  de  fiebres  extenuantes, paradójicamente  me  despertaba  con  unas  erecciones  de  lo  más  vitales),  pero  Susan Eldred tenía novio, igual que Janice Trumbull, como todo el mundo sabía. De modo que la dejé marchar sin molestarla.

Primero  vi  la  efervescente Al  servicio  de  las  damas,  luego  lo  intenté  con ¡Sé adonde  voy!  Pero  empecé  la  segunda  en  mal  momento,  porque  la  fiebre  tendía  a subirme  hacia  la  medianoche,  y  la  película,  que  parecía  tratar  sobre  una  mujer  que intentaba salir de una isla para irse a otra y un hombre al que le daba miedo, incluso a plena luz del día, entrar en una torre de piedra antigua, me pareció irreal y aterradora, en  absoluto  una  historia  romántica.  En  el  climax,  si  es  que  de  hecho  no  estaba soñando, un hombre remaba desesperadamente en un bote al borde de un remolino: muchas gracias, Susan. Lo único que le faltaba a la película era un oso en un témpano de hielo. A la mañana siguiente saqué el disco y lo guardé con los demás en un cajón (me pareció un alivio haberme saltado el musical de Godard). Solo me detuve a echar un  vistazo  al  texto  de  Perkus  para La  ciudad  es  un  laberinto,  que  empezaba  así: «Como  nos  dice  Leonard  Cohen:  “Hay  una  guerra  entre  los  que  dicen  que  hay  una guerra  y  los  que  dicen  que  no”.  De  igual  modo,  según  Iris  Murdoch,  “los desconsolados  no  tienen  un  idioma  para  hablar  con  los  consolados”.  Para  los habitantes  del  país  de  Noir,  tales  protestas  delinean  la  inconmensurable  fisura  o  el inconmensurable golfo que separa a los condenados a patrullar por el país de la noche y aquellos que moran a la luz del día, una coexistencia de reinos, puestos uno sobre el otro,  como  el  barniz.  Esta  irreconciliable  duplicidad  puede  atribuirse  a  los  dictados del Código de Producción, pero también se fundamenta en la fecunda versatilidad del sistema  de  estudios,  donde  equipo  de  rodaje,  actores  e  incluso  sets  se  utilizaban  en rápida  alternancia  para  la  tarea  de  describir  los  destinos  tanto  de  los  condenados como de los no condenados, de los desconsolados como de los consolados. Muchos de  los  profesionales  de  los  estudios  que  colaboraron  con  Zollner  en  su  ejemplar pesadilla  habían  estado  rodando  unas  semanas  antes  una  comedia  romántica  en  la misma  hilera  de  falsos  edificios  neoyorquinos  de  ladrillo  rojo  que La  ciudad  es  un laberinto,  una  en  la  que  aparecían  los  mismos  actores  protagonistas,  entre  ellos Edmond O’Brien, por ejemplo, que no da la menor muestra de haber leído el guión hasta el final para conocer el destino de su personaje…».

Ay, le echaba de menos, a él y a su ridículo lenguaje. Quería volver a oír hablar a Perkus,  que  todo  revelara  su  contrario,  que  todo  fuera  inconmensurable  e irreconocible  y  desconsolado.  En  la  misma  línea,  habíamos  sido  calderados demasiado brevemente, y ahora estábamos descalderados. ¿Era mejor haber amado a los calderos y haberlos perdido o no haberlos amado jamás? ¿Y qué venía después?

En  ese  intervalo  apenas  leí  un  periódico,  pero  deduje  que  el  olor  a  chocolate  se había  disipado  sin  mayor  explicación.  También  me  enteré  de  que  el  frente  frío  no aflojaba, persistían los cielos plomizos de invierno cerrado y el tigre había destrozado el  gimnasio  de  un  templo  donde  ancianos  judíos  jugaban  a  la  pelota  los  lunes  y  los miércoles  desde  hacía  treinta  años.  Al  día  siguiente  la  oficina  del  alcalde  inauguró una  página  web  para  seguir  los  movimientos  del  tigre  y  se  la  recomendó  a  quienes buscaran  informarse  sobre  posibles  embotellamientos  y  cierres  del  metro.  Todo  lo cual  descubrí  cambiando  de  canal  y,  cuando  encontraba  una  emisora  de  noticias, nunca  me  detenía.  Evitaba  los  noticiarios  y  los  periódicos  porque  me  daba  miedo toparme  con  algo  relacionado  con  la  heroica  autobiopsia  de  Janice  y  lo  que  esta pudiese revelar. De todas formas, mediante los avances de últimas noticias en la parte baja  de  la  pantalla,  descubrí  que  tenía  un  cáncer  maligno  en  el  pie  que  empezaba  a expandirse  hacia  otras  zonas.  Que  habían  comenzado  los  preparativos  para  una quimioterapia improvisada aprovechando los medicamentos disponibles en la Aurora boreal.  Posiblemente  se  intentaría  lanzar  un  cohete  pequeño  cargado  con medicamentos más adecuados a través del campo de minas chino hasta la órbita de la nave,  donde  los  rusos  podrían  atraerlo  hasta  la  estación  espacial.  De  fallar  el tratamiento  químico,  se  barajaba  la  posibilidad  de  una  operación  quirúrgica  a  la desesperada, incluso de una amputación.

Compuse cartas atormentadas en mi mente, pero me habían advertido que Control de la Misión se negaría a entregarlas, de modo que no llegué a poner nada por escrito. Filtraba mis llamadas. Al final, la única noticia que me interesaba estaba del otro lado de la ventana: que los pájaros siguieran fieles a sus rutas alrededor de la aguja, esos caminos a ninguna parte que parecían articular mis urgencias invisibles. Los pájaros no podían interpretar la piedra, pero por su proximidad podía parecer que la definían, que la adoraban, la acataban. Era lo más parecido a un sentido de un trabajo valioso en el mundo que podía imaginarme teniendo. Bastaría con que, una vez recuperado, me  asegurase  de  cómo  sería  mi  aguja  de  iglesia.  Sabía  que  el  plan  para  Chase Insteadman estipulaba que debía esperar a Janice. Sin embargo algo más a mano, una persona  o  un  artefacto,  una  situación  o  una  escena,  me  llamaba.  No  sabía  si  estaba desconsolado  o  consolado,  pero  no  me  sentía  desconsolado  como  creía  que  debería sentirme.

Richard  Abneg  y  Georgina  Hawkmanaji  vinieron  el  jueves.  Casi  estaba recuperado.  Se  enteraron  no  por  Perkus  (que,  por  lo  que  yo  sabía,  podía  no  estar  al corriente), sino por Maud Woodrow, a quien había telefoneado con la esperanza de un soplo  de  cotilleo  que  aliviara  mi  soledad,  no  porque  esperase  que  me  visitara  ni  se compadeciera de mí. Cuando luego Richard se puso en contacto conmigo, le expliqué que  me  encontraba  bien,  pero  según  él  Georgina  insistía  en  verme.  Llegaron  justo antes de mediodía con un pavo rustido y algunos acompañamientos, cosa que me dejó de piedra. Por lo visto a Richard le parecía divertidísimo, y tal vez lo fuera. Vestía un abrigo Burberry caro, a todas luces nuevo, y después de ayudar a Georgina a quitarse el  suyo,  entró  en  mi  ropero  y  colgó  los  dos  en  sendas  perchas  de  madera.  El Halconero me ayudó a poner la mesa, a servir puré de boniatos y espinacas a la crema de los envases de plástico en unos cuencos que apenas utilizaba y la salsa de carne en una taza de café, y a desempolvar un juego de servilletas de tela que había olvidado que tenía. Hasta cambiamos el canal de la tele para ver el final del desfile de Macy’s, los estrambóticos globos  gigantes, los superhombres  y los Pequeñecos  y los nuevos personajes  irreconocibles  que  asomaban  de  cañones  nevados,  con  los  niños negándose a ceder ante el frío.

—Si se me permite la pregunta, ¿qué representa eso?

—Eso representa a Bob Esponja, Georgie.

Tenía un apetito súbitamente voraz y, sí, gracias, mil gracias, la carne inagotable del  pavo  delante  de  mí,  de  modo  que  me  comí  un  montón  de  carne  blanca  y  negra remojada con salsa y sentí que desvalijaba las fuerzas vitales del pájaro, liberándolo de su obediente esqueleto. Más recuperado a cada mordisco, dentro de mí crecían la energía y la gula de un adolescente. Richard se rió. Ellos también comieron, con más decoro,  aunque  algunas  hebras  de  pechuga  seca  se  alojaron  en  la  barba  de  Richard hasta  que  Georgina  las  retiró,  y  charlaron  despreocupadamente,  comentando  los objetos de escaso interés de mi apartamento, que, sinceramente, se mostraba en todo su anonimato de hotel, ordenado y sin libros.

Algo del desfile atrajo mi atención, una silueta inflada y dorada entre los globos que recorrían Broadway. Aquel globo no ocupaba el centro del plano, que enfocaba a un Spider-Man hinchado, pero, atrapada detrás del superhéroe azul y rojo, su silueta dorada  cabeceaba,  asomándose  y  ocultándose  entre  los  postes  de  las  farolas,  con  la piel  de  vinilo  salpimentada  de  confeti  y  aguanieve.  Estaba  bastante  claro  que  aquel globo representaba un caldero. Creo que abrí la boca. En cualquier caso, abrí mucho los  ojos  y  paré  de  masticar.  Richard  Abneg  siguió  mi  atención  hasta  la  pantalla  del televisor y, sin darme tiempo a decir nada, se llevó un dedo a los labios y negó con la cabeza  mandándome  callar  al  tiempo  que  enarcaba  las  cejas  y  ponía  los  ojos  en blanco  para  admitir  que  sí,  que  él  también  lo  había  reconocido.  Su  petición  no  me pareció amenazadora ni ladina; su mirada más bien decía que confiaba en que se lo ocultaría  a  Georgina  a  modo  de  favor  entre  maridos  calzonazos,  como  si  Richard fuera un ex fumador fumándose un cigarrillo a escondidas.

Georgina  hizo  una  visita  al  cuarto  de  baño  e  inmediatamente  Richard  se  inclinó sobre la carcasa del pavo para susurrar una disculpa.

—Intento sacarle esas cosas de la cabeza. Se emociona demasiado, no es sano. Es asombroso, en cuanto sabes lo que buscar, hay pequeños recordatorios, pistas de ellos por todas partes.

Asombroso.

—¿Has estado pujando?

Frunció el entrecejo, molesto.

—Solo un par de veces. Ahora el mercado está seco.

—¿No has ganado?

—No.  Pero  ¿sabes  qué?  Mantente  alerta.  El  Halconero  está  acostumbrado  a conseguir lo que quiere. ¡Chsss…!

Georgina  había  vuelto,  impidiendo  nuevas  preguntas.  Sin  embargo  yo  habría respondido  a  la  única  pregunta  que  nunca  había  tenido  intención  de  plantear,  que incluso  había  evitado  articular.  Fenómenos  que  en  cierto  modo  había  confiado  que estuvieran circunscritos al piso de la calle Ochenta y cuatro, al ordenador de Perkus, sus  invectivas  o  sus  locuras,  no  lo  estaban.  Por  ejemplo,  incluso  cuando  yo,  y posiblemente  Perkus,  los  pasábamos  por  alto,  los  calderos  seguían  siendo  calderos. Por  lo  visto  para  algunas  personas  constituían  una  forma  de  vida.  Me  había  visto obligado a asumir ese hecho.
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No era que no supiese dónde vivía Oona. La había acompañado en taxi a la puerta de su edificio más de una vez. De modo que el primer día que me sentí completamente recuperado,  me  hice  una  puesta  a  punto  general,  me  afeité,  me  pasé  el  hilo  dental, incluso me inspeccioné las narinas en busca de pelos descontrolados y pasé el rollo quitapelusas por el abrigo de invierno y la bufanda, y luego me dirigí a su casa, un brillante y frío lunes por la tarde, el primero de diciembre, como si hubiera de pasar una audición para entrar en sus estancias. El edificio de Oona no tenía portero y, tras localizar «O. Laszlo» en el directorio de los timbres, opté por no utilizar el interfono, quise asegurarme de que como mínimo tendría que mirarme a la cara. Una joven alta con  un  perro  alto  y  sedoso  apareció  mientras  estaba  parado  delante  del  interfono  y, dada  mi  apariencia  ejemplar,  no  dudó  ni  por  un  momento  en  mantener  la  puerta abierta  para  mí,  incluso  antes  de  que  le  sonriera.  Así  que  entré.  El  vestíbulo  era  la consumación de lo anodino, los viejos huesos del edificio habían sido renovados para otorgarles  una  insipidez  atemporal,  pero  sentí  una  punzada  de  revelación,  como  si traspasara  un  linde  o  límite  secreto,  como  si  los  paneles  ocultos  de  Manhattan  se descorrieran bajo la suave presión de mi mano. Quizá una semana de fiebre fuera el precio pagado por adelantado para poder entrar tan fácilmente en territorio prohibido: me  sentía  transparente,  de  hecho  había  perdido  un  kilo  de  peso  y  los  pantalones cabalgaban  más  sueltos  sobre  mis  caderas.  Había  ido  calentándome  durante  el trayecto  a  casa  de  Oona,  pero  ahora,  tras  superar  con  tanta  facilidad  las  primeras defensas, mi ánimo se volvió provocativo, elíptico, puede que incluso elipsista. Más o menos me apetecía echar una miradita por los pasillos.

O  hacer  otra  cosa.  Subimos  juntos  en  el  ascensor,  la  mujer  que  me  había aguantado la puerta, el perro del tamaño de un poni y yo, y saltaba a la vista que ella quería preguntarme a quién había ido a visitar a su edificio y que confiaba en que no fuera  una  mujer  más  guapa  que  ella,  ninguna  mujer,  en  realidad.  Además  era escandalosamente bella, de un modo que no tenía que tomarme de manera personal, con el pelo cobrizo en rizos descuidados que asomaban por debajo de las orejeras de su gorra de fieltro y un perfil, una vez que se despojó de la bufanda para permitirme admirarlo,  elegantemente  alargado,  con  un  hocico  imperial  a  juego  con  el  perro. Poseía un atractivo carente de neurosis, o eso me dije a mí mismo. También vi que yo le gustaba sin saber quién era. Lo que me dio ganas de ser otro, incluso de considerar la fantasía del bribón. Quizá, después de todo, ese fuera mi destino. Y quizá Nueva York  fuera  un  rompecabezas  trampa  para  encuentros  anónimos.  Habrá  quien  no  se compadezca de una estrella infantil, pero me he encontrado muy pocos así. Siempre tenía que ser yo mismo, diligentemente, incluso mientras eludía cualquier otro deber. Esta vez, durante el eterno trayecto de subida del ascensor hasta la planta once, tuve otra  idea.  La  mujer  de  pelo  cobrizo  me  ofrecía  un  camino  entre  mis  destinos esquizoides,  Janice  Trumbull  en  el  cielo  y  Oona  Laszlo  detrás  de  la  puerta  en  la planta que perseguían perezosamente los números rojos del ascensor. El perro tenía a la mujer para él solo, se adivinaba por su postura confiada. Dormía en su cama. Y yo sentía que probablemente sería capaz de manejar a aquel rival mudo y peludo y que, por  lo  demás,  nada  más  me  impedía  escapar,  no  solo  de  mis  mujeres,  sino  de  otras confusiones  de  mayor  alcance  en  las  que  había  caído  durante  los  últimos  meses. Bastaba  con  que  me  inventara  otro  nombre.  Kertus  Booth.  Entonces  las  puertas  del ascensor se abrieron en la planta once y bajé, mientras mi fantasía estallaba como una pompa de jabón. Fui directo a la puerta de Oona y llamé al timbre.

Un hombre abrió la puerta, un tipo de pelo rojizo y piel cetrina con las mejillas marcadas  de  acné,  los  hombros  indolentes,  deshuesados,  y  las  caderas,  más  que gordas, mal montadas o acabadas, de una edad comprendida en la nebulosa que va de los veinte a los cuarenta años y una expresión vagamente borracha e irritable a la vez. Vestía un polo color habano, pantalones de pana marrones y mocasines sin calcetines, y era menudo, pero no a la manera de una calabaza pinchada en un palo como Perkus Tooth y Oona, sino como un gólem fabricado por alguien que estaba quedándose sin arcilla y por tanto había modificado tanto las proporciones como los detalles, dejando los  brazos,  las  piernas  y  los  dedos  regordetes,  la  nariz  indistinguible  y  los  labios inexistentes. Me reconoció al abrir la puerta, sin lugar a error, cosa que tampoco me sorprendió demasiado.

—¡Ah! —exclamó—. Creía que eran los bocadillos.

No encontré voz para responderle. La sonrisa del abrepuertas era como una raya dibujada en la arena mojada con un palo, sus ojos blancuzcos no la acompañaban. Al final  dijo  «Un  momento»  y  dio  media  vuelta  sin  invitarme  a  entrar.  No  cerró  la puerta,  simplemente  llamó  a  Oona  sin  levantar  la  voz  y  se  marchó  por  donde  había venido,  por  un  pasillo  blanco  antiséptico,  hacia  una  habitación  amplia  y  abierta.  Le seguí.

Oona o algún otro propietario anterior había renovado el piso retirando todas las molduras y los muebles de más de una década de antigüedad, las líneas de las puertas y las ventanas eran tan limpias y cuadradas como las de una galería de Chelsea, los suelos  claros  lucían  pulidos  y  brillantes,  sin  alfombras.  Las  estanterías  minimalistas eran tipo isla y estaban cargadas de libros agrupados con gomas que destrozaban los lomos o puestos de lado y manuscritos en cajas y fuera de ellas, y solo decoraban las paredes  las  imágenes  que  Oona  había  colgado  alrededor  de  su  mesa  de  trabajo  de manera temporal y chapucera, la mayoría de ellas impresiones tamaño carta a color, algunas  con  la  cabecera  de  los  correos  electrónicos  intactos  y  otras  con  aspecto  de haber  sido  arrancadas  sin  miramientos  de  libros  de  arte.  Unas  cortinas  japonesas  de papel  cubrían  las  ventanas,  detrás  de  las  cuales  brillaba  el  sol  bajo  de  la  tarde, bañando el espacio con una radiación ambiental, salpicando y veteando el techo con su luz.

El escritorio de Oona era una mesa sencilla de metal bruñido como una superficie médica o de laboratorio reciclada, sobre la que descansaba un ordenador portátil, una reluciente  araña  de  acero  sobre  la  telaraña  tejida  por  los  componentes  externos: altavoces,  drives,  impresora,  teclado  y  ratón  inalámbricos  y,  encorvada  sobre  ella, Oona, con unos cables negros y delgados asomando de las orejas, un vampiro diurno vestido con su acostumbrado negro cuervo. El abrepuertas entró delante de mí en la gran sala iluminada, luego se sentó en silencio en una silla de cuero rojo pegada a la pared más alejada, como si regresara a alguna penitencia, ataviado por lo visto con un capirote invisible. Oona intuyó mi presencia, una onda extra en la tranquilidad de la habitación,  se  quitó  los  auriculares  y  se  dio  la  vuelta  en  la  silla.  Llevaba  las  gafas misteriosas,  pero  se  las  guardó  en  un  bolsillo  del  chaleco  en  cuanto  me  vio.  Se levantó inmediatamente.

—Perdona.

Oona  salió  de  la  habitación  por  otro  pasillo,  presumiblemente  a  otra  zona  más doméstica del piso, con dormitorios y cuarto de baño, aunque me pregunté, dado el estilo  de  la  habitación  donde  me  encontraba,  con  qué  calidez  estaría  amueblada.  El lugar de trabajo de Oona, ahora que tenía ocasión de examinarlo, estaba decorado con fotografías  y  dibujos  de  una  gran  cantidad  de  pozos,  agujeros  excavados  con precisión en el suelo, en diversas localizaciones, entre edificios, en bosques o junto al mar  o,  en  un  caso,  aislado  por  una  rotonda  de  un  polígono  industrial.  Reconocí  un par,  vistas  de Fiordo  urbano.  Otras  estaban  etiquetadas  como Sima  local, Intersección desplanificada, Ex mojón, Atrocidad borrada.  Las  variadas  atracciones de  Laird  Noteless.  El  escultor  miraba  fijamente  desde  otra  fotografía,  con  una cascada  plateada  de  cabello  peinada  hacia  atrás,  unas  cejas  rebeldes  sobre  unas pupilas  de  un  negro  penetrante,  mejillas  de  arrugas  profundas  y  manos  en  los bolsillos o a la espalda, imposible saberlo puesto que el abrigo que llevaba abrochado hasta arriba no dejaba intuir forma alguna, sino que era un borrón destructor de luz que se extendía hasta tres de los bordes del marco, con lo que la cabeza semejaba una escultura  montada  sobre  aquel  abrigo  que  era  un  test  de  Rorschach.  Un  adusto centinela supervisando sus obras.

Proseguí con esta minuciosa inspección durante uno o dos minutos. Era como si hubiera ido con ese propósito y el fracaso de Oona a la hora de saludarme equivaliese a  admitir  que  debía  asimilar  la  escena  de  su  escritorio.  Me  sentía  solo,  aunque técnicamente  no  lo  estaba,  puesto  que  me  encontraba  en  compañía  de  uno  que  se había  fundido  con  las  extremidades  de  su  butaca  de  cuero  acolchado  (si  la  butaca hubiera sido de color pardo por todos lados como él en lugar de rojo bombero, habría resultado imposible distinguirle: Persona indistinta). Eso sí, la situación me provocó un leve déjà vu, pero enseguida lo identifiqué: hacía unos meses Susan Eldred había salido del despacho dejándome no del todo salo. De modo que tal vez el hombre que había  abierto  la  puerta  de  Oona  Laszlo  fuera  la  versión  de  Oona  de  Perkus  Tooth. Desde luego parecía presa de una especie de elipsis. Pero no solo no me pareció una amenaza, sino que tampoco me interesó. No tenía tiempo para otra recurrencia, para cajitas chinas humanas, Perkuses escondidos dentro de (Oonas escondidas dentro de Perkuses. ¿Qué venía después? ¿Resultaría que el hombre marrón clarito de la butaca de  cuero  rojo  de  Oona  tenía  su  propio  Biller  y  así  infinitamente?  Mejor  olvidarlo. Mejor  olvidarse  de  él,  no  era  nada  y,  evidentemente,  le  parecía  bien.  El  que  me preocupaba  era  Laird  Noteless.  ¿Había  ocupado  mi  lugar  en  la  vida  de  Oona?  El escritorio parecía un santuario.

Algo me impedía acercarme para ver qué podía leer en la pantalla. Supongo que, al fin y al cabo, no estaba solo. Entonces, mientras yo titubeaba, la pantalla se apagó. La sala, iluminada por la inundación de sol que atravesaba el papel hecho a mano que cubría las ventanas, parecía pulsar, encenderse alrededor de aquel punto de oscuridad en  el  que  ahora  me  veía  reflejado,  con  la  silueta  del  abrigo  perfilada  contra  las paredes  blancas  y  desnudas,  no  muy  distinto  del  retrato  fotográfico  de  Noteless. También  veía  otra  figura  detrás  de  mí.  Había  dejado  los  mocasines  en  el  suelo  y recogido los pies desnudos para sentarse de piernas cruzadas en el cojín de cuero y, aunque  no  estaba  seguro,  me  pareció  que  había  cerrado  los  ojos.  No  me  habría sorprendido  que  empezara  a  roncar.  No  se  oía  nada  en  el  pasillo  por  donde  había escapado Oona.

Llamaron  al  timbre.  Me  giré,  alarmado,  aunque  debería  haberlo  esperado.  El hombre pardo se desplegó en el asiento y caminó sin hacer ruido hasta el interfono, donde  abrió  la  puerta  de  la  calle  al  repartidor  de  bocadillos.  Al  poco  había intercambiado un fajo de dólares por una bolsa de plástico, que soltó a los pies de la butaca  roja,  luego  recuperó  su  cojín  con  una  economía  gestual  que  sugería  una observancia zen destilada por el aburrimiento.

—No  creo  que  ella  vaya  a  salir  —dijo  el  hombre.  Su  sonrisa  traslucía  cierta complicidad—. ¿Quieres la mitad? Pan de trigo con atún.

—No, gracias —contesté.

—¿Te importa mucho si…?

—Por favor.

Se inclinó sobre la bolsa del suelo y desenvolvió el bocadillo. Me marché.

En  la  calle,  me  sentí  desposeído  de  cualquier  intención,  como  si  me  hubiera quedado encerrado fuera de mi propia piel. El luminoso día empezaba a dejar paso a la oscuridad de primeros de diciembre. Paré un taxi, aunque en realidad podría haber ido  a  pie.  Siempre  era  mucho  más  fácil  encontrar  uno  en  dirección  al  centro,  como caerse de la cama o de las nubes. Me sentía tan insustancial que podría haberme caído de  las  nubes,  tan  poca  relación  tenía  con  la  Tierra,  si  es  que  la  avenida  Lexington podía  considerarse  como  tal.  ¿Había  visto  a  Oona?  Apenas.  Había  pasado  más  rato con  la  mujer  del  perro  en  el  ascensor.  Hasta  había  pasado  más  rato  con  el  hombre descolorido  de  Oona.  Pero  no  pensaba  en  ninguna  persona  en  particular  mientras cruzaba entre baches la calle Ochenta y seis en dirección a la Segunda Avenida. En lugar  de  eso  iba  meditando  sobre  el  destino  personificado  por  los  pisos  de  Nueva York. Perkus Tooth era una criatura absolutamente de la calle Ochenta y cuatro, aquel laberinto de carteles y colecciones, las paredes con la pátina de una década de humo, música vieja y conversación. ¿Y si lo soltasen en un espacio limpio como el de Oona? ¿Se  tomaría  un  respiro  y  escribiría  algo  nuevo,  algo  que  le  importara?  (Cuando menos,  con  aquel  ordenador  último  modelo  tendría  más  probabilidades).  Y  al contrario,  ahora  me  parecía  que  la  susceptibilidad  nerviosa  de  Oona  podía  quedar ejemplificada en aquellas paredes desnudas, en el suelo de teflón. El siguiente retrato en mostrarse podía ser el de cualquiera, colonizaría el lugar de manera tan completa como  Noteless  y  sus  simas:  un  gobernador  u  obispo  desacreditado,  una  estrella  del rock o un futbolista rehabilitado, un chivo expiatorio justificado, un asesino de masas. Era  normal  que  Oona  no  me  quisiera  para  la  pizarra  en  blanco  de  aquellas habitaciones. La escritora fantasma era demasiado permeable. Por qué Oona no veía que eso era lo que teníamos en común… era lo único que yo no entendía.
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Pese  a  lo  fracasado  y  perdido  que  me  sentía  aquel  día  mientras  me  desplomaba  de vuelta en mi torre vacía, cual Ruiponche a la que nadie llama, ya ni siquiera enferma y  febril  hasta  el  delirio,  sino  igual  de  peripuesto  y  erguido  y  deferente  en  vano  que antes  de  conocer  a  Perkus  Tooth  u  Oona  Laszlo,  demasiado  noble  para  perseguir pelirrojas  en  ascensores  pero  no  lo  bastante  para  vivir  de  acuerdo  al  personaje guionizado del prometido de Janice Trumbull, sino varado sin esperanza en un punto intermedio, de hecho, estaba a punto de ser rescatado. Como si me hubieran puesto a prueba, Perkus y Oona me acogieron de vuelta en el extraño consuelo de su compañía justo antes de conseguir que me reprobaran por petulante.

En  otras  palabras,  solo  tuve  que  mirar  fijamente  el  teléfono  durante  un  día  y medio  para  conseguir  que  sonara.  A  las  nueve  de  la  noche  siguiente  llamó  Perkus pero, como de milagro o a propósito, Oona le fue a la zaga.

—A ver, ¿por dónde andabas?

—Hola, Perkus.

—¿Estabas enfermo? ¿Por qué no has llamado?

Le  conocía  lo  suficiente  para  captar  que  su  tono  agraviado  contenía  tanto  una disculpa  como  la  orden  de  fingir  que  nuestra  riña  callejera  de  la  Segunda  Avenida nunca había tenido lugar.

—Apenas  era  capaz  de  levantar  el  teléfono.  No  podías  ayudarme,  tenía  que sudarla.

—¿Por qué no te vienes ahora?

—Bueno…

Sin  duda  me  convencería,  pero  mi  malhumor  no  se  había  disipado  del  todo. Entonces, detrás de Perkus, intervino la voz de Oona para eliminarlo del todo.

—¡Venga, Chase, ya estás tardando! —Como si no me hubiera presentado a una cita.

—Estamos matando el rato —dijo Perkus, esta vez con un atisbo de desilusión o incluso de súplica, como si de verdad necesitara de mi presencia para amortiguar la de  Oona.  Mujeres,  empecé  a  pensar,  le  violentan per  se,  le  hacen  sentir  tontorrón  e incómodo, cuando no le enfurecen—. Sin ti aquí no es lo mismo.

Bueno,  aquí  tampoco,  quise  contestarle  en  broma.  Tenía  la  impresión  de  haber desalojado mi vida. Pero le dije que iría enseguida. Obviamente.

Al hacerlo, al correr de vuelta a la calle Ochenta y cuatro, estaba virando hacia el ojo  de  una  tormenta.  Las  cosas  en  casa  de  Perkus  nunca  podrían  ser  como  antes porque en realidad nunca habían sido de ningún modo en particular durante más de dos  tardes  seguidas.  No  obstante,  iba  a  regresar  brevemente  a  un  sueño  que  tenía idealizado. Uno sobre oasis de la vida, esos momentos que llegan menos a menudo de lo  que  queremos  creer.  Y  solo  los  reconocemos  a  toro  pasado,  tras  el  inevitable naufragio y los cambios subsiguientes.

Aquella  primera  noche  me  asombró  encontrarlos  juntos  en  el  suelo  del  salón  de Perkus, él con las piernas cruzadas como un cuidador de guardería, hojeaba revistas a medio  destrozar  con  las  tijeras  alrededor  del  pulgar  y  el  índice  y  Oona,  de  rodillas, dejándose  los  ojos  en  fragmentos  de  texto,  privándose  de  las  gafas,  supuse  yo,  en previsión de mi presencia. Entre los dos había un cartel a medio elaborar compuesto totalmente  por  elementos  recortados,  sin  rastro  de  la  peculiar  caligrafía  de  Perkus  y para el que Oona había asumido de nuevo sus funciones con el pegamento: ¡quizá yo no fuera el único con un ataque de nostalgia! Sin embargo, de momento solo habían pegado una imagen en el centro de una hoja grande de papel de dibujo: la fotografía de un oso polar en su balsa de hielo que Perkus, había descubierto durante mi última visita. La imagen, recortada sin miramientos del texto que la rodeaba, ocupaba ahora, manchada  y  arrugada,  un  exceso  de  cola  adhesiva;  era  un  desecho  bordeado  por  la página  muda.  Oona  se  había  recogido  el  pelo  con  unas  gomas  en  dos  coletas desiguales,  burdas,  como  para  bromear  sobre  el  hecho  de  que  los  había  pillado sentados en la alfombra como críos.

—Hola, Chase Insteadman.

Me  dedicó  una  mueca  sardónica  y  bajó  la  voz  hasta  arrastrarla  lacónicamente, como si interpretara a un sheriff en un western satírico.

—Hola, Oona.

—Hacía tiempo que no nos veíamos.

Supongo  que  el  breve  encuentro  en  su  piso  no  contaba.  Ahora  me  parecía absolutamente irreal.

—Demasiado —repuse, sin comprometerme.

—Estamos  haciendo  un  póster.  Por  los  viejos  tiempos.  Mientras  intentamos, bueno, ya sabes, no sentirnos viejos.

—Sí, ya lo veo.

—Trata  el  tema  del  aislamiento  —dijo  Oona.  A  lo  que  Perkus  levantó  un  ojo memo  y  otro  de  mirada  severa—.  Perdón  —corrigió  Oona—.  Trata  el  tema  de  los osos.

—¿Por qué elegir?

—Bien  dicho.  —Oona  le  dio  un  cachete  a  Perkus  en  el  brazo—.  Osos  y aislamiento.

A  mi  modo  de  entender  Perkus  y  Oona  eran  enemigos  o  contendientes,  sin embargo  nunca  había  sabido  qué  se  disputaban.  Ahora  Perkus  había  quedado atrapado  por  completo  en  el  jugueteo  irónico  de  Oona,  o  en  su  ironía  juguetona,  lo que  fuera.  Se  le  veía  acobardado  y  catalizado  al  mismo  tiempo.  Me  pregunté  si  a Oona la emocionaría recuperar el cargo de Patachún de Perkus, si el gesto nostálgico no  habría  abierto  alguna  puerta  a  posibilidades  descartadas,  pillándola  por  sorpresa. Quizá  se  hubiera  propuesto  complacer  a  Perkus  solo  por  complacerme  a  mí  (o  por irritarme) y luego hubiera descubierto que a ella también la complacía.

O  quizá  todo  eso  fuera  una  proyección  mía.  Podía  estar  atribuyendo  a  Oona  el alivio que me provocaba regresar al sensorio de la calle Ochenta y cuatro; escuchar la música  extraña  de  Perkus  (si  preguntaba  qué  estaba  sonando,  él  fingiría  que  mi ignorancia le dejaba estupefacto); entrar en su ruedo de humos exhalados, consciente de que pronto yo también exhalaría a raudales (catalogué distraídamente la presencia de una hilera de porros recién hechos en la mesa de la cocina y uno, a medio fumar, apoyado  en  una  bandeja);  contemplar  la  información  febrilmente  distribuida  por  la alfombra  del  salón,  un  puzzle  cuyo  placer  radicaba  en  su  naturaleza  irresoluble; descubrirme de vuelta en mi pequeño estante de su colección. Había bastado que no me invitara una vez para hacerme intuir el exilio.

Perkus  intentaba  encajar  un  recorte  de  un  párrafo  escrito  en  letras  pequeñas dentro  de  la  expansión  blanca  que  rodeaba  la  fotografía  del  oso.  Por  encima  de  su hombro, leí: «Quizá tales secretos, los secretos de todo el mundo, solo se expresaban cuando  la  persona  los  sacaba  laboriosamente  a  la  luz  del  mundo,  los  imponía  al mundo, y los convertía en parte de la experiencia de este. Sin dicho esfuerzo, el lugar secreto  era  simplemente  una  mazmorra  en  la  que  la  persona  perecía…».  La  manera en que Perkus iba cambiando de sitio el recorte, evaluando a conciencia y rechazando luego  cada  ubicación,  indicaba  que  estaba  intentando  creer  en  la  coexistencia  digna de aquellas palabras con el dilema que planteaba el oso, casi como si esperara que el párrafo pudiera comprender un rescate, tender un puente o una plataforma hasta tierra firme  para  que  el  oso  se  pusiera  a  salvo.  Pero  no,  el  nuevo  elemento  no  estaba  a  la altura,  daba  igual  dónde  lo  colocara,  y  por  tanto  Perkus  lo  barrió  hasta  la  pila  de recortes amontonados a un lado y detrás de él. Escudriñé el resto de los jirones hasta que  mis  ojos  dieron  con  un  recorte  reciente  de The  New  Yorker,  una  Comidilla General  que  describía  el  atormentado  encaprichamiento  de  la  ciudad  con  la  saga médica de Janice Trumbull. Al verlo, di media vuelta, no quería saber qué más podía presentarse a la audición para el tema «osos y aislamiento».

—Enciéndete  uno,  si  quieres  —me  invitó  Perkus,  advertido  por  los  ojos  del cogote de que me había retirado a la cocina—. Ahora nos traen más. Watt está al caer, que lo sepas.

—Esperando a Watt —canturreó Oona, sin levantar la vista de la revista vieja que estaba  revisando.  Abrió  el  desplegable  central  de  un  número  gordo  y  crujiente  de Playboy, como mínimo de los años setenta, a juzgar por el rímel y la media melena de  la  modelo  y  la  inexactitud  en  Technicolor  de  sus  areolas—.  Que  nos  dirá  qué  es qué. Y nos venderá un poco de hierba.

—Oona  solo  se  pasa  por  aquí  para  pillar  —comentó  Perkus,  animado, atreviéndose por fin a devolverle una pulla—. Ya ni siquiera se lo tengo en cuenta.

Efectivamente, Foster Watt llegó y expuso su mercancía, si bien no antes de que hubiéramos intentado dar  buena cuenta de  las últimas existencias.  El pobre camello tiritaba,  encerrado  todavía  en  su  uniforme  de  cazadora  de  vinilo  rojo  y  cabeza descubierta pese al frío y sin duda, al entrar en la cocina, tenía que haberle dado la impresión de que se colaba en el escenario de un vodevil. Íbamos tan colocados que terminábamos las frases  ajenas como los  hermanos Marx, aunque  el resultado fuera casi siempre una versión verbal del juego de los cadáveres exquisitos. Perkus ofreció a Watt una taza de café recién hecho y Watt la aceptó y adoptó una pose de frialdad claustrofóbica junto a la puerta mientras nosotros tres babeábamos encima de la caja abierta  de  sus  mercancías,  recorriendo  con  los  ojos  enrojecidos  e  histéricos  el  arco iris de fuentes que diferenciaba las cajitas de plástico atiborradas de fértiles cogollos. Oona  no  dejaba  de  sorprenderme.  Yo  habría  imaginado  que  evitaría  el  contacto directo con el tráfico de drogas, pero parecía contentísima de ver a Watt, que vino a ampliar la reserva de víctimas para sus mofas.

—Hindú  Kush…  ¡Oooh,  demasiado  exótico  para  mí!  —dijo  Oona—.  ¿Esto  qué es? ¿Tigre Gigante? ¿Intentas espantar a la clientela, Foster?

—Sí  —contestó  Watt,  sin  hacerle  caso,  aunque  difícilmente  implicaba  una respuesta afirmativa a la pregunta de Oona. En lo tocante a conversaciones, Watt era una Bola 8 Mágica. Se trataba básicamente de ver qué respuesta escupía—. Sí, tengo algunas novedades, cosa fina.

—Hielo —dijo Perkus—. ¿Dónde está el Hielo?

—¿Alguna vez te he fallado, Perkus? Tengo montones de tu hierba favorita.

—Tigre  Gigante,  Niebla  Gris,  Dos  Águilas  —enumeró  Oona—.  Una  selección muy, eeeh, actual, Foster.

—A la peña le flipa la Dos Águilas —dijo Watt—. Deberíais probarla.

Perkus  acaparó  todo  el  Hielo  que  pudo  encontrar  en  el  maletín  de  muestras  y construyó  una  pequeña  columna  arquitectónica  con  cinco  cajitas  de  plástico  en  la esquina de la mesa. Oona siguió recitando los tipos.

—Aurora Boreal, Mina China… ¿Qué viene después? ¿Astronauta Solitaria? ¿Te los inventas tú, Foster? Porque, no te ofendas, pero alguien se está copiando.

Watt ni siquiera se molestó en encogerse de hombros, se limitó a no hacerle caso. Sospecho que Oona le había perdido al decir «actual». Pero ella no cejó.

—Alguien  debería  conseguir  material  original  —insistió,  en  una  clara  indirecta, como si fuera una profesora dando un primer aviso a un estudiante copión.

Watt  se  lo  tomó  bastante  bien.  Sin  embargo,  incluso  después  de  que  se  hubiera marchado  llevándose  consigo  un  buen  fajo  de  billetes  de  veinte  de  nuestro  fondo común a cambio de ocho de sus recipientes plásticos —cinco porciones de Hielo para Perkus, un par del viejo recurso, Chronic, que desaparecieron en el bolso de Oona, y una  de  Aurora  Boreal  que  compré  como  souvenir  morboso—,  Oona  retomó  la cuestión:

—¿No te parece que Watt no juega limpio, Perkus?

—No tengo ni remota idea de lo que hablas.

—Confecciona  el  material  a  la  medida  de  su  público.  Destruye  la  ilusión,  ¿no crees?

Oona insistía en llamarlo «material», aunque a mí me parecía un término extraño para aplicarlo a nombres sacados de titulares de prensa.

—¿Qué ilusión?

Perkus lió un porro mientras debatía con ella.

—Pues, ya sabes, que en algún lugar de Sudamérica hay un árbol de marihuana ancestral  y  poderoso  llamado  El  Chronic,  bautizado  así  por  algún  sacerdote  maya hace  miles  de  siglos,  por  sus  especiales  propiedades  de  transustancia…  Esa  ilusión. Simplemente  no  me  parece  bien  que  un  irlandés  canijo  de  Chelsea  Clinton  o dondequiera  que  viva  Watt  cambie  el  nombre  de  una  esencia  ancestral  a  Baltasar  o Derek Jeter solo porque tiene una impresora láser y un público enganchado.

—No  creo  que  sea  cosa  de  Watt  —repuso  tímidamente  Perkus,  por  lo  visto, tomándose en serio la preocupación de Oona—. Es un simple intermediario. Creo que los nombres los pone otro. Hasta puede que sea un sacerdote maya, uno que, bueno, está al día de las noticias.

—Pues  entonces  tengo  que  tener  unas  palabras  con  él.  ¿Podrías  conseguirme  su número de busca?

—A  ver  —dijo  Perkus,  las  palabras  mágicas  que  indicaban  que  por  fin  se  había interesado, que había encontrado algo con lo que trabajar—, es posible que tengamos las polaridades cambiadas. Resulta crucial que nos cuestionemos las cosas que damos por supuestas.

—Polaridades cambiadas… ¿cómo?

La mente hambrienta que planteó la pregunta fue la mía. La ausencia de paradojas de  Perkus  había  supuesto  una  tortura,  tanto  daba  que  me  hicieran  sentir  que  la realidad era resbaladiza. Me había convertido en adicto y necesitaba mi dosis, igual que Perkus necesitaba la visita de Watt.

—¿Y  si The  New  York  Times  obtiene  el  material  de  los  tipos  de  Watt  y  no  al revés? —respondió Perkus. Dicho lo cual, aunque no tuvimos tiempo de meditarlo, su ojo  revelador  se  emocionó:  Perkus  se  había  recordado  que  tenía  una  especie  de primera plana que preparar, una edición en marcha—. Puede que baste con el oso — le  dijo  a  Oona,  reflexionando—.  Tal  vez  el  espacio  vacío  alrededor  de  la  fotografía expresa algo imposible de decir de otra manera…

—Es posible que ni siquiera necesitemos el oso —añadió Oona.

Aquella primera noche de reunión y las que la siguieron resultaron episodios bisagra. Un  corto  y  gélido  paseo  de  vuelta  a  casa,  y  Oona  y  yo  volvimos  a  las  andadas.  En realidad, aquella noche empezamos a la luz fluorescente del pasillo de Perkus, como adolescentes  escapados  de  una  fiesta,  invadiendo  nuestras  ropas  con  las  manos, entrelazando las rodillas, aplastándonos contra la pared hasta que nuestra respiración se  volvió  demasiado  lenta  y  regular  y  nos  reprimimos,  nos  abrimos  paso  entre  el subconjunto de fumadores del Brandy’s lo bastante borrachos para no darse cuenta de que  estaban  congelándose  y  luego  nos  tambaleamos  juntos,  con  las  caderas empujando  ansiosas,  en  dirección  a  mi  piso.  Los  polvos  de  diciembre  consiguieron que los anteriores parecieran meros vislumbres, fugaces vistas de turista desde alguna parada  en  la  carretera:  esta  vez  abandonamos  el  coche  y  saltamos  el  quitamiedos  y construimos una cabaña en un paisaje hundido donde nadie podía vernos, para morar un  tiempo  en  un  lugar  tan  primigenio  que,  cuando  después  emergiéramos  con  la mirada desorbitada y una inevitable sonrisa, nos asombraría descubrir que muy cerca había una carretera.

No era la clase de cosa que acostumbro a examinar en busca de causas, sino un caballo regalado, una fruta sexual caída de un árbol como solo había experimentado una o dos veces en la vida. No quería pensar que aquella intensidad provenía en cierta medida de aquello a lo que le había dado la espalda: las extrañas crisis de Janice, tan lejos, en el espacio. Intentaba desesperadamente creer que Oona y yo perseguíamos la expresión  de  algo  que  no  se  emparejaba  con  nadie  más.  En  cuanto  a  los  juicios ajenos, me parecían obvios e irrelevantes. Comoquiera que se nos hubiera presentado aquella oportunidad, la  aprovechamos. No lo  discutimos: en cuanto  salimos de casa de  Perkus  apenas  hablamos.  Si  lo  que  yo  quería  eran  causas,  quizá  hubiera  una. Habían  bastado  unas  horas  con  Perkus  para  que  toda  la  mordacidad  de  Oona desapareciera  entre  bromas,  igual  que  mi  necesidad  de  interpretar  al  tipo  bobo  y correcto. Las palabras podían quedarse por el camino.

Para  Perkus  no  éramos  un  secreto,  aunque  en  su  compañía  manteníamos  las manos  quietas.  Ignoraba  si  Oona  había  hablado  con  él  en  privado  o  si  nuestra situación  resultó  evidente  después  de  aquella  primera  noche.  Perkus  la  aceptó  y punto.  La  regla  parecía  ser  no  mencionarlo  en  presencia  de  los  tres.  Eso  sí,  me  lo reconoció  a  solas  un  día  a  mediados  de  mes,  a  primera  hora  de  la  tarde,  mientras dábamos buena cuenta del producto de Watt y Oona se deslomaba para cumplir una fecha  de  entrega  porque  su  editor,  aterrado,  le  había  suplicado  algunos  capítulos, alguna prueba de los avances en el libro sobre Noteless. Pero Perkus solo abordó el tema  de  forma  indirecta,  como  un  comentario  de  pasada  durante  una  disquisición alienada acerca de lo que él llamaba «vinculación par».

—A  ver,  no  se  trata  de  una  noción  heredada  al  cien  por  cien  —empezó  a  decir, como si hubiera anunciado el tema a tratar o lo hubiera mostrado en una pancarta que solo él veía—. Es decir, solía tomarme de forma crítica a cualquiera que cayera en la vinculación  par,  como  si  suspendieran  la  prueba  de  reimaginar  todas  las  premisas básicas.

—¿Qué premisas básicas?

—Las premisas básicas de la existencia —dijo, en tono impaciente—. Pero, claro, en realidad, si te fijas en los animales, verás que abunda la vinculación par. Pensaba en las águilas de Abneg.

—Básicamente  estás  diciendo  que  los  pájaros  lo  hacen,  las  abejas  lo  hacen  y, bueno, hasta los chinos lo hacen…

Nunca recordaba el final de esa canción.

Perkus  no  dio  muestras  de  tomárselo  como  una  burla.  Me  había  limitado  a demostrar que le entendía.

—¡Exacto! Dado el contexto, no puedes culpar a la gente de nada, ¿no? Es decir, tiende  a  pasar,  incluso  cuando  crees  que  has  llegado  a  una  especie  de  acuerdo,  a formar  otra  clase  de  grupo  o  afiliación,  pero  entonces  los  miembros  del  grupo  no paran  de  caer  por  defecto  en  la  pareja…  Supongo  que  nada  debería  sorprenderme, ¿eh?

—Diría que no.

¿Estaba cayendo en alguna trampa?

—Como  Abneg  y  el  Halconero  —musitó.  Perkus,  con  un  porro  humeante  entre los  nudillos,  escudriñó  la  estela  de  humo  como  si  proyectara  a  lo  lejos  un  segundo ejemplo, a pesar de que lo tenía muy a mano—. O Laszlo y tú. Es lo más natural del mundo, no sé por qué habría de sorprenderme. Janice Trumbull no está disponible y, en lo concerniente a tu parte animal, podría no existir. Es solo una idea, un susurro en tu  cerebro  anterior.  El  resto  de  ti  aullaba  por  una  compañera  como  una  de  esas águilas. Y entonces apareció Oona Laszlo. Como en los bailes: echas un vistazo a la sala y eliges compañera.

—Creo que las águilas no aúllan —repliqué.

No me tomé ninguno de sus comentarios de manera personal. En esa época Oona y  yo  estábamos  demasiado  eufóricos  para  que  nos  molestaran  las  paráfrasis aturulladas  de  Perkus.  Sencillamente  era  interesante  escucharle  encontrar  la  manera de comunicarme que lo sabía.

—Ya lo veremos —dijo, de buen humor, dirigiéndose a la librería. De allí rescató el enorme ejemplar azul de Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica—. De todos modos, quiero comprobar otra cosa.

—¿Qué?

—Si las águilas son monógamas.

Ah,  Tooth.  Observé  cómo  buscaba  en  el  libro,  como  si  de  verdad  contuviera  la pista  que  necesitaba.  No  era  así.  Esa  pista  servía  de  punto  de  libro  en  las Obras completas de P. G. Wodehouse de mi mesilla de noche: la tarjeta arrugada en la que Lindsay,  del  Jackson  Hole,  había  garabateado  su  número  de  teléfono.  No  osé mencionarlo.  Se  adivinaba  un  proyecto  demasiado  calamitoso  y  yo,  egoístamente, estaba  dispuesto  a  que  Perkus  siguiera  sin  acostarse  con  nadie  para  salvaguardar  la paz  de  la  que  ahora  disfrutaba.  De  modo  que,  en  su  defecto,  exploramos  las costumbres de apareamiento de las águilas del apartamento o abordamos alguna otra cuestión todavía más imaginaria y arcana. ¿Por qué Perkus estaba tan decidido a ser un solitario sexual? Me lo pregunté a mí mismo, no a él.

 

Una  de  esas  noches  entré  y  me  los  encontré  de  vuelta  en  su samizdat  nostálgico, organizando  por  pilas  en  el  suelo  del  salón  lo  que  parecía  un  proyecto  acabado. Alguien había hecho fotocopias y por lo visto Perkus había resuelto el dilema del oso polar  creando  dos  carteles:  uno  del  oso  solo  y  otro  con  el  oso  prácticamente emborronado  por  la  acumulación  de  otros  recortes,  fragmentos  de  texto  e ilustraciones (incluido, me fijé, como mínimo un diagrama científico que explicaba el posible procedimiento de atraque en la Aurora boreal de una gabarra no tripulada con suministros médicos). En algún punto entre uno y otro radicaba la verdad que Perkus quería  desvelar.  Las  fotocopias,  tristemente  expuestas  por  todo  el  piso,  carecían  del esplendor  de  sus  famosos  carteles,  pero  me  impresionó  el  mero  hecho  de  que existieran.  Perkus  era  una  criatura  de  aquel  piso,  tanto  que  siempre  sorprendía encontrar pruebas de algún destino exterior distinto del Jackson Hole. Aunque eso era lo de menos, porque Oona y él estaban poniéndose el abrigo, preparándose para una pegada de carteles al estilo de la vieja escuela. Tras un porro rápido, descubrí que yo también participaría.

—Cuidado  con  la  patrulla  grafitera  —advirtió  Perkus,  ya  en  las  frías  calles  con nuestro  cargamento  de  pósters  y  cinta  adhesiva—.  Van  en  furgonetas  negras.  Las iniciativas  de  Arnheim  para  mejorar  la  calidad  de  vida  son  cosa  seria  desde  lo  de Gladwell y su Clave del éxito de los cojones.

(He  aquí  otro  de  los  enemigos  jurados  de  Perkus;  recordé  una  de  sus  primeras diatribas  acusando  a  Gladwell  de  la  «mercantilización  del  capricho»).  En  cuanto  lo dijo,  me  pareció  ver  furgonetas  negras  por  todas  partes,  aunque  si  transportaban policías de la calidad de vida, tendrían peces más gordos que pescar.

Oona,  serena,  pegó  despreocupadamente  un  póster  a  una  farola,  uno  de  los  del oso  revuelto  con  un  montón  de  cosas  más.  De  todas  formas  el  principal  problema consistía en que no encontrábamos sitios para fijar los carteles. Perkus nos exhortaba a  buscar  solares  en  obras,  pero  entre  la  Segunda  y  la  Tercera  Avenida  no  había ninguno.

—Antes toda la ciudad era un gran collage de paparruchas —se quejó Perkus—. Nadie retiraba nunca los carteles, tenían demasiada prisa, simplemente pegaban unos encima de otros. A veces alguien arrancaba un trozo y debajo aparecían siete y ocho capas diferentes y entonces, algo que habías pegado hacía seis meses o un año, volvía a emerger en un contexto nuevo…

Hacía  demasiado  frío  para  rememorar  los  viejos  tiempos,  pero  no  quise  ser demasiado brusco.

—De eso hace… mucho —dije—. Y era más hacia el centro.

Oona  siguió  pegando  carteles  por  doquier,  exhalando  nubes  de  vapor  a  medida que entraba en calor por el esfuerzo, peleándose torpemente con la cinta de un modo que,  con  la  ropa  negra  y  el  pelo  suelto,  semejaba  una  especie  de  murciélago.  Me pareció que debía seguir su ejemplo pero que la versión del oso solo, que era la que yo transportaba, una vez fijada a una farola, recordaba demasiado al típico cartel de «perro perdido», solo que sin número de teléfono ni promesa de recompensa.

—Por aquí…

Perkus  nos  conducía  de  una  manzana  a  otra,  creo  que  en  busca  de  una  puerta  a 1988 o alrededores. En su defecto, pegamos algunas fotocopias desganadas en una o dos paradas de autobuses, agachando siempre la cabeza con sentimiento de culpa al ver a algún transeúnte, ciudadanos corrientes de la isla con quienes, no podía evitarlo, sospechaba  que  coincidiríamos  en  alguna  presentación  literaria  o  inauguración artística (me refiero a Oona y a mí, se entiende). Pero esa noche nos envolvía la capa de  bandolerismo  de  Perkus.  Deberíamos  fumar  puros  y  llevar  un  parche  en  el  ojo. Con  indiferencia  de  la  reputación  que  Perkus  se  hubiera  labrado  una  vez  con  sus disertaciones  de  grupo  parapolicial,  sus  actuales  retazos  de  ruido  visual  no  habrían significado  menos  de  ser  envoltorios  de  caramelo  pegados  a  la  pared.  El  sentido estaba en nuestro gesto, por tonto que fuera. O no existía. Empecé a tirar los carteles a las papeleras cuando los otros no miraban. Me habría gustado prenderles fuego para calentarnos las manos, pero sospechaba que eso sí llamaría la atención de los agentes de la calidad de vida.

Por fin de vuelta hacia casa de Perkus, sin un solo cartel por culpa de mi sistema ilícito  para  desprenderme  de  ellos,  y  charlando  sobre  el  café  que  iba  a  prepararnos mientras  nos  castañeteaban  los  dientes,  en  la  entrada  de  su  bloque  nos  topamos,  no con  los  borrachos  del  Brandy’s  de  costumbre  —realmente  era  una  noche  gélida—, sino con un extraño centinela plantado en nuestro camino. Vestía un largo abrigo de cuero  con  un  cinturón  anudado,  un  cuello  cisne  de  grueso  canalé  morado  que asomaba del interior del cuello ancho del abrigo y un ridículo gorro imperial de pieles bajo el que destellaba el blanco de sus ojos rodeados por una máscara de oscuridad, lo  que  le  daba  un  aire  a  Orson  Welles  en Otelo.  Pero  la  máscara  no  era  un  rostro negro. Perkus nos había preparado para que la autoridad nos saliera al encuentro y el nuevo  atuendo  de  Biller  parecía  de  todo  menos  de  segunda  mano.  Si  la  patrulla grafitera se hubiera inspirado en la Blaxploitation, Biller habría estado facultado para arrestarnos.  Todos  sabíamos  que  lo  habían  expulsado  del  edificio,  pero  costaba imaginarse  a  los  vecinos  de  Perkus  enfrentándose  al  nuevo  Biller.  Alguien  había soltado  bastante  dinero  para  vestir  de  aquel  modo  al  hombre  sin  hogar.  Entonces recordé  que  Biller  ya  no  vivía  en  la  calle.  El  otro  día  Perkus  me  había  intentado contar  lo  del  extraño  apartamento  de  Biller,  donde,  según  me  dijo,  vivía  «con cuarenta o cincuenta perros». Entendí la cifra de perros como una exageración y no volví a pensar en el piso hasta ese momento.

Sin darme tiempo a manifestar mi sorpresa, Perkus y Biller se abrazaron. Perkus desapareció momentáneamente entre los brazos de Biller, más corpulento.

—Entra, hace demasiado frío —le invitó Perkus—. ¿Te apetece un café?

—Me encantaría.

Su voz seguía sonando delicada, incluso dócil y titubeante, pero ahora le confería cierta  majestad  a  su  delicadeza,  una  contención  noble.  El  hábito  había  hecho  al monje.

—Tienes muy buen  aspecto —dijo Perkus,  empujándonos adentro a  todos. Si la cordialidad de Perkus con Biller amagaba cierto exceso de compensación, supuse que no se debía a un sentimiento de culpa hacia aquel nómada silencioso, sino al alivio de que  la  oportuna  aparición  de  Biller  suspendiese  el  análisis  de  la  patética  sesión  de cartelismo.  (De  hecho,  no  volvimos  a  mencionarla)—.  A  ver,  ya  conoces  a  Chase  y Oona, ¿no? —preguntó, con retraso.

Bueno,  nos  conociera  o  no,  Biller  asintió,  considerándonos  tal  como  había sugerido la presentación de Perkus: como a ChaseyOona.

Dentro,  nos  descongelamos  las  yemas  de  los  dedos  alrededor  de  unas  tazas  de café  dolorosamente  calientes  mientras  Perkus  animaba  a  Biller  a  contarnos  su reciente  buena  suerte,  la  respetabilidad  que  había  alcanzado  gracias  a  la  extraña puerta trasera que constituía su ordenador portátil o, en cualquier caso, a explicarla lo mejor que pudiera a unos legos en internet como nosotros. Biller se sentó, despojado del  abrigo  de  cuero  brillante  y  el  gorro  monstruoso,  resplandeciente  en  su  suéter morado, con un aire de paciencia imponente ante nuestra estupidez. ¿Habíamos oído hablar de Otro Mundo Más? ¿No?

No era fácil de explicar, y no ayudó mucho que Perkus intentara echar una mano a Biller cuando saltaba a la vista que él tampoco lo entendía. No era exactamente ni un  videojuego  ni  una  comunidad  virtual.  Otro  Mundo  Más  era,  en  esencia,  un conjunto  de  plantillas  y  herramientas,  «un  lugar  con  cosas»,  en  palabras  de  Biller. «Un lugar donde puedes hacer cosas». Podías entrar para construir una casa virtual y amueblarla con los objetos virtuales de tu gusto. En general, según Biller, se parecía mucho  al  mundo  de  fuera:  casas  con  pertenencias  dentro.  También  te  hacías  a  ti, detrás  de  la  pantalla,  y  a  esa  persona  Biller  la  llamaba  «avatar».  De  nuevo,  a  este respecto, muchos de los visitantes de Otro Mundo Más optaban por el realismo y sus avatares  eran  poco  más  que  versiones  engalanadas  digitalmente  de  su  persona  real, con  la  columna  un  poco  más  recta,  la  cintura  algo  más  estrecha,  los  pechos  más grandes, etcétera. Muchos se contentaban con arrastrarse por ese paraíso en potencia en  camarillas  de  sensuales  avatares  que  iban  de  compras,  holgazaneaban  o  ligaban como en un centro comercial.

—El hombre nace libre —apuntó Perkus—, y en todas partes hay una cadena de tiendas.

La  cosa  se  ponía  algo  más  interesante  en  otros  recintos,  nos  explicó  a continuación  Biller.  Era  la  infinidad  de  yoes  posibles  y  posibles  vecindarios,  la capacidad  de  expansión  infinita  e  ilimitada  de  Otro  Mundo  Más  lo  magnífico  del invento. Los anormales y los vanguardistas podían construir vecindarios tan estables, a  su  modo,  como  los  burgueses  de  las  afueras:  reinos  del  trueque,  el  Dadá  o  la violación, castillos del caos. Adultos que se hacían pasar por niños, hombres que se fingían  mujeres,  de  todo.  Otros  se  creaban  avatares  no  humanos,  gorgonas,  penes ambulantes, Pequeñecos pornográficos. La ética era local e infinitamente negociable. Decidir si Otro Mundo Más era un juego podía costar tanto como decidir si lo era la vida.

Mientras que yo estaba fascinado, Oona, en cuanto captó el concepto, se mostró tan  impaciente  como  siempre.  Como  en  el  caso  de  una  sima  de  Noteless,  había echado un vistazo a una cosa inusual y ahora quería volver a sus asuntos o tomarse una copa o echar un polvo, cualquier cosa. No era que no le interesase la infinidad: le interesaba,  pero  solo  brevemente.  Posiblemente  sus  instintos  de  negro  literario  la empujaban  a  desear  romper  el  marco  de  la  ilustración  Escher  que  Biller  y  Perkus estaban  dibujando  ante  nosotros  y  examinarla  en  busca  de  huellas,  encontrar  la esencia humana.

—Biller  —interrumpió—,  si  no  te  importa  que  te  lo  pregunte:  ¿cómo  te  ha costeado un gorro de ocelote auténtico este comunismo virtual tan maravilloso?

Típico de Oona acertar con la variedad de piel.

Biller  comprendió  perfectamente  la  pregunta,  pero  tuvo  que  buscar  las  palabras para poder esclarecérnosla a nosotros, habitantes de un solo mundo.

—A  la  gente  le  gusta  coleccionar  ciertas  cosas.  Las  llaman  «tesoros».  Son diferentes  del  resto  de  las  cosas  de  allí  dentro,  son  difíciles  de  hacer.  Puedes  hacer solo  unas  cuantas  y  lleva  mucho  tiempo.  Eso  a  la  gente  no  le  gusta.  De  modo  que puedes comprar el tesoro de otra persona o puedes robarlo…

—¡Eso es lo que tú haces! —exclamó Oona, exultante—. Eres un ladrón virtual. Me encanta.

Biller  negó  con  la  cabeza,  no  se  sentía  insultado,  sencillamente  quería  ir  más despacio, no quería que le metieran prisa.

—Yo manufacturo tesoros y los vendo. Soy un artesano.

—¿Quieres decir que los vendes a gente virtual? —preguntó Oona.

—A gente de verdad. Que pagan con dinero de verdad.

—Pues te va la mar de bien.

—Fabrico buenos tesoros. La gente paga bien.

—Es lo que hacía en el callejón —dijo Perkus—. Fabricar… tesoros… virtuales.

Por lo visto, le parecía digno de lástima.

—O sea que tienes un trabajo remunerado —dijo Oona, sin disimular tampoco la decepción.

En ese sentido su radar para el escándalo no distaba tanto del amor de Perkus por la  disidencia:  a  ninguno  de  los  dos  les  emocionaba  una  vida  secreta  consistente  en una  industria  aburrida.  Debo  admitir  que  era  un  rasgo  que  los  tres  compartíamos porque yo no había hecho nada en la vida salvo evitar un trabajo diario.

Antes de marcharse Biller anotó la dirección de su piso para que Perkus pudiera ponerse en contacto con él, puesto que no tenía teléfono. Luego le pidió permiso para usar  su  ordenador.  Todos  le  seguimos,  dando  por  sentado  que  veríamos  un  poco  de Otro Mundo Más, pero cuando Perkus conectó el módem, Biller entró en la página de seguimiento del tigre. El monstruo había sido avistado por última vez hacía dos días, en  la  calle  Sesenta  y  ocho,  por  una  pareja  de  universitarios  de  Hunter,  rebuscando debajo de la rejilla metálica abierta de unas obras. No había que lamentar heridos ni daños  materiales  y  la  página  calificaba  el  riesgo  de  ataque  para  esa  noche  de Amarillo,  o  De  Bajo  a  Moderado.  Biller  notó  que  mirábamos  por  encima  de  su hombro.

—Me gusta comprobarlo antes de salir.

—Está bien —le tranquilizó Perkus.

—¿Quieres  que  te  instale  una  alerta  en  el  escritorio?  Parpadea  cuando  llega  a nivel Rojo.

—Da igual. Nunca estoy conectado.

—¿Podrías enseñarnos tu… Mundo? —pidió Oona.

—Este ordenador es demasiado lento —contestó Biller.

Volvió a cubrirse la cabeza con el ocelote y se marchó.

—No  quiero  preocupar  a  nadie  —dijo  Oona  al  cabo  de  media  hora, aparentemente a cuento de nada—, pero a la larga el pequeño paraíso de Biller podría desencadenar la destrucción del universo.

—¿Eh?

Habíamos estado fumando marihuana, yo había estado maquinando la manera de sacarnos  a  Oona  y  a  mí  de  allí,  de  trasladar  nuestra  velada  a  un  plano  más  físico. Perkus había estado poniendo pistas de cedés para nosotros, aireando grupos de rock que calificaba de precursores, de eslabones perdidos entre otras bandas de las que yo nunca  había  oído  hablar.  Y  ya  estaba  confuso  antes  de  que  Oona  abriera  la  boca. Cuando  esas  veladas  derivaban  hacia  la  épica,  a  veces  deseaba  poder  mantener  a Perkus  más  centrado.  La  furia  de  Oona  con  frecuencia  lo  arrinconaba  en  su  propio escenario  principal.  Pero  mi  única  opción  era  pedirle  a  Oona  que  se  marchara  para dejarme a solas con él, de modo que decidí irme con ella. Tenía recompensa.

—¿Conocéis  la  teoría  de  los  mundos  simulados?  —nos  preguntó  Oona—.  Emil Junrow estaba trabajando en el tema cuando murió, de hecho, escribí sobre el tema en No puedo creerme que haya dicho eso, doctor Junrow.

—Pues  claro  que  la  conozco  —respondió  Perkus  con  cierta  indecisión,  a  la defensiva—. ¿Y eso qué tiene que ver con Biller?

—Si  has  comprendido  la  teoría,  te  darás  cuenta  de  que  la  semejanza  estriba  en que  nos  cerrarán  el  negocio  en  cuanto  hayamos  desarrollado  nuestros  mundos virtuales —explicó Oona, burlándose de él.

Al emplear el término «comprendido» daba a entender que sabía que ni Perkus, ni desde luego yo, comprendíamos la teoría.

—Explícate, por favor —pedí.

—La  teoría  de  los  mundos  simulados  defiende  que,  inevitablemente,  el  poder informático  llegará  a  tal  nivel  que  podrá  crear  una  simulación  de  todo  el  universo, con todo detalle, y poblarlo con pequeños seres simulados, algo así como los avatares de  Biller,  que  se  crean  vivos  de  verdad.  Si  estuvieras  en  uno  de  esos  mundos simulados  nunca  lo  sabrías.  Cada  detalle  sensorial  sería  tan  completo  como  los  del mundo que nos rodea, como el mundo tal y como lo conocemos.

—Ya  —dijo  Perkus—.  Eso  lo  sabe  todo  el  mundo.  —Intentaba  descartar  o circundar  la  descripción  de  Oona  antes  de  que  la  completara—.  Se  sabe  que podríamos  estar  viviendo  en  una  gigantesca  simulación  creada  por  ordenador  sin saberlo. Por Dios, si la ciencia lo dejó claro hace varias décadas. Tu Junrow iba, ¡uf!, muy por detrás.

—Vale, vale —aceptó Oona, con astucia—. Pero la cuestión es otra. Si aceptamos que  las  probabilidades  de  que  ya  haya  ocurrido  resultan  abrumadoras,  entonces  no somos más que uno de tantos universos paralelos, una serie de experimentos para ver cómo se desarrollan las cosas. Pues eso, para saber si acabamos destruyéndonos con armas  nucleares  o  nos  convertimos  en  una  comuna  hippy  gigante  o  lo  que  sea. Podrían existir trillones de simulaciones así a la vez.

—¿Por qué no podríamos ser el mundo original? —pregunté.

—Podríamos  —respondió  Oona—.  Pero  las  probabilidades  son  escasas.  Yo  no apostaría.

No  repliqué  que,  en  mi  opinión,  teníamos  la  impresión  de  vivir  en  el  original. Sabía  que  me  diría  que  en  todos  los  universos  simulados  sus  habitantes  tenían  la impresión  de  vivir  en  el  original.  No  obstante,  cuanto  me  rodeaba,  cada  penetrante detalle  de  la  simulación  en  la  que  me  encontraba  inmerso  contradecía  la  sugerencia de  que  fuera  una  simulación:  los  pliegues  de  humo  estancado  y  fosfenos  arenosos entre mis ojos y la luz del techo de la cocina, el involuntario eco de la memoria que me  recordaba  que  uno  de  los  grupos  de  rock  que  había  puesto  Perkus  se  llamaba Crispy  Ambulance,  un  padrastro  dolorido  que,  craso  error,  había  mordisqueado  y ahora me esforzaba por olvidar, los rincones secretos de Oona Laszlo que dejaría al descubierto, tocaría y saborearía al cabo de una hora, si no iba errado.

—El problema —prosiguió Oona— es que nuestra realidad solo podría continuar si fuera lo  bastante informativa o  entretenida para merecer  la inversión informática. O,  en  cualquier  caso,  siempre  que  no  la  usásemos  demasiado  para  que  no  nos desconectasen. Eso dando por sentado que hay límites para esa clase de recurso, tal y como  apuntan  nuestras  leyes  físicas.  De  modo  que  en  cuanto  desarrollásemos ordenadores capaces de crear sus propios universos virtuales, como Otro Mundo Más, devendríamos  un  gasto  considerable  para  su  capacidad  informática.  Es  algo exponencial,  porque  entonces  también  tendrían  que  generar  todas  nuestras simulaciones. Llegado ese punto ya no valdríamos la pena, nos habríamos gastado el presupuesto destinado a nuestra pequeña simulación particular. Sencillamente tirarían del  cable.  Es  decir,  tendrían  millones  de  realidades  distintas  en  funcionamiento  y apenas nos iban a echar de menos. Así que, se siente.

—Con «ellos» te refieres a Dios, supongo.

Me sorprendió oírme usar esa palabra.

—Convengamos en llamarlos «nuestros simuladores».

Ahora Perkus parecía verdaderamente aterrado. Su ojo bueno se retiró, el chiflado empezó a dar vueltas.

—¿Y qué hacemos?

—No creo que podamos hacer nada —respondió Oona—. Salvo, de ser posible, entretener a nuestros simuladores.

Y me miró. Fin de la clase. Cambio de tercio.

 

¿En  qué  se  ocupaba  Perkus  las  noches  de  diciembre  que  Oona  y  yo  lo  dejábamos solo? Richard Abneg y yo solíamos verlo al anochecer, hasta que alguno de nosotros o todos empezábamos a dormitar en la silla. Por otro lado, Oona y yo lo azuzábamos hasta acabar todos frenéticos y luego nos largábamos. Esa noche me dio más lástima que otras dejarlo solo después de las provocaciones de Oona. Su alegre pesadilla de mundos  simulados  se  parecía  demasiado  a  la  clase  de  asunto  capaz  de  atormentar  a Perkus.

Sin embargo nunca parecía molestarle que nos fuéramos. Yo me preguntaba si no se  dedicaría  a  pujar  por  calderos  él  solo,  a  oscuras,  a  deshoras.  Todavía  atesoraba Hielo,  pero  acudía  a  otras  variedades  para  fumar  en  sociedad.  No  me  costaba  nada imaginármelo  acercándose  en  calcetines  al  reproductor  de  cedés  para  insertar  un disco  de  Sandy  Bull,  bajando  luego  las  luces  e  inclinando  la  cabeza  hacia  el resplandor de la  pantalla, tecleando sin  angustia ni ansia  impropias, disipados todos sus deseos de posesión en intentos pasados, limitándose a ofrecer mecánicamente una cantidad  por  algo  que  ya  no  soñaba  con  obtener,  satisfecho  con  perseguir  el  abrazo remoto de aquel otro cerámico inexplicable, por lo que yo sabía, la única variedad de vinculación  par  que  se  permitía.  ¿Era  una  imagen  realista?  ¿Quién  sabe?  Los calderos, como Lindsay la camarera y el hecho de que Marlon Brando estuviera vivo o  muerto,  habían  pasado  a  integrar  la  lista  de  cosas  que  ya  no  mencionábamos. Nuestro silencio acerca de tales temas era parte del precio que pagábamos por entrar en el oasis, en la falsa calma que me había empujado a mí y, si se me permite hablar por los demás, a todos nosotros hasta las postrimerías del año, hasta el día de finales de  diciembre  en  que  todo  volvió  a  cambiar,  aquel  día  irreversible  que  empezó  con una invitación del alcalde en el correo.
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Lo escogí de entre el montón de basura de mi buzón de latón al salir de casa por la mañana. A saber cuánto tiempo llevaba allí (miraba el buzón una vez a la semana y solo para tirar en la papelera de reciclaje del edificio todos los catálogos inútiles y las ofertas para sacarme tarjetas de crédito). El sobre rectangular de color crema, con mi nombre  y  mi  dirección  escritos  a  mano  y  «SU  HONORABLE  ALCALDE  JULES  ARNHEIM» grabado en la esquina superior, tenía una densidad o masa que tiraba para abajo y por tanto  resbaló  del  fajo  de  porquerías  y  atrajo  mi  atención  casi  como  en  un  truco  de cartas.  Pese  a  su  aire  de  importancia,  preocupado  como  estaba  por  llegar  tarde,  me guardé el sobre en el bolsillo interior del abrigo para abrirlo en el taxi. Luego se me olvidó,  desconcertado  porque  era  muy  temprano  y  ya  me  arrepentía  de  mi  extraña misión.

El  miércoles  anterior,  al  salir  de  la  ducha,  me  había  encontrado  a  Oona  con  la cabeza ladeada, pulsando impaciente el botón de mi contestador por los mensajes que se amontonaban en él: la pantalla digital avisaba desde hacía días de que estaba lleno. Oona  se  volvió  con  una  sonrisa  dulce  y  deshonesta,  sin  avergonzarse  de  husmear. Supongo  que  me  veía  como  a  un  ser  claramente  desventurado:  Oona  podía  estar segura de que ella era mi único secreto, así que ¿qué podía estar husmeando? Subió de nuevo el volumen del contestador para poder escuchar los mensajes; la voz de mi antigua publicista, Foley, se escapó de la máquina mientras el dedo de Oona planeaba sobre el botón de Borrar.

—Tienes que hacer algo con esto —dijo Oona, con una compasión poco habitual en ella.

—Con ¿qué?

—Tienes  que  aparecer  de  vez  en  cuando  en  público  y  actuar  —contestó,  con delicadeza—. Es el único trabajo que tienes.

Oona  pasó  las  primeras  sílabas  parpadeantes  de  los  últimos  mensajes  por escuchar,  la  mayoría  de  ellos  saludos  de  Foley  reiterados  en  distintos  grados  de resignación  creciente.  Desde  luego  yo  ya  sabía  que  lo  que  había  estado  esquivando eran  llamadas  de  Foley,  incluso  después  de  bajar  el  volumen  del  contestador.  El diagnóstico de Janice había desencadenado un aluvión de peticiones de los medios de comunicación  que,  gracias  a  Dios,  canalizaba  mi  agencia.  Después  de  tanto  tiempo sin  nada  que  ofrecerme,  supongo  que  debía  de  frustrarles  un  poco  que  no  me abalanzara sobre esas nuevas oportunidades. Lo que no alcanzaba a imaginar era qué creía  Oona  que  estaba  haciendo  apartando  la  tapa  de  alcantarilla  de  mi  negación  y asomándose debajo.

Me sequé la cabeza con la toalla, otra tapadera de lo más conveniente.

—No soy experto en órbitas descendentes ni cánceres de pie, ya lo sabes. Quieren que me retuerza las manos mientras cuento cuánto la quiero.

—Bueno, pues eso es fácil porque la quieres.

Me quedé mirándola. No sabía por qué Oona insistía en ello, pero cada vez que lo hacía estaba menos seguro de mi amor. Quizá lo hiciera por eso.

—Si quieres te ayudo a seleccionar los mensajes.

—Creo que si aprietas Borrar dos veces, se borran todos.

Para cuando terminé de vestirme, Oona había vaciado el contestador pero también había anotado en una libreta de páginas amarillas pautadas que llevaba en el bolsillo del abrigo una lista de peticiones de entrevista y empezó a tachar la mayoría de ellas.

—Por  esta  no  te  molestes…  Para  esta  es  demasiado  tarde…  Mira,  Chase,  como mínimo  deberías  acudir  a El  Show  de  Brian  Lehrer.  No  es  un  programa sensacionalista  ni  histérico,  no  tienes  nada  que  temer.  La  ciudad  entera  sintoniza  la WNYC, sacarás más por el mismo precio.

—¿Y si no quiero… más?

—Todos tenemos responsabilidades.

Oona me animaba con una extraña ternura, como un entrenador exhortando a un boxeador asustado a volver al ring. Descubrí que no quería decepcionarla. Si era por Oona, hablaría una o dos veces de Janice, mostraría mi confusión y mi pesar. Nadie se  enteraría  de  lo  poco  que  me  acordaba  de  ella  y,  si  necesitaba  algún  detalle,  me bastaría con consultar la prensa.

—Llama a tu amiga Foley —dijo Oona arrancando la primera hoja, donde había marcado con un círculo la invitación de radio que prefería. La dejó junto al teléfono, luego volvió a llenarse los bolsillos y se puso los guantes de cuero fino—. Adiós, por ahora.

—Foley no es amiga mía. Es mi publicista.

—Vale, pues llama a tu publicista.

—Mi amiga eres tú.

—Lo que tú digas.

No eran los veinte minutos de retransmisión que había aceptado lo que ahora me enervaba. Podía recurrir a viejas habilidades vocales; para mí, poner voces había sido la parte más sencilla de la interpretación mientras que la personificación constituía un arte  más  esotérico  y  además  lo  tenía  oxidado.  Una  voz  en  el  vacío  podía  afirmar cualquier cosa y persuadir sin dificultad. Si Brian Lehrer o su personal deseaban ver más allá, por mí de acuerdo. Estoy seguro de que habían recibido a farsantes peores en sus oficinas. Pero en cuanto me enteré de dónde estaba la WNYC, en el Municipal Building de Centre Street con Chambers, a la entrada del puente de Brooklyn, caí en la cuenta de que no había estado tan al sur desde la aparición de la niebla gris. No me tenía por un cobarde, ni por un recluso como Perkus. Sencillamente no había tenido que  ir.  Pero  esa  mañana  sentí  miedo,  tal  vez  intimidado  por  la  noche  que  me esperaba. Foley había dicho que se reuniría conmigo en las oficinas de la WNYC, cosa que me alegró.

Cómo no, unas sirenas lejanas dieron cuerpo a mis temores. Las oías en cualquier punto  de  la  ciudad,  pero  tomaban  un  cariz  muy  distinto  en  el  perímetro  del  banco nuboso que había descendido sobre la isla por debajo de Chambers. Por la ventanilla del taxi alcancé a ver el borde de la niebla entre los cañones sinuosos. Se tragaba la luz  diurna  hasta  la  vía  de  acceso  al  puente,  sus  zarcillos  brumosos  anidaban  en  los parques  de  alrededor  del  ayuntamiento.  Entonces  recordé  el  sobre  del  bolsillo  de  la pechera  y  comprobé  con  los  dedos  que  seguía  allí,  pero  era  demasiado  tarde,  ya habíamos  llegado.  Crucé  el  control  de  seguridad  estilo  aeroportuario  del  Municipal Building,  me  vacié  los  bolsillos  de  monedas  y  llaves  ante  unos  tipos  aburridos  de uniforme,  y  luego  subí  veinticinco  pisos  en  ascensor  para  encontrarme  con  mi pequeño destino público.

Foley salió a recibirme a las puertas de cristal de la emisora y me invitó a entrar. El programa se apoyaría en mi presencia y la de una doctora especializada en cáncer, una oncóloga que había consultado el caso de Janice con Control de la Misión y que me  saludó,  a  mi  juicio,  con  cierta  frialdad.  Ya  nos  habían  sentado  frente  a  los micrófonos  y  nos  habían  preparado  un  poco,  nos  habían  traído  agua  y  nos  habían enseñado el botón de Tos, cuando entró Lehrer, seguido de más empleados y Foley, y se disculpó: al final no íbamos a salir por antena, el programa se había cancelado. Las sirenas no eran irrelevantes, había pasado algo muy cerca de allí y la emisora había decidido radiar el suceso en directo, desde la calle. Un hombre, uno de los del dinero, en lugar de presentarse en la agencia de bolsa donde trabajaba, se había lanzado con el maletín a la gigantesca excavación del memorial de Noteless. Por desgracia, bajo la capa de niebla gris, resultaba extremadamente sencillo aproximarse a las obras. Todo lo  cual  expuso  Lehrer  con  una  voz  irónicamente  consoladora  que,  entonces  me  di cuenta, había oído cientos de veces. «Sospecho que a medida que avance el invierno veremos más casos similares —nos dijo—. Me parece mucho más difícil ir a trabajar con esa nube todos los días cuando hace frío». La doctora y yo nos levantamos, sin mediar  palabra.  Todo  aquello  me  confundía,  pero  no  quería  malgastar  el  tiempo  de nadie.  Me  parecía  que  me  correspondía  disculparme,  pedir  perdón  por  ser prescindible, como si hubiera decepcionado a Lehrer y Foley, y también a Oona. No obstante, se confirmaba mi antigua sospecha de que era un elemento de relleno, útil solo los días en que escaseaban las noticias.

Foley me acompañó a la calle para compartir un taxi de subida mientras negaba con  la  cabeza.  Apreciaba  a  aquella  publicista,  menuda  y  resuelta,  que  se  esforzaba siempre tanto por mantener una distancia profesional innecesaria, siempre de mi parte en  cualquier  malentendido  o  desilusión,  como  si  mi  causa  fuera  justa  o  correcta, como si fuera una causa. Tamaña absurdidad, que Foley se implicara más que yo, me impedía  saber  cómo  darle  conversación  por  mucho  que  la  apreciara.  De  modo  que cometí la descortesía de abrir el sobre color crema delante de ella, allí mismo, en el asiento trasero del taxi. «Jules Arnheim / solicita su presencia y la de su acompañante /en  su  residencia  /para  una  cena  con  champán  /para  celebrar  las  vacaciones».  Otro sobre  más  pequeño,  franqueado  para  contestar,  me  cayó  en  el  regazo.  La  fiesta  se celebraba dos días antes de Navidad, dentro de ocho. A pesar de la elegancia grabada del  papel,  el  conjunto  apestaba  a  impulsividad  imperial.  Arnheim  era  famoso  por ordenar la presencia de famosos a su mesa por capricho.

Fue una sorpresa. Recordé la predicción de Rossmoor Danzig, algo relativo a la gratitud del alcalde. Pero aquel episodio era como una actuación con fiebre. Parecía que la enfermedad hubiera conseguido que me presentaran al alcalde. En fin, debí de disimular  muy  bien  mi  sorpresa.  Foley  puso  cara  larga.  Creyó  que  había  estado rehuyendo sus llamadas porque me aventuraba en reinos fabulosos. Lugares que una simple relaciones públicas no alcanzaba a imaginar. Yo no tenía manera de explicarle lo equivocada que estaba, que en realidad me había tropezado con un idilio mísero y marginal. No debía mencionar a Oona y no podía describir a Perkus. Foley me dejó frente a la puerta de casa para que ambos pudiéramos olvidar los interrogantes de la misión,  el  choque  con  la  publicidad  que  había  esquivado  por  los  pelos.  Me  sentí aliviado. Por mí, aquella parte de mi vida podía seguir sin mí, me parecía tan lejana como la estación espacial.

 

Tuve que matar el rato unas cuantas horas antes de volver a descender a mi pozo de miseria y romance. Lo que no supe entender fue el desastre que anunciaban aquellas sirenas  en  la  niebla  de  la  fría  mañana.  Las  decoraciones  navideñas  de  la  Segunda Avenida  y  la  invitación  del  alcalde,  que  estuvo  quemándome  en  el  bolsillo  durante todas  las  horas  muertas  de  aquel  día,  desviaron  mi  atención  de  cualquier  presagio. Confesaré que la invitación me hacía sentir fabuloso. Me obsesioné con llevar a Oona a casa del alcalde, con alardear de nuestra afiliación secreta en un lugar semipúblico donde estaba seguro de que se prohibiría la presencia de los medios de comunicación. Nadie vivía más protegido que Jules Arnheim, y nunca estaba más protegido que en sus  dominios  privados.  Quería  obsequiar  a  Oona  en  persona,  cual  Valentino.  Pero sabía  que  ella  estaba  tecleando  capítulos  y  no  agradecería  la  interrupción.  Además confiaba en que, si era paciente, más tarde se reuniera conmigo en casa de Perkus.

El  teléfono  sonó  cuando  llevaba  una  hora  más  o  menos  en  la  calle  Ochenta  y cuatro, pero no era Oona.

—Es Abneg —me informó Perkus, con el auricular a un lado—. Están en un taxi a  unas  manzanas  de  aquí.  Dice  que  Georgina  se  muere  por  una  hamburguesa  y pregunta si nos apetece quedar en el Jackson Hole.

Solo había una respuesta posible. No me preocupó, Oona podría encontrarnos sin problemas en el restaurante, que era como un anexo de la cocina de Perkus. Cogimos los  abrigos;  hasta  Perkus  había  acabado  por  reconocer  lo  irreversible  del  invierno  y había  rescatado  del  ropero  un  chaquetón  granate  apolillado,  al  que  le  faltaban  la mitad  de  los  alamares  con  botones  de  madera,  y  una  gorra  de  capitán  negra  que  le daba un aire a cantante folk o terrorista irlandés. Acabábamos de bajar y estábamos en  la  puerta  del  bloque  cuando  notamos  un  temblor,  una  grieta  bajo  los  pies,  una abertura en la tierra por debajo de las baldosas del pasillo, los cimientos del edificio y el  pavimento  de  la  calle.  No  sé  si  de  verdad  hubo  un  estruendo  o  fue  tan  solo  el silencio desconcertante que le siguió, al cabo de un instante.

Lo  que  quiera  que  se  hubiera  partido  debajo  del  mundo,  viga  o  hueso,  no  era producto de nuestra imaginación. Los coches frenaron de golpe en la calle y también el  piano  de  dentro  del  Brandy’s  paró,  acallados  los  cantos.  Luego,  mientras intentábamos comprender lo ocurrido, dentro del bar se produjo un estallido de risas y chillidos fingidos, aliviados los cantantes de seguir con vida, en absoluto curiosos, y  el  piano  retomó  su  tonada,  con  lo  que  también  la  desigual  armonía  de  voces  se reanudó. Los coches reiniciaron su lenta marcha. Perkus y yo giramos por la esquina de la Segunda Avenida, hambrientos y acostumbrados (y sí, recién colocados).

Ninguno  de  los  dos  dijo  nada  y,  en  aquel  instante  de  imperturbabilidad  fingida, similar al de antes de que mane la sangre tras un corte profundo en la yema del dedo, no  pareció  imposible  que  ocupáramos  nuestro  reservado  del  Jackson  Hole  y  jamás mencionáramos  lo  ocurrido.  Salvo  que  el  garito  de  hamburguesas  acababa  de  ser demolido,  el  edificio  entero  había  sido  derribado  desde  abajo,  los  fragmentos reconocibles del escaparate y el letrero y también los reservados de cromo y vinilo y la barra y los taburetes del interior se habían hundido juntos, bajo el peso aplastante del  techo  y  los  ladrillos  pintados  de  amarillo  de  los  pisos  superiores,  en  una  zanja refunfuñante,  en  una  irregular  sonrisa  negra  del  cemento  que  nunca  debió traicionarnos, con minúsculas cascadas de muros pulverizados como la tiza que caían por  las  comisuras  de  aquella  boca  nueva.  Paralizados  con  otros  transeúntes  en  la acera, Perkus y yo acabamos convertidos en los primeros miembros de una banda de mirones congregados alrededor de la escena de un crimen o un desastre, la capa más próxima  del  pasmo  concéntrico  que  miraba  desde  las  ventanas  y  tras  apearse  del coche. Entonces llegaron las sirenas, como una réplica a las que habían sonado con la niebla  matinal,  y  convergieron  sobre  nosotros,  que  nos  balanceábamos  estupefactos bajo la creciente polvareda.

Richard Abneg y Georgina Hawkmanaji se reunieron con nosotros, desfilando en aquella  ameba  humana  de  embobados  que  la  policía  y  los  trabajadores  de emergencias  barrían  de  escena,  aunque  por  su  borde  exterior  la  criatura  colectiva alcanzaba un tamaño grotesco y latía, furibunda y posiblemente peligrosa, con rostros iluminados desde abajo por los chisporroteantes faros rojos y amarillos depositados a los  pies  de  las  barricadas  como  cartuchos  de  dinamita.  Había  leído  sobre  eso,  una consecuencia  imprevista  de  la  página  web  de  vigilancia  del  tigre,  que  cientos  de personas  con  algún  interés  indirecto  en  las  actividades  del  depredador,  ciudadanos supersticiosos  o  creyentes,  otros  incrédulos,  buscando  confirmar  conspiraciones  que explicaran  tantos  cortes  y  derribos,  otros  pertrechados  con  cámaras  o  armamento oculto,  otros  con  la  esperanza  de  saquear  los  comercios  destrozados,  todos  ellos habían  ido  congregándose  en  cantidades  crecientes  en  las  coordinadas  de  los avistamientos  de  los  que  se  informaba;  cada  vez  eran  más  y  tenían  un  tiempo  de reacción  desconcertantemente  rápido.  Pero,  claro,  vistos  desde  fuera,  Perkus  y  yo también  formábamos  parte  de  aquello,  éramos  miembros  del  Sindicato  de Acechadores del Tigre.

Richard, cuando Georgina y él nos localizaron, encadenó cada uno de sus brazos a uno de los nuestros, rompiendo un poco el hechizo del desastre, separándonos de la mente colectiva expectante. Georgina y él iban arropados en sus mejores galas para el frío,  de  vuelta,  supongo,  de  alguna  de  su  interminable  serie  de  ocasiones  formales. Desde  que  había  conocido  a  Georgina,  parecía  que  Richard  había  archivado  su irreverencia en favor de más ceremonia.

—Mirad  —dijo  Richard—.  He  hablado  con  un  poli  y  dice  que  están  bastante seguros  de  que  ha  reculado.  De  momento  no  es  probable  que  se  sepa  si  hay supervivientes. Aquí fuera hace mucho frío… Quizá deberíamos ir a comer algo. — Nos habló a todos como si escoltara a un cortejo fúnebre lejos de una tumba, hacia el consuelo del velatorio—. Esto seguirá aquí cuando volvamos, no va a irse a ninguna parte.

—¿Ha pasado por culpa nuestra? —preguntó Perkus, como un eco—. Un minuto más y nos habría pillado a todos dentro.

—No seas ridículo —dijo Richard.

—Creo  que  si  no  como  pronto  voy  a  vomitar  —dijo  Georgina—.  Por  favor.  Lo siento.

—¿No hay ninguna otra hamburguesería por aquí? —preguntó Richard.

Sin  duda  sabía  que  se  arriesgaba  a  una  herejía  en  términos  de  hamburguesas. Quizá valiera la pena el agravio si arrancaba a Perkus del borde de la identificación absoluta con el restaurante derruido. De allí no iban a salir hamburguesas deluxe con queso en mucho  tiempo. En cuanto  a otras pérdidas,  estábamos todos consternados, no podíamos pensar. O al menos, si Perkus pensó en ellas, no lo dijo.

—Podríamos ir al Gracie Mews —propuse.

Me preocupaba que Oona no nos encontrara, pero por otro lado y a diferencia de Richard Abneg, no era probable que Oona viniera a buscarnos entre tanta locura.

Esta vez fue Georgina quien me agarró del brazo.

—Por favor… Lo que sea.

Desde  luego,  tenía  mal  color.  En  realidad,  tanto  Richard  Abneg  como  el Halconero  tenían  un  lustre  malsano,  de  agitación,  como  si  hubieran  pasado demasiado  calor  en  el  taxi  o  se  lo  hubieran  montado  durante  el  trayecto.  Cuando despertamos a Perkus de su embeleso lo suficiente para escapar del gentío, caminar hasta la Primera Avenida y sentarnos bajo los fluorescentes achicharrantes del Mews, me  fijé  en  que  los  dos  sudaban  y  tenían  los  ojos  enrojecidos.  El  buen  humor estruendoso de Richard, que yo había atribuido a la preocupación por la fragilidad de Perkus,  me  pareció  entonces  una  cordialidad  casi  desesperada  en  respuesta  al desastre.

—Esto  tiene  muy  mala  pinta  —anunció  alegremente—.  ¡De  esta  fijo  que  hay bajas!

Quizá estuviera compensando de más, movido por algún sentimiento de culpa.

¿O  era  el  miedo?  Tal  vez  Richard  pensara  que  Perkus  se  había  equivocado  por poco, que el tigre no había ido a por Perkus, sino a por él. Aquel absurdo epíteto que Perkus le había lanzado, «acosado por las águilas», ahora podría convertirse además en «acosado por el tigre». No obstante, qué absurdo y solipsista. Yo había empezado a pensar por Perkus. ¡Como si el tigre hubiera tenido que andar a la caza de alguno de nosotros y solo tuviéramos que adivinar de quién! Como si tuviera que haber ido a la caza  de  cualquiera.  Como  si  al  final  fuera  un  tigre  y  no  nos  hubieran  dado  otra explicación. Sin embargo, alguna razón tenía que haber para la agitación de Richard y Georgina, tan distinta del aturdimiento de zombi de Perkus. Supongo que yo también debía de parecerles algo descentrado a los demás: era como si todos acabáramos de salir trepando del cráter en lugar de habernos limitado a vagar por los alrededores.

Así  que  pedimos  y  comimos.  El  Halconero  temperó  los  nervios  zampándose  un cuenco  entero  de  pepinillos  que  el  camarero  nos  había  servido  para  picar  mientras esperábamos  la  comida.  No  comenté  que  también  podían  apetecerle  a  alguien  más. En  lugar  de  eso,  le  pedí  prestado  el  móvil  a  Richard  y  marqué  el  número  de  Oona. Cuando  entré  el  último  dígito  y  apreté  el  botón  de  Llamada,  la  pantalla  anunció: «LLAMANDO / OONA LASZLO».

—¿Tienes el teléfono de Oona?

—Pues claro.

—No sabía que os conocíais.

Cuando  menos,  mi  comentario  bajó  a  Perkus  de  las  nubes,  lo  justo  para  que disparara contra mi inocencia.

—Eres  el  colmo  del  americano  amnésico,  Chase.  No  puedes  imaginar  que ocurriera algo antes de aparecer tú.

Este ataque, maquinal y gratuito, fue un ejemplo del Perkus más mediocre. Dadas las circunstancias, aflojé un poco (de todas formas, no se me ocurrió ninguna réplica).

Saltó el buzón de voz de Oona, tal y como esperaba, y le conté dónde habíamos acabado.  (Oona  nunca  contestaba  al  teléfono,  eso  ya  lo  sabía.  Se  limitaba  a comprobar las llamadas perdidas constantemente). Y debía de andar cerca, porque el mensaje  la  trajo  tan  rápido  que,  por  los  pelos,  pero  llegó  antes  que  la  comida.  Las cuatro hamburguesas ocuparon nuestros salvamanteles justo después de que Oona se embutiera  entre  Georgina  y  Perkus.  Le  indicó  al  imperturbable  camarero  que  ella también tomaría una y luego añadió:

—Poco hecha.

—Hola, Oona —dijo Richard, un saludo neutro, carente de pistas que yo pudiera examinar—. Me parece que todavía no conoces a Georgina.

Las  mujeres  se  las  apañaron  para  presentarse  educadamente  incluso  mientras  el Halconero ahogaba su plato en ketchup y se llenaba la boca de patatas fritas, tratando todavía de superar el apetito del desastre. Solo entonces se me ocurrió que, al hacer la llamada y farfullar después la pregunta sorprendida que había provocado la regañina de  Perkus,  había  ampliado  el  círculo  de  conspiradores  —mío  y  de  Oona—  para incluir en él a Richard y Georgina. Lo cual me pareció algo natural, en el sentido en que lo sería en época de guerra.

Al  contemplar  a  la  compañía  reunida  por  primera  vez  —cuatro  de  nosotros  con hamburguesas  y  la  de  Oona  en  camino—  me  pareció  ver  mi  vida  presente  al completo tal y como era, o como deseaba que fuera. Cual corresponsal extranjero en una zona peligrosa, un protagonista de una novela de Graham Greene, en secreto me entusiasmaba que el caos hubiera cambiado algunas cosas. Tenía a los míos conmigo. En  aquella  mesa  podían  existir  varios  trasfondos  de  secretos  entre  nosotros:  la ignorancia de Oona con respecto a los calderos, por ejemplo (pero, claro, como con la agenda  del  móvil  de  Richard,  todos  podían  estar  prácticamente  al  corriente  de  todo menos  yo),  o  la  razón  extra,  aparte  de  los  batidos,  que  yo  conocía  pero  no  podía arriesgarme  a  revelar,  que  Perkus  podía  tener  para  llorar  la  demolición  del  Jackson Hole.  Sin  embargo,  tales  dudas  no  pesaban  más  que  la  solidaridad  del  equipo.  El hecho  de  existir  contra  un  fondo  de  peligros  desconcertantes  e  indistintos  nos  daba forma.

Por otro lado, la punzada de celos que había sentido al ver el nombre de Oona en el teléfono de Richard invalidaba por completo esa camaradería. Lo que me empujó a reivindicarme, aun a riesgo de revelar nuestro secreto. De modo que alargué la mano por encima de la mesa para coger la de Oona. Ella no apartó la suya, pero mientras estuvimos cogidos, no me miró a los ojos. Al cabo de un rato la solté. Al menos había expresado el placer, libre de toda culpa, que me había provocado su llegada. ¿Quién iba a saber que encontraría tal consuelo entre los restos de la catástrofe? Quizá fuera el  vértigo  de  que  hubiera  surgido  algo  mío,  capaz  de  rivalizar  con  el  melodrama  de Janice.

—Al menos es en el eje de la Segunda Avenida, son buenas noticias… A lo mejor tendríamos  que  haberle  dado  hamburguesas  en  lugar  de  combustible  para  que  no saliera del subsuelo…

El  charlatán  de  Richard  siguió  hablando  y  entretanto  las  mujeres  parecían congeniar estupendamente mientras se comían las hamburguesas, Georgina sin parar un momento, rebañando el ketchup con el panecillo, y Oona mordisqueándola por el borde.  La  conversación  giraba  esencialmente  sobre  nombres  conocidos,  tratando  de salvar  los  escalones  de  separación  social,  que  siempre  resultaban  ser  menos  de  los esperados.  Pensaba  en  ellas  en  estos  términos,  como  si  viajara  en  un  carromato  de colonos: «las mujeres». Al encajar tan bien siendo tan dispares, engalanaban nuestra mesa con su elegancia: el Halconero descollaba por encima de nosotros, euroexótica e  impecable  pese  a  su  masticación  frenética,  y  Oona,  tan  peleona  y  parecida  a  un cuervo, era una costilla arrancada a Manhattan para crear a una mujer.

Quien  me  preocupaba  era  —¡sorpresa!—  Perkus.  Estábamos  todos,  su  grupo  de apoyo  al  completo  (en  ese  instante  no  quise  incluir  a  Watt,  Biller,  Susan  Eldred  ni nadie más en la isla desierta de mi fantasía), y sin embargo se había encogido hasta casi  desaparecer.  Para  empezar,  estábamos  en  el  restaurante  equivocado.  Perkus toqueteaba  la  hamburguesa  como  un  patinador  comprueba  el  hielo  delgado  con  la punta  del  pie.  Entonces,  justo  cuando  yo  acababa  de  reparar  en  él  y  me  disponía  a analizarle en busca de la más mínima pista, Perkus se levantó.

—Tenemos  que  irnos.  —Un  ojo  apuntaba  a  la  puerta,  el  otro  nos  suplicaba—. Tengo que irme.

Por  supuesto,  nos  marchamos.  Nosotros  nos  ocuparíamos  de  todo,  al  menos comprendíamos  que  éramos  un  grupo  de  apoyo.  O  lugartenientes.  Sin  más, abandonamos  la  comida  y  regresamos  al  frío,  interrumpiendo  sin  miramientos  la visita  a  mi  restaurante  preferido  (me  preguntaba  qué  haría  falta  para  mitificar  mis locales favoritos como Perkus había hecho con el Jackson Hole). ¿Encontraría Perkus otro  lugar?  Bueno,  en  parte  nos  marchábamos  apresuradamente  para  ver  qué  haría, para  seguir  la  trama  de  sus  fijaciones.  Eché  un  vistazo  atrás,  proyectando  mi vergüenza  a  los  camareros  habituales  del  Mews,  pero  ellos  retiraron  nuestros  platos sin  acabar  con  la  presteza  de  siempre,  guardándose  las  propinas  en  los  bolsillos  del delantal, soportando la maldición del restaurante abierto las veinticuatro horas, cuyo funcionamiento, por definición, exigía máquinas en lugar de hombres. De modo que los  camareros  se  habían  convertido  en  máquinas,  más  expertas  y  obedientes  que  la tuneladora indisciplinada que había emergido del subsuelo de la Segunda Avenida.

El  emplazamiento  había  evolucionado  rápidamente  en  nuestra  ausencia  —sobre todo,  deviniendo  «emplazamiento»  (o  posiblemente  una  «zona»)—,  revelando  la desconcertante  predisposición  de  una  calle  conocida  a  modificarse  en  caso  de conflicto  militar,  como  un  amigo  agradable  al  que  de  pronto  llaman  a  filas  y  luego regresa  condecorado,  con  varios  miembros  amputados  y  la  mirada  perdida.  Las barricadas  policiales,  custodiadas  ahora  por  parejas  de  agentes  que  solo  hablaban entre  ellos,  volviendo  la  cara  sin  piedad  ante  el  aluvión  de  preguntas  ciudadanas, habían  extendido  a  los  seguidores  del  tigre  por  una  amplia  área  de  cuarentena  que cruzaba  la  Segunda  Avenida  y  la  intersección  con  la  Ochenta  y  cuatro.  Detrás  de ellos,  el  cráter  y  la  calle  circundante  resplandecían,  iluminados  por  focos  de emergencia que habían sido instalados para facilitar el trabajo a los especialistas que se  arrastraban  entre  las  ruinas,  tal  vez  auscultándolas  con  estetoscopios  en  busca  de gritos  o  golpeteos  en  código  morse.  Dentro  del  cordón  de  seguridad,  las  sirenas parpadeaban  y  sus  luces  ambarinas  rebotaban  en  los  pisos  superiores.  El  polvo  se arremolinaba  entre  las  lámparas  de  carbón,  ascendía  por  las  luces  estroboscópicas hasta las sombras.

Flanqueamos a Perkus, seguimos su ejemplo. Era su distrito, le tocaba a él hacer preguntas. No hizo ninguna, pero mientras estirábamos el cuello tratando de ver algo entre las filas de cabezas, todas ellas expulsando vaho mientras murmuraban rumores o  tal  vez  oraciones,  otra  persona,  una  cincuentona  con  un  terrier  con  cadena  en  los brazos  que  nos  miró  tembloroso,  quizá  una  vecina  de  Perkus,  se  inclinó  hacia nosotros y anunció:

—Si vivís por aquí, ya estáis a salvo. Nunca ataca dos veces en el mismo sitio.

Perkus  solo  la  miró,  mientras  el  perro  gruñía  por  lo  bajo,  tal  vez  al  ojo sospechoso. Pero Richard, patrullero de lógica cívica, intervino.

—¿Perdone? —dijo—. ¿Cómo dice?

—El tigre nunca regresa al mismo lugar, todo el mundo lo sabe.

—No  falla  —declaró  Richard,  exasperado,  como  si  la  mujer  no  estuviera  con nosotros—. El cerebro humano está enfermo de superstición.

Me alegré de que no hubiera dicho «cuentos de viejas».

—¿Ha muerto alguien? —preguntó Perkus sin rodeos, haciendo caso omiso tanto del perro como de Richard.

La mujer se encogió de hombros, sin querer ir más allá del ámbito profético de su primer comentario y pasar a aburridos detalles concretos.

—Han salido algunos vivos, los he visto hablando con la prensa. —Señaló con la cabeza  la  acera  de  enfrente  del  cruce,  donde  hacían  guardia  dos  furgonetas  con antenas  parabólicas  montadas  en  unas  escaleras—.  Dos  muertos  arriba,  y  una  chica del restaurante, creo.

Fue  como  si  su  sintaxis  hubiera  caído  con  los  cuerpos  en  aquella  tumba espontánea.

—¿Qué chica?

De nuevo la mujer habló señalando con la barbilla.

—El coreano de la charcutería, él la conocía.

Corrimos hacia el coreano, que evaluaba el espectáculo de pie, cobijado dentro de una tienda de campaña de plástico que cubría los cubos de comestibles y los ramos de claveles de colores rosas y naranjas psicodélicos. Por lo visto había estado dándole a la cerveza, tenía las mejillas acaloradas y los ojos brillantes, y también necesitó varias intentonas para responder a Perkus.

—Lin-Say  —informó  el  coreano,  chasqueando  la  lengua  como  si  no  le hubiéramos prestado atención la primera docena de veces que la había inmortalizado —. Una buena chica. Muy maja. Venía todos los días, y siempre fumaba Camel Light. Yo solía preguntarle cuándo iba a dejarlo.

Negó  con  la  cabeza  por  la  sutil  ironía  que  nos  había  ahorrado,  aunque  a  mí  me pareció un gesto mediocre, algo copiado de una película bélica.

Volvimos  a  la  intersección  con  el  tráfico  cortado,  hacia  el  cordón  de  seguridad que había junto a los conductos de ventilación del bloque de Perkus. Saltaba a la vista la  razón  por  la  que  las  ambulancias  no  se  molestaban  en  abandonar  la  escena  del desastre. Pese a su espectáculo de luces autoritarias, aquellas camionetas de helados mortuorias  no  podían  hacer  más  por  el  capricho  fallecido  de  Perkus,  su  amor aplastado,  que  un  coro  griego  fúnebre  o  un  hechicero  doliente.  Por  fortuna  nuestro grupo cayó en un silencio estúpido (yo rezaba para que Richard no rememorara algún detalle  de  Lindsay  solo  para  tener  algo  que  decir).  Por  mi  parte,  cerraría  la  boca. ¿Cómo  iba  a  explicárselo  a  los  demás  cuando  Perkus  había  negado  todo  interés  en ella? Solo la había tratado como a una camarera. Ahora me parecía horrible haber ido al Mews, pero me consolé recordándome que Georgina necesitaba desesperadamente un  poco  de  azúcar  en  sangre.  Tampoco  habríamos  sacado  nada  de  quedarnos  allí fuera,  en  mitad  del  frío  y  la  confusión,  donde  nuestro  equipo  amenazaba  ahora  con soltar amarras y desperdigarse a la deriva cada uno de sus miembros, como un oso en su témpano particular. Oona se quedó atrás, inspirada por el comentario del coreano a pedirle un cigarrillo al primero que pasara. Nunca hasta entonces había visto a Oona fumar  tabaco,  pero  dado  el  precedente  de  las  gafas  secretas,  no  me  pilló  de imprevisto. Su personalidad llevaba escrito en el ADN «ex todo en serie». Georgina también  se  rezagó,  mientras  Richard  y  yo  intentábamos  agarrar  a  Perkus  por  los codos, como si nuestro amigo estuviera borracho. Parecía querer irse a casa.

El  tráfico  de  la  calle  Ochenta  y  cuatro  también  estaba  cortado  y  la  policía encauzaba a los peatones hacia un punto de entrada entre dos barricadas de la acera norte,  donde  muchos  de  los  que  llegaban  eran  rechazados.  Esperamos  turno  para enfrentarnos  al  gnomo  de  ese  puente,  un  poli  altísimo,  mayor  y  con  cara  de  pocos amigos,  que  dedicaba  casi  el  mismo  tiempo  a  hablar  por  la  radio  que  llevaba enganchada con velero al hombro que con simples ciudadanos.

—La  calle  está  cortada  —nos  informó—.  Vayan  por  la  Ochenta  y  cinco  para llegar a la Tercera.

En  aquel  escenario  del  caos,  cada  actor  tenía  una  o  dos  frases  que  debía  recitar indefinidamente  mientras  nosotros,  el  público,  nos  filtrábamos  entre  ellos, reuniéndolas como sellos en un álbum.

—Vivo aquí.

Perkus prácticamente lloriqueaba, reducida su queja a una protesta de mequetrefe por  la  envergadura  y  el  peso  del  policía.  Yo  también  quise  exigir  que  me  dejaran paso, pero no encontré las palabras adecuadas.

—¿Todos ustedes o solo él?

El  poli  le  pidió  una  identificación  a  Perkus  para  comprobar  la  dirección  del domicilio.  Perkus  se  la  entregó,  atontado.  Entonces  el  poli  nos  separó  de  Perkus:  al resto  se  nos  presumía  culpables,  podíamos  despedirnos  como  mejor  nos  pareciera porque  Perkus  había  cruzado  la  boca  del  embudo.  Los  cuatro  lo  vimos  alejarse, hundidos  los  hombros  bajo  el  peso  de  rendirse  a  fuerzas  mayores,  transformada  su calle  en  un  retablo  distópico,  empequeñecida  su  personalidad  por  el  trato  con  el policía. No me atreví a suponer qué más cargaba aquel armazón aplastado y alicaído, qué  influjo  ejercería  el  certero  golpe  del  tigre  en  sus  asociaciones  libres  o  la trascendencia para su corazón de la pérdida de Lindsay o de lo que ella le servía tan desinteresadamente  en  su  mesa.  En  la  otra  acera,  un  puñado  de  parroquianos  del Brandy’s,  a  lo  sumo  solo  un  par  de  ellos  residentes  legítimos  del  edificio,  habían salido  a  la  calle  a  vigilar  la  operación  desde  detrás  del  poli,  muchos  todavía  con  la bebida en la mano. No es justo, pensé.
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La noche ruinosa no había acabado. Richard y Georgina encabezaron la retirada hacia un bar de vinos de la Segunda Avenida, un lugar para adultos (y por tanto, para mí, invisible)  llamado  Pangaea.  Parecíamos  decididos  a  deshonrar  la  ocasión,  como  si una  botella  de  vino  pudiera  alejar  de  nuestras  narinas  el  aroma  a  catástrofe  y  dolor como la quemadura de ozono de un soplete corta un hierro torcido. Sin embargo, tras el vaso obligado de Barbera, la otra pareja abandonó el lugar y entonces Oona y yo nos  enredamos  en  un  conflicto  grotesco.  Yo,  cual  miembro  de  una  compañía  que siguiese  trabajando  con  una  primera  versión  del  guión,  me  había  aferrado  a  mi extravagante  idea  sobre  la  fiesta  del  alcalde,  de  modo  que  saqué  la  invitación  color crema del bolsillo y la deposité sobre la mesa, entre los dos.

—Yo también tengo una —dijo Oona.

—¿Ah, sí?

—Curioso, ¿verdad?

—Confiaba en que fuéramos juntos.

Me  estremecí  al  oírme  reproducir  el  tono  de  un  cortesano  menor,  o  quizá  el  de Ralph  Bellamy  en  una  película  que  pertenecía  a  Cary  Grant.  La  postura  de  Oona, encorvada y acorralada, parecía indicar que la incomodaba estar en público conmigo y, a la vez, era significativa para mi tímida propuesta. Me había percatado de que para Oona  nuestros  escarceos  constituían  un  asunto  extremadamente  local:  West  Side  o Inwood,  vale;  East  Side,  no.  El  alcalde  vivía  en  la  Quinta  Avenida.  Me  contentaba pensando  que  Oona  intentaba  ahorrarme  la  mala  publicidad  en  vez  de  intentar evitarse pasar vergüenza delante de sus amigos. Podía equivocarme.

—Iré con Laird Noteless.

La insinuación tácita que no pude evitar entender era que lamentaría verme por la fiesta. El nombre que había pronunciado revivió una imagen del santuario de encima del  escritorio,  con  un  Noteless  de  entrecejo  fruncido  y  sus  simas  portentosas,  y amenazó  con  desatar  todas  las  aterradoras  acusaciones  que  durante  semanas  había reprimido solo porque le agradecía a Oona que aceptara verme.

Pero empecé con bastante calma.

—Lo  cual  me  recuerda  una  cosa  que  ha  pasado  en  el  centro  y  que  no  he  tenido ocasión  de  comentarte.  No  sé  si  te  habrás  enterado,  pero  un  tipo  se  ha  suicidado lanzándose al pozo del memorial de Noteless. Y por su culpa no salí en el programa de Brian Lehrer.

Todo lo que yo mencionaba le molestaba.

—Pasa de vez en cuando. Es una de esas historias que disfrutan convirtiendo en notición. ¿Sabes cuántos suicidas hay en esta ciudad?

—¿Quieres decir… que no es el primero que se tira en el memorial de Noteless?

—En el memorial y en otras obras suyas. Si construyes puentes, la gente también se tira de ellos.

—Me sorprende que haya un agujero tan grande en el centro. Tenía la idea de que por ahora solo se lo habían encargado.

—Estabas equivocado. Hace mucho que empezaron a excavar.

Claro, claro, yo siempre estaba equivocado. Ese era mi gran papel, mi Lear. Solo que en ese momento me sentía más Otelo que Lear. Lo que empezaba a crecer en mí no  podría  ser  descartado  con  tantas  florituras,  cualesquiera  que  fueran  los  datos erróneos relativos a las excavaciones, la niebla o el suicidio. Sentía la clase de celos que  anhelan  destruir  todo  lo  que  no  entienden  porque  de  pronto  parece  una conspiración.

—No es el típico encargo de negro literario, ¿verdad? —Hablé como si estuviera muy  informado  sobre  su  trabajo  habitual.  Era  incapaz  de  recordar  el  nombre  de  la delantera violada ni del escalador del Everest descongelado, pero aproveché el único nombre que se me ocurrió—. ¿Qué hace tan distinto a Noteless de, pongamos, Emil Junrow?

—La primera diferencia importante que se me ocurre es que Emil Junrow ha ido a reunirse  con  su  creador,  a  quien,  a  propósito,  solía  referirse  como  el  Monstruo  de Espaguetis Volador.

—¿Noteless te persigue alrededor de la mesa como Junrow?

—No, Noteless, por extraño que parezca, utiliza esposas y cloroformo.

El  sarcasmo  de  Oona  se  adecuó  con  precisión  al  nivel  de  mi  corrección,  con  la ferocidad  justa  para  dar  a  entender  lo  poco  que  le  importaba  que  le  preguntara.  Por ese  método  podíamos  escalar  hasta  un  enfrentamiento  a  gritos,  con  acusaciones lúcidas por mi parte mientras que las palabras seleccionadas por ella no pasarían de monstruos de espaguetis y demás incongruencias.

Veía  la  trampa,  pero  no  obstante  estaba  condenado  a  la  tarea  del  interlocutor celoso: necesitaba oírla negar algo.

—¿Por qué habrías de ir en calidad de novia de Noteless? ¿Es tu novio extra?

—No  soy  la  acompañante  de  Laird,  él  me  acompaña  a  mí.  Y  ¿sabes  una  cosa curiosa?:  no  necesitas  novio  extra  cuando  no  tienes  ninguno.  La  próxima  vez  que veas a la camarera, avísala. No me gusta este sitio.

Yo me había fijado en que la camarera no me quitaba ojo (quizá fuera una de las cosas  que  a  Oona  no  le  gustaban  del  local),  de  modo  que  alargué  la  mano  y  fingí garabatear en una libreta invisible.

—¿Por qué no soy tu novio?

Sabía  que  era  una  vileza,  pero  me  gusta  creer  que  una  parte  de  mí  es  capaz  de salirse airosa con frases así.

—Muy fácil: porque yo no soy tu novia.

Puso  los  ojos  en  blanco  mirando  hacia  el  techo,  como  señalando  al  espacio exterior.

Habíamos llegado a otra coyuntura habitual: Oona echaba un jarro de agua fría a mi romanticismo dando muestras de una desconcertante lealtad hacia mi prometida. La camarera deslizó la cuenta por debajo de la vela y, como yo no quería que pagara Oona, solté un par de billetes de veinte como quien arrastra a las cartas. Una de las múltiples bazas que tenía intención de jugar. No pensaría en Janice ni Noteless, sino que transformaría mis desventajas, toda aquella noche lamentable, en un punto fuerte, en una oportunidad.

—Muy bien, pero soy tu algo —repuse, citándola.

—De momento lo dejaremos así.

—Digamos que quiero poner el mundo patas arriba.

—Convertir la noche en día, el negro en blanco, ¿esas cosas?

Habló con aire distraído, toqueteándose el abrigo.

—¿Por qué no vamos a tu casa?

Oona  solo  me  miró,  pero  su  sonrisa  torcida,  mordiéndose  el  labio,  podría  estar admitiendo  por  primera  vez  que  yo  me  había  presentado  un  día  en  aquel  piso. Permitió que la guiara de vuelta a la calle, donde hacía frío y la única opción posible era  ponerse  a  andar  con  brío  en  alguna  dirección.  No  sabría  decir  si  algunas  de  las personas de la acera eran visitantes especiales atraídos al vecindario por el ataque del tigre.  De  ser  así,  nada  las  delataba.  Nos  encontrábamos  dos  manzanas  al  norte  del desastre. No pensé en Perkus, solo en su casa. Tenía intención de practicar un poco de vinculación par. Oona acomodó su paso al mío, claramente en dirección a mi bloque, un triunfo bastante menor del deseado.

—¿Por qué no puedo ir a tu casa? —presioné.

—Es  un  lugar  para  trabajar,  no  para  follar,  nada  más.  —Le  gustaba  usar  esa palabra a menudo—. No he llegado hasta aquí follando en el lugar de trabajo.

—¿Tienes algún otro… lugar para follar?

—Sí. Tu piso.

Aunque  cabía  calificar  su  respuesta  de  feliz  idea,  mis  emociones  desbordadas volvieron a topar con un problema técnico.

—¿Quién es ese hombrecillo extraño con el que comes bocadillos?

Las palabras hablaban por sí mismas, mi desesperación se expresaba con un débil aire de impertinencia.

—¿Es  un  koan  zen?  Como  bocadillos  con  una  amplia  variedad  de  hombrecillos extraños.

—El que estaba el otro día en tu casa… o sea, en tu lugar de trabajo. ¿Te ayuda en las investigaciones sobre Noteless?

Mi cerebro parecía una lengua repasando una vieja herida.

—Le  llamo  El-que-no-es-mayor-que-una-panera.  Te  quedan  diecinueve preguntas.

—Tiene que tener algún nombre de verdad.

—Cierto. Si te lo digo, ¿te callarás?

—Claro.

Como  ya  era  demasiado  tarde,  confiaba  en  que  al  menos  ese  trato  pudiera  ser cordial. Quería callarme, de verdad que sí, y me gustaría pensar que Oona lo sabía.

—Se llama Stanley Toothbrush.

—Vale, ahora sí que te cachondeas de mí, ese nombre es ridículo.[2]

Era como si Oona me hubiera leído el pensamiento la tarde que había invadido su despacho:  que  aquel  abrepuertas  pequeño  y  anodino  podía  ser  el  equivalente  de Perkus para Oona.

—Stanley  se  ofendería  muchísimo  si  te  oyera  decir  eso.  No  tienes  ni  idea  de cuánta gente se le ríe en la cara.

—Toothbrush… Es difícil de tragar.

—No más que otras cosas que te tragas a diario.

Planteado  el  enigma,  entramos  en  mi  edificio  y  subimos  en  el  ascensor  en silencio.  ¿Quién  podría  tener  un  ataque  de  celos  creíble  en  una  atmósfera  tan incongruente?  Así  que  nada  más  cruzar  el  umbral  y  penetrar  en  las  habitaciones  a oscuras, di media vuelta y la besé, dejando las luces apagadas. ¿Tenía tantas ganas de llevarla  a  la  cama  como  sentía  de  repente  o  estaba  fingiendo  una  agitación  para disimular  la  otra?  Los  labios  y  las  manos  de  Oona  estaban  fríos,  y  comprendí  la fragilidad  de  su  cuerpo  en  invierno.  Su  armazón  no  era  lo  bastante  resistente  para cargar  con  un  abrigo  grueso  capaz  de  calentarla.  Le  subí  el  suéter  y  mis  labios descubrieron que hasta los pezones estaban fríos. Avanzamos a trompicones hacia la cama.  Yo  no  había  bebido  demasiado  vino,  pero  parecíamos  embriagados  por  la matanza  del  tigre.  Los  estores  estaban  subidos,  de  manera  que  la  luz  de  la  luna entraba en la casa y perfilaba nuestras extremidades cinematográficamente, un efecto que  condenaba  a  mi  cerebro  a  distraerse  en  los  momentos  clave.  Si  Oona  era  un cuervo,  entonces  su  armadura  de  ironías  era  todo  plumas,  delicadas  y  cruciales.  No podía echársele la culpa, se había protegido en la vida, en el mundo, del único modo que  sabía.  Por  tanto  cuanto  daño  me  infligiera  era  de  acuerdo  con  una  defensa impotente contra esa urgencia perturbadora que yo no podía ser el único en notar. (Un par  de  gritos  suyos  me  lo  confirmaron).  Sencillamente  nos  habían  adjudicado  unos papeles, y yo era capaz de perdonar cualquier táctica ingeniosa. Para ello recurría a todas las obviedades acerca de las mujeres y los intelectuales así como a todo lo que sabía de mi arte.

Primero empujé a Oona un peldaño más y, cuando ya no me quedaba nada, usé la boca,  todo  lo  que  sabía  de  aquel  otro  arte.  Sus  orgasmos  la  estremecían  hasta  los párpados,  sus  rodillas  y  codos  huesudos  nadaban  juntos  como  si  luchara contracorriente,  en  una  convulsión  de  rana,  mientras  miraba  hacia  la  pared  más próxima,  tratando  de  negar  con  la  mirada  lo  que  el  resto  de  su  cuerpo  confesaba. Cuando  por  fin  nos  tumbamos  agotados  y  tranquilos,  con  las  cabezas  hermanadas sobre  la  almohada,  hablé,  teniendo  presente  que  los  actores  se  encontraban  más cómodos con sus emociones que muchos otros más listos en otros sentidos. La clave estribaría en forjar un lenguaje tan directo, tan inmune a la ironía, que cortase las vías de escape típicas de Oona.

—Estoy contigo —dije—. No hay nadie más. No quiero a nadie más.

—Tú no sabes a quién quieres.

—A ti, a ti, a ti.

—Estás confuso. Yo soy un secreto que te viene bien mientras también tengas una astronauta moribunda y glamourosa. Sin ella, verías a las claras que soy asquerosa.

La voz de Oona sonaba pequeña y constante en la oscuridad. Desde aquel ángulo, la  torre  Dorffl  bloqueaba  la  mitad  de  la  ventana  y  solo  una  franja  de  luz  de  luna recorría nuestros cuerpos desnudos, hasta la cortina de sombras que nos seccionaba el estómago. Tendría que estirar el cuello para ver la aguja de mi iglesia. Esa noche los pájaros  estaban  en  otro  sitio.  Supuse  que  habrían  encontrado  cobijo  en  otra  parte, juntos o por separado (tabúlese este junto con los otros misterios).

—¿Por qué dices que está muriéndose?

—¿No es así? Si me equivoco, perdón.

—Yo no…

No pude terminar, destruida mi grandilocuente creación, derruida desde abajo por los  grados  de  desesperación  que  iban  horadándome  por  dentro,  como  caería  un edificio  por  culpa  de  un  tigre  excavador.  Lloraba  la  muerte  de  un  restaurante;  el fallecimiento  prematuro  de  una  camarera  con  ganas  de  fiesta  llamada  Lindsay  cuyo número  de  teléfono  tenía,  de  hecho,  al  alcance  de  la  mano,  señalando  todavía  la página  del  libro  de  Wodehouse  junto  a  la  cama;  el  exilio  de  Perkus  Tooth  de  la vinculación  par  que  tanto  anhelaba  para  él;  la  naturaleza  inconmensurable, irreconciliable,  desafligida  de  todas  las  relaciones  humanas,  en  particular  de  la muestra  local  expuesta  ahora  sobre  mi  cama;  lloraba  también  el  derrumbe  de  mi guión, la sátira confesional que había escrito mientras follábamos y había prometido representar después; lo lloraba todo menos a Janice, que se me antojaba más remota que nunca. Quizá el fracaso envenenado de mi amor le hubiera crecido dentro y ahora amenazaba  con  matarla,  un  absceso  con  apariencia  de  tumor.  Se  suponía  que  en  el espacio morías por el vacío. Yo era el vacío.

—Estoy más que harta de esta conversación —dijo Oona, sin piedad. Ciertamente había oído las bajadas de mi respiración mientras me esforzaba por no llorar—. Si me quieres, sigue queriendo a Janice. Es lo que necesito de ti.

—No sé si puedo.

—Finge.

—Estoy teniendo una crisis de autenticidad.

—Bueno, si yo fuera tú, no la tendría.

—¿Qué quieres decir con que no la tendrías?

—Simplemente  que  no  recomendaría  esa  clase  de  crisis  a  una  persona  en  tu situación. Poca autenticidad que tienes, no malgastes ni una pizca en una crisis.

Antes  de  que  me  diera  cuenta,  Oona  ya  se  había  vestido.  Algunas  noches  se quedaba, otras se escabullía, pero antes al menos siempre se había demorado un poco. La había alejado de mí. Me peleé con los botones del pijama, tratando de dignificar un poco esa salida temprana, de hacerla pasar por algo normal.

—¿Me queda alguna pregunta?

—Diecinueve  —contestó,  esta  vez  con  bastante  ternura—.  Cumplo  lo  que prometo.

—Hace unas semanas, ¿notaste un olor a chocolate o un pitido agudo?

—Ni una cosa ni la otra. Estaba ocupada trabajando.

—Vale.

Remé tras ella mientras Oona reculaba entre la ropa desperdigada hasta la entrada todavía a oscuras, donde recuperó el abrigo y los zapatos.

—¿Algo más?

—¿De verdad piensas ir a la fiesta del alcalde con Noteless en lugar de conmigo?

—Tú también estás invitado. Nos veremos allí. Es solo una cena.

—No una cita.

—No una cita. —Cada palabra que Oona me regalaba antes de escaparse era pura generosidad, gotas de agua en el desierto—. No salgo con viejos. Al menos, no por Navidad. Es demasiado deprimente.

La  luz  del  pasillo  exterior  la  envolvió  mientras  se  disponía  a  escapar,  dibujando su silueta en el umbral. Crucé los brazos frente a mi pecho descubierto y blanco, con la  típica  humildad  del  que  está  desnudo  y  descalzo  ante  alguien  vestido.  En  ese momento,  debido  a  esa  vulnerabilidad,  comprendí  mi  tarea.  Lo  que  Oona  me  había pedido  era  simple,  solo  que  hasta  entonces  yo  me  había  negado  a  entenderlo, creyéndola  arcana  o  perversa.  La  respuesta  era  el  amor.  Mi  trabajo  no  era  solo soportar y prosperar en aquella situación imposible, sino convertirme en una especie de caldero, generar un campo de amor lo bastante grande para abarcar nuestro miedo. No  era  momento  de  parsimonias.  Si  mi  amor  bastaba  para  alcanzar  a  Janice  en  su órbita, ipso facto abrazaría también a Oona y a cualquiera que necesitara sentirlo, en especial,  a  Perkus  en  sus  habitaciones  desoladas.  No  tenía  que  proteger  ni  defender nada.  Bastaba  con  que  hiciera  mi  trabajo.  Eso  era  lo  que  Oona  quería  que  supiera, estaba  seguro.  Descrucé  los  brazos,  entré  en  la  luz  para  que  Oona  pudiera  ver  el rostro  tierno  que  acababa  de  encajarse  entre  sus  muslos.  Todo  lo  que  habíamos hablado después era como el viento que azota las ventanas, quedaba fuera de lo que importaba.

—Tú también puedes llevar a alguien —dijo Oona.

—Llevaré a Perkus. Necesita salir más.

18 de diciembre

Querido Chase:

Aquí  llega  el  invierno  de  mi  turbación.  Por  supuesto,  aquí  no  tenemos

invierno; fuera siempre hace frío y dentro un calor sofocante, húmedo, sudoroso y sin oxígeno, pero ¡oye!, me he fijado en que las páginas vuelan del calendario: ¡Santa Claus está cargando el trineo! ¡Espero que cruce sin problemas el campo de  minas!  Hemos  vuelto  a  creer  en  Santa  Claus,  Chase.  Y  no  me  lleves  la contraria.  Aquí  arriba  San  Nicolás  es  una  de  nuestras  piedras  de  toque culturales,  algo  que  Sledge,  los  rusos  y  yo  podemos  dejar  atrás,  mientras  que por  lo  visto  el  Conejo  de  Pascua  y  el  Ratoncito  Pérez  son  demasiado americanos,  de  ahí  que  constituyan  una  terra  incógnita.  Como,  ahora  que  lo pienso, ¡la Tierra! Pero aquí creemos en cosas míticas, como la Tierra y Santa Claus. Al fin y al cabo, tenemos enemigos invisibles: C0 , cáncer, gravedad. Así 2 que, oye, ¿por qué no amigos invisibles?

Cada tanda de quimioterapia es peor que la anterior. Mis días («días») son

un aburrido círculo de recuperación hasta que vuelvo a estar lo bastante fuerte para  recibir  más  veneno.  Durante  las  últimas  tandas  de  impotencia  he  estado instalada en la Enfermería, que en una suerte de juego de palabras idiota se ha convertido  en  Vomitorio,  y  ahora  todo  el  mundo  en  la  nave  es  enfermero, expertos  todos  en  encontrarme  una  vena  e  insertarme  una  intravenosa,  por  no hablar  de  limpiar  mis  vómitos  del  pelo  y  demás.  Supongo  que  estamos experimentando  una  especie  de  resurgimiento  de  la  solidaridad,  por  fin obedecemos las pautas psiquiátricas de Control de la Misión y comemos juntos y nos  reunimos  de  vez  en  cuando.  El  Capitán  vuelve  a  ser  capitán,  su  depresión melancólica  no  tiene  nada  que  hacer  contra  mi  cáncer:  sí,  Chase,  me  siento ganadora.  Así  las  cosas,  es  posible  que  haya  comprado  un  número  de  lotería capaz de sacarme de aquí y de vez en cuando Keldysh o el Capitán no pueden evitar mirarme con una compasión que incluye cierta fascinación morbosa por el extraño viaje fuera de nuestro estancamiento orbital en el que he conseguido embarcarme y, quizá, hasta algo de envidia por mi posible destino. (Mstislav es un  médico  demasiado  devoto  en  sus  cuidados  para  dejar  entrever  semejantes sentimientos  y  Zamyatin,  el  cosmonauta  enfadado,  demasiado  cabrón).  Es  casi como si hubiera roto una promesa entre nosotros y con el público de la Tierra: que viviríamos aquí para siempre, meras mascotas fútiles.

Pero  lo  más  sorprendente  es  el  efecto  que  ha  tenido  en  el  pobre  Sledge.

Atribuimos  los  primeros  síntomas  de  su  transformación  a  motivos circunstanciales: como Mstislav dedicaba gran parte de su tiempo a cuidarme, desatendimos el Invernadero, quiero decir más de lo normal, y por tanto Sledge comenzó  a  buscar  a  tientas  la  salida  del  Desván  en  pos  de  algunas  de  sus antiguas  tareas  y  empezó  a  ocuparse  del  pasto  de  trigo  y  las  coles  y  las colmenas  como  si  nunca  las  hubiera  abandonado,  con  algunos  resultados verdaderamente milagrosos. Sledge es un jardinero más instintivo y comprensivo que  Mstislav,  algo  que  todos,  puede  que  incluso  él  mismo,  habíamos  olvidado. Aparentemente, sin ni siquiera intentarlo, ha reducido un punto el nivel de C0 . 2 También  cocina  mejor.  Las  dos  cosas  van  ligadas.  Me  da  brotes  de  boniato recién cultivados y col china tierna, y aunque el aire que respiramos aquí ya es una especie de caldo, me lo como con gusto.

Todavía  hay  más.  Dirás  que  tiene  una  especie  de  adicción  vampírica  al

sufrimiento,  pero  Sledge  se  ha  convertido  en  un  compañero  cariñoso  en  mis horas aciagas, me cuida cuando tengo fiebre y me entretiene cuando soy capaz de entretenerme. Sea por estoicismo u hostilidad, aquí hace mucho que dejamos de  compartir  cuestiones  personales,  pero  durante  las  horas  de  calma  en  que todos  duermen  y  las  toxinas  que  me  queman  las  venas  no  me  dejan  descansar, Sledge  ha  estado  contándome  historias  de  descontrol  universitario  en  el Evergreen College de  la Pacific Northwest  University. Solo Dios  sabe cómo se las  apañó  un  maricón  paliducho  (¿se  me  ha  escapado?)  para  abrirse  camino primero entre tempestuosos hippies estudiantes de biología quemados por el sol y  luego  aquí,  hasta  el  sino  patriótico  que  comparte  conmigo  y  los  rusos.  Si  la mitad de las metanfetaminas y tríos que cuenta en los anales de su juventud son ciertos,  de  verdad  que  el  amodorrado  de  Sledge  es  digno  de  la  Factory  de Warhol. No subestimes nunca a nadie, Chase (creo que lo haces a menudo).

Sé,  tontito,  cuánto  te  gusta  abogar  por  héroes  inverosímiles  en  búsquedas

improbables,  de  modo  que  te  haré  partícipe  de  un  secreto.  Sledge  ha  estado sacando  a  escondidas  abejas  del  Invernadero,  de  una  en  una,  en  un  bote  de conservas. Tiene la  descabellada teoría de  que su picadura  inmuniza contra el cáncer y, por tanto, una o dos veces al día, además de los venenos oficiales, me subo una pernera del pantalón y permito que Sledge acose a una abeja para que inyecte su veneno en mi piel. Luego alinea las abejas muertas sobre la jamba de la puerta de la Enfermería, mirando hacia fuera, y fija los piececitos resecos con cola  adhesiva  para  que  no  salgan  flotando.  Ya  hay  entre  quince  y  veinte,  que vigilan mi sueño. Los rusos, si se han dado cuenta, no han dicho nada.

Te  ahorro,  nos  ahorro  a  los  dos,  mis  evocaciones  nostálgicas,  esta  vez  me

niego  a  extenderme  acerca  de  tu  pasión  por  la  repostería,  la  piel  un  poquito

reseca  de  los  lóbulos  de  tus  orejas,  los  días  que  pasamos  sin  poder  salir  de  tu dormitorio o los otros días dedicados a vagar por museos, visitando fuentes de interior, dejándonos sorprender por el reflejo de nuestras caras inocentes en las aguas ondulantes. Nada de eso. Tengo miedo de que si te animo a recordarme, Chase,  rememores  la  imagen  de  otra,  porque  sospecho  que  empiezo  a disolverme, ya apenas me recuerdo yo misma. Pero me acuerdo de ti, Chase, de verdad. Te veo delante de mí, como un coro griego de abejas mudas.

Tu perdida,

Janice
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Los primeros pegotes habían empezado a caer tres horas antes de la fiesta del alcalde, no  eran  copos,  sino  más  bien  piezas  heladas  de  un  rompecabezas  que  aparecían rotando  como  sí  un  observador  invisible  confiara  en  recomponer  el  puzzle  cuando tocaran  tierra.  Ninguna  de  ellas  se  correspondía  con  un  espécimen  de  seis  puntas puro,  esas  famosas  monadas  únicas  y  simétricas  del  papel  pintado  de  los  chalets  de alta montaña, sino con burdas amalgamas de tres, cuatro o seis piezas que se unían en algún  punto  por  encima  de  la  ciudad  creando  contornos  inquietantes,  imágenes dibujadas  en  nieve  de  naves  espaciales  atracando,  cafeteras  alemanas  o  estatuas griegas  en  ruinas.  Esa  avanzadilla  se  derretía  tan  fácilmente  que  parecía  unos fantasmas  atravesando  la  pantalla  del  pavimento  mojado  hacia  el  reino  subterráneo. Luego, de pronto, su número se cuadruplicó y empezaron a cuajar, los fantasmas ya no  podían  entrar  en  el  mundo  inferior,  eran  demasiados  para  ser  bienvenidos,  y  sus cuerpos se amontonaban inútilmente contra el antiguo portal.

Después,  también  abruptamente,  los  pegotes  dispersos  se  volvieron  un  torrente, ofreciéndose a reemplazar con sustancia blanca al mismísimo aire calmo e iniciando una campaña frenética para perfilar todos los contornos de Manhattan, cada alféizar y cada espejo retrovisor, cada codo de cada señal de cruce, cada diminuta expendedora de  periódicos,  todas  las  cosas  demasiado  tontas  para  escapar  corriendo  del  frío. Perkus  y  yo  salimos  como  flechas  del  taxi,  que  se  había  abierto  camino  lentamente entre Park Avenue y la Sesenta y cuatro con los neumáticos girando por las calles sin eco. Alguien había barrido y rociado con sal los escalones de la amplia escalinata en curva  de  casa  del  alcalde,  así  que  pisamos  con  seguridad,  subiendo  de  dos  en  dos, ansiosos  por  escapar  de  los  sofocantes  coágulos  blancos  que  se  nos  colaban  en  la nariz  y  se  nos  colgaban  de  las  pestañas  y,  aunque  ambos  lo  negáramos,  con  la adrenalina disparada por la perspectiva de la fiesta. Perkus, convertido por una vez en el más práctico de los dos, lucía un gorro negro decorado con un parche de punto con el logotipo de los labios y la lengua de los Rolling Stones, probablemente exhumado del fondo de su colección, con la lana apelotonada y llena de nudos, como un cráneo del que comenzaran a brotar unas rastas. No pude evitar rezar para que se lo guardara en el bolsillo en cuanto cruzáramos la puerta. En cuanto a mí, había querido presumir de corte de pelo y llevaba la cabeza descubierta y, por tanto, estuvieron resbalándome chorretones de nieve fundida por las patillas y detrás de las orejas durante la primera media hora de fiesta.

Estábamos  confraternizando  en  el  vasto  salón  del  alcalde,  un  espectáculo  de relucientes tonos dorados y marrones destacados sobre unas ventanas monumentales con vistas a la ventisca, un telón de fondo azul y mudo, como un acuario. Habíamos entrado  con  una  marabunta  de  llegadas,  una  ventisca  de  otro  tipo,  con  invitados apurando copas de Prosecco y chupitos de vodka y bandejas de sushi y blinis que el servicio  paseaba  entre  nosotros,  todos  tabulando  rostros  conocidos  y  otros simplemente  reconocidos,  sobrecogidos  todos  bajo  una  moldura  de  escayola  de medio  metro  pintada  e  iluminada  para  que  pareciera  el  glaseado  de  un  pastel  de bodas.  Richard  Abneg  y  Georgina  Hawkmanaji  estaban  de  pie  en  un  rincón, recibiendo  la  admiración  ajena  como  si  fueran  los  anfitriones;  Richard,  con  su renovada  elegancia,  con  zapatos  lustrosos  cuando  normalmente  habría  lucido  unas Converse de caña alta como bandera de su frikismo, incluso con la barba más corta que nunca, dejando entrever una barbilla desconcertantemente huidiza; Georgina, alta y señorial, con un vestido que era un discreto cono negro, unos pendientes plateados y un recogido que le daban cierto aire a árbol de Navidad gótico. También vi, en una primera inspección, a Strabo Blandiana (no me sorprendió, Blandiana conocía a todo el mundo), Naomi Kandel, Steve Martin, Lou Reed y Laurie Anderson, David Blaine y la enemiga de Richard en la junta vecinal y mi madre televisiva, Sandra Saunders Eppling,  acompañada  por  un  anciano  distinguido  que  no  era  el  senador  Eppling.  El alcalde  Arnheim  había  decorado  la  fiesta  con  gente  de  la  cultura  para  celebrar  las vacaciones. No vi a Oona ni a Laird Noteless, pero el hecho de tener que vigilar a mi «acompañante» condicionaba la calidad del reconocimiento.

Perkus  nos  había  honrado  aireando  otro  traje  secreto  para  la  ocasión,  uno  de terciopelo  morado,  con  la  tela  «arrugada»  a  propósito  o  sencillamente  mal almacenado y necesitado de un buen planchado —de verdad que no sabría decirlo—, sobre  una  camisa  color  carmesí  y  corbata  a  juego.  Pensé  que  sería  fácil  seguir  el terciopelo morado, pero Perkus se perdió detrás de alguien o de algo y sus hombros estrechos se colaron de lado por un hueco fugaz entre el gentío que se me cerró en las narices como las puertas del metro. Le había perdido. Se impusieron cortesías varias, una  ronda  de  presentaciones  repetidas  que  no  haría  menos  necesaria  la  siguiente ronda,  seguidas,  a  rajatabla,  por  las  condolencias  cada  vez  más  funestas  por  la enfermedad de Janice. Yo iba tragando Prosecco, demasiado temprano, intentando no gritarles  a  la  cara  que,  aunque  apreciaba  sus  buenos  deseos,  no  tenía  cáncer,  yo  no, que de hecho cualquier posible tumor humano estaba geográficamente más cerca de nosotros,  de  donde  nos  encontrábamos,  que  el  de  Janice:  ¿a  que  era  raro?  Y,  por cierto, ¿habían visitado al médico últimamente?

Pero recordé mis votos de crear un campo de amor que envolviera toda mi rabia y que,  sin  duda,  debería  incluir  también  las  paredes  de  aquel  salón.  Al  fin  y  al  cabo, Oona  podría  estar  mirando.  De  modo  que  acepté  todos  sus  buenos  deseos  y  su lástima, estreché sus manos y les di las gracias. Si miras a una persona a los ojos en una  situación  así,  normalmente  consigues  asustarla  un  instante  y  con  eso  ya  has terminado. El truco consiste en no tratar de romper el circuito demasiado pronto, en esperar  hasta  que  la  persona  haya  recibido  su  dosis.  Mientras  intentaba  dirigir  la migración de mi mirada a cualquier sitio que no fueran las personas a las que debería estar enfocando, me sentía como Perkus, y eso que estaba buscándole, un acólito de su marca de visión doble y errante.

De  pronto  se  plantó  delante  de  mí  un  joven  con  esmoquin  y  pelo  negro engominado que me puso un dedo en el pecho.

—¡Chase!

—¿Sí?

Entonces le reconocí, pero no acababa de situarlo.

—¿Qué te pareció el guión?

Era  uno  de  la  pareja  de  «productores»  que,  hacía  ya  mucho,  habían  intentado enrolarme en su proyecto soñado. Me habían prometido el papel de mi vida.

—No me llegó.

—Me encanta, no te llegó. ¡No tenía que llegarte nada, Chase!

Consiguió irritarme, incluso más que el hecho de que Perkus hubiera escapado a mi vigilancia.

—Me refiero a que no llegó, no lo recibí.

—Esa sí que es buena, Chase, eres la monda. No cambies nunca…

Entonces  oí  la  voz  de  Perkus,  en  plena  arenga,  destacándose  del  murmullo gregario:  «…  los  críticos  de  rock  son  como  animalillos  que  viven  en  agujeros…  se defienden  levantando  fuertes  de  tierra  y  mierda  con  las  uñas  y  regurgitando comida…».  Alguien  debía  de  haberle  presentado  como  ex  columnista  famoso  de  la Rolling Stone, de modo que Perkus estaba desplegando su defensa habitual. Me puse de puntillas para localizarle. Perkus estaba de espaldas a mí, no muy lejos. Le soltaba el  rollo  al  alcalde  Arnheim,  que  parecía  escucharle.  Era  la  primera  vez  que  veía  en persona al poderoso billonario. Intenté creer que no era más que otro trajeado canoso, pero  como  la  gente  poderosa  de  verdad,  Arnheim  parecía  un  poco  una  grieta gravitacional, un lugar al que iban a morir las esperanzas de los demás. Sus ojos y sus dientes  brillaban  con  una  luminosidad  extra,  su  postura  y  su  pose  soportaban  una densidad mayor. Realmente Arnheim podría ser muchos hombres compactados, como un diamante.

—Perdona —le dije al productor rapaz—. Tengo que… irme.

—¿Hablamos luego?

—Claro —le dije para quitármelo de encima.

Me abrí paso a codazos hasta el alcalde, a tiempo para chocar con una atractiva treintañera rubia, bajita y con gafas estrictas que, aunque iba bien vestida, no parecía estar de fiesta, no parecía una invitada. Capté la agenda del día echando humo en su cabeza,  como  si  estuviera  comprobando  las  listas  de  prioridades  en  el  aire.  Aunque me convirtió en una gráfica con la mirada, supuse que estábamos en el mismo bando, que  habíamos  acudido  a  la  fiesta  de  acompañantes,  para  facilitar  las  cosas.  Me presentaría con gusto en otro momento. Aparté a Perkus del alcalde justo cuando la rubia, recuperada de nuestro breve enredo, redirigió a Arnheim como quien controla un power-point.

—Ven conmigo, amiguito morado. Ayúdame a encontrar a Oona.

Perkus  sostenía  una  copa  vacía  de  Prosecco  —una  primera  advertencia  que debería haber tenido en cuenta, puesto que Perkus siempre rechazaba los estupendos tintos  de  Richard  Abneg,  y  dudaba  mucho  que  supiera  aguantar  el  vino—,  y  la levantó por encima de la cabeza como si brindara o bendijera a todos los presentes. Iba acelerado, aunque quizá no guardara relación con el encuentro con el alcalde.

—Ahora  te  ayudo  a  encontrar  a  Oona.  Pero  luego  tenemos  que  ir  a  hablar  con Russ Grinspoon. Acaba de llegar.

—¿Russ Grinspoon el cantante? ¿Está aquí?

Consideraba a Grinspoon la mitad mala de un dúo de rock melódico de los años setenta ya olvidado, Grinspoon and Hale. Me sorprendió que a Perkus le interesara.

—Pertenece  a  la  Comisión  de  Bellas  Artes  de  Manhattan  —contestó  Perkus  en tono de riña—. Deberías saberlo. Va del brazo de Arnheim a todas las inauguraciones de alas de museos, teatros de ópera restaurados y demás.

—¿Así me ves? ¿Soy uno más del montón? —Un fragmento de «The Night Takes Back  What  You  Said»,  el  primer  éxito,  muy  Dylan,  del  grupo  y  su  única  canción tolerable, que ahora resonaba en mi cabeza. Grinspoon se encargaba de las melodías cadenciosas, no era el «genio» responsable de las letras: siempre me había parecido que  venía  a  ser  algo  así  como  la  chica  del  dúo.  Pero,  claro,  según  cómo, probablemente yo también era la chica de Insteadman and Tooth—. Lamento que me consideres un especialista en ocasiones superficiales.

No había ironía suficiente para manifestar mi protesta, no en aquel sitio.

De todos modos, a Perkus le ocupaban asuntos más relevantes que mi orgullo.

—Olvida  lo  que  sabes  de  su  música  —me  dijo—.  En  otra  vida,  Grinspoon frecuentaba  a  los  tipos  de  la  cultura  Semina  de  Los  Angeles.  Trabajó  de  extra  en aquella  película  de  Monte  Hellman  de  la  que  te  hablaba  el  otro  día: Carretera asfaltada en dos direcciones. Es uno de los dos únicos actores que han sido dirigidos tanto  por  Morrison  Groom  como  por  Florian  Ib,  el  director  de La  película  de  los Pequeñecos.

—Y ahora vas a decirme quién es el otro.

—Marlon Brando —dijo con extrema satisfacción.

Así  que  el  juego  había  comenzado.  Esa  noche,  deduje,  intentaríamos  dilucidar una  o  varias  cuestiones  vitales  relativas  a  la  condición  de  ser  viviente  de  Marlon Brando o a la ausencia de la misma, su interludio con los Pequeñecos y su siniestra importancia,  así  como  el  suicidio  de  Morrison  Groom:  ¿Fingido  o  Real?  Me dominaron un júbilo y un horror involuntarios. Para eso, sin saberlo, había empujado a  Perkus  hasta  allí.  Yo  era  un  instrumento  y  entre  mis  funciones  se  contaba  la  de reaccionar  con  entusiasmo  ante  metas  que  no  comprendía.  Semina  y  Hellman,  por ejemplo,  eran  nombres  que  no  conocía,  pero  destilaban  cierto  aroma  a  verano,  a Perkus  cuando  le  conocí,  y  a  una  época  en  que,  ahora  lo  entendía,  mi  vida  había cambiado  de  arriba  abajo.  Jamás  pasaría  un  concurso  de  cultura  popular  y,  sin embargo, esas obsesiones se me antojaban tan ricas como conquistas sexuales y, por tanto, me parecía totalmente apropiado que Perkus hubiera cambiado unas por otras.

—Me  sorprende  que  Arnheim  no  tenga  la  precaución  de  no  dejar  entrar  en  su organización a un topo de Brando como Grinspoon —bromeé—. Sobre todo sabiendo que Brando piensa derrocarlo de la alcaldía de Nueva York. Pero supongo que es la típica arrogancia del poder, hostigas a un rival robándole a su gente.

Perkus se llevó un dedo a los labios para mandarme callar, con una severidad que parecía  ratificar  la  más  descabellada  de  mis  implicaciones.  Entretanto,  su  ojo independiente andaba ocupado por otros pagos.

—Vale —dije, antes de perder mi oportunidad, porque veía a Perkus ansioso por escabullirse por derroteros misteriosos—. Pero primero, Oona.

No  pensaba  dejar  escapar  a  Perkus,  pero  no  soportaba  la  idea  de  que  Oona  y Noteless anduvieran por la sala lejos de mi vigilancia. En mi imaginación los veía tan satisfactoriamente emparejados como Abneg y el Halconero.

Entonces, como si de verdad le necesitara de varilla de zahorí, Perkus me cogió del  codo  y,  mientras  la  fiesta  se  abría  como  una  puerta,  me  condujo  directo  a  ellos. Noteless, alto e imponente como en una de sus fotografías típicas, estaba de pie con la espalda recta, vestido de lino negro, la cara surcada por dudas importantes y el pelo convertido  en  una  llamarada  de  platino.  Tuve  que  admitir  que  entendía  por  qué  se había dedicado a la escultura. Oona, a su lado, era el pajarillo posado en el colmillo del  caimán.  En  un  salón  donde  todos  retozábamos  con  vino  espumoso,  ella  se  las había apañado para conseguir un martini de aspecto perfecto.

Perkus rompió el silencio. Resultó que él también tenía su agenda del día.

—A ver, tenía ganas de hablar contigo, Laszlo —dijo Perkus.

—¿Sí? —contestó Oona.

No habían coincidido desde que el tigre había destruido el Jackson Hole. Desde entonces  yo  apenas  había  visto  a  Perkus,  y  nunca  en  su  casa.  La  calle  Ochenta  y cuatro  seguía  acordonada  mientras  los  ingenieros  municipales  valoraban  los  daños estructurales debajo de las manzanas adyacentes al cráter. Habíamos quedado en un par de tristes ocasiones, sin marihuana, en el Grade Mews, para que Perkus evaluara sin ganas mi garito preferido.

—He  estado  pensando  en  lo  que  dijiste  acerca  de  los  mundos  simulados  — empezó Perkus—. Sobre que los simuladores nos cerrarían si empezábamos a dirigir nuestras propias simulaciones porque podrían consumir demasiado…

Para  Perkus,  toda  reunión  solo  se  posponía,  toda  resolución  simplemente  se aplazaba (por eso, entre otras razones, Marlon Brando nunca moriría).

—Sí, claro, ¿y?

Oona  dio  un  sorbo  al  martini,  absolutamente  ajena  al  apocalipsis.  Quizá  fuera porque  en  ese  momento  ella  guiaba  por  el  mundo  al  apocalipsis  en  forma  humana gelificada  y  en  la  actualidad  se  ganaba  la  vida  acatando  Sus  dictados.  Noteless, hacedor de abismos, se balanceaba suavemente, tal vez siguiendo el ojo de Perkus: su imponente  figura  parecía  un  metrónomo  oscilando.  La  fiesta  a  nuestro  alrededor había  decaído,  o  quizá  fuera  solo  mi  sensación  de  que  carecía  de  importancia,  el alcalde y todas las moscas de su telaraña me resultaban irrelevantes ahora que tenía a Perkus a un lado y a Oona delante.

—Pues  lo  he  pensado  mejor  —dijo  Perkus—.  El  hecho  de  que  desarrollemos simulaciones propias solo consume potencia informática si simulan de tal modo que todas las cosas existen con indiferencia de si las miramos o no. Si, por otro lado, los simuladores  solo  se  molestan  en  montar  las  cosas  que  vamos  a  mirar,  entonces  el esfuerzo y la energía son exactamente los mismos.

—No te entiendo —dijo Oona.

—Es  así.  Imagínate  a  un  hombre  en  una  biblioteca.  Todos  los  libros  están  en blanco hasta que coge uno. Entonces los simuladores, o lo que sea, rellenan ese libro, solo  mientras  el  hombre  lo  está  hojeando,  inscribiendo  en  él  el  mínimo  número  de palabras,  justo  a  tiempo  para  que  el  hombre  encuentre  la  página  escrita.  Si  deja  ese libro y elige otro, los esfuerzos del simulador se centran en hacer que ese libro exista. Pero la preponderancia de la biblioteca es un farol, solo un montón de lomos que ni siquiera contendrían títulos si no los mirase de cerca.

—Probablemente  el  hombre  solo  va  porque  la  bibliotecaria  está  buena  —dijo Oona.

—La cuestión es que para ellos el universo informático de Biller no cambia nada. Nuestros  pequeños  cerebros  simulados  tienen  que  estar  prestando  atención  a  algo. Quién dice que les cuesta más plantarte una complejísima realidad virtual delante de las narices que, no sé, arreglar de manera convincente una visita a los Claustros del Metropolitan o una hamburguesa deluxe con queso.

—Personalmente,  los  Claustros  jamás  me  han  resultado  convincentes  —replicó Oona—. Me da igual lo viejos que digan que son.

Me inundó otra oleada de esa sensación de estar a caballo entre universos. Perkus y  Noteless  podían  encontrarse,  pero  siempre  serían  esencias  impenetrables, separadas. Solo yo tenía la libertad de chapotear en la realidad de cada uno y sentir la absurdidad  innata  de  la  distancia  y  proximidad  simultáneas  entre  ellos.  ¿Quién necesitaba ordenadores para simular mundos? Cada persona era su propio simulador. Pero,  debo  reconocérselo,  Noteless  no  se  inmutó  ante  las  agudezas  de  Oona  ni  las incongruencias  de  Perkus.  Sus  ojos  solo  se  iluminaron  al  pensar  que  los  Claustros podían  ser  la  ubicación  ideal  para  un  pozo  monumental.  Y  luego  se  inclinó  hacia delante para aportar una incongruencia de su propia cosecha:

—Aldeas Potemkin.

Oona  y  yo  nos  callamos,  poniendo  reparos  al  tirano  gnómico,  mientras  que Perkus farfulló:

—Sí, eso es, aldeas Potemkin, exacto.

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó Oona.

—Aldeas Potemkin, ya sabéis: cabañas y hogueras y rebaños de ovejas, fachadas falsas, calles de decorado, como las que usaron para engañar a Catalina la Grande — dijo  Perkus,  impaciente,  antes  de  retomar  el  hilo  del  discurso—.  A  ver,  se  me  ha ocurrido que incluso saldría más barato en términos de potencia informática, porque una  simulación  de  los  Claustros  o  de  este  salón  o  lo  que  sea  debe  obedecer  a determinados  dictados  del  tiempo  y  el  espacio,  debe  alinear  las  impresiones  de  los cuatro, mientras que, por lo que he entendido de un espacio virtual como Otro Mundo Más,  es  algo  gomoso  y  expansible,  plagado  de  discontinuidades  y  problemas técnicos. O sea que quizá sea más sencillo, puesto que nadie espera una continuidad.

—Son solo nuestros sentidos los que dan continuidad al caos —dijo Noteless en tono alarmante.

—Es  asombroso  —apunté—.  Estaba  a  punto  de  decir  lo  mismo.  —Estar  a  la sombra  de  Noteless  había  despertado  en  mí  un  ánimo  nervioso,  intimidatorio.  Soy más alto que la mayoría y, cuando miro a otro hombre desde abajo, me siento como Bugs  Bunny.  O  quizá  estaba  harto  de  ver  a  Noteless  taladrando  a  Perkus  con  la mirada, quería que el gran hombre supiera que su rival era yo, que era a mí a quien debía odiar—. Debería probar la realidad virtual, señor Noteless.

—¿Ah, sí?

La  mirada  de  Oona  me  ordenó  que  reprimiera  mis  impulsos,  pero  todavía  me quedaba una gracia más, como mínimo.

—Un lugar como Otro Mundo Más podría representar una oportunidad fantástica para una de sus instalaciones. Podría situar el Gran Cañón entre la Setenta y dos y la Setenta y tres sin necesidad de solicitar permiso y no molestaría a nadie.

—No trabajo con píxeles —entonó Noteless, con el amor propio de un estudiante del Stella Adler declarando que se niega a trabajar en publicidad—. Trabajo la piedra y la tierra.

—Como un crítico de rock —sugerí.

Esta vez los tres se quedaron mirándome y me callé. Al menos me había ganado mi  parte  del  desdén  de  Noteless.  Antes  de  que  pudiera  seguir  hundiéndome  en  el mismo agujero (llamémosle Fiordo de un solo hombre), un miembro del servicio nos interrumpió  para  anunciar  que  la  cena  estaba  servida  y  que  ya  podíamos  pasar  al comedor y sentarnos donde quisiéramos. Despertado de mi fijación, vi entonces que ya hacía un rato que los invitados empezaban a marcharse.

—Vamos —dijo Perkus, impaciente de pronto.

Su radar se había disparado: quería situarse cerca de Russ Grinspoon para poder interrogarle y yo pensé que me sentaría cerca de él para vigilarle.

—Tu cita te necesita —dijo Oona, saboreando el comentario.

Noteless, de vuelta en su misterio mental, no nos hizo caso. Lancé otra mirada a Oona  con  la  que  esperaba  transmitirle  que  yo  tenía  todo  el  amor  que  ella  pudiera requerir  pero  que,  obviamente,  ningún  amor  podría  abarcar  jamás  a  Laird  Noteless; luego  me  dejé  arrastrar  en  la  dirección  que  seguía  la  fiesta,  cual  impotente  Alicia hacia la Reina de Corazones, Perkus.

 

Otro  Mundo  Más  no  era  la  única  realidad  expansible.  El  dinero  también  tenía capacidades disolventes, podía disolver las paredes traseras de una casa del siglo XIX para montar un comedor en lo que debía de haber sido el patio de atrás, bajo un atrio de cristal que en ese momento hacía las veces de planetario tormentoso. Admito que el  efecto  era  estremecedor  y  los  invitados  iban  bajando  la  voz  mientras  se  repartían las mesas redondas de seis sillas iluminadas por candelabros. Perkus, conforme a mi predicción, fue derechito a una mesa lejana donde estaba Russ Grinspoon, eso sí, una versión  recatadamente  trajeada,  calva  y  con  perilla  del  cantante  que  yo  recordaba. Conservaba  la  languidez  del  adlátere  congénito  (a  mí  me  lo  iban  a  decir)  y  no  me costó  mucho  devolverle  mentalmente  la  melena  rizada  y  pelirroja  y  la  chaqueta Nehru. Perkus nos consiguió dos sitios a su lado y luego se sentó en medio. Le seguí, vagamente consciente de que Oona y Noteless tomaban asiento en la otra punta de la sala.

Grinspoon  ejercía  de  anfitrión  de  nuestra  mesa,  supongo  que  en  calidad  de representante del alcalde, estrechando manos, besando a las damas y siendo el último en sentarse. No me quedó claro si había sido algo planeado o improvisado, pero en la mesa de la izquierda Richard Abneg desempeñaba idéntica función mientras que, en la  del  alcalde,  la  rubita  de  acero  seguía  actuando  de  acomodadora  y  protectora  del alcalde. Solo después de completar el ritual, Grinspoon se volvió hacia Perkus Tooth con cara de curiosidad y, al amparo del estruendo jocoso y las charlas que ahora iban elevándose hacia la claraboya y que amortiguaban cualquier comentario por lo bajo, dijo, en tono seco:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿O sea que os conocéis? —pregunté.

Grinspoon arrugó una ceja y dejó pasar un instante.

—No.

Comprendí  que  sencillamente  le  había  saltado  la  alarma  antifrikis  —terciopelo morado  con  carmesí:  bastante  fácil—  y  que  le  divertía  encontrarse  a  alguien  como Perkus en semejante sitio, donde el propio Grinspoon estaba acostumbrado a definir el perímetro de lo estrafalario. Le tendió la mano a Perkus, luego a mí, y la encontré mustia y suave como un guante vacío.

—No tengo el gusto.

Nos presentamos y Grinspoon se quedó mirándome un momento antes de decir:

—Sí.

Pero era Perkus quien le interesaba.

—¿Quieres colocarte? —preguntó Grinspoon sin murmurar, confiando en que los demás  fueran  a  la  suya,  demostrando  la  confianza  de  un  veterano  en  cientos  de veladas similares.

—¡Claro! —contestó Perkus.

—Vale, pero tranqui, chaval. Tendremos que esperar a después de los aperitivos.

Dicho  lo  cual,  nos  dio  la  espalda,  girándose  hacia  los  invitados  de  su  derecha  y dejándome a solas con Perkus, que parecía satisfecho pero también vencido, como en una  especie  de  maniobra  preventiva,  por  la  oferta  de  Grinspoon.  Por  el  momento todos  sus  imperativos  verbales,  todo  lo  que  yo  imaginaba  que  había  estado guardándose para preguntarle o contarle al hombre que, por insignificante que fuera como  artista,  había  sido  dirigido  por  dos  hombres  que  también  habían  dirigido  a Brando,  quedaron  sofocados.  Perkus  estaba  un  poco  fuera  de  sí  en  aquella  sala rutilante,  llena  de  rostros  conocidos  y  frente  al  trono  del  poder.  Cuando  recuperó  el habla empezó a refunfuñarme al oído, trazando las asociaciones que despertaban en él los  habitantes  de  la  fiesta  y  el  escenario,  y  confié  en  estar  aparentando  que  le escuchaba a pesar de que mi alivio me exigía lo contrario. Me sentía mal, sobre todo por haberle estimulado de más. Había arrancado a una especie de Rip Van Winkle de su dulce lecho de fantasías para empujarlo a aquel duro retablo de fama e influencia reales, y despertar a un sonámbulo comporta ciertas responsabilidades.

Aunque lo único que podía hacer era no estirar el cuello en dirección a la lejana mesa  de  Oona.  Como  Russ  Grinspoon  había  insinuado,  el  interludio  de  las presentaciones, durante el que solo se había servido vino y nada de comer, no era un buen  momento  para  dejar  la  mesa.  Más  tarde,  a  su  debido  tiempo,  podríamos mezclarnos con los otros comensales. Yo tenía una buena excusa para ir a la de Oona. Sandra  Saunders  Eppling  estaba  sentada  con  ella,  y  la  etiqueta  entre  hombres  y mujeres,  así  como  los  deberes  de  un  hijo  televisivo  para  con  su  madre  de  serial, exigían  que  me  acercara  a  Sandra  para  cumplir  con  la  escena  de  la  reunión  que  sin duda otros muchos estaban esperando en silencio. En ese momento Oona y Noteless charlaban con Sandra.

Primero tuvimos que comernos lo que acababan de servirnos, tiras de berenjena y pimiento enrolladas en un vórtice u ojo jugoso en el centro de un plato salpicado de pesto, y luego, aprovechando que recogían los platos, abandonamos la mesa detrás de Russ Grinspoon, que había apoyado su mano resbaladiza con suma delicadeza en el hombro  desnudo  de  su  embelesada  interlocutora  y  se  había  excusado,  explicándole que  nos  había  prometido  a  Perkus  y  a  mí  mostrarnos  un  jarrón  excepcional  de  la colección de Arnheim. Así que nos escabullimos con una facilidad pasmosa entre el laberinto  de  mesas  y  subimos  por  las  majestuosas  escaleras,  temerosos  de  tocar  un barandal  lustroso  y  demasiado  ancho  para  manos  de  simple  mortal,  con  escalones cubiertos  por  una  alfombra  tan  mullida  que  parecíamos  pisar  sin  gravedad,  como  si fuésemos fantasmas o copos de nieve cabalgando en una corriente de aire en lugar de caer a la tierra, donde nos correspondía. En un estudio oscuro y lujoso en lo alto de las  escaleras,  con  las  paredes  repletas  de  encuadernaciones  en  cuero  y  ventanas azotadas  por  la  tormenta  con  vistas  al  tejado  del  invernadero  y,  en  su  interior,  a  la fiesta  que  acabábamos  de  abandonar,  Grinspoon  encendió  un  porro  que  ya  llevaba liado.

—Eres el menda de la astronauta —dijo Grinspoon.

Y él era un progre pelirrojo entrado en años y con las pecas quemadas por el sol en  Navidad.  Quizá  estuviera  predispuesto  a  que  me  cayera  mal  porque  su  actual carrera me recordaba a la mía, salvo por el detalle que él mismo acababa de resaltar. Su trabajo consistía en presidir, mientras que yo tenía que interpretar al prometido de Janice.

—Sí.

—Y tú… ¿has venido a dar una vuelta?

Le pasó el porro a Perkus.

—Me gusta echar un vistazo a estas cosas —contestó Perkus, sereno, adoptando la  pose  del  detective  curtido  que  entra  en  escena  vestido  de  terciopelo  morado.  Le recuerdo  diciéndome  que  podría  «aprender  mucho»  del  trato  con  los  privilegiados. Dio  una  calada  al  porro  y  expulsó  el  humo  en  dirección  a  las  estanterías—.  Has trabajado con Morrison Groom, ¿verdad?

—Es  curioso  que  lo  menciones  —esquivó  el  golpe  Grinspoon—.  No  es  un nombre que se cite muy a menudo en la actualidad.

Dibujó  una  mueca,  como  si,  a  pesar  de  sus  palabras,  estuviera  esperando  la pregunta de Perkus, como si supiera lo que yo ignoraba: que en realidad Perkus y yo habíamos  acudido  a  la  fiesta  para  llevar  a  cabo  aquel  extraño  interrogatorio  en  una habitación aparte. Yo todavía no había fumado y la fiesta parecía ir derivando hacia alguna realidad más esencial concebida por Perkus: sorprendentemente, una película de detectives protagonizada por una estrella de los años setenta cuyas canciones, creí recordar,  habían  aparecido  en  la  banda  sonora  de  un  film  de  Robert  Altman  sobre jóvenes  camilleros  en  un  asilo  que  se  encerraban  en  los  cuartos  de  las  escobas  para colocarse, justo lo que estábamos haciendo nosotros. O quizá me equivocara. Perkus me lo aclararía después. De momento me pasó el porro encendido.

—En realidad estoy trabajando en una pieza —dijo Perkus, como si eso explicara algo.

¿Una  pieza  de  qué?  Vi  sin  querer  el  nombre  «Morrison  Groom»  recortado  y pegado debajo del témpano con el oso polar.

—Ninguna de esas pelis dio dinero —dijo Grinspoon.

—Lo cual no significa nada.

—¿No? —Grinspoon se encogió de hombros—. De acuerdo.

Juego, set y partido para Grinspoon. Perkus tendría que organizar su indignación de manera más impresionante.

—Cualquiera de esas películas que no dieron beneficios vale más que el resto de todas las películas en las que has aparecido juntas.

Grinspoon  alzó  las  manos  abiertas:  era  un  oficial  nazi  tan  decadente  que  le apetecía rendirse.

—Seguro.  Pero  yo  nunca  he  sido  un  gran  actor.  —Y,  dicho  esto,  el  muy  cabrón me guiñó un ojo—. ¿Conoces Bartleby se revela?

—¿Sales tú?

—Soy el jefe de Bartleby. —Entonces Grinspoon miró por unas gafas hechas con los dedos y frunció los labios como Mr. Scrooge—. Supongo que se te pasó.

Grinspoon  siguió  mutando  de  apariencia  y  estado  afectivo  como  si  intuyera  o quisiera  parodiar  la  importancia  que  Perkus  otorgaba  a  las  cuestiones  relativas  a  la autenticidad. Me pareció atento pero monstruoso.

—No me despertó la curiosidad. Las comedias de Florian Ib representan todo lo malo de Hollywood desde 1976. Al menos George Lucas hizo American Graffiti.  A Ib  debería  perdonársele  que  haya  trabajado  con  humanos.  Se  le  daban  mejor  los Pequeñecos.

—¿Ves?  Esa  es  la  diferencia  entre  tú  y  yo  —dijo  Grinspoon—.  Para  mí  son prácticamente lo mismo.

Me  pidió  por  gestos  que  le  devolviera  el  porro  mientras  echaba  un  vistazo  para controlar cómo iba la fiesta de la planta baja.

—¿Humanos y Pequeñecos? —preguntó Perkus, alarmado.

—No, no —se rió Grinspoon—. Ib y Groom. Pero, oye, no soy un experto en cine como tú.

—Ib y Groom son dos principios opuestos.

—Yo  pensaba  más  en  lo  mucho  que  disfrutaban  de  un  plato  de  pasta  a  la carbonara  o  una  puta  borracha.  De  hecho,  solía  preguntarme  si  debajo  de  aquella barba de Papá Noel y la barriga cervecera, Florian no sería en realidad Mo escondido tras un aspecto y un nombre falsos.

—¿Qué?

La respuesta de Perkus fue fulminante, clavó un ojo en Russ Grinspoon y con el otro me pidió ayuda ante semejante emergencia.

—Conoces el rumor de que el suicidio de Groom fue fingido, ¿no? Nadie se cree que los coyotes puedan arrastrar un cadáver y devorar en veinticuatro horas todo lo que permitiría identificarlo.

Me  alegró  no  darle  otra  calada  al  porro,  porque  la  velada  empezaba  a distorsionarse  peligrosamente,  la  zona  mágica  de  la  cocina  de  Perkus  estaba colonizando  la  casa  del  alcalde.  ¿Cómo  podía  ser  que  Grinspoon  supiera  tocar  con tanta  precisión  los  puntos  flacos  de  Perkus,  maltratar  sus  teorías  más  sagradas? Bueno,  vi  a  Perkus  prepararse,  reunir  fuerzas  reservadas  para  encrucijadas  así.  Su primera reacción fue flanquear a Grinspoon.

—Claro, todo el mundo lo conoce. Pero Groom no perdería el tiempo en las cosas que ha estado haciendo Florian Ib… —Luego, a su pesar, dio la vuelta al argumento —. Aunque desde luego así se explicaría que Marlon Brando trabajara en La película de los Pequeñecos…

Yo no quería que se mencionara el nombre de Brando. Russ Grinspoon diría que Brando  no  solo  estaba  muerto,  sino  que  nunca  había  estado  vivo.  Gracias  a  Dios, Grinspoon pellizcó el extremo oscuro del porro entre los dedos y señaló con él hacia las capas de cristal y nieve, donde la fiesta al completo dirigía su atención a la mesa del  alcalde.  Arnheim  estaba  de  pie,  hablando.  Nos  estábamos  perdiendo  el  brindis. Desde allí no se veía la mesa de Oona.

—Tengo  que  bajar  para  mantener  las  apariencias  —se  excusó  Grinspoon—. Espero que os guste la fiesta, chavales. Pasadlo bien.

Aunque  regresábamos  todos  a  la  misma  mesa,  Grinspoon  parecía  avisarnos  de que la conversación no continuaría abajo.

—¿Señor Grinspoon?

Se hacía extraño oír a Perkus recurrir a tanta formalidad para dirigirse al moderno de Grinspoon. Pero entonces me quedó claro que Perkus no era ningún moderno. Se tomaba  demasiado  a  pecho  sus  intereses  para  malgastar  el  tiempo  en  poses.  La  otra cosa que los diferenciaba era la rabia. Grinspoon no tenía, era despreocupado hasta la médula.

—¿Sí?

—Ha mencionado… ¿un jarrón?

—Ah,  sí,  un  piso  más  arriba,  en  la  escalera,  levantando  la  vista.  Es  una  pasada, sobre todo si —nos dedicó otra mueca, culebreando los dedos delante de los ojos— vas puesto.

De  vuelta  en  el  descansillo,  Perkus  corrió  escaleras  arriba  hacia  la  oscuridad silenciosa. Grinspoon giró en sentido contrario, de regreso a la fiesta. Yo me quedé en medio,  con  la  cabeza  víctima  de  la  confusión  y  las  posibilidades  que  despertaba  la marihuana y el cuerpo paralizado. Grinspoon dio media vuelta y me hizo señas.

—Creo  que  tienes  que  representar  un  papel  allí  abajo.  ¿Ya  te  han  presentado  al alcalde? —Siguió mi mirada, escaleras arriba—. No te preocupes, es mayorcito, no se perderá.

—No estoy preocupado —repuse.

¿Y si yo también quería ver el jarrón? No sé por qué me acobardé, me callé y bajé por la escalera principal detrás de Grinspoon. Una parte de mí quería vigilar a Oona y Noteless, pero también, en un sentido más prosaico, me moría de ganas de saludar a Sandra  Saunders  Eppling.  La  hierba  debía  de  haber  despertado  cierta  ternura  por aquella época pasada de mi vida cuando tenía una vocación simple, ir cada día al set barato de Martyr & Pesty, aquella aldea Potemkin, y fingir que Sandra era mi madre. Además quería conocer al alcalde y hablar con Richard y Georgina para saber qué se contaban.  Les  echaba  de  menos.  Parecían  atrincherados  en  un  mundo  cotidiano  que también añoraba. ¿Cuándo había sido la última vez que había cotilleado sobre la vida sexual  de  alguien?  Entretanto,  Perkus  se  había  marchado.  Perkus  era  los  pájaros,  la fiesta era la torre. Así que, si yo había entrevisto ambos mundos, ¿a cuál pertenecía? Era  una  figura  regular,  un  aficionado,  muy  en  la  línea  de  Russ  Grinspoon,  a  quien habían dirigido Ib y Groom y no veía la diferencia, alguien que podría adornar gran variedad de escenas. Como él, bajé a la fiesta.

 

Enseguida caí prisionero de la comida, un plato de algo marrón tostado y brillante. Lo distribuí diligentemente por el plato mientras el de Perkus esperaba frente a su asiento vacío  a  mi  lado,  refulgiendo  y  enfriándose.  Las  copas  de  vino  iban  vaciándose  y rellenándose, la fiesta alcanzaba su apogeo, y yo me estiré por encima de la ausencia de Perkus para participar de los cumplidos de mi mesa hasta que tuviera una buena excusa  para  abandonarla.  La  hierba  que  había  fumado  —una  hierba  excelente— significaba  que  podía  confiar  en  que  los  aspectos  puramente  sónicos  de  la  charla amistosa destacaran lo suficiente para entenderlos. Si alguien me hubiera preguntado el tema de la conversación en la que estaba participando, no digamos ya los nombres de los interlocutores, me habría entrado un ataque de risa tonta. Grinspoon me dio la espalda, estaba claro que no le preocupaba la larga ausencia de Perkus. También en eso  seguí  su  ejemplo.  Cuando  uno  o  dos  comensales  se  levantaron  para  cambiar  de compañía, crucé el salón como un tiro y, situado detrás de la silla de Oona, me agaché para  abrazar  a  Sandra  Saunders  Eppling.  Confié  en  que  mis  movimientos  no  fueran tan burdos y ansiosos como me parecían.

Hacía tiempo que las facciones de Sandra habían adquirido una especie de eterna juventud  pulposa  pero,  cuando  la  acerqué  a  mi  pecho,  noté  con  un  estremecimiento culpable el torso descarado que había sido el violento objeto de las fantasías de mi yo de  ficción  así  como  de  otros  muchos  adolescentes  del  otro  lado  de  la  pantalla  del televisor  (desde  entonces  me  había  convertido  en  el  depositario  involuntario  de  sus confesiones).  ¿De  verdad  Sandra  había  sacado  pecho  para  asegurarse  de  que  yo supiera que todo seguía en su sitio? ¿O yo estaba connotando sexualmente lo que no debía  a  causa  de  la  proximidad  de  Oona?  Sea  como  fuere,  el  caso  es  que,  en retrospectiva, aquel fue el instante en que la noche o yo empezamos a desintegrarnos, de  tal  modo  que  cuanto  recuerdo  a  partir  de  ese  momento  se  reduce  a  una  ristra  de elementos  particulares  suspendidos  de  forma  incoherente  en  el  vacío:  el  primero  de ellos,  la  desconcertante  volumetría  de  los  pechos  de  Sandra;  el  segundo,  su  voz maternal  pronunciando  mi  nombre  de  pila,  presentándome  a  su  acompañante (completamente indiferente) y luego preguntándome, como era obligado, por la salud de Janice. Hice un gesto con la mano que quería dar a entender una carga imposible de explicar con palabras.

—¿Y conoces a…?

Sandra  había  olvidado  el  nombre  de  Oona,  un  hecho  que  no  se  molestó  en disimular, pasando la pelota de las presentaciones con la cándida indiferencia de un beso al aire.

—Oona Laszlo —dije—. Autobiógrafa desinteresada. Soy un admirador.

—Señor Insteadman —dijo Oona sin apenas seguirme el juego.

Noteless estaba sentado muy erguido, con aire ausente y con la silla apartada de la mesa para poder evaluar las posibilidades de demoler el salón.

—Así que ya conoces a mi madre.

Sandra  lo  entendió  como  una  incitación  a  volver  a  inclinarse  con,  me  pareció  a mí, gesto lascivo.

—Ay, Chase, nunca me escribes, nunca me llamas, no me visitas…

La agarré por la cintura, tratando de provocar una reacción celosa, y me di cuenta de  que,  de  pie  sobre  los  tacones,  perdía  el  equilibrio.  Con  Sandra  borracha,  los  dos juntos  amenazábamos  con  interpretar  de  nuevo  esa  traicionera  ficción  sentimental sobre  las  gentes  del  teatro,  y  a  mí  ya  me  asqueaba  bastante  lo  que  Oona  pudiera pensar de nosotros.

—¿Conoces  a  Laird  Noteless,  Sandy?  Es  el  maestro  de  la  escultura  pública distópica.

«Distópica»  era  un  término  que  había  tomado  prestado  de  Perkus:  yo  era demasiado cobarde para insultar a Noteless con voz propia, pero capaz de hacerlo si fingía ser Perkus machacando alguna mediocridad cósmica.

Sandra frunció el entrecejo, exagerando su sobriedad.

—Por supuesto. Estoy en la junta del monumento, Chase.

—¡Ah!

Entonces Noteless volvió a la vida con una queja.

—Mi  obra  no  tiene  nada  de  distópica,  joven.  —Mi  dardo  prestado  acertó  en  la diana—.  De  hecho,  opero  estrictamente  a  partir  de  lo  que  Robert  Smithson  bautizó como una base atópica. Es decir, mi obra intenta borrar nociones o límites recibidos y, por tanto, reubicar al espectador en el mundo tal y como es, sin juzgarlo.

—O sea que si un espectador, por ejemplo, tropezara con uno de sus agujeros y se rompiera  un  pie,  en  lo  sucesivo  debería  considerarse  un  pie  roto  estrictamente atópico.

—Perdona a Chase —le dijo Oona a Sandra Saunders Eppling, como si fuera ella la  que  debiera  sentirse  ofendida—.  Últimamente  es  muy  susceptible  al  tema  de  los pies heridos.

—No lo soy.

Mi  voz  me  sorprendió,  como  si  no  emergiera  de  mi  cuerpo  y  además  sonara  a niño mimado. Tal vez fuera mi niño interior.

—Perdón —se excusó Oona poniéndose en pie y alejándome del grupo hacia una zona  entre  mesas  ocupada  por  cuerpos  que  pululaban  aprovechando  la  calma  antes del postre.

Puesto que ese aparte era lo que había deseado con todas mis fuerzas, no le costó mucho  salirse  con  la  suya.  Le  sonreí  para  demostrarle  que,  pese  a  la  coacción,  lo consideraba un acontecimiento grato.

—Os he visto escabulléndoos al piso de arriba como los músicos de una boda.

Arrugó  la  nariz,  como  olisqueando  el  tufo  a  humo  de  mi  chaqueta.  Dudaba  que oliera  nada,  pero  puesto  que  su  suposición  era  acertada,  le  concedí  ese  triunfo.  De todos modos en ese momento en concreto me enorgullecía de ir colocado. Oona y yo habíamos aparcado a nuestras citas y estábamos los dos juntos, donde toda la fiesta podía  vernos,  se  había  cumplido  mi  sueño  infantil.  Imagínate:  ¡había  bastado  con soltar  a  mi  mocoso  interior  para  conseguir  una  recompensa  inmediata!  No  quise pensar  en  que  también  había  dejado  a  Perkus  solo  en  una  búsqueda  macabra  y  no autorizada  por  las  estancias  privadas  del  alcalde.  Asimismo  decidí  que  no  tenía  que disculparme por haber insultado a Laird Noteless.

—¿Ves  la  ventisca  de  ahí  fuera?  —pregunté,  ondeando  los  dedos  para  señalar hacia la fiebre azul por encima de nuestras cabezas—. Pues cuando te veo, por dentro me siento así.

—¿Te ayudaría en algo una taza de café? Porque he prometido arrastrarte hasta el alcalde Arnheim y creo que será mejor que me apresure, antes de que se te vaya más la olla.

—¿Conoces al alcalde?

—Hemos coincidido algunas veces.

—¿Sabe… lo nuestro?

—No  seas  idiota.  Sabe  que  te  conozco,  nada  más.  La  gente  ve  que  hablamos, Chase.

—¿Y por qué ahora quiere conocerme?

—La de cosas que escapan a tu atención, Chase… Bueno, tú no siempre escapas a la suya. Eres un personaje público.

—Ahora vas a recordarme mis obligaciones.

—No hace tanto que me las recordabas tú.

Miré atrás. La silla de al lado de Russ Grinspoon estaba vacía.

—También  querrá  conocer  a  Perkus.  —Pasé  por  alto  el  hecho  de  que, técnicamente, se habían conocido al inicio de la fiesta—. Deberíamos esperar.

—Aquí a nadie le interesa Perkus.

Oona soltó su desfachatez con mirada despiadada. Por lo visto con la intención de que yo admitiera lo lejos que estábamos de carteles y botes de cola.

—Será mejor que vaya a buscarle.

Una dócil resistencia.

—Tómate un café con el alcalde y luego te ayudaré a encontrarle.

Justo  lo  contrario  de  lo  que  había  acordado  con  Perkus  al  principio  de  la  fiesta, pero dudé que a Oona le hiciera gracia la simetría. Lo que me gustaba de la situación actual era que no incluía a Noteless. Asentí.

La  fiesta  había  llegado  a  la  fase  de  los  espressos  y  las  galletas.  Los  puros, prohibidos en los lugares públicos, allí estaban a la orden del día. Ofrecidos por todo el  salón  en  cajas  de  plata,  un  número  sorprendente  de  invitados,  incluidas  muchas mujeres,  no  encontramos  manera  de  rechazarlos.  El  alcalde  en  persona  daba grandilocuentes lecciones sobre cómo cortar la punta de un puro y la manera correcta de  encenderlo.  Oona  y  yo  nos  colamos  en  el  círculo  dorado  y  nos  unimos  a  los deleites  humeantes  y  corruptos,  lo  cual  parecía  situarnos  por  encima  de  la  ley  y, también, un poco fuera del tiempo, el súmmum del lujo. Allí, delante de Oona y un buen  número  de  otras  espectadoras,  tuve  el  placer  de  demostrar  que,  incluso  en  mi estado, sabía manejar perfectamente una de aquellas cosas de hojas apestosas, si bien tuve que recordarme a mí mismo no aspirar el humo hasta los lejanos zarcillos de los pulmones como había hecho con la maría en el piso de arriba. Ahora la gente movía las sillas y las cambiaba de sitio, nuestro rincón se había convertido en un drama de bolsillo  en  el  contexto  más  amplio  del  salón,  un  drama  compuesto  por  Arnheim, Insteadman y un número cualquiera de mujeres, y me gustó que Oona me viera así y que,  de  momento,  Perkus  estuviera  en  otro  sitio.  Solo  la  rubia,  la  espectadora profesional que acompañaba al alcalde, parecía inmune a mis encantos.

Me  dio  igual.  Jules  Arnheim  era  tal  y  como  lo  pintaban,  una  manifestación máxima de la tendencia del poder a la refracción. Me resultaba casi imposible mirarle directamente, era como un agujero negro o un borrón con forma de judío pequeñito, y no obstante disfruté de los efectos envoltorios gravitacionales, del modo en que todos parecíamos más densos y seductores en su presencia. En realidad yo no me oía, solo captaba  una  especie  de  eco  tembloroso  y  sofocado  a  la  estela  de  las  palabras  del alcalde,  que  emergían  con  cada  ráfaga  de  humo  del  puro,  entre  las  llamaradas  del encendedor de plata.

—Chase Insteadman.

—Señor alcalde.

—Me gusta cómo hace las cosas.

—¿Qué cosas?

—No pierde la fe.

—Gracias.

—Es un honor para la ciudad.

—¿De verdad?

—Un ejemplo del que aprender.

—Es usted muy amable.

—Cuidado con esta, ja, ja, ja. —Amenazó a Oona con el puro, apuntando el ascua hacia  abajo.  La  punta  mojada  brillaba,  tan  basta  y  jugosa  que  habría  resultado  de mejor educación apuntar con el extremo encendido—. Es una lianta.

—Me andaré con ojo, señoría.

Me  gustó  que  Arnheim  pareciera  dejarla  a  mi  cargo  y  confié  en  que  Oona estuviera escuchándonos. Me di cuenta, con alegría y sorpresa, de que esa noche se me  daba  mejor  estar  con  Oona  en  público  y  en  grupo.  Intercambiábamos  miradas complejas,  indicios  de  los  papeles  de  múltiples  capas  que  interpretábamos  en  las historias  de  cada  uno,  y  yo  disfrutaba  conspirando  con  ella.  Aparte  y  solos,  como habíamos  estado  juntos  en  el  centro  del  salón,  sin  nadie  que  nos  escuchara,  Oona podía comunicarme sin trabas que no éramos nada.

—No  podemos  permitir  que  Janice  Trumbull  se  muera  allá  arriba,  en  el  espacio —dijo el alcalde, con una franqueza pasmosa, incluso intimidante.

—Bueno, hacemos cuanto podemos.

—Eso espero.

—Está bastante enferma —apuntó Oona. Compasiva, me pareció a mí.

—Eso no significa que tenga que morir —insistió Arnheim.

Parecía  insinuar  que  el  desenlace  dependía  de  nosotros,  lo  que  contribuyó  a  mi impresión  de  que  era  un  hombre  acostumbrado  a  cambiar  la  órbita  de  los  cuerpos galácticos con un simple gesto de sus cejas peludas.

Una  alteración  entró  en  escena,  alguien  o  algo  que  se  movía  por  su  cuenta,  sin respetar  las  posturas  y  actitudes  que  nos  hacían  parecer  un  cuadro  de  burgueses holandeses alrededor de la mesa del alcalde. Perkus, que apareció como una flecha, un cuerpo galáctico inesperado y por tanto incontrolado, de terciopelo morado y rojo, colores de emergencia, convertidos la frente estrecha y el flequillo en una bandera de pánico. En aquella compañía, finalmente caí en la cuenta: Perkus guardaba una gran similitud  con  un  tigre  emergiendo  de  debajo  de  la  acera.  ¿En  qué  estaría  pensando cuando se me había ocurrido invitarlo? Yo me había acomodado con tal naturalidad a la  compañía  del  alcalde  que  nuestra  excursión  de  renegados  al  piso  de  arriba  con Grinspoon me parecía, como poco, inverosímil.

Pues bien, el grupo hizo lo que habrían hecho unos burgueses holandeses: fingir que  Perkus  era  invisible  y  redistribuir  la  mesa  para  expulsarme,  obligándome  a apañármelas con él, como a un anticuerpo. El puro no me sirvió de nada, estaba de vuelta  en  Perkuslandia,  mientras  que  Oona  seguía  habitando  en  los  elevados dominios de Arnheim.

—Tienes que verlo.

Perkus se desplomó en una silla blanda a mi lado.

—¿El qué?

—La  hierba  de  Grinspoon  debía  de  ser  Hielo.  —Hablaba  en  un  susurro  ronco ensayado,  salvo  que  nadie  le  escuchaba,  solo  yo—.  El  alcalde  tiene  un  caldero,  un caldero de verdad y, flipa, ¡es alucinante!

Extendiendo  los  dedos  que  tenía  encogidos,  Perkus  simuló  que  los  ojos  le saltaban de las órbitas, algo no muy difícil en su caso. Debido a la presión de tanta emoción, su vocabulario se ajustó por defecto al de Maynard G. Krebs.

—¿Estás seguro de que no es un jarrón Ming con un glaseado bonito?

Opté por mi tono más relajante, pero me había contagiado de la excitación febril de  Perkus.  Al  fin  y  al  cabo,  si  los  calderos  estaban  en  venta,  ¿por  qué  no  había  de tener uno el alcalde? Quizá lo que luciera un bonito glaseado fuera mi cerebro, a base de Prosecco y marihuana de Grinspoon, pero quería verlo con mis propios ojos.

—Estoy seguro. Ve a echarle un vistazo.

—No  quiero  causar  ningún  revuelo  —dije,  con  toda  la  calma  que  pude—.  No podemos subir los dos otra vez.

—Pues ve tú. De todas formas no puedo borrarlo de mis retinas. ¿Me he perdido el café?

Perkus hablaba por la comisura de los labios, los dos lo hacíamos, como espías, con independencia de que estuviéramos aireando secretos o no.

—Seguro que te sirven uno.

—Mira arriba. Cuando estés arriba del todo, mira arriba.

No pensé en los estragos que podría causar Perkus en mi ausencia. Mientras me alejaba  del  resto  de  los  invitados  y  me  escabullía  por  la  escalera  ancha  y  silenciosa solo  existían  los  estragos  de  las  posibilidades  que  Perkus  había  sembrado  en  mi cabeza.  Dejé  atrás  el  descansillo  y  la  entrada  al  estudio  donde  Grinspoon  nos  había aparcado y encaré el siguiente tramo de escaleras, hacia la oscuridad. Se me acabaron los escalones, acabé aguantándome la respiración a los pies de una torrecilla cónica surcada de sombras y reflejos, de cara a los diversos pasillos y puertas del descansillo superior. Entonces recordé las indicaciones de Perkus y levanté la cabeza. Dos faros se  cernían  en  lo  alto:  otra  claraboya,  esta  una  simple  escotilla  al  cielo,  no  mucho mayor que una boca de alcantarilla, frente a cuyas secciones de cristal revoloteaba la nieve.  Y,  en  un  rincón  empotrado  de  la  pared  curva  de  la  torrecilla,  metido  en  una vitrina de cristal limpia y con irisados y oleosos destellos radiactivos, el caldero.

 

Reculé  hacia  la  pared,  levantando  la  cabeza,  estirándome  para  captar  toda  la  vista, aunque  el  ángulo  lo  imposibilitaba.  Desde  luego  era  «alucinante».  El  objeto  real arrasaba con el recuerdo de nuestros encuentros en eBay. Más que empequeñecerlos, los borraba, los transformaba en simples ensayos, en premoniciones de otro encuentro futuro:  aquel.  Lo  que  entonces  me  reveló  el  caldero,  que  jamás  ninguna  imagen podría  reproducir,  fue  su  coseidad  sublime,  suprema  (una  vez  más,  también  esa palabra se me ocurrió de forma espontánea). Ahora comprendía que Perkus se había apiadado  de  mí  al  permitirme  ascender  hasta  allí  en  soledad,  para  que  pudiera experimentar  ese  primer  contacto  sin  intermediarios.  No  quería  hablar.  No  quería compartir. Como Georgina, tuve que reprimir las ganas de despojarme de la ropa. El tiempo,  entre  otras  cosas,  fue  destruido.  No  sé  cuánto  estuve  allí,  sintiendo  el  yeso frío a través de las hombreras del traje, cual san Sebastián rindiéndose extasiado a la flecha  ubicua  e  incesante  que  el  caldero  me  lanzaba  desde  lo  alto.  La  parte  de  la forma  que  no  alcanzaba  a  ver  desde  ese  ángulo  me  irritaba,  era  un  defecto  menor, pero quizá justo lo que me mantenía ligado al hecho cotidiano de la fiesta de la planta baja  y  los  deberes  que  allí  me  esperaban.  Diría  que  salí  del  trance  por  Oona,  salvo que  el  caldero  sanador  y  envolvente  también  parecía  abarcar  y  resolver  el  hecho  de Oona.  Que  Oona  estuviera  tan  cerca  no  estaba  mal.  La  llevaría  a  verlo.  Quizá follásemos  en  el  rellano,  a  la  luz  del  caldero.  En  la  fuerza  holística  del  caldero  vi también  que  todas  las  indagaciones  aparentemente  esquizofrénicas  de  Perkus conducían al mismo lugar, fuera yo capaz de seguirlas o no. Nacían de la certeza de que  una  cosa  tan  espléndida  como  el  caldero  podía  ser  ocultada,  acaparada, privatizada por el alcalde y otros caciques. Dicho robo describía a su vez la condición esencial de Manhattan y el universo. Cualquier cosa que Perkus llorase o considerase al  borde  de  la  extinción  —Morrison  Groom  y  sus  fantásticas  películas  ruinosas, Brando, el oso polar y Norman Mailer, la elipsis, cualquier grito ahogado de libertad — estaba allí, encerrado para su salvaguarda, y a la vez tan sano que su promesa te sonreía desde el contenedor.

Nunca me habían atraído las teorías de la conspiración, no era lo bastante listo (ni un  autista  lo  bastante  hiperfuncional)  para  alimentar  los  mapas  mentales  que requerían. Esta, sin embargo, no era complicada: el caldero no pertenecía a Arnheim, sino  a  todos  (lo  que  equivalía  a  afirmar,  probable,  especial  y  exactamente,  a  mí  y  a mis  amigos).  En  cuanto  se  me  ocurrió,  eché  a  correr  escaleras  abajo,  un  paso ineludible de mi encargo: reconstruir el mundo. Ahora que había visto el caldero no lo echaría de menos. Se había grabado en mis retinas, igual que en las de Perkus, pero también en mi cerebro, desde donde me daba instrucciones.

Qué  perfecto  que  el  consorcio  en  pleno  hubiera  acudido  esa  noche.  En  cuanto regresé a la fiesta, Perkus se pegó a mí y yo simplemente asentí para comunicarle que sabía  lo  mismo  que  él.  Luego  nos  dirigí  a  la  mesa  de  Richard  Abneg  y  Georgina. Richard se ocuparía de los pormenores, sabría cómo debíamos manejar la realidad de un caldero saliendo a la luz en el nido del poder donde él había negociado su propia carrera. Si los orígenes radicales de Richard le convertían en un topo a largo plazo, en una  célula  dormida  de  un  solo  individuo  infiltrada  en  la  administración  Arnheim, entonces había llegado el momento que había estado esperando. En un solo instante redimiría una vida entera transigiendo cada vez más.

La población de su mesa no se había dispersado mucho durante la fase del postre y  el  puro.  Permanecían  sentados  en  un  grupo  cordial  que  incluía  también  a  Strabo Blandiana,  Naomi  Kandel  y  David  Blaine  y  cuya  conversación  monopolizaba Richard:  «…  una  planta  entera  de  urinarios,  dispuestos  en  filas  sombrías,  y  todo  el mundo meando en silencio, el lavabo de Stonehenge era muchísimo más sagrado que el monumento en sí, de verdad…».

Su  público  estaba  embelesado,  incluso  Georgina.  Los  dos  parecían  haberse retirado a un resplandor mucho más profundo que la saciedad sexual, aunque yo no sabría ponerle nombre. ¿Era Richard un pelmazo que contaba la misma anécdota en todas partes? Quizá «el lavabo de Stonehenge» fuera un pie, una frase en código que Richard  pronunciaba  cada  vez  que  se  mezclaba  con  el  mundo  de  los  ricos  y privilegiados, hasta el día que alguien le contestara, le diera la réplica disimulada que desencadenaría  la  revolución.  A  mi  lado  tenía  a  Perkus  para  echarle  la  culpa  por  la plaga  de  interpretación  excesiva  que  me  dejó  con  la  impresión  de  que  Richard intentaba comunicarme algo: que la mayor parte de mi vida había sido una especie de lavabo  de  Stonehenge,  una  caricatura  de  la  profundidad,  a  la  sombra  de  una  verdad mayor que había eludido.

Bien,  yo  también  tenía  una  palabra  en  código  para  Richard.  Pero  tenía  que arrancarlo  de  aquella  mesa.  Obviamente  Strabo  Blandiana  estaba  al  corriente  de  las manipulaciones  de  calderos,  pero  era  una  mascota  demasiado  dócil  del  poder  para confiar en él. Naomi Kandel igual, aunque me gustaba. Era un coladero de cotilleos. Pensé  en  cómo,  víctima  de  mi  inocencia  pasada,  había  mencionado  los  calderos  a Maud Woodrow y Sharon Spencer y me estremecí. No confiaba en nadie con quien no  hubiera  fumado  Hielo.  Me  incliné  y  le  pedí  a  Richard  hablar  un  momento  en privado. Él vio a Perkus detrás de mi hombro y frunció el entrecejo, pero se excusó. El  resto  de  los  comensales  echaron  un  vistazo  y  se  encogieron  de  hombros, retomando su conversación.

—Me  habría  acercado,  pero  os  he  visto  confraternizando  con  la  amante  de  las águilas, Epping.

—Sandra  —corregí,  confiando  en  humanizarla—.  Mi  madre.  No  tiene  mala intención.

—He tenido que contratar a un ornitólogo licenciado para sacar algunos recuerdos de  ese  criadero  de  águilas  que  en  otro  tiempo  fue  mi  piso.  Entró  vestido  con  una armadura de cuero.

Perkus se inclinó hacia nosotros, impacientado por la cháchara.

—A ver, Abneg, arriba hay un caldero.

Vi a Richard realizar las deducciones que yo mismo había hecho no hacía mucho. Su  escepticismo  automático  no  pudo  ocultar  algo  que  iba  más  allá  dé  la  simple curiosidad, directo a los apetitos. Pero primero tuvo que oponer cierta resistencia.

—Qué  curioso,  Tooth.  Porque  estaba  buscándote,  pensaba  que  vendrías disfrazado de caldero e iba a explicarte que no es Halloween.

Perkus  nunca  demostraba  más  coraje  que  cuando  se  enfrentaba  a  las  mofas simplistas de Richard u Oona.

—En Halloween nunca nieva, eso lo sé hasta yo.

—De modo que andabas curioseando entre las pertenencias del alcalde cuando de casualidad te has topado con… ¿un caldero?

Del  titubeo  de  su  intervención  deduje  que  Richard,  como  yo,  había  intentado reprimir los pensamientos sobre calderos censurando el término. En vano.

—Lo  ha  instalado  en  un  estante  alto,  inalcanzable  —explicó  Perkus—.  Un  sitio difícil, en una pared curva. Vamos a necesitar una escalera extensible.

Sus saltos a la siguiente idea descabellada habrían parecido más escandalosos de no haber anticipado los míos.

—Pero  vosotros  ¿de  qué  vais?  ¿De  los  hermanos  Marx?  —dijo  Richard—. Tranquilizaos,  por  Dios,  y  dejad  que  eche  un  vistazo  al  supuesto  caldero  antes  de planear el robo.

—¿Deberíamos incluir a Georgina? —sugerí, emocionado ante la perspectiva de reunir a todo el equipo.

Era generosidad y estrategia: quería reclutar también a Oona y había recordado lo bien que las dos habían congeniado en el Gracie Mews.

Richard Abneg lanzó una mirada fugaz a la mesa donde Georgina seguía atrapada entre  sofisticadas  atenciones.  Fue  como  si  notara  que  la  miraban,  porque  se  volvió. Richard le sonrió, pero nos dijo que no con la cabeza.

—No, esta noche el Halconero se queda sin travesuras. Iré yo. Mientras, tratad de controlaros.

Quise recordarle a Richard que él era el primero que había enfocado la búsqueda con  furia  bolchevique  (al  proponer  robarles  los  calderos  a  los  ricos).  Supongo  que entonces no se refería a Arnheim. Pero el humo y la bebida me habían entumecido la lengua. De todas formas Perkus no parecía ofendido por «los hermanos Marx» ni las «travesuras», sino que, con una fe absoluta en la capacidad de persuasión de lo que encontraría Richard, le dio instrucciones para contemplar el caldero. Luego Richard, llevándose  un  dedo  a  los  labios  para,  advertirnos  de  nuevo  que  nos  comportáramos bien  en  su  ausencia,  subió  las  escaleras  con  un  caminar  que  revelaba  el  mismo entusiasmo que probablemente había mostrado yo.

La  decadencia  que  nos  rodeaba  nos  parecía  ahora  peor  que  aleatoria,  el  mismo techo de yeso, la amplia escalinata en penumbra, las cuatro paredes, todo aquello era un  redil  de  conspiradores,  villanos  y  gente  que  pujaba  demasiado  en  las  subastas. ¿Cuántos  de  ellos  atesoraban  calderos  en  casa?  Nunca  volvería  a  mirar  a  Strabo Blandiana  y  a  Steve  Martin  con  los  mismos  ojos.  (En  el  caso  de  Grinspoon  no  me decidía: o bien había traicionado la confianza de quienes controlaban los calderos o bien era un conspirador tan seguro de sí mismo que se atrevía a provocarnos). Quería reunir  al  servicio  para  que  nos  protegieran,  convertir  a  los  camareros  en  un  cuerpo proletario,  radicalizarlos  instantáneamente  mediante  un  vistazo  fugaz  al  caldero.  El egoísmo  que  había  sentido  arriba  se  dio  la  vuelta  un  instante.  Luego  volvió  a invertirse.  Mi  banda  estaba  bien.  No  quería  compartir  de  manera  tan  promiscua. Bastaba con que se lo contara a Oona, de inmediato. Había empezado a sonar música, fragmentos de jazz opresivo que flotaban por el aire. Agaché la cabeza, esquivando saludos a gritos, eludiendo por una vez la llamada del decoro.

Llegué  a  una  coyuntura  donde  no  podía  avanzar  ni  retroceder  pero  tampoco lograba cruzar la mirada con Oona. Así que le indiqué por señas que se reuniera con nosotros,  consciente  de  que  gesticulaba  exageradamente,  pero  dispuesto  a  jugar  la baza de Perkus y dejar que las payasadas me libraran de cualquier sospecha.

—Has  encontrado  a  tu  amigo  —dijo  Oona  cuando  se  nos  unió—.  ¿Estaba enrollado  en  una  alfombra?  Porque,  si  se  me  permite  decirlo,  se  os  ve  a  los  dos  un poco arrugados y nerviosos. Además de con los ojos rojos. Hola, Perkus.

Le  saludó  como  si  limpiara  un  cristal  sucio  entre  los  dos.  Sin  la  proximidad  de Noteless, Oona había recuperado su natural alegría.

—Escucha, Oona, ¿alguna vez habíamos hablado de tener calderos?

Sinceramente, no lo sabía.

—Nunca  imaginé  que  se  me  dieran  bien,  aunque  tampoco  me  lo  habían preguntado  en  pluscuamperfecto,  lo  admito.  Si  me  lo  preguntas  tan  educadamente, quizá debería considerarlo de nuevo.

—¿Qué?

—Perdona…  niñitos  y  niñitas,  limpiarles  las  caquitas  y  enseñarles  el  alfabeto… ¿No te referías a eso?

—En serio, Oona. Hemos encontrado uno.

—Quizá te concedan una medalla, siempre que lo entregues en comisaría.

Perkus nos interrumpió.

—Olvídalo,  Oona,  no  es  tu  rollo.  —La  vieja  petulancia  entre  ellos  aguardaba siempre cerca de la superficie—. Si me hubieras preguntado, te habría dicho que no te molestaras, Chase.

—Ah, jueguecitos de niños, cómo no.

Se  fingió  herida.  Vi  entonces  que,  en  el  estado  actual,  doble  o  triplemente narcotizados,  no  podíamos  ganar  a  Oona.  Se  divertiría  haciéndonos  girar  como peonzas.  Como  Richard  había  excluido  a  Georgina,  no  podía  rebatirle  a  Oona  su argumento.  Con  el  ojo  de  la  mente  visualicé  a  Abneg  a  solas  con  el  premio,  y  mis sospechas  se  desviaron:  ¿y  si,  flipa,  era  en  Richard  en  quien  no  debíamos  confiar? Richard  invitaría  al  alcalde  a  cualquier  comisión  que  estuviera  a  su  cargo…  ¿De verdad  éramos  tan  tontos?  Tener  a  Georgina  en  nuestras  garras  podía  representar nuestro único seguro. De modo que necesitábamos secuestrar al Halconero… Hasta tal  punto  había  patinado  por  la  resbaladiza  pendiente  de  la  realidad  antes  de  que Richard  regresara  y  un  destello  de  Rasputín  en  sus  ojos  me  dijera  todo  lo  que necesitaba saber acerca de sus afiliaciones. La fiesta estalló en risas y aplausos y por un  instante  creí  que  estaban  riéndose  de  nuestro  transparente  complot.  Pero  no,  una voz  invisible  los  había  invitado  a  brindar.  Reanudamos  los  trapicheos  bajo  la cobertura de los vítores. Mientras, Oona nos observaba sin entender nada.

—Deberíais dejarlo en mis manos —empezó a decir Richard.

—Ni lo sueñes.

Esa noche Perkus había visto primero el objetivo, como la primera vez, y era, en todos los sentidos, nuestra punta de lanza hacia la calderidad.

—Aquí tengo enchufe.

—No necesitamos un enchufe, necesitamos una escalera extensible.

—¿Cómo coño crees que vais a…?

Richard dejó las implicaciones en el aire.

—Yo subiré —dijo Perkus—. No me conoce ningún invitado.

—Olvídate de los invitados —replicó Richard—. ¿Piensas que Arnheim no tiene personal de seguridad?

Sin  quererlo,  giré  la  cabeza  hacia  el  salón  y  provoqué  un  gesto  despectivo  de Richard  por  mi  falta  de  discreción.  Los  camareros,  que  hacía  unos  momentos formaban mi ejército proletario, de pronto me parecían agentes del Servicio Secreto, listos para soltar las servilletas y sacar las Glock.

—Tranquilízate, Chase. Ya se me ocurrirá algo.

—¡Estoy tranquilo!

Los  invitados  empezaban  ya  a  rebosar  el  vestíbulo  y  se  filtraban  de  vuelta  al magnífico  salón.  Algunos  hacían  cola  para  recoger  el  abrigo,  otros  se  acomodaban con  una  copa  para  seguir  charlando  después  de  la  cena.  Unos  cuantos  habían acampado a los pies de la escalera, bloqueándonos el paso. Nunca recuperaríamos la privacidad de nuestras incursiones en solitario. La misión requería, probablemente, la presencia de Spider-Man.

—¿Tú  también  formas  parte  de  la  conspiración,  Richard?  —preguntó  Oona—. Me  dejas  de  piedra.  Y  yo  que  creía  que  estos  dos  iban  colocados  y  punto.  — Intentamos  no  hacerle  caso  y  fracasamos—.  ¿En  qué  andáis  metidos  exactamente, subversivos? Me pica la curiosidad, aunque estoy segura de que voy a llevarme una gran decepción.

Richard le puso cara de pocos amigos y habló con Perkus.

—¿Cuándo has decidido que cuantos más mejor, Perkus? Porque, no te ofendas, pero no tenemos tiempo que perder convenciendo a Madame Escéptica.

—Pregúntaselo a Chase —respondió Perkus, encogiéndose de hombros.

Richard me lanzó una mirada furibunda.

—¿Por  qué  no  os  largáis  los  dos,  Oona  y  tú?  Fingid  que  estáis  borrachos  para distraer la atención.

—¡No estoy borracho!

Me sorprendía que Richard, en un aprieto, prefiriese contar con Perkus.

—No solo estás borracho, sino que además eres famoso. No nos sirves.

¿Hasta qué punto me consideraban un payaso? ¿Estaban expulsándome del Club Caldero  para  Caballeros?  En  ese  momento  nos  rebasó  otro  elemento:  apareció Georgina  Hawkmanaji  seguida  de  Sandra  Saunders  Eppling.  Las  dos  parecían enfrascadas en su propio complot, tal vez un armisticio con respecto a las águilas.

—Cariño, Sandra querría hablar contigo un momento.

—Richard, Richard… Todo este asunto se nos ha ido de las manos. Cuando te he visto aquí, con mi queridísimo Chase… he pensado, voy a acercarme sin más y… — Sandra recurrió a su cuerpo, dejándolo caer sobre el abrazo involuntario de Richard como una bomba—. ¡Vuelve a casa, tesoro!

La mirada de Richard era la de un animal atrapado. Recordé su orden de no alistar a  Georgina  en  la  caza  del  caldero  y  me  mordí  la  lengua.  Quizá,  no  sabía  cómo, pudiera  arrastrar  a  Oona  a  la  planta  alta.  Inventarme  alguna  excusa  de  pareja  para necesitar estar solos en una habitación. Y una vez allí, buscar una escalera o alguna ventosa  en  los  armarios.  En  ese  preciso  momento  me  giré  y  vi  a  Laird  Noteless ayudándola  a  ponerse  el  abrigo.  La  fiesta  entera,  descubrí,  estaba  poniéndose  el abrigo. Una empleada de la casa, una atractiva joven con esmoquin, coleta y contrita mirada  lujuriosa,  sostenía  mi  abrigo  y  mi  bufanda,  a  la  espera  de  una  ocasión  para ayudarme  a  ponérmelos.  Justo  entonces  el  idiota  del  productor  sin  guión  me  saludó con  una  sonrisa  y  una  seña.  Le  devolví  el  saludo,  indicándole  por  mímica  que  me resultaba imposible cruzar la habitación. No me costó demasiado.

—Dicen que la calle está imposible por culpa de la tormenta —dijo Oona. Debía de  haberme  quedado  mirándola  con  impotencia.  Pasando  del  Servicio  Secreto:  el abrigo  y  la  bufanda  eran  tan  fatales  para  nuestros  planes  como  una  Glock—.  Los chóferes de las limusinas quieren irse ya. Por lo visto los taxistas ya han renunciado a trabajar. Los chóferes quieren volver a casa con la familia.

—No hemos venido en limusina —dije, como un idiota.

—Pídeles a Richard y Georgina que os lleven en la suya.

Noteless condujo a Oona por los hombros, alejándola de nuestro grupo, que ya no era  tal,  mientras  Richard  se  arrimaba  a  Georgina  para  quitarse  de  encima  a  Sandra Eppling,  susurrando  algo  que  no  pude  oír,  y  otros  cuyos  nombres  no  recordaba  se apelotonaban para despedirse, rodeándonos mientras se ponían sus elegantes abrigos y  exclamaban  sorprendidos  ante  las  rachas  de  frío  al  empujar  las  puertas  contra  el azote de la ventisca. Entonces vi a Grinspoon, estrechando manos como un político, llevándose  cualquier  conocimiento  ya  olvidado  sobre  Brando  y  los  calderos. Contemplé cómo Oona se marchaba con Noteless. Era más alto que yo. Éramos dos de los hombres más altos de los alrededores. Con eso no quería decir que conociera sus  secretos.  Ni  siquiera  que  tuviera  alguno.  Me  encontraba  mal.  La  chica  me  puso amablemente el abrigo. Me giré y vi a Perkus, pero desapareció. Mis ojos adivinaron dónde  buscar  antes  de  que  se  me  ocurriera  de  manera  consciente.  Lo  divisé fugazmente  corriendo  escaleras  arriba,  hacia  la  oscuridad.  Salí  en  manada  con Richard y Georgina y una marea de invitados a la ciudad transformada, azul y gélida; la electricidad estática húmeda empañaba todas las pantallas personales, los objetos y las  personas  estaban  más  cerca  de  lo  que  parecían,  todos  nos  veíamos exageradamente  vagos  mientras  entrábamos  entre  risas  y  estornudos  en  los  asientos traseros de las limusinas, dejándole atrás.

8 de enero

C:

Deshacerse  de  un  pie  amputado  en  una  biosfera  de  bolsillo  plantea  un

problema bastante tonto, uno al que espero que no tengas que enfrentarte nunca, amor. Consideramos la posibilidad de eyectarlo en un funeral de marinero, pero mandar  mi  apéndice  podal  rotando  hasta  la  Tierra  o,  peor  aún,  directo  a  una mina, nos pareció algo excesivo, extravagante, algo así como un flambeado, y en absoluto ignífugo, por mucho que lo envolviéramos en una bota. (Si entre todos tuviéramos  mil  pies,  las  extremidades  de  un  milpiés  que  poder  podar  y defenestrar, ¡quizá pudiéramos escapar de esta jaula a patadas!). De modo que optamos por un lúgubre entierro en el Invernadero, a la sombra de los mangles más altos, aunque al final resultó una tumba algo acuosa, con cosas asomando del barro para tragarse el pie, burbujas de lodo que se desprendían y flotaban a

nuestro  alrededor  mientras  cumplíamos  con  las  prácticas  rituales  mínimas, tamaño  pie.  Sledge,  que  había  recogido  las  abejas  muertas  del  estante  de  la Enfermería,  las  incrustó  en  la  porquería  formando  un  anillo  de  emisarios,  el mejor  pasaporte  del  pie  a  cualquier  otra  vida  que  merezca.  Keldysh  recitó  un poema  en  ruso,  Mstislav  hizo  una  broma  sobre  Gogol  y  luego  tapamos  aquel extraño  guiso  con  una  malla  de  estopilla,  como  hacemos  con  la  capa  superior del suelo para impedir que se escape debido a la ausencia de gravedad.

Después volvimos al trabajo o a deprimirnos cada uno en su nido particular.

Yo ya no soy una excusa para nuestra renovada cordialidad. Ahora mi dolencia es  otro  telón  de  fondo  ambiental,  otra  máquina  que  se  estropea  sin  recambios para las piezas rotas, otro parte sombrío de los diversos cuadrantes de nuestra situación aquí arriba, mortalmente aburrida pero todavía no lo bastante mortal. Mi cáncer es un estado de ánimo. Aquí arriba cada uno tiene el suyo.

Ahora una parte de mí nunca volverá a la Tierra, Chase. ¡Feliz Año Nuevo!

Simpié,

J
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Perkus desapareció. Cuando llegó febrero, reducidos los rastros de la ventisca a unos últimos  rebordes  negruzcos  en  las  alcantarillas,  marca  cada  uno  de  ellos  del  lugar donde algún conductor ambicioso había levantado montañas girando inútilmente los neumáticos,  ya  hacía  mucho  tiempo  que  había  renunciado  a  mis  visitas  rituales  a  la calle Ochenta y cuatro en busca de Perkus. Los edificios condenados de su manzana no tenían nada más que enseñarme. Quizá por fin los vecinos del Piano Bar Brandy’s pudieran  descansar,  cerrado  como  estaba  el  local,  huidos  sus  ruidosos  fumadores, solo que ya no había vecinos. Los habitantes del edificio de Perkus, así como de otros dos de la manzana, habían sido desalojados todos a la vez, a saber dónde, a pisos de amigos y parientes, supongo, a la espera de que las compensaciones municipales por los destrozos del tigre, la máquina o la expropiación por parte de la bestia de lo que en otro tiempo fueron sus hogares. Para entonces la manzana ya ni siquiera resultaba fascinante ni espantosa, la oscuridad de las ventanas ya no presagiaba nada, ya no era intensa.  A  la  vuelta  de  la  esquina,  el  Jackson  Hole  todavía  daba  un  cráter  bastante impactante,  pero  el  resto  eran  simplemente  edificios  deshabitados,  destinados  a  ser demolidos y reemplazados por algo más nuevo, y pronto costaría trabajo recordarlos. La ciudad había seguido adelante. Desde luego allí nada se ajustaba a la intensidad de mis malos presagios mientras me dirigía a los límites de las barricadas policiales para recorrerlas  en  busca  de  pistas,  y  pronto  la  sensación  fue  disipándose.  Perkus  había desaparecido y no podía llorarle como había hecho antes, al menos no arrastrándome por su calle.

Perkus había desaparecido. A finales de enero Oona y yo ya habíamos adoptado otra versión de rutina artificiosa y no mencionar a Perkus ni las circunstancias de su desaparición formaba parte de ella. Era como si Oona y yo nos hubiéramos conocido a  través  de  otro  amigo  en  común  o  hubiéramos  ligado  en  un  bar.  Si  nuestra  carrera como  amantes  secretos  siempre  había  contado  con  extraños  denominadores,  Perkus devino parte de esa resaca turbia, de las cosas que Oona y yo no nos decíamos. Oona estaba sumida en los últimos retoques al libro de Noteless, con una programación de publicación de infarto, pensada para que el libro coincidiera en las librerías con una ceremonia  en  el  agujero  del  centro,  a  finales  de  primavera.  Sin  el  piso  de  Perkus como  punto  de  encuentro  y,  habiéndoseme  prohibido  las  visitas  por  si  acaso interrumpía,  casi  siempre  acababa  esperando  en  casa  a  que  Oona  se  cansara  de escribir  y  considerase  que  se  merecía  una  recompensa.  Ahora  yo  sabía  cómo  le gustaba el martini y le tenía uno perfecto esperándola cuando entraba suspirando por la  puerta  alardeando  de  cuántas  páginas  se  había  pulido.  Pero  Oona  no  buscaba conversación y yo me las apañaba, casi siempre, para no meter el dedo en la llaga. Mi encuentro con Noteless en la fiesta del alcalde se me antojaba algo lejano, parte de la era  Perkus,  del  año  pasado.  Me  contentaba  con  que  no  fueran  amantes,  pero  Oona también había dejado claro algo más. Al escoltar al artista por la fiesta y marcharse con él en su coche, Oona me había fijado en mi lugar subsidiario, forjando así nuestro extraño  equilibrio  actual.  La  amaba  en  mi  cama,  pero  mantenía  el  pico  cerrado  al respecto.

Un día me quejé de que no podía salir de casa por miedo a no coincidir con ella.

—Deberías tener móvil como todo el mundo —me dijo—. Así no te preocuparías más.

—Perkus no tiene móvil.

—Como  la  gente  normal.  Si  Perkus  tuviera  móvil,  entonces  podrías  llamarlo, ¿no?

—Pero tú nunca me llamas.

—A lo mejor te llamaría si tuvieras móvil.

—Es un cacao, todo el mundo va por ahí… hablando… en todas partes.

—No tienes que hablar donde no quieras.

—Supongo que estoy anticuado.

—Igual que la palabra «cacao».

A la mañana siguiente, antes de desayunar juntos en el Mews —algo excepcional, en esos tiempos, que se quedara hasta el desayuno— entramos en un quiosco y Oona me  compró  un  teléfono  móvil  desechable  con  cien  minutos  en  llamadas.  Guardó  el número  en  su  Palm  y  luego  me  entregó  el  pequeño  utensilio  de  plástico.  Apenas pesaba.

—Ten —me dijo—. No tienes que hacer nada, solo llevarlo encima. Si suena, soy yo. Oonáfono.

Bien, pero el Oonáfono no llamó ni una sola vez. Yo esperaba en casa preparando martinis: no tenía ningún otro sitio al que ir.

Entonces  pasó  algo  más.  Desparecido  Perkus  y  con  Oona  privando sistemáticamente  a  mi  corazón  de  cualquier  esperanza,  me  colgué  de  Janice,  de  la noción  de  amor  en  sí.  Leía  y  releía  sus  cartas,  el  montón  de  cartas  de  antes  de  que enfermara  y  las  pocas  que  había  recibido  después.  Descubrí,  corroído  por  la  culpa, que  quería  más  no  a  la  Janice  a  la  que  debía  amar,  mi  prometida  en  la  Tierra  que había  partido  en  una  misión  heroica,  ni  siquiera  a  la  valiente  profesional  de  los primeros  meses  después  de  que  las  minas  chinas  la  atraparan  con  los  rusos  en  el espacio. No, yo quería a la astronauta perturbada de mediados de invierno, resignada a la degeneración de la estación espacial y una posible muerte. Cuanto menos Janice tenía, más la apreciaba. Cualquier pasado era como la torre de la iglesia, gris y mudo, cimentado  en  el  misterio.  Ahora  sus  escasas  palabras  eran  como  los  pájaros,  que cuando volaban en círculos ante mis ojos me dejaban sin aliento. La bandada nunca se había ido, volvieron a surcar el cielo en ángulos estrambóticos incluso con el mal tiempo de la mañana después de la ventisca y la fiesta de Arnheim.

Perkus  había  desaparecido.  A  mediados  del  mes  de  enero,  antes  de  dejar completamente de dar vueltas al perímetro de la manzana cortada de la calle Ochenta y cuatro, se me ocurrió que estaba investigando su desaparición, aunque difícilmente podría informar sobre la forma externa que adoptó mi investigación, si es que adoptó alguna.  Daba  un  detective  bastante  malo.  Una  de  mis  incursiones  consistió  en telefonear a Strabo Blandiana para concertar una cita. No se me ocurría la manera de entrevistar al alcalde Arnheim ni a Russ Grinspoon, pero Strabo Blandiana estaba a mi  alcance.  El  especialista  en  medicina  china  estaba  implicado  en  los  primeros momentos de extravío de Perkus, por así decirlo, en el primer encuentro que con el tiempo  conduciría  a  lo  alto  de  la  escalera  del  alcalde.  Yo  quería  ver  la  prueba  de  la fotografía  enmarcada  en  su  sala  de  tratamiento  y  calibrar  personalmente  hasta  qué punto Strabo estaba al corriente de cualquier posible complot. De igual modo intuía que  Strabo  aceptaría  cualquier  pregunta  con  amabilidad,  como  un  síntoma.  Cuando digo  que  no  daba  un  detective  muy  bueno  me  refiero  a  que  tenía  tantas  ganas  de curarme del caso como de resolverlo.

Sin embargo, incluso anticipando el efecto balsámico de Strabo, nada me preparó del  todo  para  la  reprimenda  a  mi  inquietud  que  significó  su  plácida  consulta.  Entré dando patadas al suelo para soltar nieve, con la carrera de pinball de mi taxi por los cruces  relucientes  y  concurridos,  siempre  tocando  el  claxon,  todavía  fresca  en  los oídos  y  agitado  por  los  recuerdos  de  Strabo  en  la  cena  de  Arnheim,  rodeado  de conspiradores (¿compinches?). Nada más cruzar la puerta y oír las campanillas y ver la  sonrisa  del  recepcionista  me  sentí  avergonzado.  Llegar  allí  en  aquel  estado significaba suspender el examen de Blandiana para todo antiguo paciente, sugerir que todas sus agujas a lo largo de los años no me habían reportado ninguna paz. Por tanto, antes  de  que  apareciera  Strabo,  me  serené  gracias  a  los  métodos  de  respiración aprendidos  en  aquellas  mismas  habitaciones  y  empecé  a  soñar  con  una  época  en  la que no conocía el nombre de Perkus Tooth.

Dentro,  en  su  mesa,  cualquier  resto  de  miedo  se  transformó.  Aunque  con  su cuello  cisne  y  el  impecable  corte  a  navaja  podría  interpretar  a  un  villano  de  una película de James Bond, cuando Strabo enfocaba sus faros de Buda en tu inquietud, resultaba  imposible  encontrarle  siniestro.  ¿Quién  necesitaba  calderos?  La  luz  estaba en  tu  interior.  Posiblemente  esa  fuera  la  lección  que  escondía  la  ternura  de  Strabo. Aunque más que lección, con todos los reproches que esta implicaba, se trataba de un regalo.  Se  te  perdonaba  hasta  por  no  ser  lo  bastante  tenaz  en  tu  tranquilidad.  Todos patinábamos.  Y,  como  para  reforzar  el  principio  del  autocalderamiento,  la  imagen enmarcada había desaparecido de la pared que había a los pies de la camilla. Vestido con  las  agujas  indoloras  de  Strabo,  con  la  mente  concentrada  en  un  zumbido agradable, levanté la vista y en su lugar vi una página color pardo escrita en sánscrito.

—La has descolgado —dije, cuando regresó a por mí.

Me respondió con una mirada de dulce perplejidad.

—La… fotografía del jarrón que tenías ahí.

—Ah, sí, es cierto. A algunos pacientes les estimulaba demasiado.

—¿Te la has llevado a casa?

—La doné para una subasta benéfica.

—Ah.

Las cosas materiales le resbalaban de sus dedos serenos.

—Si he de serte sincero, recibo demasiados regalos de los pacientes.

—¿A quién se la diste?

—Médecins Sans Frontières.

Strabo jamás derramaba una sola gota de impaciencia en cuestiones irrelevantes y,  no  obstante,  también  transmitía  la  impresión  de  que  tales  intercambios  se interponían en el camino de la tarea personal que esperaba a ser realizada. De modo que  le  dejé  llevar  a  cabo  su  habitual  fusión  mental,  su  maniobra  de  empatía.  Sin inmiscuirse  ni  dar  nombres,  con  una  elegante  paráfrasis,  Strabo  Blandiana  me informó de que debía dejar de preguntarme si debía amar a Oona Laszlo o a Janice Trumbull,  sino  que  simplemente  debía  amar  incondicionalmente.  Luego,  como siempre, añadió que no necesitaba que nadie me lo dijera, que en mi interior yo ya lo sabía y evidentemente había actuado en consecuencia, y que Strabo Blandiana, en su condición de amigo, se enorgullecía de mí y confiaba en mi talento para cuidar de mí mismo.  Un  cínico  le  habría  preguntado  por  qué  no  montaba  el  espectáculo  en  Las Vegas.  Yo  regresé  al  caos  frío  de  Manhattan  creyéndome  un  rayo  de  sol  del  que podrían disfrutar todos aquellos que así lo desearan.

Con independencia de que le buscara o no, Perkus había desaparecido y yo estaba harto  de  buscar  solo.  Había  intentado  enrolar  a  Richard  Abneg  hacía  un  par  de semanas,  en  Nochevieja.  Habían  pasado  diez  días  desde  la  fiesta  del  alcalde  y  el rastro  era  paciente,  los  ventisqueros  seguían  remodelando  las  calles  aunque,  eso  sí, aplastados y cada vez más ennegrecidos. Richard y Georgina se apiadaron de mí y me invitaron  a  pasar  la  noche  en  fiel  ático  de  ella,  conscientes  (porque  yo  me  había quejado)  de  que  Oona  me  había  evitado  en  Navidad  y  sospechaban  acertadamente que volvería a hacerlo en Nochevieja. Como tercero en discordia para aguantar velas resultaba  bastante  patético,  separado  no  de  una,  sino  de  dos  mujeres,  en  esa  noche que  toda  pareja  debe  compartir.  Richard  y  Georgina  me  pusieron  las  cosas  fáciles, pidieron comida china excelente, medallones de tilapia con pimientos verdes picantes y col y berenjenas con carne de cerdo picada y guisantes, y luego pusieron películas viejas en blanco y negro, de las que reconfortan, con Jimmy Stewart en el papel de paleto mucho más listo que un montón de sofisticados.

Entre  una  película  y  otra,  Richard  me  llevó  al  dormitorio,  abrió  una  rendija  la ventana  y  nos  drogamos.  Por  lo  visto  no  quería  que  Georgina  se  enterase.  Lió  un porro de Chronic y al principio no pensé en nada. Exhalábamos hacia la brisa gélida y sibilante y me pareció que todo el humo volvía a entrar, que su aroma viajaría hasta Georgina,  a  varias  habitaciones  de  distancia,  pero  no  lo  comenté.  Me  limité  a  dar gracias  por  estar  allí.  Los  ruidos  de  fiestas  lejanas  subían  a  buscarnos  hasta  la  alta ventana  del  ático,  dulcemente  inofensivos  en  la  distancia,  pero  de  todos  modos confiaba  en  cerrar  la  ventana  antes  de  la  hora  señalada  para  no  oír  las  botellas descorchándose,  los  gritos  de  celebración.  No  quería  pensar  que  el  año  acabaría  sin conocer  el  paradero  de  Perkus.  El  olor  de  la  hierba  me  parecía  conmemoración suficiente, y me puse nostálgico. A cambio de la amabilidad de Richard y Georgina al no mencionar a Oona ni a Janice, yo podría haber dejado otro nombre sin citar, pero no pude reprimirme. Aunque el que había llevado a Perkus a la fiesta del alcalde era yo, quería que Richard se sintiera igual de responsable.

—¿Adónde  crees  que  ha  ido?  —pregunté,  pasándole  el  porro  e  indicándole  que no me lo devolviera.

Richard  se  encogió  de  hombros.  Estiró  la  mano  hacia  la  abertura  de  la  ventana para aplastar el resto de porro contra el antepecho exterior antes de contestar.

—Yo no me comería mucho la cabeza. Seguro que vuelve justo cuando te rindas.

—No  paro  de  ir  a  la  calle  Ochenta  y  cuatro  pensando  que  voy  a  encontrármelo acechando por la manzana. A veces, en las barreras, veo a otros inquilinos suplicando que  les  dejen  pasar  a  recoger  cosas  que  se  han  quedado  en  casa.  Aquel  piso  era  su cascara de caracol. No puedo imaginarlo sobreviviendo sin él.

—Tiene sus recursos, Chase. No te sorprendas.

Podrían  entenderse  como  palabras  esperanzadas,  pero  el  tono  de  Richard  era demasiado desdeñoso. Me dio ganas de darle un empujón.

—¿Has hablado con la gente del alcalde? Al fin y al cabo, la última vez que se le vio estaba en su casa…

—Es el último sitio donde tú le viste —puntualizó Richard, irritante—. Apuesto a que  han  vuelto  a  verle  en  alguna  otra  parte.  Es  mayorcito.  De  todos  modos,  su nombre  no  figuraba  en  la  lista  de  invitados.  ¿Qué  esperas  que  haga?  ¿Que  entre  un día en el despacho de Arnheim y pregunte si los de la limpieza encontraron a algún crítico de rock tuerto y vestido de morado porque se ha perdido uno?

—No seas cruel.

El  aire  despectivo  de  Richard  equivalía  a  preguntar:  «¿Qué  otra  cosa  podemos hacer?». Yo no lo sabía.

—Entremos —dijo Richard—. Estará preguntándose qué andamos tramando.

—¿Y si se largó con el caldero del alcalde? —susurré.

Una posibilidad demasiado aterradora y emocionante para plantearla en voz alta.

—Mira, Chase. Esta noche no se habla de los calderos de los cojones, ¿vale? No es bueno para Georgina. Aquí está prohibido mencionarlos.

Me  pareció  peculiar  e  incluso  sospechoso  que  Richard  hubiera  declarado  la  ley marcial.  Habíamos  perdido  a  Perkus  y  ahora  la  maltrecha  Hermandad  del  Caldero podía haber suspendido los derechos civiles de uno de los miembros restantes.

—¿Sabe Georgina lo que has decidido por ella? —pregunté, apañándomelas para indignarme  sinceramente  por  Georgina  a  pesar  de  ser  consciente  de  que  me  alzaba contra  la  tiranía  de  la  pareja  (lo  que  Perkus  habría  denominado  «vinculación  par»). Me recordé que había visto a Georgina varias veces antes de que Richard le pusiera los  ojos  encima  y  de  que  todos  hubiéramos  codiciado  calderos  democráticamente juntos.

Richard replicó a patadas a mi rectitud.

—¿Las has mirado bien? —Ahuecó una mano sobre la parte baja de su incipiente barriga y enarcó las cejas, esperando a que le entendiera. Se le acabó la paciencia—. No te habrás fijado en que no bebe…

—¿Qué? Un momento, ¿en serio?

—¿Para qué tienes ojos?

—¿Cuándo…?

—Estamos  casi  seguros  que  la  primera  noche.  Está  de  tres  meses,  pero  es  tan flaca que apenas se distingue un bultito, como un boniato.

Capté  un  orgullo  maravillado  en  Richard  Abneg,  una  ensoñación  que  había colonizado  su  tono  patentado  de  refunfuño  mundano.  Al  conquistar  a  la  exótica mujer-avestruz,  al  incautarla  de  su  coto  de  privilegios,  aquella  noche  ya  mítica  en casa  de  Maud  y  Thatcher  Woodrow,  algo  más  había  conquistado  a  su  vez  a  Abneg, una inexplicable posibilidad humana.

De modo que me alejé con paso titubeante y abracé a Georgina, riéndome de lo tonto  y  egocéntrico  que  había  sido  por  no  darme  cuenta  e  insistiendo  en  que,  daba igual la fecha, debíamos descorchar una botella de champán. En su defecto, Richard descorchó  otro  Châteauneuf-du-Pape,  pero,  decididamente  protector,  sirvió  solo  una gotita  a  Georgina,  que  ni  siquiera  se  inmutó.  Estaba  de  un  humor  apacible implacable,  exaltado  su  cuerpo  por  el  embarazo,  elevada  a  un  plano  superior, superada  ya  la  fase  de  los  sofocos  y  los  vómitos.  (Y,  efectivamente,  distinguí  el boniato  de  Georgina).  Richard,  en  cambio,  paseaba  por  la  habitación  presa  de  una gran exaltación, mesándose las barbas mientras cambiaba el DVD y embutía cartones blancos  manchados  de  salsa  en  una  bolsa  de  basura,  mezclado  su  orgullo  de fecundador  con  algo  más  ambivalente  y  ampuloso.  La  conversación  sobre  Perkus quedó a medias, reemplazada por la noticia del embarazo del Halconero. Daba igual la  razón  del  descontento  de  Richard,  yo  sabía  cuál  debería  ser.  Además  quería  que Georgina también conociera la situación de Perkus antes de que los dos se encerrasen en  el  solipsismo  de  los  padres  y  se  olvidaran  de  los  osos  polares  en  témpanos  a  la deriva del mundo. Mi carácter pasivo-agresivo adoptó la forma del último comentario que hubiera esperado de mí esa noche, un brindis.

—Aquí  estamos…  en  esta  de  ciudad  de  pisos…  en  uno  de  sus  ejemplos  más espléndidos… ¡Qué privilegio el tuyo, Georgina! Somos gente afortunada, ¿verdad? Y tú vas a traer al mundo a un pequeño Halconero, que algún día también necesitará piso propio… —Con tanto lío ni siquiera sabía si Richard la había llamado Halconero a la cara alguna vez. Y, por azar, les había adjudicado un niño—. Esta noche regresaré al mío y daré gracias, aunque en comparación es una caja de zapatos hortera… Y con todo, qué maravilla, tener un lugar, el que sea, en el gran conglomerado de pisos que conforma esta locura de isla… De modo que brindemos también por nuestro amigo Perkus, expulsado al frío de la calle, privado de su porción de Manhattan…

Apunté a la debilidad de Richard: el sector inmobiliario. Al insistir en el tema de los  pisos  le  había  recordado  que  él  también  había  perdido  uno.  Aunque  no  podía saber hasta qué punto había metido el dedo en la llaga.

—¿Adónde quieres ir a parar, Insteadman?

—A ninguna parte. En una noche feliz como esta, me he acordado de Perkus.

Georgina preguntó.

—No lo entiendo. ¿Qué le ha pasado a Perkus?

—¿Richard no te lo ha contado? Después de la ventisca, el Ayuntamiento declaró en ruinas los edificios de alrededor del Jackson Hole. No sabemos dónde está Perkus.

Me callé el resto: que su gesto de despedida había consistido en abalanzarse sobre el caldero de Arnheim en nombre de todos nosotros.

—Es terrible. ¿Tú estabas enterado, Richard?

Abneg me perforó con la mirada, igual que el ascua de un cigarrillo al apagarla en una manga.

—Para empezar, Perkus,  en ese piso,  estaba quemando los  últimos cartuchos — dijo en tono duro—. Tenía los días contados.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Mira,  nadie  tiene  derecho  a  vivir  eternamente  en  un  piso  de  renta  fija.  Le  he protegido cuanto he podido. La época que le tocaba se acabó, nada más.

¿La  época  que  le  tocaba?  ¿La  era  de  Mailer  y  Brando?  Intenté  asimilar  las insinuaciones de Richard.

—¿Cómo le has protegido exactamente?

—Literalmente.  No  creerás  que  habría  podido  permitirse  ese  piso  sin  el  alquiler protegido  de  hace  sesenta  años,  ¿verdad?  ¿Pensabas  que  estaba  a  su  nombre? ¿Quieres saber por qué no tenía el nombre en el portero automático? Porque entre los dos arrancamos la vieja placa de linóleo que rezaba «E. Abneg».

—¿Quién es E. Abneg?

—Qué pregunta tan curiosa. Ephraim Abneg, mi padre. Me regaló el piso cuando me gradué, en 1988, con un alquiler de setecientos cuarenta y seis dólares. Creo que desde entonces ha subido cien pavos. Cuando me compré el piso donde vivo ahora se lo subarrendé a Perkus. El edificio fue adquirido por una empresa nueva hace cinco años y ha estado acosando a todos los inquilinos de renta antigua con el viejo truco de no cobrar los talones y después denunciarlos por impago, de modo que me he visto obligado  a  intervenir  y  lidiar  con  toda  clase  de  problemas  solo  para  que  Perkus siguiera en el piso, llegando incluso a abusar en un par de ocasiones del poder que se me ha conferido, etcétera, etcétera. La cuestión es que no podía durar siempre, Chase.

Me  sentí  como  si  acabara  de  aterrizar  en  la  gran  ciudad  desde  el  quinto  pino  y fuera  a  ser  el  eterno  novato  inexperto.  Las  amistades  de  todos  los  demás  tenían orígenes que no alcanzaba a rastrear, con los que no podía competir. Además, puede que estuviera colocado y buscase en el arrebato de Richard significados que no tenía, pero  me  sorprendían  tantas  ansias  por  ver  en  el  tigre  a  un  enviado  del  destino inmobiliario,  a  un  agente  imparcial  (aunque  lamentable)  que  reclamaba  las  viejas deudas  de  la  ciudad.  Aunque  en  ese  instante  solo  deseaba  devolver  a  la  botella  las presiones que había destapado en Richard, que esa noche parecía hecho polvo. Tenía la impresión de no haber sabido corresponder a la hospitalidad de Georgina. En ese momento ella le acarició el brazo y lo atrajo de vuelta a su calma corpórea especial, al oasis  que  habían  creado  entre  los  dos.  Pero  Richard  no  estaba  preñado,  solo  ella… igual que aquel no era el ático maravilloso de Richard, sino el de ella. Si los pisos los deparaba el destino, ¿qué pasaba con el de Abneg?

—No  sabía  que  te  molestarías  tanto  —dije,  tratando  de  apaciguarlo—.  Aun  así, que  Perkus  tuviera  los  días  contados  en  ese  piso  no  significa  que  no  deba preocuparnos que se haya esfumado.

—Tú eres el que ha brindado por los pisos —gruñó Richard.

—Eso da igual —intervino Georgina, corrigiéndolo con delicadeza pero también con firmeza—. Tienes que intentar ayudarlo desde el Ayuntamiento, Richard.

—¿Qué  os  hace  pensar  que  no  lo  haya  intentado?  —preguntó  Richard  en  tono sombrío,  a  pesar  de  que  estaba  claro  que  había  elegido  las  palabras  para  bordear  la mentira—. Aunque alguien debería defender el derecho de un adulto a perderse en la ciudad sin tener que recurrir a las autoridades.

—Tienes que encontrar a tu amigo —insistió Georgina.

La  claridad  de  la  sentencia  sugería  un  paralelismo  simple  con  el  empeño  que Richard  ponía  en  mantenerla  alejada  del  vino,  la  marihuana  y  los  calderos,  una actitud  que  obviamente  no  le  había  pasado  por  alto.  Si  ahora  Richard  Abneg  era protector, debía proteger.

Enseguida  volvimos  a  concentrarnos  en  Jimmy  Stewart,  que  siempre  sabía cuándo  debía  mostrarse  protector.  Stewart  se  disponía  a  rescatar  a  una  ciudad sometida  por  las  armas  sin  empuñar  ninguna,  pero  antes  de  que  conquistara  a Marlene  Dietrich,  el  Halconero  se  durmió,  con  los  pies,  enfundados  en  medias, recogidos a un costado. El confidente donde se acomodó la envolvía como un guante de béisbol, así que terminamos de ver la película antes de que Richard la acompañara con  ternura  hasta  la  cama.  En  algún  momento  habían  sonado  las  campanadas  de medianoche,  pero  afortunadamente,  encerrados  en  nuestra  torre,  no  las  habíamos oído.

Cuando Richard regresó conmigo, donde el destello azul del televisor era lo único que iluminaba los caprichos de Georgina, su Arp y su Halimi y sus diversos Starck, no pude verle la expresión, pero en cualquier caso supuse que era hora de irme a casa. Sin embargo, Richard me preguntó:

—¿Te apetece otro porro?

Y entonces tuve mi gran idea.

—Antes estábamos fumando hierba de Watt, ¿verdad?

—Sí.

—De modo que ¿estás en su lista?

—Claro, y me imagino lo que estás pensando, pero hace meses que no le llamo, es un lote viejo.

—Vale, pues llámale. Ahora.

—¿Esta noche? ¿Estás de broma?

—Es un camello. Estará trabajando. Seguro.

Richard  cogió  el  móvil  y  marcó  el  número  del  busca  de  Watt.  El  camello confirmó  de  inmediato  la  visita,  de  modo  que  Richard  telefoneó  al  portero  de Georgina  para  avisarle  de  que  recibirían  una  visita  tarde.  Me  senté  con  Richard  y esperé  en  aquel  silencio  huraño,  por  lo  visto  mi  investigación  detectivesca  había arruinado cualquier rastro de camaradería. Por suerte, la espera no fue larga. Watt era todo un profesional.

—¿Te  acuerdas  de  Chase  Insteadman?  —preguntó  Richard  de  mala  gana  en cuanto Watt se acomodó en el piso y depositó la caja del material sobre la mesilla del café entre nosotros.

—Claro, el amigo de Perkus. Me gustaba tu serie, tío.

—Gracias. Oye, hablando de Perkus, ¿cuándo fue la última vez que supiste de él?

Amigo,  fan  o  qué  sé  yo,  Watt  sentía  una  arraigada  aversión  hacia  los interrogatorios, de modo que contestó con vaguedades.

—Trabajo mucho. No llevo un diario, colegas, y aunque lo llevara…

—Ya,  no  lo  compartirías  con  cualquiera  —dijo  Richard,  fulminándome  con  la mirada—. Cosa que todos te agradecemos.

—Ha  desaparecido  —dije—.  Pero  sabemos  que  te  llama  a  menudo  y  nos preguntábamos si habrías tenido noticias suyas durante los últimos diez días o así. O si has ido a verle a algún otro sitio aparte de la calle Ochenta y cuatro.

Comentario que le arrancó una risa burlona.

—El menda no sale nunca de su agujero.

El ramalazo de dialecto rococó parecía responder al hecho de que le hubiéramos pedido  que  hablara  de  Perkus  en  su  ausencia,  como  si  hasta  ese  momento  Watt hubiera estado esperando que asomara de entre las sombras del piso de Georgina y, por tanto, hubiera intentado portarse bien. Me conmovió que el camello tuviera una versión  especial  de  su  persona  diseñada  a  medida  para  agradar  a  Perkus  Tooth.  Por fin más pruebas de la existencia de Perkus.

—Pues  ha  salido  —dijo  Richard—.  El  Ayuntamiento  ha  declarado  en  ruinas  su edificio.

—Mierda —dijo Watt—. ¿Ha sido el tigre?

Los dos asentimos. La vista se me fue hacia las cajitas de plástico con sus letras multicolores  maravillosamente  feas:  «JUNGLA  URBANA»,  «ZARPA  DE  TIGRE»,  «HUELLA GIGANTE»,  «DIENTE-SABLE»,  todas  estas  variedades  acompañaban  al  Chronic  y  otros tipos habituales. Watt me pilló mirándolas.

—Últimamente  ha  sido  una  locura  —dijo,  con  el  aire  de  quien  da  una  mala excusa—. No paro un minuto, lo que demuestra, bueno, eso que dicen, que a la gente le gusta pasar un poco de miedo.

—¿Eso dicen? —preguntó Richard.

El sarcasmo iba dirigido a mí. Desde luego, Watt no lo captó.

—Oye,  Foster  —dije,  dejando  atrás  la  cuestión  de  la  línea  de  productos tigrecéntricos—. ¿Qué me dices del Hielo?

—Voy servido. —Apartó la capa superior, los nombres nuevos, para mostrármelo, al  tiempo  que  volvía  al  registro  propio  de  un  vendedor—.  No  viajes  nunca  sin  los clásicos.

—Me refiero a ¿qué tiene de diferente? Porque seguro que sabes que tiene unas propiedades especiales.

—Todas tienen propiedades especiales —contestó, recurriendo de nuevo a lugares comunes—. Depende de lo que te apetezca.

El  tema  también  concernía  a  Richard.  Abneg  había  viajado  hasta  la  encrucijada donde  confluían  eBay  y  el  Hielo.  Puso  cara  de  pocos  amigos,  después  impuso  su autoridad.

—Verás,  Foster.  Con  nosotros  no  tienes  ningún  problema,  solo  queremos preguntarte  una  cosa  muy  simple.  Solo  cambian  los  nombres,  ¿no?  En  realidad  no tienes acceso a cien variedades distintas de maría, no puede ser. Está bien, tienes que mantener  el  interés  de  la  clientela.  Solo  queremos  saber  si  el  Hielo  tiene  alguna propiedad especial en particular o si algún otro cliente te ha hablado de que tiene un efecto distinto. Puede que esté relacionado con la desaparición de Perkus o puede que no, no lo sabemos, pero te agradeceríamos que respondieras con sinceridad.

—Tiene mucho tirón —contestó, sin mojarse, Watt.

Bajo presión, reculó hasta una visión del negocio dominada por el barómetro de las  audiencias.  El  Hielo  era  un  exitazo  pop,  como  la  Coca-Cola  o  Adidas,  como Martyr & Pesty. Quizá los derechos de redifusión le dieran para jubilarse. ¿Importaba algo más?

—¿Cambias las etiquetas? —pregunté, sin contener apenas la impaciencia.

—¿Lo preguntas en serio?

—Muy en serio.

—Claro, las voy cambiando. Normalmente hay tres o cuatro variedades. Hielo y Chronic  son  la  misma  hierba.  Igual  que  la  AK-47.  Durante  un  tiempo  el  Hielo  se llamó  Bubónica,  hasta  que  alguien  me  dijo  lo  que  significaba.  En  fin,  ni  siquiera trabajo siempre con el mismo proveedor. —Miró el destello digital rojo del busca con los ojos entornados—. No os ofendáis, pero ¿ya habéis elegido lo que queréis?

—¿No… significa… nada?

Watt,  que  ya  no  tenía  que  defender  nada,  podía  permitirse  mostrarse  un  tanto impaciente.

—Algunas  son  dulzonas  y  otras  más  durillas.  Todas  colocan  o  te  devuelvo  el dinero.

Yo  había  ido  cogiéndole  simpatía  a  Watt,  convocado  a  las  esferas  del  lujo  para acabar interrogado por dos hoscos compradores en el papel de poli bueno y poli malo, pero ahora su cháchara me puso de mal humor.

—¿Cuánto  Hielo  tienes?  —pregunté,  desafiando  descaradamente  la  reciente confesión de que los tipos no significaban nada.

No podía negar que lo sabía, pero podía intentar ocultárselo a Perkus, si se daba el caso.

Watt  encontró  cuatro  cajitas  de  plástico  con  la  etiqueta  de «HIELO».  Obligué  a Richard a vaciarse la cartera para ayudarme a pagarlas y luego soltamos a Watt en la primera mañana del nuevo año. Richard y yo fumamos un poco —no teníamos nada más que hacer— y a última hora, sentados juntos, tuve la impresión de que aunque no lo hablamos directamente, los dos habíamos perdonado mi torpe celo de investigador y aclarado las molestias que podía tomarse para ayudarme (y sobre todo las que no). Se preocupaba por Perkus, llevaba haciéndolo desde años antes de que yo apareciera. Georgina  estaba  embarazada.  Ambos  hechos  parecían  equilibrarse  mutuamente.  Si todavía quedaba algo por decir, lo atribuí a la sensación que Richard Abneg siempre quería dar a entender, la de que él tenía responsabilidades que yo ni tan siquiera podía imaginar.

De modo que Perkus había desaparecido. Es lo único en lo que pensé ese mes de enero, salvo cuando pensaba en otra cosa o en nada en absoluto, contemplando a los pájaros  volar  en  círculo,  comiéndome  unos  huevos  solo  en  el  Gracie  Mews, marchando por la nieve fangosa vuelta a congelar hacia las sesiones de tarde de los cines de la calle Ochenta y seis, a todas las películas de prestigio que se aferraban a una  pantalla  en  el  East  Side  y  a  otra  en  el  West  Side  esperando  a  que  los  Oscar  les confirieran  la  inmortalidad  o  al  menos  les  proporcionaran  el  éxito  económico.  Días invertidos en esperar a Oona o a que no apareciera, no había forma de saberlo. Se me ocurrió que me preocupaba por Perkus porque su desaparición era un caso simple, en contraste con las dos mujeres que deberían preocuparme, una presente en su ausencia y la otra al revés, o algo así.

Perkus había desaparecido, se había perdido, y yo me pasé semanas caminando en círculos  pero  antes,  por  un  instante,  pese  al  miedo,  me  había  emocionado,  incluso enorgullecido.  Fue  la  tarde  después  de  la  fiesta,  cuando  pensando  en  que  pasaría  a visitarle  y  escucharía  alguna  historia  como  mínimo  descabellada  sobre  cómo  lo habían  expulsado  de  la  residencia  del  alcalde,  me  acerqué  a  la  barrera  de  la  calle Ochenta y cuatro y encontré policías por todos lados, con las luces encendidas y las radios  chisporroteando  al  atender  una  emergencia.  Al  principio  creí  que  guardaría relación con la ventisca, y en cierto modo así era. Por todas partes las calles estaban nevadas,  todos  los  cantos  se  veían  redondeados  y  blandos,  los  callejones  estaban vacíos salvo por las máquinas quitanieves que buscaban a tientas con sus cuchillas el asfalto enterrado. El cielo, de un blanco y gris claustrofóbicos el día anterior, se había despejado; era de un azul infinito, como atemorizado por todo lo que había escupido sobre la ciudad.

Cuando llegué al límite y vi a los inspectores, capeando el frío con gorros de lana, entrando  y  saliendo  del  portal  de  Perkus,  hubo  un  momento  emocionante  en  el  que estuve convencido de que lo había logrado. ¡El muy loco había robado el caldero del alcalde!  Y  ¡menuda  manera  de  confirmar  la  valía  del  tesoro,  menudo  despliegue  de agentes  en  todas  direcciones,  hasta  sobrevolando  en  helicóptero,  y  con  un  cordón policial!  El  cuento  que  me  conté  durante  esos  breves  segundos  de  confusión  dio  un giro  desde  la  incredulidad  al  terror  más  puro:  ¿Perkus  los  había  despistado  o  lo habían  atrapado?  ¿Me  habría  implicado?  Se  pueden  pensar  muchas  cosas  en  un microsegundo, un hecho del que solo soy consciente cuando me equivoco.

—¿A quién buscan? —pregunté, pensé que con cautela, al policía más cercano de la barrera junto a la que esperaba, en un trecho de nieve pisoteada.

Prácticamente no habían retirado la nieve de la manzana de Perkus, pero en varias zonas las balizas habían derretido los ventisqueros durante la noche. Dios mío, pensé, le  habían  saltado  encima  casi  de  inmediato.  Confiaba  en  que  Perkus  no  hubiese vuelto a casa con el caldero, sino que estuviera escondido con el tesoro en un éxtasis fugitivo, en algún lugar neutral e inimaginable.

—Aléjese del cordón, señor. Gracias.

—¿Ya le han cogido?

El  poli  al  que  me  dirigí  tenía  cara  de  cuenco  de  pudín  contra  el  que  alguien hubiese aplastado sus facciones y apenas se hubieran marcado. Sus rasgos transmitían experiencia,  actitud  y  cinismo,  pero  el  contexto  donde  estaban  incrustados  era increíblemente basto, rotundo.

—Esto,  no  se  me  permite  comentar  el  caso,  señor.  ¿Reside  usted  en  alguno  de estos edificios? Si no es así, tengo que pedirle que se vaya.

—Visito habitualmente uno de los edificios, ese. Me gustaría pasar a saludar a un amigo, si no le importa.

—Su amigo ya no está aquí, señor. La zona ya no es habitable. Tenemos órdenes de despejar el sector.

La morada de Perkus, diorama sagrado de posibilidades y encuentros, había sido reducida  burocráticamente  a  un  sector.  La  presencia  policial  no  tenía  nada  que  ver con Perkus ni con donde habíamos estado la noche anterior, eso era solo mi cerebro conectando los dos puntos más cercanos. Cuando superé la confusión, descubrí que el peso de la nevada y la erosión de la sal en los cimientos centenarios expuestos por el cráter  del  Jackson  Hole  habían  ocasionado  tantos  daños  que  el  edificio  de  Perkus  y los demás ya no eran seguros. Me vino a la cabeza la palabra «infraestructura». Esta ciudad  estaba  siempre  al  borde  del  colapso,  no  necesitaba  la  ayuda  de  un  tigre excavador para venirse abajo.

De modo que Perkus había desaparecido. Escondí en el fondo del congelador el Hielo que había comprado con el dinero de Richard en Nochevieja, donde pensé que debía  estar,  aunque  ese  enero  podría  haberlo  conservado  igual  de  congelado  en  el alféizar de la ventana. Pero si aquel alijo de cajitas de plástico podía considerarse una especie  de  dispositivo  buscador,  mi  intención  era  que  atrajera  a  Perkus  de  vuelta  a casa, no a ninguna paloma mensajera.
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Perkus Tooth pasó veinticuatro horas solo en el piso antes de que llegara Ava. Biller llevaba  la  cuenta  de  todas  las  habitaciones  libres  y  opinaba  que  era  lo  mejor.  El objetivo  era  que  el  perro  se  acostumbrara  a  él,  detectara  su  rastro  en  el  suelo,  las paredes y la cama y luego lo aceptara como compañero de piso sin más problema. De modo que Perkus pasó la primera noche en aquella cama sorprendentemente blanda solo,  medio  despierto  en  la  oscuridad,  y  paseando  por  las  habitaciones  con  las primeras  luces  del  alba.  Vivió  solo  lo  justo  para  postular  cierta  conjunción  entre  su nuevo yo, despojado de tantísimos avíos, vestido con una sudadera deportiva azul y naranja  que  le  sentaba  mal,  burda  y  con  un  nombre  calcado  con  plancha, presumiblemente de algún jugador famoso, con la sien derecha presa de una cefalea en racimo, un ataque de lo más monstruoso que duraba ya ocho o nueve días y que, a su  modo,  empezaba  a  remitir  aunque  seguía  siendo  odioso,  y  no  obstante,  también con el cerebro despierto después de un largo sueño confuso, con un punto ciego en la vista,  sí,  pero  con  la  visión  periférica  de  los  bordes  de  la  oclusión  cada  vez  más amplia,  renovada…  cierta  conjunción  entre  su  nuevo  yo  y  el  piso  en  el  que  había aterrizado de la manera más extraña, el piso que, como su cuerpo, había sido ataviado con  trastos  usados,  con  muebles  y  objetos  de  decoración  que  incluso  una  tienda  de beneficencia  rechazaría.  Presumía  que  si  cavilaba  acerca  de  los  cuadros  y  grabados raros  y  decrépitos  que  colgaban  del  decadente  salón,  el  póster  enmarcado  de Desechos o el guitarrista de la etapa azul de Picasso amarilleado por el sol de encima de  los  fogones  inservibles  de  la  cocina  de  juguete,  debería  ser  capaz  de  descubrir  a partir  de  su  entorno  la  clase  de  persona  en  que  se  había  convertido  desde  la  última vez  que  había  enfocado  sus  indagaciones  hacia  su  interior.  (En  contraposición  a derivar de un yo resuelto, a interrogar a un mundo maligno y evasivo que exigía una vigilancia  constante).  Entretanto,  parecía  que  a  la  mente  de  Perkus  se  le  escapaba quién era en la actualidad.

Pero no. Las habitaciones no iban a decirle quién era. No eran suyas. Era el piso de un perro, solo que el perro todavía no había llegado. Biller le había explicado que, si bien era preferible que no se dejara ver, si alguien le preguntaba, bastaría con que dijera  que  era  un  «voluntario».  Los  voluntarios  de  verdad  habían  alcanzado  un acuerdo  tácito  con  aquellos  que,  como  Perkus,  se  colaban  de  vez  en  cuando  en  los Apartamentos  Caninos  Friendreth  para  residir  a  hurtadillas  con  los  animales. Enfrentados  a  la  alegoría  ética  de  personas  sin  hogar  que  se  colaban  en  espacios moldeados para hombres en un edificio reservado para perros abandonados, se podía confiar  en  que  quienes  trabajaban  rescatando  mascotas  desafiaran  el  mandato  de  la Fundación Friendreth y callaran las cosas que veían al entrar en el edificio. La nieve y el frío garantizaban todavía más su compasión.

Perkus,  por  su  parte,  no  se  había  topado  con  nadie  en  las  horas  que  llevaba instalado  en  los  apartamentos,  solo  había  atisbado  minúsculas  formas  humanas rebuscando en los ventisqueros de la acera de la calle Sesenta y cinco, siete plantas más abajo, desde marcos de ventana sellados con pintura, convertida la ciudad en un terrario  distante  y  silencioso.  Esa  esquina  de  la  avenida  York,  donde  la  Sesenta  y cinco  colindaba  con  los  retazos  de  parque  al  borde  de  la  Universidad  Rockefeller, formaba  una  tierra  de  nadie  perfecta  en  pleno  paisaje  invernal.  Perkus  tenía  la impresión de que en los bloques de pisos de varias manzanas a la redonda solo vivían perros.  Biller  le  había  informado  de  que  compartía  el  edificio  con  otros  tres  okupas humanos entre una treintena de perros, si bien ninguno de ellos vivía en su planta, ni tampoco en la de encima ni en la de debajo de él. Perkus no tenía prisa por retomar el contacto  con  su  especie.  Escuchó  las  paredes  y  se  imaginó  que  a  través  de  los ladridos  espasmódicos  oía  muebles  arrastrándose  o  un  gruñido  o  un  suspiro  que podían  ser  humanos,  pero  nunca  una  voz  que  lo  confirmara;  hasta  por  la  mañana, cuando los voluntarios empezaron a llegar para sacar a pasear a los perros, llamando a cada uno por su nombre y a su puerta individual, acompañándolos a la salida con palabras  de  ánimo  tipo  «buen  chico»  o  «buena  chica»  para  que  usaran  los ventisqueros de orinales.

Cada  una  de  las  llamadas  llegaba  débil,  las  imperturbables  capas  de  madera  y yeso  de  antes  de  la  guerra  aislaban  el  edificio,  por  lo  que  Perkus  podía  confiar  en pasar  inadvertido  si  así  lo  deseaba.  Cuando  las  pisadas  y  los  arañazos  por  fin alcanzaron  su  umbral,  la  puerta  del  apartamento  estaba  abierta  para  dejar  paso  al inquilino  canino,  y  Perkus  se  escondió  en  la  bañera  como  un  asesino,  sentándose sobre la fría porcelana detrás de la cortina de ducha. Entonces oyó el nombre de Ava de boca de una mujer que, antes de dejar sola a la perra, le sirvió un cuenco de pienso y otro con agua en el suelo de la cocina y después le susurró otro puñado de dulces naderías  caninas  de  las  que  los  amantes  de  los  perros  susurran  cuando  les  rascan detrás de las orejas o debajo de la peluda barbilla. Perkus nunca había vivido con un perro. Pero últimamente habían cambiado muchas cosas y estaba abierto a novedades. No se le ocurría qué raza prefería, pero tenía una idea aproximada del tamaño ideal, pongamos, un chucho desaliñado de las dimensiones y la forma de una fiambrera. La puerta  se  cerró,  las  pisadas  de  la  voluntaria  se  alejaron  rápidamente  por  el  pasillo. Perkus apenas había rozado la cortina de ducha, dispuesto a levantarse de la bañera, cuando un rostro blanco y sonriente la apartó: unos labios babeantes y sonrosados y unos dientes de dinosaurio unidos a un cráneo tirando a cuadrado, casi del tamaño del de  Perkus,  que  arrancaba  de  un  cuello  y  unos  hombros  de  musculatura  tensa  y nerviosa. Una pata blanca de uñas rosas se apoyó en el borde de la bañera mientras una lengua atacaba a lametones a Perkus y empezaba a insensibilizarle la nariz y la boca indefensas. Ava, la pitbull, saludó a su compañero de piso con gruñidos y babas y  expresión  demoníaca,  con  unos  ojos  de  color  marrón  verdoso  bordeados  de  rosa que delataban un gusto e intelecto porcinos y, no obstante, el animal parecía incapaz de controlar sus mandíbulas cavernosas y besuconas: desde el primer instante, antes incluso  de  captar  su  propio  miedo  instintivo,  Perkus  comprendió  que  Ava  pensaba con la boca.

Acto seguido, al caer de espaldas sobre la porcelana bajo la efusiva arremetida de la perra, viéndola esforzarse y patinar mientras intentaba sin éxito entrar en la bañera con él, Perkus se fijó en que la pata delantera con la que escarbaba era lo único que tenía para tantear mientras se apuntalaba sobre las dos traseras: Ava tenía tres patas. Este  hecho  normalmente,  como  en  esta  ocasión,  habría  supuesto  una  oportunidad crucial para Perkus, en realidad, su única ventaja física con respecto al animal. Ava resbaló y cayó de lado golpeándose contra las baldosas. Perkus consiguió levantarse. Para cuando salió de la bañera, la perra volvía a estar en pie y se abalanzaba una vez más sobre él, insistiendo en acercar a sus manos aquel cráneo con forma de caja y una alfombra de carne colgante para que lo adorara. Ava era primordialmente aterradora, pero enseguida convenció a Perkus de que no quería hacerlo picadillo. Si lo mataba, sería por accidente, mientras intentaba restañar sus carencias emocionales.

Los  primeros  días  fueron  de  una  gran  intimidad  sensual,  un  derroche  de familiarización, una orgía de, sí, vinculación par, mientras Perkus aprendía cómo Ava se enfrentaba al mundo, o al menos al apartamento, y cómo él habría de enfrentarse a la  perra  bulliciosa  e  insaciable  que  para  él  se  convirtió  en  una  especie  de  mundo nuevo. La cicatriz de la operación se veía limpia, rosa, una costura de más de veinte centímetros entre el omóplato y un punto pegado al lugar donde más fácilmente se le notaba el pulso, en una cresta de pelos debajo del pecho. Algún cirujano veterinario había realizado un trabajo superlativo al coserla para que pareciera una criatura que de natural recordaba a un torpedo musculoso y peludo, con todas sus piezas. Perkus no sabía si la operación era reciente ni si las ocasionales caídas de Ava indicaban que todavía  estaba  aprendiendo  a  caminar  con  tres  patas:  casi  siempre  tropezaba  con naturalidad y ni una sola vez se estremeció, se encogió ni dio ninguna otra muestra de dolor, sino que parecía aceptar con alegría su destino de trípode. Cuando se cansaba de seguirlo de habitación en habitación, a veces se dejaba caer con gracia contra una pared  o  una  silla.  Pero  lo  más  frecuente  era  que  se  apoyara  en  Perkus  o,  si  él  se sentaba, recostara el hocico encima de su muslo. Entonces cerraba la boca, cosa que no  solía  ocurrir  en  otras  situaciones,  y  Perkus  podía  admirar  el  marrón  pálido  de debajo de sus cuatro bigotes tiesos: el mismo color que los párpados, el interior de las orejas y la cicatriz, y que la carne de debajo de las uñas como cascaras de pistacho transparentes.  El  resto  era  de  un  blanco  albino,  con  un  único  óvalo  chocolate  del tamaño  de  un  platillo  justo  por  encima  de  la  cola  como  prueba,  junto  con  los  ojos castaños,  de  que  no  era  albina.  Resultaba  más  habitual  que  mantuviera  la  boca abierta, en trance. Incluso después de convencerse de que la perra nunca le haría daño a  propósito  con  aquella  trampa  gigantesca  de  dientes  de  tiburón,  Perkus  no  podía evitar  echar  un  vistazo  dentro  y  maravillarse  ante  el  mapa  de  rosas,  blancos  y marrones del paladar superior y la mueca permanente de su garganta… Y cuando la dejaba alcanzar el premio que buscaba, es decir, limpiarle las orejas o el cuello con la lengua, disponía de un primer plano: más de lo que podía soportar. Aguantaba mejor los baños de lengua en los dedos de los pies cada vez que se quitaba las espantosas Nike, aunque a veces Ava, en su afán por eliminar cualquier resto, le mordisqueaba con un colmillo.

A la perra le gustaba escuchar en lugar de ladrar. Mientras estaban sentados juntos en el sofá, Ava le reclamaba de vez en cuando con la pata que siguiera acariciándola, que le rascara los carrillos o debajo de las orejas o la mancha chocolate de encima de la cola, pero ladeaba la cabeza y le miraba a los ojos y le demostraba que ella también vigilaba  a  los  demás  inquilinos  de  los  Apartamentos  Caninos  Friendreth  y  a  los voluntarios  que  recorrían  sus  pasillos.  (Tras  estudiar  los  patrones  de  conducta  en  el edificio,  Perkus  concluyó  que  la  prueba  más  fiable  de  la  presencia  de  visitantes  u otros ocupantes humanos era el sonido de la cisterna del retrete). Ava escuchaba los ataques  de  ladridos  que  periódicamente  recorrían  el  bloque  pero  no  sentía  ninguna necesidad de réplica. Perkus creía que probablemente se trataba de una extensión de la autoridad inherente al enorme poderío de su cuerpo, incluso afectado como estaba por la pérdida de una extremidad. Suponía que Ava nunca se había enfrentado a otro cuerpo  que  no  pudiera  dominar,  así  que  ¿para  qué  ladrar?  A  la  perra  también  le gustaba  mirar  por  la  ventana  cuando  Perkus  colocaba  una  silla  para  facilitarle  un puesto  de  centinela.  Vigilaba  con  absoluta  placidez  y,  sin  embargo,  parecía  tener algún  propósito  y  podía  pasarse  una  hora  observando  la  calle  sin  mover  la  cabeza. Ese, aparte del amor, era su deporte favorito.

Ava le hizo saber que dormirían juntos desde la primera noche, subiéndose con él a  la  cama  y  luego,  cuando  Perkus  intentó  cedérsela,  trepando  encima  de  él  sobre  el estrecho sofá al que se había retirado, desparramando sus treinta kilos de peso sobre su  cuerpo  y  arrimando  la  cabeza  a  su  mandíbula  en  un  burdo  gesto  de  seducción. Ninguno  de  los  dos  iba  a  poder  descansar,  de  modo  que  tocó  regresar  al  colchón individual donde Ava podía encajarse contra el cuerpo de Perkus y pegar el morro al hueso de su cadera. Al final de la segunda noche Perkus ya se había acostumbrado. Si no  se  movía  demasiado  mientras  dormía,  Ava  seguía  en  su  puesto  cuando  el amanecer  sorteaba  las  densas  cortinas  para  despertarle.  Entonces,  muchas  veces evitaba moverse, ajeno a la presión creciente de la vejiga, sopesando el consuelo del peso cálido de Ava con la agotadora perspectiva de sus resoplidos nerviosos cuando se  despertara:  Ava  empezaba  el  día  de  muy  buen  humor  y  Perkus  sospechaba  que, como  él,  fingía  dormir  hasta  que  su  compañero  daba  muestras  de  lo  contrario.  De modo  que  yacían  juntos,  fingiendo  los  dos.  Si  Perkus  se  demoraba  lo  bastante, llegaba la voluntaria y abría la puerta, y Ava salía dando tumbos a pasear en cuanto oía su nombre (y él permanecía inmóvil hasta que los ecos de «Vale, Ava, baja, baja, que  bajes,  muy  bien,  no,  baja,  baja,  sí,  yo  también  te  quiero,  que  bajes  te  digo, baja…» se perdían por el pasillo).

Aunque el gas estaba cortado, por suerte la electricidad y la instalación del agua de los apartamentos Friendreth funcionaban: Biller le regaló a Perkus un hornillo en el  que  podía  preparar  café  y,  para  cuando  Ava  regresaba  del  paseo,  solía  tener  una taza en la mano. Suponía que la voluntaria olería el café al abrir la puerta. El café era la última constante entre la rutina diaria de antes y la nueva, una especie de lente a través  de  la  cual  contemplaba  sus  propias  transformaciones.  Pues  no  cabía  ninguna duda de que, como en el poema de Rilke, ya se había dado la orden: debes cambiar tu vida. Los imperativos físicos de convivir con una pitbull de tres patas se destacaban cual emblema externo de una doctrina nueva: recuperar los absolutos físicos, viajar a lo real. Vérselas con el caldero de Arnheim le había catapultado a esta nueva fase, la noche  de  la  ventisca  y  de  la  pérdida  del  piso  y  de  los  libros  y  los  papeles  que contenía,  manifestaciones  todas  ellas  del  mismo  encuentro  decisivo.  De  modo  que Perkus  aplazó  su  interpretación.  Hasta  que  la  extraordinaria  cefalea  en  racimo remitiera,  hasta  que  descubriera  qué  quería  Ava  de  él  y  cómo  dárselo,  hasta  que consiguiera  ser  autosuficiente  en  los  Friendreth  y  ya  no  necesitara  los  paquetes  de ayuda de Biller con bocadillos y Tropicana, la interpretación podía esperar.

El  último  paso  de  la  relación  entre  los  dos  llegó  cuando  Perkus  asumió  la responsabilidad  de  sacar  a  pasear  a  Ava  dos  veces  al  día  (ya  le  había  rellenado  el cuenco de comida varias veces, cuando lo veía vacío, gracias a que había descubierto las provisiones del armario de debajo del fregadero). Al quinto día Perkus se despertó fresco  y  sorprendido,  alerta  antes  del  café,  desvanecida  por  completo  la  migraña  en racimo. Se levantó de la cama y se vistió presa de una exaltación que, por una vez, parecía copiar a la de la perra. Estaba convencido de que Ava esperaba que la sacara a pasear. Y estaba harto de esconderse. De modo que se presentó a la voluntaria junto a la puerta y sencillamente le dijo que, si le dejaba la cadena, en adelante él se ocuparía de sacar a Ava. La mujer, de unos cincuenta años, con un abrigo de paño raído y el pelo crespo recogido bajo una gorra de lana, que estaba buscando en una bolsa con autocierre  alguna  chuchería  canina  para  Ava  y  que  desde  luego  había  deducido  la presencia de Perkus por diversas pistas, reaccionó con más fascinación que sorpresa al hecho de que le hablara. Se detuvo.

—¿Te pasa algo en el ojo?

Hacía  tanto  tiempo  que  no  le  veía  nadie  más  que  Biller,  que  el  examen  de  la mujer  lo  desarmó.  Era  probable  que  su  ojo  desquiciado  expresara  cosas  distintas ahora que no llevaba traje, sino ropas de vagabundo y barba de dos semanas. Para la amable custodia canina saltaba a la vista que el espectral compañero de Ava no solo era  pobre,  sino  un  trastornado  o  un  disoluto.  Lo  mínimo  era  un  apretón  de  manos firme, una mirada serena.

—Es  de  nacimiento  —explicó  Perkus,  aludiendo  a  algo  que  nunca  habría mencionado  en  ningún  otro  contexto,  pero  olvidándose  del  orgullo,  necesitado  de demostrar su competencia. Lo dijo con una sonrisa.

—Fuera hace frío.

—Tengo abrigo y botas.

Biller  los  había  dejado  en  el  armario  del  apartamento,  para  cuando  pudiera necesitarlos.

—¿Puedes con ella?

Perkus reprimió los comentarios ingeniosos.

—Sí.

En  la  calle,  tratando  de  mantener  el  equilibrio  en  las  aceras  heladas,  Perkus descubrió lo que la corpulencia y la fuerza de Ava eran capaces de hacer además de saltar  para  acomodarse  en  sus  brazos.  Incluso  sobre  tres  patas,  la  perra  recorría  y patrullaba el universo al alcance de sus sentidos, aleccionando a caniches, doguillos y Jack Russell, sobresaltando incluso a nobles galgos rescatados de los canódromos, así como a los gatos y las ardillas lo bastante tontos como para corretear por la zona. Le bastaba  con  una  mueca  y  un  gruñido,  con  tensar  la  cadena  apuntando  con  su  pata delantera  hacia  ellos  para  que  cualquier  criatura  se  erizara  de  miedo  o  falsa hostilidad,  consciente  de  la  imperial  fuerza  letal  de  Ava,  que  no  necesitaba  de engaños, de actuaciones kabuki aprestándose para saltar, de gruñidos teatrales. En la calle se transformaba en otro perro, para el que Perkus era poco más que el timón que fijaba el rumbo, suspendida su relación hasta que regresaran dentro. Aquella primera mañana en la calle, la luz del día aturdió a Perkus, pero también le despertó un apetito del  que  ni  siquiera  había  sido  consciente.  Los  paseos  devinieron  citas  regulares, primero dos diarios y luego tres, ¿por qué no? Perkus descubrió que solo una minoría de  las  perras  se  tomaba  la  molestia  de  marcar  el  territorio,  esa  manía  de  dejar  la huella  aromática  era  típica  de  los  machos.  Ava  pertenecía  a  las  excepciones, acumulaba  orina  para  echar  un  chorrito  en  diez  o  veinte  lugares  distintos.  Biller  le llevó  a  Perkus  unos  guantes  para  que  se  protegiera  los  nudillos,  pero  también  para cubrir  la  rozadura  de  la  cadena  de  Ava,  gruesa  como  una  jarcia,  en  sus  palmas  de marinero de agua dulce. Perkus aprendió a dar la vuelta a una bolsa de plástico sobre los  dedos  extendidos  y  recoger  con  destreza  los  excrementos  de  la  perra  para depositarlos acto seguido en la papelera más cercana. Después entraban, recibidos por el  saludo  ceremonial  de  ladridos  del  resto  de  los  habitantes  de  los  Friendreth,  que parecían captar a través de puertas y techos el trato preferencial de Ava.

La voluntaria de Ava —se llamaba Sadie Zapping— asomó la cabeza un par de veces  para  interesarse  por  ellos  y  una  vez  se  cruzó  a  propósito  con  Perkus  y  Ava durante  uno  de  sus  paseos,  sacando  a  Perkus  de  su  ensueño  y  haciéndole  sentirse espiado.  Pero  parece  que  lo  que  vio  le  dio  confianza  y  Perkus  intuyó  que  lo  habían puesto al mando. Entonces, gradualmente, fueron ampliando la órbita de los paseos, siguiendo  la  brújula  de  la  curiosidad  olfativa  de  Ava  alrededor  del  campus Rockefeller y el centro médico Weill Cornell y por el puente que salvaba la FDR para echar  un  vistazo  a  la  incongruencia  permanente  de  Roosevelt  Island,  definida  para Perkus  por  su  asilo  para  tuberculosos  abandonado  que  nunca  nadie  mencionaba, desde  luego  no  la  población  que  vivía  allí  y  que  utilizaba  su  viejo  tranvía  para  ir  y venir  de  casa  al  trabajo,  como  si  fuera  un  telesilla.  «Prohibidos  los  perros»,  le recordaba Perkus a Ava cada vez que la perra se quedaba contemplando aquel falso remanso de paz. O enfilaban la Quinta Avenida hacia las calles Sesenta y poco, hasta la Segunda, un área nefanda cuyos residentes parecían zombis, desahuciados.

Sin  embargo,  mucho  más  importante  que  cualquier  mapa  humano,  Perkus aprendió a que trozos de tierra nevada y revuelta se moría por volver Ava, un circuito vecinal  de  importancias  invisibles  no  tan  distintas,  decidió,  de  sus  antiguas  rutas  al norte  de  la  isla,  el  quiosco  donde  prefería  coger  el Times,  el  East  Side  Bagel  o  el cráter antes conocido como Jackson Hole. Aunque Perkus jamás giraba en dirección a la calle Ochenta y cuatro y Ava, de casualidad, nunca lo arrastraba hacia allí. Quizá su  antigua  vida  se  hubiera  reacomodado  en  su  ausencia,  tal  vez  su  edificio  hubiera abierto de nuevo y sus lugares de siempre esperasen que los ocupara, pero lo dudaba. Le parecía igual de plausible, por improbable que fuera, que el tigre hubiera arrasado todo cuanto conocía. Quizá, para empezar, la criatura, que según Richard Abneg era una  máquina  manejada  por  el  Ayuntamiento,  siguiera  un  recorrido  destinado  a  la erradicación de Perkus. El alcance de los misterios de la ciudad que habían empezado a  revelársele  no  podía  tomarse  de  manera  personal  incluso  a  pesar  de  que,  en ocasiones,  persiguiera  a  una  víctima  en  particular  como  el  propio  Perkus  o  la camarera del Jackson Hole, Lindsay. De vez en cuando echaba de menos un libro en concreto,  notaba  casi  cómo  alargaba  la  mano  hacia  una  pared  vacía  del  edificio Friendreth como si pudiera bajar un ejemplar olvidado y hallar consuelo en algunas frases  conocidas.  O  echar  un  vistazo  a  un  cartel  viejo  para  recordar  alguna  epifanía que  había  experimentado,  publicitado  por  las  esquinas  y  luego  olvidado.  Nada  peor que eso, no echaba de menos su antigua vida. La idea de que debería aferrarse a un simple  piso  le  parecía  patética  y  engañosa.  Los  pisos  iban  y  venían,  tal  era  su naturaleza,  y  él  había  conservado  el  suyo  demasiado  tiempo,  tanto  que  le  costaba recordarse antes de vivir allí. ¡Adiós y buen viaje! En las juntas de las baldosas de la bañera se acumulaba moho que no había limpiado en un millón de años.

Perkus había renunciado a cosas más preciadas que los pisos. El encuentro con el caldero del alcalde le había ahorrado tales simplezas: al fin y al cabo un piso era solo un  contenedor  de  cuerpos,  mientras  que  un  caldero  era  un  contenedor  para  lo  que Perkus,  bajo  coacción,  llamaría  «almas».  Y  Perkus  solo  había  llegado  a  poseer  un caldero deseándolo y luego había perdido el único caldero que había visto al tratar de poseerlo. Durante ese tiempo la verdadera fuente de todo había estado al alcance de su  mano,  a  veces,  no  más  allá  de  la  ventana  trasera  de  la  cocina.  Perkus,  que  había vivido  desde  que  tenía  uso  de  razón  atrapado  entre  perplejidades  semejantes,  el equivalente  existencial  de  un  objeto  imposible,  eternamente  atascado  en  paralajes visuales,  irreconciliables  sus  diversos  aspectos,  solo  podía  permitirse  sorprenderse moderadamente ante cómo le habían dado la vuelta los sucesos de ese invierno. Fue durante  esos  largos  paseos  con  Ava, flâneuse  perruna,  cuando  empezó  a  reflexionar sobre  las  implicaciones  de  lo  ocurrido,  pero  nunca  con  resentimiento.  Agradecido. Daba gracias por seguir viviendo en Manhattan. Si Ava podía salir adelante sin una pata, borrada prácticamente la cicatriz de su amputación, él podía asimilar la falta de un piso, así como las extremidades fantasmas de conspiración y epifanía y elipsis que siempre habían tirado de él en mil direcciones a la vez.
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Había pasado la noche entera allí mismo, ovillado en lo que terminó por parecerle el fondo de un pozo de oscuridad, como si en lugar de ascender hasta ese punto hubiera caído en él, y el tragaluz cubierto de nieve y el caldero reluciente en un rincón fueran dos portales en lo alto, su única esperanza de escapar. La moqueta de la escalera del alcalde  era  lo  bastante  gruesa  para  servir  de  cómodo  mirador  y  Perkus  eligió  el escalón que marcaba la diferencia entre su necesidad de estar lo más cerca posible del caldero  y  encontrar  un  ángulo  donde  la  parte  inferior  del  estante  sobre  el  que descansaba tapara lo mínimo, luego se instaló allí, seguro de que lo interrumpirían, lo rescatarían, lo arrestarían o lo asesinarían.

Pero  no.  El  alcalde  Arnheim  no  se  presentó  jamás  con  un  tropel  de  policías  ni agentes  privados  vestidos  de  negro,  el  equivalente  moderno  de  los  Pinkertons. Tampoco  acudieron  Richard  Abneg  ni  Chase  Insteadman,  ni  siquiera  Georgina Hawkmanaji.  Ni  su  peligroso  conocido  nuevo,  Russ  Grinspoon,  que  había  hecho comentarios muy inquietantes sobre Morrison Groom. Ni su astuta ex protegida Oona Laszlo, cosa que no le sorprendió. El impresionante caldero del alcalde no tenía más admirador que él y Perkus Tooth, de tan invisible y desconocido como se sentía allá arriba  mientras  iban  pasando  las  horas,  comenzó  a  preguntarse  si  el  caldero  no  lo habría  creado  para  tener  un  amigo  imaginario.  Hacía  mucho  rato  que  no  se  oían ruidos  festivos  en  el  vestíbulo  de  la  planta  baja.  Les  habían  seguido  los  sonidos irreverentes  del  servicio  recogiendo  y  cargando  el  equipo.  Dejándole  en  silencio. Situó  el  caldero  en  el  centro  de  su  visión,  cuestión,  paradójicamente,  de  girar  la cabeza para dificultar el trabajo al ojo rebelde. Después se armó de valor para obviar la parte que no alcanzaba a ver, la imperfección del contorno. ¿Qué había perfecto? La  forma  latía,  irradiando  coincidencias  con  los  pensamientos  más  resignados  de Perkus,  absolviendo  cualquier  fracaso.  Tolerar  no  era  transigir.  Y  Perkus  se  quedó profundamente dormido.

Se despertó cuando las luces de primera hora de la mañana inundaron la escalera, con el cuello dolorido donde lo había recostado de cualquier modo en la pared curva. Había una mujer de pie en lo alto de la escalera. La ayudante del alcalde, Chase se la había señalado en la mesa de Arnheim.

—Hola —dijo la mujer.

—Hola —contestó él.

—Me preguntaba cuándo se despertaría. Por cierto, me llamo Claire Carter.

¿Cuánto llevaba allí? ¿Le habían atrapado? Y en tal caso, ¿qué?

—A ver, soy Perkus Tooth.

—Lo sabemos.

—¿Sí?

—Vino con el actor.

—Sí.

Perkus  alzó  la  vista  al  caldero.  La  luz  brillante  de  la  mañana  hacía  palidecer  un poco  su  resplandor  de  otro  mundo.  Perkus  se  preguntó  si  con  aquella  luz  le  habría llamado la atención. Una idea ridícula. Un caldero era un caldero, inconmensurable y luminoso.  No  obstante,  Claire  Carter  estaba  allí,  a  los  pies  de  uno,  y  o  no  le interesaba o ignoraba que existía. Este extraño hecho confería parte de la fuerza del caldero a la mujer, cuyo peinado dorado a lo Dorothy Hamill iluminado desde atrás lucía  un  halo  como  el  sol  mientras  las  gafas  rectangulares  devolvían  a  Perkus imitaciones  enmarcadas  y  deformadas  de  su  triste  figura.  Bajo  aquellos  reflejos,  las facciones  de  la  mujer  aparecían  serenas,  imparciales.  La  ayudante  del  alcalde  no  se había  hecho  acompañar  de  policías  ni  Pinkertons,  por  lo  visto  no  temía  a  Perkus  y nada  en  ella  asustaba  a  Perkus  (al  menos,  a  simple  vista).  Perkus  intuía  que  su presencia en las escaleras había sido tolerada sin problemas toda la noche, nada más. Que  «ellos»  supiesen  su  nombre  sugería  que  no  era  un  fantasma  soñado  por  el caldero para que le divirtiera o lo adorara.

—¿Cómo…?

—Solo  quedó  un  abrigo.  En  el  bolsillo  había  un  gorro  de  lana  con  un  llamativo parche  de  una  lengua  y  unos  labios  rojos.  Seguridad  lo  identificó  en  la  cinta,  a  su llegada.

—Ah.

De  modo  que  lo  conocían  en  ese  sentido,  mediante  una  iconografía  cultural  que Claire  Carter  era  demasiado  joven  para  identificar.  Perkus  se  imaginó  paladas  de tierra  cayendo  sobre  un  ataúd  que  contenía  todo  aquello  que  alguna  vez  le  había importado.

—Su abrigo le espera abajo.

—¿No les importa que me haya colado?

—No se ha colado —puntualizó ella—. Se ha quedado.

—¿No quieren saber qué estoy haciendo aquí?

Empezaba  a  tener  la  impresión  de  que  le  tomaban  a  la  ligera.  No  sabía  cómo quería que lo tomaran. El corazón le latía a mil por hora.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Me gustaría hablar con el alcalde Arnheim, por favor.

Perkus  se  levantó,  se  recompuso,  subió  al  descansillo  para  que  Claire  Carter dejara de mirarlo desde arriba y limpió las pelusas imaginarias y reales de la pechera de  terciopelo  confiando  en  que  la  mujer  supiera  que  el  arrugado  era  voluntario. Perkus decidió que quería que Claire Carter comprendiera que, en esencia, él era un dandi, término que nunca se había aplicado a sí mismo pero que intuía que explicaría el  haber  pasado  la  noche  en  el  cuarto  escalón  empezando  por  arriba.  Claire  Carter debía  considerarse  afortunada  porque  Perkus  no  llevaba  una  langosta  atada  a  una cadena como mascota, aunque probablemente dicha referencia se escaparía a alguien incapaz de identificar el logotipo de los Rolling Stones.

—No está.

—¿No vive aquí?

Perkus detectó una irritación creciente e inútil, como si pudiera sacar algo más de aquella  situación.  De  todas  formas  no  podía  evitar  intentar  causar  impresión,  dado que Claire Carter, con su eficiencia brillante, impecable y prácticamente mecanizada, le hacía sentir invisible.

—El alcalde está aquí a veces, pero prefiere su piso.

—¿Usted ha pasado aquí la noche?

De pronto descubrió que le excitaba la idea de haber pasado toda la noche solos los dos en aquella casa; en realidad el caldero era una especie de farol sexual.

—El alcalde es muy generoso y me permite ocupar el apartamento para invitados de abajo.

—¿Son amantes?

—No es asunto suyo, pero no.

No pareció ofendida, sino que miró a Perkus con renovada curiosidad, ladeando el tazón dorado de su peinado cual segundero de un despertador. Al cruzar su mirada con  la  de  Perkus,  ni  una  sola  vez  picó  el  anzuelo  y  siguió  el  ojo  equivocado. Impresionante.

—Tengo que preguntarle acerca del… el jarrón de ahí arriba.

—¿Se refiere al caldero? Jules no sabría decirle gran cosa.

—¿Sabe usted lo que es?

—Claro. Se lo regalé yo. No creo que lo haya mirado dos veces.

Claire Carter gratificaba cada pregunta con un pequeño excedente de revelación que  a  Perkus  no  se  le  habría  ocurrido  pedir.  Sin  embargo  la  facilidad  de  dicho intercambio se le antojaba corrupta y resbaladiza, como si la mujer estuviera jugando con él. Perkus prefería encontrar la pregunta que la obligaría a plantarse.

—¿Dónde lo consiguió? ¿Lo ha comprado en eBay?

—Me  lo  dio  mi  hermano.  ¿Quiere  echarle  un  vistazo?  Creo  que  se  llevará  una sorpresa.

Por  fin  Perkus  pudo  dejar  de  intentar  impresionarla  o  calibrar  la  naturaleza  de aquel encuentro, porque estaba claro que seguía dormido en la escalera, soñando. O quizá el sueño hubiera comenzado mucho antes.

—¿Quién es su hermano?

—Linus Carter, tal vez le conozca. Es diseñador.

—Diseñador ¿de qué? ¿De calderos?

—De eso y del resto, sí.

—¿Del resto de qué?

—Otro Mundo Más.

—Me gustaría muchísimo verlo, sí.

La siguió por la puerta del descansillo hasta verse sorprendido, si es que todavía cabía sorprenderse de algo, por una escalera curva que subía por el interior de lo que Perkus había tomado por una pared exterior. En la torrecilla, varias ventanas hondas permitían  entrever  esquirlas  de  azul  por  encima  de  gotas  de  nieve,  pruebas  de  la tormenta  que  Perkus  casi  había  olvidado.  Subieron  por  la  empinada  escalera  de caracol  en  fila  india,  con  las  minúsculas  nalgas  en  forma  de  pera  de  Claire  Carter ascendiendo delante, petrificando la visión de Perkus, como si uno a uno los efectos del caldero fueran transfiriéndose a la Asistenta Favorita de Arnheim.

La sala de arriba era lo bastante grande para que cupiesen los dos, una silla y un escritorio pequeño, nada más, lo cual, completado con su única ventana, la convertía en una especie de sala de vigilancia u observación. Perkus pensó que sería un lugar magnífico para aclarar algunas ideas, para escribir un par de carteles, pero en cuanto se le ocurrió, Claire Carter descorrió el pestillo de una puerta enana situada a la altura de su cintura que se abría hacia dentro y desveló así que daba al nicho a los pies del cual  Perkus  había  anhelado  y  suspirado  durante  la  negra  noche,  antes  de  quedarse dormido.  Claire  Carter  metió  la  mano  dentro  y  depositó  la  caja  que  contenía  el caldero  en  el  suelo,  revelando,  entre  otras  cosas,  un  pequeño  cable  eléctrico  que conectaba con un transformador enchufado en la pared del fondo. El objeto de dentro de la caja parecía nebuloso y acuoso, todo su glamour y su fuerza se perdían bajo el sol que inundaba el pequeño estudio del ático. Perkus comprendió de inmediato que lo que tenía ante él no era nada tan categórico como una cerámica, mucho menos una de  perfección  y  densidad  sobrenaturales,  en  realidad  era  menos  incluso  que  la fotografía  que  había  admirado  en  la  consulta  de  Strabo  Blandiana  o  los  señuelos pixelados que se había comido con los ojos en eBay. Aquel caldero era un holograma y,  cuando  Claire  Carter  apagó  el  minúsculo  láser  situado  a  los  pies  de  la  vitrina, desapareció por completo. La vasija le había parecido tan inútil que apagarla fue un acto de misericordia: el último en salir, por favor, que apague el caldero.

—De noche impresiona más, ¿verdad?

—Sí, sí, desde luego. ¿Podría tomar una taza de café?

Hasta  el  último  momento  Perkus  se  había  sentido  presa  de  una  confusión exaltada. Incluso mientras ella desenmascaraba calderos, el encuentro de Perkus con Claire Carter había adoptado parte de la extraña atmósfera de un caldero. Pero con el holograma  apagado,  había  empezado  a  desinflarse.  Perkus  había  comenzado  a reconocer los primeros gérmenes de los síntomas de un racimo, la inevitable aura que precede a un dolor de cabeza de los grandes. La cafeína constituía su primera línea de defensa,  al  menos  la  primera  disponible:  no  podía  preguntar  si  por  casualidad quedaban  algunas  colillas  de  Grinspoon  en  los  ceniceros  de  mármol  del  alcalde. Posiblemente  el  destello  lateral  de  la  nieve  que  le  atacaba  desde  las  ventanas dondequiera  que  mirase  también  estaba  implicado,  la  luz  brillante  y  en  ángulo  era uno  de  los  diversos  desencadenantes  típicos  de  una  migraña,  junto  con  el  chocolate negro  y  los  tintos  infernales  de  Richard  Abneg.  Perkus  tenía  los  estores  siempre bajados por algo. No le quedaba otra que aguantar. Le aterraba la idea de salir a la luz del sol.

 

Linus Carter, pese a su conocida timidez ante las cámaras, era real, no era, como se rumoreaba, solo un nombre detrás del cual se escondía un consorcio de genios. Claire Carter debería saberlo, puesto que había crecido a la sombra de la brillantez de Linus, tres años mayor que ella, aunque, debido a la inmadurez física y emocional del chico, a menudo los confundían con gemelos y, en cierto modo, ellos también. Ciertamente confiaban uno en el otro más que en nadie, que en sus padres o que en los niños de la Dalton, que los trataban como si fueran raritos, tanto por estar tan unidos como por su falta  de  interés  en  los  cotilleos  y  juegos  de  estatus  que  definían  la  escuela.  La universidad  los  separó  solo  un  poco;  ella  fue  a  Harvard  y  él  al  MIT,  ambos  lugares donde podrían librarse de las expectativas tácitas de las castas de Manhattan, de las que se habían separado instintivamente. Era cuestión de dinero, siempre el dinero, y por tanto cuando regresó a la ciudad fue para trabajar en el conglomerado mediático de Arnheim, años antes de que este se presentara a la alcaldía, una posibilidad que, de haberla mencionado, habría parecido broma. Era su primer trabajo, para el que fueron a  buscarla  antes  de  su  graduación summa  cum  laude,  y  trabajar  para  Arnheim significaba que el dinero nunca volvería a separar a Claire Carter de nada. Ni siquiera se trataba tanto de que Arnheim le pagara muy bien, sino de que la situaría junto a la inmensa  e  impasible  falda  del  dinero,  bajo  su  vasta  ala  escamosa.  De  hecho,  en  la actualidad, cuando reaparecía alguno de los niños con ingentes fondos fiduciarios que solían  fastidiarlos  a  Linus  y  a  ella  en  Dalton,  separados  en  los  consejos  de corporaciones  que  ni  siquiera  sabían  que  poseían,  normalmente  ella  se  paseaba  por allí dándoles mil vueltas, diciéndoles lo que tenían que hacer. Y cuando Linus regresó a  la  ciudad  con  su  gran  idea  y  necesitó  capital  inicial  para  ponerla  en  marcha,  ella también pudo ocuparse de él, presentarle a la gente adecuada.

Todo  lo  cual  le  explicó  a  Perkus  en  la  enorme  cocina  de  la  casa  del  alcalde, sentados  en  taburetes  junto  a  la  encimera  de  mármol  mientras  tomaban  café: capuchinos de una de esas máquinas en las que metías un pequeño cartucho de café bajo  una  palanca  y  preparaban  cafés  perfectos,  rebosantes  de  crema.  Las  breves expectoraciones del aparato rompían el misterioso silencio del amanecer. Con objeto de  prevenir  el  dolor  de  cabeza  Perkus  habría  preferido  una  taza  sin  fondo  de  café americano,  pero  era  demasiado  educado  para  pedirla.  Se  bebió  a  sorbos  la  espuma caliente haciendo caso omiso de la migraña que le acechaba y escuchó lo que Claire Carter parecía necesitar contarle a modo de recompensa por haber acampado debajo del holograma. Por lo visto su hermano mayor, tímido y estrambótico, había escrito todos los protocolos para el diseño de Otro Mundo Más en secreto, mientras trabajaba para una empresa de Menlo Park cuyo contrato estipulaba que cualquier nueva idea les pertenecía y, por tanto, el hermano había dejado el empleo y se había mudado al piso paterno, instalándose en su antigua habitación como el perdedor asocial que tal vez se consideraba, y dejó pasar cinco meses viendo reposiciones de Square Pegs  y Martyr  &  Pesty  en  la  cadena  TV  Land  para  después  susurrarle  a  Claire  que  estaba sentado  sobre  una  mina  de  oro  pero  no  podía  costearse  las  herramientas  para excavarla.  Ella  lo  citó  con  inversores,  no  con  Arnheim  en  persona,  sino  con  un aspirante a Hugh Hefner —que no se ofenda el citado— con pijama y más que rico llamado Roosmoor Danzig.

Al cabo de dos años, tres millones de personas en todo el mundo, una cifra que se duplicaba cada seis meses, vivían parte de su cotidianeidad en el complejo e infinito reino que había emergido de los generosos parámetros de Linus Carter, una paráfrasis de la realidad que acogía a jugadores de rol, empresarios, provocadores sexuales y lo que  hiciera  falta.  Podías  jugar  según  las  reglas  de  Linus  o  escribir  unas  nuevas, inventarte un yo que no se pareciera en nada a ti, inventarte una nación para ti y tus amigos:  en  Otro  Mundo  Más  cabía  todo.  Una  economía  independiente,  originada dentro  del  juego,  se  había  filtrado  al  mundo  exterior  cuando  los  jugadores,  tratando de acumular riquezas virtuales y decantándose por los atajos en lugar de la diligencia, empezaron  a  acaparar  e  intercambiar  el  pequeño  número  de  tesoros  únicos  e imposibles de duplicar que Linus, con gran ingenio, había escondido por los rincones de  su  mundo.  En  un  sistema  donde  cualquier  tipo  de  artefacto,  hexadimensional, invisible,  antigravitatorio,  comoquiera  que  lo  imaginara  su  diseñador,  no  solo  era posible,  sino  replicable  hasta  la  saciedad,  esos  escasos  objetos  artísticos desperdigados por ahí, conocidos como «calderos», eran capaces de volver locos de codicia a los jugadores. En contraste con toda la anarquía que había desencadenado, Linus  se  había  reservado  un  medio  para  jugar  a  ser  Dios:  un  monopolio  del equivalente  local  a  la  escasez  de  Santos  Griales.  Para  proteger  esta  economía simbólica  de  la  inflación,  Linus  también  había  ideado  unas  cuantas  subrutinas  de experto para localizar y destruir cualquier falsificación que se pusiera en circulación, la pasma NetBot.

De  modo  que  el  caldero  rápidamente  se  convirtió  en  el  símbolo  supremo  de  la élite  del  juego.  Conocer  a  alguien  que  pudiera  granjearte  acceso  a  un  caldero  no estaba mal, así podías matar el rato comunicándote con aquella cosa, pero poseer uno estaba  muchísimo  mejor.  Aquellos  objetos,  por  imaginarios  que  fueran  en  esencia, habían  empezado  a  comercializarse  en  el  mundo  «real»  por  decenas  de  miles  de dólares.  Nadie  había  determinado  todavía  cuándo  tocarían  techo  puesto  que  las hordas de jugadores nuevos que se incorporaban cada día seguían disparando el ratio de  carestía  calderos-jugadores.  Entre  los  jugadores  sin  tantos  ingresos  redundantes, aquellos objetos habían adquirido casi una dimensión religiosa y en algunos distritos de Otro Mundo Más se habían formado comunidades de vigilantes, que a menudo se autodenominaban  «caballeros»,  para  proteger  y  honrar  a  un  único  caldero,  creando consorcios con una causa común de lo que había sido un patio de juegos libertario y polimorfo.

Ni  que  decir  tiene  que  el  cártel  de  Linus  añadió  una  nueva  capa  de  mística amenazadora  a  su  leyenda  como  creador  del  juego.  El  consiguiente  miedo  a fetichistas irracionales de los calderos que pensaran de él lo mismo que Chapman de Lennon lo recluyó todavía más. Lo cual, a su vez, alimentó los rumores acerca de que había  muerto  y  había  sido  reemplazado  por  un  clon  corporativo,  o  de  que,  desde  el principio, había sido un personaje de ficción. Para empezar, el pobre Linus nunca se había encontrado muy a gusto del lado exterior de la pantalla del ordenador y, pese a un  éxito  que  otros  calificarían  de  fenomenal,  era  infeliz.  Claire  era  su  nexo  con  el mundo y ni siquiera ella sabía en qué ocupaba los días su hermano, aunque le habían llegado  informes  de  que  deambulaba  por  el  paisaje  que  él  mismo  había  inventado escondido dentro de un humilde avatar anónimo, dedicado obstinadamente a intentar convencer a los otros jugadores de la intrascendencia de los calderos en un universo donde todo lo demás era gratis como el oxígeno y la luz del sol. En agradecimiento a Claire por todo lo que había hecho (dejando de lado el hecho de que al constituirlo en sociedad  lo  había  destrozado),  Linus  le  había  regalado  el  holograma  que  había captado el interés de Perkus, así como, dentro de los dominios de Otro Mundo Más, un  tesoro  de  diez  calderos  de  sorprendente  calidad  ocultos  en  un  reducto  alto  e inexpugnable. Claire había visitado el castillo y visto su inestimable alijo una o dos veces,  aunque  la  verdad,  lo  sentía  en  el  alma,  pero  la  realidad  virtual  no  le  iba demasiado. De modo que sus tesoros virtuales estaban cogiendo polvo virtual. Si todo seguía igual, podría pagarles la universidad a los niños futuros con aquellos trastos.

 

—¿Por  casualidad  Linus  no  será  paciente  de  un  acupuntor  llamado  Strabo Blandiana? —interrumpió Perkus.

Se  había  acordado  del  póster  enmarcado  que  un  paciente  había  regalado  a Blandiana.

—Sí —contestó Claire Carter, algo sorprendida—. Se lo recomendé yo. Hace un par de años que visita a Strabo. ¿Por qué lo pregunta?

—Lo conocí en la fiesta de anoche —dijo Perkus, evasivo.

—Todo el mundo conoce a Strabo.

—Supongo. Señorita Carter, ¿puedo preguntarle por qué me cuenta todo esto?

En realidad Perkus tenía su propia teoría al respecto: suponía que él le recordaba a su hermano. Claire Carter escondía bajo su lustrosa superficie una debilidad por los cerebritos desvalidos. Lo cual significaba también que, pese al abismo que separaba su actitud de yuppy vestida para triunfar y el caos bohemio de Perkus, Claire Carter se identificaba con él. Como ser humano que era, Claire Carter buscaba justificar las elecciones  que  la  habían  condenado  a  la  soledad:  de  ahí  el  empeño  puesto  en convencer  a  Perkus  de  que  no  era  una  de  las  niñatas  ricas  de  Dalton.  Daba  igual  lo que  ahora  pareciera,  era  una  marginada.  Claire  Carter  pertenecía  a  la  escuela «nosotros,  los  empollones,  dirigimos  el  mundo»  y  quería  que  Perkus  le  respondiera con  las  señas  secretas. Square  Pegs  de  cabo  a  rabo.  No  era  la  primera  vez  para Perkus: los críticos de rock siempre le pedían que recitara la jura de lealtad a la Élite Despreciada.  Él  tendía  a  declinar  educadamente,  del  mismo  modo  que  ahora  no  le mencionó  a  Claire  Carter  que  jamás  había  sido  capaz  de  compadecer  a  ningún alumno de Dalton por mucho rencor que le guardara a la institución.

Diríase  que  la  otra  posibilidad,  que  Claire  Carter  estuviera  mintiendo desaforadamente  para  despistarlo,  había  quedado  descartada  del  todo  al  apagarse  el láser. Perkus había lanzado gran parte de su persona, demasiada, por una conejera que no conducía a ningún País de las Maravillas. Había estado persiguiendo un botín de videojuego, patético. El agotamiento que le producía todo el asunto justo empezaba a hacerse notar, junto con la cefalea en racimo. Había apurado los restos del capuchino en  vano:  confiar  que  aquel  brebaje  espumoso  y  fantasioso  ayudara  a  detener  su inminente migraña descomunal era como llevar un caniche a la playa y echárselo a la gran  ballena  blanca  de  Melville.  El  vertiginoso  interés  sexual  de  Perkus  también  se había  desvanecido  en  algún  momento  a  lo  largo  de  la  narración  de  Claire  Carter. Recordó entonces que ya había oído aquel nombre con anterioridad: Richard Abneg detestaba a aquella mujer, la consideraba el símbolo de la destrucción del alma de la ciudad. Desde luego, era una maestra rompiendo ilusiones.

La respuesta de ella no indicó nada respecto a las teorías de Perkus.

—El  actor  tiene  muchos  seguidores  por  aquí  —dijo,  retomando  su  franqueza robótica,  ajena  a  todo  sentimentalismo  una  vez  abandonado  el  tema  de  su  hermano tipo  Seymour  Glass—.  Somos  conscientes  de  que  es  usted  uno  de  los  favoritos  de Insteadman. Su historia mantiene a mucha gente entretenida, ¿sabe? Corren tiempos difíciles en la ciudad.

De modo que, al fin y al cabo, todo tenía que ver con Chase Insteadman. Y: todo lo  que  Perkus  sospechaba  era  cierto.  Perkus  había  sospechado  mucho,  muy intensamente, durante mucho tiempo. Pero que se lo confirmaran era distinto.

—No estoy seguro de que Chase sea consciente de que es una historia.

Perkus apenas podía creer que lo hubiera dicho en voz alta. Una vez más, tuvo la certeza de estar soñando, solo que Claire Carter era la arpía menos onírica con la que se había topado.

—Bueno,  a  veces  todos  nos  perdemos  en  nuestro  papel.  Tendrá  que  excusarme, señor Tooth. Veo que ha terminado usted el café y yo tengo que ponerme a trabajar.

¿Era  así  como  pasaba?  Cuando  por  fin  penetrabas  en  las  esferas  más  altas  del poder y echabas un vistazo al rostro de la corrupción, ¿resultaba que no era ni bello ni aterrador, sino simplemente… la cara de Claire Carter? Por lo visto, sí. Y su intento de ganarse el consentimiento de Perkus era tan mísero, tan torpe, como si diera por hecho que contaba con él de antemano.

—Chase Insteadman es amigo mío —repuso débilmente Perkus.

Se preguntaba qué más quedaba para proteger o defender. Nada, probablemente.

—Sí —concedió ella.

—Al menos eso es real.

Incluso cuando lo dijo intuyó que era una tontería recurrir a esa mujer para que le confirmara lo que era o no real.

Entonces la ballena blanca de su dolor de cabeza emergió a la superficie y se lo tragó  entero.  Alrededor  de  la  penumbra  del  punto  ciego  vio  que  había  entrado  un hombre en la habitación, un ayuda de cámara o un agente del Servicio Secreto: ni que decir tiene que Claire Carter no había confiado en la suerte ni en la buena voluntad para protegerse, a solas en una casa con un bicho raro que se colaba en fiestas ajenas; qué absurdo imaginar lo contrario. Quizá fuera el tipo que había visionado las cintas de  seguridad  y  le  había  visto  entrando  en  la  fiesta  con  Chase.  El  hombre  llevaba  el sombrero  y  el  gorro  de  Perkus,  sosteniéndolos  con  el  brazo  estirado  como  si  se dispusiera a quemar objetos contaminados en una hoguera. Perkus aceptó las prendas y salió a trompicones de la cocina, en dirección al vestíbulo. Con la migraña en pleno esplendor,  ya  no  tenía  nada  que  temer  del  destello  de  la  nieve  recién  caída.  Sentía incluso curiosidad por comprobar el alcance de la tormenta que, por lo que podía ver, había silenciado del todo la ciudad. Claire Carter no le acompañó a la salida.

 

De  todos  modos  habría  caminado  las  veinte  manzanas  hasta  casa  puesto  que  las náuseas de la migraña le habrían imposibilitado coger un taxi, pero no tuvo elección. En  las  calles  no  había  taxis  ni  ningún  otro  tráfico  rodado.  Algunos  de  los  edificios más  grandes  y  mejor  cuidados  habían  limpiado  las  entradas  y  habían  echado  sal, empujando la nieve en montículos que tapaban las bocas de riego y las expendedoras de prensa, pero en el resto de la calle Perkus tuvo que trepar por ventisqueros apenas pisados, encajando los tristes zapatos en huellas de botas y hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. Enseguida se empapó los pantalones así como las mangas, puesto que entre la semiceguera y el calzado tan poco apropiado cayó varias veces de cuatro patas  antes  siquiera  de  alcanzar  la  Segunda  Avenida.  En  otras  circunstancias  se habrían  apiadado  de  él,  quizá  le  habrían  ofrecido  ayuda,  o  probablemente  la  policía de  la  calidad  de  vida  le  habría  arrestada  por  embriaguez  pública,  pero  en  las  calles remodeladas por la nieve no había nadie para verlo salvo un practicante de esquí de fondo que se quedó mirándolo inmisericorde desde detrás de las gafas de sol y luego algún  que  otro  papá  tirando  del  trineo  del  crío.  Si  le  vieron,  probablemente imaginaron  que  también  estaba  jugando.  Nadie  tendría  otra  razón  para  abrirse  paso por calles intransitables tan temprano al día siguiente de la nevada. No había una sola tienda abierta, los ventisqueros bloqueaban las entradas.

Cuando llegó a la barricada de la esquina de la Ochenta y cuatro, intentó cruzarla poniéndose gallito, convencido de que el poli no le había entendido bien: pues claro que  dejaban  pasar  a  los  residentes  de  la  manzana,  aunque  el  resto  de  los  peatones tuviera  que  dar  la  vuelta.  Pero  no.  Su  edificio  era  uno  de  los  tres  socavados  por  el tigre y la tormenta de nieve había rematado el trabajo. Habló con vecinos a los que no había  dirigido  la  palabra  en  los  quince  años  que  llevaban  compartiendo  rellano aunque,  atenazado  por  el  torno  de  la  cefalea,  apenas  oyó  una  palabra  de  lo  que  le dijeron y él tampoco debió de causar muy buena impresión. «Tienes que encontrar un sitio para pasar la noche», esa parte la entendió. «Puede que más tarde te dejen pasar a recoger tus cosas, pero ahora no. Puedes llamar a este número…». Pero no se quedó con el número. Luego, mientras ya se retiraba: «Póngase a cubierto, joven». Y: «Qué pena de hombre».

Ahora, mientras avanzaba entre la nieve hacia no sabía dónde, lo que le sepultó, tan completamente como el dolor de cabeza sepultaba su cerebro o la nieve la ciudad, fue la sensación de pérdidas devastadoras y acumulativas de las últimas doce horas, desde  que  se  había  dejado  atraer  a  la  fiesta  del  alcalde  por  Chase  Insteadman  y escaleras  arriba  por  Russ  Grinspoon  para  ver  el  holograma.  Todo  se  le  antojaba  de una coherencia terrible, guionizado, hasta la última secuencia, cuando Claire Carter, si es que se llamaba así de verdad, había desgranado su historia, de la longitud justa para  permitir  que  la  migraña  en  racimo  le  eclipsara  totalmente  y  poniéndolo,  solo entonces, de patitas en la calle para que descubriera que habían cerrado el paso a su piso.  Porque  seguro  que  Claire  Carter  lo  sabía.  ¿Acaso  Abneg  no  había  confirmado que  el  tigre  era  un  agente  municipal?  Perkus  no  podía  pensar  con  claridad,  pero  no hacía falta pensar con claridad para sumar dos y dos. Evidentemente Claire Carter y las fuerzas para las que ejercía de portavoz, una fachada anodina, querían aplastarle y ella  había  decidido  alardear  de  ello  jugando  con  él  durante  más  de  una  hora.  Claire Carter,  ahora  estaba  claro,  pertenecía  a  la  escuela  «nosotros,  los  empollones,  no dejaremos  de  ti  ni  las  migajas».  Debajo  del  traje  pantalón  del  poder,  en  realidad formaba parte de esa generación inexplicable que seguía a la de Perkus, la Mafia de la Gabardina. Arnheim probablemente se había rodeado de sus miembros, vengadores autistas, como Howard Hughes al aislarse entre mormones. Claire Carter, al verle en las fauces de la destrucción, incluso le había revelado todo el complot, como cuando Goldfinger ata a Bond al rayo mortal.

Al ser Perkus Tooth, culpó al referente cultural más a mano que pudo encontrar: he fumado hierba con un hombre que pasó de ser dirigido por Groom a ser dirigido por Ib ¡y no vio la diferencia! Qué burro soy. Probablemente el porro estaba liado con «esencia de mediocridad», una sustancia que te conseguía una carrera en solitario tan triste como la de Grinspoon después de separarse de Hale y lograba que el fumador tuviera  la  alucinación  de  que  aquellos  calderos  sublimes  eran  solo  relleno  de videojuego. Porque ahora que Perkus había comenzado a desconfiar de un supuesto, debía desconfiar de todos. Los calderos eran algo más. Quizá Claire Carter ni siquiera lo supiera, aunque al mismo tiempo Perkus estaba seguro de que intentaba echarlo de la carrera. Tal vez Linus Carter hubiera entrevisto la forma de los calderos en alguna parte y hubiera basado en ellos la porquería de anillo descodificador de aquella caja de cereales que era Otro Mundo Más. Nada tenía por qué ser tan simple. ¡Ja! ¡Como si algo reivindicara serlo!

Chase Insteadman era amigo suyo. Chase Insteadman era un actor y un farsante. Una pieza en la ficción de la ciudad.

El  tigre  estaba  destruyendo  la  ciudad.  El  tigre  estaba  siendo  utilizado  por  la ciudad para desalojar a sus enemigos.

Los calderos eran reales y falsos, igual que Marlon Brando estaba vivo y muerto.

Mailer,  casi  destruido  por  la  gravedad,  caminaba  con  dos  bastones  y  se  había resignado con satisfacción a Provincetown, abandonando la lucha.

Richard  Abneg  trabajaba  para  la  ciudad  y  por  tanto  las  águilas  eran  una  fuerza salvaje venida de otra parte. Richard Abneg podría ser una clave de algo, siempre que Perkus lo meditara de forma coherente, algo imposible con esa nieve y esa migraña. Abneg, al mismo tiempo dentro y fuera, consciente de su corrupción, una bisagra de la puerta entre la ciudad vieja y la nueva.

Oona  Laszlo,  la  creación  frankensteiniana  de  Perkus,  siempre  burlándose  de  él. Impregnada del aroma de la traición y la capitulación. Una cosa era escribir corriendo con la mano izquierda memorias de baloncestistas violadas, pero Oona trabajaba en la sombra para aquel niño mimado del Times medianamente culto, Noteless. Nada peor que  lo  que  Perkus  gustaba  en  llamar  modernismo  demasiado  tardío.  La  inteligente Oona se había hecho la cama con una sarta de mentiras. Perkus solo lo lamentaba por Chase, completamente dominado, y a ella la excomulgó de su mente.

Pensó también en amigos de tiempos pasados, que habían dejado huella en el piso de  la  calle  Ochenta  y  cuatro:  D.  B.  «Bats»  Breithaupt,  el  librero  loco;  George,  el restaurador  del  Met;  Roe,  Specktor,  Amato,  Sorrentino,  Howe,  Hultkrans,  otros nombres  que  confundía,  varada  en  brumas  amnésicas  la  buena  fe  implícita  en  las tardes de convivencia sin compromiso. ¿Eran mis amigos? Si pudiera volver a ver a todos sus amigos, ni el piso ni los calderos importarían.

En  alguna  parte,  lejos,  un  oso  manchado  de  orines  bramó  (¿los  osos  polares bramaban?)  sobre  un  témpano  atacado  por  el  sol,  como  preguntando  qué  había  en aquella ciudad que tuviera algo que ver con la realidad.

 

Todo  esto  pasó  en  la  Ochenta  y  cuatro,  entre  la  Segunda  y  la  Primera,  mientras Perkus  cruzaba  a  trompicones  la  intersección  con  el  tráfico  cortado.  Había comenzado a caminar por el centro de la calle, por el surco abierto por las primeras quitanieves.  Recorrer  la  distancia  de  una  manzana  exigía  un  esfuerzo  heroico,  pero Perkus  no  estaba  en  condiciones  de  saborear  demasiado  el  ejercicio  de  su  voluntad mientras  se  observaba  desde  una  distancia  fascinada,  como  una  criatura  en  un documental de animales, uno de esos osos espiados desde la ventanilla de un biplano o  un  caribú  herido  que  se  ha  separado  de  la  manada  y  se  ha  perdido  en  un  paisaje hostil. Sus libros, cedés y cintas de vídeo estaban bien. El edificio no se había caído, sus cosas seguían dentro, esperándole. Era como si el piso representara lo mejor de él, el cerebro archivado, y no importaba mucho lo que le ocurriera a ese cuerpo canijo y exiliado que ahora notaba los puños húmedos y cómo el viento helado comenzaba a congelar  las  mangas  del  abrigo.  No  obstante,  el  desasosiego  hinchó  sus  velas  en dirección  a  un  puerto  cercano:  Gracie  Mews.  Un  local  abierto  día  y  noche,  cuya cafetería  no  había  cedido  a  la  tormenta,  cuyos  camareros  golpeaban  y  rascaban  la acera por turnos durante toda la noche para mantener al menos un sendero simbólico, aunque cualquier cliente tendría que trepar por un montón descomunal de nieve para llegar  a  la  zona  que  habían  despejado.  Bueno,  Perkus  trepó.  Se  zambulló  entre  las puertas del Mews y, aunque apenas alcanzaba a verse la mano delante de la cara por culpa de la amplitud de su punto ciego, olió el café, jarras enteras de café, del bueno.

Pese a su aspecto lo acompañaron a un reservado, reconocieron al amigo del actor o  al  menos  a  uno  de  los  pocos  clientes  que  cabía  esperar  con  semejante  tiempo. Perkus llevaba unos cuarenta dólares en el bolsillo (una suerte que no hubiera podido parar un taxi). Pidió un huevo escalfado, aunque solo fuera por tener algo en lo que intentar  centrar  la  vista,  un  punto  de  referencia  para  tomarse  el  café.  Efectivamente bebió  café,  pero  demasiado  tarde.  La  cefalea  en  racimo  había  alzado  un  mar  por encima de su cabeza. Ahora (por fin) estaba triplemente aislado del mundo, separado por  la  pérdida  y  la  nieve  y  la  imposición  sobre  sus  sentidos  de  aquel  estado  de semivida  que  le  habría  impedido  incluso  captar  la  restitución  de  todas  esas  otras cosas.

Se  dijo  que  estaba  esperando  en  el  local  de  Chase  Insteadman  la  llegada  de Insteadman, pero al cabo de una hora más o menos entrando y saliendo de un coma psicodélico  cafeinado  allí  mismo,  en  el  reservado,  admitió  que  en  realidad  no  se imaginaba a la ex estrella infantil cambiando su piso por aquel lugar, ni por amor ni por  dinero.  Además  Chase  tampoco  sabía  que  él  estaba  allí.  Al  final  Perkus  tendría que dejar el Mews y regresar al frío de la calle. La opción más obvia era dirigirse a casa  de  Chase,  si  su  memoria  inutilizada  por  la  migraña  encontraba  el  camino.  Sin embargo, cuanto más pensaba en las mofas de Claire Carter, menos le apetecía ver al actor. Las asociaciones que evocaba el Mews le habían dado pie a reflexionar sobre la participación  del  actor  en  los  hechos,  en  los  cambios  que  se  habían  sucedido  en  la ciudad  y  en  su  vida  desde  el  último  verano,  desde  que  se  habían  conocido  en  el despacho de Susan Eldred en Criterion.

Perkus  vivía  en  un  acertijo  tanto  como  en  una  ciudad.  En  un  momento  dado  el acertijo se presentaba con una forma externa, una vasija o símbolo. Chase Insteadman podría ser la cosa destinada a reemplazar a los calderos, los que probablemente a su vez  habían  reemplazado  a  otro  emisario  preñado  de  mensajes  no  revelados…  los Pequeñecos,  por  ejemplo,  o  Marlon  Brando;  Perkus  no  siempre  discernía  la  forma preeminente que el acertijo adoptaba en un momento dado.

A diferencia de Brando y todos los demás, Chase Insteadman se había presentado en la puerta de Perkus, le había ofrecido su amistad.

Perkus había estado preparándose para contarle al actor lo que sabía: que su vida era  una  mentira,  un  entretenimiento.  Que  en  las  alturas  no  vivía  ninguna  astronauta bella  que  te  rompía  el  corazón,  enviando  tristes  notas  desde  el  espacio.  A  Perkus  le había dejado perplejo que Claire Carter le hubiera permitido confirmar aquel secreto. Pero  ¿por  qué  caer  en  una  trampa  tan  simple?  Tenía  que  haber  algo  más.  Siempre había  algo  más.  La  respuesta  era  obvia:  Claire  Carter  quería  que  Perkus  meditara hasta qué punto vivía en una construcción igual que Chase Insteadman.

Perkus  respetaba  un  principio  por  encima  de  todo,  un  criterio  derivado  de  sus primeras experiencias con las drogas, éxtasis, mescalina, un día memorable con una bandeja  de  plata  rebosante  de  sándwiches  rellenos  de  setas  alucinógenas  al  que  un amigo muy en la onda WASP había quitado la corteza, mientras experimentaba codo con  codo  con  otros  compañeros  deslumbrantes  revelaciones  fugaces  que  iban  y venían al tiempo que los otros se aventuraban en malos viajes, por mundos negativos, de  los  que  tenían  que  rescatarlos:  no  rompas  la  ilusión  de  otro  a  menos  que  estés seguro de que la alternativa que le ofreces vale más la pena que aquello de donde lo estás  arrancando.  Pregúntale  a  tu  solipsismo:  ¿ofrece  un  hogar  mejor  que  las  falsas ilusiones  que  pretendes  destruir?  Perkus,  desde  una  plataforma  de  pistas  culturales ordenadas  como  un  rompecabezas,  había  pasado  años  convencido  de  que  su solipsismo  era  un  hogar  bastante  bueno.  Estaba  tan  seguro  de  que  se  cimentaba  en una erudición autodidacta y las elipsis ganadas con gran esfuerzo que, al empapelar la ciudad con carteles, había hecho cuanto había podido por ampliar ese solipsismo para que atrajera a los paseantes a su seno.

Ahora,  todas  sus  certezas  le  habían  abandonado  a  la  vez.  Si  un  hombre  hallaba consuelo en un cáliz virtual, ¿no cabía la posibilidad de que fuera un hombre virtual? Tal  vez  el  Manhattan  de  Perkus  fuera  una  frágil  proyección  de  Otro  Mundo  Más, construida por un hacedor o hacedores no identificados tan erráticos y desamparados como Linus Carter. ¿Quería destruirla? La ciudad era una belleza, aunque pareciera a punto  de  venirse  abajo,  por  infestada  que  estuviera  de  guita  hortera,  por  zonas  que vendieran a Disney o a Trump. Claire Carter había conseguido lo imposible, inspirar en Perkus una simpatía vehemente por quienquiera que mantuviera en marcha aquel hormiguero desquiciado, incluso por los constructores que levantaban vacuos bloques de pisos en lugar de casas de arenisca rojiza o por los hombres del dinero, asolados por  la  tristeza,  que  trabajaban  bajo  la  niebla  gris.  Todos  arrimaban  el  hombro  y ¿quién  era  él  para  desilusionarlos  si  les  gustaba  leer  sobre  Janice  Trumbull  en  la primera  plana  del  diario  mientras  viajaban  de  pie  en  un  vagón  de  metro  atestado? Quizá  la  pequeña  parte  del  negocio  que  le  correspondía  a  Perkus,  tal  como  Claire Carter  había  insinuado  sin  demasiada  sutileza,  consistiera  en  mantener  al  actor contento, como un figurante del Met que en realidad fuese el camello o el chapero del primer tenor. ¿Implicaba eso despertar a Chase de su sueño espacial? No, no se acusa a otra persona de ser un Pequeñeco a menos que se esté dispuesto, como Brando, a presentarse  en  el  set  sin  pantalones  para  demostrar  lo  que  tienes  debajo,  para demostrar que no se te ha colado ninguna mano por la camisa para moverte las manos y la cabeza y hablar por tu boca. Sonámbulos, ¡dejad en paz a los otros sonámbulos! Claire  Carter  le  había  desestabilizado:  ahora  Perkus  Tooth  sabía  que  quizá  fuera  un Pequeñeco, aunque no sabía quién lo movía.

De  modo  que  no  podía  enfrentarse  a  Chase  Insteadman,  al  menos,  por  el momento. No sabría qué decirle.

No  fue  una  fuga  instantánea.  En  un  plano  más  tangible,  con  el  tiempo  los camareros del Mews retiraron los restos revueltos del huevo de Perkus, limpiaron con una fregona la nieve derretida que iba desprendiéndose de los puños de terciopelo y los cordones de los zapatos y le rellenaron la taza de café cinco o seis veces. Debía de encantarles el ritual de rellenar la taza, eso, o creían que los clientes se sentían más machos  vaciando  tantas  tazas,  porque  en  esos  sitios  te  la  llenaban  muy  poco.  Una pareja de clientes ruidosos, un ejemplo risueño de vinculación par en su versión más pagada de sí misma, había entrado y se había marchado hacía horas. Al final, desde su zona de autoborrado, su contorno en tiza, la vejiga embravecida de Perkus le avisó del riesgo de que se mojara los pantalones allí mismo, en el reservado. Por un instante Perkus  sopesó  la  posibilidad  de  que  la  orina  se  camuflara  entre  la  nieve  derretida, luego  decidió  que  se  arrastraría  hasta  el  lavabo  del  Mews.  A  la  vuelta  encontró  la mesa  limpia  y  con  una  cuenta,  decorosa  versión  en  lenguaje  camarero  de  darte  el pasaporte.

Si no iba a casa de Chase, ¿adónde? ¿A la de Richard Abneg? Las águilas se le habían  adelantado.  No  tenía  ni  idea  de  dónde  vivía  Georgina  Hawkmanaji.  ¿Oona? ¡Ja! Oona Laszlo había caído tan bajo en la estima de Perkus que lo mismo le daba volver a casa del alcalde y suplicarle cobijo a Claire Carter.

No,  solo  existía  un  refugio  inevitable  y,  como  en  una  visión  en  el  desierto,  la información  que  Biller  había  garabateado  en  un  trozo  de  recibo  en  la  mesa  de  la cocina de Perkus se le apareció delante, un oasis en un punto ciego: la calle nueva de Biller, los apartamentos para perros, en la Sesenta y cinco cerca de York. No vio el número, pero no lo necesitaba, gracias a las descripciones de Biller distinguiría a los voluntarios entrando y saliendo del vestíbulo con su clientela enganchada al final de la correa.

El  cálido  y  elíptico  transcurrir  de  las  horas  en  el  Mews  había  servido  también  a otro propósito, había permitido que hubiera más calles transitables, a pesar de que la vida  oficial  de  la  ciudad  seguía  en  suspenso,  dejando  paso  a  torpes  tropas  de  asalto compuestas  por  esquiadores  y  niños  con  platos  de  plástico  de  colores  chillones. Perkus  intentó,  en  vano,  recordarse  haciendo  lo  mismo.  Un  día  de  nieve  lo  habría pasado  en  casa  con  una  pila  de  ediciones  de  bolsillo  de  Dell  de  Kurt  Vonnegut  Jr.: todavía veía Cuna de gato en rojo, Las sirenas de Titán en morado y Dios le bendiga, Mr.  Rosewater  en  azul,  con  las  páginas  amarillentas  y  desgastadas  por  sus  dedos ansiosos. La migraña no podía sepultarlo lo bastante para borrar del ojo de su mente el faro de aquellos Vonnegut de Dell.

A  quien  necesitaba  ahora  era  a  Biller.  Como  si  le  hubiera  reservado  en  el banquillo, alimentando y fortaleciendo a un soldado cotidiano habituado a la Vida en Tiempos  de  Guerra.  Bueno,  ahora,  enfermo,  marchando  penosamente  entre  los ventisqueros  como  un  soldado  napoleónico  en  retirada  de  Moscú,  Perkus  se convenció. «Hay una guerra entre los que dicen que hay una guerra y los que dicen que  no».  Perkus  se  había  dormido  en  los  laureles  en  el  piso  de  la  calle  Ochenta  y cuatro. Había llegado el momento de pasar a la clandestinidad. Biller sabía vivir fuera del sistema, incluso en un lugar como Manhattan, todo él un sistema de cuadrícula. Mejor aún, Biller había acampado en territorio enemigo, en Otro Mundo Más. Biller podría  contarle  lo  que  sabía  acerca  de  Linus  Carter  y  los  calderos:  esta  vez  Perkus tendría la paciencia de escuchar lo que hasta entonces siempre le había parecido algo carente  de  sentido.  Ahora  que  por  lo  visto  el  reino  virtual  había  penetrado  en  la ciudad  de  Perkus  desde  diversos  puntos,  Biller  era  el  hombre  esencial,  con  medios para  sobrevivir  en  ambos  sitios.  Podían  comparar  informaciones  y  compartir recursos,  Perkus  prefería  pensar  que  todavía  le  quedaba  alguno.  Ahora  se  reía  de  sí mismo:  Biller  era  como  el  Viejo  McGurkus  del Circo  McGurkus  de  Seuss,  que montaba  las  carpas,  vendía  limonada  rosa,  apaleaba  mierda  de  elefante  y  además hacía el número del equilibrista sin ayuda de nadie.

A  su  modo,  taciturno  pero  entretenido,  Perkus  condujo  su  cuerpo  hacia  la  calle Sesenta  y  cinco  a  pesar  de  que  el  dolor  de  cabeza  se  empeñaba  en  expulsarlo  de  sí mismo,  operando  con  el  único  cuerpo  que  tenía,  uno  torpe,  trémulo,  ciego,  con  los dedos congelados y enfundado en terciopelo morado manchado de sudor y sal.

Entró en el vestíbulo detrás de un perro y su paseante antes de que la puerta de vaivén se cerrara, un último acto de dominio de la mecánica de la existencia exterior, y luego se desmayó en un charco de nieve fundida en el vestíbulo. Más tarde Biller le explicaría  que  un  voluntario  había  ido  a  buscarle,  sabedor  de  que  el  negro  alto  del gorro  de  pieles  moteadas  ejercía  de  embajador  de  las  entidades  vagabundas  que  a veces se veían merodeando discretamente por las habitaciones de ciertos perros y que aquel  zarrapastroso  de  la  entrada  respondía  exactamente  a  la  definición  de  una  de tales entidades. De modo que Biller recogió a Perkus e inmediatamente lo instaló en lo  que  acabaría  siendo  el  piso  de  Ava.  Fue  allí  donde  durante  las  primeras  horas, mientras recibía los cuidados metódicos e incondicionales de Biller, que le cambió la ropa, le limpió la frente y alimentó su maltrecho cuerpo con una simple taza de caldo de  carne  y  ramen  hasta  que  pudo  retener  algo  más,  Perkus  había  sentido  que comenzaba una vida nueva. Era una vida de urgencias corporales, a imagen de Ava. Perkus  no  pensaba  más  allá  de  la  siguiente  comida,  el  siguiente  paseo,  el  siguiente movimiento de tripas (Ava iba como un reloj), la siguiente caricia peluda mientras se dormían juntos.

Cuando  Perkus  sacaba  el  tema  de  Otro  Mundo  Más,  Biller,  en  sintonía  con  la situación,  comentaba  lo  mínimo.  Claro  que  estaba  al  corriente  del  tema  de  los calderos.  Eran la  crème  de  la  crème  del  tesoro  virtual  y  la  gente  había  dejado  de cambiarlos  por  acumulaciones  de  cualquier  otra  cosa  virtual  (extensiones  de  tierra, edificios  espléndidos,  esclavos  sexuales,  otros  tesoros).  Ahora  solo  cambiaban  de manos  por  dólares,  y  no  por  pocos.  Pero  Biller  le  recordó  a  Perkus  que  si  te interesaba  Otro  Mundo  Más  había  otras  muchas  cosas  interesantes  aparte  de  los calderos. Y sí, conocía las leyendas sobre Linus Carter, pero ¿qué más daban? Todo tenía su creador. Lo interesante de Otro Mundo Más era que tenía miles de creadores. No tenías que respetar los deseos del autor si no querías, un creador que, al fin y al cabo,  quizá  fuera  el  menos  enterado  de  lo  que  pasaba  de  verdad.  Con  todo,  Perkus notó  cómo  captaba  el  interés  de  Biller  al  hablarle  del  tesoro  de  calderos  que  Linus había  regalado  a  una  hermana  indiferente.  El  dato  despertó  su  imaginación.  Pero dejándolo a un lado, Biller prometió ayudar a Perkus a crearse un avatar, un personaje de  Otro  Mundo  Más.  Por  alguna  razón,  en  todo  enero  y  febrero,  no  consiguieron ponerse a ello. El piso de Ava no tenía ordenador.

Biller no estaba ocioso. Tenía sus rutas empresariales que atender, además de las altruistas,  que  incluían  pasar  a  ver  a  Perkus  y,  la  mayoría  de  los  días,  llevarle donaciones comestibles y ropa nueva que podría sentarle bien, lo más reciente un par de prácticas botas de trabajo color habano. Por lo demás, dejaba tranquilos a Perkus y Ava. Cuando de improviso Perkus retrocedía un par de escalones hacia el reino de lo humano, era Sadie Zapping, la voluntaria que solía pasear a Ava, quien tiraba de él. Sadie se ocupaba de otros perros del bloque y todavía se tomaba la molestia de pasar de vez en cuando a visitarlos, siempre con una chuchería para Ava en la palma de la mano.  Ese  día  en  concreto  también  llevaba  un  café  humeante  y  una  magdalena  de maíz tostada en una bolsa blanca y grasienta que ofreció a Perkus. Él la aceptó. En esa época de su vida no estaba para rechazar caridades ni cuestionarlas. Ella volvió a preguntarle su nombre y él le contestó con la boca llena de migas mojadas en café.

—Ya  me  parecía  —dijo  Sadie  Zapping.  Se  quitó  el  gorro  de  lana  y  sacudió  sus rizos  grises  y  rebeldes—.  Me  ha  costado  un  poco  atar  cabos.  Yo  tenía  un  grupo  y siempre leíamos tus pósters. También te leía en el Voice.

Ah. La existencia confirmada, como siempre, cuando menos lo esperabas.

—Carteles —corrigió Perkus.

Luego  le  preguntó  el  nombre  del  grupo,  consciente  de  que  era  la  respuesta educada a su primer comentario.

—Zeroville.  Lo  contrario  de  Alphaville,  ¿lo  pillas?  Seguro  que  viste  algunas  de nuestras  pintadas,  hasta  es  posible  que  nos  escucharas.  El  bajista  se  llamaba  Ed Constantine, o sea, se puso ese nombre, y solía garabatear el de la banda en cualquier centímetro  en  blanco  que  encontraba  en  un  radio  de  diez  manzanas  alrededor  del CBGB,  y  eso  que  solo  tocamos  allí  un  par  de  veces.  Aunque  una  vez  teloneamos  a Chthonic Youth, eso sí. —Entonces se dejó caer sobre una silla de la cocina de Ava que Perkus jamás había sacado de debajo de la mesa. Él todavía usaba el apartamento lo  menos  posible,  como  si  después  fueran  a  juzgarlo  por  cuántas  cosas  había cambiado  de  sitio.  Entretanto  Ava  aplastaba  feliz  su  cabeza  cuadrada  de  enormes papadas contra el regazo de Sadie, entre sus manos acogedoras y sus dedos cariñosos —.  ¡Dios!  Estudiábamos  minuciosamente  tus  pósteres,  o  carteles,  si  prefieres. Pareces  mucho  más  joven  de  lo  que  imaginaba.  Creíamos  que  eras  una  especie  de viejo gurú punk, el eslabón perdido con la era de Lester Bangs o Legs McNeil o lo que sea. No es que nos muriéramos de ganas por que nos dedicaras una reseña, pero era  agradable  saber  que  andabas  por  ahí,  que  alguien  entendería  nuestras  bromas  si tenía la oportunidad de escucharlas. Mierda, era otro mundo, otros tiempos. Míranos ahora.

Sadie había empezado a dar rienda suelta a una verborrea encantadora (e incluso cuando no se dirigía a Perkus se desahogaba con un flujo constante de «Buena chica, ten,  vaya,  ¿te  pica  la  oreja?  Ten,  esa  es  mi  chica,  sí,  sííí,  perrita  buena.  ¡Pero  qué buena chica eres, Ava!», etcétera), pero tal vez otra elegía al Viejo Lower East Side no era precisamente lo que hubiera recomendado el médico en ese momento. Perkus, que habría preferido imaginarse al estilo de un Flautista de Hamelín, capaz de influir a  toda  una  generación  de  seguidores,  en  realidad  no  quería  creer  que  cuando  su público volviera a hacerse visible se parecería a la tía lesbiana de alguien. Se intuía a punto  de  buscarle  tres  pies  al  gato  —no  tan  Lester  Bangs  como  Seymour  Krim,  en realidad—  y  se  lo  pensó  mejor.  Sin  embargo,  no  se  le  ocurrían  excusas.  No  podía aducir  ningún  otro  sitio  al  que  ir.  Sadie,  al  notarlo  reticente,  aportó  su  propia conclusión ilógica.

—¿Juegas al cribbage?

—¿Perdón?

—Es un juego de cartas. Siempre ando buscando a alguien con la paciencia y la inteligencia para echar una buena partida. El cribbage es un deporte de invierno y está haciendo un invierno de mil demonios, ¿no te parece?

Con el consentimiento de Perkus, al día siguiente Sadie Zapping se presentó a la misma  hora,  completados  sus  paseos,  y  depositó  sobre  la  mesa  de  la  cocina  dos barajas de cartas gastadas, un tablero de madera de cribbage con fichas de plástico y dos  paquetes  de  chocolate  en  polvo  Swiss  Miss.  Perkus,  que  detestaba  el  chocolate caliente, no dijo nada y, cuando Sadie se lo sirvió, se bebió toda la taza. Llevaba más de  un  mes  sin  marihuana  ni  alcohol  (que  de  todas  formas  nunca  le  había  gustado demasiado), sin tomar otro estimulante aparte de cafeína y sacarosa, ambos presentes en  el  chocolate  caliente  si  bien  en  forma  degradada.  El  juego  que  Sadie  le  enseñó representaba  el  punto  medio  perfecto  entre  el  aburrimiento  y  el  entretenimiento  (de modo que la concentración subsumía cualquier posible conversación), así como entre la  habilidad  y  la  suerte.  Los  primeros  días  Perkus  perdió  sin  parar,  luego  le  pilló  el tranquillo.  Sadie  también  mejoró,  no  mostró  su  mejor  juego  hasta  que  se  vio arrinconada  por  Perkus.  Sus  conversaciones  quedaron  delimitadas  al  terreno  de  lo mundano  y  local:  el  estado  del  edificio,  que  tenía  sus  propios  dramas  relacionados con la gestión burocrática impuesta por la Manhattan Reification Society frente a la experiencia pragmática de los voluntarios; el estado de las calles, que habían recibido otros cinco centímetros de nieve, una traicionera alfombra fangosa superpuesta a las irregularidades, que ahora parecían permanentes, de hielo negro allí donde se habían amontonado los restos de la ventisca; la mejora constante del cribbage de Perkus; y, sobre todo, el estado de Ava, a quien sentaban de maravilla las visitas de Sadie y que parecía  disfrutar  siendo  el  tema  de  conversación.  En  consecuencia,  Perkus  podía decirse a sí mismo que toleraba las visitas por la perra. El mes de febrero tocaba a su fin cuando Sadie le contó la tragedia de la cuarta pata de Ava.

—Creía que lo sabías —dijo Sadie, bordeando la disculpa.

Perkus  no  quiso  parecer  sarcástico  —¿qué  creía  Sadie,  que  Ava  se  lo  había contado?—, de modo que no dijo nada y la dejó contar su versión que, junto con la edad de la perra y los nombres de sus dueños y otros datos que Perkus no podía haber sabido,  Sadie  había  descubierto  en  la  documentación  de  Ava  para  transferirla  a  los apartamentos caninos. Resultó que Ava, de tres años de edad, era oriunda del Bronx. Había vivido en Sack Wern Houses, unos edificios protegidos en la zona de guerra de los  narcotraficantes  de  Soundview,  y  había  tenido  la  mala  fortuna  de  escaparse corriendo  al  pasillo  por  una  puerta  abierta  justo  durante  una  redada  de  la  policía  en casa del vecino. El policía que había vaciado el cargador en dirección a la perra, uno de los tres agentes presentes, falló todos los tiros menos uno por culpa del pánico y le reventó  la  pata.  Otro  poli,  un  amante  de  los  perros  que  intentó  avisar  pero  no  pudo impedir  el  tiroteo,  cuidó  de  la  perra  herida  que,  incluso  habiendo  sido  tan  mal recibida,  se  limitó  a  implorar  amor  con  la  lengua  y  el  hocico.  Su  propietario,  un dominicano que quizá consideró que la pitbull había quedado inutilizada para algún macabro propósito atávico o quizá no, se negó a correr con las molestias y los gastos del  tratamiento  veterinario  y  por  tanto  el  destino  de  Ava  quedó  al  capricho  del  poli amable.  El  agente  le  dio  lo  mejor,  un  cirujano  que  sabía  que  sería  mejor  ahorrarle tener  que  mover  un  hombro  inutilizado,  tratando  siempre  de  buscar  un  apoyo imposible, y por tanto extirpó la pata herida hasta el esternón. Fue el poli cegado de amor quien la bautizó, irónicamente, con el nombre de la hija cuya aterrada madre les prohibió  adoptar  a  la  babosa  y  ardiente  criatura  en  un  hogar  que  ya  acogía  a  dos terriers Norwich. De modo que Ava acabó al cuidado de la Sociedad Friendreth.

—Tiene hipo —señaló Sadie otro día, un día frío, pero todos lo eran, hacia finales de febrero.

No hacía falta especificar que se refería a Ava. La perra era la razón y el motivo de  los  dos,  el  recipiente  de  todas  las  cosas  innombrables  que  Perkus  Tooth  y  Sadie Zapping tenían en común. En cualquier caso, era su apartamento, ellos solo estaban invitados.

Perkus  vio  la  carta  que  Sadie  había  destapado  de  inicio,  la  jota  de  tréboles,  y movió su ficha dos huecos.

—Dos para mis patas —le había enseñado a decir Sadie—. Sí, lleva dos días que le va y le viene.

La  perra  había  estado  hipando  y  tragando  saliva  entre  respiraciones  mientras  se quedaba dormida en los brazos de Perkus y también cuando estiraba de la correa en dirección  a  la  siguiente  esquina.  A  veces  tenía  que  pararse  a  resoplar  mientras devoraba los kilos de pienso que mantenían en marcha su vigorosa maquinaria y, en una  ocasión,  había  escupido  un  cacho  de  bagel  con  salmón  ahumado  que  le  había tirado Perkus. Aquello parecía haberla desconcertado, pero por lo demás la perra se tomaba con la misma alegría despreocupada el hipo que su calamitosa asimetría.

—El otro día os vi cruzando la calle Setenta y nueve. —Sadie depositó sobre la mesa una pareja de reinas—. Pensaba que nunca subíais tanto. ¿No había gente con la que no querías encontrarte?

Él  la  miró  con  descaro.  Los  comentarios  bruscos  de  Sadie  Zapping  y  su  franca falta de atractivo parecían permitir, si no alentar, que se la inspeccionara sin reparos y Perkus a veces se descubría tratando de entender su pasado, intentando imaginarse a aquella  mujer  en  un  escenario,  detrás  de  una  batería  en  el  Mudd  Club.  Pero,  como había puntualizado Sadie, aquellos eran otros tiempos, otro mundo. Era esa actitud la que la convertía en la compañera perfecta para el propósito de Perkus de vivir en el presente. La compañera humana perfecta, se entiende, puesto que en ese campo Ava no tenía competencia.

Perkus  jugó  un  as  y  adelantó  su  ficha  al  tiempo  que  murmuraba  «Treinta  y  uno para dos» antes de encogerse de hombros y contestar a su pregunta con una cara de lo más difícil.

—Vamos a donde nos arrastra. Últimamente, hacia el norte.

Con  lo  que  vino  a  admitir  toda  la  verdad:  que  cuando  hacía  una  semana  había dicho aquella tontería, que deseaba evitar a los amigos que habían definido el período inmediatamente anterior de su vida, había cambiado de opinión, en silencio pero sin posibilidad de error. Estaba preparado para ver a Chase Insteadman, incluso aunque no supiera qué decirle o no decirle a su amigo actor acerca de las cartas llegadas del espacio.  Desde  entonces  había  dirigido  a  Ava  (por  una  vez  el  timón  gobernaba  las velas) por la Primera Avenida en dirección norte para echar un vistazo al escaparate del Gracie Mews y buscar a Chase. Nunca iban a la Segunda Avenida: no quería ver el bloque de pisos acordonado (al respecto del cual Biller había prometido avisarlo si lo  reabrían  o  se  desmoronaba  hasta  los  cimientos).  Solo  hasta  el  cristal  del  Mews, nunca  más  allá,  y  nunca  dentro  del  restaurante,  solo  se  asomaba  a  buscar  al  actor, sobre  el  que  se  descubría  pensando,  en  una  paráfrasis  de  una  canción  de  Captain Beefheart  que  no  había  recordado  desde  hacía  más  de  una  década,  «Te  echo  de menos, bobo». Y Perkus se moría de ganas de que Chase conociera a Ava. Los dos tenían  ciertas  cosas  en  común:  carisma  innato,  indiferencia  versátil  y  la  suerte  de inspirar  generosidad.  La  perra  hipadora  adivinó  enseguida  que  tenían  una  misión  y aplastaba el hocico contra el cristal del Mews buscando no sabía el qué, dejando con el hocico garabatos como rastros de babosa que el frío congelaba.
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Cuando  Perkus  Tooth  comenzó  su  danza  espasmódica,  me  preocupé.  Porque  Ava siempre  respondía,  se  apoyaba  en  las  patas  traseras  y  se  lanzaba  con  su  única  pata delantera cual asta de unicornio en dirección a la clavícula de Perkus. Sin embargo, de  algún  modo,  él  siempre  la  atrapaba,  asía  la  pata  delantera  con  la  palma  abierta como si fuera su pareja de baile y, aunque el peso de la perra le echaba para atrás y él giraba la mejilla hacia el bombardeo de besos con lengua e hipidos que le descargaba sobre  boca  y  nariz,  y  aunque  el  estampido  de  sus  patas  hacía  saltar  la  aguja  del tocadiscos, y aunque otros perros de los pisos vecinos empezaban a protestar a coro por tanto jaleo, Perkus lo convertía todo en parte del mismo arrebato, la canción, la que  tenía  que  escuchar  diez  o  quince  veces  diarias  y  que,  cuando  la  escuchaba,  le impedía estarse quieto. La canción era «Shattered», de los Rolling Stones. Su himno actual.  Había  encontrado  tanto  el  disco  como  el  tocadiscos  hacía  diez  días  cuando, animado por Sadie y Biller, había empezado a recorrer los apartamentos de los demás perros.  «¡Un  perro  no  necesita  equipo  de  música,  Chase!  Hay  montones  de  cosas fantásticas,  tengo  entendido  que  equipan  los  pisos  con  los  contenidos  de guardamuebles  abandonados  que  se  sacan  a  subasta.  ¡Imagínate!  La  gente  se  ve obligada  a  almacenar  sus  cosas  en  un  guardamuebles  y  luego  desaparecen,  pasa constantemente. ¡En qué mundo vivimos!».

No forcé la comparación implícita con su propia desaparición, ni con la situación en  la  que  había  acabado,  ni  con  la  cuestión  de  qué  había  sido  o  sería  de  sus pertenencias  del  edificio  de  la  calle  Ochenta  y  cuatro.  Cabía  presumir  que  a  estas alturas otros inquilinos habían podido entrar a recuperar al menos algunos objetos de valor. Pero Perkus se desentendía del tema con un ademán. «Tengo cuanto necesito. De todos modos sospecho que la gestora habrá aprovechado la ocasión para purgar a los subarrendados de renta antigua como yo». Intenté recordarle que Richard Abneg, el especialista municipal en los derechos de los inquilinos, podía continuar ejerciendo de ángel de la guarda. «¡Ja! Si no ha podido conservar ni su propio piso». (Olvidadas todas las explicaciones relativas a máquinas excavadoras, parecía que para Perkus el tigre y las águilas eran lo mismo).

En cualquier caso, Perkus parecía sentirse liberado: la calle Ochenta y cuatro no podía expulsarle, ¡se había largado él! La colección de libros y cedés de toda una vida no  podía  compararse  a  aquel  talismán  de  vinilo  serendípico  obtenido  en  el apartamento de un labradoodle, que ahora representaba todo cuanto había conocido o perdido o estimado, incluso a pesar del agujero que le impedía escuchar «Miss You». «De  todos  los  discos  posibles,  ¡Some  Girls,  Chase!  Estaba  en  un  montón  de  basura infumable, J. Geils Band, Sniff 'n’ the Tears, la clase de discos que usarías de tierra de relleno. Mira esto». Insistía en que admirase la funda de cartón original del álbum de los  Stones,  con  las  caras  de  los  miembros  del  grupo,  con  pintalabios  y  peluca, camufladas  entre  rostros  como  los  de  Lucille  Ball,  Raquel  Welch,  Judy  Garland  y Marilyn Monroe. «Se sabe que es la primera prensada porque justo después tuvieron que  retirar  esta  portada:  los  denunciaron  los  herederos  de  Garland  y  de  Monroe.  Es increíble  hasta  qué  punto  esta  música  está  embebida  del  espíritu  de  Nueva  York  de 1978.  Es  un  disco  tan  de  Nueva  York  como White  Light  I  White  Beat  o Blonda  on Blonda».  Bueno,  yo  solo  entendía  a  medias  sus  disquisiciones,  pero  me  alegraba volver a escucharle siguiendo pistas culturales tangibles, la única cosa que ayudaba a reconocerlo debajo de sus sudaderas deportivas y demás prendas de vagabundo y en el contexto de la habitación de motel de Ava, donde estaba prohibido fumar.

Solo que, tal como fui descubriendo en el curso de varias visitas, Perkus no estaba siguiendo  ninguna  pista  cultural  tangible  sobre Somme  Girls  para  llegar  a  alguna parte,  sino  que,  más  bien,  la  roía  como,  sí,  como  un  perro  un  hueso.  «¡Sh-sh-sh-shattered!», declamaba devolviendo la tosca aguja del viejo tocadiscos al principio de la pista que, ya antes de que Perkus lo encontrara, era más un riff o una perorata que una  canción  como  es  debido,  con  la  figura  de  la  guitarra,  burlona  y  carrasposa, limitándose a crear un contexto para los arrebatos vertiginosamente nihilistas de Mick Jagger, «SUCCESS SUCCESS SUCCESS, does it mat-ter! This town’s been wearing tatters. Look at me!». Perra y hombre danzaban, dando vueltas y más vueltas, casi igual de altos, el hombre cantándole el estribillo a la perra como si quisiera enseñarle la letra, o al menos la palabra clave, «I’ve been SHAT-tered!». La perra hipaba ruidosamente, quizá  dando  su  versión  de  la  misma  idea.  Si  bailar  la  canción  era  una  especie  de actuación, un espectáculo en mi honor, no engañaba a nadie. Más bien el espectáculo trataba sobre qué había sido de Perkus desde la última vez que nos habíamos visto y cómo  mataba  el  tiempo  entre  una  y  otra  de  mis  visitas  al  edificio  Friendreth:  en brazos de Ava. No se veían libros ni revistas, no había televisión ni ordenador. Biller le  había  ofrecido  un  portátil  y  él  lo  había  rechazado,  el  microcosmos  de  1978  de «Shattered» era lo más lejos que Perkus deseaba adentrarse en un mundo virtual. El resto  era  Ava.  Estaba  claro  que  Perkus  no  quería  venir  a  mi  casa  ni  ir  a  ningún restaurante por ella. Básicamente comía basura de latas que calentaba en un hornillo o los bocadillos que le llevaban Biller y Sadie Zapping, un escalón por debajo de los bagels  y  las  hamburguesas  que  él  solía  bajarle  al  callejón  a  Biller,  pero  no  muy distintos.  Realizaba  rápidas  incursiones  de  exploración  en  los  demás  apartamentos caninos  y  luego  regresaba  al  de  Ava.  Se  las  apañaba.  Despojado  de  los  rituales  y servicios  de  la  calle  Ochenta  y  cuatro,  su  agorafobia  salió  a  la  luz,  con  la  sola excepción  de  las  incesantes  rondas  con  Ava,  mucho  más  allá  de  las  simples necesidades  de  la  perra  y  durante  las  cuales  se  enfrentaba  al  frío  con  capas  de camisetas  sintéticas  e  impermeables  hasta  que  le  compré  un  abrigo  de  lana  de segunda mano y le dije que era mío. En realidad el mío le habría quedado demasiado grande;  Perkus  debía  de  saberlo,  pero  no  dijo  nada.  Aseguraba  que  sus  itinerarios habían cambiado después de contactar conmigo en el Mews y se habían adaptado a los gustos de Ava, que normalmente prefería la orilla, por lo que hombre y perra se inclinaban  contra  los  vientos  que  barrían  la  ribera  del  East  River,  oteando  los  dos archipiélagos de industria y construcción, los perímetros de barriadas tan distantes a todos  los  efectos  como  las  nubes  que  festoneaban  el  cielo,  avanzando  los  dos  por pasillos  helados  en  comunión  silenciosa  con  rastros  vividos  solo  para  ellos, imperceptibles para todos los demás.

 

Febrero fue tan frío como enero, tal vez más. Las nieves no se fundieron, la ciudad no se despejó. El día que Perkus reapareció, primero vi al perro, su obsceno hocico color cereza,  con  sus  crestas  gemelas  de  carne  sobrante  colgando  de  cada  comisura, soplando  aliento  caliente  en  el  cristal  del  restaurante.  Tras  esta  aparición,  una sudadera  abultada  con  capucha  debajo  de  una  cazadora  satinada  de  baloncesto  y  un peto con los bajos recogidos en enormes vueltas por encima de unas botas de trabajo con  una  señal  donde,  empapadas  en  nieve  fangosa,  las  sales  de  la  calle  habían marcado la altura máxima de los residuos, como la que los restos de algas dejan en la playa con las mareas. ¿Un paseante profesional de perros? No, peor. Un superviviente sin hogar de la nieve llamando al cristal del restaurante, intentando hacerme salir para que depositara un dólar arrugado en su mano enguantada o conseguir los restos de mi comida  en  una  bolsita  para  llevar  pero  no  para  dárselos  al  perro.  Pese  a  la indumentaria  andrajosa  y  abultada,  la  figura  delirante  era  de  estatura  pequeña  y posiblemente  intrascendente,  pero  el  pitbull  resultaba  bastante  amenazador.  Luego reconocí  los  rasgos  de  la  persona,  hablando  en  silencio.  Al  cabo  de  un  segundo Perkus  se  quitó  la  capucha  y  volvió  a  sorprenderme,  el  pelo  que  en  otro  tiempo  se peinaba  orgullosamente  hacia  atrás  ahora  estaba  cortado  de  cualquier  modo,  con  el largo de un recluso, a apenas un centímetro del cráneo.

Se lo había cortado Sadie Zapping. Formaba parte de sus obligaciones habituales en  el  Friendreth,  llevaba  siempre  unas  tijeras  de  punta  roma  para  recortar  los  pelos molestos  y  sucios  alrededor  de  los  ojos,  las  orejas  y  las  glándulas  anales  de  los residentes  más  greñudos,  de  modo  que  cuando,  entre  mano  y  mano  de  cribbage, Perkus se había quejado de que necesitaba un corte de pelo, ella se lo había rapado. Perkus  me  presentó  a  la  mujer  como  a  «Sadie,  una  amiga  de  Ava»  la  segunda  o tercera vez que fui a visitarle. Nos conocimos en el vestíbulo, donde me saludó con un «Hola» más gruñido que palabra de paso cuando sacaba al frío a un caniche alto y negro.  No  me  pareció  celosa  de  la  atención  de  Perkus,  sino  preocupada  por  que hubiera roto el boicot que había impuesto a su antigua vida. Eso, o esa tarde contaba con jugar una partida de cartas.

¿Acaso  Perkus  no  quería  ver  a  Richard  Abneg?  Yo  quería  que  Richard  viera  a Perkus y valorase la situación, pero planteé mi propuesta disfrazada de diversión. Los Tres  Mosqueteros  debían  cabalgar  de  nuevo.  No.  Perkus  parecía  decepcionado  y desconfiado tras haber visto a Richard en brazos del poder y del Halconero. Le conté que estaba embarazada. Lo que se tradujo en una expresión de nostalgia en la mitad de su cara: el ojo divergente no aguantaba lo bastante quieto para parecer nostálgico. Pero  incluso  esa  mirada  dio  a  entender  que  Richard  estaba  todavía  más comprometido,  más  alejado  de  nosotros.  (Nada  en  Perkus  indicaba  jamás  que  fuera consciente  de  que  todos  habíamos  sido  bebés  alguna  vez.  Una  cosa  no  llevaba  a  la otra). Perkus se obcecó. Prefería que no mencionara su nombre a Abneg.

¿Oona?  Ni  siquiera  lo  intenté,  no  estaba  tan  loco.  No  quería  someterlo  a  su escarnio,  ni  someterme  a  mí  por  el  hecho  de  estar  con  él.  A  lo  largo  de  febrero, cuanto más se enfrascaba en el libro de Noteless, más me retaba Oona a considerarme su  juguete,  su  herramienta:  apareciendo  cuando  yo  ya  me  había  resignado  a  su ausencia  o  me  había  dormido  (le  había  dado  la  llave  de  mi  piso  y  aclarado  su presencia  con  el  portero),  borrando  mis  preguntas  heridas  con  besos  apremiantes  y luego marchándose antes de que saliera el sol. Su agotamiento, sus ojos inyectados en sangre,  sus  crudos  arrebatos  de  lujuria  tenían  incluso  algo  de  depravado  y,  de haberme dado el más mínimo pie, habría sentido lástima de ella. Pero nunca lo hizo.

En eso, en su negativa a aceptar mi compasión, Perkus y Oona volvían a ser tal para  cual.  Yo  le  llevaba  toda  la  comida  que  podía  y  le  hacía  prometer  que  no  se  la daría toda a Ava. La cabeza de la perra prácticamente llegaba a la altura de la mesa y a  veces,  con  un  plato  de  algo  delante,  Perkus  inauguraba  algún  hilo  de  febriles asociaciones libres y se ponía a gesticular y entonces el animal plantaba la mandíbula sobre  el  canto  de  la  mesa  y  empezaba  a  lamer  la  comida  del  borde  del  plato,  fuese ensalada de judías, patatas fritas o baba ghanoush, daba igual. Como Perkus nunca la reñía, ella no se arrepentía. Si le daban la comida, ¿por qué no aceptarla? Estaba en su casa.  Para  cuando  Perkus  concluía  la  perorata,  su  plato  podía  estar  vacío,  y  él  lo lavaba en el fregadero como si se hubiera saciado. Yo lanzaba en paracaídas sobre su vida  otros  paquetes  de  ayuda  humanitaria:  una  bolsa  de  regalos  de  una  fiesta  de Condé Nast que contenía una pastilla de jabón, una camiseta y una vela perfumada; un par de guantes de cuero forrados de piel de conejo; un filtro permanente para su cafetera  monodosis  de  plástico  (había  estado  lavando,  secando  y  reutilizando  filtros de papel Melitta, una práctica ahorrativa que probablemente había copiado de Biller pero  que  a  mí  me  deprimía);  y  una  edición  dominical  del New  York  Times  con  el único  objetivo  de  recordarle  que  sus  viejos  enemigos  en  la  lucha  por  aplacar  la realidad  medianamente  cultivada  seguían  operando,  con  la  esperanza  de  que  la indignación volviera a despertarle la curiosidad por la vida de la ciudad. Un día me metí la mano en el bolsillo y encontré el Oonáfono, el viejo móvil de usar y tirar que no había sonado ni una sola vez. Se lo pasé junto con el cargador y le hice prometer que, en caso de emergencia, lo usaría, o aunque solo fuera para avisarme de que ya estaba preparado para que le ayudara a realizar la transición de regreso a su verdadero yo,  lo  que  fuera.  Lo  miró  intrigado  y  lo  guardó  en  un  cajón  con  otros  objetos  de plástico que quería proteger de los ejercicios dentales de la perra. Le dije que ya no me  acordaba  del  número  pero  que  intentaría  averiguarlo.  Él  levantó  la  mano  con  la que estaba rascándole a Ava sus orejas como conchas para mandarme callar.

—Los perros no necesitan números.

—Tú no eres un perro.

—Lo sé, Chase, pero estoy viviendo en su edificio. El otro día, sin ir más lejos, se lo decía a Sadie, creo que deberíamos arrancar los números de las puertas. Los perros tienen otros medios para saber cuándo están en la puerta correcta.

—¿A Sadie le pareció bien?

—Dijo  que  si  quería  perder  el  tiempo  así,  muy  bien,  pero  que  si  quitaba  los botones  del  ascensor,  cosa  que  también  había  propuesto,  me  mataría.  Contraataqué pidiéndole una baraja de cartas sin números, solo con los palos. Es sano para nuestras mentes  animales  ser  capaces  de  contar  de  una  mirada,  igual  que  distinguimos  los reyes de las reinas, y así evitamos lenguajes simbólicos innecesarios.

¿No  eran  los  genios  autistas  —del  tipo  síndrome  de  Asperger,  como  los  críticos de  rock  de  los  que  ahora  Perkus  deseaba  distanciarse—  los  que  contaban  objetos dispersos de una sola mirada? Bien, en el sistema de Perkus todo podía invertirse. Él, quien  en  otro  tiempo  empapelaba  la  pantalla  del  entorno  urbano  con  su  cháchara lingüística, ahora parecía albergar la esperanza de arrancar ese material para sacar a la luz  esencias  preverbales,  formas  platónicas.  Supongo  que  se  había  decidido  por  el cartel del oso polar sin adornos, si es que alguna vez había vuelto a pensar en aquel viejo  dilema.  Al  menos  en  Ava  parecía  haber  encontrado  a  su  propio  oso  polar  en apuros. Solo que en lugar de rescatarla, había elegido fundirse con ella, allí mismo, sobre el témpano de los Apartamentos Friendreth.

A pesar de la orden municipal en contra, gracias a las incursiones de Perkus en los otros  apartamentos  de  vez  en  cuando  aparecían  objetos  nuevos  en  las  dependencias de Ava, no todos ellos de utilidad para un perro, algunos incluso preñados de lenguaje simbólico. Un día lo encontré con una antología de los cuentos de Franz Kafka, una edición  de  bolsillo  verde  clarito  titulada La  muralla  china.  Por  lo  visto,  Perkus consideraba aquel objeto un presagio, como el disco de los Rolling Stones.

—No  leía  a  Kafka  desde  que  era  adolescente,  Chase,  es  increíble  cuánto  he olvidado  o  he  dado  por  sentado,  ¡si  parece  que  te  lea  la  mente!  Esa  gente  de  los guardamuebles  son  una  tribu  desaparecida  de  antiguos  neoyorquinos  intentando hacernos  comprender  algo,  pero  no  atendemos.  —Perkus  se  metió  de  lleno  en  la historia  del  primer  cuento,  titulado  «Investigaciones  de  un  perro»  (al  parecer,  la mente  que  Kafka  leía  era  la  de  Ava)—.  «¡Cuánto  ha  cambiado  mi  vida  y,  sin embargo, qué igual en el fondo! Cuando pienso en el pasado y recuerdo la época en que  todavía  formaba  parte  de  la  comunidad  canina  y  participaba  de  todas  sus preocupaciones, un perro entre perros, un análisis más atento me descubre que desde el mismo principio noté cierta discrepancia, un pequeño desajuste… que a veces, no, a  veces  no,  sino  muy  a  menudo,  la  simple  mirada  de  algún  perro  compañero  de  mi círculo que me agradaba, su simple mirada, como si me mirase por primera vez, me llenaba  de  vergüenza  y  miedo,  incluso  de  desesperación…».  Espera,  escucha  esto, Chase,  esta  parte  es  impresionante,  llega  al  meollo  de  la  ambivalencia  de  Ava  con respecto  a  los  demás  perros:  «Vivimos  literalmente  amontonados…  nada  puede impedirnos satisfacer ese impulso comunal… ese anhelo de la mayor dicha de la que somos  capaces,  el  cálido  consuelo  de  estar  juntos.  Pero  consideremos  ahora  la  otra cara de la moneda. No conozco criaturas que vivan tan dispersas como nosotros, los perros,  ni  que  respeten  tantas  distinciones  de  clase,  especie,  ocupación…  nosotros, cuyo único deseo es estar juntos… nosotros más que ninguna otra criatura nos vemos empujados  a  vivir  separados  unos  de  otros  por  extrañas  vocaciones  a  menudo incomprensibles incluso para nuestros vecinos caninos, aferrándonos a leyes que no son  las  del  mundo  de  los  perros,  sino  que  en  realidad  se  dirigen  contra  él».  ¿Ves, Chase? Kafka nos está indicando algo que no entendí hasta que conocí a Ava, que un animal  domesticado  no  es  una  cosa  libre  y  salvaje  que  por  casualidad  vive  en interiores. Gracias a años de interdependencia ha adoptado de forma permanente una cuadrícula de conceptos humanos, un microcosmos de nuestra incoherente existencia urbana. ¡Los perros son los canarios de nuestra mina de carbón evolutiva!

—No sabía que Kafka fuera comunista.

Mi gracia solo mereció un parpadeo desdeñoso.

—Antes  me  parecía  trágico  cómo  convertimos  a  esos  animales  de  manada  en eremitas paranoicos. Ahora, al vivir aquí, me doy cuenta de que a los perros les gusta tener apartamento propio. —Pensé que Perkus estaba explicándose a sí mismo, pero no lo dije—. Lo asombroso de Kafka es que cuando lo lees tienes la impresión de que en su vida ha visto a un perro pero a la vez ha escrito el mejor manual para convivir con uno que cabría imaginar.

Lo  cual,  considerar  a  Kafka  una  guía  para  el  cuidado  de  mascotas,  resumía  a Perkus en pocas palabras.

—¿Dice algo sobre cómo curar el hipo?

El hipo de Ava empeoraba, o quizá debería decir que simplemente se volvía más persistente, puesto que al indomable animal no parecía molestarle.

—Está bien. Por la noche se le pasa y la deja dormir. La abrazo por el pecho y es como si lo expulsara con el apretón.

—¿Lo recomienda Kafka? Tal vez debería visitarla Strabo Blandiana.

Bromeaba,  pero,  una  vez  más,  quería  que  Perkus  le  diera  una  oportunidad  a Strabo.  Quizá  el  naturista  conociera  los  puntos  exactos  por  los  que  una  aguja  debía penetrar en el cuerpo humano y despertar la conciencia de uno mismo, el orgullo por la  apariencia  propia,  así  como  el  orgullo  de  especie  y  el  deseo  de  reunirse  con  la humanidad.  Luego  me  avergoncé  de  preferir  la  fase  Beau  Brummell  de  Perkus  a  su actual  disfraz  de  basurero  de  Staten  Island;  la  primera  tampoco  había  pretendido impresionar a los demás, ni a mí, ni indicaba una alta estima por las opiniones de la especie humana. Lo que me había atraído de Perkus era su ausencia de cálculo, más allá de buscar la manera de convencerme de su siguiente teoría o efeméride.

No  obstante,  me  preocupaba  su  salud.  Ya  le  había  colado  de  contrabando  en  el baño  aspirinas  e  hilo  dental.  Él  alardeaba  de  haberse  librado  de  las  migrañas  desde que aquella cefalea mítica, alucinatoria, con tigre y ventisca, le había conducido a su nueva  vida.  No  fumaba  marihuana,  era  como  si  nunca  la  hubiera  fumado.  No  le pregunté si también le habían abandonado las elipsis. ¿Quién era yo para juzgar que pareciera  hambriento,  atormentado,  destrozado?  Quizá  salir  del  piso  simplemente hubiera desvelado una verdad subyacente y yo, un tonto sin remedio, había idealizado su  anterior  apariencia.  Una  cosa  estaba  clara,  Perkus  tenía  las  sienes  aplastadas, melladas, sin el disimulo del pelo alborotado. En otro tiempo solo había tenido un ojo imprudente y hecho polvo. Ahora todo su cráneo me parecía desequilibrado, aunque posiblemente se debiera a un trauma del parto, a la presión de los fórceps. Al fin y al cabo, en el caso de Perkus, como en el resto de nosotros, una cosa sí había llevado a la otra. Pero ¿adónde se dirigía ahora?

 

Fue después de la siguiente tormenta de nieve cuando descubrí que Biller y yo ya no éramos la única conexión con la vida que Perkus tenía en el edificio Friendreth. La temperatura  volvió  a  estabilizarse,  los  cielos  estaban  tan  blancos  que  intuimos  la ventisca con uno o dos días de antelación. Los mercados coreanos, los colmados y los porteros  de  todas  partes  habían  renunciado  a  intentar  levantar  las  costras  negras  y endurecidas que flanqueaban los estrechos caminos abiertos con las palas y echaban sal sin ganas, confiando al menos en conservar el estrecho paso que ya tenían. Por la noche solo cayeron unos cinco centímetros, nada más. Por la mañana había parado de nevar  y  bajo  la  luz  brillante  del  día  uno  creía  que,  después  de  aquellos  cielos amenazadores, se había librado de lo peor. Salvo que estabas en marzo y sabías que algo  andaba  mal,  o  al  menos  era  diferente.  El  invierno  se  había  quedado.  Todo  el mundo bromeaba acerca del tiempo y contaba el mismo chiste: «Todo el mundo hace algo con el tiempo, pero nadie habla nunca del tiempo», y no tenía gracia.

La  nevada,  aunque  insignificante,  ralentizó  la  ciudad  hasta  volverla  deprimente, fue  un  desplome  ceremonial,  como  una  bandera  a  media  asta.  Podías  desplazarte  a todas partes, pero la gente telefoneaba diciendo que estaba enferma y se encerraba en casa. En realidad todo esto solo lo sabía por osmosis puesto que la gente a la que yo conocía  no  tenía  que  ir  a  ninguna  parte,  ya  fuera  por  privilegio  o  por  lo  contrario. Pero  me  topé  con  Susan  Eldred,  de  las  nobles  oficinas  de  Criterion,  con  botas  de nieve y frente a la puerta del edificio Friendreth, justo cuando salía. Yo llegaba con bagels del East Side que, milagrosamente, todavía se conservaban algo calientes en la bolsa de papel. Eran las dos de la tarde, lo que para mí, gracias no a Perkus, sino a Oona, todavía equivalía a por la mañana temprano. (Perkus se despertaba con Ava y el amanecer para dar el primer paseo del día y tomar el primer café). Susan y yo nos miramos con expresión bastante boba, como si nos hubiéramos pillado in fraganti y tuviéramos que confesar o justificar algo.

—Seguro  que  visitamos  al  mismo  perro  —bromeé,  intentando  disipar  esa innecesaria sensación de culpa.

—Perkus  ha  estado  dándome  la  lata  para  que  le  trajera  unas  cuantas  cosas  — explicó Susan, como si tuviera la obligación de hacerlo—. Nadie va a las oficinas por culpa de la nieve, de modo que me ha parecido un buen día para pasarme.

—¿Cómo te ha dado la lata? ¿Por teléfono?

—Ha telefoneado un par de veces pero, sinceramente, el empujón definitivo fue cuando se presentó en el despacho con Ava la semana pasada.

—Bueno, me alivia saber que Perkus se toma tantas molestias —admití.

—Haría cualquier cosa por él, la verdad —confesó Susan Eldred, de corazón.

Archivé la promesa por si la necesitaba.

Hacía  demasiado  frío  para  charlas  amistosas  y  por  tanto  Susan,  me  pareció  que algo incómoda, siguió de largo por la acera. Yo entré.

—¿Me  estabas  ocultando  que  mantienes  contacto  con  Susan  Eldred?  —le pregunté a Perkus en cuanto los tres nos hubimos acabado los bagels.

—¿Por qué habría de hacerlo? —contestó él, distraído.

Ava  se  le  subió  a  la  espalda  y  le  lamió  el  cogote  cuando  Perkus  se  agachó  para mostrarme un nuevo regalo, aparentemente una caja raída de cintas de vídeo decorada con constelaciones estelares y un globo ocular gigante en blanco y negro.

—¿La has llamado con el móvil?

Mediante  una  rápida  inspección,  había  localizado  el  cargador  del  Oonáfono colgando de un enchufe sobre la encimera de la cocina.

—Claro.

—No sabía que lo usabas.

—Es para eso, ¿no?

—¿Por qué no me llamas nunca?

—No tengo que llamarte, ya vienes tú.

Si  con  ello  no  pretendía  nada  más  que  hacer  una  simple  observación,  le  quedó bastante  hostil,  pero  saltaba  a  la  vista  que  el  tema  no  le  motivaba.  Una  vez  que  me había  dado  la  bienvenida  al  edificio  Friendreth,  mis  visitas  se  habían  vuelto fenómenos  previsibles,  tan  regulares  como  las  partidas  de  cribbage  y  los  alivios intestinales  de  Ava.  Perkus  estaba  enfrascado  en  investigaciones  más  profundas,  en materias  menos  obvias.  Su  tono  dejaba  abierta  la  posibilidad  de  que  Perkus  creyera que era él quien se cuidaba de nuestra amistad, pero también que no pondría objeción alguna si yo opinaba lo contrario. La vieja cinta de VHS que estaba metiendo en un televisor  Panasonic  de  los  años  ochenta  con  reproductor  de  vídeo  incorporado  que había integrado en el salón de Ava era mucho más importante.

—¿De dónde has sacado ese trasto?

—De un labrador. ¡Los perros no necesitan reproductor de vídeo, Chase!

—Dudo mucho que quede alguien que lo necesite.

—Sí, si piensas poner cintas VHS —replicó como si le hablara a un niño—. ¿Te quedas  un  rato?  Quiero  enseñarte  una  cosa,  dura  menos  de  media  hora.  ¡Ay,  Ava! Ava, baja, baja ya, buena chica, Ava, Ava, ¡que bajes! —Ava, obcecada con el cuello y las orejas de Perkus, que seguía agachado, lo mordisqueaba y lamía cada vez más fuerte.  Él,  que  a  menudo  mostraba  una  contundencia  sorprendente  con  la  perra,  la agarró por la única pata delantera y se la retorció detrás de la espalda, con lo que Ava levantó  las  otras  dos  patas  temblorosas  en  gesto  de  sumisión  al  tiempo  que contorsionaba  su  poderoso  torso  y  cuello  bajo  el  abrazo  de  luchador  de  Perkus. Rogué  para  que  la  perra  nunca  reaccionara  con  todas  sus  fuerzas,  no  tenía  ninguna duda  sobre  quién  saldría  victorioso.  Perkus  le  susurró  algo  a  la  boca  y  luego,  sin soltarla todavía, siguió cargando su descubrimiento para mí—. Puede que ya lo hayas visto,  estos  programas  forman  parte  del  inconsciente  colectivo.  Pero  esta  clase  de material es así, Chase, entra en la categoría que D. W. Winnicott llama «lo conocido inconcebible».  Uno  asimila  estas  cosas  antes  de  tener  el  contexto  que  le  permitiría entenderlas.

Ava hipó muy fuerte.

Recogí la caja del suelo. Un pack de cuatro cintas de LA  DIMENSIÓN  DESCONOCIDA de Rod Serling: Colección Platino. Por eliminación determiné que la cinta que Perkus había insertado pertenecía a la tercera temporada.

—¿Más objetos rescatados de la gente de los guardamuebles?

—No.  Lo  vi  en  el  despacho  de  Eldred,  pero  me  lo  ha  traído  a  casa.  Llevo  años babeando  por  estas  cintas,  hay  poquísimas.  La  CBS  tuvo  que  borrarlas  porque  no pidieron permiso para incluir «Suceso en el puente de Owl Creek».

Intenté disimular que no tenía ni idea de lo que me hablaba, más contrariado en general por el hecho de que pretendiera impresionarme con algo tan trillado como La dimensión desconocida.

—Solía  ver  la  serie  en  la  tele  de  madrugada  —dije,  aunque  no  recordaba  nada más  aparte  de  la  presentación  inicial,  en  la  que  Serling  parecía  mofarse  de  su expresión atildada, que yo también parodié—: «Existe una quinta dimensión…».

—La  mejor  manera  de  hacerse  pasar  por  espía  es  contarle  a  todo  el  mundo  que eres  espía  —sentenció  Perkus  en  tono  didáctico.  Soltó  a  Ava,  que  se  retorció  hasta ponerse de pie y empezó a olisquear la caja que yo tenía en las manos—. En cuanto te toman por tonto, puedes colarles cualquier cosa.

—¿Vamos a ver «Suceso… en el… puente… de… Al’s Creek»?

Sabía que lo había entendido mal.

—No, vamos a ver «El sol de medianoche».

—¿Trata sobre Japón?

—No. Paciencia.

Perkus  sostuvo  el  índice  contra  la  tecla  de  Avance  Rápido  del  reproductor,  que por  lo  visto  necesitaba  presión  continua  y  no  solo  avanzaba  a  la  velocidad  de  un hombre arrastrándose por el desierto, sino que además imitaba sus gemidos mientras moría  de  deshidratación.  Entrelacé  los  dedos  por  debajo  de  la  garganta  de  Ava, acorralándola.

—Un momento, déjame adivinar: lo dirigió Morrison Groom antes de ser famoso. —Intenté no cargar con un sarcasmo excesivo la última palabra.

—No lo dirigió nadie importante.

Perkus  había  encontrado  el  principio  de  su  selección  y  decidió  poner  agua  a calentar para preparar más café.

Yo me iba poniendo de mal humor por minutos. A las tres de la tarde la luz del exterior  no  era  impresionante,  pero  era  luz  diurna,  sol  que  fracturaba  las  finas partículas  de  polvo  por  mucho  que  Perkus  mantuviera  siempre  corridas  las  cortinas de Ava. No era la una de la madrugada, no estábamos en el teatro mental de la calle Ochenta  y  cuatro,  no  había  fumado  ni  Chronic  ni  Blueberry  Kush,  no  digamos  ya Hielo, y no estaba convencido de que esta vez Perkus pudiera cautivarme con cintas chirriantes  de  series  viejas  de  la  tele.  De  pronto  el  entorno  me  resultaba  demasiado sórdido e irrelevante, en un sentido trágico. Si Perkus no era capaz de ver lo bajo que había  caído,  yo  sí.  Había  equivocado  el  viejo  impulso  de  su  disidencia,  no  iba  a  la contra de nada más que de sí mismo (o eso me pareció entonces). Yo no era del todo inconsciente  de  que  mi  juicio  se  mezclaba  con  una  sensación  irracional  de  traición derivada  de  que  Perkus  hubiera  invitado  a  Susan  Eldred,  de  que  los  apartamentos Friendreth  estuvieran  convirtiéndose  en  un  vaivén  de  amigos  y  conocidos  como  su antiguo  piso.  Quizá  me  mortificara  su  comentario  acerca  de  lo  predecible  de  mis visitas pero, por primera vez, me decepcionó. La fase ascética de Perkus no respetaba más normas que su libertarismo: llamaba por el móvil, veía programas de televisión viejos  y,  quién  sabe,  probablemente  de  vez  en  cuando  entraba  algún  porro  a escondidas,  solo  que  no  lo  compartía  conmigo.  Tenía  la  impresión  de  que  nos encaminábamos  hacia  una  segunda  pelea  (después  del  «Incidente  concerniente  a  la camarera del Jackson Hole») y me daba igual Ahora me alegraba de que hubiera sido Susan  Eldred  y  no  yo  quien  había  manifestado  en  voz  alta  que  haría  cualquier  cosa por Perkus. En ese instante yo no quería hacer nada.

Así que ¿qué hice? Mientras la luz del día se apagaba tras las cortinas, me senté con Perkus y Ava en el sofá, cada uno con una taza de café recién hecho, y vi «El sol de medianoche», de la tercera temporada de La dimensión desconocida, en una cinta de vídeo defectuosa y gastada. Ava se calzó entre los dos para mirar bien erguida la pantalla  del  televisor,  como  si  fuera  una  ventana,  adelantando  la  cabeza  cuando desaparecían  los  personajes  e  incluso  gruñendo  una  vez  que  un  hombre  cruzó  una puerta  pistola  en  mano  (imposible  cuestionar  sus  prejuicios),  pero,  por  lo  demás, limitándose a hipar a intervalos regulares.

 

El episodio transcurre en un bloque de apartamentos de Nuevas York. (Noté a Perkus mirándome ufano por lo significativo de la indirecta pero no le hice caso, empeñado en  respetar  la  línea  de  rencillas  que  yo  mismo  había  dibujado  en  la  arena:  vería  el episodio, pero me negaba a maravillarme ante lo que fuera que Perkus esperaba que me maravillara). La ciudad está casi abandonada debido a una ola de calor tipo «fin del mundo», la órbita de la Tierra está acercándose al Sol, que jamás desaparece del cielo  (de  ahí  el  título).  Los  pocos  que  se  aferran  a  la  existencia  en  la  ciudad abrasadora,  en  concreto  una  joven  pintora  (una  bohemia  del  Village  tal  como  se entendía  la  bohemia  en  los  años  cincuenta)  y  una  anciana  del  mismo  bloque, dependen  del  aire  acondicionado,  que  siempre  falla,  y  de  una  precaria  nevera Frigidaire  que  conserva  la  que  podría  ser  la  última  jarra  de  agua  de  Manhattan.  El hombre de la pistola, al que Ava gruñó, es un forajido enajenado por la sed que entra por  la  fuerza  en  el  piso  y  se  apodera  del  tesoro  de  la  nevera  en  una  escena interpretada  por  las  sudorosas  mujeres  como  si  fuera  una  alegoría  de  una  violación. Luego,  saciada  la  sed,  el  intruso  se  disculpa  y  se  marcha  avergonzado.  El  calor alcanza su máximo nivel y mata a la anciana y derrite un cuadro. Solo después de que la  joven  pintora  también  se  desmaye  llega  el  giro  característico  de  la  narración:  la joven se despierta de lo que resulta haber sido una pesadilla para descubrir, aliviada, que el cielo sigue oscuro y el aire frío y que fuera está nevando, pero el alivio deja paso  al  siguiente  horror…  la  Tierra  está  alejándose  del  Sol,  no  acercándose,  y Manhattan está atrapada en una helada cada vez más intensa, mortal.

Sin embargo, es un milagro impresionante que yo fuera capaz de seguir la trama puesto  que  durante  todo  el  visionado  Perkus  no  paró  de  ponerme  trabas  aireando interpretaciones  varias.  Los  veintipico  minutos  de  fábula  en  blanco  y  negro  le proporcionaron  innumerables  oportunidades  para  persuadirme  de  que  Rod  Serling constituía el punto cero de los temas puros: ¡miedo a la guerra fría! ¡Conformismo! ¡Alienación! ¡Engaño colectivo y consensuado, colonización de la vigilia por parte de los  sueños! La  dimensión  desconocida,  me  explicó  Perkus,  eran  noticias  que  no caducaban  (lo  entendí  como  una  reprimenda  por  haberle  llevado  el Times  del domingo) y que, en aquel caso concreto, decían mucho sobre la verdadera naturaleza del  invierno  antinatural  que  estaba  soportando  la  ciudad.  Perkus  tenía  a  Kafka  de veterinario y a Serling de meteorólogo.

—¿No te recuerda nada? —insistió después, corriendo a detener el avance de la cinta hacia el siguiente episodio inmortal.

No  olvidemos  que  yo  había  hecho  televisión,  demasiada.  Sobre  todo  me  daban pena  los  actores,  obligados  a  trabajar  en  un  set  tan  pobre  y  a  dejarse  rociar  con glicerina entre toma y toma. Aunque, por otro lado, eran actores bastante mediocres.

—Montones de cosas. ¿A qué te refieres?

—El estado de… todo. Tu vida, la mía, el tiempo.

Me hice el tonto. No podía considerarse un crimen exagerar el papel que Perkus siempre me otorgaba.

—Bueno,  sí,  ha  hecho  un  poco  de  frío.  ¿Crees  que  en  contra  de  todas  las apariencias fuera hace calor?

—Muchas  cosas  generan  sus  contrarios  sin  poder  evitarlo.  —Perkus,  intuyendo mi reticencia, soltó esta frase de manifiesto sin demasiada convicción. También le vi entornar  los  ojos  para  evitar  que  el  ojo  malo  lo  dejara  en  evidencia—.  Creo  que  te estoy perdiendo.

—A mí siempre me cuesta —dije, decidido a decepcionarle—. Nunca se me han dado bien las tramas.

—Qué pena, porque estás en una.

—El diario también es noticia, al menos el día que se publica. ¿Has leído lo de la grúa  que  se  ha  caído  en  la  Noventa  y  uno?  Creen  que  podría  ser  culpa  del  tigre  de Abneg.

—A  la  mierda  el  tigre  de  Abneg  y  a  la  mierda  el  diario.  —Perkus  se  puso  a maldecir, al estilo de Richard—. El Times no es el comisario de la realidad, ya no, al menos en lo que a mí respecta. Es la tapadera.

—Bueno, para ti es muy fácil, Perkus. ¡Tú no dependes del Times para estar al día de tu vida personal!

—¿Por qué gritas?

Me había alterado un poco sin darme cuenta. Me sentía inundado por una marea de  provocaciones:  las  protuberancias  en  serie  de  las  costillas  de  Ava  cada  vez  que hipaba bajo mi mano; el olor mohoso y la chabacanería general de los apartamentos Friendreth;  los  posos  que  el  filtro  metálico  no  había  impedido  pasar  al  fondo  de  mi taza  y  depositarse  en  mi  lengua;  el  tiempo  inclemente  de  marzo,  que  parecía demostrar  algún  dato  críptico  que  el  chiflado  de  mi  amigo  Perkus  blandía  ante  mí como  una  amenaza,  como  si  él  pudiera  estar  siempre  en  lo  cierto  y  yo  siempre equivocado; el hecho de que ni Perkus ni Oona me llamaran nunca por teléfono —por alguna  razón  se  me  daba  por  supuesto,  era  tan  objeto  decorativo  en  el  círculo  de Perkus como había sido un bonito adorno a la mesa de los ricos—; que Control de la Misión no hubiera recibido ningún comunicado de Janice ni la Aurora boreal  desde hacía casi tres semanas. Hubo un tiempo en que Janice salpicaba los periódicos con novedades afectuosas que yo, sintiéndome culpable, leía en diagonal; ahora, igual de culpable, repasaba los periódicos a diario en busca de indicios de su existencia que se negaban a presentarse. Todo lo cual parecían datos irreconciliables y, sin embargo, el colmo de la provocación fue la manera en que Perkus me miró arqueando las cejas, como si yo debiese ser capaz de entender el conjunto.

—Janice  podría  haber  muerto  —espeté,  buscando  su  compasión—.  Y  estoy enamorado de Oona.

—¿Nunca  te  has  cansado  de  un  amigo  cuyos  problemas,  sencillamente,  no cambian jamás? Ven, Ava.

Perkus agitó la correa y Ava saltó del sofá hacia la puerta: sus transiciones, de la placidez  a  la  avidez,  eran  como  saltos  de  imagen.  Después  Perkus  empezó  a envolverse con varias capas de ropa, la mayoría de las cuales le había comprado yo. Pese  a  la  asombrosa  verdad  que  nos  había  revelado  el  episodio  de La  dimensión desconocida,  había  decidido  protegerse  del  frío  del  exterior.  Las  convicciones egoístas  de  Perkus  me  dejaron  sin  habla.  Sin  embargo  tenía  que  admitir  una diferencia:  él,  cuando  menos,  era  una  persona  que  nunca  tenía  dos  veces  el  mismo problema.  Hay  una  guerra,  pensé,  entre  los  que  pasan  de  delirar  por  calderos  a convivir  con  una  pitbull  de  tres  patas  y  los  que  intentan  no  perderles  la  pista.  Yo estaba  perdiendo  la  guerra.  Los  calderos,  por  ejemplo:  ¿volvería  a  mencionarlos alguna  vez  o  sencillamente  habían  desaparecido  de  su  esquema?  ¿Era  mi  deber,  tal como había asumido en el pasado, ocultarle hechos incómodos o yo solo era un títere incapaz  de  retener  cuatro  conceptos  básicos?  No  me  molestaban  los  rompecabezas, pero  aquel  en  particular  no  tenía  piezas  de  borde.  «¡Marlon  Brando  está  muerto!», quise gritarle cuando se marchó, dejándome solo en el piso de Ava.

«¡Creo!».

No dije nada, y los pasos del hombre y la perra fueron alejándose por el pasillo. Hasta  ahí  la  pelea  que  había  previsto.  No  había  habido  color.  Las  transiciones  de Perkus  eran  tan  rápidas  como  las  de  Ava  y  si  lo  que  me  había  aplicado  era  un correctivo  amoroso,  me  parecía  bastante  estricto.  Por  otro  lado,  su  estilo  misterioso dejaba cierto margen de maniobra para el orgullo. Claro que me había cansado de la gente  que  tenía  siempre  los  mismos  problemas,  repliqué  al  Perkus  ausente.  ¡Suerte que  no  hay  ninguno  por  aquí!  Mi  tormento  me  parecía  más  que  dinámico.  Si  me quedaba  y  cambiaba  de  tema  podría  fingir  que  nunca  nos  habíamos  enzarzado  en ninguna  discusión.  Aunque  quizá  tuviera  que  elogiar  a  Rod  Serling  para congraciarme de nuevo con Perkus. Ahí fue cuando encontré el orgullo y me largué.

Pues  bien,  si  me  había  sentido  traicionado  porque  Perkus  tenía  trato  con  Susan Eldred,  había  sido  un  simple  calentamiento.  Estuve  tres  días  sin  pasarme  por  el edificio  Friendreth,  delimitando  un  intervalo  de  independencia  y  recuperando  mi rutina particular, igual que había hecho cuando Perkus había desaparecido. Tampoco tenía  a  Oona  para  distraerme.  Oona  contaba  los  días  para  entregar  el  manuscrito  de Noteless. En ese vacío volví a familiarizarme con los cines de tarde del Upper East Side, un buen lugar para no pensar, entre otras cosas, en el tiempo. Un día en el viejo United Artist de la Primera Avenida con la Ochenta y cinco me asusté, confundí un ruido  sordo  de  la  banda  sonora  de  la  película  con  los  arañazos  del  tigre  mecánico excavando debajo del cine… Por supuesto, burro que es uno, era solo un ejército de orcos a punto de entrar en batalla.

En casa, después de la interminable película de esa tarde, rememoré el instante de preocupación y lo interpreté como un presentimiento: si el tigre acechaba a alguno de nosotros, probablemente no era a mí. De modo que corrí al ordenador para consultar la  página  de  seguimiento  del  tigre  y  asegurarme  de  que  no  había  destrozado  los apartamentos  Friendreth.  Era  la  primera  vez  que  me  dignaba  visitar  la  página  web, que  consideraba  una  concesión  a  la  lascivia  que  despertaban  las  desgracias  y  no  un servicio íntegro. Me vanagloriaba de contar con el soplo de Richard Abneg. Lo que descubrí me permitió  respirar aliviado. Los  informes más recientes  situaban al tigre lejos de mis compañeros, en el Spanish Harlem. Pero el miedo me animó a pasar por alto el boicot de mi dignidad y quedar con Perkus. Ese mismo día Oona tenía previsto entregar  el  libro  a  su  editor.  En  lugar  de  esperar  a  ver  qué  grado  de  celebración  se dignaba  compartir  conmigo,  decidí  no  comportarme  como  un  esclavo  o,  al  menos, comportarme como uno menos obediente. De manera que salí a la fresca noche con una curiosa mezcla de orgullo y falta del mismo.

Oí a Oona a través de la puerta del apartamento de Ava. Estaba en plena arenga autoflagelante, en lo que yo llamaba su voz malteada. Y cómo no, entre los dos había una botella de Oban de doce años, mediado su líquido dorado y con la bolsa de papel y  los  jirones  del  envoltorio  del  tapón  sobre  la  mesa,  junto  al  bolso  de  Oona,  como prueba  de  que  se  habían  bebido  la  media  botella  hacía  un  instante.  Ver  cualquier estupefaciente que no fuera café entre las paredes del Friendreth me sorprendió tanto como encontrarme con Oona (mi estupefaciente). Me había dado por pensar en aquel lugar  como  en  un  centro  de  desintoxicación,  aunque  Perkus  habría  dicho:  «¡Los perros  no  necesitan  los  doce  pasos,  Chase!».  Pero  no  lo  había  considerado  el  lugar donde me escondía de Oona hasta que la vi dentro. Oona y Perkus sostenían cada uno un vaso para zumo con más de un dedo de alcohol y me sonrieron sin el menor atisbo de  culpabilidad.  Perkus,  curiosamente,  tenía  un  pequeño  libro  en  cartoné  sobre  el regazo,  como  si  lo  utilizara  de  práctico  escudo  para  protegerse  los  genitales.  Ava estaba  arrodillada  debajo  de  la  silla  de  Oona,  con  la  cabeza  levantada  en  gesto  de adoración, obviamente embelesada por aquella irregular muñequita vestida de negro, o Pequeñeco, de voz maníaca y sinuosa. Para entonces ya conocía lo bastante a Ava para saber que se había enamorado nada más verla. Tal vez la perra también anhelara un  poco  de  compañía  femenina.  De  repente  Oona  me  despertó  una  especie  de urgencia  a  lo  Mickey  Spillane,  me  dieron  ganas  de  besarla  y  llevármela  de  allí  y pegarle  por  haber  ido  a  los  apartamentos.  Y  por  emborrachar  a  Perkus.  Y  por  saber dónde encontrarle e ir en su busca en lugar de en la mía. Y. Y. Y.

Bien, Oona estaba torturándose y pronto entendí los motivos.

—Ah, hola, Chase. Hemos organizado un velatorio irlandés por el mejor libro que he  escrito  y  que  jamás  escribiré.  Lo  he  titulado Páginas  desde  un  vado,  aunque supongo que ya sabía que los de ventas no iban a tragar con un título así. De todos modos, me gusta decirlo en voz alta.

—¿Al editor no le ha gustado?

Entré y cerré la puerta.

—Bueno,  la  editora  siempre  ha  detestado  este  libro.  No  he  llegado  hasta  aquí, Chase,  confiando  en  la  integridad  del  gremio  editor  neoyorquino.  Mi  error  ha  sido imaginar que contaba con el respaldo de Noteless. Creía que a la editora le saldría el tiro  por  la  culata  por  haber  fichado  a  un  absolutista  nihilista  que  se  ha  forjado  una carrera  a  fuerza  de  tratar  la  mano  que  le  daba  de  comer  como  si  fuera  un  plato  de patatas fritas con salsa. Yo me apunté al proyecto, canalicé esa puta estética de pozo de brea y se lo serví bien frío. Perdona que mezcle metáforas, son solo un síntoma de alivio  tras  el  silencio  y  la  asfixia  del  negro  túnel  de  Laird.  Mezclo  metáforas  para saber que sigo viva. Mezclo metáforas, me caigo, no pasa nada. A propósito, sírvete, cariño.

El  apelativo  consiguió  que  Perkus  no  pudiera  mirarme  a  los  ojos.  Yo  acepté  la sugerencia y busqué un vaso en los armarios de Ava, luego, como medida preventiva, rebajé el whisky con toda la soda que cupo.

—De modo que Noteless ha mordido tu mano en lugar de la de la editora. ¿Te ha dejado marca?

Vacié media copa amarga de un trago.

—Resulta que Laird estaba dispuesto a empezar a lamer culos. Ha sido cuestión de suerte que coincidiéramos justo en el momento en que su integridad está cayendo en  picado  por  una  de  sus  «esculturas»  sin  fondo.  En  realidad  no  ha  sido  la  suerte. Estoy encasillada. Noteless y Catherine Hamwright, la editora, urdieron un plan para venderle como el tío siniestro que todos tenemos y que en realidad es la monda, otro Emil Junrow, o el Edward Gorey de los sumideros urbanos. Esperaban que escribiera No  puedo  creerme  que  haya  dicho  eso,  señor  Noteless.  Por  lo  visto,  en  esta  ciudad soy  la  persona  a  la  que  contratan  cuando  quieren  reventar  las  ventas.  Perkus,  aquí presente, no ha dicho nada pero sé que opina que he recibido mi merecido… Como diría Chase Insteadman, a cada cerdo le llega su San Martín.

Las  minúsculas  balas  de  Oona  volaban  en  todas  direcciones.  ¿De  verdad  tenía fama de hablar con frases anticuadas? Había recibido golpes peores. A Oona solo la salvaba un poco el haber empleado la palabra «cariño»; yo todavía quería saber cómo había acabado allí. Nunca me había parecido que Perkus y Oona fueran amigos, daba igual  lo  que  dijeran.  Me  parecían  medio  enemigos,  medio  conspiradores  que disfrutaban  burlándose  de  una  complicidad  que  yo  era  demasiado  inocente  para compartir con ellos. Perkus, por su parte, sí tenía una mirada satisfecha, enrojecida y artera,  por  el  efecto  de  las  copas  anfetamínicas  en  Oona,  pero  solo  desde  la  ventaja que le conferían las suyas. Yo nunca había visto a Perkus colocado de alcohol, pero por  lo  visto  su  reciente  racha  de  vida  sana  le  convertía  en  una  cita  fácil.  Se balanceaba en la silla, con el único contrapeso del libro. Supongo que la vida de perro había resultado un poco menos emocionante de lo que estaba dispuesto a admitir. Yo solo quería poder bajarle los humos con la misma facilidad que Oona.

—¿De verdad es lo mejor que has hecho? —pregunté.

Perkus enarcó las cejas, retándola con la mirada, como si estuviera al corriente de algo más, escondido en un cajón en alguna parte, pero aun así no dijo nada. Con el peinado perruno y los labios reblandecidos por la bebida cada vez recordaba más a un secundario de Alguien voló sobre el nido del cuco.

—De verdad.

—Pues pasa de lo que diga esa editora. Ya lo publicarás en otra parte.

—No  lo  entiendes,  está  todo  escrito  en  la  voz  imperiosa  de  McGujero-en-el-Suelo. Me he empapado de sus fuentes y luego lo he regurgitado todo: ha sido como escribir  una  disertación  de  graduación,  algo  que  llevo  toda  la  vida  evitando.  —No bastó  con  mencionar  las  fuentes,  Oona  había  empezado  a  recitarlas  con  una  lenta cantinela—.  He  leído  a  Deleuze  y  Guattari,  he  leído  a  John  Gray  y  E.  M.  Cioran  y Corrección de Bernhard, he leído a Mike Davis y Donna Haraway y John Baldessari, he  leído  a  Ballard  y  Baudrillard,  y  a  propósito,  me  da  igual  lo  que  diga  todo  el mundo, Ballard es solo Baudrillard sin u-d-r-i. Por amor de Dios, si prácticamente me sé de memoria Los escritos de Robert Smithson, que es el equivalente exacto de pedir comida para un mes en un restaurante que tenga a John Cage de cocinero.

—Bien  hecho  —dijo  Perkus,  por  fin  arrebatado.  Su  voz  sonaba  coagulada,  las palabras emergían cómo burbujas a través de un cuenco de gachas. Por un momento olvidé  cuál  era  el  ojo  abstruso  (ambos  parecían  enroscarse  en  pos  de  dimensiones jamás  vistas)—.  Una  obra  maestra  secreta  siempre  es  mejor.  Modifica  el  mundo ligeramente. Todo el mundo debería tener una, como uno de esos mundos simulados de los que hablabas o un terrario con hormigas.

Oona soltó una risotada.

—Cuando  escriba  mi  obra  maestra  no  saldrán  tantas  máquinas  aburridas.  Es aburrido del palo «¿Qué hacemos con toda la tierra que ha amontonado esta máquina tan aburrida?».

Hasta ese instante no había relacionado a Noteless con el tigre de Abneg. Miré a Perkus,  convencido  de  que  él  habría  atado  cabos  igual,  pero  o  bien  la  conexión resultaba demasiado obvia o bien yo ya no era el objetivo de su ceja arqueada. Perkus estaba  en  otra  cosa.  Ava  hipaba  y  gañía  por  lo  bajo,  agachada  en  su  sitio,  pero tampoco a ella parecía hacerle caso. Nunca le había visto pasar tanto rato sin acariciar a la perra desde que visitaba el Friendreth. Qué confusión más predecible la mía: era incapaz  de  apreciar  ninguna  de  las  fases  de  Perkus  hasta  que  empezaban  a desvanecerse;  daba  por  sentado,  erróneamente,  que  tendría  un  tiempo  para acostumbrarme.  Pero  en  eso  consistía  el  truco  de  Perkus,  cambiaba  de  tendencias como  de  piel.  Y  no  obstante,  al  conocerle  me  había  parecido,  permanente. Empantanado  en  el  estancamiento,  el  bloqueo  del  escritor  elevado  a  principio. Tendría  que  relegar  esa  paradoja  al  montón  cada  vez  más  alto  de  cuestiones imposibles, como el por qué Oona Laszlo y él periódicamente olvidaban su enemistad y convergían, o si los agujeros de Laird Noteless y el tigre eran aspectos del mismo fenómeno  como  las  películas  de  Groom  y  las  de  Ib.  De  una  cosa  estaba  seguro:  si Perkus ya no estaba interesado, yo me negaba a interesarme. Él podía ir mudando de pieles, pero yo no me las pondría. Además, tenía una pregunta fácil: ¿qué era el libro de su regazo? Yo lo había confundido con la supuesta obra maestra de Oona. Pero fui lo  bastante  sensato  para  no  ponerme  en  ridículo:  los  manuscritos  inéditos  no  iban forrados de tela y cartón.

Oona contestó por él.

—Es  mi  entrada  a  este  museo  canino  —bromeó—.  Perkus  me  ha  obligado  a comprarle un libro de paso que venía. Supongo que no suele perderse con su nueva amiga por Barnes & Noble.

Tenía sentido. Perkus nos había convertido a cada uno de nosotros en una versión de Foster Watt, repartidores a domicilio de todo cuanto necesitaba. Susan Eldred era su traficante de celuloide y Oona la de texto. A mí, lo más cultural que se me había confiado eran unos bagels.

Perkus se desperezó para decir:

—Sí,  pero  te  has  equivocado  de  libro.  —Lo  soltó  en  mis  manos. La  brisa inmaculada  de  Sterling  Wilson  Hobo.  Un  volumen  de  poesía,  de  unas  cincuenta  o sesenta  páginas,  mayoritariamente  huecos  en  blanco  con  un  puñado  de  míseras sílabas desperdigadas. «Nunca atisbo / detrás de tus patos / y tus lirios falsos / para ver  los  dientes  y  ruedas  que  esconden  /  ni  /  tus  sofisticadas  /  manzanas  de mentira…»—. Te pedí La bruma indistinta de Ralph Warden Meeker. ¿Tanto cuesta encontrarlo?

—Se parecen —se desentendió Oona—. Este, por suerte, es más corto.

—Hobo  es  un  charlatán  —repuso  Perkus,  reuniendo  fuerzas  para  desdeñarlo—. Es un W. S. Merwin de tercera.

—Me  he  confundido  —dijo  Oona—.  Tienes  suerte  de  que  no  te  haya  traído Lujuria distinta, que es un libro de autoayuda. Es posible que lo haya escrito yo, se me ha olvidado.

—¿Por qué no confiar en los comunicados de la gente de los guardamuebles? — apunté  con  amargura—.  En  fin,  creía  que  ya  le  habías  dado  una  oportunidad  a La bruma indistinta.

—Quería intentarlo de nuevo —dijo Perkus mientras daba un sorbo al vaso.

No  se  sentía  obligado  a  justificar  sus  antojos.  ¿Por  qué  habría  de  hacerlo?  No podía  imaginarse  que  mi  opinión  de  él  amenazaba  ruina.  Perkus  me  parecía  un fraude, alardeaba comprando libros gordos que nunca leería.

Apuré mi copa y me serví otra para ponerme a su altura y salvar la degeneración de  sus  bromas.  A  lo  que  Oona  reaccionó  con  una  mirada  de  pánico,  temiendo  que vaciara la botella de su autocompasión sin su ayuda. Así que rellenó no solo su vaso, sino  también  el  de  Perkus,  acusándome  de  mala  educación.  Ava  encajó  su  cabeza debajo  de  mi  mano.  Ya  apenas  hipaba,  minimizando,  deferente,  su  presencia, intentando  que  no  la  echaran.  Gracias  a  los  instintos  más  desarrollados  de  la  perra, me olí una mentira. El aroma a mezcla de desagrado e intimidad entre Oona y Perkus tenía un nombre. Los dos eran ex, estaba seguro, daba igual que no me lo hubieran contado. De modo que sumé los celos sexuales a mi lista de agravios y misterios. Era más fácil de sobrellevar y, con ayuda del whisky de Oona, taché los otros. La tarde siguió  arrastrándose  por  el  mismo  camino  hasta  que  Perkus  se  retiró  a  orinar  o  a acostarse,  no  pregunté,  y  Ava  salió  trotando  patéticamente  tras  él.  Entonces  exigí saber cómo había acabado Oona en los apartamentos y recibí un abucheo sibilante.

—No estabas en casa, así que te he llamado al móvil, burro.

—Al Oonáfono —dije, como un estúpido.

—Eso, al Oonáfono.

—De día nunca llamas.

—Ya ves que era una ocasión especial. Una cita sexual en plena tarde. Imagina mi sorpresa.

—Estaba en el cine.

—¿Cinco horas?

No me molesté en explicar cuánto había costado vencer a Saruman y Sauron.

—Bueno, da igual, habías regalado el teléfono.

Abandoné esa línea de investigación, que siempre me dejaba como a un estúpido cuando  lo  que  quería  parecer  era  fiero  y  acusador.  Estaba  lleno  de  ideas  y convergencias  descabelladas.  En  mi  cerebro  Sterling  Wilson  Hobo  era  a  Ralph Warden Meeker lo mismo que Florian Ib a Morrison Groom. ¡O quizá todos fueran la misma  persona!  ¿Había  colaborado  Noteless  en  el  diseño  del  tigre?  Pero  si  la interpretación  paranoica  era  una  de  las  mudas  de  Perkus  que  había  adoptado  sin querer,  no  me  sentaba  bien.  Si  creía  que  me  acercaba  era  que  no  estaba  llegando  a ninguna parte. El secreto escapaba a mi comprensión. Oona Laszlo quizá tuviera las piezas  del  borde  de  mi  rompecabezas  existencial  escondidas  en  algún  lugar  de  su persona,  pero  nunca  lograría  que  lo  admitiera.  Solo  podía  formular  acusaciones extrañas:  por  ejemplo,  que  Oona  estaba  impidiendo  que  alguien  leyera La  bruma indistinta  de  Meeker.  Era  evidente,  puesto  que  me  había  engatusado  para  que  tirase un ejemplar al Fiordo urbano y luego había fingido haber olvidado el título cuando Perkus  le  había  pedido  otro.  ¿Qué  información  contenían  aquellas  páginas?  Tal  vez fuera  una  idiotez,  pero  al  menos  era  más  elaborada  que  acusar  a  Perkus  y  Oona  de haber sido amantes. Estaba seguro de que pasaba algo complicado.

—¿Perkus y tú estáis ocultándome algo?

Planteé la cuestión de forma vaga para animar a cualquier confesión que pudiera querer producirse.

—¿Solo algo? —bromeó Oona—. Perkus y yo podríamos estar ocultándote cosas completamente distintas. ¿Por qué dar por sentado que hemos sincronizado nuestras versiones?

—A veces creo que intenta advertirme sobre ti.

—Le habría devuelto el favor, pero por desgracia cuando tú y yo nos conocimos ya habías caído en sus garras.

En ese momento hice algo lamentable. Empleé la única arma articulada que tenía a mi disposición: lancé mi cuerpo contra Oona. De todas formas llevaba en posición de firmes desde la expresión «cita sexual», con la única parte de mí capaz de pensar con claridad en un objetivo que la mantuviese erecta. Quizá yo también pudiera dar lecciones. Si me follaba bien a Oona, quizá por fin se tomara en serio mi aflicción y, en pleno éxtasis, farfullara una explicación de por qué me había sentido mucho más vivo  y  al  mismo  tiempo  mucho  más  disperso,  tan  fuera  de  lugar,  desde  el  día  que había  entrado  en  la  cocina  de  Perkus  en  la  calle  Ochenta  y  cuatro  y  me  la  había encontrado allí, desde aquella vez, hacía siete meses, en que había caído en las garras de ambos.

Oona estaba tan borracha que pude empujarla sin problemas de un lado a otro y enseguida empezamos a colaborar juntos en el mismo proyecto. Para cuando Perkus y Ava  regresaron  a  la  cocina,  tenía  a  Oona  levantada  contra  la  pared,  con  las  manos agarradas a mis nalgas, aunque todavía llevábamos los pantalones puestos.

—Ava y yo vamos a dar a una vuelta —dijo Perkus con la boca entumecida por el alcohol y la vergüenza.

Me giré y le vi enganchando la correa al collar de Ava, con los dedos claramente igual de anestesiados que la lengua. De haber sido el amigo de Perkus por el que me tenía,  habría  insistido  en  que  no  saliera  de  noche  solo  y  en  semejante  estado. ¡Salgamos  todos  a  pasear  a  la  perra!  Podríamos  habernos  cogido  todos  del  brazo como compañeros por el Camino de Baldosas Amarillas (sabía cuál de nosotros tenía paja en lugar de cerebro, y Ava daba un bonito León Cobarde). Nadie dijo nada hasta que salió por la puerta.

Nadie habló después de que saliera. Oona y yo nos encerramos en el dormitorio de Ava con total desvergüenza. No hizo falta contrastar opiniones, la idea general era acabar antes de que Perkus y la perra volvieran, pero nos engañábamos. Todavía en faena, oímos al hombre y a la perra trasteando en la cocina de vuelta de la excursión. Perkus montó el numerito recogiendo los restos de la fiesta y rompió un vaso en el fregadero. Golpeó la aguja del tocadiscos y provocó un arañazo amplificado hasta la agonía mientras buscaba el principio de «Shattered». Puso la canción entera, volvió a ponerla; hombre y perra hacían crujir el entarimado con sus bailes. Oona dejó escapar algunos gemidos mientras Mick Jagger amortiguaba el ruido de los dos, pero ninguna exclamación  ni  confesión  reveladora.  Enseguida  los  golpeteos  y  forcejeos  a  ambos lados  de  la  puerta  del  dormitorio  dejaron  paso  al  silencio.  La  luz  que  se  colaba  por debajo se apagó y oí crujir los muelles del sofá de Ava al acomodarse juntos hombre y  perra.  El  hecho  de  que  yo  hubiera  dividido  el  cuarteto  en  las  dos  parejas  de  mi preferencia había resultado decisivo.

 

Con  las  primeras  luces  Oona  se  levantó  torpemente  para  ir  al  cuarto  de  baño  y  se quedó  allí  un  rato,  con  el  grifo  del  lavamanos  abierto,  borboteando  y  escupiendo  y demás.  Después  fui  yo.  Cuando  regresé,  Oona  se  había  vestido  y  esperaba  de  pie junto  a  la  cama  como  una  aparición  a  la  luz  granulada  del  amanecer.  Pese  a  mi sobriedad resacosa pude ver lo que la noche previa solo había podido oler, la capa de pelos  blancos  de  Ava  que  decoraba  las  sábanas  en  las  que  habíamos  dormido  y sudado.  La  mirada  de  Oona,  con  los  ojos  cargados  de  reproches,  me  dijo  que  no  le apetecía volver a esa cama conmigo. Le colgaban pelos por toda la ropa, negra, tantos pelos  y  tan  duros  que  parecía  que  pensara  cruzar  el  salón  enfundada  en  un  patético disfraz de perro.

—Invítame  a  desayunar  en  el  Mews  —susurró  con  voz  ronca—.  Pero  no  me obligues a pensar ni a hablar, no podría.

—Vale.

—Cualquier cosa que dijera anoche la retiro.

—No dijiste nada.

—Lo retiro de todos modos.

Salimos de puntillas. Hombre y perra se abrazaban en el sofá, Perkus en el lado de dentro, de espaldas a los cojines, y Ava anidada en la C que formaban el estómago y  las  rodillas  de  él,  con  las  tres  patas  recogidas  como  un  feto  y  el  morro  levantado contra  la  clavícula  de  Perkus.  Este  todavía  llevaba  los  pantalones  de  pana  y  los calcetines  de  lana  y  había  dejado  las  botas  junto  a  la  esquina  del  sofá.  Los  dos dormían con la boca abierta y babeaban y apretaban los ojos como decididos a luchar contra  una  luz  deslumbrante.  No  había  ninguna  luz.  Tal  vez  Perkus  fuera  la  única persona  que  mantenía  el  salón  mucho  más  aislado  del  sol  que  el  lugar  donde  solía dormir. Oona y yo no esperamos a que se nos acostumbraran los ojos. Nos dábamos asco, nos corroía la vergüenza, sabíamos que habíamos profanado aquel lugar. En los apartamentos  Friendreth  no  se  follaba.  Si  los  perros  eran  capaces  de  quedarse  cada uno  en  su  apartamento,  ¿qué  excusa  teníamos  nosotros?  Nos  escabullimos  por  la puerta  de  entrada  y  la  cerramos  con  sumo  cuidado  al  salir.  Ya  del  otro  lado, suspiramos.

—Qué hipo —dijo Ona.

—Sí, Ava es un caso grave.

—No es la perra, Chase.

Pegué la oreja a la puerta. Oona tenía razón.

19 de marzo

C:

Disculpa  los  problemas  técnicos,  estoy  escribiendo  a  oscuras.  La  luz  de  la

pantalla también está apagada. Una de las abejas cortadoras de hojas se pasea por mi cara, bebiendo sudor (cuesta no tomarla por un mosquito y espantarla de un  manotazo,  pero  si  las  provocas  pican,  y  ya  he  recibido  mis  picaduras  de abeja  semanales).  Todos  nos  hemos  acostumbrado  a  pasear  por  este  laberinto húmedo  y  oscuro  con  los  pies  descalzos,  en  mi  caso  solo  uno,  casi  siempre  en pijama  o  ropa  interior  —la  poca  motivación  que  pudiésemos  tener  para impresionarnos  con  el  acicalamiento  personal  ha  desaparecido—  y  cuando  he encajado mi único pie bajo la consola de Keldysh para escribirte esta carta, he removido  algún  crecimiento  de  mantillo  y  enredaderas  y  se  ha  levantado  ese olor vivido e inconfundible a sidra de manzana recién hecha y sin filtrar, de las que llevan una etiqueta sencilla, de Vermont o Connecticut. No puede ser sidra de manzana.

Hacía tiempo que no escribía, Chase, pero no voy a disculparme por eso. No

seré capaz de contar todo lo que tengo que explicar. A mediados de febrero los sistemas empezaron a caer en cadena, un fallo provocaba el siguiente. En algún momento Keldysh nos convenció para que creáramos una rotación de cortes de diagnóstico  de  mantenimiento,  aislando  cada  servicio  de  una  vez:  clima, navegación,  comunicaciones,  seguimiento  de  la  ruta  orbital,  agua,  etcétera. Difícilmente apetecible, pero a nadie se le ocurrió un plan B plausible. Todo iba viento  en  popa  (las  palabras  son  traicioneras:  ¡qué  no  daría  por  estar  en  el

mar!) hasta la última vez que apagamos los tableros de luces centrales, hace ya diez  días,  y  no  hubo  modo  de  volver  a  encenderlos.  Todavía  están  apagados. (Imagínate  a  un  ruso  con  el  entrecejo  fruncido  encendiendo  y  apagando  un interruptor  a  oscuras  sin  parar).  Estamos  racionando  las  funciones  delegadas del generador de apoyo, de modo que vivimos con la iluminación que emiten las lámparas de cultivo de bioespectro de Sledge, que las va colocando por ahí, cual granjero rotando los  cultivos según la  estación. Keldysh opina  que este podría ser  nuestro  último  envío  de  comunicaciones  y  nos  ha  reservado  una  sesión  de una hora a cada uno en el único teclado que aún funciona: ¡hoy no existe el lujo ese del bloqueo del escritor! Aunque la moral está baja, por fin experimentamos cierta  camaradería.  Supongo  que  los  prisioneros  del  corredor  de  la  muerte deben  de  disfrutar  de  una  paz  similar.  No  es  momento  de  ajustar  cuentas.  Sin embargo,  quiero  que  conste  por  escrito,  aquí  y  ahora,  que  yo  jamás  de  los jamases  he  robado  nada  de  la  nevera,  de  los  restos  de  nadie,  ni  el  pastel  de cumpleaños del Capitán.

Aunque aquí el humor negro es el único que funciona, no he tenido arrestos

para  pedir  la  hora  de  teclado  de  Zamyatin.  Sospecho  que  no  la  aprovechará nadie,  será  una  comunicación  silenciosa  simbólica,  un  aria  de  no-música cósmica,  anuncio  del  coro  con  el  que  pronto  nos  sumaremos  todos.  Ayer Zamyatin se apropió de un módulo de aterrizaje y se lanzó desde la esclusa del aire. Como era de esperar, estalló una de las minas chinas y ahora, a la sonrisa de  dinamita  que  nos  mantiene  atrapados  tan  lejos  de  casa,  le  falta  un  diente minúsculo. Nadie sabía qué pasaba cuando saltaron las alarmas, pero Keldysh hizo  inventario  de  los  módulos  de  aterrizaje  y  faltaba  uno  y  al  contar  las cabezas y descubrir que también faltaba Z. todos corrimos a la ventana sur, que da  a  la  Tierra  a  través  de  un  coqueto  velo  de  encaje  de  minas,  una  vista  que normalmente  evitamos,  justo  a  tiempo  para  ver  el  destello  y  las  llamas. Gritamos enloquecidos. No es que la apuesta de Zamyatin pudiera maquillarse como algo distinto a un suicidio: aunque hubiera conseguido sortear el campo de  minas,  se  habría  cocido  nada  más  entrar  en  la  atmósfera  terrestre.  Pero habría sido un triunfo puramente simbólico, mientras que en este caso podemos apuntárselo  al  equipo.  Y  ahora  quedamos  cinco.  Las  vidas  restantes  están  en manos  de  Sledge.  Lo  poco  que  queda  de  ellas.  Supongo  que  nuestros  restos también quedarán en sus manos, en el sentido de que estamos cediendo toda la nave  al  huerto,  que  ahora  se  expande  desde  el  Invernadero  hasta  dondequiera que Sledge consigue que agarre o arraigue algo verde y se ocupe de cambiar el aire  que  exhalamos  por  otro  que  valga  la  pena  respirar.  Así  que  cuando  esta última resistencia sucumba y nos asfixiemos todos apilados en el mismo montón, no  quedará  nadie  que  organice  un  funeral  interestelar  y,  en  su  defecto,  nos

pudriremos en esta gruta oscura y musgosa. Al menos ya no nos asusta morir de inanición  porque  Sledge  anda  siempre  repartiendo  algún  guiso  de  raíces  o frutas; ahora que ha convertido el conjunto de la estación en un frondoso huerto tenemos  biomasa  de  sobra  para  consumir.  No  faltan  situaciones  irónicas. Atrapados  en  el  frío  infinito  del  espacio,  nos  cocemos  como  mañosos  rusos  en una  sauna.  La  tecnología  nos  expelió  del  jardín  terrestre  y  ahora,  quemado  el último cartucho, solo queda nuestro jardín para tomar el relevo. De igual modo, un  crecimiento  descontrolado  está  devorándome  por  dentro  y  sin  embargo Sledge estimula un crecimiento descontrolado que podría prolongarme la vida, permitiéndome  morir  más  tiempo.  La  estación  tiene  una  especie  de  cáncer,  lo olemos  en  los  pasillos  por  todas  partes  y  topamos  con  brotes  nuevos  cada  vez que  rozamos  las  paredes  con  nuestros  apéndices  ciegos.  De  niña  siempre confundía tubérculos y tumores, Chase.

De  ordinario  estoy  exenta  de  ayudar  a  Sledge  a  mover  de  posición  los

bancos  de  lámparas  de  cultivo,  pero  no  hace  mucho,  un  día  me  encontré  lo bastante bien y aburrida para echarle una mano. Obviamente, en gravedad cero la  tarea  no  comporta  levantar  peso  e  incluso  una  dama  coja  puede  ser  de utilidad  empujando  los  bancales  y  ayudando  a  Sledge  a  reorientarlos  en  su nueva  ubicación.  Además,  a  veces  en  esta  oscuridad  se  agradece  acercarse  a esas  pocas  luces  amarillentas.  Ese  día  Sledge  me  confesó  el  origen  de  su maestría  en  la  agricultura  de  interiores:  hubo  un  tiempo  en  que  él  sólito gestionaba la plantación interior de marihuana más rentable de toda la isla de Manhattan.  Trabajaba  desde  un  piso  de  cuatro  habitaciones  del  Upper  East Side,  a  escondidas  no  solo  de  las  autoridades  (disimulaba  el  olor  mediante  un complejo  sistema  de  canalizaciones  y  los  estratosféricos  recibos  de  la  luz redirigiéndolos  a  otras  direcciones  como  un  ventrílocuo  redirige  la  voz  al muñeco), sino también de los vecinos, que tenían a Sledge por un inquilino más, inocente y olvidable, del enorme y anónimo edificio. Sledge me lo describió con detalle, las habitaciones rebosantes hasta el techo de plantas verdes cargadas de cogollos, el suelo cableado con rociadores, las paredes cubiertas de reflectores para maximizar el efecto de las lámparas de espectro solar, el estéreo emitiendo tertulias de la radio pública para tapar el zumbido de las luces durante el día y música clásica para culturizar a las plantas durante la noche fría y húmeda. En un armario grande guardaba lo que él llamaba «la planta madre», un tallo de marihuana  de  un  grosor  grotesco,  prácticamente  con  pulso,  que  le  servía  para clonar semilleros, un espécimen de THC  cuidadosamente  refinado.  Asegura  que de allí sacaba la marihuana con el final más potente con una sola calada. El y unos cuantos cómplices se habían enriquecido con la operación antes de que un palpito  paranoico  desencadenara  un  arrebato  violento  de  dos  días  durante  los

que  desmanteló  la  plantación  hasta  no  dejar  rastro.  Son  esas  mismas habilidades  las  que  ahora  han  convertido  nuestra  estación  espacial,  antes reluciente, en un pulmón verde perfecto para las bacterias. Supongo que yo soy la planta madre de Sledge, la cosa impensable que mantiene viva en un pequeño espacio antinatural.

No  sé  por  qué  malgasto  tanto  rato  de  teclado  parafraseando  la  historia  de

Sledge,  salvo  que  me  siento  como  si  hubiera  visitado  esa  plantación.  Ahora tendemos  a  tener  visiones  que  nos  transportan  dentro  de  nuestra  estación  a oscuras, por no hablar de vividas alucinaciones olfativas como el olor a sidra de manzana que ahora me sube por la nariz. Los rusos, cuando hablan, hablan sin parar de su infancia. Mstislav, que vaga por la oscuridad como un soñador en un tanque de privación sensorial, ha compartido voluntariamente con nosotros en  diversas  ocasiones  la  anécdota  de  cuando  se  cortó  el  pie  descalzo  con  una hoz  mientras  perseguía  una  cabra  y,  aunque  ahora  que  hemos  abierto  las puertas del Invernadero hay varias criaturas correteando por la estación, estoy bastante segura de que en nuestro gallinero no hay ninguna cabra. Yo no tengo una  juventud  bucólica  que  rememorar,  sino  momentos  compartidos  contigo, Chase, destellos de ensueños que prefiero no pensar que son resultado del deseo o el bochorno. (¿Sabías que ya ni siquiera vemos bien las estrellas? El aliento empaña  cualquier  ventana  a  la  que  nos  asomemos.  Somos  humedad,  Chase, volvemos al rocío). Sé que es una desfachatez cuestionarme tu existencia cuando es la mía la que es tan dudosamente transparente, o transparentemente dudosa, o algo. Pero nunca escribes, nunca llamas, ja, ja, ja. De modo que cada vez que recorro los pasillos del Met con la imaginación, en busca de aquel jardín chino donde  nos  dimos  aquellos  besos  de  pajarillos  fríos  y  temblorosos  y  encuentro aquel  oasis  de  piedra  y  helechos  y  claraboyas,  e  inclino  la  cabeza  para  ver nuestros reflejos hermanados en el agua del estanque, el museo y el jardín chino y el espejo de agua se tornan más nítidos mientras que tú empiezas a borrarte, solo me veo a mí misma y un titileo a mi lado, eres solo un talismán escurridizo y  urgente,  un  objeto  entrevisto,  el  señuelo  de  un  pez  en  las  profundidades,  una razón para seguir viviendo. Y eso hago, Chase. Por orden de alguien, y prefiero pensar que tuya, amigo mío, sigo viviendo. Con amor,
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Perkus,  enfermo  de  hipo,  había  empezado  a  oscilar  como  su  ojo,  como  si  los empujones impidieran una y otra vez el buen funcionamiento de su brújula interna. O quizá se parecía más a la aguja de un tocadiscos saltando en un álbum rayado, como la copia que había rescatado de Some Girls, y brincara de un tema a otro. Tampoco Perkus  había  seguido  nunca  un  rumbo  claro:  necesité  el  hipo  para  captar  la  relativa continuidad  de  sus  primeras  travesías.  Ahora  daba  tumbos.  Había  restablecido  su viejo modo de vorágine de eurekas intertextuales, citando El negro blanco de Mailer, a Seymour Krim llamando «Hegel del circuito de jazz» a Lenny Bruce, la expulsión de  Richard  Hell  de  Televisión, El  hombre  que  fue  jueves,  los  aforismos  de  Franz Marplot, a Colin Wilson hablando de Gurdjieff, la teoría de Dennett sobre la mente como ordenador, «El informe de Brodie» de Borges y una aparición de Cassavetes en El programa de los Pequeñecos, todo de un tirón, en estilo taquigráfico… torrecillas entrevistas  en  la  neblina  donde  en  otro  tiempo  podría  haberme  dibujado  un  castillo entero en el aire. O me deleitaba con una exposición maníaca —algo sobre que Claire Carter,  la  mano  derecha  del  alcalde  y  bestia  negra  de  Richard  Abneg,  tenía  un hermano  empollón  que  había  inventado  los  calderos—,  pero  se  encallaba,  le farfullaba  a  su  puño  y  a  media  frase  empezaba  a  disertar  sobre  la  regularidad intestinal  de  Ava  o  si  no,  antes  de  coger  impulso,  perdía  el  hilo.  Si  antes  sus argumentos  habían  sido  vehículos  sin  frenos  que  conducía  durante  un  par  de kilómetros antes de girar hacia la cuneta —con un oyente a bordo, si es que este se atrevía a subir—, ahora parecían compactados por una de esas máquinas que aplastan coches en el desguace, todavía reconocible su cometido inicial, pero inservibles.

Luego  metía  la  marcha  atrás,  se  sumergía  en  su  vena  más  nueva,  remedaba  los absolutos  perrunos  de  Ava,  renunciaba  a  la  proliferación  de  interpretaciones  y contextos,  a  todas  las  pistas  culturales.  Un  exceso  de  noticias  u  opiniones manufacturadas distraía de los sondeos más profundos que debían llevarse a cabo en el plano de la pura experiencia: Ava olisqueando los alrededores, la broma corrosiva de la guitarra de Keith Richards, el jugoso ideal platónico de un bocadillo de pastrami que había localizado en una cafetería de la avenida York. Y el tiempo, era un devoto de  la  nieve  y  el  frío,  de  su  fuerza  asombrosa,  así  como  de  la  leyenda  del  tigre,  su destructor  personal.  Prefería  aquello  que  desafiaba  cualquier  explicación  o  no  la necesitaba.  «Alan  Watts  ya  dijo  que  solo  debes  interesarte  por  la  información  de  tu población.  La  gente,  como  los  perros,  crea  demimundos  para  mantener  la  cordura sensorial.  Nadie,  insisto,  nadie  se  cree  de  verdad  las  noticias  de  más  allá  de  su vecindario  o  universo  de  bolsillo.  Manhattan  es  eso,  un  universo  de  bolsillo».  Yo había empezado a pensar en esas arengas como las Purezas de Friendreth, aunque en realidad habían comenzado antes, con el oso polar en el témpano, cuya trascendencia había  condenado  un  cartel  al  silencio.  Ahora  Perkus  publicaba  mentalmente  una edición diaria Sin Guerra. Lo que un perro no podía saber no valía la pena saberlo.

Cualquiera que fuera la actividad, yo volvía a ser su alumno, Perkus había vuelto a  reclutarme.  Como  si  ya  hubiera  malgastado  demasiado  tiempo  en  malentendidos personales.  Perkus  parecía  tener  prisa,  estar  demasiado  ansioso  por  que  nuestra conexión  reanudara  sus  crueldades  esporádicas.  Por  lo  visto  yo  le  daba  algo  que  ni Ava ni Sadie Zapping podían proporcionarle. Tenía la atención de las dos, pero la mía sintonizaba mejor el vocabulario de Perkus, su ámbito de referencia, incluso aunque asegurase querer vaciarlo. A Biller, por lo que yo sabía, no se le veía el pelo, y Sadie, cuando  coincidíamos,  me  trataba  como  a  una  presencia  casual.  Oona  no  volvió  a aparecer por el Friendreth. El Oonáfono callaba, o se usaba en secreto.

Pero  primero  había  que  admitir  que  Perkus  era  un  caso  crónico.  La  primera  vez que le vi, dos días después de que Oona y yo nos fugásemos al amanecer, Perkus se tapaba  la  boca,  eructaba  un  par  de  veces  o  hacía  una  pausa  y  giraba  la  cabeza:  en otras palabras, disimulaba como podía en lugar de confesar la situación. Al final un hipo  audible  e  innegable,  el  sonido  más  onomatopéyico  del  mundo,  se  abrió  paso descaradamente  entre  sus  labios  mientras  Perkus  me  miraba  a  la  cara,  sin  poder esconderse.

—Cosa de familia —sugerí.

Me avisó con una mirada de que no me pasara de listo.

—Ava ya no tiene.

—¿Son continuos? —No añadí «desde la otra noche».

—Van y vienen.

Despachó  el  tema  con  un  ademán,  pero  incluso  durante  el  gesto  le  vi  apretar  la mandíbula y tragar, sofocando otro hipido.

—¿Te cuesta dormir?

—No —mintió.

Ava, superado el hipo, estaba radiante, aunque no podían ser solo imaginaciones mías  que  me  pareciera  más  disciplinada,  menos  saltarina,  como  si  estuviera  tan preocupada  como  yo,  temerosa  de  haber  socavado  de  algún  modo  las  energías  de Perkus ahora que él cargaba con su enfermedad. La relación entre ellos había entrado en  otra  fase  (no  sé  por  qué  me  extrañó,  conociendo  a  Perkus).  Ava  parecía enorgullecerse de tener la deferencia de enroscarse a los pies de Perkus acumulando energías hasta que él cogía la correa o la invitaba a bailar con un gesto. Ya nunca se le subía a la espalda, nunca se le arrojaba a las rodillas para hacerlo tropezar de camino a la puerta. Robaba menos comida de la mesa, quizá solo porque se había fijado en que ahora Perkus rara vez se acababa su plato, y había perdido el interés por intentar cazar mordiscos de bocadillos de huevo y queso o pastrami entre las contracciones de Perkus y, además, seguro que al final este le daría una sustanciosa cantidad de restos. Era  como  si  Perkus  la  hubiera  entrenado,  pero  cuando  se  lo  pregunté  lo  negó, asegurando  que  nunca  había  querido  conducirla  a  una  relación  amo-esclava  tan nietzscheana.  «Ava  y  yo  hablamos,  Chase»,  e  hipó,  dejando  un  hueco  que  todos decidimos pasar por alto salvo su ojo giratorio, que parecía buscar por las paredes las palabras que faltaban, «solo hablamos, nada más».

Ava  también  parecía  la  clave  de  uno  de  los  motivos  nuevos  de  Perkus,  una disquisición  en  desarrollo  sobre  la  naturaleza  construida  de  toda  conciencia. Trabajaba constantemente para perfeccionar la idea en voz alta, creyendo por lo visto que  tanto  a  él  como  a  mí  nos  habían  convencido  de  que  vivíamos  en  una  realidad virtual  y  necesitábamos  tomárnoslo  mejor.  Según  su  nueva  epifanía,  también podíamos  vivir  en  un  entorno  inventado  puesto  que,  de  entrada,  nuestra  conciencia era una especie de construcción virtual. No existía ninguna realidad de fondo por la que preocuparse. «Todos los recuerdos son recambios, Chase. Lo he         leído,  es  el último gran         avance  neurológico».  Yo  ignoraba  por  qué  un  escéptico  hermético debería dar crédito a los informes científicos más recientes, pero me daba igual. Le di el gusto de pedirle que me lo explicara. «Cada recuerdo es solo una fotocopia         de algo previo, no se refiere a ningún “original” almacenado. Tiramos el original, como una compañía teatral        que siempre rompe el texto y         basa  la  interpretación  en una transcripción de        la noche anterior, con todos sus errores e improvisaciones, y luego        destruye también ese texto y así repetidamente. ¡No tenemos Edén         al que regresar, Chase! Cuando miramos atrás el jardín ya no está. Es mejor no mirar e imaginar que notas su peso en la espalda. Solo tenemos        el borrador de trabajo, no más  definitivo         que  el  anterior,  y  también  será  descartado.  ¡La  memoria  es  un ensayo de        un espectáculo que nunca se estrena!».

Muy  bien,  pero  ¿eso  qué  tenía  que  ver  con  la  perra?  «Ava  traza  el  mapa  de  la realidad con el olfato a diario y no le importa nada más allá de él. Es consciente de que el mundo        debe ser reensamblado cada vez que lo cruza. ¡Piensa en lo que es Manhattan  para  un  perro!  ¡Si  Ava  puede  vivir  en  nuestro         ensueño,  nosotros deberíamos ser capaces de tolerar vivir en el de otro!». Ahora que Perkus hipaba sin disimulo  delante  de  mí,  se  permitía  con  alivio  evidente  que  los  intervalos  en  la respiración airearan el discurso, hicieran audible la elipsis. La música asíncrona de su discurso  lleno  de  baches  unía  las  Purezas  Friendreth  con  sus  opuestos,  aquellas esclusas  de  explicación  paranoica  que  se  abrían  periódicamente.  «Ha  pasado  algo, Chase, en esta ciudad        ha tenido lugar una ruptura. Desde entonces el tiempo       se ha fragmentado. Puede que esté relacionado con la niebla gris o con cualquier otro desastre. Cualquiera que sea la causa, desde entonces hemos estado viviendo en       un lugar que es una réplica de sí mismo, un frágil simulacro, plagado de huecos y       problemas  técnicos.  ¡Un  parque  temático,  en  realidad!  Pensado  para  detener  la intrusión  del  tiempo.  Por  supuesto  algo  así  está  siempre  destinado  a  fracasar,  el tiempo         siempre  pasa  factura.  De  modo  que  estas  disyunciones  aparecen,  y tenemos que explicarlas, considerándolas tigres o escultura épica. Si         Noteless  no existiera,  ¡la  ciudad  tendría  que  habérselo  inventado,  Chase!».  Cuanto  más desarrollaba  Perkus  su  teoría,  más  empezaban  a  parecer  los  agujeros  de  su  discurso una especie de recambio necesario de las lagunas temporales en las que él creía que había  caído  la  ciudad,  así  como  de  los  pozos  sin  fondo  de  Laird  Noteless  y  sus estructuras ausentes.

Perkus parecía necesitar que Manhattan fuera una falsedad y estuviera en ruinas («This town is wearing tatters!») para hacer buenas sus intuiciones. Pero Manhattan no  estaba  destruida  en  el  sentido  que  Mick  Jagger  había  apuntado  en  1978,  de  la manera en que Perkus necesitaba que lo estuviera. Estudios recientes indicaban que la ciudad estaba en paz, rebosante de dinero, hasta puede que algo aburrida. Eso claro, en  el  caso  de  que  confiaras  en  el  testimonio  satisfecho  de  los  millones  que consultaban  la  página  de  seguimiento  del  tigre  por  la  mañana  antes  de  ponerse  las botas de nieve en abril e ir al trabajo en metro como de costumbre, para luego por la noche  llenar  bares  y  restaurantes  o  quedarse  en  casa  a  ver Los  Soprano  o  a  los Yankees  y  marcar  rellamada  para  que  los  repartidores  de  comida  china  salieran disparados  en  sus  bicicletas.  Lo  que  Perkus  decía,  demostrado:  los  millones  de personas  adormiladas  que  nunca  agujereaban  el  velo  del  sueño,  ni  siquiera  lo empujaban un poquito. Yo era uno de ellos, un imbécil de nacimiento, pero al menos ahí estaba, escuchando los hechos espantosos que él me iba exponiendo. ¿Era Perkus un  teórico  de  la  conspiración?  Escupía  como  un  crítico  de  rock.  La  única conspiración era una conspiración de distracción. Los conspiradores éramos nosotros. Si yo no entendía esta ley de la complicidad debería volver al principio y empezar de cero. Cuando me lo dijo, pensé en el despacho de Susan Eldred, en la primera vez que había visto su ojo antitético.

Había  otro  hecho  espantoso  que  Perkus  quería  que  supiera  sin  tener  que contármelo. Algo demasiado gordo para decirlo. El cielo se desplomaría si lo hacía, de modo que tuve que deducirlo de sus insinuaciones. De ese modo tan misterioso yo debía comprender que Perkus estaba ahorrándome la peor parte (a mí me parecía que me  había  revelado  cosas  bastante  malas)  y  que  ese  secreto  tenía  que  ver  con  las mujeres en general o con Oona Laszlo en particular, o con ambas cosas. No obstante Perkus  quería  arriesgarse  a  casi  contármelo.  Un  día,  de  pasada,  llamó  a  Oona  «tu caldero», con lo que no se refería a nada bueno. Le descubrí hurgando en la misma herida el último día que lo visité solo. Es decir, el día antes de que Richard Abneg y yo por fin lo arrancáramos de los Apartamentos Caninos Friendreth, demasiado tarde.

 

Por entonces Ava solía salir a la puerta a recibirme, claramente deseosa de algo más de  compañía  pero  también  preocupada  por  Perkus,  con  ganas  de  conducirme  hasta donde estaba sentado o tumbado en la moqueta, regocijándose con algún desecho de guardamuebles  como  el  disco Excitable  Boy  de  Warren  Zevon  (le  encantaba  una canción titulada «Roland the Headless Thompson Gunner») o, en este caso, su último hallazgo, una cinta de vídeo que había rescatado de las estancias de un doguillo, una comedia con Steve Martin llamada Cliente muerto no paga.

—Mira…  —Un  hipido  destruyó  la  siguiente  palabra,  de  modo  que  empezó  de nuevo—. Mírala conmigo, Chase, es brillante.

—¿Has comido? —Estaba hecho un desastre: amarillento, esquelético, sin afeitar, exultante—. He traído bocadillos.

Me ceñía a sus preferencias, no me atrevía a arriesgarme a que rechazara la menor variación, me contentaba con que se nutriera un poco. Así que pastrami, Coca-Cola light  y  espárragos  en  vinagre.  Perkus  no  había  preparado  café.  De  repente  también había dejado el café.

—No me        sienta bien.

—¿El qué?

—La comida.

No lo dijo, pero se entendió: ¡Idiota!

Cliente muerto no paga era un film  noir  satírico  en  blanco  y  negro,  una  curiosa amalgama de bromas colegiales de tetas y barrocos juegos intertexuales: gracias a la magia  de  la  edición,  el  personaje  de  Steve  Martin,  un  hazmerreír  de  detective privado, actuaba con varios intérpretes fallecidos de películas antiguas como Barbara Stanwyck,  James  Cagney,  Humphrey  Bogart  y  demás.  El  ardid,  prácticamente  un gesto vanguardista, era fascinante y estéril, destruía cualquier posibilidad de ritmo o humor. Peor aún, por increíble que me pareciera, Perkus había descubierto en Cliente muerto no paga otro objeto sagrado. Supongo que se identificaba con el detective de Martin por el modo en que entraba y salía de metrajes de archivo, devolviendo a la vida  su  propio  panteón  de  héroes.  Perkus  se  veía  moviéndose  de  un  modo  análogo entre Brando, Groom, Krim, Cassavetes, Mailer, Marplot, Serling y todos los demás.

O eso pensaba yo mientras permanecía sentado tratando de entender una vez más la  intensidad  de  Perkus.  Entonces  llegamos  a  la  que  Perkus  consideraba  la  escena clave.  Steve  Martin,  cuyas  relaciones  con la  femme  fatale  resultaban  groseras  y exaltadas hasta el absurdo, abría el armarito del espejo del lavabo y encontraba una nota que él mismo había pegado allí con la intención de recordarse a diario algo que necesita  saber:  «Las  armas  no  matan  detectives,  el  amor  sí».  Perkus  pronunció  esas palabras en voz alta al tiempo que aparecían en la pantalla, reprimiendo las ganas de hipar a costa de una sacudida desgarradora.

—¡Las armas! ¡No matan! ¡Detectives! ¡El amor! ¡Sí! ¿Lo ves, Chase?

—Curioso.

—¿Qué        tiene de curioso?

La voz de Perkus sonó afilada. De repente andaba buscando pelea, un duelo al sol interpretativo.  Ava  se  irguió  sobre  las  tres  patas  y  apuntó  el  hocico  hacia  la  puerta, dispuesta a enfrentarse al invasor que anunciaba el tono de Perkus.

Me esforcé como nunca por estar a su altura.

—Bueno, supongo que resume las obras completas de Raymond Chandler en una pegatina para el parachoques…

Para empezar, a mí siempre me había aburrido el estilo de tipo duro, de modo que parodiarlo me parecía un recurso facilón.

—Claro, tienes        razón. Pero eso no es lo que me vuelve loco de esta escena.

«¿Qué te vuelve loco?», quise gritar. A mí lo que me vuelve loco es que huelas como si no te hubieras duchado desde la última vez que se duchó tu amiga, la pitbull, que tus trajes  impecables hayan degenerado  hasta convertirse en  la misma sudadera New York Cosmos desde hace semanas, que tu corte de pelo y tu manera de hablar y tu conciencia de ti mismo se retuerzan como tu ojo, que tu largo viaje intelectual haya culminado  en  una  peli  de  Steve  Martin.  Juré  que  no  iba  a  dejarme  camelar  por  la última y peor de sus epifanías. Cuanto más lo pensaba, más tenía la impresión de que había  estado  pasando  por  alto  lo  más  obvio,  gradualmente  mi  ojo  se  había acostumbrado demasiado a los detalles de Perkus para reconocer la funesta tendencia general.  Perkus  estaba  descomponiéndose,  desmoronándose.  No  podía  creerme  que yo se lo hubiera permitido. Ni que los otros testigos, mirones culpables, no hubieran intervenido: los culpé a ellos por lo que yo mismo no había sabido ver.

—¿Le  has  enseñado  esta  película  a  Sadie  Zapping?  —pregunté  con  astucia,  me pareció a mí.

—Sadie ya no se        pasa por aquí. —Levantó la mano con desprecio—. Insistía todo        el rato        con que probara tonterías de remedios. ¡Me he hinchado         a tragar agua!         Lo  que  me         encanta  de  esta  escena,  Chase,  no  es  solo  que  el epígrafe de Martin vaya         tan  al  fondo  de         la  cuestión,  sino  que  después  de llegar a una admonición tan esencial, la olvida y         tiene  que  recordársela  a  diario ¡mientras se afeita ante el espejo!

Me alegró no haberle propuesto ninguno de mis remedios tontos.

—¿Y Biller?

—A ver, la cuestión es cómo olvidamos los datos        más básicos sobre nosotros mismos a        diario y, no obstante, vamos por ahí         interpretando  nuestro  papel, creyéndonos un continuo perfecto. Y sin embargo ¡pueden borrarnos algo del centro mismo de        la visión y no nos damos cuenta! ¡Incluso lo más         importante  que debíamos  recordar!  Es  como  cuando  intenté  escribir  un            libro,     Chase. Prácticamente cada día tenía que        recordarme de qué iba, ¡por         qué  lo  había empezado! ¿Qué        pasa con Biller?

Los hipidos de Perkus estaban volviéndose más frecuentes y prolongados.

—Me preguntaba si todavía viene por aquí.

—Biller está ocupado        con sus tesoros.

—Ah, sí, se me había olvidado.

También  había  olvidado,  si  es  que  Perkus  lo  había  mencionado  alguna  vez,  que hubiera  intentado  escribir  un  libro.  Pero  no,  no  lo  había  mencionado.  Lo  habría recordado. Parecía una confesión simple y humilde y por un instante sentí vergüenza por  él,  por  echar  tierra  encima,  por  colar  el  asunto  en  un  aparte.  Luego  retomé preocupaciones más fundadas, más animales. Ni Biller, ni Zapping, ni Laszlo desde la noche  aciaga;  a  Abneg  no  se  le  veía  por  ahí,  dedicado  por  completo  a  su  novia preñada… Yo, Insteadman, era el único a cargo del organismo tambaleante que tenía delante.

—Las armas no        matan detectives. ¡El amor        sí!

La  película  había  seguido  avanzando,  pero  Perkus  no.  Ladraba  la  frase, aparentemente a Ava, como si fuera su canción, una que le pareciera tan absorbente como un riff de los Rolling Stones y por tanto debieran ponerse a brincar y bailar. No brincaron  ni  bailaron.  Perkus  se  quedó  sentado  donde  estaba,  con  las  piernas cruzadas, en el suelo, demasiado cerca del televisor para mi gusto, con la mano en el mando  a  distancia  y  la  huesuda  espina  dorsal  asomando  allí  donde  la  camiseta  se separaba de los raídos pantalones de pana. Ava, en posición de preparada, ocupaba el hueco entre nosotros y la puerta, no quería perder un segundo cuando la situación se aclarara. Miró a Perkus con la cabeza ladeada, aparentemente con tierna compasión, aunque quizá solo estuviera pidiendo un trozo del bocadillo olvidado.

—¿A  ti  qué  más  te  da,  Perkus?  —pregunté,  con  delicadeza—.  Nunca  he considerado el amor tu gran némesis.

—No, desde luego, he        esquivado esos asuntos. No, Steve Martin me recuerda más        a ti, Chase. Mierda.

—¿Ava…?  —Empecé  la  pregunta  y  me  detuve,  porque  había  visto  que  la  perra seguía en la misma postura que hacía un segundo, rodeada de baldosas de la cocina completamente limpias, por lo que el olor emanaba de otro sitio.

—Perdona —dijo Perkus, tragándose las palabras.

Se  levantó  apoyándose  en  el  respaldo  de  la  silla.  Había  parado  la  película,  sin querer había capturado una mueca de Martin bizco y con cara de tonto cubierta por una  tormenta  de  nieve  de  la  pantalla,  y  entonces  giró  la  cabeza  hacia  la  ventana  de pesadas  cortinas  alrededor  de  cuyos  bordes  se  colaba  una  luz  cegadora,  el  cielo aplastaba  la  ciudad  con  su  blancura.  Habían  anunciado  que  antes  del  anochecer descargaría una gran tormenta, aunque no había forma de saber si Perkus, privado de la  prensa  y  los  cotilleos  de  los  vecinos,  conocía  aquel  dato  que  le  daba  la  razón. Todos nosotros, Steve Martin, Ava, Perkus, yo, habíamos revelado al mismo tiempo nuestro lado meditabundo, un momento de elipsis interespecies colectiva que habría dado un aire solemne a la ocasión de haber sido posible. No podía ser. Perkus hipó en silencio (a esas alturas yo ya sabía cuándo disimulaba el hipo). Llegado este punto no había nada que perder, tensó contra el espasmo los músculos de la tripa, que acababan de  destensarse  más  de  lo  que  quería.  El  olor  se  expandió  como  un  paracaídas, cubriendo el apagado aroma canino dominante en el piso.

—¿Qué ha pasado? —dije, a pesar de ser una pregunta innecesaria.

Ya sabía lo que había pasado.

—Me he        cagado —contestó Perkus.
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Anne  Sprillthmar,  una  brillante  joven  sudafricana  que  escribía  para  revistas,  había estado  destinada  en  Londres  antes  de  que  Tina  Brown  la  arrancara  de  allí  y  la contratara durante su breve y sensacional período como directora de The New Yorker. Cuando  Brown  pasó  rápidamente  a  otra  cosa,  Sprillthmar  se  quedó,  se  granjeó  el cariño del nuevo régimen del famoso semanario y prosperó, convertida a su modo en una  manhattanita  perfecta,  típica  de  la  élite  internacional  que  últimamente  parecían los herederos por derecho de la isla más que sus pretendidos nativos. Sprillthmar era tan  alta  como  yo  y  se  enorgullecía  con  gusto  de  ello,  no  curvaba  la  espalda  para ocultar  sus  pechos  como  hacen  tantísimas  mujeres  altas.  La  primera  vez  que  se presentó, estrechándome la mano y pronunciando su nombre con su acento levemente exótico  e  incluso  escandaloso  —con  todos  sus  matices  de  vergüenza  histórica  pero presentados  de  forma  desvergonzada—,  su  larga  melena  cobriza,  desprovista  de sombrero,  lucía  una  fina  capa  de  nieve  y  al  acercarse  todavía  más  distinguí  incluso copos  milimétricos  colgando  de  las  puntas  de  sus  pestañas  color  melocotón.  Hasta olía bien. Cuando nos conocimos, Sprillthmar llevaba cuatro días siguiendo los pasos de  Richard  Abneg  a  diario,  documentando  sus  quehaceres  cotidianos,  las  tareas vitales que le encargaba la administración Arnheim, y dudo mucho haber lamentado tanto  alguna  vez  enterarme  de  que  me  costaría  quitarme  de  encima  a  una  mujer  tan bella y fascinante. De hecho, no era exactamente la primera vez que Anne Sprillthmar y yo coincidíamos. No la había reconocido sin el perro alto de hocico largo. Mi chica del  ascensor.  Nuestro  amigo  Richard,  últimamente  desaparecido,  había  terminado atrapado en un cortafuegos burocrático entre el Ayuntamiento y el fiasco creciente de no  haber  atrapado  al  tigre  gigante  escapado:  del  fracaso  del  alcalde  de  ni  siquiera poder explicar las circunstancias y causas iniciales de que la criatura anduviese suelta por  Manhattan.  De  modo  que  habían  puesto  a  Richard  al  frente,  para  disimular  y desviar  la  atención  del  alcalde.  Esta  función  de  chivo  expiatorio  a  su  vez  había despertado la curiosidad acerca del viejo abogado de casas okupas semirreconstruidas y  la  saga  de  su  larga  deriva  hacia  el  poder  legítimo.  Abneg,  en  tanto  que  hombre corriente,  trabajador  y  pragmático  in  extremis,  inmediatamente  le  había  parecido  a Anne Sprillthmar un tipo merecedor de dedicarle una reseña biográfica, en lugar del acceso  que  el  misterioso  alcalde  jamás  habría  concedido.  Cuando  Sprillthmar  se  lo había propuesto a sus editores, le habían dado luz verde sin problemas.

Lo cual explicaba por qué Richard Abneg no estaba solo cuando llegó al bordillo de  los  Apartamentos  Caninos  Friendreth  el  día  siguiente,  en  respuesta  a  mi  llamada de súplica. Se había comprometido a dar acceso a la periodista a una de sus semanas típicas  y,  a  regañadientes,  había  dejado  de  hacer  distinciones  entre  los  destinos personales y los públicos después de que ella insistiera en que quería presentarlo «en su  conjunto».  Richard  salió  disparado  del  taxi,  volviendo  a  imprimir  huellas  de zapato en la capa de nieve en polvo que había empezado a caer en remolinos, dejando que la periodista, aparentemente imperturbable, pagara el viaje y no se disculpó ni la presentó cuando esta por fin le alcanzó en el pórtico de los Friendreth, donde yo les esperaba.  Richard  vestía  un  abrigo  nuevo  espléndido,  regalo  de  Georgina,  y  ahora también  lo  combinaba  con  zapatos  buenos;  él  siempre  había  expresado  su  distancia de  la  formalidad  mediante  la  dejadez  del  calzado,  pero  últimamente  el  Halconero había desterrado sus pares favoritos.

—Será mejor que merezca la pena.

Yo  no  estaba  seguro  de  si  debía  enfadarme  porque  Richard  hubiera  abdicado  de Toothland,  pero  era  tan  evidente  que  le  había  ofendido  al  citarlo  allí  que  no  me molesté en intentar rebatir la acusación. Que Richard se enfadara conmigo, fuera o no para disimular un sentimiento de culpa. Ese día le necesitaba.

—Vamos a llevar a Perkus a que se haga una revisión, pero no lo sabe.

—Mal momento —musitó Richard.

Yo no sabía si se refería a la ventisca, los pormenores de su agenda, la presencia constante de la periodista u otra cosa, más esencial. En cualquier caso, no dudaba que Richard estuviera en lo cierto. Anne Sprillthmar se presentó con toda propiedad (por lo  visto  mi  nombre  no  le  sonaba  de  nada,  un  alivio)  y  luego  nos  siguió  escaleras arriba. Tenía aspecto sencillo a pesar del glamour: imaginé que formaba parte de los talentos  del  periodista  para  conseguir  que  la  gente  se  relajara  cuando  no  debía.  No daba la impresión de que estuviera grabándonos con nada aparte de sus ojos neutrales y cálidamente perplejos. Al llegar a la puerta de Perkus intenté advertirles, de manera bastante  incompetente,  y  hablé  de  miseria,  incoherencia,  hipos  y  una  perra  de  tres patas  cargada  de  buenas  intenciones  pero  incansable.  Richard  me  apartó  de  un empujón, molesto. Yo le aguanté la puerta a Anne Sprillthmar. Para cuando entré, la periodista  estaba  agachada  en  las  sucias  baldosas  del  suelo  de  la  cocina,  intentando impedir  que  Ava  le  metiera  la  lengua  hasta  el  fondo  de  la  garganta  en  uno  de  esos besos de rosca sin colmillos que la caracterizaban. «Cosita, bonita, ¿es que nadie te da  cariñitos?».  El  acento  de  Anne  Sprillthmar  le  daba  un  toque  extremadamente lascivo  a  sus  ternezas.  «Sí,  qué  grandota  eres,  ¿eh,  bonita?».  Fue  al  ver  que  Anne Sprillthmar  tenía  trato  habitual  con  perros  cuando  recuperé  la  imagen  de  ella subiendo conmigo en el ascensor de Oona Laszlo.

En  el  interior  del  piso  estaba  teniendo  lugar  el  encuentro  que  yo  había patrocinado:  Perkus,  asustado,  se  sentía  medio  responsable,  como  solo  el  reproche tácito  de  Richard  Abneg  podía  conseguir.  Estaba  ovillado  en  el  sofá  rodeado  de  los restos recortados de La brisa inmaculada de Sterling Wilson Hobo, destrozado como todo  lo  que  llamaba  la  atención  de  Perkus,  hecho  su  particular  puré.  Al  principio pensé  en  protestar  —¿acaso  no  había  afirmado  Perkus  que  Hobo  no  era  la  clase  de poeta  que  le  gustaba?—  y  luego  vi  que  páginas  y  versos  habían  quedado  reducidos incluso  más  allá  de  las  intenciones  minimalistas  de  Hobo,  las  palabras  y  hasta  las letras  estaban  desmembradas.  Perkus  tenía  pegada  en  la  mejilla  la  sílaba  «fal».  He aquí  el  destino  final  de  todos  los  lenguajes  de  Perkus:  la  nota  aleatoria.  Perkus, secuestrado  por  sus  propias  teorías,  había  desarrollado  después  el  síndrome  de Estocolmo, prefiriendo al carcelero a sí mismo.

O  quizá  estuviera  siendo  injusto.  Quizá  el  hipo  lo  hubiese  destrozado.  En cualquier caso, estaba destrozado; la sombra del mentón se había convertido, en una barba  descuidada  y  blancuzca,  los  cuatro  pelos  sueltos  se  habían  convertido  en mechones  de  idiota  que  le  tapaban  las  orejas,  el  desaliño  se  había  convertido  en abandono. Perkus no era el único sorprendido en escena. También Richard Abneg se había  quedado  sin  palabras.  Vi  a  Perkus  con  los  ojos  de  Richard:  había  penetrado kilómetros  en  su  mazmorra  voluntaria  desde  que  se  habían  despedido  en  la  calle Ochenta  y  cuatro.  Recordé  que  habían  crecido  juntos,  en  aquel  reino  luminoso  e inimaginable de la infancia neoyorquina que me avergonzaba no haber conocido. Yo ni  siquiera  le  había  dado  a  Richard  la  ocasión  de  entender  de  qué  iban  los Apartamentos  Friendreth,  por  lo  que  probablemente  atribuía  toda  la  hedionda decoración  a  Perkus.  No  andaba  muy  equivocado.  El  lugar  hablaba  por  sí  solo. Perkus  hipó  fuerte  para  romper  el  silencio  y  una  exclamación  de  baba  adornó  su mejilla.

Al principio Richard no habló con él, sino que se dirigió a mí, con una voz teñida de ira y urgencia.

—¿Tienes cita con un médico? —preguntó. Asentí—. Mete a Anne de vuelta en la cocina. —Anne Sprillthmar, con Ava hundiéndole el hocico en la mano con la que la acariciaba, había salido detrás de mí y estaba paralizada por la impresión. Perkus la miró boquiabierto—. Hablaré un momento con él —dijo Richard, como si Perkus y la periodista  no  le  oyeran—.  Deberíamos  tener  un  taxi  esperando.  No  creo  que  haya muchos en este agujero de mierda.

—Bajaremos a buscar un taxi y os esperaremos en la calle.

Me  sentía  agradecido  por  que  Richard  hubiera  tomado  el  mando,  ansioso  por demostrarle mi utilidad para compensarlo por cargar con la responsabilidad de lo que pasara a continuación, incluso puede que también de todo lo que ya había pasado.

—Que sean dos. Mándala al edificio de Condé Nast.

Nevaba más que hacía diez minutos, aunque todavía caían esos copos minúsculos y  quebradizos  que  me  costaba  imaginar  cuajando,  no  porque  fueran  a  derretirse  — hacía demasiado frío—, sino porque se arremolinaban y volaban y se apilaban, pero nunca se adherían a nada, ni siquiera unos a otros. Si parar un taxi podía considerarse una  habilidad  callejera,  la  de  Richard  era  infalible:  Anne  Sprillthmar  y  yo  tuvimos que caminar hasta la esquina de la Primera para encontrar uno. Regresamos en el taxi mientras yo le explicaba a Anne que Richard quería que se marchara.

—¿Qué es ese sitio?

—Se  supone  que  solo  pueden  vivir  perros.  Si  buscas  Friendreth  en  Google encontrarás toda la información que necesitas.

—Sospecho que no tiene nada que ver con el tigre.

—No,  al  menos  no  en  el  sentido  que  piensas.  No  tiene  nada  que  ver  con  las responsabilidades oficiales de Richard.

—¿Quién es esa pena de hombre?

—Preferiría no contestar.

—¿Me daréis el nombre?

—Lo dudo.

Podía perdonar «pena», fácilmente justificable. Sin embargo me sentía obligado a mostrarme igual de duro que Richard, por él y por Perkus, en lugar de expresar toda la  emotividad  que  me  provocaba  el  doble  influjo  de  aquella  catastrófica  situación  a dos  aguas:  me  asombraba  igual  haber  esperado  tanto  tiempo  a  comprender  la situación  de  emergencia  de  Perkus  que  haberlo  conseguido  por  fin  y  que, aparentemente, funcionara; como también mi reacción, inadecuada e indiferente, ante la voz, la altura y el aroma de Anne Sprillthmar.

La periodista hizo un último intento de darme conversación.

—Qué tiempo tan raro, ¿verdad?

—Sí… supongo.

No quería pensar en la nieve, aunque el taxi estaba rodeado por todos lados de un escenario  caótico  y  blanco.  Parecía  que  la  nieve  pensara  en  nosotros,  De  momento, estaba  bien.  Anne,  Sprillthmar  se  apeó  y  cogió  otro  taxi,  y  me  sonrió  plácidamente por un hueco limpio de mi ventanilla para darme a entender que no había perjudicado la serena e inalterable curiosidad que sentía por mí y otras cosas.

Acto seguido Richard Abneg embutió a Perkus en el taxi. Le había puesto varias capas  de  ropa  deportiva  de  beneficencia  para  aislar  su  esqueleto  del  frío  y  un  gorro piojoso que creía no haber visto antes hasta que reconocí la torre de pieles que Biller acostumbraba  a  llevar  en  otros  tiempos,  aplastada  y  apelmazada,  como  si  Ava  la hubiera montado regularmente. Ocelote, recordé. Perkus parecía volver lentamente en sí.

—¿Quién era esa        mujer, Chase?

—Pregúntale a Richard.

Richard entró por la portezuela de Perkus, empujándole al asiento central, donde este se acomodó cogiéndose las huesudas rodillas enfundadas en pana con las manos. Todavía tenía trocitos de lenguaje, palabras y letras recortadas sin miramientos de sus contextos  colgando  de  los  pantalones,  entre  copos  de  nieve  a  medio  derretir.  El penetrante aroma a incienso del taxi no disimulaba cierto olor a perro, falta de duchas y vómitos. Le di la dirección al taxista.

—¿Es tu nueva novia, Richard? ¿Qué ha sido del Halconero?

Richard  podría  haber  tenido  el  buen  juicio  de  no  esperar  a  que  se  diera  por vencido.

—Hacéis        buena pareja. Bonitos abrigos.

—No  es  mi  novia.  Es  una  periodista  que  está  escribiendo  sobre  mí.  —Antes  de que Perkus pudiera preguntar, Richard añadió—: Para el New Yorker.

—¿Es broma?

—No es broma.

—¿Va a fotografiarte        Avedon?

—Sabes lo mismo que yo.

Entre  detritos  e  hipidos,  Perkus  destilaba  una  alegría  inquietante.  Sus  ojos,  uno enfocado en Richard y el otro en el entorno, parecían ilusionados.

—¡Lo has        conseguido, Abneg! ¿Qué se siente?

—¿Qué se siente cuándo?

—¿Qué se siente cuando por fin te has montado en        el buldózer hegemónico?

Richard dejó que el comentario se perdiera en el silencio. Nuestro taxi tuvo suerte en el trayecto hacia el sur, pero el avance hacia el oeste por la calle Treinta y cuatro fue lento y difícil. Perkus, que no había obtenido respuesta, se encerró en su manejo silencioso  de  los  hipidos  discordantes,  a  veces  pareciendo  murmurar  para  sí  entre intervalos, sin atreverse a hablar.

—Tengo que sacar a Ava —dijo de pronto.

—Chase volverá y la sacará —dijo Richard, delegando con elegancia.

—Quizá deberíais        llamar a Sadie Zapping —musitó Perkus.

Hablaba  como  si  conjurase  a  una  figura  en  la  niebla,  alguna  valquiria  caída  en desgracia o un arcángel menor.

—Yo me encargo —dije.

No  tenía  ni  idea  de  si  podía,  pero  estaba  dispuesto  a  intentarlo.  No  pensaba abandonar  a  Perkus  de  manera  inmediata.  Los  voluntarios  del  Friendreth,  Sadie  o cualquier otro, no tardarían en ocuparse de la perra.

—Probablemente  Perkus  querrá  saber  a  qué  clase  de  médico  va  —dijo  Richard, con voz cansada mientras estiraba la cabeza para evaluar el atasco provocado por la nieve.

Había  cogido  la  extraña  costumbre  de  hablarnos  por  intermediación  del  otro, quizá  una  prueba  de  hasta  qué  punto  le  habían  afectado  las  preguntas  de  Anne Sprillthmar.

—Strabo Blandiana. Ya se conocen. Está al corriente del historial de Perkus.

—El curandero rumano —dijo Richard, en tono misterioso—. Le conozco.

—Practica la medicina china.

—Chase debe de        pensar que estoy desequilibrado —bromeó Perkus.

—Qué ironía —repuso Richard.

—No, sí        que es irónico —dijo Perkus, convertida su voz en un rescoldo que volvía  a  prender  en  una  hoguera  mojada,  tensando  y  relajando  los  músculos  de  las mejillas  debajo  de  la  barba  a  lo  Unabomber—.  ¡Visto  todo  lo  que  anda       desequilibrado  por  aquí!  —Estaba  acelerando  otro  de  sus  hipólogos—.  En  serio, tengo  que  hablar  contigo,  Richard.  Muchos  de  los         eh,  asuntos  en  los  que  he estado trabajando, a        Chase se le escapan.

—Gracias.

—No te ofendas, Chase, pero es como intentar describirle los Pequeñecos         a un Pequeñeco.

El  júbilo  de  conseguir  una  comparación  tan  magnífica  quedó  atemperado  por  la ferocidad del ataque que la recalcó, un ahogo enfisematoso perfecto para completar la frase.

—Hablaremos cuando hayas visitado al médico.

La inflexión sarcástica que Richard aplicó sin disimulo a la última palabra sirvió no solo para enfatizar que consideraba pésima mi elección de Strabo Blandiana, sino también para tranquilizar a Perkus demostrándole que ambos seguían hablando a un nivel que a mí se me escapaba y que, por tanto, la promesa de escucharle después era sincera. Perkus, daba igual su estado, captó la insinuación y se tranquilizó. Respondió defendiendo a Strabo, más o menos.

—Blandiana        es un personaje interesante, Richard. ¿Sabías que         antes  de conocernos se tomó la        molestia de leer algunas de mis obras?

—No me digas. —Richard mantuvo un tono neutro.

—Creo que Strabo es una        persona catalizadora. Su consulta podría servir de centro de comunicaciones        o estación de paso para inteligencias superiores…

Por culpa del tono vago de Perkus, no pude deducir si quería decir que la consulta ya se había utilizado para tales menesteres o solo que tenía el potencial para ello. No tenía  claro  que  lo  supiera.  (Quizá  aludiera  al  póster  del  caldero  enmarcado.  O  a  la posibilidad de que Fran Lebowitz y Frank Langella se cruzaran en la sala de espera). Era  una  locura  que  me  hubiera  planteado  siquiera  seguirle  en  una  de  sus  caóticas abstracciones a la deriva. Mi amigo Perkus Tooth se había venido abajo y por tanto había aceptado mi ayuda. Era razonable suponer que algo así pusiera fin a cualquier intento por su parte de recopilar y volver a plegar sus numerosos mapas arrugados del universo. Sin embargo Perkus nunca había distado tanto de la persona que yo había conocido,  aquella  puerta  a  mi  vida  en  la  ciudad  tal  y  como  ahora  la  conocía.  Y  le quería: si ello me convertía en su Pequeñeco obtuso, pues muy bien.

—¡Escuchad! —exclamó Perkus.

Cuando hablaba los hipidos se traducían en silencios, pero cuando estaba callado adoptaban la forma de exhortaciones shakesperianas.

 

Cuando llegamos a Chelsea le bajamos del taxi, le ayudamos a cruzar la calle casi a oscuras  bajo  un  cielo  asfixiado  por  la  nieve  y  a  subir  hasta  las  estancias  de  Strabo Blandiana. Para concertar la cita, Strabo y yo habíamos hablado por teléfono una vez la tarde anterior y otra vez esa misma mañana. Strabo había aportado toda suerte de comentarios sobre el hipo crónico a cuál más inspirador, tal y como yo necesitaba que hiciera  puesto  que  aquí  el  problema,  me  repetía  a  mí  mismo  una  y  otra  vez,  era  el hipo.  El  sanador  me  habló  de  lo  acertado  que  había  estado  acudiendo  primero  a  él, explicándome que muchos de esos casos de hipo persistente recurrían a la acupuntura solo  como  último  remedio.  Él  clavaría  agujas  en  los  puntos  E-37,  E-1  y  E-33,  y entonces podríamos determinar cómo había llegado Perkus a aquella situación, dando a entender a su modo característico que haría desaparecer los síntomas para abordar cuestiones más profundas, la enfermedad mundial que, por naturaleza, infectaba todas las almas. Hice cuanto pude para prevenirle acerca del pésimo estado de Perkus, del andrajoso  que  pronto  entraría  en  su  suite.  Strabo  me  aseguró  que  instalaría  a  los demás pacientes en otras habitaciones antes de que llegáramos. Ni siquiera se planteó la  posibilidad  de  que  el  sanador  se  ofendiera.  Una  vez  que  había  admitido  a  un paciente,  el  compromiso  de  Strabo  era  total.  Además  el  hombre  no  tenía  ni  idea  de qué opinión le merecía a Perkus. De hecho, yo tampoco lo tenía claro. Quizá Perkus hubiera obtenido de su primera visita mucho más de lo que jamás admitiría.

Strabo  parecía  incluso  capaz  de  apaciguar  las  sospechas  de  Abneg  mientras acompañaba a Perkus a otra habitación y nos dejaba con el recepcionista chiflado en una  sala  de  espera  que,  por  lo  demás,  estaba  despejada,  tal  y  como  nos  habían prometido. Richard y yo no charlamos, demasiado conscientes de que el recepcionista podía escucharnos, pero creo que no me equivoqué al notarle algo aliviado. Yo había conseguido una especie de triunfo obsequioso al trasladar la pelota de Perkus de un tejado  de  autoridad  a  otro,  salvando  la  brecha  de  desconfianza  entre  los  dos:  lo máximo que cabía esperar de un Pequeñeco. No sé cuánto rato se me permitió residir en esa burbuja de falsa satisfacción antes de que Strabo regresara, sin Perkus.

—Por favor… —Strabo señaló hacia otra habitación y cerró la puerta.

Entonces,  como  si  antes  se  hubiera  reprimido,  capté  la  mirada  de  Richard recorriendo  el  suéter  de  cuello  redondo  y  el  enorme  reloj  de  oro  de  Blandiana,  sus patillas grabadas, el afeitado impecable del hoyito de la barbilla, su nariz sin poros. Supe lo que Richard pensaba: «Puede que el de la barba sea yo, pero está claro quién es el faquir de los cojones». Strabo ni siquiera pestañeó, aunque pareció conceder un pequeño  intervalo  para  que  el  desdén  de  Richard  se  diluyera  en  el  ambiente  de aceptación total imperante. Después habló.

—Como  sabéis,  no  estoy  en  contra  de  la  medicina  occidental.  En  el  caso  de ciertas  urgencias  puramente  médicas  recomiendo  la  intervención  de  técnicas modernas. Esta es una de esas ocasiones.

Strabo no traslució ni pizca de pánico, pero en mí lo despertó a raudales.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿No puedes detener el hipo?

—Podría, pero no hay tiempo. Os recomiendo que llevéis a Perkus directamente a urgencias. Lo mejor sería el Saint Ignatius Rockefeller, en la Novena con la Treinta y seis.

Richard vio su ocasión.

—Tiene el aura negra y no has podido con ella, ¿eh?

Strabo se giró y habló conmigo, con calma.

—Creo que nuestro amigo podría tener una hemorragia interna, Chase.

—Joder —dijo Richard, mirándome también a mí: por lo visto, tocaba mirarme a mí.

 

—Siempre parando         taxis  —murmuró  Perkus,  divertido,  después  de  que  lo bajáramos  a  la  calle  y  lo  metiéramos  en  otro  asiento  trasero  sin  contarle  lo  que  nos había dicho Strabo Blandiana para no perder el tiempo en detalles.

La  actitud  de  Richard  con  respecto  a  la  caprichosa  visita  a  Blandiana  alcanzó entonces su punto culminante. Richard se comportaba como si yo apenas fuera más competente que Perkus a pesar de que él ni siquiera se habría enterado de la crisis de este si yo no le hubiera avisado. Perkus, a la deriva, se confió por completo a nuestros cuidados,  aparentemente  temeroso  de  aventurarse  por  la  ventisca,  cuyo  velo cambiante  desdibujaba  su  frágil  silueta  convirtiéndolo  en  un  espectro  incluso  a nuestro lado. No obstante, expuso su valoración.

—Es lo que pasa        contigo, Chase, crees que puedes aislarte de los ojos de los peatones,  en  un  enfoque  de  la         existencia  completamente  orquestado.  Pero  el escenario cada vez es más pequeño, pronto         ¡vivirás  en  un  globo  de  nieve!  —El cielo diurno se había oscurecido hasta convertirse en una cueva naranja a las cuatro de  la  tarde,  emborronada  por  los  copos  que  ahora  habían  alcanzado  el  tamaño  y  la viscosidad  correctos  y  parecían  cenizas  de  un  volcán  helado.  Manhattan,  curtida  en aquel invierno incesante, había empezado a levantar su campamento ante semejante asalto,  los  coches  evacuaban  las  avenidas,  las  tiendas  bajaban  las  persianas, renunciaban  al  anochecer—.  Por  eso         todos  te  adoran,  Chase.  Eres  el  avatar perfecto        de la irrealidad de la ciudad. Como Manhattan, eres un         monumento nostálgico, varado en el tiempo. Me pregunto qué pasaría si le pidiéramos al taxista que cogiera        el Lincoln Tunnel. ¿Qué clase de mundo        queda ahí fuera?

—Nunca hubo gran cosa —apuntó Richard.

—Probablemente no se nos permitiría        intentarlo.

Entonces  Perkus  se  censuró,  como  si  ya  hubiera  contrariado  bastante  a  las autoridades imaginarias que había invocado, la Patrulla Fronteriza de Manhattan, y se concentró en controlar los paroxismos que le dominaban. Yo sopesé la posibilidad de ser la curiosidad atrapada en ámbar que Perkus había ideado para mí. Daba igual lo que él dijera, yo me sentía adaptable: para empezar, me había situado en el punto de mira de Perkus. Lo cual quizá solo me convirtiera en un Pequeñeco masoquista. Pero ahora era capaz de escribir los insultos que Perkus me dirigiría sin su ayuda.

Richard y yo subsistimos en el silencio asustado, asediado, que se había impuesto durante el agónico arrastrarse del taxi por la Décima y luego acompañamos a Perkus por la puerta de admisiones de urgencias del Saint Ignatius, dejando huellas nevadas en las baldosas, y lo llevamos a la anodina sala de espera, de techo bajo y presidida por  un  televisor  montado  en  lo  alto  de  la  pared  y  sintonizado  en  un  noticiario  por cable  desconcertantemente  desenfadado.  Casi  todas  las  sillas  de  la  sala  estaban ocupadas, un sinfín de miradas que no querríamos soportar de golpe, ni tampoco una a  una,  en  realidad.  Por  suerte,  el  sentimiento  era  mutuo.  La  enfermedad  vuelve tímido, especialmente la variante de envenenamiento voluntario que parecía dominar la  sala.  ¿O  sencillamente  me  ponía  a  la  defensiva  porque  Perkus  había  acabado pareciendo  un  viejo  borracho  o  yonqui?  Perkus  no  era  el  único.  La  comparación amenazaba  con  arrastrarlo  al  mismo  nivel  que  los  demás  y  yo  quería  que  lo  vieran como  a  uno  de  nosotros,  no  de  ellos.  En  ese  momento  deseaba  que  el  abrigo  y  los zapatos  de  Richard  —bendito  Halconero—  contaran  una  barbaridad.  Sabía  cómo funcionaba  aquel  sitio,  o  al  menos  eso  creía:  teníamos  que  distinguir  a  Perkus  para que llamase la hastiada atención de los encargados. Empezamos con ventaja, no había padres  con  niños.  Ni  nadie  sangrando,  al  menos  no  por  fuera.  Mejor  todavía,  nadie nos separaba de la enfermera de triaje, una contundente negra de unos treinta años, o cincuenta.  Trabajaba  detrás  de  una  mampara  corredera  de  plexiglás,  como  en  un restaurante  chino  de  Brooklyn.  A  la  derecha,  una  puerta  daba  entrada  a  su  pequeña consulta, pero no nos invitó a pasar.

—Este hombre necesita un médico —dije.

Perkus  se  balanceaba  entre  nosotros  dos,  musitando,  dejando  clarísimo,  en  mi opinión, que necesitaba algo. Richard le quitó el ocelote aplastado de la cabeza y se lo plantó en las manos, como si fuera un bolso. Una mejora discreta.

—Ustedes hablan conmigo —dijo una voz impermeable y gruesa, resistente hasta la médula, con un acento que se insinuaba isleño—. Y luego yo hablo con el médico.

—Tiene hipo —expliqué—. Y una hemorragia interna.

—¿Hipo?

—Espasmos esofágicos crónicos —especificó Richard—. Que están reconocidos como  dolencia  médica  y  de  los  que  se  sabe  que  pueden  causar  heridas  e  incluso  la muerte, así que avise a un médico, coño.

—Hipo crónico —repitió la enfermera, anotándolo.

—Hipo simpatético —añadí—. Simpatético con un animal.

A  lo  que  la  enfermera  reaccionó  con  una  mirada  fija.  Por  lo  visto  estaba examinando a Perkus en busca de pruebas de primera mano, pero el actual hipólogo de nuestro amigo, aunque prácticamente subvocal, era lo bastante incesante para que los espasmos se  manifestaran como simples  treguas en su  murmullo continuado: no había  soltado  un  buen  «¡Escuchad!»  o  «¡Daos  prisa!»  ahogado  desde  que  habíamos cruzado las puertas del hospital. En términos de síntomas, Perkus disparaba balas de fogueo.

—Apunte: posible hemorragia interna —dijo Richard.

Ella no le hizo caso.

—¿Ya le ha visitado algún médico?

—¡Para eso estamos aquí, para que lo vea un médico!

—Crónico implica un diagnóstico que no requiere atención de urgencias —repuso la enfermera en tono insulso—. Hay gente que convive con el hipo cinco o diez años.

Yo  empezaba  a  comprender  que,  al  trabajar  en  urgencias,  la  enfermera  estaba enemistada  con  la  noción  de  urgencia.  Me  acordé  de  un  profesor  de  interpretación que juraba hacer cuanto estaba en su mano para desanimar a todos los estudiantes que llegaban hasta él: los que se quedaban eran, posiblemente, actores.

—Ya  le  ha  visitado  un  médico,  que  nos  ha  mandado  a  urgencias  —expliqué, pronunciando  cada  palabra  con  cuidado—.  Le  ha  parecido  que  se  trataba  de  una urgencia y que podría haber… una hemorragia… interna.

No  quería  emplear  el  término  delante  de  Perkus,  pero  él  no  lo  oyó  o  no  le importó.  Había  asumido  el  papel  de  paciente,  cuando  menos,  demasiado  rápido,  y ahora parecía que llevase años en aquella postura encorvada y apagada. Costaba creer que tan solo la noche anterior me hubiera estado aleccionando sobre las causas de la muerte  de  los  detectives.  Debería  haberle  dejado  tal  como  le  había  encontrado, rebosante  de  autoridad  desenvuelta,  un  capitán  dispuesto  a  hundirse  con  su  barco. Ahora  todas  sus  palabras  eran  para  él  solo,  al  menos  en  aquel  sitio.  No  mostraba síntomas  de  hemorragia,  pero  todo  lo  demás  era  interno.  Hasta  su  ojo  raro  parecía buscar en el interior.

—¿Un médico de este hospital? —preguntó la enfermera.

Había despertado su interés, aunque leve, por primera vez.

—No.

—Pues ¿de cuál?

—De  ningún  hospital.  Un  médico  chino,  o  sea,  no  es  chino,  pero  practica  la acupuntura.

Su  mirada  me  dijo  que  yo  acababa  de  volar  hasta  la  luna  aleteando  los  brazos, algo  que  aparentemente  la  enfermera  veía  demasiado  a  menudo  y  no  le  apetecía contemplar de nuevo.

—¡De los que te clavan agujas! —chilló Richard.

—¿Alguien ha sido atacado? —preguntó ella.

—¿Eh?

—¿Está describiendo un crimen que deba notificar a la policía?

—No  —contestó  Richard,  sumamente  irritado  y,  no  obstante,  reconociendo  una jerga  oficial  que  exigía  un  mínimo  de  respeto  en  la  respuesta—.  No,  no  se  ha cometido ningún crimen.

—Entonces  no  alce  la  voz,  aquí  hay  enfermos  —dijo  ella,  añadiendo  en  tono alarmante—: al menos, algunos. —Después siguió examinando a Perkus. Yo intenté convencerme de que lo hacía con cierta mirada médica—. ¿Sabe firmar?

—Por supuesto.

—Uno de ustedes puede acompañarle y ayudarle a rellenar la ficha. El otro tiene que esperar aquí.

Me habló a mí. Richard se había delatado como un ser claramente hostil: según el baremo  de  la  enfermera  de  triaje,  los  que  volaban  a  la  luna  eran  preferibles  a  los gritones.

Después  de  que  la  enfermera  le  tomara  la  presión  a  Perkus  y  le  iluminara fugazmente  las  pupilas  (frunció  el  entrecejo  al  toparse  con  el  ojo  desobediente),  yo intenté  apañármelas  con  el  formulario  de  ingreso.  Lo  cual  implicó  realizar  un interrogatorio,  al  que  Perkus  solo  accedió  parcialmente,  sentado  enfrente  de  mí, eructando,  parpadeando  y  murmurando:  fecha  de  nacimiento,  historia  médica (insignificante,  no  había  vuelto  a  un  hospital  desde  que  le  habían  extirpado  el apéndice  de  adolescente),  seguro  (ninguno),  parientes  vivos  (una  hermana  —¿quién más lo sabía?—), responsables en caso de que el paciente quedara incapacitado para decidir  el  tratamiento  (dudó  un  poco  hasta  que  me  pareció  que  había  olvidado  la pregunta y entonces espetó: «Tú, Chase, tú»).

Luego  volvimos  al  purgatorio  de  la  sala  de  espera,  donde  Richard  había negociado o amenazado hasta conseguir tres sillas juntas en la misma fila. Ocupamos nuestros asientos como si hubiéramos entrado tarde en algún teatro venido a menos, Perkus  con  su  asquerosa  hogaza  de  ocelote  en  el  regazo,  como  algo  que  hubiera matado  con  sus  propias  manos.  Entonces  me  fijé  en  que  la  televisión  no  emitía  un noticiario,  sino  un  publirreportaje  interminable  en  el  que  el  «presentador»  era  un mero cómplice que apuntaba preguntas a una sonriente pareja de mediana, edad que pregonaba  las  ventajas  de  unos  DVD  que  contenían  todos  los  secretos  para  ganar dinero  en  el  mercado  inmobiliario.  A  la  derecha  se  sentaban  otros  invitados, asintiendo  y  sonriendo  mientras  esperaban  turno  para  intervenir  e  informar  de  los millones  que  les  había  reportado  el  sistema  de  la  pareja.  «¡Metan  la  directa!  — salmodiaban—. ¡Ganancias por hora!». En nuestra triste compañía la presentación de la televisión resultaba extrañamente irresistible, y todos nos empapamos de ella. No pude  evitar  preguntarme  por  qué  el  personal  del  hospital  había  seleccionado  aquel canal  de  todos  los  posibles.  El  grado  de  indiferencia  parecía  intencionado,  una expresión de las escasas posibilidades que tendrías de llamar la atención de cualquier mente pensante de aquel lugar. Sin embargo, así como las ganas de subir a un avión dependen  de  creer  que  la  cabina  de  mando  es  inmune  al  caos  que  impera  en  el aeropuerto, me permití pensar que Perkus estaba destinado a encontrar algún capitán médico íntegro en cuanto saliera de aquel ruedo de consternación y vacuidad humana.

En Perkus acababa de sucumbir alguna capa de voluntad necesaria para controlar sus ruidos y evidenciaba todos los síntomas que no había querido mostrar durante el examen  de  la  enfermera:  «¡Atended!  ¡Tened!  ¡Red!».  Aunque  no  era  probable  que demostrar el hipo fuera a ayudarle a saltarse la cola. ¿Cómo sonaba una hemorragia interna?  Una  pregunta  no  tan  koan:  ¿qué  padecían  el  resto  de  los  presentes  que justificaba  que  los  seleccionaran  antes  que  a  nosotros?  Me  obligué  a  observar  con mayor  atención.  Dos  maridos  hispanos  sostenían  contra  su  pecho  a  sendas  esposas gordas,  por  lo  que  deduje  que  tal  vez  hubiera  en  peligro  algún  embarazo.  Costaba confirmarlo con tantas capas de abrigos y mantas. Por lo demás, hombres o mujeres, nuestros rivales parecían desechos que habían entrado a cobijarse del frío. Lo mismo podían ir vestidos con bolsas de papel marrón.

—Imagina una transcripción de         esa  cosa  —dijo  de  pronto  Perkus.  Me  costó un momento comprender que se refería al anuncio—. Palabra por palabra         cada gesto  recogido         y  reproducido.  Podrías  representarlo  en           off    Broadway, sería        como Beckett, Chase, el espectáculo        vanguardista más asombroso,       ¡siempre en cartel! Después, dentro de        unos siglos podría ser         el  único  rastro de nuestra especie encerrado en algún museo galáctico         no  el  original,  sino  una cinta        llena de grano de un ensayo        del espectáculo         que  en  realidad       probablemente se habría clausurado durante el preestreno, pero         de  todos  modos el mundo sabría que vivíamos bajo este régimen —Perkus gesticuló en dirección a la pantalla— y, no obstante, de vez en cuando         éramos  capaces  de  reírnos,  aunque fuera con amargura.

Perkus  recuperó  alguna  fuente  de  asociaciones  y  fraseaba  con  renovado  vigor, aunque las pausas cada vez eran mayores, como un cerebro digital reestructurándose y  descomponiéndose.  Hablaba  ajeno  a  las  miradas  de  su  desafortunado  público,  de aquellos  que  se  molestaban  en  mirar;  muchos  parecían  tomarse  aquella  presencia recién brotada como el precio típico por entrar en aquella pálida mazmorra. Richard se encogía y miraba atrás, con los pelos de punta ante la posibilidad de que alguien se quejara  de  nosotros.  Yo  escuchaba.  ¿Qué  íbamos  a  hacer?  ¿Pedirle  a  Perkus  que  se apagara de nuevo? Al menos daba señales de vida.

—Richard,  quiero  que  entiendas         una  cosa,  y  da  igual         lo  que  te  diga Chase,        siempre y cuando no vayas contándolo todo al New Yorker, je, je…

Obsequió a Richard con su descripción más sucinta hasta la fecha de su teoría de los  simulacros  de  Manhattan,  incluidos  papeles  protagonistas  para  nosotros  tres  y posiblemente para Georgina Hawkmanaji (pero no para Oona), nosotros, unos de los pocos seres de verdad que todavía habitaban la isla. Perkus estaba bastante seguro de que la niebla gris, el tigre mecánico excavametros, la enfermedad del caldero que nos había  afectado  y  el  rumor  de  que  «Brando  había  muerto»  eran  todos  ejemplos representativos  de  que  a  veces  a  los  manipuladores  nuestra  realidad  se  les  escapaba de las manos, unos manipuladores que, pese a su capital y sus artimañas, no estaban a la altura de la tarea que ellos mismos se habían encomendado. Si Richard conseguía mirar a la cara a una porción de su participación en tales ficciones, disolvería todas las  demás.  Perkus  había  sido  un  tonto  al  intentar  persuadir  a  Chase  Insteadman,  un actor chiflado… era Richard quien estaba en situación de comprenderlo al tener, por naturaleza,  un  pie  en  cada  lado.  Solo  entonces  Perkus  reculó  de  nuevo:  ¿por  qué molestarse?  El  mundo  no  podía  ser  desencantado,  era  su  nuevo  lema.  Reside  en cualquier  cueva  de  realidad  que  consigas  y  reúne  algunos  amigos.  Pasea  al  perro religiosamente,  el  perro  tiene  cosas  que  enseñarte.  Limítate  a  observar  el  tiempo: cuando deje de nevar, no creas en sus teorías. La severidad de Richard dejó paso a un humor juguetón algo negro: estaba dispuesto a creerse cualquier cosa siempre que no tuviera que admitir que Brando seguía vivo. Me tomé la broma como un intento de mantener  a  Perkus  en  el  nivel  de  las  propuestas,  para  evitar  que  profundizara demasiado en un único terreno. Me animé; se me había olvidado esa opción. Me lo había tomado demasiado en serio.

Perkus  volvió  a  apagarse.  Nos  obsequió  con  una  ronda  de  frases  inconexas,  de intentos inexpresivos a pesar de que nacían de la desesperación.

—¡Así        que no        tengo        un dolor        de cabeza!

Le sonreí para demostrarle que captaba la ironía.

—Deberíamos haber        traído algo        para        leer.

Me preguntó si había telefoneado a Sadie Zapping para lo de Ava y le dije que sí, le mentí. Perkus pareció creerme, a pesar de que en ningún momento nos habíamos separado  el  tiempo  suficiente  para  telefonear,  y  sus  hipidos  se  convirtieron  en  un ataque de bostezos espasmódicos, como si su cuerpo tembloroso quisiera cerrar para echar una siesta. Le apestaba el aliento. Richard, como yo, no le quitaba ojo al reloj. Había pasado casi una hora. No habían llamado a nadie de la sala, solo a las parejas hispanas.  Habían  entrado  más  formas  grises  víctimas  del  tiempo  acompañadas  por ráfagas de viento con nieve.

—A la mierda, voy a por el médico —dijo Richard.

Se levantó y golpeó el plexiglás con el puño: ni rastro de la enfermera.

Entonces  vi  incorporarse  a  dos  policías  en  el  pasillo  de  la  izquierda,  detrás  de unas  puertas  que  estaba  prohibido  cruzar  y  que  conducían  a  la  rampa  de  entrada  de las  ambulancias.  Los  polis  estaban  fuera  fumando  y  parloteando  por  sus  estúpidas radios,  quejándose  del  frío  a  los  afortunados  compañeros  que  se  habían  quedado  en comisaría, supongo. Richard les dio una buena excusa para escapar del mal tiempo. Le vi inclinarse con ademán experto hacia ellos, hablarles por lo bajo. Me alegró el mero hecho de que despertara alguna reacción en aquel lugar inerte: lo único que lo mantenía  en  marcha  eran  los  hipólogos  de  Perkus  y  el  publirreportaje  sobre  bienes inmobiliarios.  Quizá  Richard  jugara  alguna  baza  importante  y  consiguiera  que visitaran a Perkus.

—Chase…  —A  Perkus  no  le  interesaban  ni  Richard  ni  la  policía,  salvo  como ocasión  para  quedarnos  a  solas.  Por  lo  visto,  por  mucho  que  despreciara  mi comprensión de sus revelaciones, le interesaba mi atención de confidente. El tono de su  voz  pasó  de  declamatorio  a  íntimo—.  A  ver,  tengo  mala         conciencia  con respecto a un par de cosas que te afectan. ¿Te acuerdas de         lo  que  te  dije       sobre los críticos de rock, Chase?

—Claro.

¿Por  qué  me  asombraban  siempre  sus  giros  bruscos?  Pero  no  estaba  seguro  de querer  que  pasara  al  modo  confesional,  como  si  creyera  que  se  le  acababan  las oportunidades. Deseaba en la misma medida que se encontrara bien y que no supiera lo enfermo que estaba.

—Soy        uno de ellos, Chase.

—¿De quiénes?

—Un crítico        de rock.        Los he conocido a todos en         algún  momento. Shaw,         Nelson,         Williams.         Compartíamos  la  mesa,  Chase.              Me enseñaron        todo lo que sé,        cómo pensar.        No sé        por qué lo negué.

Embutió las últimas palabras en una única respiración entre sacudidas.

Quería  decirle  que  se  tranquilizara,  que  no  hablara,  pero  habría  equivalido  a pedirle  que  replegara  el  único  campamento  que  alguna  vez  había  plantado  en  el ventoso desierto de la realidad.

—Cada uno        de ellos,         un  explorador         de  nuevos  mundos,             un Colón o un Magallanes.        Eran        mis hermanos.

—Bueno…  —Me  descubrí  deseando  impartirle  alguna  absolución—. Probablemente conocían tus verdaderos sentimientos.

—Mira        olvídalos.        Tengo        que contarte        algo         importante       sobre        mí y no se lo puedes        contar nunca a        Richard.        Ni        a Oona.

Richard, en el rincón con los polis, gesticulaba de espaldas a nosotros con un aire menos  persuasivo  del  que  yo  había  imaginado.  Perkus  seguía  teniendo  una oportunidad conmigo.

—No soy        como tú, Chase.        Nunca he tenido novia.

—A algunos hombres les gusta ser libres, no quieren problemas. La monogamia no es la única opción —añadí para tomarle el pelo—. Mira cómo me ha ido a mí, casi podría decirte que has optado por la solución más honrosa.

—Quiero decir        ninguna novia.

Lo croó como una rana. Di gracias a Dios por el runrún idiota del publirreportaje. Ojalá  me  hubiera  impedido  oír.  No  necesité  preguntar  nada  para  entender  lo literalmente  que  Perkus  quería  que  entendiera  sus  palabras.  Supongo  que  debería haberlo deducido de la confusión furiosa con la que había reaccionado a mi intento de emparejarlo  con  la  camarera  del  Jackson  Hole,  la  pobre  Lindsay.  Se  me  ocurrió  la idea descabellada de que el tigre podía ser el poltergeist de Perkus, que destruía solo aquello con lo que se veía incapaz de convivir: su reino de carteles, la perspectiva de una amante, la ciudad en sí. Me pregunté si Oona estaría a salvo. Entonces, como si me leyera el pensamiento, la mencionó.

—Oona        ha sido la única. Debería       habértelo        contado.

Seguí  sentado,  con  la  vista  clavada  en  el  publirreportaje,  sin  querer  ni  poder mirarle a la cara.

—O sea, que en realidad has tenido una novia.

—No,        lo        intenté una        vez        y me        rechazó.

Con aquella palabra transmitió toda la extraña delicadeza de su persona. Después de  tanto  tiempo,  costaba  contemplar  el  alcance  de  su  soledad.  Supongo  que  esa extroversión  radical  requería  barricadas  en  ciertas  áreas:  no  podría  haber  permitido entrar a las mujeres y seguir dejando sitio a todas sus referencias arcanas, a todas sus conjeturas descabelladas, a todas aquellas drogas y a toda aquella radiación cósmica que inundaba su cerebro. Había cerrado la puerta al sexo y en su lugar habían entrado calderos, hipos y Ava. Bien, no podía discutir con la arquitectura vital de la persona más  extraordinaria  que  conocía,  tan  solo  objetar  nimiedades  como  un  decorador  de interiores y ofrecerle papel pintado para su mazmorra.

—Algo habrá que hacer para que recuperes el tiempo perdido cuando… salgamos de… esta.

Intenté suprimir un sollozo o un clic o una pausa en mi voz. Dirigía mis palabras a  una  pila  de  hipidos  con  forma  de  persona  que  estaba  desmoronándose,  no  era  el candidato ideal para una cita en el Upper East Side.

Richard  se  desplomó  en  su  asiento  con  un  suspiro  tenso.  Al  menos  por  el momento se habían acabado las confesiones: había llegado a mi límite.

—¿Qué has averiguado? —le pregunté.

—¿Qué he averiguado? He averiguado que aquí tienen unos protocolos de lo más rigurosos y podrían arrestarme si cruzo la puerta que dice Solo Personal Autorizado como no paro de jurar que voy a hacer, eso es lo que he averiguado, joder.

—¿Les has dicho quién eres?

—¿Quién soy? —Richard se rió—. Tengo la impresión de que si eres un poli que trabaja por debajo de la calle Ciento veinticinco en la actualidad cualquiera que caiga en tus manos o cualquiera al que le eches el ojo te dirá «¿Usted sabe quién soy yo?» o «Podría hacer que le retiraran la placa en un pispas» o «Tengo inmunidad diplomática para  llevar  este  maletín  lleno  de  billetes  empolvados  de  cocaína»,  de  modo  que  la táctica les parece hilarante.

Richard parecía vigorizado por la derrota, una reacción típica de él. Quizá sintiera que así se confirmaba que en el fondo era un granuja: no quería ser quien indicaban sus credenciales. La eterna mente policial, que veía un delincuente en todo el mundo, lo había calado. Pero también Perkus parecía animado, y volvió a levantar la voz. Le había animado una insinuación en particular.

—Los        polis viven        en Nueva Jersey,        ¿verdad,        Richard?

—En Nueva Jersey, sí, o en Staten Island, Hicksville o White Plains, por ahí.

—Se        ríen        porque        lo        saben.

—¿Qué saben? —preguntó Richard con recelo, intuyendo la trampa.

—Lo que hay        fuera de los límites,        un baldío        nuclear        quizá         o una dictadura con esclavos        chinos,        con gente        en jaulas         demasiado pequeñas para perros.

—En ese caso, ¿no sería mejor contratar a robots policías? —repuso Richard.

La pareja del  televisor estaba explicando  que mucha gente  confundía el  proceso de ejecución, que muchos propietarios simplemente buscaban un plan para asociarse como el que ellos ofrecían, para poder librarse de sus hipotecas.

—¿Per        dona? —croó Perkus.

—Los  robots  policías  no  pasearían  tantos  restos  radiactivos  de  ida  y  vuelta  de Staten Island, ¿no te parece? Ni exigirían tantos sobornos ni pastelillos toroidales.

—… eh…

—Lo que quiero decir es que basta de cuentos, Perkus, en serio.

Perkus esbozó una mueca y se retiró a lo más hondo de sus hipidos, pero no pudo acallar a Richard con una mirada furibunda, no en su actual estado. Yo no me atrevía a  mediar,  de  modo  que  reculé  hacia  la  calma  que  dominaba  aquel  páramo  humano. Los policías habían vuelto a la gélida rampa para ambulancias, donde permanecían de pie a resguardo de la nieve pero golpeando el suelo con sus zapatos enharinados, bajo la luz azul cada vez más tenue y más púrpura de otro día vencido.

—Chase —susurró Perkus al cabo de un rato.

—¿Sí?

Miró  a  Richard  para  asegurarse  de  que  sus  palabras  iban  a  pasarle  por  alto. Richard  le  concedió  ese  favor.  Había  comenzado  a  teclear  con  rabia  en  el  móvil, escribiendo  algún  mensaje,  atacando  los  botones  como  un  adolescente  tratando  de estafar a una máquina expendedora.

—Hay        otra        cosa —dijo Perkus—. Ahora        no la         entenderás       pero luego        sí        sobre        ya        sabes        quién.

—¿Oona?

—Chsss…

En  cierto  modo,  Perkus  quería  reanudar  nuestra  conversación  secreta,  pero  solo en  fragmentos  o  en  código,  que  se  estaban  convirtiendo  en  sus  grandes especialidades.

—Vale.

—Es        una        broma.        ¿Sabes        el chiste        de        la starlet polaca?

¿La  respuesta  sería  «las  armas  no  matan  detectives,  el  amor  sí»?  Esperé, expectante.

—¿No        lo        sabes?

—No.

—Pídele        que        te        lo        cuente.

Empujó estas palabras con dificultad y satisfacción, como un tenista que gime al salvar  un  golpe  complicado  con  una  pelota  imposible  de  devolver.  Sin  duda,  la partida la jugaban Perkus y Oona. Yo era la red.

 

—Señor  Pincus  Truth  —llamó  un  camillero  desde  las  puertas  de  Solo  Personal Autorizado, leyendo de un portapapeles.

Pese  a  la  eternidad  que  llevábamos  esperando,  habíamos  pasado  por  delante  de algunos  de  los  bolsas  marrones,  que  seguían  desplomados  en  el  mismo  sitio  desde que habían entrado (imagino que, al fin y al cabo, «hipos con hemorragia interna» no era  el  eslabón  más  bajo  de  la  escala  de  triaje).  Perkus  se  levantó,  olvidando  el sombrero de ocelote, que cayó rodando al sucio linóleo, el lugar que, en mi opinión, le correspondía. Nos levantamos con él. Richard se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo.  El  camillero  aguantó  la  puerta  y  nos  acercamos  todos  juntos,  apoyando moralmente a Perkus cada uno por un lado a pesar de que se movía solo y también mantenía  solo  el  equilibrio.  Parecía  respetuosamente  pasivo,  un  paciente  modélico encaminándose  a  lo  inevitable  sin  cuestionárselo.  Yo  anhelaba  un  espectáculo  de desprecio hacia la medicina occidental, un proscenio de esencia Pequeñeca como no se  había  visto  antes.  Sin  embargo  parecía  que  Perkus  solo  quería  cruzar  aquellas puertas.  La  espera  y  la  luz  fluorescente  lo  habían  humillado,  vendido,  habían despertado su gratitud anónima por el hecho de que lo hubieran llamado, por mal que hubieran pronunciado su nombre… Strabo Blandiana podría haber aprendido un par de cosas sobre cómo desarmar a un escéptico.

—¿Puede caminar? —preguntó el camillero.

—S        í.

—¿Son familiares suyos?

—Somos amigos —contestó Richard.

—Entonces tendrán que esperar aquí —dijo el camillero.

—¿Y cómo vamos a enterarnos de si lo ingresan o no? —preguntó Richard.

—Si toman asiento, alguien saldrá a informarles.

El publirreportaje iba por la tercera repetición cuando por fin comprendí que no se trataba de una mala elección de canal, sino de sinergias. El hospital debía de haber adjudicado la concesión de las emisiones en las salas de espera, aquellas sombras de avaricia  destinadas  a  bailar  sobre  los  rostros  del  desaliento  hasta  el  final  de  los tiempos, rostros con los que guardaban una relación tan obtusa como los pájaros con la  torre.  Ahora  que  habíamos  regresado  a  nuestros  asientos  sin  Perkus,  consideré  la posibilidad de que el resto de los presentes, por muy mal aspecto que tuvieran, quizá no estuvieran allí por ellos, sino esperando noticias sobre alguien que estaba todavía peor, un amigo al que habían arrastrado hasta allí como nosotros a Perkus.

—¿Cómo  está  Georgina?  —le  pregunté  a  Richard,  actuando  como  si estuviéramos en un cóctel y por fin nos hubieran dejado solos y pudiéramos ponernos al día como los viejos amigos que éramos.

—Tiene  los  pezones  del  color  y  el  tamaño  de  esas  berenjenas  italianas  tan pequeñas.  —Lo  dijo  en  tono  de  informe  desapasionado,  sin  intención  de escandalizarme—.  Tiene  una  línea  marrón  oscuro  que  va  de  los  pelos  del  pubis  al ombligo, que, por cierto, se ha dilatado y parece un pulgar.

—No te pedía un boceto al desnudo, pero gracias. ¿Cómo va de ánimo?

No me hizo caso.

—¿Sabes para qué son la línea marrón y los pezones lilas, Chase? Yo no tenía ni idea.  Es  una  pena  que  Perkus  no  esté,  le  iba  a  encantar.  Si  por  la  razón  que  sea  la madre  está  inconsciente  y  no  hay  nadie  más  que  pueda  ayudar  al  recién  nacido  a encontrar  las  tetas  y  la  leche,  el  bebé  sabe  seguir  la  línea  y  ver  los  pezones  y  así consigue echar un trago. Qué cosa más rara, ¿verdad?

—Supongo.

Quizá el hospital le hiciera pensar en cuestiones médicas.

—El cuerpo de Georgina está transformándose literalmente en un mapa de leche. Solo para que te hagas una idea de en qué mundo vivo.

—¿Estás molesto conmigo por algo?

—No  lo  convirtamos  en  algo  personal,  ¿quieres?  Mejor  nos  sentamos  y esperamos a ver qué pasa con Perkus.

—Claro.

—Tendrías que haberme avisado antes.

—Gracias, ya me siento bastante culpable.

Richard se puso otra vez a consultar correos electrónicos y mensajes de texto en el  móvil.  Yo  me  contenté  con  seguir  reflexionando  sobre  el  publirreportaje:  me habían conminado a sumarle dos o tres ceros a mi sueldo. Me pregunté cuál era mi sueldo. Solo sabía que mi cuenta, donde ingresaban los derechos de redifusión, nunca estaba  vacía.  Mi  fortuna  dependía  de  algo  no  muy  distinto  de  aquel  anuncio:  en alguna parte alguna vez, en la WB11 o su equivalente local, siempre pasaban Martyr &  Pesty  para  rellenar  horas  de  pantalla,  salpicando  mi  gracejo  infantil  con  risas enlatadas, en un bucle infinito, quizá incluso en una sala de espera, para crispar los nervios de los enfermos y los moribundos.

Entonces  llegó  un  médico  joven  con  gafas  y  nos  hizo  un  gesto  con  la  cabeza. Corrimos  a  su  encuentro,  nuestra  preocupación  desesperada  se  destacó  en  aquella zona insulsa, aunque nadie se tomó la molestia de interesarse. El ocelote embarrado de Perkus seguía en el suelo, señalando nuestros sitios.

—¿Son los amigos del señor Truth?

—Sí.

—¿Tienen alguna pregunta?

—Solo  queremos  saber  lo  que  pasa  —dije  como  si  hablara  con  un  adivino  que pudiera regalarnos varias revelaciones, convertido él mismo en un señor Truth.

—Ah,  no  se  preocupen.  Los  hipos  pueden  tratarse  con  una  gran  variedad  de agentes.  En  general  acostumbra  a  optarse  por  la  clorpromacina  intravenosa.  Para sortear  la  hipotensión  previamente  se  habrán  administrado  al  paciente  entre quinientos y mil milímetros de solución salina —recitó de unas páginas mentales— o igualmente podría probarse el haloperidol o la metoclopramida, diez miligramos cada ocho  horas,  creo.  —Por  fin  había  girado  la  siguiente  carta  del  truco  de  naipes hipocrático:  la  primera  era  el  ambiente  demoledor,  la  segunda  la  jerga incomprensible.  El  médico  parecía  todavía  más  joven  mientras  se  rascaba  con  un dedo nervioso alrededor de la gafas (quizá solo las había pedido prestadas para cruzar aquellas  puertas  e  impresionarnos)—.  Lo  fascinante  es  que  el  hipo  crónico  puede atacarse desde numerosos ángulos: anticonvulsivos, analgésicos, un anestésico como la ketamina, ¡incluso con un relajante muscular!

Nuestro prodigio médico sonrió como si acabara de aprobar un examen oral.

—Estupendo, ¿y cómo piensan tratarlo? —preguntó Richard.

El médico se encogió de hombros.

—Ya se verá.

—¿Ya le ha visitado?

—¿Cómo iba a visitarlo si me han mandado aquí a hablar con ustedes? Además, mejor que no, soy el nuevo residente. El doctor Stern se ocupará de su amigo. Es el jefe de residentes.

—¿Y usted quién es: el doctor Bobo?

—No hay necesidad de insultar, señor.

—Queremos verle.

—¿A quién? ¿A Stern?

—A Perkus, a Stern, a cualquiera de los dos.

—No puede ser.

El  residente  se  escabulló  sin  darle  tiempo  a  Richard  a  insultarlo  otra  vez.  Yo regresé  a  mi  silla,  pero  Richard  comenzó  a  pasearse  enfadado  como  un  león encerrado  frente  a  las  puertas  por  las  que  había  desaparecido  Perkus.  La  sala  de espera adquirió cierta cualidad de torbellino perdido en el tiempo, era una bolsa en la tormenta  que  posiblemente  también  era  un  témpano  separado  del  hielo  de  tierra firme. La enfermera de triaje estaba en duras negociaciones con un recién llegado, un hombre  con  abrigo  gris  y  chanclas  de  goma  que  se  agarraba  el  estómago,  entre débiles  quejidos,  mientras  le  goteaba  nieve  del  sombrero  y  los  hombros.  Tal  como Perkus me había ordenado, más o menos, mis pensamientos radiaron lejos de aquella sala para cruzar los puentes y túneles de Manhattan. Pensé en Oona, pero también en el espacio exterior y otros lugares en los que hubiese preferido encontrarme. En los lavabos  de  Stonehenge  sabías  una  cosa  seguro:  habías  visto  Stonehenge.  Aquí  cada vez  sabías  menos.  Me  acordé  de  Indiana.  Cosa  que  ocurría  muy  de  vez  en  cuando. Empecé a soñar con una starlet polaca. Me dormí, cubierto por un manto de culpa.

Me despertaron los gritos de Richard. «¡Quiero verle, gilipollas!». Lo agarraban los dos policías, mientras gritaba a la cara de un médico alto y canoso, lo más cerca que  el  férreo  bloqueo  le  permitía.  El  médico,  que  llevaba  una  bata  blanca ensangrentada (ajeno al cliché que cualquier actor habría rechazado), abría las manos pidiendo calma, aunque su cara alargada y arrugada, de gran potencial expresivo, no traslucía  nada  demasiado  íntimo,  ni  miedo  de  Richard,  ni  pena,  y  sus  ojos  solo mostraban la truculenta mirada acerada del veterano. El doctor Stern, más que severo, como indicaba su nombre, parecía desprovisto de compasión humana. Era la cara de Richard la que contaba demasiado, me lo dijo todo en un instante. La barba parecía nacerle directamente de la furia, como electrificada, y el bigote brillaba, cubierto de mocos.

—¿Dónde le tenéis? —Richard resoplaba y resollaba—. Dejadme sacarlo de este puto antro, le iba a ir mucho mejor el acupuntor que vosotros, asesinos.

—No  me  está  usted  escuchando  —dijo  Stern.  Su  voz  retumbó,  con  un  marcado acento  del  Bronx,  como  la  de  un  corredor  de  apuestas  de  cine  negro—.  En  primer lugar debería considerar extraordinario que su amigo haya llegado hasta aquí. Tiene roturas  internas  en  diez  sitios,  algunas  regiones  suyas  llevan  muertas  varios  días,  lo que  no  alcanzo  a  imaginar  es  cómo  ha  conseguido  ir  de  un  lado  para  otro  en semejante  estado.  Como  suele  decirse,  estaba  hecho  puré.  Le  recomiendo  que  no entre, de verdad, es preferible que recuerde a su amigo tal como era.

—No te creo —repuso Richard con la voz quebrada—. Perkus me lo había dicho cientos de veces, que era víctima de un complot, y algún día tenía que acertar. Yo no le  creí,  joder,  pero  ahora  al  que  no  creo  es  a  ti.  Perkus  está  vivo  y  lo  estáis escondiendo. Soltadle.

Me acerqué, estirando  las manos hacia  donde Richard peleaba  y arremetía entre los  polis,  aquellos  jóvenes  y  hastiados  centinelas  de  lo  permisible  que  suspiraban  y ponían  los  ojos  en  blanco  alternando  declaraciones  desganadas  del  estilo  de «Contrólese,  señor»  y  «No  nos  obligue  a  ponerle  las  esposas».  Yo  no  tenía  claro  a quién intentaba ayudar, ni en qué, quería secundar todas y cada una de las demandas y acusaciones de Richard y, al mismo tiempo, evitar que las hubiera hecho —en mi confusión, me parecía que su arrebato había sido castigado con las declaraciones del doctor  Stern  y  no  al  revés,  un  error  grotesco—,  pero  mi  participación  fue momentánea, puesto que resbalé y me caí de culo sobre las baldosas mojadas por la nieve  que  iba  derritiéndose  de  los  zapatos  de  los  policías.  El  batacazo  llamó  la atención  de  Richard  y  los  agentes  que,  en  un  exceso  de  confianza,  lo  soltaron. Supongo que calcularon las posibilidades de que Richard fuera un púgil digno a partir de su indumentaria e imaginaron que ya habían probado su mejor golpe.

Al  principio  Richard  no  aprovechó  el  error.  Me  ayudó  a  incorporarme  no  tanto por amabilidad, me pareció a mí, sino porque le avergonzaba o porque me quería en pie  para  representar  al  menos  la  posibilidad  de  un  refuerzo  en  su  siguiente  asalto contra los médicos y las puertas. Me levantó por el cuello de la camisa mientras yo me asía a sus muñecas.

—Dicen que lo han matado, pero no me lo creo, Chase, es mentira. 

Daba  igual  cuánto  alzara  la  voz  Richard,  nada  inmutaba  a  los  zombis  que ocupaban la sala, se limitaban a hundirse cada vez más en su abatimiento.

—Nosotros  no  diríamos  nunca  que  hemos  matado  a  alguien  y,  de  hecho,  no  lo hemos  dicho  —dijo  Stern—.  La  gente  no  viene  aquí  para  que  la  matemos  pero,  a veces, por desgracia, viene aquí a morir.

—No  lo  entiendo  —dije—.  Iban  a  darle  unos…  estimulantes…  para  detener  el hipo.

Stern movió la cabeza casi con tristeza.

—Tendrían  que  habérselo  controlado  hace  una  semana,  como  mínimo.  Todo parece  indicar  que  el  paciente  llevaba  cierto  tiempo  viviendo  en  un  estado  de negligencia temeraria, situación que propició la aparición del hipo.

—Negligencia…  temeraria…  —repetí—.  Eso  no  es  lo  que  nos  ha  dicho  el  otro médico.

Rebobiné,  intenté  recordar  las  últimas  palabras  de  Perkus,  su  hipólogo  final. ¿Quién  iba  a  saber  que  estaba  llevando  a  cabo  una  sesión  de  espiritismo  para contactar  con  él  delante  mismo  de  nuestras  narices?  Yo  quería  reensamblar  los fragmentos,  reunidos  en  la  memoria  como  las  sílabas  recortadas  que  quizá  todavía pudieran leerse en el suelo si no las hubiéramos barrido todas hasta el taxi. Visualicé también  su  cuerpo  tendido,  sus  antiguos  órganos  vitales  rebosando  como  una profusión de sílabas y frases cortadas. Los médicos no sabrían qué hacer con eso, al menos  tendríamos  que  recuperarlo,  razón  suficiente  para  colaborar  con  Richard  e intentar cruzar aquellas puertas. Lloré.

—¿Dónde  está  el  doctor  Bobo?  —bramó  Richard,  escupiendo—.  Que  salga  el doctor Bobo, él no está en el ajo. ¡Quiero una segunda opinión!

—En casos de fallecimiento no se requiere una segunda opinión —dijo Stern.

—Les  Non-Crédules  refusé!  —chilló  Richard  con  su  pésimo  acento  francés  al tiempo que le propinaba un puñetazo a un poli.

Cuando  el  puño  impactó  en  la  nariz,  Richard  y  el  blanco  que  había  elegido aullaron casi en armonía.
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Debían  de  ser  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada  cuando  se  me  ocurrió  pedirle  a Richard  que  me  explicara  el  sentido  del  eslogan  francés  que  había  voceado  en  su momento  de  efímero  triunfo  pugilístico  y  que  luego  había  gritado  dos  o  tres  veces más  hasta  que  los  policías  enfurecidos  lo  habían  acallado  con  sus  propios  gritos  y gruñidos y nos habían inmovilizado a los dos contra el suelo de la sala de urgencias del  Saint  Ignatius  Rockefeller  para  amarrarnos  las  muñecas  el  uno  al  otro  con  una mariposa  doble  de  bridas,  muy  similares  a  los  inútiles  alambres  plastificados  que vienen con algunas variedades de bolsas de basura. Para entonces habíamos aceptado el hecho de que no iban a soltarnos a pesar del ritual de mentiras piadosas («No os preocupéis, estaréis fuera en menos de cuatro horas») con que recibían cada uno de nuestros  intentos  en  serie  por  entablar  una  conversación  seria  y  razonada  (nuestros intentos, se entiende, de darles la oportunidad de tomar buena nota de las diferencias que  nos  destacaban  de  su  entorno  y  de  lo  inapropiado,  incluso  cómico,  de  nuestro paso circunstancial por el mismo y, en consecuencia, mandarnos de vuelta a la noche entre  sentidas  disculpas  y  sin  más  preámbulos,  etcétera)  con  uno  u  otro  de  los captores y agentes al cargo. Entre los cuales se contaban, en primer lugar, los jóvenes y  magullados  policías  que  nos  habían  arrestado  y  a  los  que  cabía  perdonarles cualquier  rencilla  en  nuestra  contra  pero  que,  de  hecho,  volvieron  a  tratarnos  con despreocupación  genérica  y  jovial  en  cuanto  nos  sumamos  al  furgón  lleno  de detenidos;  en  segundo  lugar,  los  inspectores,  que  pululaban  por  comisaría  mientras nos  abrían  ficha,  nos  cambiaban  la  cartera  y  el  reloj  por  un  comprobante  y  nos confiscaban  los  cordones  de  los  zapatos,  unos  inspectores  con  aspecto  de  lo  más mundano y accesible con su ropa de calle y sus caras curtidas (y que no obstante eran almas gemelas de los policías más jóvenes, solo que graduadas a un semblante más o menos  adulto);  y  por  último,  los  tipo  conserje,  cansados  y  solo  remotamente humanos,  que  presidían  las  celdas  del  sótano  de  la  comisaría,  quienes  tras  varias rondas  de  quejas  metieron  sus  propias  monedas  en  las  máquinas  expendedoras  para proveernos de las galletas de queso y manteca de cacahuete que serían nuestro único alimento a lo largo de aquella terrible experiencia movidos por algún sentido básico de  la  dignidad  humana  o  la  justicia…  o  quizá  solo  por  la  aburrida  pero  insaciable curiosidad del que cuela tentempiés entre los barrotes de la jaula de los monos en el zoológico.  Mira  a  los  blanquitos  de  los  abrigos  caros,  ¡comen!  Como  no  habíamos cenado  ni  picado  nada  durante  la  larga  tarde  noche  que  habíamos  pasado  en  el hospital,  comimos  sin  reparos,  chupándonos  los  dedos  para  apurar  las  migas  de glutamato monosódico.

Richard y yo habíamos rogado en vano que nos encerraran juntos y, en su defecto, nos  habían  ubicado  en  celdas  contiguas,  pensada  cada  una  para  un  detenido  pero usada  por  dos  —un  banco  para  uno  y  el  sucio  suelo  para  el  otro—,  junto  a  otros, sospechosos de posesión de una u otra cosa, que habían ido recogiendo de las calles nevadas  y  subiendo  a  nuestro  furgón  repleto  de  recién  arrestados  antes  de descargarnos  a  todos  en  comisaría.  Ni  el  local,  ni  el  banco,  ni  el  suelo  invitaban  al sueño,  pero  tanto  en  la  celda  de  Richard  como  en  la  mía  nuestro  compañero  se apropió del banco y se ovilló a dormitar enfadado. Mi compañero de celda, Darnell, ya había interpretado diversos papeles en nuestra confusa representación épica: en el furgón, donde a todos nos habían quitado las esposas para ensartarnos juntos en una cadena en serie, me había incordiado y amenazado por lo bajo hasta que acepté una bolsa manchada de huellas y llena de hojas sueltas (presumiblemente droga, aunque comparadas con los cogollos esteroidales de Watt parecían restos de césped) que sacó del  elástico  de  los  calzoncillos  donde  la  había  escondido,  para  que  se  la  pasara  al siguiente de la cadena con algún objetivo poco claro. Yo había terminado aceptando el  contrabando,  tanteando  con  los  dedos  a  mi  espalda,  solo  para  que  el  siguiente detenido lo rechazara. Tras cierto enfrentamiento entre Darnell y el que se negaba a colaborar y las posteriores negociaciones fallidas entre Darnell y yo mismo (Richard miró para otro lado, asqueado del follón en el que me había metido), la bolsa cayó al suelo del furgón entre nosotros dos, donde la descubrió uno de los agentes.

La siguiente jarana de Darnell tuvo lugar una vez fichados, mientras esperábamos a  que  nos  trasladaran  a  las  celdas  del  sótano  y  nos  dejaran  en  manos  de  los inspectores  de  mayor  edad.  Allí,  en  fila  en  una  pared  de  cara  a  la  ventana  de  la segunda  planta,  los  prisioneros  contemplábamos  en  silencio  cómo  seguía  nevando con  una  constancia  agotadora.  Sin  embargo,  no  alcanzábamos  a  ver  por  encima  del alféizar  para  seguir  el  proceso  de  acumulación,  que  en  su  defecto  calculábamos  por los centímetros que se apilaban, contra toda probabilidad, encima de una farola a la altura  de  los  ojos.  Darnell,  charlando  con  nadie  en  particular,  anunció  que  vendía acciones por teléfono. «¿No fastidies?», dijo uno de los inspectores. Cuando Darnell no escatimó consejos inversores a uno de los polis que le prestaba más atención, los convenció. Algunos incluso tomaron notas. Cuando prometió hacerlos ricos si por la mañana  llamaban  a  alguno  de  sus  vendedores,  uno  soltó  con  cara  de  póquer:  «Al carajo,  por  la  mañana  lo  despido  y  te  contrato  a  ti»,  y  todos  nos  reímos,  Darnell también. No obstante él tenía la impresión de que no se había granjeado ningún trato especial  de  la  policía.  El  crédito  se  lo  había  ganado  con  nosotros,  sus  compañeros naturales, por habernos entretenido.

También  nos  entretuvo  durante  la  interminable  espera  en  el  sótano  sin  ventanas hasta que nos tomaron las huellas, antes de haber visto las celdas y, no digamos ya, de haberlas ocupado. Darnell narró lo que estaba haciendo cuando lo detuvieron: iba de un local nocturno a otro entre nieve intentando echar un clavo («Buscando a alguna desconocida», dijo él). Luego nos tranquilizó hablándonos de los peores apuros en los que  se  había  encontrado  en  sus  tiempos,  de  la  temporada  de  prisión  que  había superado  sin  problemas.  Deberíamos  alegrarnos  de  saber  que  a  ninguno  nos  habían pillado  por  nada  tan  malo,  saltaba  a  la  vista  que  éramos  un  puñado  de  tontos inofensivos, para nosotros y para la sociedad. Solo nos habían arrestado para cuadrar los  números,  para  satisfacer  los  imperativos  del  estilo  de  vida  del  alcalde.  Pero  no íbamos a irnos a casa, de eso también podíamos estar seguros. Dijeran lo que dijeran, por  la  mañana  seguiríamos  allí  y  tendríamos  suerte  si  conseguíamos  ver  a  un  juez antes  de  la  noche  siguiente.  Lamentablemente,  como  con  sus  consejos  inversores, también en esto sonó convincente.

El  último  disfraz  de  Darnell  era  el  del  sonámbulo  enfadado,  acurrucado  en  el banco.  Cuando  Richard  y  yo  descubrimos  que  podíamos  sentarnos  juntos  en  los barrotes que compartían nuestras celdas, de espaldas a la pared, y hablar, lo hicimos, a  pesar  de  la  porquería  del  suelo  y  del  coro  descontento  que  llegaba  de  los  que estaban  en  los  bancos  o  con  la  cabeza  apoyada  entre  las  manos,  de  los  que  querían perderse  silenciosamente  en  la  derrota.  Cuando  mi  conversación  con  Richard  se convirtió  en  el  único  ruido  del  lugar  y  los  guardianes  incluso  atenuaron  las  luces, como si guiaran un avión cargado de viajeros transatlánticos hacia una de esas falsas vistas nocturnas en escorzo de Londres o París, Darnell empezó a aportar comentarios entusiastas,  sacudiéndose  con  cada  exclamación.  Esos  fragmentos  de  pesadilla parecían  brotar  de  su  id  preso.  «El  reloj  empieza  a  contar  nada  más  entrar»,  nos advirtió.  «El  chaval  no  necesita  un  salvavidas,  necesita  un  salvaculos».  En  una ocasión gritó: «¡Attica! ¡Attica!».

Richard y yo hablamos de Perkus sin mencionar su nombre. La rabia de Richard se había esfumado, por el cansancio o la detención. Me contó algunas cosas que yo había sido incapaz de imaginar sobre Perkus en el instituto y el único año que había aguantado  en  la  Universidad  de  Nueva  York,  y  acerca  del  nacimiento  del  Perkus cartelista,  la  fama  invisible  que  había  alcanzado  de  la  noche  a  la  mañana  en  una ciudad  todavía  abierta  a  reinventarse  de  beat  o  punk,  esa  ciudad  cuyo desconocimiento siempre me había reprochado: Frank O’Hara y Joe Brainard, Mailer y  Broyard  y  Krim,  Jane  Jacobs,  Lenny  Bruce,  Warhol  y  Lou  Reed,  todo,  incluidos Patti Smith y Richard Hell y Jim Carroll, poetas que se declaraban estrellas de rock antes  ni  siquiera  de  tener  canciones,  Jean-Michel  Basquiat  escribiendo  grafitis  de SAMO,  Philippe  Petit  salvando  esa  distancia  de  cielo  imposible  entre  las  torres,  que ahora  la  niebla  gris  tapa  desde  hace  tantos  meses.  Richard  no  mencionó  a  Perkus, pero sí a otros muchos, a algunos de sus héroes particulares, y si no mentó a Perkus tal vez la razón fuera que se habría parecido demasiado a una procesión, al ruido de cerrar una puerta con delicadeza, pero con firmeza y para siempre.

—¿Les Non-Crédules? —repitió Richard cuando le pregunté, y luego se rió para sí—.  Una  broma.  Un  día  me  dijo  que  nuestra  amistad  se  basaba  en  eso:  no  éramos crédulos. Los Dos Incrédulos de Horace Mann, nos llamaba. En realidad se limitaba a adularme  para  montar  otra  sesión  de  derribo,  ya  me  entiendes.  Solía  burlarse  de  mí porque alardeaba de mi francés de secundaria, así que insistí en que le pusiéramos a la banda Les Deux Non-Crédules. En las asambleas aburridas gritábamos «Les Non-Crédules refusé!» y chorradas por el estilo. O lo escribíamos en los deberes.

Richard  habló  tanto  de  él  como  de  Perkus.  A  cambio  yo  también  rememoré  mi vida  antes  de  llegar  a  Nueva  York,  tal  y  como  era.  Hablé  de  Bloomington,  de convertirme en actor al iniciar la secundaria, de mi emancipación. (Lo único que no mencioné fue a Janice Trumbull, porque siempre que lo intentaba me sentía confuso). Los dos homenajeamos a Perkus hablando de nosotros, simplemente charlando como nunca lo habíamos hecho. Murmurando entre los barrotes de aquellas dos celdas, sin importarnos  quién  pudiera  escucharnos,  puesto  que  los  dos  nos  aseguramos  de  no traicionarle. Perkus estaba muerto y le protegíamos del único modo todavía posible, evitando entregar sus secretos a aquel cenicero de libertad humana, lleno de colillas aplastadas.

 

Eran casi las cuatro cuando un inspector ajado bajó al sótano y habló entre susurros con la pareja de agentes que había permanecido de guardia. Capté un tono de placer sarcástico en aquel intercambio. Luego, sin subir las luces, los guardas se acercaron a nuestras celdas y nos mandaron aproximarnos encogiendo un dedo.

—Parece  que  tenéis  buenos  enchufes,  abrigos  de  piel  de  camello  —dijo  uno  de los polis, impresionado pese al tono irritante—. Habría jurado que no erais más que un par de pringados.

—¿Qué ocurre? —preguntó Richard.

—Alguien  ha  sacado  a  un  juez  de  la  cama  —dijo  el  poli—.  O  sea  que,  a  ver, ¿quiénes sois?

—No estoy seguro —respondió Richard—. Veamos primero quién ha despertado al juez y luego ya le informaré.

En la zona de ventanilla descubrimos a la asesora de Arnheim, la rubia a la que había  visto  dirigir  al  alcalde  durante  la  fiesta.  Desprendía  tal  aire  de  eficiencia destructiva y mecánica que deberían haberla puesto a excavar el túnel del metro de la Segunda Avenida y se habrían ahorrado un montón de disgustos. Llevaba una parka cómica  de  tan  práctica,  con  nieve  reluciente  en  el  borde  de  pieles  de  la  capucha,  y unas  botas  de  cuero  color  crema  que  le  tapaban  los  pantalones  hasta  las  rodillas. Cuando nos vio acercarnos arrastrando los pies como imbéciles, con los dedos gordos hacia  arriba  para  no  perder  los  zapatos  sin  cordones,  se  guardó  la  BlackBerry  en  el bolso, miró a Richard poniendo los ojos en blanco y a mí me tendió una mano.

—Soy  Claire  Carter  —se  presentó.  Y  sin  darme  tiempo  a  contestar,  añadió—: Créame, sé quién es usted.

—Siento haberla despertado. Le agradezco que nos saque de aquí.

—El chófer me espera. Os acercaría a los dos al norte, pero se me ha informado de que os aguarda una media hora de papeleo antes de poder recuperar los cordones de  vuestros  zapatos,  así  que  os  dejo  solos.  He  hablado  con  tu  concubina  preñada, Richard, y sabe que no has muerto.

—¿Te he mandado últimamente a tomar por culo, Claire?

—No se merecen.

La  sonrisa  que  lució  entonces  fue  tan  poco  convincente  como  cualquiera  de  las anteriores.

Al  cabo  de  media  hora  soporífera,  Richard  y  yo  salimos  a  la  calle  cubierta  de blanco  con  cordones  en  los  zapatos.  La  luna  había  desaparecido,  no  faltaba  mucho para el amanecer, solo iluminaban el almohadón de coches, expendedoras de prensa y cubos  de  basura  enterrados  las  farolas  y  los  intermitentes  rojos  de  las  escasas máquinas  quitanieves,  que  daban  la  impresión  de  excavar  túneles  para  su  propia supervivencia en lugar de abrir prácticos senderos para cualquiera que pudiera venir detrás.  Nadie  lo  intentaba.  La  mera  idea  de  un  taxi  se  antojaba  demasiado desesperada para pronunciar la palabra en voz alta. Perkus Tooth estaba muerto y no merecíamos un taxi y no se nos concedió ninguno. Caminamos penosamente, arando la  nieve  con  los  pies  embutidos  en  zapatos  empapados  y  estropeados  pero  con cordones  durante  seis  largas  manzanas  hasta  el  metro,  la  línea  de  Lexington.  Yo  no habría  sabido  encontrarlo,  pero  Richard  sí.  Aquel  mundo  subterráneo  era  feroz  y constante, y un espectral vagón vacío del tren de las cuatro nos condujo hacia la calle Ochenta y seis.

Volvimos a marchar juntos por la nieve, esta vez hacia el centro, nuestro punto de partida; él iba a casa de Georgina Hawkmanaji, en Park Avenue, y yo, al este, a mi casa.  O  al  menos  eso  le  dejé  creer.  No  hablamos.  Tenía  la  intención  de  seguir andando  hasta  York  y  la  Sesenta  y  cinco,  hasta  el  edificio  Friendreth.  Cumpliría  mi promesa  de  pasear  a  Ava,  aquella  asesina  hiposa.  Ahora  que  habíamos  salido  de hospitales, celdas y trenes subterráneos, podía admirar la calma suprema de la noche, la tormenta ya solo se limitaba a dar un último retoque aquí y allí a su obra maestra. Quizá  mi  tarea  fuera  acompañar  a  esa  noche  hasta  que  el  agotamiento  acabara conmigo igual que el hipo había matado a Perkus. Hasta que no viera las habitaciones vacías podría creer que Perkus, de algún modo, se había transportado hasta allí para pinchar  «Shattered»  o  «Roland  the  Headless  Thompson  Gunner»  una  vez  más. Richard  no  tenía  por  qué  saberlo.  Yo  sentía  que  el  hogar  lo  llamaba  (porque  ahora Richard  tenía  un  hogar,  por  inverosímil  que  fuera)  igual  que  al  bebé  lo  llamaba  la línea  oscura  que  señalaba  el  ombligo  de  su  madre.  Richard  Abneg  me  sacaba  una cabeza  de  ventaja,  ahora  lo  comprendía:  él  había  empezado  a  despedirse  de  Perkus Tooth en algún momento después del instituto. Yo solo había tenido unos meses, unas pocas horas. No estaba seguro de cuándo había comenzado, pero no me bastaba.

En la esquina de la Ochenta y cuatro nos topamos con el tigre gigante escapado, avanzando  silenciosamente  por  la  calle  lateral  para  cruzar  Lexington  en  dirección este, alejándose de Central Park. Nos quedamos de piedra cuando su sombra alargada oscureció  el  cruce,  así  que  echamos  raíces  como  las  estatuas  en  nuestras  profundas pisadas  mientras  la  criatura  caminaba  hacia  los  carriles  centrales  de  la  avenida Lexington, bajo los semáforos amarillos que se balanceaban y sombreaban el lustroso pelo amarillo y blanco de sus orejas y collar, ora verde, ora rojo, en una procesión de luces sincronizadas que se alargaba durante kilómetros en la calma de la tormenta. El tigre era alto, un tigre de dos plantas, aunque no tan enorme como su leyenda. Con todo,  podría  haber  estirado  el  cuello  y  mordisqueado  el  semáforo  oscilante  que zumbaba  en  el  silencio  susurrante  que  nos  envolvía.  Me  descubrí  pensando  que  el tigre debía medirse en palmos, igual que un caballo, quizá porque quería correr hacia él y agarrar sus pieles rayadas de suaves crestas con ambas manos y hundir la cara en ellas,  para  luego  trepar  y  dejarme  llevar  a  otro  lugar,  fuera  de  la  ciudad  de  Perkus, fuera  de  mí.  Era  una  pulsión  de  muerte,  y  no  hice  nada.  El  tigre  no  tenía  nada remotamente mecánico, ni parecía en sentido alguno haber emergido del subsuelo ni estar  a  punto  de  regresar  a  excavaciones  fugitivas,  sino  que  parecía  ser  de  carne  y pieles, con narinas de cuero negro que humeaban por encima de un hocico entrecano del  que  asomaban  mínimamente  la  punta  de  unos  colmillos  y  un  flequillo  de  hielo perlado, su propio aliento o babas vueltos a congelar. No parecía haber ningún motivo para  restregárselo  a  Richard  en  las  narices,  sin  duda  podía  constatarlo  él  mismo.  El paso del tigre por la avenida vacía fue lánguido, hipnótico, sereno.

No  estábamos  escondidos  y,  cuando  el  tigre  giró  aquella  cabeza  poderosa  a  un lado y al otro, mirando en ambos sentidos antes de cruzar, permanecimos durante un instante bajo los focos psicodélicamente planos de su pálida mirada antes de que nos liberara. O no nos vio o no le importamos. Quedábamos por debajo o más allá de sus preocupaciones,  dondequiera  que  fuera,  lo  que  quiera  que  persiguiera  o,  menos probable, que eludiera. Audaz y espléndido, el tigre se antojaba fuera del alcance de su  página  de  vigilancia  o  de  las  multitudes  que  lo  seguían  para  fisgonear  sus destrozos. Posiblemente había dos tigres, el famoso y caótico que había despertado el frenesí  mediático  y  ese  otro  más  circunspecto,  que  solo  se  nos  había  aparecido  a nosotros. Al fin y al cabo el animal caminaba por la calle Ochenta y cuatro, hacia la manzana donde el Piano Bar Brandy’s y el piso de Perkus esperaban la demolición. Quizá aquel fuera el tigre que recomponía las cosas en lugar de destruirlas. Parecía lo bastante delicado, a diferencia de Richard y yo esa noche. Con ese ánimo nos miró o no, nos encandiló con su esplendor y luego se apagó y desapareció, dejando tan solo huellas  de  zarpas  y,  con  la  cola,  una  involuntaria  firma  serpenteante  grabada  en  el parabrisas nevado de una furgoneta Mayflower aparcada.
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Llamé al timbre de «O. LASZLO»; era solo la segunda vez que estaba en su edificio y ya había reunido el valor para llamar. Mientras esperaba paseé la vista por los otros nombres y descubrí un par que conocía: «A. SPRILLTMAR» y «T. SLEDGE». Sledge vivía en el rellano de Oona, cosa que tampoco me sorprendió mucho. Pese a la advertencia de Perkus, yo nunca había interpretado a un detective, supongo que durante mi breve carrera de adulto nunca le había parecido a nadie lo bastante triste, profundo o astuto para  esa  clase  de  papel.  Me  preguntaba  si  ahora  eso  cambiaría.  Llamé  una  segunda vez al timbre de Oona y cuando me convencí de que no contestaría, llamé al de «T. SLEDGE».  El  hombrecillo  terroso  no  me  había  parecido  de  los  que  salen  a  pasear  la mañana  después  de  una  gran  tormenta  de  nieve  y,  una  vez  más,  no  me  sorprendió escuchar su voz preguntando por el interfono. Dije mi nombre y me dejó entrar en el edificio. (De momento me reservé la opción de «A. SPRILLTMAR»).

Al salir del ascensor miré hacia la puerta de Oona, preguntándome si se escondía dentro en silencio, fingiendo no estar en casa por mi bien, pero la puerta no me indicó nada: ni siquiera tenía botellas de leche fuera. Entonces me examiné en el espejo del pasillo, como imagino que jamás haría un detective. Los músculos de las pantorrillas me  pinzaban  después  de  pasarme  la  noche  arrastrándome  por  la  nieve  amontonada. Había conducido a la agradecida e inagotable Ava de vuelta al norte, desde el edificio Friendreth  hasta  mi  piso,  y  la  había  metido  en  mi  cama  antes  de  desplomarme  allí mismo y disfrutar de unas horas de sueño inquieto a la luz de la mañana. Ava se había acomodado sobre mis piernas y, si la inquietaba el paradero de Perkus o aquel cambio en  su  situación,  no  lo  demostró.  Cuando  se  despertó  se  alejó  saltando  sobre  las  tres patas para inspeccionar y olfatear mis habitaciones y luego se ovilló en la butaca más mullida. La había dejado allí, con un cuenco de agua y unas cuantas lonchas de queso Muenster,  para  salir  solo  en  esta  nueva  expedición.  Pero  primero,  prisionero  de  la vanidad, me había duchado, afeitado y peinado. Ahora, demasiado vanidoso para no juzgar  el  resultado  en  el  espejo,  no  logré  reconocer  en  mi  reflejo  al  personaje desencantado y aterrador en el que quería creer que la noche me había convertido.

Estaba condenado a no parecer desastrado en el desastre. Si los desconsolados no tenían  un  idioma  para  hablar  a  los  consolados,  mi  propio  desconsuelo  no  tenía  un idioma para expresarse en mi exterior. A esa cara le otorgarías el papel de prometido inútil  de  la  astronauta  hasta  el  final.  Mi  fuga  solipsista  podría  estar  justificada  o  no por los descubrimientos que estaba realizando (o quizá, a los que me había obligado Perkus  y  que,  al  final,  de  mala  gana,  yo  había  aceptado).  En  cualquier  caso,  me interrumpió  T.  Sledge  (¿Thomas?,  ¿Theodore?),  a  quien  había  conocido  como Persona Borrosa, la pálida presencia que pululaba por el piso de Oona a la espera de unos bocadillos en mi única visita anterior al edificio. Al oír el ascensor había abierto un  dedo  la  puerta  y  ahora  me  observaba  con  un  solo  ojo.  Entonces  entendí  que  era algo más que el mejor amigo de Oona. Era el modelo para «Sledge», el horticultor, el otro estadounidense atrapado a bordo de una estación espacial con Janice Trumbull.

La puerta de Sledge tenía triple cerrojo, incluida una barra de hierro que encajaba en una ranura de una placa del suelo para crear un contrafuerte que ni un ariete habría derribado. Dentro descubrí que tenía razones de sobra para querer asegurarse de que el  visitante  llegaba  solo  y  no  flanqueado  por  algún  equipo  de  agentes  de  la  policía antinarcóticos. La luz interior era artificial y cálida, el olor, dulzón y micótico como en  el  suelo  de  un  bosque.  Las  bombillas  zumbaban  y  los  sistemas  de  riego borboteaban  llevando  la  vida  a  los  cientos  de  plantas  de  marihuana  repartidas  en grandes  tanques  abiertos  que  cubrían  hasta  el  último  centímetro  de  suelo  de  aquel laberinto de habitaciones. El falso verano húmedo del piso era tan ajeno a la ventisca de fuera de las paredes del edificio como lo habría sido a un calor seco del desierto o al  vacío  del  espacio.  Cuando  entré  sentí  que  era  lo  más  cerca  que  estaría  jamás  de visitar  una  estación  orbital  (una  estación  orbital  en  particular).  No  se  veía  ninguna cama,  ni  siquiera  un  sofá  donde  dormir.  Supongo  que  Sledge  pasaba  las  noches  en algún  cuartito  extra  del  espacioso  piso  de  Oona.  Probablemente  le  llamaban  el Desván.

Sledge y yo estábamos de pie en el único espacio libre, alrededor de la mesa de la cocina,  una  especie  de  estación  de  procesado  que  incluía  una  báscula  digital  para pesar los cogollos y dos Tupperware llenos de cajitas de plástico, uno con las vacías y el otro con las que rebosaban de trenzas y espirales de vigorosa hierba. Entre nuestros pies  rodaban  varios  vasos  de  café  Starbucks  para  llevar  y  bolsas  blancas  de charcutería. No me habría asombrado ver posarse en mis nudillos una abeja cortadora de hojas, pero no pasó.

—Siento lo de tu amigo Perkus.

Como la vez anterior, Sledge parecía adormilado, cabeceaba como un lirón. Sus palabras  chirriaban  igual  que  si  se  escaparan  de  puntillas  por  delante  de  unos centinelas despistados. Me pregunté si era posible morir de bostezos como se muere de hipo.

—¿Cómo te has enterado?

—Alguien avisó al Times. El encargado de verificar las noticias ha telefoneado a Oona esta mañana pidiéndole detalles para la esquela.

No  me  interesaba  la  reacción  de  Oona  a  la  noticia,  al  menos  no  la  paráfrasis  de Sledge,  de  modo  que  cambié  de  tema.  Cogí  una  de  las  cajitas  de  plástico  llenas. Aunque estaba sin etiquetar, reconocí el peso y el aspecto.

—¿Haces negocios con un tal Foster Watt?

Sledge frunció los labios en un gesto de tenue sorpresa.

—Entre otros…

Hablaba casi de manera introspectiva, como si le hubiera obligado a darse cuenta de que hacía negocios con gente.

—¿Por qué Oona no te compra a ti directamente?

—Vaya, nunca le he pedido que me pague.

Supongo que Oona se habría alegrado de que Perkus la timara a sus espaldas y se embolsara  la  diferencia,  tal  como  yo  siempre  había  sospechado  que  hacía.  Era  la manera  que  tenía  Oona  de  entregarle  una  donación  periódica  a  Perkus  y  que  él mantuviera  las  apariencias.  Me  pregunté  si  Oona  alguna  vez  había  fumado  tanto como  compraba  o  si  se  limitaba  a  devolverle  el  material  a  Sledge  para  que  lo reciclara, un truco que otorgaría doble valor a su gesto compasivo.

—Oona no está aquí, ¿verdad?

—No, lo siento.

—¿Y escondida en su piso?

—¿Quieres  echar  un  vistazo?  Tengo  la  llave.  —Sledge  tenía  un  aire  de  astuta apatía, como si le despertara la curiosidad saber si Oona estaba en su casa y en ese momento no sintiera mayor lealtad por ella que por mí—. De todas formas, iba a ver si tiene zumo de naranja. ¿Te apetece un vaso de zumo?

—No, gracias. ¿Sabes cuándo volverá?

—Bueno, te ha dejado un mensaje. Me ha pedido que te dijera que te esperaba en el museo a las cuatro.

Eran las dos. Me daría tiempo de regresar al piso y sacar a Ava. Primero, aunque creía haber comprendido las instrucciones, debía asegurarme.

—¿El museo?

—El  Metropolitan  —dijo  Sledge.  Se  rascó  con  suavidad  la  ceja  izquierda, invisible, con la punta del pulgar. Todo su cuerpo parecía una goma de borrar. Supuse que  si  se  frotaba  demasiado  fuerte  se  desmenuzaría.  Tal  vez  estuviera  encarándome con  uno  de  los  Pequeñecos  más  evidentes  de  la  vida,  una  vez  confirmado  que  yo también lo era—. Ha dicho que tú ya sabes dónde.

—Sí, gracias. Lo sé.

—¿Chase?

—¿Sí?

—Sé amable con ella, si puedes.
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Para cuando crucé Park y Madison en dirección al parque, desandando el peregrinaje del  tigre  la  noche  anterior,  la  ciudad  se  había  acostumbrado,  había  batallado  hasta alcanzar una media vida, amontonada la nieve a derecha e izquierda, convertidos casi todos los coches aparcados en meras esculturas. El sol de las cuatro empezaba ya a someterse a la bruma invernal que cubría el Hudson, la luz era tenue y, cuando llegué a  los  pies  del  descomunal  museo,  el  parque  de  detrás  parecía  una  pantalla  negra iluminada tan solo por una franja de nieve azul claro cuyo resplandor era el relleno del bocadillo de aquella noche de mal agüero. El Metropolitan, prácticamente vacío, funcionaba  con  total  normalidad,  aceptando  su  imperial  «donación  voluntaria»  y entregando  las  pequeñas  insignias  de  entrada,  una  maquinaria  más  indomable  o despreocupada  que  decidida.  El  enorme  edificio  que  albergaba  el  museo  de  arte  era una ciudad isla en sí mismo, o un universo virtual o un módulo espacial, que operaba según  sus  propias  necesidades,  quizá  con  su  propio  alcalde,  y  no  costaba  mucho imaginárselo saliendo adelante, imperturbable, aunque la ciudad estuviera en ruinas a su  alrededor,  tal  como  Perkus  había  imaginado  que  ya  ocurría  en  Nueva  Jersey  o Staten  Island.  Bajo  aquellas  bóvedas  habitaban  tesoros  nunca  vistos  salvo  por  los socios  del  gremio  de  conservadores;  cualquier  forma  humana  que  se  moviera  bajo aquellos  techos  monumentales  carecía  de  importancia  para  la  historia  general  del edificio mientras este seguía avanzando en el tiempo.

Conocía el camino por el laberinto lleno de ecos de las galerías asiáticas y, dentro de ellas, hasta el patio del Jardín Chino, aunque no sabría decir si lo había recorrido cientos de veces o solo unas pocas, si había sido hacía una semana o muchos años. (Las  cosas  que  no  recordaba  podrían  llenar  un  libro,  escrito  por  un  negro).  El  patio desprendía un olor particular, uno que acababa de oler en la fábrica de marihuana de Sledge,  un  olor  a  cultivo  de  interior  controlado.  El  clima  interno  del  museo,  sus vastos pulmones termostáticos, transportaba el aroma por los pasillos circundantes y, de haberme perdido, podría haberlo seguido hasta el lugar donde esperaba Oona, a la sombra de la glorieta de teca y techo de pizarra, con vistas al pequeño puente curvado y el jardín de piedras, a todas las maravillas que habían transportado hasta allí para recrear una copia inmaculada. No me perdí. Mis pies sabían adonde iban y con qué fin.  ¿Qué  mejor  modelo  del  libre  albedrío  que  un  paseante  en  esta  ciudad?  Podría haber  ido  a  cualquier  parte,  hasta  podría  haber  parado  un  taxi  y  haberle  pedido  que me llevara al otro lado de alguno de los puentes o por el Lincoln Tunnel para dejar a Perkus en evidencia.

Pero estaba harto de modelos, incluso de los que eran tan bonitos y precisos como el  patio  del  Jardín  Chino.  No  quería  representar  el  libre  albedrío,  quería  encarnarlo. Lo que había aprendido es que no era así. Incluso en el caso de que todas las peores suposiciones que Perkus había espoleado en mí fueran falsas (todas no podían serlo), me  había  visto  obligado  a  comprender  que  era  un  actor  en  un  guión.  Y  un  actor menos  desocupado  de  lo  que  había  creído.  Al  final,  aquellos  jóvenes  productores repelentes  con  los  que  había  almorzado  sí  me  habían  dado  el  papel  de  mi  vida.  Me había  equivocado  al  creer  que  nunca  me  había  llegado  el  guión.  Era  evidente  que había memorizado tan bien el papel que me había perdido en él, había olvidado que era un guión, lo había confundido con la vida. Era el actor del método perfecto, mejor que  Brando,  tan  malo,  supongo,  como  cualquier  actor  de Jerry  Springer  que,  tras avenirse  a  fingirse  estupefacto  ante  alguna  versión  de  dibujos  animados  de  su  vida, luego  siente  agolparse  en  su  interior  emociones  reales  al  ver  que  se  enciende  la  luz roja  y  el  público  del  plató  comienza  a  chillar.  Las  actualizaciones  del  guión  me llegaban periódicamente a través de The New York Times en forma de cartas de Janice Trumbull y todo Manhattan era mi público del plató.

Mientras  me  dirigía  a  la  verja  donde  Oona  me  esperaba  contemplando  los nenúfares  y  el  bambú  de  las  aguas  del  patio  quería  creer  que  estaba  allí  para interpretar por fin el libre albedrío. Hasta ahí, bien: mis pasos me habían guiado hasta aquel punto del museo, la marcación había sido perfecta, pero cuando tocó hablar no me  sabía  las  frases.  Entonces  recordé  que  me  habían  apuntado  mi  frase  la  noche anterior, en la sala de espera del hospital.

—Perkus me contó una adivinanza, pero no me dio la respuesta.

—Dime —dijo Oona.

Levantó  las  manos  para  ponerle  un  poco  de  teatro,  rindiéndose  ante  mi  arma inexistente.

—¿Te sabes la de la starlet polaca?

—Claro —contestó Oona sin mirarme a los ojos—. Se follaba al guionista.

—Ah.

—Todo el mundo se la sabe.

—Será en tu círculo —repuse, a la defensiva.

Era lo más cerca que iba a estar de decirle que no podía intentar vivir dentro de sus  límites,  de  su  círculo,  ni  siquiera  de  echarle  un  vistazo,  que  era  lo  que  había estado haciendo casi todo el tiempo; que con Perkus liberado del hipo y después de haber  leído  y  releído  el  último  mensaje  moribundo  de  Janice  Trumbull,  aquellas palabras  que  Oona  solo  se  arriesgaba  a  dejarme  escuchar  a  través  de  sus  tristes artefactos, ahora yo también me sentía liberado, en una vida diferente, aunque fuera desconocida. Post-Oona, post-Janice, ahora que sabía que las dos eran la misma.

—Chase, no me dejes, por favor.

—En realidad nunca he estado contigo —dije, incapaz de reprimir la amargura de mi voz—. Estoy prometido, lo sabes igual que yo.

—Perdóname, Chase. Quería que me quisieras de las dos maneras.

—¿Dos maneras?

—Janice… y Oona.

Apenas pudo decirlo. Se le rompió la voz, no a la manera quebradiza típica de las grietas  de  una  fachada,  sino  que  se  fundió,  las  lágrimas  le  anegaron  la  garganta.  Y qué triste que se nombrara la segunda. Creo que nunca la había oído decir su nombre, Oona, y me sonó como un pulso que se apagaba, una cosa informe medio engullida por la duda, la doble O me pareció una pareja de dados que, milagrosamente, había dado dos ceros. Supongo que si querías amar de dos maneras debías estar preparado para perder dos veces.

Puede que justo en el último momento me hubiese erigido en mi propio director, pero no se me ocurría otra directriz para aquella escena más que «Corten». Entonces recordé una agudeza de Perkus que podría valerme.

—Dos farsantes no suman uno auténtico, Oona.

—No, supongo que no.

—Ni tres —corregí—. Gracias a ti somos tres farsantes. De hecho, quizá Janice sea la más auténtica de los tres.

Oona se calló. Eso lo conseguí, si es que era motivo de orgullo. Estaba dispuesto a dejarla allí, en su precioso Jardín Chino, pero no podía moverme. Permanecimos en silencio,  luego  Oona  sacó  del  bolso  las  gafas  tanto  tiempo  escondidas  y  mostró  su verdadero rostro: supongo que lo hizo porque quería ver el mío y siempre me había visto algo borroso. (La historia de mi vida). Sin embargo, no pudimos sostenernos la mirada  demasiado  tiempo  y  los  dos  la  desviamos  hacia  el  estanque.  Un  pez  negro serpenteaba por el agua, por entre las piedras que teníamos a nuestros pies, y cuando culebreó  por  nuestros  reflejos,  rizando  la  tierna  pantalla  que  soportaba  a  nuestros dobles,  Oona  giró  ligeramente  la  cabeza  y  una  esquina  articulada  de  la  gruesa montura negra de sus gafas pareció escaparse un instante, completamente separada de las  gafas  y  del  perfil  de  Oona,  como  algo  recién  nacido,  un  renacuajo  o  un  lebiste, que reclamaba una vida propia.
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Aquella era otra clase de sala de espera. No tenía cita previa y por tanto no sería de extrañar que me hicieran esperar un rato. Sin embargo, me tuvieron esperando mucho tiempo. Empezaba a creer que me había citado con la sala, que me habían instalado allí para que comprendiera lo que la sala tenía que decirme y que se esperaba de mí que  necesitara  cierto  tiempo  para  asimilarlo  del  todo.  En  la  fiesta  del  alcalde  la ocasión, la obsesión del gentío, me había protegido de la severidad de la sala, de la presión  de  aquel  cumulonimbo  de  yeso  ornamental,  la  gravedad  del  mobiliario,  la majestad  y  procedencia  de  las  sillas  francesas  dispuestas  como  magistrados  con peluca. Me pareció prácticamente imposible sentarse en una.

La  sala  no  era  precisamente  como  la  recordaba.  Ahora  vi  que  los  paneles  de marquetería  de  palisandro,  tan  impresionantes,  solo  eran  cubiertas;  la  sala  era  una caja  de  mago  enorme,  bellamente  armada,  diseñada  para  deslizarse  y  mostrar  una galería  y  biblioteca,  todos  los  fetiches  y  obras  de  colección  que  habían  tenido  que protegerse de las miradas y las manos mugrientas de los invitados a la recepción con champán. Me enorgullecí como un imbécil de reconocer en los óleos ejemplos de la escuela  del  Río  Hudson,  misteriosos  paisajes  verdeantes  de  los  Palisades,  de témpanos  bloqueando  la  entrada  a  West  Point.  Los  libros  estaban  encuadernados  en cueros suculentos como el ámbar. Intenté leer los delicados títulos y me dolieron los ojos. Podría haber bajado uno para examinarlo, pero notaba los dedos entumecidos y débiles, prácticamente inmateriales, como si la densidad de un volumen en tapa dura pudiera atravesarme las manos. Podría ser el resultado de un día durante el que había tirado  tres  veces  de  Ava  entre  la  nieve,  forcejeando  con  la  cadena  en  mis  suaves palmas de niño.

Además  me  daba  vergüenza.  Tenía  tantas  ganas  de  que  me  pillaran  acariciando los libros como de que me vieran subiendo sigilosamente las escaleras para comerme con  los  ojos  el  holograma  de  Arnheim.  No  quería  que  el  marco  aplastara  el  exiguo aplomo que me había conducido hasta allí para presentar batalla. Sin embargo, para cuando  apareció  Claire  Carter,  casi  lo  había  conseguido.  Claire  Carter  me  había hecho esperar el tiempo suficiente para que pareciera que venía a rescatarme, que de haber esperado un poco más, la edad y la fuerza del lugar habrían desintegrado por completo  mi  débil  fachada.  Al  dirigirme  a  la  casa  estaba  anocheciendo,  ahora  las ventanas  se  veían  negras  del  todo,  como  si,  entrando  en  aquella  estancia,  el  único lugar  seguro  de  cuál  era  su  propósito,  me  hubiera  arriesgado  a  romper  toda  ilusión. Allí percibí la indiferencia de la ciudad antigua e inmutable, la naturaleza incidental del uso que yo le daba. Claire Carter no dijo «¿Alguna pregunta más?», pero como si lo  hubiera  dicho.  Una  única  lámpara  de  pie  iluminaba  toda  la  sala,  pero  no  parecía iluminarme a mí, aunque Claire Carter, con su pantalón de deporte color sorbete de melocotón, refulgía como el pentimento de las verdes playas, refulgía como el lomo ámbar de las Obras Completas, refulgía, sí, como un caldero, una cosa entrevista solo para negarte.

—Gracias por recibirme —dije.

—No para usted de darme las gracias, señor Insteadman —dijo Claire Carter—. Pero no ha venido para eso.

Su crispación me envalentonó.

—No se ofenda, pero confiaba en poder hablar con el alcalde Arnheim.

—La  cosa  funciona  así.  Le  concedo  cinco  minutos  conmigo  que  empiezan  a contar ya, así que sáltese las formalidades. El alcalde se reunirá con nosotros en algún momento. Dígame a mí lo que quiera comunicarle.

—¿Nos está escuchando?

—¿En qué podemos ayudarle, señor Insteadman?

De  nuevo  me  quedé  sin  palabras.  Normal  que  la  starlet  polaca  se  follara  al guionista.  Yo  quería  cautivar  y  escaldar  a  Claire  Carter  con  un tour  de  forcé  de acusaciones  puntuadas  por  hipos.  Sin  embargo,  en  el  fondo  no  sabía  nada,  no  tenía pruebas, solo preguntas titubeantes marchitándose en la punta de la lengua.

—¿Están utilizando… al tigre para destruir… a los enemigos de la ciudad? —le pregunté.

—El  tigre  es  una  distracción  —contestó  Claire  Carter  con  firmeza,  como incluyéndolo en una categoría burocrática fuera de toda discusión.

Recordé  el  precepto  de  Perkus:  «La  única  conspiración  era  una  conspiración  de distracción». No pensé que Claire Carter fuera a emplear esa otra palabra. Y si yo lo hacía, es que yo era tonto.

—¿Richard Abneg está al corriente de la verdad?

—¿La verdad acerca de qué?

—De las distracciones como el tigre… y yo. —Me sorprendí a mí mismo.

—Richard  es  como  usted.  Olvida  gran  parte  de  lo  que  sabe,  se  olvida  de  todo menos de lo estrictamente necesario para seguir adelante y hacer su trabajo.

—¿Y usted?

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Olvida?

—Soy igual que todo el mundo —dijo Claire Carter—. No mistifique las cosas.

—¿Conoce a Oona Laszlo?

—Hemos coincidido.

El  tono  cansino  sugería  que  mis  preguntas  habían  derivado  hacia  temas irrelevantes, que había empezado a plantearse por qué me había concedido ni siquiera cinco minutos.

—Mi amigo ha muerto —espeté, no quería fallar en mi única queja segura.

Sin embargo, tampoco quería pronunciar el nombre de Perkus en aquel lugar, por la  misma  superstición  que  en  el  sótano  de  la  comisaría,  aunque  ahora  le  imaginaba fuera  del  alcance  de  Claire  Carter  o  el  alcalde,  ya  fuera  muerto  o  en  la clandestinidad… Había empezado a pensar que si Marlon Brando podía estar vivo, lo mismo  cabía  decir  de  Perkus.  El  mundo  médico  podía  formar  una  anticonspiración, una  especie  de  ferrocarril  subterráneo  que  partiera  de  las  salas  de  urgencias  de  los hospitales para ocultar a los Non-Crédules de sus enemigos. Recordé algo que había mencionado Strabo Blandiana, Médicins Sans Frontières, quizá el seudónimo tras el que se escondía esa sociedad secreta.

—Eso dijo Richard.

—Mi  amigo  me  contó…  un  montón  de  cosas.  Creía  que  Manhattan  se  había convertido en una farsa. Una simulación de sí misma. Con algún propósito… que no alcanzaba a imaginar, pero murió en el intento.

—¿Qué le hace pensar que deba tener un único propósito?

—¿Perdón?

—Preste atención, señor Insteadman. Me sorprende que sea tan inocente. ¿Cómo podría existir un lugar como Manhattan con un único propósito en lugar de millones?

No supe qué responder.

—¿Usted también cree que Manhattan es una farsa? —preguntó Claire Carter.

¿Cómo  podía  responder?  Las  teorías  de  Perkus  se  demostraban  absurdas  al tiempo que demolían cualquier castillo de consuelo al que confiara poder retirarme. Los derruían igual que se derruían a sí mismas. Nuestra esfera de lo real (llamémosle Manhattan)  estaba  plagada  de  simulaciones  y,  no  obstante,  era  el  mundo  que teníamos a mano. O la simulación estaba plagada de lo real. La limpia costura rosa de la  cicatriz  de  Ava,  que  había  recorrido  con  el  dedo  esa  misma  mañana  mientras  me entregaba  a  sus  exigencias  de  cariño  en  mi  cama;  la  raya  marrón  —el  «mapa  de leche»— que cruzaba el vientre preñado de Georgina, aunque yo no lo había visto en persona, había reorganizado la mente indefensa de Richard Abneg; el sabor exacto de los  besos  de  Oona  (o  de  Ava,  para  el  caso),  el  azúcar  en  polvo  de  un  cruasán  de almendras del Savoir Faire (tengo mis debilidades); estos detalles no podían diseñarse y  disponerse  igual  que  a  Laird  Noteless  no  podía  habérsele  ocurrido  incluir cochecitos  de  bebé  usados  y  viales  de  crack  aplastados  en  sus  bocetos  de Fiordo urbano. El mundo era una imitación y era real, falsificado y falseado, por nosotros y por otros que no veíamos. Atreverse a intentar separar del todo lo falso de lo real era una locura que invocaba a tigres e hipos para sanarnos de nuestra temeridad. Era un esfuerzo condenado al fracaso, puesto que apuntaba demasiado más allá de los límites íntimos  de  nuestras  necesarias  ficciones,  la  autopista  West  Side  del  yo,  hacia encuentros  demoledores  con  la  realidad  más  amplia:  osos  en  témpanos,  la indiferencia y el silencio del clima o del espacio exterior. Así que retírate. Vive en el Manhattan  de  tu  invención,  un  bricolaje  hecho  con  el  bagel  adecuado  y  el  pescado blanco correcto, aunque sean de tiendas de comestibles rivales. Pasea a la perra, baila con ella al ritmo de Some Girls. ¿Por qué había que matar a Perkus por haber echado un vistazo fuera del marco? Pero quizá no lo hubiesen matado, tal vez solo hubiera muerto.  Y,  una  vez  más,  quizá  se  hubiera  fugado.  La  ignorancia  y  mi  propia complicidad me ponían enfermo.

Me  había  comportado  como  Steve  Martin  en Cliente  muerto  no  paga, interpretando escenas con fantasmas, figuras irreales y fallecidas. No obstante Perkus me  había  hecho  valiente  de  un  modo  extraño.  La  starlet  polaca  también  era  el detective que no podía matar ni morir por las armas, pero era capaz de blandir amor. Comprendí que Oona también me había hecho un favor al enredarme en un guión tan malo. ¿Cuánta gente llegaba a descubrir que vivía en uno?

—Como  hasta  hace  poco  he  sido  uno  de  los  farsantes  locales  —le  dije  a  Claire Carter—, me tomo el tema muy en serio. Perdone si le parezco tendencioso.

—Permítame una sugerencia. Siga el dinero.

—¿Perdón?

Aquel  cliché  fácil  había  destruido  mi  ensueño,  me  había  devuelto  al  hecho tangible  de  la  agente  del  alcalde,  su  belicosidad  vestida-para-triunfar,  su  perfección horrorosa, el modo en que todo su ser mundano constituía el verdadero contrario de Perkus  Tooth  y  lo  vil  que  era  conmigo,  farsa  o  real.  Podía  empezar  a  aporrearme, como un cazador de pieles aporrea a las crías de foca, con frases como «Haz lo que te plazca, el dinero te seguirá» o «Enséñame la pasta», y yo podría morirme allí mismo, aullando en el magnífico salón del alcalde. En ese encuentro no podía blandir amor, tenía que elegir mis batallas, huir.

—Mire quién le firma los cheques. Si no es un organismo municipal, que no lo es, entonces ha presentado sus quejas en la ventanilla equivocada.

Me pregunté, por primera vez, si mis derechos de redifusión no eran de ninguna reposición.

—Me ingresan el dinero… directamente.

—Aquí hacemos lo que podemos —dijo Claire Carter sin hacerme caso—. Como cualquier administración, heredamos los problemas que tratamos de resolver.

Su tono era casi malhumorado. Quizá mis acusaciones hubiesen hecho mella, en cualquier punto mínimamente débil que pudiera tener. O quizá sus frases fueran una señal secreta, porque justo entonces llegó el alcalde. Vestía un batín brocado sobre un pijama  de  seda  y  me  repasó  de  arriba  abajo  como  un  padre  contrariado  en  una comedia  en  blanco  y  negro  o  Sherlock  Holmes  resignándose  a  explicarle  a  Watson algo elemental. Debería haber sostenido un candelabro. Pero aquel no era el pijama de Hugh Hefner o Rossmoor Danzig, cortados para festejar la fealdad, no era cosa de risa,  el  pijama  del  poder  se  había  despertado  de  su  merecido  reposo.  Yo  tenía  que hacerme  merecedor  de  interrumpir  a  aquel  pijama.  Tuve  la  impresión  de  haberme colado  en  otra  broma  aparte  de  la  adivinanza  de  la  starlet  polaca,  de  que  cual penitente que había ascendido una montaña tibetana nevada para hablar con el gurú de  la  ermita,  se  me  concedería  una  única  pregunta  antes  de  ser  devuelto  al  exilio. «¿Por qué está nevando?». «¿Marlon Brando está vivo o está muerto?». «¿Sobre qué descansa el peso del mundo?». No me decidía, así que adopté mi tradicional máscara de estupidez plácida. Sin embargo, antes de que la presión de lo irreal creciera y se nos engullera a los tres allí mismo, las facciones impasibles de Arnheim se abatieron hasta  aproximarse  a  la  tristeza  humana  y  movió  sus  cortos  brazos  para  rodearme  y, como  a  un  niño  gigante,  por  un  momento  me  consoló  contra  su  hombro sorprendentemente huesudo, que se clavó en mi mejilla como si tuviera nudillos.

—Lamento profundamente su pérdida —dijo el alcalde—. La ciudad le acompaña en el sentimiento.

—Gracias, señor.

Intenté creer que al final se rendía tributo a Perkus y decidir si debía aceptarlo en su  nombre.  Por  otro  lado,  podría  tratarse  de  un  ardid  para  que  no  investigara  las circunstancias de su «muerte».

—No será olvidada.

—¿Olvidada?

—Los chinos pagarán por lo que han hecho, no lo dude.

Arnheim  se  refería  a  Janice  Trumbull.  Deduje  que  por  fin  se  había  declarado muerta a la astronauta fantasma, aunque tendría que comprar el Times al día siguiente para  enterarme  de  que,  en  lugar  de  seguir  sobreviviendo  entre  cáncer  y  cultivos fétidos,  los  cautivos  espaciales  habían  dirigido  serenamente  la  estación  hacia  las minas,  para  ser  barridos  por  un  fuego  vacío.  ¿Acaso  el  alcalde  pensaba  que  todavía me  creía  aquel  cuento?  ¿De  verdad?  Quizá  Claire  Carter  se  había  limitado  a  ser sincera cuando me había advertido que me había equivocado de ventanilla.

Yo  no  tenía  nada  que  decir  acerca  de  Janice  Trumbull,  ni  al  alcalde  ni  a  nadie. Pero  en  la  comedia  que  estábamos  interpretando,  en  la  que  el  billonario  Arnheim, conocido  por  su  frialdad,  me  cogió  por  los  codos  y  me  miró  a  los  ojos  con  una paternal  cordialidad  propia  de  tiempos  de  guerra  como  si  yo  fuera  algún  agente secreto destinado muy lejos que hubiera regresado fugazmente para recibir el aliento de  la  oficina  central,  podía  permitir  que  «olvidada»  se  refiriera  a  Perkus  Tooth.  Me pareció  bien.  Perkus  podía  estar  en  todas  partes  y  en  ninguna,  siempre  me  lo  había parecido. Me moría por acongojar a Arnheim, por dejarlo preguntándose si el agente al que abrazaba se había cambiado de bando, incluso aunque no tuviera ni idea de si existía otro bando.

—Antes  de  morir  me  desveló  ciertos  secretos  —le  dije—.  Sobre  la  ciudad.  El tigre, por ejemplo.

Arnheim dio un paso atrás y hundió las manos en los bolsillos del batín como si de repente se avergonzara de ellas. No necesitó doblar los codos.

—Me alegra que lo mencione.

—No me gustaría que hubiera un malentendido.

—Hay un aforismo sufí que viene al pelo en esta situación… ¿Alguna vez se lo he comentado?

Me quedé mirándolo, perplejo. Arnheim hablaba como si tuviéramos trato desde hacía mucho.

—El secreto se guarda solo.

—¿Es el aforismo sufí?

—Con él le dejo, amigo mío. No puede hacer ningún daño. El secreto se guarda solo.

Esa  idea,  que  yo  no  pudiera  hacer  ningún  daño,  me  resultó  de  lo  más desmoralizadora. Si me la creía, quizá tuviera que lanzarme por una de las simas de Noteless,  tal  vez  el Memorial  de  la  Luz  Diurna,  durante  la  ceremonia  de inauguración. Aunque supongo que mi suicidio más extravagante podría incorporarse sin  problemas  a  una  historia  sobre  el  desconsuelo  del  prometido  de  la  astronauta. Mejor  perderse  en  la  niebla  gris  y  pasar  al  olvido.  Caí  en  la  cuenta  de  que  había contemplado  oficialmente  la  posibilidad  del  suicidio,  un  acto  sobre  el  que  nadie  te advierte  que  es  involuntario,  ya  que  se  desarrolla  mientras  lo  consideras.  Habían bastado  la  fuerza  aplastante  de  la  decoración  del  salón  y  un  alcalde  que  parecía  él mismo un memorial a la luz diurna, como si se la hubiera tragado toda y no hubiera dejado  para  nadie  más.  ¿Quién  necesitaba  hipo  para  destruirme?  Presa  de  la desesperación,  probé  con  Jules  Arnheim  otra  palabra  en  código,  un  gesto  que conmemoraba la ya disuelta Hermandad del Caldero.

—Les  Non-Crédules  refusé!  —dije,  gritando  el  eslogan  con  todo  el  coraje  inútil de un Nathan Hale en la horca.

El  alcalde  ya  tenía  una  respuesta  preparada,  una  que  parecía  satisfacerle  no  al nivel de su falsa jovialidad, sino en las profundidades de su alma de asesino, por fin expuesta.

—Les  Non-Crédules  errent  —dijo,  mirándome  a  los  ojos  sin  pestañear  y  en absoluto paternal.

Mi  francés  de  secundaria,  un  recuerdo  vago,  me  sirvió  de  intérprete.  Como caballeros  errantes,  los  no-crédulos  no  solo  estábamos  perdidos,  sino  errados. Habíamos errado equivocados. Ser incrédulo era no vivir. No había escapatoria, solo un millón de maneras de volver.

—¿Y  ahora  qué  hago?  —le  pregunté,  incapaz  de  no  recurrir  a  la  autoridad  que tenía ante mí, al padre con el que soñamos con miedo y alegría.

—Regrese a la ciudad que le necesita.

—¿Se refiere a Manhattan?

—Nadie  cuestiona  su  lugar  aquí.  Tiene  un  piso  en  propiedad,  ¿verdad?  Tengo entendido que con una bonita vista.

Si me quedaba un poco más Arnheim podría describirme los pájaros y la torre, el último cuadrante de cielo sagrado para mi corazón. Escapé a la noche y la nieve para no escucharlo.
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Esta  es  la  historia  de  Bloomington  que  le  conté  a  Richard  Abneg,  la  noche  en  que murió Perkus y la noche en que nos arrestaron, mientras estábamos sentados con las cabezas juntas, apoyadas en los barrotes de las celdas, en la calma que se adueñó del sótano  a  oscuras.  Richard  había  terminado  de  hablar  de  su  adolescencia  y  la  de Perkus. Me había preguntado cómo había llegado yo a la ciudad, cómo se convierte alguien en estrella de un programa de televisión que se graba en directo en un estudio de  la  calle  Cuarenta  y  siete  Oeste  cuando  todavía  tiene  edad  para  estar  empezando secundaria y deja padres, amigos y todo un mundo detrás, en la lejana e inimaginable Indiana.  Lo  intenté,  pero  no  conseguí  pintarle  un  retrato  de  la  confusión  de  mis padres  ante  su  benjamín,  viejos  e  impotentes  y  amabilísimos,  y  la  historia  de  mi emancipación  legal  gracias  al  representante  que  me  descubrió,  para  poder  viajar  y tener un tutor y trabajar en beneficio propio (y del agente) antes de tener la edad legal para ello. Eran muchas cosas y probablemente demasiado aburridas. De modo que en su  lugar  esbocé  un  retrato  de  mí  mismo,  de  lo  raro  y  extrañamente  feliz  que  era mientras  esperaba  que  pasara  algo,  consciente  de  que  pasaría.  De  cómo  crecí  hasta tener  un  cuerpo  atractivo,  grande  y  larguirucho,  que  llamaba  poderosamente  la atención  de  mis  entrenadores  y  de  cómo  llamó  igualmente  la  atención  de  chicas  y mujeres en cuanto terminó de decepcionar a los entrenadores. Ni me interesaban ni se me  daban  bien  los  deportes,  que  para  otros  podían  parecer  mi  única  salida. Probablemente  debería  haber  sido  homosexual,  pero  no  lo  era,  entonces  podría haberme convertido en la mascota de las chicas o en un fugitivo peligroso, alguien de quien todo el mundo dijera que lo había visto venir. En cambio era bueno y grande y heterosexual  y  algo  camaleónico.  Quería  e  intentaba  ser  divertido,  y  a  veces  lo  era, pero mi curiosa formalidad, mi dicción copiada de P. G. Wodehouse y Cary Grant en lugar  de  la  de  mis  compañeros,  hacían  más  gracia  cuando  no  me  esforzaba.  Había nacido para otra cosa. En la escuela me toleraban y se burlaban de mí, pero me sabía destinado a algo más y no tenía miedo. Destinado a ser adorado. Destinado al sexo. Esperé  que  alguien  me  diera  el  uso  correcto  y,  cuando  tenía  catorce  años,  llegó  el agente, la vieja historia de siempre, como descubrir a Kim Novak en un maizal. De modo  que  lo  preparé  con  este  retrato  de  mi  persona  y  luego  le  conté  a  Richard  una historia  en  particular  de  justo  antes  de  emanciparme  y  viajar  por  primera  vez  a Manhattan.

Los chavales de Bloomington, los buenos y los malos, los hijos de los profesores universitarios y los niños de casas en las que habían crecido diez generaciones de la misma  familia,  los  atletas  y  los  perdedores  y  aquellos  que  se  marcharían  e  incluso aquellos  que  todos  sabíamos  que  en  secreto  eran  homosexuales,  todos  hacíamos  lo mismo  durante  los  meses  de  verano,  juntos  y  por  separado,  en  grupos  que  se solapaban  y  se  desintegraban  tan  a  menudo  como  las  camarillas  de  secundaria durante  los  meses  escolares:  es  decir,  nadar  en  las  canteras  de  granito  abandonadas que  había  desperdigadas  por  los  campos  y  los  bosques  de  las  afueras  de  la  ciudad. Los  niños  que  querían  ser  rufianes  nadaban  en  las  peligrosas  y  prohibidas,  las  más adentradas en el bosque y de cortes más profundos, donde el agua era negra y corrían leyendas  de  ahogamientos.  Los  perdedores  se  entretenían  en  una  mísera  cantera  de aguas superficiales donde no se ahogaría ni un gatito. Y los triunfadores se bañaban en  un  pozo  limpio  de  paredes  altas  llamado  Tortugas.  Yo,  a  pesar  de  todo,  formaba parte  del  grupo  de  los  triunfadores:  era  su  misterio  atractivo,  bobo,  torpe  y heterosexual. Tortugas, que tomaba su nombre de las criaturas que frecuentaban sus aguas,  estaba  escondido  entre  campos  cubiertos  de  maleza  cuyo  propietario  podaba los cardos del camino y nos dejaba pasar siempre y cuando recogiéramos las latas de cerveza vacías. También estaba equipado con una balsa, una inestable plataforma de madera anclada de algún modo al centro del agua y carente de escaleras, de modo que para encaramarse había que agarrarse con ambos brazos mientras se inclinaba y luego subir  una  pierna  por  un  lado,  o  recibir  la  ayuda  de  alguien  que  ya  estuviera  arriba. Una  grieta  que  caía  en  picado  dejaba  paso  fácil  al  agua  y  allí  era  donde  nos reuníamos  para  nadar,  aunque  a  veces  algún  fanfarrón,  un  saltador  del  equipo  de natación del instituto, se zambullía desde algún otro lugar del borde; el agua estaba lo bastante limpia y era lo bastante honda para no correr peligro. Todos los que nadaban terminaban juntándose en la plataforma, que distaría unos catorce metros del punto de entrada por la grieta. Todos, menos yo.

Empezó  por  miedo,  luego  se  convirtió  en  obstinación  orgullosa.  Al  principio nadaba muy mal, pero mejoré. (Deslizar el cuerpo por el agua me recordaba más al sexo  que  al  deporte;  se  me  daba  bien  de  manera  instintiva  aunque,  como  la masturbación,  me  parecía  un  asunto  privado  y  disimulaba  mis  progresos).  Cuanto más cruelmente se mofaban de mí por no sumarme a la muchedumbre risueña que se tambaleaba  encima  de  la  plataforma  (y  la  vaciaba  con  frecuencia  en  un  ataque  de empujones),  más  me  lucía  yo  en  mi  serena  opinión  por  no  molestarme  en  unirme  a ellos.  La  plataforma  era  el  lugar  donde  se  negociaban  todos  los  asuntos  cruciales, todos los magreos, vergüenzas y confidencias, escondidos de algún modo a la vista de todos, ocultos en la turba o sencillamente aprovechando el momento en que todos los demás nadaban en el agua. De modo que, al rehuir aquella isla artificial, me exilié de la sociedad. Eso, el acto de no ir, me convirtió en la persona que era. Le conferí cierta irreversibilidad  a  mi  elección,  como  si  quienes  habían  cubierto  aquella  distancia  de unas  meras  brazadas  para  encaramarse  a  la  balsa  en  cierto  sentido  nunca  hubieran regresado, o no del todo. Quizá, una vez superado el miedo a nadar, seguía teniendo miedo de la decepción que me esperaba si me reunía con ellos. No sé cómo, tuve la suficiente paciencia para esperar a otra isla.

Lo  que  no  le  conté  a  Richard  fue  lo  siguiente:  el  verano  antes  de  empezar  el instituto  —el  que  sería  mi  último  año  en  Bloomington—  y  cuando  ya  había empezado a llamar la atención de las chicas de secundaria, incluso de las del último curso  con  sus  destinos  universitarios  convirtiéndolas  en  formas  que  iban  alejándose de nuestro alcance delante de nuestros ojos, la más inolvidable y temible de aquellas chicas era una que se llamaba Janice Trumbull. El día que me saludó le faltaban tres o cuatro  semanas  para  marcharse  de  Bloomington  para  siempre,  aunque  más  tarde descubrí que sabía de mi existencia desde hacía tiempo.

Por entonces me pareció que había captado la atención de Janice Trumbull porque no  nadaba  hasta  la  plataforma.  Para  ella  Tortugas  era  agua  pasada.  Aquel  día  la habían espoleado a ir a nadar un par de amigas para quienes el gesto representaba un acto irónico de nostalgia instantánea. Su futuro era más real que su presente y estaban radiantes, en particular Janice Trumbull, que había conseguido una beca para el MIT aunque  ninguno  de  nosotros  sabía  lo  que  eso  significaba,  y  menos  la  tarde  soleada que  las  chicas  entraron  por  la  grieta  y  se  pusieron  a  nadar  entre  nosotros  con  sus cuerpos de locura, aquellas chicas que, en la vida del instituto en el que suponía que estudiaría, eran más nombres sagrados que flotaban en el ambiente que personas de verdad.

Ellas no iban a encaramarse a la plataforma, estaba claro que no iban a hacerlo. Las  dos  amigas  de  Janice  se  alejaron  nadando  y  rodearon  la  balsa,  abriéndose  de piernas  y  girando  en  broma  ante  un  contingente  de  chicos  sobrecogidos,  y  Janice regresó a donde yo estaba chapoteando, junto a la pared de granito, miembro único de mi  sociedad.  Me  preguntó  mi  nombre  y  se  lo  dije  y  luego  vino  a  decir  en  pocas palabras que Bloomington era un infierno y que debería largarme. Me dijo que tenía pinta de que ya lo sabía, pero que nunca se lo perdonaría si no me lo decía. Yo no le conté lo imposible de explicar, mis sueños y convicciones, de los cuales el encuentro con  ella  era  el  presagio  perfecto.  Me  había  dejado  embobado,  incluso  para  mi embobamiento habitual. Después Janice Trumbull me dijo dónde podría encontrarla esa  noche.  Ese  mismo  otoño,  yo  ya  llevaba  varios  meses  estudiando  primer  curso cuando me enteré por la hermana pequeña de alguien que Janice les había asegurado a  sus  amigas  que  me  pescaría  antes  de  irse  a  la  universidad  y  que  ellas  la  habían llevado aquel día a Tortugas en parte, o en gran medida, para destapar su farol, que no era  tal.  Durante  las  últimas  semanas  de  aquel  verano  Janice  Trumbull  me  enseñó  a nadar hasta la balsa del cuerpo femenino y qué hacer una vez allí. Luego se marchó a Massachusetts y, con el tiempo, al espacio, donde murió. No volví a verla después de aquel verano, aunque vi por televisión su lanzamiento triunfal para ir a reunirse con la tripulación  rusa.  De  hecho,  estoy  casi  seguro  —todo  lo  seguro  que  puedo  estar  de algo— de que Janice Trumbull murió, junto con todos sus compatriotas, a las pocas horas de haberse distribuido las minas chinas por su órbita en lugar de vivir durante tantos meses y realizar paseos espaciales, cuidar huertos y escribir cartas.

El  día  después  de  reunirme  con  Claire  Carter  hice  lo  que  me  habían  sugerido  y rastreé  el  origen  del  superávit  que  inundaba  mi  cuenta  bancaria.  El  firmante  era  el tesorero de la Manhattan Reification Society, el oscuro fondo filantrópico encargado de montar las pequeñas representaciones Pequeñecas de la ciudad. Supongo que los productores  inexpertos  que  tiempo  atrás  me  habían  elegido  para  interpretarme  a  mí mismo  en  el  papel  de  prometido  de  la  astronauta  también  estaban  en  nómina,  igual que Oona Laszlo, la guionista. Cuando se decidió devolver las esperanzas a la remota astronauta  ya  fallecida  —coger  la  cruel  y  raquítica  historia  de  la  colisión  de  la estación  espacial  con  las  minas  chinas  y  dilatarla  hasta  obtener  un  apasionante melodrama  con  cáncer  en  el  pie  y  decadencia  orbital—  también  optaron  por humanizar  a  Janice  Trumbull  adjudicándole  un  abatido  novio  en  la  Tierra.  (Se necesitaba mucho melodrama para que la edición Sin Guerra no pareciera demasiado poca cosa).

Así que ¿cómo me eligieron a mí? Supongo que una nota al pie en alguna u otra revista  apuntando  que  nuestros  caminos  se  habían  cruzado  en  la  adolescencia  debió de salir a la superficie durante la investigación de Oona, una vez que esta aceptó el encargo.  Sin  duda  debió  de  parecerle  irresistible:  como  si  un  par  de  Pequeñecos hubieran  conspirado  en  la  ignota  lejanía  de  su  pasado  del  Medio  Oeste  para  hacer mucho  más  viva  y  convincente  la  ficción  de  su  manipulador.  (Yo  nunca  había mencionado  que  Janice  Trumbull  y  yo  habíamos  sido  amantes  en  la  adolescencia, pero  Oona  lo  había  adivinado,  o  se  lo  había  inventado).  Si  me  mantenía  fiel  a  la astronauta  muerta  sería  un  bonito  motivo  sentimental;  si  la  traicionaba,  también estaba bien, sería sentimental en otra dirección. No podía causar ningún daño.
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La hermana de Perkus Tooth era una hermana gemela, fue lo más sorprendente. Sadie Zapping organizó una reunión en recuerdo de Perkus en el edificio Friendreth, en el que había sido el apartamento de Ava. Supongo que en cierto modo yo consideraba a Sadie Zapping la gemela de Perkus, su mitad femenina, ahora que Oona Laszlo había sido descalificada al resultar ser una hermana mucho más traicionera e interesada de lo  que  parecía  al  principio.  Pero  no,  Perkus  tenía  una  hermana  gemela  de  verdad, June Tooth, bautizada con el nombre del mes en que había nacido y del mes en que nos reunimos.

June  Tooth  vivía  en  West  Haven,  Connecticut;  dirigía  lo  que  quedaba  de  los talleres  de  peltre  y  plata  de  sus  padres  ya  fallecidos,  Cuchillos  y  Tenedores  Tooth; estaba  divorciada  y  tenía  un  niño  «en  el  mismo  espectro»  que  era  maravilloso  y brillante pero no obstante requería todo su tiempo y su atención, le hacía sudar la gota gorda  con  su  devoción  infinita  por  los  horarios  y  mapas  del  ferrocarril,  como  un especialista  en  trenes  chiflado  de  doce  años  de  edad,  y  le  había  pedido  que fotografiara  cada  estación  del  trayecto  que  la  había  llevado  ese  día  hasta  allí.  La mujer  había  tenido  que  apagar  el  móvil  para  que  no  la  llamara  cada  cinco  minutos para comprobar que las hacía. Tan estoica, prosaica y modesta como Perkus era todo lo  contrario,  sus  dos  ojos  se  cruzaban  a  una  con  los  nuestros  y,  no  obstante,  June recordaba a Perkus en la voz y las maneras, desprendía cierta energía inquieta que no podía domeñar a pesar de no ser consciente de tenerla, una parte de su persona, como de  Perkus,  era  una  flecha  que  apuntaba  a  la  obsesión  infinita,  pero  en  June,  a diferencia  de  en  Perkus,  estaba  recortada.  June  Tooth  siempre  había  estado  allí, agazapada en la media distancia de aquella área triestatal, enviándole regularmente a Perkus  cheques  de  los  pequeños  y  tenaces  talleres  que  constituían  su  legado  común (una  adivinanza:  ¿cuántos  mecenas  hacían  falta  para  mantener  a  un  Perkus  en  el Upper East Side?), prueba suficiente, si Perkus hubiese querido, de que su teoría de que Manhattan era una prisión de hierro negro no era cierta, prueba de que subsistía alguna clase de vida del otro lado de los túneles y los puentes que nos conectaban con el continente y las otras islas… o, como mínimo, de que su teoría no era lo bastante acertada  para  excluir  la  persistencia  tanto  de  las  zonas  residenciales  de  Connecticut como de un pequeño pero sustancial mercado norteamericano para los accesorios y el menaje de peltre forjado a mano.

Me  pregunté,  aunque  no  lo  indagué,  si  fabricarían  algo  que  se  pareciera  a  un caldero.  La  verdad,  June  Tooth  me  pareció  demasiado  penosa,  demasiado  la  viva imagen  de  Perkus,  para  ir  más  allá  de  presentarme  y  darle  el  pésame  de  pasada,  de modo  que  casi  toda  su  historia  la  descubrí  escuchando  lo  que  le  contaba  a  otros  en atolondrados  monólogos  toothtianos,  dándose  a  conocer  y  asombrando  a  todos aquellos para quienes Perkus la había convertido en desconocida, invisible, anónima. Además  de  ella,  formábamos  el  grupo  yo,  Biller,  Sadie  Zapping,  Richard  Abneg  y Georgina  Hawkmanaji,  que  ahora,  con  el  niño  creciendo  en  su  interior,  estaba protuberante  e  inmensa  y  tenía  los  mofletes  rubicundos,  además  de  una  pareja  de viejos camaradas cuyos nombres había oído en las peroratas de Perkus pero a los que nunca  había  imaginado  que  saludaría  en  persona,  Seidenberg,  Breithaupt,  Roe, hombres  que  descuidaban  su  aspecto,  cuya  idea  de  un  atuendo  adecuado  para  un funeral  eran  unas  deportivas  negras  y  unos  pelos  de  la  nariz  con  los  que  se  podían hacer trenzas, hombres que mantenían el contrato con la miseria que Richard Abneg tan solo se había limitado a denotar cuando le conocí y que ahora, con la orientación de  Georgina,  había  invalidado  del  todo.  Tampoco  hablé  con  aquellos  hombres, descubrí que no me interesaba y, de haberme interesado, tampoco habría podido decir palabra. Aparte de Richard y Georgina, sobre todo hablé con Biller y Sadie Zapping. Debería añadir que el grupo incluía también a varios perros: yo había llevado a Ava para  que  visitara  una  última  vez  la  que  había  sido  su  casa,  mientras  que  Sadie abrazaba  a  algunas  criaturas  joviales  que,  por  lo  visto,  también  habían  residido  allí. Quizá  algunas  fueran  las  anteriores  propietarias  de Some  Girls  y Cliente  muerto  no paga. De ser así, no podían decírmelo.

Sadie era parlanchina y divertida y habló por los dos. Me contó lo que yo no sabía sobre  las  tardes  de  Perkus  en  el  Friendreth:  Sadie  era  una  especie  de  espectadora anverso  de  mí  puesto  que  le  había  acompañado  en  sus  nuevas  rutinas  cotidianas,  la perra y el cribbage y el chocolate caliente, sin la paciencia para soportar las teorías de Perkus,  que  tenían  que  esperar  a  mis  visitas  para  cobrar  vida.  Con  una  franqueza sorprendente  me  habló  de  su  decepcionante  ruptura,  una  riña  por  culpa  de  los remedios  para  el  hipo  que  Sadie  le  proponía,  y  luego  me  confesó  que  por  entonces pensaba  que  estaban  destinados  a  algo  más  que  el  cribbage.  «Sentía  que  estaba creciendo algo entre nosotros. ¿Te dijo algo alguna vez?». Le contesté que Perkus era tímido para esos asuntos y no correspondí a su franqueza con datos concretos sobre el grado de dicha timidez. Me imaginé a Sadie Zapping tratando de echarle los trastos a Perkus  mientras  tomaban  una  taza  de  Swiss  Miss…  ¿Lo  habría  captado  Perkus? ¿Habría sido «rechazada» Sadie?, por expresarlo en términos de Perkus. En fin, daba igual.

Cuando  todos  se  marcharon,  me  quedé  con  Sadie  Zapping  y  Biller,  a  meter  los platos  de  papel  y  vasos  de  plástico  en  bolsas  de  basura  y  tirar  migas  de  galletas  de chocolate  para  que  Ava  las  picoteara.  Fue  entonces  cuando  Biller  me  contó  que Perkus le había hablado del hermano de Claire Carter, Linus, el tesoro escondido de calderos  que  le  había  regalado  a  su  hermana  Claire  y  el  lejano  castillo  donde presuntamente lo guardaban defensas inexpugnables. Aunque Biller nunca había sido, como le había acusado Oona en una ocasión, un «ladrón virtual», últimamente había dedicado  cierto  tiempo  a  reconocer  el  terreno  en  forma  de  avatar  y  creía  haber localizado  un  fallo  en  la  seguridad  del  baluarte.  «Podríamos  cogerlos»,  me  dijo  sin más.

De eso hace dos meses. Hasta la fecha, en agosto solo ha nevado dos veces. Los periódicos empiezan a hablar de verano y en general la gente parece conformarse con hacer  lo  mismo.  Hay  un  límite  para  la  cantidad  de  veces  que  puedes  quejarte  de  la nieve.  Ahora  Ava  es  mía,  en  el  sentido  de  que  vive  conmigo,  come  en  mi  suelo  y duerme  en  mi  cama  y  de  que  la  saco  a  pasear  tres  veces  al  día  (también  podría considerarse que yo soy suyo). En ocasiones me parece oírla hipar y me da un vuelco el corazón. En esos momentos siempre pienso en ese viejo consejo: a los enemigos es mejor tenerlos cerca. Con todo, no me parece bien ponerse paranoico con los perros. A Perkus lo mataron, como él siempre había sabido que pasaría, pero no fue Ava ni el hipo, sino la complicidad, lo mató el dejar entrar en su vida a una de sus teorías, la peor  de  sus  sospechas,  y  hacerse  amigos.  De  modo  que  al  peor  enemigo  no  tendré más remedio que tenerlo cerca.

He  estado  viéndome  con  Anne  Sprillthmar.  Intento  no  avergonzarme  de  mis costumbres, de mi destino, que siempre parece presentarse en forma de otra mujer, en una sucesión mucho más rápida de lo que me espero. Todos tenemos una manera de movernos  por  el  mundo,  situaciones  en  las  que  reincidimos.  Ava  se  lleva estupendamente  con  el  sabueso  afgano  de  Anne,  un  macho  acomodado  llamado Century.  Los  dos  se  pelean  con  frecuencia  por  unos  calcetines  de  lana  atados  a  una cuerda hasta acabar agotados y luego trepan a mi cama y se entrelazan en un tierno pretzel canino de siete patas. No dista mucho de cómo nos gusta pasar el rato a Anne Sprillthmar y a mí cuando la cama está libre. Anne y yo y los perros nos ceñimos a mi piso. Evito el edificio de Anne por el riesgo de toparme con otros vecinos, aunque supongo  que  a  la  larga  será  inevitable.  Supongo  también  que  Oona  Laszlo considerará  el  hecho  de  que  salga  con  una  mujer  de  su  misma  escalera  un  pequeño acto de venganza, pero me conozco lo bastante bien para poder afirmar que no tengo ni  un  gramo  de  vengativo  en  todo  el  cuerpo.  Una  tarde  no  hace  mucho,  mientras Anne  y  yo  follábamos,  no  pude  evitar  echarme  a  reír  como  un  histérico,  hasta  tal punto  que  dificultó  el  desarrollo  de  la  sesión.  Intenté  explicarle  a  Anne  lo  que  me había venido a la cabeza, que mi amigo Perkus Tooth habría llamado a lo que estaba haciendo  «montar  en  el  buldózer  hegemónico»,  pero  ella  no  pilló  la  broma  o  quizá sencillamente  no  le  hizo  gracia.  El  que  no  conociera  a  Perkus  es,  la  mayoría  de  los días, un alivio.

Cuando  se  enteró  de  lo  mío  con  Anne  Sprillthmar,  Richard  Abneg  se  enfureció todo lo que cabía esperar. Supuse que, a pesar de la nueva vida que ahora le ocupaba, la  ira  competitiva  de  Richard  le  decía  que  Anne  le  pertenecía  por  derecho,  era  la mínima  compensación  que  podía  esperar  por  la  indignidad  de  que  los  editores  de Anne en The New Yorker rechazaran su reseña biográfica porque al final no se habían puesto de acuerdo en que Richard fuera una figura destacada de la vida actual de la ciudad.  (No  le  expliqué  que  yo  la  había  visto  primero,  imaginé  que  solo  habría servido para hurgar en la herida). En cuanto al tigre gigante, no lo han capturado ni matado,  ni  doblegado  para  que  excave  túneles  del  metro,  y  sigue  destrozando  solo cosas  de  las  que,  en  mi  opinión,  la  ciudad  puede  prescindir.  Abundan  los  rumores sobre enfrentamientos nocturnos con bandas de adoradores, pero la prensa generalista no  les  presta  atención,  últimamente  se  interesa  más  por  los  coyotes  que  han  estado atemorizando a los corredores del lago de Central Park. A mí me cuesta creer que el tigre responsable de los destrozos sea el mismo que Richard y yo nos encontramos en la nieve recién caída, pero nunca he contrastado mi teoría de los dos tigres con él ni pienso  hacerlo.  Anne  Sprillthmar  mencionó  que  según  un  amigo  del Times  estaban realizando pruebas de mercado para sacar una edición Sin Tigre. No sé si bromeaba.

Ahora paso mucho tiempo en el ordenador (me he comprado uno nuevo). Aparte de visitar con frecuencia la página de Wikipedia de Marlon Brando, donde continúa viva  la  controversia  acera  del  rumor  de  su  muerte,  sobre  todo  me  meto  en  Otro Mundo Más. Allí, bajo el liderazgo de Biller, mi recién nacido avatar ha ingresado en un comando compuesto por docenas de soldados, voluntarios o mercenarios ocultos tras  personalidades  falsas,  que  está  preparándose  para  asaltar  el  baluarte  de  Claire Carter y apoderarse de su alijo de calderos. He invertido una cantidad considerable de mi  dinero  (estipendios  de  la  Reification  Society,  se  entiende,  así  como  auténticos derechos de redifusión de Martyr & Pesty) en compensar a los gremios de fabricantes de  armas  y  armaduras  por  equipar  a  nuestras  fuerzas  para  garantizar  el  éxito  de  la batalla que se avecina. De momento nuestra existencia es un secreto bien guardado, pero Biller me promete que si salimos victoriosos no habrá nadie en Otro Mundo Más que no coree nuestro nombre: Les Non-Crédules. Falta por ver lo que haremos con el exceso  de  calderos  una  vez  que  los  hayamos  liberado.  Biller  habla  de  montar  un museo virtual, de crear un fondo público con el tesoro, donde cualquiera pueda estar en comunión con esos objetos imposibles, pero sospecho que solo serviría de acicate para maleantes mucho más poderosos que nosotros. De igual modo, sería un error dar por  hecho  que  nuestra  confederación  aguantará  unida  una  vez  que  tengamos  los calderos en nuestro poder. Entre ladrones no existe el honor.

Hablando de Biller, he comprado otro ejemplar de bolsillo de La bruma indistinta de  Ralph  Warden  Meeker.  Aunque  no  es  una  lectura  fácil,  me  esfuerzo  por  seguir hasta el final en memoria de Perkus. Lo leo en el metro, otro elemento imprescindible de  mi  nueva  vida:  he  renunciado  a  los  taxis.  De  vez  en  cuando,  en  algún  vagón, levanto la vista y veo a otro pasajero con un ejemplar de la voluminosa obra maestra de Meeker en las manos e intercambiamos una tímida sonrisa de complicidad, como compañeros de una célula terrorista.

Hace un par de días dejé a Ava en casa y fui a visitar a Richard y Georgina a Park Avenue, al ático de Georgina, que hacía menos de una semana que había vuelto del hospital. Si me había parecido que la línea marrón había acabado con la actitud cínica de  Richard  Abneg,  se  trataba  de  un  mero  anticipo  de  futuras  atracciones.  Richard pululaba alrededor de su nueva familia con platitos de comida preparada, tomates con queso fresco y vinagre balsámico, una pequeña y discutible proeza culinaria de la que se  enorgullecía  demasiado,  explicándome  cuántas  calorías  necesitaba  Georgina  para dar de mamar. Presa del entusiasmo, Richard inclinó el plato y derramó unas gotas de vinagre  balsámico  en  el  cuello  del  bebé,  pero  Georgina  siguió  disfrutando  de  las toscas  atenciones  de  Richard  y  los  tres  parecían  unidos  por  un  campo  de  energía humana innegable, como si los atisbaras en el corazón de una llama. El niño miró en mi  dirección  pero  pareció  ver  a  través  de  mí,  aunque  según  ambos  progenitores  se trataba  de  un  efecto  completamente  normal,  en  absoluto  un  juicio  a  mi  estatus  de Chist Nopersona. Se llama Ayhar, que significa «El que gobierna la Luna». Tiene la frente llena de manchas de nacimiento, un archipiélago rojizo que según los médicos desaparecerá. Ha sacado los ojos del Halconero.

Me  dejo  arrastrar  por  Ava  a  donde  le  plazca,  mientras  olfatea  en  el  pavimento rastros de los sitios donde ella o algún conocido (aunque a muchos solo los conozca por el olor, habitantes de un mundo virtual que existe dentro del hocico de Ava) ha dejado algún comentario que necesita una nota al pie o alguna corrección. Solo hace una semana más o menos que caí en la cuenta de cómo los pasos de Ava, sus meadas descaradas y pacientes, debían de representar para Perkus un consuelo inmenso y, en cierto  modo,  familiar.  Ava  es  en  sí  misma  una  especie  de  cartel,  conocida  para  un círculo de iniciados, invisible para aquellos que no se interesan. Vuela por debajo del radar, un buen truco.

Ayer Ava y yo salimos a pasear y me arrastró a una manzana que no conocía, en la  calle  Noventa  y  cuatro  pasada  la  Primera  Avenida,  casi  tocando  a  York.  Allí descubrimos una esquina donde una bandada de pájaros grises con el vientre blanco se  desperdigaban  por  un  montículo  de  nieve  que  algún  bedel  habría  levantado  al limpiar el patio vallado donde estaba: el patio de una iglesia, descubrí al alzar la vista. Los  pájaros  estuvieron  picoteando  las  semillas  esparcidas  sobre  el  montón  de  hielo hasta que Ava, cosa rara en ella y a pesar de la verja de hierro negro que los separaba, dio un tirón de la correa para cargar contra ellos y los espantó. Fue como si quisiera que volaran. Solo una vez que hubieron alcanzado la altura que les gustaba, en la que se  sentían  a  salvo  o  libres  o  lo  que  fuera  que  sentían  los  pájaros  en  el  cielo,  y empezaron  a  dar  vueltas  volando  entre  los  edificios  y  perdiéndose  de  vista  para volver a aparecer una y otra vez, me fijé en la forma de la aguja de la iglesia y supe que aquellos eran mis pájaros, que estábamos a los pies de mi torre.

Los contemplamos un rato y luego pusimos rumbo a casa y, cuando ya habíamos subido  en  el  ascensor  y  entrado  en  el  piso  y  había  soltado  la  correa  de  Ava,  me acerqué  a  la  ventana  por  primera  vez  desde  hacía  dos  meses  para  comprobar  si todavía  seguían  en  el  cielo,  para  ver  un  poco  del  caótico  ballet  aéreo  que  ahora  me parecía  una  irresponsabilidad  haber  descuidado.  Los  pájaros  seguían  allí, manteniendo  el  satisfactorio  continuo  de  sus  asimetrías  y  divergencias,  como  si  los hubiera acompañado todos esos días y semanas. Pero también me fijé en otra cosa. La torre Dorffl se había movido un poco a la derecha, cercenando otro poco más la vista de mi ventana. No sé cómo puede haber pasado pero, por otro lado, son muchas las cosas que se me escapan. Sigue siendo una vista con la que puedo vivir. Solo espero que no encoja más.




NOTA

 

Devuelvo  con  gratitud  el  tigre  a  Charles  Finney, The  Unholy  City;  «En  medio  de todas  estas  variaciones,  siempre  retomaba  el  tema  de  forma  ingeniosa  y emocionante» a Saúl Bellow, El legado de Humboldt; «La familia Beatles se extiende hasta  Jack  Kerouac,  etcétera»  a  George  W.  S.  Trow, My  Pilgrim’s  Progress:  Media Studies  1950-1998;  «Pero  en  realidad,  los  modernos  viven  en  un  orden  mundial  en que, etcétera» a Kenneth Smith, The Crypto-Revolution of Our Age xx. Power Versus Reality  (Comics  Journal,  n.°  185);  «Quizá  tales  secretos…  en  la  que  la  persona perecía»  a  James  Baldwin, Otro  país;  The  New  York  Times  como  «comisario  de  la realidad» a Seymour Krim, What’s This Cat’s Story?; «quiero que conste por escrito, aquí  y  ahora…  el  pastel  de  cumpleaños  del  Capitán»  a  Jane  Poynter, The  Human Experiment:  Two  Years  and  Twenty  Minutes  Inside  Biosphere  2;  y  todo  lo  demás  a todos los demás, por siempre jamás, amén.
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JONATHAN LETHEM (Nueva York, 1964). Es una de las voces más inventivas de la  ficción  contemporánea.  Con  su  novela Huérfanos  de  Brooklyn  recibió  el  Premio Nacional de la Crítica en su país. Además de la anterior, en España se han publicado, en Mondadori y Debolsillo, Paisaje con muchacha, Cuando Alice se subió a la mesa, La fortaleza de la soledad, Todavía no me quieres y Chronic City.

Criado en una comuna, vivió una infancia bohemia, en un mundo de rock y droga. Estudió  en  la  Escuela  Superior  de  Música  y  Arte  de  Nueva  York,  comenzando  una actividad  como  pintor.  Posteriormente,  estudió  Arte  en  el  Bennington  College  de Vermont,  abandonando  los  estudios  dos  años  después,  marchando  a  Berkeley,  en California, donde trabajó en librerías de segunda mano al tiempo en que se iniciaba en  la  escritura.  En  1996  regresó  a  Nueva  York,  comenzando  a  obtener  éxito.  Es colaborador en periódicos y revistas tales como The New Yorker, Harper´s Magazine, Rolling Stone y The New York Times. Ha conseguido el Nacional Book Critic´s Circle Award, y sus libros han ocupado primeros lugares en las listas de éxitos en diversos periódicos.




Notas




[1]  Juego  de  palabras  intraducible  entre A  door  («una  puerta»)  y Adore  (del  verbo

«adorar»). (N. de la T.) <<




[2]Toothbrush significa «cepillo de clientes». (N. de la T.) <<
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