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Esta  es,  sin  duda,  la  mejor  biografía  de  Winston  Churchill  que  se  haya publicado.

Andrew Roberts, considerado como el mejor historiador militar británico, ha podido  utilizar  para  su  trabajo  una  gran  cantidad  de  documentos  que  ningún biógrafo  había  podido  consultar  con  anterioridad,  incluídos  los  diarios privados del rey Jorge VI, que se reunía regularmente con Churchill durante la  guerra.  La  riqueza  de  la  documentación  que  maneja  permite  a  Roberts ahondar  en  la  realidad  humana  del  personaje,  siguiendo  su  vida  desde  su infancia  y  la  conflictiva  relación  con  su  padre  hasta  su  declive,  lo  cual  hace que  el  lector  pueda  «ver  la  segunda  guerra  mundial  a  través  del  prisma  del resto de su vida».
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Para Henry y Cassia,

de su orgulloso padre




Si  puedes  mirar  de  frente  al  Triunfo  y  al  Desastre  y  tratar  por

igual a ambos impostores…

RUDYARD KIPLING, Si.

 

Estudia  historia,  estudia  historia…  La  historia  atesora  todos  los

secretos de la gobernación del estado.

Churchill a un estudiante estadounidense, antes de una recepción

celebrada el 27 de mayo de 1953 con vistas a la coronación de

Isabel II de Inglaterra.
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ANDREW ROBERTS

julio de 2018




Nota sobre la conversión 

de valores monetarios

 

El  valor  de  una  libra  esterlina  de  nuestros  días  habría  podido  comprar aproximadamente  80  libras  esterlinas  del  año  1874,  fecha  de  nacimiento  de Churchill. En 1900 su equivalencia se habría situado en torno a las 101 libras esterlinas, pero habrían sido 91 en 1914, 41 en 1920, 50 en 1930, 52 en 1940, 35 en 1945, 28 en 1950 y 16 en 1965, año de su fallecimiento. Respecto a la moneda estadounidense la libra esterlina se cambió a 4,86 dólares hasta el año 1914,  para  oscilar  después  entre  los  3,66  dólares  de  1920,  los  4,80  de  1930, los 4,03 de 1940 y los 4,00 de 1945. Entre 1950 y 1965 se mantuvo en 2,80.




Ilustraciones de las contraportadas

 

Las guardas de la encuadernación han sido adaptadas partiendo del  mapa  que  elaboró  el  capitán  de  corbeta  Frank  A.  de  Vine Hunt  sobre  los  viajes  efectuados  por  Churchill  durante  la segunda  guerra  mundial,  originalmente  impresos  y  publicados en  1947  por  la  casa  George  Philip & Son,  Ltd.,  Londres,  en asociación con Time and Tide.
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Árbol genealógico

 

Árbol genealógico general de los familiares con los que se

relacionó Churchill a lo largo de su vida.
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Galería de ilustraciones
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1. Churchill consideraba que, de todos los retratos que le habían hecho —y eran muy numerosos—, este de sir William Orpen era el que mostraba un mayor parecido. El óleo  se  realizó  en  1916,  después  de  haber  tenido  que  dejar  su  cargo  en  el  gobierno debido  a  la  derrota  de  los  Dardanelos. ©  National  Portrait  Gallery,  Londres.  Por cortesía del Churchill Chattels Trust.
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2. Fachada principal del Palacio de Blenheim, en el Oxfordshire, residencia oficial de los duques de Marlborough. Churchill nació en la planta baja del edificio, en 1874. «No tenemos nada que pueda equipararse a esto», había admitido el rey Jorge III al visitar la mansión en 1786. DeAgostini/Getty Images.
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3. Lord Randolph Churchill, el frío y distante padre de Winston, que era además un hombre propenso a cubrirle de reproches. A pesar de todo, Winston dedicaría su vida entera a tratar de impresionarle. Alamy.
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4.  Jennie  Jerome,  la  bella,  obstinada,  y  generalmente  ausente  madre  de  Winston. Nacida en Estados Unidos, fue una mujer que frecuentó asiduamente los círculos de la alta sociedad. Alamy.
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5. Elizabeth Everest, la adorada niñera de Churchill. Colección privada. Bridgeman Images.
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6. La  pose  aristocrática  de  un  chiquillo  de  siete  años  que  en  realidad  tenía legítimo derecho  a  exhibirla.  Churchill  a  la  edad  de  siete  años. Centro  de  Archivos  Winston Churchill,  Colección  Broadwater,  BRDW  I,  Foto  2/6.  Reproducida  por  cortesía  de Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Colección  Broadwater.  ©  Colección Broadwater.
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7.  Las  cartas  que  el  joven  Winston  enviaba  con  ocho  años  a  su  madre  para  rogarle que  fuera  a  visitarle  al  colegio  rara  vez  recibieron  la  respuesta  que  esperaba.  Año 1883. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill,  Colección  Broadwater,  CHAR 28/13/17.  ©  Winston  S.  Churchill.  Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown, Londres,  en  nombre  de  la  Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill  y  el Fideicomiso  del  Archivo  de sir  Winston  Churchill.  Derechos  de  autor  del  texto:  © Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill.  Derechos  de  autor  de  la reproducción: © Fideicomiso del Archivo de sir Winston Churchill.
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8. Conducta general muy mala: es una preocupación constante para todos, y siempre anda  metido  en  algún  lío.  Observaciones  del  director:  «No  puede  abrigarse  la esperanza  de  que  se  comporte  adecuadamente  en  parte  alguna.  Tiene  muy  buenas aptitudes.»  Las  notas  escolares  de  Churchill  dejan  bien  claro  que  no  se  trataba  en modo  alguno  del  zopenco  que  él  mismo  asegurará  haber  sido  al  redactar  su autobiografía,  pese  a  que  se  encontrara  sistemáticamente  entre  los  chicos  más revoltosos de todos los colegios a los que asistió. Boletín escolar del colegio de Saint George,  Ascot,  1884. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill,  Churchill  Papers, CHAR 28/44/7.
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9. Fotografía de la familia del doctor Welldon, sacada en Harrow en 1892. Churchill aparece asomado a la barandilla de las escaleras. Tras él se encuentra George Hoare, que  fallecerá  a  consecuencia  de  las  heridas  recibidas  en  1915.  Once  de  los muchachos  que  figuran  en  la  imagen  morirían  antes  de  que  terminara  la  primera guerra  mundial.  Fotografía  de  grupo  en  Welldon  House,  Harrow  School,  1892. Archivos de la Harrow School.




[image: ]

10.  Jack,  el  hermano  de  Churchill,  fue  el  primer  oficial  que  subió,  por  heridas  de combate,  a  bordo  del  buque  hospital Maine  —en  el  que  su  madre  Jennie  había llegado a Ciudad del Cabo, tras equiparlo de arriba abajo de su propio bolsillo para atender  a  los  combatientes  de  la  guerra  de  los  bóers.  Jennie  y  Jack  Churchill  en  el barco  hospital Maine,  en  Sudáfrica,  1899. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill, Colección  Broadwater,  BRDW  1,  Foto  2/25.  Reproducido  por  cortesía  de  Curtis Brown, Londres, en nombre de la Colección Broadwater. © Colección Broadwater.
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11.  Churchill  en  Sudáfrica  en  1899.  Luce  en  el  pecho  la  Cruz  Roja  de  España  al Mérito Militar de Primera Clase, en flagrante violación de las normas de la Oficina de  Guerra  británica.  No  tardaría  en  afeitarse  el  tenue  bigote  que  asoma  a  su  labio superior, debido a que su color era excesivamente claro. Centro de Archivos Winston Churchill, Colección Broadwater, BRDW I Foto 2/22. Reproducido por cortesía de Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Colección  Broadwater.  ©  Colección Broadwater.
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12.  Churchill  regresa  a  Durban  convertido  en  un  héroe,  tras  haber  escapado  de  un campo  de  prisioneros  de  guerra  de  Pretoria,  en  noviembre  de  1899. Centro  de Archivos  Winston  Churchill,  Colección  Broadwater,  BRDW  1,  Foto  2/18. Reproducido  por  cortesía  de  Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Colección Broadwater. © Colección Broadwater.
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13. Churchill contempla las maniobras del ejército imperial alemán en compañía del káiser Guillermo II. Corre el año 1906. Ullstein-bild/Getty Images.
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14.  Sentados  en  el  rastrillo  delantero  del  tren  en  el  que  recorren  el  África  Oriental Británica  vemos  (de  izquierda  a  derecha)  a  Eddie  Marsh,  al  tío  de  Churchill,  el coronel  Gordon  Wilson,  a sir  James  Hayes  Sadler  (Comisionado  de  Uganda)  y  a Churchill.  Fotografía  tomada  de  Winston  S.  Churchill, Mi  viaje  por  África,  1908. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill.  ©  Winston  S.  Churchill.  Reproducido  por cortesía de Curtis Brown, Londres, Sociedad Patrimonial de sir Winston S. Churchill y la directora, los miembros de la junta de gobierno y los académicos del Churchill College de Cambridge.
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15.  Clementine  Hozier  en  1908,  justo  antes  de  contraer  matrimonio  con  Churchill. Hulton Archive/Getty Images.
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16.  Winston  y  Clementine  Churchill  salen  de  la  iglesia  de  Santa  Margarita  de Westminster,  el  día  de  su  boda  el  sábado  12  de  septiembre  de  1908. Chronicle/Alamy.
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17. La sufragista irlandesa Mary Maloney adquirió la costumbre de hacer sonar una enorme  campana  para  ahogar  los  discursos  de  campaña  de  Churchill  durante  las elecciones parciales de mayo de 1908 por la circunscripción de Dundee. Mirropix.
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18. A bordo del yate del Almirantazgo HMS Enchantress, durante un crucero por el Mediterráneo en 1912, podemos ver (de izquierda a derecha) a Herbert Asquith, a su hija  Violet  (más  tarde lady  Violet  Bonham  Carter),  a  Churchill  y  a  los  secretarios privados de este, James Masterton-Smith y Eddie Marsh. Fremantle/Alamy.
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19.  El  almirante  John  Arbuthnot  Fisher,  lord  Fisher,  alias  «Jacky»,  voluble  colega, amigo y bestia negra de Churchill, c. 1910. Getty Images.
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20. David Lloyd George en una foto de 1914. Sembró junto a Churchill las semillas del estado del bienestar, pero después sus relaciones oscilarían entre la amistad y la bronca hasta el fallecimiento de Lloyd George, ocurrido en 1945. Alamy.
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21. Winston Churchill, inmortalizado en un óleo en 1927, en su época de ministro de Hacienda, por los pinceles de su amigo Walter Richard Sickert. © National Portrait Gallery, Londres.
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22.  Arthur  Balfour  en  1912.  Fue  objeto  de  las  burlas  de  Churchill  por  espacio  de cinco años, pero después terminarían por hacerse amigos. Getty Images.

[image: ]

23. El mariscal de campo lord Kitchener en 1915. Tuvo más éxito como efigie de un célebre  póster  de  reclutamiento  militar  que  en  su  cargo  de  ministro  de  la  Guerra. Alamy.
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24.  Lord  Curzon  en  1921.  La  familia  Churchill  le  conocía  por  el  apodo  de  el «Altísimo», debido a su complejo de superioridad. Alamy.
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25.  El  estadista  y  abogado  conservador  Frederick  Edwin  Smith,  primer  conde  de Birkenhead, en 1922. Fue el mejor amigo de Churchill y una de las pocas personas capaces de superarle en materia de ocurrencias ingeniosas. Granger/Alamy.
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26.  Churchill  comenzó  a  pintar  en  la  época  más  deprimente  de  su  vida,  tras  el desastre  de  los  Dardanelos.  Aquí  le  vemos  pintando  en  el  palacete  de  Hartsbourne, Hertfordshire. Colección del autor.
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27.  Aquí  le  vemos  pintando,  en  compañía  de  Clementine,  durante  una  estancia  en Hartsbourne  Manor,  en  Hertfordshire,  la  residencia  de  la  actriz  estadounidense Maxine Elliott. Colección del autor.
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28.  Churchill  organizó  una  pequeña  expedición  familiar  y  pidió  a  sus  hijos  y  a  su sobrino  Peregrine  que  hicieran  una  batida  por  todo  Chartwell  para  traerle  los materiales  de  este Bodegón  con  botellas  (Bottlescape),  óleo  pintado  en  1926. Bodegón  con  botellas  (Bottlescape). National  Trust,  Chartwell.  Reproducido  por cortesía de Anthea Morton-Saner en nombre de la Sociedad Comanditaria Winston Churchill. Derechos de autor: © Sociedad Comanditaria Winston Churchill.




[image: ]

29.  F.  E.  Smith  regaña  a  Churchill  en  diciembre  de  1913  por  estar  poniendo constantemente  en  peligro  su  vida  con  las  lecciones  de  vuelo  que  ha  empezado  a tomar.  Carta  de  Frederick  Edwin  Smith  a  Winston  S.  Churchill,  1913. Centro  de Archivos Winston Churchill, Churchill Papers, CHAR 1/107/20.
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30. Churchill en 1913, nada más aterrizar en Hilsea, Hampshire, tras un vuelo con el comandante Gerard, el piloto que le acompaña. Hulton Archive/Getty Images.
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31.  El  teniente  coronel  Churchill,  del  sexto  batallón  de  Fusileros  Reales  Escoceses, en las líneas situadas tras la aldea de Ploegsteert, en Bélgica. A su izquierda vemos a su  segundo  al  mando,  su  amigo  y  futuro  líder  del  Partido  Liberal,  el  comandante Archie Sinclair. Fremantle/Alamy.
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32.  En  las  trincheras,  a  Churchill  le  gustaba  llevar  el  casco  de  acero  francés característico  de  los poilus,  como  podemos  comprobar  en  este  retrato  al  óleo realizado en 1916 por sir John Lavery. National Trust, Chartwell. © National Trust.
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33. El 20 de marzo de 1921, durante la Conferencia de El Cairo, Churchill visitó las pirámides.  Las  cinco  primeras  personas  que  aparecen  a  lomos  de  camello  son  (de izquierda  a  derecha),  Clementine  Churchill,  Churchill,  Gertrude  Bell,  Lawrence  de Arabia  y  el  agente  de  policía  y  guardaespaldas  de  Winston,  Walter  Thompson. Centro de Archivos Winston Churchill, Colección Broadwater, BRDW I, Foto 2/83. Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Colección Broadwater. © Colección Broadwater.
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34. Churchill juega al polo con su primo el marqués de Londonderry, que más tarde se  revelará  partidario  de  las  políticas  de  apaciguamiento,  en  el  Club  de  Polo  de Roehampton, en mayo de 1921. Top-Foto.
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35.  La  casa  solariega  de  Chartwell,  en  Kent.  Churchill  adquirió  la  finca  en  1922,  y siempre adoró vivir en ella. AP/TopFoto.
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36.  Octavo  y  último  número  de  la British  Gazette,  que  Churchill  dirigió  durante  la huelga general de 1926. Portada 13 de mayo de 1926. Alamy.
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37. Reunión de amigos y familiares a la hora del té en Chartwell, en agosto de 1927. De  izquierda  a  derecha:  Thérèse  Sickert,  Diana  Mitford  (más  tarde  Mosley),  Eddie Marsh,  Churchill,  el  profesor  Frederick  Lindemann,  Randolph  Churchill,  Diana Churchill, Clementine y Walter Sickert. Fotografía de Donald Ferguson, c. 1928. © National Trust Images.
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38.  Churchill  enfundado  en  un  abrigo  de  astracán  en  la  portada  del  folleto  de presentación con el que concurre a las elecciones generales de 1929. Portada de las propuestas  programáticas  distribuidas  en  las  elecciones  de  Devon-Gloucester, publicadas  por  el  Partido  Conservador  británico. ©  Biblioteca  Bodleiana, Universidad  de  Oxford,  Archivos  del  Partido  Conservador  [CPA  PUB  229/5/10 fo73]. Reproducida por cortesía del Partido Conservador.
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39. Churchill fue elegido rector de la Universidad de Bristol en 1929. Solía acudir a las  ceremonias  vestido  con  el  atuendo  de  ministro  de  Hacienda  que  había  heredado de su padre. Hulton Archive/Getty Images.
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40. Los miembros del Other Club adquirieron en 1911 —fecha de su fundación por Churchill  y  F.  E. Smith—  la  costumbre  de  cenar  en  el  Salón  Pinafore  del  Hotel Savoy, y así ha seguido ocurriendo hasta hoy. Cortesía del Archivo del Hotel Savoy.
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41.  Churchill,  boceto  a  lápiz  realizado  por sir  Alfred  Munnings  sobre  el  menú  del Other Club del Hotel Savoy de Londres, 1929. Cortesía del Archivo del Hotel Savoy. Fotografía: Neville Mountford-Hoare. © DACS, Londres, 2018.
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42. Sir  Alfred  Munnings,  miembro  del  Other  Club,  realizó  estos  apuntes  en  las Navidades  de  1934. Churchill  disfrazado  de  bebé,  boceto  a  lápiz  realizado  por sir Alfred  Munnings,  1934. Cortesía  del  Archivo  del  Hotel  Savoy.  Fotografía:  Neville Mountford-Hoare. © DACS, Londres, 2018.
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43.  Winston  ha  vuelto:  David  Jagger  pintó  este  retrato  total  y  absolutamente churchilliano  en  el  Almirantazgo  en  1939.  Winston  Churchill,  retrato  al  óleo  de David  Jagger,  1939. Colección  privada.  ©  Sociedad  Patrimonial  de  Legatarios  de David Jagger.
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44. Notas manuscritas de una de las páginas del discurso que Churchill pronunció el 5  de  octubre  de  1938  tras  haber  firmado  Chamberlain  el  Acuerdo  de  Múnich  con Hitler.  En  él  puede  apreciarse  la  forma  de  «salmo»  que  adoptan  las  anotaciones  de Winston. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill,  Churchill  Papers,  CHAR 9/130D/356.  ©  Winston  S.  Churchill.  Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown, Londres,  en  nombre  de  la  Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill  y  el Fideicomiso  del  Archivo  de sir  Winston  Churchill.  Derechos  de  autor  del  texto:  © Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill.  Derechos  de  autor  de  la reproducción: © Fideicomiso del Archivo de sir Winston Churchill.
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45. En julio de 1939 apareció en la calle del Strand de Londres este enorme cartelón. Si  en  él  se  preguntaba,  con  frontal  retórica,  «¿Qué  cuesta  Churchill?»,  era  para señalar  que,  frente  a  la  amenaza  nazi,  resultaba  urgente  reincorporar  a  Churchill  al gabinete  a  cualquier  precio. What  Price  Churchill?,  cartel  político  colocado  en  la calle del Strand, Londres, 1939. Topical Press/Getty Images.
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46.  El  3  de  septiembre  de  1939,  la  tarde  misma  en  que  Gran  Bretaña  declaraba  la guerra  a  Alemania,  Churchill  regresó  al  Almirantazgo  para  ocupar  el  puesto  de primer lord, armado de un cigarro puro, un par de guantes, un periódico, su bastón, dos maletas rojas, una máscara de gas y una larga cadena en la que mantenía a buen recaudo las llaves de sus valijas oficiales. Fox Photos/Getty Images.
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47. Los pesos pesados del gobierno de Chamberlain, fotografiados el 4 de septiembre de 1939, escoltados por los retratos de William Gladstone y lord Salisbury. De pie, de  izquierda  a  derecha: sir  John  Anderson,  Maurice  Hankey,  Leslie  Hore-Belisha, Winston  Churchill, sir  Kingsley  Wood,  Anthony  Eden  y sir  Edward  Bridges. Sentados, de izquierda a derecha: lord Halifax, sir John Simon, Neville Chamberlain, sir Samuel Hoare y lord Chatfield. Gabinete de Guerra de Winston Churchill, 1939. Fox Photos/Getty Images.
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48. Churchill en compañía del rey Jorge VI y de la reina Isabel II, durante una visita de inspección a los daños sufridos por el Palacio de Buckingham, tras su bombardeo, en septiembre de 1940. Corbis/Getty Images.
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49.  Un  fin  de  semana  de  luna  llena  en  Ditchley  Park,  en  diciembre  de  1940.  De izquierda  a  derecha:  Brendan  Bracken,  lord  Cranborne,  Richard  Law,  Winston Churchill, Clementine Churchill, lady Cranborne, Ronald Tree (parcialmente tapado) y Nancy Tree (más tarde Lancaster). Colección del autor.
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50. En la época de los intensos bombardeos aéreos que se vivieron en Londres y en la costa  sur  de  Inglaterra,  Churchill  hizo  un  gran  número  de  visitas  a  las  zonas bombardeadas, a fin de levantar la moral de la población. Aquí le vemos saliendo de una tienda de Ramsgate, en 1940. Alamy.
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51. Churchill marcaba con estas etiquetas adhesivas de «Tomar medidas hoy mismo» todos  los  memorandos  relevantes  que  sus  ministros  debían  abordar  de  inmediato. Fideicomisarios  del  Centro  Liddle  Hart  de  Archivística  Militar,  Kings  College  de Londres.
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52. Uno de los despachos del número 10 Anexo, al que Churchill se trasladó durante las  incursiones  aéreas  alemanas  sobre  Londres.  Escritorio  de  la  Sala  de  Mapas  del Gabinete de Guerra de Winston Churchill, Londres. TopFoto.
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53.  Fotografía  al  completo  de  los  miembros  del  Gabinete  de  Guerra  de  Churchill, tomada en octubre de 1941 en el jardín del número 10 de Downing Street. Sentados, de  izquierda  a  derecha: sir  John  Anderson,  Winston  Churchill,  Clement  Attlee, Anthony  Eden.  De  pie,  de  izquierda  a  derecha:  Arthur  Greenwood,  Ernest  Bevin, lord Beaverbrook y sir Kingsley Wood. Corbis/Getty Images.
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54.  Churchill  y  el  presidente  Franklin  D.  Roosevelt  durante  una  conferencia  de prensa  en  el  Despacho  Oval  de  la  Casa  Blanca,  en  Washington,  D.  C.  el  23  de diciembre  de  1941.  Churchill  lleva  puesta  la  vitola  de  un  puro  a  modo  de  anillo,  y Roosevelt  tiene  un  brazalete  negro  en  el  brazo  izquierdo,  en  recuerdo  de  su  madre, Sara, que había fallecido en septiembre. Por cortesía de Barry Singer.
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55.  Churchill  «visita  al  Ogro  en  su  cubil».  En  agosto  de  1942,  el  primer  ministro británico  acudió  al  Kremlin  para  reunirse  con  el  mariscal  Iósif  Stalin. Colección privada.
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56. Churchill en la embajada británica de El Cairo, el 5 de agosto de 1942, sentado junto a su amigo y estrecho colaborador, el mariscal de campo Jan Christian Smuts. De  pie,  tras  ambos,  se  encuentran  el  comandante  supremo  de  las  Fuerzas  Aéreas británicas, sir  Arthur  Tedder  (a  la  izquierda),  y  el  general sir  Alan  Brooke  (a  la derecha). Alamy.
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57. A bordo del Queen Mary, junto al almirante de la flota, sir Dudley Pound, primer lord del Mar, rumbo a la Conferencia Trident, en mayo de 1943. Alamy.
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58. Churchill se valió todos los meses de la guerra de tarjetas de trabajo como esta. En  la  que  aquí  figura  se  detallan  los  compromisos  adquiridos  con  ocasión  de  la Conferencia  de  Casablanca.  El  nombre  en  clave  del  presidente  estadounidense  es «Don Q», ya que la familia Churchill conocía a Roosevelt con el apelativo afectuoso de «Don Quijote». Agenda con los compromisos adquiridos durante el mes de enero de  1943. Biblioteca  y  Centro  Nacional  Churchill  de  la  Universidad  George Washington.
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59. Una viñeta cómica titulada Guerra de nervios, firmada por Vicky (Victor Weisz) y  publicada  en  la News  Chronicle  de  febrero  de  1943.  En  ella  se  ve  a  Hitler desquiciado  por  el  don  de  la  ubicuidad  que  manifiesta  poseer  Churchill. ©  Solo Syndication.
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60.  Churchill  mostró  este  paisaje  a  Roosevelt  en  Marrakech,  y  más  tarde,  en  1943, obsequió al presidente un óleo con la imagen del panorama —el único que habría de pintar en toda la guerra, al menos antes del Día de la Victoria en Europa—. El cuadro lleva  el  título  de La  torre  de  la  mezquita  de  Kutubía. Colección  privada. Reproducida  por  cortesía  de  Anthea  Morton-Saner  en  nombre  de  la  Sociedad Comanditaria Winston Churchill. © Sociedad Comanditaria Winston Churchill.
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61. Churchill hace el signo de la victoria, que ya por entonces se había hecho célebre, frente  a  los  entusiasmados  marineros  del Queen  Mary,  al  desembarcar  en  Nueva York en mayo de 1943. Popperfoto/Getty Images.
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62. A Churchill le gustaba este retrato al óleo de sir Oswald Birley, pintado en 1951, debido a que había ganado la Cruz Militar en la Gran Guerra. Colección privada. Por cortesía de Robin Birley.
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63.  Churchill  viste  aquí  uno  de  sus  «monos»  de  trabajo,  en  compañía  del  general Dwight D. Eisenhower, cerca de Hastings, en Sussex, en mayo de 1944. IWM/Getty Images.
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64. Nota con el tristemente célebre «Pacto de los Porcentajes», de octubre de 1944, en el que puede verse la gran marca de aprobación que hizo Stalin junto a la palabra «Rumanía».  El  acuerdo,  denunciado  por  su  cinismo,  sirvió  de  hecho  para  salvar  la democracia griega. Acuerdo Churchill-Stalin sobre los Balcanes. Centro de Archivos Winston  Churchill,  Churchill  Papers,  CHUR  4/356/174.  ©  Winston  S.  Churchill. Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Sociedad Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill  y  el  Fideicomiso  del  Archivo  de sir  Winston Churchill.  Derechos  de  autor  del  texto:  ©  Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S. Churchill. Derechos de autor de la reproducción: © Fideicomiso del Archivo de sir Winston Churchill.
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65.  Churchill  recorre  a  pie  los  Campos  Elíseos  de  París  el  Día  del  Armisticio  de 1944. De izquierda a derecha: inspector James Battley (el guardaespaldas de Eden), Alfred  Duff  Cooper  (parcialmente  tapado),  el  comandante  «Tommy»  Thompson, Eden, Churchill y De Gaulle. Central Press/Getty Images.
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66.  Churchill,  Roosevelt  y  Stalin  comparten  un  momento  distendido  en  la Conferencia  de  Yalta,  en  la  península  de  Crimea,  en  febrero  de  1945. Colección privada. United States Army Signal Corps.
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67.  Churchill  cruza  el  Rin  y  pisa  suelo  alemán  el  25  de  marzo  de  1945.  Tras  él, disponiéndose a bajar de la lancha de desembarco, puede verse al mariscal de campo Brooke, y a Kay Summersby, la amante de Eisenhower. IWM/Getty Images.
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68.  Los  secretarios  privados  de  Churchill  en  las  escaleras  que  dan  al  jardín  del número 10 de Downing Street, en septiembre de 1941. De izquierda a derecha: John Colville,  alias  «Jock»,  Leslie  Rowan,  Churchill,  John  Peck,  John  Martin,  Edith Watson,  el  comandante  Tommy  Thompson,  Anthony  Bevir  y  Charles  Barker. Imagen  tomada  del  libro  de sir  John  Martin  titulado Downing  Street:  The  War Years, 1991.
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69.  Los  jefes  del  Estado  Mayor  británico  en  el  jardín  del  número  10  de  Downing Street,  la  víspera  del  Día  de  la  Victoria  en  Europa,  en  mayo  de  1945.  Sentados,  de izquierda a derecha: el mariscal de la RAF sir Charles Portal, el mariscal de campo sir  Alan  Brooke,  Winston  Churchill  y  el  almirante  de  la  flota sir  Andrew Cunningham. De pie, de izquierda a derecha: el general de división Leslie Hollis y el general sir Hastings Ismay, alias «Pug». IWM/Getty Images.
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70. Churchill pronuncia su discurso sobre «Los pilares de la paz» en el Westminster College de Fulton, Misuri, el 5 de marzo de 1946. En él volverá a adelantarse a todos sus contemporáneos al advertir del peligro de una Europa del Este dominada por la Unión Soviética. Popperfoto/Getty.
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71. Esta es la página del discurso de Fulton en el que señala, en referencia a Europa: «Ha caído sobre el continente un telón de acero». Notas para la proclama en la que Churchill  acuña  la  expresión  «telón  de  acero»,  Fulton,  1946. Centro  de  Archivos Winston  Churchill,  Churchill  Papers,  CHUR  5/4A/83.  ©  Winston  S.  Churchill. Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la  Sociedad Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill  y  el  Fideicomiso  del  Archivo  de sir  Winston Churchill.  Derechos  de  autor  del  texto:  ©  Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S. Churchill. Derechos de autor de la reproducción: © Fideicomiso del Archivo de sir Winston Churchill.
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72.  Churchill  rodeado  de  loros  y  cacatúas  en  Miami  Beach,  en  1946,  junto  a Clementine y Sarah Churchill. Colección privada.
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73. Churchill, deshecho en lágrimas, recibe los aplausos de los asistentes a la reunión del Congreso de Europa, celebrado en La Haya en mayo de 1948. Tras el discurso de Churchill en el Congreso de Europa, La Haya, 1948. Getty Images.
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74. Churchill recibe el regalo de un cigarro puro, 1951. Centro de Archivos Winston Churchill, Baroness Spencer-Churchill Papers, CSCT 5/7/5.
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75.  El  estupendo  discurso  que  pronuncia  Churchill  en  el  Congreso  del  Partido Conservador  en  Margate,  en  octubre  de  1953,  le  permitirá  conservar  el  puesto  de primer ministro, apenas cuatro meses después de haber sufrido un ictus en Downing Street. Getty Images.
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76. Una página de la galerada de la Historia de los pueblos de habla inglesa, tomo 2: El Nuevo Mundo, cubierta de indicaciones. Las enmiendas de Churchill aparecen en rojo,  los  retoques  y  notas  en  lápiz  azul  y  tinta  negra  son  de  Denis  Kelly  y  Eddie Marsh, respectivamente, y los comentarios en verde son las respuestas del corrector de  pruebas. Centro  de  Archivos  Winston  Churchill,  Churchill  Papers,  CHUR 4/403.ª/79.  Reproducida  por  cortesía  de  Curtis  Brown,  Londres,  en  nombre  de  la Sociedad  Patrimonial  de  Winston  S.  Churchill  y  el  Fideicomiso  del  Archivo  de sir Winston Churchill.
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77.  Clementine,  Randolph,  Winston  y  Arabella  Churchill,  Montecarlo,  1958. Associated Press/Rex Shutterstock.
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78.  Un  plácido  crucero:  Churchill  a  bordo  del  Christina,  el  yate  de  Aristóteles Onassis, frente a las playas de Capri, en julio de 1959. Ullstein-bild/Getty Images.




Introducción

 

El  jueves  20  de  diciembre  de  1945,  Charles  Eade,  director  del Sunday Dispatch,  almorzaba  con  Winston  Churchill  y  su  esposa  Clementine  en  el nuevo hogar en que se había instalado el matrimonio, situado en el londinense barrio residencial de Knightsbridge. Eade estaba terminando de corregir, con vistas  a  su  publicación,  los  discursos  que  el  ex  primer  ministro  había pronunciado  durante  la  guerra,  y  se  disponían  a  abordar  las  cuestiones relativas al último volumen de la serie.

Antes de sentarse a la mesa, Eade había esperado a sus anfitriones en un punto  de  la  casa  que  más  tarde  calificaría  como  «una  salita  agradable,  con estanterías  empotradas  y  repletas  de  un  gran  número  de  tomos  de  obras francesas  e  inglesas  magníficamente  encuadernadas»,  a  la  que  Churchill llamaba  su  «biblioteca  pedante».  Un  cuadro  del  primer  duque  de Marlborough,  un  ilustre  antepasado  de  Churchill,  adornaba  las  paredes, flanqueado por un retrato del propio Churchill pintado por sir John Lavery en tiempos de la primera guerra mundial.

En  la  mesa  se  dejaron  notar  los  efectos  del  racionamiento  de  víveres vigente  durante  la  posguerra:  un  plato  a  base  de  huevo,  fiambre  de  pavo  y ensalada, rematado con pudin de ciruelas y café. Bebieron una botella de vino que  acababa  de  mandarles  el  alcalde  de  Burdeos.  Churchill  confesó  al periodista, en el que tenía plena confianza, pues había comido con él en varias ocasiones  a  lo  largo  de  la  guerra,  que  la  noche  anterior  se  «había emborrachado  seriamente»  en  una  cena  en  la  embajada  francesa,  añadiendo con risa sofocada que había terminado «más bebido que de costumbre».

Entonados  por  varias  copas  de brandy  y  un  cigarro  puro  —cuya  vitola guardó  Eade  a  modo  de  recuerdo—,  Churchill  y  su  interlocutor  pasaron  a tratar  la  cuestión  de  la  velada  y  a  sopesar  cómo  podían  darse  a  conocer  las alocuciones bélicas que el político había expuesto en las sesiones secretas que la Cámara de los Comunes había celebrado durante la guerra. En la hora larga que duró la conversación, Churchill mostró a Eade los 68 volúmenes de actas, mensajes  y  memorandos  que  había  enviado  a  los  diferentes  gabinetes ministeriales  y  jefes  de  Estado  Mayor  entre  los  años  1940  y  1945, permitiendo que los hojeara a placer. Al mostrarse naturalmente sorprendido Eade por la enorme cantidad de trabajo que Churchill había conseguido sacar adelante  en  su  época  de  primer  ministro,  «él  le  explicó  que  si  había  logrado abordar  el  meollo  de  tantos  asuntos,  se  debía  a  que  toda  su  vida  había constituido  una  preparación  para  la  alta  misión  que  le  había  tocado desempeñar durante la guerra». Se trataba de un sentimiento que Churchill ya había  manifestado  dos  años  antes  al  primer  ministro  canadiense,  William Mackenzie  King,  con  ocasión  de  la  Conferencia  de  Quebec  de  agosto  de 1943. Al comentar King a Churchill que ninguna otra persona habría podido salvar  al  imperio  británico  en  1940,  el  aludido  replicó  que  «había  tenido  un adiestramiento  excepcional,  ya  que  no  solo  había  vivido  la  guerra  anterior, sino  que  contaba  con  una  amplia  experiencia  de  gobierno.  —King  coincidió con  él—:  En  efecto,  y  es  algo  que  prácticamente  viene  a  confirmar  la  vieja idea  presbiteriana  de  la  predestinación  o  de  que  todo  está  ya  escrito;  de  que usted  era  el  hombre  elegido  para  esta  tarea».  El  político  conservador  lord Hailsham,  que  había  desempeñado  el  cargo  de  subsecretario  de  estado  en  el gobierno que Churchill había encabezado durante la conflagración, volvería a hacer valer esta convicción al asegurar: «El único caso en el que creo ver el dedo de Dios en la historia contemporánea es el de la llegada de Churchill al más alto cargo de la nación en ese preciso momento de 1940».

En las últimas líneas de su libro titulado  [1]  Cómo se fraguó la tormenta —

el  primer  volumen  de  sus  memorias  de  guerra—,  Churchill  expresará  de  un modo  mucho  más  poético  las  dos  observaciones  confiadas  tres  años  antes  a King y a Eade. Al recordar la tarde del viernes 10 de mayo de 1940, en la que había  sido  designado  primer  ministro,  pocas  horas  después  de  que  Adolf Hitler  hubiera  desatado  su  guerra  relámpago  sobre  Occidente,  Churchill escribe:  «Tuve  la  impresión  de  hallarme  en  sintonía  con  el  destino  y  de  que toda mi vida pasada no había sido sino un largo preparativo para esta hora y para esta prueba […]. No se me podía reprochar ni que hubiera declarado la guerra  ni  que  me  faltara  preparación  para  librarla.  Pensé  que  sabía  muchas cosas sobre el particular, y estaba seguro de que no iba a fracasar».

La fe de Churchill en su propio sino se remontaba al menos a sus dieciséis años,  pues  ya  entonces  le  había  asegurado  a  un  amigo  que  estaba  llamado  a salvar a Gran Bretaña de una invasión extranjera. La admiración que toda su vida  sintió  tanto  por  Napoleón  como  por  uno  de  sus  propios  antepasados, John Churchill, primer duque de Marlborough, le influiría notablemente y le llevaría a creer que también él era un hombre predestinado. Su condición de aristócrata,  en  tanto  que  portador  de  dos  apellidos  célebres  —Spencer  y Churchill—,  le  infundió  una  tremenda  confianza  en  sí  mismo,  lo  que impediría más tarde que las críticas lograran herirle en el plano personal. En las valientes y muchas veces solitarias posiciones que habría de tomar contra el doble peligro totalitario del fascismo y el comunismo, le importaría mucho más  la  buena  opinión  que  pudieran  tener  de  sus  decisiones  los  camaradas caídos  durante  la  Gran  Guerra,  según  lo  que  él  mismo  se  representaba  en  la imaginación,  que  lo  que  alcanzaran  a  vociferar  los  colegas  vivos  que ocupaban los bancos de la Cámara de los Comunes.

Muchas  veces  habría  de  arrancarle  el  llanto  el  recuerdo  de  los  amigos muertos  en  acciones  de  guerra,  en  accidentes  (como  le  había  ocurrido  a Lawrence  de  Arabia),  o  en  el  abismo  del  alcohol  (tal  había  sido  el  caso  de Frederick  Edwin  Smith,  primer  conde  de  Birkenhead),  pero  hubo  también otras muchas circunstancias que lograron conmoverle, como se verá a lo largo de  este  libro.  Las  pasiones  y  las  emociones  se  adueñarían  a  menudo  de  su persona,  y  jamás  le  preocupó  llorar  en  público,  ni  siquiera  siendo  primer ministro —y esto en una época que admiraba la entereza y el control ante las adversidades—.  Sin  embargo,  este  no  es  más  que  uno  de  los  numerosos fenómenos  que  hicieron  de  él  una  persona  fuera  de  lo  común,  en  el  más profundo  sentido  de  la  expresión.  Este  texto  indaga  a  fondo  en  las circunstancias  de  la  pasada  experiencia  vital  de  Churchill  que  en  1940 revelarán  no  haber  sido  otra  cosa  que  una  preparación,  tan  efectiva  como extraordinaria,  para  el  liderazgo  que  le  tocó  ejercer  a  lo  largo  de  la  segunda guerra  mundial.  También  ahonda  en  las  múltiples  lecciones  que  aprendió  en los sesenta y cinco años anteriores a su asunción del cargo de primer ministro —años  de  errores  y  tragedias,  pero  también  de  trabajo  duro  y  estimulante ejercicio  del  mando—,  antes  de  centrarse  en  la  habilidad  que  demostró  para aplicar  al  terreno  práctico  ese  aprendizaje  al  sonar  la  hora  más  exigente  y peligrosa  de  la  civilización.  Y  es  que,  si  bien  en  mayo  de  1940  se  hallaba efectivamente  en  sintonía  con  el  destino,  lo  cierto  es  que  se  trataba  de  un destino que llevaba toda la vida moldeando.




PRIMERA PARTE

 

La preparación




Capítulo 1

 

UN APELLIDO CÉLEBRE

Noviembre de 1874 - enero de 1895

 

Se  dice  que  los  hombres  célebres  suelen  ser  producto  de  una

infancia desdichada. Se precisa a un tiempo de la rigurosa presión de las circunstancias, de las punzadas de la adversidad, del acicate de los desaires  y  los  chascos  de  los  primeros  años,  para  alumbrar  a  un tiempo  esa  implacable  firmeza  de  propósito,  y  ese  tenaz  buen  juicio de las madres, sin el cual rara vez se alcanza a materializar una sola acción insigne.

Churchill,                                     [1] Marlborough. Su vida y su tiempo.

Mitad aristócrata inglés y mitad fullero americano.

Comentario de Harold Macmillan sobre Churchill[2].

 

Winston Leonard Spencer-Churchill nació en una pequeña planta baja, en el dormitorio más próximo a la entrada principal del palacio de Blenheim, en Oxfordshire, a la una y media de la madrugada del lunes 30 de noviembre de 1874.  El  alumbramiento  no  estuvo  exento  de  preocupaciones,  dado  que  el chiquillo no solo era prematuro, sino que su madre, la bella estadounidense y mujer  de  la  alta  sociedad  Jennie  Jerome,  había  sufrido  una  caída  pocos  días antes. La víspera del nacimiento la había zarandeado además un carro tirado por un poni, y tras el susto habían comenzado los dolores de parto. Al final se comprobó  que  no  había  nada  anómalo,  y  el  padre  del  niño,  lord  Randolph Churchill, benjamín del séptimo duque de Marlborough, no tardaría en decir a quien  quisiera  escucharle  que  era  «una  verdadera  monada»  de  «ojos  y

cabellos  oscuros,  perfectamente  sano[3]».  (El  pelo  pronto  se  volvería  de  un rubio rojizo; de hecho, en la actualidad pueden verse grandes tirabuzones de la  melena  que  lucía  a  los  cinco  años  en  la  sala  del  palacio  en  la  que  nació. Andando el tiempo, Churchill sería claramente pelirrojo.)

El  nombre  de  «Winston»  se  le  puso  en  recuerdo  tanto  de sir  Winston Churchill,  el  antepasado  de  la  criatura  que  había  luchado  en  favor  del  rey Carlos  I  en  la  revolución  inglesa  de  1642,  y  del  hermano  mayor  de  lord Randolph, que había fallecido a la corta edad de cuatro años. Con «Leonard» se  honraba  al  abuelo  materno  del  bebé,  un  financiero  estadounidense acostumbrado  a  asumir  riesgos  y  dueño  de  unos  ferrocarriles,  que  para entonces ya había amasado y perdido dos grandes fortunas en Wall Street. El apellido  «Spencer»  llevaba  unido  al  de  «Churchill»  desde  1817,  como resultado  del  enlace  matrimonial  con  la  rica  familia  Spencer  de  Althorp,  en Northamptonshire, que en la época de la boda lucía en su escudo de armas la titularidad del condado de Sunderland y que más tarde habría de convertirse en cepa de los condes Spencer. Orgulloso de su entronque con la rama de los Spencer, nuestro protagonista acostumbraría a rubricar sus documentos como Winston  S.  Churchill,  y  en  1942  le  diría  a  un  sindicalista  estadounidense: «Por supuesto que mi verdadero nombre es Spencer-Churchill, y así es como debe  escribirse  —como  ocurre,  por  ejemplo,  en  las  circulares  de  la  corte,

cuando acudo a ver al rey[4]».

El abuelo paterno del recién nacido era John Winston Spencer-Churchill, propietario  del  palacio  de  Blenheim  —un  edificio  al  que  no  solo  se  ha llamado  el  Versalles  inglés  sino  también  «el  mayor  monumento

conmemorativo  de  orden  bélico  que  jamás  se  haya  construido»—.[5]  El inmueble  recibía  su  nombre  de  una  de  las  más  gloriosas  batallas  de  las  que John Churchill, el primer duque de Marlborough, hubiera salido victorioso: la librada  en  1704  en  la  guerra  de  sucesión  española,  y  de  hecho,  tanto  su magnífica  arquitectura  como  sus  tapices,  sus  bustos,  sus  cuadros  y  sus muebles  obedecían  a  la  vocación  de  fijar  en  la  memoria  la  obtención  del triunfo en un conflicto que había librado a Gran Bretaña de quedar sometida a la  dominación  de  una  superpotencia  europea  —en  este  caso  la  Francia  de Luis XIV—, mensaje del que habría de empaparse a fondo el joven Winston. «No tenemos nada que pueda equipararse a esto», había admitido el rey Jorge III al visitar el palacio de Blenheim en 1786.

Más  tarde,  el  propio  Winston  Churchill  abundaría  en  la  idea  al  asegurar que  «somos  nosotros  quienes  damos  forma  a  nuestras  mansiones,  pero

después  son  ellas  las  que  nos  moldean[6]».  Pese  a  que  nunca  residiera  en Blenheim, el esplendor de los ciento cincuenta metros de fachada del palacio, sus  más  de  veintiocho  mil  metros  cuadrados  de  habitaciones,  y  las  mil hectáreas de la finca, dejaron una profunda huella en Churchill. Se empapó de su magnificencia en los numerosos días festivos y fines de semana que pasó bajo  sus  techos,  en  compañía  de  sus  primos.  El  palacio  estaba,  y  sigue estando, saturado del espíritu del primer duque, el mayor soldado y estadista de  la  historia  del  Reino  Unido:  un  hombre  que  había  sido  duque  «en  una época  en  que  los  duques  eran  duques»,  como  habrá  de  afirmar  Churchill  al

retratarle en la biografía que le dedicará más tarde[7].

A  los  ojos  de  sus  últimos  contemporáneos  victorianos,  el  apellido  del joven Winston Churchill evocaba dos imágenes: por un lado la del esplendor del  renombre  militar  del  primer  duque  (y  el  de  su  palacio,  evidentemente), pero  por  otro  también  la  de  la  intrépida  carrera  y  peripecia  personal  de  lord Randolph Churchill, el padre de la criatura. Lord Randolph había sido elegido miembro del parlamento nueve meses antes de que naciese Churchill, y estaba llamado a ser también uno de los principales líderes del Partido Conservador en cuanto el chiquillo alcanzara la edad de seis años. Se trataba de un hombre controvertido,  voluble,  oportunista,  políticamente  implacable,  de  brillante oratoria tanto en las tribunas públicas como en la Cámara de los Comunes, y señalado  por  todos  como  futuro  primer  ministro,  al  menos  mientras  su inherente tendencia a la irreflexión no le indujera a mostrar su peor cara. En materia  política  seguía  los  preceptos  del  dirigente  conservador  británico Benjamin  Disraeli,  que  combinaba  las  ideas  imperialistas  en  los  asuntos exteriores  con  un  programa  progresista  centrado  en  la  materialización  de reformas  sociales  en  el  ámbito  interior.  Lord  Randolph  dio  el  nombre  de «Democracia Conservadora» a su versión de esta forma de entender el arte de gobernar, y Churchill se empaparía a fondo de sus principios. El eslogan que presidía  estas  convicciones  —«Confía  en  la  gente»—  habría  de  emplearse muchas veces en la carrera profesional de su hijo.

Pese a que lord Randolph fuera hijo de un duque, él mismo carecía de una verdadera fortuna personal, al menos si comparamos su situación con la de la mayor  parte  de  los  de  su  misma  clase.  Como  benjamín  de  una  casa aristocrática  en  una  era  marcada  por  la  primogenitura,  no  podía  abrigar  la esperanza  de  heredar  grandes  cosas  de  su  progenitor.  Y  a  pesar  de  que  el padre de Jennie Jerome, su esposa norteamericana, hubiera sido enormemente rico poco antes —hasta el punto de que en un tiempo le habían apodado «el rey de Nueva York»—, lo cierto es que el magnate había sufrido una serie de reveses  tremendos  como  consecuencia  del  desplome  bursátil  vivido  en  1873 en  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  Leonard  Jerome  seguía  viviendo  en  una casa que ocupaba una manzana entera de la avenida Madison y la calle 26, y que mostraba orgullosa al exterior sus amplias caballerizas y un teatro en toda regla.  El  millonario  había  sido  dueño  de  los  terrenos  que  hoy  ocupa  el embalse de Jerome Park, fundador del American Jockey Club y copropietario del New York Times.

Sin  embargo,  en  la  época  en  la  que  se  celebró  la  boda  de  Jennie,  el  año inmediatamente  posterior  al  batacazo  financiero,  Jerome  solo  pudo  asignar una renta de dos mil libras esterlinas anuales a su hermosa hija, aportando el duque de Marlborough otras mil doscientas libras al año para la manutención del joven Randolph. Unidas estas cantidades al alquiler —que tenían pagado por  cortesía  de  Jerome—  de  una  casa  sita  en  el  48  de  la  calle  Charles,  en Mayfair,  la  situación  económica  de  la  pareja  debería  haber  sido  lo suficientemente holgada para poder vivir confortablemente, pero tanto Jennie como Randolph eran conocidos por su acusada propensión al despilfarro. «No éramos  ricos,  —recordará  su  hijo  durante  la  segunda  guerra  mundial—.  Me parece que debíamos disponer de unas tres mil libras al año y que gastábamos

seis mil.»[8]

Lord Randolph había conocido a Jennie en la Regata Cowes, en la isla de Wight,  en  agosto  de  1873.  Apenas  tres  días  después  él  le  proponía matrimonio  y  ella  le  aceptaba.  El  15  de  abril  de  1874  se  casaban  en  la embajada  británica  en  París,  tras  un  compromiso  de  siete  meses.  Pese  a  que los  Marlborough  hubieran  dado  formalmente  su  bendición  al  enlace,  no estuvieron  presentes  en  la  ceremonia,  porque  el  duque  (que  había  enviado agentes a Nueva York y a Washington para tratar de determinar la verdadera cuantía  de  la  fortuna  de  Jerome)  consideraba  que  se  trataba  de  una mésalliance  y  que  el  padre  de  la  novia  era  «un  hombre  vulgar»  y  «un  mal

tipo», perteneciente a «la clase de los especuladores»[9].

Churchill estaba extremadamente satisfecho de que sus padres se hubieran casado  por  amor.  En  un  escrito  de  1937  en  el  que  alude  a  una  demanda  por difamación que acababa de interponer contra un libro que le había tildado de «primicia del primer matrimonio famoso que se había realizado por dinero», Churchill le confesó a un amigo:

 

La  referencia  al  matrimonio  de  mi  madre  y  mi  padre  no  solo  me  resulta  muy  dolorosa,

sino  que  también  carece  de  todo  fundamento,  como  tú  bien  sabes.  Si  alguna  vez  ha  habido una unión entre dos personas enamoradas ha sido esta, y desde luego los dos tenían muy poco dinero.  De  hecho,  todo  cuanto  podían  permitirse  era  vivir  de  la  forma  más  modesta  posible para  la  gente  de  la  alta  sociedad  londinense.  Si  el  matrimonio  alcanzó  fama  más  tarde  fue

debido a que mi padre, un vástago desconocido de la aristocracia, se hizo célebre, y también a que mi madre, como atestiguan todas sus fotografías, era una de las mujeres más bellas de su

época, y en esto hay acuerdo general[10].

 

(Al  final,  el  individuo  que  había  publicado  el  libelo  fue  obligado  a abonarle  quinientas  libras  por  daños  y  perjuicios,  más  otras  doscientas cincuenta libras en concepto de costas. Sin embargo, Churchill no consiguió las disculpas que había esperado recibir.)

Winston  Churchill  nació  en  el  seno  de  una  casta  que  disponía  de  un inmenso poder político y económico en el mayor imperio que haya conocido la  historia,  un  imperio  que  además  todavía  no  había  sido  agusanado  por  la inseguridad y la falta de aplomo. Tanto la absoluta confianza en sí mismo que siempre  caracterizó  a  Churchill  como  su  extraordinaria  independencia emanaban  directamente  de  la  serena  tranquilidad  que  le  hacía  sentir instintivamente  la  conciencia  de  quién  era  y  de  dónde  venía.  Al  redactar  la

nota  necrológica  de  su  primo  Charles,  alias  «Sunny»[11],  noveno  duque  de Marlborough,  Churchill  señala  que  su  nacimiento  había  tenido  lugar  en  el seno  de  una  de  «las  trescientas  o  cuatrocientas  familias  que  durante

trescientos  o  cuatrocientos  años  han  guiado  los  destinos  de  la  nación»[12]. Churchill  sabía  que  provenía  de  la  cúspide  de  la  pirámide  social,  y  en  esa época, uno de los atributos clave de dicha clase consistía en poder permitirse el  lujo  de  no  preocuparse  demasiado  de  lo  que  el  resto  de  los  mortales, situados  en  peldaños  inferiores,  pudiera  pensar  de  ellos.  Como  habría  de escribir  a  este  respecto  su  mejor  amigo,  el  abogado  y  parlamentario conservador  Frederick  Edwin  Smith,  que  andando  el  tiempo  ostentaría  el título de lord Birkenhead, Churchill «poseía un escudo mental que le impedía

desconfiar de sí mismo»[13]. Esta capacidad habría de revelarse inestimable en aquellos períodos —y fueron muy numerosos— en los que nadie más diera la impresión de fiarse realmente de él.

La  vida  social  de  las  clases  altas  de  las  épocas  victoriana  y  eduardiana consistía  en  parte  en  permanecer  en  las  fincas  campestres  de  amigos  y conocidos durante un largo fin de semana, es decir, «de viernes a lunes», por emplear  la  expresión  inglesa.  En  el  transcurso  de  los  años  venideros, Churchill  adquiriría  la  costumbre  de  quedarse  con  la  familia  Lytton  de Knebworth;  con  sus  primos,  los  Londonderry  de  Mount  Stewart;  con  los Rothschild  de  Tring;  con  los  Grenfell  de  Taplow  y  Panshanger;  con  los Rosebery  de  Dalmeny;  con  los  Cecil  de  Hatfield;  con  el  duque  de Westminster, bien en Eaton Hall, bien en el yate ducal, el Flying Cloud; con sus primos lord y lady Wimborne, en Canford Manor; con los John Astor de Hever;  y  con  los  Waldorf  Astor  de  Cliveden.  También  efectuaría  frecuentes visitas a Blenheim y a otros muchos palacetes similares. Pese a que de vez en cuando se viera condenado al ostracismo como consecuencia de las medidas políticas que habría de adoptar a lo largo de su vida adulta, siempre contó con la  posibilidad  de  recurrir  a  una  extensa  red  de  la  más  encumbrada  sociedad. Este  resguardado  puerto  de  amistades  y  parientes,  integrado  en  gran  medida por  aristócratas,  estaba  llamado  a  sostenerle  en  los  malos  tiempos  que  se avecinaban.

La  aristocracia  inglesa  de  la  era  victoriana  formaba  una  tribu  muy particular, provista de toda una serie de jerarquías, acentos, clubes, escuelas, facultades,  carreras  profesionales,  vocabularios,  códigos  de  honor,  rituales amatorios,  lealtades,  tradiciones  y  deportes  —todo  ello  coronado  por  un peculiarísimo  sentido  del  humor—.  Algunas  de  esas  claves  resultaban francamente enrevesadas, como arcanos prácticamente impenetrables para los no  iniciados.  En  la  época  en  la  que,  siendo  un  joven  subalterno,  hubo  de entrar en contacto con el sistema de castas de la India, Churchill lo entendió al instante.  Sus  opiniones  políticas  brotaban  en  esencia  del  movimiento  de  la Joven  Inglaterra,  auspiciado  por  Disraeli  en  la  década  de  1840,  cuya percepción  de  la  idea  de noblesse  oblige  presuponía  una  eterna  superioridad de  clase,  pero  abrazaba  también,  de  manera  instintiva,  los  deberes  de  los privilegiados para con los menos favorecidos. La interpretación que Churchill daba  a  los  compromisos  de  la  aristocracia  se  resumía  en  la  noción  de  que tanto él como los de su clase tenían una honda responsabilidad hacia el país, que con toda legitimidad podía esperar de su persona una entrega vitalicia.

De  cuando  en  cuando,  podía  tenerse  la  impresión  de  que  las  clases superiores  británicas  del  último  cuarto  del  siglo  XIX  se  hallaban  bastante distanciadas del resto de la sociedad. Lord Hartington, por ejemplo, heredero del  ducado  de  Devonshire,  confesaría  en  una  ocasión  que  jamás  había  oído hablar de los servilleteros (debido a que daba por supuesto que la mantelería se lavaba después de cada comida); lord Curzon, el estadista, llevaba fama de no haber tomado un autobús más que una sola vez en toda su vida —y además se había sentido indignado al comprobar que el conductor se negaba a llevarle al  lugar  al  que  él  le  ordenaba  dirigirse—.  Algo  parecido  podría  decirse  del mismo  Churchill,  ya  que  no  marcó  un  número  de  teléfono  con  sus  propias

manos  hasta  la  edad  de  setenta  y  tres  años[14].  (Fue  una  llamada  al  servicio horario,  y  tras  escuchar  la  locución  dio  amablemente  las  gracias  a  la  cinta.) No tenía la sensación de depender casi totalmente de los criados domésticos. «Yo mismo me haré la comida, —le dijo orgullosamente en una ocasión a su esposa, corriendo la década de 1950—. Sé cocer un huevo. He visto cómo se

hace.»[15] (Sin embargo, al final no tocó los fogones.) A los quince años, en la posdata de una de sus cartas, se lee: «Milbanke te escribe por mí estas líneas,

puesto  que  yo  me  estoy  dando  un  baño»[16] [17] .  Dos  años  más  tarde,  se quejaría  amargamente  por  haber  tenido  que  viajar  en  un  compartimento  de segunda  clase.  Así  lo  explica  en  uno  de  sus  escritos:  «Por  Júpiter  que  no

volveré  a  viajar  en  segunda  por  nada  del  mundo»[18].  Ya  en  la  madurez,  era raro que se desplazara sin la compañía de un ayuda de cámara, y así lo haría incluso en los campos de batalla de la guerra de los bóers y la segunda guerra mundial.  Durante  su  estancia  en  prisión  en  Sudáfrica  solicitó  (y  consiguió) que se llamara a un barbero para rasurarle. En el Hotel Savoy pedía platos que no  estaban  en  el  menú,  y,  siendo  ya  primer  ministro,  si  quería  matar  a  una mosca,  pedía  a  su  secretario  que  mandara  venir  a  su  criado  para  que  «le

retorciera  el  pescuezo  al  maldito  bicho»[19].  Desde  luego,  no  puede  decirse que  Churchill  fuera  precisamente  un  perfecto  representante  de  la  inminente

«Era del hombre común»[20].

Como  buen  aristócrata,  no  era  en  modo  alguno  esnob.  Una  de  las  cosas que deseaba preguntarle a Adolf Hitler respecto de los judíos era esta: «¿Qué sentido  tiene  oponerse  a  un  hombre  por  la  simple  razón  de  su

nacimiento?»[21].  Sus  amigos  más  íntimos  procedían  de  un  amplio  círculo social. De hecho, si de algún pie cojeaba era del que le inducía a mostrar una especie  de  debilidad  por  los  advenedizos,  como  sus  compañeros  Brendan Bracken  y  Maxine  Elliott.  Una  de  sus  amistades  más  próximas  diría  de  él: «Está  imbuido  de  un  sentido  de  la  tradición  histórica,  pero  no  le  atan

prácticamente nada los convencionalismos»[22]. Esto puede apreciarse en sus excéntricos  gustos  en  materia  de  vestimenta,  como  el  mono  de  trabajo  y  los zapatos  de  cremallera,  así  como  en  la  estrafalaria  irregularidad  de  sus horarios.  Le  gustaba  hacer  caso  omiso  de  las  reglas  jerárquicas,  lo  que muchas veces encolerizaba a quienes le rodeaban. «Soy arrogante, —diría en una  ocasión  de  sí  mismo,  en  un  perspicaz  ejemplo  de  autocrítica—,  pero  no

engreído»[23].  En  el  mundo  actual,  todo  aquel  que  dé  muestras  de  creerse dotado  de  privilegios  de  naturaleza  aristocrática  resulta  consideradamente reprensible,  pero  Churchill  rezumaba  ese  tipo  de  actitud,  lo  que  afectaba  al comportamiento que mantenía en todo. Ese carácter explica, por ejemplo, que estuviera  dispuesto  a  gastar  alegremente  un  dinero  que  no  tenía.  Vivió  su existencia  al  estilo  aristocrático  a  pesar  de  no  poder  permitírselo  —pero  eso mismo  llevaba  ya  el  sello  de  la  aristocracia—.  Pedía  que  le  ampliaran  el crédito, apostaba grandes sumas en los casinos, y tan pronto como se vio en una posición realmente boyante —lo que no le sucedería hasta cumplidos los setenta— se dedicó a comprar caballos de carreras.

Son  muchos  los  testimonios  que  condenan  a  Churchill  por  la insensibilidad  que  manifestaba  hacia  otras  personas  y  puntos  de  vista,  pero todos esos recuerdos olvidan valorar una cosa: que esa piel de rinoceronte era, en realidad, un atributo esencial para alguien tan adicto a la polémica como él. «Usted  es  uno  de  los  pocos  individuos  en  los  que  reconozco  la  facultad  de emitir  juicios  dignos  de  mi  respeto»,  le  escribió  a  lord  Craigavon  en diciembre  de  1938,  que  había  combatido  en  la  guerra  de  los  bóers  y  era primer  ministro  de  Irlanda  del  Norte  —sabiendo  que  el  aludido  pasaba  por

uno de los peores momentos de su vida—.[24] Como también les ocurriera al marqués de Lansdowne, que había promovido la paz con Alemania durante la primera  guerra  mundial,  o  al  de  Tavistock,  que  de  forma  mucho  más censurable  habría  de  hacer  otro  tanto  en  la  segunda  gran  contienda,  el aristócrata que llevaba dentro animaba a Churchill a decir lo que pensaba con exactitud  y  sin  ambages,  con  independencia  de  cuáles  pudieran  ser  las consecuencias.

 

Churchill  pasó  sus  primeros  años  en  Dublín,  ciudad  en  la  que  sus  padres

vivían en Little Lodge, cerca de Viceregal Lodge[25], en Phoenix Park, donde lord Randolph trabajaba como secretario particular de su padre. En enero de 1877,  Disraeli  había  nombrado  virrey  y  lord  teniente  de  Irlanda  al  séptimo duque de Marlborough. Lord Randolph había tenido que abandonar Londres debido a que el príncipe de Gales le había relegado al ostracismo después de que hubiera intentado chantajearle infructuosamente a causa de un escándalo en el que se había visto implicado el hermano mayor de Randolph, el marqués de Blandford, y en el que habían desempeñado un especial papel unas cuantas cartas  de  amor  comprometedoras  y  una  antigua  amante  del  príncipe,  casada para más señas. Sería uno de los muchísimos aprietos poco edificantes en los que  habría  de  acabar  envuelto  lord  Randolph  en  su  breve  e  inestable existencia,  que  sin  embargo  fue  innegablemente  emocionante.  La  elefantina memoria del príncipe perduró largo tiempo, así que a lord Randolph le resultó imposible regresar a Londres por espacio de tres años.

El más antiguo recuerdo de Churchill se remonta al año 1878 y presenta un oportuno sello marcial, dado que se asocia con la imagen de su abuelo en el  trance  de  descubrir  una  estatua  dedicada  a  lord  Gough,  el  héroe  imperial anglo-irlandés,  en  Phoenix  Park.  El  duque  pronunció  para  la  ocasión  un discurso redondeado con la frase «Y con una fulminante andanada quebró las líneas  enemigas»  —cuyo  significado  afirmaría  haber  entendido  a  la  sazón

Churchill,  pese  a  que  entonces  solo  tuviera  tres  años—.[26]  Dado  que  su abuelo actuaba en representación de la reina Victoria y que ejercía los deberes ceremoniales  de  la  soberana  en  Irlanda,  Churchill  adquirió  un  profundo sentido  reverencial  de  la  institución  monárquica,  una  percepción  que  habría de  conservar  durante  el  resto  de  su  vida.  Su  siguiente  evocación  encontrará escenario el siguiente mes de marzo, en 1879, mientras paseaba a lomos de un burrito  en  el  parque:  topó  de  pronto  con  una  situación  que  a  su  institutriz  le llenó  de  temor,  porque  la  consideró  una  manifestación  de  los  republicanos irlandeses —aunque muy probablemente se tratara tan solo de una marcha de la  Brigada  de  los  Fusileros  británicos—.  «Me  tiraron  del  burro  y  sufrí  una conmoción  cerebral,  —sostendrá  más  tarde  Churchill—.  ¡Ese  fue  mi  primer

contacto  con  la  política  irlandesa!»[27]  Su  siguiente  estremecimiento  tendrá lugar en 1882, fecha en la que Thomas Burke, subsecretario de Irlanda —que había regalado a Churchill un tambor de hojalata—, recibió en Phoenix Park la  mortal  puñalada  de  unos  terroristas  del  movimiento  republicano  irlandés (un  atentado  en  el  que  fallecería  también  lord  Frederick  Cavendish,  recién nombrado  jefe  de  la  secretaría  de  Irlanda),  causando  una  honda  conmoción popular.

Dos años antes, en febrero de 1880 había venido al mundo, y también de forma prematura, Jack, el hermano pequeño de Churchill, cuando la familia se encontraba todavía en Irlanda. Sin embargo, ese mes de abril, el exilio social de  lord  Randolph  llegó  a  su  fin,  de  modo  que  el  matrimonio  regresó  y  puso casa  en  el  29  de  la  plaza  de  Saint  James  de  Londres.  El  siguiente  recuerdo político de Churchill fue la muerte de Disraeli, sobrevenida en abril de 1881, a  sus  seis  años.  «Seguí  su  enfermedad  día  a  día  y  con  gran  angustia,  — comenta—, porque todo el mundo decía que iba a ser una gran pérdida para el país, ya que nadie más iba a ser capaz de impedir que el señor William Ewart

Gladstone  nos  impusiera  a  todos  su  perversa  voluntad»[28].  El  liberal Gladstone  había  ganado  las  elecciones  generales  el  mismo  mes  en  que  los Churchill regresaban a la capital británica, y tras la victoria había asumido por segunda  vez  el  cargo  de  primer  ministro.  En  1883,  lord  Randolph  fundó  la Primrose  League,  una  organización  política  conservadora  de  base  popular, cuyo  nombre  era  un  homenaje  a  la  supuesta  flor  favorita  de  Disraeli,  la prímula.  La  función  del  partido  consistía  fundamentalmente  en  promover  la carrera  del  padre  de  Churchill  y  el  programa  político  de  la  Democracia Conservadora —y de hecho, a los doce años, Winston se uniría a la rama de la asociación en Brighton.

«Querida mamá: espero que estés estupendamente», se lee en la carta de Churchill más antigua que ha llegado hasta nosotros, escrita desde el palacio de  Blenheim  en  enero  de  1882,  tras  haber  celebrado  sus  padres  la  Navidad lejos  de  la  mansión.  «Te  agradezco  muchísimo,  muchísimo  los  hermosos regalos de esos Soldados y Banderas y el Castillo, son tan bonitos y ha sido un detalle que tú y mi querido papá os hayáis acordado… Os mando todo mi

amor  y  un  montón  de  besos.  Vuestro  querido  Winston.»[29]  Muchos  chicos tenían soldaditos en miniatura, pero uno de los primos de Churchill aseguraría más tarde que «en su cuarto de los juguetes había, de un extremo a otro, una plataforma  hecha  con  tablones  y  apoyada  en  caballetes  sobre  la  que  se alineaban  miles  de  soldaditos  de  plomo  en  formación  de  combate.  Se dedicaba  a  organizar  guerras.  Maniobraba  con  los  batallones  de  metal esmaltado  y  los  hacía  entrar  en  acción.  Los  guisantes  y  las  piedrecillas provocaban terribles bajas; se tomaban fuertes al asalto, se lanzaban cargas de

caballería y se destruían puentes…»[30]. Estas batallas «se escenificaban con un interés que nada tenía que ver con los juegos ordinarios de los chiquillos». El disfrute de ese vasto ejército de plomo nos habla de la generosidad con la que los padres trataban a un muchachito que por entonces no era más que «un

pequeño  y  rubicundo  bulldog  malcriado»[31],  según  la  descripción  de  su abuela. Sin embargo, el  hecho de que sus  padres hubieran pasado las  fiestas lejos de él nos indica el inicio de un persistente distanciamiento, tanto físico como  emocional,  que  hoy  juzgaríamos  próximo  al  maltrato.  Es  muy  posible que  Peregrine,  el  hijo  de  su  hermano  Jack,  estuviera  en  lo  cierto  al  sostener que,  a  su  juicio,  los  padres  de  su  tío  no  le  habían  descuidado  más  de  lo habitual  en  un  niño  de  la  clase  alta  victoriana  de  aquellos  años,  pero  desde luego  la  sensibilidad  natural  de  Churchill  le  induciría  a  rebelarse  contra  ese abandono bastante más de lo corriente.

Si  lord  Randolph  Churchill  y  su  esposa  Jennie  dedicaron  relativamente poco tiempo a su hijo se debió tanto a la carrera política de él como a la activa vida social de ella. En una ocasión, lord Randolph pronunció un discurso en Brighton sin tomarse siquiera la molestia de ir a visitar a Winston, que estaba en  un  colegio  situado  a  menos  de  tres  kilómetros  de  distancia,  en  Hove.  A finales de la década de 1930, después de una cena, Winston le diría a su hijo Randolph:  «Esta  tarde  hemos  charlado  tú  y  yo  juntos,  sin  interrupción,  más tiempo del que jamás tuve ocasión de hablar yo mismo con mi padre en toda

su  vida»[32].  Jennie  anotó  en  su  diario  cada  una  de  las  trece  veces  que  vio  a sus hijos en los primeros siete meses de 1882. Son entradas de este tipo: «He

encontrado  muy  bien  a  los  chicos»;  o  «He  visto  a  los  niños»[33].  También consta  que  fue  de  compras  en  once  ocasiones,  que  se  dedicó  a  pintar veinticinco veces, que comió o tomó el té con su amiga lady Blanche Hozier veintiséis,  y  que  merendó  diez  con  el  parlamentario  conservador  Arthur Balfour.  Salía  tan  a  menudo  por  la  noche  que  prefiere  señalar  las  rarísimas circunstancias en que ocurre lo contrario: «No he ido a ninguna fiesta, estaba demasiado  adormilada».  Y  cuando  no  hacía  vida  nocturna,  iba  de  caza; pasaba los fines de semana en veladas domésticas en el campo; se dedicaba a «despellejar tremendamente» a todo el mundo con un célebre galán, el capitán Bay  Middleton,  durante  la  ceremonia  del  té,  y  a  «las  más  frívolas diversiones» con sus amigos a la hora de comer; tocaba el piano, cenaba en el Café Royal, jugaba al billar, almorzaba en el palacio de Saint James, asistía a una  representación  teatral  de  Sarah  Bernhardt  y  Lilly  Langtry,  permanecía «en la cama hasta las dos de la tarde», intercambiaba unos cuantos golpes de tenis  y  se  zambullía  habitualmente  en  la  ajetreada  vida  de  una  belleza  de  la

alta sociedad tan deseada como ella[34].

«He acudido a la fiesta que han dado los Salisbury» —se lee en una de las características  anotaciones  del  diario  de  Jennie—  «después  del  baile  de Cornelia.  El  príncipe  y  la  princesa  eran  de  la  partida.  No  puede  decirse  que

haya  sido  divertidísimo,  la  verdad»[35].  Y  dado  que  le  habría  resultado  muy difícil juzgar «divertidísimo» al «pequeño Win» de siete años, al muchachito no  le  quedó  más  remedio  que  tomar  posiciones  en  la  larga  cola  de  personas que  se  disputaban  la  atención  y  el  afecto  de  su  madre,  puesto  que  Jennie estaba  entregada  en  cuerpo  y  alma  a  la  existencia  socialmente  colmada, aunque un tanto vacua, de todas las esposas de los aristócratas y políticos de la era victoriana. Solo en una ocasión tuvo el arranque de salir en compañía de  Consuelo,  la  duquesa  de  Marlborough,  «para  dar  mantas,  etcétera»  a  los

pobres,  dos  días  después  de  haber  «pasado  toda  la  mañana  de  compras»[36]. Andando el tiempo, Winston haría famoso este comentario escrito, dedicado a su  madre:  «Tenía  a  mis  ojos  el  brillo  del  Lucero  vespertino.  La  quería  con

toda mi alma, pero a distancia»[37].

Buena  parte  de  la  bien  documentada  mala  conducta  de  Churchill  en  los distintos colegios a los que fue enviado parece brotar de un deseo de llamar la atención, dado que, a diferencia del arquetípico chico del período victoriano, el joven Winston estaba decidido a que se le viera y escuchara. No es habitual que  nadie  achique  su  inteligencia  por  debajo  de  la  que  realmente  tiene  al trazar  su  autorretrato,  pero  eso  es  justamente  lo  que  hace  Churchill  en  su autobiografía de 1930, titulada Mi juventud, que debe leerse más en el marco de un colorido proceso de construcción del propio mito que al modo de una historia  estrictamente  exacta.  Los  cuadernos  de  notas  que  obtiene  como colegial  desmienten  por  completo  las  afirmaciones  en  las  que  él  mismo sostiene que fue un zoquete en el plano académico. Los resultados que logró en el transcurso de seis cuatrimestres sucesivos en la escuela preparatoria de Saint  George,  en  Ascot,  en  la  que  ingresó  justo  antes  de  su  octavo cumpleaños,  en  1882,  muestran  que  llegó  a  situarse  entre  el  50  %  de  los alumnos con mejores calificaciones y que, por regla general, se encontraba en

el tercio más aventajado de la clase[38].

En  Saint  George,  Churchill  recibía  golpes  de  forma  habitual,  pero  no  a causa  de  su  rendimiento  escolar  —sus  notas  de  Historia  oscilaron  siempre entre  «Bueno»,  «Muy  bueno»  o  «Extremadamente  bueno»—,  sino  al  hecho de que el director del centro, H. W. Sneyd-Kinnersley, era un sádico (al que un alumno califica de «sodomita inconsciente») que disfrutaba bajándoles los pantalones  a  los  chicos  jóvenes  para  propinarles  azotes  en  las  nalgas  hasta

hacerles  sangre[39].  Aparentemente,  la  razón  de  estas  palizas  quincenales  se debía  al  mal  comportamiento  de  Churchill,  a  quien  se  tacha  de  «muy desobediente» y se acusa de «seguir dando problemas», de «portarse de forma

sumamente negativa» y «más que escandalosa, —etcétera, etcétera[40]—. No puede  confiarse  en  que  se  conduzca  de  forma  adecuada  en  ninguna  parte», escribe  Sneyd-Kinnersley  en  abril  de  1884.  Y  sin  embargo,  justo  a  renglón

seguido, añade: «Tiene grandísimas capacidades»[41].

El  escritor  Maurice  Baring,  apenas  siete  meses  mayor  que  nuestro desaplicado muchachito, e igualmente alumno del Saint George, recuerda que «circulaban leyendas espantosas sobre Winston Churchill». «Según se decía, su atrevimiento sobrepasaba todo lo imaginable. Recibió una buena tanda de fustazos  por  robar  azúcar  de  la  despensa  y,  lejos  de  mostrarse  arrepentido, cogió  el  sagrado  sombrero  de  jipijapa  del  director,  que  solía  permanecer colgado de un gancho de la puerta, y lo destrozó a zapatazos. Su estancia en la escuela  [fue]  una  larga  e  irreconciliable  desavenencia  con  la  autoridad.  Al parecer,  sus  compañeros  no  simpatizaban  con  él,  ya  que  participaban  de  los

convencionalismos y la mojigatería predominantes»[42]. (Esta falta de apoyo y de  amigos  debida  a  la  afectación  y  el  puritanismo  de  sus  contemporáneos habría  de  perseguir  tenazmente  a  Churchill  durante  casi  todo  el  resto  de  su vida.)

Transcurrido  tanto  tiempo,  resulta  imposible  saber  si  los  malos  modales de Churchill merecían verdaderamente los castigos que se le imponían, o si no sería más adecuado achacar esa severidad a las ansias punitivas que llevaban a SneydKinnersley a lacerar a los jóvenes, pero en cualquier caso, lo cierto es que  antes  de  cumplir  los  diez  años,  las  palizas  habían  dañado  a  tal  punto  la salud del muchacho que sus padres optaron por sacarlo del colegio y enviarlo a  un  centro  bastante  más  agradable  en  Hove,  tutelado  por  dos  hermanas, ambas llamadas Miss Thomson.

En Mi  juventud,  Churchill  llama  «Saint  James»  a  la  escuela  de  Saint George, movido quizá por la delicadeza —aunque lo más probable es que lo hubiera  olvidado  como  consecuencia  de  la  sensata  iniciativa  de  haberlo

mantenido  lejos  de  su  mente  durante  casi  medio  siglo—.[43]  La  primera persona  que  descubrió  las  marcas  que  habían  dejado  en  el  chiquillo  los verdugazos  de  Sneyd-Kinnersley  fue  Elizabeth  Everest,  la  niñera  de Churchill,  una  afable  solterona  de  cincuenta  y  dos  años.  «La  nana  era  mi confidente, —aseverará más tarde Churchill—. A ella le contaba mis muchas

tribulaciones.»[44]  No  es  preciso  abrazar  la  teoría  freudiana  para  apreciar  el conmovedor  carácter  de  los  apelativos  cariñosos  que  usaba  Winston  para

referirse  a  ella  —«Woom»  y  «Woomany»—,[45]  sin  duda  enternecedores  en un  jovencito  que  buscaba  angustiadamente  un  sustituto  materno  mientras  su verdadera madre se dedicaba a deslumbrar a toda la camarilla de moda de la

Residencia Marlborough[46] del príncipe de Gales con su belleza, su fabuloso ingenio  y  su  fascinante  atractivo  sexual.  De  vez  en  cuando  volverán  a asomarse a su biografía otras figuras maternales, como por ejemplo su abuela, que muchas veces le acogía durante largo tiempo en Blenheim, o su tía lady Wimborne, hermana de lord Randolph, que le alojaría en Bournemouth en su época de colegial. No obstante, la mujer que más estrechamente le arropó fue, con mucho, la señora Everest. «Todo mi amor y muchos besos de tu querida WOOM»,  escribe  en  una  de  las  cartas  que  habrá  de  enviar  a  su  «adorado

Winny» en los períodos en que deban vivir separados[47]. Al cumplir Winston diecinueve  años,  y  Jack  trece,  la  familia  Churchill  la  despidió  sin contemplaciones,  dejando  al  mayor  desolado.  Poco  tiempo  después,  al  caer enferma  a  causa  de  una  peritonitis,  Winston  sufragó  todos  sus  cuidados  y acudió  solícitamente  a  la  cabecera  de  su  cama  para  atenderla  durante  su agonía, cuando la nana tenía sesenta y dos años. «Llevó una vida tan inocente y  tan  entregada  al  servicio  de  los  demás,  sostenida  siempre  en  una  fe  tan sencilla,  —escribiría  más  tarde,  tras  su  fallecimiento—,  que  no  había  nada que le infundiera temor o le preocupara en exceso. Ha sido mi más querida e

íntima  amiga  en  los  veinte  años  de  vida  que  tengo»[48].  Posteriormente  se haría  cargo  de  los  gastos  de  mantenimiento  de  su  tumba  durante  toda  su

existencia[49]. Muchos amigos, y muy cercanos, habría de enterrar Churchill a lo  largo  de  su  biografía,  pero  pocos  tan  entrañablemente  unidos  a  él  como Elizabeth Everest.

Además de unas posaderas laceradas, Churchill sacó del Saint George una amplia galería de imágenes mentales exactas y vívidos recuerdos sonoros, en lo  que  tal  vez  fuera  un  intento  de  evitar  los  latigazos,  ya  que  adquirió  la costumbre  de  memorizar  todo  cuanto  no  alcanzaba  a  entender adecuadamente. En su autobiografía mantiene que, al darse cuenta de que no conseguía dominar la primera declinación latina, se convenció de que «podía

hacer  una  cosa:  aprendérmela  de  memoria»[50].  Su  capacidad  para  retener enormes cantidades de texto, en prosa o en verso, habría de acompañarle toda la vida, y con ella provocó el asombro de sus contemporáneos hasta una edad muy avanzada. Era muy habitual que citara vastos pasajes de un poema, una canción o un discurso, aun habiendo transcurrido medio siglo desde que se los aprendiera.  En  la  elección  de  lo  que  habría  de  conservar  en  la  memoria,  su retentiva  resultó  ser  de  carácter  claramente  omnívoro,  ya  que  no  solo conservaría  fielmente  en  el  caletre  largos  soliloquios  shakespearianos,  sino también  buena  parte  del  repertorio  de  los  artistas  de  vodevil  de  la  época, como  por  ejemplo  Marie  Lloyd,  George  Robey,  «Little  Tich»  y  George

Chirgwin (conocido como «el Kafir del Ojo Blanco»[51] [52] ).

En  Hove,  Churchill  leyó  con  voracidad,  sobre  todo  relatos  épicos  de aventuras  heroicas,  muchas  veces  de  naturaleza  imperial,  como La  isla  del

tesoro                                                      [53] , Las minas del rey Salomón o las obras de G. A. Henty. En 1885, al estudiar  a  los  clásicos,  fue  el  primero  de  la  clase,  y  logró  calificaciones sobresalientes  en  francés  e  inglés,  lo  que  contradice  una  vez  más  sus posteriores  afirmaciones  de  fracaso  académico  —aunque  siguió  siendo  el

último  de  todo  el  colegio,  o  poco  menos,  en  conducta—.[54]  Su  falta  de puntualidad estaba llamada a convertirse en un rasgo de personalidad durante toda su vida. Aun siendo primer ministro solía llegar tarde, o con los minutos contados, a las reuniones del gabinete, las entrevistas con los soberanos, o los debates del parlamento. Así lo explicaría su exasperada esposa: «A Winston

siempre le ha gustado dar al tren la caballerosa oportunidad de marcharse»[55].

Churchill supo desde muy joven que su padre era famoso, así que le pedía

autógrafos que luego vendía a sus compañeros de clase[56]. En una ocasión en que le llevaron a una representación en Brighton en la que el público comenzó a abuchear a un actor que hacía el papel de lord Randolph, Winston rompió a llorar, se volvió furioso contra el hombre de la butaca de atrás y gritó: «¡Deja

de abroncarle, payaso radical!»[57]. En el verano de 1883, cuando tenía ocho años,  su  padre  le  llevó  a  París.  Mientras  avanzaban  por  la  plaza  de  la Concordia,  Churchill  observó  que  uno  de  los  monumentos  aparecía  cubierto por  una  gran  tela  negra  y  preguntó  a  su  padre  el  motivo  de  ese  luto.  «Esas estatuas representan a las provincias de Francia, —contestó lord Randolph—, pero los alemanes les arrebataron las de Alsacia y Lorena en la última guerra [es decir, la franco-prusiana de 1870 a 1871]. A los franceses les duele mucho esa pérdida y esperan poder recuperarlas algún día». Churchill recordará más tarde  haberse  «dicho  en  [su]  fuero  interno:  “espero  que  las  recobren  algún

día”»[58].  Ese  fue  su  primer  contacto  con  lo  que  él  mismo  acabaría denominando  «el  prolongado  pleito  tribal  entre  galos  y  teutones».  La francofilia  permanecería  en  su  ánimo  mucho  después  de  que  Francia consiguiera  la  devolución  de  Alsacia  y  Lorena  mediante  el  Tratado  de Versalles de 1919.

Hove  era  un  colegio  más  amable  que  el  de  Saint  George,  pero  en  él  se produjeron  no  obstante  dos  peligrosos  incidentes.  El  primero  tuvo  lugar  en diciembre de 1884: el joven Winston, de apenas diez años, estaba tirándole de las orejas a un chico cuando este se revolvió y le clavó un cortaplumas en el pecho. Resultó ser una herida poco profunda, sin mayores complicaciones. El segundo ocurrió en marzo de 1886, al contraer Winston una pulmonía. Tuvo una fiebre muy alta, de más de 40 grados, y comenzó a delirar. De hecho, la dolencia  fue  tan  grave  que  hasta  consiguió  que  sus  padres  consideraran

necesario  visitarle[59].  Parte  de  la  cura  consistiría  en  la  periódica administración  de  unas  cuantas  dosis,  relativamente  importantes,  de brandy,

tanto  por  vía  oral  como  rectal[60].  Su  padre  informó  de  la  situación  al  tercer marqués  de  Salisbury,  líder  del  Partido  Conservador,  en  los  siguientes términos: «La semana pasada mi hijo estuvo a punto de morir en el colegio de

Brighton  a  causa  de  una  inflamación  de  los  pulmones[61] [62] ».  Sin  embargo, en  conjunto,  Churchill  fue  bastante  feliz  en  Hove,  ya  que  en  ese  centro encontró  ocasión  de  entregarse  a  las  actividades  que  más  le  interesaban: fundamentalmente  el  francés,  la  historia,  la  equitación,  la  natación  y  la

memorización de montones de poemas[63].

En junio de 1885, lord Salisbury nombró secretario de estado para la India a  Randolph  Churchill.  Aquello  era  más  un  reconocimiento  del  talento  y  la habilidad  que  tenía  para  crear  problemas  que  un  espaldarazo  a  la  lealtad mostrada. En su calidad de dirigente de la minúscula formación política que se  hacía  llamar  el  Cuarto  Partido  de  los  Parlamentarios  Conservadores,  lord Randolph  había  protagonizado  frecuentes  actos  de  rebelión  contra  la  cúpula de  la  facción  conservadora  de  la  Cámara  de  los  Comunes,  y  había  hecho chistes  a  su  costa.  Salisbury  tenía  la  esperanza  de  que  un  alto  cargo gubernamental contribuyera a disciplinarle.

En  febrero  de  1886,  lord  Randolph,  anexionaba  la  Alta  Birmania,  una región cinco veces más grande que Inglaterra, al imperio británico (que ya por entonces triplicaba las dimensiones del que tuviera el romano en su época de

máximo  esplendor[64]).  En  1882,  lord  Randolph  se  había  opuesto  al bombardeo  que  Gladstone  había  ordenado  efectuar  sobre  Alejandría  por considerar  que  de  ese  modo  se  aplicaba  una  política  «descaradamente» imperialista,  y  sin  embargo,  apenas  cuatro  años  más  tarde  él  llevaba  todavía más  lejos  esa  actitud  rapaz.  De  manera  similar,  en  1885  también  había garantizado  a  Charles  Stewart  Parnell,  el  dirigente  nacionalista  irlandés,  que estaba dispuesto a respaldar la autonomía de Irlanda, unas garantías de las que abjuró  por  completo  en  1886,  al  declarar  que  los  protestantes  del  norte preferirían iniciar una guerra civil antes que sumarse a una Irlanda unida. «El Úlster tomará las armas, —exclamaba provocativamente en una carta abierta publicada el 7 de mayo de 1886—, y hará bien en proceder de ese modo». En privado,  lord  Randolph  también  había  realizado  observaciones  favorables  al «comercio  justo»  —expresión  con  la  que  por  entonces  se  aludía  de  forma sibilina  al  proteccionismo  imperial—  antes  de  abogar  públicamente  por  el libre comercio. Puede que sus principios se revelaran más bien flexibles, pero lo cierto es que las masas que acudían a escuchar sus arengas eran inmensas —llegando a cifrarse a veces en varias decenas de miles de personas—, dado que  era  un  orador  que  galvanizaba  a  los  asistentes.  Pese  a  todo,  su  evidente ambición y su oportunismo le convertían en un individuo escasamente fiable tanto a juicio de lord Salisbury como de las altas esferas conservadoras.

En  el  verano  de  1886,  teniendo  Winston  once  años,  lord  Randolph  y Jennie se distanciaron, y corrió el rumor de que se avecinaba una separación

formal[65].  Ella  había  empezado  a  frecuentar  y  a  dedicar  gran  parte  de  su tiempo  al  corrillo  en  boga  de  la  Residencia  Marlborough,  y  mantenía  una aventura  con  el  deslumbrante  embajador  austríaco  en  Londres,  el  príncipe Karl  Kinsky  —idilio  que  habría  de  proseguir  al  menos  hasta  el  año  1892, fecha en la que Jennie inició otro romance con el apuesto lord Wolverton, al

que ella llamaba Freddy—.[66] Entretanto, cuando no estaba en la Cámara de los  Comunes  o  en  el  Club  Carlton,  lord  Randolph  pasaba  largas  temporadas en  París,  donde  la  gente  daba  por  supuesto  que  se  dedicaba  a  galantear  con todas las mujeres. «Dile a Mary que será una tonta si no perdona a Billy, —le escribe  en  una  ocasión  a  Jennie  refiriéndose  a  dos  de  sus  amigos—.  ¿Qué

importancia tienen una cocinera o una criada de cuando en cuando?»[67] Esto indica  a  las  claras  su  actitud,  pero  no  deja  de  resultar  sorprendente  que  la exponga en una carta dirigida a su esposa.

 

Las elecciones generales de julio de 1886 otorgaron una victoria aplastante a los  conservadores  y  a  sus  aliados  contrarios  a  la  autonomía  de  Irlanda,  los unionistas  liberales  (que  en  adelante  formarían  una  coalición  a  la  que  me referiré  diciendo  simplemente  «los  unionistas»).  Como  reconocimiento  del papel clave que había desempeñado lord Randolph al entusiasmar a las masas de todo el país y atacar a Gladstone con tanto ingenio como elocuencia, lord Salisbury,  que  accedía  por  segunda  vez  al  cargo  de  primer  ministro,  le

nombró ministro de Hacienda y líder de la Cámara de los Comunes[68]. Dado que Salisbury era casi veinte años mayor que lord Randolph y que solía acudir más a la Cámara de los Lores que a la de los Comunes, el padre de Winston Churchill  quedó  aparentemente  erigido  en  heredero  natural  del  puesto presidencial.  Además,  lord  Randolph  se  vio  en  una  posición  clave  para promover la noción de «Democracia Conservadora» que había ideado Disraeli y cuya filosofía política había abrazado él mismo. En 1885, al preguntarle un amigo  qué  significaba  aquella  expresión,  lord  Randolph  le  espetó,  mitad  en broma  y  mitad  en  serio:  «Creo  que  consiste  principalmente  en  ser

oportunista»[69]. Tres años más tarde, al no quedarle más remedio que definir públicamente  la  Democracia  Conservadora,  se  limitó  a  sacar  meras vaguedades  de  la  chistera:  «Alude  a  la  idea  de  un  gobierno  que  […]  está animado por convicciones a un tiempo nobles y liberales».

Transcurridos apenas cinco meses desde que asumiera sus funciones, lord Randolph amenazó con dimitir a causa del presupuesto de defensa (todavía en fase  de  borrador),  por  considerarlo  excesivamente  elevado,  pese  a  que  en  la oposición  hubiera  abogado  en  favor  de  un  mayor  gasto  militar.  Tras  esta estratagema se ocultaba su empeño de arrebatarle el poder al primer ministro. Sin  embargo,  en  lugar  de  desdecirse,  como  ya  había  hecho  antes  en  varias ocasiones,  lord  Salisbury  se  limitó  a  aceptar  sin  más  la  dimisión.  Lord Randolph no volvería a asumir jamás una sola responsabilidad pública. Había pasado  años  comportándose  como  una  diva  y  había  tratado  a  patadas  a muchos de sus colegas, así que no hubo un solo ministro del gabinete que se mostrara dispuesto a respaldarle.

En  la  biografía  que  más  tarde  habrá  de  redactar  sobre  la  figura  de  su padre, Winston Churchill asociará esta dimisión con el inicio de la misteriosa dolencia  que  habría  de  llevar  a  lord  Randolph  a  la  tumba  en  menos  de  una década: «En los últimos cinco años, ese frágil organismo, impulsado solo por la  energía  nerviosa,  había  estado  sometido  a  la  mayor  de  las  tensiones.  La buena fortuna lo había sostenido; pero el desastre, la calumnia y la inacción se abatieron súbitamente sobre él con una fuerza demoledora, y la herida acabó

por revelarse mortal»[70]. Al muchacho le afectó profundamente la desgracia que su padre había atraído sobre sí —y que además solo podía imputarse por entero  al  propio  lord  Randolph—.  Sin  embargo,  Winston  aprendió  varias lecciones importantes de esa desdicha. La más relevante de todas fue la de no esgrimir la amenaza de la dimisión a menos de que uno mismo esté dispuesto a  echarse  al  monte.  De  no  ser  ese  el  caso,  lo  que  procede  es  presentar  la dimisión solo si se cuenta con el apoyo de otros colegas capaces de derribar al gobierno.

Tras fracasar estrepitosamente en su intento de hacerse con el poder, lord Randolph comenzó efectivamente a decaer, tanto en el plano político como en la esfera mental y personal. Siguió habiendo no obstante algunas ocasiones en que el matrimonio Churchill se animó a salir a la palestra pública (a pesar de su separación oficiosa, ambos cónyuges continuaban viviendo bajo el mismo techo). Sin embargo, esas apariciones irían decayendo paulatinamente. El 8 de agosto de 1887, puede verse en el diario del príncipe de Gales (el futuro rey Jorge V) una anotación relativa al jubileo de oro de la reina Victoria que reza como  sigue:  «Los  esposos  Randolph  Churchill,  junto  con  Winny  y  Jack»,

subieron  a  bordo  del  yate  real                          [71] Osborne  en  Spithead.  El  muchachito  de doce  años  que  era  Winston  Churchill  se  sintió  sumamente  emocionado  al navegar  en  el  regio  buque,  rodeado  por  una  escuadra  de  combate  integrada por  doce  barcos  de  guerra  al  mando  del  vicealmirante sir  William  Hewett, condecorado  con  la  Cruz  Victoria  —y  con  la  satisfacción  añadida  de comprobar  que  los  nombres  de  muchas  de  aquellas  naves  evocaban  lo  más

granado de la historia británica, como el HMS[72] Agincourt, el Black Prince y el Iron Duke, entre otros—. Esa tarde, la familia Churchill en pleno pisaba la  cubierta  del  flamante  buque  insignia  de  la  flota,  el HMS  Collignwood,  un acorazado cuya botadura se había producido poco tiempo antes.

 

«¿Fuiste a Harrow o a Eton?», le preguntó Churchill a su padre en octubre de

1887[73].  Parece  extraordinario  que  no  supiera  que  había  estudiado  en  Eton, pero lo cierto es que él mismo estaba destinado a hacerlo en Harrow, debido en  buena  medida  a  los  supuestos  efectos  saludables  de  las  soleadas elevaciones  del  ondulado  paisaje  de  Harrow,  que  aventajaba  en  esto  a  la húmeda y brumosa llanura de Eton. Fundado en 1572, Harrow era uno de los colegios  privados  más  relevantes  de  toda  Inglaterra,  y  en  sus  antiguos edificios  impartía  una  educación  elitista  y  fundamentalmente  clásica,  basada en  una  serie  de  tradiciones  igualmente  rancias,  a  los  futuros  caballeros llamados  a  garantizar  la  futura  gobernación  de  la  nación  y  el  imperio. Winston  superó  el  examen  de  acceso  en  marzo  de  1888,  tras  zambullirse  a

fondo en el segundo libro de la                    [74] Eneida de Virgilio. En septiembre de 1941, él  mismo  recordará  la  época  de  Harrow  en  sus  conversaciones  con  su secretario  privado,  John  Colville,  apodado  «Jock»,  que  también  era  un  viejo alumno de Harrow. Colville recoge en un libro que ese centro fue «el lugar en

el  que  [Churchill]  pasó  los  días  más  desdichados  de  su  vida»[75].  Winston escribe  a  sus  padres  en  noviembre  de  su  segundo  año  en  Harrow  y  les  dice: «No  imaginéis  que  soy  feliz  aquí».  Pese  a  todo,  entre  los  años  1938  y  1962 habría de regresar muchas veces a Harrow.

En Mi juventud, Churchill alardea de lo mal que había hecho la prueba de admisión,  y  uno  de  sus  coetáneos, sir  Gerald  Woods  Wollaston  (que  más tarde  ejercería  las  funciones  de  rey  de  armas  de  la  Orden  de  la  Jarretera) recuerda  que  «si  acabó  aceptándosele  en  el  colegio,  se  debió  probablemente en parte a los inconvenientes que podría haber causado el hecho de rechazar

al  hijo  de  lord  Randolph  Churchill»[76].  Churchill  sostenía  que  «en  los  doce años  que  pasé  en  la  escuela  nadie  consiguió  que  escribiera  un  solo  verso  en

latín o que aprendiera los rudimentos del griego, aparte del alfabeto»[77]. Esto no  es  cierto,  como  muestran  sus  notas  de  clase.  Sin  embargo,  recuerda  sus días de colegial como «un sombrío territorio en la cartografía de mi peripecia vital»  y  «un  período  de  desasosiego  y  prohibiciones,  sazonado  con  una

monotonía sin objeto»[78]. El día en el que ingresa en Harrow, el 17 de abril de  1888,  el  nombre  del  tercer  jovencito  que  aparece  por  encima  de  él  en  la lista  del  colegio  es  el  de  Archibald  Campbell-Colquhoun,  que  vivía  en  el

palacete de Chartwell, en Westerham, en Kent[79].

Pese a que posteriormente lo negara en muchas ocasiones, lo cierto es que Churchill  cosechó  algunos  éxitos  en  Harrow.  A  los  catorce  años  ganó  un premio por recitar nada menos que 1200 versos de los Lays of Ancient Rome, de  Thomas  Babington  Macaulay,  sin  cometer  un  solo  error,  y  uno  de  sus compañeros recuerda que «era capaz de citar escenas completas de las obras de Shakespeare, y no dudaba en corregir a sus profesores si se apartaban de la

literalidad  del  texto»[80].  A  Churchill  le  encantaban  los  heroicos  relatos  de Macaulay,  ambientados  en  el  mundo  antiguo.  En  1946,  le  confesará  a  un conocido:  «Si  tuviera  que  redactar  mi  testamento  literario  y  otorgar  el galardón  de  mis  preferencias  en  materia  de  literatura,  tendría  que  reconocer

que  debo  más  a  Macaulay  que  a  cualquier  otro  escritor  inglés»[81].  En Harrow,  el  maestro  que  se  encargó  de  enseñar  gramática  inglesa  a  Winston fue  Robert  Somervell,  un  hombre  de  notable  talento.  «Y  así  fue  como  me embutí en los tuétanos las estructuras esenciales de la frase británica común y

corriente, —escribe Churchill—, lo que es algo muy noble»[82]. Menos noble sería sin embargo su única incursión en la poesía, cuajada en una oda a la que dio el título de «Influenza». La cuarta de las doce estrofas dice así:

 

En la blanca y célebre ciudad de Moscú,

la primera corona de Napoleón cayó,

con lo que un terrible golpe se oyó.

Y ricos, pobres, altos y bajos,

por igual los diversos síntomas vieron,

que a la caída precedieron [83].

 

El  ecléctico  espíritu  de  Churchill  le  llevó  a  entregarse  a  toda  clase  de pasatiempos.  Era  miembro  del  victorioso  equipo  de  natación  del  colegio; escribía  en  la  revista  del  centro,  encuadrada  bajo  la  cabecera Harrovian; coleccionaba sellos, huevos de pájaros y autógrafos; construyó la maqueta de un  teatro;  jugaba  al  ajedrez;  criaba  gusanos  de  seda;  dibujaba  paisajes  y tocaba  el  violonchelo.  En  abril  de  1892  ganó  el  trofeo  del  Campeonato  de Esgrima  de  los  Colegios  Privados,  celebrado  en  Aldershot,  manejando  el florete. Pese a ser más bajo y más delgado que el resto de los contendientes, si se alzó con el triunfo, se debió principalmente, según refiere la Harrovian, «a

su fulgurante y gallardo ataque, que cogió por sorpresa a sus adversarios»[84].

Pero  Churchill  también  habría  de  pulir  en  Harrow  otro  cruce  de  espadas importante  para  su  futura  existencia:  el  de  un  espadachín  verbal  de  notable talento  para  la  réplica  mordaz.  En  una  ocasión,  el  señor  Mayo,  uno  de  los profesores de Harrow, protestó retóricamente ante toda la clase exclamando: «¡Muchachos, no sé qué voy a hacer con vosotros!. —Y el joven Churchill le

contestó  desde  la  agudeza  de  sus  catorce  años—:  ¡Enséñenos,  señor!»[85]. Poco tiempo después, el director de la escuela, el formidable doctor Welldon, que  acababa  de  advertirle:  «Churchill,  tengo  las  más  graves  razones  para sentirme extremadamente disgustado con usted», recibió una respuesta que si bien es menos ocurrente que la anterior brota de un idéntico pozo de audacia: «¡Y  yo,  señor,  tengo  las  más  graves  razones  para  sentirme  extremadamente

disgustado  con  usted!»[86].  Churchill  haría  gala  de  una  osadía  similar  al recorrer  hasta  el  último  rincón  de  Harrow  con  su  aya,  la  señora  Everest —«para inmenso regocijo de ella, —según recuerda Wollaston, que prosigue —: y no contento con eso, paseó después del brazo de la institutriz por la calle

principal del pueblo, a la vista de cuantos quisieran fijarse en ellos»—.[87] La historia de Churchill y su tata «corrió como la pólvora por toda la escuela, y por  aquel  entonces,  lamento  decirlo,  no  contribuyó  en  nada  a  redorar  su reputación de colegial, —recuerda su primo Shane Leslie—. Durante el paseo que dio con ella, unos cuantos amigotes con ánimo de burla le siguieron hasta

la  estación,  y  una  vez  allí  él  todavía  tuvo  los  arrestos  de  darle  un  beso.»[88] Churchill  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  la  actitud  desdeñosa  de  sus afectados  contemporáneos  tirara  por  tierra  la  dicha  de  la  mujer  que  tan incondicional  amor  le  había  mostrado  a  lo  largo  de  toda  su  vida.  Así  lo destaca  Leslie:  «Churchill  debía  en  buena  medida  la  salud  de  la  que disfrutaba, y probablemente hasta su misma vida, a la devota entrega de ella».

A Churchill le encantaban las clases en las que se hablaba de las batallas de Waterloo y Sedán (localidad esta última en la que Alemania había sellado el destino de Francia en 1870 y en la que volvería a hacerlo en 1940); de las escaladas  alpinas  del  famoso  montañero  Edward  Whymper,  que  había ascendido al monte Cervino desde Zermatt; o de la selección natural entre las mariposas  —origen  muy  probablemente  de  la  pasión  que  habría  de  sentir durante  toda  su  vida  por  estos  insectos—.  En  una  ocasión  en  la  que  le preguntaron qué carrera se proponía seguir más tarde, Churchill contestó: «La militar, por supuesto, con tal de que haya una buena causa por la que luchar.

Y  cuando  acabe,  probaré  suerte  en  la  política»[89].  Los  Archivos  de  Harrow contienen  un  extraordinario  documento  escrito  en  la  época  en  que  Churchill tenía catorce años. Se trata de un ensayo de 1500 palabras que transcurre en el futuro y alude a una invasión británica de Rusia. Al trabajo no le falta detalle, ya  que  incluye  seis  páginas  con  los  planes  de  batalla  apropiados  al  caso.  El texto está redactado en primera persona y su narrador es el «coronel Seymour. —Lleva fecha de 7 de julio de 1914 y aparece repleto de maniobras militares —, rutilantes bayonetas», «oscuros enjambres de cosacos», hazañas heroicas, y edecanes que, tras lanzarse a la carga en unos campos de batalla sembrados de miembros mutilados, se muestran decididos a llevar a su destino las vitales órdenes  que  han  de  intercambiar  los  comandantes.  «Las  praderas  que  esta mañana verdeaban, —escribe Churchill—, han quedado ahora teñidas con la

sangre  de  diecisiete  mil  hombres»[90].  Un  cuarto  de  siglo  antes  de  que  se declarara la Gran Guerra, Churchill había comprendido ya que los avances de la tecnología militar imponían la conclusión de que «el frente no es lugar para la  caballería».  Sin  embargo,  no  por  ello  dejaba  el  «coronel  Seymour»  de caracolear  de  un  lado  a  otro  sobre  su  caballo,  como  ya  hiciera  Napoleón,  el gran héroe de Churchill. «Mientras salía al galope para obedecer la orden, — escribe—,  miré  por  encima  del  hombro  el  punto  en  el  que  el  general  C—— había permanecido a pie firme pese a ver cómo se le venía encima un obús de nueve  libras  disparado  a  tres  pasos  de  él,  en  el  lugar  exacto  en  el  que  yo mismo  había  estado  aguardando  durante  media  hora.  “Pura  buena  suerte”,

dirá usted, pero se trataba de algo más que de un simple golpe de suerte»[91].

En el ataque a los batallones de Odesa y el Dniéper, la valiente carga de caballería en la que se embarca el 17.º Regimiento de lanceros, apoyado por el  10.º  y  11.º  de  húsares,  significará  la  pérdida  de  la  tercera  parte  de  los efectivos británicos, sobre todo al «sumarse al cañoneo la cortina de fuego de

las  unidades  de  mosquetería»[92].  Hay  en  el  escrito  un  gran  número  de órdenes  militares  de  este  tipo:  «Con  bote  de  metralla  a  cien  metros…, ¡disparen!»; «¡Acción inmediata!»; «Fuego a discreción», y otras muchas que había aprendido en el Cuerpo de fusileros voluntarios de la Escuela Harrow. Seymour es apresado, pero, en el fragor de la refriega, dice el oficial, «vi que se  me  ofrecía  una  oportunidad,  salté  sobre  un  caballo  extraviado,  y  galopé

furiosamente  para  salvar  la  vida»[93].  Durante  el  resto  de  la  campaña,  «los enemigos  fueron  replegándose  poco  a  poco  y  de  propio  intento  al  principio. Sin  embargo,  al  llegar  al  Volga  rompieron  filas  y  nuestra  caballería,  tanto pesada  como  ligera,  realizó  una  brillantísima  carga,  con  lo  que  la  confusión alcanzó  su  paroxismo»,  quedando  así  demostrada  «la  superioridad  del  toro

británico  sobre  el  oso  ruso»[94].  Tras  la  victoria,  el  héroe  del  relato  «cae  esa noche  en  un  profundo  sueño,  inducido  por  la  victoria,  que  es  el  mejor narcótico  del  mundo».  Por  último,  Churchill  relata  la  gloriosa  muerte  del «coronel  Seymour,  —segado  el  21  de  septiembre  de  1914—,  mientras  se

esforzaba en conservar un fuerte en los altos de Woronzoff»[95].

Quien  tuviera  la  impresión  de  que  esta  obra  juvenil  de  un  Churchill adolescente no merece ser reseñada estaría pasando por alto el hecho de que en su vida adulta tomó efectivamente parte en una de las cargas de caballería del  21.º  Regimiento  de  lanceros  (que  más  tarde  se  fusionaría  con  el  17.º Regimiento  de  la  narración),  que  fue  capturado  por  el  adversario  pero consiguió  escapar  después,  que  supervisó  los  destinos  de  una  de  las  fuerzas expedicionarias británicas enviadas a Rusia, que estuvo a punto de morir por el impacto de un proyectil que fue a parar al sitio que él mismo había ocupado un instante antes, y que todo ello tuvo lugar en el transcurso de una contienda cuyo estallido se había producido con menos de un mes de diferencia respecto de  la  fecha  que  Churchill  había  establecido  especulativamente  para  el encontronazo  con  veinticinco  años  de  antelación.  La  batalla  de  Stalingrado, punto en el que se desbarata la invasión alemana de Rusia en 1943, se libró a orillas del río Volga. «Pura buena suerte, dirá usted…»

Pero  no  es  este  el  único  ejemplo  de  la  extraordinaria  presciencia  de Churchill. En la tarde de un domingo de julio de 1891, en el sótano de la casa del doctor Welldon, tras atender a una misa de vísperas en la capilla, Winston, que  está  charlando  de  sus  proyectos  existenciales  con  su  amigo  Murland Evans, se interrumpe y le confía: «Veo que se avecinan grandes cambios en este mundo que ahora vive en paz y en el que no obstante habrá»

 

grandes  levantamientos  y  terribles  luchas;  guerras  que  hoy  no  alcanzamos  a  imaginar siquiera; y te aseguro además que Londres correrá grave peligro —la capital será atacada, y yo me significaré muy notablemente en su defensa—. Veo a mayor distancia que tú. Veo el futuro.  Ocurrirán  cosas  que  expondrán  a  este  país  a  una  tremenda  invasión,  no  sé  por  qué medios, pero te aseguro que yo estaré al mando de las defensas de Londres y que salvaré a la ciudad y a Inglaterra del desastre […]. Mis ensoñaciones sobre el porvenir se difuminan, pero el objetivo principal es claro. Repito: Londres peligrará y en la elevada posición que habré de

ocupar, recaerá sobre mí la responsabilidad de salvar a la capital y liberar al imperio[96].

 

Evans  acabaría  trabajando  en  el  Oficina  de  Guerra,  y  era  un  hombre  de memoria muy fiable.

«Siempre estoy dispuesto a aprender, —diría Churchill en 1952—, aunque

no siempre me guste que me den lecciones»[97]. En Harrow siguió recibiendo palizas, por la triple razón, según recuerda uno de sus contemporáneos, de que «rompía  sistemáticamente  casi  todas  las  normas  existentes,  ya  las  hubieran puesto los profesores o los alumnos, de que era verdaderamente incorregible,

y  de  que  poseía  un  vocabulario  inagotable  para  replicar  con  insolencia»[98]. El  25  de  mayo  de  1891,  por  ejemplo,  recibió  siete  palmetazos  en  la  espalda por «allanar el local» de la fábrica abandonada de Harrow y «causar daños en la misma». Sin embargo, esto no le convertía en ninguna excepción, ya que, según el registro de los castigos llevados a efecto en el colegio, otros catorce

chicos recibieron siete «silbidos[99]» ese mes. Churchill tenía un bulldog —lo que  era  contrario  a  las  normas  de  la  escuela—  y  solía  sacarlo  a  pasear  en compañía de uno de los vecinos del pueblo. Hacía extrañas gestiones para el delegado de clase, Nugent Hicks, quien solía propinarle collejas por no haber cumplido sus encargos. «Acabaré siendo un hombre más importante que tú», le  dijo  Churchill  en  una  ocasión,  al  recibir  un  golpe  que  se  abatía  sobre  él totalmente a destiempo. Hicks, que alcanzó la dignidad de obispo de Lincoln,

le respondió: «Pues por esto te vas a llevar otras dos más»[100].

Muy pocas cosas podían animar a sus padres a ir al colegio y hacerle una visita.  «Por  favor,  por  favor,  por  favor,  venid  a  verme,  —les  ruega  Winston en  febrero  de  1891—.  Venid,  por  favor.  Me  he  llevado  tantos  chascos

pensando  en  que  ibais  a  venir  y  luego  nada…»[101]  Pero  no  se  presentaron. «Querido  hijo,  no  seas  tan  perezoso  y  descuidado  en  esto  de  escribirnos cartas, —le dice característicamente Jennie en una de las que le envía—. Da la impresión de que solo lo haces cuando quieres algo, ¡y entonces sí que te

explayas  con  la  pluma!»[102]  No  resulta  difícil  valorar  con  precisión  la hipocresía  de  Jennie:  en  los  siete  años  que  median  entre  1885  y  1892 Churchill escribe a sus padres setenta y seis veces; ellos a él solo seis. En la inmensa mayoría de las cartas, Winston no les pide nada, salvo, entre líneas, algo de amor y afecto. Por otro lado, las que le mandan los padres contienen constantes protestas y regañinas. «Me acercaría a verte, pero tengo tantísimas cosas que organizar para la fiesta de Ascot de la semana que viene que no voy a  poder  arreglármelas,  —le  dice  Jennie  en  junio  de  1890—.  Tengo  muchas cosas que decirte, y me temo que no son de índole agradable […]. Tu padre

está  muy  enfadado  contigo»  (por  haber  usado  una  máquina  de  escribir[103]). Respecto a su rendimiento escolar: «Papá y yo no sabemos ya cómo decirte lo disgustados  que  estamos  […].  No  me  sorprendería  que  tuvieras  mil  excusas […].  Me  haces  muy  desgraciada  […].  Tus  notas  son  un  insulto  a  tu inteligencia  […].  Esa  inconsciencia  tuya  es  tu  mayor  enemigo  […].  Debo

decirte que respondes muy mal a su bondad»[104].

En 1891, cuando cumplidos ya los diecisiete años, Churchill intente evitar que  le  envíen  a  pasar  las  Navidades  con  una  familia  francesa  para perfeccionar  el  idioma,  Jennie  le  escribe:  «No  he  leído  más  que  la  primera página  de  tu  carta,  pero  te  la  devuelvo  entera  porque  su  estilo  no  me  gusta

nada»[105]. «Queridísima mamá, —contesta él—, no puedo creer que te hayas mostrado  tan  dura  conmigo.  Me  siendo  absolutamente  desdichado  […].  No encuentro palabras para explicarte lo desgraciado que me has hecho […]. ¡Oh, mamá!  […].  Espero  que  hayas  estado  muy  ocupada  con  las  fiestas  y  la

decoración  de  Navidad.  Me  consuelo  pensando  eso.»[106]  Y  en  la  posdata añade:  «No  acierto  a  decir  lo  triste  que  me  siento  […],  tu  querido  hijo,

Winny»[107].

Y  habría  otras  muchas  cartas  de  este  tipo.  El  18  de  diciembre  escribe: «Soy tan infeliz. Todavía sigo llorando. Por favor, madre querida, sé cariñosa con tu hijo que tanto te quiere. No dejes que mi estúpida carta te haga enfadar. Déjame pensar al menos que me quieres.» Y en otra: «Querida mamá: estoy desesperado. Soy muy desdichado. No sé qué hacer. No te enojes. Estoy tan

abatido…»[108].  «No  puedes  ni  imaginarte  los  problemas  que  he  tenido  con Winston,  —le  escribe  Jennie  a  su  marido,  sin  preocuparse  siquiera  de contestar a su hijo—. Desde luego, le disgusta muchísimo no venir a casa por Navidad,  pero  está  armando  un  lío  enorme;  cualquiera  diría  que  le  hemos pedido  que  se  marchara  dos  años  a  Australia  […].  Creo  que  lo  he  dispuesto

todo  satisfactoriamente.»[109]  Jennie  no  quería  tener  a  su  hijo  en  Londres porque habría sido un estorbo en su romance con el conde Kinsky. La única persona que consoló a Winston y que apoyó su insistente petición de pasar las Navidades  con  su  familia  fue  la  señora  Everest,  quien,  evidentemente,  no tenía vela en ese entierro.

 

Los encargados de escribir la letra de los Himnos de la Escuela Harrow, que las diferentes residencias estudiantiles entonaban por turno cada cuatrimestre y que una vez al año reunían coralmente las voces de todo el centro, eran los propios profesores, y lo hacían con el propósito de estimular la identificación de los discípulos con el colegio, sus alumnos célebres, y el glorioso pasado de Gran  Bretaña.  Una  de  esas  canciones,  que  llevaba  el  título  de  «Stet  Fortuna Domus»,  y  que  se  cantó  por  primera  vez  en  1891,  estando  Churchill  en  la institución, incluye la siguiente estrofa:

 

Ensalcemos esta noche los días de antaño

en patriótico orfeón,

y celebremos a los hombres buenos y magnánimos

que antes que nosotros hollaron la colina.

Honremos el lugar en el que Sheridan y Peel,

iniciaron su andadura,

en tiempos de liberales y conservadores.

Honremos la institución en la que Ashley

prometió servir al pueblo

y en la que Byron ascendió a la Gloria.

 

Otro  de  esos  himnos  —«When  Raleigh  Rose»—  asociaba  a  la  escuela, fundada  bajo  el  reinado  de  Isabel  I,  con  los  héroes  que  habían  logrado derrotar a la armada española. En otra más, titulada «Giants», se instaba a los alumnos y al personal de Harrow a recordar que «la raza heroica podrá sufrir altibajos  /  ¡pero  no  es  exactamente  la  muerte  lo  que  la  espera!  […]  /  Pues todos nosotros / quienesquiera que seamos / descendemos de los gigantes del pasado, bien lo veis. —El más famoso de todos esos cánticos—, Forty Years On», compuesto en 1872, tenía una estrofa que decía:

 

Derrotas y turbaciones, urgencias y reuniones,

objetivos propuestos, recuperados, conquistados,

luchas sin ira y artificio sin malicia…

¿en qué habrán quedado dentro de cuarenta años?

Entonces, dirás, no habrá ya instantes febriles.

Fatigado estará el débil corazón, y vacilante la rodilla,

nunca habrá sido mayor el fragor de la batalla,

¡pero en ella no seremos ni zagueros ni medrosos[110]!

 

«Al escuchar a esos chicos cantar todas aquellas canciones tan claramente impresas en mi memoria», le dirá Churchill a su hijo tras haber regresado de visita  al  colegio  durante  el  bombardeo  de  Londres,  en  1940,  «me  veía  a  mí mismo  con  cincuenta  años  menos,  entonando  esos  himnos  de  alabanza  a  las grandes  hazañas  y  a  los  grandes  hombres,  y  tratando  de  averiguar

fervientemente qué podría hacer yo para acrecentar la gloria de mi país»[111]. Su  hijo  quedó  convencido  de  que  «el  vivificante  patriotismo  que  evocaban aquellos  versos  había  quedado  eternamente  grabado  en  su  alma  y  se  habían

convertido  en  el  principal  resorte  de  su  comportamiento  político»[112].  El mensaje  que  le  habían  transmitido  a  un  tiempo  la  escuela  y  los  cánticos  era alto  y  claro:  incumbía  a  los  alumnos  de  Harrow  esforzarse  en  devenir hombres de talla. En una ocasión, Churchill tiró de un empujón a la piscina de la  escuela,  conocida  con  el  nombre  de  Ducker,  a  un  compañero  muy  bajito llamado Leopold Amery. Al darse cuenta de que Amery no tenía su edad, sino que  era  un  estudiante  del  último  curso,  el  joven  Winston  se  disculpó diciéndole:  «Mi  padre,  que  es  un  gran  hombre,  es  también  de  corta

estatura»[113].

El  historial  de  dolencias  y  accidentes  que  padeció  Churchill  durante  su estancia en Harrow es muy largo: dolores de muelas, trastornos biliares (cuyo tratamiento consistió en la ingesta de sales de Eno), una caída de la bicicleta que  le  provocó  una  conmoción,  varios  «accesos  de  fiebre  muy  alta»,

sarampión,  y  una  incipiente  hernia  inguinal[114].  En  enero  de  1893,  con dieciocho años, mientras jugaba a guardias y a ladrones con sus primos en la finca que estos tenían en Wimborne, Winston saltó de un puente peatonal con la esperanza de que las ramas de los árboles que había debajo se quebraran y redujeran  la  velocidad  de  la  caída  —cosa  que  no  sucedió—.  Cayó  de  una altura  de  casi  nueve  metros  sobre  una  superficie  dura,  permaneció inconsciente, con una conmoción cerebral, por espacio de tres días, y tuvo que guardar cama cerca de tres meses a causa de una fractura renal y de la rotura de  una  vértebra  torácica  (circunstancia  que  no  se  descubriría  hasta  el  año 1962, durante una inspección por rayos X). «Me pasé un año viendo los toros

desde la barrera», escribe[115].

Durante  su  convalecencia,  Churchill  visitó  el  parlamento.  Escuchó  los discursos  de  las  más  descollantes  figuras  políticas  del  último  período victoriano,  y  en  alguna  ocasión  tuvo  incluso  la  oportunidad  de  conocerlas personalmente —entre los personajes que frecuentó destacan los nombres de Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith y John Morley  (en  este  último  caso  fue  el  propio  lord  Randolph  quien  hizo  las presentaciones)—.  «En  esos  días,  la  política  me  parecía  una  actividad  de

importancia  y  brillo  extraordinarios»,  recuerda[116].  El  21  de  abril  de  1893, Churchill se encontraba en la galería de invitados del parlamento y fue testigo del que probablemente fuera el debate culminante de la época, aquel en el que William Gladstone presentó a la Cámara de los Comunes el Segundo proyecto de  ley  para  la  Autonomía  de  Irlanda.  Habría  que  esperar  nada  menos  que medio siglo para asistir a una ocasión capaz de superar la teatralidad de este gran acontecimiento parlamentario, y entonces el protagonista habría de ser el propio  Winston  Churchill.  No  obstante,  el  proyecto  que  el  joven  Winston acariciaba en ese momento consistía en distinguirse como soldado para pasar más tarde a formar parte de la Cámara de los Comunes y continuar el legado de la Democracia Conservadora de su padre.

Al acceder lord Randolph a la petición de su hijo y permitir que se alistara en  el  ejército  británico  al  terminar  sus  estudios  en  Harrow,  Winston  quedó persuadido de que «mi padre, con su experiencia y buen olfato político había

detectado  en  mí  las  cualidades  del  genio  militar»[117].  Estaba  llamado  a pasarse varios años deslumbrado por este espejismo, y no se desengañó hasta enterarse  de  que  en  realidad  su  padre  no  creía  que  tuviera  la  inteligencia suficiente  para  estudiar  leyes  —y  mucho  menos  le  juzgaba  dotado  de  las virtudes precisas para ayudarle en su carrera política—. «Si alguna vez se me ocurría  dejar  traslucir  el  menor  asomo  de  camaradería  con  su  persona,  — recuerda Churchill—, él se ofendía de inmediato, y en una ocasión en que le sugerí que tal vez pudiera ayudar a su secretario personal a redactar algunas cartas, su contestación me dejó de piedra». Winston también deja constancia escrita  de  que  en  el  otoño  de  1892  tuvo  «una  de  las  tres  o  cuatro  largas conversaciones íntimas que alcancé a mantener con él y que son todo cuanto tengo».  En  el  encuentro,  su  padre  le  pareció  cautivador,  pero  lord  Randolph puso fin a la entrevista con su característico ensimismamiento: «Recuerda que las  cosas  no  siempre  salen  bien  conmigo.  Se  juzga  hasta  la  más  pequeña  de mis acciones, y todas mis palabras terminan distorsionadas […], así que trata

de  ser  comprensivo»[118].  Más  tarde,  su  hijo  lamentaría  no  haber  sabido arreglárselas para abandonar Harrow antes. «Debería haberme entendido con

mi  padre,  —escribe—,  lo  que  desde  luego  me  habría  hecho  muy  feliz»[119]. Pero no pudo ser.

Churchill  realizó  el  examen  de  aptitud  para  ingresar  en  la  Real  Escuela Militar  de  Sandhurst  en  junio  de  1893,  tras  prepararse  rápidamente  con  un profesor particular, debido a que las matemáticas superiores se le daban fatal. Consiguió  aprobar  al  tercer  intento,  pero  quedó  el  95  de  los  389  cadetes aceptados, lo que significaba que tendría que unirse al cuerpo de caballería y no al de infantería. «Mi querido Winston», arranca la carta que le escribe su padre el 9 de agosto, teniendo Churchill dieciocho años:

 

Hay  dos  formas  de  pasar  un  examen,  una  honrosa  y  otra  que  es  todo  lo  contrario.  Por

desgracia  tú  has  elegido  el  segundo  método,  y  pareces  haber  quedado  muy  satisfecho  de  tu éxito. El primer fracaso que desacredita en extremo tu actuación ha sido no haber ingresado en la infantería, puesto que en ese fiasco se demuestra, más allá de toda refutación posible, tu chapucera,  viva-la-virgen  y  atolondrada  forma  de  trabajar,  rasgo  con  el  que  bien  te  has distinguido  en  las  diferentes  escuelas  por  las  que  has  pasado.  No  ha  habido  nunca  un  solo maestro o tutor que me haya hecho llegar un informe positivo del modo en que realizas tus tareas […]. Siempre tarde, mal y a rastras, sin progresar jamás en tus clases, incesantes quejas de  tu  total  falta  de  aplicación  […].  Con  todas  las  ventajas  de  que  dispones,  con  todas  las facultades que insensatamente crees poseer […], este es el gran resultado que consigues entre individuos  de  segunda  y  tercera  fila  que  no  valen  más  que  para  hacer  recados  en  un regimiento  de  caballería  […].  Me  obligas  a  asumir  una  carga  económica  extra  de  unas doscientas  libras  al  año.  No  pienses  que  vaya  a  tomarme  la  molestia  de  escribirte  una  larga carta tras cada fracaso o locura que cometas y padezcas […], porque no concedo ya el más mínimo crédito a cuanto puedas decir acerca de tus propios logros y proezas. Grábate esto a fuego en la memoria: que si tu conducta y acciones son similares a lo que he conocido en los demás  establecimientos  […],  daré  por  terminada  la  responsabilidad  que  tengo  contraída contigo. Dejaré que te las compongas tú solito, y no te daré más que la asistencia que precises para llevar una vida respetable. Si no eres capaz de frenarte y dejar de llevar la ociosa, inútil e improductiva  vida  que  has  llevado  en  tus  días  de  colegial  y  en  los  últimos  meses,  estoy seguro de que acabarás convirtiéndote en un simple gandul, en uno de los cientos de hombres malogrados que producen las escuelas privadas, persuadido de que degenerarás hasta ver tu existencia  reducida  a  un  tránsito  mezquino,  desdichado  y  fútil.  De  ser  así,  solo  a  ti  mismo podrás achacar la responsabilidad de tales infortunios.

Tu afectuoso padre, Randolph SC[120] [121] .

 

En  la  época  en  que  redacta  la  carta,  lord  Randolph  tenía  ya  el  juicio

gravemente  nublado  por  la  degeneración  mental[122].  Estaba  teniendo problemas para hablar, oír y mantener el equilibrio y la concentración, todo lo cual se traducía en una fuerte depresión y en violentos estallidos de cólera —

aunque  su  enfermedad  todavía  no  había  sido  diagnosticada—.[123]  Sin embargo, su hijo conservará vivo el recuerdo de esta carta, hasta el punto de que treinta y seis años después todavía podrá citar su contenido de memoria, lo que muestra lo mucho que cauterizó su alma este mensaje de desconfianza y desprecio de un hombre al que idolatraba. Y tampoco puede decirse que la reprimenda  hubiera  sido  escrita  en  un  acceso  de  rabia,  dado  que  cuatro  días antes lord Randolph también había enviado una carta a su madre, la duquesa de  Marlborough,  en  la  que  se  expresaba  en  términos  similares:  «Muchas veces  te  he  dicho,  y  nunca  has  querido  creerme,  que  no  puede  presumir  de ingenio,  conocimientos  ni  facultades  de  ninguna  clase  para  un  trabajo  serio. Lo que sí tiene en cambio es un gran talento para la exageración jactanciosa y la  simulación  […].  No  te  ocultaré  que  supone  para  mí  una  terrible

decepción»[124]. Jennie también le escribió en la misma línea: «A papá no le ha hecho ninguna gracia que hayas pasado por los pelos el examen y que te hayan faltado dieciocho puntos para acceder a la infantería. ¡Desde luego tus hazañas  no  le  han  dejado  ni  la  mitad  de  contento  de  lo  que  pareces  estarlo

tú!»[125].  Años  después,  el  mejor  amigo  de  Churchill  haría  la  siguiente observación:  lord  Randolph  «no  distinguió  nunca  nada  notable,  nada singularmente prometedor, en un muchacho que en verdad era sobresaliente y

original»[126].

Ese  verano,  antes  de  que  Winston  ingresara  en  Sandhurst,  su  hermano Jack y él hicieron una gira a pie por las montañas suizas en compañía de un tutor. Durante su estancia en la población de Zermatt, el trío coronó los 4600 metros  del  Monte  Rosa  en  dieciséis  horas,  e  hizo  también  cumbre  en  el Wetterhorn.  Viajaron  de  un  lado  a  otro  hasta  que,  un  buen  día,  Winston volvió a burlar a la muerte en el lago de Ginebra. Winston salió en un bote y se puso a nadar en medio del lago sin más apoyo que el de una persona a la que  él  mismo  denomina  un  «camarada.  —Se  levantó  una  ligera  brisa  y  la pequeña embarcación empezó a alejarse de ellos—. Vi el rostro de la Muerte más  cerca  que  nunca»,  señala  en Mi  juventud.  «La  Parca  nadaba  a  nuestro lado, susurrando de cuando en cuando al ritmo del viento creciente que seguía apartando la lancha de nosotros, aproximadamente a la misma velocidad a la que  lográbamos  avanzar.  No  había  nadie  capaz  de  echarnos  una  mano.  Sin ayuda  jamás  habríamos  ganado  la  orilla  […].  Comencé  a  nadar  por  mi  vida […]. Conseguí trepar a bordo y remé en dirección contraria para rescatar a mi camarada  que,  pese  a  encontrarse  exhausto,  no  parecía  haber  percibido  la pálida y cobriza fluorescencia del peligro mortal que tan súbitamente se había

puesto  a  juguetear  a  nuestro  alrededor.»[127]  Ese  joven  compañero  era  en realidad  Jack,  pero  cabe  suponer  que  Churchill  no  quería  que  sus  lectores cobraran conciencia de que había puesto la vida de su hermano menor en tan apurado trance.

 

Churchill  ingresó  en  Sandhurst  el  1  de  septiembre  de  1893.  Medía  1,69 metros  y  su  perímetro  torácico  apenas  alcanzaba  los  78  centímetros.  Era  de cutis  delicado,  con  los  ojos  algo  saltones  y  de  un  azul  desvaído,  y  un  rostro agraciado. La temporada que pasó en la principal academia militar inglesa le resultó  sumamente  grata,  sobre  todo  por  el  estudio  de  las  tácticas  y  las fortificaciones, así como por la constante práctica de la equitación, que llegó a dominar magníficamente bien, ya que se apuntó a las carreras de obstáculos, jugó al polo y hasta llegó a participar de cuando en cuando en competiciones

de  velocidad  para  aficionados[128].  El  tono  emocional  de  la  correspondencia que  mantiene  con  sus  padres  continúa  presentando  tintes  sombríos.  «Me apena  profundísimamente  que  papá  no  apruebe  mis  cartas,  —le  confía  a  su madre  el  17  de  septiembre—.  Hago  los  máximos  esfuerzos  posibles,  y muchas veces reescribo páginas enteras. Si os envío un relato descriptivo de la  vida  que  llevo  aquí,  me  indicas  veladamente  que  mi  estilo  resulta excesivamente  sentencioso  y  rebuscado.  Por  otro  lado,  si  mando  un  texto sencillo  y  lo  más  simplificado  posible,  me  la  echáis  por  tierra  diciendo  que

peca  de  desaseada.  Nunca  hago  nada  bien.»[129]  En  una  ocasión  dejó  caer accidentalmente  a  un  riachuelo  un  reloj  de  bolsillo  que  su  padre  le  había regalado,  y  fue  tal  el  terror  que  sintió  ante  la  perspectiva  de  confesar  la pérdida que organizó a la desesperada una operación de salvamento. En ella intervinieron  veintitrés  hombres  de  una  de  las  compañías  de  infantería, después hubo que solicitar los servicios de un coche de bomberos para dragar el  arroyo,  y  finalmente,  tras  desviar  la  corriente  aguas  arriba,  se  consiguió rescatar  al  náufrago.  Como  era  de  esperar,  al  enterarse  por  el  relojero  de  lo que  había  sucedido,  lord  Randolph  se  puso  furioso  y  volvió  a  mostrar  su

desdén[130].

En 1894, lord Randolph iniciaba la larga agonía que iba a provocarle una dolencia  que  gran  parte  de  la  opinión  médica  actual  considera  una  rara  e incurable  enfermedad  cerebral.  Sin  embargo,  los  doctores  que  le  atendieron entonces, diagnosticaron que padecía la sífilis debido a que su mal compartía algunos  síntomas  con  esa  infección.  En  junio,  lord  Randolph  partía  a  dar  la vuelta al mundo en compañía de Jennie. Churchill recordará más tarde: «No

volví  a  verle,  salvo  en  forma  de  sombra  evanescente»[131].  A  principios  de noviembre de 1894, tras consultar con los facultativos que habían asistido a su padre —los doctores Robson Roose y Thomas Buzzard— y tenido noticia de la  etiología  probable,  Churchill  escribe  una  carta  muy  alarmada  a  su  madre, que  en  ese  momento  se  encontraba  en  Singapur:  «He  interrogado  al  doctor Roose y no solo me lo ha contado todo sino que me ha mostrado los informes médicos. No se lo he dicho a nadie […]. No necesito decirte lo nervioso que estoy. No me había dado cuenta de lo enfermo que estaba papá y nunca había pensado hasta ahora que fuera nada serio […]. Por favor, mamá, cuando me

escribas, hazme saber                             [132] exactamente lo que sientes».

Es comprensible que Churchill no quisiera hablar ni escribir acerca de la posible  causa  de  la  enfermedad  de  su  padre,  y  de  hecho  no  lo  mencionaría jamás,  salvo  en  una  única  ocasión.  En  1951  o  1952  le  dirá  a  su  secretario particular,  Anthony  Montague  Browne:  «Ya  sabes  que  mi  padre  falleció  a

causa  de  una  ataxia  locomotora  provocada  por  la  sífilis»[133].  De  hecho,  la ataxia locomotora es un término descriptivo de carácter general con el que se designa  una  determinada  afección  neurológica  que  desde  luego  no  es exclusiva de la sífilis. Es probable que Churchill llevara toda su vida la losa de  la  vergonzante  enfermedad  que  había  llevado  a  la  tumba  a  su  padre  sin saber  que  en  realidad  no  la  había  padecido.  Sin  embargo,  ese  hecho  no disminuiría ni un ápice el culto que rendía a aquel hombre que él consideraba un  héroe  a  pesar  de  haberse  mostrado  frecuentemente  orgulloso,  distante  y despectivo. «Era la personificación de esa fuerza, caprichosa y fascinante, que

tan a menudo brota de la genialidad», dirá Churchill de él[134]. Y así explica la actitud  del  propio  Winston  su  gran  amiga  Violet  Bonham  Carter  (cuyo apellido  de  solera  era  Asquith):  «[Churchill]  se  postraba  ante  el  altar  de  un

padre al que nunca conoció»[135].

Mientras sus padres recorrían el otro lado del mundo, Churchill pronunció su primer discurso público —y lo hizo en la más inverosímil de las tribunas imaginables—. Ese verano, la señora Ormiston Chant, miembro del Consejo del Condado de Londres, se había puesto al frente de una campaña en pro de la pureza social que centraba sus iras en el paseo del teatro Empire de la plaza Leicester, una zona de bares situada detrás del acceso a los palcos en la que los  muchachos  bebían  y  se  citaban  con  chicas  de  su  misma  edad  sin  la presencia  de  ninguna  carabina  —jovencitas  que  por  añadidura  eran,  en algunos  casos,  damas  de  dudosa  virtud—.  La  indignada  señora  Chant  se  las había  ingeniado  para  instalar  en  la  calle  una  suerte  de  vastos  biombos  de madera y lona para mantener bien separados a ambos sexos —tenderetes que el 3 de noviembre de 1894 fueron destrozados por una alborotada multitud en cuyas  filas  se  encontraba  el  mismísimo  Winston—.  Un  testigo  presencial recuerda que Churchill y sus amigos «echaron abajo las empalizadas que les apartaban  de  las  señoritas  de  la  ciudad  y  se  dirigieron  a  los  amotinados. Después,  acompañado  de  un  futuro  general,  Churchill  abandonó  el  lugar  en un  cabriolé  [el  taxi  de  la  época],  exhibiendo  en  la  mano  los  trofeos

conseguidos»[136].  Lamentablemente,  no  hay  constancia  documental  de  la arenga  que  soltó  en  lo  alto  del  montón  de  escombros  a  que  había  quedado reducido  el  casto  artilugio,  pero  sabemos  que  lo  prologó  con  un  retruécano:

«¡Damas  del  imperio,  vengo  en  defensa  de  la  libertad!»[137].  Otro  de  los presentes  recuerda  que  Churchill  «solía  rondar  por  el  vestíbulo  del  teatro», propinando  azotes  en  el  trasero  a  las  muchachas,  y  más  de  una  vez  con  el

guardia  pisándole  los  talones[138].  Estamos  sin  duda  ante  la  más  improbable forma de inaugurar la carrera discursiva del mayor orador del siglo XX.

Churchill  se  licenció  en  Sandhurst  en  diciembre  de  1894  y  obtuvo  el

puesto 28 de los 130 cadetes que finalizaron la instrucción[139], siendo además segundo en la dura competición ecuestre. Por entonces, lord Randolph estaba ya demasiado enfermo como para ser consciente del asunto, y mucho menos para felicitar a su hijo. «Mi padre falleció el 24 de enero, a primera hora de la mañana, —recordará Churchill treinta y cinco años más tarde—. Me llamaron los  vecinos  de  una  casa  contigua  en  la  que  estaba  durmiendo,  corrí  en  la oscuridad y crucé la plaza Grosvenor hasta caer de bruces en la nieve. Había muerto  prácticamente  sin  enterarse.  De  hecho,  llevaba  largo  tiempo  sumido en  un  profundo  estupor.  Todos  los  sueños  de  camaradería  que  había concebido  junto  a  él,  de  acceder  al  parlamento  y  trabajar  a  su  lado, procurándole  apoyo,  se  habían  esfumado.  Lo  único  que  podía  hacer  era

perseverar  en  sus  objetivos  y  reivindicar  su  memoria.»[140]  Medio  siglo después,  le  revelaría  a  su  hija  que  la  muerte  de  su  padre  le  había  dejado

totalmente postrado un día entero con su noche, abrumado por el dolor[141].

Pese a haber vivido en gran medida separados, Jennie atendió lealmente a lord  Randolph  en  el  tramo  terminal  de  su  dolencia,  y  atribuyó  resuelta, aunque  absurdamente,  su  muerte  a  lord  Salisbury,  el  líder  conservador.  «No cabe la menor duda de que fue la suma de las preocupaciones y el exceso de trabajo lo que desencadenó la enfermedad, —le dijo a una amiga—, y sé que coincidirás conmigo en que lord S. tiene mucho que ver en el asunto. Hubo un tiempo,  hace  unos  cuantos  años,  en  que  una  generosa  mano  tendida  habría significado la salvación total y habría permitido que R. siquiera entre nosotros como si tal cosa. Pero lord S. y los demás le tenían demasiada envidia, estoy profundamente  convencida  de  ello,  y  espero  que  un  día  de  estos  la  verdad

acabe  por  salir  a  la  luz»[142].  Churchill  tuvo  la  gran  fortuna  de  que  su  padre falleciera  siendo  todavía  miembro  del  parlamento.  De  haber  vivido  lo suficiente  para  dejar  la  Cámara  de  los  Comunes  tras  las  elecciones  que  se celebraron  seis  meses  después  de  su  apartamiento,  es  prácticamente  seguro que  se  le  habría  concedido  un  título  nobiliario  como  par  de  la  nación, distinción  que  poco  después  habría  recaído  sobre  los  hombros  de  su primogénito,  lo  que  significa  que  Churchill  no  habría  podido  desarrollar  su carrera  política  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  circunstancia  que  a  su  vez habría  reducido  muy  notablemente  sus  posibilidades  de  que  se  le  nombrara primer ministro en 1940.

El  funeral  tuvo  lugar  en  la  iglesia  parroquial  del  palacio  de  Blenheim, situada en el pueblecito vecino de Bladon. Los fieles cantaron «Rock of Ages» y  «Now  the  Labourer’s  Task  is  O’er»  y  escucharon  en  el  sermón  estas palabras: «Corta es la vida del hombre que nace de mujer, y llena se halla de

penalidades»[143]. El quinto conde de Rosebery, que había accedido al cargo de  primer  ministro  en  marzo  de  1894,  pronunció  la  necrológica.  Tras  la elegía,  Winston,  Jennie  y  Jack  permanecieron  en  pie  junto  al  sepulcro cubierto  de  nieve  y  esparcieron  lirios  de  los  valles  sobre  el  ataúd.  «Sobre  el paisaje,  inundado  de  sol,  la  nieve  había  tendido  un  deslumbrante  sudario»,

recordará más tarde[144].

El abandono y la crueldad emocional que le hicieron sufrir sus padres —y que  habrían  podido  destrozar  a  una  persona  menos  entera—  infundieron  en cambio  en  Churchill  un  insaciable  deseo  de  triunfar  en  la  vida,  no  solo  en términos  generales  sino  también  en  la  profesión  política  que  había  abrazado su padre. La adoración que sentía hacia la figura paterna le llevaría a aprender de  memoria  algunos  de  sus  más  célebres  discursos;  a  visitar  a  distintos amigos  de  lord  Randolph,  como  Rosebery  y  el  juez  del  Tribunal  de Apelación, Gerald FitzGibbon, con el casi exclusivo fin de escuchar historias de su padre; y a adoptar su característica pose oratoria, consistente en apoyar la  palma  de  la  mano,  girada,  sobre  la  cadera.  Y  como  veremos,  también escribiría  una  biografía  filial  en  dos  volúmenes  sobre  su  persona;  le mencionaría  habitualmente  en  sus  discursos;  vestiría  las  ropas  que  había utilizado su padre en su responsabilidad de ministro de Hacienda al ocupar él mismo  ese  puesto;  dio  a  su  único  hijo  varón  el  nombre  de  Randolph;  y escribió  un  relato  fantástico  en  el  que  se  reunía  con  él  más  de  medio  siglo después de su fallecimiento.

Churchill  comentó  al  periodista  que  trabajaba  en  los  pasillos  del parlamento  A.  G. Gardiner  que  había  imitado  los  usos  de  su  padre  y reproducido su utilización de las pausas retóricas, llegando incluso a rebuscar desmañadamente  en  los  bolsillos  una  nota  que  en  realidad  no  necesitaba  ni quería  emplear  a  fin  de  concentrar  en  su  persona  la  atención  de  los

oyentes[145].  Cualquiera  habría  juzgado  comprensible  verle  rebelarse  contra ese  padre  distante  y  desabrido,  pero  parte  de  su  grandeza  de  carácter  reside precisamente  en  el  hecho  de  que  juzgara  que  la  tarea  de  su  vida  pasaba  por promover  tanto  las  ideas  de  Disraeli  como  la  Democracia  Conservadora  que su  padre  había  defendido  —basadas  ambas  en  la  noción  de Imperium  et Libertas—. «Tomé de él mis propias convicciones políticas, prácticamente sin cuestionármelas», escribirá en 1931, antes de añadir que, aun habiendo vivido y  muerto  su  padre  como  un  conservador  leal,  él  mismo  «no  veía  ninguna razón que impidiera conciliar los antiguos y gloriosos conceptos de la Iglesia y  el  estado,  del  rey  y  la  nación,  con  los  fundamentos  de  la  democracia moderna;  como  tampoco  entiendo  que  las  masas  trabajadoras  no  puedan convertirse en los principales defensores de esas antiguas instituciones, ya que gracias a ellas se han logrado materializar las libertades y el progreso de que

hoy  disfrutan»[146].  De  ser  posible,  lo  que  Winston  deseaba  era  hacer  recaer una terrible venganza sobre las cabezas de quienes él consideraba miembros de  la  restringida  camarilla  de  las  altas  esferas  conservadoras,  a  las  que culpaba de la caída de su padre.

Se decía que el emperador Napoleón III llevaba un nombre que era a un tiempo su gloria y su perdición. De manera similar, Winston Leonard Spencer Churchill era portador de un apellido que le distinguía de sus contemporáneos y creaba en torno a él un conjunto de expectativas a las que solo una persona excepcionalmente  dotada  podría  haber  dado  satisfacción.  «Las  medallas relucen,  —escribió  en  una  ocasión—,  pero  también  arrojan  sombras».  Eso mismo cabía decir de su linaje. Es una triste y conocida verdad que no resulta nada  fácil  ser  hijo  de  un  padre  célebre,  y  sin  embargo,  entre  otros  muchos logros, Churchill también conseguiría salir airoso de ese reto.

Churchill  creía  que  su  vida  iba  a  ser  corta,  y  de  vez  en  cuando  aludía  al hecho  de  que  su  padre  hubiera  fallecido  a  los  cuarenta  y  cinco  años  para explicar  la  audacia  de  su  propia  naturaleza.  Sus  contemporáneos  le consideraban  agresivo,  y  ciertamente  lo  era,  pero  tras  su  temperamento avasallador  operaba  una  fría  racionalidad  actuarial.  Tres  de  los  hermanos  de su padre habían muerto con diez meses, dos y cuatro años, respectivamente; las  hermanas  de  lord  Randolph  habían  dejado  este  mundo  a  los  cuarenta  y cinco  y  los  cincuenta  y  un  años;  y  su  hermano  mayor,  el  octavo  duque  de Marlborough,  a  los  cuarenta  y  ocho.  El  omnipresente  temor  de  Churchill  a una  muerte  prematura  sugiere  que  no  solo  creía  en  la  posible  existencia  de una  forma  de  ataxia  locomotora  no  vinculada  con  la  sexualidad  sino  que  tal vez  hubiera  sido  esa  la  variante  que  había  acabado  con  la  vida  de  su  padre. Fuera  como  fuese,  lo  cierto  es  que  tenía  la  sensación  de  que  no  disponía  de mucho tiempo para dejar huella en este mundo.

Si se hubieran estipulado las condiciones ideales para la conformación de un futuro héroe del imperio, cabe decir que, a finales del año 1895, Churchill las  cumplía  íntegramente.  Era  portador  de  un  apellido  famoso,  tenía  unos padres  egoístas  a  los  que  no  conseguía  impresionar  de  ningún  modo,  había recibido  una  educación  un  tanto  dispersa  aunque  patriótica  que  le  había enseñado  que  los  grandes  hombres  tienen  la  facultad  de  cambiar  la  historia mediante la realización de hazañas notables, había accedido a una instrucción militar  de  primer  orden,  acariciaba  desde  sus  años  de  colegial  la  manifiesta ambición  de  salvar  al  imperio,  no  contaba  con  unos  ingresos  económicos susceptibles  de  conducirle  a  la  indolencia,  valoraba  la  prosa  inglesa,  y  la historia  de  Gran  Bretaña  le  inspiraba  una  gran  veneración,  dado  que  sentía correr  por  sus  aristocráticas  venas  el  espíritu  de  sus  mayores  hitos.  Y  por encima de todo, era hijo de un padre distante y famoso que había anexionado Birmania  al  imperio  con  solo  treinta  y  seis  años  y  que  había  muerto  a  los cuarenta  y  cinco.  Cumplidos  ya  los  veinte,  y  libre  al  fin  de  la  anquilosante influencia de lord Randolph, Churchill estaba a punto de labrarse un nombre. Pocos  jóvenes  se  habrían  embarcado  con  mayor  sangre  fría  y  determinación en  la  aventura  de  convertirse  primero  en  héroes  y  luego  en  hombres  de excepción.




Capítulo 2

 

AMBICIÓN BAJO EL FUEGO ENEMIGO

Enero de 1895 - julio de 1898

 

Los  árboles  solitarios,  si  logran  crecer,  lo  hacen  con  vigor:

cuántas  veces  un  muchacho  privado  de  las  atenciones  de  un  padre desarrolla,  si  elude  los  escollos  de  la  juventud,  una  independencia  y un  vigor  intelectual  capaz  de  restaurar  en  la  edad  madura  la  dura pérdida de los primeros años.

Churchill,                     [1] La guerra del Nilo.

Su escuela fue el cuartel; su universidad, el campo de batalla.

A. G. Gardiner en referencia a Churchill, en Prophets, Priests

and Kings[2].

 

Napoleón  dijo  en  una  ocasión  que  «para  entender  a  un  hombre  hay  que observar  cómo  era  el  mundo  a  sus  veinte  años».  Cuando  Churchill  tenía  esa edad, el imperio británico abarcaba más de la quinta parte de la superficie del planeta, y su armada —que sin duda era la mayor del globo— dominaba los océanos. Londres era un gran puerto de mar y un dinámico centro financiero, la  constitución  británica  no  conocía  desafíos  internos,  y  aunque  sobre  el horizonte  se  divisaran  ya  los  nubarrones  de  una  serie  de  disputas internacionales  —principalmente  con  Estados  Unidos  por  cuestiones comerciales, y con Francia y Rusia por discrepancias relacionadas con lejanos deslindes  coloniales—,  nadie  consideraba  que  esas  dificultades  pudieran poner  en  peligro  la  supremacía  inglesa.  A  los  ojos  de  Churchill,  el  entorno imperial  de  las  últimas  fases  de  la  era  victoriana  parecía  muy  seguro,  un estado  de  cosas  llamado  a  conservar  su  carácter  indisoluble  y  benevolente mientras  el  pueblo  mismo  se  entregara  con  buen  ánimo  a  su  servicio.  Su mentalidad se había ahormado en la convicción de que una vida dedicada al cumplimiento  del  deber  era  el  precio  que  había  que  pagar  por  una  grandeza sin precedente histórico conocido.

«Había  pasado  a  ser  fundamentalmente  dueño  de  mi  destino»,  escribe Churchill  acerca  de  los  meses  inmediatamente  posteriores  a  la  muerte  de  su padre.  En Mi  juventud,  nuestro  autor  sostiene  que  la  hacienda  de  lord Randolph  «igualaba  casi  exactamente  el  montante  de  sus  deudas»,  pero  la afirmación no es cierta. Una vez satisfechos los compromisos contraídos con los acreedores más relevantes, la familia quedó con un fideicomiso de 54 237 libras esterlinas (unos 5,5 millones de libras al cambio actual). Los devengos habrían  de  ingresarse  en  las  cuentas  de  Jennie  hasta  el  fin  de  sus  días,  y  el capital  pertenecía  a  Winston  y  a  Jack.  Si  Jennie  volvía  a  casarse,  los administradores podían decidir discrecionalmente que la mitad de los réditos

pasara a manos de sus hijos[3]. A corto plazo, por tanto, Winston dependía de su madre. Sin embargo, ahora que había dejado de ser un aburrido mozalbete, la distancia que les había mantenido separados se redujo, y su relación pasó a ser, por emplear las palabras del propio Churchill, «más parecida a la de dos

hermanos que a la de una madre con su hijo»[4]. El dinero se convirtió en un problema: el salario que él obtenía del ejército se limitaba a 120 libras al año, lo que a duras penas le alcanzaba para cubrir sus gastos corrientes; necesitaba al  menos  otras  500  libras  anuales  para  sufragar  el  coste  de  su  elemental equipo militar, como su magnífico uniforme, su segunda montura de combate, los arreos ecuestres y los diversos caballos específicamente adaptados que le exigía la práctica del polo.

«He estado sumamente triste en estas últimas seis semanas, —le escribe a un  amigo  de  la  academia  de  Sandhurst  a  principios  de  febrero  de  1895—, pero ahora que todo ha acabado puedo volver a ocuparme del día a día y tratar

de dejar mis propias penas atrás»[5]. El 1 de abril, la gaceta militar recoge que el subteniente Churchill queda destinado al 4.º Regimiento de Húsares de Su Majestad,  que  por  entonces  se  hallaba  a  las  órdenes  del  carismático  coronel John  Brabazon,  amigo  de  su  madre.  Fundado  en  1685,  el  regimiento  había luchado en la guerra de la independencia española y tomado parte en la carga de la brigada ligera de 1854. En los dos años siguientes, al requerir distintos favores  a  sus  superiores  y  conocidos  a  fin  de  franquear  algunas  puertas  y conseguir  ascensos,  no  iba  ser  ningún  estorbo  el  hecho  de  que  Churchill  se hubiera  convertido,  desde  la  muerte  de  su  padre,  en  heredero  directo  del ducado de Marlborough, derecho que habría de conservar hasta el nacimiento del futuro décimo duque, en septiembre de 1897.

Poco después de tomar posesión de su nuevo destino, Churchill sufrió una distensión en el músculo sartorio, que corre a lo largo de la cara interior del muslo  y  se  encarga  de  mantener  firmemente  sujeto  al  jinete  en  la  silla. «Aquello  me  hizo  sufrir  une  verdadera  tortura,  —recordará  más  tarde—.  Lo único  que  podía  hacer  era  continuar  desgarrando  el  músculo  previamente lacerado,  con  la  horrenda  penalidad  añadida  de  que  se  me  considerara  un

bobo si pedía que se me excusara de servicio siquiera un solo día.»[6] En otro accidente,  Churchill  cayó  despedido  del  caballo  mientras  saltaba  unos obstáculos  y  a  punto  estuvo  de  romperse  la  pierna.  El  percance  le  obligó  a permanecer setenta y dos horas en cama. Prometió a su madre que no volvería a participar en ninguna carrera, pero cinco días más tarde, el «señor Spencer» quedaba tercero en la Copa Desafío de Sandhurst, montando el caballo de un

camarada  subalterno[7].  A  Churchill  le  entusiasmaba  esa  vida  de  oficial  de caballería,  y  disfrutaba  hasta  de  las  tareas  aparentemente  más  tediosas.  «La agitación  de  los  caballos,  el  chasquido  metálico  de  sus  arreos,  la  excitación del  movimiento,  la  sensación  de  formar  parte  de  una  máquina  viviente,  la cortés  dignidad  del  uniforme,  —escribe—,  todo  se  aúna  para  hacer  de  los ejercicios de caballería una actividad fantástica en sí misma». En compañía de los veinticinco mil hombres de la guarnición de Aldershot, Churchill intervino en varios desfiles y marchó ante la carroza de la reina Victoria, donde todos los efectivos brindaban a la soberana el saludo militar. En una ocasión pudo

efectuar la instrucción con el capitán Douglas Haig[8].

Pese  a  que  a  Churchill  le  gustara  el  ejército,  lo  cierto  es  que  para  él  fue siempre  un  simple  medio  con  el  que  alcanzar  un  fin,  puesto  que  lo  que deseaba  era  hacerse  un  nombre  como  soldado  para  elevarse  después  a  la categoría de gran estadista —tal y como había hecho su padre, según su firme convicción—. Después de que lord Salisbury ganara las elecciones generales de 1895, Churchill le dijo a su madre: «Es un juego muy interesante, este de la política, y vale la pena aguardar a que las cartas vengan bien dadas antes de meterse de lleno en ella». Se prescribió por tanto a sí mismo «cuatro años de saludable  y  plácida  existencia  […].  Cuanto  más  me  adentro  en  la  vida  del soldado,  más  me  agrada,  pero  más  persuadido  quedo  de  que  no  es  mi

métier [9] ».  Como  era  de  esperar,  cuatro  años  después  de  enviar  esta  carta, Churchill  se  presentaba  como  candidato  al  parlamento.  Sin  embargo, entretanto,  la  pregunta  era:  ¿qué  puedo  hacer  para  ganar  medallas  y distinciones mientras el regimiento se encuentre acantonado en Aldershot en lugar de estar prestando servicio activo?

En  el  verano  de  1895,  al  asomar  en  el  horizonte  la  doble  e  inminente amenaza  de  diez  semanas  de  permiso  y  de  una  bolsa  insuficientemente provista para adquirir un caballo de la calidad necesaria para pasar la estación de la caza del zorro en Inglaterra, Churchill comenzó a estudiar los destinos que pudieran ofrecerle la oportunidad de participar en una guerra. Escudriñó sistemáticamente el mapamundi en busca de un punto en el que encontrar una ocasión  propicia  para  vivir  la  aventura  más  notoria  posible.  Pocos  meses antes,  los  cubanos  habían  empezado  a  librar  su  tercera  guerra  de  guerrillas contra el amo imperial español, de modo que el joven Churchill convenció al teniente  Reginald  Barnes,  alias  «Reggie»,  un  buen  compañero  de  armas  del regimiento,  de  que  partiera  con  él  a  la  isla,  y  consiguió  que  un  amigo  de  su padre, sir  Henry  Drummond-Wolff,  que  por  entonces  ejercía  el  cargo  de embajador  de  Gran  Bretaña  en  Madrid,  le  proporcionara  la  acreditación necesaria  para  viajar  con  las  fuerzas  españolas.  Antes  de  partir,  el  coronel Edward  Chapman,  director  de  los  servicios  de  Inteligencia  Militar,  pidió  a Churchill y a Barnes que trataran de descubrir todo cuanto pudiesen sobre la capacidad  de  penetración  y  potencia  de  fuego  del  nuevo  tipo  de  proyectiles que  empleaba  el  ejército  español.  Se  iniciaba  así  la  primera  incursión  de Churchill en el universo del espionaje.

Jennie  pagó  el  importe  del  billete  transatlántico,  pero  a  fin  de  sanear  un tanto  las  cuentas  del  resto  de  la  expedición,  Churchill  persuadió  al Daily Graphic, cabecera en la que su padre había escrito algunas cosas cinco años antes,  de  que  le  contratase  como  corresponsal  de  guerra,  a  razón  de  cinco guineas  por  artículo.  Mientras  el  comandante  de  la  operación  lo  considerase oportuno, y no obstaculizándose de ningún modo los deberes militares de los enviados, se permitía a los oficiales escribir crónicas de sus campañas para los periódicos, aunque tampoco era algo que se fomentase de forma activa.

Al verse relativamente corto de efectivo, Churchill había comenzado ya a aprender  a  plantar  cara  a  sus  acreedores  o  a  diferir  los  pagos  por  un  tiempo desmesuradamente  largo,  al  bien  instituido  modo  de  la  aristocracia.  Pese  a encontrarse  a  un  paso  de  convertirse  en  dueño  del  palacio  de  Blenheim,  el casi  ducal  Churchill  precisaba  de  ingresos  alternativos  con  los  que complementar  la  generosidad  materna,  y  el  periodismo  iba  a proporcionárselos —cosa que además le vino al pelo, dado que Jennie había empezado  a  redecorar  de  arriba  abajo  su  nuevo  apartamento  de  los  Campos Elíseos,  así  como  una  casa  arrendada  de  siete  plantas  sita  en  el  35  de  Great Cumberland  Place,  cerca  de  Marble  Arch,  en  pleno  Londres,  donde  había instalado un discreto ascensor para trasladar a su amante, el obeso príncipe de Gales, desde la calle hasta su alcoba.

Churchill  no  se  hacía  ninguna  ilusión  respecto  a  los  despilfarros  de  su madre,  de  modo  que  tenía  perfecta  conciencia  de  la  absoluta  necesidad  de alcanzar  la  independencia  económica  tan  pronto  como  le  fuera  posible. «Salvo mi apellido, todo lo demás hube de ganármelo a pulso, y con pugnas no pequeñas, —recordará años más tarde—. A los veintidós años, y dado que mi  exigua  paga  militar  no  alcanzaba  a  cubrir  gastos,  comprendí  que  […]  no podía  llevar  la  vida  que  quería.  Deseaba  aprender  y  necesitaba  fondos. Anhelaba  ser  libre.  Y  me  di  cuenta  de  que  no  hay  libertad  sin  financiación. Tenía que ganar dinero para lograr la independencia más elemental, pues solo siendo  independiente  puede  uno  acceder  a  la  expresión  natural  de  su existencia.  Encontrarse  atado  a  los  hábitos  de  otro,  hacer  cosas  que  no  te gustan  —eso  no  es  vida;  no  para  mí—.  […]  Así  pues,  me  puse  a  trabajar. Estudié, escribí, di clases… […] Me es prácticamente imposible recordar un

solo día en el que me encontrara mano sobre mano.»[10]

La clave del éxito estaba en la noble y escueta lengua inglesa. Tan pronto como  Churchill  descubrió  que  era  capaz  de  redactar  vívidas  crónicas  de  la adecuada longitud y en los apretados plazos de una zona de guerra empezó a exigir  tarifas  cada  vez  más  altas,  y  tanto  se  esmeró  que  en  menos  de  cinco años se convirtió en el corresponsal bélico mejor pagado del mundo. De este modo, para el año 1901 había amasado ya una fortuna equivalente a un millón de las actuales libras esterlinas gracias a los ingresos de sus artículos, unidos a los beneficios de sus libros y a las conferencias que había tenido ocasión de dar —y desde luego se trataba de una suma suficiente para entrar en política —.  El  periodismo  le  enseñó  a  ser  conciso  y  a  captar  la  atención  de  los lectores.  Esa  claridad  y  desenvoltura  narrativas  habrían  de  dejarse  notar  con nitidez tanto en sus discursos políticos como en sus más que gratos artículos. Sin  embargo,  durante  gran  parte  de  su  vida  el  dinero  continuaría  siendo  un problema,  lo  que  explica  en  parte  que  escribiera  regularmente  en  la  prensa hasta el año 1939.

A principios de 1895, Churchill embarcó rumbo a Nueva York, la ciudad natal de su madre, para dirigirse después a Cuba. Iniciaba con ello la primera de las catorce estancias que estaba llamado a efectuar en Estados Unidos en el transcurso de los sesenta y siete años siguientes. Al llegar a puerto, acudió a recibirle  Bourke  Cockran,  un  congresista  de  cuarenta  y  un  años,  gran admirador de Jennie, que le acomodó, junto con su acompañante Reggie, en su  lujosa  mansión  de  la  Quinta  Avenida.  A  lo  largo  de  la  década inmediatamente posterior, Cockran iba a desempeñar un importante papel en la vida de Churchill, y no solo por ejercer de figura paterna sino también por convertirse en un modelo que imitar —aunque sin duda su mayor relevancia estriba  en  el  hecho  de  que  fuera  el  hombre  llamado  a  influir  profundamente tanto  en  su  estilo  oratorio  como  en  su  forma  de  conversar—.  «Nunca  había conocido a nadie así, —escribirá Churchill a principios de la década de 1930 —,  y  en  algunos  aspectos  no  tenía  rival  […].  Se  confesaba  pacifista, individualista,  demócrata,  capitalista  y  acérrimo  defensor  de  las  tesis  de  los “Escarabajos Dorados” (es decir, favorable al patrón oro). —Se trataba, antes que  nada,  de  un  promotor  del  librecambismo,  y  como  habría  de  añadir Churchill—,  se  oponía  así  tanto  a  los  socialistas  como  a  los  inflacionistas  o los proteccionistas, a los que rebatía cada vez que tenía ocasión. Por todo ello,

no eran precisamente los combates lo que faltaba en su vida…»[11]. Churchill jamás fue pacifista, pero a lo largo de su carrera política abrazaría en cambio el resto de las convicciones de Cockran. Este cambió de bando cuatro veces, revelándose con ello aún más inconstante en sus afiliaciones ideológicas que el mismo Churchill.

En  su  condición  de  congresista,  Cockran  representó  al  estado  de  Nueva York  en  cinco  legislaturas  consecutivas,  desde  el  año  1887  hasta  su  muerte, ocurrida  en  1923,  período  en  el  que  se  haría  famoso  por  las  agudas  réplicas con las que mantenía a raya a quienes le interpelaban. Su biógrafo señala que sus  discursos  (hubo  ocasiones  en  las  que  se  dirigió  a  más  de  veinte  mil oyentes  en  el  Madison  Square  Garden)  eran  los  de  «un  consumado  creador

literario»[12].  Pese  a  que  Churchill  no  tuviera  oportunidad  de  oír  ninguna  de las  alocuciones  públicas  de  Cockran,  sí  que  se  preocupó  de  leer  todas  sus proclamas y de empaparse de sus técnicas oratorias. «Él me enseñó a emplear íntegramente  la  escala  de  entonaciones  de  la  voz  humana  y  a  manejar  sus matices  como  quien  toca  el  órgano,  —escribe  Churchill.  Cockran,  añade—, sabía hacer vibrar todas las fibras emocionales, y era capaz de mantener a la gente  fascinada  en  los  grandes  mítines  políticos  en  los  que  tomaba  la

palabra»[13].  Además,  cuando  se  expresaba  en  la  conversación  privada,  dice Churchill, Cockran «superaba todo cuanto yo hubiera escuchado antes, tanto por  la  pertinencia  de  los  temas  como  por  el  timbre  de  la  declamación,  la rotundidad  de  las  manifestaciones,  la  exposición  de  las  antítesis  y  la

comprensión de las cuestiones»[14]. El joven Churchill no solo se impregnó a fondo de su técnica, que incluía alusiones de corte clásico e histórico, también tomó  buena  nota  de  su  deslumbrante  vocabulario,  su  mímica  facial  y  sus ocasionales gestos dramáticos —lo que explica que décadas después todavía citara  muchas  de  sus  frases—.  Dos  años  antes,  Cockran  se  había  referido  al Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda en los siguientes términos: «Es la  primera  vez  en  la  historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa  que  se  registra una  victoria  tan  grande  y  triunfal  como  la  que  acaba  de  lograr  el  señor

Gladstone»[15].  La  memoria  de  Churchill,  que  ya  por  entonces  se  revelaba pasmosamente capaz, no dejaría de archivar este tipo de cadencias y fraseos discursivos.  En  1955,  el  político  estadounidense  Adlai  Stevenson  quedó sorprendido al comprobar que Churchill había empezado a citar largos pasajes de  unos  discursos  que  Cockran  había  pronunciado  sesenta  años  antes,  y  el

británico le aclaró la situación diciendo: «Ha sido mi modelo»[16].

«¡Qué  gente  tan  extraordinaria  es  la  estadounidense!,  —le  escribe Churchill  a  su  madre  el  10  de  noviembre—.  Su  hospitalidad  ha  sido  una revelación  para  mí  y,  de  hecho,  la  forma  en  que  consiguen  hacerte  sentir perfectamente cómodo y a tus anchas es algo que nunca había experimentado

antes.»[17]  Barnes  y  él  cenaron  en  el  Waldorf  Astoria,  visitaron  West  Point, asistieron  a  un  juicio  por  asesinato,  vieron  un  ejercicio  de  extinción  de incendios  especialmente  escenificado  para  ellos  por  el  Departamento  de Bomberos  de  Nueva  York,  y  presenciaron  el  acto  de  apertura  de  la  Feria Ecuestre  de  la  ciudad.  «Estamos  en  un  gran  país,  querido  Jack,  —le  dice Churchill  por  carta  a  su  hermano—.  No  es  bonito  ni  romántico,  pero  sí inmenso  y  funcional.  Parece  desconocer  por  completo  la  veneración  o  las tradiciones.  Todo  es  de  carácter  eminentemente  práctico  y  por  consiguiente

las cosas se juzgan siempre desde un punto de vista objetivo.»[18]

«Para figurarte cómo son los estadounidenses, —prosigue Churchill—, te valdrá  concebirlos  como  una  vasta  y  vigorosa  masa  juvenil  que  no  tiene inconveniente  en  pisotear  todas  tus  sensibilidades  ni  en  perpetrar  cuantos horrores puedas imaginar —pues ni la edad ni la simple tradición les inspiran reverencia—,  pero  que  sin  embargo  lleva  adelante  sus  asuntos  con  una  bien intencionada  frescura  que  las  viejas  naciones  de  la  tierra  debieran

envidiar»[19]. Y lo cierto es que podría describirse en términos muy similares al Churchill de este período.

 

El 17 de noviembre, Churchill y Barnes partieron de Nueva York en tren en dirección  a  la  localidad  de  Tampa,  en  Florida,  y  desde  allí  cogieron  al  día siguiente  un  barco  para  La  Habana.  «Había  un  lugar  en  el  que  resultaba indudable  que  iba  a  suceder  algo,  —escribirá  más  tarde  Churchill  acerca  de

Cuba—.  Es  posible  que  acaben  enterrándome  aquí»,  se  dirá  a  sí  mismo[20]. Les presentaron al general Arsenio Martínez Campos, gobernador general de la isla, y este les permitió visitar el frente, primero en ferrocarril hasta Sancti Spíritus,  y  más  tarde,  acompañados  por  una  columna  militar,  hasta  las fortificaciones del puesto avanzado de Arroyo Blanco, adonde llegaron el 28 de ese mismo mes. Andando el tiempo, Churchill criticaría la forma en que se desplazaba  el  ejército  español,  que  «se  movía  como  los  convoyes  de Napoleón  en  la  península  Ibérica»,  es  decir,  con  pesada  lentitud.  Tanto  el general  francés  como  Martínez  Campos  tenían  enfrente  a  grupos  de guerrilleros, y a las afueras de Arroyo Blanco se extendía la misma jungla que hoy continúa dominando la zona.

«Cabría  considerar  que  fue  un  proyecto  descabellado,  —dirá  después Churchill en referencia a su propia expedición—. Viajar miles de kilómetros, gastando unas sumas que malamente podíamos permitirnos, para levantarnos a las cuatro de la mañana con la esperanza de enzarzarnos en alguna refriega en compañía de unos perfectos desconocidos, difícilmente podría juzgarse un

proceder racional.»[21] Y sin embargo, los dos ingleses empezaron a entrar en acción mientras sus propios compañeros de armas, al otro lado del Atlántico, se dedicaban a la caza del zorro. Churchill ganaría en Cuba la primera de sus treinta y siete condecoraciones, la Cruz Roja de España al Mérito Militar de Primera  Clase,  una  medalla  de  cortesía  que  más  tarde  luciría  en  flagrante

violación de las normas de la Oficina de Guerra británica[22].

Churchill  simpatizaba  con  los  cubanos  alzados,  aunque  no  podía mostrarlo abiertamente dado que los españoles eran sus anfitriones. Explicaría la  situación  con  el  sugerente  símil  de  que,  para  España,  Cuba  se  había convertido  en  un  lastre  incómodo,  como  el  que  sufriría  quien  «quisiera

sostener  indefinidamente  una  mancuerna  con  el  brazo  extendido»[23].  Pese  a que no sea cierto lo que sostiene al decir que el día de su veintiún cumpleaños tuvo ocasión de escuchar  los primeros disparos de  intención letal de toda  su vida, la verdad es que los oyó efectivamente al día siguiente, 1 de diciembre,

en el trayecto entre Arroyo Blanco y La Reforma[24]. «En la linde del bosque estalló la crepitación de una ráfaga irregular, —recordará más adelante—. El caballo  que  viajaba  inmediatamente  a  mi  lado  —no  el  mío—  dio  un

brinco.»[25]  El  animal  había  recibido  un  disparo  en  las  costillas,  y  «no  pude evitar  la  idea,  —añade—,  de  que  la  bala  que  había  herido  al  potro  castaño había  pasado  sin  duda  a  menos  de  treinta  centímetros  de  mi  cabeza.  En cualquier  caso,  esto  significaba  que  había  vivido  claramente  mi  “bautizo  de fuego”. Era un comienzo. Sin embargo, empecé a pensar más seriamente en el

carácter de la empresa en que me había embarcado»[26]. Tendría que aguantar más de diez minutos sometido a las intensas descargas del enemigo, y durante un  día  y  medio  viviría  bajo  la  amenaza  de  tiroteos  algo  más  esporádicos. «Oíamos  a  nuestro  alrededor  sonidos  que  unas  veces  se  confundían  con  un suspiro y que otras parecían un silbido, cuando no remedaban el zumbido de un avispón irritado», pero era imposible contraatacar de forma eficaz a causa

de lo impenetrable de la selva[27].

Sería durante esta campaña (admitiendo que realmente pueda dignificarse con  ese  nombre  a  dieciocho  días  de  turismo  marcial)  cuando  Churchill demostrara  su  buena  mano  para  el  boceto,  una  aptitud  que  mucho  después acabaría desembocando en una pasión por la pintura. No es cierto, pese a lo que  más  tarde  daría  en  sostener  lord  Mountbatten,  que  al  salir  de  Cuba Churchill  «llevara  ya  pegadas  a  la  piel  las  tres  grandes  predilecciones  que habrían de acompañarle el resto de su vida: el servicio activo, la siesta y los

habanos»[28]                                                                         [29] . Churchill ya fumaba cigarros puros antes de ese viaje, y no adquiriría la costumbre de echarse una cabezadita por las tardes hasta el año 1914.  Sin  embargo,  sí  que  es  cierto  que  la  escapada  supuso  su  primera estancia  fuera  de  Europa,  su  primera  experiencia  en  el  mundo  de  la inteligencia  militar,  la  primera  publicación  de  artículos  en  Inglaterra  (que firmaba  con  las  iniciales  «W. S. C.»),  y  su  primera  acción  bajo  fuego  hostil. En una entrevista realizada en los muelles de Nueva York, justo antes de que volviera  a  cruzar  el  charco,  el  4  de  diciembre,  haría  reír  a  los  periodistas  al decir guasonamente, en alusión a los rebeldes: «No son buenos soldados, pero

a correr no hay quien les gane»[30].

Antes  de  que  el  4.º  Regimiento  de  húsares  fuera  destinado  a  la  India,  en septiembre de 1896, Churchill disfrutó de lo que más tarde llamaría «el único tiempo de ocio que jamás me haya sido concedido» —tiempo que dedicaría a jugar  al  polo,  a  vivir  una  larga  temporada  con  su  madre,  a  acudir  a  las reuniones  sociales  para  conocer  a  los  políticos  de  peso,  y  a  arrancarle  al general sir Bindon Blood, que recientemente había mandado una expedición al paso de Malakand, en la frontera noroccidental de la India, la promesa de que  si  algún  día  volvía  a  ponerse  al  frente  de  otra  le  permitiera  ser  de  la

partida—.[31] Por lo demás, se entregaría a frecuentar los círculos mundanos lógicamente  esperables  en  un  joven  inglés  de  clase  alta  y  apellido  famoso. «Comprendí que me convenía observar la mejor de las conductas, —por usar las palabras que él mismo habría de emplear más tarde—, así que fui puntual, sumiso  y  reservado;  en  una  palabra,  hice  una  exhibición  de  todas  las

cualidades que menos me adornan…»[32].

La  percepción  que  Churchill  tenía  del  puro  y  duro  empuje  ascendente  que preconizaba queda patente en la carta que le envía a su madre el 4 de agosto de 1896, escrita en el cuartel del ejército en Hounslow, en la parte occidental de Londres, mientras efectuaba los preparativos necesarios para partir a lo que a su juicio no era más que un «inútil e improductivo exilio» en «los aburridos

territorios  de  la  India»[33].  No  quería  desperdiciar  su  vida  realizando  labores en  la  guarnición  de  Bangalore,  de  modo  que,  al  enterarse  de  que  existía  la posibilidad  de  que  el  9.º  Regimiento  de  lanceros  fuera  enviado  a  sofocar  un levantamiento  en  Matabelelandia,  en  el  África  austral,  rellenó  una  solicitud para unirse a la compañía en calidad de soldado subalterno y supernumerario (es  decir,  sin  paga).  De  lo  contrario,  afirma,  «sería  reo  de  una  indolencia disparatada  que  acabaría  lamentando  toda  la  vida.  Unos  cuantos  meses  en Sudáfrica  me  permitirán  obtener  la  medalla  de  ese  país  y  con  toda

probabilidad  también  la  Estrella  de  la  Compañía  [Sudafricana  Británica[34]]. De ahí pies en polvorosa rumbo a Egipto, con idea de regresar con otras dos condecoraciones más en un par de años, o quizá en uno —para fundir después

la espada y convertirla en una férrea valija ministerial…—.[35] Es inútil venir a predicarme paciencias evangélicas. Otros igual de jóvenes que yo compiten ya por hacerse un hueco, y si no me muevo, ¿qué posibilidades tendría yo de

alcanzarles algún día?»[36].

Sin embargo, los matabele tuvieron la inoportuna ocurrencia de rendirse a toda  prisa,  impidiendo  así  la  materialización  de  los  planes  de  Churchill,  de modo  que  el  11  de  septiembre  no  le  quedó  más  remedio  que  embarcar  en Southampton, junto con su regimiento, y realizar el tedioso viaje de 23 días a Bombay (la actual Mumbai). Cuando la lancha que le llevaba a tierra acostó frente  a  la  dársena  Sassoon  de  la  ciudad  asiática,  Churchill  se  levantó  para agarrar  una  anilla  de  hierro  anclada  en  los  sillares  del  muelle,  con  tan  mala suerte  que  en  ese  mismo  momento  una  ola  hizo  descender  bruscamente  más de  metro  y  medio  el  bote,  dislocándole  gravemente  el  hombro  derecho. «Trepé  con  algunos  problemas  hasta  el  atracadero,  —recuerda—,  hice  unas cuantas observaciones de carácter general, empleando fundamentalmente esas palabras que empiezan con las primeras letras del alfabeto, me sujeté un poco

el hombro con la mano, y no volví a pensar más en el asunto»[37]. Resultó ser una lesión llamada a acompañarle durante el resto de su vida, lo que explica que  tuviera  que  jugar  al  polo  con  la  parte  superior  del  brazo  sujeta  el  pecho con bridas. Todavía podía golpear la pelota, pero sin efectuar un movimiento de  extensión  o  retracción  completo.  «Cuando  uno  comete  un  gran  error,  — reflexionaría filosóficamente—, es muy fácil que acabe revelándose de mayor utilidad que la más acertada de las decisiones. La vida es un todo indivisible, y  la  suerte  también,  y  ninguno  de  sus  componentes  puede  separarse  del

resto»[38].  Y  eso  fue  justamente  lo  que  terminó  sucediendo  con  su  accidente de Bombay.

Al  llegar  a  Bangalore,  al  cuartel  general  del  ejército,  situado  en  la Presidencia  de  Madrás  (hoy  Chennai),  el  3  de  octubre  de  1896,  Churchill, Barnes  y  un  tercer  compañero,  el  oficial  Hugo  Baring,  hicieron  un  fondo común con sus dineros y se agenciaron un confortable bungaló con ayudas de cámara,  mozos  de  cuadra  y  mayordomos.  Era  la  primera  vez  que  Churchill pisaba los dominios exteriores del imperio, y quedó rápida y rematadamente prendado  de  su  espíritu,  llenándose  de  una  veneración  que  no  solo  iba  a acompañarle el resto de su existencia, sino que estaba llamada a influir una y otra vez en su carrera. Fue en Bangalore donde aprendió a admirar lo que más tarde  llamaría  la  «gran  obra  que  Inglaterra  está  llevando  a  cabo  en  la  India con  su  alta  misión  de  regir  los  destinos  de  estas  primitivas  pero  agradables

razas,  para  su  propio  bienestar  y  el  nuestro»[39].  Por  esa  época  le  dijo  a  un amigo que, pese a que el imperialismo supusiese en ocasiones un lastre para Gran Bretaña, «está justificado si se emprende con ánimo altruista y en bien de  las  razas  sometidas»,  un  extremo  que  a  su  juicio  no  admitía  la  menor

duda[40].  Los  aproximadamente  ciento  cincuenta  mil  británicos  que  residían en la India no podían mantener su Raj (literalmente, su «gobernación») sin la cooperación activa de la inmensa mayoría de los más de trescientos millones de  indios,  y  Churchill  estaba  convencido  de  que  lo  único  que  seguiría haciéndolo  posible  sería  la  conservación  del  prestigio  y  el  poder  de  los gobernantes.  «Nada  hay  más  notable  que  el  ascendiente  que  el  oficial británico tiene sobre el soldado indígena, —escribiría un año más tarde en la prensa—. Los sowars [efectivos de caballería] de color siguen al joven oficial inglés  que  les  manda  con  una  extraña  entrega  […].  Y  para  salvar  su  vida

estarán dispuestos a sacrificar la propia.»[41]

En  nuestros  días,  obviamente,  tenemos  perfecta  conciencia  de  que  el imperialismo  y  el  colonialismo  son  perniciosos  actos  de  dominación  y conceptos  basados  en  la  explotación,  pero  la  forma  en  que  Churchill  estaba viviendo  la  experiencia  del Raj  británico  no  habría  de  suscitar  en  él  esas conclusiones. Admiraba los mecanismos que habían permitido a los británicos lograr  la  pacificación  interna  del  país,  por  primera  vez  en  la  historia  de  la India,  llevando  a  ese  lejano  territorio  vías  férreas,  vastos  proyectos  de regadío, un régimen educativo aplicado a las masas, periódicos, la posibilidad de  un  amplio  comercio  internacional,  unidades  de  cambio  estándar,  puentes, carreteras, acueductos, muelles, universidades, un sistema jurídico incorrupto, avances  médicos,  fórmulas  de  coordinación  contra  la  hambruna,  el  idioma inglés  como  primera lingua  franca  de  ámbito  nacional,  comunicaciones telegráficas, protección militar frente a las amenazas exteriores que pudieran

plantear los rusos, los franceses, los afganos o los afridi[42], por no mencionar la abolición del suttee (o satí, es decir, la práctica consistente en obligar a las viudas a perecer abrasadas en las piras funerarias de sus maridos), el thugee (el asesinato ritual de los viajeros) y otros abusos. A los ojos de Churchill, no había en todo esto nada de la siniestra opresión paternalista que hoy sabemos que  fue.  Todo  lo  contrario,  ya  que  tomó  la  firme  e  irrevocable  decisión  de dedicar  su  vida  a  defender  al  imperio  británico  de  todos  sus  enemigos, intestinos o extranjeros. A lo largo de su carrera política le veremos poner su lealtad  al  servicio  de  este  ideal  del  imperio,  anteponiéndola  a  sus  propios intereses personales.

 

Uno de los secretarios de Churchill recuerda haberle oído decir en 1944 que «en  sus  tiempos  de  joven  subalterno  en  la  India  se  había  sentido frecuentemente  perdido  en  las  conversaciones  por  no  entender  bien  las referencias  que  se  empleaban.  Esto  le  persuadió  de  que  debía  informarse mejor.  Tumbado  en  su charpoy  [un  camastro  tradicional  indio  hecho  con cuerdas entrelazadas sobre un bastidor de madera], empezó a dedicarse a leer

en  los  momentos  de  que  disponía  después  de  echar  la  siesta»[43].  Harrow había dejado grandes lagunas en su formación, de modo que en el invierno de 1896 se embarcó en un programa de lectura superlativamente ambicioso con el  que  en  el  breve  plazo  de  dos  años  se  convirtió,  sin  exageración,  en  un hombre  tan  leído  como  cualquier  contemporáneo  suyo  que  hubiera  ido  a Oxford o a Cambridge. «Cuando veo la frívola existencia que llevan muchos de  ellos,  desperdiciando  una  oportunidad  tan  fugaz  como  preciosa, compadezco  a  los  universitarios,  —habría  de  escribir  más  tarde—.  A  fin  de cuentas»,  prosigue,  «la  vida  de  todo  hombre  se  dirime  en  la  encrucijada  del

Pensamiento  o  la  Acción»[44].  Su  propia  existencia  terminaría  probando  que hay personas capaces de abarcar exhaustivamente ambas alternativas.

El  plan  de  lectura  de  Churchill  empezó  con  las  cuatro  mil  páginas  de  la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon — obra que habría de releer dos veces más en el transcurso de su vida, citando de  memoria  algunas  de  sus  partes,  como  de  costumbre—.  Continuó  con  la autobiografía  de  este  mismo  autor,  para  empaparse  después  de  los  seis volúmenes de la Historia de Inglaterra desde Jacobo II de Thomas Babington Macaulay,  cuyo  texto  le  fascinó  (salvo  por  los  ataques  al  primer  duque  de

Marlborough), y de sus                                      [45] Cantos populares de la antigua Roma. Tras estos aperitivos se zambulló en la traducción que Benjamin Jowett había hecho en 1856  de  la República  de  Platón  y  en  los  escritos  clave  de  Arthur Schopenhauer,  Thomas  Malthus,  Charles  Darwin,  Adam  Smith,  Henry Hallam,  Samuel  Laing,  William  Lecky,  el  marqués  de  Rochefort  y  muchos otros  —y  ninguna  novela—.  La  mera  amplitud  del  espectro  de  lecturas  que consiguió abarcar resulta asombrosa, y desde luego le proporcionó un enorme aplomo intelectual, una seguridad en sí mismo que vendría a sumarse al resto de  los  motivos  de  autoconfianza  con  que  ya  contaba.  Un  amigo  recuerda haber  prestado  a  Churchill  la  traducción  efectuada  por  el  doctor  James Welldon de la Ética de Aristóteles. Es una obra excelente, comentó, «pero lo que me parece extraordinario es que yo mismo hubiera pensado ya por cuenta

propia  buena  parte  de  lo  que  aquí  se  dice»[46].  Churchill  le  dijo  a  su  madre que lo que se proponía era que la lectura le proporcionara «un andamiaje de

puntos  de  vista  lógicos  y  sistemáticos»[47].  Ella  le  contestó  que  el  banco  le había  devuelto  un  cheque  suyo  por  valor  de  once  libras,  y  que  no  obstante atendería el descubierto. La formación autodidacta de Churchill determinaría inevitablemente  que  sus  conocimientos  adolecieran  de  un  buen  número  de lagunas. En el año 1906 todavía no había oído hablar siquiera de la Oda a un ruiseñor de John Keats, y le vemos confundir al poeta William Blake con el almirante  Robert  Blake.  Sin  embargo,  «al  volver  a  verle,  —tras  habérsele señalado  esos  fallos,  según  confirma  un  amigo  suyo—,  no  solo  se  había aprendido  de  memoria  ese  poema  sino  todas  las  odas  de  Keats,  ¡y  me  las

recitó implacablemente, de principio a fin, sin perdonar una sola sílaba!»[48].

Churchill  también  habría  de  consagrar  gran  parte  del  tiempo  que  estaba llamado  a  pasar  en  Bangalore  a  enterarse  de  toda  una  serie  de  cuestiones políticas. Le pidió a su madre que le enviara todos los ejemplares que pudiera del Annual Register, un almanaque político —ejemplares que actualmente se encuentran en el Centro de Archivos Winston Churchill de la Universidad de Cambridge,  junto  con  sus  extensísimas  anotaciones,  gracias  a  las  cuales podemos  observar  parcialmente  los  métodos  que  empleaba  para  informarse sobre el particular—. Eligió los volúmenes que se ocupaban del período en el que  Benjamin  Disraeli  había  desempeñado  el  cargo  de  primer  ministro,  es decir, los relativos a los años 1874 a 1880, y los leyó con la máxima atención, cubriendo  las  hojas  de  anotaciones  al  margen  y  subrayando  de  cuando  en cuando  algún  párrafo  —pasajes  que  en  la  mayoría  de  los  casos  resaltaban ciertos  aspectos  del  imperialismo,  la  política  exterior  y  las  prioridades  que vertebraban los planes de reforma social de los conservadores—. En los tres tomos dedicados a los ejercicios de 1874, 1875 y 1876, que comprendían los textos legislativos que se habían debatido en el parlamento en la época de su nacimiento  y  primera  infancia,  Churchill  llegará  incluso  al  extremo  de redactar  los  discursos  que  él  mismo  habría  pronunciado  en  caso  de  haber participado  en  la  vida  política  en  ese  tiempo  —discursos  que  después

encuadernaría  como  adenda  en  los  propios  volúmenes—.[49]  El  Proyecto  de ley de Patrocinio de la Iglesia Escocesa, la Ley de Enmienda a la Subvención de las Escuelas, la Ley de Mejoramiento de la Judicatura…, nada resultaba lo suficientemente  oscuro  como  para  impedir  la  ponderada  reacción  de Churchill. En el caso de la hambruna que se había declarado en la India en el bienio  1873-1874,  por  ejemplo,  Churchill  imagina  que  el  respaldo  que  él  le hubiera  proporcionado  a  lord  Northbrook,  el  entonces  virrey  de  la  India, habría  consistido  en  no  detener  la  exportación  de  grano:  «Me  asombra  que alguien  haya  podido  sopesar  siquiera  la  posibilidad  de  imponer  semejante prohibición.  Yo  me  habría  mostrado  convencido  de  que  la  inflación  de precios  provocada  por  el  hambre  habría  atraído  inmediatamente  el  trigo  sin necesidad de aplicar ninguna ley. Soy contrario a la idea de que el gobierno

pueda  interferir  en  modo  alguno  en  el  comercio  privado»[50].  Churchill criticará incluso el lenguaje que recoge el Register. En un pasaje en el que se muestra  gratamente  impresionado  por  una  afirmación  en  la  que  Gladstone habla de «un fucilazo que intempestivamente brota de una calma empírea, —

apunta al margen—: ¿Y por qué no hablar de un rayo surgido de la nada?»[51]. En  el  tomo  perteneciente  al  año  1874  aparecen  marcas  enfáticas  a  lápiz,  a veces consistentes nada menos que en cinco rayas cuando se trata de párrafos importantes,  como  el  que  contiene  el  ataque  con  el  que  Disraeli  arremete contra  lord  Salisbury  y  le  llama  «gran  maestro  de  la  pulla,  la  mofa  y  el escarnio»,  o  los  que  hacen  referencia  a  su  abuelo  el  duque  de

Marlborough[52].

En el volumen del año 1875, los discursos de Richard Assheton Cross, el ministro  del  Interior  partidario  del  reformismo  social,  también  aparecen anotados,  al  igual  que  los  del  parlamentario  Samuel  Plimsoll  —otro reformista que en este caso hizo campaña para lograr que en el casco de los barcos se pintara una línea con el fin de indicar el calado máximo admisible y que  se  atrevería  a  espetarle  al  presidente  de  la  Cámara  de  los  Comunes: «Desenmascararé  a  los  villanos  que  envían  a  los  valientes  marinos  a  la

muerte»;  «Jamás  abandonaré  la  causa;  los  denunciaré  a  todos»—.[53]  El comentario de Churchill dice: «No se me ocurre mejor causa, ni más gloriosa memoria a una noble vida consagrada al beneficio de la raza humana que la

“línea de flotación de Plimsoll”»[54]. Sería su misma diligencia lectora lo que lograra grabar a fuego en su ánimo el atractivo de una política susceptible de desarrollarse mediante este tipo de dramáticas pugnas parlamentarias.

En materia de política exterior, Churchill cubrirá de notas un ensayo en el que se esboza «la idea del estado colchón» y que argumenta en favor de una medida prudencial consistente en interponer varios territorios nacionales entre

el  imperio  británico  y  el  ruso[55].  La  frase  en  la  que  Disraeli  habla  de  que Gran  Bretaña  «está  resuelta  a  conservar  su  imperio»  aparece  escoltada  de expresiones  aprobatorias,  mientras  que  el  planteamiento  que  lleva  al  liberal Robert Lowe a poner en tela de juicio el derecho de los británicos a gobernar la  India  figura  tachada  con  las  palabras  «Un  discurso  absolutamente  inicuo, W. S. C», que atraviesan la totalidad de la página.

Las  notas  que  terminará  encuadernando  en  los  volúmenes  mencionados nos  permiten  captar  en  profundidad  los  puntos  de  vista  de  un  Churchill  que empieza ya a quemar las etapas del pensador político neófito. «El progreso es el  principio  rector  de  la  raza  humana»,  escribe  en  el  tomo  del  año  1877  en referencia a la propuesta de hacer extensivo el derecho de sufragio a las clases

trabajadoras[56].  Y  al  hablar  de  la  Ley  de  vivienda  para  los  artesanos, mediante  la  cual  los  barrios  de  chabolas  habían  sido  objeto  de  una  compra compulsiva  con  fines  desarrollistas,  Churchill  se  pregunta:  «¿Quién  no contribuiría a apagar el incendio de una casa vecina? Lo que inspire los actos de un gobierno no puede ser ni la compasión ni la caridad. Son los intereses

del conjunto de la comunidad lo que debe orientarlos»[57]. Churchill defendía la aplicación de la pena capital con el siguiente argumento: «En este mundo imperfecto es necesario hacer muchas cosas crueles y poco cristianas. —Creía que  tenía  un  efecto  disuasorio.  Sin  embargo,  admitía—:  Dado  que  se  cierra definitivamente  la  puerta  a  la  esperanza,  la  idea  de  matar  a  un  hombre  a sangre fría por la acción de un engranaje impersonal suscita el horror entre la

raza humana»[58].

En  el  volumen  correspondiente  al  año  1880,  Churchill  señala  que,  en relación  con  la  cuestión  de  la  propiedad  de  la  tierra  en  Irlanda,  se  había afirmado  que  su  padre  había  «llevado  al  extremo  la  actuación  por  cuenta propia»,  había  «empleado  términos  sarcásticos»,  se  había  enzarzado  en «agrias polémicas» y había pronunciado «duros discursos», y todo para no dar

a la propuesta de ley más que un «apoyo perfectamente contrariado»[59]. En el tomo  de  1882,  el  joven  incluirá  un  extenso  conjunto  de  anotaciones  en  las páginas  relativas  a  las  quejas  de  los  bóers  sobre  los  británicos  como  paso previo al estallido de la primera guerra anglo-bóer de 1881, y también resalta con  gruesas  marcas  al  margen  los  discursos  de  Joseph  Chamberlain.  En  el volumen de 1885, incluirá una reseña relativa al hecho de que los dos textos legales  que  habían  elaborado  los  conservadores  —el  Proyecto  de  ley  de Vivienda  de  las  Clases  Trabajadoras  y  el  Borrador  legislativo  sobre  la Prestación  de  Asistencia  Médica—  constituyeran  a  su  juicio  «una  señal  de que el nuevo conservadurismo muestra tendencias próximas al socialismo de

estado»[60].

Churchill  estaba  descubriendo  por  sí  mismo,  muy  poco  tiempo  después del fallecimiento de su padre, que el reformismo social no era un coto político exclusivamente  reservado  a  los  liberales,  sino  que  podía  ser  igualmente abrazado  por  lo  que  él  denominaba,  como  ya  hemos  visto,  «la  Democracia

Conservadora»[61].  Con  el  fin  de  materializar  esa  inclusión,  Churchill  se pronunciará en favor de unas medidas fiscales progresivas y abogará por una completa exención fiscal para los más pobres y por gravar los ingresos de los rentistas con unos tipos impositivos más elevados que los de los trabajadores. Sus  convicciones  no  procedían  enteramente  de  lo  aprendido  de  su  padre, también emanaban del atento estudio de la historia política reciente.

Por  otra  parte,  en  estas  anotaciones  veremos  aflorar  asimismo  algunos destellos  de  ese  sentido  del  humor  que  andando  el  tiempo  vendríamos  a considerar  característicamente  churchilliano.  En  1875,  el  Proyecto  de  ley sobre los Títulos Reales, mediante el cual se había dado a la reina Victoria la credencial  de  emperatriz  de  la  India,  había  suscitado  un  gran  número  de críticas,  ya  que  se  aseguraba  que  solo  servía  para  estimular  los  ánimos  de «quienes  aman  las  novedades  y  las  etiquetas  rimbombantes,  —situación  que llevará  a  Churchill  a  incluir  esta  anotación—:  Debo  de  estar  alineado  con quienes  “aman  las  etiquetas  rimbombantes”,  dado  que  no  vale  la  pena  tener ningún  título  que  carezca  de  grandilocuencia  […].  No  creo  que  resulte  muy

satisfactorio que le llamen a uno “Su Insignificancia” o “Su Sordidez”…»[62]. Respecto  al  voto  femenino,  el  joven  Churchill  se  confiesa  profundamente machista, ya que sostiene que «las únicas mujeres que desean ansiosamente el voto  son  las  de  naturaleza  más  indeseable,  —a  lo  que  aún  añade—:  Las mujeres que cumplen su deber para con el estado, a saber, casarse y traer hijos al mundo, ya cuentan con la adecuada representación de sus maridos», así que «pienso oponerme con toda determinación a este ridículo movimiento. —Esta postura brotaba en parte del siguiente planteamiento—: Si da usted el voto a las  mujeres,  se  verá  en  último  término  obligado  a  permitir  que  también ocupen  escaños  en  el  parlamento»,  con  lo  que  será  inevitable  «que  el  poder

acabe  pasando  íntegramente  a  sus  manos»[63].  No  son  estos  los  puntos  de vista  que  habrá  de  defender  más  tarde,  y  es  preciso  resaltar  que  contrajo matrimonio con una mujer que apoyaba el sufragio femenino. Por otra parte, lo  sorprendente  hubiera  sido  que  un  oficial  del  ejército  victoriano,  que pertenecía  además  a  la  clase  aristocrática,  respaldara  posiciones  diferentes diez  años  antes  de  que  las  reivindicaciones  de  las  sufragistas  se  convirtieran en una prioridad política.

 

Los  volúmenes  anotados  del Annual  Register  nos  muestran  que  sus  héroes eran ya Gibbon como escritor y moralista, Disraeli como hombre de estado y orador,  y  el  propio  lord  Randolph  Churchill  como  político,  ya  que  sus discursos  aparecen  diligentemente  resaltados.  Otro  de  los  autores  que compuso  obras  llamadas  a  ejercer  un  poderoso  efecto  en  el  ánimo  de Churchill, tanto para bien como para mal, fue Charles Darwin. Como también habrían de hacer muchos de sus contemporáneos, Churchill juzgó extensibles a la esfera humana las implicaciones de las ideas de Darwin, lo que le llevó a creer  que  las  distintas  razas  evolucionaban  a  velocidades  diferentes,  tal  y como  había  venido  sucediendo  con  los  animales  y  las  plantas  a  lo  largo  de incontables milenios. El punto en el que se apartaba de manera fundamental de otros darwinistas sociales es el que le inducía a pensar que las razas más fuertes  y  «avanzadas»  —entre  las  que  incluye  a  los  anglosajones  y  a  los judíos— tenían una responsabilidad moral proporcionalmente más honda que las demás hacia las estirpes humanas que se revelaban a su juicio más débiles y  menos  desarrolladas.  Estas  nociones  casaban  muy  bien  con  su  arraigada adhesión  al  lema noblesse  oblige  y  a  los  principios  de  la  Democracia Conservadora.

A  diferencia  de  otros  muchos  imperialistas  de  la  época,  el  sentido  que Churchill daba a la idea del deber moral que instaba a los gobernantes, por el hecho  de  serlo,  a  favorecer  a  los  más  modestos  tenía  poco  que  ver  con  el cristianismo. Pese a que en fases más avanzadas de su vida deje entrever de cuando en cuando que creía efectivamente en la existencia del Todopoderoso —cuya  principal  tarea  parece  haber  consistido  en  proteger  a  Winston Churchill—, lo cierto es que en ningún momento admite reconocer el carácter divino de Jesucristo. Si espulgamos los cinco millones de palabras que habrá de pronunciar en sus discursos, observaremos que no emplea ni una sola vez el término «Jesús», y que solo alude en una ocasión a «Cristo», y esto en un contexto en el que no se le atribuye la condición de Salvador. En materia de religión, sus puntos de vista manifiestan la influencia de las obras de Gibbon y del Martyrdom of Man de Winwood Reade, publicada en 1872 —en la que se argumenta que todas las religiones son esencialmente idénticas.

No obstante, Churchill se apoyaba en un sistema de creencias propio. Y lo curioso  es  que  lo  construyera  en  el  lugar  más  insospechado:  el  comedor  de oficiales  del  4.º  de  húsares  de  Bangalore.  «En  el  regimiento  solíamos plantearnos  a  veces  interrogantes  de  este  tipo:  “¿Existirá  otra  vida,  en  un mundo distinto, cuando esta acabe?”…, —recuerda en Mi juventud—. Todos coincidíamos, en general, en que si uno trataba de dar lo mejor de sí mismo, de  llevar  una  vida  honorable,  de  cumplir  con  su  deber,  de  ser  leal  con  los amigos y amable con los débiles y los humildes, tendría poca importancia lo que creyera o no creyera. Supongo que esto es lo que hoy se denominaría “La

religión  de  la  mentalidad  sana”.»[64]  Hay  quien  ha  descrito  esta  clase  de posturas como una suerte de deísmo de corte gibboniano, y desde luego no es

en absoluto una convicción que pueda considerarse cristiana[65].

Aunque  Churchill  no  creyera  en  ninguna  religión  revelada,  lo  cierto  es que  fue  toda  su  vida  anglicano,  al  menos  de  nombre,  como  la  inmensa mayoría de los políticos conservadores de la época, lo que explica que en los discursos  que  dirige  al  público  durante  la  segunda  guerra  mundial  haga

periódicas  alusiones  al  Todopoderoso[66].  Sin  embargo,  como  habría  de confesarle a su secretario privado en la década de 1950: «No soy un pilar de

la  Iglesia,  sino  más  bien  un  contrafuerte:  la  sostengo,  pero  desde  fuera»[67]. Desde  luego,  no  se  oponía  a  que  los  demás  profesaran  la  fe  cristiana  (o cualquier  otra),  y  reconocía  sin  reservas  que  Jesucristo  había  sido  el  mejor moralista de la historia, pero el núcleo de sus convicciones era de otra clase. Como escribe un astuto biógrafo de nuestro personaje, «Churchill sustituyó la religión  ortodoxa  por  una  fe  laica  en  el  progreso  histórico,  con  un  marcado

énfasis en la misión civilizadora de Inglaterra y el imperio británico»[68]. Uno de  los  elementos  centrales  de  muchas  de  las  decisiones  clave  que  habrá  de tomar a lo largo de su vida es el que se apoya en su convicción de que Gran Bretaña  y  sus  colonias  no  constituían  meramente  un  conjunto  de  entidades políticas,  sino  una  unión  de  naturaleza  espiritual  —de  modo  que  sí,  el imperialismo  era  efectivamente  en  él  un  sucedáneo  de  la  religión—.  Debido en  gran  medida  a  sus  extensas  lecturas  de  Macaulay  y  los  historiadores liberales,  su  intelecto  había  quedado  impregnado  de  una  teoría  del  progreso histórico que colocaba en la cima del desarrollo civilizado el hecho de que los pueblos  de  habla  inglesa  hubieran  adoptado  la  Carta  Magna,  la  Declaración de  derechos  y  libertades,  la  Constitución  estadounidense  y  las  instituciones parlamentarias.  Y  todos  esos  avances  estaban  difundiendo  ahora,  sin  prisas pero  sin  pausas,  por  todas  aquellas  regiones  del  mundo  en  las  que  esos mismos pueblos ejercían la gobernación. Por consiguiente, la ausencia de la fe cristiana  había  determinado  que  el  credo  churchilliano  girase  en  torno  al imperio británico.

 

Al  margen  de  la  educación  autodidacta,  las  lecturas  políticas  y  la  reflexión espiritual, hay otro capítulo de la vida de Churchill en Bangalore que todavía no hemos tocado: el vinculado con el hecho de que dedicara buena parte de su tiempo a jugar al polo. Menos de dos meses después de la llegada del cuarto regimiento  de  húsares,  la  compañía  de  Churchill  ganaba  en  Hyderabad  la prestigiosa Copa Golconda, tras lo cual el equipo centró todos sus esfuerzos en  alzarse  con  el  trofeo  que  coronaba  a  la  mejor  de  las  diferentes  unidades británicas,  pese  a  saber  que  ningún  contingente  de  caballería  del  sur  de  la India  había  conseguido  vencer  jamás  en  ese  torneo.  También  se  dedicó  a coleccionar  mariposas.  «Mi  jardín  está  lleno  de  emperadores  púrpura,

almirantes  blancos  y  colas  de  golondrina[69],  así  como  de  otros  muchos insectos, todos tan hermosos como raros», le comenta a Jack —sin saber que poco después una rata habría de zamparse su muestrario.

El 3 de noviembre de 1896, en Secunderabad, Churchill conoce a Pamela Plowden,  de  veintidós  años,  hija  de sir  Trevor  Chichele  Plowden,  un  alto funcionario  de  la  administración  pública  india  y  antiguo  parlamentario. «Desde  luego  es  la  chica  más  guapa  que  he  visto  nunca,  —le  escribe Churchill a su madre al día siguiente—. Tenemos intención de recorrer juntos

la ciudad de Hyderabad a lomos de elefante.»[70] El noviazgo siguió su curso hasta  que,  en  agosto  de  1899,  las  cosas  llegaron  a  un  punto  en  el  que Churchill  se  siente  en  condiciones  de  confesarle  a  su  madre,  pese  a  que todavía ronden activamente a la joven otros pretendientes de mérito: «Yo sé

que  me  ama»[71].  Sin  embargo,  Churchill  no  tenía  dinero  para  casarse,  y, aunque  estuviera  oficiosamente  prometido  a  la  muchacha,  Jack  tuvo  noticia de  que  había  al  menos  otros  tres  hombres  que  consideraban  hallarse  en  la

misma posición que él[72].

En  el  transcurso  de  los  debates  surgidos  en  torno  a  la  cuestión  del autogobierno  indio  en  los  años  treinta  del  siglo  XX  se  afirmaría periódicamente que Churchill no conocía realmente la situación de la joya de la  corona.  Aunque  es  cierto  que  en  esa  década  Churchill  llevaba  ya  treinta años  alejado  de  la  India,  no  lo  es  menos  que  durante  su  estancia  en  el subcontinente  había  recorrido  extensamente  su  territorio,  enviando  cartas  a amigos  y  familiares  desde  Bangalore,  la  cuenca  alta  del  río  Swat,  Poona,

Trimulgherry  en  la  meseta  del  Decán,  el  valle  de  Mamund[73],  el  distrito  de Seoni,  la  zona  de  Guindy,  Dhond,  la  localidad  de  Itarsi,  Nawagai,  Umbala, Inayat  Qilla,  Bajaur,  Hyderabad,  Raichur,  Meerut,  Peshawar,  el  valle  del Bara,  Bombay,  Ootacamund,  Madrás,  Jodhpur  y  Calcuta.  «El  calor  es  una materia espesa que casi puede moldearse con las manos, —escribe durante la canícula—,  te  pesa  en  los  hombros  como  una  mochila,  y  se  te  aferra  a  la

cabeza como una pesadilla»[74].

Sería  también  en  la  India  donde  Churchill  comenzara  a  beber (fundamentalmente whisky,  rebajado  con  enormes  cantidades  de  soda),  y  en este  sentido,  lo  más  importante  que  aprendió  fue  a  no  emborracharse.  En  el transcurso  de  su  vida  él  mismo  disfrutará  describiéndose  con  los  rasgos propios  de  un  gran  bebedor,  pero  resulta  notable  que  sean  muy  contadas  las ocasiones  en  que  dio  pie  a  que  se  pudiera  pensar  que  alguna  vez  se  hubiera embriagado. (Solo hay un caso en todo el tiempo que duró la segunda guerra mundial, con sus graves tensiones y zozobras, el que se da esa circunstancia.) «He  sido  educado  e  instruido  para  considerar  absolutamente  despreciables  a las  personas  que  empinan  el  codo,  —escribe—,  salvo  en  acontecimientos

verdaderamente excepcionales y en un puñado de efemérides»[75]. Pese a toda la propaganda que más tarde habrán de dispersar los nazis y a los chistes que él  mismo  prodigará  sobre  su  gusto  por  el  alcohol,  lo  cierto  es  que  Churchill aguantaba excepcionalmente bien la bebida y que rara vez llegó a nublarle el juicio.  «Una  sola  copa  de  champán  le  llena  a  uno  de  alborozo,  —escribe  en una  ocasión—.  Los  nervios  se  apaciguan;  la  imaginación  queda agradablemente  estimulada;  el  ingenio  gana  agilidad.  Sin  embargo,  una botella  entera  produce  el  efecto  contrario.  El  exceso  provoca  una  comatosa insensibilidad.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  guerra:  la  mejor  manera  de apreciar las cualidades de ambas pócimas consiste en no ir más allá del simple

humedecer  los  labios…»[76]  No  obstante,  todas  las  pruebas  de  que disponemos  señalan  de  forma  abrumadora  que  a  Churchill  le  encantaba  el alcohol y bebía contantemente, aunque siempre a pequeños sorbos, y que, al ser de constitución robusta, solo raras veces dio muestras de hallarse bajo su influencia.

Siguió siendo víctima de nuevos accidentes. En marzo cayó de un caballo de polo y se lesionó el hombro izquierdo al impactar contra el suelo de piedra —aunque  eso  no  le  impidió  continuar  la  partida,  ya  que  optó  por  atarse  las riendas a la muñeca—. El mes siguiente le explotó una bala encasquillada y se le incrustaron varias esquirlas en la mano. En mayo, al embarcar rumbo a Inglaterra para disfrutar de un permiso acumulado de tres meses, se mostrará feliz  de  abandonar  el  cuartel,  y  calificará  a  la  India  de  «tierra  pagana  de

pedantes y pelmazos»[77]. De camino a casa, en los breves intervalos en que se  vio  libre  del  «espantoso»  mareo  que  le  producía  la  navegación,  trabará amistad  con  el  coronel  Ian  Hamilton,  encargado  de  la  instrucción  y  las prácticas  de  mosquetería  en  la  India,  y  visitó  las  ciudades  de  Pompeya  y Roma (para gran fortuna de esta última, dado que en 1944 se negaría a dar luz

verde a su bombardeo[78]).

El 26 de julio de 1897, Churchill daba su primer discurso público oficial frente  a  una  audiencia  compuesta  poco  más  o  menos  por  un  centenar  de miembros de la Primrose League en Claverton Down, no lejos de Bath. Tras una escueta referencia al jubileo de diamante de la reina Victoria, celebrado el mes  anterior,  Churchill  abordó  el  análisis  del  Proyecto  de  ley  de Compensación  para  los  Trabajadores.  «El  obrero  británico  puede  fundar mejores  esperanzas  en  la  marea  ascendente  de  la  Democracia  Conservadora

que  en  el  reseco  pozo  sin  fondo  del  radicalismo»,  dijo  con  buen  olfato[79]. Cosechó  a  un  tiempo  carcajadas  y  aplausos,  salpimentó  su  intervención entreverándola de bromas sobre radicales y liberales, y remató la soflama con una perorata sobre el imperio:

 

Hay quienes […] aseguran que en este año jubilar nuestro imperio ha alcanzado la cima

de  su  gloria  y  su  poder,  y  que  por  tanto  solo  podemos  iniciar  la  decadencia,  tal  y  como declinaron en su día Babilonia, Cartago y Roma. No creáis los graznidos de esos agoreros y desmentid  su  sombrío  croar  mostrando  con  vuestras  acciones  que  el  vigor  y  la  vitalidad  de nuestra  raza  sigue  intacto  y  que  estamos  resueltos  a  sostener  el  imperio  que  los  ingleses hemos heredado de nuestros padres, que nuestra bandera seguirá flameando en los océanos, que  nuestra  voz  continuará  escuchándose  en  los  consejos  de  Europa,  y  que  el  amor  de  sus súbditos  es  el  mejor  respaldo  de  nuestra  soberana.  Decidles  a  esos  profetas  que proseguiremos  la  senda  que  nos  ha  marcado  esa  mano  omnisciente  y  que  llevaremos  a término nuestra misión de hacer llegar la paz, la civilización y el buen gobierno hasta los más

recónditos confines de la tierra [80].

 

Estamos  aquí  ante  la  clásica  reafirmación  del  pugnaz  imperialismo tardovictoriano.  En Mi  juventud,  Churchill  recuerda  que  sus  oyentes «lanzaban grandes vítores en los momentos precisos, justo cuando hacía una pausa  a  propósito  para  darles  la  oportunidad  de  exclamar  su  aprobación,  e incluso en otros pasajes en los que no había yo previsto sus halagos. Al final aplaudieron con fuerza y durante mucho tiempo. ¡Lo que significa que, a fin

de cuentas, no se me da del todo mal!»[81]. El Morning Post, un periódico que apoyaba a los conservadores, había enviado un reportero al mitin y publicó un breve editorial en el que anunciaba la irrupción de un nuevo disertante en la escena  política,  aunque  el Eastern  Morning  News,  de  tendencias  liberales, comentó  con  sorna  que  «el  talento  político  es  la  menos  hereditaria  de  las virtudes».  En  realidad,  no  tardaría  en  descubrirse  que  el  genio  político  de Churchill era muy superior al de su padre, y que el discurso de Claverton le había  dado  la  confianza  suficiente  para  comprender  que,  si  continuaba practicando,  podía  acabar  siendo  más  que  competente  en  sus  alocuciones públicas.

 

Lord Salisbury, que había salido reelegido en agosto de 1895, emprendió una «atrevida»  política  pensada  para  proteger  al  imperio  mediante  la  defensa activa  de  sus  fronteras,  sin  importar  si  el  punto  en  el  que  pudieran  verse amenazadas se hallaba próximo o distante. Churchill iba a verse muy pronto en  situación  de  desempeñar  una  misión  para  el  imperio,  y  precisamente  en «los  más  recónditos  confines  de  la  tierra».  En  agosto  de  1897  se  enteró  de

que,  en  la  frontera  noroccidental  de  los  dominios  británicos[82],  los  pastunes estaban  protagonizando  una  revuelta  y  que  eso  había  determinado  que  se pusiera  a sir  Bindon  Blood  al  mando  de  tres  brigadas  de  las  Fuerzas Terrestres de Malakand. Churchill solicitó inmediatamente a Blood un puesto en  el  contingente,  a  pesar  de  que  el  4.º  de  húsares  no  iba  a  participar  en  la expedición. Sin embargo, todo lo que consiguió fue una respuesta telegráfica: «Muy  difícil;  no  hay  vacantes;  venga  como  corresponsal;  trataremos  de

hacerle un hueco»[83]. En vista de las circunstancias, Churchill pidió un nuevo permiso para ausentarse de su regimiento, ahora por espacio de seis semanas, tomó  un  tren,  cubrió  en  cinco  días  de  agobiante  calor  los  más  de  tres  mil kilómetros que separan Bangalore de Naushehra, la estación término desde la que podía acceder al acantonamiento de las Fuerzas Terrestres de Malakand, y se presentó ante sus superiores. Compró también un caballo rucio, es decir, prácticamente  blanco  debido  a  su  capa  canosa  —en  un  deliberado  gesto  de adquirir  notoriedad  (dado  que  al  ser  tan  visible  resultaba  una  montura potencialmente  suicida)—.  «Lo  que  más  ambiciono  en  el  mundo  es  adquirir fama por mi arrojo físico», le dirá a Jennie, que le había ayudado a negociar un  contrato  con  el Daily  Telegraph,  dispuesto  a  pagarle  cinco  libras  por

columna[84].  No  obstante,  era  antes  que  nada  un  soldado  y  su  primer  deber, que consistía en vestir el uniforme del 4.º de húsares, relegaba a un segundo plano su papel de periodista.

El  16  de  septiembre  de  1897,  los  doce  mil  efectivos  de  las  Fuerzas Terrestres  de  Malakand  marcharon  en  dirección  al  valle  de  Mamund.  Se trataba  de  una  expedición  de  castigo  destinada  a  quemar  las  cosechas  del enemigo,  talar  todos  los  árboles,  cegar  los  pozos,  demoler  los  depósitos  de agua  y  arrasar  las  aldeas  —todo  ello  en  represalia  por  las  repetidas incursiones que los levantiscos habían llevado a cabo en las zonas sometidas al  control  británico—.  «Claro  que  es  una  práctica  bárbara  y  cruel,  —escribe Churchill—,  como  todo  cuanto  ocurre  en  una  guerra,  pero  solo  una  mente poco  dada  a  la  reflexión  aceptaría  considerar  legítimo  que  se  le  arrebate  la

vida  a  un  hombre  e  ilegítimo  que  se  destrocen  sus  propiedades»[85].  Las poblaciones  tribales  de  la  zona  efectuaron  de  cuando  en  cuando  súbitos  y letales  contraataques,  y  las  tropas  inglesas  sabían  que  si  alguno  de  ellos  era hecho  prisionero  sería  torturado  hasta  la  muerte.  En  el  plano  personal, Churchill desaprobaba la operación, pero los motivos de su crítica no eran de carácter  humanitario.  Pese  a  que  simpatizase  con  Blood  y  le  admirara,  lo cierto es que achacaba el error de la empresa a la «atrevida» política imperial de lord Salisbury. «Desde el punto de vista financiero el empeño es ruinoso, —le  confiará  a  su  madre—.  Además  es  moralmente  horroroso,  militarmente una  incógnita  abierta  a  cualquier  posibilidad,  y  políticamente  una

equivocación garrafal. Pero ahora no podemos dar marcha atrás.»[86]

Churchill  combatió  bravamente  y  fue  mencionado  en  los  despachos  de guerra  tanto  por  sus  muestras  de  «valentía  y  resolución»  como  por  «haberse revelado útil en un momento crítico», pero no obtuvo la medalla al valor que

tanto ansiaba[87]. «Recorrí en mi garañón gris las líneas en que se libraban las escaramuzas  mientras  todos  los  demás  se  lanzaban  cuerpo  a  tierra  para protegerse,  —se  jactará  en  una  carta  dirigida  a  su  madre—.  Quizá  sea  una imprudencia, pero quiero apostar fuerte, y si tengo público no hay nada que se me  antoje  demasiado  audaz  ni  excesivamente  noble.  Sin  el  aplauso  de  la

galería  las  cosas  son  muy  distintas.»[88]  Años  más  tarde,  su  parecer  sobre  la expedición  adquirirá  tintes  más  fatalistas.  «Ellos  querían  abatirnos  a  tiros  y nosotros  deseábamos  hacer  otro  tanto.  Esta  es  la  razón  de  que  muriera  tanta gente,  aunque  en  nuestro  bando  teníamos  muy  presente  que  el  gobierno imperial  tendría  que  pagar  una  pensión  a  las  viudas  y  que  otras  muchas personas iban a quedar malheridas y condenadas a cojear durante el resto de su vida. Aun así, todo resultaba extremadamente emocionante, y para cuantos

no  acabaron  en  la  fosa  o  físicamente  tocados,  también  muy  divertido.»[89] Menos divertida iba a revelarse en cambio la muerte de su amigo el teniente William  Browne-Clayton,  del  Regimiento  Real  del  Kent  Occidental,  que «volvió  literalmente  hecho  pedazos  en  una  camilla,  —le  dice  a  su  madre—. Debo señalar como raro acontecimiento el hecho de que no pudiera reprimir

las  lágrimas»,  escribe[90].  En  realidad,  ya  en  la  edad  madura,  Churchill revelaría ser extraordinariamente propenso al llanto.

Al  regresar  a  Bangalore  en  octubre  comenzó  a  escribir  su  primer  libro: The Story of the Malakand Field Force: An Episode of Frontier War, furioso al descubrir que el Daily Telegraph había publicado sus artículos con un pie de autor en el que decía: «Un joven oficial», en lugar de citar su nombre. Se quejó  amargamente  a  su  madre  y  le  señaló  que  había  escrito  todos  aquellos textos con la intención de «darme a conocer al electorado. Había acariciado la

esperanza de obtener algún tipo de rédito político»[91]. Ella le contestó que el hecho de que un oficial del ejército se dedicara a escribir artículos de prensa era  algo  «más  que  insólito,  y  podría  haberte  acarreado  muchos

problemas»[92]. «Si voy a tener que evitar hacer cosas “insólitas” no acierto a entender cómo voy a aumentar mis posibilidades de elevarme por encima del común  de  los  mortales,  —fue  la  réplica  de  él—.  Estaba  orgulloso  de  mis escritos y anhelaba fiar mi reputación a su éxito.» La eventualidad de acabar convertido  en  una  persona  común  y  corriente  provocaba  poco  menos  que terror  en  el  joven  Churchill,  que  necesitaba  desesperadamente  que  se  le considerara  un  individuo  notable  si  quería  encandilar  a  los  electores  de  la circunscripción  capaz  de  elevarle  al  parlamento,  ya  que  en  esa  época  las asociaciones políticas podían elegir de forma autónoma a sus representantes, y  si  no  alcanzaba  la  notoriedad  deseada,  los  candidatos  conservadores  más acaudalados, que tenían la facultad de prometer importantes contribuciones a las arcas de esas mismas asociaciones, podían acabar aventajándole.

 

En  noviembre  de  1897,  cumplidos  ya  los  veintitrés  años,  Churchill  escribirá

un  artículo  titulado  «                                   [93] The  Scaffolding  of  Rhetoric ».  Pese  a  que  hasta  ese momento  solo  hubiera  pronunciado  dos  discursos,  uno  de  ellos  ante  una audiencia formada por jóvenes calaveras y prostitutas durante una especie de tumulto  surgido  en  la  parte  de  atrás  de  un  teatro  de  variedades,  lo  cierto  es que ya había empezado a dar muestras de que dominaba totalmente la teoría de la oratoria pública, aunque todavía no fuera un maestro consumado de su práctica.  Buena  parte  de  cuanto  escribió  en  este  período  juvenil  acabaría revelándose cierto una y otra vez a lo largo de su vida:

De todos los talentos que le son concedidos al hombre, ninguno es tan precioso como el

don de la oratoria. Quien lo posea estará llamado a ejercer un señorío más perdurable que el de un gran rey. Será una fuerza independiente en el mundo. Aunque se vea abandonado por su partido, traicionado por sus amigos y despojado de sus cargos, quien logre embridar este poder  seguirá  constituyendo  un  enemigo  formidable  […].  Ninguna  reunión  de  graves ciudadanos, blindada por todo el cinismo de nuestra prosaica época, será capaz de resistirse a su influencia. Sus oyentes pasarán del silencio circunspecto a una aprobación a regañadientes, para  finalmente  revelarse  completamente  coincidentes  con  quien  les  habla.  Los  aplausos  se harán  más  fuertes  y  frecuentes;  el  entusiasmo  crecerá  por  momentos;  y  finalmente  la  masa íntegra  se  agitará  convulsa  al  ritmo  de  unas  emociones  que  no  tiene  en  su  mano  controlar, conmovida  por  un  conjunto  de  pasiones  cuyas  bridas  se  habrá  resignado  a  aflojar  […].  Es claro  que  existen  invariablemente  ciertos  rasgos  comunes  a  los  más  encumbrados  discursos de  la  lengua  inglesa  […].  La  plena  capacidad  retórica  no  se  otorga  ni  se  adquiere,  ha  de cultivarse.  La  particular  personalidad  y  talento  del  conferenciante  emanan  de  su  naturaleza, pero  su  desarrollo  depende  del  estímulo  que  le  procura  la  práctica.  El  orador  es  real;  la retórica parcialmente artificial […]. El orador es la encarnación de las pasiones de la multitud […].  Y  antes  de  que  le  sea  dado  provocar  las  lágrimas  de  cuantos  le  atienden,  será  preciso que  él  mismo  rompa  a  sollozar.  Para  convencer  al  público,  él  mismo  ha  de  creer  en  lo  que dice.  Puede  caer  a  menudo  en  la  contradicción.  Pero  jamás  ha  de  ser  deliberadamente

falso [94].

 

De  nadie  podrán  predicarse  con  mayor  razón  que  del  mismo  Churchill estas verdades.

«Hay  veces  en  que  un  leve  y  cuasi  grato  tartamudeo  o  dificultad  en  el habla contribuye en parte a lograr que la audiencia preste atención a lo que se le dice, —escribe Churchill en su artículo—, pero lo habitual es que una voz clara  y  sonora  exprese  mejor  los  pensamientos».  Churchill  tendía  a  cecear, pues desde la más tierna juventud había dado a la letra «s» el sonido «sh». En su día le había tratado incluso sir Felix Semon, el médico real, y este le había dicho que solo la práctica y la perseverancia podrían remediar el problema, ya que  no  tenía  ningún  defecto  orgánico  ni  en  la  boca  ni  en  la  lengua.  Había repetido  por  tanto,  una  y  otra  vez,  la  frase:  «No  puedo  ver  los  barcos

españoles porque no se hallan a la vista»[95] [96] . En 1905, Churchill pedirá a Semon que le libre de un ligamento que tiene en la lengua y que es a su juicio

extraño, cosa que, por fortuna, el doctor se negó a hacer[97]. Durante muchos años,  sus  sibilantes  «s»  se  dejarán  notar  con  toda  claridad.  Incluso  en  una fecha tan tardía como la de 1913, un periodista parlamentario hallará ocasión de  escribir:  «Solo  ese  defecto  de  dicción  habría  sido  capaz  de  hundir  a  la mayoría  de  los  hombres,  pero  con  la  tremenda  energía  de  su  intelecto  y  sus

ademanes,  el  señor  Churchill  consigue  hacérnoslo  olvidar»[98].  Y  como muestra  el  artículo  al  que  nos  hemos  estado  refiriendo,  Churchill  era perfectamente consciente de ese impedimento, pero no consideró que pudiera constituir un estorbo para su carrera política.

Churchill creía que toda gran oratoria constaba de cinco «elementos». El primero  de  ellos  era  la  «exacta  valoración  de  las  palabras,  —esto  es—,  el constante empleo de la voz más pertinente». Él fue quien introdujo el término «adusto»  para  describir  a  los  escoceses.  Creía  que  lo  mejor  era  valerse  de «vocablos  cortos  y  prosaicos  de  uso  común».  Sin  embargo,  aunque  las palabras fuesen breves, no tenía por qué suceder lo mismo con las frases — siempre  que  dispusieran  de  un  adecuado  ritmo  interno—.  El  segundo elemento  de  la  oratoria  era  su  eufonía:  «Es  bien  sabido  que  el  sonido  ejerce una notable influencia en el cerebro humano, —escribe—. Cuando echa mano de su arte, las frases del orador se dilatan y fluyen con sonoridad. El particular equilibrio entre los diferentes enunciados genera una cadencia que se parece

más  al  verso  libre  que  a  la  prosa.»[99]  Esta  referencia  al  verso  suelto  es  un reflejo  de  la  pasión  que  toda  su  vida  le  inspiró  Shakespeare,  cuyas  obras tuvieron un profundo impacto tanto en su oratoria como en su estilo literario y en  su  percepción  de  la  excepcionalidad  británica  —sin  olvidar  que  también influirían en su curiosa práctica de años posteriores, consistente en redactar en forma de versos libres las notas de sus discursos—. (También idearía, a modo de  divertimento,  versos  a  imitación  de  Shakespeare  que  en  más  de  una ocasión  conseguirían  confundir  a  personas  menos  familiarizadas  que  él  con las obras del gran dramaturgo.)

El  tercer  elemento  de  la  oratoria  será  la  constante  acumulación  de  tesis argumentales. «Se sacan a relucir una serie de hechos, pero todos ellos deben apuntar en una misma dirección, —señala—. Las masas prevén la conclusión, de  manera  que  las  últimas  palabras  son  recibidas  con  un  asentimiento

atronador.»[100]  El  cuarto  factor  era  el  empleo  de  la  analogía,  una  figura retórica que tiene la virtud de «traducir al lenguaje corriente una verdad bien consolidada». En su artículo, Churchill incluye aquí algunos ejemplos sacados tanto de los discursos de lord Salisbury y Macaulay como de los de su mismo padre, citando su observación de que «Nuestra gobernación de la India es, por así  decirlo,  una  balsa  de  aceite  que  resguarda  y  protege  de  las  tormentas  un

vasto  y  profundo  océano  de  humanidad»[101].  Churchill  emplea constantemente  la  analogía  en  sus  disertaciones,  y  lo  hace  de  un  modo aparentemente  natural,  pero  como  revela  este  artículo,  fue  siempre  un elemento enmarcado en una refinada y bien ponderada vocación artística.

«En la mayor parte de las peroratas se aprecia con claridad una dislocada propensión a la prodigalidad verbal, y con esa profusión se llega a conseguir que la razón se retraiga, —anota Churchill como quinto y último elemento—. Las  emociones  del  orador  y  los  oyentes  se  yerguen  unánimes,  así  que  es preciso  encontrar  una  forma  expresiva  que  simbolice  todo  cuanto experimentan.  Por  regla  general,  esa  fórmula  encarna  en  una  expresión extrema  de  los  principios  que  todos  sostienen  […].  En  el  pugilato  político, este  locuaz  derroche  tiene  un  efecto  tremendo.  Las  consignas  descubiertas pasan  a  ser  el  santo  y  seña  de  los  partidos  y  a  informar  el  credo  de  las

nacionalidades.»[102] Para mostrar que al orador le es imposible «sustraerse al doble  deseo  de  expresar  sus  opiniones  con  fórmulas  extremas  y  de  llevar  la argumentación a sus últimas consecuencias», Churchill citará en esta ocasión los  discursos  de  William  Pitt  el  Viejo  y  del  gran  retórico  estadounidense

William Jennings Bryan[103].

A lo largo de toda su carrera política, Churchill será criticado por recurrir en  sus  discursos  a  un  lenguaje  exagerado  y  desmedido.  Pocas  personas alcanzarán  a  percibir  que  ese  efecto  era  enteramente  deliberado  y  que constituía  de  hecho  una  parte  inseparable  de  su  técnica  oratoria.  Churchill concibió  todas  estas  «extravagancias»,  como  él  las  llama,  con  el  objetivo  de alcanzar la fama, captar la atención del público y mantenerse en el epicentro del  debate,  pero  también  contribuyeron  a  enzarzarle  en  un  gran  número  de polémicas  y  a  alentar  agrias  desconfianzas.  Y  cuando  finalmente  se  cierna sobre  Europa  la  siniestra  amenaza  de  la  segunda  guerra  mundial,  el  ascenso de  Hitler  terminará  de  justificar  cabalmente  la  eficacia  de  la  herramienta hiperbólica que él mismo había venido empleando durante décadas en asuntos muy distintos y mucho más amables.

A  Churchill  también  le  gustaba  echar  deliberadamente  mano  de  palabras anticuadas.  En  la  conclusión  de  una  de  las  cartas  que  envía  a  su  madre  en 1898 dice: «Termino ya por miedo a fatigarte […]. Adieu» —una fórmula de indudable sabor arcaizante aun en este crepúsculo de la era victoriana—. En los discursos del período bélico utilizará con frecuencia, y con notable efecto, el vocabulario anacrónico, recurriendo por ejemplo al término «contrincante» antes  que  al  de  «enemigo»  y  a  expresiones  como  «otrora»  o  «antaño»  para aludir a los tiempos pretéritos.

Churchill tuvo la buena fortuna de que su trabajo sobre «El andamiaje de la retórica» no llegara a publicarse, ya que habría socavado la eficacia de sus futuras  declamaciones  públicas.  Sin  embargo,  muchas  de  sus  grandes proclamaciones de la segunda guerra mundial se ajustarán con extraordinaria meticulosidad a todos los elementos del quinteto retórico que anuncia en este crucial  ensayo  —que  sin  embargo  está  escrito  con  más  de  cuarenta  años  de antelación—.  Palabras  pulcramente  escogidas;  frases  de  cuidada  estructura; acumulación  argumental;  empleo  de  la  analogía;  despliegue  de excentricidades… Esos son los cinco mimbres retóricos del mayor orador de su  generación.  Churchill  corona  su  artículo  con  una  frase  gibboniana:  «A quien  estudia  la  elocuencia  se  le  permite  acariciar  la  esperanza  de  que  la naturaleza  le  revele  al  fin,  gracias  a  la  observación  y  la  perseverancia,  las

claves del corazón humano»[104].

 

En  las  cartas  que  Churchill  envía  por  esta  época,  tanto  a  su  madre  como  a otras  personas,  late  la  constante  sensación  de  que  ya  por  entonces  tenía conciencia  de  estar  escribiendo  para  la  posteridad.  «Para  un  filósofo, queridísima  mamá,  las  balas  no  valen  un  ardite,  —le  dirá  a  Jennie  desde Bangalore  en  vísperas  de  la  Navidad  de  1897—.  Además,  me  envanece  la creencia de que los dioses no se habrían dignado a crear un individuo dotado de la formidable energía que poseo si pensaran darle un fin tan prosaico. En cualquier caso, no tiene la menor importancia […]. La fama, tan despreciada, degradada  y  vista  con  ojos  de  melodrama,  sigue  siendo  lo  mejor  de  este

mundo.»[105] Como tantas veces ocurre en la correspondencia de Churchill, es importante tener presente que acostumbraba a decir las cosas, como mínimo, medio en broma. Es muy frecuente que sus detractores pasen por alto el hecho de que el propósito de gran parte de lo que decía y escribía se orientara mucho más a encandilar y a divertir que a ser entendido en un sentido estrictamente literal. En cualquier caso, en su vanidad se cuela siempre ese punto de ironía introspectiva que es propio de quien tiende a reírse de sí mismo, lo que evita que resulte antipática. Así viene a desvelarlo él mismo en otra carta dirigida a su madre: «Desde luego, como ya habrás podido comprobar desde hace algún

tiempo, tengo una gran confianza en mí mismo»[106].

«He de dedicar mi vida a la preservación de este gran imperio y a tratar de conservar  el  progreso  del  pueblo  británico,  —escribe  en  esa  misma  carta  de diciembre  de  1897—.  Y  tampoco  pienso  dar  pie  a  que  nadie  encuentre motivos para decir que alguna vez me movieron las vulgares consideraciones vinculadas con la seguridad personal. Me conozco bastante bien y no ignoro la  parte  de  oropel  y  circunspección  que  lastra  mi  carácter,  pero  si  alguna situación hay en la que no me avergüence de mí mismo es la que vivo en el

campo  de  batalla.»[107]  La  cobardía  en  combate  formaba  parte  de  esa inaceptable «vulgaridad» que rechazaba.

En  enero  de  1898,  Churchill  pasa  sus  diez  días  de  permiso  navideño  en Calcuta y se aloja en casa del conde de Elgin, el virrey de la India. Dedicará ese  tiempo  de  asueto  a  buscar  la  forma  de  presionar  a  sus  amistades influyentes  y  a  conseguir  de  ese  modo  que  se  le  asigne  un  puesto  en  una nueva  expedición  que  pronto  deberá  partir  al  valle  de  Tirah,  en  la  frontera noroccidental  de  la  India  británica.  Tocará  todas  las  teclas  que  pueda, llegando incluso a tantear al mismísimo comandante en jefe del ejército. Las personas que más le ayudarán en el empeño serán el coronel Ian Hamilton y el  ayudante  de  campo  del  jefe  de  la  expedición,  el  capitán  Aylmer  Haldane, pero  para  total  consternación  de  Churchill,  la  operación  acabará  zanjándose por  medio  de  una  serie  de  negociaciones  con  los  caudillos  tribales.  No  se escribiría por tanto ninguna Story of the Tirah Field Force. «Vivimos en una

época  de  lucha  y  hemos  de  luchar  con  los  mejores»,  le  dirá  a  su  madre[108]. No  resulta  demasiado  sorprendente  que  sus  contemporáneos  estuvieran empezando  a  considerarle  un  agresivo  arribista  proclive  al  autobombo  y  el coleccionismo  de  medallas.  «Coincidía  muy  a  menudo  con  un  subalterno bisoño y consentido del 4.º de húsares que hablaba por los codos», recuerda el capitán Hubert Gough.

 

Se  llamaba  Winston  Churchill.  Acababa  de  regresar  de  los  choques  que  se  habían

producido  al  norte  de  Peshawar  […].  Solía  pavonearse  ante  las  balas  […],  y  no  temía  dar lecciones a tirios y troyanos ni explicar a todo el mundo, con el más absoluto aplomo, cuál era la mejor forma de enfocar las operaciones […]. Se había formado en el 16.º de lanceros, y desde  luego  yo  no  aprobaba  en  absoluto  su  actitud  no  carente  de  engreimiento.  Ese  tipo  de petulancia  jamás  se  habría  tolerado  en  nuestro  cuartel,  pero  en  el  comedor  de  artillería  de Peshawar nadie intentó pararle los pies, ni los numerosos generales que se reunían en la sala ni  ningún  otro  oficial.  Por  esa  época  solía  preguntarme  cómo  es  que  los  comandantes  se  lo permitían, aunque ya entonces empezaba a ser vagamente consciente de que en realidad les

asustaba bastante, no solo su persona, sino sobre todo el afilado acero de su pluma[109].

 

Tanto  Gough  como  el  resto  de  los  militares  que  le  criticaban  apenas concedían valor alguno al hecho de que Churchill se precipitara una y otra vez a  los  puntos  más  peligrosos  de  una  refriega  en  lugar  de  intentar  alejarse  de ellos.

Al  regresar  a  finales  de  enero,  le  aguardaban  en  Bangalore  preocupantes noticias  económicas.  Para  reorganizar  su  situación  financiera,  Jennie  quería solicitar  un  préstamo  de  17 000  libras  esterlinas  (aproximadamente  1,7 millones de libras actuales), lo que exigía el consentimiento de su joven hijo —Jack era todavía menor de edad—, dado que la garantía del crédito iba a ser el  fideicomiso  de  lord  Randolph.  «Permíteme  que  aborde  el  tema  con  toda franqueza, —le dirá Churchill—, es indudable que tanto tú como yo somos de natural inconsciente, manirroto y sibarita. A los dos nos llama todo lo bueno, y a los dos nos gusta procurárnoslo. Dejamos para el futuro las providencias del  pago  […].  El  quid  de  la  cuestión  es  que  somos  condenadamente

pobres»[110].  Pese  a  todo,  firmará  los  documentos  y  le  escribirá  a  Jack  una carta de tono pesimista en la que exclama: «Lo único que me preocupa en la

vida es… el dinero»[111].

El 15 de marzo se publica al fin, y con excelentes críticas, The Story of the Malakand  Field  Force,  un  libro  con  el  que  el  autor  obtendrá  una  suma equivalente  a  dos  años  de  paga.  La  persona  que  se  había  encargado  de corregir las galeradas —espantosamente mal, por cierto— había sido Moreton Frewen, tío de Churchill, al que este encasquetará en lo sucesivo el elocuente apodo  de  «Mortal  Ruina».  Pese  a  todo,  en  el  augusto  estilo  prosístico  de  la obra  se  desgranan  muchos  epigramas  y  generalizaciones  de  carácter claramente  churchilliano,  de  entre  los  que  sobresalen  a  mi  juicio  estos ejemplos:  «El  valor  no  es  solo  común,  sino  cosmopolita»;  «Toda  influencia, todo motivo que espolee el instinto asesino entre los hombres empuja a estos alpinistas  a  la  perpetración  de  traicioneras  y  violentas  fechorías»;  «Es preferible  protagonizar  una  noticia  que  encajarla,  como  mejor  es  también  la posición del actor que la del crítico»; «No hay nada en la vida que resulte tan

tonificante como ser blanco de los disparos del rival, sin resultado»[112].

El  texto  no  se  limita  a  exponer  sin  más  las  tácticas  de  la  campaña  de Malakand,  sino  que  expresa  también  lo  que  Churchill  piensa  del  plan estratégico general y de la índole del adversario al que hubo de enfrentarse el imperio británico en lo que hoy es la zona fronteriza que separa Afganistán de Pakistán. Churchill se muestra crítico con la cúpula militar británica, pero no censura  en  ningún  momento  al  propio  Bindon  Blood.  «El  general  que  evite todo  “arranque”,  —escribe—,  el  que  no  se  levante  nunca  por  las  mañanas anhelando  un  buen  combate  y  carezca  de  toda  intención  definida,  el  que  no intente  una  sola  gesta  heroica  y  mantenga  la  vista  fija  en  el  reloj,  a  ese  le

esperan  pocas  bajas  y  muy  escasa  gloria»[113].  Fue  también  muy  crítico  con los talib, los miembros de la tribu que acabará dando nombre a los talibanes, en la actual acepción del término. Se trataba, según escribe, de «una raza tan degradada  como  todas  las  que  bordean  los  límites  de  la  humanidad:  atacan con la ferocidad del tigre, pero con menos limpieza; tienen la peligrosidad del

felino,  pero  no  su  prestancia»[114].  Estaba  convencido  de  que  su  empeño  en observar la más rígida forma del islam dejaba al pueblo afgano en «manos de

una miserable superstición»[115]. Churchill consideraba que su «religión, que se distingue de todas las demás por haberse fundado y propagado a golpe de

espada […], nutre un furibundo y despiadado fanatismo»[116]. El islam, añade,

 

contribuye más a acrecentar que a disminuir el celo de la intolerancia. Fue el acero lo que le abrió el camino, y desde entonces sus partidarios se han visto atados, más que las gentes de

otros credos, a esta suerte de locura, lo que determinó que se esfumaran en un instante, como por ensalmo, los frutos de la labor paciente, cualquier perspectiva de prosperidad material, y hasta el miedo mismo de la muerte. A los pastunes de más acusadas tendencias emocionales les  resulta  imposible  resistirse  al  hechizo,  pues  quedan  barridas  todas  las  consideraciones racionales,  y  por  eso  toman  las  armas  y  se  convierten  en  gazis  [exaltados  liquidadores  de infieles], en amenazadores e insensatos perros rabiosos, con lo que solo como a tales puede tratárseles.

 

«La civilización se enfrenta al mahometismo militante, —concluye—. Las fuerzas del progreso chocan con las de la reacción. La religión de la sangre y la  guerra  se  encara  con  la  de  la  paz,  aunque  por  fortuna,  la  doctrina  de  la

concordia  es  por  regla  general  la  que  cuenta  con  mejores  armas.»[117]  Tanto en  la  frontera  noroccidental  de  la  India  británica  como  poco  después  en  el Sudán,  Churchill  tendrá  ocasión  de  contemplar  de  cerca  el  rostro  del fanatismo  islámico.  Esto  le  puso  en  contacto  con  una  forma  de  intolerancia que  no  difería  demasiado,  en  muchos  de  sus  aspectos  clave  —como  su carácter  pura  y  simplemente  implacable,  su  desprecio  del  cristianismo,  su oposición a  los valores  liberales de  Occidente,  su adicción  a la  violencia,  su demanda  de  una  entrega  absoluta,  etcétera—,  del  fanatismo  político  con  el que  le  tocaría  lidiar  cuarenta  años  más  tarde.  Ninguno  de  los  tres  primeros ministros  británicos  de  la  década  de  1930  —Ramsay  MacDonald,  Stanley Baldwin  y  Neville  Chamberlain—  había  tenido  jamás  el  más  mínimo  roce personal  con  ese  extremismo,  lo  que  explica  en  parte  su  trágica  tardanza  en discernir  la  naturaleza  de  la  ideología  nazi.  Churchill,  en  cambio,  había combatido  en  su  juventud  ese  sectarismo  orate,  y  eso  le  permitió  detectar antes que nadie las características más sobresalientes del hitlerismo.

 

Lejos  de  la  India  estaba  fraguando  lentamente  un  conflicto  entre  el  imperio británico  y  las  potencias  islámicas  que  no  iba  a  poder  dirimirse  con negociaciones. El imperio mahdista liderado por Abdalá al-Taashi, conocido con  el  sobrenombre  de  «El  Califa»,  comprendía  los  actuales  territorios  del Sudán y el Sudán del Sur, junto con algunas partes de Etiopía y Eritrea. Nada menos  que  treinta  años  después  de  que  el  predecesor  de  El  Califa,

Muhammad  Ahmed  (el  «Mahdí[118]»),  hubiera  conquistado  Jartum  y  dado muerte al general británico Charles Gordon, el gobierno de lord Salisbury se decidía finalmente a enviar a la zona una expedición anglo-egipcia, al mando del  general  de  división sir  Herbert  Kitchener,  para  vengar  la  afrenta  y proteger las regiones meridionales de Egipto, sujetas al control británico.

Churchill  deseaba  ardientemente  combatir  en  la  inminente  campaña sudanesa. «Redobla tus esfuerzos en ese sentido, —le pidió a Jennie—. Este

asunto afectará grandemente a mis planes de futuro.»[119] Es posible que, de cuando en cuando, Churchill se mostrara sumamente cáustico al dirigirse a su madre  —que  sin  embargo  hizo  siempre  todos  los  esfuerzos  posibles  al promocionar la carrera de Winston y negociar sus contratos—, pero lo cierto es que, tras su fallecimiento, él admitirá que, «en mi interés, no omitió tirar de

ningún hilo ni piedra sin revolver: siempre arrimó el ascua a mi sardina»[120]. La comprensión de sus talentos y su ambición habían acabado por despertar al fin  su  instinto  maternal.  No  obstante,  el  problema  que  se  oponía  a  los designios de ambos consistía en que tanto Kitchener como Douglas Haig, su oficial  de  Estado  Mayor,  eran  totalmente  contrarios  a  la  participación  de periodistas  en  la  expedición,  máxime  tratándose  de  uno  de  tan  dinámico  y prominente perfil como Churchill, que llevaba fama de confiar a la imprenta

sus  críticas  al  generalato[121].  «Fue  un  caso  de  desamor  a  primera  vista»,

escribiría Churchill con el tiempo[122]. Sin embargo, la decisión no obedecería exclusivamente  a  razones  personales.  Kitchener  declaró  al  corresponsal  del Times que el hecho de que Churchill no tuviese intención de permanecer en el ejército  y  de  que  «únicamente  lo  estuviera  utilizando  a  su  conveniencia»  le había llevado a concluir que no tenía sentido que «ocupara el lugar de otros

cuya profesión sí estaba en juego»[123].

Al  regresar  a  Inglaterra,  durante  otro  permiso,  le  llegó  a  Churchill  una carta del secretario privado de lord Salisbury en la que se le convocaba a una entrevista  con  el  primer  ministro  en  su  despacho  del  edificio  de  Asuntos Exteriores. «Acudió a recibirme a la puerta, —recordará más tarde Churchill —, y tras un simpático y cordial gesto de bienvenida, me saludó y me invitó a tomar  asiento  en  el  pequeño  sofá  situado  en  el  centro  de  su  inmenso

bufete»[124].  Salisbury,  que  había  echado  a  rodar  la  carrera  política  de  lord Randolph  de  la  noche  a  la  mañana,  dijo  estar  dispuesto  a  ayudar  a  su  hijo. Podría  haberse  tratado  de  un  mero  aspaviento  de  afectada  delicadeza,  pero

desde  luego  Churchill  le  tomó  inmediatamente  la  palabra[125].  Salisbury

escribió  a  lord  Cromer,  el  alto  comisionado[126]  de  Egipto,  y  le  solicitó  que intercediera en favor de Churchill y le enviara una carta de recomendación a Kitchener  —diligencia  que  sin  embargo  dejó  impertérrito  al  general—.  Al final, sería lady Jeune, la esposa de un amigo de la familia, que cultivaba a su vez  la  amistad  de sir  Evelyn  Wood,  el  oficial  superior  al  frente  del  aparato administrativo  del  ejército,  la  que  conseguiría  que  Churchill  obtuviera  un puesto como teniente supernumerario agregado al 21.º de lanceros —y gracias a  que  el  reciente  fallecimiento  del  teniente  P.  Chapman  había  generado  una vacante—. El 21.º de lanceros fue el único regimiento británico de caballería que se incorporó al ejército anglo-egipcio de sir Herbert Kitchener.

Churchill fue destinado al cuartel de su unidad en El Cairo, en el que se le ordenó  presentarse  a  la  mayor  brevedad.  «En  el  bien  entendido  de  que  se desplazará usted por cuenta propia, —puntualizaba el despacho de la Oficina de Guerra—, y de que en caso de que resulte muerto o herido en el transcurso de  las  inminentes  operaciones,  o  por  cualquier  otra  razón,  no  podrá

reclamarse cantidad alguna a los fondos del ejército británico»[127]. Por medio de su amigo Oliver Borthwick, cuyo padre era propietario del Morning Post, Churchill logró cobrar quince libras por columna, una tarifa que triplicaba la que había aceptado en la expedición a Malakand. En seis días se presentó en

El Cairo, tras embarcar en Marsella en un vapor volandero[128] a fin de que el ejército indio no pudiera contactarle, ya que todavía no había podido solicitar el preceptivo y nuevo permiso que necesitaba. Una vez en Egipto, se dijo, no sería fácil que le obligaran a reincorporarse.




Capítulo 3

 

DE OMDURMÁN A OLDHAM, VÍA PRETORIA

Agosto de 1898 - octubre de 1900

 

¿Anhelas ascender en la consideración del mundo? […]. Tendrás

que  trabajar  mientras  otros  se  divierten.  ¿Deseas  labrarte  fama  de valiente? Pues has de arriesgar la vida.

Churchill,          [1] Savrola.

Un  espectáculo  magnífico.  Se  me  saltaron  las  lágrimas  y  el

corazón  quería  salírseme  del  pecho.  Las  encallecidas,  mugrientas  y tiznadas tropas de rostro atezado parecían de acero, en contraste con la cerúlea palidez y los pulcros uniformes de los defensores.

Comentario de Churchill a sir George Riddell durante la entrada

de las tropas británicas en la localidad de Ladysmith[2].

 

El  2  de  agosto  de  1898,  en  el  acantonamiento  de  Abbassia,  en  El  Cairo, Churchill desfila enfundado en su uniforme caqui adornado con polainas y un cinturón  Sam  Browne,  del  que  penden  el  revólver  y  los  binoculares  de campaña. Desde ahí partirá en dirección al cuartel general de Kitchener, a las afueras de Jartum, pasando antes por Luxor, Asuán, el Templo de Filé y Wadi Halfa en un viaje que le obligará a cruzar en tren cerca de 650 kilómetros de desierto (por un tendido de vías férreas construido específicamente para esta campaña).  Quince  días  después  llegará  a  Jartum,  donde  «las  aguas  del

poderoso  Atbara  confluyen  con  las  del  imponente  Nilo»[3].  La  travesía  no estuvo exenta de peligros: el oficial que había partido de El Cairo justo antes que  él,  al  frente  de  un  destacamento  de  lanceros,  cayó  en  una  emboscada  y

murió  en  acción,  junto  con  todos  sus  hombres[4].  Al  quedar  aislado  del convoy,  Churchill  pasó  una  noche  terrible,  sin  agua  ni  comida,  perdido  en pleno desierto a mediados de agosto. Anduvo errando más de cien kilómetros, hasta que finalmente consiguió contactar con su unidad, orientándose gracias a  «la  magnífica  constelación  de  Orión.  Jamás  vi  mayor  esplendor  al mitológico gigante», escribirá tiempo después. Las estrellas le habían guiado

hasta el Nilo, y es muy probable que le salvaran la vida[5].

El  28  de  agosto,  el  ejército  anglo-egipcio  inició  su  avance.  «Podíamos sentir la fuerza del sol abatirse sobre nosotros y taladrarnos con sus ardientes

rayos»,  recuerda  Churchill[6].  Transcurridos  apenas  cuatro  días,  el  coronel Rowland  Martin,  el  oficial  al  mando  del  regimiento,  le  ordenó  informar  a Kitchener de que el ejército de El Califa, integrado por algo más de cincuenta

mil guerreros derviches[7], se acercaba rápidamente hacia ellos, formando una columna de siete u ocho kilómetros de largo.

En cuarenta minutos, Churchill cubrió a medio galope los diez kilómetros de territorio desértico que le separaban del general, hasta topar de frente con el  ejército  de  Kitchener,  que  marchaba  en  formación  de  combate.  El comandante  le  preguntó  cuánto  tiempo  creía  que  faltaba  para  que  los  dos contingentes se encontraran cara a cara. «Tiene usted al menos una hora, — aventuró Churchill—, probablemente hora y media, señor, aun en el caso de

que  continúen  avanzando  al  mismo  paso  que  ahora  llevan»[8].  Sin  embargo, los derviches decidieron hacer un alto y esperar el alba en Omdurmán, en las inmediaciones de Jartum, mientras los 25 800 efectivos de Kitchener tomaban posiciones, con el Nilo guardándoles las espaldas.

Churchill  regresó  al  regimiento,  donde  le  recibió  con  vítores  el  teniente David Beatty, un oficial que capitaneaba una lancha cañonera que patrullaba el  río.  Beatty  le  lanzó  una  botella  de  champán,  con  tan  mala  fortuna,  refiere Churchill,  que  «cayó  en  las  aguas  del  Nilo.  Sin  embargo,  la  graciosa Providencia decretó que en ese punto la profundidad fuera escasa y el fondo cenagoso.  Me  metí  en  la  corriente  hasta  las  rodillas,  y  estirándome  cuanto pude conseguí atrapar la preciosa dádiva, que mis compañeros y yo llevamos

triunfalmente  en  andas  hasta  nuestro  refectorio»[9].  Un  año  más  tarde, Churchill  le  comentará  a  uno  de  sus  conocidos,  un  estadounidense,  que  esa noche  los  oficiales  jóvenes  se  lo  pasaron  de  lo  lindo  entonando  canciones infantiles, un género que Churchill dominaba, ya que, según cuentan, disponía de  «un  amplio  surtido  de  rimas  que  además  traía  muy  ingeniosamente  a

colación cada vez que se terciaba»[10].

«El  sol  no  parece  ya  tan  abrasador  ni  las  horas  tan  largas,  —escribe Churchill el año siguiente—. A fin de cuentas, los derviches ya estaban allí, así que no habíamos trabajado en balde. Las fatigas de la marcha, el calor, los insectos,  las  incomodidades  —todo  lo  olvidamos—.  Habíamos  “establecido contacto”, y eso es algo maravilloso, puesto que hace que todas las cosas de la vida  vibren  con  el  luminoso  y  vívido  caudal  de  la  emoción,  algo  que  los placeres de la caza, el arte, el intelecto o el amor jamás alcanzan a superar y

que rara vez igualan.»[11] Treinta años más tarde, escribirá: «¡No me habléis de diversión! ¡No veo cómo podríais superar esto: a caballo; al romper el día; a  tiro  de  un  enemigo  que  avanza  hacia  vosotros;  viéndolo  todo  con  ojos

nuevos  y  haciendo  labores  de  enlace  con  el  cuartel  general…!»[12]. Escribiendo  frases  como  esta,  a  nadie  debería  extrañarle  que  Churchill  se hiciera  una  reputación  de  hombre  belicoso,  amante  de  la  guerra,  pese  a  lo difícil que le resultó siempre explicar que los combates que relataba con tanto entusiasmo  estaban  a  años  luz  de  los  industrializados  horrores  de  la  primera guerra  mundial.  En  la  única  crónica  de  primera  mano  disponible,  aparte  de esta, que también fuera escrita inmediatamente antes de entrar en acción —la del  capitán  Robert  Smyth—,  se  aplica  a  Churchill  el  sobrenombre  de  «El Corresponsal»  y  se  le  critica  severamente  por  haberse  expuesto  al  peligro durante  una  misión  de  reconocimiento  al  permanecer  sobre  su  caballo mientras  los  demás  desmontaban.  «Al  verlo,  los  fusileros  del  contingente central  enemigo  dispararon  dos  ráfagas,  —señala  Smyth—.  Escuchamos claramente  el  silbido  de  sus  balas,  que  fueron  a  impactar  en  unas  piedras,

verdaderamente                          [13] cerca de nosotros.»    Por    fortuna,    recibieron inmediatamente  la  orden  de  retirarse,  y  al  abroncar  el  ayudante  de  la compañía a Smyth por haber puesto innecesariamente en peligro su vida, este respondió con sobrada razón: «La culpa ha sido de El Corresponsal».

El viernes 2 de septiembre de 1898, la carga de caballería que efectuó el 21.º  de  lanceros  del  ejército  británico  en  la  batalla  de  Omdurmán  superó  a todas las realizadas en los cuarenta años anteriores, ya que nadie había visto nada  igual  desde  el  conflicto  de  Crimea.  Y  a  pesar  de  que  aún  habrían  de producirse unas cuantas réplicas en tiempos de la contienda de los bóers y la Gran  Guerra,  la  embestida  de  Omdurmán  estaba  llamada  a  ser  también  la última acometida montada realmente significativa de toda la historia inglesa. A lomos de «un habilidoso potro árabe que conocía a la perfección el terreno que pisaba», Churchill quedó al mando de una tropa de veinticinco lanceros. Cuando  el  regimiento  se  abalanzó  sobre  el  adversario,  buena  parte  de  los derviches enemigos permanecían ocultos en un cauce seco, de modo que los británicos no se dieron cuenta de que los mahdistas les superaban en número, en  una  proporción  aproximada  de  diez  a  uno,  hasta  después  de  iniciada  la

carga[14].  «Avanzábamos  con  rapidez,  a  galope  sostenido,  —escribirá  más tarde Churchill—. El estruendo de los cascos de los animales y del crujir de los  fusiles  era  tan  ensordecedor  que  nadie  alcanzaba  a  escuchar  siquiera  el zumbido de las balas. Tras echar un vistazo a derecha e izquierda para ver a mis  soldados,  volví  a  clavar  la  vista  en  el  rival.  La  escena  que  se  abrió  ante mis  ojos  pareció  de  pronto  enteramente  diferente.  El  fogonazo  de  las descargas continuaba moteando la tornasolada masa negruzca de los hombres que  teníamos  enfrente,  pero  ahora  empezamos  a  vislumbrar  tras  ellos  una suerte  de  depresión  como  la  de  un  sendero  levemente  hundido.  La  cañada estaba  infestada  de  derviches,  y  todos  se  levantaron  a  una,  abandonando  los escondrijos en que habían permanecido ocultos. Y entonces, como por arte de magia, comenzaron a flamear cientos de brillantes banderolas.»

Al  aproximarse,  Churchill  comprendió  con  un  destello  lo  que  había  que hacer.

 

En los puntos de mayor densidad, los derviches parecían apiñarse en filas de diez o doce

en fondo, como una inmensa masa gris que, salpicada por el brillo del acero, corría como un torrente  por  la  cárcava  reseca.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  vi  que  nuestro  flanco  derecho coincidía  con  el  izquierdo  del  enemigo,  que  mis  tropas  iban  a  chocar  con  el  extremo  de  su enmarañada formación, y que los hombres de mi diestra estaban a punto de arremeter contra la  nada.  Mi  camarada  subalterno  del  ala  derecha,  Wormald,  del  7.º  de  húsares,  se  percató igualmente de la situación, y ambos aumentamos la velocidad, lanzándonos al galope tendido y curvando hacia dentro los aleros del contingente hasta formar una media luna. Realmente no  había  tiempo  para  el  miedo  ni  hueco  para  un  solo  pensamiento  que  no  fuera  el  de  esas

acciones necesarias […]. Ocupaban por completo nuestras mentes y sentidos[15].

 

Al precipitarse al fondo de la quebrada, perdida buena parte del impulso de  la  carga  a  causa  del  imprescindible  golpe  de  rienda,  Churchill  pasó  el momento  de  mayor  peligro  personal.  «Me  encontré  rodeado  por  decenas  de adversarios», recuerda.

 

Justo ante mí un hombre se arrojó al suelo […]. Vi relucir su cimitarra mientras la alzaba

para desjarretar a mi caballo. Tuve espacio y tiempo suficientes para tirar de la brida y poner al potro fuera de su alcance, e inclinándome a un costado le descerrajé dos tiros a menos de tres metros de distancia. Volví a erguirme sobre la silla, vi de frente otra silueta con la espada levantada. Saqué la pistola y abrí fuego. Estábamos tan cerca que incluso llegué a golpearle con  el  arma.  El  hombre  y  su  alfanje  desaparecieron  bajo  mi  montura  y  los  dejé  atrás.  Diez pasos a mi izquierda surgió un jinete árabe de reluciente túnica y yelmo metálico con gollete

de malla. Le disparé. Se hizo a un lado[16].

 

Churchill  vio  que  las  otras  tres  unidades  del  escuadrón  se  reagrupaban muy cerca de allí. «De pronto, en medio de los soldados, emergió un derviche

[…].  Le  disparé  a  menos  de  un  metro.»[17]  En  el  confuso  combate  cuerpo  a cuerpo  que  siguió,  Churchill  mató  a  cuatro  hombres  con  la  pistola  máuser automática de cargador de diez cartuchos que por fortuna estaba utilizando en vez de la espada —debido precisamente a la reducción de movilidad del brazo

que padecía desde que se dislocara el hombro derecho en Bombay—.[18] Poco después  las  huestes  de  El  Califa  tocaban  a  retirada.  «De  la  zona  en  que  se había  desplegado  el  enemigo,  —recuerda  Churchill—,  empezaron  a  llegar entonces, una tras otra, lentas apariciones macabras: caballos que vomitaban sangre,  penosamente  sostenidos  en  tres  patas,  hombres  que  trastabillaban, perdidos,  soldados  ensangrentados  y  cubiertos  de  terribles  heridas, traspasados  de  lleno  por  el  garfio  de  las  alabardas,  mutilados  el  rostro  y  los brazos, con las entrañas por fuera, jóvenes ahogados por un agónico jadeo que

rompían a llorar y se desplomaban antes de entregar el alma…»[19]. Fue una escena que más tarde habría de evocar siempre que se propusiera recordar a la gente el espanto de la guerra.

«En  ningún  momento  me  vi  asaltado  por  el  más  mínimo  nerviosismo,  y obré con la misma calma que ahora», le explica dos días después a su madre

al  escribirle  acerca  de  la  carga[20].  La  importancia  de  mantener  el  ánimo templado  y  elevada  la  moral  frente  a  dificultades  de  envergadura  quedaría vívidamente  patente  en  Omdurmán.  Después  de  la  ofensiva,  Churchill encontró más de veinte lanceros «tan despedazados y rotos que apenas había

forma  de  reconocerlos»[21].  En  los  dos  o  tres  minutos  que  duró  la  acción,  el regimiento perdió, entre muertos y heridos, cinco oficiales y sesenta y cinco soldados  —prácticamente  la  cuarta  parte  del  contingente  que  había intervenido  en  el  choque—,  así  como  ciento  veinte  caballos.  «No  vi  nada

dulce  et  decorum[22]  en  las  bajas  derviches,  —escribirá  Churchill  más  tarde —,  nada  de  la  dignidad  propia  de  una  inconquistable  hombría;  solo  una corrupción  obscena.  Y  sin  embargo,  aquellos  hombres  eran  los  más  bravos que jamás hayan hollado la superficie de la tierra […], pero fueron laminados,

que no conquistados, por un rodillo mecánico»[23].

En  la  batalla  de  Omdurmán,  el  ejército  de  El  Califa  fue  aplastado  por  el batallón  anglo-egipcio,  extremadamente  disciplinado  y  provisto  del  más moderno  armamento,  ya  que  disponía  de  52  ametralladoras,  nada  menos, frente a las cuales, las espadas y las lanzas derviches se hallaban indefensas. En  la  primera  edición  del  libro  que  dedicó  a  la  campaña,  titulado La  guerra del  Nilo,  Churchill  denunciará  a  Kitchener  por  haber  ordenado  que  se profanara  la  tumba  del  Mahdí  al  término  de  los  combates  —dinamitada después de arrojar los restos mortales al Nilo (salvo la calavera)—. En 1909, Churchill  comenta  algunas  de  sus  graves  sospechas  con  el  poeta  Wilfrid Scawen Blunt, a quien le confía: «Kitchener se portó como un canalla en este asunto. Simuló haber enviado de vuelta al Sudán, en una lata de queroseno, la cabeza  [del  Mahdí],  pero  es  muy  posible  que  el  recipiente  contuviera cualquier  otra  cosa,  por  qué  no  bocadillos  de  jamón…  Se  quedó  con  el cráneo,  y  todavía  sigue  en  su  poder  […].  Siempre  he  odiado  a  Kitchener, antes incluso de conocerle en persona […]; hizo saltar por los aires el cuerpo

y se apropió del resto»[24]. Al enterarse de que Kitchener había prohibido que su  Estado  Mayor  le  proporcionara  información  susceptible  de  ayudarle  a escribir el libro, Churchill le dirá a su madre, con insólita suficiencia, que el

general es «un tipo de la más ramplona vulgaridad»[25].

El  recuerdo  del  brutal  trato  dispensado  a  los  enemigos  heridos  tras  el encontronazo de Omdurmán —dado que los ingleses mataron a sangre fría a varios miles de combatientes desamparados— iba a permanecer largo tiempo en la memoria de Churchill, pese a que él no participara en la carnicería. Tres años después le explicará a uno de sus amigos que, «tras la carga», había visto a  los  lanceros  del  21.º  Regimiento  «alancear  a  los  heridos  y  cargar  todo  el peso del cuerpo en la pica a fin de que el rejón del arma lograra atravesar las gruesas  capas  de  tela  de  los  vencidos  derviches  tendidos  en  el  suelo.  Y  al penetrar el chuzo, los desdichados sufrían convulsiones de manos y pies. Uno de  los  integrantes  de  la  soldadesca  se  jactó  de  su  bondad  porque  decía  que solo había clavado diez centímetros de acero en el cuerpo del rival postrado. “Debería  dar  gracias  al  Cielo”,  dijo  “por  encontrarse  en  manos  de  un  tío  de

tan bondadoso natural como el mío”»[26] [27] .

El 5 de septiembre, el 21.º de lanceros inició la marcha de regreso. En El Cairo,  Churchill  descubrió  que  el  comandante  Richard  Molyneux,  hijo  del conde  de  Sefton,  tenía  una  fea  herida  de  espada  en  la  muñeca  y  necesitaba urgentemente  un  trasplante  de  piel.  Churchill  se  ofreció  voluntariamente como  donante  para  salvar  a  su  compañero  de  armas.  «¿Has  oído hablarrr algoona vez di lo que siensse un hombrrre al que disuellan vivo?, —recuerda Churchill imitando el fuerte acento del médico irlandés encargado de efectuar

la  operación—.                                               [28] Buoeno,  puess  esso  es  lo  que ti  esperrra .»  El  galeno extrajo del antebrazo izquierdo de Churchill, sin anestesia alguna, un trozo de piel  del  tamaño  aproximado  de  una  moneda  de  dos  euros  actual  y  la  injertó directamente  en  la  herida  de  Molyneux,  que  sanó  en  poco  tiempo.  «Las sensaciones  que  tuve  mientras  cortaba  arriba  y  abajo  con  el  escalpelo justificaron  plenamente  sus  palabras,  —señalará  más  tarde.  En  1954,  al fallecer  Molyneux,  Churchill  observará—:  Se  lleva  consigo  al  otro  mundo

parte de mi piel, como en avanzadilla»[29].

Al regresar a Londres continuó galanteando a Pamela Plowden, y le pidió que  volvieran  a  verse  antes  de  partir  nuevamente  a  la  India  para reincorporarse  a  su  regimiento.  «¿Por  qué  dices  que  soy  incapaz  de  mostrar afecto?»,  le  pregunta  el  28  de  noviembre  en  una  carta  escrita  desde  el domicilio  de  su  madre,  en  Great  Cumberland  Place.  «¡De  ninguna  manera! Quiero a una mujer más que a ninguna otra. Y seré constante. No soy ningún caballerete  voluble,  de  esos  que  se  apuntan  caprichosamente  a  una  fantasía

pasajera.  Mi  amor  es  hondo  y  fuerte.  Y  nada  podrá  cambiar  eso.»[30]  Dado que unas cuantas líneas antes, en esa misma carta, le había dicho: «El otro día conocí a una joven que —en mi opinión, y lo digo únicamente desde un punto de vista racional— es casi tan inteligente y sensata como tú», parece claro que

estaba  intentando  darle  celos.  Pero  la  estratagema  no  funcionó[31].  «Me  he pasado toda la vida contemplando a las mujeres más bellas de Londres, —le escribe  Churchill  en  marzo  de  1899—.  Pero  después  te  conocí  a  ti  […].  Si fuese  un  soñador  aficionado  a  las  quimeras  te  diría:  “Cásate  conmigo  —y conquistaría  el  mundo  y  lo  pondría  a  tus  pies—”.  Sin  embargo,  para  el matrimonio  es  preciso  que  se  den  dos  condiciones.  El  dinero  y  el consentimiento  de  ambas  partes.  Desde  luego,  una  de  esas  dos  cosas  está

ausente, y hasta es probable que falten las dos.»[32] Pese a que todavía existan muchas  disputas  respecto  a  la  fecha  exacta  en  la  que  Churchill  le  hizo  una propuesta  formal  de  matrimonio,  casi  todas  las  fuentes  coinciden  en  señalar que  tuvo  lugar  mientras  paseaban  en  una  chalana  durante  una  estancia  en  el

castillo de Warwick, y que ella le rechazó[33]. Pamela acabaría casándose con el  segundo  conde  de  Lytton  en  abril  de  1902,  aunque  mantuvo  toda  su  vida una buena amistad con Churchill.

Nada  más  terminar  la  campaña  del  Sudán,  Churchill  comenzó  a  trabajar en La  guerra  del  Nilo,  obra  que  escribió  a  caballo  entre  Egipto  y  Londres, además de en la travesía que hubo de hacer en barco para reincorporarse a su brigada en la India, adonde acudió en buena medida para disputar el Torneo de  Polo  de  los  diferentes  regimientos,  celebrado  en  abril  —fecha  en  la  que abandonará el ejército—. A mediados de diciembre, en el tren que le lleva de Bombay  a  Bangalore,  escribe  una  carta  al  capitán  Haldane  en  la  que  le manifiesta su preocupación por el hecho de que todavía no le hayan enviado la medalla al Servicio General concedida por su labor en la India, en la que un distintivo  debía  llevar  además  la  inscripción  «Frontera  del  Punyab 1897-1898».  «Como  es  natural,  quiero  lucir  mis  medallas  mientras  todavía pueda vestir el uniforme, —lamenta—. Ya me ha llegado la de Egipto, pero no  tengo  ni  idea  de  lo  que  puede  haber  sucedido  para  que  la  de  la  Frontera siga  pendiente  […].  Por  favor,  intenta  hacerte  con  la  mía  lo  más  pronto posible.  De  lo  contrario  jamás  tendré  ocasión  de  prendérmela  en  la  pechera […]. ¿Podrías tratar de conseguir que me la manden?» Y en la posdata insiste: «Escríbeme  a  Bangalore  y  haz  lo  que  esté  en  tu  mano  respecto  a  la

medalla»[34].

Churchill llegó a la India el 8 de febrero. Poco después, la noche anterior a  su  partida  de  Jodhpur  para  participar  en  los  campeonatos,  fijados  en  la ciudad  de  Meerut,  cayó  por  un  tramo  de  escaleras,  se  volvió  a  dislocar  el hombro  derecho  y  se  torció  los  dos  tobillos.  «Confío  en  que  la  desgracia vuelva  a  congraciarme  con  los  dioses,  —le  dice  a  su  madre—,  ofendidos

quizá  por  mi  éxito  y  buena  fortuna  en  otros  lances»[35].  Todavía  habría  de dislocarse  una  tercera  vez  la  misma  articulación  en  un  accidente  de  caza,  y casi una cuarta en la Cámara de los Comunes, al hacer un gesto enfático con

el  brazo[36].  El  24  de  febrero  intervino  en  la  prueba,  sujetándose  el  hombro derecho  con  un  correaje,  y  el  cuarto  de  húsares  ganó  el  Torneo  de  Polo  por primera vez en los sesenta y dos años de historia de la prueba. Y a pesar de su lesión,  Churchill  marcó  tres  de  los  cuatro  tantos  de  la  victoria,  obtenida  por cuatro goles a tres.

 

Churchill  renunció  a  su  nombramiento  en  el  ejército  a  finales  de  abril  y regresó a Londres con la intención de hacer carrera en la política. A bordo del vapor SS  Carthage  conoció  a  una  preciosa  joven  estadounidense,  Christine Conover, que recuerda el encuentro en estos términos:

 

Estaban  ya  a  punto  de  izar  la  pasarela  de  embarque  cuando  vi  acudir  a  la  carrera  a  un

pecoso jovencito pelirrojo vestido con un traje todo arrugado y con una inmensa caja metálica de  pastas  bajo  el  brazo.  Aunque  le  había  faltado  poco  para  perder  el  barco,  él  parecía  estar como si tal cosa. […] A la hora de la comida, o del piscolabis, como se decía entonces, nos sentaron justo enfrente del señor Churchill. No habíamos acabado de sentarnos cuando él se inclinó sobre la mesa  y me dijo:  «Es usted estadounidense,  ¿verdad?. —Al confirmarle  que así  era,  en  efecto,  él  exclamó—:  Me  encantan  los  estadounidenses.  Mi  madre  es  de  esa nacionalidad».

 

Muchos  años  después,  al  evocar  aquellos  momentos,  Conover  escribe: «Pese a que distara mucho de ser guapo, mostraba una sonrisa encantadora y

una especie de vacilante ceceo en el hablar»[37]. La caja de pastas contenía el manuscrito de La guerra del Nilo, en la que continuaría trabajando durante el viaje.  «Puede  que  en  aquella  época  su  único  defecto  fuera  el  de  estar  un poquito más seguro de la cuenta en todas las materias, —reflexiona la señorita Conover—,  algo  que  los  demás  jóvenes  no  siempre  encajaban  de  buen

grado»[38].

Siete  meses  después,  el  6  de  noviembre,  la  editorial  Longman  publicaba en dos volúmenes La guerra del Nilo. Crónica de la reconquista de Sudán. La obra  tenía  más  de  950  páginas  en  total.  El  texto  estaba  específicamente dedicado  a  lord  Salisbury,  que  no  le  había  pedido  retirar  ninguna  de  las

referencias  negativas  a  Kitchener[39].  En  el  epígrafe  del  libro,  Churchill colocó una frase de uno de los discursos que lord Salisbury había pronunciado sobre  las  guerras  libradas  en  las  fronteras  imperiales  británicas  —«No  son sino las marcas que deja en la orilla la marea creciente de la civilización»—, una analogía que Churchill elegía para ilustrar el cuarto elemento del arte de la oratoria que él mismo había señalado: el del «Andamiaje de la retórica».

La influencia de Gibbon en el estilo literario de Churchill se hace patente en los aforismos y generalizaciones que salpimientan el escrito. «Igualando su descuido a su pasión, —dice de un soldado sudanés—, el hombre detestaba la

instrucción tanto como amaba a sus esposas»[40]. Lo mismo puede decirse de este  epigrama  sobre  la  dicha  de  las  huríes  de  El  Califa  al  conocer  su perdición:  «Dado  que  en  adelante  iban  a  verse  condenadas  a  una  forzosa  e inviolable  castidad,  la  causa  de  su  alborozo  me  resulta  tan  oscura  como

antinatural  su  manifestación»[41].  Hay  también  algunas  pinceladas  poéticas, como la de su descripción de las noches africanas: «Nos vimos inmersos en la oscuridad, afligidos y llenos de pesar, hasta que despuntaron las estrellas para

recordarnos  que  siempre  hay  algo  superior»[42].  Churchill  señala  que  en  una escuela  sudanesa  «la  simplicidad  de  la  instrucción  encontraba  ayuda  y contrapunto  en  el  celo  de  los  estudiantes,  así  que  es  muy  posible  que  a  la sombra  del  palmeral  el  conocimiento  floreciera  con  mayor  vivacidad  que  en

las  academias  más  esplendorosas  de  la  civilización»[43].  Estando  como estamos  a  las  puertas  del  siglo  XX,  hay  veces  en  que  la  utilización  de  giros decimonónicos cae un tanto en el ridículo, como al hablar de la humareda de una  máquina  de  vapor:  «La  civilización  ofrecía  sus  fétidos  inciensos  a  los

atónitos dioses de Egipto»[44]. El hecho de que en sus escritos Churchill haga frecuentes referencias a la civilización no viene sino a resaltar su convicción de  que,  en  esas  guerras  fronterizas  del  imperio,  corresponde  a  las  tribus musulmanas  el  papel  de  encarnación  de  la  barbarie  y  al  imperio  británico  el rol  de  sucesor  directo  de  las  grandes  civilizaciones  de  Grecia,  Roma  y  la cristiandad.

En  la  primera  edición  del  libro,  Churchill  condena  a  Kitchener  con  un desmayado elogio, al asegurar que el general merece «sin duda situarse en el tercer  peldaño,  y  tal  vez  incluso  en  el  segundo»,  del  podio  en  el  que  han  de significarse  los  británicos  responsables  de  la  aniquilación  del  imperio derviche, tras lord Salisbury y lord Cromer. En la siguiente edición, publicada en un solo volumen en 1902, se promueve a Kitchener a la segunda plaza y se elimina  la  tercera  parte  del  texto,  incluida  esta  frase:  «Por  orden  de sir Herbert  Kitchener,  se  profanó  y  desmanteló  por  completo  la  tumba  [del Mahdí]». En líneas generales, la primera edición cosechó críticas excelentes, aunque el Saturday Review comentó que «el rasgo más molesto del libro es el irrefrenable egocentrismo del autor». En el ejército, la oficialidad conocería la

obra por el remoquete de «Sugerencias de un subalterno a los generales»[45].

Churchill elogia el empuje del enemigo derviche en la valerosa defensa de su modo de vida. «Si alguna vez se abaten días de sombra sobre nuestro país, —escribe—,  y  nos  vemos  obligados  a  asistir  a  la  disolución,  desbandada  y ruina  del  último  ejército  que  el  desmoronado  imperio  tuviera  ocasión  de interponer entre la capital y el invasor […], espero que haya al menos alguien —incluso  en  estos  tiempos  modernos—  que  se  niegue  a  acomodarse  a  un nuevo  orden  de  cosas  y  a  aceptar  el  desastre  con  la  mansedumbre  del

superviviente»[46]. El 28 de mayo de 1940, al estudiar la eventualidad de una invasión nazi de Gran Bretaña, Churchill habrá de expresar exactamente esos mismos  sentimientos  ante  sus  ministros.  Dado  que,  entre  la  primera  y  la segunda  edición,  Churchill  alimentará  la  esperanza  de  hacerse  un  hueco  y ocupar un cargo en un imperio en el que ya por entonces había varias decenas de  millones  de  musulmanes,  él  mismo  amputará  el  siguiente  pasaje  en  la publicación condensada de 1902:

 

¡Cuán  espantosas  son  las  maldades  que  el  mahometismo  inyecta  en  quien  abraza  su  fe!

Además  de  ese  fanático  frenesí,  que  es  en  un  hombre  tan  peligroso  como  en  un  perro  la hidrofobia,  está  la  temible  apatía  fatalista  que  les  atenaza.  Los  efectos  de  esta  circunstancia pueden  apreciarse  en  un  gran  número  de  naciones.  Dondequiera  que  gobiernen  o  vivan  los seguidores del profeta imperan los hábitos imprevisores, el desaliño en los sistemas agrícolas, la pereza en los métodos comerciales y la incertidumbre en el mantenimiento de la propiedad. Un sensualismo degradado priva a esta vida de gracia y refinamiento, y de nobleza y santidad a  la  otra.  El  hecho  de  que  según  las  leyes  mahometanas  toda  mujer  haya  de  pertenecer  por fuerza a un hombre y de que este la juzgue una posesión —sea a título de niña, de esposa o de concubina— no puede sino diferir la extinción última de la esclavitud hasta el día en que el credo  del  islam  deje  de  constituir  una  gran  potencia  entre  los  hombres.  Puede  haber musulmanes  de  espléndidas  virtudes  […],  pero  la  influencia  de  la  religión  paraliza  el desarrollo  social  de  quienes  no  la  aceptan.  No  hay  en  el  mundo  fuerza  más  retrógrada  que esta.  Lejos  de  hallarse  moribundo,  el  mahometismo  es  hoy  una  fe  militante  que  gana prosélitos  a  diario.  Ya  se  ha  propagado  por  el  África  central,  y  su  difusión  hace  surgir audaces combatientes a cada paso. De no contar el cristianismo con el amparo que le procura

el  sólido  brazo  de  la  ciencia  —la  misma  que  en  otro  tiempo  combatiera  en  vano—,  la civilización  de  la  Europa  moderna  podría  quedar  postrada,  tal  y  como  se  desplomó  en  su

momento la de la antigua Roma [47].

 

Tras  regresar  a  Londres,  Churchill  se  muestra  preocupado  por  su  futuro. El 3 de mayo le envía una nota a una mujer que por entonces hacía las veces de augur de la buena sociedad, la señora Robinson de la calle Wimpole, en la que le adjunta un cheque por valor de dos guineas y la felicita por su «curiosa pericia en la quiromancia». La adivina le había dicho que estaba «llamado a pasar  grandes  dificultades  pero  que»  acabaría  «alcanzando  la  cima  de  su profesión, —lo que tres días más tarde le impulsará a decirle—: preferiría no dar a conocer al mundo los secretos de mi mano, aunque tengo gran confianza

en que su predicción termine por revelarse cierta»[48]. Cuarenta y ocho horas después, el parlamentario conservador escocés Ian Malcolm, jefe del clan del

mismo  nombre  y  decimoséptimo  hacendado[49]  de  Poltalloch,  organizó  una comida  a  la  que  estaban  invitados  otros  políticos  presentes  en  el  parlamento desde  las  elecciones  generales  del  año  1895,  con  el  fin  de  dar  a  conocer  al joven  Churchill  en  esos  círculos.  Uno  de  los  invitados,  David  Lindsay,  que más  tarde  habría  de  convertirse  en  el  vigesimoséptimo  conde  de  Crawford, escribe  en  su  diario:  «Hoy  nos  han  presentado  a  un  recién  llegado:  pugnaz, obstinado  y  nervioso:  no  sabe  estarse  quieto.  Tiene  un  curioso  deje  que  le hace arrastrar un poco las palabras y que inevitablemente ha de dificultar que el  público  le  oiga  […].  Hay  un  algo  en  él  de  engreimiento  que  resulta fastidioso,  aunque  no  tardará  en  librarse  de  ese  defecto  […].  Si  acepta mostrarse  humilde  y  permanecer  en  la  oscuridad  durante  unos  años,  no  hay motivo  para  que  no  termine  convirtiéndose  en  una  eminencia  en  el  país.  En

ciertos  aspectos  se  parece  muchísimo  a  su  padre»[50].  Desde  luego,  a Churchill no le habría hecho ninguna gracia la idea de ser humilde y oscuro un  solo  instante,  y  no  digamos  unos  cuantos  años,  pero  por  lo  demás  la predicción del parlamentario acabaría revelándose tan acertada como la de la quiromántica.

A  su  regreso  a  Gran  Bretaña,  Churchill  encontró  una  situación  política complicada. El Partido Conservador, encabezado por lord Salisbury, mantenía su larguísima alianza con los unionistas liberales de Joseph Chamberlain y el duque  de  Devonshire.  En  1886,  los  unionistas  liberales  se  habían  escindido del  Partido  Liberal  para  oponerse  al  Proyecto  de  ley  para  la  Autonomía  de Irlanda de Gladstone. Sin embargo, este había fallecido en 1898, con lo que el propio  Partido  Liberal  había  quedado  informalmente  dividido  en  dos facciones:  la  de  los  imperialistas  liberales,  capitaneados  por  el  ex  primer ministro lord Rosebery, y la de los radicales.

El  20  de  junio,  Churchill  accedió  a  la  petición  de  la  Asociación Conservadora de Lancashire, que le había tanteado y propuesto concurrir con los  unionistas  a  las  elecciones  parciales  por  la  circunscripción  electoral  de Oldham.  En  el  anterior  parlamento,  la  representación  de  los  votantes  de  ese distrito  había  corrido  a  cargo  de  dos  conservadores,  pero  uno  de  ellos  había muerto y el otro se había jubilado. Churchill luchó denodadamente por cada sufragio,  y  pronunció  tres  o  cuatro  discursos  por  velada,  pese  a  tener  la amígdala  izquierda  inflamada  y  haber  tenido  que  enjuagarla  con  la  pócima especial que le había enviado el doctor Roose. Era plenamente consciente de estar siguiendo los pasos de su padre, y se refirió a él en varias de sus arengas. En  una  ocasión  aludió  a  lord  Randolph  con  estas  palabras:  «El  actual gobierno debe más de lo que acierta a tener presente, o en cualquier caso más

de  lo  que  se  atreve  a  confesar,  —a  su  legado[51]—.  No  hay  duda  de  que  los radicales  me  acusarán  de  valerme  del  nombre  de  mi  padre»,  concede  en  el Salón Cooperativo de Oldham. «De acuerdo, ¿y por qué no habría de hacerlo?

¿No le parece que es una reputación que bien uno puede sacar a relucir?»[52]

La cuestión que resultaba más apremiante en Oldham era la del Proyecto de ley de los Diezmos del Clero, que beneficiaba a la congregación anglicana a  expensas  de  los  inconformistas  y  los  metodistas,  que  sin  embargo constituían  un  porcentaje  nada  desdeñable  de  la  masa  electoral.  Tres  días antes de que se abrieran las urnas, Churchill afirmó que, de haber estado él en la Cámara de los Comunes, habría votado en contra de ese borrador. Fue un gesto  de  puro  oportunismo,  pero  no  le sirvió  para  captar  el  voto  de  los inconformistas.  Sin  embargo,  dio  pie  a  que  Arthur  Balfour,  sobrino  de  lord Salisbury  y  viejo  amigo  de  Jennie,  bromeara  diciendo:  «¡Pensé  que  era  una

joven  promesa,  pero  parece  que  es  más  bien  un  joven  de  promesas!»[53]. Churchill  reconoció  que  había  cometido  un  error.  «Es  completamente  inútil defender  a  los  gobiernos  o  a  los  partidos,  —reflexionaría  más  tarde—,  a menos que lo que uno salga a sostener sea el peor asunto en el que jamás se

hayan visto envueltos y merezca tal ataque»[54].

El  6  de  julio,  Churchill  obtuvo  11 477  votos,  lo  que  le  hizo  perder  por muy estrecho margen frente a los liberales radicales Alfred Emmott y Walter Runciman,  que  lograron  12 976  y  12 770  papeletas,  respectivamente.  «Todo el  mundo  me  echó  la  culpa  a  mí,  —escribirá  más  tarde  con  sorna—.  Ya  me había  fijado  en  que  casi  siempre  hacen  lo  mismo.  Supongo  que  es  porque tienen la convicción de que soy la persona mejor capacitada para sobrellevar

el  reproche.»[55]  Regresó  a  Londres,  como  más  tarde  indicaría  en  sus memorias,  «deshinchado,  como  una  de  esas  botellas  de  champán  o  agua  de

Seltz  que  quedan  toda  la  noche  medio  vacías  y  sin  corcho»[56].  Christine Conover, con la que mantendría contacto durante algunos meses, apunta en su diario que, «pese al gran disgusto que le había supuesto [la derrota], Churchill me aseguró que no solo lo volvería a intentar, sino que abrigaba la esperanza

de llegar a ser un día primer ministro de Inglaterra»[57].

«Puede que haya terminado perdiendo, —informa el Manchester Courier —,  pero  él  mismo  ha  comprendido  con  claridad  que  no  ha  quedado descalificado en la contienda». Churchill se mostró totalmente de acuerdo con ese  comentario,  y  más  tarde  agradecería  a  lord  Northcliffe,  dueño  del Daily Mail, tanto el apoyo que le había prestado ese medio de comunicación como el hecho de que el propio Northcliffe le dijera que no pensaba que su carrera

se  hubiera  visto  «gravemente  afectada»  por  el  revés[58].  Churchill  pidió disculpas  a  Balfour  por  el  fracaso,  pero  este  le  respondió  dándole  ánimos: «Este pequeño contratiempo no va a ejercer un efecto negativo permanente en

tu destino político»[59]. Tenía apenas veinticuatro años.

Como  tantas  veces  habría  de  comprobarse  a  lo  largo  de  la  existencia  de Churchill, lo que a primera vista se presentaba con el aspecto de un tropiezo acabará  viéndose,  con  el  paso  del  tiempo,  como  un  golpe  de  suerte.  De haberse  colado  a  duras  penas  en  la  Cámara  de  los  Comunes  en  1899,  no habría ido a Sudáfrica y no habría tenido ocasión de labrarse una reputación —y ya no de ámbito local o nacional, sino auténticamente internacional.

 

La «atrevida» política imperial que lord Salisbury estaba aplicando en África había  empezado  a  adquirir  los  tintes  de  una  empresa  manifiestamente inacabada. En la primera guerra de los bóers de 1880 a 1881, que había tenido su  escenario  en  Sudáfrica,  Gran  Bretaña  había  sido  derrotada  por  los afrikáneres de origen holandés que controlaban las repúblicas independientes del Transvaal y el Estado Libre de Orange, situadas al norte de las posesiones coloniales  británicas  de  El  Cabo  y  Natal.  En  octubre  de  1899,  Joseph Chamberlain,  secretario  de  estado  para  las  Colonias,  y  lord  Milner,  alto comisionado de la Colonia del Cabo, se habían inmiscuido a tal punto en los asuntos  de  los  afrikáneres  y  penetrado  tan  profundamente  en  sus  territorios que su líder, Paul Kruger, invadió inopinadamente las posesiones inglesas de El Cabo y Natal, con la esperanza de hacerse con el control de la zona antes de que el imperio británico pudiera reaccionar.

«Tiene  fama  de  ser  extremadamente  vanidoso»,  advirtió  Chamberlain  a Milner en referencia a Churchill tras mantener una entrevista con este último

en el Ministerio de las Colonias. «Elige bien el frente al que le envías.»[60] Si Churchill quería cubrir el acontecimiento, su cuarta guerra en cuatro años, iba a  necesitar  dinero.  Consiguió  que  el Morning  Post  aceptara  pagarle  el astronómico salario de mil libras esterlinas en los cuatro primeros meses de la contienda,  seguidos  de  una  cantidad  de  doscientas  libras  mensuales  más gastos,  de  modo  que  reservó  un  pasaje  para  Ciudad  del  Cabo  en  el  buque correo real Dunottar Castle en el que también habría de embarcar el general sir Redvers Buller, comandante en jefe del ejército británico. Como la mayor parte de los comentaristas de la época, Churchill no creía que los doscientos cincuenta mil bóers de la región pudieran resistir demasiado tiempo la presión de los trescientos cincuenta millones de almas del imperio británico, así que esperaba  poder  regresar  a  tiempo  para  asistir  al  derbi  hípico  de  finales  de mayo.

El 14 de octubre, tres días después de que se declarara la guerra, Churchill se hacía a la mar, llevando consigo seis cajas de vino de Burdeos, champán y licor. (No todo era para consumo propio, ya que el alcohol era una moneda de cambio sumamente práctica en las zonas de guerra.) A bordo viajaba también John  Atkins,  un  periodista  del Manchester  Guardian.  Atkins  describe  a Churchill  como  un  joven  «estilizado,  de  cabellera  levemente  pelirroja,  tez pálida y temperamento alegre que se pasa buena parte del tiempo “recorriendo la cubierta con el pescuezo estirado al máximo”, por recordar el modo en que el  poeta  Robert  Browning  representó  a  Napoleón  […],  cada  vez  que  su exaltada imaginación le lleva a acariciar la perspectiva de una carrera como la de su padre, lord Randolph —ocasiones en las que el rostro le resplandece de tal manera que se tiene prácticamente la impresión de que se ha transfigurado —.  Nunca  antes  había  topado  yo  con  nadie  que  exhibiera  este  tipo  de ambición: flagrante, de meridiano y directo egoísmo, resuelta a comunicar su entusiasmo,  y  sin  que  sus  interlocutores  logren  evitar  que  el  interesado  les

arranque un destello de simpatía»[61]. «Y no puede decirse que fuese incapaz de  toda  autocrítica,  —añade  Atkins—.  No  le  importaba  tomarse  a  chirigota sus  propios  sueños  de  gloria,  y  en  esos  casos  se  mostraba  endiabladamente

ocurrente.»[62]  Puede  que  esta  clase  de  flagrante  ambición  arrancase  un involuntario  rapto  de  simpatía  en  Atkins,  pero  en  una  cultura  caracterizada por  fomentar  el  culto  al  diletante  de  buen  tino  esa  actitud  estaba  abocada  a suscitar con frecuencia la animadversión de sus contemporáneos.

El  29  de  octubre,  el Dunottar  Castle  pasó  junto  a  un  pequeño  vapor volandero que tres días antes había largado amarras en Ciudad del Cabo. Al cruzarse,  los  dos  buques  intercambiaron  noticias  rotulándolas  con  tiza  en  un larguísimo  encerado.  Uno  de  los  mensajes  rezaba,  en  grandes  caracteres:

«Bóeres derrotados - Tres batallas - Penn Symons muerto»[63]. A pesar de la mortal  herida  que  había  sufrido  el  general sir  William  Penn  Symons  en  la batalla de la Colina de Talana y del repliegue de sus tropas, que habían tenido que  refugiarse  en  la  pequeña  localidad  de  Ladysmith,  en  Natal,  la  principal congoja  de  Churchill  y  sus  compañeros  de  viaje,  lejos  de  centrarse  en  la derrota, quedó fija en la eventualidad de que la guerra pudiera concluir antes de que ellos mismos lograsen desembarcar en Ciudad del Cabo, a cuyo puerto aún  tardarían  dos  días  en  llegar.  Al  llegar  a  tierra,  Churchill  no  perdió  el tiempo,  así  que  trató  de  presentarse  de  inmediato  en  Ladysmith,  una población  situada  a  225  kilómetros  de  Durban,  en  dirección  noroeste.  Para entonces,  los  bóers  ya  habían  interceptado  las  vías  férreas  que  comunicaban con el río Tugela, y poco después, el 2 de noviembre, ponían cerco al pueblo. Una vez más, la fortuna sonreía a Churchill en la adversidad, ya que de haber conseguido  alcanzar  Ladysmith,  habría  sido  encarcelado  y  no  le  habría  sido posible  enviar  ningún  despacho  hasta  la  llegada  de  refuerzos  —para  lo  que aún faltaban cuatro meses—. En vista de la situación, Churchill decidió viajar a Estcourt, en Natal, y aguardar allí la ocasión de trasladarse hasta Ladysmith, plaza en la que se hallaban asediados el general sir George White y el coronel Ian  Hamilton,  amigo  del  propio  Churchill,  como  sabemos.  Compartió  con Atkins  una  tienda  de  campaña  instalada  en  las  cocheras  ferroviarias  de Estcourt.  Allí  le  enseñó  algunos  de  los  artículos  que  había  escrito  para  el Morning Post y le preguntó: «¿Crees que el interés que despiertan se debe a un mérito mío o solo al hecho de ser hijo de Randolph?. —Atkins le contestó que no creía que hubieran suscitado tanto revuelo de haber salido de su pluma —.  Un  juicio  muy  justo»,  replicó  Churchill.  «¿Pero  cuánto  tiempo  piensas

que continuará ayudándome la memoria de mi padre?»[64] Atkins le dijo que unos  dos  o  tres  años  más,  lo  que  hizo  exclamar  a  Churchill:  «Mi  padre falleció  siendo  aún  muy  joven.  No  me  queda  más  remedio  que  lograr  todo

cuanto esté en mi mano antes de los cuarenta…»[65].

En  ese  mismo  intercambio  de  pareceres,  Churchill  argumentó  que  las estrategias  y  las  tácticas  militares  eran  «solo  cuestión  de  sentido  común». «Plantéale  todos  los  elementos  de  un  problema  a  un  civil  de  probada capacidad  e  imaginación  suficiente  y  le  verás  dar  con  la  solución  correcta. Después, cualquier soldado podrá adaptar su plan a los requerimientos de una

operación  militar.»[66]  En  las  contiendas  de  muy  superior  envergadura  que iban a estallar en el siglo XX, esta convicción, sumada a los errores de bulto que estaban abocados a cometer ante sus mismos ojos los generales británicos a  lo  largo  de  la  guerra  de  los  bóers,  acabaría  afectando  profundamente  su forma de entender las relaciones entre el mundo civil y el militar.

El miércoles 15 de noviembre de 1899, una de esas decisiones castrenses dictadas  por  la  estupidez  habría  de  cambiar  el  destino  de  Churchill.  Poco después del amanecer, el coronel Charles Long, el oficial británico al mando de la guarnición de Estcourt, envió al capitán Aylmer Haldane a patrullar en un  tren  blindado  en  el  que  viajaba  una  compañía  de  fusileros  de  Dublín acompañada, en tres vagones, por un destacamento de la infantería ligera de Durham y un cañón naval capaz de disparar balas de siete libras. No contaban con el apoyo de tropas montadas, situación que Redvers Buller atribuiría más

tarde  a  un  «inconcebible  despropósito»[67].  Churchill  no  tenía  por  qué  haber partido con la expedición, pero como él mismo admitiría más tarde, «ardía en deseos de entrar en acción, —así que le dijo a Atkins—: Tengo una sensación, una especie de intuición, de que si voy pasará algo. Sé perfectamente que es

ilógico,  pero…»[68].  Atkins  dejó  pasar  la  oportunidad,  pensando  que  se trataba  de  una  operación  trivial,  y  lo  mismo  haría  el  más  importante corresponsal  de  guerra  del Times  de  Sudáfrica  —nada  menos  que  el  antiguo alumno de Harrow y coetáneo de Churchill Leo Amery.

Para Louis Botha, cabecilla de los comandos bóers, el convoy se convirtió en un blanco absurdamente fácil. Lo único que tuvo que hacer fue dejar que se  alejara  resoplando  al  norte,  en  dirección  a  Chieveley,  y  colocar  después unos cuantos pedruscos de buen tamaño en las vías, poco antes de que tuviera

que  negociar  una  curva  próxima  al  río  Blauuw  Krantz[69]  en  su  viaje  de

vuelta[70].  Pese  a  que  había  divisado  a  los  hombres  de  Botha  de  camino  a Chieveley,  Churchill  convenció  a  Haldane  de  que  no  diera  media  vuelta,  de modo  que  parte  de  la  responsabilidad  de  que  los  bóers  tuvieran  tiempo  más que  suficiente  para  armar  la  celada  recae  sobre  nuestro  mismo

protagonista[71].  Más  tarde,  Churchill  expondrá  al  teniente  general  H. J. T. Hildyard un relato en el que resaltará la imprudente soberbia de que pecaron ese  día  tanto  él  como  el  capitán  Haldane,  y  en  el  que  admite  que  ambos  se pusieron «confiadamente a tiro de los bóers, al no habernos percatado de que el  enemigo  tenía  armas  [de  artillería],  cegados  por  el  deseo  de  darles  una

lección»[72].  Tras  chocar  contra  las  piedras,  la  locomotora  consiguió mantenerse  milagrosamente  sobre  los  raíles,  pero  las  tres  vagonetas descarrilaron,  y  la  primera  se  salió  totalmente  de  la  vía.  La  artillería  y  los francotiradores bóers comenzaron a lanzar una lluvia de obuses y balas sobre los vagones volcados, consiguiendo silenciar rápidamente el cañón naval.

Churchill  hizo  gala  de  una  enorme  valentía  y  una  gran  iniciativa  al capitanear a un puñado de supervivientes hasta la vía férrea y dedicar después media  hora  al  terrible  esfuerzo  de  apartar  de  las  traviesas  las  dos  vagonetas atravesadas  a  fin  de  que  la  máquina,  pese  a  estar  gravemente  averiada, pudiera emprender la huida y regresar a Estcourt con cincuenta rescatados, en su  mayor  parte  heridos,  mientras  él  mismo  permanecía  en  el  lugar  del siniestro para reagrupar al resto de la comitiva atrapada y rodeada por tropas

que  las  superaban  en  número[73].  Tardó  noventa  minutos  en  total,  sometido prácticamente en todo momento al fuego enemigo. Los bóers tenían fama de ser  francotiradores  excelentes,  así  que  tuvo  mucha  suerte  de  poder  contarlo. Entretanto,  en  Estcourt,  Atkins  se  reunió  con  doce  de  los  fugitivos  que acababan  de  salvar  la  vida  y  comenzó  a  completar  el  rompecabezas  de  lo sucedido. «Nos enteramos de que Churchill había corrido de un lado a otro en torno a los coches descarrilados, con las balas hiriendo las planchas de metal de los vagones, y que había pedido voluntarios dispuestos a ayudarle a liberar la  locomotora.  Nos  explicaron  que  había  dicho:  “Mantened  la  calma, muchachos”  y  “¡Esto  sí  que  va  a  interesar  a  los  lectores  de  mi  periódico!”. Luego  los  testigos  aseguraron  que  en  un  momento  dado  una  bala  rozó  el cráneo  del  maquinista  y  que  en  el  momento  mismo  en  que  este  iba  a  poner pies  en  polvorosa,  Churchill  se  había  abalanzado  sobre  él  para  ayudarle  a ponerse  a  cubierto,  diciéndole  “Nadie  es  herido  dos  veces  el  mismo

día…”.»[74] (Once años después, Churchill recomendaría que se impusiera al maquinista  y  a  su  fogonero  la  Medalla  de  Alberto  de  Sajonia-Coburgo-

Gotha[75].) Quienes consiguieron salir con vida montándose en la locomotora concedieron  a  Churchill  buena  parte  del  mérito  de  su  huida,  resaltando además  que  él  mismo  había  permanecido  con  la  mayoría  de  los  soldados, atrapados en el atolladero.

Una vez que la máquina se hubo marchado, del total de 120 hombres del contingente inicial de complemento quedaron, tendidos en tierra, 6 muertos y 35 heridos (lo que supone un porcentaje de bajas superior al 33 %, por encima incluso  de  lo  registrado  en  la  carga  de  Omdurmán).  Lo  único  que  podían hacer  ahora  era  rendirse.  Poco  después  Churchill  le  diría  a  Atkins  que  los bóers habían acorralado a los prisioneros, tratándoles «¡como al ganado! ¡Ha

sido la mayor indignidad de toda mi vida!»[76] [77] . Posteriormente, Churchill sostendrá  haber  sido  capturado  por  Louis  Botha,  que  sin  embargo  se encontraba  en  otra  región  en  ese  momento,  pero  al  fin  y  al  cabo  puede perdonársele,  ya  que  no  pasa  de  ser  sino  un  pequeño  adorno  destinado  a redondear  una  acción  que  por  lo  demás  merece  el  más  extraordinario encomio.  Por  fortuna  para  él,  en  el  momento  de  ser  capturado  no  llevaba ningún  arma  encima,  ya  que  para  culminar  el  esfuerzo  de  despejar  la  vía desplazando las vagonetas había dejado su pistola máuser en la máquina. Con todo,  los  bóers  discutieron  un  buen  rato  sobre  si  debían  fusilarle  o  no  por espía. Sin embargo, él le dijo a Louis de Souza, el ministro de la Guerra bóer que,  al  ser  un  simple  periodista,  tenían  que  dejarle  en  libertad.  Tras interrogarle,  el  fiscal  general  del  estado  afrikáner  —Jan  Christian  Smuts, formado  en  Cambridge—  se  mostró  en  principio  contrario  a  su  liberación. «Recuerdo  aquel  encuentro,  —recordará  Churchill  más  de  medio  siglo después—. Yo estaba    empapado    y    zarrapastroso.    Me    preguntó meticulosamente  qué  papel  había  desempañado  yo  en  la  acción  […],  fue  un

momento  muy  difícil.»[78]  Dado  que  Churchill  se  había  comportado instintivamente como el oficial de un ejército en combate en lugar de como un civil dedicado a labores de corresponsalía de guerra, el procurador le envió a prisión.

El  primero  de  los  66  telegramas  que  iría  desgranando  Churchill  desde  el escenario de la contienda (junto con 35 cartas) vio la luz el 16 de noviembre de 1899 en el Morning Post, pero después la serie quedó interrumpida durante un tiempo debido a que su autor fue conducido a la Cárcel Estatal Modelo de Pretoria,  un  antiguo  colegio  convertido  apresuradamente  en  centro penitenciario. El 18 de ese mismo mes, en la posdata de una carta dirigida a su  madre  al  llegar  a  la  prisión,  escribe:  «Debes  dar  instrucciones  al  [Banco]

Cox a fin de que haga efectivo cualquier cheque que pueda extender»[79]. No veía  razón  alguna  para  que  la  cárcel  le  impidiera  disponer  de  comodidades materiales.

En  el  transcurso  de  este  período  de  cautiverio  Churchill  logrará comprender  por  qué  los  bóers  aborrecían  de  tal  manera  la  dominación británica.  A  su  juicio,  su  animadversión  se  reducía  «al  persistente  temor, mezclado  con  odio,  de  los  movimientos  que  tratan  de  colocar  al  nativo  al

mismo  nivel  que  el  hombre  blanco»[80].  Churchill  no  abrigaba  la  menor simpatía  por  la  agresiva  supremacía  blanca  de  los  afrikáneres,  ya  que  los instintos  paternalistas  que  él  mismo  cultivaba  eran  de  una  naturaleza totalmente  distinta.  En  esta  época  escribirá  acerca  de  una  futura  sociedad sudafricana  en  la  que  «el  negro  se  proclamará  igual  al  blanco  […]  y  exigirá que se le reconozca legalmente esa igualdad y que se asuma que ha de contar con  los  mismos  derechos  políticos»,  una  perspectiva  que  causará  la indignación de los afrikáneres, que le responderán con furia no menor a la de «una tigresa a la que se le roban los cachorros».

Como  era  de  esperar  en  alguien  que  deseaba  tan  ardientemente  alcanzar los  mayores  logros  posibles  en  la  vida,  y  por  la  vía  más  rápida  existente,  la perspectiva  de  tener  que  pasar  una  temporada  tras  los  barrotes  provocó  la desesperación  de  Churchill.  «Hoy  cumplo  veinticinco  años,  —le  escribe  a Bourke Cockran el 30 de noviembre—. Es terrible pensar el poco tiempo que

me queda.»[81] Más tarde asegurará: «Las horas se arrastraban con la lentitud de un ciempiés paralítico. No había nada con lo que distraerse. Leer resultaba difícil,  y  escribir  imposible.  Desde  luego  detesté  cada  minuto  de  mi cautiverio,  más  de  lo  que  jamás  haya  odiado  cualquier  otro  período  de  mi

vida»[82].  Hacía  algo  de  ejercicio  en  el  complejo  carcelario,  y  se  consolaba

cultivando  su  creciente  interés  en  las  mariposas[83].  Se  le  permitía  también escribir cartas, y desde luego él picó muy alto.

«Me  atrevo  a  pensar  que  Su  Alteza  Real  pueda  considerar  interesante recibir una carta mía desde esta dirección», le escribe Churchill al príncipe de Gales  en  el  papel  biblia  de  membrete  oficial  que  les  daban  en  la  cárcel, «aunque  por  supuesto  el  censor  me  impide  expresarme  con  libertad  […]. Considero  una  desdicha  que  me  hayan  hecho  prisionero  en  una  fase  tan temprana  de  las  operaciones,  ya  que  me  habría  gustado  escribir  una  crónica general de la contienda. No obstante, ya es algo haber conservado la vida y la integridad  física,  y  cuando  pienso  en  los  numerosos  soldados  y  voluntarios que he visto destrozados por terribles heridas, no puedo evitar dar gracias a la Providencia por haberme preservado, aunque sea a costa de mantenerme entre

rejas»[84]. Dirá también que la acción en la que había despejado las vías había sido  «muy  peligrosa  y  emocionante,  —y  añade—:  ¡menudo  estruendo  que hacían los grandes proyectiles al caer y explotar entre los vagones de hierro!».

En la noche del martes 12 de diciembre de 1899, Churchill se encaramó al vallado de alambre entretejido que cerraba la prisión por detrás de los aseos, aprovechando  que  el  guardia  le  daba  la  espalda.  «Había  llegado  a  la conclusión  de  que,  si  no  cogíamos  el  toro  por  los  cuernos  de  una  vez  por todas,  nos  íbamos  a  pasar  toda  la  noche  entregados  al  titubeo  y  la matización»,  les  explicará  después  a  sus  compañeros  de  fuga,  el  capitán Haldane  y  el  sargento  Brockie,  que  tenían  muchas  dudas  respecto  a  cuál podría ser el momento más oportuno para la huida. «Por eso, en cuanto vi que el centinela se giraba para encender la pipa, salté sobre la cornisa del muro y pocos  segundos  después  me  dejaba  caer  al  patio  del  otro  lado  sin  un  solo rasguño. Una vez allí me agazapé todo lo que pude y aguardé a que llegaran los  demás.  Estaba  seguro  de  que  aparecerían  en  cualquier  instante.  Mi posición en el huerto era de lo más comprometida, porque el único escondrijo que  había  eran  unos  cuantos  matojos  escuálidos  y  deshojados,  y  además  de que  no  paraba  de  pasar  gente  de  acá  para  allá,  las  luces  del  edificio  lo iluminaban todo. En total esperé más de una hora y media en el cercado a que los  otros  dos  se  reunieran  conmigo.  En  dos  ocasiones,  un  tipo  del  presidio pasó  por  el  camino  que  discurría  a  siete  u  ocho  pasos  de  donde  yo  me

encontraba.»[85] Leo Amery refiere, treinta años después, los comentarios de Churchill:  «Había  dado  a  los  otros  la  oportunidad  de  aprovechar  la  ocasión, pero  no  solo  no  se  decidieron  a  hacerlo,  sino  que  le  apremiaban  a  que volviera, cosa que él no estaba dispuesto a hacer (se comunicaban a través de la  verja),  de  modo  que  al  final  le  despidieron  […],  deseándole  buena

suerte»[86].

Tras  esperar  todo  lo  humanamente  posible,  Churchill  deambuló  toda  la noche por la capital bóer en un intento de encontrar la forma de llegar hasta el África Oriental Portuguesa (el actual Mozambique), que había adoptado  una posición  neutral  en  el  conflicto.  Tuvo  que  cruzar  más  de  480  kilómetros  de territorio enemigo —y no solo sin mapa, sino también sin brújula ni comida ni dinero ni armas, por no mencionar que tampoco hablaba una palabra de la lengua afrikáner—. Parece que el hecho de no contar con una aguja imantada no  le  preocupaba,  ya  que  era  perfectamente  capaz  de  orientarse  por  las estrellas, con la vista puesta en una en particular. «Orión brillaba con fuerza, —recordará más tarde—. Apenas un año antes me había guiado al perderme en  el  desierto  y  me  había  conducido  hasta  la  orilla  del  Nilo.  Entonces  me había  llevado  hasta  el  agua,  y  ahora  iba  a  abrirme  las  puertas  de  la

libertad.»[87] Cuando la gente cree en el firmamento lo hace habitualmente de forma  genérica,  pero  Churchill  especifica  el  nombre  y  la  conducta  de  su mentor.

Con  soberbio  descaro,  Churchill  dejó  en  la  celda  una  carta  dirigida  a Souza  en  la  que  le  decía  que,  al  no  considerar  que  el  gobierno  de  Pretoria tuviera  el  más  mínimo  derecho  a  detenerle,  había  «decidido  [zafarse]  de  su custodia». Sin embargo, no tenía inconveniente en reconocer que el trato que los  bóers  habían  dispensado  a  sus  prisioneros  había  sido  «correcto  y humanitario»,  y  prometía  que  «al  regresar  a  las  filas  británicas  haré  una declaración  pública  en  relación  con  este  punto».  También  le  agradecía  la cortesía personal que le había mostrado, y confesaba abrigar la esperanza de

«volver a vernos pronto en Pretoria, y en circunstancias muy distintas»[88].

Un  año  después  resumía  así  las  peripecias  de  su  vía  de  escape  en  un discurso  pronunciado  en  el  Hotel  Waldorf  Astoria  de  Nueva  York:  «Recorrí las calles de Pretoria sin hacerme notar y me las ingenié para subir a bordo de un tren de carbón y ocultarme entre los sacos. Al descubrir que el convoy no

iba en la dirección que necesitaba, salté del vagón»[89]. Con todo el ajetreo de subir  y  bajar  de  un  mercancías  en  marcha,  Churchill  empezó  a  sentirse hambriento.  Se  internó  en  el  bosquecillo  que  poblaba  la  pendiente  de  un profundo  barranco,  con  la  esperanza  de  aguardar  allí  la  puesta  de  sol.  «Una cosa  al  menos  me  servía  de  consuelo,  —escribe  tiempo  después—:  nadie tenía  la  menor  idea  de  mi  paradero  —ni  yo  mismo  lo  sabía—.  Mi  único compañero era un buitre gigantesco que mostraba un extraordinario interés en mi situación y que de cuando en cuando hacía unos gorgoteos horrendos y de

muy  mal  agüero»[90].  Seis  años  más  tarde  provocaba  fuertes  aplausos  y risotadas  entre  el  público  congregado  en  el  Vestíbulo  Central  del ayuntamiento  de  Manchester  al  rememorar  el  episodio:  «Viajé  un  buen  rato en  un  carbonero,  del  que  tuve  que  saltar  en  plena  noche,  dando  vueltas  de campana,  para  refugiarme  en  una  arboleda.  Fue  en  esa  espesura  donde  topé con el buitre. Nadie se cree lo de mi buitre. Me importa un bledo que la gente

lo juzgue creíble o no. Había un buitre y punto…»[91]. Según le contará más tarde a su sobrino, la huida fue la única ocasión en toda su vida en que «rezó

con  gran  fervor»[92].  «Durante  mucho  tiempo  anduve  de  un  lado  a  otro,  sin rumbo  fijo,  —recuerda—,  hasta  que  al  final  llegué  a  la  conclusión  de  que

debía buscar ayuda a toda costa. Llamé a la puerta de un kraal[93], convencido de  que  aparecería  un  bóer,  pero  para  mi  mayor  alegría,  lo  encontré  ocupado por  un  inglés  llamado  Herbert  Howard,  que  en  último  término  consiguió

ayudarme a alcanzar las líneas británicas»[94].

John  Howard  —Churchill  había  cambiado  ligeramente  el  nombre  para proteger  su  anonimato—  era  el  ingeniero  de  minas  inglés  que  le  ocultó durante tres días en una de las galerías en las que trabajaba, rodeado de ratas y obligado  a  soportar  que  le  corretearan  por  el  rostro  en  cuanto  se  consumían las velas. Fue también este Howard el que le ayudó, junto con otros valientes británicos de la zona, de entre los que destaca la figura del señor Dewsnap, a viajar de polizón en el oscuro recoveco de un furgón de transporte de mineral que  se  dirigía  a  Lourenço  Marques  (hoy  Maputo),  la  capital  del  África Oriental Portuguesa. De haberse acordado de anular su cita con el barbero, el personal de la prisión habría tardado aún más en percatarse de la ausencia de Churchill, ya que el hombre, al presentarse a la mañana siguiente para cortarle el pelo y afeitarle, dio la alarma al ver que no lograba encontrarlo por ningún

lado[95]. Desde luego, a Churchill ni se le había pasado por la cabeza la idea de encargarse él mismo de tales menesteres, al menos durante su estancia en prisión.  Los  bóers  organizaron  la  búsqueda  y  se  desplegaron  para  cubrir  un perímetro  de  varios  cientos  de  kilómetros  a  la  redonda,  sin  olvidar  las

pesquisas a domicilio, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos[96].

El 22 de diciembre, al llegar al consulado británico en Lourenço Marques, un pelotón de británicos armados se presentó en la legación para impedir que fuera  atrapado  por  los  bóers  de  la  ciudad.  El  cónsul  inglés  le  facilitó  que tomara un baño caliente y mandó quemar sus mugrientas ropas. «¡Qué pena!, —exclamará  Churchill  al  descubrirlo—:  Quería  llevarlas  al  Museo  de

Madame Tussaud…»[97]. Tomó un barco en Durham, y el día 23 de diciembre pisaba el muelle convertido en un héroe popular. Sin saberlo, su sensacional fuga  había  sido  el  único  destello  optimista  en  un  panorama  por  lo  demás desastroso  para  el  imperio.  El  ejército  británico  había  salido  derrotado  nada menos  que  en  tres  batallas  —en  Stromberg,  Magersfontein  y  Colenso—, completándose  con  ello  la  «Semana  Negra»  del  10  al  17  de  diciembre,  de triste recuerdo, ya que en ese breve período de tiempo los británicos tuvieron que encajar nada menos que 2700 bajas, entre muertos, heridos y prisioneros.

Una  amplia  y  entusiasmada  multitud  dio  la  bienvenida  a  Churchill  en  el puerto,  lo  que  le  animó  a  subirse  a  un rickshaw  y  a  pronunciar  un  discurso improvisado.  «Estamos  inmersos  en  un  feroz  combate  contra  una  potencia militar enorme que está decidida a satisfacer su temeraria ambición, —dijo—, y  a  expulsar  a  patadas  a  los  británicos  de  Sudáfrica».  Se  oyeron  gritos  de «¡Nunca!,  —y  una  voz  exclamó—:  ¡Jamás!  ¡No,  mientras  tengamos  a personas tan fantásticas como tú!». Churchill prosiguió:

 

Son  los  sudafricanos,  los  que  viven  en  la  Colonia  del  Cabo  y  en  Natal,  quienes  deben

señalar  si  la  bandera  de  Gran  Bretaña  ha  de  arriarse  o  no.  Cuando  veo  en  torno  a  mí  a  una muchedumbre como esta, cuando veo toda esta determinación y todo este entusiasmo, confío en que, por grandes que sean las dificultades, por graves que sean los peligros y formidables las fuerzas que nos opongan, acabaremos culminando al fin con éxito nuestros esfuerzos.

 

Se escucharon nuevos vítores, y un hombre mayor voceó: «¡Que Dios te

bendiga, muchacho!»[98].

En años venideros se intentaría poner en tela de juicio el carácter heroico de la fuga de Churchill. En 1912, en una demanda por difamación se afirmó que  Churchill  había  dejado  deliberadamente  en  la  estacada  a  Haldane  y Brockie. Es verdad que Brockie había cubierto de insultos a Churchill por la conducta, a su juicio impropia de un caballero, que este había observado tras la huida, pero en abril de 1931, Haldane señaló —después de que la peripecia saliera publicada en Mi juventud— que en la Ley del Ejército británica había una  disposición  en  la  que  se  señalaba  (por  emplear  la  perífrasis  del  propio Haldane)  que  «Si  un  oficial  que  ha  sido  hecho  prisionero  ve  la  ocasión  de

escapar  y  no  la  aprovecha  podrá  ser  sancionado»[99].  Churchill  había  tenido esa  oportunidad  y  la  había  cogido  al  vuelo,  mientras  que  sus  compañeros habían  renunciado  a  ella.  Como  él  mismo  habría  de  reconocer  más  tarde  en Mi  juventud,  la  fuga  y  la  inmensa  fama  que  esta  le  procuró,  tanto  en  Gran Bretaña  como  en  el  resto  del  mundo,  «iban  a  sentar  las  bases  de  mi  vida

futura»[100].

 

En  la  mañana  del  6  de  enero  de  1941,  en  un  momento  en  el  que  Churchill tenía  en  la  cabeza  un  gran  número  de  cuestiones  de  la  máxima  urgencia,  le diría a su secretario particular que nunca pasaba por alto el aniversario del día de  1900  en  que  el  general  Buller  le  había  entregado  sus  credenciales  de

teniente del Regimiento de Caballería Ligera de Sudáfrica[101], integrado por setecientos hombres, sin exigirle a cambio que renunciara a su trabajo como

corresponsal  de  guerra[102].  Buller  le  había  explicado  que  no  iba  a  recibir ninguna paga por sus servicios en el ejército, pero eso no le importaba, ya que tenía el estipendio del Morning Post.

Habrían  sido  sin  duda  muchos  los  corresponsales  bélicos  que  habrían optado por no correr más riesgos tras semejante aventura, y de hecho algunos habrían  preferido  incluso  regresar  a  casa  después  de  protagonizar  una  fuga como  aquella.  Sin  embargo,  Churchill  volvió  directamente  a  primera  línea, una  vez  recuperada  formalmente  su  condición  de  soldado.  Cuatro  días después, se presentaba voluntario para llevar un mensaje al general sir Francis Clery,  acantonado  a  29  kilómetros  de  la  posición  en  que  se  encontraba  su oficial  en  jefe,  el  coronel  Julian  Byng,  alias  «Bungo».  Byng  «pensó  que  el joven teniente se comportaba de la forma más gallarda, ya que ninguno de los dos sabía con exactitud qué partidas de bóers podían estar emboscadas en las

inmediaciones»[103]. Churchill le dijo a Byng que quería ganarse la Orden del Servicio  Distinguido,  «ya  que  quedaría  perfecta  sobre  el  atuendo  de  gala  de

ministro  de  Hacienda»[104].  Byng  le  contestó:  «¡Primero  tendrá  que  llegar  al parlamento, suponiendo que le acepten como candidato!». Pero en esa época, Churchill  ya  podía  dar  por  supuesto,  sin  gran  temor  a  equivocarse,  que  a  su regreso a Londres podría escoger un amplio abanico de distritos electorales en los que presentarse.

«¡Ah, qué horrible guerra!, —exclama Churchill en el despacho que envía al Morning  Post  el  22  de  enero  de  1900—.  Abigarrada  mezcla  de  gloria  y vileza,  de  actos  lamentables  y  gestos  sublimes.  Si  con  ella  los  modernos hombres  de  intelecto  y  liderazgo  sólidos  alcanzan  a  distinguirte  mejor  el rostro,  las  gentes  del  común,  en  cambio,  rara  vez  logran  divisar  tus

rasgos.»[105]  En  el  transcurso  de  los  dos  días  siguientes,  en  su  condición  de oficial de enlace entre el general sir Charles Warren —uno de los más ineptos comandantes  de  la  guerra  de  los  bóers—  y  el  coronel  Alexander Thorneycroft, llamado a capitanear el primer asalto de la batalla de Spion Kop —aunque confundiéndose de colina—, cuya dirección, espantosamente mala, acabó  proporcionando  a  Gran  Bretaña  un  nuevo  desastre  militar,  Churchill tendría ocasión de contemplar buena parte de las vilezas y actos lamentables

de la cara más sombría de la guerra[106]. Pese a ser un oficial, la graduación militar  de  Churchill  era  demasiado  baja  para  que  nadie  pudiera  atribuirle  la menor  responsabilidad  en  el  descalabro.  Sin  embargo,  él  supo  exponer pormenorizadamente  la  incompetencia  táctica  que  asolaba  al  ejército.  Varias veces estuvo a punto de recibir un balazo en los combates, y de hecho, en una ocasión,  un  proyectil  llegaría  a  partir  en  dos  la  larga  pluma  de  obispo

colilargo  que  adornaba  su  gorra[107].  Como  él  mismo  había  explicado  en  un lance  anterior:  «La  munición  es  brutalmente  ajena  a  toda  discriminación,  y ante ella las posibilidades de que salten en pedazos los cuartos traseros de un

penco o el cerebro de un héroe son milimétricamente idénticas»[108]. El 12 de febrero, Winston y su hermano Jack, que se había presentado voluntario para el  servicio  militar,  efectuaron  una  misión  de  reconocimiento  en  la  colina  de

Hussar, en la que Jack resultaría herido en una pierna[109]. «Fue su bautismo de fuego, —escribirá más tarde Winston—, y desde entonces no he dejado de preguntarme por qué extraño capricho del destino un hombre recibe un balazo en  su  primera  escaramuza  mientras  protege  a  otro  una  y  otra  vez.  Aunque supongo  que  al  final  todos  los  cántaros  acabarán  rompiéndose…  Por  fuera hice ver que me compadecía de mi hermano en su infortunio […], al tener que estar lejos de la acción, pero confieso que, en secreto, me sentía contentísimo de  que  el  caballerete  se  encontrara  honorablemente  fuera  de  peligro  durante

todo un mes»[110]. Atkins se hará en cambio la siguiente reflexión: «Era como

si [Jack] hubiera pagado las deudas de su hermano»[111].

El 28 de febrero de 1900, tras un extenuante asedio de 118 días, y cuando a  los  defensores  ya  solo  les  quedaban  víveres  para  media  semana,  se conseguía  liberar  al  fin  la  plaza  de  Ladysmith.  Churchill  intervino  en  la acción, y para él supuso la mejor exclusiva de toda la guerra. En Mi juventud explica: «recorrí al galope la llanura tachonada de arbustos», acompañado por dos escuadrones del Regimiento de Caballería Ligera de Sudáfrica, y entré en Ladysmith. «Continuamos avanzando al paso, y al final de una derruida calle flanqueada  por  casas  de  tejado  de  zinc,  nos  encontramos  con sir  George White  a  lomos  de  su  montura  e  impecablemente  uniformado.  Después, cabalgamos  juntos  por  la  población,  en  la  que  se  apreciaban  los  efectos  del largo  asedio  y  la  situación  que  se  había  padecido,  muy  próxima  a  la hambruna.  Fue  un  momento  sumamente  emocionante.  Esa  noche  cené  con

todos los miembros del cuartel general.»[112][113]

Las  aventuras  bélicas  que  vivió  Churchill  durante  la  guerra  de  los  bóers continuaron  sin  mengua  alguna  tras  los  acontecimientos  de  Ladysmith:  a finales  de  abril,  su  caballo  se  desplomó  bajo  la  silla,  mortalmente  herido  de bala; a finales de mayo recorrió en bicicleta y vestido de paisano las calles de Johannesburgo,  pese  a  hallarse  en  manos  de  los  bóers;  se  reunió  con  Milner en  Ciudad  del  Cabo;  y  después  salió  a  cazar  chacales  por  la  montaña  de  la

Mesa en compañía de su edecán, el duque de Westminster[114]. El 16 de mayo publica  un  libro  en  el  que  narra  todas  esas  peripecias  —De  Londres  a

Ladysmith vía Pretoria   [115] —, cuya primera edición, de diez mil ejemplares, se  agotó  rápidamente.  El  5  de  junio  de  1900  entra  en  Pretoria  junto  con  el Regimiento  de  Caballería  Ligera  de  Sudáfrica,  libera  a  los  internos  de  la prisión en la que él mismo había permanecido encarcelado, y rasga en dos la bandera bóer en el mismo momento en el que su antiguo compañero de celda, el comandante Cecil Grimshaw, procede a sustituirla por la enseña británica y a izarla a lo más alto del mástil de la penitenciaría.

Seis días más tarde, Churchill combate en la batalla de la Colina Diamond y  da  muestras  de  un  comportamiento  que  el  mayor  británico  Ian  Hamilton

calificará  de  «evidente  valentía»[116].  De  esa  experiencia  conservará  el  gran trozo  de  metralla  que  impactó  en  el  transcurso  del  choque  entre  su  primo Sunny,  duque  de  Marlborough,  y  él  mismo,  aunque  más  tarde  se  lo  regalará con una inscripción en plata en la que dice: «Este fragmento de un obús de 30 libras  cayó  entre  nosotros  y  pudo  habernos  separado  para  siempre,  pero  hoy es  símbolo  de  unión».  (La  pieza  se  exhibe  actualmente  en  el  palacio  de Blenheim.) Hamilton trató de que se le concediera a Churchill una medalla al valor por el coraje demostrado en la batalla, pero alguien bloqueó el trámite, posiblemente  Kitchener,  con  el  argumento  de  que  el  primer  deber  de

Churchill  no  era  el  de  un  soldado,  sino  el  de  un  corresponsal  de  guerra[117]. En esta época se tomó una foto de Churchill vestido de uniforme. En ella le vemos lucir la Cruz Roja de España que había obtenido en Cuba y un tenue bigote  que  no  tardaría  en  afeitarse  debido  a  que  su  color  era  excesivamente

claro[118]. En total, Churchill habría de incluir nada menos que seis distintivos en  su  Medalla  de  la  Reina  de  Sudáfrica  con  las  siguientes  inscripciones: Colina  Diamond,  Johannesburgo,  Liberación  de  Ladysmith,  Estado  Libre  de Orange,  Altos  de  Tugela  y  Colonia  del  Cabo.  Las  situaciones  que  tuvo ocasión  de  experimentar  en  la  guerra  de  los  bóers  le  granjearon  una  fama enorme,  le  dieron  la  oportunidad  de  exhibir  un  tremendo  arrojo  físico,  le hicieron ganar una buena cantidad de dinero como periodista, y le permitieron trabar  unas  cuantas  amistades  de  por  vida,  como  la  que  habría  de  unirle  a Hamilton y a Westminster —en cuya boda actuaría como padrino en 1930.

 

En  febrero  de  1900,  se  publica  en  Boston  y  Londres  su  novela Savrola,  de setenta mil palabras. Tres años antes, estando en la India, Churchill ya tenía escrito  el  25  %  de  ese  relato,  pero  no  le  había  quedado  más  remedio  que detener  su  redacción  para  sacar  primero  a  la  luz  sus  otros  dos  libros.  Este texto, que será el único de ficción que escriba, está dedicado a sus camaradas de  la  oficialidad  del  4.º  de  húsares.  Pese  a  que  más  tarde  bromeara  sobre  la obra  diciendo:  «he  desaconsejado  sistemáticamente  a  mis  amigos  que  lo leyeran», lo cierto es que merece la pena examinar su contenido, debido a que nos  ofrece  la  oportunidad  —por  recuperar  aquí  el  comentario  que  muchos años  después  haría  el  novelista sir  Compton  Mackenzie—  de  «curiosear  en los  sueños  de  un  joven  llamado  a  cumplir  un  destino  brillante,  y  a  que  nos deja  entrever,  no  solo  lo  que  opina  de  su  propio  futuro,  sino  también  lo  que

piensa sobre el porvenir político de dictadores y comunistas»[119]. Se dice que en  la  mayoría  de  los  casos  las  primeras  novelas  son  de  carácter autobiográfico,  al  menos  en  parte,  y  en  este  sentido Savrola  no  es  ninguna excepción,  aunque  el  héroe  que  da  nombre  al  libro  no  tiene  solo  muchos rasgos  en  común  con  Churchill,  sino  también  con  su  padre.  (La  señora Everest aparece asimismo en la obra, transmutada en Bettine, la devota y leal ama de llaves del protagonista.)

La novela está ambientada en un ficticio país balcánico llamado Laurania cuyo  gobierno  se  encuentra  en  manos  de  Antonio  Molara,  un  presidente dictatorial que ha accedido al poder después de librar una brutal guerra civil por  espacio  de  cinco  años.  Al  frente  del  Partido  Nacional,  favorable  a  la instauración  de  la  democracia,  se  encuentra  el  atractivo  y  culto Savrola,  de treinta  y  dos  años,  que  reúne  en  su  persona  las  virtudes  del  pensador  y  el hombre  de  acción.  La  historia  arranca  en  el  preciso  momento  en  el  que Molara se dispone a privar del derecho al voto a la mitad del electorado a fin de  garantizar  así  su  victoria  en  las  inminentes  elecciones.  En  la  práctica, Savrola, que es un hombre muy leído —«en el escritorio se veía un tomo de los Estudios críticos de Thomas B. Macaulay—, —hace las veces de líder de la oposición—. La ambición era la fuerza que le motivaba», nos dice el autor,

«y no tenía forma de resistirse a ese impulso»[120]. Lucile, la bella esposa de Molara,  sale  precipitadamente  del  palacio  presidencial  y  topa  de  pronto  con Savrola,  que  acaba  de  llegar  para  ponerse  al  frente  de  una  protesta  por  la muerte,  el  día  anterior,  de  cuarenta  manifestantes.  Entre  los  dos  surge instantáneamente una intensa atracción mutua. Miguel, el odioso secretario de Molara,  que  comparte  algunas  características  con  el  pérfido  Yago  del Otelo shakespeariano, sugiere al déspota que Savrola sufra «un accidente» antes de ser  elegido  miembro  del  senado,  pero  Molara  teme  que  de  ese  modo  acabe prendiendo la chispa de una revolución. Entonces fragua un plan alternativo y pide a Lucile que averigüe los planes de Savrola.

Lucile observa en secreto a Savrola y le escucha dar un discurso ante siete mil  personas.  Él  la  descubre  en  el  último  momento  y  evita  que  la  aplaste  la multitud.  Se  produce  entonces  un  alzamiento  y  una  invasión  e  interviene  un buque de guerra británico. Savrola y Lucile se besan, pero Molara y Miguel interrumpen su abrazo. Salen a relucir los revólveres y se produce una escena sumamente  melodramática  en  la  que  Molara  aúlla  el  nombre  de  su  esposa,

grita «¡ramera!», y la golpea en el rostro con el dorso de la mano[121]. En el acto final, Molara muere, Miguel cambia dos veces de bando, y Savrola se ve obligado  a  partir  al  exilio  en  compañía  de  Lucile,  aunque  «una  vez apaciguados  los  túmulos,  el  corazón  del  pueblo  vuelve  a  latir  por  el  ilustre extrañado  que  les  había  otorgado  la  libertad  y  al  que  habían  abandonado  al

sonar el clarín de la victoria»[122].

Savrola fue un gran éxito económico, ya que Churchill se embolsó con él setecientas libras esterlinas —una suma prácticamente equivalente a seis años de  paga  en  el  ejército—.  La  novela  podía  presumir  de  haber  acuñado  varias frases  memorables,  como  «La  cortesía  caballeresca  no  se  cuenta  entre  las virtudes  más  características  de  una  democracia  sobreexcitada»,  o  «resulta difícil,  cuando  no  imposible,  desairar  a  una  mujer  hermosa;  su  belleza prevalece  y  el  reproche  decae».  Con  todo,  no  volvería  a  escribir  jamás  otra novela.

A lo largo de su carrera, Churchill se vería llamado a aplicar habitualmente la política de la magnanimidad. En una carta dirigida al Natal Witness en marzo de  1900  vemos  que  Churchill  insta  a  la  opinión  pública  a  dispensar  un  trato indulgente  a  los  bóers,  argumentando  para  ello  que  el  espíritu  de  venganza constituiría un error, «en primer lugar, porque es moralmente horroroso, y en segundo  lugar,  porque  desde  el  punto  de  vista  práctico  resulta  descabellado. Puede  que  la  venganza  sea  muy  dulce,  pero  es  también  extremadamente onerosa  […].  Debemos  facilitar  al  enemigo  la  aceptación  de  su  derrota  y

revelarnos  a  sus  ojos  tan  seductores  como  exigentes»[123].  No  podía  saber entonces  que  la  misión  de  incorporar  el  Transvaal  y  el  Estado  Libre  de Orange al imperio británico acabaría recayendo sobre sus hombros.

El  20  de  julio  de  1900,  Churchill  regresa  a  Inglaterra  convertido  en  un héroe  nacional.  Nada  menos  que  once  asociaciones  electorales  le  ofrecerán ocupar  un  puesto  como  candidato  a  las  elecciones  generales  de  finales  de septiembre, en las que lord Salisbury abrigaba la esperanza de capitalizar su apoyo a la guerra de los bóers. Churchill optó por competir de nuevo por uno de los dos escaños del distrito de Oldham, y le dijo a Arthur Balfour que tenía la impresión de que su celebridad no solo podía facilitarle a él la conquista de un  escaño  en  el  parlamento,  sino  otorgárselo  también  a  su  compañero  de cartel  de  la  formación  conservadora:  «Podría  haber  elegido  otras circunscripciones más seguras, pero tengo verdaderas ganas de devolver esas dos  actas  al  partido,  y  de  hecho  creo  que  existen  grandes  probabilidades  de

éxito»[124].

Desde luego, en los discursos de la campaña electoral, Churchill empleará sin  dudarlo  las  dislocaciones  verbales  y  las  analogías  que  él  mismo  había recomendado en «El andamiaje de la retórica», razón que le inducirá a llamar a  los  liberales  «mojigatos,  puritanos  y  veletas»,  permanentemente  expuestos al albur de las modas pasajeras, acusándoles asimismo de ocultar su auténtica ideología  «a  los  ojos  del  público,  como  el  sapo  en  su  agujero,  aunque  [ya sabéis  que]  en  el  momento  en  que  el  batracio  decide  mostrarse  en  todo  su horror siempre nos toca a los conservadores desalojar de su odioso nido a ese

ser inmundo»[125]. Las elecciones le obligarán a enfrentarse por primera vez a la  calumnia.  «Se  ha  dicho  que  tengo  el  hábito  de  emborracharme,  —dijo  en un  mitin  celebrado  en  Oldham—;  que  fui  expulsado  del  ejército;  que  he tenido  aquí  [en  Oldham]  una  disputa  con  mi  colega  [conservador],  el  señor Crisp, y que perdí a tal punto la cabeza que le di un puñetazo en plena cara. Y para  colmo,  con  el  fin  de  colorear  un  tanto  la  mentira,  un  indigno sinvergüenza  ha  tenido  la  osadía  de  arrearle  un  ladrillazo  a  mi  compañero,

haciéndole un corte en el rostro»[126].

En  una  de  las  concentraciones  de  masas  previas  a  los  comicios, organizada  en  el  Teatro  Real  de  Oldham,  Churchill  elogió  a  Dan  Dewsnap, que pese a no encontrarse en ese momento en Oldham residía habitualmente en  la  ciudad  y  había  contribuido  a  salvarle  durante  su  azarosa  evasión  de  la cárcel.  «¡Su  mujer  está  en  el  palco…!»,  se  oyó  gritar  a  alguien  del  público,

observación  que  provocó  la  «hilaridad  general»[127].  Esa  publicidad  política no tenía precio, pero por fortuna el duque de Marlborough pagó de su bolsillo

la mayor parte de los gastos derivados de los actos electorales[128]. Churchill se equivocaba al alardear ante Balfour diciendo que su fama podía conseguir que los conservadores se hicieran con los dos escaños. El 1 de octubre salió elegido con 12 931 votos, arañando prácticamente el resultado del vencedor, Alfred  Emmot,  que  había  obtenido  12 947.  Esto  significaba  arrebatarle  el escaño a Walter Runciman, que se había quedado en 12 709, justo por delante de  Charles  Crisp,  con  12 555.  Lo  extraordinario  del  caso  es  que  los  51 142 sufragios  emitidos  dieran  lugar  a  una  exigua  diferencia  de  apenas  392 papeletas entre el candidato vencedor y el último.

«Tras analizar las cifras, veo claramente que lo único que me ha permitido pasar la prueba ha sido la popularidad individual lograda en la última guerra sudafricana,  —dirá  al  informar  a  lord  Salisbury—.  Sin  ese  voto  personal  — que  probablemente  no  sea  de  naturaleza  política—  es  muy  posible  que

hubiera acabado detrás del señor Runciman.»[129] En el Vanity Fair, el pie de

una  caricatura  firmada  poco  después  por  «    [130] Spy»  captó  perfectamente  la esencia  de  la  situación:  «Es  ambicioso;  quiere  llegar;  y  adora  su  país.  Pero difícilmente  cabría  considerarle  esclavo  de  ningún  partido».  El  estrechísimo margen de la victoria de Churchill fue uno de los efectos del arrollador triunfo político  de  la  coalición  unionista  de  lord  Salisbury,  en  la  que  los conservadores y los unionistas liberales consiguieron 402 parlamentarios con los que respaldar al gobierno, frente a los 184 de los liberales, los 2 del recién creado  Partido  Laborista  (fundado  ese  mes  de  febrero)  y  los  82  de  los nacionalistas irlandeses.

Para  que  el  flamante  parlamentario  pudiera  tomar  posesión  de  su  escaño había tenido que combatir en cuatro guerras, publicar cinco libros (el último,

titulado  La  marcha  de  Ian  Hamilton[131],  continuación De  Londres  a Ladysmith  vía  Pretoria,  vio  la  luz  doce  días  después  de  las  elecciones), escribir 215 artículos en periódicos y revistas, participar en la mayor carga de caballería  vivida  en  cincuenta  años,  y  protagonizar  una  espectacular  fuga  de prisión.  «Con  solo  veinticinco  años,  [Churchill]  ha  peleado  en  más continentes  que  cualquier  otro  soldado  de  la  historia,  exceptuando  a Napoleón, —proclamará uno de los perfiles políticos redactados por entonces sobre  su  persona—,  y  ha  participado  en  tantas  campañas  como  el  más

laureado de los generales vivos»[132].

Es  innegable  que  Churchill  tenía  un  empuje  avasallador.  Tomaba  todos los  atajos  que  encontraba  a  su  paso  y  empleaba  deliberadamente  la «prodigalidad  verbal»  y  la  exageración  para  conferir  mayor  efecto  a  sus afirmaciones políticas, todo lo cual le había obligado a encajar críticas que le tachaban  de  ambicioso  y  arribista.  También  había  aprendido  a  escribir  y  a hablar extraordinariamente bien, poseía una ilimitada confianza en sí mismo, había  desarrollado  una  gruesa  piel  de  elefante  para  resguardarse  de  las censuras,  sabía  disertar  perfectamente  en  público,  y  había  dado  clarísimas muestras  de  coraje,  tanto  físico  como  moral.  Su  huida  de  la  cárcel  había puesto  de  manifiesto  que  era  capaz  de  aprovechar  las  ocasiones  tan  pronto como se cruzaran en su camino… En pocas palabras: estaba listo para dedicar su vida a la política.




Capítulo 4

 

LAS RAZONES DE UNA DEFECCIÓN

Octubre de 1900 - diciembre de 1905

 

La Cámara de los Comunes […] es una especie de colegio o de

teatro  en  el  que  los  hombres  de  talento  sobresaliente  encuentran ocasión  de  revelar,  no  solo  su  aptitud  para  las  cuestiones  públicas  y parlamentarias, sino también su carácter y su personalidad.

Discurso pronunciado por Churchill en una comida con

periodistas políticos, febrero de 1940 [1].

El  hecho  de  que  un  hombre  se  ocupe  razonablemente  de  su

interés propio no es ningún vicio, ni público ni privado. Solo el puro fingimiento puede pretender que los estadistas y los militares de fama histórica  hayan  sido  personas  indiferentes  a  su  medro  particular, invulnerables al insulto o seres a los que solo guía el altruismo en la acción pública.

Churchill,                                     [2] Marlborough. Su vida y su tiempo.

 

El 28 de julio de 1900, Jennie Churchill contrajo matrimonio con George Cornwallis-West,  un  apuesto  oficial  del  ejército  de  escasos  posibles,  nacido dos  semanas  antes  que  el  propio  Winston.  El  año  anterior  Churchill  ya  la había  advertido  de  que  «Los  hermosos  sentimientos  y  los  estómagos  vacíos no  hacen  buena  pareja»,  y,  como  era  de  esperar,  los  recién  casados  no

tardaron  en  pasar  estrecheces[3].  Fue  una  relación  tormentosa  que  terminaría con  Jennie  abandonada  por  Cornwallis-West,  a  la  vista  de  todos,  y  con  el posterior  divorcio  de  1913.  Sin  embargo,  para  entonces  ya  estaba  claro  que Winston no podía hacerse demasiadas ilusiones respecto al eventual cobro de su fideicomiso. Si tenemos en cuenta que hasta el año 1911 los parlamentarios británicos no percibían ningún salario, era evidente que necesitaba procurarse una fuente de ingresos.

El  parlamento  mantuvo  suspendidas  sus  sesiones  hasta  mediados  de febrero  de  1901,  y  tras  su  elección,  Churchill  dedicó  ese  tiempo  muerto  a pronunciar una serie de lucrativos discursos públicos, tanto en Gran Bretaña como  en  Estados  Unidos.  Para  ilustrar  sus  alocuciones,  cuyo  tema  giraba principalmente  en  torno  a  sus  aventuras  en  Sudáfrica,  empezó  a  utilizar  un proyector,  o  «linterna  mágica.  —Puso  buen  cuidado  en  no  vanagloriarse  en exceso.  Durante  una  cena  bromeó—:  He  estado  leyendo  un  libro  titulado Twice  Captured,  rótulo  que  no  deja  de  resultar  extraordinario,  dado  que  es perfectamente  fácil  captarlo.  Habría  sido  más  fácil  llamarlo  “Twice

Bankrupt   [4] ”».  Las  charlas  de  la  gira  británica  permitieron  ganar  a  Churchill 3782  libras  esterlinas  en  29  intervenciones.  Ian  Hamilton,  que  solía  visitarle en  su  apartamento  del  105  de  Mount  Street,  en  el  barrio  de  Mayfair  (que Sunny Marlborough dejaba habitar a Churchill sin ningún alquiler), recuerda «la alegría  que  mostró  al  decirme  que acababa  de  descubrir  que  podía  saltar de  rama  en  rama  como  un  pajarillo,  apartándose  del  discurso  que  tenía preparado para adentrarse en una digresión improvisada, y retomar después el hilo de su conferencia sin que nadie hubiera tenido tiempo de darse cuenta de

la  maniobra»[5].  En  noviembre  de  1900,  el  Club  Carlton  admitía  a  Churchill entre sus miembros, lo que era prácticamente un requisito indispensable para cualquier  político  conservador,  y  la  casualidad  quiso  que  ese  mismo  día  la asociación  aceptara  también  a  otro  parlamentario  recién  elegido:  un  hombre

de negocios de origen canadiense llamado Andrew Bonar Law[6].

Churchill llegó a Nueva York el 8 de diciembre de 1900 a bordo del vapor Lucania, de la compañía Cunard. «En esta ocasión no he venido en viaje de placer,  —le  dijo  a  Bourke  Cockran—,  sino  con  ánimo  de  lucro», confesándole asimismo que le invadía «una inquietud nada desdeñable» ante la  perspectiva  de  «navegar  por  las  procelosas  aguas  del  pensamiento  y  el

debate  público  de  este  país»[7].  «No  estoy  aquí  para  casarme  con  nadie,  — añadiría  ante  los  reporteros  que  le  esperaban  en  el  muelle—.  No  vengo  en busca  de  esposa  y  quisiera  que  transmitieran  esta  puntualización  en  tono

positivo.»[8]  Al  preguntársele  si  había  sido  la  Providencia  o  una  doncella afrikáner  la  que  le  había  ayudado  a  escapar  de  prisión,  Churchill  replica

enigmáticamente:  «A  veces  no  hay  forma  de  distinguirlas»[9].  Esa  noche,  en el  Club  de  Prensa,  mientras  degustaba  un brandy  y  unos  cigarros  puros  tras una  buena  cena,  comentó:  «Después  de  haber  visto  un  gran  número  de naciones, de recorrer Europa y de haber probado las cárceles bóers, he llegado a  la  conclusión  de  que,  en  último  término,  la  característica  principal  de  los pueblos  de  habla  inglesa  —a  diferencia  de  otros  que  también  son  de  rostro pálido— es que se lavan, y que lo hacen además con regularidad. Inglaterra y Estados Unidos se hallan separados por un gran océano de agua salada, pero

permanecen unidos por una eterna tina de agua jabonosa»[10]. Sería difícil ver en  esta  ocurrencia  una  noble  primicia  de  ese  concepto  de  «fraternal asociación»  que  más  tarde  habría  de  esgrimir  en  primera  persona  como atributo de unión entre «los pueblos de habla inglesa».

El 10 de diciembre, Churchill se entrevistó en Albany, capital del estado de Nueva York, con el vicepresidente electo, Theodore Roosevelt, pero no se

cayeron  demasiado  bien.  «He  visto  aquí  a  ese  inglés[11],  Winston  Churchill, —le escribe Roosevelt a un amigo—, y a pesar de que no pueda decirse que sea un tipo atrayente, he de reconocer que me interesaron algunas de las cosas

que dijo»[12]. Andando el tiempo, la hija de Roosevelt llegaría perspicazmente a la conclusión de que si no habían hecho buenas migas se debía precisamente a lo mucho que se parecían. Seis días después, en la primera conferencia que Churchill  tenía  ocasión  de  dar  en  Nueva  York,  el  encargado  de  presentarle ante  el  público  fue  nada  menos  que  un  escritor  de  la  talla  de  Mark  Twain. Estas  fueron  sus  palabras:  «El  señor  Churchill  es  inglés  por  su  padre  y estadounidense por su madre, una mezcla que indudablemente hace al hombre

perfecto»[13].

Al igual que otros muchos estadounidenses, Twain se había opuesto a la guerra de los bóers, y de hecho, al visitar la Universidad de Míchigan, en la localidad de Ann Arbor, el público le dedicó fuertes silbidos y abucheos. Sin embargo, Churchill ideó una inteligente forma de desactivar la animadversión pro  bóer  de  la  audiencia  de  Chicago,  compuesta  por  estadounidenses  de origen irlandés —que además habían acudido al encuentro no solo con ánimo hostil, sino también «con whisky», a fin de abroncarle a modo—. Modificó el relato de la guerra, dejando de atenerse estrictamente a los hechos históricos, y presentó las cosas diciendo que los británicos estaban a punto de sufrir una aplastante  derrota,  cuando,  en  «esa  desesperada  situación,  ¡aparecieron  los fusileros de Dublín! Los cornetas tocaron a la carga y los irlandeses barrieron

del campo de batalla al enemigo»[14]. El público, desgarrado un instante entre la anglofobia y los lazos de sangre, optó por escuchar al corazón y prorrumpió en vítores ante la supuesta victoria irlandesa.

El  primer  día  del  nuevo  siglo,  Churchill  alardea  ante  su  madre  diciendo: «Me  enorgullece  enormemente  saber  que  no  hay  una  sola  persona  entre  un millón  que,  a  mi  edad,  haya  logrado  amasar  diez  mil  libras  esterlinas [aproximadamente un millón de las actuales] sin poseer ningún capital previo, y  en  menos  de  dos  años».  «Sin  embargo,  hay  veces  en  que  eso  me  exige tareas muy incómodas. Por ejemplo, la semana pasada acudí a dar una charla en  una  pequeña  población  estadounidense  y  descubrí  que  [el  organizador,  el comandante  James  Burton  Pond],  no  había  preparado  una  conferencia pública, sino que me había contratado por cuarenta libras para actuar en una

fiesta  en  un  domicilio  particular,  como  si  fuera  un  prestidigitador.»[15]  Un amigo  del  padre  de  Churchill,  el  financiero sir  Ernest  Cassel,  invertiría  con buenas rentabilidades el dinero que estaba amasando.

El 22 de enero de 1901 fallecía la reina Victoria, mientras Churchill daba conferencias  en  Winnipeg.  «Tengo  curiosidad  por  saber  cómo  es  el  nuevo rey»,  le  pregunta  pícaramente  Churchill  a  su  madre  en  referencia  al  recién entronizado  Eduardo  VII,  antiguo  amante  de  Jennie:  «¿Tiene  pensado revolucionar totalmente su modo de vida? ¿Venderá los caballos y dispersará a  los  judíos  [dado  que,  en  su  etapa  como  príncipe  de  Gales,  se  había endeudado  hasta  las  cejas  con  prestamistas  de  ese  colectivo],  o  ensalzará  a

Reuben Sassoon[16] y le considerará uno de los más destacados activos de las joyas  de  la  corona  y  otros  símbolos  de  su  poder?  ¿Se  volverá irremediablemente serio? ¿Continuará prodigándote su amistad? ¿Accederá la

Keppel[17]                                                             [18] al título de primera dama de la regia alcoba?». Al día siguiente, Churchill  apostó  cien  libras  contra  James  C.  Young,  un  industrial  de Mineápolis que sostenía que, en una década, el imperio británico iba a verse

«sustancialmente reducido»[19]. Desde luego, ganó el pulso, pero no se sabe si llegó a cobrar la postura.

El  2  de  febrero  embarcó  rumbo  a  Inglaterra,  y  a  su  regreso  compró  un coche  de  la  marca  Mors,  fabricado  en  Francia  (el  único  automóvil  no británico que poseyó en toda su vida), pese a que todavía no sabía conducir. Años  después  le  diría  a  un  amigo  que  «no  se  me  ocurrió  pensar  que  tendría que aprender a hacerlo, así que me limité a recibir el pedido y a salir pitando». Admitió  haber  tenido  «un  pequeño  percance  con  un  autobús»  en  Hyde  Park Corner,  «con  algunos  daños»,  pero  «pudimos  apañarlo»  y  continuar.  Al  año siguiente,  a  los  mandos  de  su  flamante  vehículo,  realizó  el  trayecto  entre

Londres y York en un día[20] [21] . Por regla general, Churchill conducía a toda velocidad, se saltaba habitualmente los semáforos, y de cuando en cuando, si

se  encontraba  un  atasco,  se  subía  a  las  aceras[22].  Tanto  su  impaciencia  al volante como el hecho de que hiciera caso omiso de las normas de tráfico y las  señales  de  la  carretera  parecen  encajar  a  la  perfección  con  la  actitud  que mantenía normalmente en la vida.

 

El  14  de  febrero  de  1901  Churchill  tomaba  posesión  de  su  escaño  en  la Cámara de los Comunes. Él mismo lo recordaría así más tarde: «Fue un honor tomar  parte  en  las  deliberaciones  de  esta  célebre  asamblea  cuya  guía  ha permitido  sortear  a  Inglaterra  los  innumerables  peligros  que  acechan  en  la

senda  del  imperio»[23].  Para  gran  sorpresa  suya,  las  primeras  palabras  que hubo  de  pronunciar  en  el  parlamento  no  surgieron  por  iniciativa  suya.  El ponente que le había precedido, el agitador liberal David Lloyd George, había propuesto una enmienda, redactada en términos moderados, al proyecto de ley sometido  a  estudio,  pero  lo  había  hecho  acompañado  de  un  agrio  y  vivaz

ataque  a  los  conservadores[24].  En  vista  de  aquello,  y  espoleado  por  el parlamentario tory  Thomas  Bowles,  Churchill  dio  comienzo  a  su  discurso inaugural.  Corría  el  18  de  febrero,  y  estas  fueron  sus  primeras manifestaciones:  «Todo  bien  considerado,  tal  vez  hubiera  sido  mejor  que  su señoría, en lugar de pronunciar su discurso sin modificar la enmienda, hubiera

modificado  la  enmienda  sin  pronunciar  su  discurso»[25].  Al  escuchar  esta salida, los conservadores soltaron la carcajada, y la Cámara tomó nota de que Churchill  podía  ser  alguien  a  quien  no  solo  conviniera  escuchar  por entretenido,  sino  por  interesante.  Sin  embargo,  el  resto  de  la  perorata  inicial de Churchill no iba a resultarles tan divertida, ya que el joven parlamentario no solo propuso observar una actitud benevolente con los bóers una vez que se les hubiera derrotado, sino que se atrevió a añadir: «Si yo fuera un bóer y me  encontrara  en  el  campo  de  batalla,  y  si  lo  fuese,  desde  luego  que  estaría

combatiendo…»[26], momento en el que desde la bancada del gobierno se oyó

decir  a  Joseph  Chamberlain:  «Así  es  como  se  echa  a  perder  un  escaño»[27]. Churchill  prosiguió:  «Por  lo  que  he  visto  de  la  guerra  —y  de  cuando  en cuando  alguna  cosa  me  ha  sido  dado  ver—,  creo  que  en  comparación  con otros  conflictos,  sobre  todo  con  aquellos  en  los  que  interviene  la  población civil,  esta  contienda  sudafricana  se  ha  librado  en  general  con  una  insólita generosidad  y  sentido  humanitario».  (En  un  principio,  la  medida  consistente en  internar  a  las  mujeres,  los  ancianos  y  los  niños  bóers  en  campos  de concentración se tomó con la intención de protegerles mientras sus maridos y hermanos se hallaran ausentes. Las enfermedades que asolaron los centros de internamiento y acabaron con la vida de dieciséis mil reclusos se declararían más tarde.)

Churchill dijo que abrigaba la esperanza de que, tras la victoria británica, se  diera  a  los  bóers,  «esos  hombres  valientes  y  descontentos  que  luchan  a campo abierto», «la plena garantía de que sus bienes y su religión habrán de ser  respetados,  la  seguridad  de  que  se  les  permitirá  disfrutar  de  los  mismos derechos  que  los  británicos,  la  promesa  de  contar  con  instituciones representativas,  y  en  último  lugar,  aunque  no  sea  en  modo  alguno  lo  menos importante,  el  compromiso  de  que  el  ejército  británico  estará  perfectamente dispuesto a conceder a ese bravo y tenaz enemigo todos los honores que han

de reconocerse a un adversario bélico»[28]. Su alocución constituía un elogio al  hecho  de  que  la  guerra  hubiera  consolidado  la  unidad  del  imperio.  «Con independencia  de  lo  que  hayamos  podido  perder  con  el  alejamiento  de nuestros  dudosos  amigos  de  la  Colonia  del  Cabo,  —dijo—,  es  claro  que  lo hemos  recuperado,  multiplicado  por  diez,  o  quizá  incluso  por  veinte,  en Canadá  y  Australia,  regiones  en  las  que  la  gente  —hasta  el  más  humilde granjero de la  más recóndita  provincia—, mediante  su efectiva  participación en  el  conflicto,  ha  alcanzado  a  comprender,  como  nunca  antes  había  tenido ocasión de hacer, que forma parte de la realidad del imperio, y que el imperio

forma parte de su propia realidad»[29]. Concluyó con una emotiva referencia a su  padre:  «No  puedo  dar  por  terminada  mi  intervención  sin  expresar  la enorme gratitud que me inspiran la amabilidad y la paciencia con las que me ha  escuchado  la  Cámara,  que  me  ha  procurado  su  atención,  soy  bien consciente de ello, en virtud no de mis propios méritos, sino en consideración al fulgor de cierto recuerdo que muchos de los honorables miembros de este

parlamento  conservan  todavía  en  la  memoria»[30].  El  discurso  fue  muy comentado,  porque  Churchill  había  distribuido  previamente  el  texto  a  los miembros de la prensa, una práctica que en esos años se juzgaba irrespetuosa, por no decir poco menos que virulenta.

En  1874,  al  incorporarse  a  la  Cámara  de  los  Comunes,  lord  Randolph Churchill  se  había  unido  a  un  grupo  de  rebeldes  a  los  que  acabaría conociéndose  con  el  nombre  de  «Cuarto  Partido»,  dado  que  se  alzaban  con enorme  frecuencia  contra  los  líderes  conservadores.  En  sus  primeros  años como  parlamentario,  su  hijo  habría  de  hacer  casi  lo  mismo,  puesto  que  se sumó  a  una  reducida  camarilla  de  aristócratas  levantiscos  congregados  en torno  a  lord  Hugh  Cecil,  hijo  del  marqués  de  Salisbury  y  conocido  con  el apodo de «Linky». Debido a este Hugh, se dio a los miembros del círculo el sobrenombre  de  «los Hughligans».  Pese  a  que  Cecil  fuera  un  reaccionario  y Churchill un demócrata conservador, los Hughligans acostumbraban a cenar y a votar en comandita, y por regla general se les tenía por una liga de jóvenes brillantes  cuya  rebeldía  guardaba  relación  tanto  con  su  deseo  de  llamar  la atención como con su esperanza de hacerse con un elevado cargo público. No es  de  extrañar  que  estos  «exaltados»  suscitaran  ciertos  recelos  y  rencores  en los bancos de los parlamentarios del montón que no procedían de una cuna de postín y que, siendo más leales que ellos al partido, carecían sin embargo de cartera.

Churchill no iba a tener que esperar demasiado para que se le presentara la ocasión  de  rebelarse.  En  marzo  de  1901,  al  anunciar  St.  John  Brodrick,  el ministro de la Guerra, un incremento del 50 % en el número de efectivos del ejército,  Churchill  vio  inmediatamente  la  oportunidad  de  reivindicar  la memoria de su padre. Hizo un cursillo acelerado con sir Francis Mowatt, un amigo  suyo  que  ocupaba  la  más  alta  magistratura  del  Departamento  de Hacienda, para empaparse de las nociones básicas de la ortodoxia económica, y abogó en favor de una reducción del impuesto sobre la renta, que a su juicio debía  bajar  del  5,8  %  entonces  en  vigor,  por  considerar  que  suponía  una presión  fiscal  tan  excesiva  como  peligrosa.  Y  para  contrarrestar  esa  bajada necesaria  lo  que  procedía  no  era  aumentar  el  gasto  militar,  sino  recortarlo. Churchill  dedicó  seis  semanas  a  preparar  su  ataque  a  las  estimaciones  que Brodrick  había  hecho  en  materia  de  defensa.  Su  segundo  discurso  ante  la Cámara  de  los  Comunes,  pronunciado  el  13  de  mayo,  se  produjo  por  tanto casi  tres  meses  después  del  primero.  «Me  lo  aprendí  de  memoria  de  cabo  a rabo,  —le  dijo  a  un  periodista—.  Tanto  es  así  que  prácticamente  daba  igual

por dónde lo iniciara o qué giros pudiera optar por imprimirle.»[31] En la hora que  pasó  dirigiéndose  a  sus  colegas  no  tuvo  que  consultar  sus  notas  ni  una

sola vez[32].

Brodrick  había  concebido  un  ambicioso  plan  consistente  en  formar  un ejército dotado de seis cuerpos, de los cuales, tres estarían permanentemente preparados  para  ser  enviados  al  continente  en  caso  de  guerra.  «Con  tantos cuerpos, —diría Churchill—, se consigue sin duda causar irritación, pero no

el disuasorio propósito de intimidar»[33]. Churchill creía que la armada ofrecía una buena protección a Gran Bretaña, pero que en todos los demás aspectos bastaría  siempre  con  que  el  ejército  se  limitara  a  operar  como  una  suerte  de fuerza policial del imperio —lo que llevaba aparejada la convicción de que no debía  permitirse  que  se  convirtiera  en  una  organización  susceptible  de implicar a Gran Bretaña en los conflictos militares que pudieran estallar en las regiones  continentales  de  Europa—.  Trajo  a  colación  las  palabras  que  su padre  había  dejado  escritas  en  una  nota  dirigida  a  lord  Salisbury  pocos  días antes  de  su  dimisión:  «Me  niego  a  respaldar  a  quienes  jalean  a  los  círculos militares  y  militantes  de  la  Oficina  de  Guerra  y  el  Almirantazgo  que  desean sumarse a los elevados y temerarios riesgos que otras naciones parecen verse obligadas  a  asumir.  —Terminó  su  alocución  diciendo—:  Me  complace sobremanera  que,  tras  una  pausa  de  quince  años,  la  Cámara  me  haya permitido izar nuevamente la rasgada bandera de la racionalización del gasto

y  la  moderación  económica»[34].  Se  definió  como  un  hombre  «de  tradición conservadora cuyo destino se halla indisolublemente ligado al partido tory, — pero que no por ello quiere renunciar a la procura del impopular objetivo de los recortes en defensa—, ya que no solo se trata de la causa que he heredado, sino  también  de  la  meta  que  animó  al  difunto  lord  Randolph  Churchill  a realizar el mayor sacrificio personal que haya arrostrado jamás un ministro de

la era moderna»[35].

«Una  guerra  europea  será  necesariamente  una  lucha  cruel  y estremecedora, —predice Churchill—, un empeño que, si algún día nos dejara cobrar  los  amargos  frutos  de  la  victoria,  exigirá  por  fuerza,  y  quizá  durante varios  años,  la  contribución  de  todos  los  adultos  de  la  nación,  la  entera suspensión de las industrias de la paz, y la concentración en un único fin de cuantas  energías  vitales  posea  la  comunidad».  Esgrime  asimismo  el argumento de que el carácter de la guerra había experimentado un completo y fundamental cambio, y que las conflagraciones nada tenían ya que ver con lo que  sucedía  en  la  época  de  los  pequeños  ejércitos  regulares  de  soldados profesionales dedicados a combatir en acciones de alcance limitado. Todo lo contrario, sostiene con asombrosa agudeza quince años antes de la adopción del  reclutamiento  obligatorio  en  Gran  Bretaña  y  de  la  guerra  total  de  1916: «El estallido de una guerra en Europa solo puede terminar con la ruina de los vencidos y la apenas menos letal dislocación y extenuación comercial de los vencedores.  La  democracia  es  más  cainita  que  los  gabinetes.  Las  guerras  de

los pueblos serán más terribles que las de los monarcas»[36].

Antes  de  memorizarlo,  Churchill  reescribió  nada  menos  que  seis  veces este discurso tan extraordinariamente adelantado a su tiempo. Para explicar su efecto,  vale  la  pena  emplear  aquí  las  palabras  de  un  corresponsal  político encargado de seguir las sesiones de la Cámara: «Su honda comprensión de los problemas  de  la  defensa  nacional  galvanizó  al  parlamento».  Solo  diecisiete conservadores  votaron  contra  lo  que  Churchill  había  denominado  una  «mal enfocada amalgama de absurdos», pero a pesar de ello Brodrick abandonó su plan. Churchill se había hecho rapidísimamente un nombre en el parlamento —aunque a costa de combatir a los miembros de su propio bando.

A principios de 1903, Brodrick presentó un nuevo proyecto de expansión del  ejército  británico,  y  Churchill  continuó  atacándole,  ridiculizando  y tomándose con humor sus designios cada vez que la ocasión lo permitía. «El otro día, mientras paseaba por los alrededores de Whitehall, —dijo en enero ante el público reunido en un mitin de Oldham—, caí en la cuenta de que la nueva sede de la Oficina de Guerra va a edificarse en un solar anteriormente ocupado  por  el  Consejo  de  Beneficencia  y  los  despachos  de  la  Comisión  de

Asistencia a los Dementes»[37]. Como ya hemos visto, Churchill no creía en la eficacia de un gran ejército permanente, sino en unas sólidas fuerzas navales. Y lo explicaba en estos términos: «Lo que defiendo no es dejar al país falto de preparación» ante un conflicto, «sino que, al disponer de una armada fuerte, desaparecerá  el  temor  a  que  puedan  cogernos  desprevenidos.  Sin  esto,  todo preparativo,  por  cuidadoso,  concienzudo  o  ingenioso  que  sea,  resultará

inútil»[38].  En  abril  publicó  un  libro  con  una  recopilación  de  sus  discursos sobre el particular. La obra llevaba el título de Mr. Brodrick’s Army, y sería el anuncio  de  una  práctica  que  a  lo  largo  de  su  carrera  habría  de  llevar periódicamente a cabo en relación con otros muchos asuntos.

Entretanto, Churchill decidió escribir una carta al secretario de estado para las  Colonias,  Joseph  Chamberlain,  interesándose  en  la  posibilidad  de  que pudiera concedérsele «algún tipo de mención o condecoración militar» por el arrojo  demostrado  en  la  emboscada  del  tren  blindado.  «Sospecho  que  las autoridades  tienen  la  impresión  de  que  todo  el  asunto  no  es  más  que  una patraña  periodística,  —afirma—,  cosa  que  es  absolutamente  incierta.  Desde luego, comparto el total desinterés de los demás miembros del parlamento por las pulidas chucherías con las que se pretende subrayar el honor en el plano personal,  pero  también  he  de  pensar  “en  mis  votantes”,  como  hacen  otros, según  bien  se  sabe,  por  no  mencionar  que  quizá  deba  tener  igualmente

presentes  los  sentimientos  de  una  eventual  futura  esposa»[39].  No  consiguió nada,  salvo  reforzar  su  reputación  de  arribista.  Y  también  corrió  como  la pólvora la anécdota del director del Morning Post, que al enviar a Churchill las  pruebas  de  imprenta  de  uno  sus  discursos,  en  la  que  se  incluía  entre corchetes la palabra «aplausos» tras una de sus observaciones, el político se la

devolvió con la corrección: «fuerte y prolongado aplauso»[40].

Churchill pronunció discursos por todo el país y ante un público cada vez más  numeroso,  de  modo  que  cada  nueva  incursión  de  éxito  contribuía  a

incrementar  su  confianza[41].  También  se  las  arregló,  al  menos  de  momento, para  embridar  el  rencor  que  le  guardaba  a  los  parlamentarios  conservadores de más edad —que habían destrozado la carrera política de su padre—. A fin de cuentas, le había dedicado La guerra del Nilo a lord Salisbury y se había unido  a  los Hughligans,  que  capitaneaba  el  hijo  de  este.  El  líder  del  Partido Conservador  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  Arthur  Balfour,  era  sobrino  de Salisbury  y  su  sucesor  in  pectore  (de  ahí  la  habitual  expresión  británica  «

Bob’s your uncle[42]»). Entre finales de la década de 1870 y principios de la de  1890,  Balfour  había  sido  amigo,  y  ocasionalmente  aliado,  de  lord Randolph Churchill, pero se había puesto resueltamente de parte del marqués al estallar la crisis con Salisbury a raíz de la dimisión del padre de Winston.

En  diciembre  de  1901,  Churchill  comenzó  a  adquirir  una  honda conciencia  social,  inspirada  en  gran  medida  por  la  lectura  del  libro  de Benjamin  Seebohm  Rowntree: Poverty.  A  Study  of  Town  Life.  «Veo  poca gloria  en  un  imperio  que  sabe  capear  temporales  pero  se  revela  incapaz  de sanear sus cloacas, —le escribe a J. Moore Bayley, un amigo de su padre—. Lo que se precisa es una política bien equilibrada […] con la que coordinar el desarrollo  y  la  expansión  general  con  el  avance  del  confort  y  la  salud  de  la

sociedad.»[43] En las cuatrocientas páginas del texto de Rowntree, del que se publicarían  cinco  ediciones  en  dos  años,  se  despliega  una  investigación extremadamente minuciosa de la espantosa sordidez y miseria de los arrabales de  la  ciudad  de  York.  «En  esta  tierra  de  tan  abundante  riqueza,  —concluye Rowntree—,  y  en  un  período  presidido  por  una  prosperidad  posiblemente desprovista de todo precedente, es probable que más de la cuarta parte de la

población  se  halle  sumida  en  la  pobreza»[44].  Su  mensaje  encajaba  a  la perfección  con  la  vocación  de  reformismo  social  de  la  Democracia Conservadora que Churchill había aprendido y heredado de su padre, y este a su vez de Disraeli.

Churchill  escribió  una  larga  recensión,  que  no  llegaría  a  publicarse,  del libro  de  Rowntree.  Tras  dedicar  algunos  apartados  a  la  definición  de  los conceptos  de  «pobreza»,  «carencia  nutricional  en  la  dieta  de  los  más desfavorecidos»,  «precariedad  existencial  del  trabajador  sin  empleo  fijo»  y algunas  otras  cuestiones  relacionadas  con  el  alojamiento  y  los  alquileres, nuestro autor aborda el examen de lo que a su juicio constituía el meollo del asunto:  la  pobreza  no  solo  era  un  «grave  obstáculo  para  el  alistamiento  de nuevos reclutas» en el ejército y la armada, sino también un mal presagio para el  futuro  del  imperio  británico,  ya  que  «implica  que  el  pueblo  llano  podría estar mal desarrollado físicamente y presentar deformaciones susceptibles de incapacitarlo para el servicio en las filas del ejército, con lo que este no podría cubrir sus bajas. De este modo, por extraño y estrafalario que parezca, nuestra reputación imperial se halla estrechamente relacionada con la situación en que

se  encuentran»[45].  Churchill  llegaba  a  la  siguiente  conclusión:  «es  a  los estadistas a quienes ha de imputarse la responsabilidad de que los adultos de la nación británica terminen sufriendo un deterioro tan importante como para determinar  que  a  las  instituciones  les  resulte  imposible  certificar  que  los reclutas  se  encuentran  en  condiciones  físicas  similares  a  las  de  nuestros

hermanos de las colonias»[46]. Lejos de ser una aberración ajena a su fe en el imperio, el interés de Churchill por las reformas sociales se hallaba de hecho íntimamente asociado con ella.

La  relevancia  que  Churchill  reconocía  al  reformismo  social  y  a  la  lucha contra la pobreza le llevó a contactar con los intelectuales de izquierdas, a los que  de  otro  modo  es  probable  que  jamás  hubiera  conocido.  «He  estado cenando  con  Winston  Churchill»,  escribe  el  8  de  julio  de  1903  en  su  diario Beatrice  Webb,  la  principal  pensadora  socialista  de  la  época.  «Primera impresión: inquieto, hasta extremos casi intolerables, sin capacidad para una labor constante y sosegada, egocéntrico, engreído, superficial y reaccionario, aunque  no  carezca  de  un  cierto  magnetismo  personal,  muchas  agallas  y alguna originalidad. No es hombre de intelecto, sino de carácter. Tiene más de especulador estadounidense que de aristócrata inglés. No habla más que de sí mismo  y  de  sus  planes  electoralistas  […].  “Nunca  realizo  ningún  esfuerzo

reflexivo  que  otros  puedan  hacer  por  mí”,  asegura.»[47]  (Esta  última afirmación era evidentemente un chiste, pero la arisca socióloga, poco dada a cultivar el sentido del humor, se lo tomó al pie de la letra.) «No obstante, me atrevo  a  decir  que  tiene  una  faceta  más  amable,  aunque  el  vulgar  y  barato cinismo  de  sus  posiciones  y  carrera  lo  oculten  a  los  ojos  de  una  ocasional compañera  de  mesa,  —prosigue—.  Nada  sabe  de  cuestiones  tales  como  la investigación científica, la filosofía, la literatura o el arte, y mucho menos de religión.  Sin  embargo,  su  valentía,  arrojo,  ingenio,  iniciativa  y  apego  a  las grandes tradiciones podrían permitirle llegar lejos, a menos que él mismo se

haga pedazos, como le ocurrió a su padre.»[48]

Pese  a  que  las  valoraciones  de  Webb  yerren  en  varios  puntos  —es indudable  que  Churchill  tenía  una  clara  conciencia  de  lo  que  significaba  la religión, lo que ocurre, sencillamente, es que no se adhería a ella—, lo cierto es  que  nos  ofrecen  algunos  vislumbres  útiles  sobre  su  carisma  y  su originalidad. En lo que Webb se equivoca por completo es sobre la capacidad de  Churchill  para  trabajar  con  ahínco.  Si  consideraba  que  una  determinada cuestión  revestía  verdadera  importancia,  podía  concentrar  totalmente  en  ella su energía mental y consagrar su titánica memoria en todos los hechos, citas y estadísticas  necesarias  para  dominar  el  tema  a  fin  de  que  ningún  periodista, provocador o adversario político pudiera aventajarle.

Con el desarrollo del pensamiento social de Churchill brotaría también en él  un  creciente  interés  por  la  idea  de  un  partido  capaz  de  ocupar  el  centro político y de combinar los mejores y más moderados elementos presentes en las  formaciones  conservadora  y  liberal,  invariablemente  desgarradas  por  sus alas más extremistas. Este sueño de una gran coalición de políticos centristas de  talante  liberal  y  posiciones  razonables,  llamados  a  gobernar  de  forma virtualmente perpetua, habría de permanecer en su ánimo hasta principios de la década de 1950. En diciembre de 1901, en Chesterfield, al pronunciar el ex primer  ministro  lord  Rosebery  un  discurso  en  el  que  venía  a  expresar  unas convicciones  poco  más  o  menos  similares  a  estas,  Hugh  Cecil  tuvo  que recordarle que, «respecto a la eventualidad de unirte a un Partido de Centro, he  de  decirte  que  podría  constituir  una  magnífica  iniciativa  —siempre  que existiese  un  Partido  de  Centro  al  que  poder  sumarse,  pero  ahora  mismo  no hay ninguno […]—. Por lo tanto, si, por ejemplo, te ofrecieran un cargo en un gobierno presidido por Rosebery, sería una locura que no continuaras siendo

inequívocamente  unionista»[49].  Pese  a  todo,  Churchill  seguiría  anhelando  la constitución de una coalición capaz de excluir a los socialistas y de ocupar el centro  de  la  escena  política  británica.  La  dificultad  radicaba  en  el  hecho  de que toda intriga o maniobra tendente a propiciar ese tipo de reorganización de las  fórmulas  gubernamentales  inglesas  terminaría  saliendo  indefectiblemente a la luz, con lo que se le consideraría, comprensiblemente, un conspirador y un traidor al partido.

 

En 1902, Churchill comenzó a investigar y a documentarse para escribir una biografía de su padre en dos volúmenes, lo que tendría el efecto de reabrir en su  ánimo  los  viejos  antagonismos  provocados  por  el  supuesto  maltrato  que lord  Randolph  habría  sufrido  a  manos  de  la  cúpula  jerárquica  de  los conservadores. En julio de 1902, al dimitir lord Salisbury, Balfour le sucedió en el cargo de primer ministro —un puesto que a juicio de Winston Churchill debería  haberle  correspondido,  de  ser  otras  las  circunstancias,  a  su  padre—. En su libro titulado Grandes contemporáneos, publicado después de la muerte de  Balfour,  Churchill  escribirá,  tras  una  buena  dosis  de  comentarios favorables  sobre  la  inteligencia  y  el  encanto  personal  del  biografiado,  que «bajo  todo  aquello  se  escondía  la  fría  crueldad  que  mostraba  siempre  que hubiera  cuestiones  públicas  de  por  medio.  Rara  vez  permitía  que  el antagonismo  político  levantara  barreras  en  su  vida  privada,  pero  tampoco dejaba  que  la  amistad  personal,  por  más  sellada  y  cimentada  que  pudiera haber  quedado  con  el  paso  del  tiempo,  se  interpusiera  en  las  soluciones  que

considerara mejores para los problemas del estado»[50].

Las indagaciones del libro llevaron a Churchill a solicitar a los amigos de su padre que le permitieran consultar las cartas que habían intercambiado con lord Randolph, pero no tardó en descubrir que era su madre quien poseía las misivas más amargas. «La Democracia Conservadora, la auténtica, está en las últimas,  —le  decía  su  marido  en  1891—.  No  hay  poder  en  la  tierra  que  me haga mover un solo dedo o alzar mínimamente la voz en favor de los tories.» «Imagino  sin  dificultad  que  he  podido  cometer  grandes  errores;  pero  la consideración, la indulgencia y la gratitud han brillado por su ausencia, junto con  la  desmemoria  —solo  me  han  prodigado  rencores,  mezquindades  e insultos—.  Todo  esto  me  tiene  muy  cansado,  y  me  asquea  mortalmente,  así

que  no  voy  a  continuar  con  mi  vida  política.»[51]  Las  cartas  autocompasivas como  la  que  acabo  de  citar  (¿qué  podía  haberle  llevado  a  concebir  la esperanza de ser tratado con indulgencia y gratitud después de haber intentado derribar  al  líder  de  su  partido?)  dejaron  en  carne  viva  la  relación  de  su  hijo con  Balfour  y  los  dirigentes  conservadores,  pese  a  que  compartieran  una misma bancada. Lord Winterton, uno de sus compañeros tories en la Cámara de los Comunes, recuerda que, en esa primera época de su trayectoria política, Churchill «parecía disfrutar provocando resentimientos. Daba la impresión de

que tenía “una espina clavada”, como se dice ahora»[52].

En  enero  de  1902,  Churchill  dirá  en  la  Asociación  Conservadora  de Blackpool:  «Muchas  veces  me  preguntan  las  personas  notables  por  qué  voy por  ahí  engarzando  citas  de  mi  padre,  y  yo  les  contesto  que  nunca  me  he opuesto a recordar las palabras de nadie, siempre que entienda que yo mismo puedo sentirme moral y mentalmente identificado con el parecer expresado en sus opiniones públicas. Pero hoy tenemos gran necesidad de hombres capaces de  liderar  el  país.  Y  si  no  hay  esperanza  de  que  ciertos  viejos  presten demasiada atención a nada, tampoco la hay de que alguien preste demasiada

atención  a  ciertos  jóvenes»[53].  Estalló  con  esto  una  fuerte  risotada,  como solía ocurrir con muchas de sus ocurrencias.

En 1902, al preguntársele en una entrevista por las cualidades que juzgaba deseables en un político, Churchill comentó: «la capacidad de predecir lo que va  a  suceder  mañana,  la  semana  que  viene,  dentro  de  un  mes,  de  aquí  a  un año…,  y  de  explicar  después  por  qué  no  se  cumplió  ninguna  de  sus

previsiones»[54].  En  una  ocasión  bromeó  sobre  la  labor  de  un  parlamentario: «Le  piden  que  se  ponga  en  pie,  pero  él  quiere  sentarse  y  todos  esperan  que

acabe  por  tumbarse[55] [56] ».  Churchill  concedía  una  gran  importancia  al ingenio  y  acabaría  convirtiéndolo  en  una  de  las  armas  más  eficaces  de  su arsenal  dialéctico.  La  agudeza  le  permitiría  desviar  las  críticas,  ridiculizar  a sus  oponentes  y  calmar  la  situación  si  los  ánimos  se  encrespaban. Comprendió  que  en  una  época  como  la  victoriana,  aficionada  a  larguísimos discursos políticos, era preciso entretener para instruir, convencer y motivar. Su  sentido  del  humor  ha  hecho  que  se  le  compare  con  algunos  de  sus contemporáneos,  como  Hilaire  Belloc,  Noël  Coward  y  P.  G. Wodehouse,  y que se señale que tenía salidas cómicas próximas a las de Groucho Marx. A. P.  Herbert,  el  gran  parlamentario  de  chispeante  ironía,  observó  que  la  letra impresa no hacía justicia a Churchill, ya que se hurtaba al lector «parte de la escena  y  las  circunstancias,  de  esa  voz  única  y  vibrante,  de  sus  pausas  y  su

alborozo contenido, de la traviesa y casi aniñada picardía de su rostro…»[57]. Churchill  se  las  arregló  siempre  para  introducir  pinceladas  de  humor  en  sus soflamas,  aun  en  los  peores  días  de  la  segunda  guerra  mundial.  En  cambio, otros  primeros  ministros  como  Stanley  Baldwin,  Ramsay  MacDonald  y Neville  Chamberlain  rara  vez  animarían  la  Cámara  con  réplicas  agudas,  en algunos  casos  por  carecer  de  dotes  para  ello,  y  en  otros  por  considerarlo inapropiado. Churchill era el polo opuesto, ya que empleaba constantemente el humor, tanto el que le inducía a reírse de sí mismo como el que le permitía escaldar  a  un  adversario  pretencioso.  Cuando  se  ponía  en  pie  y  tomaba  la palabra, era muy frecuente que la Cámara permaneciera atenta a sus palabras, segura de estar a punto de escuchar alguna ocurrencia digna de mención.

 

La  más  que  notable  ambigüedad  de  los  sentimientos  que  despertaban  en Churchill  los  conservadores  hizo  que,  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  sus actividades  políticas  giraran  en  torno  a  los Hughligans,  que  únicamente mantenían  una  vinculación  parcial  con  el  Partido  Unionista  oficial.  Los archivos de la Cámara de los Lores contienen una lista de los comensales que compartían mesa con los Hughligans. Este registro constituye una verdadera relación  de  los  individuos  influyentes  del  Partido  Unionista  de  la  era eduardiana. El club daba todos los jueves una cena en honor de los ministros y los parlamentarios más destacados, y Churchill estuvo presente en la mayor parte de esos actos. Se hacían brindis por la «Pureza, la Frugalidad y el Golfo Pérsico», o en favor del «Libertinaje, la Personalidad y la Prensa». Aparte de Cecil  y  Churchill,  las  lumbreras  más  descollantes  de  la  cuadrilla  eran  el aristócrata escocés Ian Malcolm, Arthur Stanley, hijo del decimosexto conde de Derby, y su homólogo el conde Percy, primogénito del séptimo duque de Northumberland.  Entre  las  figuras  políticas  que  los Hughligans  tuvieron ocasión  de  agasajar  en  su  breve  pero  prominente  existencia  como  grupo  de presión  en  el  parlamento  se  encuentran  St.  John  Brodrick  (pese  a  los  dardos que  le  había  dirigido  Churchill);  Austen  Chamberlain,  hijo  del  secretario  de estado para las Colonias; Arthur Balfour; el parlamentario liberal sir Edward Grey; lord Rosebery; y el también liberal John Morley, de afamada oratoria.

De  cuando  en  cuando  se  congregaban  en  Blenheim,  pero  la  reunión  más importante de todas cuantas efectuaron los Hughligans fue la que tuvo lugar en la Cámara de los Comunes el 25 de abril de 1902. El cónclave se convocó a mayor gloria de Joseph Chamberlain, que estaba a punto de provocar en el Partido  Unionista  una  escisión  motivada  por  la  Reforma  Arancelaria  —tan profunda como la que ya generara en 1886 en el Partido Liberal a cuenta del Proyecto de ley para la Autonomía de Irlanda—. Cuando ya estaba a punto de abandonar la sala del convite, el gigante de la política tardodecimonónica se detuvo un instante en el quicio de la puerta, dio media vuelta, y dijo con toda intención:  «Jóvenes,  me  habéis  tratado  como  a  un  rey,  y  yo  a  cambio  voy  a confesaros  un  secreto  inestimable:  ¡Aranceles!  Esa  es  la  política  del  futuro,

también del más inmediato»[58]. El encuentro haría cristalizar la oposición de Churchill  a  la  Reforma  Arancelaria  (conocida  asimismo  con  el  nombre  de «Preferencia Imperial»), una postura que terminaría animándole a abandonar el  Partido  Unionista.  La  revolución  que  Chamberlain  estaba  próximo  a proponer llevaba aparejada la exacción de fuertes gravámenes proteccionistas a  las  importaciones  procedentes  de  países  ajenos  al  imperio,  medida  con  la que  se  pretendía  estimular  el  intercambio  comercial  en  el  seno  del  mismo, pese a tenerse la certeza de que incrementaría inevitablemente el precio de los alimentos. La idea de forzar a las clases trabajadoras a pagar más por la cesta de  la  compra  era  un  anatema  para  los  conservadores  de  talante  liberal  como Churchill, lo que explica que dirigiera una carta a Rosebery en la que afirma que,  si  Chamberlain  estaba  hablando  en  serio,  se  abría  «la  oportunidad  de constituir  una  coalición  de  centro,  —a  lo  que  añade  que,  a  su  juicio—,  el marchamo de “Liberal-Conservador” es mucho mejor que el de “Demócrata-Conservador”, o aun que el de “Imperialista Liberal” […]. La única dificultad real a la que habré de enfrentarme será la de vencer la sospecha de que solo me anima una inquieta ambición, pero si acabara surgiendo un asunto como el

de  los  Aranceles,  ese  obstáculo  desaparecería»[59].  Su  padre  se  había mostrado  completamente  desorientado  y  carente  de  principios  claros  en  esta materia,  ya  que  en  su  época  había  abogado  tanto  en  defensa  del  libre comercio  como  en  favor  de  la  Preferencia  Imperial  —y  de  forma prácticamente  simultánea,  además—,  así  que  en  su  filial  biografía  de  lord Randolph, Churchill no incluirá ninguna carta que contenga afirmaciones en las que pueda apreciarse este extremo sin ambages.

Fiel  a  su  palabra,  Chamberlain  empezó  a  promover  la  adopción  de  un amplio paquete de Reformas Arancelarias, y Churchill comprendió que había llegado  el  momento  de  actuar.  El  25  de  mayo,  le  escribe  a  Balfour  para advertirle  de  que  los  últimos  discursos  de  Chamberlain,  en  los  que  el secretario  colonial  apoyaba  la  adopción  de  un  conjunto  de  tarifas  aduaneras destinadas a primar el comercio con las colonias, «revelan la existencia de un proyecto  de  simple  y  llana  intención  proteccionista».  «Soy  totalmente contrario a cualquier norma que pueda alterar la adhesión de este país al libre comercio,  —avisa—,  y  considero  que  esta  es  una  cuestión  de  importancia muy  superior  a  cuantas  se  alzan  ante  nosotros.  Los  aranceles  preferenciales […] son tan peligrosos como inaceptables […]. Una vez que se abre la puerta de  este  tipo  de  políticas  no  hay  forma  de  evitar  que  desemboquen  en  el establecimiento  de  un  sistema  completamente  proteccionista,  lo  que  nos conduciría  al  desastre  comercial  y  a  la  americanización  de  la  política

inglesa»[60].  Estamos  aquí  ante  un  ejemplo  particularmente  exagerado  del argumento  de  las  presuntas  «graves  consecuencias»  de  una  medida  —una tesis  a  la  que  Churchill  habría  de  recurrir  muchas  veces  a  lo  largo  de  su carrera—, dado que es obvio que existen muchos puntos intermedios entre el libre  comercio  absoluto  y  el  proteccionismo.  La  peyorativa  referencia  a  la política  estadounidense  era  probablemente  una  alusión  a  un  estado  de  cosas que un historiador resume recordando que «el sistema arancelario vigente por entonces en Estados Unidos había dado pie al tráfico de influencias, la intriga

y  la  corrupción»[61].  Churchill  lo  dijo  dejando  momentáneamente  a  un  lado tanto  la  general  admiración  que  siempre  sintió  por  Estados  Unidos  como  el reconocimiento  de  su  creciente  importancia  en  la  escena  internacional.  Un mes  más  tarde,  el  22  de  junio,  señalaba  en  un  debate  presupuestario: «Siempre  he  pensado  que  el  principal  objetivo  de  la  política  gubernamental inglesa ha de pasar necesariamente, y durante un largo período de tiempo, por cultivar  el  mantenimiento  de  nuestras  buenas  relaciones  con  Estados

Unidos»[62]. La materialización de esta meta había empezado a allanarse tras la rendición de los bóers y la rúbrica del Tratado de Vereeniging, en mayo de ese año.

«Mi querido Winston, —le replicará Balfour en una carta glacial—, jamás he  tenido  la  impresión  de  que  Chamberlain  haya  abogado  por  el proteccionismo,  aunque  indudablemente  esté  dispuesto,  y  de  hecho ansiosamente decidido, a imponer un impuesto a los alimentos que, de forma indirecta, pueda tener cierto carácter protector […]. Sin embargo, es evidente que  se  trata  de  una  cuestión  extremadamente  compleja  que  nos  exige  andar

con  pies  de  plomo»[63].  El  intento  de  Balfour  de  situarse  en  una  posición equidistante terminaría por echar a pique su mandato como primer ministro y despertaría  la  mordaz  cólera  de  Churchill,  pero  con  la  perspectiva  que  nos proporciona el tiempo da la impresión de que no tenía otra alternativa, dada la profunda grieta que resquebrajaba de arriba abajo a su partido en este asunto. Años  después,  Churchill  admitiría  que  la  antipatía  que  le  inspiraban  ciertos temas, como el del severo trato que su formación política estaba dispensando a los derrotados bóers, la reforma del ejército, o la explotación de la reciente victoria electoral conservadora, era tan intensa que en el momento en que se «planteó  la  idea  de  la  protección  yo  me  encontraba  ya  perfectamente

dispuesto  a  examinar  todas  sus  acciones  desde  la  óptica  más  crítica»[64].  En otras palabras, estaba deseando fajarse con sus oponentes.

El choque estalló públicamente el 28 de mayo de 1903. Churchill tomó la palabra  inmediatamente  después  de  Chamberlain  en  la  Cámara  de  los Comunes, una vez que el secretario colonial hubo defendido formalmente la adopción  de  la  Reforma  Arancelaria.  Instruido  por  Mowatt,  Churchill  había estudiado a fondo la política comercial y se había significado como uno de los líderes del grupo de conservadores díscolos, integrado aproximadamente por unos  sesenta  parlamentarios  (a  los  que  por  entonces  se  daba  el  nombre  de «Free  Fooders»  por  su  oposición  a  la  carestía  alimentaria),  todos  ellos contrarios a la Reforma Arancelaria. Su discurso arrancó con una exageración totalmente deliberada: «Estas son las cuestiones que deberemos abordar en el dilatado período de tiempo que sin duda habrá de durar esta controversia, la mayor  de  toda  la  historia  de  nuestro  país.  —Vaticinó  que,  de  aceptarse  el proteccionismo—,  no  solo  el  viejo  Partido  Conservador  estará  abocado  a  la desaparición,  sino  también  sus  convicciones  religiosas  y  sus  principios constitucionales, lo cual determinará su vez el surgimiento de una formación nueva,  acaso  similar  a  la  del  Partido  Republicano  de  Estados  Unidos  de América —es decir,  rica, materialista  y laica—,  cuyas opiniones  fomentarán la aplicación de los aranceles y harán resonar en los pasillos del parlamento el

rumor de la avalancha de peticiones de las industrias protegidas»[65].

La batalla interna del Partido Unionista en torno a la Reforma Arancelaria no  solo  iba  a  continuar  crispando  los  ánimos  treinta  meses  más  sino  a provocar  dimisiones  ministeriales  en  una  y  otra  bancada.  Churchill  le  dijo  a Charles Eade que una de las razones que habían determinado la notoriedad de su padre había sido justamente el hecho de que «hubiese atacado a Gladstone

con  más  contundencia  que  nadie»[66].  Era  verdad,  y  de  hecho,  las  invectivas que el propio Winston habría de lanzar contra Arthur Balfour por dedicarse a ver los toros desde la barrera en el asunto de la Reforma Arancelaria vendrían motivadas por ese mismo afán de brillo. El 29 de julio de 1903, en el debate surgido a raíz del Proyecto de ley del Azúcar, Churchill dirá, en alusión a los miembros de sus propias filas: «Son todos ellos hombres buenos y honrados que  están  dispuestos  a  realizar  grandes  sacrificios  para  respaldar  sus opiniones —pero no las tienen—. Están decididos a dar la vida por la verdad, pero  les  falta  saber  en  qué  consiste.  El  parecer  que  defienden  se  propone únicamente “hacer avanzar el borrador”, y ya se encargará el primer ministro de  corregir  y  revisar  con  todo  cuidado  esas  galeradas  antes  de  que  el  texto

definitivo vea la luz»[67]. Estas salidas no tardarían en suscitar la respuesta de los conservadores de los escaños vecinos. El coronel Claude Lowther dijo que

temía que Churchill hubiera contraído el beriberi[68] en Sudáfrica, «porque he oído  que  la  característica  más  sobresaliente  de  ese  mal  es  una  terrible

hinchazón de la cabeza»[69].

En  agosto  de  1903,  Churchill  se  convenció  de  que  en  las  siguientes elecciones  los  liberales  iban  a  lograr  una  victoria  arrolladora.  «La  petulante satisfacción y autocomplacencia del gobierno quedará atónita ante lo que se le viene encima, —le escribe a lord Northcliffe, propietario de The Times—. Si procedemos  con  un  mínimo  de  cautela,  quizá  logremos  constituir  un  gran ejecutivo de centro que no sea ni proteccionista ni pro bóer, es decir, que siga los  principios  del  radicalismo  liberal,  con  los  que  se  podrá  atajar  la

sobrecogedora  ineficacia  administrativa  que  hoy  campa  a  sus  anchas.»[70] Aquel  mismo  otoño,  tras  confiar  esta  idea  a  la  imprenta,  Churchill  la  veía publicada en la Monthly Review. En su escrito argumentaba que «la posición que mucha gente razonable y moderada se ve obligada a adoptar en nuestros días resulta enormemente difícil, ya que se ven atrapados entre las diferentes organizaciones partidistas». En una clara referencia a los duros términos que Salisbury  y  Chamberlain  habían  impuesto  a  los  bóers  en  el  acuerdo  de  paz, Churchill sostendrá que a las personas de talante comedido «les enorgullece y agrada  sinceramente  el  desarrollo  y  la  consolidación  del  imperio,  pero  no están  dispuestas  a  asistir  a  una  explotación  del  imperialismo  que  lo  utiliza como una simple finta electoral […]. La gran pregunta es la siguiente: ¿están hechas  las  organizaciones  políticas  para  los  hombres  o  estos  para

aquellas?»[71].

El  24  de  octubre,  Churchill  le  escribe  una  carta  a  Hugh  Cecil,  el  amigo más  íntimo  con  que  cuenta  en  los  círculos  políticos,  sabiendo  que  es  un colega  conservador  comprometido  con  el  proyecto  de  reformar  desde  dentro el  Partido  Unionista,  dominado  hasta  ese  momento  por  la  facción conservadora. «Soy un liberal inglés, —mantiene—, detesto al partido tory y a  sus  miembros  tanto  como  aborrezco  sus  palabras  y  sus  métodos.  No simpatizo  lo  más  mínimo  con  ellos  —excepto  con  mis  electores  de  Oldham —.  Quiero  asumir  una  nítida  posición  práctica  que  las  masas  populares

puedan entender»[72]. Churchill no llegaría a echar la carta al correo, y como habrá de suceder con muchas de las notas que terminará por no enviar en el transcurso de los años, es probable que lo más acertado sea entender que estas líneas son antes una forma de abrir la espita y de relajar la presión mental que un  análisis  razonado  de  sus  convicciones,  aunque  sin  duda  contribuyen  a indicarnos los derroteros políticos por los que transitaba entonces.

«Es un individuo menudo, de cabeza maciza y aspecto no excesivamente llamativo,  pero  dotado  de  ingenio,  inteligencia  y  originalidad,  —anota  el  31 de  octubre  el  poeta  Wilfrid  Scawen  Blunt—.  Tanto  por  ideas  como  por ademanes se revela como una extraña réplica de su padre, y no solo tiene su misma brusquedad y su enorme aplomo, sino que yo diría que le aventaja en talento.  Cede  a  idéntico  tipo  de  chiquilladas  y  menosprecia  igualmente  los convencionalismos,  por  no  mencionar  que  muestra  su  misma  franqueza  y

disposición a comprender a quien tiene delante.»[73]

El 11 de noviembre, la valentía física de Churchill quedó plenamente de manifiesto al acudir a disertar al ayuntamiento de Birmingham, en el corazón mismo  del  particular  coto  de  caza  político  de  Chamberlain.  El  jefe  de  la policía local no solo tuvo que levantar ex profeso una serie de barreras para proteger  específicamente  el  edificio  en  el  que  Churchill  iba  a  dirigirse  al público  sino  utilizar  un  camión  de  bomberos  para  dispersar  a  la  «aulladora multitud»  que  se  había  congregado  a  la  puerta.  «En  medio  de  aquella  masa hostil  apareció  súbitamente  un  carruaje  tirado  por  dos  caballos,  —apunta  un periodista—.  En  él  viajaba  únicamente  el  señor  Churchill,  que  echó  pie  a tierra a pecho descubierto, abriéndose paso directa y descaradamente entre la gente,  con  una  actitud  desafiante  que  podía  haberle  valido  un  linchamiento. Se produjo una breve pausa y la turba quedó en suspenso; entonces, el gentío,

seducido por el bizarro espíritu de la situación, prorrumpió en aplausos.»[74]

Una vez en el interior del ayuntamiento, en el que fue objeto de ruidosas interrupciones y tuvo que soportar gritos de «¡Echadlo a patadas!, —Churchill dijo—:  Pido  a  esta  magna  asamblea  de  ingleses,  en  esta  gran  ciudad  que camina a la vanguardia del progreso y el conocimiento, que tenga la bondad

de escucharnos a lord Hugh Cecil y a mí»[75]. Y no solo consiguió que se le atendiera,  sino  que,  en  el  transcurso  de  la  perorata,  Churchill  se  ganó  el apoyo,  cuando  menos,  de  una  parte  de  los  asistentes.  «Puede  que  lo  que suceda…, por un arbitrario y estéril acto de gobierno…, —dijo—, —porque, recordadlo,  los  gobiernos  no  crean  nada  y  nada  pueden  dar  que  antes  no hayan  arrancado  a  otros…—;  podréis  meter  dinero  en  los  bolsillos  de  un determinado  grupo  de  compatriotas,  pero  será  dinero  salido  de  la  bolsa  de

otros compatriotas, y la mayor parte se perderá por el camino…»[76]. Terminó diciendo que la adopción «de unos aranceles extremadamente protectores, por mucho  que  pueda  incrementar  los  beneficios  del  capital,  no  es  más  que  un maldito mecanismo para el robo y la opresión de los pobres y los más pobres de entre los pobres».

En diciembre, al sugerir Balfour que se constituyera una comisión para el estudio  de  la  Reforma  Arancelaria  —una  clásica  táctica  dilatoria  de  los gobiernos—, Churchill se preguntó en una reunión pública en Halifax: «¿Lo

va  a  designar  el  primer  ministro?  ¿Pero  hay  algún  primer  ministro?»[77].  Al atenuarse  el  estruendo  de  las  carcajadas,  Churchill,  que  por  entonces  ya dominaba  el  arte  del  encadenamiento  cómico,  quiso  saber:  «¿Dónde  está  el señor Balfour? ¿Cuándo piensa salir a escena? ¿Qué papel interpreta en esta

extraña representación?»[78]. Era imposible dejar impune semejante ataque al líder  de  su  propio  partido,  así  que,  dos  días  después,  los  miembros  de  la Asociación Conservadora de Oldham le escribían para notificarle que habían perdido  la  confianza  en  él.  Se  ofreció  a  dimitir  y  forzar  así  unos  nuevos comicios  parciales,  pero  como  los  prebostes  del  distrito  electoral  temían perder el envite aceptaron que continuara representándoles hasta la siguiente convocatoria a las urnas. A finales de enero de 1904, Churchill dejó de recibir las citaciones del jefe de disciplina de su formación.

En  febrero,  Churchill  explicaba  en  Manchester:  «Dicen  que  los industriales  proteccionistas  están  a  favor  de  las  propuestas  del  señor Chamberlain  porque  aman  al  obrero…  Pero  más  que  amar  al  obrero  lo  que

adoran  es  verle  trabajar»[79].  En  ese  mismo  discurso,  añadirá:  «Creer  que puede enriquecerse a un hombre instituyendo un impuesto es como imaginar que ese mismo hombre puede meterse en un cubo y levantarse en vilo tirando

del  asa»[80].  El  29  de  marzo,  Balfour  abandona  la  Cámara  en  el  preciso momento en el que Churchill se pone en pie para dirigirse a sus colegas. Al protestar  Churchill  por  esa  «falta  de  miramiento  y  respeto»,  la  bancada ministerial en pleno desfiló tras él, seguida más tarde por los parlamentarios ordinarios presentes en la sesión —más de doscientos en total—, algunos de los cuales abuchearon a Churchill desde el barandal de la Cámara, en un gesto que en opinión de sir John Gorst, antiguo compañero de fatigas en el Cuarto Partido  de  lord  Randolph,  fue  «la  más  palmaria  descortesía  que  he  visto  en

toda  mi  vida»[81].  Solo  un  pequeño  grupo  de  unionistas  partidarios  del  libre

comercio  permanecieron  en  sus  escaños  junto  a  Churchill[82].  «Ha  sido  el mayor  tributo  que  jamás  se  haya  brindado  a  un  orador  del  parlamento,  — escribiría poco después un periodista encargado de la corresponsalía política de  la  Cámara—.  Fue  como  si  el  enemigo  se  hubiera  dado  a  la  fuga  ante  su

presencia.»[83]

Según  se  recoge  en  una  recopilación  de  discursos  churchillianos,  el rebelde  Winston  dijo  que  la  gente  quería  saber  lo  que  «realmente  piensa  el primer ministro de la cuestión que está enojando al país», tras lo que añadió que «no consideraba que ese interés social anduviese falto de razón, dado que, a fin de cuentas, no podía decirse que una medida política propuesta de buena fe por un hombre público, desde su honesta consideración de las cosas, fuera igual  a  esa  misma  medida  si  se  descubriera  que  la  oferta  obedecía

abiertamente  a  las  conveniencias  de  una  particular  táctica  política»[84].  Poco más  de  quince  días  después,  en  la  reunión  inaugural  de  la  Liga  del  Libre Comercio celebrada en Oldham el 15 de abril de 1904, Churchill anuncia que «en tanto no se apacigüe esta gran agitación proteccionista, confío en que para siempre, no tendré más meta política que la del libre comercio. Me esforzaré codo con codo, o en favor, de cualquier defensor de la libertad comercial, con independencia  de  cuáles  sean  sus  opiniones  políticas  y  pertenezca  al  partido

que pertenezca»[85].

Churchill había estado memorizando sus arengas, incluso las que duraban una hora. El 22 de abril, en el transcurso de un debate relativo al Proyecto de ley  sobre  Disputas  Comerciales,  tras  una  disertación  de  cuarenta  y  cinco minutos,  olvidó  por  completo  lo  que  se  había  propuesto  decir  y  tomó bruscamente la decisión de sentarse. En las actas oficiales del parlamento, las

conocidas          [86] Hansard, se indica: «Llegado a este punto, su honorable señoría titubeó  al  concluir  su  alocución,  y,  entre  aclamaciones  de  ánimo,  volvió  a ocupar  su  escaño,  no  sin  antes  dar  las  gracias  a  la  Cámara  por  haberle

escuchado»[87].  Al  día  siguiente,  los  titulares  de  los  periódicos  rezaban:  «El

señor  Churchill  se  desmorona»  y  «Emotivo  incidente  en  la  Cámara»[88].  La verdad es que si la anécdota se consideró conmovedora fue debido a que a su padre le había sucedido algo parecido al empezar a manifestarse los primeros síntomas  de  su  enfermedad.  Churchill  le  comentó  a  Bourke  Cockran:  «el lapsus fue puramente mecánico», pero a partir de ese momento se aseguró de contar  con  unas  cuartillas  y  de  consignar  en  ellas  las  palabras  clave  de  cada frase —mediante unas anotaciones que según él remedaban formalmente a los salmos—.  Como  recuerda  uno  de  sus  amigos  a  propósito  del  incidente, Winston no se dejó desconcertar por la humillación, sino todo lo contrario, ya

que aprendió de ella[89].

Churchill  no  quiso  contender  electoralmente  contra  sus  antiguos camaradas  de  Oldham,  así  que  una  semana  después  se  anunciaba  que  había sido  aceptado  como  candidato  de  los  partidarios  del  libre  comercio  por  la circunscripción  del  Noroeste  de  Manchester,  y  que  como  tal  participaría  en los próximos comicios, con el apoyo de los liberales. Leslie Hore-Belisha, un chiquillo del barrio que tenía diez años en la época, recuerda que el aspirante fue  a  visitar  a  su  tío,  un  destacado  liberal  de  la  ciudad.  Churchill  era  «un personaje de aspecto autoritario y porte levemente encorvado, —comenta—. El sonrosado rostro aparecía rematado por el cabello, de un rubio rojizo […]. Vestía  una  levita  de  solapas  de  seda,  y  bajo  la  barbilla  lucía  un  cuello  duro con  puntas  almidonadas  y  una  pajarita  negra.  Entró  con  paso  firme  en  la habitación,  hablando  con  su  inconfundible  ceceo.»  Con  todo,  quien  acabaría apadrinando  a  Churchill  no  sería  el  tío  de  Hore-Belisha,  sino  el  del  propio Winston,  el  ex  ministro  lord  Tweedmouth,  casado  con  Fanny,  hermana  de lord  Randolph.  Es  casi  seguro  que  la  fama  de  Churchill  le  habría  permitido conseguir  un  escaño  prácticamente  en  cualquier  parte,  pero  Tweedmouth  le garantizaba obtenerlo en el feudo del libre comercio.

El  13  de  mayo,  Churchill  pronunciaba  un  magnífico  discurso  en  la  sede del Libre Comercio de Manchester. Explicó que el Partido Unionista era «una formación cuajada al calor de intereses particulares, cuyos integrantes se han agrupado  como  una  piña  y  constituido  una  formidable  confederación;  viven de  la  corrupción  interna,  que  encubren  fomentando  la  agresión  externa;  se alimentan  de  esta  superchería  del  malabarismo  arancelario;  operan tiránicamente  con  el  aparato  del  partido;  azuzan  las  emociones  a  paletadas; beben toneles de patriotismo; practican la barra libre con el erario público y se aplican el mismo cuento en la taberna; van a encarecer la comida a millones de  trabajadores  y  abaratar  los  costes  salariales  a  los  millonarios.  — Ensordecido por una fuerte salva de aplausos, declaró—: ¡Esta es la política que quiere Birmingham, y contra esa política de Birmingham levantaremos la

política  de  Manchester!»[90].  Continuó  repitiendo  ese  mensaje  ante  miles  de seguidores  en  salones  y  teatros  de  todo  el  país.  Eran  mítines  notablemente tumultuosos,  pero  en  ellos  también  había  buenas  dosis  de  argumentos razonados.  Churchill  basaba  parte  de  su  fe  en  el  libre  comercio  en  la convicción,  muy  extendida  en  esos  años,  de  que  promovía  la  paz  entre  las naciones.  «Los  peligros  que  amenazan  tranquilidad  del  mundo  moderno  no proceden  de  las  potencias  que  han  aceptado  establecer  vínculos  de interdependencia  y  tejer  una  red  de  lazos  comerciales  con  otros  estados,  — dirá en marzo de 1905—, emanan de las potencias que llevan una existencia más o menos apartada, que guardan las distancias para permanecer lejos de la general  interrelación  de  la  raza  humana,  y  que  son  relativamente

independientes  y  capaces  de  bastarse  a  sí  mismas»[91].  Lamentablemente  se trataba  de  una  tesis  desencaminada,  ya  que  en  1914,  el  principal  socio comercial de Gran Bretaña era precisamente el imperio alemán.

El  16  de  mayo,  en  el  último  discurso  que  dio  desde  los  bancos  del gobierno,  Churchill  atacó  a  Chamberlain  y  criticó  lo  que  él  denominaba «Nuevo  Imperialismo»,  tras  lo  cual  pasó  a  distinguir  nítidamente  la  noble versión imperialista que se ponía en práctica mediante el ejército británico de

la  que  avanzaba  a  hombros  de  las  «camarillas»  políticas[92].  Pese  a  que  su padre hubiera permanecido hasta su muerte en las filas de los conservadores, lo  cierto  es  que  los  otros  dos  grandes  héroes  de  Churchill,  que  ya  había cumplido los veintinueve años, habían cambiado de bando con gran estrépito (y  enorme  éxito)  al  inicio  de  sus  respectivas  carreras  políticas.  Cuando traicionó al rey Jacobo II para apoyar a Guillermo de Orange, el primer duque de Marlborough tenía treinta y ocho, y Napoleón treinta cuando acabó con el Directorio e instauró el Consulado. Lo que Churchill estaba a punto de hacer contaba desde luego con buenos precedentes.

 

El  martes  31  de  mayo  de  1904,  en  un  ambiente  dominado  por  lo  que  el Manchester  Guardian  denominó  «la  luz  crepuscular  de  una  lluviosa  tarde», Churchill penetró en la sala principal de la Cámara de los Comunes, avanzó unos cuantos pasos, y se inclinó ante el estrado del presidente de la asamblea. Una vez hecho esto, sin embargo, en lugar de girar a la izquierda para ocupar su  antiguo  escaño  en  la  bancada  conservadora,  «dio  un  brusco  giro  a  la derecha» y fue a acomodarse entre los liberales, ocupando el asiento contiguo a David Lloyd George, el parlamentario galés que actuaba en representación de  los  Municipios  de  Carnarvon,  el  mismo  hombre  del  que  tan desdeñosamente  se  hubiera  mofado  poco  más  de  tres  años  antes  en  su

discurso inaugural[93].

Lloyd George era una figura destacada del ala Radical del Partido Liberal, y uno de sus mejores oradores. Tras sus primeros encuentros, Churchill no se formó  muy  buena  opinión  de  él,  y  le  calificará  «de  pequeño  sinvergüenza,

charlatán y vulgar»[94]. No obstante, en julio de 1903 su relación con él era ya bastante  más  cálida,  hasta  el  punto  de  juzgar  oportuno  invitarle  a  visitar Blenheim,  y  en  octubre  del  año  siguiente  ambos  hombres  habían  trabado  ya una sólida amistad, al menos por lo que a Churchill se refiere. En esa época, en una conversación con su hermano, Lloyd George describe a Churchill con

estas  palabras:  «muy  ambicioso  y  muy  inteligente»[95].  En  un  discurso  en  el que  habla  de  la  «energía  y  el  coraje»  de  Lloyd  George  ante  los  votantes  del distrito  electoral  de  los  Municipios  de  Carnarvon,  Churchill  sostiene  que  se

trata  además  «del  mejor  y  más  batallador  general  de  las  filas  liberales»[96]. Churchill  y  Lloyd  George  disfrutaban  de  su  mutua  compañía,  pero  también eran conscientes de que tal vez un día acabaran por rivalizar.

Churchill se instaló en el muy apetecido escaño del ángulo situado bajo el pasillo  de  la  oposición,  el  mismo  que  ocupara  su  padre  y  desde  el  que escarneciera  durante  años  tanto  a  Gladstone  como  a  los  integrantes  de  la

bancada  conservadora[97].  Poco  después  imitaban  el  gesto  de  Churchill  sus primos Ivor y Freddie Guest, así como su amigo Jack Seeley. Pese a que los

unionistas  liberales  ya  hubieran  «cruzado  el  parqué[98]»  en  masa  durante  la crisis provocada a raíz del Proyecto de Ley para la Autonomía de Irlanda, casi veinte  años  atrás,  era  extremadamente  raro  que  se  produjeran  defecciones  a título  individual,  y,  de  hecho,  en  la  atmósfera  política  de  la  era  eduardiana suponía un paso bastante más serio que en los tiempos de la Regencia o de la reina  Victoria,  ya  que  en  esa  época  la  estructura  de  los  partidos  era  más etérea. Al poco tiempo, el parlamentario Churchill despertaba ya más odios en los  bancos  conservadores  que  el  mismísimo  Lloyd  George,  dado  que  al  ser este un inconformista radical galés, ningún tory esperaba de él otra cosa que una actitud hostil. Tras habérsele juzgado estridente, engreído y prepotente — un «arribista», por emplear el vocabulario de la época—, Churchill pasó a ser considerado un traidor al partido, lo que en último término no sería más que un preámbulo, ya que poco después se le tachaba de desleal a su propia clase.

Un  asistente  personal  diría  de  él  más  tarde:  «Al  vivir  absorto  en  sus propios asuntos, es mucha la gente a la que da la impresión de ser un hombre

brusco, vanidoso, intolerante y despótico»[99]. Se criticará habitualmente que carezca de «un mínimo de sensibilidad, intuición y tacto para percibir lo que

piensan  (y  sobre  todo  sienten)  los  demás»[100].  Sin  embargo,  difícilmente puede  decirse  que  en  el  verano  de  1904  tuviera  necesidad  de  recurrir  a  ese sexto  sentido,  puesto  que,  en  esos  meses,  los  unionistas  no  se  privarían precisamente  de  hacer  saber  al  nuevo  parlamentario,  y  sin  la  menor ambigüedad,  lo  que  les  hacía  pensar  y  sentir  a  ellos  su  reciente  bandazo político.  Muchos  colegas  darían  por  supuesto  que  se  había  «rajado»,  por utilizar  su  misma  fórmula,  y  que  su  deserción  obedecía  simplemente  a intereses personales. El hijo de Joseph Chamberlain, Austen, que ocupaba el cargo  de  ministro  de  Hacienda,  dijo  que  la  «conversión  de  Churchill  al radicalismo coincide con sus objetivos particulares». Alfred Lyttelton, otro de los  miembros  del  gabinete,  pensaba  que  Churchill  «apareja  las  velas  según sople el viento. —Leo Maxse, director de la National Review, escribió—: Es medio extranjero y un tipo totalmente indeseable», y el futuro primer ministro Andrew  Bonar  Law,  cuyo  discurso  inaugural  ante  la  Cámara  se  había  visto totalmente eclipsado por el de Churchill, a quien le había tocado pronunciarlo

la  misma  tarde  que  él,  le  llamó  «chaquetero»[101].  Además,  tampoco  puede decirse que esta clase de opiniones se manifestaran solo a sus espaldas, puesto que un año después, él mismo diría que su cambio de filas había dado lugar a

«los más detestables casos de injurias»[102].

También podría haber sido su tumba política. A fin de cuentas, Churchill había  atacado  sin  freno  a  los  liberales,  y  nadie  podía  garantizar  que  estos  se hallaran dispuestos a retenerle. Todo el mundo tuvo la sensación —incluso él mismo— de que había perdido cualquier posibilidad de regresar al partido en el que se le había educado desde la infancia y en el que militaban la inmensa

mayoría de sus amigos y familiares, como habría de señalar más tarde[103]. Es más,  su  íntimo  amigo,  el  parlamentario  F.  E. Smith,  señalaría  con  el  tiempo que, de no haberse pasado a la bancada liberal, en 1914 «se habría convertido,

a  mi  juicio,  en  el  líder  incuestionable  del  Partido  Unionista» [104].  Churchill pagó un alto precio por defender sus principios favorables al libre comercio.

Cuando el cuarto marqués de Salisbury, hijo del ex primer ministro, cortó sus  relaciones  sociales  con  Churchill,  condenándole  en  cierto  modo  al ostracismo,  le  escribió  una  carta  para  explicarle:  «Pienso  de  corazón  que  no ha  sido  tu  acción,  sino  la  forma  en  que  la  has  llevado  a  cabo,  lo  que  me  ha

obligado a mostrarme grosero»[105]. Y Churchill le respondió:

 

Admito sin dificultad que mi conducta está abierta a las críticas, no —gracias al cielo— a

causa  de  su  sinceridad,  sino  desde  el  punto  de  vista  del  buen  gusto.  He  tenido  que  escoger entre  dos  opciones:  luchar  o  hacerme  a  un  lado.  Sin  duda  esto  último  habría  sido  lo  más decoroso. Pero yo quería luchar, tenía la íntima convicción de que podía entregarme a ello en cuerpo y alma…, y así están las cosas… Evidentemente, la política es un tipo de torneo en el

que se acepta el empleo de armas tales como el agravio personal y la invectiva injusta. Pero el hecho  de  fajarse  en  tan  fea  reyerta  no  debe  perjudicar,  en  mi  opinión,  las  relaciones

personales [106].

 

La  última  frase  de  la  cita  refleja  una  actitud  que  Churchill  habría  de mantener  a  lo  largo  de  toda  su  vida.  La  gente  solía  malinterpretar  su extraordinaria  capacidad  para  separar  la  política  de  la  amistad  —una  virtud que  le  permitía  seguir  mostrándose  afable  con  las  personas  a  las  que denunciaba  públicamente  (y  que  le  censuraban  de  manera  similar  a  él)—,  y tendía a creer que actuaba como una persona falsa, ya fuera en la política o en la  amistad.  De  hecho,  la  doblez  no  fue  nunca  uno  de  sus  defectos,  ni  en  un terreno ni en otro.

 

El mismo día en que cambió de bancada, Churchill publicó una carta en tres periódicos: el Times, el Manchester Guardian y la Jewish Chronicle. En ella desaprobaba  la  Ley  de  Extranjería  del  gobierno,  concebida  para  limitar  la afluencia de inmigrantes, y más en concreto la de los judíos que huían de los pogromos de la Rusia zarista. «Lo único que cabe esperar [de esa norma], — sostiene—,  es  que  estimule  los  prejuicios  insulares  que  estigmatizan  al extranjero,  que  fomente  los  prejuicios  raciales  contra  los  judíos,  y  los

prejuicios  que  llevan  al  obrero  a  temer  la  competición  externa»[107].  La población británica se cifraba entonces en 32,5 millones de almas. Churchill señala  que  solo  1  de  cada  140  ciudadanos  había  nacido  fuera  de  la  isla.  La inmigración  judía  crecía  a  un  ritmo  muy  lento,  de  solo  7000  personas  al

año[108].  La  carta  obedecía  desde  luego  a  una  táctica  electoral,  ya  que  la tercera  parte  de  los  votantes  de  su  nueva  circunscripción  eran  judíos,  pese  a no constituir más que el 0,7 % de la población británica, pero también refleja una curiosa anomalía de Churchill como miembro de la clase alta victoriana: la de que toda su vida simpatizara con los judíos.

Como  tantas  veces  habrá  de  comprobarse  respecto  a  sus  opiniones  de juventud,  Churchill  había  adquirido  de  su  padre  esa  actitud  prosemita.  Lord Randolph  había  mantenido  relaciones  amistosas  tanto  con  Nathaniel  Meyer, el  primer  barón  Rothschild,  como  con sir  Felix  Semon  y sir  Ernest  Cassel. «¿Cómo,  lord  Randolph,  no  se  ha  traído  usted  a  sus  amigos  judíos?»,  le preguntaron  burlonamente  en  una  ocasión  al  padre  de  Churchill  durante  una reunión  de  fin  de  semana  celebrada  en  un  palacete  campestre.  «No,  —

contestó  él—,  pensé  que  no  les  agradaría  mucho  la  compañía»[109].  Padre  e hijo  admiraban  a  Disraeli.  En  sus  años  mozos,  Winston  Churchill  había pasado  buenas  temporadas  en  París  con  el  barón  Maurice  de  Hirsch,  y  en 1906  estuvo  en  el  continente,  durante  las  vacaciones  de  verano,  con  Cassel,

Lionel  Rothschild  y  el  barón  de  Forest,  hijo  adoptivo  del  de  Hirsch[110]. «¡Bravo Zola!», había exclamado Churchill en una carta dirigida a su madre en  plena  efervescencia  del  caso  Dreyfus,  seis  días  después  de  la  batalla  de Omdurmán.    «Me    complace    enormemente    asistir    al    completo

desmoronamiento de esta monstruosa conspiración.»[111]

Esto significa que al oponerse a la Ley de Extranjería lo que le movía no era únicamente el oportunismo político. Comenzó a efectuar donativos para el Comedor Social Judío, el Club Juvenil Judío y la Asociación Hebrea de Tenis y  Críquet,  realizando  además  visitas  al  Hospital  Judío,  el  colegio  religioso Talmud Torá, y el Club de Obreros Judíos, en el que aconsejó a los presentes

insistir  en  la  autoayuda  comunitaria[112].  «Pese  a  que  nunca  apoyara acríticamente al sionismo, —escribe sir Martin Gilbert, el biógrafo oficial de Churchill—, fue siempre uno de sus más tenaces partidarios y defensores. En un mundo en el que los judíos eran frecuentemente víctimas del desprecio, la aversión,  el  recelo  y  la  hostilidad  de  muchos,  Churchill  les  tuvo invariablemente  en  gran  estima,  y  quería  que  dispusieran  del  lugar  que

legítimamente les correspondía en el mundo»[113]. En la década de 1930, esto ayudaría  notablemente  a  Churchill,  ya  que  le  permitió  percibir  con  toda claridad,  y  muy  pronto  —a  diferencia  de  lo  que  le  sucedió  a  muchos antisemitas de todo el espectro político—, el tipo de individuo que era Adolf Hitler.  El  hecho  de  ser  una  de  las  raras  personas  de  su  clase  y  formación capaz  de  simpatizar  con  los  judíos,  sumado  al  de  haber  representado  a  los miembros de una circunscripción electoral fuertemente poblada de judíos más de  un  cuarto  de  siglo  antes  de  que  Hitler  se  aupara  a  la  cancillería  de Alemania,  había  determinado  que  sus  sensores  fueran  mucho  más  precisos

que los de sus colegas del parlamento[114].

Churchill pronunció su primer discurso desde los bancos de la oposición el 8 de junio de 1904, y en su alocución se opuso a la Ley de Extranjería. (The Sun  proclamó  que  si  había  procedido  a  la  crítica  de  la  disposición  jurídica había sido obedeciendo órdenes de lord Rothschild, inaugurándose así la larga serie  de  bajezas  que  habrían  de  acusarle  de  trabajar  a  sueldo  de  los  judíos.)

[115]  Churchill  y  otros  tres  liberales  atacaron  con  tanta  tenacidad  la  norma durante  la  preceptiva  fase  de  estudio  de  la  ley  (en  la  que  se  crea  un  comité para examinar el proyecto en sus menores detalles) que el gobierno optó en un primer  momento  por  abandonarlo,  aunque  solo  para  volver  a  proponerlo  y conseguir su aprobación al año siguiente. En diciembre de 1905, Churchill se integró en una plataforma opuesta a los pogromos zaristas en la que también participaba un conferenciante de ciencias químicas nacido en Rusia, el doctor Chaim  Weizmann,  que  más  tarde  habría  de  contribuir  a  consolidar  su comprensión del sionismo.

En  julio  de  1904,  el  coronel  William  Kenyon-Slaney,  un  parlamentario conservador,  acusaba  a  Churchill  y  a  Ivor  Guest  de  no  ser  más  que  unos «renegados y unos traidores», debido a la posición indulgente que mantenían respecto a los bóers. Al encajar el dardo, Churchill vio la puerta abierta para una de sus ácidas respuestas. «He comprobado a menudo que, al subir de tono una controversia política, —dijo—, las personas de temperamento colérico e inteligencia limitada se creen con derecho a ponerse desagradables. He tenido el  honor  de  servir  en  el  campo  de  batalla  en  defensa  de  nuestro  país,  y, mientras lo hacía, este galante coronel tragafuegos se contentaba con matar a

Kruger  de  boquilla,  cómodamente  arrellanado  y  seguro  en  Inglaterra»[116]. Churchill se estaba refiriendo al segundo verso del poema de Rudyard Kipling titulado «The Absent-Minded Beggar» —que dice: «Cuando acabes de matar a  Kruger  de  boquilla…  /  ¿Tendrás  la  amabilidad  de  echar  un  chelín  en  la

pandereta  /  de  un  caballero  de  caqui  al  que  ordenaron  ir  al  sur?»—,[117]  que los  presentes  no  habrían  tenido  la  menor  dificultad  en  identificar instantáneamente.  Era  una  pulla  despiadada  para  Kenyon-Slaney,  que  había sido condecorado en la batalla de Tel el-Kebir en 1882 y que diez años más tarde se había retirado del ejército, pero sirvió para recordar a todo el mundo que  si  atacaban  a  Churchill  debían  prepararse  para  recibir  una  réplica fulminadora.

Al  mes  siguiente,  Churchill  señaló  despectivamente  que  «los  periódicos que cuentan con directores a los que Balfour ha ennoblecido o elevado se han

deshecho  en  elogios  al  líder  de  la  Cámara»[118].  Poco  tiempo  después  se empezaría  a  tener  la  impresión  de  que  su  pasatiempo  favorito  consistía  en cubrir  de  insultos  al  primer  ministro.  En  enero  de  1905,  en  un  discurso pronunciado  en  Manchester  sobre  la  Reforma  Arancelaria,  Churchill  se despachó  diciendo:  «Lo  que  yo  le  aconsejo  es  que  tenga  en  cuenta  que,  en política, la mejor opción, cuando no se sabe bien qué hacer, es precisamente no hacer nada; y que, en política, cuando no se sabe bien qué decir, lo mejor es  decir  lo  que  uno  piensa  de  verdad.  Si  el  primer  ministro  hubiera  actuado desde el inicio de la polémica de acuerdo con estos principios, no solo habría sido  mucho  mejor  para  nuestro  país,  también  habrían  salido  mucho  mejor paradas su reputación y la organización de su partido, cosas ambas a las que

atribuye tan extraordinaria e inmerecida importancia»[119]. Más adelante, ese mismo mes, muchos de sus colegas llegarían a la conclusión de que Churchill se había pasado definitivamente de la raya al afirmar: «En el transcurso de la historia del mundo se han producido sin duda bastantes abdicaciones, pero si se  fijan  ustedes  en  el  curso  general  de  los  acontecimientos  verán  que,  a  lo largo  de  los  siglos,  siempre  las  han  protagonizado  los  soberanos  de  sexo masculino, no los de género femenino. Ha habido reyes que han optado por la abdicación,  pero  no  reinas;  y  esa  es  justamente  una  de  las  cualidades  más atractivas  del  señor  Balfour:  que  por  su  naturaleza  exuda  una  cierta

femineidad»[120]. Los ataques de este tipo seguirían haciéndole notar, y ganar antipatías.

El  periodista  Alexander  MacCallum  Scott  escribió  en  1905  la  primera biografía de Churchill. «Los admiradores de este joven de treinta años ven en él a un futuro primer ministro», escribe Scott en su libro, en el que compara la pugna que enfrenta a Churchill y a Chamberlain con un combate entre David y Goliat, señalando al mismo tiempo, en referencia a Balfour, que «el actual

primer  ministro  huye  de  su  presencia»[121].  En  la  fecha  en  que  se  publicó  la semblanza,  la  noción  de  que  Churchill  pudiera  «pertenecer  a  la  raza  de  los gigantes» se entendió como una exageración, y desde luego no todo el mundo se  sentía  tan  sumamente  impresionado  por  su  figura.  En  mayo  de  1905  se rechazó  la  solicitud  de  admisión  de  Churchill  en  el  Club  Hurlingham  de Londres, algo que, según le comentaría el propio Winston al jefe de disciplina del  Partido  Liberal,  Alexander  Murray  —conocido  como  el  «Maestre  de

Elibank»—,[122] «carecía prácticamente de todo precedente en la historia de la institución,  ya  que  siempre  se  había  recibido  con  los  brazos  abiertos  a  los jugadores  de  polo.  No  creo  que  tus  amigos  liberales  ni  tú  mismo  os  deis cuenta del intenso encono político que suscita mi persona en las filas del otro

bando»[123].  El  mes  anterior  había  renunciado  a  su  acreditación  como miembro del Club Carlton y le había dicho a su primo lord Londonderry: «Por un  lado  las  viejas  amistades  han  quedado  chasqueadas,  y  por  otra  parte  he

contraído nuevas obligaciones»[124].

A  finales  de  Julio,  Balfour  perdió  una  votación  en  la  Cámara  de  los Comunes por 196 votos a favor y 200 en contra, pero se negó a dimitir, según la  inveterada  costumbre,  y  Churchill,  indignado,  tronó:  «El  poder  que  le  fue conferido  en  su  día  a  lord  Salisbury  ha  sido  asumido  por  otra  persona  con quien la nación todavía no ha podido tratar directamente y cuyo carácter solo ha  ido  desvelándose  a  los  ojos  de  este  parlamento  en  los  últimos  tiempos,  y

aun de forma gradual»[125]. Churchill centró sus ataques tanto en la «supina e imperdonable  ignorancia»  de  Balfour  como  en  su  «chapucera  y  desastrada forma  de  hacer  las  cosas».  Bromeó  diciendo  que  «la  dignidad  de  un  primer ministro,  como  la  virtud  de  una  dama,  no  es  susceptible  de  ninguna

disminución parcial»[126]. «Para perdurar en el cargo unas cuantas semanas o meses más, no hay principio que el gobierno no esté dispuesto a traicionar, — añadió—, y, de hecho, la cantidad de polvo que está dispuesto a morder, o de

inmundicias  que  está  decidido  a  tragar,  tampoco  conoce  límites»[127].  En realidad, Churchill no pensaba en serio que el filósofo Balfour, miembro de la Academia Británica, fuese un ignorante, ni ninguna de las demás cosas que le atribuía.  Para  él,  todas  estas  «dislocaciones»  formaban  parte  de  la  esgrima propia  del  magno  y  azaroso  envite  de  la  política.  Él  mismo  estaba perfectamente dispuesto a cubrirse de todo el «polvo y la inmundicia» que los unionistas  se  tomaran  la  molestia  de  arrojarle  en  respuesta  a  sus  propias invectivas.  No  obstante,  para  muchos  caballeros  serios  de  la  era  eduardiana, incluido  el  propio  rey  Eduardo  VII,  ese  tipo  de  comportamiento  político resultaba simplemente inaceptable.

«Según me dicen, Winston acaba de pronunciar uno de los más insolentes discursos  que  jamás  se  hayan  escuchado  en  el  parlamento»,  le  dice  el

cortesano lord Esher a su hijo en una carta[128]. Y lord Crawford anota en su diario: «Al rey le ha enfadado muchísimo el ataque que Winston Churchill le ha  dedicado  a  A. J. B.,  y  no  es  ningún  secreto  que  tiene  a  Churchill  por  un

sinvergüenza»[129]. Todas estas imprecaciones y mordaces dicterios políticos parecían  augurar  una  nueva  y  agresiva  forma  de  oratoria  parlamentaria, aunque a los ojos de cuantos conocían mejor la realidad histórica estaba claro que hacía siglos que era perfectamente normal asistir a este tipo de salidas de tono.

Churchill  siguió  alumbrando  discursos  llamativos.  En  agosto  de  1905,  el enfrentamiento  que  protagonizaron  en  la  India  lord  Curzon,  el  virrey,  y  lord Kitchener,  el  comandante  en  jefe,  a  cuenta  de  la  reorganización  del  ejército, había terminado por provocar la dimisión de Curzon. Esto dio a Churchill la oportunidad  de  vengarse  de  Kitchener.  En  octubre,  durante  un  debate  en  la Cámara, dijo en relación con Curzon: «La despectiva manera en que se le ha expulsado  del  país  ha  convertido  al  comandante  poco  menos  que  en  un dictador militar, y tanto el poder del virrey como el prestigio del poder civil

han  quedado  gravemente  afectados,  acaso  de  forma  permanente»[130].  Una vez  más,  recurría  deliberadamente  a  la  exageración  para  lograr  un  efecto impactante —y de hecho esta es la primera ocasión en que le vemos emplear la palabra «dictador» con intención peyorativa.

El 5 de diciembre de 1905, Balfour presentaba finalmente la dimisión, tras lo  cual  el  rey  encargaría  a sir  Henry  Campbell-Bannerman,  el  líder  de  la oposición  liberal,  que  formara  en  minoría  un  gobierno  provisional  con  el único objetivo de convocar elecciones —misión que quedaría culminada el 12 de  enero  de  1906,  según  lo  previsto—. Sir  Edward  Grey  fue  nombrado ministro de Asuntos Exteriores, Herbert Asquith, quedó al frente de Hacienda, y  Lloyd  George  asumió  el  cargo  de  presidente  de  la  sección  de  Comercio. Campbell-Bannerman  ofreció  a  Churchill  el  puesto  de  secretario  financiero del  Tesoro,  la  más  alta  responsabilidad  de  esa  cartera  tras  su  titular,  pero  él declinó amablemente la propuesta y prefirió llevar las riendas de un despacho de  rango  nominalmente  inferior:  el  de  subsecretario  de  estado  para  las Colonias. Fue una astuta jugada que permitió a Churchill hacerse cargo de la representación  de  ese  importante  departamento  en  la  Cámara,  dado  que  el secretario de estado, el conde de Elgin —antiguo virrey de la India y nieto de Thomas  Bruce,  el  oficial  británico  que  había  adquirido  las  metopas  del Partenón—, se encontraba en la Cámara de los Lores.

Como secretario personal, Churchill eligió a Eddie Marsh, un funcionario del Departamento del África Occidental del Ministerio de las Colonias y buen amigo  de  Pamela  Plowden  (la  ex  novia  de  Churchill,  convertida  ahora  en

condesa de Lytton[131]).

Marsh  se  ocupó  de  esa  labor  durante  más  de  treinta  años  y  pasó  por  las ocho  dependencias  gubernamentales  que  estaba  llamado  a  ocupar  Churchill. «Yo  era  dos  años  mayor  que  el  jefe  que  me  proponía  el  puesto,  —recuerda Marsh—, y además su presencia me intimidaba un poco […]. Le tenía por la persona  más  brillante  que  jamás  se  hubiera  cruzado  en  mi  camino,  pero  me sorprendió  descubrir  que  su  temperamento  era  más  bien  arisco  y

autoritario»[132].  Antes  de  aceptar  el  encargo,  Marsh  pidió  consejo  a lady Lytton. «La primera vez que conozcas a Winston verás todos sus defectos, — le  dijo—,  pero  te  pasarás  el  resto  de  tu  vida  descubriendo  todas  sus

virtudes»[133].




Capítulo 5

 

 

WINSTON COMO IMPERIALISTA LIBERAL

Enero de 1906 - abril de 1908

 

Tenía la habilidad de los grandes actores para captar la atención

del público e hipnotizarlo con todo cuanto dijera e hiciera.

Comentario de Churchill sobre su padre, 1906[1].

Una sola vara de medir hemos de aplicar a los pueblos sujetos a

nuestra gobernación: la de la justicia.

Churchill en referencia al Transvaal, julio de 1906[2].

 

El día de Año Nuevo de 1906, Churchill presenta su programa electoral a los  votantes  del  Noroeste  de  Manchester  y  denuncia  con  sonora  aliteración sus  planteamientos:  «¡Otros  siete  años  de  trucos,  subsidios  y  despilfarros! ¡Siete  años  de  chapuzas,  cargas  y  menudencias!  ¡Siete  años  más  de

cambalaches,  ruidos  y  farsas!  No  dejéis  que  os  vuelvan  a  engañar…»[3]. Apenas veinticuatro horas después veía la luz la biografía de su padre, por la que  había  recibido  la  inmensa  suma  de  ocho  mil  libras  en  concepto  de adelanto.  Como  sucede  con  todas  sus  obras,  incluso  las  de  tema  histórico, también  en  esta  se  incluyen,  sea  por  impulsos  conscientes  o  inconscientes, muchos elementos de carácter autobiográfico. «No se abría ante él la cómoda senda  del  padrinazgo,  —escribe—.  No  había  límpidos  engranajes  regios capaces  de  allanar  y  abreviar  su  viaje.  Si  algún  poder  alcanzó  a  tener,  de manos reacias hubo de arrancarlo, y con urgentes apremios se lo arrebataron. También él, como Disraeli, tendría que luchar, en su avance, por cada palmo

de terreno.»[4]

No  hay  inconveniente  en  pensar  que  estos  pudieron  haber  sido  los sentimientos  que  el  propio  Churchill  alimentara  respecto  de  sí  mismo,  pero difícilmente podrían considerarse ciertos en el caso de lord Randolph, que no solo  había  nacido  en  el  lujoso  barrio  londinense  de  Belgravia,  sino  que  era hijo de un duque, se había educado en Eton y Oxford, y prácticamente había heredado  su  escaño  parlamentario  por  la  circunscripción  electoral  de Woodstock, cerca de Blenheim, con tan solo veinticinco años. Y de no haber intentado chantajear al príncipe de Gales, le habría resultado sumamente fácil beneficiarse  de  los  límpidos  engranajes  regios.  No  hay  en  el  libro  una  sola línea  en  la  que  Churchill  trate  de  explicar  las  aversiones  y  recelos  que  su padre suscitaba, ni un solo párrafo en el que dé cuenta de lo mucho que lord Randolph ignoraba esa circunstancia, aunque el mismo Winston compartiera con su padre, entre otras relevantes, estas dos características.

Roy Foster, el biógrafo moderno de lord Randolph, ha señalado con gran perspicacia que una de las intenciones que movieron a Winston a redactar su Lord  Randolph  Churchill  consistió,  «al  menos  en  parte,  en  dar  razón  de  las piruetas políticas que el propio autor estaba protagonizando en la época de su

elaboración»[5]. Es una obra de fácil lectura, pero como texto histórico no ha superado  la  prueba  del  tiempo,  y  no  solo  como  consecuencia  de  su  falta  de objetividad,  sino  debido  también  a  que  su  autor  estaba  más  que  dispuesto  a pasar por alto —de hecho, le complacía hacerlo— cualquier dato que pudiera socavar sus planteamientos. «Tengo muchas veces la tentación de adaptar la realidad  al  lucimiento  de  mis  frases»,  le  había  confesado  a  su  madre  en diciembre  de  1897,  en  referencia  a  su  actividad  periodística,  y  lo  mismo

podría decirse de este escrito[6]. Winston omite la grosera brusquedad con la que  lord  Randolph  Churchill  trató  numerosas  veces  a  sus  ex  colegas fallecidos;  esconde  los  elementos  que  prueban  su  oportunismo;  recurre  con abrumadora  frecuencia  a  seleccionar  las  citas  que  más  favorecen  al biografiado; y silencia todas las críticas que acabaría recibiendo de la anexión de Birmania con el paso de los años. No se mencionan las secretas simpatías que  su  padre  sentía  en  1885  por  el  Proyecto  de  ley  para  la  Autonomía  de Irlanda.  Es  comprensible  que  Churchill  optara  por  ahorrarle  al  lector  las dificultades  maritales  de  sus  padres,  y  que  no  señalara  los  rumores  sobre  la posible afección sifilítica de lord Randolph, pero no lo es tanto que dejara de incluir otros elementos de importancia, como el de la vinculación de su padre con Nathaniel Rothschild, pese a que este fuera su más íntimo confidente en

el Tesoro[7]. Y también se pasan por alto otras cuestiones, como el hecho de que  lord  Randolph  concediera  al  banco  de  Rothschild  partidas  de  negocio dependientes del gobierno, o de que en el momento de su muerte, el padre de

Churchill debiera 12 758 libras esterlinas a ese establecimiento financiero[8].

En  su  libro,  Churchill  no  utiliza  los  puntos  suspensivos  para  señalar  los pasajes en los que elimina algunas oraciones, y llega incluso a alterar las citas en las que recoge directamente las expresiones de su padre. De este modo, la frase «Tendré que sacarle todo el jugo a [Joseph Chamberlain]» se transforma en  «Tendré  que  aprender  más  [de  él]»;  y  «Daría  cualquier  cosa  por  formar gobierno»  queda  transmutada  en  «Me  gustaría  formar  gobierno».  Los  más burdos  ejemplos  de  egoísmo  político  de  lord  Randolph  aparecen  hábilmente presentados  como  magníficos  actos  altruistas,  y  la  redacción  del  texto consigue  que  sus  posiciones  parezcan  mucho  más  centradas  de  lo  que  en realidad  eran.  Churchill  pinta  los  constantes  intentos  de  intromisión  de  su padre en la política exterior de lord Salisbury con los colores de una decisión

conjunta, cosa que nunca sucedió[9]. Y no acaba ahí la cosa: se ocultan tanto las  intrigas  de  lord  Randolph  como  su  costumbre  de  filtrar  interesadamente información confidencial a los periodistas, por no mencionar que la supuesta espontaneidad de su dimisión es contraria a los hechos que Churchill conocía.

En  años  posteriores,  Churchill  no  permitiría  que  nadie  accediera  a  los archivos  documentales  necesarios  para  contradecir  sus  afirmaciones.  Foster cree que «antes de llegar a manos del público, los papeles relacionados con la biografía  fueron  objeto  de  una  abundante  y  juiciosa  poda»,  con  lo  que,  en último término, la luz que ilumina el retrato no solo es «la que dio a Churchill ocasión de descubrir el rostro de su padre, sino también la que él mismo usó

para  modelar  sus  rasgos  a  su  imagen  y  semejanza»[10].  Churchill  impidió conscientemente que los hechos incómodos o inconvenientes se interpusieran en  el  elegante  ingreso  de  su  padre  desaparecido  en  las  filas  de  sus  propios mentores  póstumos.  Desde  luego,  la  distancia  entre  el  mito  y  la  realidad  no pasó desapercibida. Ivor Guest considera que «pocos padres han hecho menos

por sus hijos. Y pocos hijos han hecho más por sus padres»[11]. Con este libro, que se convirtió en un gran éxito de ventas de la noche a la mañana, Churchill logró  doblegar  al  fin  a  su  padre  y  obligarle  a  hacer  algo  que  le  resultara  de verdadera utilidad.

«Poseía  la  extraña  cualidad,  que  ejercía  de  forma  inconsciente  y  que  en modo  alguno  podría  haber  simulado,  de  atraer  irresistiblemente  la  atención sobre  su  persona  y  de  conseguir  que  todo  el  mundo  hablara  de  él»,  escribe

Churchill[12].  Sin  embargo,  Winston  debía  de  saber  por  fuerza  que  no  había nada inconsciente en las puntas inverosímilmente almidonadas de los cuellos duros  que  se  gastaba  su  padre,  ni  la  menor  espontaneidad  en  su  inmenso mostacho,  en  la  mano  revirada  que  apoyaba  al  hablar  en  la  cadera,  en  los premeditados  ataques  que  dirigía  a  su  propia  formación  política,  o  en  la creación  de  la  camarilla  del  Cuarto  Partido  en  el  seno  de  los  conservadores. Aplicados a un electorado de masas, todos estos esfuerzos ideados para llamar la  atención  no  constituían  sino  otras  tantas  maniobras  perfectamente aceptables a los ojos de Churchill, y de hecho esa era una de las lecciones que él mismo se había tomado extremadamente en serio. «Hay una Inglaterra de hombres  sabios  y  prudentes  que  contempla  sin  llamarse  a  engaño  las debilidades  y  desatinos  de  los  dos  grandes  partidos»,  concluye  el  libro;  una Inglaterra  «de  hombres  valientes  y  formales  que  en  ninguna  de  las  dos facciones hallan espacio suficiente para el empeño que los habita […]. Esa era la  Inglaterra  a  la  que  apelaba  lord  Randolph;  esa  la  que  a  punto  estuvo  de ganar para su causa; y ella será la que a la postre le juzgue con la cordura que

merece»[13]. La acogida que la crítica dispensó al libro fue abrumadoramente positiva,  aunque  al  anónimo  autor  de  la  reseña  incluida  en  el Telegraph  no terminara  de  convencerle  del  todo  el  idealizado  retrato  que  se  ofrecía  en  él: «Atroz  fue  muchas  veces  el  trato  que  dio  a  sus  amigos,  y  en  ocasiones  ni siquiera  cabría  calificarlo  de  honorable;  se  desentendía  demasiado  de  la

verdad»[14].

No  fue  ninguna  coincidencia  que  Churchill  llevara  a  las  librerías  la  obra sobre su padre al día siguiente de haber hecho público su programa electoral. Se  hallaba  inmerso  en  una  áspera  campaña,  tenía  que  justificar  la  defección política que acababa de protagonizar, y deseaba convencer a los votantes de la circunscripción de Manchester de que su lealtad hacia ellos era muy superior a  la  que  había  mostrado  con  sus  compañeros  de  partido.  El  11  de  enero  de 1906, víspera de los comicios, pronunció un discurso en el que aseguraba a la multitud congregada en Manchester:

 

Admito  haber  cambiado  de  bando.  No  voy  a  negarlo.  Y  lo  digo  con  orgullo.  Cuando

pienso  en  todos  los  esfuerzos  que  lord  Randolph  dedicó  a  mejorar  la  suerte  del  Partido Conservador,  y  en  la  ingratitud  con  que  le  trataron  los  integrantes  de  esa  organización  tras haber obtenido el poder —un poder que jamás habrían logrado alcanzar sin él—, agradezco que  las  circunstancias  me  hayan  permitido  romper  amarras  con  ellos  en  plena  juventud, cuando la vida me brinda todavía las primeras energías de una existencia que pretendo poner

al servicio de la causa popular [15].

 

El  espectro  de  su  padre  seguía  presente  en  su  ánimo.  Sin  embargo,  su incipiente conciencia social también le impulsaba a abrirse un camino acorde con  sus  propias  convicciones.  La  semana  anterior,  mientras  recorría  los barrios  pobres  de  Manchester  en  compañía  de  Eddie  Marsh,  Winston  había exclamado: «¡Imagínate lo que tiene que ser vivir en una de estas calles, sin ver  una  sola  cosa  bella,  sin  comer  nunca  nada  sabroso,  sin  decir  jamás  algo

inteligente!»[16] [17] . Se ha solido considerar que esa expresión constituye una prueba  de  afectación  y  condescendencia,  y  en  cierto  modo  así  es,  pero también muestra uno de los aspectos de su pensamiento: su convicción de que era  preciso  promulgar  leyes  sociales  destinadas  a  mejorar  las  condiciones educativas de la gente y su nivel de vida, evitando la imposición de aranceles susceptibles de encarecer los productos alimenticios y de agravar aún más la miseria de los habitantes de los arrabales.

Pese  a  que  en  marzo  de  1904,  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  Churchill hubiera  votado  a  favor  de  una  de  las  primeras  medidas  pensadas  para posibilitar  el  sufragio  femenino,  en  las  elecciones  de  1906  su  conspicua autoafirmación  le  convirtió  en  uno  de  los  blancos  predilectos  de  las  tácticas provocadoras  que  venía  aplicando  en  los  últimos  meses  el  ala  radical  de  las sufragistas.  En  el  transcurso  de  una  congregación  electoral  celebrada  en Manchester,  una  de  las  jóvenes  de  la  tribuna  interrumpió  su  discurso,  y Churchill  se  ofreció  a  reservarle  cinco  minutos  al  final  para  que  ella  misma pudiera  dirigirse  al  público,  tras  lo  cual  prometió  responder  además  a cualquier pregunta que pudiera surgir en relación con el derecho al voto de las mujeres.  La  militante  se  negó  a  aceptar  las  propuestas  y  el  mitin  quedó suspendido  por  espacio  de  media  hora.  Churchill  señaló  que  el  derecho  a reunirse en público era uno de los privilegios democráticos más valiosos de la gente,  y  que  «resultaría  absurdo  admitir  que  un  único  individuo  tenga

legítimamente  la  potestad  de  malograrlo»[18].  Al  final  del  mitin,  Churchill invitó  a  subir  al  estrado  a  otra  defensora  de  la  causa  feminista,  Flora Drummond, portavoz de la Asociación pro Sufragio de la Mujer, y la animó a exponer  sus  argumentos  —cosa  que  ella  hizo  de  forma  enérgica  y convincente.

Después  se  pidió  a  Churchill  que  manifestara  su  punto  de  vista  sobre  la cuestión.  Le  vemos  entonces  elegir  con  sumo  cuidado  sus  palabras.  «En  la penúltima  sesión  parlamentaria  de  la  legislatura  voté  a  favor  del  derecho  de las mujeres al sufragio, —dijo—. Aunque pienso que esta es una cuestión de notable dificultad, ya entonces tendía a avanzar en una dirección que me lleva a  abrazar  de  todo  corazón  su  demanda.  Sin  embargo,  lo  que  ha  estado sucediendo en los últimos meses me ha desalentado y disuadido mucho.» No quería  dar  la  impresión  de  estar  «cediendo  ante  las  violentas  interrupciones

que  han  venido  produciéndose  en  los  mítines  en  los  que  intervengo»[19]. Siempre  quiso  mostrarse  magnánimo  en  la  victoria,  pero  se  ponía instintivamente a la defensiva cuando tenía la sensación de estar siendo objeto de  un  ataque.  El  5  de  enero  de  1906,  Adela  Pankhurst,  hija  de  la  dirigente sufragista  Emmeline  Pankhurst,  interrumpió  el  mitin  que  Churchill  estaba dando  en  el  degradado  barrio  de  Cheetham  Hill,  en  pleno  casco  urbano  de Manchester. La actitud de Churchill volvió a consistir en ofrecer un hueco en el estrado a la activista que le interpelaba, y le dijo a su auditorio:

 

Esta  dama  es  portadora  de  un  apellido  merecidamente  respetado  en  Manchester.

Considero digno de reconocimiento el concienzudo celo que la impulsa a hacer estas cosas, pero son totalmente antidemocráticas, y para alguien que desea mostrar que las mujeres están perfectamente  capacitadas  para  hacer  uso  del  derecho  al  voto  no  podría  haber comportamiento más insensato. La hostilidad que me inspira la propuesta es mucho menor de lo que ahora mismo podría parecerme justo manifestar, pero no voy a dejarme acobardar en

un asunto de tan grave importancia pública[20].

 

Cuatro  días  más  tarde,  al  sufrir  una  nueva  interrupción  en  un  mitin, Churchill insistió en que la mujer que había provocado el alboroto debía ser tratada  con  «cortesía  y  caballerosidad».  No  obstante,  estaba  claro  que  las prácticas de las sufragistas le irritaban. Por el momento, todo cuanto habrá de manifestar respecto al sufragio femenino se resume en un cierto abatimiento: «Teniendo en cuenta que en estas elecciones se están produciendo constantes alteraciones  de  las  reuniones  públicas,  me  niego  categóricamente  a

implicarme en la causa»[21].

El 13 de enero de 1906, Churchill sale elegido por la circunscripción del Noroeste de Manchester al superar sus 5639 votos los 4398 de su adversario conservador,  William  Joynson-Hicks.  La  participación  había  sido  del  89  %. En  las  elecciones  de  1900,  la  representación  de  los  nueve  escaños  de Manchester había corrido a cargo de ocho unionistas (entre los que se contaba Arthur Balfour) y un liberal. En la de 1906, sin embargo, los liberales habían obtenido siete parlamentarios, mientras que los otros dos habían sido para el Partido  Laborista.  Balfour  sufrió  la  peor  derrota  electoral  de  la  época,  y perdió incluso su propio escaño, lo que probablemente provocara en Churchill un  movimiento  de  malsana  alegría.  Y  dado  que  las  votaciones  no  tuvieron lugar  en  una  misma  fecha,  sino  que  se  prolongaron  por  espacio  de  varias semanas, Churchill tuvo ocasión de actuar como orador famoso y ganador en varias  circunscripciones  distintas  a  la  suya.  Los  resultados  finales  no  se conocerían  hasta  el  7  de  febrero.  Tras  los  comicios,  el  parlamento  quedó constituido por 400 liberales, 157 unionistas, 83 nacionalistas irlandeses y 30 laboristas.  «Estas  elecciones  son  una  reivindicación  de  las  posturas  que adoptó mi padre a lo largo de su vida, —le diría Churchill a un amigo de la familia—, y apuntan en la misma dirección que la moraleja que expongo en mi  libro.  La  suprema  e  irrecuperable  catástrofe  que  siempre  temió  se  ha abatido al fin sobre toda esa rancia caterva, barriendo con ello al gran partido

político  que  tan  desacertadamente  han  gobernado»[22].  Churchill  no  siempre atinaría  a  discernir  el  momento  más  oportuno  para  sus  decisiones,  pero demostró  una  gran  inspiración  al  resolverse  a  dejar  el  Partido  Conservador poco antes de que los votantes lo relegaran más de una década a la oposición, pese  a  que  durante  algún  tiempo  el  gesto  le  valiera  «la  distinción  de  ser  la figura  más  impopular  de  toda  la  Cámara»,  como  lord  Winterton  habría  de

recordar  más  tarde[23].  Cuando  finalmente  recuperaran  las  riendas  del gobierno, los conservadores no dejarían de cobrarse una terrible venganza en su persona, pero eso es tender la mirada a un futuro todavía muy lejano.

 

La  primera  acción  que  había  efectuado  Churchill  el  diciembre  anterior,  al tomar posesión de su cargo en el Ministerio de las Colonias, había consistido en  colocar  un  pequeño  busto  de  bronce  de  Napoleón  en  la  mesa  de  su despacho,  pero  las  medidas  políticas  que  habría  de  tomar  como  funcionario del imperio revelarían ser bastante más pacíficas de lo que ese gesto pudiera indicar.  El  31  de  diciembre  de  1905,  al  incendiar  los  miembros  de  la  tribu

nigeriana  munchi  la  sede  de  la  Compañía  Real  del  Níger  en  Abinsi[24], sir Frederick  Lugard,  alto  comisionado  de  la  región,  propuso  organizar  una expedición  punitiva  contra  los  nativos.  Churchill  ya  había  participado  en  la India en este tipo de campañas y no solo las consideraba demasiado onerosas, sino  frecuentemente  inútiles.  «El  crónico  derramamiento  de  sangre  que  tiñe los paisajes del África Occidental resulta tan odioso como inquietante, —dice en  una  carta  dirigida  a  lord  Elgin—.  Además,  las  personas  poco familiarizadas  con  la  terminología  imperial  podrían  imaginar  que  el  empeño no  es  más  que  una  masacre  de  indígenas  concebida  para  robarles  las

tierras.»[25] Elgin coincidió con el diagnóstico, pero para entonces la correría había  llegado  demasiado  lejos  y  ya  no  era  posible  detenerla.  En  abril, Churchill  adoptaría  una  postura  muy  parecida  al  condenar  al  gobierno  de  la Colonia de Natal, en Sudáfrica, que acababa de someter a juicio a doce zulúes rebeldes en un contexto dominado por la ley marcial. (Y al oponerse a dicha medida, Churchill también emplearía uno de los símiles que él mismo había recomendado  como  elemento  fundamental  de  la  oratoria  pública:  «Como  es obvio,  toda  ley  marcial  es  ilegal,  y  cualquier  intento  de  incorporar  medidas ilegales a la ley marcial, que no es lo mismo que la justicia militar, es como

tratar de añadir sal al agua del mar».)[26] Las medidas políticas que Churchill adoptó  en  materia  colonial  tendieron  muchas  veces  a  simpatizar  con  los nativos del imperio, aunque en esta etapa de su vida, en la que todavía ocupa un  cargo  ministerial  de  segundo  nivel,  no  siempre  conseguirá  hacer  valer  su criterio.

Dado  que sir  Henry  Campbell-Bannerman  había  regresado  a  Downing Street después de las elecciones, Churchill recuperó su puesto en el Ministerio de las Colonias. Se le confió la espinosa misión de bregar con las derrotadas repúblicas bóers. Estas se habían rendido en 1902, y en 1906 parecían hallarse preparadas para iniciar la senda de un ejercicio responsable del autogobierno. Se trataba de un problema muy complejo, y, de hecho, en el transcurso de los dos  años  siguientes  Churchill  se  vería  obligado  a  contestar  quinientas preguntas  parlamentarias  relacionadas  con  cuestiones  sudafricanas.  El  19  de enero  se  entrevistó  con  Jan  Smuts,  el  hombre  que  se  había  encargado  de interrogarle en 1899 tras ser capturado por los bóers. Smuts había abandonado el  derecho  y  se  había  transformado  en  un  eficaz  general  de  los  comandos guerrilleros  —aunque  se  había  mostrado  favorable  a  la  firma  del  Tratado  de Vereeniging, con el que se había puesto fin al conflicto en 1902—. «Ante la perspectiva  de  que  un  joven  e  inexperto  ministro  se  pusiera  en  contacto  con aquel  hombre,  tan  formidable  como  siniestro,  los  oficiales  del  ejército  se alarmaron»,  apuntará  socarronamente  Churchill  medio  siglo  más  tarde  al recordar  la  reunión  que  mantuvo  con  Smuts  en  las  dependencias  del Ministerio  de  las  Colonias.  «Por  consiguiente,  se  instaló  un  enorme  biombo en un ángulo de la sala, y tras él se apostó Eddie Marsh; la idea era que, si me daba  por  afirmar  algo  que  pudiera  resultar  peligroso  para  el  estado,  Eddie

tuviera ocasión de negar más tarde que yo hubiera sostenido tal cosa.»[27]

Churchill y Smuts acordaron que debía hacerse tabla rasa de lo sucedido y empezar  de  nuevo  sobre  la  base  de  una  política  de  imparcialidad  entre británicos  y  bóers.  El  gabinete  de  Londres  aceptó  la  propuesta,  lo  que permitió  que  las  dos  repúblicas  sudafricanas  comenzaran  a  gobernarse  de forma autónoma en menos de un año. A su vez, este buen entendimiento dio lugar a la creación, en 1910, de otra entidad autónoma: la Unión Sudafricana, un  Dominio  del  imperio  dotado  de  un  estatuto  político  comparable  al  de Canadá, Australia o Nueva Zelanda. Sin embargo, en lo concerniente al trato que  debía  dispensarse  a  la  población  indígena,  los  términos  del  Tratado  de Vereeniging tenían a Churchill atado de pies y manos. Así expuso la situación en la Cámara de los Comunes: «Si el derecho de sufragio se hiciera extensivo, de  buenas  a  primeras,  a  cualquier  persona  que  no  respondiera  a  las características  del  hombre  blanco,  entendido  como  individuo  distinto  al  de color,  resulta  indudable  que  los  bóers  lo  considerarían  una  violación  del tratado».  «Es  muy  posible  que  acabemos  por  arrepentirnos  de  esta  decisión. Podríamos lamentar que ni el Transvaal ni la Colonia del Río Orange tengan la  menor  intención  de  aceptar  unas  disposiciones  que  no  se  han  revelado totalmente negativas en la Colonia del Cabo, según hemos descubierto. Pero

el  tratado  nos  impide  cualquier  movimiento.»[28]  No  obstante,  Churchill aseguró ante sus colegas que Gran Bretaña mantendría el control de una serie de regiones tribales de notable extensión, como las de Basutolandia (el actual Lesoto), Bechuanalandia (Botsuana) y Suazilandia (o Esuatini), en las que la población  nativa  recibía  un  trato  más  benevolente  que  el  de  la  época  de  los

bóers[29].

Pese  a  todas  las  acusaciones  que  los  conservadores  lanzaron  sobre  él, afirmando que Churchill se había mostrado débil frente al inveterado enemigo de Gran Bretaña, el pacto que se lograba ahora por su mediación fue recibido con júbilo y entendido como un  logro extraordinario con el que se  adoptaba un  rumbo  muy  alejado  de  los  amargos  días  de  1902.  El  hecho  de  que, andando el tiempo, Sudáfrica luchara junto a Gran Bretaña en las dos guerras mundiales  fue  un  homenaje  a  Churchill,  a  Smuts  y  a  la  amistad  que  había

surgido  entre  ambos[30].  En  octubre  de  1942,  el  rey  Jorge  VI  rememora  las palabras  que  Smuts  le  había  dicho  tiempo  atrás:  «Winston  no  alcanzaba  a entender  que  un  antiguo  enemigo  viniera  a  solicitar  respaldo  para  su  país apenas  cuatro  años  después  de  haber  sido  derrotado,  así  que  le  preguntó  [a Smuts] si ya se había hecho antes algo parecido, a lo que Smuts le respondió:

“Me parece que no”»[31].

 

En  su  condición  de  subsecretario,  Churchill  hubo  de  encargarse  de  varios problemas  complejos.  El  peor  de  todos  fue  el  de  los  más  de  cincuenta  mil obreros  chinos  a  los  que  los  dueños  de  las  minas  sudafricanas  estaban explotando de una forma terrible —hasta el punto de que varios periódicos y políticos  liberales  habían  empezado  a  emplear  sin  tapujos  la  expresión  de «esclavitud  china—.  —En  febrero,  Churchill  le  dijo  al  parlamento—:  En opinión  del  gobierno  de  Su  Majestad,  [la  situación]  no  puede  calificarse  de esclavitud,  en  la  más  extrema  acepción  de  la  palabra,  sin  correr  el  riesgo  de

incurrir  en  una  cierta  inexactitud  terminológica»[32] [33] .  A  pesar  de  que insistiera  en  que  no  se  identificaran  estas  conductas  con  la  esclavitud, Churchill  denunciará  de  forma  inequívoca  el  trato  dispensado  a  la  mano  de obra  china  de  Sudáfrica,  que  califica  de  práctica  «degradante,  horrenda  y lastimosa;  tanto  como  la  más  atroz  que  esta  civilizada  y  cristiana  nación  se

haya  echado  sobre  la  conciencia  en  los  últimos  años»[34].  Cuando  el  alto comisionado  sudafricano  autorizó  la  aplicación  de  castigos  corporales  a  los operarios  chinos  cuyos  patronos  juzgaran  perezosos  o  adeptos  al  «vicio

antinatural»  (es  decir,  a  la  sodomía[35]),  lord  Milner  argumentó  que  la decisión  era  acorde  con  el  derecho  laboral  de  la  región.  Sin  embargo,  los parlamentarios del ala Liberal Radical se mostraron en total desacuerdo y se propusieron  llevar  a  Milner  a  los  tribunales.  El  21  de  marzo  de  1906, Churchill  presentó  una  enmienda  del  gobierno  con  el  siguiente  contenido: «Esta  Cámara,  pese  a  dejar  constancia  de  que  condena  la  flagelación  de  los culis chinos como violación legal que es, desea, en el alto interés de la paz y la  conciliación  en  Sudáfrica,  evitar  la  censura  de  los  comportamientos individuales».

El  discurso  que  pronunció  Churchill  al  promover  la  enmienda  acabaría siendo uno de los más controvertidos de su carrera política —aun teniendo en cuenta  que  esta  no  se  caracterizaba  precisamente  por  transitar  derroteros ajenos  a  la  polémica—.  Muchos  parlamentarios  unionistas  consideraban  que el comportamiento de Alfred Milner, que se había retirado en abril de 1905, le convertía en un héroe, dado que antes, durante y después de la guerra de los bóers había fomentado siempre, y con la máxima firmeza, las metas que Gran Bretaña se proponía alcanzar en Sudáfrica. Esto les había llevado a concebir la expectativa de que el gobierno le defendiera sin ambages de los ataques de los radicales. Churchill trató de apoyar a Milner, aunque sin evitar críticas a sus políticas. «Tras haber ejercido una gran autoridad, se ve ahora desprovisto de  ella,  —dijo—.  Habiendo  desempeñado  altísimos  cargos,  se  halla  al presente  sin  responsabilidad  a  la  que  atender.  Después  de  haber  tomado decisiones en acontecimientos que han moldeado el curso de la historia, hoy es incapaz de modificar siquiera mínimamente las políticas del momento […]. ¿De verdad merece que se le hostigue aún más? […]. Está asistiendo al total descrédito  de  los  ideales,  los  principios  y  las  medidas  por  las  que  tan duramente  ha  luchado  siempre  […].  Lord  Milner  ha  dejado  de  ser  un

elemento susceptible de incidir en la cosa pública.»[36] La enmienda se aprobó por 355 votos a favor y 135 en contra: Milner quedó a salvo.

Eddie  Marsh  sostiene  que,  durante  las  prácticas  oratorias  que  Churchill había llevado previamente a cabo en su despacho, él mismo (es decir, Marsh), «se  había  sentido  claramente  conmovido  por  la  generosidad  de  su  espíritu […].  Sin  embargo,  el  efecto  que  causó  en  la  Cámara  fue  muy  distinto  —es como  si  algo  hubiera  salido  mal  al  pronunciarlo—  […],  así  que  se  tuvo  la impresión  de  que  se  estaba  burlando  de  un  estadista  caído  en  el  descrédito

valiéndose  de  los  aciagos  días  en  que  se  había  visto  incurso»[37].  Se  hace difícil  conciliar  la  velada  disculpa  de  Marsh  con  las  palabras  que  Churchill pronunció  realmente.  La  cólera  de  los  unionistas  no  tenía  límites.  «Los numerosos  enemigos  que  le  guardaban  rencor  en  el  Partido  Conservador

decretaron  exultantemente  que  estaba  acabado»,  recuerda  lord  Winterton[38]. Margot Asquith, la mordaz esposa del ministro del Interior, juzgó el discurso

«falto  de  generosidad,  condescendiente  y  desprovisto  de  tacto»[39].  La National  Review  escribe  en  referencia  a  Churchill:  «Halaga  siempre  las pasiones de la galería y adula el ceño de los más estridentes. Su demagogia es

igual  a  la  que  triunfa  al  otro  lado  del  Atlántico»[40].  El  rey  calificó  su

conducta diciendo que era «simplemente escandalosa»[41]. La hija de Joseph Chamberlain,  Hilda,  que  se  encontraba  entre  el  público  asistente,  dijo  a  su hermano  Neville  que  «los  modales  de  Churchill  hicieron  que  la  situación resultara aún más insolente e insultante, si cabe, que sus palabras, —a lo que añade—: y además, cuando volvió a sentarse en el escaño, el aplauso que le

dedicó  la  Cámara  fue  meramente  mecánico»[42].  En  este  contexto,  no  es  de extrañar  que  Churchill  fracasara  miserablemente  en  julio  al  tratar  de conseguir  que  el  resto  de  los  partidos  le  apoyaran  en  la  concesión  del autogobierno  a  las  repúblicas  sudafricanas.  «Con  la  mayoría  que  tenemos, será  solo  el  obsequio  de  un  partido,  —dijo—.  Pero  ellos  [los  unionistas]

pueden transformarlo en el presente de la nación inglesa.»[43] Sin embargo, la oposición se negó a colaborar.

En  1906,  Churchill  detectó  la  existencia  de  un  problema  llamado  a convertirse en una dificultad mucho más seria en años venideros: la Cámara de los Lores, dominada por los unionistas, estaba recurriendo cada vez más a su  capacidad  de  veto  para  frenar  la  legislación  liberal.  «Soy  un  hombre  de paz», dijo a los asistentes a una reunión celebrada en agosto en Canford Park, la  finca  de  su  tía,  provocando  la  carcajada  general.  «No  imagino  nada  más doloroso  que  tener  que  enzarzarme  en  una  agria  disputa  con  tan  altivas

personas.»[44]  El  hecho  de  que  la  frase  «Soy  un  hombre  de  paz»  moviera  a risa  a  quienes  le  escuchaban  muestra  que  Churchill  ya  era  conocido  por  su agresividad, o al menos por su mal genio. «Por mi parte, siempre he tenido la sensación  de  que  la  mejor  manera  de  juzgar  a  los  políticos  es  observar  la animadversión que suscitan entre sus adversarios, —dirá en noviembre en una cena del Instituto de Periodistas—. Siempre he procurado disfrutar al máximo

con su censura, y más aún merecerla.»[45] Pese a su fallida defensa de Milner, Churchill  comenzaba  ya  a  recrearse  en  el  cometido  que  desempeñaba  en  la cartera que tenía asignada. «Espero que admires el aire ministerial que le doy a  mis  pronunciamientos  coloniales»,  le  dijo  en  una  ocasión  a  J.  A. Spender, director  de  la  Westminster  Gazette.  «La  vacuidad,  la  oscuridad,  la ambigüedad y la pomposidad no son conductas más difíciles de practicar que

las características contrarias.»[46]

Churchill era oficial reservista, título que ostentaba desde el año 1902 en el  Regimiento  de  Húsares  de  Su  Majestad  en  Oxfordshire,  integrado  por voluntarios y perteneciente al Ejército de Reserva británico. En septiembre de 1906  asistió  de  uniforme  a  las  maniobras  del  ejército  alemán  en  Breslavia, invitado por el káiser Guillermo II, con el que mantuvo una conversación de veinte  minutos,  ya  que  hablaba  corrientemente  el  inglés.  «Se  mostró  muy amable, y desde luego es una figura verdaderamente fascinante», le dijo a lord

Elgin[47]. Churchill quedó muy impresionado con «los efectivos, la calidad, la disciplina  y  la  organización»  del  ejército  alemán.  Al  comentárselo  a  su  tía Leonie Leslie exclama: «¡Menos mal que entre ese ejército y nuestro país hay

un  buen  brazo  de  mar!»[48].  El  hecho  de  haber  podido  entrevistarse  con  el káiser, tanto en 1906 como en 1909, le evitará incurrir en el mismo error en el que  cayeron  muchos  políticos  británicos  —convencidos  de  que  Adolf  Hitler era simplemente una versión más moderna del malhumorado emperador.

En  un  discurso  pronunciado  en  octubre  de  1906  en  Glasgow,  Churchill expuso algunas de las claves de su filosofía política. Dijo que toda su vida se había opuesto al socialismo, pero que había llegado a la conclusión de que «el estado  iba  a  tener  que  ir  asumiendo  cada  vez  más  el  papel  de  patrono  de

reserva,  capaz  de  dar  trabajo  a  los  obreros  no  cualificados»[49].  Churchill respaldaba  asimismo  tanto  «el  establecimiento  universal  y  estandarizado  de unos niveles de vida mínimos y de unas condiciones laborales dignas como su elevación  paulatina,  a  medida  que  lo  fuera  permitiendo  el  incremento  de  las

energías  productivas»[50].  Esta  noción  de  los  «niveles  de  vida  mínimos  y estandarizados», que por esta misma época también estaban abrazando otros liberales  influyentes,  como  David  Lloyd  George  y  Charles  Masterman, terminaría  evolucionando  y  dando  lugar  al  moderno  estado  del  bienestar. Churchill  intentó  calmar  a  los  parlamentarios  liberales,  inquietos  por  el avance del Partido Laborista, asegurándoles que, al igual que un globo de gas, también la formación temida había «ascendido con mucha facilidad hasta una cierta altura pero no podría continuar subiendo, debido a que, por encima de un  determinado  límite,  el  aire  se  enrarece  demasiado  y  es  incapaz  de  seguir

proporcionándole  sustentación  y  fuerza  ascensional»[51].  Churchill  estaba llamado a realizar un gran número de predicciones absolutamente erróneas a lo largo de su carrera, y esta iba a ser una de ellas.

A  Churchill  seguía  interesándole  la  circunstancia  de  que  la  Democracia Conservadora  respaldara  el  libre  mercado  y  la  competencia.  En  una  ocasión dijo  ante  los  asistentes  a  una  conferencia  celebrada  en  Glasgow:  «No pretendemos demoler las estructuras de la ciencia y la civilización»,

 

sino echar las redes al océano; y si alguna vez logra hacerse realidad la visión de una utopía justa capaz de regocijar los corazones y de procurar estímulo a la imaginación de las masas trabajadoras,  estoy  seguro  de  que  será  gracias  a  los  desarrollos,  las  modificaciones  y  las mejoras  de  la  competitiva  organización  social  que  ya  existe  en  nuestros  días  […].  Siempre que  tengáis  la  sensación  de  que  lo  más  probable  es  que  el  esfuerzo  del  estado  se  revele

ineficaz, recurrid a la empresa privada, y no veáis con malos ojos que obtenga beneficios [52].

 

Si los puntos de vista políticos de Winston Churchill experimentaron una constante  evolución  fue  debido  a  la  influencia  de  personas  como  Bourke Cockran,  Lloyd  George  y  Beatrice  Webb  —sin  olvidar  a  su  esposa Clementine, que toda su vida defendió posiciones liberales—. Sin embargo, el concepto de libre empresa fue siempre uno de los elementos centrales de sus ideas demócrata-conservadoras, de las que nunca abjuraría.

 

En 1906 se forjaron dos de las amistades más importantes de Churchill: la que trabó con el parlamentario conservador F. E. Smith (uno de los más brillantes abogados  de  su  generación  —que  andando  el  tiempo  se  convertiría  en  lord Birkenhead—)  y  la  que  le  vinculó  con  la  hija  de  Herbert  Asquith,  Violet Asquith  (más  tarde lady  Bonham  Carter).  Se  trató  en  ambos  casos  de  una relación muy intensa que los interesados mantuvieron toda su vida, pero tuvo también  una  vertiente  práctica.  Smith,  conocido  universalmente  por  las iniciales  «F.  E.»,  se  reveló  extremadamente  útil  al  actuar  como  puente  y permitir a Churchill acceder al Partido Conservador, mientras que el padre de Violet, en su doble condición de ministro de Hacienda y de líder destinado a ponerse  al  frente  de  la  formación  liberal,  le  facilitó  asimismo  muchas gestiones.  Las  presentaciones  entre  Churchill  y  Smith,  que  era  dos  años mayor  que  él,  se  hicieron  en  los  primeros  meses  de  1906,  en  el  preciso momento en el que estaba a punto de ingresar en la Cámara de los Comunes

para  una  importante  votación[53].  Smith  era  un  bebedor  compulsivo,  pero como  habría  de  señalar  más  tarde  la  futura  esposa  de  Churchill,  «Winston siempre  está  dispuesto  a  dejarse  acompañar  por  personas  que  adolecen  de

considerables  imperfecciones»[54].  Churchill  y  Smith  pasaron  juntos  las vacaciones del verano de 1907, y poco después, en diciembre de ese año, al nacer Freddie, el primer hijo de F. E., Churchill actuó como padrino. Sus dos grandes  inteligencias  se  estimulaban  mutuamente  sin  parar,  y  más  tarde Churchill diría que Smith había sido el amigo con el que más había intimado

en toda su vida[55].

Churchill  conoció  a  Violet  Asquith  a  principios  del  verano  de  1906,  en una cena a la que también acudieron otras figuras descollantes como Balfour, Hilaire Belloc y George Wyndham. Pese al brillo de los asistentes, Violet solo tenía ojos para Churchill, deslumbrada como habría de señalar más tarde, por «su descarada confianza y su inatacable resistencia, así como por su empuje, su  brío  y  su  olfato  para  tomar  siempre  los  mejores  atajos  con  los  que progresar  en  la  vida».  Además,  Violet  también  admiraba  el  desprecio  que

Churchill  mostraba  por  «las  querencias  conformistas»[56].  La  muchacha,  que estaba  sentada  a  su  lado,  comentará  después:  «Me  pareció  muy  distinto  a cualquier  otro  joven  que  hubiera  conocido».  Churchill  le  preguntó  qué  edad tenía, y al desvelarle ella que acababa de cumplir los diecinueve, él le confesó

sus  treinta  y  dos[57].  «Aunque  sigo  siendo  más  joven  que  cualquiera  que cuente,  —exclamó  antes  de  añadir—:  ¡Maldigo  el  implacable  paso  del tiempo! ¡Maldita sea nuestra mortalidad! ¡Cuán cruelmente breve es el tramo

de vida que se nos concede, con todo lo que hemos de apretujar en él!»[58]. El fallecimiento de las tías paternas de Churchill —Fanny Tweedmouth en 1904, a la edad de cincuenta y un años, y Georgiana Howe en 1906, a los cuarenta y cinco—,  le  habían  hecho  ver  con  más  claridad  que  nunca  que  no  iba  a  vivir demasiado.  «Todos  somos  gusanos,  —le  dijo  a  Violet  a  modo  de  categórica

conclusión—. Pero en verdad que yo creo ser una luciérnaga.»[59]

Violet quedó perdidamente enamorada de Churchill y toda la vida habría de sentirse estrechamente unida a él, tanto en el plano emocional como en el intelectual.  Como  ella  misma  recordará  más  adelante:  «Al  explicarle  a  otras personas el descubrimiento que había hecho al encontrarle»:

 

me daba cuenta de que […] la estima que me inspiraba Winston Churchill no despertaba ecos de simpatía en los demás. De hecho, mucha gente se burlaba de mí. En esa época, la actitud que mostraba el público en general hacia su persona se limitaba, en el mejor de los casos, a un expectante interés unido a sentimientos de curiosidad y tolerante regocijo. Quienes más le detestaban  le  veían  con  desconfianza  y  se  deshacían  en  agrias  manifestaciones  de reprobación.  Para  los  círculos  conservadores  y  sociales,  había  venido  siendo  en  los  últimos años una especie de trapo rojo capaz de sacar de quicio a todo el mundo y de transformar a las más mansas reses en morlacos enfurecidos. Se le consideraba un intruso, un pretencioso, un  advenedizo  y  un  individuo  constantemente  dado  al  autobombo.  Y  por  si  fuera  poco,

después  de  su  cambio  de  bancada  se  convirtió  en  un  canalla,  en  un  chaquetero,  en  un arriviste,  y  para  colmo,  en  alguien  que  indudablemente  se  había  aupado  al  primer  plano

social[60].

 

En su condición de joven ministro, Churchill fue perfeccionando su innata habilidad  para  llegar  al  meollo  de  los  asuntos,  una  cualidad  que  habría  de revelarse  inestimable  en  años  venideros.  En  enero  de  1907,  se  abordaría  en uno de los memorandos del Ministerio de las Colonias en el que trabajaba la difícil cuestión de invitar o no a los presidentes de los estados australianos a la Conferencia Colonial de Londres. El texto arrancaba con la siguiente frase: «La principal razón que nos mueve a invitar a los presidentes de los estados australianos a la Conferencia Colonial de Londres es su deseo de acudir a la

misma»[61].  Churchill  admitía  sin  ningún  problema  que  existían  «pocas probabilidades de que la conferencia lograra grandes resultados prácticos». Y las  dos  razones  que  le  impulsaban  a  pensar  de  ese  modo  eran  que  el  nuevo gobierno se oponía a la Preferencia Imperial y que los gobiernos coloniales no habían mostrado excesivo interés en realizar una aportación significativa a las flotas y los ejércitos del imperio.

Sin embargo, pese a que las responsabilidades de su cartera le animaran a tender  la  vista  a  los  territorios  de  ultramar,  Churchill  comprendió  que,  en último  término,  el  factor  que  estaba  llamado  a  determinar  los  resultados electorales del Partido Liberal era su plan de acción doméstico. Al empezar la Cámara  de  los  Lores,  dominada  por  los  unionistas,  a  trastocar  el  programa legislativo del gobierno electo, Churchill mostró que, en lo tocante a poner las prioridades  de  su  nuevo  partido  por  encima  de  los  antiguos  derechos legislativos de su propia clase, estaba dispuesto a llegar muy lejos. En febrero de  1907  exclama  ante  el  público  de  Manchester:  «No  tengo  tiempo  para ocuparme esta noche de los flagrantes absurdos que rigen la composición de nuestra Cámara hereditaria»

 

en la que un hombre adquiere funciones legislativas por la simple razón de su virtuosa cuna, en  la  que  hay  una  inmensa  mayoría  de  parlamentarios  que  jamás  se  dejan  caer  por  ella  en todo el año, en la que no resulta problemático que se vuelvan locos, que sean condenados por un  delito,  que  queden  mentalmente  incapacitados  para  gestionar  sus  fincas,  o  que  terminen por trabar una malsana familiaridad con las bebidas alcohólicas, ya que a pesar de todos esos factores invalidantes se les sigue considerando perfectamente aptos para ejercer las más altas tareas legislativas. Paso por alto todo eso y no digo nada al respecto. Si lo hiciera podría caer en la tentación de emplear un lenguaje poco respetuoso, y estoy seguro de que todos ustedes

se sentirían extremadamente apenados[62].

 

Churchill  prosiguió  su  discurso  y  afirmó  que,  pese  a  haber  perdido  las elecciones, Balfour —que en esos meses había regresado al parlamento como representante  de  otra  circunscripción  electoral—  manejaba  «la  válvula  de admisión  del  motor»,  puesto  que  «se  encuentra  en  condiciones  de  redactar una nota en una cuartilla y de entregársela a un mensajero para que recorra los doscientos metros de pasillos que le separan de la Cámara de los Lores. Y con esa nota escrita puede mutilar, rechazar o convertir en ley cualquier cláusula o borrador  legislativo  que  la  Cámara  de  los  Comunes  lleve  semanas

debatiendo»[63].

En  junio,  Churchill  atacó  el  funcionamiento  de  la  Cámara  de  los  Lores tratándola  de  institución  «parcial,  hereditaria,  no  depurada,  carente  de

representatividad,  irresponsable  y  repleta  de  absentistas»[64].  Se  preguntó  si alguna  vez  había  conseguido  acertar  en  sus  decisiones,  y  citó  a  modo  de confirmaciones  en  contrario  el  hecho  de  que  siempre  hubiera  adoptado  una

postura  reaccionaria  en  relación  con  la  emancipación  católica[65],  el  derecho de los judíos a ejercer la función parlamentaria, la ampliación del derecho de sufragio,  el  voto  secreto  en  las  elecciones,  la  compra  de  nombramientos  de oficial en el ejército, etcétera, etcétera. «Reto al partido de la oposición a que ofrezca  un  solo  ejemplo  en  el  que  la  Cámara  de  los  Lores  haya  intervenido

razonablemente bien en la resolución de una controversia», dijo[66]. Si, por un lado,  este  tipo  de  salidas  enfurecían  a  los  conservadores,  lo  cierto  es  que  le granjeaban,  por  otro,  las  simpatías  de  un  Partido  Liberal  que  todavía  le observaba  con  recelo  debido  a  que  se  había  unido  a  sus  filas  en  el  preciso momento en que les sonreía la victoria. «El aplauso de la Cámara es lo que le llena de oxígeno los pulmones, —le dijo Lloyd George a su hermano William en julio—. Es igual que un actor. Le encantan las candilejas y la aprobación

de  la  platea.»[67]  Y  era  verdad  —aunque  el  hecho  de  que  Lloyd  George critique  a  otro  político  por  unas  características  que  él  mismo  poseía  en abundancia resulte un tanto hipócrita por su parte.

Ese verano, Churchill asistió a unas maniobras militares francesas y quedó prendado del ejército galo. «Al contemplar a la enorme masa de la infantería francesa tomar por asalto la posición mientras las bandas de música tocaban “La  Marsellesa”  sentí  una  profunda  emoción:  la  de  saber  que  esas  gallardas bayonetas  han  permitido  establecer  los  Derechos  del  Hombre,  y  la  de comprobar  que  también  son  ellas  las  que  hoy  se  encargan  de  preservar

lealmente  los  derechos  y  las  libertades  de  Europa.»[68]  Estaba  en  lo  cierto, pero no cayó plenamente en la cuenta del efecto que muy pronto iba a tener en  el  ejército  y  la  nación  franceses  la  salvaguarda  de  esos  derechos  y  esas libertades.

Durante la suspensión otoñal de las sesiones parlamentarias, entre octubre de  1907  y  principios  de  enero  de  1908,  Churchill  hizo  una  gira  por  las posesiones  británicas  del  este  de  África,  lo  que  le  llevó  a  recorrer  Egipto, Sudán,  el  África  Oriental  Británica  (es  decir,  el  territorio  que  hoy  forma  los estados  de  Kenia  y  Tanzania)  y  Uganda.  Inició  el  viaje  en  Mombasa,  tras desembarcar del buque de guerra británico que le había llevado hasta allí, y lo concluyó en Alejandría. En su trayecto visitó Nairobi, el monte Kenia, el lago Naivasha, las localidades de Entebbe y Kampala, las cascadas Murchison (en las que se arrastró boca abajo «para poder contemplar directamente desde la vertical  el  espumoso  caos  que  rugía  más  abajo»),  el  lago  Victoria,  las cataratas  Ripon,  Jartum  y  El  Cairo  —todo  lo  cual  le  haría  apreciar  todavía más,  y  comprender  mucho  mejor,  el  imperio,  sus  oportunidades  y  sus

problemas—.[69] Se aseguró no obstante de que el periplo resultara rentable, tanto  desde  el  punto  de  vista  económico  como  desde  las  perspectivas educativa e ideológica, y para ello firmó un contrato con la Strand Magazine para escribir cinco artículos a ciento cincuenta libras la unidad, y un libro — Mi viaje por África— por quinientas. Churchill viajó en compañía de su tío, el coronel Gordon Wilson (marido de una hermana de lord Randolph, Sarah), de  su  criado  George  Scrivings  y  de  Eddie  Marsh.  También  incluyó  en  su equipaje un gran número de libros sobre el socialismo, y le dijo a un amigo:

«Voy a ver en qué consisten realmente los argumentos de los socialistas»[70]. (Las  obras  contribuyeron  a  endurecer  sus  planteamientos  contra  esa ideología.)

En octubre de 1907, al llegar a Mombasa, el grupito de Churchill subió a bordo  de  un  tren  cuyo  trayecto  era,  según  sus  propias  palabras,  «uno  de  los más  románticos  y  maravillosos  del  mundo».  Por  la  ventana  de  su compartimento  pudieron  ver  vastas  manadas  de  antílopes  y  gacelas,  el cegador  camuflaje  de  quinientas  cebras,  largas  hileras  de  ñus,  nubes  de alcélafos y avestruces, una docena de jirafas caminando con paso desgarbado, y  seis  leones  dispuestos  a  cruzar  «despaciosamente  las  vías  del  ferrocarril  a

plena  luz  del  día»[71].  En  otros  puntos  de  la  sabana,  Churchill  y  sus acompañantes  vieron  tropas  de  babuinos  «similares  en  tamaño  a  los  seres humanos».

Dos  de  los  aspectos  relevantes  del  viaje  fueron  el  deporte  y  la investigación. A pesar de que ninguno de los animales que Churchill abatiera con su fusil perteneciera a una especie que en esa época se hallara en peligro de extinción, lo cierto es que hizo una terrible escabechina. Mató cocodrilos (que  al  parecer  le  resultaron  toda  la  vida  sumamente  desagradables),  un hipopótamo —«que se hundió con una especie de chillido estridente—, —un antílope  acuático,  dos  reduncas—,  unas  cuantas»  gacelas  y  dos  antes  ruanos —«que  pasaron  lentamente,  camino  del  agua,  frente  al  punto  en  el  que  nos

encontrábamos  apostados»—.[72]  También  le  descerrajó  dos  tiros  a  un

rinoceronte blanco con un rifle de doble cañón de calibre 450[73]. «La forma de  matar  a  un  rinoceronte  a  campo  abierto  es  de  una  sencillez  apabullante […], —escribe Churchill en su crónica—: basta con aproximarse a pie lo más cerca posible de la bestia, por cualquiera de sus flancos, salvo por aquel en el que nos delate el viento, y después dispararle en la cabeza o el corazón […]. Apreté el gatillo. Se oyó claramente y al instante el sordo impacto de una bala que choca, con la tremenda energía de la cordita, contra una tonelada y cuarto

de cuero, músculos y huesos»[74]. El primer cartucho no acabó con el gigante, así  que  el  animal  «se  dirigió  directamente  hacia  nosotros  con  un  trote  muy particular,  casi  tan  rápido  como  el  galope  de  un  caballo,  con  una  agilidad sorprendente  en  un  cuadrúpedo  tan  inmenso,  y  obedeciendo  a  un  instinto  de inconfundible  propósito.  Grande  es  el  efecto  moral  de  un  enemigo  que

avanza. Todo el grupo abrió fuego»[75].

El león inspira a Churchill un respeto todavía mayor que el que siente por el  rinoceronte.  «Ya  puede  tener  rotos  los  miembros,  quebradas  las  fauces, despedazado  el  cuerpo,  perforados  de  lado  a  lado  los  pulmones,  abierto  el vientre y desgarradas y visibles las entrañas… nada de eso le impresiona, — afirma—.  Ha  de  dársele  muerte  —al  instante  y  sin  apelación—,  o  será  el hombre  quien  perezca,  herido  por  unas  infectas  garras  y  una  fétida  quijada, tronzado,  masticado  y  víctima,  después,  de  la  séptica  ponzoña  con  la  que  se

certifica la imposibilidad de toda esperanza.»[76] Otra práctica deportiva muy distinta  —la  de  alancear  facóqueros  a  caballo—,  resultaba  mucho  más peligrosa que el polo, según cuenta, puesto que «no hay forma de superar a la carrera  al  jabalí  para  ensartarlo,  salvo  lanzando  a  la  montura  al  más desenfrenado  de  los  galopes,  —y  en  caso  de  sufrir  una  caída—,  este  salvaje

cerdo verrugoso atacará sin dudarlo al jinete desarzonado»[77]. Al llegar a un determinado paraje, el avance de una columna de hormigas legionarias «con las  que  no  pude  resistirme  a  juguetear»,  dice,  terminará  por  ahuyentarle  y

mantenerle  «a  prudente  distancia»[78].  En  fuerte  contraste  con  este  tipo  de actitud,  vemos  que  a  Churchill  le  encantaba  tener  ocasión  de  contemplar  el gran número de mariposas que se cruzaban en su camino, aunque no tardará en  descubrir  que  «podía  cogerlas  con  sumo  cuidado  entre  los  dedos,  sin

necesidad de ninguna red»[79].

El  grupo  utilizó  todos  los  medios  de  transporte  imaginables:  trenes, caballerías, rickshaws, canoas y veleros de casco de acero. Hubo veces en que progresaron  incluso  a  hombros  de  porteadores,  cómodamente  instalados  en literas  —situación  que  Churchill  describe  como  «incomodísima»,  aunque cabe  suponer  que  resultaría  peor  para  los  que  debían  sujetar  los  palanquines

—.[80]  Para  el  reconocimiento  de  las  extensiones  de  terreno  que  recorría  el ferrocarril  entre  los  lagos  Alberto  y  Victoria  se  necesitaron  nada  menos  que cuatrocientos porteadores, cada uno de los cuales debía recorrer entre quince y veinte kilómetros diarios con unos treinta kilos de peso encima por término

medio[81]. Churchill ordenó montar un sillón al rastrillo delantero del tren que le  conducía  al  lago  Victoria  para  no  perder  detalle  del  paisaje  que  desfilaba ante sus ojos, sin preocuparse lo más mínimo, según parece, por lo que podía suceder si el quitapiedras de la locomotora llegaba efectivamente a topar con un obstáculo.

«Churchill  llegó  ayer  aquí,  —anota  el  19  de  noviembre  Henry  Hesketh Bell,  gobernador  del  Protectorado  británico  de  Uganda—.  Se  ha  presentado embutido en un deslumbrante uniforme blanco y envuelto en una constelación

de  medallas.»[82]  Tres  días  más  tarde,  durante  un  paseo  de  tres  horas  en rickshaw,  tirado  y  empujado  por  tres  ugandeses,  Churchill  preguntó  a  Bell qué  edad  tenía.  Al  decirle  este  que  había  cumplido  ya  los  cuarenta  y  tres, Churchill, que contaba treinta y dos en ese momento, observó: «Me pregunto dónde estaré yo cuando tenga sus años». «¿Y dónde cree usted que estará?, — quiso saber Bell—. En el puesto de primer ministro», replicó Churchill, en un

tono  que  Bell  califica  de  «característica  y  mayúscula  determinación»[83].  Al presentarse ante los jefes ugandeses, vestidos con sus más espléndidos atavíos de gala, Churchill se comportó como «un auténtico pesado, yendo de un lado a  otro  y  haciendo  constantes  regates  entre  los  asistentes  para  blandir  su cámara y obtener la instantánea perfecta». Al tratar de explicar a los caciques locales  que  Churchill  era  el  subsecretario  de  las  Colonias  del  rey  emperador de  Inglaterra,  el  traductor  les  dijo  que  se  trataba  de  un  toto,  es  decir,  «un golfillo de poca monta» como los que entre los miembros de las tribus de la

región ayudaban a poner la mesa y recibían como pago sobras y migajas[84]. «Es un tipo al que no resulta fácil manejar, pero a pesar de todo me cae bien, —señala Bell en su diario—. Ve las cosas con perspectiva y sabe valorar las

enormes posibilidades que laten bajo la superficie de este notable país.»[85]

Por  buena  que  fuera  la  impresión  que  Churchill  hubiera  podido  causar, conseguir que el Ministerio de las Colonias actuara a su regreso en función de las  recomendaciones  que  pudiera  proponer  era  ya  harina  de  otro  costal.  Al llegar  el  mes  de  diciembre,  el  alto  funcionario  de  la  zona, sir  Francis Hopwood, le expondrá la situación a Elgin en los siguientes términos: «Es un hombre de trato extenuante, y me temo que está llamado a organizar follones —igual  que  su  padre—  en  cualquier  puesto  que  pueda  encomendársele.  ¡Su infatigable energía, unida a sus incontrolables ansias de notoriedad y a la falta de  toda  percepción  moral  le  convierten  en  una  verdadera  fuente  de

ansiedad!»[86]. No obstante, con el tiempo, hasta el propio Hopwood acabaría por admirarle.

En  el  transcurso  del  viaje,  Eddie  Marsh  tuvo  ocasión  de  disfrutar  de  los chistes  y  juegos  de  palabras  de  Churchill.  Al  comentar  un  administrador  la lamentable  propagación  de  las  enfermedades  venéreas  entre  los  nativos,

Churchill  achacó  la  situación  a  la  «Pox  Britannica»[87].  Una  de  las características  más  atractivas  de  su  vis  cómica  es  el  hecho  de  que  siempre estuviera  dispuesto  a  tomarse  a  chacota  su  propia  locuacidad.  Respecto  al pulso entre  la civilización  y la  jungla,  dice, por  ejemplo: «Sobre  este  asunto hablamos  —o  mejor  dicho,  hablé  yo—  al  abrirnos  paso,  no  sin  dificultad, entre  una  multitud  de  tocones  de  árboles  caídos,  o  al  vadear  la  penumbra esmeralda, saltando de rayo de sol en rayo de sol, para cruzar el desbordado

torrente de enredaderas que todo lo inundaba»[88]. En otra ocasión se sincera y explica: «Acabé tan cansado de ensartar charlas “breves y adecuadas” como

sin duda debían de estarlo mis propios compañeros»[89].

Como  era  de  esperar  en  ese  concreto  período  histórico  y  en  esa  fase específica del desarrollo científico, tanto en el conjunto de sus artículos como en el mencionado libro que escribió sobre su experiencia selvática (Mi viaje por  África),  Churchill  dará  constante  y  palpablemente  por  supuesta  la superioridad de la raza blanca. «Resulta incuestionablemente provechoso que el negro del África Oriental esté cultivando el gusto por el atuendo civilizado, —escribe  en  esta  última  obra—.  Su  vida  irá  adquiriendo  gradualmente  una mayor complejidad, se hará más variada, menos toscamente próxima a la del animal,  y  él  mismo  se  alzará  a  mayores  niveles  de  utilidad.»  En  otro  punto escribe: «Los gobiernos asumen riesgos cuando se inmiscuyen en la esfera de las  costumbres.  Sin  embargo,  en  aquellos  casos  en  que  gobernantes  y gobernados  se  hallan  separados  por  un  verdadero  abismo  de  conocimiento  y de ciencia, cuando la autoridad ha de vérselas con una raza indígena sumida todavía en su vileza primitiva, carente de religión, de vestimenta y de moral, aunque  deseosa  de  salir  a  flote  y  capaz  de  hacerlo,  es  justo  aceptar  la  carga

que suponen esa clase de riesgos»[90]. No parece que en ningún momento se le  pasara  por  la  cabeza  la  idea  de  que  los  habitantes  de  la  región  pudieran tener religiones peculiares, atuendos tribales propios y sistemas de moral y de justicia  característicamente  suyos.  En  Kenia  señala:  «Una  vez  que  se  ha puesto  fin  a  las  luchas  entre  las  diferentes  tribus,  los  funcionarios  blancos recorren libremente a caballo las aldeas sin preocuparse siquiera de llevar una pistola».  Le  impresionó  muy  particularmente  el  hecho  de  que  un  puñado  de británicos  tuviese  la  capacidad  de  pacificar  vastas  extensiones  de  terreno. «Dos jóvenes oficiales blancos, —apunta—, ejercen su alta presidencia desde este centro de autoridad, tan alejado del telégrafo, regentan la paz y el orden en  una  zona  tan  amplia  como  la  de  uno  de  nuestros  condados  ingleses,  y regulan la conducta y los destinos de unos setenta y cinco mil nativos, pese a que, previamente, estos no hubieran conocido ni reconocido más ley que la de

la violencia y el terror»[91].

Churchill abrigaba un auténtico y hondo sentido paternalista del deber que le  obligaba  a  velar  por  los  indígenas  presentes  en  el  imperio  británico.  A  su juicio,  el  gobierno  tenía  la  misión  de  proteger  a  los  nativos  de  lo  que  él denominaba  «la  mezquina  comunidad  blanca  imbuida  de  todas  las  ideas, duras  y  egoístas,  que  marcan  el  celoso  contacto  de  las  razas  y  certifican  la

explotación de los más débiles»[92]. Por esa razón se confiesa complacido al saber  que  los  administradores  británicos  de  la  región  «se  consideran guardianes de los intereses y los derechos de los indígenas y se esfuerzan en protegerlos  de  quienes  únicamente  se  preocupan  de  explotar  al  país  y  a  sus

pobladores»[93].  «No  hay  nadie  que  pueda  moverse,  ni  siquiera  brevemente, entre  las  tribus  kikuyu  sin  experimentar  un  sentimiento  de  simpatía  hacia estos  alegres  y  tratables  hijos  de  la  naturaleza  que,  si  bien  adolecen  de  un cierto embrutecimiento, imprimen en el hombre blanco la convicción de que son  aptos  para  la  instrucción  y  pueden  ser  arrancados  a  su  degradación presente, —asegura—. Nefasto será para estas razas nativas el día en que su destino quede apartado de la imparcial y augusta administración de la Corona y  se  vean  abandonadas  al  feroz  egoísmo  de  los  pequeños  núcleos  de

población blanca.»[94]

Pese  a  que  le  veamos  utilizar  aquí  un  lenguaje  que  resultaría  chocante hasta para la persona menos preocupada por la corrección política, lo cierto es que  Churchill  creía  en  la  noción  de  progreso  de  la  civilización  y  en  sus potencias positivas. «Me pregunto si existe una sola región como esta en toda la  superficie  de  la  tierra,  un  lugar  en  el  que  los  sueños  y  las  esperanzas  del negrófilo, tan frecuentemente truncados por la pobreza de los resultados y la

tozudez  de  los  hechos,  hayan  logrado  alcanzar  tan  feliz  cumplimiento»[95], señala.  Y  a  continuación  describe  el  reino  de  Uganda  diciendo  que  es  un paraje  de  «cuento  de  hadas»  en  el  que  «todas  las  clases  sociales  se  hallan impregnadas  de  los  elegantes  modales  surgidos  de  la  ingenua  sencillez  del

carácter[96]» nativo.

El rey había pedido a Churchill que le diera noticias de sus posesiones del este  de  África,  y  buena  parte  de  la  larga  carta  que  Churchill  le  envía  en cumplimiento del encargo trata de los efectos de la garrapata transmisora de

la  fiebre  recurrente  y  de  «la  aterradora  mosca  tse-tse»[97].  «Uganda  halla  su

mejor defensa en los insectos», comentará más tarde[98]. En esa época había zonas  enteras  que  estaban  quedando  despobladas  a  causa  de  la  entonces incurable enfermedad del sueño transmitida por la mosca tse-tse —una de las cuales lograría espantar Churchill de su hombro desnudo instantes después de que se posara en él, con lo que posiblemente añadiera una muesca más a su ya dilatada lista de graves peligros evitados in extremis.

En  Jartum,  Churchill  tuvo  ocasión  de  contemplar  el  enorme  cambio  que había experimentado el país en los cerca de diez años transcurridos desde la campaña de Omdurmán: la esclavitud había sido abolida, el ferrocarril llegaba hasta la orilla meridional del Nilo Azul, se habían construido anchas avenidas dotadas  de  alumbrado  eléctrico,  la  educación,  los  oficios  artesanales  y  la agricultura se habían transformado por completo, se habían abierto comercios europeos,  por  las  calles  circulaban  tranvías  de  vapor,  los  transbordadores mejoraban la movilidad fluvial, y en el Gordon Memorial College se formaba a los futuros maestros de los ciclos de enseñanza primaria… En resumen, se

apreciaban  ya  los  beneficios  de  la  gobernación  imperial[99].  Sin  embargo, sería  también  en  Jartum  donde  le  golpeara  la  tragedia.  Su  criado  George Scrivings  falleció  súbitamente,  víctima  del  cólera  asiático,  una  violenta inflamación  interna.  Churchill  dispuso  que  se  le  enterrara  con  honores militares, en una ceremonia que Marsh juzga «extremadamente emotiva». En sus  notas,  nueve  años  después  de  haber  tenido  que  enterrar  a  sus  camaradas de Omdurmán, Churchill deja constancia de que la historia se repite: «Me vi una vez más de pie ante una tumba abierta, observando el resplandor del sol agonizante,  cuyos  cerúleos  destellos  se  cernían  lánguidamente  sobre  las desiertas  soledades  mientras  el  crepitar  de  las  salvas  fúnebres  quebraban  el

silencio de la tarde»[100].

Churchill  regresó  a  Inglaterra  el  17  de  enero  de  1908,  y  poco  después pronunciaba un discurso en el Club Liberal Nacional con el fin de promover el  proyecto  del  tendido  de  217  kilómetros  de  vías  férreas  para  la  compañía ferroviaria  ugandesa  (un  plan  que  no  llegaría  a  materializarse).  En  su alocución  argumentó  que  no  debería  «sustraerse  nunca»  a  las  poblaciones indígenas «del cuidadoso y desinteresado control de los oficiales británicos», ya  que  eso  las  dejaría  «en  manos  del  puro  egoísmo  de  alguna  pequeña

comunidad  local»[101].  También  mantuvo  con  vehemencia  que  la conservación  del  imperio  exigía  realizar  reformas  sociales.  «Si  el  pueblo británico  ha  de  disfrutar  de  un  gran  imperio,  —dijo  ante  el  público congregado—,  si  algún  destello  de  gloria  auténtica  ha  de  provocar  aún  el resplandor  de  sus  contornos,  será  necesario  contar  con  una  raza  imperial capaz de soportar semejante carga. Jamás podrá erigirse tamaño edificio sobre la  cerviz  de  los  millones  de  individuos  que  hoy  sufren  privaciones  y  se hacinan  en  los  barrios  míseros  de  las  ciudades,  chapoteando  en  el  fango  de unas callejuelas deprimentes. No discurre por ese camino el futuro de la raza

británica»[102].

Churchill siguió dando discursos públicos por todo el país, dedicando de cuando en cuando algunas críticas a «esa poderosa camarilla periodística que se apelotona bajo las egregias cabeceras del Daily Mail y el Daily Express. — Arremetió contra los socialistas con frases impactantes—: El socialismo de la era  cristiana  se  basaba  en  la  idea  de  que  “Todo  lo  mío  es  vuestro”,  pero  el socialismo  del  señor  [Victor]  Grayson  [parlamentario  del  Partido  Laborista

Independiente] se apoya en la noción de que “Todo lo vuestro es mío”»[103].

En marzo aparecieron en el Strand, en nueve entregas, sus artículos sobre el  periplo  que  acababa  de  efectuar  por  África.  Poco  después,  en  diciembre, veía la luz el libro Mi viaje por África. En febrero publicó otro volumen con discursos, en esta ocasión sobre el libre comercio, y ese mismo mes disertó en el Club de Autores. «La posibilidad de convertir el trabajo que uno realiza en un  placer  personal,  —aseguró—,  es  la  única  distinción  de  clase  por  la  que

merece  la  pena  luchar  en  este  mundo»[104].  Respecto  a  la  dicha  que  le producía  escribir,  dijo:  «Sentarse  ante  el  escritorio  una  mañana  soleada,  con cuatro horas libres de ininterrumpida seguridad por delante, un buen montón

de hermosas cuartillas en blanco y una pluma absorbente[105], en eso consiste la  verdadera  felicidad».  Habló  apasionadamente  de  la  admiración  que  le producía  el  poder  expresivo  y  la  amplísima  gama  de  matices  de  la  lengua inglesa:

 

Si un escritor inglés no alcanza a exponer en su propia lengua lo que se propone decir, y

si se ve limitado al emplear un inglés sin complicaciones, entonces es probable que no valga

la pena comunicar a nadie lo que tiene en mente […]. Alguien —he olvidado su nombre [106] — dijo en una ocasión: «Las palabras son las únicas realidades que duran eternamente». Ese ha sido siempre, a mi juicio, un hermoso pensamiento. Las más perennes estructuras que el vigor humano erige en piedra, los más imponentes monumentos de su poder, se derrumban, convertidos  en  polvo,  y  sin  embargo,  las  simples  palabras  que  se  pronuncian  con  fugaz

aliento,  la  pasajera  expresión  de  las  inestables  fantasías  de  la  mente,  permanecen  —y  no como  simples  ecos  del  pasado,  no  en  calidad  de  meras  curiosidades  arqueológicas  o  de venerables reliquias, sino con una fuerza y una vitalidad renovada y pujante que, además de revelarse en ocasiones mucho más intensa que en el momento de su emisión original, logra

salvar un abismo de tres mil años e iluminar el mundo en el que hoy vivimos[107].

 

Gracias a discursos como este, repleto de ecos shakespearianos, Churchill marcará  diferencias  y  se  distanciará  de  los  políticos  que  únicamente  se concentraban  en  cuestiones  administrativas.  Sus  reflexiones  le  hacían  más interesante a los ojos del público y le permitían salvar las divisiones políticas. No  obstante,  lo  más  importante  era  que  constituían  una  prueba  palpable  de que disponía de un feudo interior capaz de solazarle en caso de que su carrera política  atravesara  un  mal  momento  —cosa  que  ocurriría  con  notable frecuencia, debido a su clara voluntad (de hecho, a sus ansias) de alejarse de la ortodoxia partidista.

El  7  de  marzo,  envía  una  larga  carta  abierta  al  director  de  la  revista Nation,  de  tendencia  centroizquierdista,  que  se  publicaría  con  el  título  de

«The  Untrodden  Field  in  Politics»[108].  El  texto  venía  a  ser  una  suerte  de manifiesto personal, y en él aboga en favor de unos «niveles de vida mínimos y estandarizados», y delimita los ámbitos en los que le gustaría asistir a una intervención del estado. Entre esos ámbitos figuraban los vinculados con las

bolsas  del  trabajo[109],  los  proyectos  de  ley  sobre  la  concesión  de  licencias para la regulación de la venta de bebidas alcohólicas con vistas a contrarrestar «el  excesivo  consumo  de  bebidas  espirituosas»,  los  convenios  salariales  de ciertas  «industrias  tristemente  célebres  por  sus  salarios  extremadamente bajos»,  los  colegios  técnicos,  la  nacionalización  de  los  ferrocarriles,  o  las medidas  públicas  destinadas  a  combatir  el  desempleo  (o  «a  propiciar  el progreso  de  los  avances  sociales»,  por  emplear  sus  propias  palabras)  — providencias cuyo coste debía sufragarse en todos los casos por medio de una

fiscalidad                                                         [110] ad hoc o de un reparto de dividendos más justo—. La mayoría de  estas  ideas  (salvo  la  de  la  nacionalización  de  los  ferrocarriles)  formaban parte  del  programa  de  la  Democracia  Conservadora.  Por  su  origen,  la afiliación de Churchill a los planteamientos de un reformismo social de corte alemán no era más socialista ni más igualitaria que la de Otto von Bismarck, y de  hecho  él  mismo  utilizará  deliberadamente  el  modelo  que  se  había empleado  en  Alemania.  Por  un  lado,  su  intención  consistía  en  adoptar  las políticas más populares de las tesis socialistas y en asumirlas como propias, y por  otro,  lo  que  se  proponía  era  promover  las  ideas  de  la  Democracia Conservadora  que  habría  de  defender  a  lo  largo  de  toda  su  vida.  «Estoy  a favor  del  gobierno  del  pueblo  y  para  el  pueblo,  pero  no  de  la  gobernación popular»,  señala  con  un  hábil  juego  de  palabras  al  parlamentario  liberal

Charles  Masterman[111].  En  eso  reside  justamente  la  diferencia  entre  el paternalismo  de  la  Democracia  Conservadora  y  las  tesis  del  liberalismo  o  el socialismo.

«Winston se llena la boca con los problemas de los pobres, a los que por cierto acaba de descubrir, —le escribirá poco después Masterman a su esposa Lucy—.  Está  convencido  de  que  ha  sido  designado  por  la  Providencia  para hacer algo en su favor.» A continuación, Masterman cita el teatral alegato que Churchill  había  hecho  para  defender  la  reforma  social:  «¿Qué  otra  razón podría  latir  tras  el  hecho  de  que  me  haya  librado  por  los  pelos  de  la  muerte

que no fuera la de emprender esta tarea? Mi vida no va a ser larga»[112]. En conclusión,  Masterman  explica:  «Es  simplemente  un  muchacho  de extraordinarias  dotes,  capaz  de  arranques  geniales  al  que  anima  una  energía

pasmosa»[113].  Al  meterse  Masterman  con  Churchill  e  intentar  tirarle  de  la lengua  sacando  a  colación  lo  mucho  que  le  gustaba  dirigirse  a  las  masas,  el aludido le replica: «Pues claro que me encanta. No pondrás bozal al buey que

trilla[114].  Esa  será  mi  defensa  el  Día  del  Juicio  […].  A  veces  tengo  la

sensación de que podría llevar la Tierra entera sobre los hombros»[115].

 

En  marzo  de  1908,  Churchill,  que  acaba  de  cumplir  los  treinta  y  tres  años, asistió  a  una  cena  en  casa  de lady  Saint  Helier,  una  amiga  de  su  madre. Durante la velada conoció a la bella, inteligente y resuelta Clementine Hozier, diez  años  más  joven  que  él.  En  realidad,  ya  se  habían  encontrado  en  una ocasión  anterior,  en  un  baile  celebrado  por  el  marqués  y  la  marquesa  de Crewe, en el verano de 1904. Sin embargo, pese a que en ese acontecimiento Winston le hubiera pedido a su madre que hiciera las presentaciones —dado que  durante  mucho  tiempo  la  madre  de  Clementine, lady  Blanche  Hozier, había sido la mejor amiga de Jennie—, la verdad es que, por una vez, se había quedado  sin  habla,  incapaz  de  articular  una  sola  frase  coherente.  Otro  joven sacó a bailar a Clementine y le hizo la observación, tras cerciorarse de que no podían  oírle,  de  que  le  sorprendía  que  se  hubiera  atrevido  a  hablarle  a  «ese

tipo tan espantoso, Winston Churchill»[116].

En  los  años  que  mediaron  entre  ese  primer  encuentro  y  el  segundo, Clementine se había prometido en dos ocasiones con Sidney Peel, tercer hijo del  vizconde  Peel,  y  más  tarde  también  había  sido  acompañante  de  Lionel Earle, un funcionario público que prácticamente le doblaba la edad. La propia Clementine  había  roto  los  compromisos  —y  en  un  caso  después  de  que  los regalos de boda hubieran empezado ya a distribuirse— al comprender que no

eran  hombres  adecuados  para  ella[117].  (Su  madre  también  había  intentado casarla con lord Bessborough, y para ello «la habían dejado toda una tarde a

solas  con  el  galán  en  un  laberinto  vegetal».)[118]  Entretanto,  Churchill  se había  prometido  oficiosamente  con  Pamela  Plowden,  y  tras  cortejarla  un tiempo  —que  Winston  describirá  a  su  madre  diciéndole  que  había  sido  una «sosegada banalité»—, había propuesto matrimonio a Muriel Wilson, hija de un  acaudalado  armador,  en  1906,  aunque  la  joven  le  había  rechazado  por considerar  que  sus  medios  económicos  eran  demasiado  limitados.  También había  querido  casarse  con  la  actriz  estadounidense  Ethel  Barrymore,  que  le había confesado que no se sentía capaz de «capear el proceloso mundo de la

política»[119]. Ninguno de esos escarceos había ido mucho más allá del simple coqueteo, y todos ellos se habían desarrollado con el formalismo habitual de la era eduardiana, de modo que no guardaban la menor similitud con el gran amor que se perfilaba en el horizonte inmediato y que estaba llamado a durar toda una vida.

Por  consiguiente,  Churchill  y  Clementine  se  hallaban  sentimentalmente libres al volver a coincidir en los salones de lady Saint Helier. Clementine no había sido invitada sino a última hora, para evitar que en torno de la mesa se reunieran  trece  comensales,  y  ella  había  estado  a  punto  de  rehusar  debido  a que  se  encontraba  cansada  y  a  que  no  tenía  unos  guantes  blancos  limpios. Churchill  se  había  pasado  todo  el  día  trabajando  en  los  despachos  del Ministerio  de  las  Colonias  y  tampoco  tenía  demasiadas  ganas  de  acudir  a  la fiesta,  pero  Eddie  Marsh  le  dijo  que  sería  una  descortesía  declinar  la invitación cuando ya estaba todo dispuesto. Churchill se presentó tarde, pero quedó inmediatamente prendado de Clementine, ignorando por completo a la

dama  que  tenía  al  otro  lado[120].  Según  lo  que  años  más  tarde  recordará Clementine,  el  primer  comentario  de  Winston,  un  tanto  abrupto,  había  sido: «¿Ha leído usted mi libro?». Ella admitió no haberlo hecho, tras lo cuál él le

dijo que se lo enviaría sin falta al día siguiente en un cabriolé[121].

Cuando los caballeros se unieron a las damas, una vez terminada la cena, lord  Tweedmouth,  que  por  entonces  ostentaba  el  cargo  de  primer  lord  del Almirantazgo —y que estaba casado con Fanny, la hermana de lord Randolph —, trató de coquetear con Clementine en un rincón. Churchill se desembarazó de él enviándole a admirar el retrato de Nelson que adornaba el pasillo, y acto seguido se «apropió con toda presteza» de la silla contigua a la que ocupaba la  joven.  No  dejaron  de  charlar  en  toda  la  velada.  Fueron  los  últimos  en abandonar  la  fiesta,  y  Churchill  llevó  a  Clementine  a  casa.  Se  olvidó  por completo de enviarle el ejemplar de su Lord Randolph Churchill, pero quedó perdidamente  enamorado  de  ella.  Poco  después  invitaba  a  su  dama  y  a  su madre  a  Salisbury  Hall,  la  casa  de  campo  que  Jennie  poseía  cerca  de  Saint Albans, y allí pasó con ella el fin de semana del 11 al 12 de abril de 1908.

Y entonces la política se inmiscuyó en la situación —y no habría de ser la última vez, por cierto.




Capítulo 6

 

AMOR Y LIBERALISMO

Abril de 1908 - febrero de 1910

 

No  puedo  concebir  siquiera  la  idea  de  establecer  más  vínculo

que el constituido de por vida por el firme amarradero de mi dicha.

Churchill a Clementine, noviembre de 1909[1].

Me  confieso  confiado  en  que  la  dirección  que  llevamos  nos

conduce a días menores.

Churchill, octubre de 1908[2].

 

El  día  8  de  abril  de  1908, sir  Henry  Campbell-Bannerman  dimitió  de  su cargo  de  primer  ministro  tras  sufrir  un  ataque  al  corazón.  Catorce  días después  fallecía  en  el  mismo  número  10  de  Downing  Street.  Su  sucesor, Herbert  Asquith,  ofreció  a  Churchill  el  puesto  de  presidente  de  la  Comisión de  Comercio,  lo  que  no  solo  implicaba  asumir  la  responsabilidad  de  las relaciones  industriales,  sino  que  le  permitía  llevar  a  la  práctica  varias  de  las ideas  contenidas  en  su  artículo  sobre  «Los  terrenos  inexplorados  de  la política».  (El  propio  Churchill  reconocería  haberse  sentido  muy  complacido

por no haber sido relegado al Gabinete de Gobernación Local[3], ya que «me niego  a  que  se  me  encierre  en  un  comedor  popular  con  la  señora  [Beatrice]

Webb».)[4]  A  sus  treinta  y  tres  años,  Churchill  pasó  a  convertirse  así  en  el ministro más joven que había conocido el país en cuatro décadas. Dado que la crisis económica había provocado una drástica reducción de los salarios, tuvo que enfrentarse a varias huelgas importantes: la de los carpinteros de ribera en enero;  la  de  los  maquinistas  ferroviarios  en  febrero;  la  de  los  armadores navales de Tyne, Clyde y Merseyside en mayo; y la de la industria textil a lo largo de todo el verano. Muchas veces se ha presentado al período eduardiano con las características propias de una época feliz marcada por la paz interna, pero  lo  cierto  es  que  abarcó  unos  años  profundamente  alterados  por  el descontento en las fábricas y los astilleros, y de hecho Churchill se implicaría a  fondo  en  todos  los  esfuerzos  encaminados  a  resolver  las  disputas  de  la manera más justa.

Sin  embargo,  antes  de  poder  hacer  algo  tenía  que  salir  reelegido,  puesto que una antigua norma constitucional exigía que todo nuevo ministro tuviera que  revalidar  su  cargo  mediante  una  votación  popular  que  le  permitiera reingresar  en  la  Cámara  de  los  Comunes.  Para  evitar  los  gastos  asociados  a una  campaña  electoral,  la  oposición  solía  pasar  muchas  veces  por  alto  esa disposición,  pero  en  el  caso  de  Churchill  los  conservadores  anunciaron  que William  Joynson-Hicks  iba  a  presentarse  de  nuevo  como  candidato  por  la circunscripción  del  Noroeste  de  Manchester.  En  vista  de  la  situación,  el anhelado largo fin de semana con Clementine quedó truncado por una serie de mítines electorales.

De los discursos que Churchill pronunció ante la población de Manchester podrá decirse cualquier cosa salvo que no resultaran exhaustivos: uno de los que dio en abril en el Gran Teatro de la ciudad constaba nada menos que de 7600  palabras.  En  otra  alocución  pública,  fueron  tantas  las  personas  que acudieron a escucharle que Churchill optó por subirse al techo de un vehículo aparcado en la calle, justo al lado del local en el que acababa de disertar, y lo repitió  palabra  por  palabra.  En  algunos  mítines  hubo  momentos  en  que  se produjeron  anécdotas  al  responder  el  orador  a  quienes  intervenían  con interrupciones  espontáneas.  «¿Cuáles  serían  las  consecuencias  si  el liberalismo  y  el  libre  comercio  perdieran  este  escaño?,  —preguntó retóricamente  al  público.  Al  oír  que  uno  de  los  asistentes  gritaba  a  pleno pulmón—:  ¡Cerveza!»,  Churchill  replicó  de  inmediato:  «Esa  podría  haber

sido  la  causa.  Yo  hablo  de  las  consecuencias»[5].  Tras  la  explosión  de  otro descontento,  que  había  aullado  «¡Bobadas!»  después  de  exponer  Churchill uno de sus argumentos, el político respondió: «Al decir mi amigo del público “Bobadas” es indudable que está expresando el contenido completo de lo que

él mismo tiene en mente»[6]. Este tipo de salidas formaban parte de lo que la gente venía buscando cuando acudía a escucharle —hasta el punto de que la palabra «risas» figura en más de cuarenta ocasiones en el reportaje de uno de los periódicos que informan de sus mítines.

«Aprovecho  esta  breve  hora  de  ocio  para  escribirte  y  hacerte  saber  lo mucho que me gustó el largo paseo que dimos el lunes, —le escribe Churchill a Clementine el 16 de abril—, y lo agradable y placentero que ha sido para mí conocer  a  una  chica  de  tantísimas  cualidades  intelectuales  y  tan  notable acopio  de  nobles  sentimientos  […].  Quizá  podamos  sentar  las  bases  de  una clara y límpida amistad, y te aseguro que sabré valorarla y conservarla con el

más serio afecto y respeto»[7]. En la jerga expresiva de la época eduardiana, estas  manifestaciones  despertaban  unos  ecos  bastante  más  románticos  que hoy, pero además hemos de tener en cuenta que solo se trata de la primera de la  larga  serie  de  cartas,  notas  amorosas  y  telegramas  (nada  menos  que  unos 1700 en total) que Winston y Clementine habrían de enviarse en el curso de su existencia. «De no haber sido por la emoción que me producía leer todos los días las noticias de Manchester en los periódicos atrasados, —le contesta Clementine—,  habría  tenido  la  sensación  de  habitar  en  un  mundo  muy distinto  al  delicioso  edén  que  compartimos  por  espacio  de  una  jornada  en

Salisbury Hall»[8]. La joven añade que está leyendo la biografía de su padre (ella misma se había procurado finalmente un ejemplar), y firma la carta, tal y como había hecho Winston, con la expresión «Muy sinceramente tuya».

El 23 de abril, para gran disgusto de Churchill, Joynson-Hicks ganaba los comicios  de  la  circunscripción  del  Noroeste  de  Manchester  por  5417 sufragios  contra  4988,  es  decir,  por  una  mayoría  de  429  papeletas,  lo  que significaba un trasvase de votos del 6,4 %. En público, Churchill atribuiría su derrota  a  «la  vil  y  palmaria  influencia»  de  la  prensa  conservadora,  pero  en privado  la  achacaba  a  «los  malhumorados  católicos  irlandeses,  que  cambian

de bando en el último momento, doblegados por la presión sacerdotal»[9]. (Se había  instalado  la  opinión  de  que  el  Proyecto  de  ley  de  Educación  que proponían  los  liberales  constituía  una  amenaza  para  los  colegios  voluntarios católicos.)  Los  adversarios  políticos  de  Churchill  se  manifestaron furibundamente  satisfechos  con  su  derrota: sir  Edward  Carson,  un parlamentario unionista nacido en Irlanda, le dijo a lady Londonderry, casada con  un  primo  de  Winston:  «Creo  que  es  incuestionable  que  W.  Churchill degrada  la  vida  pública  más  que  cualquier  otra  persona  que  ostente actualmente un cargo político, y dudo de que logre alcanzar jamás la madurez necesaria para llegar a ser el político serio y responsable en el que la mayoría

de la  gente  desea  depositar su  confianza»[10].  El  príncipe de  Gales  (que  más tarde  ceñiría  la  corona  con  el  nombre  de  Jorge  V  de  Inglaterra)  anota  en  su diario:  «Sentimos  todos  una  viva  emoción  al  enterarnos  de  que  Winston

Churchill había sido vencido»[11]. Poco antes, el rey le había comentado a su hijo:  Churchill  «casi  se  comporta  de  un  modo  más  canallesco  cuando  ocupa

un cargo que si ve relegado a la oposición»[12].

«El  sábado,  tras  todos  los  esfuerzos  y  emociones  de  estas  extenuantes elecciones,  quedé  mohíno  bajo  los  pesados  nubarrones  de  la  reacción»,  le confiesa  Churchill  a  Clementine  el  27  de  abril.  No  obstante,  la  popularidad con  que  contaba  en  las  filas  del  Partido  Liberal  era  tan  grande  que  la formación le ofreció competir por la representación de ocho o nueve escaños seguros.  «Es  muy  posible  que  esta  votación  fallida  haya  constituido  una bendición  encubierta,  —le  dirá  a  Clementine—.  De  haber  ganado  ahora  el escaño  de  Manchester  es  probable  que  lo  hubiera  perdido  en  las  elecciones generales.  Pero  al  salir  derrotado  hoy,  tengo  la  esperanza  de  conseguir  un escaño  que  me  coloque  en  una  posición  segura  durante  muchos  años.»  «No sabes cuánto me habría gustado tenerte aquí conmigo, —le dice al terminar la carta—.  Escríbeme  por  favor  —me  siento  tremendamente  solo  en  medio  de

las  muchedumbres—.  Sé  amable  conmigo.»[13]  Se  hace  difícil  ver  en  esta despedida  la  actitud  de  alguien  que  únicamente  aspira  a  una  clara  y  límpida amistad.

Churchill  aceptó  la  oferta  de  la  Asociación  Liberal  de  la  sólida circunscripción  escocesa  de  Dundee,  integrada  fundamentalmente  por obreros, en la que, a largo plazo, daba la impresión de que sería más probable que  el  peligro  viniera  por  el  lado  de  los  laboristas  que  por  el  flanco  de  los conservadores. Con el fin de generar una vacante —una indicación más de lo importante  que  resultaba  Churchill  para  el  partido—,  se  concedió  el  título nobiliario de lord Lochee a Edmund Robertson, el parlamentario entonces en activo, que desempeñaba un cargo ministerial de escasa importancia y estaba sufriendo  problemas  de  salud.  El  segundo  día  de  su  campaña  en  Dundee,  a principios  del  mes  de  mayo,  Churchill  tuvo  que  responder  a  una  pregunta relacionada  con  la  instauración  de  un  régimen  autonómico  en  Escocia.  «No negaré  a  Escocia  ninguna  de  las  libertades  que  habéis  dado  a  Irlanda,  — replicó—,  pero  no  estoy  demasiado  seguro  de  que  Escocia  tenga  excesivas prisas  en  desembarazarse  de  la  enorme  influencia  que  hoy  ejerce  en  la

gobernación  de  Inglaterra»[14].  Esta  frase,  en  la  que,  por  implicación,  asume que Irlanda no gozaba de «libertades, —es el primer paso que da Churchill en una  dirección  ajena  al  legado  de  su  padre—. The  Times  se  ha  quedado  sin palabras,  pero  necesita  tres  columnas  para  dar  cuenta  de  tan  asombrado mutismo»,  proclamó  Churchill  en  referencia  al  apoyo  que  el  Partido  Liberal estaba prestando a la autonomía de Irlanda, «y miles de personas que nunca, bajo  ninguna  circunstancia,  habían  votado  antes  a  los  liberales  están empezando  a  decir  que  nunca,  bajo  ninguna  circunstancia,  volverán  a

confiarles su voto»[15].

En  el  transcurso  de  la  campaña  de  Dundee,  una  sufragista  irlandesa llamada Mary Maloney, se dedicó a seguir a Churchill a todas partes y a hacer sonar  una  enorme  campana  en  cuanto  el  parlamentario  se  ponía  en  pie  para hacer uso de la palabra, con lo que nadie conseguía escuchar lo que decía. Él se limitaba a saludarla quitándose el sombrero y a salir disparado en dirección al  punto  en  el  que  debía  dar  su  siguiente  mitin,  con  la  esperanza  puesta  en

poder  terminar  su  discurso  antes  de  que  se  presentara  Maloney[16].  Cuando finalmente logró que se le oyera, dijo refiriéndose a la Cámara de los Lores: «Allí dormitan los viejos aristócratas renqueantes, allí se encuentran también los  avispados  magnates  financieros,  los  enchufistas  más  despabilados  y  los grandes cerveceros de pulposas napias… Todos los enemigos del progreso se dan cita en esa sala, pues no es más que una junta de individuos debiluchos,

zalameros,  engreídos,  acomodaticios  y  egoístas»[17].  Sus  ataques  al  carácter «zalamero» y «acomodaticio» de los integrantes de las clases superiores eran un  tanto  hipócritas,  dado  que  Churchill  gastaba  nada  menos  que  ochenta libras anuales (ocho mil de las actuales, aproximadamente) en ropa interior de seda —adquirida invariablemente en los Almacenes del Ejército y la Armada

—.[18] (Cuando Violet Asquith se metía con él a propósito de esas prendas, él le  contestaba  que  se  trataba  de  un  adminículo  «esencial  para  mí.  Tengo  una piel  extremadamente  delicada  y  sensible  que  exige  ser  cubierta  con  las  telas

más  finas».)[19]  Compraba  el  calzado  en  las  mejores  zapaterías  de  las  calles Saint James y Oxford (como la de Lobb’s, por ejemplo), las pantuflas de casa en Hook, Knowles & Co. (sus preferidas eran las de ante gris), los libros en Hatchard’s,  el  tabaco  en  Robert  Lewis,  los  sombreros  en  Scott’s  and Chapman & Moore,  los  uniformes  en  sastres  de  renombre  (como E. Tautz & Sons), los vinos y licores en tiendas especializadas como la de los hermanos Berry o la de Randolph Payne & Sons, y los artículos de escritorio

en Smythson’s[20]. «Al señor Churchill le satisface sin dificultad lo mejor de

lo  mejor»,  dirá  F.  E.  Smith[21].  El  9  de  mayo  de  1908,  Churchill  conseguía 7079  votos  y  salía  elegido  por  la  circunscripción  de  Dundee,  con  un  amplio margen  de  2709  papeletas  sobre  el  candidato  unionista.  El  contendiente  con peores  resultados,  dado  que  solo  había  obtenido  655  votos,  fue  el  aspirante prohibicionista,  Edwin  Scrymgeour,  que  sin  embargo  no  se  desanimó,  como tendremos  ocasión  de  ver.  Churchill  le  dijo  a  su  madre  que,  en  términos prácticos,  podía  considerarse  que  el  escaño  de  Dundee  era  de  carácter

«vitalicio»,  aunque  no  carecía  de  detractores[22].  En  junio,  durante  su siguiente  visita  a  la  ciudad,  hubo  que  expulsar  nada  menos  que  a  seis sufragistas  del  mitin  de  Kinnaird  Hall,  debido  a  que  se  habían  dedicado  a imitarle  con  una  suerte  de  «pantomimas  cómicas»,  por  emplear  sus  propias palabras, aunque como siempre, él insistirá en que el uso de la fuerza quede

reducido al mínimo más absoluto[23].

 

Churchill y Clementine se vieron en varias ocasiones a lo largo de los meses de junio y julio con motivo de distintas reuniones sociales, aunque siempre en presencia  de  las  consabidas  carabinas.  Se  concertaron  para  encontrarse  de nuevo  a  mediados  de  agosto  en  Salisbury  Hall,  junto  con  sus  respectivas

madres[24].  Por  lo  demás,  Churchill  se  implicó  personalmente  en  la  cuestión gubernamental  de  las  Estimaciones  Presupuestarias  del  Ejército,  que  sin embargo  se  hallaba  muy  alejada  de  las  responsabilidades  propias  de  su cartera,  pronunció  discursos  en  favor  de  una  legislación  proclive  a  la moderación en el consumo de bebidas alcohólicas —aunque jamás abogó por una causa tan contraria a la visión churchilliana del mundo como la de una ley seca sin paliativos—, y fue aceptado como miembro de la Logia de Albión de la Antigua Orden de los Druidas.

El  4  de  agosto,  su  hermano  Jack  contrajo  matrimonio  con lady

Gwendeline  Bertie[25],  hija  del  séptimo  conde  de  Abingdon.  Después  de  la boda,  Churchill  partió  en  dirección  al  condado  de  Rutland  para  pasar  unos días  en  compañía  de  unos  amigos  en  Burley  Hall,  cerca  de  Oakham  —«una de las más imponentes mansiones de Inglaterra», cuyo alquiler corría a cargo de su primo Freddie Guest—. El día 6 de agosto de ese año, a la una en punto de la madrugada, cuando todo el mundo dormía, una criada descubrió que se había declarado un incendio como consecuencia de la reciente instalación de un sistema de calefacción que por lo visto presentaba algún grave defecto. Las llamas  se  cebaron  en  las  vigas  y  un  ala  entera  del  palacete  quedó  arrasada. Los  invitados  salieron  a  gatas  de  sus  habitaciones  y  «muy  ligeros  de  ropa». Churchill salvó sus documentos ministeriales, pero F. E. Smith perdió todo lo que  tenía  en  su  guardarropa.  «Winston  se  apropió  del  casco  de  uno  de  los bomberos y tomó el mando de las operaciones», recuerda Eddie Marsh, pero resultó  imposible  rescatar  del  fuego  los  inestimables  manuscritos  isabelinos

que  custodiaba  la  casa[26].  «En  el  preciso  instante  en  el  que  Churchill  se disponía a poner a buen recaudo dos bustos de mármol, —informa la crónica

de                                                                     [27] The Times —, el techo incandescente se desplomó a sus espaldas». Por fortuna  no  hubo  que  lamentar  la  pérdida  de  ninguna  vida,  salvo  la  de  un desdichado canario.

Con  inadmisible  crueldad,  uno  de  los  miembros  de  la  familia  Dudley Ward  aseguró  a  Clementine  que  Churchill  había  fallecido  en  el  incendio, siguiéndola  después  hasta  la  oficina  de  correos  a  la  que  acudió  con  la esperanza de recabar más noticias. Allí la esperaba un telegrama del duque de

Marlborough  en  el  que  se  decía  que  Churchill  se  hallaba  sano  y  salvo[28]. Extremadamente  aliviada,  Clementine  telegrafió  su  respuesta:  «Querido,  el corazón  se  me  había  detenido  de  terror.  —Y  se  despide  diciendo—:  Tuya,

Clementine  H.»[29].  Churchill  le  contestó  a  su  vez,  con  los  ojos  todavía irritados  a  causa  del  calor  y  el  humo:  «El  fuego  ha  sido  un  gran entretenimiento y todos lo hemos pasado fenómeno con él. Es una lástima que

estas alegres diversiones resulten tan costosas»[30]. Winston sugiere entonces que  lo  mejor  sería  quedar  en  Blenheim  la  semana  anterior  a  la  cita  de Salisbury  Hall:  «Allí  encontraremos  un  montón  de  sitios  para  charlar  y tendremos  muchísimas  cosas  que  decirnos  […].  Escribe  y  dime  […]  si  has pensado  alguna  vez  en  mí.  ¡Espero  que  los  periódicos  no  hayan  sido  los encargados de refrescarte la memoria! Tú ya sabes la respuesta que espero a

todo esto que te digo»[31]. Y termina: «Siempre tuyo, Winston Churchill».

El  martes  11  de  agosto  de  1908,  Churchill  propondrá  matrimonio  a Clementine Hozier en un marco increíblemente romántico: el del Templo de Diana  del  parque  del  palacio  de  Blenheim.  La  mañana  en  que  se  disponía  a llevarla  de  paseo  por  los  jardines  de  la  mansión,  después  del  desayuno, Churchill  se  había  quedado  dormido  hasta  tarde.  Entristecida,  Clementine sopesó  seriamente  la  posibilidad  de  regresar  a  Londres,  pero  Sunny Marlborough la llevó a dar una vuelta en calesa por toda la finca y le dijo a un sirviente  que  avisara  a  Churchill  del  paso  en  falso  que  acababa  de  dar. Cuando  regresaron,  Winston  les  estaba  esperando  y  llevó  a  Clementine

directamente  al  Templo  de  Diana[32].  Le  prometió  mantener  en  secreto  el compromiso  hasta  que  ella  encontrara  ocasión  de  anunciárselo  a  su  madre, pero pocos minutos después, mientras caminaban por el césped, Churchill no logró  retenerse  y  soltó  a  borbotones  la  noticia  frente  a  Sunny  y  sus

invitados[33].  «No  soy  rico  ni  ocupo  un  puesto  que  me  otorgue  un  poder verdaderamente elevado, —le escribirá a lady Blanche Hozier—, pero su hija me  quiere,  y  con  ese  amor  siento  crecer  en  mí  las  fuerzas  suficientes  para asumir esta inmensa y sagrada responsabilidad; y creo que puedo hacerla feliz y  procurarle  una  posición  y  una  carrera  dignas  de  su  belleza  y  sus

virtudes»[34].

A  pesar  de  estas  justificaciones  y  de  que  el  primo  carnal  de  Clementine poseyera  el  título  de  conde  de  Airlie,  lo  cierto  era  que  la  familia  Hozier  se desenvolvía  con  unos  medios  bastante  modestos  —hasta  el  punto  de  que Clementine  había  tenido  que  impartir  unas  clases  de  francés  a  razón  de  dos

chelines y seis peniques la hora para completar su pequeña asignación—.[35] (La  prometida  de  Winston  hablaba  con  soltura  el  francés,  ya  que  a  sus  seis años sus padres se habían separado y su madre se había mudado a Dieppe por

motivos económicos.) Como recordará más tarde Mary Soames[36], cuando su padre  pidió  la  mano  de  Clementine,  su  madre  «se  había  visto  reducida  a ponerse  el  último  vestido  limpio  y  almidonado  que  aún  conservaba,  y,  al carecer de una sirvienta personal, no le quedaba más remedio que asumir que

esa iba a ser la última visita inesperada que pudiera hacer» a Blenheim[37]. La pareja sabía que no podría disponer de grandes sumas cuando se casaran, así que  durante  los  seis  primeros  meses  tuvieron  que  instalarse  en  el  piso  de soltero  de  Churchill,  en  el  número  12  de  Bolton  Street,  aunque  después  se trasladaron a un apartamento mucho mayor en el 33 de Eccleston Square, en la zona popular del céntrico barrio londinense de Pímlico.

«Je  t’aime  passionnément,  —le  escribe  Clementine  dos  días  después  de

concertarse  el  compromiso—,  me  siento  menos  tímida  en  francés»[38].  Y Churchill  le  contesta:  «No  hay  palabras  capaces  de  transmitirte  los

sentimientos  de  amor  y  felicidad  que  invaden  todo  mi  ser»[39].  Ese  mismo mes, ella le confiesa: «Te echo muchísimo de menos. Me pregunto cómo he

podido  arreglármelas  para  vivir  veintitrés  años  sin  ti»[40].  Churchill  pedirá  a Hugh Cecil que actúe como padrino de boda, y después de que lord Salisbury le  escriba  para  felicitarle  por  el  inminente  enlace,  Winston  le  dirá  desde  la Comisión  de  Comercio:  «En  cierto  modo,  este  propicio  acontecimiento  me vincula,  aunque  solo  sea  remotamente,  con  tu  familia:  y  la  unión  entre  los Churchill y los Cecil, que se intentó sin éxito hace una generación en la esfera política,  quizá  pueda  enfocarse  ahora  con  más  prósperas  perspectivas  en  el

ámbito privado»[41]. Ni siquiera en un momento tan dichoso como este logra Churchill  evitar  acordarse  de  la  demolición  política  que  sufrió  su  padre  a manos del padre de Salisbury.

La  boda  tuvo  lugar  en  la  iglesia  de  Santa  Margarita  de  Westminster  el sábado  12  de  septiembre  de  1908.  Mientras  se  firmaba  el  registro  en  la sacristía, Churchill habló con Lloyd George de cuestiones relacionadas con su trabajo,  lo  que  hizo  que  este  último  le  dijera  a  un  amigo  común  que  «jamás

había conocido a nadie con una pasión política tan grande como la suya»[42]. El  templo  estaba  abarrotado,  y  en  el  exterior  se  apiñaba  una  vasta  y entusiasmada multitud. El doctor Welldon, ex director del colegio de Harrow en el que había estudiado Churchill (y que desde entonces había desempeñado brevemente  el  cargo  de  obispo  de  Calcuta),  fue  el  encargado  de  dar  la homilía.  Tras  la  ceremonia,  los  1300  invitados  acudieron  a  la  recepción, celebrada  en  la  residencia  de lady  Saint  Helier.  La  revista Tailor & Cutter señaló que el atuendo de Churchill había sido «uno de los fallos de vestimenta más  notables  que  se  hayan  visto  nunca  en  este  tipo  de  festejos,  ya  que

confería  a  su  portador  un  cierto  aire  de  cochero  endomingado»[43].  El  rey

regaló a Churchill un bastón hecho con una vara de ratán[44] chapada en oro, y el gobierno le entregó una bandeja de plata grabada con las rúbricas de todos

sus colegas[45]. Ese mismo día, el Museo de cera de Madame Tussaud colocó la  efigie  de  Churchill  en  su  exposición  permanente,  cumpliendo  con  ello  la predicción que el propio Churchill vaticinara prácticamente diez años antes al cónsul británico en Lourenço Marques.

Los novios pasaron la luna de miel en Blenheim, en la localidad italiana de Baveno, a orillas del lago Mayor, y en Venecia, para regresar finalmente a Blenheim. Sin embargo, en la mente de Churchill la política siguió ocupando un  lugar  preponderante.  Ni  siquiera  en  el  paradisíaco  Baveno  pudo  evitar Churchill escribirle a Masterman, el secretario parlamentario del Gabinete de Gobernación Local, para hacerle la siguiente pregunta:

 

infórmame privadamente  de lo  que realmente  está haciendo  o dejando  de hacer  el  Gabinete de Gobernación Local. Ya he enviado una circular al gobierno para conocer la situación de la industria, y les he advertido que el invierno va a causar grandes dificultades a los pobres, pero

todo  lo  que  ha  acertado  a  comentar  Asquith  ha  sido  que  Burns[46]  no  opina  lo  mismo  […]. Hazme  saber  cómo  van  en  verdad  las  cosas  bajo  la  forzada  sonrisa  del  aplomo  oficial  […]. Pero  sería  mejor  que  me  pasaras  el  informe  bajo  rúbrica  de  «Secreto»  en  la  C[omisión]  de

C[omercio [47]].

 

Esta nota es característicamente churchilliana: solicitar a un amigo de un departamento  diferente  al  suyo  que  le  ayude  a  descubrir  de  tapadillo  la realidad de lo que ocurre en Whitehall, y preocuparse por averiguarlo incluso en  plena  luna  de  miel.  «Nos  dedicamos  únicamente  a  holgazanear  y  a amarnos»,  escribe  Churchill  desde  Venecia  a  su  madre.  Son  «ocupaciones buenas  y  serias,  —añade—,  que  cuentan  con  respetables  precedentes  en  la

historia»[48].

Pese  a  tratarse  sin  duda  de  un  matrimonio  por  amor,  tras  el  viaje  de  novios, Churchill y Clementine tenderán a pasar las vacaciones por separado durante el  resto  de  su  vida.  Una  de  las  razones  de  que  intercambiaran  tantísimas cartas, notas amorosas y telegramas radica precisamente en el hecho de que se hallaran  frecuentemente  lejos  el  uno  del  otro  —algo  que  probablemente favoreciera  la  buena  marcha  de  la  relación,  dado  que  Churchill  era  una compañía  extenuante—.  Él  mismo  así  lo  reconocía,  y  no  le  molestaba  saber que Clementine sentía necesidad de pasar alguna que otra temporada a solas. No  tardarían  en  asignarse  mutuamente  apelativos  cariñosos.  «El  pobre cachorrillo  [gime]  desconsoladamente,  —le  escribe  Churchill  a  su  amada—. Gatito  mío,  estaré  de  vuelta  mañana  a  eso  de  las  seis  y  cuarto»,  contesta Clementine.  Él  respondía  por  «Perrito  de  ámbar»,  «Doguillo  encantador»  y «Cachorrito»,  hasta  terminar  en  «Cachito»  y  finalmente  en  «Cerdito».  Ella atendía por «Gatita» o «Kat», y de cuando en cuando por «Pajarillo», «Gatita linda»,  «Seductora  Kat»,  e  incluso  «Clem,  minina  chiquita».  Él  dibujaba cerditos, cachorritos y gatitas en las cartas que le enviaba, y al quedarse ella

embarazada, el perfil de las gatas también se redondeó[49].

En una ocasión, al principio del matrimonio, Churchill dijo que le apetecía cenar pato asado. Clementine intentó disuadirle indicándole que lo que pedía era muy caro debido a que estaba fuera de temporada. Sin embargo, él había leído en los periódicos que a los cocodrilos del zoo se les estaba alimentando con  patos,  así  que  aseguró  que  si  los  reptiles  podían  permitírselo  no  veía

razón  alguna  para  tener  que  prescindir  él  de  ese  manjar[50].  Siendo  ya  una mujer  de  avanzada  edad,  Clementine  admitiría  en  una  conversación  con Freddie Birkenhead que la situación económica de la pareja «no debía de ser realmente tan mala» en la época, «dado que disponían de cinco criados», pero añadió  que  «eso  [el  hecho  de  contar  con  un  gran  número  de  sirvientes]  era

algo que se daba por supuesto en aquellos tiempos»[51]. En una ocasión en la que  Beatrice  Webb  vino  a  cenar  con  ellos,  un  mes  después  de  que  se anunciara  su  compromiso  matrimonial,  la  pensadora  socialista  anota  en  su diario:  «La  novia  —que  es  una  dama  encantadora,  extremadamente  cortés, guapísima,  y  además  muy  sincera—,  no  es  rica,  de  modo  que  no  puede considerársela en modo alguno un buen partido, lo que dice mucho en favor

de Winston»[52].

El 11 de julio de 1909, Clementine daba a luz a Diana, la primera hija de la  pareja.  Churchill  le  dio  los  apodos  de  «gatita  de  crema»,  «gatita»  y

«P.  K.»[53].  Se  dice  que  Lloyd  George  le  había  comentado  a  los  Masterman que,  al  preguntarle  a  Churchill  si  Diana  era  una  chiquilla  bonita,  el  padre  le había contestado, radiante: «Es la niña más bonita que se haya visto jamás». «Como  su  madre,  supongo,  —quiso  concretar  Lloyd  George—.  No»,

respondió Winston en tono aún más solemne: «es exactamente igual a mí»[54].

[55]

 

En  octubre,  Churchill  se  dirigió  al  público  de  Dundee  en  los  siguientes términos:  «Pronto,  muy  pronto,  nuestra  breve  existencia  habrá  llegado  a  su fin».

 

Incontables  generaciones  habrán  de  caminar  descuidadamente  sobre  nuestras  tumbas.

¿Qué  sentido  tiene  la  vida  si  no  luchamos  por  nobles  causas  y  tratamos  de  hacer  que  este embarullado  mundo  resulte  un  lugar  mejor  para  quienes  habrán  de  habitarlo  cuando  nos hayamos  ido?  ¿Cómo,  si  no,  podríamos  establecer  una  armoniosa  relación  con  las  grandes verdades  y  consuelos  de  lo  infinito  y  lo  eterno?  […].  La  humanidad  no  acabará  postrada. Seguimos  avanzando,  internándonos  valientemente  en  la  ancha  avenida  del  futuro,  y  de

hecho, tras las distantes montañas, se divisa ya la promesa del sol[56].

 

Vemos prefigurada aquí, en su elevada retórica de intención edificante, la insigne oratoria que treinta años más tarde habría de emplear en el transcurso de la segunda guerra mundial.

A  lo  largo  del  año  1908,  Churchill  pronunciaría  nada  menos  que  96 discursos, recorrería cerca de 8700 kilómetros (fundamentalmente en tren), y celebraría  reuniones  por  toda  Inglaterra.  En  1899  había  dado  14  charlas  y viajado más de 1100 kilómetros. En 1900 fueron 10 los discursos y 2400 los kilómetros; en 1901 habló 21 veces en público y cubrió casi 2600 kilómetros; y  en  1902  hubo  13  alocuciones  y  recorrió  más  de  1200  kilómetros.  Estas cifras y viajes del inicio de su carrera eran algo normal en la vida profesional de  un  parlamentario,  ya  que  todos  los  electos  tenían  que  visitar,  siquiera  de cuando  en  cuando,  sus  respectivas  circunscripciones.  Sin  embargo,  después de  1903,  el  kilometraje  de  sus  desplazamientos  se  disparó  de  manera espectacular,  lo  que  no  solo  constituye  una  señal  indicativa  de  su  creciente ambición y de la mayor confianza que sentía en sus dotes de orador, sino que también  evidencia  el  constante  aumento  del  torrente  de  invitaciones  que  le llegaban  de  todos  los  rincones  del  país,  dado  que  se  había  corrido  la  voz  de que  podía  ser  un  disertador  sumamente  entretenido  y  capaz  incluso  de galvanizar  al  público.  Esos  discursos  eran  un  medio  muy  adecuado  para fomentar la lealtad y la buena disposición de los parlamentarios locales cuyo apoyo  podría  llegar  a  necesitar  en  el  futuro  si  apostaba  por  una  posición  de verdadero  liderazgo.  Esto  explica  que  en  1903  diera  29  discursos  y  que viajara  más  de  3500  kilómetros;  que  en  1904  hablara  en  38  ocasiones,  a  lo largo de 8800 kilómetros; que en 1905 fueran 44 las charlas y casi 6000 los kilómetros;  que  en  1906  disertara  59  veces  y  recorriera  más  de  6100 kilómetros;  y  que  en  1907  (pese  a  su  largo  viaje  por  África)  se  dirigiera  al público en 42 mítines. La redacción de estos discursos, que en muchos casos superaban las cinco mil palabras, le exigía una gran concentración mental — era  muy  raro  que  se  repitiera—  y  una  constante  práctica.  Churchill mantendría  este  extraordinario  nivel  de  actividad  incluso  después  del  año 1908, en el que su movilidad y locuacidad alcanzan valores máximos, como acabamos  de  comprobar.  De  este  modo,  en  1909  da  69  discursos,  en  1901 pronuncia 77, y en 1911 protagoniza 65 —viajando en total cerca de 16 100 kilómetros—.  En  el  momento  en  el  que  estalla  la  segunda  guerra  mundial, Churchill  había  dado  ya  unos  1700  discursos  y  recorrido  aproximadamente 132 000  kilómetros  —más  del  triple  de  la  circunferencia  de  la  tierra—. Aquello constituía una extraordinaria exhibición de vitalidad, muy superior a cuanto  hacían  los  políticos  normales,  incluso  los  de  posiciones  más destacadas. Al iniciarse el gran conflicto bélico de 1939 a 1945, Churchill era ya un orador público provisto de una inmensa experiencia, plenamente seguro de  sus  dotes  y  capaz  de  juzgar  instantáneamente  el  estado  de  ánimo  de  la audiencia.

La  victoria  que  había  obtenido  en  las  elecciones  parciales  de  Dundee  no sirvió  para  disipar  el  ataque  que  previamente  había  dirigido  contra  los unionistas,  y  muy  en  particular  contra  su  cabecilla.  «El  señor  Balfour  ha empleado términos sumamente duros en esta cuestión», dirá en referencia al proyecto  de  ley  sobre  la  concesión  de  licencias  para  la  venta  de  bebidas espirituosas,  que  debía  contribuir  a  frenar  el  alcoholismo,  según  esperaba Churchill, dado que restringía el número de pubs del país. «Hoy es frecuente constatar  que  los  hombres  débiles  utilizan  palabras  gruesas,  y  tanto  más

gruesas cuanto más débiles sean sus argumentos.»[57] Desde que se uniera al Partido  Liberal,  Churchill  se  había  convertido  en  un  destacado,  aunque inverosímil, abogado de la moderación en el consumo de alcohol, tal y como también había acabado por abrazar la causa de la autonomía de Irlanda y otras medidas liberales por las que no había mostrado prácticamente ningún interés en  la  época  en  que  militaba  en  la  formación tory.  Hacía  ya  décadas  que  la industria  dedicada  a  la  producción  de  bebidas  alcohólicas  mantenía  vínculos muy estrechos con el Partido Conservador, circunstancia que explica en buena medida  la  ironía  de  que  Churchill  atacara  al  sector  cuando  a  él  mismo  le agradaban notablemente los vinos y los licores (aunque casi nunca bebiera en exceso). Al quedar claro que la Cámara de los Lores amenazaba con vetar el borrador  de  la  norma,  Churchill  acusó  a  los  conservadores  de  haberse convertido  en  «adalides  enloquecidos  de  la  propiedad,  en  campeones

dispuestos a defender los derechos privados a toda costa»[58].

Las  constantes  embestidas  de  Churchill  contra  la  Cámara  de  los  Lores resultaban  tanto  más  admirables  —al  menos  desde  el  punto  de  vista  de  los liberales—  cuanto  que  un  gran  número  de  familiares  suyos  ocupaban  un escaño  en  ese  cónclave.  Además  de  sus  primos  carnales,  el  duque  de Marlborough  y  el  duque  de  Roxburghe  (hijo  de  Anne,  hermana  de  lord Randolph),  también  tenía  otros  parientes  en  la  Cámara  Alta,  como  sus  tíos lord  Tweedmouth  y  lord  Wimborne,  su  primo  segundo,  el  marqués  de Londonderry, su tío político, el conde Howe, el primo carnal de Clementine, el  conde  de  Airlie,  y  el  suegro  de  Jack,  el  conde  de  Abingdon.  No  es  de extrañar  por  tanto  que  varios  de  esos  miembros  de  la  familia  no  vieran  con buenos  ojos  esa  postura  tan  hostil  a  la  aristocracia  —hasta  el  punto  de provocar una cierta frialdad de trato en Sunny Marlborough, que no solo era primo  y  amigo  suyo,  sino  que  también  había  luchado  codo  con  codo  con  él durante la guerra de los bóers—. En noviembre, una vez que la Cámara de los Lores hubo rechazado el proyecto de ley para la restricción de las licencias de venta  de  alcohol,  Masterman  señala  que  Churchill,  tras  pasar  un  buen  rato «masticando  con  rabia  la  comida  y  sin  apenas  pronunciar  palabra,  —acabó sentenciando—: En junio les enviaremos unos presupuestos que les resultarán aterradores; han declarado la guerra de clases, así que mejor será que se anden

con cuidado»[59]. Parecía no afectarle lo más mínimo la idea de que la clase a la que estaba planeando asaltar era la suya propia.

En  una  reunión  celebrada  el  30  de  enero  de  1909  en  Nottingham, Churchill  hizo  una  observación  que  habría  de  pesar  sobre  él  como  una  losa durante  años.  Afirmó  que  los  conservadores  eran  «el  partido  de  los  ricos contra los pobres, de las clases altas y sus clientes frente a las masas, de los afortunados,  los  pudientes,  los  dichosos  y  los  fuertes  indiferentes  a  los

millones de individuos débiles, olvidados, pobres y excluidos»[60]. Todavía en 1944  habría  periodistas  de  izquierdas  dispuestos  a  traer  a  colación  estas

manifestaciones para ponerle en un aprieto[61].

En  1904,  Gran  Bretaña  había  aceptado  crear  con  Francia  la  llamada «Entente Cordiale» (que en la práctica era una alianza), ya que el país estaba preocupado  por  las  crecientes  tendencias  agresivas  del  imperio  alemán, debido  sobre  todo  al  cariz  que  estaba  adquiriendo  su  programa  de construcción  naval,  cuyo  objetivo  no  podía  ser  otro  que  el  de  convertirse  en una amenaza para la Marina Real Británica. Pese a todo, Churchill mantuvo la impopular convicción de que era preciso reducir al mínimo imprescindible los gastos del Departamento de Defensa. El 9 de febrero, él mismo, apoyado por Lloyd  George, sir  Edward  Grey  y  John  Morley,  secretario  de  estado  para  la India y firme pacifista, amenazaron a Asquith con presentar la dimisión si el primer  lord  del  Almirantazgo,  Reginald  McKenna,  conseguía  sacar  adelante su proyecto de construir los seis nuevos acorazados que se necesitaban, según

insistía  John  Fisher,  alias  «Jacky»,  primer  lord  del  Mar[62],  para  poder responder  en  igualdad  de  condiciones  al  reto  planteado  por  el  plan  de desarrollo naval de la armada alemana. La potencia de fuego de los cañones de grueso calibre que llevaban estos buques de guerra blindados, sumada a su propulsión  mediante  turbinas  de  vapor,  convertía  en  máquinas  obsoletas  al resto  de  los  navíos  de  combate.  Churchill  sabía  perfectamente,  debido  a  lo que  le  había  sucedido  a  su  padre,  que  toda  amenaza  de  dimisión  debida  a discrepancias  con  las  Estimaciones  Presupuestarias  del  Departamento  de Defensa tenía que efectuarse en grupo y no a título individual. «No me cuento entre  quienes  admiran  a  los  políticos  que  juzgan  valioso  cubrirse  de  fáciles aplausos mediante la teatralización de meras fanfarronadas y la invocación de una  política  de  gasto  armamentístico  pensada  para  causar  sensación,  —dirá ante el público que le escucha en Manchester—. Siempre he sido contrario a

esos planteamientos, tal y como lo fue en su día mi padre.»[63] Sin embargo, el resto del gabinete se opuso a las tesis de los cuatro ministros, de modo que, como  dirían  los  chistosos  en  los  pasillos  de  Whitehall,  ya  que  McKenna quería seis acorazados, y que Lloyd George y Churchill deseaban solo cuatro, el gobierno zanjó el asunto comprometiéndose a construir ocho.

Motivado en parte por su voluntad de ahorrar, pero animado también por su  mente  naturalmente  inquieta,  Churchill  no  dejaba  de  buscar  inventos tecnológicamente revolucionarios susceptibles de aplicarse al ámbito militar. Ya  en  febrero  de  1909,  es  decir,  en  los  albores  mismos  de  la  historia  de  la aeronáutica,  Churchill  había  empezado  a  reflexionar  sobre  la  utilidad  bélica de una fuerza aérea, lo que explica que en esa fecha dirigiera al subcomité de navegación aérea del Comité de Defensa Imperial las siguientes palabras: «El problema del uso de aeroplanos es extremadamente importante, de modo que deberíamos  ponernos  en  contacto  con  el  propio  señor  Wright  y  valernos  de

sus  conocimientos»[64].  Churchill  continuó  siendo  un  sólido  defensor  de  las fuerzas aéreas, así que no solo creó el Real Servicio Aéreo Naval tan pronto como  tuvo  ocasión  de  hacerlo,  sino  que  abogó  en  favor  de  la  dotación  de adecuados  medios  económicos  tanto  al  Real  Cuerpo  Aéreo  como  al  arma

llamada a sucederle: la Real Fuerza Aérea británica[65].

El 24 de marzo, Churchill propuso a la Cámara la adopción de una norma ideada  por  él,  la  Ley  de  Juntas  Comerciales,  su  primera  gran  disposición legislativa,  destinada  a  establecer  unas  tarifas  salariales  mínimas  y  unas condiciones  aceptables  en  las  industrias  que  «pagaban  pésimamente»  a  sus trabajadores —pertenecientes fundamentalmente a la rama textil—. Se trataba de una medida muy alineada con las tesis de la Democracia Conservadora, ya que  no  solo  daba  al  gobierno  la  potestad  de  sancionar  a  los  patronos  que trataran mal a los obreros, sino que introducía por primera vez en la historia parlamentaria  de  Inglaterra  la  noción  de  un  salario  mínimo.  Churchill aprendió  a  guiar  un  proyecto  de  ley  por  los  enrevesados  vericuetos  de  su transformación en norma efectiva, asumió la dura tarea que el empeño exigía y  logró  dominar  también  los  soporíferos  detalles  que  resultaba  preciso conocer.  Había  que  crear  comités  y  comisiones  de  investigación;  proceder  a una  primera  lectura  del  proyecto  de  ley,  seguida  de  un  segundo  y  un  tercer repaso; tenían que incluirse las enmiendas necesarias; había que dar curso al debate previo a la tramitación; y aceptar tanto la guillotina parlamentaria (es

decir,  las  mociones  de  clausura)[66]  como  el  resto  de  los  procedimientos relativos a la elaboración de leyes en el parlamento —procedimientos que en el  transcurso  de  los  años  venideros,  marcados  por  una  intensa  labor legislativa, acabarían siendo para él una especie de rutina.

Entre los años 1908 y 1911, Churchill y Lloyd George, convertido ya en ministro de Hacienda, trabajarían en estrecha colaboración, sentando con ello las  bases  de  su  reputación  de  máximos  reformistas  sociales  del  período.  El aumento  del  desempleo,  que  no  había  cesado  desde  que  se  instaurara  esa tendencia  a  la  baja  a  raíz  del  frenazo  económico  de  los  años  1907-1908, convenció  a  Churchill  de  que  era  preciso  crear  bolsas  del  trabajo  que permitieran  a  los  obreros  en  paro  ponerse  en  contacto  con  sus  potenciales empleadores.  Para  fundar  esos  establecimientos  requirió  los  servicios  de William  Beveridge,  de  modo  que  en  marzo  de  1910  funcionaban  ya  214 locales  destinados  a  ese  fin.  Consiguió  que  los  trabajadores  de  los  talleres disfrutaran de un descanso a media jornada. La Ley de Pensiones de Vejez de 1908 instituyó por primera vez la figura de una asignación de cinco chelines semanales  (unas  23  libras  al  cambio  actual,  aproximadamente)  a  seiscientos mil  ancianos,  con  un  coste  anual  de  cuatro  millones  de  libras  para  las  arcas del estado. «No es mucho», habría de reconocer Churchill en referencia a la modesta  provisión  de  fondos  destinada  a  las  pensiones,  «pero  peor  sería  no

poder contar con ella»[67]. En 1911, Lloyd George y Churchill introdujeron en la legislación británica el primer seguro de desempleo obligatorio de alcance nacional, y en octubre de 1913 el número de asegurados se elevaba ya a 14,7 millones de personas, todas las cuales habían formalizado esa nueva situación a  través  de  236  comités  aseguradores  locales  y  de  23 500  asociaciones  y sucursales.  Juntos,  Lloyd  George  y  Churchill  crearon  también  la  Autoridad Portuaria  de  Londres  y  consiguieron  aprobar  en  1908  la  Ley  de  Minas  de Carbón,  conocida  también  como  Ley  de  las  Ocho  Horas  de  Trabajo  Diarias, mediante  la  cual  se  redujo  a  esa  cantidad  la  duración  de  la  jornada  laboral obligatoria de los mineros. En 1911 también sacaron adelante una legislación renovada  sobre  esa  misma  materia,  aunque  destinada  en  esta  ocasión  a mejorar la seguridad en la minería (de hecho, si bien de manera tangencial, la norma  alivió  también  las  espantosas  condiciones  de  vida  de  las  caballerías que  trabajaban  en  los  pozos).  Los  dos  políticos  liberales  también  tenían planeado  aprobar  una  desgravación  fiscal  aplicable  a  los  ingresos  de  las parejas con hijos, a la que no tardaría en darse el mote de «Ley de Mocosos».

Al  equipararla  al  método  consistente  en  «retroceder  un  poco  para restablecer  contacto  con  la  retaguardia»,  Churchill  encontró  una  metáfora militar  para  explicar  el  proceso  que  se  había  ideado  para  ayudar  a  los  más desfavorecidos.  A  su  juicio,  todas  estas  medidas  constituían  otros  tantos síntomas  de  la  evolución  social,  del  progreso  de  las  tesis  de  la  Democracia Conservadora,  y  estaba  convencido  de  que,  gracias  a  ellas,  los  británicos habrían  de  revelarse  más  fuertes  en  cualquier  crisis  venidera,  especialmente en caso de guerra. El espíritu paternalista de Churchill deseaba propiciar, por recurrir a la definición —crítica pero esencialmente exacta— de Masterman, «un estado de cosas en el que la clase superior, imbuida de un ánimo benigno, se  dedicara  a  repartir  ventajas  a  las  masas  trabajadoras,  industriosas,

biempensantes y agradecidas»[68].

Todas  estas  reformas,  y  otras  en  preparación,  resultaban  terriblemente caras.  Al  añadirse  a  su  coste  el  de  los  ocho  acorazados  nuevos  se  vio claramente que se hacía necesario conseguir una nueva fuente de financiación para  llenar  la  Tesorería  de  la  nación  y  poder  financiarlas.  En  abril  de  1909, Lloyd  George  declaró  la  guerra  de  los  descamisados  que  Churchill  había predicho  cinco  meses  antes.  La  mecha  que  prendió  el  incendio  fue  su Proyecto de ley de Finanzas, al que los liberales dieron enseguida el apelativo de  «Presupuesto  Popular».  De  acuerdo  con  el  borrador,  para  recaudar  los dieciséis millones de libras esterlinas extra que se precisaban había que tomar varias medidas: en primer lugar, el impuesto sobre la renta pasaría de retirar al  contribuyente  un  chelín  por  libra  a  exigirle  un  chelín  y  dos  peniques  por libra (lo que suponía incrementar la carga fiscal de un 5 % a un 5,83 %); en segundo  lugar,  se  instituiría  una  sobretasa  para  aumentar  la  contribución  de las  personas  de  ingresos  más  altos;  se  aplicarían  impuestos  al  tabaco,  el alcohol, los vehículos de motor y los carburantes; se aprobaría el cobro de un canon  de  medio  penique  por  libra  a  los  campos  en  barbecho;  se  exigiría  el pago de un tributo de sucesiones y donaciones del 25 % a las propiedades de valor superior a un millón de libras esterlinas; y se gravarían con un arbitrio del 20 % las ganancias de capital obtenidas mediante transacciones de tierras. Esto  implicaba  proceder  a  una  redistribución  de  la  riqueza  de  escala totalmente  desconocida  en  la  reciente  historia  de  Gran  Bretaña  —lo  que garantizaba  la  inmediata  oposición  de  los  unionistas  presentes  en  la  Cámara

de los Lores—.[69] En caso de que no fuera posible aplacar esa hostilidad, o de que no se encontrara la forma de superarla, los lores se negarían a aprobar el borrador y se abriría una profunda crisis institucional.

«¡Mañana  es  el  día  de  la  ira!»,  le  dirá  Churchill  a  Clementine  el  28  de abril, justo antes de una votación clave sobre el Proyecto de ley de Finanzas. «Tengo  la  sensación  de  que  este  Presupuesto  será  la  cura  del  mal  que  nos aqueja o la droga llamada a provocar la muerte del enfermo: o conseguimos un  buen  montón  de  libras  para  realizar  el  año  próximo  una  gran  serie  de

reformas, o los lores forzarán la disolución de las Cámaras en septiembre.»[70] Como  habría  de  comentar  en  el  Club  Liberal  local  en  junio,  Churchill  creía que  «todos  los  impuestos  son  malos»,  pero  juzgaba  que  estos  en  concreto

resultaban necesarios[71]. En respuesta a la crisis, el rey se contentó con soltar un  chiste  un  tanto  pueril,  ya  que  se  limitó  a  exclamar:  «¡Las  iniciales  de

Churchill —W. C.— le están pintiparadas!»[72].

«Este  Presupuesto  terminará  aprobándose»,  aseguró  Churchill  en  mayo ante la audiencia que atendía a su discurso en Manchester —cosechando con ello una fortísima salva de aplausos—. «Y con esa victoria se reivindicará el

poder de la Cámara de los Comunes.»[73] Dijo también que el proyecto de ley era un seguro frente a los peligros que se cernían sobre el horizonte, tanto en el ámbito doméstico como en el exterior, y añadió:

 

Si  pudiera  hacer  las  cosas  a  mi  manera,  escribiría  la  palabra  «asegurar»  en  la  puerta  de

todas  las  casas  y  en  el  cuaderno  de  notas  de  todos  los  hombres  públicos,  ya  que  estoy convencido de que la asunción de un conjunto de sacrificios pequeñísimos, al alcance del más humilde  de  los  hombres  provistos  de  un  trabajo  regular,  permite  ofrecer  protección  a  las familias y evitar que estas sucumban a unas catástrofes que, de lo contrario, las quebrarían de manera irreversible […]. [Esto resulta vital] en aquellos casos en que, por causa de muerte, enfermedad o invalidez de quien lleva el sueldo al hogar, zozobra la frágil embarcación en la que  viaja  el  destino  de  la  familia,  dejando  a  las  mujeres  y  a  los  niños  abocados  a  luchar,

indefensos, en las oscuras aguas de un mundo implacable[74].

Una semana después, tras las maniobras terrestres del Ejército de Reserva británico,  en  las  que  había  participado  como  miembro  del  Regimiento  de Húsares  de  Oxfordshire  junto  con  otros  siete  contingentes  de  Su  Majestad, Churchill le confesó a Clementine una verdad que muy probablemente ella ya había  adivinado:  que  le  habría  encantado  ser  general.  «Tengo  una  gran confianza en el modo en que enjuicio las cosas, —le dijo—, pues las veo con claridad,  pero  no  hay  ningún  ámbito  en  el  que  tenga  mayor sensación  de percibir  correctamente  la  realidad  de  cuanto  acontece  como  en  el  terreno  de las formaciones tácticas. Es un tanto vano e insensato decirlo, pero sé que no te reirás al saberlo. Estoy seguro de poseer la raigambre imprescindible para esa  labor,  pero  me  temo  que  en  el  presente  estado  de  mi  existencia  jamás tendré  ocasión  de  lograr  que  florezca  y  eclosione  en  una  brillante  corola

carmesí»[75].

Años después, Clementine le explicará a Freddie Birkenhead que, en esta época,  «“Lloyd  George  tenía  completamente  subyugado”  a  Winston.  Se

hallaba totalmente fascinado»[76]. El ministro de Hacienda, en cambio, sentía celos de Churchill, ya que sus frecuentes y muy escuchados discursos robaban parte  de  la  publicidad  que  él  deseaba  dar  a  su  Presupuesto  Popular.  Durante un  viaje  en  coche  a  Brighton  en  compañía  de  Charles  y  Lucy  Masterman, Lloyd George «comentó con cierto desdén la idea de que Winston Churchill fuese considerado autor del proyecto de ley. “Winston, —aseguró—, se opone a casi todas las partidas que se contemplan en el Presupuesto, salvo a la que llaman ‘del Mocoso’, y aun eso se debe únicamente al hecho de que él mismo

espera ser padre muy pronto”»[77]. Son afirmaciones que faltan a la verdad — de hecho, Lloyd George acababa de enviar una carta a su hermano en la que sostenía  que  Churchill  apoyaba  los  planteamientos  del  Presupuesto—,  pero constituyen un claro indicio de la preocupación con la que Lloyd George veía los  progresos  de  su  rival,  por  más  que  este  aún  tuviera  mucho  camino  por recorrer  antes  de  hallar  ocasión  de  ufanarse  de  unos  logros  legislativos  tan

significativos como los suyos[78].

El  4  de  septiembre,  en  el  teatro  Palace  de  Leicester,  Churchill  volvió  a denunciar con unas declaraciones incendiarias el proceder de los miembros de la Cámara de los Lores. «Los más pudientes, —dijo en uno de los párrafos de una  alocución  de  más  de  siete  mil  palabras—,  lejos  de  ser  autosuficientes, dependen de la constante atención y paciente espera de muchísima gente, ya que  en  ocasiones  las  personas  empleadas  en  gestionar  sus  caprichos  se

cuentan  por  centenares»[79].  (Está  claro  que  ya  se  había  olvidado  de  los cuatrocientos  porteadores  que  le  habían  llevado  el  equipaje  en  el  África Oriental.) Para entonces, el Presupuesto Popular había superado nada menos que seiscientas horas de debate en los distintos comités de la Cámara de los Comunes, y si bien el gobierno había realizado algunas concesiones, lo cierto es que los ánimos también se habían encrespado en más de una ocasión. Así prosigue Churchill el discurso de Leicester:

 

La  cuestión  estriba  en  saber  si  en  el  año  de  gracia  de  1909  el  pueblo  británico  está

dispuesto a […] permitir que se le dicte la conducta y a que le domine una miserable minoría de  personas  que  se  escudan  tras  un  título  aristocrático,  que  no  representan  a  nadie,  que  no responden  ante  ninguna  instancia,  y  que  únicamente  se  apresuran  a  presentarse  en  Londres

para votar por sus intereses de partido, sus intereses de clase y sus intereses personales [80].

 

Churchill se proponía ahora despojar a la Cámara de los Lores del estatuto de  igualdad  que  la  asemejaba  a  la  de  los  Comunes,  con  lo  que  los  nobles dejarían  de  tener  la  facultad  de  vetar  la  legislación  que  les  enviaran  los miembros  democráticamente  elegidos  de  la  Cámara  Baja.  Con  todo,  las críticas de Churchill a los lores no llegaban al extremo de hacerle desear una legislatura  unicameral  o  una  segunda  cámara  formada  por  parlamentarios electos.  Los  liberales  del  siglo  XVIII,  como  Charles  James  Fox  y  lord Melbourne, se habrían reconocido al instante en su postura.

Las  manifestaciones  de  Churchill  dejaron  estupefactos  a  muchos conservadores,  y  tanto  la  casa  real  como  el  primer  ministro  hicieron  oír  sus protestas.  Lord  Knollys,  secretario  privado  del  monarca,  envió  una  carta  de

queja al        [81] Times. «Tanto Knollys como el rey han debido de volverse locos, —le dirá Churchill a Clementine—. A mi juicio, esto tiene todos los visos de ser  una  notabilísima  injerencia  de  la  corona  y  es  prueba  de  la  acritud  que predomina  en  esos  círculos.  No  estoy  dispuesto  a  prestarle  la  menor

atención.»[82] No obstante, hasta el mismo Asquith quedó convencido de que esta  vez  Churchill  había  ido  demasiado  lejos,  y  a  él  sí  que  iba  a  tener  que prestarle atención Winston.

A  finales  de  septiembre,  Churchill  y  Marsh  visitaron  los  campos  de batalla  en  los  que  se  había  desarrollado  la  guerra  franco-prusiana,  y  sobre todo  el  decisivo  choque  de  Sedán,  y  tuvieron  ocasión  de  asistir  a  las maniobras  del  ejército  alemán,  nuevamente  invitados  por  el  káiser,  aunque ahora en las inmediaciones de Wurzburgo. Marsh juzgó que las explicaciones de Churchill resultaban «tan lúcidas que durante un brevísimo instante logré ver  la  campaña  con  los  claros  ojos  de  la  Historia,  o  al  menos  de  la

topografía»[83].  El  parlamentario  conservador  lord  Crawford  señala  que  en esos  días  circuló  un  rumor  sobre  «la  desvergonzada  falta  de  tacto  de Churchill».  Las  hablillas  sostenían  que  Winston  había  solicitado  que  un oficial  francés  le  llevara  a  reconocer  la  zona  en  la  que  se  había  librado  la

batalla de Sedán[84]. La afirmación era totalmente incierta. «Por mucho que la guerra  me  atraiga  y  me  fascine  mentalmente  por  sus  tremendas  situaciones, —le escribe Churchill a Clementine desde el Hotel Kronprinz de Wurzburgo —,  lo  cierto  es  que  de  año  en  año  siento  más  hondamente  anclado  en  mi interior  […]  la  vil  y  cruel  barbarie  en  que  vienen  a  parar  todos  sus

disparates»[85] [86] .  Aun  en  tan  temprana  fecha,  Churchill  veía  ya  con preocupación el poderío creciente de la armada alemana. «No es bueno cerrar los  ojos  para  no  ver  los  hechos  desnudos,  —le  dirá  al  embajador  alemán,  el conde  Paul  von  Metternich,  a  principios  de  septiembre—,  y  por  más  que puedan  esforzarse  tanto  los  gobiernos  como  los  individuos  para  instaurar  un clima de auténtica confianza y cordialidad entre dos países, lo cierto es que no lograrán  avanzar  prácticamente  nada  mientras  sigan  aplicándose  con  curso

constante las resonantes políticas navales de Alemania»[87].

Al mes siguiente, debido justamente a la inminente amenaza germana, y a pesar de ser el presidente de la Comisión de Comercio —y carecer por tanto de un derecho de acción formal en cuestiones de inteligencia—, Churchill se implicaría  muy  de  cerca  en  la  creación  del  Departamento  del  Servicio Secreto,  del  que  más  tarde  emanarían  tanto  el  MI5  como  el  MI6.  La institución de la agencia se concretó sin informar al parlamento, y más tarde, en agosto de 1911, Churchill contribuiría a acelerar hábilmente a lo largo de la  legislatura,  y  prácticamente  sin  ningún  debate,  la  adopción  de  la  Ley  de Secretos  Oficiales.  Dicha  regulación  estaba  llamada  a  permanecer  en  el código  jurídico  por  espacio  de  setenta  y  ocho  años.  Este  tipo  de  iniciativas, surgidas  de  la  fascinación  que  toda  su  vida  le  inspiraron  los  asuntos

relacionados  con  la  acción  de  los  espías,  la  inteligencia  de  señales[88]  y  la captación humana de información confidencial, determinarían finalmente que, en  la  década  de  1920,  Churchill  no  solo  hubiera  estudiado  un  número  de documentos  vinculados  con  el  espionaje  superior  al  que  pudiera  haber evaluado  nunca  cualquier  otro  político  vivo,  sino  que  lo  hubiera  hecho además durante más tiempo y con mayor detenimiento.

 

En octubre, el rey llamó a consultas al palacio de Buckingham a Balfour y a lord Lansdowne, el líder unionista de la Cámara de los Lores. El monarca les instó  a  aprobar  el  Proyecto  de  ley  del  Presupuesto  Popular  y  a  preservar  de ese modo su potestad de vetar las leyes con las que estuviesen disconformes. Sin  embargo,  los  parlamentarios  le  contestaron  que  no  tenían  forma  de controlar a sus seguidores más «radicales». «Le considero un enemigo», dijo Churchill refiriéndose a Balfour, pero también es «el hombre más valiente de nuestros días, —añadió—. Creo que si le pusieran el cañón de una pistola en

la  cara  ni  siquiera  se  inmutaría.»[89]  Desde  luego,  daba  toda  la  impresión  de que  los  liberales  habían  encañonado  las  sienes  de  la  Cámara  Alta,  y ciertamente Balfour no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer. En octubre, Churchill  atizaba  todavía  más  el  fuego  al  señalar  frente  al  público  que  le escuchaba en Dundee: «resulta extraordinario» que diez mil personas «posean prácticamente  todas  las  tierras  de  Gran  Bretaña,  y  que  los  demás  se  vean

reducidos al papel de meros intrusos en el suelo que los vio nacer»[90].

El día anterior, le comentó a Clementine que, estando en el Queen’s Hotel de Dundee, se había sobresaltado al comprobar que, bajo el arenque ahumado que estaba comiéndose, «saltaba de pronto ¡un enorme gusano que levantaba desafiante la cabeza en mi dirección!». «¡Esas son las duras pruebas que los grandes  hombres  de  buena  voluntad  han  de  sufrir  por  prestar  servicio  a  su

país!»[91] Su economía era otra de las cosas que estaban viéndose sometidas a prueba. En octubre, tras enviar sesenta libras a Clementine para los gastos de la  casa,  Churchill  le  dice:  «Por  el  momento,  el  cachorrito  está décassé [sin

blanca]»[92]. (Como sabemos que le ocurría a ella, parece obvio que también a él  le  disminuía  la  timidez  en  francés.)  Ambos  tendrían  que  pasar  sus vacaciones  en  Inglaterra,  pero  en  noviembre,  al  publicarse  otra  antología  de sus  discursos  —titulada El  liberalismo  y  el  problema  social—  Churchill recibirá cincuenta libras. Es un síntoma de lo precaria que podía llegar a ser en  ocasiones  la  situación  económica  de  los  recién  casados.  Clementine  le contestó que no habría dificultad en seguir en Eccleston Square, y que podían pasarse perfectamente sin las vacaciones, puesto que «mi mayor dicha vendrá en el momento en el que realmente pueda echarte una mano en tus asuntos y

reconfortarte  en  tus  desilusiones  y  desengaños»[93].  Sin  embargo,  a Clementine  había  empezado  a  preocuparle  la  idea  de  que  Churchill  pudiese estar  siéndole  infiel,  pese  a  que  no  hubiera  indicios  en  tal  sentido.  En  la posdata de su siguiente carta, Churchill exclama: «¡¡¡¡¡No he hablado con una sola  gata  de  ningún  tipo,  a  excepción  de  mi  madre!!!!!.  —Y  después,  una semana  más  tarde,  insiste—:  Querida,  me  preocupa  muchísimo  que  estés alimentando,  por  lo  que  parece,  unas  sospechas  absolutamente  desquiciadas que  deshonran  grandemente  todo  el  amor  y  la  lealtad  que  te  profeso,  y  te profesaré,  Dios  lo  quiera,  mientras  me  quede  una  brizna  de  aliento  —son cosas  indignas  de  ti  y  de  mí—.  No  vivimos  en  un  mundo  de  intrigas mezquinas,  sino  de  serias  e  importantes  aventuras  [no  es  precisamente  el término más acertado]. Debes confiar en mí, porque no quiero ni querré jamás a ninguna otra mujer que no seas tú […]. Tu dulzura y tu belleza iluminan mi

vida con su luz resplandeciente»[94]. Era cierto, y bajo el habitual dibujo del perrito  con  el  que  Churchill  remataba  las  cartas  figuran  las  palabras:  «triste pero libre de vergüenza». Medio siglo después, al releer Clementine esta nota, ni siquiera conseguiría recordar a qué podía estarse refiriendo.

El  4  de  noviembre  de  1909,  la  Cámara  de  los  Comunes  aprobaba  el Presupuesto  Popular  por  397  votos  a  favor  y  156  en  contra.  Pese  a  que  se hubieran efectuado algunas concesiones, el texto logró conservar las cláusulas vinculadas con el incremento de las cargas fiscales a los terratenientes y con la  creación  de  una  sobretasa  destinada  a  aumentar  la  contribución  de  las personas  de  ingresos  superiores  a  tres  mil  libras  esterlinas  (unas  trescientas mil libras actuales, aproximadamente). Asquith había permitido que Churchill expusiera con toda claridad en el debate que la inmediata consecuencia de un rechazo del borrador por parte de los lores se concretaría en unas elecciones

generales[95].  Diez  días  después,  una  sufragista  llamada  Theresa  Garnett  le atacó  con  una  fusta  en  la  estación  de  tren  de  Bristol  Temple  Meads,  pese  a

que Churchill se hallara en ese momento rodeado de detectives[96]. «Vio venir el golpe y se fajó en un cuerpo a cuerpo con la mujer, —señala el Times—. La pugna duró un buen rato […]. Entretanto, la mujer gritaba frenéticamente y se la  oyó  exclamar:  “¡Toma  y  toma,  bruto…,  animal!”.  Con  un  fuerte  tirón,  el

señor Churchill arrancó el chicote de las manos de su asaltante.»[97] Churchill siguió con el programa previsto y dio un mitin en Colston Hall, aunque sujeto a las constantes interrupciones de las sufragistas, que por esa época intentaban reventar  los  actos  de  todos  los  políticos  liberales  de  peso,  no  solo  los  de Churchill. Garnett fue condenada a un mes de cárcel por alteración del orden público.

El  26  de  noviembre  veía  la  luz El  liberalismo  y  el  problema  social.  Ese mismo día, lord Milner, uno de los cabecillas de los conservadores radicales, dijo  respecto  del  Presupuesto  Popular:  «Nuestro  deber  es  impedir  que  salga

adelante,  y  al  diablo  con  las  consecuencias»[98].  Cuatro  días  más  tarde, Clementine organizaba una fiesta en Eccleston Square para celebrar el treinta y cinco cumpleaños de Churchill. Uno de los invitados, lord Esher, comentó a su hijo:

 

Hay una encantadora habitación doble en el primer piso, toda repleta de libros […]. Había

un pastel de cumpleaños con treinta y cinco velas. Y muchas cajitas de sorpresas. Se pasó la tarde entera tocado con la gorra de papel que había salido de una de las cajas. Fue una imagen bastante  rara  —si  le  hubieran  visto  los  miles  de  personas  que  acuden  a  sus  mítines  […]—. Tanto él como ella permanecieron sentados, muy juntitos, en el sofá, y él la cogía de la mano.

Jamás  he  visto  a  un  matrimonio  más  enamorado.  Si  llegara  a  perder  el  cargo  que  ocupa  lo pasaría mal, porque no tiene un centavo. Tendría que ganarse la vida, pero él dice que merece la pena hacerlo si uno vive con la persona amada. Detestaría encontrarse en ese aprieto, ¡pero está dispuesto a vivir en un alojamiento sencillo —de solo dos habitaciones— con ella y el

bebé[99]!

 

La  cena  no  se  alargó  demasiado  para  que  el  grupito  pudiera  acudir  a  la Cámara de los Lores y asistir a la votación. El Presupuesto fue rechazado por 350 votos frente a 75. Dos días después, el parlamento quedaba disuelto y se convocaban elecciones para el 14 de enero de 1910 —a las que los liberales concurrirían con el eslogan: «Los pares contra el pueblo».

En el transcurso de la campaña, Churchill aceleró la publicación de The People’s Rights, un compendio de sus mejores discursos sobre la reforma de la  Cámara  de  los  Lores,  el  Presupuesto  Popular,  el  libre  comercio  y  los impuestos. Irrumpió en la campaña con un renovado torrente de pullas contra su  adversario  predilecto.  «Evidentemente,  el  señor  Balfour  es  un  líder  que hace  todo  cuanto  sus  seguidores  le  piden,  —comentó  ante  el  público congregado en uno de sus mítines—, y lo único que se observa en él cuando

sabe  que  sus  partidarios  se  equivocan  es  que  les  obedece  con  desgana»[100]. Lord  Curzon,  antiguo  virrey  de  la  India,  se  presentó  como  defensor  de  la aristocracia  en  Oldham,  y  en  su  alocución  se  preguntó  retóricamente  si Churchill  debía  algo  a  su  padre.  «¿Por  qué  lo  dice?  Pues  claro  que  sí:  se  lo debo  todo  a  mi  padre»,  replicaba  Churchill  en  Burnley  apenas  unos  días después.

 

Pero ¿qué defensa puede aportar este asunto a una cámara de legisladores hereditarios? El

hecho  de  que  mi  padre  perteneciera  a  ella  por  Woodstock  no  me  anima  a  mí  a  sugerir  que deba nombrárseme miembro permanente por Woodstock, y menos aún si lo pretendiera con independencia de lo que la gente de Woodstock diera en pensar de mi persona. Es muy cierto que  puede  citarse  el  ejemplo  de  algunos  hombres  que  han  sucedido  con  bien  a  unos  padres insignes  y  que  han  logrado  alcanzar  distinciones  equiparables  e  incluso  superiores.  Pero ¿cuántos  son  los  casos  en  que  puede  mostrarse  lo  contrario?  La  ocurrencia  de  sucesiones felices  casi  se  podría  contar  con  los  dedos  de  una  mano.  De  hecho,  lord  Curzon  no  ha  sido capaz  de  traer  a  colación  más  de  diez  ejemplos.  Pero  pensad  solo  en  el  enorme  número  de circunstancias contrarias que la decente y misericordiosa oscuridad ha tenido la delicadeza de

ocultar[101].

 

Churchill entendía muy bien lo infrecuente que era que el hijo de un padre descollante consiguiera tener éxito en la vida.

Curzon  había  citado  en  sus  discursos  al  filósofo  decimonónico  francés Ernest  Renan,  que  había  asegurado:  «Todas  las  civilizaciones  han  sido  obra de  las  aristocracias».  «Eso  es  lo  que  les  gusta  oír  en  Oldham»,  había  dicho irónicamente  Churchill  en  referencia  a  su  antigua  circunscripción  electoral, predominantemente  integrada  por  miembros  de  la  clase  trabajadora.  «No  ha habido en todo Oldham un solo duque, un solo conde, un solo marqués ni un solo vizconde que no haya tenido la clara sensación de que se le acababa de echar  un  piropo  […].  Y  es  que  resultaría  mucho  más  exacto  decir  que  la manutención  de  la  aristocracia  ha  sido  la  dura  labor  a  la  que  se  han  visto

condenadas  todas  las  civilizaciones.»[102]  Curzon  se  quejó  de  que  Churchill tenía  los  «modales  de  un  golfillo  de  la  calle»,  lord  Newton  resaltó  la «nauseabunda hipocresía de Winston Churchill», y el duque de Beaufort dijo que  le  gustaría  ver  a  Churchill  y  a  Lloyd  George  «asediados  por  una  doble rehala  de  perros  de  presa».  Poco  después,  Churchill  transmitía  encantado todas  estas  acusaciones  a  los  asistentes  a  una  reunión  de  campaña  celebrada

en Warrington[103]. El choque de trenes fue objeto de una difusión tan extensa que, al día siguiente, el Washington Post informaba de que se había admitido a Churchill en el Turf Club, pero que los camareros de la institución le servían

«con evidente desagrado»[104].

Durante  la  campaña  electoral,  Churchill  recibió  un  gran  número  de postales en las que, bajo un rótulo que rezaba «La recompensa de la rata», se veía la imagen de una ratita colorada subida a un pote de miel y dándose un atracón.  Junto  al  dibujo  se  leían  asimismo  las  palabras:  «Salario  del

presidente  de  la  Comisión  de  Comercio:  2000  libras  al  año»[105].  Los

Churchill  fueron  objeto  de  toda  clase  de  sucios  rumores[106].  Andando  el tiempo,  Freddie  Birkenhead  dejaría  constancia  de  que  Clementine  le  había dicho, refiriéndose a esta penosa época, que «la atmósfera en la que se movía el matrimonio era extremadamente hostil. Había habido personas, como lady Londonderry,  que  habían  cortado  en  seco  toda  relación  con  ellos.  Peggy  [la marquesa  de]  Crewe,  pese  a  ser  de  ideas  liberales,  también  se  comportó  de una  manera  extraña,  y  llegó  a  decirle  [a  Clementine]  que  le  resultaba embarazoso  que  Churchill  se  hubiera  asociado  tan  estrechamente  con  Lloyd George, así que debían abandonar su colaboración. Y Margot Asquith […] les

había  mostrado  animadversión  y  antipatía»[107].  Sin  embargo,  Clementine «veía  todo  aquel  odio  como  una  suerte  de  cumplido».  En  una  ocasión,  la esposa de Churchill se vio envuelta en un accidente con un cabriolé en el que unas cuantas gotas de sangre salpicaron la calzada y el recibidor de la casa de Eccleston  Square.  «Esto  provocó  la  inmediata  circulación  de  una  serie  de

rumores  que  afirmaban  que  Winston  pegaba  habitualmente  a  su  mujer.»[108] Churchill  dejó  de  leer  los  sueltos  periodísticos  referidos  a  su  persona.  Al

visitar Harrow fue recibido con abucheos[109].

El  proceso  de  voto  para  las  elecciones  generales  se  inició  el  14  de  enero  de 1910,  y  se  prolongó  hasta  el  10  de  febrero.  El  22  de  enero,  Churchill  salía reelegido  por  la  circunscripción  de  Dundee,  por  el  ligero  margen  de  10 747 votos  frente  a  los  10 365  del  Partido  Laborista;  seguido  de  lejos  por  los conservadores,  con  4552  papeletas;  los  unionistas  liberales,  con  4339;  y  el tenaz prohibicionista Edwin Scrymgeour, con 1512. En el conjunto del país, los  resultados  también  fueron  muy  ajustados,  al  menos  en  las  dos  primeras posiciones,  ya  que  los  liberales  obtuvieron  275  escaños,  los  unionistas  273, los  nacionalistas  irlandeses  82,  y  los  laboristas  40.  Si  los  liberales  habían logrado reunir 2,88 millones de votos y los laboristas 505 000, los unionistas habían recibido el respaldo de 3,13 millones de papeletas. En solo cuatro años de mandato (de una legislatura que debería haber durado siete), los liberales habían perdido 104 parlamentarios y la amplia mayoría conseguida en 1906. Con  todo,  el  Partido  Liberal  seguía  siendo  el  más  votado,  de  modo  que Asquith conservó su puesto. El apoyo de los nacionalistas irlandeses y de los laboristas,  daba  a  los  liberales  los  votos  necesarios  para  aprobar  el Presupuesto Popular.

Dos  días  después  de  que  se  conocieran  los  resultados,  Asquith  ofrecía  a Churchill  el  cargo  de  jefe  de  la  secretaría  de  Irlanda.  «Si  fuera  por  mí,  — replicó con audacia—, preferiría ser destinado, bien al Almirantazgo, bien al Ministerio  del  Interior.  Me  parece  adecuado,  si  me  permite  decirlo,  que  los ministros  ocupen  en  el  gobierno  una  posición  que  se  corresponda  en  cierta

medida  con  la  influencia  que  ejercen  en  el  país.»[110]  Asquith  asintió,  y Churchill  se  convirtió,  a  sus  treinta  y  cinco  años,  en  el  ministro  del  Interior más  joven  desde  los  tiempos  de sir  Robert  Peel,  que  lo  había  sido  en  1822. También era (por entonces) el único ministro del Interior que había estado en la cárcel, y desde luego el único en haber conseguido fugarse de ella.




Capítulo 7

 

MINISTRO DEL INTERIOR

Febrero de 1910 - septiembre de 1911

 

Si  tenéis  que  defender  un  argumento  importante  no  tratéis  de

mostraros  sutil  ni  perspicaz.  Servíos  de  un  mazo.  Asestad  un  primer golpe a la estaca. Después volved a levantar el martinete y golpeadla de nuevo. Insistid por tercera vez…

Consejo de Churchill al príncipe de Gales, en un discurso

público pronunciado en 1919[1].

Mi  conciencia  es  una  buena  chica.  Siempre  consigo  llegar  a  un

arreglo con ella.

Churchill al general De Gaulle, agosto de 1942[2].

 

El  lunes  21  de  febrero  de  1910,  una  semana  después  de  haber  tomado posesión  de  su  cargo  de  ministro  del  Interior,  Churchill  tenía  que  firmar  su primera sentencia de muerte. Dado que todo reo que se hallara condenado a la pena capital tenía  derecho a una  única apelación  a la clemencia  antes de ser ahorcado, estaba obligado a revisar todos los casos que se le presentaran. Esa misma  noche,  durante  la  cena,  en  una  conversación  con  la  esposa  de  Ian Hamilton,  Jean,  se  vio  claramente  que  la  decisión  «pesaba  en  su  pecho».  El hombre  en  cuestión  había  raptado  a  una  chiquilla  en  un  callejón  y  le  había cortado  brutalmente  la  garganta.  «Piensa  por  un  momento,  —dijo  casi enfurecido—, en cómo es una sociedad capaz de forzar a un individuo a hacer semejante barbaridad». Jean pensó que el estado de ánimo de su interlocutor evidenciaba su «sensibilidad y su temperamento emocional, era la reacción de

una  persona  plenamente  viva»,  explica[3].  En  estos  casos,  la  toma  de decisiones  le  resultaba  «extremadamente  dolorosa»  a  Churchill.  Años  más tarde, su hijo Randolph lo expondría con estas palabras: «Consciente de tener una responsabilidad directa en el desenlace, repasaba una y otra vez todos los

casos»[4].  De  las  43  órdenes  de  ejecución  que  tuvo  que  someter  a  examen, Churchill consideró que 21 merecían el indulto, un porcentaje muy superior al 40 % de penas que sus predecesores habían conmutado en el transcurso de la

década anterior[5]. En este mismo sentido, Winston Churchill le dirá a Wilfrid Blunt que, «para él, el hecho de tener que decidir entre la vida y la muerte de los  criminales  convictos  se  había  convertido  en  una  pesadilla»,  a  lo  que añadió, comenta Blunt, que «le tocó sufrirla, por término medio, cada quince días. Casi todos los casos de asesinato son un raro cóctel en el que el amor se

mezcla con el alcohol»[6]. No obstante, Churchill era partidario de la pena de muerte, lo que explica que le comentara a sir Edward Grey: «Para la mayoría de los hombres —e incluyo aquí a los mejores—, la cadena perpetua es peor

que  la  sentencia  capital»[7].  Esto  era  un  reflejo  de  sus  convicciones personales,  y  tiene  mucho  en  común  con  la  estoica  actitud  que  se  observa habitualmente  en  los  militares.  También  sostenía  que,  en  determinadas circunstancias,  el  suicidio  resultaba  aceptable,  como  en  el  caso  de  «una

enfermedad  incurable  o  de  una  espantosa  desgracia»[8].  A  fin  de  cuentas,  le

confía a Jean Hamilton, «le damos demasiada importancia a la muerte»[9].

El  17  de  agosto  de  1909,  Churchill  consiguió  evitar  que  su  amor  al Raj británico  le  nublara  la  vista  y  reconoció  la  bravura  del  revolucionario  indio Madan Lal Dhingra, ejecutado en la prisión de Pentonville por el asesinato del teniente coronel sir Curzon Wyllie, edecán de un antiguo alto funcionario del virrey  de  la  India.  El  acto  había  sido  perpetrado  durante  una  campaña terrorista destinada a obligar a los británicos a abandonar la India. «La única lección que es preciso aprender actualmente en la India es la que nos enseña a morir, —había dicho Dhingra justo antes de perecer en la horca—, y el único modo  de  transmitir  ese  conocimiento  es  mediante  nuestra  propia  muerte.

Muero  pues,  orgulloso  de  mi  martirio»[10].  Churchill  le  dijo  a  Wilfrid  Blunt que Dhingra sería recordado aún dos mil años después de su ajusticiamiento, «tal y como hoy conservamos memoria de Régulo, Carataco y los héroes de Plutarco», y a continuación señala que sus últimas palabras habían sido «las más  hermosas  que  jamás  se  hayan  pronunciado  en  nombre  del

patriotismo»[11].  Churchill  creía  que,  en  ese  caso,  «la  conmutación  de  la sentencia habría constituido un acto de tortura adicional». El patente respeto que Churchill mostró siempre por la valentía de sus enemigos, ya se tratara de partos, de derviches, de bóers, de indios dispuestos a la revolución, o, con el tiempo,  de  republicanos  irlandeses  como  Michael  Collins  o  aun  del  general alemán  Erwin  Rommel,  es  una  de  las  características  más  simpáticas  de  su personalidad.

Años más tarde, Churchill le comentaría a uno de sus ayudantes que en la época en que hubo de desempeñar el cargo de ministro del Interior «tenía los

nervios  a  flor  de  piel  y  le  abrumaban  las  preocupaciones»[12].  Descubrió enseguida  que  el  mejor  remedio  para  ese  estado  de  cosas  consistía  en «escribir en un trozo de papel las diferentes cuestiones que nos inquietan, ya que  ese  ejercicio  permite  detectar  que  entre  esas  desazones  hay  algunas  que son simples trivialidades y otras que no tienen remedio, lo que significa que solo  debe  concentrar  uno  sus  energías  en  una  o  dos».  Con  el  paso  de  los siglos,  el  Ministerio  del  Interior  había  ido  convirtiéndose  en  una  suerte  de cajón de sastre al que acababa yendo a parar todo cuanto no encajara en otros departamentos, de modo que, además de las peticiones de clemencia y de los dilemas asociados con la eventual conmutación de las penas capitales, la lista de temas de los que debía ocuparse ahora Churchill incluía, entre otras cosas, la adopción de medidas políticas, la organización de las cárceles, los títulos de libertad condicional, la regulación de las condiciones laborales, la concesión o denegación  de  licencias  para  la  venta  de  alcohol  en  los  establecimientos públicos, y las compensaciones económicas que debían abonarse a los obreros que se accidentaran en horas de trabajo.

El 31 de marzo, Lloyd George presentó un Proyecto de ley Parlamentario destinado  a  poner  fin  a  la  capacidad  de  veto  que  todavía  conservaba  la Cámara  de  los  Lores,  impidiendo  de  ese  modo  que  los  aristócratas  tuvieran ocasión de frenar cualquier legislación vinculada directa o indirectamente con cuestiones  de  dinero.  La  propuesta  de  Lloyd  George  vino  acompañada  de  la amenaza,  veladamente  pública,  que  Asquith  había  lanzado  al  mismo  tiempo en  caso  de  que  el  borrador  de  Lloyd  George  no  fuera  aprobado  —amenaza que  consistía  en  crear  de  la  noche  a  la  mañana  quinientos  nuevos  pares  de Inglaterra  para  saturar  así  la  oposición  unionista—.  Enfrentados  a  esa situación,  y  dado  que  los  unionistas  habían  perdido  dos  elecciones  seguidas, la Cámara de los Lores aprobó el Presupuesto Popular sin proceder a votación alguna. Sin embargo, el gesto no bastó para apaciguar al gobierno liberal, que deseaba  modificar  en  profundidad  la  constitución  y  neutralizar  a  la aristocracia como fuerza política capaz de influir en el conjunto de la nación. Los radicales presentes en la Cámara de los Lores no estaban dispuestos a que se les despojara sin lucha de su derecho de veto, y desde luego tanto Asquith como Lloyd George y el propio Churchill estaban deseando fajarse con ellos en una nueva contienda pública. Por consiguiente, pese a que el Presupuesto Popular  hubiera  sido  aprobado,  el  borrador  de  la  Ley  Parlamentaria  no  fue retirado.

En  su  condición  de  ministro  del  Interior,  Churchill  tenía  que  atender  a diferentes  obligaciones  de  carácter  protocolario.  En  este  sentido,  el  súbito fallecimiento del rey Eduardo VII, el 6 de mayo de 1910, debió de brindarle por fuerza la oportunidad de entablar mejores relaciones con su sucesor, Jorge V. Pero no fue así. Según refiere lord Crawford, el nuevo soberano se había tomado  como  un  ultraje  personal  el  presunto  hecho  de  que  ciertos  liberales destacados, como el mismo Churchill, hubieran poco menos que acosado a su padre  en  el  transcurso  de  las  crisis  provocadas  por  los  borradores  del Presupuesto  Popular  y  la  Ley  Parlamentaria,  pese  a  que  no  existiera  prueba alguna (aun admitiendo que efectivamente hubiesen hostigado al monarca) de que dicha circunstancia hubiera terminado por minar su salud. «El rey siente muy  hondamente  la  afrenta,  —señala  Crawford—,  tanto  que  apenas  logra

ocultar  los  sentimientos  que  le  animan  al  respecto.  Cecil  Manners[13]  me comenta  que,  al  considerarse  que  el  óbito  del  monarca  era  inminente  y convocarse a Churchill a palacio, por ser ministro del Interior, se le dejó al pie de la escalinata, es decir, ni siquiera se le permitió pasar a la antecámara de

los regios aposentos»[14]. Crawford no se resiste a añadir «que todos sabemos que  Churchill  carece  de  conciencia  y  de  escrúpulos,  y  que  no  muestra  el menor  atisbo  de  respeto  y  consideración  por  aquellas  materias  que  merecen tratarse con reserva y deferencia públicas; esto es algo que admiten hasta sus más  íntimos  amigos».  La  verdad  es  que  sus  amistades  más  próximas  no habían aceptado en ningún momento semejante cosa.

En el breve período de tregua política que se observó durante las exequias, Churchill  sugirió  a  F.  E. Smith  la  idea  de  que  la  creación  de  una  coalición entre liberales y conservadores quizá lograra forjar el consenso necesario para proceder  a  la  transformación  de  la  Cámara  de  los  Lores,  introducir  un autogobierno  de  corte  federal  en  Irlanda,  fundar  un  sistema  de  Seguridad Social  de  afiliación  forzosa  y  respaldado  por  el  estado,  efectuar  la  reforma

agraria e instituir el servicio militar obligatorio[15]. Lloyd George apoyó estos planteamientos durante un breve período de tiempo, y mientras tanto Smith se dedicó a presionar a Balfour y a Andrew Bonar Law a fin de que también los avalaran  —entre  otras  razones  porque  el  propio  lord  Knollys,  secretario privado  del  rey,  los  juzgaba  igualmente  necesarios—.  Sin  embargo,  la iniciativa  quedó  finalmente  en  agua  de  borrajas.  Charles  Masterman,  que había  ayudado  a  Lloyd  George  a  elaborar  el  Presupuesto  Popular  y  se  había mostrado contrario a la constitución de una coalición, creía que el constante y «vehemente» anhelo que impulsaba a Churchill a buscar un gobierno centrista «ponía  de  manifiesto  que  su  alma  política  se  hallaba  originalmente  habitada por  un  inconmovible  espíritu  conservador»  —aunque  en  realidad,  lo  que revelaba de forma más específica era su inmutable afiliación a las tesis de la

Democracia Conservadora—.[16] En junio, Churchill cenó con Lloyd George en el Café Royal, y según le comentaría más tarde a Clementine, allí mismo

renovaron sus «tratados de alianza por espacio de otros siete años»[17].

Una  de  las  facetas  más  importantes  del  nuevo  empleo  de  Churchill consistiría en mantener el orden público durante las numerosas huelgas, todas ellas dilatadas y combativas, que habrían de jalonar este período de tiempo — derivadas  fundamentalmente  de  la  debilidad  general  de  la  economía  y  del creciente  poder  de  los  sindicatos—.  En  mayo,  comenzaron  a  observarse síntomas  de  agitación  en  los  muelles  de  Newport.  Churchill  aceptó  el requerimiento  que  le  habían  hecho  llegar  las  autoridades  locales,  ya  que consideró  lógico  que  le  pidieran  que  montara  un  dispositivo  formado  por doscientos  cincuenta  policías  a  pie  y  cincuenta  a  caballo  para  mantener  el

orden[18]. Sir  Edward  Troup,  subsecretario  permanente  del  Ministerio  del Interior,  señala  que  a  Churchill  le  producía  una  «enorme  ansiedad»  la eventual necesidad de recurrir al ejército, ya que consideraba que lo mejor era

no  tener  que  hacerlo[19].  «Una  vez  por  semana,  y  a  veces  con  mayor frecuencia  todavía,  —recuerda  Troup—,  el  señor  Churchill  se  presentaba  en mi  despacho  con  algún  aventurado  proyecto  bajo  el  brazo,  en  ocasiones  de imposible realización; no obstante, tras intercambiar pareceres por espacio de media  hora  se  conseguía  llegar  a  una  solución  de  compromiso  que,  siendo todavía  bastante  arriesgada,  tenía  al  menos  la  virtud  de  no  resultar

irrealizable»[20].

En julio, la Cámara de los Comunes introdujo en el debate un moderado Proyecto  de  ley  Parlamentario  para  el  Reconocimiento  del  Derecho  al  Voto (de las mujeres). En primavera, Churchill respaldó la creación de un Comité

de Conciliación[21] integrado por miembros de todos los partidos y presidido por su amigo lord Lytton. La secretaría del organismo quedó confiada a Noel Brailsford. El objetivo que se perseguía era extraer la cuestión de la arena en que  se  libraban  las  pugnas  partidistas.  En  esa  época,  solo  tenían  derecho  al voto  seis  o  siete  millones  de  varones,  y  el  criterio  para  poder  ejercer  el sufragio pasaba necesariamente por la tenencia de una casa en propiedad. Si se ampliaba el radio de acción de esa pauta y se aplicaba a las mujeres, cerca de  un  millón  de  féminas  cumplirían  ese  requisito,  y  por  ese  motivo  muchos pensaron que se podría llegar a una solución de compromiso partiendo de esa

base[22].  Antes  de  que  la  Cámara  de  los  Comunes  sometiera  a  debate  el Proyecto de ley de Conciliación, Churchill redactó un memorando en el que detallaba  exhaustivamente  tanto  las  conversaciones  que  había  mantenido como las reuniones que había celebrado sobre el sufragio femenino. Churchill concluía el documento diciendo que no tenía intención de votar en contra del borrador. Sin embargo, más tarde cambió de idea, justo dos días antes de que tuviera  lugar  el  debate.  Aseguró  que  el  asunto  le  parecía  «profundamente perjudicial  para  la  causa  de  los  liberales»,  y  decidió  que  si  Asquith  y  Lloyd George  se  oponían  a  él,  su  abstención  sería  vista  como  una  muestra  de

cobardía[23].  Brailsford  decía  ahora  que  la  actitud  de  Churchill  rayaba  en  la «traición»,  y  Lytton  le  acusó  de  hipocresía,  pero  el  aludido  respondió  que, independientemente  de  cuáles  hubieran  sido  los  puntos  de  vista  personales que hubiera podido defender con anterioridad en favor del sufragio femenino, ahora tenía la obligación de someterlos al criterio de los funcionarios públicos del  Ministerio  del  Interior  —una  excusa  que  resulta  muy  poco  convincente, ya que nunca antes se había escudado en la valoración pericial de los expertos

de la administración[24].

Es  indudable  que  lo  que  aquí  estaba  operando  eran  consideraciones vinculadas  con  los  intereses  del  partido.  ¿Qué  pasaría  si  las  mujeres  que

poseían alguna propiedad inmueble votaban a los conservadores[25]? «No creo que  la  inmensa  mayoría  de  las  mujeres  desee  disponer  del  voto,  —dirá Churchill  durante  el  debate—.  Pienso  que  es  notorio  que  apenas  han  hecho uso  de  las  enormes  oportunidades  que  se  les  han  abierto  últimamente  para intervenir  en  la  gobernación  de  las  entidades  locales  y  municipales.  Pese  a que  existan  muchas  y  brillantes  excepciones,  lo  cierto  es  que  esas

singularidades  no  modifican  los  hechos  constatados.»[26]  La  postura  que adoptó  no  dejó  admirado  a  ninguno  de  los  dos  bandos,  y  a  pesar  de  que  el Proyecto de ley de Conciliación resultara aprobado por los parlamentarios —a los  que  en  esta  ocasión  se  había  dado  libertad  de  voto—,  con  más  de  cien papeletas de diferencia entre partidarios y detractores de la norma, el borrador no prosiguió su andadura porque todo el mundo sabía que el gobierno liberal acabaría laminándolo con su mayoría.

«Aunque  de  forma  bastante  tibia  (su  esposa  se  muestra  muy  perspicaz), Winston  es  sufragista,  y  llegó  al  Ministerio  del  Interior  con  la  intención  de votar  a  favor  del  Proyecto  de  ley»,  señala  Lucy  Masterman.  Cuando  su marido  Charles,  que  se  oponía  a  la  medida,  proporcionó  a  Churchill  unos cuantos  argumentos  retóricos  en  los  que  apuntaba  que  las  cláusulas  del Proyecto  de  ley  de  Conciliación  reconocerían de  facto  el  derecho  al  voto  de las  divorciadas  y  de  algunas  «mujeres  caídas»  (es  decir,  de  las  prostitutas), dado  que  contaban  con  propiedades  inmuebles  (mientras  que  podía  darse  el caso de que una intachable madre de familia no pudiera ejercerlo), «Churchill empezó  a  vislumbrar  la  ocasión  de  armar  un  discurso  con  esos  mimbres  — tanto es así que se puso a recorrer la habitación de arriba abajo y a envolver en  largas  formulaciones  verbales  las  claves  que  acababa  de  brindarle Masterman—. A última hora de la mañana, Churchill acabó convenciéndose a sí  mismo  de  que  siempre  había  sido  reacio  a  adoptar  el  Proyecto  de  ley  de Conciliación  y  de  que  ya  había  previsto  la  existencia  de  aquellos  puntos débiles. El resultado de esa mutación fue un discurso de tal violencia y dureza que lady  Maclean  [esposa  del  parlamentario  liberal sir  Donald  Maclean] rompió  a  llorar  en  los  palcos  de  la  Cámara  destinados  al  público  y  que  lord

Lytton le cortó tajantemente en público.»[27] Pese a saber que sus objeciones solo habrían de verificarse en un reducido número de casos, Churchill dijo en los  Comunes:  «La  aprobación  de  esta  medida  daría  lugar  a  un  sinfín  de absurdos.  Una  mujer  podría  obtener  el  derecho  a  voto  aun  viviendo  de  la prostitución; si se casara y pasara a ser una mujer honesta, podría perder dicha

prerrogativa,  pero  la  recuperaría  en  caso  de  que  se  divorciara»[28].  Como  le

diría Asquith a su íntima amiga Venetia Stanley[29], una de las críticas que se hacían  periódicamente  a  Churchill  era  la  siguiente:  «Winston  piensa  con  la boca»,  de  modo  que  abraza  las  políticas  por  el  simple  hecho  de  que  su

exposición suene bien en un discurso[30]. (Esta es una acusación que también habrían de esgrimir de cuando en cuando sus jefes de Estado Mayor durante la segunda guerra mundial.) Se trata, en términos generales, de una alegación injusta,  pero  no  en  el  caso  del  sufragio  femenino.  A  Churchill  no  debió  de extrañarle  que,  tras  esta  intervención  suya,  las  sufragistas  redoblaran  los esfuerzos destinados a reventar sus mítines públicos.

En total contraposición a su actitud respecto al feminismo, el discurso que Churchill pronunció el 10 de julio sobre la reforma del sistema penitenciario refleja  un  espíritu  profundamente  liberal.  Su  breve  experiencia  de  la  vida carcelaria le había hecho abominar del cautiverio. Así se explica en la Cámara de los Comunes:

 

La  disposición  anímica  con  la  que  el  público  enfoca  el  trato  que  es  preciso  dispensar  al

delito  y  al  delincuente  es  una  de  las  más  infalibles  formas  de  constatar  el  grado  de civilización de cualquier país. Un sereno y desapasionado reconocimiento de los derechos de

los  acusados  de  un  crimen  contra  el  estado,  la  aceptación  incluso  de  los  que  asisten  a  los condenados por tal causa, el constante examen de conciencia de todos cuantos tienen el deber de decidir el castigo, el deseo y el afán de rehabilitar para el mundo de la industria a cuantos hayan saldado su deuda con el doloroso pagaré de su escarmiento, la incansable disposición a descubrir procesos de carácter curativo y regenerador, y una fe inquebrantable en que, si se busca,  se  hallará  siempre  un  tesoro  en  el  corazón  de  todos  los  hombres…  —estos  son  los signos  que,  hallándose  presentes  en  el  tratamiento  de  la  infracción  y  el  infractor,  señalan  y valoran la acumulación de fuerzas de una nación, y son a un tiempo síntoma y prueba de la

virtud viva que late en su interior[31].

 

Entre  los  años  1908  y  1909  había  más  de  ciento  ochenta  mil  personas encarceladas  en  Gran  Bretaña,  y  aproximadamente  la  mitad  de  ellas  habían

perdido la libertad por no haber pagado una multa en el plazo estipulado[32]. Churchill argumentó que debía ampliarse el plazo habilitado para el abono de las  sanciones  económicas,  dado  que  el  mejor  principio  de  todo  sistema penitenciario  debía  consistir  en  «lograr  que  el  mayor  número  posible  de

personas evitaran ingresar en él»[33]. Churchill puso en marcha un conjunto de procesos que, en el transcurso de la década siguiente, permitirían reducir de 62 000 a 1600 el número de reclusos encarcelados por no haber satisfecho el

montante de una multa por embriaguez[34].

Al entender que la prisión era el último recurso del estado para defenderse de  los  grandes  delincuentes,  Churchill  también  trató  de  encontrar  castigos alternativos para los delitos menores, sobre todo en caso de que los infractores

no  hubiesen  alcanzado  todavía  la  mayoría  de  edad[35].  En  octubre,  durante una visita a la prisión de Pentonville, Churchill decretó la puesta en libertad de  varios  jóvenes  encarcelados  por  delitos  de  poca  monta,  y  a  pesar  de  no haber  estado  al  frente  del  Ministerio  del  Interior  el  tiempo  suficiente  para reformar  en  su  conjunto  el  sistema  penitenciario,  lo  cierto  es  que  redujo  la

condena de casi cuatrocientos presos[36]. También introdujo la posibilidad de escuchar  música  y  de  contar  con  una  biblioteca  en  las  cárceles,  intentó mejorar las condiciones de vida de las sufragistas encerradas por perturbar el orden  público,  y  redujo  a  treinta  días  el  máximo  legal  del  período  de confinamiento de un preso en una celda de castigo.

En una ocasión en la que un pastor de ovejas de Dartmoor llamado David Davies —un ladrón cuya sentencia había conmutado Churchill— fue atrapado mientras  protagonizaba  un  nuevo  allanamiento  de  morada  poco  después  de haber  salido  de  la  cárcel,  la  prensa  y  el  parlamento  despellejaron  a

Churchill[37]. Años después, Clementine recordará que Davies «salía adelante bastante bien mientras tenía rebaños que atender, pero cada vez que las cartas le venían mal dadas, vaciaba los cepillos de las iglesias. Al preguntársele por qué  se  comportaba  de  ese  modo,  él  respondía  que  en  las  huchas  había  una etiqueta que decía “Para los pobres”, y como él lo era claramente, le parecía

obvio que el dinero le estaba destinado»[38].

 

En  el  verano  de  1910,  Churchill  partió  en  un  crucero  de  dos  meses  de duración por el Mediterráneo a bordo del Honor, el yate del barón de Forest, un parlamentario y compañero del Partido Liberal que compartía su temprano interés  por  la  aviación  y  que  acostumbraba  a  invitarle  con  frecuencia.  «Te encantará saber que he visitado en cuatro ocasiones las endemoniadas salas de

juego[39] de Montecarlo y que les he arrancado en total más de ciento sesenta

libras»,  informa  a  Marsh  desde  Nápoles[40].  En  Atenas  y  Esmirna  le  llegan valijas diplomáticas con documentos oficiales del Ministerio del Interior. En sus viajes por tierra, Churchill volverá a instalarse en el rastrillo frontal de la locomotora del convoy especial que le lleva hasta Aydin, en la fachada turca del Egeo, y recorrerá de esa guisa los más de cuatrocientos kilómetros de vías férreas de la región, tendidas por los británicos. «Para ver el país en un abrir y cerrar  de  ojos»,  le  dirá  a sir  Edward  Grey,  no  había  «mejor  manera»  que aquella.  Churchill  y  sus  acompañantes  cruzarán  los  Dardanelos  para desembarcar  en  Constantinopla,  enterándose  allí  tanto  de  los  éxitos diplomáticos  que  los  alemanes  están  consiguiendo  en  Turquía  como  de  las

dificultades que están encontrando los ingleses en ese mismo terreno[41].

«La  única  opinión  que  me  he  formado  sobre  esta  parte  del  mundo marcada por la ruina de varias civilizaciones y la confusa mezcolanza de las razas  es  esta:  ¿cómo  es  que  Inglaterra  y  Alemania  no  se  ponen  de  acuerdo para  tomar  medidas  enérgicas  y  propiciar  un  estado  de  cosas  ventajoso  para

todos?»,  comenta  con  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores[42].  No  obstante,  el propio  Churchill  dudaba  de  que  existiera  semejante  posibilidad,  ya  que,  a mediados de octubre, durante un fin de semana dedicado a la caza, le confía a Wilfrid Blunt: «Deberíamos aferrarnos a Egipto con la misma fuerza que nos aferramos a la India. Y no porque nos haya procurado ningún beneficio, sino porque  es  imposible  deshacer  lo  que  hemos  iniciado  —se  trata  de  una necesidad del imperio—. Lo que habrá de decidir el destino de Egipto será el

resultado de la inminente guerra con Alemania»[43].

Churchill  abrazará  brevemente,  aunque  con  gran  convicción,  las  tesis  de la eugenesia, probablemente influido por la lectura de las obras de Darwin. En octubre  de  1910  realiza  la  observación  de  que,  en  Gran  Bretaña,  había  al menos  ciento  veinte  mil  «débiles  mentales  mezclados  con  el  resto  de  la población», a lo que añade que, a su juicio, se hacía necesario «aislarlos, en condiciones adecuadas, a fin de que su maldición desaparezca con ellos y no

se transmita a las generaciones futuras»[44]. Se interesó en las posibilidades de la  esterilización,  lo  que  explica  que  en  diciembre  le  dijera  a  Asquith  que  la «multiplicación de los [individuos mentalmente] disminuidos» constituía «un

peligro  terrible  para  la  raza»[45].  Churchill  consideraba  que  la  esterilización era una medida liberadora llamada a proteger a los deficientes de una eventual pena  de  cárcel,  pero  lo  cierto  es  que  nunca  llegaría  a  aplicarse  en  Gran Bretaña.

Además de participar (como miembro ausente) en la primera Conferencia Internacional  de  Eugenesia,  celebrada  en  julio  de  1912,  Churchill  sería también uno de los primeros redactores de la Ley sobre la Deficiencia Mental de  1913,  en  la  que  se  definían  cuatro  grados  de  dificultad  cognitiva  en  las personas  que  el  texto  cataloga  como  «retrasados  mentales.  —Eran  los siguientes—:  idiotas»,  «imbéciles»,  «débiles  mentales»  y  «deficientes morales».  Sin  embargo,  la  ley  rechazaba  la  esterilización.  En  aquellos  años, estas tesis suscitaban tan poca controversia en los partidos que al aprobarse el borrador de dicha ley solo hubo tres votos en contra. Tal y como sucede con sus  opiniones  sobre  la  raza,  el  apoyo  que  Churchill  prestaba  entonces  a  la eugenesia  ha  de  entenderse  en  el  contexto  definido  por  las  creencias científicas de la época, unas creencias que compartían muchos pensadores de izquierdas  como  H.  G. Wells,  Sydney  Webb,  John  Maynard  Keynes  y William Beveridge, sin olvidar a algunos insignes juristas, como es el caso de Oliver Wendell Holmes.

A  principios  de  noviembre,  veinticinco  mil  mineros  se  declararon  en huelga en el valle de Rhondda, en la región de Gales del Sur, por cuestiones salariales.  El  jefe  de  policía  de  Glamorgan  desplegó  a  mil  cuatrocientos agentes en la zona, pero solicitó refuerzos y el concurso del ejército. Churchill envió un contingente formado por trescientos oficiales de la policía municipal de  Londres.  También  se  despachó  al  escenario  del  conflicto  una  unidad  de tropa  al  mando  del  general sir  Nevil  Macready,  pero  los  días  7  y  8  de noviembre,  al  estallar  graves  disturbios  en  la  localidad  de  Tonypandy  del valle de Rhondda, se optó por no hacer entrar en acción a los soldados, pese a que  63  establecimientos  resultaran  dañados  y  sufrieran  actos  de  pillaje.  Uno de los huelguistas resultó muerto, pese a que la policía utilizara impermeables

enrollados como arma de disuasión para controlar los brotes de violencia[46]. El Times criticó que Churchill hubiera tomado la decisión de no hacer uso del ejército, asegurando que había sido una muestra de debilidad. Sin embargo, el Manchester Guardian elogió su prudencia y subrayó que se habían «salvado

muchas  vidas»[47].  Sin  embargo,  la  mitología  laborista  hará  personalmente responsable  a  Churchill,  y  durante  varias  décadas,  de  la  brutal  supresión militar de los inocentes trabajadores de Tonypandy.

«Al echar la vista atrás y repasar los hechos, se hace difícil ver qué otro curso  de  acción  podría  haber  tomado  un  resuelto  ministro  del  Interior», admitirá  George  Isaacs,  un  alto  cargo  sindical  de  la  época  que  más  tarde ocuparía  la  presidencia  de  la  Federación  de  los  Sindicatos  británicos.  «En ocasiones  posteriores  quizá  pueda  decirse  que  Churchill  se  haya  mostrado más  que  dispuesto  a  recurrir  a  las  tropas,  pero  en  este  caso  su  influencia

parece  haberse  orientado  hacia  la  moderación.»[48]  En  realidad,  Churchill distaba mucho de ser ese adversario ideológico de la organización laboral que se  ha  querido  pintar.  En  el  período  al  que  nos  estamos  refiriendo,  Churchill mantenía buenas relaciones con los sindicatos, y por eso le dice en marzo de 1911  al  Comité  Parlamentario  de  la  Federación  Sindical  que  le  había «impresionado  notablemente  el  enorme  valor  del  trabajo  que  está desarrollando  el  organismo  de  los  sindicatos  […].  Para  un  departamento público como el del Ministerio del Interior resulta extremadamente útil que el estudio  de  estas  cuestiones  [las  de  las  relaciones  industriales]  […]  se  vea complementado  por  la  luz  de  la  experiencia  que  únicamente  ustedes,

caballeros […], pueden arrojar sin desmayo sobre estos problemas»[49].

En  agosto  de  1911,  en  una  huelga  declarada  en  la  población  de  Llanelli, en  Gales  el  Sur,  los  acontecimientos  se  descontrolaron  a  tal  punto  que Churchill  sí  que  tuvo  que  enviar  a  las  tropas.  Los  disparos  de  los  soldados mataron  a  dos  agitadores  integrados  en  un  grupo  que  había  atacado  un  tren provisto de escolta militar y cuyos miembros se habían negado a dispersarse tras  dejar  inconsciente  al  maquinista.  Los  altercados  que  se  registraron  en Monmouthshire  y  en  las  regiones  más  orientales  de  Glamorgan  adquirieron unos  tintes  más  sombríos  e  inquietantes,  ya  que  una  multitud  integrada  por doscientas  cincuenta  personas  se  dedicó  a  asaltar  los  negocios  de  propiedad judía  —lo  que  motivaría  que  se  diera  al  motín  el  nombre  de  «Pogromo  de Tredegar»—.  En  esta  ocasión,  Churchill  y  lord  Haldane,  el  ministro  de  la Guerra,  también  se  apresurarían  a  enviar  al  ejército,  a  fin  de  proteger  a  los judíos.  También  se  recurrió  a  las  unidades  militares  para  sofocar  los disturbios  de  Liverpool,  y  en  este  caso  intervinieron  incluso  grupos  de caballería, con órdenes de disparar por encima de la cabeza de las masas (no hubo heridos).

A  mediados  de  agosto,  para  hacer  frente  a  la  primera  huelga  general  de ferroviarios vivida en Gran Bretaña, Churchill envió miles de soldados a los distintos centros neurálgicos que la red de ferrocarriles tenía distribuidos por todo el país. Cada uno de ellos llevaba una munición de veinte cartuchos, y el

ministro del Interior dio amplios poderes a los mandos locales del ejército[50]. Ramsay  MacDonald,  el  líder  del  Partido  Laborista,  tildó  de  «diabólica»  la medida. «No estamos en ningún estado medieval, y esto tampoco es Rusia, — dijo—.  Ni  siquiera  es  Alemania»,  recalcó.  Hasta  el  mismo  Masterman  se referiría  a  la  actitud  de  Churchill  diciendo  que  había  aplicado  a  la  situación «una pizca de metralla», en clara alusión a los métodos que Napoleón había empleado  para  cercenar  los  ímpetus  de  las  masas  parisinas  durante  la

insurrección del 13 de vendimiario de 1795[51].

Churchill  defendió  su  forma  de  quebrar  la  huelga  basándose  en  el  hecho de que buena parte de los alimentos del país se transportaban en tren. «De no haber frenado [los paros], el inmenso conjunto de la comunidad habría caído en  un  abismo  de  horror  tal  que  no  habría  hombre  que  se  hubiera  atrevido  a

mirarlo  de  frente»,  aseguró  con  su  habitual  exageración[52].  Sin  embargo, exoneró  de  toda  responsabilidad  en  los  desórdenes  a  los  altos  cargos  del sindicato,  guiando  una  vez  más  por  los  tortuosos  senderos  legislativos  de  la Cámara de los Comunes el Proyecto de ley Sindical de 1913, mediante el cual se  permitía  que  los  sindicatos  dedicaran  fondos  a  fines  políticos.  «Para  los sindicatos    es    absolutamente    necesario    contar    con    representación parlamentaria, —afirmó—. Pienso que todo trabajador hará bien en afiliarse a un  sindicato  […]  para  defender  los  derechos  e  intereses  de  su  actividad

laboral.»[53]

A  finales  del  de  julio,  la  huelga  de  los  descargadores  de  los  muelles  de Londres  se  resolvió  pacíficamente  a  principios  de  agosto.  Ben  Tillett,  el cabecilla  de  los  estibadores,  deja  constancia  escrita  de  que  Churchill  había ejercido una influencia moderadora:

 

Ligeramente encorvado, prendida en el habla una especie de vacilación que casi confería

a sus modales un aire de disculpa, con un resto de juventud agitándose todavía en sus ágiles facciones,  dispuesto  a  reír  con  ánimo  juvenil,  levemente  perceptibles  en  su  ancha  frente  las cuitas  del  cargo,  y  con  un  melancólico  centelleo  en  los  ojos  que  le  proporcionaba  una expresión próxima a la dulzura… Ese era el moderno Nerón cuyo terrible poder nos habían pintado tan amenazador. Así era la persona que juzgaban culpable de los disturbios y tiroteos de  Gales  del  Sur,  el  individuo  sobre  el  que  debía  hacerse  recaer  en  última  instancia  la responsabilidad de los disparos de Llanelli.

 

Tillett entendía que Churchill había hecho «oídos sordos a los clamores de la  pandilla  de  cobardes  que  se  habrían  […]  recreado  con  la  matanza  de  sus

semejantes»[54].

El 18 de noviembre, 117 mujeres y 1 hombre fueron arrestados en un motín en toda regla registrado tanto en la plaza del Parlamento de Londres como en sus alrededores, a consecuencia de lo cual las sufragistas consideraron que el suceso había constituido un «Viernes Negro». Churchill ordenó su puesta en libertad,  pero  las  líderes  sufragistas  le  culparon  de  los  actos  de  brutalidad policial  que  se  habían  perpetrado,  ya  que  había  habido  casos,  según  le  dirá Brailsford a Masterman, en que los agentes habían propinado a las activistas «un  rodillazo,  por  detrás,  entre  las  piernas,  lo  cual  no  solo  es  temerario  y doloroso, sino también repugnante, sin olvidar que además les habían palpado o manoseado los pechos. Y desde luego, les habían retorcido el brazo y tirado

fuertemente  hacia  atrás  de  los  pulgares»[55].  Masterman  anota  en  la  carta: «Visto  por  el  s[ecretario  de]  e[stado]».  Esto  no  quiere  decir,  como  se  ha querido  alegar,  que  Churchill  hubiera  hecho  la  vista  gorda,  y  mucho  menos que aprobara lo sucedido. De hecho, es probable que estuviera tan asqueado como  Brailsford.  Al  saber  que  la  sufragista  Christabel  Pankhurst  le  había acusado de ordenar que la policía empleara esa brutalidad, Churchill sopesó la idea  de  demandarla  por  difamación,  pero sir  John  Simon,  el  subfiscal  de  la corona,  le  convenció  de  que  era  mejor  no  hacerlo,  ya  que  podía  sentar  un precedente peligroso. No obstante, lo que sí hizo Churchill fue reprender a sir Edward  Henry,  el  jefe  de  la  policía  municipal  de  Londres,  al  que  amonestó con estas palabras: «Se han producido escenas extremadamente lamentables. Yo  deseaba  evitar  esto,  aunque  implicara  correr  algunos  riesgos  […].  En  el futuro,  exigiré  a  la  policía  que  se  adhiera  estrictamente  a  la  política consistente» en tratar a las mujeres con respeto y que limite el uso de la fuerza

al mínimo[56]. Sin embargo, no solicitó la apertura de una investigación.

Cuatro  días  más  tarde,  un  grupo  de  sufragistas  propinó  una  paliza  a Augustine  Birrell,  jefe  de  la  secretaría  de  Irlanda,  dejándole  temporalmente cojo y con peligro de perder la rótula. El mismo día de la agresión, en lo que más  tarde  acabaría  conociéndose  como  la  «batalla  de  Downing  Street»,  otra cuadrilla de sufragistas, entre las que figuraba Anne Cobden-Sanderson, a la que  Churchill  conocía  por  haber  coincidido  con  ella  en  varias  reuniones sociales, atacó a Asquith frente a su residencia oficial de primer ministro. Se dio además la circunstancia de que Churchill se hallaba allí en el momento del asalto. «Llévense a esa mujer, —dijo Churchill a la policía—, es evidente que

se  trata  de  una  de  las  cabecillas»[57].  Hugh  Franklin,  un  estudiante  de licenciatura  del  Caius  College  de  Cambridge  que  militaba  en  el  movimiento sufragista  y  que  también  había  estado  presente  en  la  manifestación  del Viernes Negro, oyó las palabras del ministro del Interior. El 26 de noviembre, tras pronunciar un discurso en un mitin celebrado en Bradford, y mientras se dirigía  al  coche  restaurante  del  tren  que  debía  conducirle  de  regreso  a  casa, Franklin se abalanzó sobre él blandiendo una fusta y gritando: «¡Toma esto,

sucio canalla!»[58]. Unos cuantos viajeros le redujeron y acabó sentenciado a seis semanas de prisión por asalto. Churchill ponderó también la posibilidad de  querellarse  contra  Franklin  por  calumnia,  ya  que  este  había  afirmado  en letras de molde que el Viernes Negro el ministro del Interior había ordenado a «sus miles de bien entrenados esbirros transformarse en un auténtico hatajo de vándalos». Sin embargo, como ya ocurriera con la idea de una demanda por difamación  contra  Pankhurst,  Simon  le  persuadió  de  que  era  mejor  no  hacer nada, alegando en esta ocasión que solo serviría para dar publicidad gratuita a sus adversarios.

En noviembre de 1910, el parlamento quedó disuelto para convocar unas segundas  elecciones  generales  entre  el  2  y  el  19  de  diciembre,  ya  que  era preciso zanjar la trascendental cuestión de la capacidad de veto de los lores. El  rey  había  prometido  a  Asquith  que,  si  ganaban  los  liberales,  él  mismo concedería nuevos títulos nobiliarios, y en número suficiente, además, como para hacer posible la aprobación del Proyecto de ley Parlamentario (de hecho, según recomendación de Churchill, dos de esos flamantes pares de la nación deberían ser Ian Hamilton y Wilfrid Blunt). En el transcurso de la campaña, hubo  que  expulsar  de  los  mítines  de  Churchill  a  sufragistas  de  ambos  sexos los  días  22,  26,  28  y  30  de  noviembre,  así  como  el  9  de  diciembre.  Las elecciones proporcionaron a Churchill la oportunidad de dejar claro que, a su juicio, la razón de que se opusiera al sufragio femenino no hundía sus raíces en una cuestión de género, al contrario, dirá en Dundee el 2 de diciembre de 1910:  «Estoy  a  favor  del  principio  que  exige  que  se  conceda  el  derecho  de sufragio a las mujeres. —No obstante, prosiguió—, no votaré ningún proyecto de  ley  cuyo  efecto  consista  en  alterar  injustamente,  en  mi  opinión,  el equilibrio que media entre los partidos —debido a que otorga una indudable preponderancia  al  hecho  de  disponer  de  propiedades  inmuebles  [y  fortalece por  tanto  a  los  conservadores]—;  es  más»,  añadió,  «no  apoyaré  ningún proyecto de ley a menos que quede convencido de que cuenta realmente con

el respaldo de la mayoría de los electores»[59].

Churchill  continuará  mostrándose  indefectiblemente  cortés  con  las mujeres que acuden a sus mítines para reventarlos, pero como sin duda era de esperar, se revelará mucho más combativo con los hombres que se presentan con idénticas intenciones en sus discursos. Esto le llevará a afirmar durante un mitin celebrado en Lambeth: «Me dicen que hay algunos individuos a los que es  preciso  aislar  por  la  comisión  de  viles  agresiones.  De  ser  así,  solo  tengo que manifestar una cosa: “¡Adelante!”. Si un hombre público permitiera que la  simple  amenaza  de  la  violencia  personal  alterara  el  rumbo  de  sus  planes

sería indigno de la más mínima muestra de respeto o confianza»[60]. Durante esa misma alocución, Churchill arremeterá contra F. E. Smith, ya que, a pesar de ser su más íntimo amigo, era también conservador y defendía el veto de los lores.  Así  clava  Winston  la  pulla:  «Si  el  señor  Lloyd  George  se  revela invariablemente  ingenioso,  el  señor  F.  E.  Smith  resulta  irremediablemente

vulgar»[61].  Como  siempre,  Churchill  sigue  fiel  a  su  máxima  de  no  permitir que  la  política  se  inmiscuya  en  sus  relaciones  de  amistad  —aunque  también se atenga, como vemos, a la doctrina opuesta.

Lo mismo puede decirse de sus colegas. El 8 de diciembre, al mencionar una persona del público el nombre de Churchill en un acto de Lloyd George, el  ministro  de  Hacienda  «dejó  entrever  una  cierta  indignación»,  comenta Charles Masterman —y añade a renglón seguido: «Sería difícil determinar si en esa reacción no intervino siquiera un grano de envidia»—. Lloyd George decía  que  había  tenido  que  «recordar  a  Churchill,  —siempre  dispuesto  a negarse  a  imponer  a  los  ricos  un  régimen  fiscal  de  carácter  confiscatorio—, que no hay hombre que pueda hacer de esquirol dos veces seguidas. ¡Pero no se preocupen, se amoldará sin problemas a lo que le digan! Siempre hace lo mismo  en  cuanto  se  percata  de  por  dónde  sopla  el  viento.  Lo  importante  es

saber  cuánto  tardará  en  hacerlo  y  qué  daños  habrá  causado  entretanto»[62]. Aunque  Churchill  no  fuera  consciente  de  ello,  la  alianza  política  que  Lloyd George  había  establecido  con  él  nunca  pasó  de  ser  exclusivamente  eso… política. «Si en el Presupuesto Popular incluyéramos una cláusula especial por la que se eximiera a Sunny de toda carga fiscal, —observó Lloyd George en

una ocasión—, Winston nos dejaría hacer lo que quisiéramos»[63]. Se trataba de  una  afirmación  totalmente  incierta  e  injusta,  pero  también  de  una  de  las burlas  que  se  hacían  habitualmente  a  sus  espaldas.  Churchill  ignoraba  por completo la antipatía que le profesaba Lloyd George en privado, y por eso no veía ningún inconveniente en aceptar su hospitalidad. Ese mismo año, durante un  paseo  en  compañía  de  Lloyd  George  por  los  terrenos  de  su  finca  de Criccieth,  en  Gales,  Churchill  cayó  a  un  riachuelo.  «No  se  enfadó  lo  más mínimo, —recuerda otro de los invitados—, y es más, al ponerse en pie dijo animadamente “Ya que estoy empapado, será mejor que aproveche para pasar un buen rato” —y se tiró media hora chapoteando en el agua y haciendo una pequeña  represa  en  el  arroyo  a  base  de  piedras—.  Y  mientras  él  estuvo solazándose así, su mujer se sentó en la orilla con una falda cortísima que por añadidura  se  había  arremangado  muy  por  encima  de  las  rodillas.  Y  [Lloyd]

George se quedó todo el tiempo contemplando el espectáculo»[64].

 

Los resultados finales de las elecciones pusieron de manifiesto que liberales y unionistas  habían  obtenido  272  escaños  cada  uno,  seguidos  de  los nacionalistas  irlandeses  con  84  y  de  los  laboristas  con  42.  Los  unionistas habían  recibido  el  respaldo  de  2,42  millones  de  ciudadanos,  los  liberales  el apoyo  de  2,30  millones,  y  los  laboristas,  la  confianza  de  372 000.  Asquith continuó en el poder, pero necesitaba el sostén de los nacionalistas irlandeses —y el precio de ese apuntalamiento iba a ser nada menos que la autonomía de Irlanda.

En la mañana del 3 de enero de 1911, Churchill le escribe a Asquith desde su domicilio de Eccleston Square. En la carta le dice que tiene la impresión de que  los  liberales  podían  llegar  a  un  compromiso  con  los  unionistas  en  un amplio  conjunto  de  materias  de  sus  respectivos  programas  legislativos, aunque  eso  solo  sería  posible  si  sus  oponentes  aceptaban  avanzar  en  la dirección  de  un  completo  cambio  constitucional  que  incluyera,  entre  otras cosas, el Proyecto de ley Parlamentario, llamado a poner fin a la facultad que permitía  que  la  Cámara  de  los  Lores  vetara  la  legislación  que  no  le complaciera.  «Tengo  la  esperanza  de  que  una  vez  que  hayamos  restringido esa  capacidad  de  veto,  —indica—,  quedemos  en  situación  de  llevar  a  cabo

une  politique  d’apaisement»[65].  Esas  medidas  sosegadoras  pasarían,  entre otras cosas, por la concesión de la Orden del Mérito a Joseph Chamberlain, el otorgamiento del cargo de consejeros privados del rey a Andrew Bonar Law y F.  E. Smith,  el  «generoso  reconocimiento  de  honores»  a  los  más  destacados parlamentarios  unionistas  y  a  los  dueños  de  los  principales  periódicos,  la oferta de «conferenciar» sobre el tema de Irlanda, la promulgación de la Ley de  Pobres,  la  interdicción  de  la  explotación  infantil,  la  instauración  de  un sistema  de  Seguridad  Social  y  la  garantía  de  que  Balfour  tendría  «pleno acceso  a  toda  la  información  relacionada  con  el  Almirantazgo».  Entretanto, debía  evitarse  aplicar  más  de  una  vez  cada  veinticinco  años  el  impuesto  de

sucesiones  y  donaciones  a  las  fincas[66].  Churchill  estaba  dispuesto  a consentir incluso la imposición de un pequeño arancel a los vinos franceses y portugueses, lo que implicaba un notable retroceso respecto de la postura que había venido adoptando hasta entonces, consistente en no conceder, como él mismo había dicho en un discurso, «ni un cuarto de penique de ventaja a un

solo grano de pimienta»[67].

Mientras  Churchill  redactaba  esta  carta,  se  presentó  en  su  casa  un mensajero  del  Ministerio  del  Interior  con  la  noticia  de  que  la  policía  tenía acorralados  en  una  casa  de  la  calle  Sidney  del  East  End  londinense,  desde primeras horas de la mañana, a tres terroristas anarquistas y posibles ladrones de  joyas  provistos  de  máuseres  y  capitaneados  por  un  misterioso  individuo nacido  en  Riga  que  respondía  al  nombre  de  Peter  Straume  (alias  «Pedro  el Pintor»). El día 16 de diciembre, el grupo armado había matado a tres policías y  herido  a  otros  dos,  después  de  lo  cual  se  habían  encontrado  en  su  piso franco de la cercana calle Gold una pistola, 750 cartuchos, y varias botellas de nitroglicerina y ácido nítrico. En la mañana del 3 de enero se había producido un nuevo intercambio de disparos y un sargento de la policía había resultado

herido[68].  Churchill  acudió  a  la  calle  Sidney  para  hacerse  cargo  de  la

situación  y  observar  cómo  enfocaba  el  asunto  la  policía  local[69].  «De  la ventana  de  un  ático  del  número  100  se  dejaba  oír  de  cuando  en  cuando  la detonación de una pistola, aunque se diría que los disparos obedecían más a un  objetivo  de  intimidación  general  que  a  la  voluntad  de  impactar

deliberadamente en una diana concreta», informa un periodista[70].

Churchill no dio ninguna orden en esa ocasión, pero sí que hizo la sensata sugerencia  de  traer  a  la  zona  unas  cuantas  planchas  de  acero  del  arsenal  de Woolwich a fin de ofrecer un resguardo móvil a los tiradores de élite de las

fuerzas del orden[71]. (Churchill era una de las pocas personas presentes en el escenario  del  suceso  que  conocía  por  experiencia  personal  la  efectividad  de las pistolas máuser automáticas que estaban utilizando los terroristas.) Por lo demás,  sus  únicas  aportaciones  consistieron  en  solicitar  que  se  llamara  a  un pelotón de Guardias Escoceses, instándoles a abandonar momentáneamente la protección  de  las  Joyas  de  la  Corona  que  se  encargaban  de  custodiar  en  la Torre  de  Londres,  y  en  dar  el  visto  bueno  a  la  decisión  de  no  intervenir cuando el edificio comenzó a arder inesperadamente poco después de la una

de  la  tarde[72].  «Me  pareció  más  juicioso  dejar  que  las  llamas  consumieran enteramente  la  casa  que  arriesgar  las  valiosas  vidas  de  los  servidores británicos  en  el  rescate  de  tan  fieros  granujas»,  le  explicaría  más  tarde  a

Asquith[73].

Churchill  fue  fotografiado  en  el  lugar  de  los  hechos,  tocado  con  un sombrero  de  copa  y  un  abrigo  de  piel  con  cuello  de  astracán,  apostado  a  la entrada  de  un  almacén  y  acompañado  por  el  jefe  del  Departamento  de Investigación  Criminal,  el  máximo  responsable  de  la  Policía  Municipal  de Londres  y  el  intendente  de  la  Sección  Política  de  Scotland  Yard.  Las instantáneas nos lo muestran sacando de cuando en cuando la cabeza por una esquina para echar un vistazo a lo que ocurría en el número 100 de la calle. El suceso  acabaría  conociéndose  con  apelativos  como  el  «Sitio  de  la  calle Sidney», o la «Batalla de Stepney». Entre los calcinados restos de la casa en la que se habían atrincherado los maleantes se encontraron dos cadáveres: uno de ellos presentaba una herida de bala, y el otro había perecido asfixiado. A Pedro el Pintor no pudo echársele el guante.

Más  tarde,  al  regresar  al  Ministerio  del  Interior,  Masterman  recriminó  a Churchill  que  hubiera  ido  a  la  calle  Sidney.  Churchill  le  respondió  con  un

ceceo: «Mira Charlie. No seas plasta. Ha sido entretenidísimo»[74]. Al volver a  Eccleston  Square,  Churchill  retoma  la  interrumpida  carta  que  estaba escribiéndole  al  primer  ministro,  y  le  ofrece  una  vívida  crónica  de  lo sucedido:  «Salían  disparos  de  todas  las  ventanas,  las  balas  hacían  saltar esquirlas  de  las  fachadas  enladrilladas,  la  policía  y  la  Guardia  Escocesa apostada  y  con  las  armas  a  punto,  el  tintineo  metálico  de  la  artillería,

etcétera»[75].  Sin  embargo,  la  circunstancia  de  que  la  operación  no  precisara de  la  presencia  física  del  ministro  del  Interior  en  el  lugar  de  los  hechos  no tardaría  en  poner  en  entredicho  su  criterio.  Parecía  corresponderse perfectamente  con  las  líneas  maestras  del  relato  que  sostenía  que  Churchill buscaba la notoriedad personal, y encajaba, aunque en un contexto diferente, con  lo  que  Lucy  Masterman  denominaba  «su  afán  de  lisonja,  que  es prácticamente  insaciable  […].  No  puede  resistir  el  resplandor  de  las

candilejas,  en  ninguna  de  sus  formas»[76].  Incluso  el  periodista  A. G. Gardiner,  que  normalmente  le  apoyaba,  escribiría  el  año  siguiente: «Interviene  siempre  inconscientemente  en  todo  —y  se  trata  además  de  una intervención  heroica—.  De  hecho,  él  mismo  es  su  más  asombrado

espectador»[77].

Tras el incidente, al pasarse la imagen de Churchill en los noticiarios que la  casa  Pathé  elaboraría  para  informar  del  asedio  en  los  cines,  el  público  le

abucheaba[78]. El asedio proporcionó asimismo a Balfour la ocasión que tanto tiempo  llevaba  esperando,  así  que  no  dudó  en  burlarse  de  Winston.  El  6  de febrero  dijo  en  la  Cámara  de  los  Comunes:  «Se  encontraba,  por  lo  que entiendo, y por emplear la expresión militar, en lo que se conoce como línea de fuego, lo que significa que tanto él como el fotógrafo estaban poniendo en peligro  sus  valiosas  vidas.  Veo  claramente  lo  que  hacía  el  hombre  de  la cámara,  pero  ¿cuál  era  exactamente  el  cometido  del  muy  honorable

caballero?»[79].  Años  después,  Churchill  admitiría  que  había  cometido  un error  al  presentarse  en  la  calle  Sidney,  y  que  su  «sentido  del  deber  se  había visto reforzado por un fuerte sentimiento de curiosidad que quizá hubiese sido

mejor refrenar»[80]. Sin embargo, a largo plazo, su disposición a acudir a los escenarios  en  que  se  desarrollaban  los  acontecimientos  prestaría  un  gran servicio a su país.

Además de participar en las ceremonias vinculadas con el nacimiento y la muerte  de  los  monarcas,  uno  de  los  pocos  deberes  que  todavía  se  exigían  al ministro del Interior era el de escribir regularmente cartas al rey, resumiendo en ellas todo cuanto hubiera podido suceder diariamente en el parlamento. A Eduardo  VII  le  había  resultado  sumamente  grato  el  tono  que  Churchill empleaba en esos textos —bastante más jocoso de lo que solía ser habitual en sus  predecesores—,  pero  a  Jorge  V  no  le  hacía  ninguna  gracia.  «Por  lo  que hace a zánganos y vagabundos, deberían existir verdaderas colonias de trabajo a  las  que  poder  enviarles,  —escribe  Churchill  el  10  de  febrero—.  No  debe olvidarse, empero, que gandules y holgazanes los hay en ambos extremos de

la escala social.»[81] El rey consideraba que estos puntos de vista eran «muy socialistas»,  lo  que  dio  lugar  a  un  intercambio  de  cartas  entre  Churchill  y Knollys en el que Winston sugirió que se descargara al atareado ministro del Interior  de  la  pesada  tarea  de  actuar  todos  los  días  como  reportero parlamentario.  No  obstante,  al  cabo  de  un  tiempo,  el  rey  se  aplacó  y  acabó

admitiendo que las crónicas de Churchill eran «siempre muy interesantes»[82]. Como  perfecto  representante  que  era  del  pensamiento  reinante  en  las  altas esferas  de  la  nación,  y  en  una  expresión  de  esa  forma  de  razonar  basada, como era de esperar, en puros tópicos, Knollys señaló que el comportamiento

de Churchill era «bastante parecido al de un elefante en una cacharrería»[83].

Desde  luego,  esa  impresión  debió  de  causar  Churchill  en  un  debate vinculado  con  el  Proyecto  de  ley  sobre  la  Renta  celebrado  el  9  de  marzo,  al acusar Hugh Cecil al gobierno de faltar a su palabra con una desfachatez que, de  haberse  dado  en  un  individuo  y  afectar,  como  en  ese  caso,  a  cuestiones económicas,  habría  llevado  al  infractor  a  la  cárcel.  «Estoy  ya  más  que acostumbrado  a  los  controvertidos  métodos  del  noble  lord,  que  procede siempre  con  pullas  e  insultos»,  dijo  Churchill  en  referencia  al  padrino  de  su

propia  boda [84].  Crawford  señalará  al  día  siguiente:  «Churchill  consigue disgustar  invariablemente  por  igual  a  amigos  y  enemigos.  ¡Menudo

sinvergüenza está hecho!»[85]. No obstante, los dardos que muy posiblemente habrían doblegado a una figura de menor talla jamás lograron arañar siquiera el caparazón de Churchill. «Jamás me he quejado de que las palabras gruesas crucen  de  lado  a  lado  el  parqué  de  la  Cámara,  —diría  en  un  debate  sobre  el Proyecto de ley Parlamentario el 4 de abril de 1911—, pero exijo que se me permita  ponerme  a  la  misma  altura  con  argumentos  iguales  al  ataque  que

acaba de lanzarse», y desde luego así habría de proceder siempre[86].

Uno de los problemas a que hubo de enfrentarse el gabinete en esta época vino provocado por el hecho de que Asquith estuviese bebiendo mucho más de la cuenta (uno de los apodos con los que se le conocía era «Achispado»). «El jueves por la noche el parlamentario estaba francamente mal», le dice en una ocasión Churchill a Clementine,

 

y yo me sentí terriblemente violento e incómodo. Apenas podía hablar y hubo mucha gente que  se  dio  cuenta  de  su  estado.  Sigue  siendo  extremadamente  amable  y  benévolo,  y  me  lo confía  todo  después  de  la  cena.  Hasta  ese  momento  está  completamente  lúcido  —¡pero después…!—.  Me  da  una  pena  terrible,  y  solo  la  pertinaz  solidaridad  masónica  de  la C[ámara] de los C[omunes] logra evitar el escándalo. Me cae bien el viejo, y admiro tanto su inteligencia como su carácter. Pero qué riesgos nos hace correr. La otra noche apenas tuvimos tiempo  de  llevárnoslo  antes  de  que  Balfour  comenzara  las  negociaciones  [sobre  el  Proyecto de ley Parlamentario], y yo mismo me encargué de llevar la batuta —de lo contrario habría tenido que hacerlo él y las consecuencias habrían sido desastrosas—. Al día siguiente estaba

sereno, eficiente, tranquilo[87]…

 

La  Cámara  de  los  Lores  aprobaba  finalmente  el  Proyecto  de  ley Parlamentario el 10 de agosto de 1911. Había sido necesario esperar dos años y convocar dos elecciones generales, pero ahora los electos de la Cámara de los Comunes se elevaban por encima de la Cámara de los Lores, integrada por miembros  hereditarios  o  designados  de  manera  arbitraria.  Churchill  había negociado  buena  parte  del  acuerdo  definitivo.  Esa  circunstancia  hizo  que despertara  una  profunda  desconfianza  y  un  notable  desagrado  entre  los conservadores más radicales —y también entre muchas personas de su propia clase social—, pero lo cierto es que consiguió que Gran Bretaña estuviera más próxima de ser una democracia moderna plenamente operativa.

 

El  jueves  18  de  mayo  de  1911,  se  creaba  el  Other  Club.  Con  el  tiempo,  la institución estaba llamada a desempeñar un importante papel en la vida social de  Churchill  y  en  su  carrera  política  —y  de  un  modo  que  no  siempre  se reconoce  en  su  justa  medida—.  No  es  cierto  que  debiera  su  existencia  al hecho de que Churchill y F. E. Smith hubieran sido expulsados de The Club, un establecimiento gastronómico de primera fila en esos años. El Other Club tenía  un  objetivo  político  concreto,  el  de  promover  una  cooperación transversal  entre  los  partidos,  y  tal  vez  se  fundara  incluso  con  el  propósito último  de  lograr  algún  día  la  coalición  entre  liberales  y  conservadores  que Churchill  persiguió  siempre,  ya  que  esa  alianza  permitiría  que  los  centristas más  sensatos  gobernaran  sin  necesidad  de  complacer  los  deseos  de  los nacionalistas  irlandeses,  los  socialistas  o  los  extremistas  de  los  Partidos Unionista y Liberal.

El Other Club se creó originalmente con idea de reunir quincenalmente a sus  miembros  en  la  Sala  Pinafore  del  Hotel  Savoy  cada  vez  que  la  Cámara estuviera reunida en sesión parlamentaria. La mesa del local tenía solo setenta centímetros  de  anchura,  lo  que  fomentaba  el  clima  de  convivialidad  que pretendían  propiciar  sus  fundadores,  y  a  pesar  de  la  renovación  de  1925,  la

verdad es que el salón sigue estando hoy exactamente igual que entonces[88]. El  Other  Club  nació  con  la  intención  de  contar  con  doce  parlamentarios  de cada  uno  de  los  dos  principales  partidos,  a  los  que  añadiría  asimismo  unos cuantos insignes independientes. Para resaltar el ideal en el que se fundaba el club, es decir, la posibilidad de una convivencia ajena al partidismo, se pidió a  lord  Knollys  que  presidiera  el  primer  banquete,  al  que  también  asistió  el vicesecretario  privado  del  rey, sir  Arthur  Bigge  (que  más  tarde  acabaría convirtiéndose en lord Stamfordham).

Dado  que  los  dos  secretarios  adjuntos  de  la  institución,  Bolton  Eyres-Monsell y Freddie Guest —responsables, según las reglas del Club, de «todas las  obligaciones  imprevistas»—,  eran  asimismo  jefes  de  disciplina  de  sus respectivos partidos, no resultó difícil organizar concertadamente un eventual voto común en el parlamento, con lo que además se conseguía que la cena no se  viera  interrumpida  por  el  eco  de  las  divisiones  latentes  en  los  Comunes. Entre los primeros miembros liberales del Other Club se cuentan los nombres de  Charles  Masterman,  William  Dudley  Ward  (cuya  esposa  Freda  habría  de ser amante del príncipe de Gales antes de la irrupción de Wallis Simpson) y Rufus  Isaacs.  En  el  lado  conservador  destaca  la  presencia  del  almirante  lord Charles Beresford, acerbo crítico de Churchill, de Waldorf Astor y de varios parlamentarios  demócrata-conservadores  que  eran  partidarios  de  la introducción  de  reformas  sociales  y  con  los  que  Churchill  había  trabajado antes  de  su  defección  política.  Lord  Winterton  también  pertenecía  al  club, pese a que de cuando en cuando censurara de forma muy notable a Churchill, y lo mismo cabe decir del parlamentario liberal Jack Seely, que además de ser amigo  de  Churchill  se  había  significado  heroicamente  en  la  guerra  de  los bóers,  había  cambiado  de  bando  al  mismo  tiempo  que  él  y  heredado  de Churchill el cargo de subsecretario del Ministerio de las Colonias. Se intentó animar al parlamentario liberal radical Arthur Ponsonby a unirse a la cofradía, pero desconfiaba tanto de Churchill que no se decidió a hacerlo.

Para ingresar en el club había que ser de complexión robusta: en uno de los programas (término que Churchill prefería al de «menú») de las primeras cenas de ese ateneo se anuncian nada menos que seis platos: Huevos Pluvier, Consomé,  Salmón  del  río  Tay,  Medallones  de  ternera,  Verduras  rellenas  al estilo inglés de Aylesbury, y Canapé Diane. De entre las normas del club cabe destacar  al  menos  estas  dos:  «Los  nombres  de  los  miembros  del  Comité Ejecutivo  han  de  permanecer  envueltos  en  el  más  impenetrable  de  los misterios» y «Ninguna de las normativas o relaciones que puedan establecerse en  el  club  deberá  estorbar  el  normal  desarrollo  del  rencor  y  la  aspereza

vigentes en el trato entre los partidos políticos»[89]. Pese a estas declaraciones irónicas, la creación de la peña perseguía precisamente el objetivo de mitigar los resentimientos y de ofrecer un foro en el que los más relevantes políticos liberales  y  conservadores  pudieran  entablar  relaciones  sociales,  a  solo  tres meses de la promulgación de la Ley Parlamentaria que tan hondas divisiones había provocado en su fase de borrador. En los inicios del club, Lloyd George y Bonar Law acudirían a él con mucha frecuencia, ya que entre mayo y junio de  1911  ambos  cenaron  en  el  salón  en  tres  ocasiones.  En  el  período comprendido entre los años 1912 y 1913, Lloyd George también se presentó a tres  de  sus  cónclaves,  y  Law  hizo  otro  tanto  antes  de  noviembre  de  1911. Después de esa fecha, los roces entre los partidos adquirieron una intensidad tal, que Bonar Law no volvería a reunirse con sus camaradas del Other Club hasta  el  estallido  de  la  Gran  Guerra  —durante  la  cual,  los  miembros  de  la asociación se reunirían solo en dos ocasiones: una el 5 de agosto de 1914, es decir, al día siguiente de que se declarara el inicio de las hostilidades, y otra en marzo de 1916—. Bonar Law era la figura clave (junto con Balfour) para cualquier  esperanza  de  coalición,  de  modo  que  al  dejar  de  acudir  a  las  citas del club, Churchill comprendió que, en la práctica, la principal ambición del cenáculo había expirado.

Solo  después  de  que  se  asistiera  a  la  desaparición  de  su  más  inmediata razón de ser empezaría a reflejar el club la intensa amistad personal que unía a  Churchill  con  F.  E. Smith,  aunque  la  relevancia  del  centro  fue  siempre mucho  más  allá  de  eso.  Por  emplear  las  palabras  de  uno  de  sus  integrantes: «El Club no fue nunca una mera asamblea de amigotes de Churchill. Tuvo un

efecto  muy  tonificante;  no  se  trató  de  un  mero  colchón  de  plumas»[90]. Andando el tiempo, ingresarían en el club el hermano de Churchill, Jack, sus primos  el  vizconde  Castlereagh  y  Sunny  Marlborough,  así  como  algunos periodistas de notable poder, como J. L. Garvin, sir George Riddell y los lores de Northcliffe, Beaverbrook y Rothermere. Entre los socios no pertenecientes a  la  clase  política  se  cuentan  los  componentes  de  la  amplia  camarilla  de compinches y conocidos que Smith y Churchill fueron acumulando a lo largo de  los  años,  de  entre  los  que  descuellan  los  nombres  del  actor  y  empresario teatral sir  Herbert  Beerbohm  Tree,  el  arquitecto sir  Edwin  Lutyens,  el industrial sir Harry McGowan, y un nutrido grupo de escritores, como H. G. Wells,  P.  G.  Wodehouse,  John  Buchan  y  Anthony  Hope,  autor  de  El prisionero  de  Zenda.  Hubo  también  varios  militares,  como sir  John  French, Jan  Smuts  y  lord  Kitchener  (lo  que  en  este  último  caso  quizá  resulte sorprendente, teniendo en cuenta las malas relaciones que habían tenido en el pasado).  Varios  de  los  miembros  del  club  eran  buenos  conocedores  de  la situación de Oriente Próximo: tal es el caso, por ejemplo, de sir Mark Sykes, corresponsable del Acuerdo Sykes-Picot que dividió la región en varias zonas de  influencia  al  término  de  la  Gran  Guerra,  y  del  mariscal  del  Aire sir  John Salmond,  que  se  encargaría  de  controlar  Irak  con  la  aviación  en  1919. También  sería  de  la  partida  un  parlamentario  nacionalista  irlandés,  T.  P. O’Connor, aunque es probable que se le aceptara por los libros que escribía, de  entre  los  cuales  sobresale  uno  sobre  Napoleón.  Inevitablemente,  el  club también tuvo sus ovejas negras: lord Kylsant, que sería enviado a la cárcel por estafa,  y sir  Oswald  Mosley,  que  cumpliría  pena  de  prisión  por  sus actividades fascistas.

El  Libro  de  apuestas  del  Club  nos  ofrece  una  indicación  del  ecléctico carácter de los temas que se ponían sobre la mesa. Entre ellos figuran envites relacionados con las fechas de disolución del parlamento, los resultados de los casos  llevados  ante  los  tribunales,  el  desenlace  de  los  partidos  de  tenis,  el destino  de  las  activistas  que  habían  tratado  de  asesinar  a  Lloyd  George  — detenidas tras lanzar las sufragistas varias bombas incendiarias contra su casa de  campo—,  el  alcance  de  la  progresión  militar  en  los  distintos  frentes  de batalla, el mejor y más competente traductor de ciertos versos griegos, si «el matrimonio  de  A y B,  celebrado  el  1  de  diciembre  de  1920,  habría  de

fructificar o no»[91] [92] , cuál sería el nombre del siguiente primer ministro, el

contenido de determinados libros, el nivel de precios de las acciones de bolsa durante  la  Gran  Depresión,  la  identidad  de  los  ganadores  de  la  competición ecuestre del Grand National y de los vencedores de la regata entre Cambridge y  Oxford,  la  edad  de sir  Kenneth  Clark,  el  próximo  presidente  de  Estados Unidos,  y  otras  muchas  posturas  en  las  que,  lamentablemente,  resulta imposible descifrar lo escrito, debido probablemente a una copiosa ingesta de alcohol.  Cuando  se  daba  la  circunstancia  de  que  en  la  mesa  se  reunían  trece comensales, Churchill ordenaba colocar en una silla vacía la talla de madera de  un  gato  negro  de  sesenta  centímetros  de  altura  al  que  todos  llamaban

Kaspar[93].  Se  le  ponía  una  servilleta  al  cuello  y  se  le  servían  íntegramente todos los platos de la cena, uno tras otro.

Churchill asistió a más de trescientos banquetes en el Other Club, lo que significa  que  el  local  fue,  con  mucho,  el  sitio  en  el  que  más  veces  haya

comido nunca, con excepción de su propio comedor familiar[94]. Clementine no le recriminaba sus veladas en el Club, a pesar de que «llegara a casa muy

tarde. No me importaba. Tenía que estar con sus amigos»[95]. Sin embargo, en el caso de Churchill la amistad tenía muy a menudo un componente político, como se podrá apreciar del modo más palmario en su gran crisis personal de 1940, año en el que un número extraordinariamente elevado de miembros del Other  Club  se  concertarán  de  diferentes  formas  para  contribuir  a  convertirle en primer ministro y para colaborar después con él en el gobierno que dirigió durante  la  segunda  guerra  mundial.  Puede  que  el  Other  Club  no  consiguiera avanzar en la construcción de una coalición nacional antes de la Gran Guerra, pero  al  mantenerlo  activo  durante  tres  décadas  más,  Churchill  alimentó  una institución  llamada  a  efectuar  una  importantísima  contribución  a  ese  preciso objetivo  durante  la  conflagración  de  1939,  largo  tiempo  después  de  que muchos de sus miembros fundadores hubieran fallecido.

 

El  28  de  mayo  de  1911  nacía  en  Eccleston  Square  Randolph  Churchill, apodado «Chumbolly» (voz de origen persa con la que se designa a un niño recién  nacido  sano  y  regordete).  La  filial  devoción  de  Winston  determinó  la elección del patronímico del chiquillo, y sus otros nombres de pila, Frederick y Edward, respondían a los de sus padrinos, Frederick E. Smith y sir Edward

Grey[96]. Según él mismo recuerda en su autobiografía, redactada en enero de 1959, Randolph fue un «niño muy revoltoso» que en una ocasión tiró el reloj de  pulsera  de  su  aya  desde  la  ventana  del  piso  superior  de  la  casa  y  que acostumbraba  a  canturrear  «¡La  nana  se  larga,  la  nana  se  larga!  ¡Hurra, hurra!» al marcharse las sucesivas niñeras encargadas de cuidarle, ya que en general  fueron  muy  pocas  las  que  aguantaron  una  temporada  larga  en  el puesto. «Diana era más dócil que yo, —admite—. Nunca pude soportar ni la

disciplina  ni  la  autoridad.»[97]  La  gran  desdicha  de  Randolph  fue  heredar  la inmensa  ambición  de  su  padre,  así  como  su  originalidad  y  aplomo,  pero  ni una  pizca  de  su  carisma,  autodominio  o  sensibilidad.  Acabaría  alimentando una  relación  particularmente  mala  con  su  madre,  Clementine,  que invariablemente  se  ponía  de  parte  de  su  marido  en  las  riñas  entre  padre  e

hijo[98].

Clementine  temía  no  poder  asistir  a  la  coronación  del  rey  Jorge  V, prevista  para  el  22  de  junio,  ya  que  en  esa  fecha  las  molestias  del  parto todavía  podían  dejarse  notar,  pero  el  monarca  le  ofreció  un  asiento  en  su palco  privado  y  envió  a  Eccleston  Square  uno  de  los  carruajes  ligeros  de  la casa real para llevarla a la abadía de Westminster y traerla luego de regreso a casa. (Nada más enterarse de la noticia, Jennie se aseguró de conseguir el sitio

de Clementine en la iglesia, al lado de Winston.)[99] En su calidad de ministro del Interior, Churchill acudió a la ceremonia en una carroza, en compañía de la  duquesa  de  Devonshire  y  de  la  condesa  de  Minto.  En  el  trayecto  hubo personas  que  le  aclamaron  y  otras  que  le  silbaron.  «Resultó  bastante embarazoso  para  las  dos  damas  conservadoras,  —le  dirá  después  a Clementine—. Se mostraron terriblemente consternadas al arreciar los vítores,

pero  se  animaron  un  tanto  en  los  alrededores  de  Mansion  House[100],  donde hubo un mayor número de expresiones de hostilidad […]. Yo hice caso omiso

de  todos  los  aplausos  y  no  presté  la  más  mínima  atención  a  las  masas.»[101] Siendo ministro del Interior, Churchill también tuvo un papel destacado en el acto de investidura de Eduardo como príncipe de Gales (llamado a ceñir más tarde la corona con el nombre de Eduardo VIII y a recibir el título de duque de  Windsor  tras  su  abdicación),  ceremonia  que  tuvo  lugar  en  el  castillo  de Carnarvon  el  14  de  julio  de  ese  mismo  año.  «Es  un  muchacho  muy agradable»,  escribe  Churchill  a  bordo  del  yate  real  Victoria & Albert,  «muy

sencillo y sujeto a una terrible disciplina»[102]. La amistad con el príncipe, que revelaría  no  ser  en  modo  alguno  un  buen  chico  al  dejar  de  tener  a  su  padre encima  para  imponerle  autocontrol,  habría  de  causar  grandes  problemas  a Churchill en años venideros.

Ese mismo mes, Alemania disparó alarmados rumores de guerra al enviar al  cañonero  Panther  al  puerto  marroquí  de  Agadir.  Esto  constituía  una  clara provocación  para  Francia,  ya  que  la  población  a  la  que  se  había  dirigido  el buque  germano  se  encontraba de  facto  en  la  zona  de  influencia  gala.  El incidente tuvo un profundo efecto en Churchill, ya que le convenció de que, si se quería impedir que Alemania dominara el continente europeo, era preciso que  Gran  Bretaña  se  aliara  con  Francia,  y  también  —esa  era  al  menos  su

esperanza— con Rusia[103]. Churchill respaldó tanto la advertencia que Lloyd George  acababa  de  hacer  a  Alemania  al  tachar  su  comportamiento  de  puro aventurerismo como el envío de una flota británica a Marruecos con el fin de vigilar  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  «Espero  que  acertemos  a

mostrarnos firmes con estos traicioneros alemanes», le dirá a Clementine[104].

La crisis de Agadir hizo tomar a Churchill la decisión de redactar una nota

ministerial  titulada  «Aspectos  militares  del  problema  continental»[105].  Este notable documento expone lo que sucedería, a su juicio, en las fases iniciales de  un  enfrentamiento  armado  con  Alemania.  «Los  ejércitos  alemanes avanzarían  por  Bélgica,  pero  conforme  fueran  adentrándose  en  Francia empezarían a quedar relativamente debilitados», escribe.

 

Al cumplirse el cuadragésimo día del inicio de las hostilidades, la vasta extensión de las

filas alemanas debería hacer gravitar sobre su ejército una presión máxima, tanto en el frente interno  como  en  vanguardia,  y  esa  tensión  se  irá  haciendo  más  severa  de  día  en  día,  hasta revelarse  finalmente  abrumadora  —a  menos  que  sus  generales  lograran  aliviarla  con  la obtención  de  varias  victorias  decisivas  en  Francia—.  En  caso  de  que  el  ejército  francés  no haya  sido  dilapidado  como  consecuencia  de  una  intervención  precipitada  o  movida  por  la desesperación,  el  equilibrio  de  fuerzas  debería  revelarse  favorable  a  Francia  transcurridos

esos cuarenta días, y la situación iría mejorando paulatinamente con el paso del tiempo[106].

 

El  general  de  brigada  Henry  Wilson,  jefe  del  Departamento  de Operaciones  Militares  de  la  Oficina  de  Guerra,  desacreditó  la  idea  de  que Alemania pudiera violar la neutralidad belga y dijo que el escrito de Churchill era  «tan  ridículo  como  fantasioso».  Al  final,  tres  años  más  tarde,  la  fecha elegida por la Fuerza Expedicionaria Británica para contraatacar a lo largo del río  Marne  y  contribuir  así  a  evitar  que  los  alemanes  se  apoderaran  de  París, sería  precisamente  el  9  de  septiembre  de  1914  —exactamente  cuarenta  días después  de  que  se  hubiera  movilizado  el  ejército  del  Reich—.  No  obstante, para entonces los franceses habían tenido que encajar 210 000 bajas, cifra que

incluía al 10 % de su cuerpo de oficiales[107].

El 23 de agosto de 1911, el Comité para la Defensa del Imperio, presidido por  Asquith,  se  reunió  para  debatir  durante  un  día  entero  los  planes  que  se proponían  llevar  a  cabo  la  Oficina  de  Guerra  y  el  Almirantazgo  en  caso  de que los alemanes invadieran Francia. Si Churchill fue invitado al consejo no se debió únicamente a su condición de ministro del Interior, sino también al doble  hecho  de  haber  escrito  el  documento  de  Agadir  y  de  ser  el  único  alto cargo  del  gobierno,  además  de  lord  Pentland,  el  secretario  de  estado  para Escocia, que había servido en las fuerzas armadas.

 

Las discusiones de los integrantes de la junta acabaron provocando una crisis tan grave que, para impedir que el caos se adueñara de la estrategia británica, Churchill  tuvo  que  ser  apartado  de  su  cargo  en  el  Ministerio  del  Interior apenas veinte meses después de haber tomado posesión del mismo.

El general de brigada Wilson, de pie frente a un enorme mapa, examinó el plan  que  probablemente  estaban  fraguando  los  germanos,  consistente  en lanzar sus 110 divisiones contra las 85 galas en el noroeste de Francia. Wilson trató  de  explicar  igualmente  que  sería  necesario  enviar  inmediatamente  una Fuerza  Expedicionaria  Británica  compuesta  por  6  divisiones  al  ángulo superior izquierdo de la geografía francesa a fin de cooperar en el rechazo de la  primera  oleada  invasora.  A  continuación,  el  almirante sir  Arthur  Wilson, primer  lord  del  Mar  —el  más  alto  cargo  de  la  Marina  Real  Británica—, expuso  los  principios  de  un  completo  bloqueo  de  los  puertos  enemigos  y redujo el papel del ejército de tierra a la simple materialización de una serie de  incursiones  en  el  Báltico,  una  vez  que  la  Hochseeflotte,  o  Flota  de  Alta Mar  alemana,  hubiera  quedado  derrotada.  «No  tardó  en  verse  con  toda claridad que existían diferencias muy profundas entre los puntos de vista de la

Oficina de Guerra y el Almirantazgo», recuerda Churchill[108].

El  Almirantazgo  creía  que  era  mejor  no  enviar  a  Francia  a  la  Fuerza Expedicionaria  Británica  y  emplearla  en  cambio  en  la  realización  de contragolpes en la costa alemana, ya que de ese modo lograría eliminar de las primeras líneas de combate germanas a un número de enemigos superior al de sus  propios  efectivos.  El  general  de  brigada  Wilson  «combatió violentamente»  los  planteamientos  del  almirante  Wilson,  hasta  el  punto  de

que la reunión se abismó en la más «absoluta de las discordias»[109]. (Como era de esperar, el debate acabó conociéndose con el sobrenombre de «batalla

de los Wilson».)[110] Cuando el almirante Wilson se negó a garantizar que la Marina  Real  se  aviniera  a  transportar  a  seis  divisiones  del  ejército  a  Francia en caso de guerra, Churchill comprendió que era preciso sustituir a la mayor brevedad tanto al almirante como al primer lord del Almirantazgo, Reginald McKenna —jefe político de la armada—. El 31 de agosto, Asquith le dijo a Haldane,  el  ministro  de  la  Guerra,  que  el  gobierno  seguiría  los  planes  del ejército,  ya  que  consideraba  que  los  de  la  Marina  Real  eran  «pueriles  y

totalmente  impracticables»[111].  Churchill  se  mostró  de  acuerdo.  «No  puedo evitar  un  sentimiento  de  incomodidad  al  pensar  en  el  Almirantazgo,  —le confesará  a  Lloyd  George—.  Están  tan  engreídos  y  se  muestran  tan despreocupados e indiferentes […]. Después de lo visto el otro día, no confío

demasiado en la sagacidad del [almirante] Wilson.»[112]

La  reunión  del  Comité  para  la  Defensa  del  Imperio  había  dejado  al descubierto que la estrategia británica se hallaba sumida en la más completa anarquía. El 30 de septiembre, Churchill y el primer ministro Herbert Asquith jugaron  un  partido  de  golf  en  la  mansión  que  este  último  poseía  en Archerfield,  en  Escocia.  Tras  el  encuentro,  el  jefe  de  filas  de  los  liberales preguntó  a  Churchill  si  le  gustaría  ser  el  próximo  primer  lord  del Almirantazgo, intercambiando su puesto por el del todavía titular de la cartera marítima, Reginald McKenna. «Ya lo creo que me gustaría», replicó Winston.

«Tu  padre  acaba  de  ofrecerme  el  Almirantazgo»,  le  dirá  a  Violet inmediatamente  después,  cuando  «la  menguante  luz  del  atardecer  resaltaba ya, en la distancia, la silueta de dos acorazados que iban dejando lentamente atrás  el  alto  penacho  de  vapor  de  sus  calderas  mientras  se  alejaban  del estuario  de  Forth.  Me  parecieron  imbuidos  de  una  significación  nueva  […]. ¡Piensa  en  la  gente  de  la  que  he  tenido  que  ocuparme  hasta  ahora:  jueces  y convictos!  Este  sí  que  es  un  buen  destino  —el  mejor  que  jamás  se  haya cruzado en mi camino, la oportunidad que habría elegido motu proprio antes que cualquier otra—. Voy a volcar en la tarea lo mejor de mí mismo. —Ella escribirá  más  tarde—:  Nunca  en  la  vida,  ni  antes  ni  después,  le  ve  visto  tan

completa y hondamente feliz como en ese momento»[113].




Capítulo 8

 

PRIMER LORD DEL ALMIRANTAZGO

Octubre de 1911 - agosto de 1914

 

Colocado  al  borde  mismo  de  la  catástrofe,  el  mundo  reveló  sus

contornos    más    brillantes.    Por    todas    partes    se    alzaban majestuosamente  naciones  e  imperios  coronados  por  príncipes  y potentados,  afanados  todos  en  beber  a  largos  tragos  los  acumulados tesoros del largo período de paz.

Churchill,                    [1] La crisis mundial.

Con  un  tremendo  chirrido  metálico,  Alemania  avanzaba

obstinada,  imprudente  y  desgarbadamente  hacia  el  precipicio, arrastrándonos a todos con ella.

Churchill,                    [2] La crisis mundial.

 

El período que Churchill pasó al frente del Almirantazgo, entre octubre de 1911 y mayo de 1915, fue el más productivo y turbulento de la larga historia de  esa  institución.  Él  mismo  estaba  llamado  a  convertirse  muy  pronto  en  el más controvertido de todos sus primeros lores. Tomó posesión del cargo con instrucciones  de  cambiar  la  estrategia  bélica  de  la  armada  más  poderosa  del mundo, pero acabó transformando también otras muchas cosas. Gran parte de la  sólida  reputación  que  consiguió  labrarse  antes  del  año  1940  hallaría  sus cimientos en el hecho de que hubiera «puesto a la Marina en condiciones» de hacer frente al estallido de la Gran Guerra. Y sin embargo, en el empeño se ganó  también  varios  enemigos  poderosos,  y  en  una  institución  que  no  solo estaba  íntimamente  vinculada  con  el  Partido  Conservador,  sino  que  ejercía asimismo una notable influencia en las más altas cúpulas de la nación.

En la Inglaterra poseduardiana, los almirantes eran una casta dotada de un enorme poder, y de hecho, algunos de los que ostentaron ese cargo se cuentan entre  las  figuras  más  famosas  de  la  época.  Sin  embargo,  a  finales  del  año 1913,  las  cosas  llegaron  a  un  punto  en  el  que  los  cuatro  lores  del  mar  se encontraron  haciendo  cábalas  y  sopesando  la  posibilidad  de  presentar  la

dimisión[3].  Churchill  podía  ser  extremadamente  autoritario.  No  mostraba demasiado respeto ni a los almirantes ni a los generales, y en una ocasión le diría a un alto mando, que ya estaba en la armada cuando Churchill tenía dos años,  que  sus  informes  eran  «meros  apuntes  de  impresiones  pasajeras apresuradamente  apiñados  sin  ton  ni  son».  En  otro  caso  sermoneó  a  un segundo  jerarca,  veintidós  años  mayor  que  él,  para  explicarle  la  importancia

de  los  ejercicios  navales[4].  Pese  a  que  hasta  entonces  se  hubiera  alineado  a Churchill  en  el  bando  de  las  «palomas»,  en  atención  a  su  muy  sentido respaldo al recorte de gastos en defensa, él mismo habría de situarse ahora en las filas de los «halcones», es decir, con el ala imperialista del Partido Liberal —la  misma  que  un  día  liderara  lord  Rosebery  y  que  en  ese  momento  se encontraba en manos de sir Edward Grey—. Como es natural, se le acusó de oportunismo,  aunque  lo  cierto  es  que  después  de  la  crisis  de  Agadir,  la situación  internacional  justificaba  ahora  plenamente  su  súbito  cambio  de parecer. El hecho de que Alemania hubiera apoyado a Austria-Hungría en su determinación de fomentar la agitación antirrusa en los Balcanes, constituido una entente estratégica con Turquía, construido una poderosa flota de guerra con  la  que  completar  su  ya  formidable  ejército  de  tierra,  atizado  el  ruido  de sables  en  Jerusalén  y  Agadir,  y  concebido  en  secreto  el  Plan  Schlieffen, pensado  para  conquistar  París  cruzando  fulgurantemente  Bélgica  con  un contingente militar, significaba que el Reich abrigaba la esperanza de dominar el continente europeo con un rigor que no se había visto desde los tiempos de Napoleón,  Luis  XIV  o  Felipe  II.  Gran  Bretaña  se  había  opuesto  a  esos  tres monarcas para preservar el equilibrio de poder en el continente e impedir que un enemigo poderoso con ambiciones de alcance paneuropeo pudiera servirse de los puertos del Canal de la Mancha como cabezas de playa desde las que organizar la invasión de las islas británicas. Ahora se veía obligada a hacer lo mismo con un cuarto aspirante.

Los  dos  deberes  tradicionalmente  asignados  al  primer  lord  del Almirantazgo consistían en defender los intereses de la Marina Real Británica ante  los  miembros  del  gabinete  y  en  presentar  anualmente  la  Estimación Presupuestaria de la Armada en el parlamento. Se esperaba que el titular del cargo  escuchara  los  consejos  de  los  Lores  Comisarios  del  Almirantazgo  en materia  de  estrategia,  nombramientos,  construcción  naval,  artillería, cuestiones técnicas, instrucción, etcétera. Sin embargo, Churchill iba a ejercer sus  funciones  de  un  modo  completamente  distinto,  revelándose  como  un primer  lord  del  Almirantazgo  dispuesto  a  reactivar  inmediatamente  los amplios poderes constitucionales que acompañaban al puesto —largo tiempo echados al olvido— y a hacer un extenso y constante uso de los mismos.

Uno  de  los  aliados  clave  de  Churchill  habría  de  ser  el  carismático  ex primer  lord  del  Mar,  John  Fisher,  alias  «Jacky»,  a  quien  ya  hemos  visto erigirse en principal abogado, durante su mandato —de 1906 a 1910—, de la adquisición  de  un  nuevo  tipo  de  acorazado:  un  buque  de  guerra  propulsado mediante  turbinas  de  vapor,  dotado  de  una  elevada  velocidad  de  crucero  y fuertemente  armado,  que  ya  estaba  revolucionando  el  sector  de  la construcción  naval.  Churchill  conoció  a  Fisher  en  1907,  durante  unas vacaciones  en  Biarritz.  Fisher  «quedó  perdidamente  enamorado»  (son  sus palabras) de Churchill, que le pareció «el mejor tipo que haya visto jamás, y

de  una  agilidad  mental  que  hace  que  resulte  una  delicia  hablar  con  él»[5]. Dicha relación acabaría revelándose a un tiempo la más fructífera y en último término la más tóxica de toda la vida de Churchill. «Me contó toda una serie de  bellas  historias  de  la  armada  y  me  habló  de  sus  planes»,  recordará Churchill dieciséis años más tarde. En esas conversaciones, Fisher le habló de acorazados  camuflados,  de  submarinos,  de  un  nuevo  sistema  formativo  para los miembros de la Marina Real, de Horacio Nelson, de la Biblia, y de la isla de  Borkum,  situada  frente  a  la  costa  noroccidental  alemana,  que  Fisher

deseaba conquistar y convertir en una base naval británica[6].

En  junio  de  1912,  Churchill  pidió  a  Fisher  que  volviera  a  servir  en  el Almirantazgo  con  la  misión  de  actuar  como  su  más  importante  y experimentado  asesor.  «Tiene  usted  que  hundir  el  arado,  —le  dijo  con  un

magnífico encadenamiento de metáforas—: Sus hélices giran en vacío…»[7]. Fisher  no  reingresó  oficialmente  en  el  Almirantazgo,  sino  que  actuó  como presidente  de  una  Comisión  Real  desde  la  que  aconsejaría  periódicamente  a

Churchill  sobre  los  cambios  que  era  preciso  efectuar  en  la  armada[8].  El huracán  que  barrió  las  estructuras  del  Almirantazgo  entre  los  años  1912  y 1915,  despertando  una  rabiosa  oposición  a  casi  todas  las  transformaciones emprendidas, fue un fenómeno debido justamente a la conjunción de las dos espléndidas  borrascas  de  Churchill  y  Fisher.  Como  tantas  veces  habría  de suceder con las personas que ayudaron a Churchill en su carrera, como John Brabazon, Bindon Blood y Bourke Cockran, también Fisher era mucho mayor que él, ya que le llevaba nada menos que treinta y tres años.

La  primera  reforma  de  Churchill  consistió  en  crear  un  Estado  Mayor Naval  para  Tiempos  de  Guerra,  compuesto  por  tres  departamentos: Operaciones, Inteligencia y Movilización. En diciembre de 1911, la oposición del  almirante  Wilson,  que  intentó  frenar  el  cambio  con  el  argumento  de  que solo  serviría  para  marginar  a  los  Lores  Comisarios  del  Almirantazgo  en cuestiones  operativas,  dio  a  Churchill  la  oportunidad  de  obligarle  a  retirarse del servicio activo, aunque concediéndole al mismo tiempo la recompensa de la  Orden  del  Mérito.  Le  sustituyó  en  el  puesto  de  primer  lord  del  Mar sir Francis  Bridgeman,  que  aceptó  la  necesidad  del  Estado  Mayor  Naval  para Tiempos  de  Guerra.  Tras  una  reunión  celebrada  el  8  de  enero  de  1912  —el mismo  en  el  que  se  creaba  el  nuevo  organismo—,  el  general  de  brigada Wilson,  jefe  del  Departamento  de  Operaciones  Militares  de  la  Oficina  de Guerra,  dijo  en  referencia  a  Churchill:  «Él,  al  menos,  es  plenamente

consciente del peligro alemán»[9].

Una  vez  provisto  de  las  instalaciones  y  el  personal  pertinentes,  el Departamento  de  Movilización  elaboró  un  plan,  en  el  que  se  incluía  una detallada exposición de los tonelajes, los horarios y las fechas de embarque y desembarco, para transportar a la Fuerza Expedicionaria Británica al otro lado del  Canal  de  la  Mancha  en  caso  de  que  Alemania  atacara  a  Francia  —una eventualidad que ya se temía tiempo atrás, antes aun de que estallara la crisis de  Agadir  en  1911—.  Churchill  acometió  esta  tarea  en  colaboración  con  el irascible,  pero  muy  eficiente,  secretario  del  Comité  para  la  Defensa  del

Imperio,  Maurice  Hankey,  protegido  de  Fisher[10].  En  marzo  de  1912,  la primera impresión que Hankey se llevó de Churchill le animaría a describirlo como  un  hombre  «un  tanto  impetuoso,  pero  extraordinariamente  capaz  de

trabajar con ahínco»[11].

Churchill  se  entregó  al  empeño  de  construir  un  nuevo  tipo  de  acorazado de clase Queen Elizabeth, todos ellos dotados de cañones de quince pulgadas,

el mayor calibre que se haya instalado jamás en el puente de un buque[12]. La velocidad  de  salida  de  los  proyectiles  que  disparaban  estos  morteros  era  de

750  metros  por  segundo[13],  y  tenían  un  alcance  de  17,3  kilómetros,  lo  que superaba  con  creces  el  alcance  máximo  de  cualquier  cañón  naval  alemán. Churchill  se  las  ingenió  para  que  el  gobierno  aprobara  un  incremento  del gasto de la armada, cuyo presupuesto pasó de 39 millones de libras anuales a 50,  circunstancia  que  le  haría  muy  poco  popular  entre  sus  colegas  de  los demás ministerios, ya que el aumento provocó necesariamente un recorte de

las  asignaciones  de  sus  respectivos  departamentos[14].  Churchill  instó asimismo  al  gobierno  a  tomar  las  medidas  precisas  para  construir  un  60  % más de buques de guerra que Alemania. «Nada podría descorazonar más a los alemanes, —le escribe a Fisher en febrero de 1912—, que la prueba cierta de que  la  consecuencia  de  todos  sus  esfuerzos  presentes  y  futuros  es  quedar

irremediablemente rezagada»[15].

Churchill  insistió  en  que,  para  impulsar  esos  nuevos  «superacorazados», era  imprescindible  cambiar  el  combustible  que  empleaba  la  armada  y  pasar del carbón al fuelóleo. Esto aligeró las naves y las hizo por tanto más veloces, con lo que la tecnología de la Marina Real Británica se puso durante bastante tiempo a la vanguardia del mundo, ya que los alemanes tardaron muchísimo

en  dar  el  salto[16].  Los  buques  ya  no  tenían  que  navegar  de  una  estación  de reabastecimiento a otra, ya que ahora podían permanecer mucho más tiempo en  alta  mar.  No  obstante,  ese  cambio  iba  a  generar  otras  implicaciones estratégicas para la posición de Gran Bretaña en Oriente Próximo, todas ellas muy profundas. Para garantizarse un suministro fluido y adecuado de fuelóleo de calidad, Churchill negoció una serie de contratos a largo plazo y de enorme calado  con  las  compañías  Shell  y  Anglo-Persian,  y  pocas  semanas  antes  de que estallara la guerra supervisó la compra, por parte del gobierno británico, del  51  %  de  las  acciones  de  la  Anglo-Persian  Oil,  a  fin  de  poder

controlarla[17]. Lloyd George no se dejó impresionar por todas estas medidas, y  se  quejó  a  los  Masterman  de  que  Churchill  «se  estaba  obsesionando  cada

vez  más  con  las  calderas»[18].  Además,  Lloyd  George  le  comentó,  no  sin desdén,  a sir  George  Riddell,  dueño  de  un  periódico,  que  lo  único  que  le preocupaba  a  Churchill  era  hallar  la  manera  de  hundir  a  la  flota  alemana  en cuanto se declarara el conflicto.

La principal transformación estratégica de Churchill consistió en reforzar la Flota del Mar del Norte (al menos con seis buques de guerra) a expensas de la del Mediterráneo. Para que el plan funcionase tenía que conseguir que los franceses  aceptaran  asumir  mayores  responsabilidades  en  todo  el  espacio marítimo del sur de Europa, y aceptar a cambio la promesa de que la armada británica  se  encargara  de  proteger  los  puertos  del  Canal  de  la  Mancha  y  de desplegar una fuerza expedicionaria capaz de hacer frente a la eventualidad de una invasión y un bloqueo alemanes. Dado que Inglaterra y Francia no tenían firmado ningún tratado defensivo formal, el proyecto de Churchill requería el previo  establecimiento  de  un  elevado  nivel  de  confianza  entre  ambas  partes. «Su  nuevo  programa  de  organización  de  la  flota  es  admirable,  —le  escribe Fisher  el  5  de  marzo  de  1912—.  Dejemos  que  sean  los  franceses  quienes  se

ocupen  del  Mediterráneo»,  concluye[19].  En  mayo,  Fisher  añade:  «No  tiene sentido  mostrarse  fuerte  en  el  teatro  secundario  de  la  guerra  y  no  ejercer  en cambio  un  abrumador  poderío  en  el  escenario  decisivo  de  los

acontecimientos»[20].

Churchill  trató  de  convencer  al  prestigioso  e  influyente  lord  canciller,  el vizconde  Richard  Haldane,  anterior  ministro  de  la  Guerra,  de  lo  beneficiosa que  resultaba  la  estrategia  que  acababa  de  concebir.  Con  esta  intención  en mente  le  explicará  en  mayo  que  existían  muchas  posibilidades  de  que  Gran Bretaña  no  consiguiera  conservar  el  dominio  del  Mediterráneo  ni  garantizar los  intereses  británicos  en  esa  región  en  tanto  no  consiguiera  derrotar  a  los alemanes  en  el  Mar  del  Norte.  «Sería  una  gran  locura  perder  Inglaterra  por tratar  de  preservar  Egipto.  Desde  luego,  si  el  gabinete  y  la  Cámara  de  los Comunes quisieran construir otra flota de acorazados para el Mediterráneo, la actitud del Almirantazgo sería la de un gato frente a un plato de nata fresca. Pero no me da la impresión de que esa sea la política que se vaya a seguir en la práctica.» Para concluir, Churchill cita las palabras de la «primera de todas las  leyes  de  la  guerra»  del  prusiano  Carl  von  Clausewitz:  «una  fuerza

insuperable en el punto decisivo»[21].

El  Ministerio  de  Exteriores,  la  Oficina  de  Guerra,  varios  personajes importantes  del  Almirantazgo,  y  el  mismo  lord  Kitchener,  comandante supremo  de  las  tropas  de  Egipto,  se  opusieron  a  la  nueva  estrategia,  pero  a pesar de todo se adoptó —y la decisión no tardó en revelarse acertada—. Con la  esperanza  de  que  las  modificaciones  que  estaba  llevando  a  cabo  no quedaran desbaratadas en caso de que el gobierno fuera desalojado, Churchill mantuvo a Balfour informado en todo momento de las decisiones del Comité para la Defensa del Imperio, y le envió sin falta los documentos de máximo

secreto  que  manejaba  (con  permiso  de  Asquith[22]).  Cediendo  a  sus  viejas sospechas,  Bonar  Law  interpretó  que  el  acercamiento  entre  Churchill  y Balfour constituía un nuevo intento de promover la puesta en marcha de una

coalición transversal, cosa que en esta ocasión no respondía a la verdad[23].

Sin  embargo,  la  estrategia  naval  fue  solo  uno  de  los  aspectos  de  la metamorfosis  que  llevó  a  Churchill  a  dar  la  vuelta  a  la  situación  del Almirantazgo.  También  decretó  el  pago  de  mejores  salarios  a  los  136 000 marinos de la armada, aunque Lloyd George redujo la cantidad prevista para ese  aumento  de  las  750 000  libras  iniciales  a  350 000.  También  mejoró  las perspectivas  de  promoción  profesional  para  los  marineros  capaces  que  se revelaran  prometedores.  Por  otro  lado,  en  los  escalafones  superiores,  los oficiales  de  alta  graduación  a  los  que  ascendió,  como  el  príncipe  Luis  de Battenberg,  David  Beatty,  Roger  Keyes  y sir  John  Jellicoe,  saldrían  mucho mejor  parados  que  los  numerosos  mandos  a  los  que  obligó  a  jubilarse

anticipadamente  o  que  optó  por  cesar[24].  Se  dice  que,  en  una  ocasión, Churchill respondió con estas palabras a los radicales que se quejaban de que estaba  violentando  las  tradiciones  navales:  «¿Tradición  naval?  ¿Tradición

naval?  Monstruosidades.  Tan  solo  ron,  sodomía,  plegarias  y  látigo»[25]. (Cuando se cita esta célebre lista, se omite a veces el término «plegarias».)

Churchill creó el Real Servicio Aéreo Naval, que en 1914 contaba ya con cincuenta  aviones,  y  fue  uno  de  los  precursores  de  la  idea  de  bombardear desde el aire los aeródromos y las líneas de comunicación alemanas mediante aerostatos  Zeppelin.  En  enero  de  1912,  despegaba  por  primera  vez  en  la historia un aeroplano del puente superior de un acorazado, y hay historiadores militares  que  entienden  que  Churchill  fue  el  padre  de  los  modernos

portaaviones[26].  Churchill  lanzó  también  la Naval  Review  y  nombró  a  un nuevo  comodoro  de  destructores  y  a  un  director  de  la  artillería  naval.  «Cree firmemente en el submarino como arma del futuro, —señalará Wilfrid Blunt en octubre de 1912 en referencia a Churchill—, y está impulsando todo lo que

puede  esa  arma  de  la  marina»[27].  Churchill  pensaba  que  los  sumergibles  se utilizarían únicamente contra barcos acorazados, y de hecho en enero de 1914 le dirá a Fisher que no le parecía posible que «una potencia civilizada pueda emplear  jamás  los  submarinos  […]  para  echar  a  pique  a  un  barco

mercante»[28].

Churchill  también  fue  el  principal  artífice  de  la  creación  de  la  primera agencia de inteligencia de señales británica, conocida como «Sala 40», dado que  ese  era  el  nombre  del  despacho  del  Almirantazgo  en  el  que  se  iniciaron dichas  actividades.  Churchill  redactó  de  su  puño  y  letra  los  estatutos  de  la «Sala  40»,  y  en  ellos  especifica  que  la  distribución  de  mensajes  descifrados debía  limitarse  a  media  docena  de  individuos,  elegidos  entre  los  más  altos cargos del personal naval. Le gustaba recibir directamente los datos brutos de la  información  secreta,  antes  de  que  fuesen  procesados  por  el  comité designado al efecto.

Para no perder su inveterado deseo de comprobarlo todo por sí mismo, en los  tres  años  que  precedieron  al  estallido  de  1914,  Churchill  pasaría  nada menos que ocho meses a bordo del yate del Almirantazgo Enchantress —un buque  de  tres  mil  ochocientas  toneladas  y  ochenta  tripulantes—,  visitando todos  los  astilleros,  diques,  centros  de  instrucción,  barcos  de  guerra  y

submarinos disponibles, tanto en aguas inglesas como en el Mediterráneo[29]. Tras realizar en Portland Bill unas maniobras nocturnas de artillería naval con la  Flota  Doméstica  británica,  que  por  entonces  constaba  de  diecisiete acorazados, Churchill planteó al cuerpo de oficiales del buque insignia de la escuadra  una  batería  de  preguntas  que  abarcaban  todos  y  cada  uno  de  los aspectos  de  los  sistemas  de  control  de  lanzamiento  de  obuses,  el

posicionamiento  de  los  cañones  y  la  efectividad  de  los  reflectores[30].  En marzo de 1912, al informársele de que era preciso proceder a la sustitución de las torretas eléctricas del HMS Invincible por otras de mecanismo hidráulico —y con el enorme coste de ciento cincuenta mil libras esterlinas—, Churchill decidió  instalarse  en  una  de  ellas  y  ordenar  que  los  artilleros  dispararan  los cañones ocho veces seguidas, con rápida cadencia de tiro. Él mismo dirá que la  experiencia  le  había  procurado  una  clara  imagen  de  «la  más  severa  y terrible ira de los Hombres», aunque resultaba evidente que había disfrutado

al máximo con tan intensa emoción[31].

 

En  mayo  de  1912,  Herbert,  Margot[32]  y  Violet  Asquith  se  unieron  al matrimonio Churchill en el Enchantress y viajaron con ellos hasta Malta para asistir  a  los  ejercicios  navales  del  Mediterráneo.  Margot  y  Violet  no  se llevaban  bien,  pero  por  lo  demás,  reinaba  en  el  barco  un  amistoso  clima familiar. «En una ocasión, estando ambos apoyados hombro con hombro en el pasamanos de la borda del barco, viendo deslizarse suavemente el bellísimo y risueño litoral del Adriático, inundado de sol, yo exclamé: “¡Qué maravilla!”, —recuerda  Violet  años  más  tarde—,  y  él  me  dejó  atónita  al  responder:  “Sí: una  maravilla  de  alcance,  la  visibilidad  es  perfecta  —si  lleváramos  unos cuantos  cañones  de  seis  pulgadas  a  bordo  sería  facilísimo  bombardear,

etcétera,  etcétera…”»[33].  Hay  un  factor  que  habla  bien  a  las  claras  de  las diferencias que distinguían al joven con el que Violet se había querido casar en  otro  tiempo  de  su  padre,  Herbert  Asquith:  el  de  que  Churchill  estuviera deseando  siempre  encontrar  periódicos  y  valijas  con  documentos  de  su departamento  en  cada  escala,  mientras  que  a  Asquith,  pese  a  ser  el  primer ministro, le aliviaba no tener que bregar ni con las noticias ni con cuestiones de trabajo.

Los  Churchill  no  se  trasladaron  a  vivir  al  edificio  del  Almirantazgo,  en Whitehall, hasta abril de 1913, dado que se esperaba que el primer lord pagara de su bolsillo a los doce criados que atendían el caserón, lo que superaba con mucho  el  coste  de  los  cuatro  o  cinco  sirvientes  que  tenían  en  Eccleston Square. Además de pasar un tramo de las vacaciones con el primer ministro, Churchill  le  mantuvo  puntualmente  informado  mediante  los  largos  y detallados memorandos que le enviaba en forma de carta, una costumbre que también  habría  de  mantener  en  sus  relaciones  con  el  presidente  Roosevelt durante la segunda guerra mundial. Churchill necesitaba contar con el apoyo de  Asquith,  ya  que  la  mayor  parte  de  sus  reformas  suscitaban  constantes broncas en el Almirantazgo.

En  diciembre  de  1912,  la  destitución  del  almirante  Bridgeman,  primer lord del Mar, se efectuó con muy mal tino. Churchill pretextó que la salida del alto cargo se debía a cuestiones de salud, pero Bridgeman protestó indignado

y  afirmó  hallarse  en  perfectas  condiciones  físicas[34].  Bonar  Law  respaldó  a Bridgeman y el propio rey se puso de su parte, dolido por la jugarreta que se le  estaba  haciendo.  Uno  de  los  críticos  que  habría  de  mostrarse  más agresivamente  contrario  al  despido  de  Bridgeman  sería  el  almirante  lord Charles  Beresford,  parlamentario  conservador.  «No  soy  de  los  que  se  toman demasiado en serio al noble lord, —diría Churchill de él en un debate—. Es uno  de  esos  oradores  a  los  que  en  justicia  puede  aplicarse  el  dicho  de  que “Antes  de  levantarse  del  asiento  no  saben  lo  que  van  a  decir;  mientras discursean no saben lo que están diciendo; y cuando vuelven a su escaño no

saben  lo  que  han  dicho”.»[35]  La  expulsión  de  Bridgeman  fue  un  episodio muy  antipático.  Para  culminarla  con  éxito,  Churchill  actuó  mal,  ya  que decidió  citar  en  público  el  contenido  de  unas  cartas  privadas  que  no  debería haber dado a conocer, y en un determinado momento llegó incluso a esgrimir la amenaza de revelar que Bridgeman había asistido únicamente a tres de las seis reuniones que había convocado el Comité para la Defensa del Imperio, y que  en  una  de  ellas  se  había  visto  obligado  a  abandonar  la  sala  debido  a  un

súbito  acceso  de  vértigo[36].  «Da  la  impresión  de  que  Winston  Churchill  ha organizado un tremendo lío con todo esto», anota el rey en su diario, cosa que en este caso era perfectamente exacta.

En  otro  momento  de  su  mandato,  Churchill  tuvo  que  hacer  frente  a  la eventualidad  de  una  dimisión  en  masa  de  los  miembros  del  Consejo  del Almirantazgo  tras  anunciar  que  tenía  intención  de  despedir  al  almirante sir

Richard  Poore,  comandante  en  jefe  del  Nore[37],  debido  a  que  se  quejaba  de que se estuviera haciendo caso omiso de su criterio y prefiriendo el de otros oficiales  de  graduación  inferior.  También  este  asunto  habría  de  despertar

inmediatamente  ecos  políticos[38].  Al  final,  Churchill  saldría  victorioso  de estas y otras muchas controversias, aunque con un coste bastante superior al que creyó haber enjugado en su momento.

En noviembre de 1911, al ser elegido Andrew Bonar Law líder del Partido Conservador,  tras  la  dimisión  del  extenuado  y  triplemente  vencido  Balfour, Churchill le escribió una amistosa carta de felicitación. Bonar Law le contestó a vuelta de correo, diciéndole que deseaba vivamente encontrarse con él en el Other  Club,  pero  al  mismo  tiempo  escribió  otra  nota  a  Riddell  en  la  que

insistía  en  que  la  asociación  debía  desmantelarse[39].  Por  su  parte,  Churchill había  preparado  un  remoquete  demoledor  sobre  Bonar  Law  con  la  intención de  utilizarlo  en  la  Cámara  de  los  Comunes:  «El  rústico  y  revoltoso subsecretario, a quien la desolada carencia de personas de valía y las envidias de sus superiores, han aupado a la cúpula del Partido Conservador…» —pero

finalmente  decidió  no  emplearlo—.[40]  Churchill  escribió  también  a  Balfour para  señalarle  que  lamentaba  haber  tenido  que  «mantener  una  desagradable relación  de  antagonismo  con  usted,  aunque  no  hay  duda  de  que  los  defectos de  mi  carácter  y  mis  malos  modales  han  agravado  innecesariamente  este pernicioso  estado  de  cosas.  —Sin  embargo,  añade—,  considero  que  algunas de las conversaciones que hemos tenido se cuentan entre las experiencias más

gratas y memorables de toda mi vida»[41]. Al decir esto se estaba refiriendo a los  debates  en  que  ambos  habían  hablado  de  lord  Randolph.  No  sabemos  si Balfour  consideró  fundamentalmente  cínica  esta  suerte  de  velada  disculpa, pero  dado  el  gran  número  de  veces  que  Churchill  le  había  atacado  en  los últimos  siete  años,  y  la  severidad  de  sus  embestidas,  resultaría  más  que comprensible que la hubiera recibido con recelo.

El 27 de noviembre, Churchill propuso los nombres de los cuatro nuevos acorazados —Africa, Liberty, Assiduous y Oliver Cromwell— y se los envió

al rey con vistas a su aprobación[42]. El monarca aceptó la denominación del Africa,  pero  no  la  del  resto,  y  sugirió  como  alternativas Delhi, Wellington  y Marlborough.  En  lugar  de  entender  que  el  último  nombre  constituía  en realidad  un  cumplido  y  dejar  correr  el  asunto,  Churchill  se  mantuvo  en  sus trece —y el rey hizo otro tanto—. Transcurrido todo un año, Churchill volvió a intentar que se aprobara el rótulo de Cromwell, proponiendo en esta ocasión que se asignara a uno de los cuatro superacorazados de clase Queen Elizabeth previstos  para  1912.  Apoyó  su  iniciativa  en  el  siguiente  argumento:  «Oliver Cromwell  fue  uno  de  los  fundadores  de  la  Marina  Real  y  no  existe

prácticamente ningún otro hombre que haya hecho tanto por ella»[43]. Pese al represivo legado de Cromwell, Churchill le admiraba por haber readmitido a los judíos en suelo británico y haber puesto fin a la dictadura monárquica. En lugar de captar la idea de que el rey no estaba dispuesto a honrar un regicidio, Churchill persistió en el empeño y trató de convencer a lord Stamfordham de que  «Su  Majestad  es  heredero  de  todas  las  glorias  de  la  nación,  y  no  hay

capítulo de la historia inglesa que deba inspirarle desafección»[44].

La obstinación que muestra en esta ocasión Churchill resulta casi cómica, por no hablar del ingenio que gasta en la construcción de argumentos, pero la cuestión  es  que  ninguno  de  ellos  consiguió  el  efecto  deseado.  Tanto  el  rey como Stamfordham también tenían sus propios planteamientos válidos, y uno no  menor  era,  desde  luego,  el  de  que  ese  gesto  podía  enfurecer  a  los nacionalistas  irlandeses  debido  a  las  tristemente  célebres  masacres  que Cromwell  había  perpetrado  en  Drogheda  y  Wexford  en  1649.  En  1913, Churchill puso sobre la mesa los nombres de Ark Royal y Pitt. El rey opuso varias  objeciones  a  la  adopción  de  la  denominación  de Ark  Royal,  ya  que pensaba que acabaría conociéndose al buque con el mote de «Arca de Noé», pero rechazó claramente el de Pitt, ya que tenía el presentimiento, extraído de los  muchos  años  que  él  mismo  había  pasado  navegando,  de  que  esa denominación  daría  pábulo  al  «omnipresente  peligro  de  que  los  hombres motejen al barco con apelativos malsonantes por el simple hecho de encontrar

una  rima  chistosa»[45].  Churchill,  malhumorado,  protestó  diciendo  que  esa

sugerencia no era «digna de la mente de un monarca»[46]. Los cuatro navíos terminarían haciéndose a la mar con los nombres de Iron Duke (que Churchill prefirió a Wellington), Marlborough, Emperor of India y Benbow (por el gran almirante  John  Benbow,  de  finales  del  siglo  XVII).  De  no  haber  quedado convencido de que era mejor dejar el asunto, al terciar en la porfía el príncipe Luis de Battenberg, un almirante recientemente ascendido al grado de primer lord  del  Mar  al  que  Churchill  admiraba  y  en  el  que  tenía  total  confianza,  es muy  probable  que  el  impetuoso  lord  del  Almirantazgo  hubiera  prolongado

indefinidamente la desigual disputa[47]. Pero tendría que esperar treinta y dos años para poder bautizar con el nombre de Cromwell a un buque cisterna de tamaño medio.

Los  acorazados  del  año  1913,  los  últimos  del  programa  de  construcción naval  previo  a  la  guerra,  recibirían  finalmente  los  nombres  de Royal Sovereign, Royal Oak, Resolution, Revenge y Ramillies —siendo este último un  nuevo  tributo  a  Marlborough,  ya  que  con  él  se  conmemoraba  su  gran

victoria  de  1706—.[48]  En  mayo  de  1912,  Churchill  le  escribe confidencialmente  a  Clementine:  «El  rey  dice  de  la  Marina  más  estupideces de  las  que  le  había  oído  nunca.  La  verdad  es  que  resulta  sumamente descorazonador  escuchar  las  babosadas  y  tontos  planteamientos  baratos  que

permite que le metan en la cabeza»[49].

Si  en  el  caso  de  la  denominación  de  los  acorazados  Churchill  ya  se  había dejado  embarcar  en  una  estéril  enganchada,  ahora  iba  a  meterse  en  aguas mucho más procelosas al defender ruidosamente el proyecto de la autonomía de  Irlanda.  En  diciembre  de  1911,  escribe:  «Una  de  las  estrellas  que  han  de guiar  siempre  las  políticas  de  estado  británicas  es  la  que  apunta  no  solo  a federar  el  imperio,  sino  la  que  procura  consolidar  los  vínculos  de  amistad  y asociación  con  Estados  Unidos.  No  cabe  duda  de  que  la  senda  que  debe conducirnos  a  la  unidad  de  las  razas  de  habla  inglesa  será  larga,  y  es  obvio que no se vislumbra aún su conclusión. Sin embargo, ha de ser una vía ancha y abierta, y la existencia de un parlamento irlandés, leal a la Corona y libre de perseguir  lo  mejor  para  la  Isla  Esmeralda,  es  seguramente  el  primer  hito  en

esa dirección»[50]. Pese a que no existiera de hecho la más mínima posibilidad de que una Irlanda independiente continuara mostrándose fiel a la monarquía inglesa a largo plazo, las opiniones de Churchill estaban empezando a seguir un camino llamado a culminar con la sugerencia de una ciudadanía conjunta angloamericana, como planteará en Harvard en 1943. En realidad, la postura que  adopta  respecto  de  la  autonomía  de  Irlanda  es  una  de  sus  primeras afirmaciones  relacionadas  con  la  confederación  de  los  pueblos  de  habla inglesa, una noción que habrá de encontrar en él a un precursor adelantado a su tiempo, puesto que la juzgaba capital para la continuidad de la relevancia internacional de Gran Bretaña.

No  obstante,  el  hecho  de  que  apoyara  una  forma  de  autonomía  para Irlanda, aun siendo limitada, le hizo enormemente impopular en la parte norte de  la  isla,  de  confesión  protestante.  Y  la  verdad  es  que,  en  febrero  de  1912, Churchill dio muestras de su notable coraje personal al acudir a Belfast para hablar  con  la  gente  de  esa  cuestión.  Clementine  optó  valientemente  por acompañarle,  aunque  en  el  momento  en  el  que  los  indignados  miembros  de las logias protestantes de la Orden de Orange tomaron el Ulster Hall —en el preciso  instante  en  el  que  su  marido  se  disponía  a  hablar—  se  tuvo  la impresión de que su presencia había sido una temeridad. Por si fuera poco, el local era justamente el mismo en el que su padre había declarado en 1886 que el Úlster estaría en su derecho si decidía armarse, y desde luego la situación tenía visos de acabar con algún brote de violencia. Para mantener el orden, la Oficina de Guerra quiso poner en estado de alerta a tres brigadas del ejército, pero Churchill se las arregló para llamar a la calma a los presentes y dijo a las autoridades  que  no  iba  a  dejar  de  pronunciar  el  discurso  que  había  venido  a

dar[51]. Al final, el mitin se trasladó al campo de fútbol del Celtic, situado en Falls  Road,  en  la  zona  nacionalista  de  Belfast,  debido  a  que  la  policía  había

tendido un cordón de seguridad entre las dos partes de la ciudad[52].

Durante su estancia en el hotel, una muchedumbre lealista hostil amenazó a Churchill y a Clementine, y poco faltó para que los manifestantes lograran volcar el coche en el que se desplazaron a Falls Road. Sin embargo, en cuanto llegaron  al  estadio  de  fútbol  del  Celtic,  los  cinco  mil  nacionalistas  presentes les aclamaron, pese a que estaba lloviendo a cántaros. «¿No os parece que la irrupción de un parlamento irlandés en el deslumbrante escenario del mundo moderno constituiría un enriquecimiento y una gloria añadida a los tesoros del imperio  británico?,  —preguntó  a  la  multitud—.  ¿Y  qué  decir  de  toda  esa vacua  e  insensata  cháchara  sobre  la  secesión?  La  separación  de  Irlanda  de

Gran Bretaña es absolutamente imposible.»[53] Al regresar, Clementine le dijo a Riddell: «Winston no se puso nervioso en ningún momento, —y de hecho, añadió—,  yo  diría  que  tanto  la  oposición  como  las  amenazas  solo  sirvieron

para  “animarle”»[54].  En  realidad,  los  hombres  partidarios  del  movimiento sufragista  le  causaron  más  problemas  que  los  lealistas  irlandeses,  hasta  el punto  de  que  «Winston  estuvo  a  punto  de  partirle  la  cara  a  uno  de  los  tipos que  se  abrió  paso  a  viva  fuerza  hasta  el  compartimento  del  tren»  en  el  que

viajaba con Clementine[55].

El 16 de abril era sometido por primera vez a debate el Proyecto de ley de Autonomía para Irlanda. En épocas pasadas, Churchill había dejado dicho que la  creación  de  un  parlamento  irlandés  en  Dublín  era  tan  «peligrosa  como impracticable».  Sin  embargo,  al  constatar  que  los  nacionalistas  irlandeses poseían  ahora  la  llave  de  los  equilibrios  de  poder  en  la  Cámara  de  los Comunes,  Churchill  había  cambiado  radicalmente  de  postura  y  optado  por apoyar  sin  ambages  la  constitución  de  dicho  parlamento,  como  muestra  el discurso del estadio de fútbol. Con todo, seguía convencido de que era preciso que los habitantes del Úlster aceptaran «una moratoria de varios años antes de

poder unirse»[56]. Era una postura muy poco heroica, pero también implicaba la  adquisición  de  un  compromiso  dictado  por  el  sentido  común.  Los unionistas  nunca  le  dieron  crédito,  ya  que  insistía  en  efectuar  a  los protestantes  del  Úlster  un  conjunto  de  concesiones  que  muchos  radicales  y nacionalistas irlandeses de su propio bando no estaban dispuestos a llevar a la

práctica[57].  «Nunca  antes  se  había  pedido  tan  poco,  —dirá  Churchill  del Proyecto  de  ley  de  Autonomía—,  y  nunca  antes  habían  coincidido  tantos  en pedirlo».

El  30  de  abril,  durante  la  segunda  lectura  del  proyecto  de  ley,  Churchill atacó  duramente  a  Bonar  Law  y  a sir  Edward  Carson,  el  líder  de  los unionistas  del  Úlster.  Les  puso  en  ridículo  al  señalar  las  «incitaciones»  que habían hecho «a los protestantes de la Orden de Orange», y dijo además que las manifestaciones que acababa de hacer Bonar Law al sostener que el Úlster se opondría por la fuerza a la autonomía de Irlanda constituían «casi un acto de  traición».  En  el  transcurso  del  año,  las  disputas  surgidas  en  torno  a  la autonomía de Irlanda se fueron enconando cada vez más. El 11 de noviembre, los conservadores ganaron por sorpresa una votación sobre una enmienda de escasa  importancia  y  comenzaron  a  corear  «¡Dimisión!  ¡Dimisión!»  al  ver que  los  ministros  liberales  abandonaban  la  cámara,  rematando  sus  cánticos con  un  «¡Adiós,  adiós;  coged  vuestras  pensiones:  adiós!».  El  día  13  de  ese mismo mes se anuló la votación, y al salir Churchill de la sala, junto a Jack Seely,  la  oposición  comenzó  a  aullar  «¡Canallas!»,  y  ellos  sacaron burlonamente  los  pañuelos  y  empezaron  a  hacer  señas  de  despedida  a  la bancada  que  les  increpaba,  momento  en  el  que  Ronald  McNeill,  un  antiguo alumno  de  Harrow,  conservador,  nacido  en  el  Úlster  y  representante  en  el parlamento  de  una  circunscripción  de  Kent,  arrojó  a  Churchill  un  ejemplar encuadernado  en  cuero  del  Reglamento  redactado  por  el  presidente  de  los

Comunes[58] [59]  ,  golpeándole  en  la  cara  y  provocándole  un  corte  sangrante.

(Al día siguiente se disculpó.)

Pese  a  que  al  mismo  tiempo  se  estuviera  preparando  para  el  inminente estallido de la guerra, Churchill hizo varias ofertas de paz a Alemania, todas ellas muy  completas. El  18 de  marzo  de 1912,  al presentar  las  Estimaciones Presupuestarias  de  la  Armada  ante  la  Cámara  de  los  Comunes,  repleta  a reventar, sugirió que se planteara a los germanos una propuesta a la que más tarde  se  terminaría  conociendo  con  el  nombre  de  «vacaciones  navales»,  que consistía  en  acordar  ambos  países  la  detención  temporal  de  toda  nueva construcción de buques. Comenzó su alocución diciendo que por cada nuevo acorazado  que  construyera  Alemania,  Gran  Bretaña  botaría  un  60  %  más  de buques,  «puesto  que  al  ponderar  las  cuestiones  relativas  a  nuestro  poderío marítimo  no  estamos  pensando  en  nuestro  comercio,  sino  en  nuestra

libertad»[60]. Después prometió que «todo retraso o reducción del proceso de construcción  naval  alemán  […]  será  seguido  sin  dilación  en  nuestro  suelo […],  y  se  harán  amplias  reducciones,  perfectamente  proporcionales»  a  las

observadas  en  el  Reich[61].  Si  Alemania  renunciaba  a  construir  los  tres acorazados  que  tenía  planeado  poner  en  activo  en  1913,  Churchill  prometía «tachar»  de  la  lista  de  proyectos  en  marcha  los  cinco  superacorazados  que Gran  Bretaña  se  proponía  materializar  a  su  vez.  «En  cualquier  momento

podría decretarse el fin de esta intensa y gravosa rivalidad naval», anunció[62].

Alemania rechazó la oferta. El káiser escribió un mensaje «de cortesía» en el  que  afirmaba  que  esa  situación  «únicamente  podría  darse  entre  aliados»,

pero en privado sostenía que las tesis de Churchill destilaban «arrogancia»[63]. Theobald  von  Bethmann-Hollweg,  el  canciller  alemán,  despreciaba  a Churchill,  y  al  tenerle  por  «un  agitador  intolerable  al  que  ahora  le  da  por ponerse  a  rogar»,  prefirió  no  darle  respuesta  pública.  En  1913,  Churchill, impertérrito, reiteró en dos ocasiones el mismo ofrecimiento, y le dijo a Grey que «el simple hecho de que no sea bien recibida por las clases gobernantes

de  Alemania  no  tiene  por  qué  llevarnos  a  suprimir  la  propuesta»[64].  En  el futuro,  Churchill  quedaría  ya  permanentemente  persuadido  de  que,  «si  se hubiera  aceptado  esa  oferta,  la  tensión  en  Europa  habría  disminuido enormemente,  y  hasta  es  posible  que  se  hubiera  conseguido  evitar  la catástrofe» —así lo explica él mismo en un artículo publicado en septiembre

de 1937 en el                      [65] Evening Standard —. Desde luego, este postura le absuelve de  toda  responsabilidad  en  los  acontecimientos  que  iban  a  desgranarse  en  el transcurso  de  los  treinta  meses  siguientes:  las  «vacaciones  navales»  no  es precisamente la política que siguen en general los belicistas.

El 15 de abril de 1912, al enterarse de que en el hundimiento del Titanic se  había  seguido  a  rajatabla  la  regla  de  evacuar  primero  a  las  mujeres  y  los niños, Churchill se llenó de orgullo. Tuvo la sensación, y así se lo comunicará a  Clementine,  que  se  hallaba  convaleciente  en  París,  de  que  esto  «cubre  de honor  a  nuestra  civilización».  Como  suele  ser  característico  en  él,  Churchill enfoca  el  suceso  desde  un  punto  de  vista  histórico,  y  extrae  inmediatamente conclusiones raciales y políticas:

 

No  puedo  evitar  sentirme  muy  satisfecho  de  nuestra  raza  y  sus  tradiciones,  y  así  lo

demuestra este acontecimiento. Botes repletos de mujeres y niños son lanzados al mar con su valiosa carga sana y salva, mientras el resto del pasaje permanece en silencio. Quiero honrar desde aquí su memoria. Pese a todas las desigualdades y artificios de la vida moderna, en el fondo —y este hecho llega a las más hondas raíces de su verificación—, nuestra civilización es  humanitaria,  cristiana  y  absolutamente  democrática.  ¡De  qué  distinta  manera  habrían resuelto  el  problema  la  Roma  imperial  o  la  antigua  Grecia!  Las  gentes  más  encumbradas, junto  con  los  potentados  de  toda  laya,  se  habrían  largado  en  compañía  de  sus  concubinas, favoritos, guardias personales […], es más: todo aquel que se hubiera hallado en condiciones de sobornar a la tripulación habría conseguido anteponerse a sus semejantes, y al diablo con el  resto.  Sin  embargo,  esa  ética  no  solo  no  habría  sabido  elaborar  la  ciencia  precisa  para

construir Titanics, tampoco habría acertado a perderlos con honor[66].

 

A  finales  de  marzo  de  1912,  Clementine  había  tenido  un  aborto  natural, seguido  por  varios  meses  de  achaques.  No  había  dejado  de  practicar regularmente  la  caza  durante  el  embarazo,  y  el  viaje  al  Úlster  pudo  haber contribuido  a  incrementar  la  tensión.  «Querida,  espero  que  no  te  sientas apurada  y  que  todo  esté  yendo  bien,  —le  escribe  Churchill  desde  el Enchantress—.  Lo  que  ha  sucedido  es  probablemente  lo  mejor.  Me  siento horriblemente  culpable  de  haberte  impuesto  una  tarea  tan  difícil  a  tan  poco

tiempo de tu recuperación[67]. No me extraña que no te hayas sentido a gusto este último mes. Pobrecita mía. En cualquier caso, seguro que el resto del año va a ser muy agradable y que podrás cazar de nuevo en invierno. Y tenemos

todo el tiempo que queramos.»[68]

«Resulta  tan  extraño  tener  las  mismas  sensaciones  que  se  viven  tras  el nacimiento  efectivo  de  un  bebé,  pero  sin  resultado,  —explica  con  honesta reserva Clementine en la carta con la que responde a Churchill—. Espero no

volver a padecer ningún otro accidente como este.»[69] A pesar del dolor y del disgusto,  Clementine  sacó  fuerzas  de  flaqueza  y  no  tardó  en  recuperar  la forma física. No había transcurrido aún una semana y ya la vemos dirigir una carta  rebosante  de  buen  humor  al Times.  En  ella,  Clementine  ridiculiza  las pretenciosas  argumentaciones  contrarias  a  las  sufragistas  que  ese  mismo rotativo  había  publicado  poco  antes  y  dice:  «Lo  que  está  en  el  candelero parece  no  consistir  ya  en  responder  a  la  pregunta:  “¿Han  de  poder  votar  las mujeres?,  —sino  en  satisfacer  esta  otra—:  ¿No  resultará  preciso  abolir  por completo a las féminas?”». Clementine firmaba la carta como sigue: «C. S. C.

(“Una de las condenadas”)»[70]. Asquith, pese a ser un acérrimo detractor del sufragio femenino, consideraría que aquella salida había sido, «con mucho, lo mejor» que había leído sobre el particular. Por desgracia, al día siguiente, su marido  se  expresaba  exactamente  en  los  mismos  términos  que  las  personas que Clementine había estado zahiriendo, al decirle a sir George Riddell: «La verdad  es  que  ya  tenemos  suficientes  votantes  ignorantes,  así  que  no

necesitamos ninguno más»[71].

El  13  de  noviembre,  las  sufragistas  atacaron  en  el  teatro  a  Churchill  y  a Clementine,  aunque  Jennie,  que  también  asistía  a  la  representación,  «¡se  fue hacia  las  activistas  y  les  dijo  que  iban  a  tener  que  embutirles  a  la  fuerza  un

poco  de  sentido  común!»[72].  En  casa  de  los  Churchill  no  se  abría  ningún paquete  por  temor  a  las  bombas  de  las  sufragistas,  que  ya  habían  explotado tanto  en  la  casa  que  Lloyd  George  tenía  en  Surrey  como  bajo  la  Silla  de  la

Coronación[73] de la abadía de Westminster y otros lugares. Las manifestantes destrozaron  a  martillazos  los  escaparates  de  centenares  de  tiendas, acuchillaron  los  lienzos  expuestos  en  las  galerías  de  arte,  y  arrojaron  ácido por la boca de un sinfín de buzones de correos. «Estas arpías son muy capaces de intentar abrasarnos vivos», advirtió Churchill a Clementine. Fue necesario poner protección policial a los hijos de la pareja para que pudieran dar paseos por el parque, ya que la familia recibió amenazas de grupos que se proponían

secuestrarlos[74].

El estallido de la Gran Guerra dejó en suspenso la campaña en favor del sufragio femenino, y lo cierto es que, en la contienda, la contribución de las mujeres tuvo tal alcance e importancia que, en febrero de 1918, las mujeres de treinta años o más consiguieron finalmente que se les reconociera el derecho al  voto  en  las  elecciones  al  parlamento  —y  Churchill  votó  a  favor  de  esa iniciativa legislativa—. En diciembre de 1919, lady Nancy Astor se convirtió en  la  primera  mujer  en  ocupar  un  escaño  en  la  Cámara  de  los  Comunes. Nancy Astor tuvo más tarde la sensación de que Winston, a quien conocía de sus  previas  relaciones  sociales,  la  trataba  con  frialdad,  y  al  preguntarle  la razón  de  ese  comportamiento,  Churchill  respondió:  «Me  siento  como  si hubieras  irrumpido  en  mi  cuarto  de  baño  y  no  tuviera  más  arma  que  una

esponja  para  defenderme»[75].  (Fueron  muy  raras  las  ocasiones  en  que  se condujo de forma poco galante: en la década de 1950 un amigo le dijo que la práctica  masculina  de  ceder  el  asiento  a  las  mujeres  en  los  autobuses  estaba cayendo  en  desuso,  y  él  replicó:  «¡Les  está  bien  empleado!  ¿No  querían  ser

iguales? ¡Pues que se queden de pie!».)[76]

Churchill no abandonó el sueño de un partido centrista de ámbito nacional ni siquiera en el tóxico clima reinante en la política anterior a la Gran Guerra, marcada por la existencia de profundas tensiones en torno a las cuestiones de Irlanda, el sufragio femenino, el rearme, las reformas sociales, el veto de los lores  y  las  relaciones  industriales.  En  marzo  de  1913,  durante  un  partido  de golf  pasado  por  agua  en  Walton  Heath,  le  dirá  a  George  Riddell:  «La situación no tardará en estar madura para una fusión de los dos partidos». Los conservadores  estaban  dispuestos  a  aceptar  la  implantación  de  un  salario mínimo  para  los  trabajadores  del  campo,  y  a  cambio  los  liberales  podían apoyar  el  establecimiento  de  un  sistema  de  reclutamiento  obligatorio  para  la prestación  del  servicio  militar.  «En  ambas  formaciones  hay  imbéciles  en  un extremo y cabezas de chorlito en el otro, —añadió—, pero el gran contingente

humano que se encuentra entre uno y otro es sensato y prudente»[77]. A Lloyd George no le interesaba en absoluto el proyecto y consideraba que Churchill no  tenía  ninguna  credibilidad  como  promotor  del  mismo.  «No  sirve  de  nada hablar de principios o de cualquier otra cosa por el estilo con Winston, —se queja  Lloyd  George  a  los  Masterman  en  noviembre  de  1912—.  Yo  se  lo  he dicho  a  las  claras:  “Te  veo  como  se  ve  a  un  abogado  brillante  al  que  no querrías  que  tu  adversario  en  un  litigio  pudiera  contratar,  y  al  que  por  eso mismo  retienes  contigo.  Pienso  que  tus  minutas  son  excesivas,  pero  estoy

dispuesto  a  seguirte  hasta  donde  me  sea  dado  hacerlo  razonablemente”.»[78] Mucho más que el afecto, la consideración o la coincidencia política, esto es lo que explica que Lloyd George designara a Churchill como titular de futuros ministerios.  «No  conozco  a  nadie  que,  manteniendo  habitualmente  un comportamiento  tan  sano  y  bueno  en  sus  relaciones  privadas,  deje  tan totalmente  de  lado  toda  semblanza  de  principio  en  cuanto  se  abordan  las

cuestiones públicas», prosigue[79]. Churchill creyó durante mucho tiempo que Lloyd George era uno de sus más íntimos amigos en el ámbito político, pero este nunca vio de la misma manera la relación que les unía.

Las desavenencias entre los partidos se agravaron en el verano de 1912 al revelarse  que  Lloyd  George,  que  seguía  ocupando  el  cargo  de  ministro  de Hacienda,  y sir  Rufus  Isaacs,  el  fiscal  general  del  estado,  habían  comprado acciones de la compañía estadounidense Marconi, y que durante cuatro meses las  habían  conservado  sin  declararlas,  después  de  haber  asegurado  a  la Cámara de los Comunes que no poseían ningún título de la filial doméstica, la compañía Marconi Británica, cuyo director gerente era hermano de Isaacs. La firma  de  un  jugosísimo  contrato  con  el  gobierno  inglés  había  triplicado  el valor de las acciones de la Marconi Británica, y la conducta de los ministros suscitaba  la  sospecha  de  que  se  habían  beneficiado  de  información privilegiada.  No  se  trataba  de  un  caso  de  corrupción,  ya  que  las  dos compañías  eran  entidades  oficialmente  diferentes,  pero  las  circunstancias

parecían irrefutablemente comprometedoras[80].

Churchill  respaldó  a  sus  amigos  de  forma  pública  e  inequívoca.  Le comentó  a  Riddell  que  «le  preocupaba  mucho  la  situación  en  que  se  habían visto envueltos Lloyd George y Rufus Isaacs en el incidente de la Marconi, y añadió  que  sufría  enormemente  por  ellos.  Dijo  que  Lloyd  George  era  “un

hombrecillo  valeroso  y  honesto,  del  que  dependían  muchas  cosas”»[81]. Riddell sacó la conclusión de que Churchill era «un tipo leal y afectuoso», y el hermano de Lloyd George se mostró totalmente de acuerdo con él. En sus memorias, este último recuerda que, «de entre los amigos que se apiñaron en torno  a  [Lloyd  George]  en  la  época  de  este  decidido  ataque  a  su  reputación, los  más  destacados  fueron  los  señores  Winston  Churchill  y  C.  P. Scott,  del Manchester Guardian. Se dice que, al primero, el asunto parecía preocuparle casi  tanto  como  a  [mi  propio  hermano]».  A  continuación,  el  autor  rinde homenaje a «la ayuda que [Churchill] proporcionó [a George], indispensable

para  mantener  bajo  control  el  incendio  y  evitar  que  se  propagara»[82]. Churchill convenció a lord Northcliffe de que no debía permitir que el Times continuara  avivando  el  fuego,  y  consiguió  asimismo  que  F.  E.  Smith representara a Lloyd George y a sir Rufus Isaacs en la fructífera demanda que los dos políticos interpusieron contra el periódico francés Le Matin. También negoció las palabras exactas que debía pronunciar Asquith en el discurso del debate suscitado a raíz del informe emitido por el Comité de investigación de los Comunes encargado de estudiar el caso.

Al  sugerir  uno  de  los  testigos  que  el  propio  Churchill  había  estado implicado  en  la  compra  de  las  acciones,  se  dio  al  primer  lord  del Almirantazgo  una  hora  para  presentarse  ante  los  miembros  del  Comité.  «El señor  Churchill  se  personó  en  la  sala  de  vistas  del  Comité,  —señala  uno  de los  observadores  presentes  en  la  sesión—,  con  la  energía  de  un  tornado». «Tomó asiento un instante, blanco de ira, y casi inmediatamente se le instó a ocupar  la  tribuna  de  los  testigos»,  tras  lo  cual  el  presidente  le  preguntó  si había intervenido de una u otra manera en los tejemanejes de las acciones de

la  Marconi[83].  La  respuesta  de  Churchill  fue  un  magistral  ejemplo  de ultrajada  y  elocuente  negación  de  todos  los  cargos,  tanto  es  así  que  su amonestación  consiguió  arrancar  una  carcajada  y  una  salva  de  aplausos  a cuantos se hallaban presentes en la sala del Comité:

 

Nunca  he  tenido,  en  ningún  momento,  bajo  ninguna  circunstancia,  ni  directa  ni

indirectamente, inversiones ni intereses de tipo alguno, por vaga que sea la fórmula con que se pretenda describirlos, en las acciones telegráficas de Marconi ni en ninguna otra clase de participación capaz de responder a tal descripción, ni en este ni en ningún otro país del orbe habitado,  y  si  alguien  en  alguna  ocasión  se  ha  atrevido  a  decirlo,  es  un  mentiroso  y  un calumniador,  y  es  más,  si  alguien  hubiera  dado  en  repetir  esa  declaración  y  en  decir  que  lo afirmaba  sin  disponer  de  pruebas  y  en  la  creencia  de  que  se  trataba  de  una  acusación  falsa, pero que por ahí se oía el murmullo, diré solo que la única diferencia entre esa persona y un

falsario y un difamador estriba en la añadidura de su perfecta cobardía [84].

 

Al sugerirle lord Robert Cecil, hermano de lord Hugh, y un parlamentario conservador,  que  debería  haber  dado  gracias  por  que  se  le  hubiera  ofrecido esa oportunidad de limpiar su nombre, Churchill respondió que no estaba de acuerdo,  y  que,  teniendo  en  cuenta  que  no  se  había  presentado  una  sola prueba,  salvo  un  rumor  escuchado  por  casualidad  y  referido  a  otros  por  un hombre que ni siquiera daba crédito a lo que transmitía, no debería habérsele

llamado a declarar bajo ningún concepto[85]. El voto de los ocho liberales del Comité de investigación se impuso al de los cuatro vocales conservadores, de modo  que  Rufus  Isaacs  y  Lloyd  George  lograron  eludir  la  crítica  oficial.  El día 1 de julio, Churchill también aprovecharía la ocasión de un discurso en el Club Liberal Nacional para defender a Lloyd George y a Isaacs, pero también para  atacar  a  su  atormentador,  Cecil,  al  que  acusó  de  haber  divulgado  unas insinuaciones  «tan  odiosas  como  despreciables  […],  salidas  de  la  boca  de alguien que ha venido presentándose fraudulentamente como un hombre justo e  imparcial  que  además  ha  querido  envolver  bajo  las  suaves  maneras  del

caballero  bien  educado  el  trabajo  sucio  que  se  ha  propuesto  hacer»[86].  Este episodio viene a marcar uno de los peores momentos de la larga relación de amor-odio que Churchill mantuvo siempre con la familia Cecil.

A  finales  de  septiembre,  Churchill  fue  invitado  a  cazar  venados  en  el castillo  de  Balmoral  (y  allí  el  rey  encontró  que  se  trataba  de  una  persona «sensata  y  bastante  razonable»),  lo  que  le  dio  ocasión  de  conectar  con  el príncipe  de  Gales,  que  por  entonces  contaba  diecinueve  años.  Churchill examinó en presencia del joven las carteras de documentos más urgentes del príncipe,  y  le  dio  algunos  consejos  sobre  la  manera  de  gestionar  los

expedientes gubernamentales que contenían[87]. «Es encantador, y nos hemos hecho  bastante  amigos,  —comenta  Churchill  con  Clementine—.  Le  vendrá bien  enamorarse  de  alguna  preciosa  gatita  que  sepa  evitarle  el  exceso  de

energía.»[88] Pero las cosas no irán por ese camino.

En  Balmoral,  los  asistentes  al  convite  se  pasaron  la  mayor  parte  del  día correteando  por  el  campo,  así  que  apenas  les  quedó  tiempo  para  abordar cuestiones  políticas.  Churchill  quedó  muy  complacido  al  ingeniárselas  para abatir  un  gamo  que  «ofrecía  un  blanco  realmente  difícil,  ya  que  no  solo  se encontraba en una ladera y aparecía medio tapado por la vegetación, sino que corría  a  toda  velocidad».  Sin  embargo,  sus  intentos  de  convencer  a  Bonar Law,  igualmente  presente  en  la  batida,  de  que  aceptara  la  autonomía  de Irlanda,  no  se  revelaron  tan  fructíferos  —ni  siquiera  tras  explicarle  que  el Úlster  dispondría  de  todo  un  conjunto  de  derechos  exclusivos  e

independientes del marco general del pacto—.[89] «En estos casos, la historia nos  enseña  que,  por  regla  general,  lo  que  triunfa  es  el  sentido  común británico»,  le  dirá  Churchill  antes  de  defender  la  idea  de  que  la  católica Irlanda no «va a quedarse quieta, viendo que el cáliz que está prácticamente a punto de llevarse a los labios es arrojado violentamente al suelo», pero Bonar

Law no modificará en lo más mínimo su postura[90].

En  un  discurso  sobre  el  libre  comercio  pronunciado  en  Manchester  en octubre  de  1913,  tras  proponer  por  tercera  vez  Churchill  la  contención  de  la escalada  armamentística  de  las  flotas  inglesa  y  alemana,  es  decir,  sus  ya célebres «vacaciones navales», el anglófobo almirante y poderoso ministro de Marina alemán, Alfred von Tirpitz —que llevaba largos años en el puesto—, tardó  cuatro  meses  en  ofrecer  la  respuesta  formal  del  Reich,  evidentemente negativa.  El  káiser  calificó  las  ofertas  de  limitación  armamentística  de  los británicos de «grave insulto al pueblo alemán y a su emperador», añadiendo incluso,  por  si  quedara  alguna  duda,  que  la  propuesta  «chocaba  contra  una

determinación granítica»[91]. Si Churchill optó por efectuar dichas ofertas en público  fue  debido  a  que  ya  habían  sido  rechazadas  en  privado  y  a  que esperaba  poder  movilizar  a  la  opinión  pública  alemana  en  su  favor.  Es probable que parte de la indignación del káiser hallara su origen en el hecho de  que  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  la  maniobra  le  adjudicaba innegablemente  el  papel  de  instigador  belicista  de  la  carrera  armamentística naval.  Un  periódico  conservador,  el Deutsche  Tageszeitung,  señaló  que  era Churchill  quien  debía  tomarse  unas  vacaciones  y  dejar  de  dar  esos

discursos[92].  No  obstante,  la  prensa  opositora  inglesa  tampoco  se  mostró mucho  más  receptiva  a  la  idea.  La National  Review  denunció  a  ese «saltimbanqui  del  Almirantazgo»  que  está  decidido  a  promover  «la disparatada moda del desarme», actitud con la que, según la publicación, se le «hacía  el  juego  al  inmenso  ejército  de  anglófobos  que  predican  la  yihad

contra  este  país»[93].  Los  redactores  de  la  revista  no  podían  saber  que Churchill,  convencido  de  que  la  guerra  era  inminente,  estaba  solicitando  en secreto la construcción de cuatro superacorazados más y la aprobación de un amplio  aumento  del  gasto  de  la  armada,  sobre  todo  para  poder  disponer  de

submarinos[94].  Su  oferta  pública  de  paz  no  era  hipócrita,  pero  tampoco incompatible  con  el  hecho  de  prepararse  para  una  contienda  desde  su  cargo ministerial. Dado el agresivo militarismo alemán, su posición resultaba lógica y sensata.

Churchill  llevaba  recibiendo  lecciones  de  baile  desde  el  año  1912,  pero ahora decidió aprender también a volar. Le dijo a un amigo que las prácticas de aviación no solo le «habían hecho mucho bien, sino que habían espoleado

sus  ganas  de  vivir»[95].  El  22  de  octubre  de  1913,  el  monoplano  en  el  que tenía  previsto  volar  dio  «un  hachazo»  en  el  aire  y  quedó  totalmente

destrozado,  pero  él  no  se  desanimó[96].  Al  día  siguiente  embarcó  en  un

dirigible Astra-Torres, inventado cinco años antes[97], durante una hora. Tras inspeccionar  unos  cuantos  hidroaviones  en  los  astilleros  de  la  península  de Sheerness,  Churchill  le  confiesa  a  Clementine:  «Me  lo  he  pasado  tan  bien como  en  los  viejos  tiempos  de  la  segunda  guerra  de  los  bóers,  y  he  vivido plenamente  el  momento,  sin  preocuparme  ni  un  instante  de  todos  esos aburridos  partidos  políticos  ni  del  escrutinio  periodístico,  las  complicadas elecciones parciales, las malhumoradas fraternidades de la Orden de Orange, los  odiosos  Cecil  o  los  tipejos  mezquinos  y  engreídos  del  estilo  de

Runciman»[98].  Clementine  le  contesta:  «Por  favor,  sé  bueno  y  no  sigas

volando  por  el  momento»[99].  Sin  embargo,  Churchill  prefirió  seguir  sus impulsos  egoístas  e  hizo  oídos  sordos  a  su  ruego,  a  pesar  de  que  la aeronáutica se encontraba todavía en pañales —igual que sus hijos, por cierto, ambos  menores  de  cinco  años—.  «No  te  enfades  conmigo»,  le  dirá  el  29  de noviembre,  antes  de  afirmar  que  los  aviones  no  constituían  «un  grave

riesgo»[100].  Tres  días  más  tarde,  su  instructor,  el  capitán  Gilbert  Wildman-Lushington,  se  mataba  en  un  accidente  aéreo.  El  teniente  coronel  Hugh Trenchard, comandante de la Academia Central de Vuelo de Portsmouth, no creía  que  Churchill  tuviera  un  talento  innato  para  el  pilotaje  de  aeroplanos. «Parecía demasiado impaciente para ser un buen alumno, —recuerda—. Solía presentarse  de  improviso  […],  veía  todo  lo  que  se  le  antojaba  ver,  y  se quedaba  en  las  instalaciones  para  pasar  la  noche  —o  mejor  dicho:  las  pocas horas de oscuridad que todavía quedaban cuando ponía fin a su cháchara…—. Todo,  absolutamente  todo,  incluyendo  la  aviación,  se  hallaba  subordinado, desde  su  punto  de  vista,  a  un  único  objetivo:  el  de  conseguir  que  la  flota

estuviera lista para entrar en combate con el enemigo alemán.»[101]

El 29 de mayo de 1914, Churchill le dice a Clementine que si no le había escrito  había  sido  porque  había  estado  haciendo  prácticas  en  la  Academia Central  de  Vuelo  y  había  preferido  no  preocuparla.  Seis  días  antes,  había formado  parte  del  fallido  comité  de  bienvenida  del  aviador  alemán  Gustav Hamel,  que  se  había  propuesto  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha  pero  había muerto durante la travesía al estrellarse su aparato en el mar. Un teniente que solo  una  semana  antes  había  llevado  a  Churchill  en  su  aeroplano  también había fallecido en el mismo avión empleado en el vuelo con el primer lord del Almirantazgo,  en  un  accidente  en  el  que  también  había  perecido  su

copiloto[102].  Clementine  replicó  que  sus  súplicas  la  hacían  sentir  muy  mal,

dado que era «como darse de cabeza contra un muro»[103]. Él tuvo que admitir que  las  compañías  de  seguros  le  «intentaban  cobrar  unas  primas excesivamente elevadas: no solo por el estrés de la política, sino también por

contar con muchos parientes pocos longevos, y por supuesto por volar»[104]. Desde  luego,  en  esa  época  de  su  vida  no  habría  podido  encontrar  a  ningún agente de seguros que estuviera lo suficientemente loco como para ofrecerle una póliza después de haber efectuado los imperativos cálculos de viabilidad —y  mucho  menos  aún  si  hubiera  podido  adivinar  en  qué  situaciones  iba  a verse envuelto en el futuro—. El día 6 de junio, Churchill prometerá al fin a su  esposa  que,  pese  a  estar  a  punto  de  conseguir  sus  «alas»,  es  decir,  la licencia  de  piloto,  había  decidido  «abandonar  resueltamente  el  empeño durante un buen número de meses, y tal vez para siempre. Esta afición es una maravilla —así de estúpido soy— que me puede costar más de cuanto puede

alcanzar a comprar el dinero»[105]. Había volado casi ciento cuarenta veces en siete meses, con un sinfín de pilotos y en un variadísimo número de aparatos, y todo ello le hacía pensar que ya sabía lo bastante como «para comprender todas  las  medidas  que  puedan  revelarse  necesarias  en  un  futuro  próximo,  en

función de las circunstancias»[106].

La negativa referencia que hace Churchill a Walter Runciman, el ministro de Agricultura, hundía sus raíces en la disputa en que se habían enzarzado los miembros  del  gobierno  a  cuenta  del  gasto  naval.  Tanto  Runciman  como Herbert  Samuel,  director  general  de  Correos; sir  John  Simon,  fiscal  general del  estado;  Reginald  McKenna,  ministro  del  Interior;  y  el  propio  Lloyd George,  se  habían  opuesto  tajantemente  a  las  demandas  económicas  de Churchill,  que  había  solicitado  tres  millones  de  libras  extra  para  su departamento. Solo le habían apoyado Asquith y Jack Seely, el ministro de la Guerra.  El  barón  y  magnate  de  la  prensa  Max  Aitken,  que  más  tarde  se convertiría  en  lord  Beaverbrook,  resumirá  con  notable  concisión  la  actitud que  habían  adoptado  en  esta  ocasión  los  unionistas  con  «el  líder gubernamental del partido de la guerra»: «Les inspiraba odio, desconfianza y

temor»[107].  Y  prácticamente  podía  decirse  lo  mismo  de  la  forma  en  que  los propios miembros del gabinete veían a Churchill.

Al  final,  el  respaldo  de  Asquith  consiguió  que  el  gobierno  cambiara  de postura  y  se  aviniera  a  proporcionar  al  Almirantazgo  los  tres  millones solicitados.  «Jamás  olvidaré  el  apoyo  que  me  brindó,  —recordará  Churchill en 1950—. El gabinete se reunió en más de veinte ocasiones» para hablar de los  Presupuestos,  «y  de  no  haber  sido  por  su  imperiosa  autoridad  no  me habría  sido  posible  continuar  al  frente  del  Ministerio»,  concluye

Churchill[108]. El día de Año Nuevo de 1914, Lloyd George trató de irritar a Churchill  en  una  entrevista  concedida  al Daily  Chronicle.  En  ella  afirmaba que  las  perspectivas  para  la  paz  mundial  nunca  habían  sido  mejores,  que  el inmenso gasto en defensa era un disparate, y que uno de sus predecesores en el  puesto  de  ministro  de  Hacienda,  lord  Randolph  Churchill,  había  preferido dimitir  a  tener  que  aceptar  unos  presupuestos  militares  «inflados».  Winston, que muy acertadamente entendió que lo que había inspirado las declaraciones era  el  deliberado  deseo  de  provocarle,  se  negó  a  responder  públicamente  «a

una  cuestión  que  el  gabinete  está  sopesando»  en  este  mismo  momento[109]. Churchill tuvo no obstante la gran suerte de que sus adversarios no lograran acordar el nombre de un posible sucesor en caso de que se le destituyera, ya que  McKenna  tenía  dudas  acerca  de  la  idoneidad  de  Herbert  Samuel  como mascarón de proa del Almirantazgo, postura que sostuvo con el argumento de

que a los oficiales «no les gustaría obedecer a un judío»[110].

El  31  de  diciembre  de  1913,  Churchill  firmaba  un  contrato  de  larga duración con la Shell Oil por el que la petrolera se comprometía a suministrar a  la  Marina  Real  Británica  doscientas  mil  toneladas  de  fuelóleo  al  año. «Siempre  nos  han  parecido  corteses,  considerados  y  serviciales,  y  se  les  ve ansiosos  por  complacer  al  Almirantazgo  y  promover  los  intereses  de  la Marina  Real  y  el  imperio  británico,  ¡aunque  a  qué  precio!»,  dijo  en  los

Comunes[111]. Más tarde resaltará este extremo: «La única dificultad ha sido la factura. En ese punto, como es obvio, se nos ha tratado con todo el rigor de este tipo de negocios». Esto le granjearía el respaldo de la bancada laborista, pero  seis  días  más  tarde,  en  la  Asamblea  General  Anual  de  la  Shell, sir Marcus Samuel, presidente de la empresa, negó las alegaciones de Churchill y le  animó  bien  a  revelar  él  mismo  el  coste  de  la  operación,  bien  a  permitirle hacerlo en su nombre. Churchill rechazó ambos ofrecimientos. Las cifras no se publicarían sino en 1966, tras el fallecimiento de Churchill. Dichas cuentas no solo mostraron que, en un principio, el suministro de fuelóleo a la Marina Real  Británica  había  obligado  a  la  Shell  a  encajar  pérdidas,  dado  que  había aceptado hacerlo a un precio muy inferior al vigente en el mercado, sino que además  la  compañía  había  llegado  a  ofrecer  incluso  al  Almirantazgo  un

puesto en la junta de accionistas[112].

A  finales  de  enero  de  1914,  varios  ministros  del  gabinete,  capitaneados por McKenna, se empeñaron en forzar la expulsión del Churchill del gabinete, debido, una vez más, a su insistencia en aumentar los gastos de defensa. «Si dimito,  —le  dirá  Churchill  a  Riddell  a  mediados  de  febrero—,  alquilaré  una casita  en  Carnoustie,  cerca  de  Dundee,  y  daré  una  serie  de  discursos  para

exponer  mis  puntos  de  vista  políticos.  Esa  será  mi  plataforma»[113].  Al preguntarle  el  periodista  si  se  proponía  unirse  nuevamente  a  las  filas  de  los conservadores,  Winston  replicó:  «¡Por  supuesto  que  no!  De  ningún  modo. Soy un firme partidario del libre comercio, y no simpatizo nada con la actitud

que  muestran  hacia  las  clases  trabajadoras»[114].  Al  pedírsele  que  comentara su  categórica  negativa  a  reducir  por  debajo  de  29  el  número  de  acorazados británicos presentes en aguas inglesas —cuando los alemanes solo disponían de  22—,  le  dijo  a  Riddell:  «Lloyd  George  está  acostumbrado  a  tratar  con personas que se dejan engañar y amedrentar, ¡pero conmigo no puede hacer ni lo  uno  ni  lo  otro!  Dice  que  hay  miembros  del  gabinete  dispuestos  a  dimitir.

¡Pues que lo hagan!»[115].

El  17  de  marzo,  Churchill  presentó  los  nuevos  Presupuestos  Navales  en un  maratoniano  discurso  de  dos  horas  y  media  en  el  que  habló  de  la importancia  de  la  artillería  antiaérea,  que  debe  contar  con  «cañones  capaces de disparar hacia arriba, y con reflectores que puedan barrer todo el arco que puedan  describir…,  pero  el  único  elemento  que  puede  darnos  una  verdadera seguridad, y en el que deben basarse unos principios militares sensatos, en el

de  que  hemos  de  ser  dueños  de  nuestro  espacio  aéreo»[116].  A  continuación empleó  una  imagen  sorprendente  para  explicar  que  la  capacidad  ofensiva  de los acorazados modernos era desproporcionadamente superior a sus recursos defensivos. «Si quieren hacerse una idea mental auténticamente ajustada a la realidad  de  lo  que  son  los  combates  entre  los  grandes  buques  acorazados  de nuestros días no han de figurarse que se asemejan al choque de dos hombres vestidos de armadura que se golpean con pesadas espadas de acero, —explicó —, ya que lo cierto es que se parece más que una contienda entre dos cáscaras

de  huevo  decididas  a  embestirse  mutuamente  con  una  maza»[117].  También habló del «valor estratégico del submarino y del determinante papel que esta arma,  respaldada  acaso,  en  algunos  aspectos,  por  hidroaviones,  puede

desempeñar en la guerra naval futura»[118]. El interés de Churchill en la más reciente generación armamentística fue siempre una constante a lo largo de su vida, incluyendo la invención de la bomba atómica.

 

En  la  primavera  de  1914  estalló  en  Irlanda  una  crisis  que  a  punto  estuvo  de transformarse  en  una  guerra  civil  en  toda  regla.  Por  la  época  en  que  se presentó  el  Proyecto  de  ley  de  Autonomía  para  Irlanda  en  la  Cámara  de  los Comunes  —en  lo  que  constituía  ya  el  tercer  intento  de  aprobación  de  una norma similar desde el año 1886—, el dirigente de los Protestantes del Úlster, sir  Edward  Carson,  creó  en  el  norte  de  la  isla  un  grupo  paramilitar denominado  Fuerza  de  Voluntarios  del  Úlster.  En  el  sur  católico  no  tardaría en surgir, a modo de respuesta, una formación similar: la de los Voluntarios Irlandeses.  Los  unionistas,  cuya  razón  de  ser  quedaba  patente  en  su  propia denominación  oficial  —que  en  su  versión  completa  indicaba  claramente «Partido Conservador y Unionista»—, rechazaron el compromiso de Asquith, que  el  9  de  marzo  había  prometido  una  solución  federal.  Era  obvio  que,  en vista de la situación, había que perder toda esperanza de un acuerdo bipartito. Dos  días  después,  Asquith  designaba  un  Comité  gubernamental  destinado  a sopesar  los  peligros  que  podía  plantear  la  Fuerza  de  Voluntarios  del  Úlster. En el comité, presidido por lord Crewe, participaron también tanto Churchill como Seeley.

El  general  de  brigada  lord  Gleichen,  que  se  hallaba  al  mando  de  la 15.ª Brigada de Infantería de Belfast, informó de que una fuerza lealista, que disponía de ametralladoras y de ochenta mil fusiles, se estaba preparando para

asaltar los depósitos de armas del Úlster y sabotear sus comunicaciones[119]. Tres días más tarde, la Oficina de Guerra ordenó al general sir Arthur Paget, jefe  del  ejército  de  Irlanda,  que  «adoptara  precauciones  especiales»  contra «las  personas  malintencionadas»  que  pudieran  irrumpir  en  los  almacenes  de munición.  Paget  respondió  que  había  dado  las  instrucciones  pertinentes  para proteger  los  arsenales,  pero  que  no  se  proponía  enviar  más  tropas  a  dichas instalaciones.  Su  contestación  hizo  que  se  le  convocara  a  Londres  para analizar el asunto.

El  14  de  marzo,  Churchill  pronunció  en  el  Saint  George  Hall  de  la localidad  de  Bradford  un  discurso  que  todavía  arrojó  más  combustible  a  la situación, ya de por sí notablemente incendiaria. Asquith le había autorizado a dejar meridianamente claro que el gobierno estaba dispuesto a hacer frente a una  rebelión  en  el  Úlster,  pero  es  muy  probable  que  no  eligiera  el  momento más  adecuado  para  desplegar  sus  deliberadas  dislocaciones  verbales.  «La verdad  es  que  el  señor  Bonar  Law  es,  en  algunos  aspectos,  un  peligro público», dijo Churchill ante su amplia audiencia.

 

[El  señor  Law]  piensa  muy  sinceramente,  a  juzgar  por  sus  discursos,  que  lo  único  que

tiene  que  hacer  para  echar  abajo  el  Proyecto  de  ley  de  Autonomía  para  Irlanda  es  seguir aterrorizando al gobierno y continuar abriéndose paso a viva fuerza en los Consejos del Reino […].  Detrás  de  cada  una  de  las  estridentes  frases  que  pronuncia  con  su  áspera  voz  se escuchan  invariablemente  los  susurros  rectores  del  cabeza  de  partido:  «Hemos  de  provocar unas elecciones […]. El Úlster es nuestra mejor baza. La única que tenemos en realidad…». […] El derramamiento de sangre, caballeros, es sin duda lamentable. Lo he visto en más de una  ocasión,  quizá  más  veces  que  muchos  de  cuantos  hablan  con  tanta  ligereza  sobre  el particular. Pero hay cosas peores que el derramamiento de sangre, aunque se trate del que se genera en las situaciones de violencia más extrema. La desaparición del gobierno central del imperio  británico  sería  mucho  peor.  El  hecho  de  que  nuestros  hombres  públicos  se desentendieran  de  los  legítimos  fines  en  que  han  empeñado  el  honor  sería  peor.  La eventualidad de que el ejecutivo abdicara cobardemente de sus responsabilidades sería peor. Dejar  que  la  ley  y  el  orden  fueran  pisoteados,  a  sabiendas  de  que  una  y  otro  son  las condiciones  de  posibilidad  de  un  estado  civilizado,  los  factores  que  garantizan  la  vida,  la libertad y la búsqueda de la felicidad…; todo eso sería peor que un derramamiento de sangre.

 

Si  no  hubiera  deseos  de  paz,  si  todas  las  concesiones  acabaran desechándose,  concluye  Churchill,  y  sobre  todo,  añade,  si  los  lealistas  se estuvieran  proponiendo  realmente  la  obtención  de  un  «objetivo  siniestro  y revolucionario,  entonces,  caballeros,  todo  cuanto  puedo  decirles  es  esto: avancemos  unidos  y  sometamos  tan  graves  materias  a  la  prueba  de  los

hechos»[120] [121] .  Leo  Amery  expresaría  el  criterio  de  muchos  conservadores al escribir que lo que se acababa de anunciar era, sencillamente, «una política

gubernamental, y en su forma más intransigente y amenazadora»[122].

El 18 de marzo se presentaba en Londres el general Paget. Jack Seely, sir John French, el jefe del Estado Mayor Imperial General, y sir John Ewart, el general  responsable  del  aparato  administrativo  del  ejército,  le  informaron  de que,  aun  no  existiendo  en  modo  alguno  el  propósito  de  que  los  soldados británicos atacaran a los ciudadanos del Úlster, iba a ser necesario movilizar no obstante a las tropas acantonadas en la región para respaldar al poder civil en  caso  de  emergencia.  Al  día  siguiente,  Churchill  ordenó  que  ocho acorazados de la tercera Escuadra de Combate —que en ese momento estaban efectuando  unas  maniobras  frente  a  las  costas  españolas—  «se  encaminaran de  inmediato  a  velocidad  de  crucero»  a  Lamlash,  en  la  isla  de  Arran,  en  el estuario de Clyde, a 110 kilómetros del Úlster. Al mismo tiempo, los buques Gibraltar y Royal Arthur «debían poner rumbo sin demora hacia Kingstown, en  Irlanda,  con  el  fin  de  embarcar  a  la  mañana  siguiente  a  550  infantes  de marina,  distribuidos  por  igual  entre  ambas  naves,  para  después  proseguir  su

singladura  hasta  Dundalk»,  a  medio  camino  entre  Dublín  y  Belfast[123]. Churchill  también  envió  cinco  destructores  a  los  puertos  irlandeses  con instrucciones  de  permanecer  en  estado  de  alerta  en  caso  de  tener  que  actuar como  transporte  de  tropas,  ya  que  los  empleados  lealistas  del  ferrocarril habían  amenazado  con  bloquear  las  vías  del  tren.  Sus  medidas  recibieron  el visto  bueno  del  gabinete,  y  desde  luego  tenían  la  intención  preventiva  de permitir la actuación del ejecutivo en caso de que la Fuerza de Voluntarios del Úlster  de  Carson  intentara  constituir  un  gobierno  provisional  en  el  Úlster. Muchos conservadores creyeron, de forma totalmente errónea, que Churchill estaba  urdiendo  deliberadamente  un  plan  destinado  a  provocar  la  resistencia armada  de  los  alzados  del  norte  para  poder  aplastarla  e  imponer  después  el

régimen autonómico a la fuerza en toda la isla[124].

El 21 de marzo, cuando la flota apenas había conseguido llegar a la altura

de las islas Sorlingas[125], Asquith dio contraorden. Para entonces, la situación se había complicado sobremanera, ya que el general de brigada J. E. Gough, junto con 57 de los 70 oficiales de la 3.ª Brigada de Caballería acantonada en

la  llanura  de  Curragh[126]  —el  principal  campamento  con  que  contaba  el ejército  británico  en  Irlanda—,  había  declarado  que  prefería  ser  destituido  a tener  que  ejercer  cualquier  tipo  de  coerción  en  el  Úlster.  Pese  a  que  nunca hubo  un  solo  oficial  que  se  negara  a  obedecer  las  órdenes  que  ya  se  habían cursado,  lo  cierto  es  que  la  posición  de  Gough  y  sus  hombres  terminó conociéndose  como  el  «Motín  de  Curragh».  «Winston  se  llenó  la  boca  de grandes  palabras  y  dijo  que  había  que  sacar  a  los  oficiales  del  cuartel  para llevarlos a bordo de un acorazado, donde se les juzgaría en consejo de guerra, —recuerda  el  general sir  John  Ewart—.  Sin  embargo,  yo  exigí  que aguardásemos  a  ver  lo  que  tenían  que  decir  los  oficiales  de  más  alta

graduación  implicados  en  el  caso.»[127]  Gough  fue  conminado  a  presentarse en  la  Oficina  de  Guerra,  y  una  vez  en  ella  Seely  y  él  mismo  acordaron sostener  que  se  había  tratado  de  un  malentendido.  Poco  después,  el memorando  de  tres  párrafos  que  se  redactó  para  dar  cuenta  de  las conclusiones alcanzadas recibía el visto bueno del gobierno. Más tarde, Seely añadiría  dos  párrafos  más  de  su  propia  cosecha.  En  ellos  sostenía  que  no  se recurriría al ejército para forzar la obediencia de los habitantes del Úlster que se  oponían  a  la  autonomía  de  Irlanda.  Al  filtrarse  a  la  prensa,  este planteamiento daría a muchos la impresión de que el Motín de Curragh había forzado  al  gobierno  a  recular.  Tras  impugnar  el  gabinete  los  dos  párrafos incorporados con posterioridad, se apremió a Seely y a French a presentar la dimisión.

Churchill  había  intervenido  muy  de  cerca  en  el  desarrollo  de  todos  estos acontecimientos,  y  fue  a  visitar  a  su  amigo  Seely  a  su  casa  londinense  de  la plaza Chester, y a Asquith al número de 10 de Downing Street —y más tarde al  palacio  de  Buckingham,  durante  la  crisis—.  Todo  ello  sin  contar  que también  participó  en  las  reuniones  del  gabinete  y  que  no  dejó  en  ningún momento  de  cursar  órdenes  a  la  flota.  No  obstante,  los  rumores  de  su implicación  terminaron  fraguando  y  adquiriendo  contornos  propios  de  una teoría  conspirativa  de  proporciones  gigantescas.  La  supuesta  conjura  recibió el  nombre  de  «Pogromo  del  Úlster»,  aunque  en  realidad  no  hubo  el  más mínimo  derramamiento  de  sangre.  Mucho  tiempo  después,  corriendo  ya  el año  1954  incluso,  el  general sir  Hubert  Gough,  hermano  de  J.  E. Gough,  se expresará como sigue: «La impresión que me dejaron esos emocionantes días es la de que Winston Churchill fue la fuerza impulsora oculta tras todos esos belicosos preparativos destinados a embridar al Úlster; que Seely no fue más que  un  instrumento  en  sus  manos;  y  que  Paget  también  actuó  como  un

títere»[128]. Se llegó a afirmar que Churchill había dicho a los franceses «que si  Belfast  mostraba  signos  de  querer  alzarse,  su  flota  reduciría  la  ciudad  a

ruinas en veinticuatro horas»[129].

Naturalmente,  lord  Crawford,  que  en  1912  era  el  jefe  de  disciplina  del Partido Conservador, se aferró al peor relato posible para explicar el papel de Churchill.  «Había  pruebas  muy  claras  que  apuntaban  a  la  existencia  de  una compleja  conspiración,  —escribe—,  una  conjura  urdida,  sin  duda,  por Churchill,  quien  probablemente  no  se  la  comunicara  a  Asquith  ni  a  los

respetables  miembros  del  gabinete»[130].  Crawford  lo  atribuyó  a  los

antepasados  de  Winston  y  a  las  gotas  de  sangre  «india  y  mexicana[131]  que corrían  por  las  venas  de  Churchill»,  y  también  achacó  a  «esos  mismos motivos las razones de los incontables accesos de locura» del primer lord del

Almirantazgo[132].  F.  E.  Smith,  que  respaldaba  a  Carson,  también  acusó  a Churchill,  sin  justificación  alguna,  de  «tramar  con  enorme  refinamiento  la identidad  de  la  primera  persona  llamada  a  descerrajar  el  tiro»  capaz  de precipitar  los  acontecimientos  (disparo  que,  evidentemente,  no  llegaría  a

producirse[133]).  En  un  mitin  unionista  celebrado  en  Hyde  Park,  Beresford acusó a Churchill de ser «un Napoleón en miniatura, un hombre mentalmente desequilibrado,  un  ególatra,  —y  añadió—:  Mientras  el  señor  Winston

Churchill permanezca en su puesto, el estado continuará en peligro»[134].

A  lo  largo  de  todas  esas  semanas  la  Cámara  de  los  Comunes  vivió zarandeada  por  una  constante  agitación  febril.  El  1  de  abril,  Leo  Amery preguntó  a  Churchill  «si  esperaba  que  la  adopción  de  un  conjunto  de iniciativas  de  carácter  puramente  estratégico,  destinadas  a  preservar  los

comercios,  podía  desembocar  en  luchas  y  derramamientos  de  sangre»[135]. Churchill protestó diciendo que aquello era una «insinuación diabólica», con lo  que  el  presidente  de  la  Cámara  de  los  Comunes  obligó  a  Amery  a  retirar sus afirmaciones. Al ver que los conservadores aullaban: «¡Dimite! ¡Traidor! ¡Retráctate!», Churchill empeoró las cosas, ya que dio en sostener que Bonar Law quería «mostrar que los soldados aciertan, sin excepción, cuando abaten a un radical o a un laborista». No obstante, el 27 de marzo, mientras rugía a pleno  volumen  el  torbellino  del  Úlster,  el  parlamentario  liberal  Cecil Harmsworth «descubrió a Churchill canturreando alegremente por lo bajo en los aseos situados detrás de la tribuna del presidente de la Cámara», razón por la  que  decidirá  «darle  las  gracias»  en  la  sala,  «ya  que  esta  tranquilizadora muestra  de  jovialidad,  —prosigue—,  me  indica  que  su  señoría  tiene  la costumbre de afrontar las dificultades con un semblante externo próximo a la

serenidad total»[136].

El 27 de abril, en los Comunes, dos días después de que los Voluntarios del  Úlster  hubieran  descargado  un  importante  flete  de  rifles  y  municiones, Churchill calificó los ataques de los conservadores diciendo que se «parecían asombrosamente  al  voto  de  censura  que  el  mundo  del  hampa  hace  recaer sobre  la  policía»,  afirmación  que  haría  replicar  a  Balfour  que  solo  había  un personaje  de  inmoralidad  superior  a  la  del  más  mezquino  delincuente:  el

agente  provocador[137].  Pese  al  carácter  intrínsecamente  improbable  de  la pretensión de que Churchill se propusiera arrasar Belfast, una de las grandes ciudades  del  imperio  que  adoraba,  el  mito  del  Pogromo  del  Úlster  quedaría grabado  a  fuego  en  la  memoria  de  los  conservadores,  y  desde  entonces,  el discurso  de  Bradford,  cuya  naturaleza  fue  indudablemente  incendiaria,  ha venido  utilizándose  para  arrojar  una  sombra  de  duda  sobre  las  líneas  de acción  de  Churchill.  «No  creo  menospreciar  en  modo  alguno  las extraordinarias  cualidades  de  Winston  si  digo  que  su  criterio  no  está  a  la altura de sus numerosos talentos, —escribirá en su diario sir Almeric Fitzroy, miembro del Consejo del Reino. Y de hecho, añade—, sus talentos tampoco alcanzan a secundar eficazmente sus ambiciones. Su principal defecto estriba en el hecho de que todo lo ve a través de la lente de aumento de su enorme

confianza en sí mismo»[138]. Y así es, dicho defecto le acompañará a lo largo de toda su vida, pero llegará un día en el que se revele que también le confería una  tremenda  fortaleza.  En  realidad,  las  medidas  políticas  que  adoptó  en  el Úlster  supusieron  una  concesión  mucho  mayor  de  lo  que  la  mayoría  de  la

gente acertó a comprender en su momento[139].

El  21  de  mayo  de  1914,  el  Proyecto  de  ley  para  el  Gobierno  de  Irlanda (conocido  con  el  nombre  de  «Tercer  borrador  de  la  Autonomía  de  Irlanda») superaba  la  tercera  y  última  vuelta  del  trámite  parlamentario  previsto  en  la Cámara  de  los  Comunes,  y  el  18  de  septiembre,  la  corona  le  daba  el  visto bueno, ya que la Ley Parlamentaria no permitía que la Cámara de los Lores lo rechazara  de  nuevo.  Sin  embargo,  al  estallar  la  guerra,  los  unionistas  y  los liberales  acordaron  mantener  una  tregua  a  lo  largo  de  todo  el  conflicto,  y  la contienda misma dejó en suspenso las cláusulas del borrador, de manera que no  tenemos  forma  de  conocer  cuáles  fueron  las  terribles  consecuencias  que los  principales  actores  de  este  tercer  acto  esgrimieron,  a  modo  de argumentación en uno u otro sentido, durante los dos años transcurridos desde su presentación en el parlamento. Lo que sí sabemos, en cambio, es que cerca de doscientos mil irlandeses se unieron a la lucha contra Alemania.

 

«No  hay  una  sola  fase  de  la  Gran  Guerra  que  pueda  despertar  un  interés comparable al de sus primeros compases, —escribe Churchill—. La calculada y  silenciosa  acumulación  de  titánicas  fuerzas,  la  incertidumbre  en  que  se hallaban  envueltos  los  movimientos  y  posiciones  de  esas  energías,  la  gran cantidad de hechos desconocidos e incognoscibles…, todo contribuyó a hacer

de  la  primera  colisión  un  drama  jamás  superado.»[140]  El  17  de  junio, Churchill  rubricaba  el  contrato  con  el  que  la  Shell  se  comprometía  a suministrar  grandes  cantidades  de  combustible  persa  a  la  Marina  Real Británica. Once días más tarde, el archiduque Francisco Fernando de Austria moría asesinado en Sarajevo, desencadenándose con ello, a lo largo de todo el mes de julio, una serie de acontecimientos llamados a culminar en el inicio de las  hostilidades.  A  principios  de  ese  mes  de  julio,  los  Churchill  se encontraban de vacaciones en la casa de campo de Peer Tree, en Overstrand, cerca de Cromer, en el condado de Norfolk, y Winston disfrutaba jugando con sus hijos en la playa. No obstante, los días 17 y 18 de julio encontró tiempo para asistir a la revista militar de Spithead, en la que contempló la evolución de  cuatrocientos  buques  y  que,  según  sus  propias  palabras,  fue  «la  mayor acumulación  de  poderío  naval  que  jamás  haya  conocido  la  historia  del

mundo»[141].

El  25  de  julio,  mientras  los  miembros  del  gabinete  discutían  distintos extremos  de  la  gobernación  autonómica  de  Irlanda, sir  Edward  Grey  entró precipitadamente en la sala e interrumpió la sesión para leer en voz alta una nota  que  acababa  de  recibir  y  en  la  que  se  anunciaba  que  Austria-Hungría había impuesto una serie de drásticas demandas a Serbia, a la que acusaba de servir  de  santuario  para  los  terroristas  implicados  en  el  asesinato  del archiduque. Alemania apoyaba sin fisuras a Viena, y estaba claro que el Reich veía en la situación que se había creado una oportunidad de oro para provocar al  país  protector  de  Serbia,  Rusia,  que  a  su  vez  era  aliado  de  Francia.  Al escuchar las palabras de Grey, Churchill comprendió que

 

la  nota  era  claramente  un  ultimátum;  pero  se  trataba  de  un  ultimátum  redactado  en  unos términos  totalmente  inéditos  en  la  época  moderna.  A  medida  que  [Grey]  avanzaba  en  la lectura  del  comunicado,  parecía  absolutamente  imposible  que  hubiera  un  solo  estado  en  el mundo capaz de aceptarlo, o que no había aceptación, por abyecta que fuera, susceptible de satisfacer al agresor. Las parroquias de Fermanagh y Tyrone se desvanecieron en la bruma y la  llovizna  de  Irlanda,  y  una  extraña  luz  comenzó  a  cernirse  al  instante,  aunque  cobrando

fuerza de forma gradual, sobre el mapa de Europa[142].

 

En  esa  reunión,  Churchill  respaldó  a  Asquith  y  a  Grey,  que  querían  que Gran  Bretaña  interviniera  activamente  en  la  crisis  europea  y  que  apoyara  a Francia  en  caso  de  que  Alemania  le  declarara  la  guerra.  La  postura  de Churchill no era la consecuencia de ningún temperamento belicista, sino que obedecía  al  hecho  de  que  estaba  convencido  de  que  una  posición  firme  por parte  de  Gran  Bretaña  podía  convencer  a  Alemania  y  a  Austria  de  que  era mejor  no  ceder  a  la  tentación  de  una  guerra.  La  noche  del  25  de  julio, Churchill  cenó  con  Albert  Ballin,  un  magnate  de  la  construcción  naval  que conocía  muy  bien  al  káiser,  y  este  le  dijo  que  el  desencadenamiento  de  una guerra  franco-alemana  tenía  muchas  posibilidades  de  provocar  también  un choque anglo-germano. Con lágrimas en los ojos, Churchill rogó a Ballin que hiciera todo cuanto estuviese en su mano para impedir que Alemania entrara

en guerra con Francia[143]. Sin embargo, la mayor parte de los miembros del gabinete,  con  John  Morley  y  John  Burns  a  la  cabeza,  querían  que  Gran Bretaña permaneciese neutral. En su obra póstuma, titulada Memorandum on Resignation,  Morley  deja  constancia  escrita  de  que  «Winston  defendió abiertamente,  con  sus  mejores  y  más  terribles  energías»,  las  tesis

intervencionistas[144].  En  un  momento  dado,  entre  los  días  25  y  27  de  julio, Morley  dio  «a  Winston  unos  golpecitos  en  el  hombro,  mientras  tomaba asiento  a  mi  lado.  “Winston”,  —le  dice—,  “al  final  te  hemos  vencido”». Morley  asegura  que,  por  toda  respuesta,  Churchill  se  limitó  a  dedicarle  una

«alegre sonrisa»[145].

Lloyd George, que se había opuesto a la guerra de los bóers, se mostró — en  palabras  de  su  hermano  William—,  «extremadamente  reacio  a comprometerse con una política que implica llevar al país a la guerra […]. Al señor Winston Churchill la cuestión no le hace titubear ni un instante, y está apelando con insistencia a la amistad personal que le une a mi hermano para tratar de atraerlo a su bando, para lo cual tampoco duda en recordarle del más contundente  de  los  modos  la  estrecha  colaboración  que  les  unió  en  épocas pasadas.  Y  a  juzgar  por  el  tenor  de  esos  llamamientos,  Churchill  y  Daffyd [David] se han visto obligados a seguir, de facto, caminos diferentes, ya que la disyuntiva que Churchill le ha planteado ha consistido en determinar si son

“camaradas  o  adversarios”,  y  esto  para  el  resto  de  sus  días»[146].  Churchill había  mencionado  específicamente  el  papel  provocador  que  había desempeñado Lloyd George durante la crisis de Agadir, «un inteligente dardo que,  sin  duda,  dio  en  el  blanco».  A  finales  de  julio,  al  declararse  Lloyd George  partidario  de  la  guerra,  Morley  atribuiría  ese  cambio  de  actitud  a Churchill,  «ese  espléndido condottiere del  Almirantazgo».  En  realidad, resulta  más  que  obvio  que  Lloyd  George  era  perfectamente  capaz  de  actuar con criterio propio.

El  domingo  26  de  julio,  tras  regresar  Churchill  a  Overstrand,  el  príncipe Luis  de  Battenberg,  primer  lord  del  Mar,  tomó  la  decisión  de  frenar  la dispersión  de  la  flota  al  acabar  las  maniobras  de  movilización  efectuadas,  a modo  de  prueba,  frente  a  las  costas  de  Portland,  al  sur  de  Inglaterra. Respondiendo  a  un  impulso  propio,  y  sin  contar  con  la  aprobación  del gobierno,  Churchill  se  apresuró  a  respaldar  la  medida,  lo  que  le  indujo  a tomar el primer tren a Londres. La flota fue enviada al Fondeadero de Scapa, una  ensenada  bien  protegida  de  las  islas  Orcadas  escocesas,  que  no  solo  era perfectamente apta para que los buques pudieran echar el ancla a resguardo, sino que les ofrecía protección frente a cualquier ataque sorpresa que pudiera llegarles desde el Mar del Norte. La navegación por el estrecho de Calais, con todas  las  luces  apagadas,  daría  lugar  a  uno  de  los  pasajes  poéticos  que Churchill  habrá  de  incluir  en La  crisis  mundial,  sus  memorias  de  la  Gran Guerra:

 

Tal  vez  podamos  imaginarnos  ahora  a  esta  gran  armada,  con  sus  flotillas  y  cruceros,

saliendo  lentamente  de  los  muelles  de  Portland,  escuadra  por  escuadra,  formando  un gigantesco  desfile  de  decenas  de  castillos  de  acero  hendiendo  el  brumoso  y  resplandeciente mar,  como  colosos  recogidos  en  desazonadas  reflexiones.  Podemos  representárnoslos también al caer la noche: treinta kilómetros de barcos de guerra, atravesando a toda velocidad y en la más absoluta negrura el angosto paso, llevando consigo a las abiertas aguas del Norte

la salvaguarda de importantes asuntos […]. Los barcos del rey se hacían a la mar[147].

 

El  28  de  julio,  Austria  declaraba  la  guerra  a  Serbia,  y  al  día  siguiente  la flota ocupaba sus posiciones de combate en las Orcadas.

A medianoche de ese mismo día, Churchill le escribe a Clementine: «Mi querida y bella esposa»:

 

Todo parece abismarse con infeliz augurio de catástrofes y desmoronamientos. Me siento

motivado, resuelto y feliz. ¿No es horrible tener por naturaleza tal disposición de ánimo? Los preparativos ejercen sobre mí una espantosa fascinación. Ruego a Dios que me perdone por ceder a tan pavorosas y frívolas veleidades. Sin embargo, haré todo cuanto esté en mi mano por alcanzar la paz, y nada me inducirá a asestar injustamente el primer golpe; no tengo en modo alguno la sensación de que a los habitantes de esta isla pueda imputársenos seriamente la  menor  responsabilidad  en  la  ola  de  locura  que  arrasa  el  discernimiento  de  la  cristiandad […]. No sé por qué los estúpidos reyes y emperadores que nos rigen no se reúnen y aciertan a insuflar  nueva  vida  a  la  monarquía  ahorrando  a  las  naciones  este  infierno,  pero  estamos viéndonos  todos  arrastrados  a  una  especie  de  fastidioso  trance  cataléptico.  ¡Como  si  fuera

otro el que estuviera en la mesa de operaciones[148]!

 

Cuando  citan  este  párrafo,  los  detractores  de  Churchill  rara  vez  van  más allá  de  la  quinta  frase,  pero  si  se  lee  hasta  el  final,  la  carta  adquiere  mucho más sentido. A Churchill no solo le fascinaban los preparativos bélicos, sino la  guerra  misma,  pero  también  había  presenciado  muy  de  cerca  cuatro conflictos armados y conocía la terrible obscenidad de la guerra —y eso es lo que  le  lleva  a  lamentar  que  le  hipnotice—.  No  era  horrible  que  tuviera  por naturaleza tal disposición de ánimo, como él dice, sino al contrario, una suerte que  el  gobierno  contara  al  menos  con  un  miembro  de  semejante  temple marcial en ese trance. El 29 de julio llegaría de hecho a proponer al gabinete

la idea de esa «regia conferencia», pero sin ningún resultado positivo[149].

Tras una breve digresión con Clementine acerca del «precioso patito feo» del  parque  de  Saint  James  (un  polluelo  de  cisne  negro  al  que  el  matrimonio describirá  con  cuatro  adjetivos:  «ceniciento,  algodonoso,  fantástico  y excepcional), —Churchill continúa su orgullosa disertación, ahora para hablar muy concretamente de la armada—: Todo ha quedado listo y dispuesto como nunca,  y  tenemos  los  sentidos  en  máxima  alerta  […].  Sin  embargo,  estoy plenamente  seguro  de  que  en  caso  de  que  llegue  a  declararse  la  guerra  les

daremos una buena paliza»[150]. Churchill pide a Clementine que le telefonee a  horas  fijas,  aunque  le  advierte:  «Explícate  con  parábolas,  porque  hay

escuchas  por  todas  partes»[151].  No  estaba  pensando  tanto  en  la  acción  de agentes extranjeros como en los operadores de teléfonos de la Oficina Central de  Correos,  pero  en  un  momento  como  ese  resultaba  perfectamente  lógico tener presente la cuestión de la seguridad, y de hecho los Churchill ya habían ideado  un  lenguaje  particular  repleto  de  sobreentendidos  que  resultaba  muy adecuado  para  ese  uso.  A  Churchill  también  le  preocupaba  la  posibilidad  de que  el  chalé  de  Overstrand  pudiera  revelarse  peligroso  como  residencia familiar,  ya  que  había  «un  buen  terreno  de  aterrizaje  en  las  inmediaciones» del  que  los  alemanes  podían  valerse  para  efectuar  una  incursión  en

Cromer[152].

El  miércoles  29  de  julio,  Churchill  siguió  intentando  atraerse  a  Lloyd George  a  fin  de  contar  con  su  apoyo  en  el  gabinete.  «Juntos  podemos desarrollar  una  amplia  política  de  medidas  sociales,  —le  dijo—.  Los

combates  navales  no  serán  caros.»[153]  En  esa  fecha  no  sabía  que  iba  a  ser necesario enviar a la Fuerza Expedicionaria Británica al continente: tanto los efectivos  de  ese  grupo  de  operaciones  como  sus  planes  de  acción  llevaban listos  desde  el  año  1911,  pero  el  gobierno  aún  no  había  decidido  el  alcance que debía tener la implicación británica en el conflicto europeo. Todavía el 3 de agosto, al iniciar los alemanes la invasión de Bélgica, Downing Street dirá al  general sir  John  French,  a  quien  se  confiaría  el  mando  de  la  Fuerza Expedicionaria Británica, que no se contemplaba en modo alguno el envío de

un  contingente  a  Francia[154].  Si  Gran  Bretaña  se  hubiera  limitado simplemente  a  combatir  en  el  mar,  el  coste  del  conflicto  se  habría  revelado efectivamente  bajo,  al  menos  en  comparación  con  la  guerra  que  finalmente hubo  de  librar.  En  esa  misma  reunión  ministerial,  Churchill  le  pasará  por encima  de  la  mesa  una  nota  a  Lloyd  George  en  la  que  dice:  «No  te comprometas para el viernes por la noche [en referencia al 31 de julio]. F. E.

quiere preguntarnos algo»[155]. F. E. Smith estaba manteniendo contactos con Bonar Law, Max Aitken (que más tarde se convertiría en lord Beaverbrook) y otros  con  el  fin  de  estudiar  la  posibilidad  de  constituir  un  gobierno  de concentración nacional con los liberales, pero Bonar Law volvió a rechazar la propuesta.

«Winston  Churchill  ha  venido  a  verme,  —anota  el  rey  en  su  diario  el viernes 31 de julio—; la Marina Real está lista para batirse, pero quiera Dios

que  no  estalle  la  guerra»[156].  Churchill  coincidía  plenamente  con  estos sentimientos,  como  se  aprecia  claramente  en  la  carta  que  le  escribe  a Clementine  ese  mismo  día  desde  el  Almirantazgo,  cuyo  edificio,  dice,  «No tiene  que  ser  abandonado,  sino  cerrado  o  entregado  a  las  llamas».  «Todavía hay  alguna  esperanza,  pero  los  nubarrones  se  ennegrecen  cada  vez  más», afirma.

 

Creo  que  Alemania  se  está  dando  cuenta  de  lo  inmensas  que  son  las  fuerzas  que  se  le

vienen  encima,  y  que  está  intentando  frenar  a  su  estúpido  aliado.  Estamos  trabajando  para calmar  a  Rusia.  No  obstante,  todo  el  mundo  se  está  preparando  rápidamente  para  la  guerra, así  que  en  cualquier  momento  puede  abatirse  el  primer  mazazo.  Estamos  listos  […]. Alemania nos ha enviado una propuesta en la que nos pide que nos mantengamos neutrales si el  Reich  promete  que  no  se  apoderará  del  territorio  francés  y  que  no  invadirá  Holanda. Alemania sostiene que no le queda más remedio que conquistar las colonias francesas, y no puede prometer que no se adueñará de Bélgica —una región que el vigente tratado no solo le obliga  a  respetar,  sino  a  defender—.  Grey  ha  contestado  que  estas  propuestas  son  de imposible  cumplimiento,  además  de  vergonzosas.  Todo  apunta  por  tanto  a  que  estos  temas

nos harán llegar a la colisión. Aunque aún hay que conservar viva la esperanza[157].

 

A última hora del sábado 1 de agosto, Alemania declara la guerra a Rusia. Al  presentarse  en  el  número  10  de  Downing  Street  para  transmitir urgentemente la noticia, Grey, Haldane y el marqués de Crewe, lord del Sello Privado,  tuvieron  que  aguardar  una  hora  a  que  Asquith  y  las  damas  que  le acompañaban  terminaran  su  partida  de bridge.  (Crewe  dijo  que  aquello  era como  jugar  a  las  cartas  sobre  la  tapa  de  un  ataúd.)  Pese  a  todo,  Churchill movilizó  inmediatamente  a  la  Marina,  y  una  vez  más  sin  contar  con  la autorización  del  gabinete.  «No  estaba  deprimido  ni  eufórico  ni  sorprendido, —recuerda  Aitken—.  Salió  sin  más,  plenamente  decidido,  como  quien  se

encamina al lugar en el que ha de desempeñar una labor harto conocida.»[158] No  obstante,  Churchill  informó  a  Asquith,  que  no  dijo  una  palabra,  pero  se mostró  «muy  satisfecho»,  y  al  día  siguiente  el  gobierno  dio  formalmente  su

aprobación[159].

«Las  noticias»  que  acabamos  de  recibir  «vuelven  a  abrir  una  puerta  a  la esperanza»,  le  comenta  Churchill  por  carta  a  lord  Robert  Cecil  a  las  diez  y media  de  la  noche  desde  el  Almirantazgo.  «Parece  que  existe  la  perspectiva de que Austria y Rusia reanuden las negociaciones, tomando ahora como base una  fórmula  propuesta  por  Alemania:  y  no  hemos  de  escatimar  ningún esfuerzo para ese fin. Sin embargo, en cualquier momento podría producirse un choque entre los ejércitos, sea incidental o accidentalmente. Y yo sostengo que, sean cuales sean las circunstancias, si permitimos que Alemania pisotee la  neutralidad  de  Bélgica  sin  acudir  nosotros  en  ayuda  de  Francia,  nos encontraremos  en  una  posición  muy  triste,  tanto  por  lo  que  hace  a  nuestros

intereses como en lo que atañe a nuestro honor.»[160]

En la tarde del lunes 3 de agosto, las tropas alemanas invadieron Bélgica, ateniéndose al Plan Schlieffen, que venía fraguándose desde el año 1905. El objetivo de esa estrategia, que consistía en derrotar a Francia, contenía en sus grandes líneas toda una serie de previsiones que, de hecho, Churchill ya había acertado a adivinar en 1911 —y con estremecedora exactitud—. Esa mañana, en  el  gabinete,  Grey  admitió  que  Gran  Bretaña  no  estaba  atada  por  ningún acuerdo  firmado,  y  que  por  consiguiente  no  tenía  obligación  estricta  de auxiliar a Francia, extremo que reiteraba poco después, a las tres de la tarde, en la Cámara de los Comunes. No obstante, Grey creía que estaban en juego el  honor,  el  prestigio  y  los  intereses  estratégicos  de  Gran  Bretaña,  ya  que  el país venía garantizando desde 1839, junto con Alemania, la independencia de Bélgica.  Los  miembros  de  los  Comunes  se  mostraron  de  acuerdo  con  sus posiciones,  aunque,  por  extraordinario  que  resulte,  no  se  realizó  ninguna votación, pese a tratarse de una decisión de tan notable importancia. Se envió a  Alemania  un  ultimátum  de  veinticuatro  horas,  indicándose  que  expiraría  a las once de la noche del martes 4 de agosto.

Churchill  pidió  permiso  a  Asquith  y  a  Grey  para  poner  en  marcha  los planes  de  guerra  naval  anglo-franceses  a  fin  de  proteger  el  Canal  de  la Mancha  antes  de  que  se  cumpliera  el  plazo  del  ultimátum.  Esto  «no  implica emprender ninguna acción de carácter ofensivo o bélico, salvo en caso de que

seamos atacados», les aseguró[161]. A la mañana siguiente, el Times afirmaba que Churchill era el único ministro «que merecía los más encendidos elogios

por su comprensión de la situación y sus esfuerzos para afrontarla»[162]. El 4 de agosto, antes de que expirara el ultimátum británico, el crucero de combate alemán Goeben  cañoneaba  Philippeville  (la  actual  Skikda)  y  el  crucero acorazado ligero Breslau hacía otro tanto en Bona (hoy Annaba), en la costa de  la  Argelia  Francesa.  Después,  los  dos  buques  huyeron  en  dirección  este, rumbo  a  Turquía,  aunque  la  Marina  Real  Británica  seguía  muy  de  cerca  su estela.  «Sería  una  gran  desdicha  perder  esas  naves,  pero  es  cosa  que  puede ocurrir  en  horas  siniestras»,  le  dijo  Churchill  a  Asquith  y  a  Grey,

suplicándoles que le dieran permiso para entrar en acción[163].

«Winston,  que  luce  ya  todas  sus  pinturas  de  guerra,  ansía  librar  una batalla  naval  en  las  primeras  horas  del  día  de  mañana  para  echar  a  pique  al Goeben,  —le  comenta  Asquith  a  Venetia  Stanley—.  Todo  este  asunto  me llena  de  tristeza.»  El  gabinete  le  negó  el  permiso  necesario  para  efectuar cualquier  clase  de  acción  ofensiva  —al  menos  no  antes  de  las  once  de  esa noche—.  Tras  cenar  en  el  Almirantazgo,  una  delegación  naval  francesa preguntó  a  Churchill  si  podían  disponer  de  una  nueva  base  naval  en  el Mediterráneo.  «Sírvanse  de  Malta  como  lo  harían  con  Tolón»,  fue  la

respuesta[164].

Al expirar el ultimátum, a las once de la noche del 4 de agosto, Churchill seguía  en  el  Almirantazgo.  «En  todo  el  Mall  resonaban,  procedentes  del extremo  en  el  que  se  alza  el  Palacio,  las  voces  del  inmenso  gentío  que entonaba  el  “Dios  salve  al  rey”,  —habrá  de  recordar  más  tarde—.  Solo  el tañido del Big Ben lograba traspasar esa profunda onda sonora, y al retumbar la primera campanada de la hora fatídica, la sala se estremeció también con el murmullo  de  una  leve  agitación.  Se  envió  inmediatamente  a  los  buques  y

bases militares de todo el mundo que enarbolaban el Pabellón Blanco[165] un telegrama  de  guerra  que  decía:  “Inicien  las  hostilidades  contra

Alemania”.»[166]

Cuando el contraalmirante Troubridge, comandante de la 1.ª Escuadra de Cruceros  del  Mediterráneo,  recibió  el  telegrama,  tenía  todavía  a  la  vista  al Goeben y el Breslau, pero no pudo atacarles, así que lograron escapar intactos por  los  Dardanelos,  quedando  acto  seguido  integrados  en  la  armada  turca. Esto  incrementó  la  firmeza  de  la  alineación  de  Turquía  con  las  Potencias Centrales  y  Austria-Hungría,  dado  que  el  imperio  otomano  no  solo  deseaba hacerse  con  el  control  de  Chipre,  entonces  en  manos  británicas,  sino  que

odiaba a Rusia. (El                                   [167] Goeben pasaría a llamarse Yavuz y permanecería bajo bandera turca hasta el año 1950.) Poco después, en una cena con sus amigos los  Hamilton,  Churchill  dirá:  «El  almirante  Troubridge  es  un  hombre acabado, y considero muy probable que sea sometido a un consejo de guerra y que termine fusilado igual que el almirante Byng [el marino del siglo XVIII

que fue incapaz de apoderarse de Menorca]»[168]. Al final, el tribunal militar que  se  encargó  de  juzgar  a  Troubridge  le  absolvió,  pero  su  carrera  se  fue efectivamente a pique.

Con el fin de evitar un incidente similar, Churchill envió a una compañía del Regimiento de Guardabosques de Sherwood a los astilleros de Armstrong, en  el  río  Tyne,  y  se  apoderó  de  un  acorazado  que  la  armada  turca  había encargado  a  Gran  Bretaña  y  que  ya  estaba  casi  terminado.  El  buque, denominado Reshadieh, fue rebautizado con el nombre de Erin y enviado al Fondeadero  de  Scapa.  Un  segundo  acorazado  otomano,  igualmente  en construcción, el Sultan Osman I, se transformó en el Agincourt. Los turcos se indignaron,  pese  a  la  generosa  oferta  económica  que  les  propuso  Gran

Bretaña  a  cambio  de  utilizar  las  naves  mientras  duraran  las  hostilidades[169]. Los barcos habían sido adquiridos por medio de una suscripción pública —las mujeres  turcas  habían  llegado  incluso  a  vender  su  cabello  para  recaudar  los fondos  necesarios—,  de  modo  que  la  confiscación  inglesa  encendió  los ánimos  de  la  población  otomana.  McKenna,  Lloyd  George  y  otros  muchos políticos  afirmarían  más  tarde  que  Churchill  había  obligado  a  Turquía  a aliarse  con  las  Potencias  Centrales  al  incautarse  tan  descaradamente  de  los acorazados, pero atribuirle esa responsabilidad sería faltar a la verdad, ya que el 2 de agosto Turquía había aceptado en secreto unirse a Alemania y Austria tan pronto como la situación hubiera madurado lo suficiente.

El  día  4  de  agosto,  tras  expirar  el  plazo  del  ultimátum  a  las  once  de  la noche, Churchill se encaminó al número 10 de Downing Street, aunque más tarde Lloyd George afirmará que tenía muy fresco en la memoria el momento en  el  que,  hallándose  en  el  gran  escritorio  de  la  Sala  del  Gabinete,  en compañía de Asquith y a la espera de que expirara el tiempo concedido, vio abrirse  súbitamente  de  par  en  par  la  doble  puerta  de  entrada  e  irrumpir  por ella  a  Churchill  para  comunicar  al  primer  ministro  que  estaba  a  punto  de ordenar a la flota que se dirigiera a sus puestos de combate. «Winston entró en el despacho como una exhalación, radiante, con el rostro resplandeciente y el  ímpetu  exaltado;  se  puso  a  hablar  atropellando  cada  palabra  con  la siguiente,  en  una  verdadera  catarata  verbal,  —asegura  Lloyd  George—. Resultaba obvio que era un hombre plenamente feliz. Me pregunté si ese era realmente el estado de ánimo más apropiado en alguien que se encontraba en

los umbrales de una guerra tan terrible como aquella.»[170] Mucho tiempo se ha esgrimido contra Churchill la exuberante conducta que mostró esa noche, pero lo cierto es que nos encontramos ante la emoción de alguien que no solo no había querido que estallara el conflicto, sino que había ofrecido hasta tres veces  unas  «vacaciones  navales»  a  Alemania.  Pero  eso  no  le  impedía  tener meticulosamente planeados los pasos que debía dar su departamento en caso de  guerra.  En  1913,  A.  G. Gardiner  había  acusado  a  Churchill  de  presentar «una  imagen  espantosa  de  la  amenaza  alemana.  [El  primer  lord  del Almirantazgo] cree firmemente veraces todas las cosas que cuenta porque su mente,  una  vez  que  se  apropia  de  una  idea,  trabaja  sobre  ella  a  una  enorme velocidad,  con  lo  que  la  intensifica  y  la  agranda  hasta  que  acaba  por oscurecerle  el  firmamento  entero.  En  el  escenario  de  su  intelecto  el  reloj marca  siempre  la  hora  fatídica,  el  instante  en  que  crepita  el  mundo  […].  Se propone  inscribir  su  nombre  en  nuestro  futuro,  y  en  grandes  caracteres.

Preocupémonos de que no lo escriba con sangre…»[171]. En otro pasaje de ese mismo  ensayo,  Gardiner  escribe:  «Piensa  en  Napoleón;  piensa  en  su  insigne antepasado. Así resistieron ellos, y así habrá de resistir él mismo en esta dura y  formidable  crisis.  No  finge,  no  es  insincero:  es  que  en  esa  efusiva  y pintoresca  imaginación  suya  penden  siempre  sobre  su  cabeza  las  grandes

gestas  que  urde  el  destino  para  asignarle  el  papel  de  Agamenón»[172]. Gardiner  se  propone  claramente  aguijonear  al  primer  lord  del  Almirantazgo quien, a sus treinta y nueve años, se dispone a vivir el último año íntegro de paz  de  su  mandato,  pero  si  Churchill  hubiera  fallecido  antes  de  1939,  el acontecimiento  por  el  que  se  le  habría  recordado  habría  sido fundamentalmente  el  de  haber  preparado  adecuadamente  a  la  Marina  Real Británica para la Gran Guerra.




Capítulo 9

 

«ESTA GUERRA DE GLORIA Y DELEITE»

Agosto de 1914 - marzo de 1915

 

La guerra será larga y siniestra.

Churchill, septiembre de 1914[1].

La  crítica  siempre  trae  ventajas.  Me  he  beneficiado

invariablemente  de  la  crítica,  en  todas  las  épocas  de  mi  vida,  y  no recuerdo un solo período en el que me hayan escaseado.

Churchill, Cámara de los Comunes, noviembre de 1914[2].

 

Churchill  se  lanzó  a  la  aventura  de  la  Gran  Guerra  con  la  energía  de  un tornado.  Creó  el  Grupo  de  Guerra  del  Almirantazgo,  con  el  que  se  reunía  a diario —y en ocasiones varias veces al día—, y al que pertenecían él mismo, el  primer  lord  del  Mar  (el  príncipe  Luis  de  Battenberg),  el  segundo  lord  del Mar  (el  vicealmirante sir  Frederick  Hamilton),  el  jefe  del  Estado  Mayor Naval de Guerra (el vicealmirante sir Doveton Sturdee), y el secretario naval (el contraalmirante sir Horace Hood). Con esta iniciativa, Churchill despojaba sutilmente de parte de su poder a los Lores Comisarios del Almirantazgo, que tradicionalmente  se  encargaban  de  gestionar  todo  lo  relacionado  con  la armada.  El  Grupo  de  Guerra  del  Almirantazgo  llegó  al  acuerdo  de  que  los objetivos  estratégicos  prioritarios  de  la  Marina  Real  debían  pasar  por transportar  a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  a  Francia,  establecer  el bloqueo  naval  de  Alemania,  mantener  inmovilizada  a  la  Flota  de  Alta  Mar germana  en  los  puertos  del  Báltico  y  el  Mar  del  Norte  (hundiéndola  si  sus unidades  asomaban  la  proa  por  algún  lado),  y  conservar  abiertas  las  rutas comerciales  globales  del  imperio.  Aunque  otros  muchos  pesos  pesados  del Almirantazgo  no  compartieran  su  empeño,  Churchill  y  Fisher  también soñaban con hacerse con el control de ciertos puntos estratégicos como la isla de Borkum, en el estuario del río Ems, o la de Heligoland (una meta llamada a ejercer  una  permanente  fascinación  en  el  ánimo  de  Fisher),  y  quizá  incluso con organizar el desembarco de un ejército en el norte de Alemania una vez que se hubiera estabilizado la situación en Francia.

No  obstante,  al  margen  del  Almirantazgo,  la  dirección  de  la  guerra  fue ridículamente chapucera. Eran muy pocos los ministros que se encargaban de tomar  las  decisiones  pertinentes,  y  solo  se  reunían  ex  profeso  en  caso  de emergencia,  sin  que  nadie  se  preocupara  de  levantar  acta  de  lo  dispuesto. Habría  que  esperar  a  finales  de  noviembre  de  1914  para  asistir  a  la constitución de una Junta de Guerra formada por ocho miembros —aunque no tardaría  en  integrar  a  un  total  de  trece—  que  celebraban  sus  reuniones  en torno  a  una  mesa  octogonal  en  la  que  Maurice  Hankey  oficiaba  como secretario. En septiembre, el gabinete se dotó de veintidós subcomités, que en marzo de 1916 acabarían siendo treinta y ocho. Además, en muchos casos, las

responsabilidades de esos organismos se solapaban, igual que su personal[3]. Asquith  se  reveló  completamente  incapaz  de  entender,  a  diferencia  de Churchill  y  de  un  reducidísimo  puñado  de  colegas  suyos,  que  aquella contienda  iba  a  ser  totalmente  distinta  a  todo  cuanto  se  hubiera  visto  con anterioridad.

Pese a que tan solo dos días antes Downing Street hubiera desaprobado la idea de enviar a la Fuerza Expedicionaria Británica a Francia, la invasión de Bélgica  del  3  de  agosto,  unida  al  hecho  de  que  Gran  Bretaña  declarara  la guerra a Alemania al día siguiente, lo cambió todo. En una reunión de la Junta de Guerra celebrada el 5 de agosto de 1914, Churchill explica que es preciso enviar la Fuerza Expedicionaria Británica a Francia lo más pronto posible, y esta vez logra el apoyo general de la asamblea. No quería que el contingente inglés  se  limitara  simplemente  a  unirse  a  las  líneas  francesas  del  frente, situado  en  Maubeuge,  así  que  defendió  la  idea  de  que  las  tropas  de  Su Majestad  se  concentraran  en  acumular  hombres  y  material  en  Tours  —una localidad  a  medio  camino  entre  Saint-Nazaire  y  París—  a  fin  de  actuar  a modo  de  reserva  estratégica  y  de  explotar  los  puntos  débiles  del  frente

alemán, librando una guerra de maniobras[4]. No obstante, el nuevo ministro de  la  Guerra,  lord  Kitchener,  que  había  sido  nombrado  para  el  cargo  ese mismo día, por consejo de Churchill, prefirió respaldar el plan del general de división  Henry  Wilson,  director  de  Operaciones  Militares  de  la  Oficina  de Guerra (un organismo constituido mucho tiempo atrás que sin embargo había sido  mantenido  en  tan  riguroso  secreto  hasta  entonces  que  ni  siquiera  los miembros  del  gabinete  sabían  de  su  existencia).  La  estrategia  de  Wilson consistía  en  situar  a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  a  la  izquierda  de  las líneas francesas.

Esa tarde, en el Other Club, Kitchener propuso que la tarea fuera realizada por John Jellicoe, para lo cual recomendó su promoción al grado de almirante. Jellicoe,  que  había  sido  recientemente  nombrado  comandante  en  jefe  de  la Flota  Doméstica  británica  por  insistencia  del  propio  Churchill,  se responsabilizó de las operaciones necesarias para trasladar a Francia, entre el 9 y el 22 de agosto, a una división de caballería y a cuatro de infantería de la Fuerza Expedicionaria —misión que cumplió con extraordinario éxito—. (De hecho, a finales de 1914, los transportes de la Marina Real habían trasladado al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha  nada  menos  que  809 000  hombres, 203 000 caballos y 250 000 toneladas de provisiones y pertrechos, y sin sufrir

una  sola  pérdida.)[5]  Al  terminar  la  cena  en  el  Other  Club,  Churchill  se levantó y dijo que tenía la sana intención de hacer caso omiso de la norma de la asociación que prohibía todos los brindis salvo el de lealtad al rey, y acto seguido  propuso  que  los  reunidos  alzaran  sus  copas  por  «el  éxito  de  los ejércitos británicos».

Al  día  siguiente,  el  general  Wilson  se  presentó  en  el  Almirantazgo  para despedirse  antes  de  partir  a  Francia.  Wilson,  nacido  en  Irlanda,  había desarrollado un sentimiento de desconfianza respecto a Churchill a causa del «Pogromo  del  Úlster»,  y  en  aquella  ocasión  el  general  había  animado activamente  a  los  amotinados  de  Curragh.  Ahora,  sin  embargo,  le  dijo  a Churchill:  pese  a  que  «muchas  veces  hayamos  diferido  y  nunca  nos  haya arredrado  la  perspectiva  de  intercambiar  con  toda  franqueza  nuestros pareceres», creo que «el pasado día 5 se comportó usted como un verdadero héroe  en  Downing  Street»  al  insistir  en  que  Gran  Bretaña  ha  de  apoyar  a Francia en el continente. «Quise estrecharle la mano y decirle adiós», escribe Wilson en su diario. Churchill «empezó a decirme que estaba seguro de que “llevaría  las  tropas  a  la  victoria”,  pero  después  se  derrumbó  por  completo  y rompió  a  llorar.  Nunca  he  sentido  tanto  aprecio  por  él  como  en  ese

momento.»[6] Poco después, tal y como estaba planeado, Wilson llevaba a la Fuerza Expedicionaria Británica a Mons, en el flanco izquierdo de las líneas francesas.

El rey, Lloyd George y Kitchener hicieron voto solemne de no beber una gota de alcohol en toda la guerra. Con toda intención, Churchill eludió unirse al  pacto.  La  promesa  no  supuso  ningún  particular  empujón  para  el  esfuerzo bélico  —a  fin  de  cuentas,  lo  que  Francia  necesitaba  como  aliado  de  Gran Bretaña eran exportaciones—, pero sí que demostró una cierta disposición al sacrificio.  El  monarca  y  Kitchener  respetaron  el  compromiso,  aunque  su determinación les volvió algo más irritables que de costumbre. Lloyd George, en  cambio,  dio  pronto  la  espalda  a  lo  que  se  había  obligado  a  cumplir,  pero fingiría lo contrario. «Churchill se dio aires de grandeza, —recuerda Frances Stevenson,  secretaria  y  amante  de  Lloyd  George—,  y  anunció  que  no  iba  a dejarse  influir  por  un  rey,  de  modo  que  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  al

licor,  y  dijo  además  que  todo  el  asunto  le  parecía  absurdo»[7].  En  enero  de 1919, cantará en cómico tono profesoral ante Riddell, conocido abstemio, las «virtudes  de  una  razonable  cantidad  de  tónicos  de  fuerte  graduación:  entre otras, que alteran nuestra actitud ante la vida. Al final de una difícil y sombría jornada de trabajo, el alcohol presta a las cosas una tonalidad más sonrosada, y  es  además  una  inestimable  ayuda  para  el  discurso  y  las  relaciones

sociales»[8].

El 16 de agosto, al comprenderse que iba a haber entre veinte mil y treinta mil reservistas de la Marina Real Británica que no iban a encontrar cabida en los  buques  que  estaban  cruzando  el  Canal,  Churchill  decidió  crear  las  tres primeras  brigadas  de  un  nuevo  cuerpo  militar:  la  División  Naval  Real,  una fuerza de infantería que no respondía a las órdenes del ejército sino a las del Almirantazgo. A la larga, la recién creada unidad terminaría participando en algunos de los más sangrientos enfrentamientos de la guerra, de entre los que sobresalen  los  de  Galípoli,  el  Somme  y  la  tercera  batalla  de  Ypres,  llamada también  de  Passchendaele.  Muchos  amigos  y  conocidos  de  Churchill combatieron  en  esos  choques  —él  les  llamará  «salamandras  nacidas  de  las

llamas»—,[9]  y  varios  murieron  en  el  frente,  como  Rupert  Brooke,  Vere Harmsworth,  Patrick  Shaw-Stewart,  Alan  Campbell  y  William  Ker,  entre otros.  Dos  que  consiguieron  sobrevivir,  el  hijo  del  primer  ministro,  Arthur Asquith, alias «Oc», y Bernard Freyberg, regresaron con más de una docena

de heridas en total[10].

La  División  Naval  Real  mantuvo  los  mismos  rangos,  costumbres, vocabulario  y  tradiciones  de  los  demás  contingentes  de  la  armada.  Sus integrantes solían dejarse crecer la barba, bebían sentados a la salud del rey y daban  a  sus  batallones  los  nombres  de  almirantes  célebres,  como  Nelson, Drake, Hawke, Hood y otros por el estilo, consiguiendo de este modo que se los  diferenciara  de  las  divisiones  del  ejército  integradas  en  la  Fuerza Expedicionaria. Churchill, que siempre sintonizó bien con la psicología de los soldados, señala que se le hacía «extraño que unos hombres […] enfrentados a  las  más  crueles  pruebas  que  pueda  presentar  la  vida,  sometidos  a  una amenaza  constante  que  casi  equivale  a  la  certeza  de  una  muerte  inminente, puedan  hallar  consuelo  y  fuerzas  revitalizadoras  en  una  serie  de  pequeñas cosas que para otros, ajenos a esas circunstancias e inmersos en un cómodo y exaltado  ámbito  de  la  existencia,  no  son  más  que  trivialidades,  y  tal  vez,

simples absurdos»[11]. Al aproximarse el final de la guerra se intentó licenciar a  los  integrantes  de  la  división. Sir  Edward  Carson,  que  para  entonces ocupaba  ya  el  puesto  de  primer  lord  del  Almirantazgo,  se  opuso  a  esa disolución, obteniendo con su postura el respeto de Churchill, que poco antes había lamentado los «amplios y controvertidos poderes» de Carson. En 1923, el prefacio que Churchill habrá de redactar como preámbulo a la historia de la división  constituirá  uno  de  los  ejemplos  más  conmovedores  de  toda  su  obra escrita.

El 19 de agosto, ciñéndose a una práctica que por esa época estaba ya bien arraigada en su ánimo, la de comprobar personalmente la marcha de las cosas, Churchill  hará  una  visita  a  los  alcaldes  de  Calais  y  Dunquerque  a  fin  de estudiar  la  disposición  de  los  baluartes  que  estaban  construyendo  para mantener a raya a los alemanes. Tras las derrotas sufridas por los Aliados en Namur y Mons entre los días 22 y 24 de agosto, los puertos de Dunquerque, Calais  y  Boulogne,  que  eran  posiciones  clave  para  la  invasión  de  Francia, quedaron «desnudos, —por emplear la expresión de Churchill—. Nadie sabe lo lejos que puede llevarnos esta gran aventura», le comentará a su hermano

Jack. «Si no ganamos prefiero no seguir con vida. Pero vamos a ganar.»[12]

El  26  de  agosto,  los  aliados  rusos  de  Gran  Bretaña  se  apoderaron  de  los libros  de  codificación  y  cifrado  del  crucero  ligero  alemán Magdeburg,  que había encallado en la costa de Estonia. Esto permitió que los criptógrafos de la  Sala  40  empezaran  a  decodificar  las  señales  alemanas  en  tiempo  real. Churchill  no  informó  al  gabinete,  ni  a  nadie  que  pudiera  ser  apresado  en  un combate naval, y mantuvo la información en secreto, confinada en el seno del

Grupo de Guerra del Almirantazgo[13].

El  26  de  agosto,  mientras  el  II  Cuerpo  de  la  Fuerza  Expedicionaria Británica  libraba  una  lucha  desesperada  en  la  retaguardia,  en  Le  Cateau, Roger  Keyes,  al  que  Churchill  había  nombrado  comodoro  de  submarinos  en 1912,  puso  en  marcha  un  plan  para  sorprender  y  destruir  los  buques  ligeros alemanes que operaban en la bahía de Heligoland. La maniobra se basaba en la  idea  de  tender  una  trampa  y  aprovechar  la  marea  baja  para  atrapar  a  los destructores  alemanes,  ya  que  en  ese  momento  sus  acorazados  no  podían superar  los  bancos  de  arena  de  Jade  Bar  —sin  embargo,  el  Almirantazgo rechazó el proyecto por considerarlo excesivamente arriesgado—. En vista de la  negativa,  Keyes  planteó  la  estrategia  directamente  a  Churchill,  que  la aprobó,  y  después  Jellicoe  colocó  a  David  Beatty  al  frente  de  la  operación. El  28  de  agosto,  los  británicos  conseguían  hundir  tres  cruceros  ligeros alemanes, dañar otros tres, y capturar al hijo de Tirpitz. Más tarde, Churchill subió a bordo del buque insignia de la armada, en Sheerness, para festejar el

episodio,  que  calificó  de  «brillante»[14].  «Winston  tenía  un  pequeño  as  en  la manga, —le dirá Asquith a Venetia—. Ha salido muy bien […], y compensa

en parte las tristes pérdidas que estamos sufriendo en tierra.»[15]

El  1  de  septiembre,  Churchill  envía  una  carta  a sir  Charles  Douglas,  el nuevo jefe del Estado Mayor Imperial General, para pedirle que la Oficina de Guerra  y  el  Almirantazgo  empiecen  a  «estudiar  y  concebir  un  plan  para conquistar,  valiéndose  de  un  ejército  griego  dotado  de  los  efectivos necesarios,  la  península  de  Galípoli,  con  vistas  a  permitir  que  una  flota

británica penetre en el Mar de Mármara»[16]. Los Dardanelos son el angosto paso  que  separa  el  Mediterráneo  oriental  del  Mar  de  Mármara,  y  por  tanto Asia de Europa, y el último oficial inglés que había logrado forzar el estrecho había  sido  el  almirante sir  John  Duckworth,  en  tiempos  de  las  guerras napoleónicas. Resulta muy notable que Churchill diera por supuesto que, para que  una  escuadra  británica  pudiera  cruzarlo,  era  preciso  que  el  ejército  se hiciera  previamente  con  el  control  de  la  península  de  Galípoli,  situada  en  la orilla oeste del canal.

 

Entre el 7 y el 13 de septiembre, la batalla del Marne consiguió frenar al fin el avance alemán sobre París. En 1911, Churchill ya había predicho lo que iba a suceder en el cuadragésimo día de la guerra, y este se cumplía justamente el 13 de ese mes. No obstante, en 1914 había surgido una nueva amenaza. El 7 de septiembre, el gobierno belga solicitó la intervención de un contingente de veinticinco  mil  hombres  para  defender  Amberes  del  ataque  del  ejército alemán,  que  se  aproximaba  rápidamente  a  la  capital.  «El  Almirantazgo considera que la defensa sostenida y eficaz de Amberes es un asunto de gran importancia, —le dijo Churchill a Asquith, Kitchener y Grey—. Contribuirá a preservar la vida de la nación belga, ya que salvaguarda un punto estratégico

que, caso de ser tomado, constituiría una amenaza sumamente peligrosa.»[17] Churchill propuso enviar suministros a Amberes a través del río Escalda, pero el gabinete rechazó la idea, y nadie sugirió un proyecto alternativo o un plan de contingencia factible.

En  un  discurso  pronunciado  el  11  de  septiembre  en  el  Club  Liberal Nacional,  Churchill  explica:  «Hemos  entrado  en  guerra  a  regañadientes  y después de haber realizado todos los esfuerzos posibles y conformes al honor para evitar vernos arrastrados a ella. Y si nos hemos comprometido a librarla, —añade—,  ha  sido  con  plena  conciencia  de  los  sufrimientos,  pérdidas, decepciones,  disgustos  y  ansiedades  que  íbamos  a  tener  que  soportar.  Tal  y como  también  sabíamos  que  nuestra  acción  habría  de  obligarnos  a  efectuar

espantosos  y  sostenidos  esfuerzos»  para  prevalecer[18].  Churchill  no  era partidario de minimizar los peligros y horrores de la guerra. El lema que había aprendido de su padre —«Confía en la gente»— le había convencido de que sus conciudadanos estaban preparados para las peores noticias, con tal de que no se les transmitieran en términos desalentadores. En una de sus alocuciones, Churchill  comparó  también  el  poderío  marítimo  de  Gran  Bretaña  al  «morro del  bulldog,  que  aparece  retraído  con  el  fin  de  que  pueda  respirar

cómodamente  sin  soltar  la  presa»[19].  El Manchester  Guardian  señaló  lo mucho  que  el  propio  Churchill  se  parecía  al  perro  que  él  mismo  acababa  de evocar.

A  mediados  de  septiembre,  cuando  se  dirigía  a  las  instalaciones  navales de las Tierras Altas escocesas para efectuar una inspección, Churchill se vio envuelto  en  un  incidente  que  años  más  tarde  referiría  con  detalle  en  un divertido  artículo  titulado  «My  Spy  Victory».  Viajaba  en  compañía  de  tres altos mandos militares de uniforme, entre los que se contaba sir Henry Oliver, que además de ser el director de la Inteligencia Naval había detectado, junto con otros miembros de la partida, que en la costa había una casa que tenía un reflector sobre el tejado —lo que hizo temer a todos que pudiera servir para enviar  mensajes  a  los  submarinos  alemanes—.  «Las  sospechas  se entremezclaban con la curiosidad, —recuerda Churchill—, y la palpitación de

la  aventura  espoleaba  ambas  emociones»[20].  Los  integrantes  del  grupo  se acercaron a la puerta delantera de la vivienda armados con revólveres. Era el domicilio  de sir  Arthur  Bignold,  un  respetabilísimo  ex  parlamentario  cuyo mayordomo  «pareció  extrañarse  de  la  visita».  Resultó  que  el  potente  foco servía para iluminar las piezas de caza que correteaban por la ladera próxima y dar así cierta ventaja a los cazadores, pero a pesar de todo Churchill ordenó

su desmantelamiento[21]. Pese a que se le haya criticado por haber «caído de lleno en la paranoia del espionaje» que marcó esos años, la verdad es que al inicio  de  la  guerra  se  procedió  nada  menos  que  a  la  detención  de  veintidós agentes alemanes, la mitad de los cuales acabaría sus días frente a un pelotón

de fusilamiento  en  la  Torre de  Londres[22].  Y  si los  servicios  de  inteligencia británicos los consiguió atrapar fue casi siempre gracias a la interceptación de su  correspondencia,  respaldada  por  la  existencia  de  un  sistema  de autorizaciones  especiales  del  Ministerio  del  Interior  que  el  propio  Churchill

había sido el primero en desarrollar[23].

El 21 de septiembre, en un discurso dirigido a los quince mil asistentes a un acto de congregación transversal de los partidos políticos celebrado en el Tournament  Hall  de  Liverpool,  Churchill  cometió  un  error,  aunque  no  de naturaleza  táctica.  «Aunque  esperamos  que  uno  de  los  rasgos  específicos  de esta  guerra  sea  el  carácter  decisivo  de  la  lucha  en  el  mar,  —aseguró—,  y aunque  esperamos  también  que  nuestros  hombres  tengan  ocasión  de  ajustar cuentas con la flota alemana, lo cierto es que si esos germanos no se dejan ver pronto  y  pelean  mientras  dure  la  contienda,  iremos  a  desenterrarles  a  su

agujero, como a las ratas»[24]. En su momento, la frase fue recibida con una fortísima salva de aplausos, pero a las cúpulas jerárquicas de la nación no les gustó el tono estridente que había empleado Churchill. El rey consideró que lo dicho era «indecoroso e indigno de un caballero», y el conde de Selborne, un alto  cargo  del  Partido  Conservador,  señaló  que  «el  principal  defecto  de  su método discursivo reside en el hecho de que el orador tienda a la agitación. — Dieciocho  meses  después,  al  recordársele  sus  palabras  durante  un  debate, Churchill confiesa—: Fue una afirmación muy imprudente, y lamento que se me  haya  escapado».  Como  es  obvio,  a  Churchill  no  «se  le  escapaban»  las manifestaciones retóricas, al contrario: las escribía con toda meticulosidad en forma  de  salmo  —y  eso  era  una  constante  en  todos  sus  discursos—.  Es probable que el desliz hubiera sido olvidado, o al menos perdonado, si al día siguiente  un  mismo  submarino  no  hubiera  echado  a  pique,  a  plena  luz,  tres cruceros ingleses, el Aboukir, el Hogue y el Cressy, provocando la pérdida de 1459 hombres. La escuadra a la que pertenecían los barcos hundidos, apodada el  «Cebo  vivo»,  estaba  patrullando  una  zona  conocida  con  el  nombre  de  las Catorce Brazas, situada en el cuadrante meridional del Mar del Norte. «Esos cruceros  no  deberían  proseguir  a  esa  marcha,  —le  había  dicho  cuatro  días antes Churchill a Battenberg por carta—. Los servicios que puedan prestar no

justifican  el  riesgo  que  están  corriendo.»[25]  Alguien  oyó  decir sarcásticamente  al  rey  que  «las  ratas  han  salido  por  iniciativa  propia,  y  a expensas de nuestros efectivos». La prensa conservadora, siempre dispuesta a machacar  a  Churchill,  estaba  recibiendo  filtraciones  de  los  enemigos  que  le acechaban  en  el  propio  Almirantazgo,  y  las  noticias  permitían  afilar  el cuchillo de todos sus adversarios. McKenna, que había criticado duramente a Churchill  en  privado,  se  encontró  así  en  condiciones  de  emplear  la  nueva

munición en el gabinete[26]. (Resentido todavía por la amarga experiencia de haber  tenido  que  trocar  su  cargo  con  Churchill  en  1911,  McKenna  le  dirá  a Riddell  —cuando  aún  no  habían  transcurrido  más  de  diez  días  desde  el estallido de la guerra— que Churchill era el responsable de que el Goeben «se nos  haya  escurrido  entre  los  dedos»,  y  añadirá  a  continuación  que  no  tenía que haber confiscado los buques otomanos en proceso de construcción y que

sí debería haber minado en cambio las costas alemanas.)[27]

 

El 28 de septiembre, los obuses austríacos fabricados por Skoda, con los que se habían laminado las poblaciones de Namur y Lieja, comenzaron a centrar el punto de mira en Amberes, tal y como había vaticinado Churchill. Tres días más  tarde,  el  general  Joseph  Joffre,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas francesas que combatían en el Frente Occidental, ofreció dos divisiones para aliviar  la  apurada  situación  de  la  ciudad,  pero  al  final  solo  envió  a  sus fusileros  navales,  lo  que  redujo  a  22 000  soldados  la  potencial  ayuda  aliada, prevista en 53 000 hombres. Sir John French, que avanzaba en ese momento a marchas forzadas de Armentières a Ypres, también se desdijo y renunció a la idea  de  que  la  procura  de  auxilio  a  Amberes  fuera  un  asunto  «de  primera

importancia», como le había asegurado inicialmente a Kitchener[28]. En vista de  la  situación,  Churchill  sugirió  hacer  una  última  intentona  y  mandar  a  la División  Naval  Real  a  Amberes  para  que  contrarrestara  allí  la  embestida germana  hasta  que  pudiera  acudir  a  relevarla  el  nuevo  cuerpo  del  ejército regular  al  mando  de sir  Henry  Rawlinson,  que  todavía  no  estaba  totalmente listo para desplegarse y entrar en acción. En privado, Asquith se hizo en voz alta la reflexión de que «enviar a la zona a un pequeño contingente como el que  maneja  Winston  sería  una  carnicería  inútil».  Sin  embargo,  no  planteó ninguna  objeción  oficial  al  despliegue  de  esa  división,  pese  a  que  en  ella militara su propio hijo, Arthur, a quien le comunicaba poco después que iban

a mandarle «al frente en solo tres días»[29].

A primeras horas del sábado 3 de octubre, mientras el primer ministro se encontraba  en  Gales,  Grey  y  Kitchener  acordaron  que  el  propio  Churchill debía  acompañar  a  la  División  Naval  Real  a  Amberes  a  fin  de  valorar  la situación y fortalecer la determinación de los belgas, animándolos a defender la  plaza.  Como  es  obvio,  era  extremadamente  irregular  que  un  ministro  se pusiera  al  frente  de  las  tropas  en  una  zona  de  guerra.  Churchill  le  dijo  a  las autoridades  belgas  que  ese  mismo  día  3  iban  a  llegar  a  la  ciudad  dos  mil infantes de marina, seguidos el 6 por ocho mil soldados de la División Naval Real,  y  por  todo  un  cuerpo  de  ejército  (el  de  Rawlinson)  que,  según  las previsiones, debía hacer acto de presencia en la capital antes del 13. Dado que en esa época las brigadas navales apenas contaban con seis mil hombres, está claro  que  Churchill  se  proponía  enviar  al  frente  incluso  a  los  reclutas  más

bisoños[30]. Asquith, que apoyaba el proyecto de Grey y Kitchener, le dirá a Venetia Stanley: «Estoy convencido de que los endurecerá [a los belgas] hasta

dejarlos  más  tiesos  que  una  vela»[31].  Y  efectivamente,  Churchill  los  templó como  al  acero,  y  convenció  al  primer  ministro  belga  de  que  continuara defendiendo Amberes si los Aliados lograban proteger a su ejército de tierra cuando  este  iniciara  el  repliegue  y  tuviera  que  recorrer  las  calles  de  la

ciudad[32].

Una  de  las  entradas  del  diario  del  mordaz  capitán  Herbert  Richmond, director  adjunto  de  Operaciones  Militares,  nos  permite  valorar  en  su  justa medida  las  dudas  que  despertaban  en  el  Almirantazgo  los  planes  que Churchill  se  proponía  llevar  a  cabo  con  la  División  Naval  Real.  El  día  4  de octubre,  Richmond  escribe:  «Es  una  tragedia  que  la  armada  se  encuentre  en manos de un lunático de tal calibre en estos tiempos. —Y Beatty comenta con su esposa—: Ese hombre ha de estar loco si cree que puede prestar auxilio [a Amberes] […] mediante el simple expediente de enviar a la zona a ocho mil

soldados a medio entrenar»[33]. No obstante, la ciudad contaba con una triple línea  de  fuertes  y  áreas  inundadas,  así  que  parecía  disponer  de  excelentes medios de defensa.

«Estoy  dispuesto  a  dimitir  del  cargo  y  a  asumir  el  mando  de  las  fuerzas defensivas y de socorro destinadas a Amberes, en colaboración con el ejército belga»,  puntualiza  formalmente  Churchill  en  una  carta  dirigida  a  los miembros  del  gabinete  el  lunes  5  de  octubre,  aunque  a  continuación  añade: «siempre  y  cuando  se  me  conceda  el  rango  militar  y  la  autoridad  necesarios para esa labor, así como plenos poderes, según corresponde al comandante de un destacamento enviado al frente. Si considero que es mi deber ofrecer mis servicios se debe a que tengo la seguridad de que esta medida es la que ofrece

mejores  perspectivas  de  un  resultado  victorioso»[34].  Al  darse  lectura  al escrito  en  el  consejo  de  ministros  estalló  una  carcajada  que,  a  juzgar  por  lo que Asquith revela a Venetia, tuvo resonancias «homéricas» —en referencia

específica  a  la  atronadora  y  desbordante  risa  de  los  dioses—.[35]  Por  otra parte,  Kitchener  juzgó  que  se  trataba  de  una  sugerencia  perfectamente razonable  y  se  mostró  dispuesto  a  nombrar  a  Churchill  teniente  general. Entretanto, sir Henry Wilson continuaba preparando al contingente destinado

a partir hacia Amberes[36].

Churchill  marchó  inmediatamente  a  Amberes,  pero  en  lugar  de  vestir  el uniforme  militar,  prefirió  presentarse  con  el  de  cofrade  mayor  de  la  Trinity House,  la  autoridad  portuaria  de  la  que  dependen  los  faros  costeros  de  Gran Bretaña, fundada en 1514 para proteger la vida y los bienes de los navegantes, ya  que  le  permitía  lucir  una  gorra  de  marinero,  una  insignia  naval  y  una zamarra  de  color  azul  oscuro.  Al  preguntarle  un  funcionario  belga perteneciente  a  la  embajada  de  su  país  cuál  era  el  significado  de  aquel atuendo,  se  dice  que  Churchill  replicó,  en  su  inimitable  y  pésimo  francés:

«                                  [37] Moi,  je  suis  un  frère  aîné  de  la  Trinité ».  «¡Santo  cielo!,  —exclamó  el

belga—,  ¡¿De  La  Trinidad?!»[38].  El  miércoles  7  de  octubre,  hallándose Churchill  en  Amberes,  nacía  Sarah,  su  tercera  hija,  en  el  edificio  del Almirantazgo.  Se  la  había  bautizado  con  el  nombre  de  la  gran  Sarah Churchill,  duquesa  de  Marlborough,  la  misma  que  había  mandado  construir Blenheim,  pero  al  poco  tiempo  todo  el  mundo  comenzó  a  llamarla

«Abejorro»[39].

Ese mismo día, y también el siguiente, el rey belga Alberto I condujo a su ejército de campo, primero en dirección sur, y más tarde hacia el oeste, con la intención de dejar atrás Amberes y montar una línea defensiva a orillas del río Yser. La División Naval Real se sumó al bastión constituido por dicho frente y,  auxiliado  por  las  tropas  de  la  2.ª  División  del  ejército  belga  y  las  de  la guarnición  de  la  capital  flamenca,  cubrió  la  retirada  del  ejército  de  campo,

que de ese modo pudo cruzar el Escalda[40]. Pese a que pueda juzgarse poco prudente que Churchill decidiera presentarse en Amberes con un contingente de  hombres  que  apenas  habían  recibido  instrucción  militar,  lo  que  no  hay forma de poner en tela de juicio en cambio es el puro y duro coraje físico que demostró  en  el  envite.  «Se  expuso  repetidamente  al  cruce  de  disparos  de  la línea de fuego, —relata el periodista estadounidense E. Alexander Powell—, y  en  una  ocasión,  en  las  inmediaciones  de  Walem,  escapó  de  milagro  a  una

muerte segura, dado que estalló un proyectil de mortero justo a su lado»[41].

«Pensé que iba a ser mi gran oportunidad», dirá Churchill años después de

la  expedición  de  Amberes[42].  Sin  embargo,  al  no  poder  contar  con  la maniobra  de  distracción  que  habría  debido  efectuar  el  vasto  ejército  de refuerzo  prometido  inicialmente  por  Joffre,  los  belgas  empezaron  a  perder empuje.  Y  al  no  disponer  más  que  de  los  ocho  mil  hombres  de  la  División Naval  Real,  todos  muy  valerosos,  pero  escasamente  formados,  no  había prácticamente ninguna esperanza cierta de que Churchill pudiese impedir que Amberes  cayese  en  manos  alemanas.  Bastante  sorprendente  resultaría  de hecho  que  lograra  resistir  tanto  como  aguantó  —aunque  finalmente  quedara doblegado el 10 de octubre—. En la acción cayeron, entre muertos y heridos, unos  215  soldados  británicos,  a  los  que  hay  que  sumar  los  936  que  fueron hechos prisioneros y los 1500 que los holandeses, que mantenían una posición

neutral, internaron en campos de refugiados[43].

Mucho se ha criticado a Churchill por haber enviado a la División Naval Real  a  Amberes,  pero  vale  la  pena  recordar  que  en  ese  momento  sus integrantes eran los únicos efectivos con los que podía contar Gran Bretaña. Lo que se esperaba era que los belgas hubieran capitulado muy pronto y que entregaran  la  ciudad  de  Amberes  el  mismo  3  de  octubre.  Sin  embargo,  los defensores  de  la  plaza  aguantaron  una  semana  más,  y  buena  parte  de  ese retraso de la rendición ha de atribuirse a la rápida acción de Churchill. «Esta última  semana,  que  ha  diferido  en  siete  días  la  caída  de  Amberes,  como mínimo, —le escribe Asquith a Venetia Stanley—, y que ha impedido que los alemanes  logren  enlazar  con  sus  otras  divisiones,  no  ha  supuesto  ningún desperdicio  […],  y  hasta  es  posible  que  haya  resultado  de  vital

importancia»[44].  Algunos  historiadores  militares  consideran  que  esa  semana de  plazo  permitió  a sir  John  French  detener  a  los  alemanes  en  la  primera batalla  de  Ypres,  y  evitar  por  tanto  que  Dunquerque  y  Calais  cayesen  en poder del Reich.

Churchill regresó a Gran Bretaña el 9 de octubre, es decir, la víspera de la claudicación de Amberes. Lloyd George le expresó sus «felicitaciones» por su «magnífico esfuerzo». «Winston ha vuelto, —anota Frances Stephenson en su diario—:  ha  admitido  el  fracaso,  pero  culpa  a  Kitchener  y  a  la  Oficina  de

Guerra por su falta de previsión»[45]. A su vez, Kitchener responsabilizaba a

Joffre[46]. Pese a todo, Haldane aseguró que se había vivido «un gran episodio heroico»,  y  Grey  dijo  que  tenía  la  impresión  de  hallarse  bajo  los  efectos  de «un resplandor interno»: el que «me hace sentir la idea de estar sentado junto

a  un  héroe»[47].  Churchill  solicitó  a  Asquith  que  le  pusiera  al  mando  de  un contingente de tropa. «Con solo observar los nuevos ejércitos de Kitchener se le hace la boca agua, y hasta el simple hecho de pensar en ellos le produce el mismo efecto», le confiesa en una carta el primer ministro a Venetia Stanley:

 

¿Deben  confiarse  tan  «rutilantes  galones»  a  esa  «gentuza  desenterrada[48]»  que  se

alimenta de tácticas que ya eran obsoletas hace veinticinco años, han de ponerse en manos de esas «mediocridades de vida muelle que sucumben a la lenta putrefacción del que se entrega a la  rutina  militar»,  etcétera,  etcétera?  [Churchill]  se  ha  pasado  cerca  de  un  cuarto  de  hora vertiendo una inacabable catarata de invectivas y llamamientos —tanto es así que me ha dado

mucha pena  no  tener  ningún  taquígrafo  a  mano, porque  algunas  de  las  frases  que  ha  estado soltando  en  su  espontánea  diatriba  han  sido  divertidísimas—.  Con  todo,  en  su  perorata  ha habido tres apartados serios, puesto que entre otras cosas ha declarado que, en comparación con  la  gloria  militar,  la  carrera  política  no  significa  nada  para  él.  […].  Es  un  tipo  increíble, con un curioso toque de sencillez que le asemeja a un colegial […], y como alguien dijo de

los genios: «se nota que en su cerebro brilla a menudo el inquieto trazo del relámpago»[49].

 

Sin  embargo,  pocos  días  más  tarde,  las  tornas  cambiaron  y  se  volvieron contra Churchill, sobre todo en la prensa, que cubrió de críticas la expedición de  Amberes  al  constatarse  la  escasísima  preparación  de  las  tropas  de  la División Naval Real. «Winston se está convirtiendo en un inmenso peligro», le dirá Lloyd George a Riddell, antes de compararlo con uno de esos torpedos que  estallan  en  la  recámara  del  propio  submarino  que  lo  lanza.  Bonar  Law asegura  que  «parece  tener  la  mente  totalmente  desequilibrada,  y  en  los

tiempos que corren eso representa un verdadero riesgo»[50]. Asquith modificó su  opinión  y  dio  en  pensar  que  había  sido  una  «auténtica  locura»  que Churchill hubiera enviado al frente a «un enjambre de imberbes apoyados por los más torpes novatos» que se hayan visto jamás, «puesto que la mayor parte de  ellos  no  habían  disparado  un  rifle  en  toda  su  vida.  —Así  le  refiere  ahora las  cosas  a  Venetia  Stanley—:  Fue  como  llevar  ovejas  al  abattoir  [al

matadero]»[51].  El Morning  Post  sostuvo  que  la  aventura  de  Amberes  había constituido «un costoso y grave error»; y el Daily Mail habló de «un flagrante ejemplo de pésima organización. —El 19 de octubre, el Morning Post añade —:  Esta  severa  lección  debería  hacerle  comprender  que  no  es  ningún  […] Napoleón, sino un simple ministro de la Corona que no es capaz de encontrar el  tiempo  necesario  para  ordenar  a  sus  ejércitos  en  campaña,  y  menos  aún para  capitanearlos  […].  Posar  para  salir  en  las  fotografías  y  las  cámaras  del cinematógrafo  en  fiera  actitud  bajo  el  fuego  graneado  de  Amberes  es  una floritura absolutamente innecesaria que en nada mengua los riesgos y horrores de  la  guerra».  Cuatro  días  más  tarde,  los  redactores  de  esa  misma  cabecera irán  todavía  más  lejos:  «Tan  pronto  como  se  vio  nombrado  primer  lord  del Almirantazgo, el señor Churchill se puso a socavar explícitamente el poder de los  Lores  Comisarios  a  fin  de  afianzarse  personalmente  como  dictador  […]. Al  frente  de  la  Marina  Real  no  hay  ya  un  comité  de  expertos,  sino  un

aficionado tan brillante como errático»[52].

En 1931, Churchill reflexionará sobre los diferentes aspectos del episodio en  su  ensayo  titulado  «A  Second  Choice».  «Jamás  debería  haber  ido  a Amberes,  por  ejemplo,  —escribe—.  Tendría  que  haber  permanecido  en Londres  […].  Quienes  asumen  la  carga  de  la  dirección  de  los  supremos asuntos de la nación han de encaramarse a las cimas en que se encuentran los paneles  de  control;  nunca  deben  descender  a  los  valles  de  la  acción  física

inmediata y personal.»[53] Dirá prácticamente lo mismo de su aparición en el número 100 de la calle Sidney. Al acudir a Amberes, Churchill dio muestras de  la  misma  falta  de  contención  que  ya  evidenciara  en  el  asedio  de  los maleantes  armados  de  la  «Batalla  de  Stepney»,  y  en  el  futuro  volvería  a repetir una y otra vez el mismo comportamiento, tanto al auparse a los tejados de  las  casas  durante  los  intensos  bombardeos  aéreos  que  sufrió  Londres durante la segunda guerra mundial, como al tratar de observar el desarrollo de los  acontecimientos  del  Día  D  desde  el  propio  Canal  de  la  Mancha,  al

participar  en  la  Operación  Dragón[54]  a  bordo  de  un  acorazado,  al  visitar  el frente de Italia, al cruzar el Rin en una lancha de desembarco, etcétera. Pero la cuestión no estriba únicamente en el hecho de que le gustara descender a los valles,  como  él  dice,  sino  en  que  esa  costumbre  le  permitía  observar  en persona el detalle de los conflictos, cosa que no podía hacer desde los picos de la cordillera gubernamental.

El  24  de  octubre  Churchill  dejó  entrever  sus  frustraciones  estratégicas durante una cena con el capitán Richmond. El oficial recuerda que le encontró «bajo de moral, deprimido por la imposibilidad de tomar medidas. La actitud de  espera,  obligado  a  soportar  la  constante  amenaza  de  los  submarinos  e incapaz  de  devolver  los  golpes  a  la  flota  alemana,  que  se  encuentra  tras  las compuertas  del  Canal  [de  Kiel],  o  en  los  fondeaderos  de  Emden  o Wilhelmshaven,  unida  a  la  ineptitud  del  personal  a  su  mando,  que  no  le ofrecía  una  sola  sugerencia,  parecían  tenerle  sumido  en  una  gran

preocupación.  Nunca  le  vi  tan  abatido  como  entonces»[55].  Pese  a  que  el bloqueo fuera una táctica con muy pocas concesiones al romanticismo, poco grata para la inquieta mente de Churchill, lo cierto es que funcionó muy bien, ya  que  provocó  una  gran  penuria  en  Alemania.  En  los  muelles  alemanes permanecían  amarrados  y  ociosos  221  barcos  mercantes,  por  no  mencionar los  otros  245  que  se  encontraban  detenidos  en  las  dársenas  de  los  Aliados  y los 1059 parados en puertos neutrales.

Tres  días  más  tarde,  el  acorazado HMS  Audacious  chocó  con  una  mina frente  al  litoral  del  fiordo  Swilly  mientras  realizaba  unas  prácticas  de  tiro, pero afortunadamente no hubo que lamentar la pérdida de vidas humanas. Por regla general se informaba siempre al público de la pérdida de un buque, pero Churchill  decidió  mantener  en  secreto  la  baja  del Audacious,  ya  que  parecía que la declaración de guerra de Turquía estaba a punto de materializarse. Las operaciones costeras belgas continuaban avanzando y no quería desvelar que

la Gran Flota[56] se encontraba al norte de Irlanda, y no podía por tanto acudir en  su  ayuda.  Es  claro  que  de  vez  en  cuando  le  tocaba  atemperar  un  tanto,  a base de sentido común, el lema de «Confía en la gente».

Ese mismo día, Churchill tuvo el penoso deber de pedir a Battenberg que dimitiera  de  su  cargo  de  primer  lord  del  Mar.  La  xenófoba  campaña  de murmuraciones que se había desatado contra el almirante, nacido en Austria, no  era  el  único  motivo  de  la  demanda,  aunque  desde  luego  esos  tortuosos argumentos  habían  comenzado  a  saltar  en  los  discursos  públicos,  en  una pérfida sucesión de anónimos difamatorios, y en todo un conjunto de ataques orquestados en la prensa. (Lord Crawford escribirá en su diario, por ejemplo, que  Battenberg  «no  solo  es  alemán,  sino  un  alemán que  tiene  criados

alemanes   [57] ».) Las ofensas personales, las pérdidas sufridas en los combates navales, y posiblemente también los crónicos achaque de gota del príncipe — sus  desayunos,  dignos  del  mismísimo  Gargantúa,  señala  Henry  Oliver, «habrían bastado para llenar la panza de todo un comedor de oficiales»—, le

habían  dejado  hundido  y  bajo  de  forma[58].  No  obstante,  Churchill  tuvo  que andarse con mucho tiento, dado que Battenberg era primo político del rey de Inglaterra.  Se  consiguió  aplacar  un  tanto  el  disgusto  del  almirante nombrándole consejero privado de la Corona tras su dimisión.

Pese a las protestas del monarca y otros grandes del reino, Churchill puso en el puesto de Battenberg a lord Fisher, que por entonces contaba ya setenta y  tres  años  de  edad  —aunque  Winston  le  describe  como  «un  auténtico

hervidero  de  conocimiento  y  una  magnífica  fuente  de  inspiración»—.[59]  No obstante,  pese  a  que  Churchill  mantuviera  que  Fisher  le  había  dado  «la impresión  de  poseer  un  espléndido  empuje,  tanto  mental  como  físico,  y  de que, bajo el vetusto chasis, ardía y palpitaba con fuerza un motor de ímpetu notable», el ayudante del aludido, el comandante Dudley Pound, le confiará a un amigo que, en realidad, Fisher era «un hombre muy mayor que, de hecho, solo es capaz de dedicar, sobre poco más o menos, unas dos horas diarias al

trabajo del Almirantazgo»[60]. Fisher, que encabezaba las cartas que enviaba a Churchill  con  expresiones  como  «Querido  Winston»,  filtraba  información  a los  periódicos,  conspiraba  con  la  oposición  conservadora,  escribía  prolijas misivas repletas de subrayados triples y múltiples puntos de exclamación, y se oponía abierta y habitualmente a las medidas que pretendía adoptar Churchill, se  comportaba  además,  por  regla  general,  como  un  individuo  irascible,

ordenancista  e  inaguantable[61].  Es  posible  que  fuera  un  buen  asesor,  pero Churchill se equivocó al asignarle el más alto puesto de la Marina después del suyo propio.

El día en que Fisher tomó posesión de su cargo, los nuevos buques turcos Goeben  y Breslau  cañonearon  Odesa  y  Sebastopol,  en  el  Mar  Negro.  La inmediata  consecuencia  de  que  los  otomanos  bloquearan  el  paso  de  los Dardanelos  fue  que,  en  caso  de  que  los  Aliados  quisieran  enviar  en  algún momento  ayuda  o  armamento  a  Rusia,  se  verían  en  la  imposibilidad  de hacerlo a través del Mediterráneo. Se tuvo asimismo la sensación de que, en los  países  neutrales  de  la  región,  entre  los  que  figuraban  Italia,  Grecia, Rumanía  y  Bulgaria,  la  acción  había  mermado  el  prestigio  de  los  Aliados. Churchill ordenó al vicealmirante Sackville Carden, comandante en jefe de la escuadra  británica  del  Mediterráneo,  que  bombardeara  los  fuertes  exteriores turcos  de  Sedd  el  Bahr  y  Kum  Kale,  situados  en  los  Dardanelos.  Carden cumplió  lo  exigido  el  4  de  noviembre,  es  decir,  un  día  antes  de  que  Gran

Bretaña  y  Francia  se  declararan  en  guerra  con  Turquía[62].  Dar  inicio  a  las hostilidades bélicas sin que mediara una previa declaración formal de guerra era un asunto muy grave, pero no sería la última vez que Churchill procediera de ese modo.

Por  esta  época,  Lloyd  George  comenzó  a  poner  intencionadamente  en circulación  informaciones  contrarias  al  buen  nombre  de  Churchill  —y  no  se contentaría ya con hacerlo con los taimados métodos que había empleado en el pasado, cuando le criticaba entre bromas y veras, sino que ahora optó por arremeter a las claras—. Su alianza, que ya se había visto seriamente tocada antes de la guerra, terminó de quebrarse, separándoles definitivamente, con la disputa  surgida  a  raíz  de  los  gastos  en  defensa.  Lloyd  George  había comprendido que si la contienda se ganaba en el mar, era muy poco probable que  la  contribución  que  él  pudiera  haber  hecho  desde  el  Departamento  de Hacienda  lograra  elogios  comparables  a  los  de  su  antiguo  amigo  y  supuesto aliado en el consejo de ministros. «Churchill ha partido al frente blandiendo la espada»,  le  dirá  Lloyd  George  a  C.  P. Scott,  director  del Manchester Guardian,  «pero  lo  único  que  ha  sacado  en  limpio  ha  sido  retrasar  unos cuantos  días  la  evacuación  final,  a  lo  que  hay  que  añadir  el  doble  hecho  de que los belgas hayan perdido veinte mil hombres en campos de internamiento y  nosotros  cerca  de  dos  mil,  y  de  que  medio  Amberes  haya  acabado  en

ruinas»[63].  Scott  le  preguntó  si  ese  retraso  había  supuesto  alguna  ventaja estratégica,  pero  Lloyd  George  faltó  a  la  verdad  y  le  respondió:  «Ninguna». «En  todo  aquel  relato  se  percibía  una  evidente  e  intensa  animadversión personal  hacia  Churchill»,  apunta  Scott  en  sus  notas  particulares.  Los  siete años  de  «pactos  de  alianza»  concertados  en  el  Café  Royal  en  junio  de  1910 apenas habían durado la mitad.

Pero volvamos al 1 de octubre. Churchill le había escrito un telegrama al contraalmirante sir Christopher Cradock, cuya escuadra se hallaba frente a las costas occidentales de Sudamérica: «Lo mejor será que los barcos británicos permanezcan siempre a una distancia que les permita apoyarse unos a otros, ya sea en el estrecho [de Magallanes] o en las inmediaciones de las Malvinas, y que pospongan la navegación de cabotaje a lo largo del litoral oeste en tanto no  se  consiga  disipar  la  presente  incertidumbre  sobre  el  [paradero]  del

Scharnhorst                 [64]  y  el Gneisenau ».  El  1  de  noviembre,  estos  acorazados,  al mando  del  almirante  Graf  Maximilian  von  Spee  sorprendieron  a  Cradock cerca  del  puerto  chileno  de  Coronel.  Los  alemanes  hundieron  dos  cruceros británicos  y  Cradock  pereció  en  la  batalla.  Fisher  envió  entonces  dos modernos cruceros de combate, el HMS Invincible y el Inflexible, y encargó a ambos  la  misión  de  rastrear  la  posición  de  las  fuerzas  de  Spee,  cosa  que finalmente lograron, produciéndose así la única batalla naval decisiva de toda la guerra, librada frente a las islas Malvinas el 8 de diciembre. La escuadra de alta  mar  alemana  fue  aniquilada,  y  Von  Spee  perdió  la  vida  en  el  combate. Pese  a  todo,  la  prensa  conservadora  atribuyó  de  manera  general  la responsabilidad  de  la  derrota  sufrida  en  Coronel  al  manifiesto intervencionismo  de  Churchill,  a  quien  sin  embargo  no  reconoció  ningún

mérito en la victoria de las Malvinas[65].

«El pueblo británico se ha dotado de este lema», declarará Churchill el 9 de  noviembre  en  un  banquete  ofrecido  por  el  alcalde  de  Londres  en  el ayuntamiento:  «“Todo  normal  en  el  proceso  de  alteración  del  mapa  de

Europa”»[66].  La  expresión  «Todo  normal»  terminará  empleándose  con  gran frecuencia en el transcurso de la segunda guerra mundial, y en esa contienda servirá para subir la moral de la gente, que adquirió la costumbre de anotarla con  tiza  en  los  semiderruidos  muros  de  las  empresas  londinenses  afectadas

por  los  intensos  bombardeos  aéreos  nazis[67].  Más  tarde,  en  noviembre  de 1914, Churchill se vio abiertamente enfrentado a la perspectiva de continuar combatiendo sin Francia: «Ahora bien, aunque tuviéramos que luchar con una sola mano, como nos sucedió en tiempos de las guerras napoleónicas, no hay razón para desesperar de nuestras capacidades —sin duda habremos de sufrir penalidades,  privaciones  y  pérdidas—,  pero  no  veo  motivos  para  desconfiar de  nuestra  resistencia  y  nuestra  posibilidad  de  continuar  batiéndonos

indefinidamente»[68].

El 25 de noviembre, tras la primera reunión de la nueva Junta de Guerra, Churchill  lanzó  la  idea  de  que  la  Marina  debía  forzar  el  paso  de  los Dardanelos,  cruzar  el  Mar  de  Mármara  y  echar  finalmente  el  ancla  frente  a Constantinopla (la actual Estambul). Hecho esto, la armada podría proceder a cañonear la ciudad hasta someterla, pasar a ocuparla directamente, o efectuar tanto  lo  uno  como  lo  otro.  No  obstante,  dejó  de  presentar  el  plan  como  una operación fundamentalmente terrestre, como había hecho la primera vez que había estudiado las posibilidades de abrir el estrecho. Tanto Kitchener como Hankey  y  Lloyd  George  consideraron  muy  positiva  la  idea,  pero  los  demás miembros  de  la  Junta  de  Guerra  no  les  ofrecieron  el  apoyo  suficiente  para llevarla  a  efecto.  Pese  a  todo,  Churchill  mantuvo  una  escuadra  naval  en  el Canal de Suez con el fin de poder transportar tropas en caso de una eventual operación futura.

El  16  de  diciembre,  un  convoy  de  la  armada  alemana  a  las  órdenes  del almirante  Franz  von  Hipper  consigue  burlar  el  bloqueo  que  la  Marina  Real Británica  tenía  establecido  en  el  Mar  del  Norte  y  bombardear  acto  seguido Hartlepool  y  Scarborough,  en  una  acción  que  supuso  una  inexplicable humillación para la mayor potencia naval del mundo, cuya dotación superaba el  millar  de  navíos.  En  realidad,  el  plan  de  los  buques  de  guerra  alemanes había  estado  a  punto  de  irse  al  traste  al  topar  con  Beatty,  pero  Churchill  no podía revelar esa circunstancia sin descubrir al mismo tiempo toda una serie de  secretos  operativos,  así  que  no  le  quedó  más  remedio  que  capear  el temporal y encajar, junto con el Almirantazgo, una nueva y generosa dosis de censuras en la prensa.

Los  frentes  de  Francia  y  Flandes  estaban  comenzando  a  cristalizar rápidamente, convirtiéndose en una guerra de trincheras de carácter estático. «Creo  muy  posible  que  ninguno  de  los  dos  bandos  disponga  de  las  energías precisas  para  perforar  las  líneas  contrarias  en  el  escenario  occidental  de  la contienda,  —le  escribe  Churchill  a  Asquith  el  29  de  diciembre—.  No  es probable  que  las  posiciones  de  uno  y  otro  ejército  experimenten  ningún cambio  decisivo  —aunque  sin  duda  habrá  que  sacrificar  a  varios  centenares de miles de hombres para convencer de ese extremo a los estrategas militares —. […] ¿Acaso no hay más alternativa que enviar a nuestras tropas a mascar

alambre de espino a Flandes?»[69] Sin embargo, apenas cuatro días más tarde se presentaba justamente una situación que parecía ser la alternativa perfecta.

El 2 de enero de 1915, el gran duque Nicolás de Rusia instó a Inglaterra a efectuar  —como  parte  de  una  vasta  maniobra  de  distracción  (o  de  una  mera «demostración»,  por  emplear  sus  propias  palabras)—  un  ataque  contra

Turquía,  que  estaba  combatiendo  fieramente  a  Rusia  en  el  Cáucaso[70].  Al analizar Churchill y Kitchener la propuesta, este último dijo que el ejército no solo era demasiado pequeño para llevar a cabo una acción significativa, sino que se hallaba ya implicado en demasiados frentes, pero recordó a Churchill los  debates  que  habían  mantenido  en  la  Junta  de  Guerra  y  sugirió  que  los Dardanelos  podían  constituir  un  buen  objetivo,  «sobre  todo  si  […] conseguimos  difundir  al  mismo  tiempo  informes  que  indiquen  que

Constantinopla se encuentra amenazada»[71].

El  problema  radicaba  en  el  hecho  de  que,  en  sus  66  kilómetros  de longitud,  los  Dardanelos  no  superaban  los  6  de  anchura  en  su  porción  más amplia,  y  se  reducían  a  menos  de  1,5  en  su  punto  más  angosto  —una dificultad  considerable,  teniendo  en  cuenta  que  el  fondo  marino  del  paso estaba  sembrado  de  minas  y  que  no  solo  había  baluartes  turcos  en  ambas orillas,  sino  también  piezas  móviles  de  mortero  y  de  artillería—.  Había  que contar  asimismo  con  las  fuertes  corrientes  que  partían  del  Mar  Negro  y barrían el estrecho en dirección al Mediterráneo, ya que eso podía complicar las  labores  de  cualquier  dragaminas  que  intentara  despejar  la  vía.  Tiempo atrás,  en  1904,  Fisher  ya  había  señalado  que  todo  hipotético  asalto  a  los

Dardanelos  resultaría  «tremendamente  peligroso»[72].  Ese  mismo  año, Haldane había dicho que, de intentar la aventura, «existiría un grave riesgo de

derrota»[73].  El  propio  Churchill  había  dejado  escrito  en  1911:  «Ya  no  es posible forzar el paso de los Dardanelos, y nadie debiera exponer a una flota

moderna a semejante peligro»[74]. Y en 1914, al preguntarse a Joffre si podía contribuir a la elaboración de un plan para esa misión, el general contestó que no  podía  prescindir  de  ninguno  de  los  hombres  que  tenía  desplegados  en  el Frente Occidental.

No obstante, pese a todos los problemas operativos, lo cierto era que, si se encontraba el modo de llevarla a la práctica, la idea parecía ofrecer enormes ventajas estratégicas. Serviría para emplear a la armada en un cometido más ambicioso que el de mantener simplemente bloqueadas las salidas del Mar del Norte;  aislaría  al  I  Ejército  otomano  en  la  península  de  Galípoli;  podría provocar incluso un golpe de estado en Constantinopla y el establecimiento de un  nuevo  gobierno  turco  favorable  a  los  Aliados;  quizá  permitiera  ganar  a Rumanía y a Bulgaria para la causa, lo que a su vez abriría la posibilidad de convencerles de que ayudaran a los serbios en su lucha contra los austríacos; y animaría a italianos y griegos a unirse a la Triple Entente. Y al margen de esas cuestiones, también podía abrir una ruta para que los rusos accedieran a aguas cálidas, y por  tanto navegables, y recibir  así los suministros que  tanto necesitaban  —suponiendo  al  menos  que  los  Aliados  contaran  algún  día  con

excedentes  que  proporcionarles—.[75]  Uno  de  los  soldados  que  combatió  en Galípoli,  un  capitán  de  treinta  y  dos  años  llamado  Clement  Attlee, perteneciente  al  Regimiento  del  Lancashire  Meridional,  permaneció  toda  su vida  convencido,  como  él  mismo  diría,  de  que  «las  previsiones  estratégicas

eran sensatas»[76].

El  3  de  enero  de  1915,  Churchill  telegrafió  a  Carden  para  solicitar  su opinión.  Este  contestó  que  la  precipitación  no  permitiría  forzar  el  estrecho, pero  que  podría  conseguirse  el  éxito  si  se  empleaba  una  flota  amplia  y  se

efectuaba una campaña metódica[77]. El plan de Carden consistía en silenciar los  fuertes  exteriores  otomanos,  desactivar  el  campo  de  minas,  destruir  los bastiones  interiores  situados  en  la  porción  más  angosta  del  estrecho  para después  poner  rumbo  al  Mar  de  Mármara,  bombardear  las  instalaciones otomanas  clave,  y  continuar  navegando  hasta  Constantinopla.  El  principal arsenal turco se encontraba en el Bósforo, y quedaba plenamente encuadrado en el radio de acción de los cañones británicos. Churchill pidió al personal del Almirantazgo  encargado  de  los  detalles  de  la  planificación  —cuyos integrantes  tenían  serias  dudas  sobre  la  viabilidad  del  proyecto—  que estudiara  la  posibilidad  de  superar  el  estrecho  usando  algunos  barcos  de guerra  fuertemente  armados,  pese  a  que  permanecieran  amarrados  en  la reserva  y  fueran  anteriores  a  la  época  de  los  acorazados.  Poco  después telegrafía  a  Carden  la  siguiente  nota:  «La  importancia  de  los  resultados justificaría  la  asunción  de  graves  pérdidas».  Esta  frase  podría  parecer despiadada, pero si lo que se conseguía era nada menos que obligar a Turquía

a abandonar la guerra se trataba sin duda de la cruda realidad[78].

El  4  de  enero  saltó  la  primera  de  las  muchas  amenazas  de  dimisión  que habría  de  protagonizar  Fisher.  El  motivo  no  se  debía  a  la  cuestión  de  los Dardanelos ni a su plan de atacar las costas alemanas bañadas por el Mar del Norte  o  el  Báltico,  sino  al  rechazo  de  la  propuesta  que  él  acababa  de  poner sobre la mesa, consistente en ejecutar a un rehén alemán por cada ciudadano británico que muriera en las incursiones de los dirigibles. Churchill hizo caso omiso del aviso de renuncia, y Fisher se comportó como si no hubiera pasado

nada[79].  Contempladas  las  cosas  con  la  perspectiva  que  proporciona  el tiempo,  lo  mejor  habría  sido  que  Churchill  hubiera  aceptado  sin  más  alguna de esas primeras amenazas de dimisión, pero lo cierto es que veía con buenos ojos y una notable dosis de admiración al carismático, aunque profundamente neurótico,  marino,  aun  después  de  que  este  empezara  a  dejar  traslucir  de forma cada vez más clara y pública su oposición.

En  lugar  de  frenar  a  Fisher,  lo  que  hizo  Churchill  ese  mismo  día  fue escribir  estas  líneas:  «Creo  que  haríamos  bien  en  escuchar  lo  que  otras personas  tienen  que  decir  respecto  a  los  planes  turcos  antes  de  adoptar  un curso de acción definitivo. No protestaré por la pérdida de cien mil hombres, porque los efectos políticos que [el proyecto] puede lograr en la península de los  Balcanes  son  enormes.  Sin  embargo,  el  enemigo  es  Alemania,  y  si buscamos victorias fáciles y antagonistas débiles no estaremos librando bien

la  guerra»[80].  Al  día  siguiente,  Carden  le  telegrafía  para  comunicarle  que «sería  posible  desbloquear  el  paso  de  los  Dardanelos  si  ampliamos  las

operaciones  y  aumentamos  el  número  de  embarcaciones»[81].  Las  reservas que  Churchill  había  manifestado  apenas  veinticuatro  horas  antes  se evaporaron  como  por  ensalmo,  de  modo  que  le  contesta:  «Las  altas autoridades  de  este  departamento  coinciden  con  su  parecer».  Esto  resulta  un tanto  engañoso,  ya  que  Churchill  había  debatido  brevemente  el  asunto  con dos  almirantes  y  ambos  se  habían  mostrado  bastante  cautelosos  al  expresar sus respectivos pareceres. Y por otra parte, el propio Churchill aún no le había mencionado  la  cuestión  al  Grupo  del  Almirantazgo  integrado  en  el  Estado Mayor Naval para Tiempos de Guerra.

 

En  esa  época,  los  Dardanelos  no  eran  el  punto  estratégico  de  mayor importancia que Churchill tenía entre sus prioridades. El mismo día en el que telegrafía  a  Carden,  Winston  urge  a  Asquith  a  definirse  en  relación  con  un invento que a su juicio podía quebrar el punto muerto al que se había llegado en  el  Frente  Occidental,  marcado  por  la  presencia  de  una  fuerte  línea  de trincheras  y  alambres  de  espino  que  en  ese  momento  se  extendía  desde  el Canal  de  la  Mancha  hasta  Suiza,  cubriendo  así  una  distancia  de  más  de  640 kilómetros.  «Sería  muy  fácil  fabricar  en  poco  tiempo,  —sugiere—,  un  buen número de tractores de vapor dotados de un pequeño refugio blindado capaz de  albergar  a  un  puñado  de  hombres  con  ametralladoras,  y  todo  ello  sería  a prueba de balas». «Si los empleamos por la noche, la artillería no les afectaría lo  más  mínimo.  El  sistema  de  tracción  por  orugas  que  utilizan  permitiría salvar  las  trincheras  con  notable  facilidad,  y  el  propio  peso  de  la  máquina

serviría para destruir todas las alambradas que le salieran al paso.»[82] Como él mismo habrá de escribir más tarde en sus memorias de guerra: «Dado que no podíamos rodear las trincheras, era evidente que no había más remedio que

pasar  por  encima  de  ellas»[83].  Pese  a  que  se  tratara  claramente  de  un  arma terrestre,  Churchill  sacó  del  presupuesto  del  Almirantazgo  la  inmensa  suma de  setenta  mil  libras  que  se  requería  para  acelerar  las  investigaciones relacionadas  con  el  proyecto  del  tanque.  El  temprano,  sólido  y  constante apoyo que ofreció a su desarrollo hace que no resulte inverosímil adjudicarle la paternidad del carro de combate.

A pesar de la distancia que separa la isla de Borkum de la de Gran Bretaña y de su proximidad a la base naval alemana de Emden, el 7 de enero la Junta de  Guerra  aprobó  la  propuesta  de  Fisher,  con  lo  que  se  daba  vía  libre  a  la elaboración de un plan detallado para la toma de Borkum, en la Baja Sajonia, iniciativa  para  la  que  el  propio  Fisher  llevaba  acumulando  importantes efectivos  navales  desde  que  fuera  nombrado  primer  lord  del  Mar.  Churchill, que  había  apoyado  durante  mucho  tiempo  a  Fisher  en  su  plan  de  captura  de Borkum, cambió de estrategia al ver que la aventura de los Dardanelos dejaba entrever  la  perspectiva  de  un  trofeo  mucho  más  estimulante.  Buena  parte  de los miembros del Almirantazgo se oponían categóricamente a la expedición a Borkum  y,  en  cierto  modo,  la  posterior  oposición  de  Fisher  al  empeño  de Galípoli  se  debería  al  hecho  de  que  hubiera  eclipsado  por  completo  ese proyecto  predilecto  suyo,  cuya  posibilidad,  al  quedar  truncada,  desbarataba por completo los largos años que había dedicado a su promoción.

El 8 de enero, Kitchener leyó ante los integrantes de la Oficina de Guerra un  informe  de  su  departamento.  «Los  Dardanelos  parecen  ser  un  objetivo sumamente  adecuado,  —afirmaba  el  documento—,  y  debe  realizarse  en

colaboración  con  la  flota»[84].  Kitchener  consideraba  ahora  que  no  debía tratarse  únicamente  de  una  operación  naval,  y  que  exigía  la  intervención  de ciento cincuenta mil hombres —unos efectivos con los que desde luego no se podía  contar  en  modo  alguno,  al  menos  por  el  momento—.  Lloyd  George

pensaba que se necesitarían incluso más[85]. Nadie tuvo en cuenta el punto de vista de sir John French, que opinaba que no debía efectuarse ningún ataque en  el  este  mientras  no  se  hubiera  revelado  imposible  conseguir  éxitos  en  el

Frente  Occidental[86].  Sin  embargo,  la  intención  original  de  Churchill, centrada  en  la  posibilidad  de  que  los  griegos  se  ofrecieran  a  respaldar  la operación  con  tropas  terrestres,  se  reveló  inviable,  dado  que  Grecia continuaba declarándose neutral.

El  10  de  enero,  Churchill  tuvo  ocasión  de  sentarse  al  lado  de  Margot Asquith  durante  una  cena  celebrada  en  Kent.  Le  dijo  que  ya  no  deseaba  ser virrey de la India —puesto que esa había sido su anterior ambición, al menos como etapa en su búsqueda del puesto de primer ministro—. Lo único que le importaba ahora era la guerra, aseguró. «¡Santo cielo!, —exclamó—, ¡Esto es historia  viva!  […].  Miles  de  generaciones  futuras  leerán  libros  sobre  lo  que ahora  mismo  hacemos  —¡¡piénselo!!—.  No,  no,  de  ningún  modo,  no permitiría  que  me  dejaran  al  margen  de  esta  guerra  de  gloria  y  deleite  por nada del mundo […]. Aunque le pido por favor que no le diga a nadie que he

utilizado la palabra “                                        [87] deleite ”, ya sabe a lo que me refiero». Margot Asquith solo confiaría estas manifestaciones a su diario, pero lo cierto es que era una verdadera  insensatez  decirle  semejantes  cosas  a  una  persona  que  tanto recelaba  de  él.  Tanto  su  marido  como  buena  parte  de  los  más  elevados círculos  del  estado  se  sentían  tan  ultrajados  por  los  horrores  morales  de  la guerra  que  cualquier  muestra  de  entusiasmo  por  su  práctica  —y  no  digamos ya esa clase de jubilosa obsesión que Churchill se empeñaba en encarnar— se consideraba una indecorosa prueba de mal gusto.

El 11 de enero, Carden presentó un plan operativo de cuatro puntos para llevar a cabo la empresa de los Dardanelos. La estrategia pasaba por destruir los fuertes exteriores, la realización de maniobras ofensivas en el estrecho y el cañoneo de los bastiones interiores (mediante el lanzamiento de proyectiles en un  radio  de  acción  de  nueve  kilómetros),  todo  ello  coronado  por  la  rápida

superación del campo de minas[88]. Churchill respaldó entusiasmado la idea, y más  tarde  aseguró:  «Tanto  el  primer  lord  del  Mar  como  el  jefe  de  Estado Mayor [el almirante sir Henry Oliver] también parecen favorables a ella […]. Y las cuatro o cinco máximas autoridades navales […] juzgan que se trata de una propuesta extremadamente interesante y esperanzadora». Churchill añade asimismo  que  el  almirante sir  Henry  Jackson,  jefe  del  Estado  Mayor  Naval para Tiempos de Guerra, «aprueba sus pormenores. Acertado o no, se trata de un  plan  del  Departamento  […].  No  he  sido  yo  quien  lo  ha  elaborado,  y  de

hecho no habría podido hacerlo»[89]. En realidad, Jackson se había mostrado sumamente  escéptico  frente  al  proyecto. Sir  Percy  Scott,  el  experto  con  que contaba  el  Almirantazgo  en  materia  de  artillería,  consideraba  que  aquello equivalía  a  proponer  «una  tarea  imposible»,  y  Fisher  negaba  que  se  hubiera solicitado  su  opinión  en  esa  época.  Al  día  siguiente,  Churchill  redactó  un memorando  destinado  a  la  Junta  de  Guerra  en  el  que  abogaba  en  favor  de forzar  el  paso  de  los  Dardanelos  y  en  cuya  conclusión  decía:  «Es  preciso

elaborar  planes  definitivos  acordes  al  proyecto»[90].  Se  hace  difícil  eludir  la sensación  de  que  el  11  de  enero  Churchill  tenía  ya  decidido  entregarse  en cuerpo  y  alma  a  la  concreción  del  plan,  porque  ya  entonces  había  dado  en creer  que  podía  ser  la  clave  para  romper  el  punto  muerto  al  que  se  había llegado en el Frente Occidental.

A mediodía del miércoles 13 de enero de 1915, la Junta de Guerra celebró una trascendental reunión de cuatro horas. Acompañaban a Asquith sir John French  y  Arthur  Balfour  (al  que  se  había  estado  invitando  a  acudir regularmente a esos encuentros de la Junta de Guerra, pese a ser miembro de la  oposición).  Junto  a  French  se  encontraba  Kitchener,  y  algo  más  allá  se sentaban  Fisher,  Churchill  y sir  Arthur  Wilson  —a  quien  Winston  había recuperado para desempeñar ciertas funciones en el Almirantazgo, pese a ser ya un hombre de setenta y dos años (que, por otra parte, estaba dispuesto, ante la  emergencia  de  la  guerra,  a  olvidar  las  pasadas  diferencias).  Finalmente, cerca de este último grupo comparecían Crewe, Grey y Lloyd George. «Pocas veces se habrá visto sentados a una misma mesa a hombres tan distintos», le

dirá más tarde Churchill a Venetia Stanley[91]. French empezó exponiendo los pormenores del plan para el avance de las tropas por la costa del canal, pero Lloyd  George  y  Balfour  lo  rechazaron.  Se  entabló  así  un  prolongado  debate sobre la guerra de desgaste que estaba teniendo lugar en el Frente Occidental.

Cuando todo parecía indicar ya que la reunión iba a ser simplemente una más  de  las  muchas  de  prolija  ineficacia  vividas  a  lo  largo  de  ese  período, Churchill  leyó  en  voz  alta  el  plan  de  Carden  y  propuso  que  el  ataque  a  los Dardanelos corriera únicamente a cargo de la Marina Real. «La idea cuajó al instante», escribirá más tarde Hankey.

 

El ambiente reinante cambió por completo. La fatiga quedó atrás […]. Churchill desplegó

sus planes […], lo hizo con tranquila lucidez y sin exagerados alardes de optimismo. La Junta de Guerra pasó entusiasmada de la pesada perspectiva de la «trabajosa pugna» que se estaba librando  en  el  Frente  Occidental  a  la  contemplación  de  los  más  brillantes  horizontes,  o  eso parecían,  del  Mediterráneo.  La  armada,  en  la  que  nadie  se  planteaba  siquiera  desconfiar,  y que hasta entonces apenas había tenido, aquí y allá, unas cuantas oportunidades de demostrar

su valía, iba a partir al frente[92].

 

Más tarde, Hankey sospecharía que Churchill había forzado la máquina y puesto  el  plan  de  los  Dardanelos  sobre  la  mesa  para  recuperar  el  prestigio perdido en Amberes, pero en ese momento él mismo estaba tan bien dispuesto a  dar  su  aprobación  al  proyecto  como  el  resto  de  los  que  sabían  de  su

existencia[93].

Churchill sugirió destruir «en pocas semanas» los fuertes turcos mediante el uso de la artillería naval. Según dijo, los cañones de campaña situados en ambas  orillas  del  estrecho  serían  «un  mero  inconveniente».  Una  vez  que  la flota  hubiera  superado  el  paso,  los  buques  ingleses  procederían  a  echar  a pique  el Goeben.  Dado  que  Churchill  parecía  estar  transmitiendo  el  parecer colectivo  de  todo  el  Almirantazgo,  ninguno  de  los  políticos  presentes  en  la reunión juzgó necesario interesarse por la opinión de Fisher o Wilson, y, por su  parte,  ellos  permanecieron  callados  a  lo  largo  de  todo  el  encuentro.  Se supuso  por  tanto  que  estaban  a  favor  del  plan,  cosa  que  no  era  cierta. «Ninguno  realizó  la  menor  observación,  y  desde  luego  yo  pensé  que  se

mostraban de acuerdo, —escribirá Churchill más adelante[94]—. Era mi jefe», comentará  a  su  vez  Fisher,  «así  que  había  que  optar  entre  el  silencio  y  la resignación.  —Y  como  el  propio  Churchill  vendrá  a  subrayar  en  noviembre de  1915—:  A  los  miembros  de  la  Junta  de  Guerra  les  impresionaron enormemente las ventajas políticas del proyecto, caso de que pudiera llevarse a efecto. Por eso presionaron al Almirantazgo para que encontrara la forma de materializarlo. Nadie levantó la voz para oponerse a los métodos propuestos. Ningún  experto  asesor  dio  signos  de  disentir  en  lo  más  mínimo  de  aquella

idea»[95].

Kitchener  dijo  que  no  podían  detraerse  tropas  terrestres  del  Frente Occidental.  Pese  a  la  previa  valoración  de  la  Oficina  de  Guerra,  que  había afirmado  que  la  operación  exigiría  el  concurso  de  ciento  cincuenta  mil hombres,  la  opinión  de  Carden  —convencido  de  que  era  posible  superar  el bloqueo de los Dardanelos recurriendo únicamente a la armada— convenció a la  Oficina  de  Guerra  y  la  indujo  a  determinar  que  el  Almirantazgo  «deberá estar  preparado  para  realizar  en  febrero  una  expedición  naval  destinada  a cañonear  y  tomar  la  península  de  Galípoli,  con  el  objetivo  último  de conquistar Constantinopla». Sin embargo, el texto carecía de sentido, ya que la Marina no podía «tomar» la península ni «conquistar» Constantinopla sin el

apoyo  del  ejército[96].  Además,  sucedió  también  que  los  participantes  en  la reunión  interpretaron  de  manera  diferente  el  término  «preparado».  Para Churchill  significaba  «hallarse  en  disposición  de  poner  en  marcha»  la operación, pero Asquith lo tomó como sinónimo de «estar en condiciones de ahondar  en  las  investigaciones  vinculadas  con»  la  expedición  naval.  La verdadera  razón  de  que  Fisher  y  otras  figuras  destacadas  del  Almirantazgo permitieran que su silencio se entendiera como una forma de aquiescencia se debió  a  que,  en  un  primer  momento,  se  consideró  que  el  empeño  no  era excesivamente arriesgado. Muchos de ellos creyeron que podrían reducir sus pérdidas  si  los  buques  viejos,  anteriores  a  los  acorazados,  no  conseguían

superar  el  campo  de  minas[97].  Se  trataba  de  navíos  que  la  armada  podía perder  sin  temor  a  ver  amenazada  la  importantísima  posición  de  control  que ocupaba en el Mar del Norte. El trofeo que estaba en juego parecía justificar los posibles costes del proyecto.

«Todo el mundo daba la impresión de estar al corriente de sus ventajas, — escribe  Churchill  respecto  al  plan  de  los  Dardanelos  en  sus  memorias  de guerra—.  Caso  de  tener  éxito,  la  operación  permitiría  abrir  las comunicaciones  con  Rusia  y  permitiría  al  zar  exportar  trigo  y  recibir

municiones.»[98]  En  tono  excitado,  Balfour  también  resaltó  este  aspecto,  y señaló  que  el  hecho  de  que  Rusia  consiguiera  reanudar  la  actividad  de  sus exportaciones de trigo, «podría volver a poner en marcha el comercio ruso», «partir en dos al ejército turco», «poner Constantinopla en nuestras manos» y

«abrir  una  vía  de  acceso  al  Danubio»[99].  Sin  embargo,  en  la  primavera  de 1915 los Aliados se estaban quedando prácticamente sin obuses en el Frente Occidental.  Si  la  idea  de  suministrar  municiones  a  los  rusos  era  uno  de  los motivos  de  la  operación,  tuvo  que  haber  sido  por  fuerza  un  objetivo  a  muy largo plazo.

El  día  en  que  se  celebró  la  reunión  crucial,  Asquith,  que  ya  había cumplido los sesenta y dos años de edad, le envió dos largas cartas de amor a Venetia Stanley, de veintisiete, además de la que ya le había escrito a primera hora  de  la  madrugada  de  la  noche  anterior.  «Y  tú,  queridísima  Venetia,  — escribe—,  a  quien  se  encaminan,  a  todas  horas  del  día,  mis  más  tiernos pensamientos,  mis  más  íntimas  confidencias,  mi  incesante  devoción,  mis temores y esperanzas, mi fortaleza, mi debilidad, mi pasado, mi presente y mi

futuro…»[100].  Asquith  redacta  una  de  las  misivas  a  las  tres  y  media  de  la tarde,  en  el  transcurso  mismo  de  la  Junta  de  Guerra,  a  la  que  se  refiere  en estos términos: «Un interesantísimo debate, cuyo carácter es sin embargo tan confidencial  y  secreto  que  no  puedo  transcribir  aquí  ni  una  sola  de  sus

palabras, aunque te lo comentaré por extenso mañana»[101]. Otra de las cosas que hizo Asquith mientras estaba en la Junta, fue leer la última carta de amor que  Venetia  le  había  mandado.  Esto  le  llevará  a  añadir  en  su  segunda  nota: «La  reunión  acaba  de  terminar,  y  hemos  llegado  armoniosamente  a  cuatro conclusiones  que  yo  mismo  he  sugerido  y  que  mantendrán  ocupadas  a  la armada y al ejército hasta marzo. Estoy deseando contarte todo lo que hemos dispuesto  para  ver  si  merece  tu  aprobación  […].  Winston  ha  mostrado  una

gran  soltura  al  defender  con  dureza  sus  planteamientos»[102].  Las  trescientas mil palabras que Asquith le escribe a Venetia entre enero de 1913 y mayo de 1915  nos  ofrecen  la  oportunidad  única  de  asomarnos  al  fuero  interno  del primer ministro y de vislumbrar lo que mantuvo ocupada su mente durante las primeras fases de la Gran Guerra, pero también nos recuerdan que no estaba total  y  absolutamente  concentrado  en  la  campaña  de  Galípoli,  en  la  que  no tardarían en jugarse la vida varios cientos de miles de hombres.

Mientras  Asquith  mantenía  a  Venetia  informada  de  estas  operaciones militares  secretas  (contraviniendo  específicamente  la  Ley  de  Secretos Oficiales elaborada por su propio gobierno), Lloyd George revelaba a Frances Stevenson  datos  fundamentales:  «Churchill  está  a  favor  de  un  ataque  por  el

Categat, ya que eso le reportaría un mayor honor y gloria personales»[103]. De hecho,  al  comprobar  que  la  Junta  de  Guerra  daba  preferencia  a  la  operación de los Dardanelos, Churchill disminuyó mucho el apoyo que venía prestando a  las  operaciones  de  Fisher  en  el  Báltico  y  al  desembarco  en  Schleswig-Holstein.

No obstante, mientras se celebraban estas reuniones, la razón original en la  que  se  sustentaba  la  operación  de  los  Dardanelos  se  esfumó  bruscamente, ya  que  en  la  batalla  de  Sarikamis,  en  el  Cáucaso,  Turquía  sufrió  una aplastante  derrota  a  manos  de  los  rusos  —en  la  que  perdió  a  setenta  y  ocho

mil  de  los  noventa  mil  hombres  que  había  llevado  al  frente—.[104]  Turquía dejó de constituir un peligro para Rusia, pero para entonces los Dardanelos ya habían  abierto  a  la  acuciada  Junta  de  Guerra  británica  un  conjunto  de perspectivas  aún  más  rutilantes  que  la  de  limitarse  simplemente  a  acudir  en auxilio de Nicolás II —horizontes marcados, entre otros, por los objetivos de alterar  los  equilibrios  de  poder  en  los  Balcanes  y  de  lograr  que  Turquía quedara fuera de juego en la contienda—. El 19 de enero, Churchill le escribe al gran duque Nicolás una carta en la que le explica: «Se ha decidido intentar forzar el paso de los Dardanelos» (un extremo que no era totalmente cierto, ya

que solo se le había autorizado a «preparar» la expedición[105]).

Al ver que su operación en la isla de Borkum quedaba al margen, Fisher decidió unirse a quienes se oponían a la campaña de los Dardanelos. «No hay más que una salida: ¡dimitir!, —le dirá Fisher a Jellicoe el 19 de enero—. No

estoy  de  acuerdo  con  ninguna  de  las  medidas  adoptadas.»[106]  Dos  días  más tarde, añade: «Juzgo simplemente abominable la operación de los Dardanelos, y no cambiaré de parecer a menos que se acepte introducir un gran cambio y que  se  decida  convertirla  en  una  acción  militar  en  la  que  intervengan

doscientos  mil  hombres,  además  de  la  flota»[107].  Sin  embargo,  al  final  no dimitió.  Una  vez  que  la  incursión  en  Galípoli  se  hubo  saldado  con  un completo  desastre,  Churchill  dirá  ante  los  encargados  de  la  investigación oficial  del  gobierno,  reunidos  en  la  llamada  «Comisión  de  los  Dardanelos», que  la  primera  vez  que  había  tenido  noticia  de  que  Fisher  se  oponía  al proyecto había sido el 25 de enero, al dar este último lectura a un memorando redactado por propia iniciativa. El documento llevaba por título: «La posición de  la  flota  británica  y  su  política  de  presión  constante»,  y  en  él  Fisher mantenía que «la coerción ejercida por medio del poderío marítimo […] exige una  gran  paciencia  […]  y  una  buena  administración  de  nuestros

recursos»[108].  Fisher  no  se  mostraba  contrario  al  ataque  de  los  Dardanelos como tal, pero sí que desaconsejaba todo intento de reducir la ofensiva a un asalto de carácter meramente naval. Así argumenta Fisher su postura: «Si nos arriesgamos  a  dedicar  buques  de  guerra  a  la  materialización  de  cualquier operación subsidiaria, como el cañoneo de posiciones costeras o el ataque de las plazas fortificadas [otomanas], sin contar con la colaboración del ejército, estaremos  haciéndole  el  juego  a  los  alemanes  […].  Ni  siquiera  deberíamos poner  en  peligro  los  buques  más  antiguos,  dado  que  su  pérdida  implica necesariamente la muerte de algunos de sus tripulantes, y después de la Gran

Flota, ellos son la única reserva de que disponemos»[109].

Fisher  estaba  en  lo  cierto:  habría  sido  mucho  mejor  efectuar  un  ataque sorpresa  en  febrero  y  confiar  el  éxito  de  la  operación  a  una  combinación  de efectivos de tierra y fuerzas navales que apostarlo todo al asalto de la armada que  tuvo  lugar  el  18  de  marzo,  seguido,  el  25  de  abril,  por  la  embestida  del ejército.  Sin  embargo,  Kitchener  no  disponía  en  ese  momento  de  un contingente  de  esas  características.  «La  gente  está  empezando  a  encontrarse bastante  disgustada  con  Winston»,  anota  en  su  diario  Frances  Stevenson,  en una repetición prácticamente calcada de la opinión de su amante. «Fisher dice que los integrantes del Almirantazgo han intentado llevarle la contraria, pero él  se  limita  a  ignorarles  y  a  hablar  mal  de  ellos.  Si  continúa  en  esa  misma

línea autoritaria [sus jefes] temen que se produzca una catástrofe.»[110]

Churchill decidió no comunicar el contenido del memorando de Fisher a la Junta de Guerra, pese a que la única mención explícita que en él se hacía de los  Dardanelos  fuese  favorable  a  la  realización  de  un  ataque  con  fuerzas conjuntas navales y terrestres destinado a obligar a la armada turca a combatir al descubierto. Es posible que el pasaje que Churchill considerara objetable se encontrase en el Apéndice, ya que en él se citaban las declaraciones que había hecho al New York Times un anónimo oficial de la Marina Real Británica. En el  rotativo  se  decía  que  «tanto  el  tiempo  como  la  política  de  la  espera vigilante son» factores positivos para el bando aliado, y que «esos estrategas aficionados  que  exigen  que  la  flota  británica  se  interne  alocadamente  en  un campo de minas, con el único fin de llegar hasta los alemanes, están pidiendo

simplemente a Inglaterra que se suicide»[111].

No  obstante,  el  propio  Fisher  se  encargaría  de  enviar  el  memorando  a Asquith,  y  este  solicitó  entrevistarse  con  él  y  con  Churchill  antes  de  la siguiente  reunión  de  la  Junta  de  Guerra,  prevista  para  el  28  de  enero  a  las once  y  media  de  la  mañana.  En  ese  encuentro  promovido  por  el  primer ministro, Fisher le dijo a Asquith que prefería los planes alternativos del Mar del  Norte  al  proyecto  de  los  Dardanelos,  pero  también  dejó  patente  un elemento crucial (según consta en el informe emitido en 1917 tras el fracaso del plan de los Dardanelos): que «no había criticado los méritos del asalto a la península  de  Galípoli».  Hankey  informó  por  su  parte  de  que,  al  presentar Churchill  una  crónica  detallada  de  la  operación  propuesta  a  la  Junta  de Guerra, valiéndose de un vasto mapa del estrecho, el entonces primer lord del Almirantazgo había aclarado con notable detalle los planes de la armada, sin omitir ninguno de los riesgos y reveses que se cernían potencialmente sobre la operación.  «Expuso  de  forma  muy  pormenorizada  el  proyecto,  —recordaría Hankey—.  Lo  explicó  con  muchísimo  detenimiento.  Allí  estaba,  sentado  en uno  de  los  extremos  de  una  larguísima  mesa»,  rememora,  «blandiendo  un mapa mientras los miembros de la Junta se arremolinaban a su alrededor […]. [Churchill]  hizo  su  exposición  basándose  en  lo  escrito  en  un  documento,  y

explicó con detalle todo el asunto»[112].

Tanto Fisher como Wilson se hallaban presentes en la reunión, y lo cierto es que se produjo un larguísimo debate en el que «una vez más, —como más tarde habría de señalar Churchill—, nadie expresó ninguna opinión adversa, y […]  lord  Fisher  se  contentó  con  decir  que  había  manifestado  su  parecer  al primer ministro. [Por eso], la operación quedó definitivamente aprobada, y se

nos  ordenó  que  la  llevásemos  a  efecto»[113].  En  el  transcurso  de  la conversación, Fisher se levantó de la mesa, irritado, y se dirigió a la ventana.

Kitchener se acercó a él y le convenció de que no presentara la dimisión[114]. Poco  después,  ese  mismo  día,  Churchill  y  Fisher  volvieron  a  examinar  los pormenores  de  la  operación,  y  Fisher  accedió  a  secundarle  en  el  empeño. Como  él  mismo  habría  de  admitir  más  tarde  ante  los  miembros  de  la Comisión  de  los  Dardanelos:  «Me  entregué  sin  reservas  al  análisis  del

problema, sin dejarme nada —             [115] [116] totus porcus » .

«Otra cuestión personal que me preocupa bastante es la creciente fricción entre Winston y Fisher», le confía Asquith a Venetia Stanley.

 

[Ambos]  han  venido  a  verme  esta  mañana,  antes  de  la  reunión  de  la  Junta  de  Guerra,  y

han  empezado  a  echarse  en  cara  sus  mutuos  agravios.  He  tratado  de  contemporizar  y  de allanar  sus  diferencias  con  la  propuesta  de  un  arreglo  según  el  cual  Winston  tenía  que renunciar  por  el  momento  al  cañoneo  de  Zeebrugge  y  Fisher  abandonar  su  oposición  a  los Dardanelos.  Al  comenzar  a  debatir  la  cuestión  en  la  Junta  de  Guerra  —una  cuestión  que Kitchener y Grey apoyan sin reservas, y que A. J. B[alfour] respalda con todo entusiasmo, el bueno  de  «Jacky»  [Fisher]  mantuvo  un  obstinado  e  inquietante  silencio—.  No  para  de esgrimir la amenaza de la dimisión, y escribe casi a diario una carta a Winston.

 

«Winston,  que  es  un  ignorante,  cree  poder  dominar  los  Dardanelos  sin

tropas»,  anota  el  capitán  Richmond  en  su  diario  el  9  de  febrero[117].  En  el alegato probatorio que hubo de presentar ante la Comisión de los Dardanelos, el  almirante  Wilson  sostuvo  que  Churchill  estaba  convencido  de  que  «podía hacerlo sin el ejército», sobre todo porque «solía minimizar, por regla general,

el  riesgo  que  representaban  las  piezas  de  artillería  móvil»[118].  Varios individuos  del  Almirantazgo  trataron  de  convencer  a  Churchill  de  que resultaba de vital importancia apoyar el ataque naval con un fuerte dispositivo militar, al menos para poder ayudar a los infantes de marina en la ocupación de  todos  los  fuertes  que  la  armada  hubiera  destruido  y  superado  —y  que obviamente  no  deseara  ver  nuevamente  en  manos  del  enemigo  cuando  sus buques tuvieran que pasar nuevamente frente a ellos, como habría de ocurrir inevitablemente a su regreso—. Es posible que nos encontremos aquí ante una de  las  pocas  ocasiones  en  que  los  grandes  conocimientos  históricos  de Churchill le nublan la mente. En 1807, el almirante sir John Duckworth había conseguido  forzar  el  estrecho  valiéndose  únicamente  de  los  barcos  de  la armada, y en el envite solo había perdido a diez hombres a la ida y veinte a la vuelta.  Sin  embargo,  en  los  ciento  ocho  años  transcurridos,  las  cosas  habían cambiado por completo, debido en parte a la precisión del armamento militar, pero sobre todo a la utilización de minas submarinas.

A pesar del juicio negativo de Richmond y del hecho de que la Junta de Guerra  todavía  no  hubiera  dado  formalmente  su  autorización  al  plan,  los últimos efectivos de la División Naval Real partieron en dirección al Egeo y establecieron una base en Lemnos. El 16 de febrero se acordó enviar a la zona a  la  29.ª  División  de  Regulares  ingleses,  acuartelados  en  ese  momento  en Gran Bretaña, y se designó al mismo tiempo al Ejército conjunto de Australia y  Nueva  Zelanda  (ANZAC,  por  sus  siglas  en  inglés),  destinado  entonces  en Egipto,  como  futura  fuerza  de  intervención.  Las  palabras  que  Kitchener dedicó a Churchill en la Junta de Guerra fueron las siguientes: «¡Usted rompa

el bloqueo, que yo encontraré los hombres!»[119]. Sin embargo, apenas cuatro días  más  tarde,  Kitchener  cambió  de  opinión  y  anuló  las  órdenes  que  se acababan de cursar a las tropas de la 29.ª División de Regulares.

El  19  de  febrero,  Carden  comenzó  a  cañonear  los  fuertes  exteriores  de Kum Kale y Sedd el Bahr, situados al sur de los Dardanelos. A esta acción le seguiría, hasta el 16 de marzo, el esporádico bombardeo de otros baluartes del estrecho. «Estoy seguro de que acabarán por maldecirme, ¡porque me encanta esta guerra!, —le dirá Churchill a Violet Asquith durante una cena celebrada el  22  de  febrero  en  el  Almirantazgo—.  Soy  consciente  de  que  tritura  y destroza  la  vida  de  miles  de  personas  a  cada  instante,  y  sin  embargo  —no

puedo  evitarlo                                       [120] —,  la  disfruto  segundo  a  segundo.»  Cuando  la  División Naval  Real  «inicie  la  marcha  […]  sobre  Constantinopla  […]»,  «los  puercos que se dedicaron a hocicar y gruñir» censuras a ese cuerpo durante la aventura de  Amberes  «tendrán  que  ponerse  firmes  y  tomar  nota»  de  la  situación, asegura  Churchill.  «Esta  consideración  parece  ofrecerle  un  consuelo  aún mayor que el de la perspectiva de una inminente caída del imperio otomano»,

concluye Violet[121].

El  25  de  febrero,  en  un  informe  dirigido  a  la  Junta  de  Guerra,  Churchill esboza la siguiente explicación: «Si logramos una adecuada cooperación entre el  ejército  y  la  armada,  y  si  ponemos  en  acción  las  fuerzas  de  que  ahora disponemos,  podemos  tener  la  seguridad  de  conquistar  Constantinopla  a finales de marzo, y de haber apresado o aniquilado al conjunto de las fuerzas turcas  de  Europa»  para  esa  fecha.  Esta  operación  «está  llamada  a  ejercer  un efecto decisivo en toda la región de los Balcanes, ya que eliminará a Turquía

como  factor  militar»  de  la  contienda[122].  Pese  a  que  él  mismo  creyera implícitamente  en  ese  resultado,  era  sumamente  imprudente  confiar  tales predicciones  al  papel.  Al  día  siguiente,  Churchill  asegura  en  la  Junta  de Guerra  que  no  se  necesitarán  tropas  de  tierra  para  romper  el  bloqueo  del estrecho,  sino  únicamente  para  ocupar  Constantinopla.  Solo  se  recurrirá  a ellas,  prosigue,  «después  de  que  la  flota  haya  conseguido  hacerse  con  el control  del  Mar  de  Mármara».  Churchill  llega  a  utilizar  incluso  la  expresión

«recoger los frutos del éxito naval»[123].

Más  tarde,  al  intentar  atribuir  parte  de  la  responsabilidad  del  fracaso  de Galípoli a Kitchener, que entre el 7 de enero y mediados de marzo cambió de opinión nada menos que cinco veces respecto al destino que debía darse a la 29.ª  División  de  Regulares,  resulta  indudable  que  Churchill  pisaba  terreno

firme[124].  La  conocida  imagen  de  ese  cartel  en  el  que  aparece  el  rostro  de Kitchener  señalando  resueltamente  con  el  dedo  índice  al  recluta  británico cuya contribución al ejército reclama oculta en realidad a un hombre capaz de sumirse  en  penosas  vacilaciones.  Años  más  tarde,  Churchill  describirá  del siguiente modo lo ocurrido: «Hoy parece haber quedado claro que yo debería haber  tenido  la  prudencia  de  detener  el  ataque  naval  al  desdecirse  lord Kitchener de su compromiso de enviar a la 29.ª división destinada a reforzar al ejército que se estaba agrupando en Egipto para participar en la expedición de  los  Dardanelos  —lo  que  retrasó  casi  tres  semanas»  el  inicio  de  las hostilidades—. «Habría resultado muy fácil hacerlo, ya que, de hecho, todas las disposiciones que se habían adoptado partían de esa base. Pero no procedí así,  y  a  partir  de  ese  momento  me  hice  responsable  de  una  operación  cuyo

control, realmente crucial, se hallaba ya en manos de otra persona.»[125]

Kitchener puso al general sir Ian Hamilton, el mejor amigo de Churchill en el ejército, al mando de la operación de Galípoli, y este eligió a su vez a Jack Churchill como miembro de su Estado Mayor. Hamilton distaba mucho de ser el estúpido reaccionario que más tarde se dijo que era. Contaba con una gran experiencia y una notable cultura. En política defendía ideas liberales (lo que  no  era  nada  habitual  entre  los  generales  de  la  Gran  Guerra),  había compuesto  y  publicado  poemas,  y  era  asimismo  un  soldado  inteligente  que había  obtenido  importantes  victorias  en  la  guerra  de  los  bóers.  Si  algún defecto  tenía  era  el  de  su  propensión  a  mostrarse  excesivamente  caballeroso en sus tratos con los mediocres generales que tuvo bajo sus órdenes, y con los que no le quedó más remedio que cumplir su misión.

El  12  de  marzo,  los  dragaminas  británicos  alcanzaron  el  vértice  exterior del campo minado de punta Kefez, ya en el estrecho, pero el fuego graneado de  la  artillería  y  los  obuses  les  obligó  a  retroceder.  Los  barcos  consignados para la tarea eran arrastreros de casco de madera, tripulados básicamente por pescadores.  Estas  embarcaciones  avanzaban  muy  lentamente  y  tenían dificultades para maniobrar, dado que en ocasiones el reflujo de la marea que salía  por  la  boca  de  los  Dardanelos  procedente  del  Mar  Negro  alcanzaba

velocidades  de  seis  nudos[126].  Por  si  fuera  poco,  Carden  sufrió  súbitamente un cuadro similar al de una crisis nerviosa. Dos días antes del ataque, previsto ahora  para  el  18  de  marzo,  tuvo  que  ser  sustituido  por  su  segundo,  el vicealmirante John de Robeck, que abrigaba serias dudas sobre la operación,

pese a tener a sus órdenes al agresivo Roger Keyes[127]. Uno de los aspectos positivos  de  la  situación  creada  fue  el  hecho  de  que  la  Flota  Mediterránea francesa quedara íntimamente vinculada a la expedición. El 25 de febrero, tras cañonear  los  fortines  exteriores  del  paso,  el  almirante  Émile  Guépratte, comandante  de  la  escuadra  gala,  calificará  de  «excelente»  la  jornada,  al considerar  que  la  acción  «constituye  un  augurio  favorable  al  buen  fin  de  la

campaña» [128].

No  obstante,  contra  ese  presagio  se  alzaba  la  circunstancia  de  que  los turcos hubieran ya colocado entre 350 y 400 minas en el estrecho. Durante la noche  del  17  de  marzo,  el  minador Nusret  instalaba  26  bombas  submarinas más, en paralelo a la costa de la bahía de Erenköy: el lugar que los estrategas aliados  habían  considerado  idóneo  para  que  la  flota  virara  a  estribor  en  el estrecho  tras  haber  descargado  sus  andanadas  contra  los  baluartes  de  la

orilla[129].  «Cuanto  menos  contemos  con  el  factor  sorpresa,  —escribe Churchill  en  referencia  a  la  operación  de  los  Dardanelos—,  tanto  más  vital

resultará la intensidad de nuestros golpes»[130]. Por un lado, es obvio que no podía  confiarse  en  sorprender  al  enemigo,  dado  que  Carden  ya  había cañoneado  los  fuertes  exteriores  en  noviembre,  pero  por  otra  parte  tampoco podía dudarse en modo alguno de la intensidad del martilleo artillero que los nueve  acorazados  de  la  escuadra  de  De  Robeck  descargaron  el  18  de  marzo sobre  la  costa  al  prepararse  para  asaltar  los  bastiones  interiores  de  los Dardanelos. Ahora bien, ¿sería suficiente?




Capítulo 10

 

GALÍPOLI

Marzo - noviembre de 1915

 

El almirante, ordenando poner la nave en marcha moderada, fue

avanzando  cautelosamente  […]  en  dirección  a  la  embocadura  del canal.  La  disposición  del  paso  determinaba  que  todo  buque  que  lo cruzara quedara expuesto al fuego cruzado de las baterías de artillería pesada  instaladas  a  ambos  lados.  En  realidad,  el  canal  tenía  casi  un kilómetro  y  medio  de  anchura,  pero  el  espacio  navegable  era peligrosamente angosto y extremadamente difícil de sortear con éxito.

Churchill,          [1] Savrola.

Los  políticos  se  elevan  a  base  de  esfuerzos  y  combates.  Saben

que  les  aguardan  caídas,  pero  tienen  la  esperanza  de  que  acertarán  a levantarse.

Churchill,                            [2] Grandes contemporáneos.

 

El jueves 18 de marzo de 1915, la flota anglo-francesa del contraalmirante John  de  Robeck  intentó  forzar  el  estrecho,  pero  fracasó.  Dos  de  los  buques blindados británicos de la época anterior a los acorazados, el HMS Ocean y el HMS Irresistible, así como uno de los navíos franceses, el Bouvet, chocaron contra  una  mina  y  se  fueron  a  pique.  Y  antes  de  que  John  de  Robeck cancelara  el  ataque  al  caer  la  noche,  otros  tres  barcos  más  quedaron gravemente dañados. Se machacaron convenientemente los fuertes interiores, pero  únicamente  se  consiguieron  destruir  4  de  las  176  ametralladoras  turcas colocadas  en  posiciones  fijas.  Las  embarcaciones  aliadas  recibieron  el

impacto  de  139  proyectiles[3].  También  se  logró  barrer  una  de  las  hileras  de

minas, pero otras nueve líneas más continuaban intactas[4].

En La crisis mundial, Churchill alude al suceso y señala con desdén que se  perdieron  «menos  de  treinta  vidas  británicas  y  dos  o  tres  naves inservibles»,  con  lo  que  omite  el  hundimiento  del Bouvet,  en  el  que únicamente  se  salvaron  35  tripulantes,  ya  que  el  resto  de  la  tripulación,

formada  por  un  total  de  674  hombres,  pereció  en  el  empeño[5].  Churchill argumenta  asimismo  que  «si  lo  hubieran  intentado  de  nuevo  habrían descubierto que la puerta había quedado abierta». Sin embargo, no es posible comprobar la veracidad de este planteamiento, en parte porque los campos de minas seguían en su sitio, y en parte también porque los turcos no solo tenían todavía  una  gran  cantidad  de  munición  (como  han  demostrado  las  recientes investigaciones),  sino  que  esperaban  la  llegada  de  nuevos  cargamentos  de

proyectiles[6].

Según  señala  Hankey,  en  la  Junta  de  Guerra,  reunida  en  la  mañana inmediatamente  posterior  al  ataque,  a  todo  el  mundo  «le  irritó  bastante  que Churchill se pasara el tiempo leyendo telegramas […]. Además, Lord F[isher] y yo mismo nos hallábamos en la nada envidiable posición de poder afirmar: “Se lo dijimos”». Hankey sostiene que «le suplicó a Churchill que solicitara la

colaboración de las tropas, pero él no quiso saber nada»[7]. A continuación, la Junta mantuvo un largo debate sobre la partición de Turquía, un asunto que, de acuerdo con lo que escribe Hankey —quedándose por cierto bastante corto —, era «prematuro». Churchill quería que el almirante De Robeck (a quien no tardaría  en  apodar,  dada  su  irrefrenable  propensión  a  los  juegos  de  palabras,

«almirante Rowback[8]                                    [9] ») perseverara en el asalto. Fisher, Wilson y Jackson se  mostraron  total  y  absolutamente  contrarios  a  la  idea.  «Por  primera  vez desde  que  se  iniciara  la  guerra,  —recuerda  Churchill—,  volaron  palabras

malsonantes sobre la mesa octogonal»[10].

La Junta de Guerra decidió que la infantería aliada debía apoderarse de la península de Galípoli, una faja de tierra de ochenta kilómetros de longitud y de  seis  a  veinte  de  anchura,  situada  en  el  lado  europeo  del  estrecho,  ya  que solo  así  podría  darse  a  la  armada  una  nueva  oportunidad  de  perforar  los Dardanelos.  Una  vez  que  la  península  se  hallara  en  manos  de  los  Aliados, estos  se  encontrarían  en  condiciones  de  aniquilar  la  artillería  móvil  que  los turcos habían instalado en esa vertiente europea del canal, que era justamente la  que  había  causado  daños  terribles  a  los  barcos,  solo  comparables  a  los provocados por los fuertes mismos. A continuación, la armada podría tratar de neutralizar la artillería del lado asiático a fin de que a los dragaminas —que en  esa  ocasión  serían  destructores  específicamente  adaptados  al  caso,  y  no simples  pesqueros  de  arrastre  tripulados  por  civiles—  les  resultara  más  fácil abrir un paso libre de peligros en el campo minado.

Una  vez  superado  el  estrecho,  se  esperaba  que  la  poderosa  flota  de De  Robeck  encontrara  la  forma  de  llegar  hasta  Constantinopla,  ciudad  en  la que podría obligarse al gobierno turco (suponiendo que no hubiera evacuado la  urbe  para  trasladarse  tierra  adentro)  a  renunciar  a  su  alianza  con  las

Potencias  Centrales[11] [12] .  Tal  y  como  ya  escribiera  Churchill  en La  guerra del  Nilo,  «vivimos  en  un  mundo  de  “síes  condicionales”;  si  hubiera  hecho

esto, si hubiera hecho lo otro…»[13]. No obstante, a pesar de esta advertencia, y sabiendo que la campaña iba a costarle al imperio británico más de 114 000 bajas de guerra, sin obtener a cambio la más mínima ganancia estratégica, hoy podemos  afirmar  que  la  Junta  de  Guerra  debería  de  haber  abandonado  la estrategia  de  los  Dardanelos  tras  ese  primer  día  desastroso.  Sin  embargo,  a finales de febrero, Kitchener declaraba: «El efecto de una derrota en Oriente

sería  extremadamente  serio»[14].  Se  tenía  la  sensación  de  que  el  hecho  de admitir una derrota semejante a manos de una potencia musulmana solo podía contribuir a incrementar la debilidad del imperio británico, que gobernaba la vida de varias decenas de millones de seguidores del profeta —y en la India, sobre todo, el prestigio resultaba más importante que la mera envergadura del poderío  militar—.  Y  dado  que  el  imperio  era  la  religión  laica  que  profesaba Churchill,  este  argumento  ejercía  sobre  él  un  efecto  particularmente  intenso. Por  consiguiente,  en  lugar  de  reducir  sus  pérdidas,  la  Junta  de  Guerra comenzó  a  planear  la  asunción  de  un  compromiso  aún  mayor.  Con  todo, ninguna de las decisiones se sometió al veredicto de una votación, y la Junta de  Guerra  tampoco  se  tomó  la  molestia  de  contemplar  la  campaña,  siquiera una  sola  vez,  a  la  luz  del  contexto  general  de  los  recursos  y  objetivos  del imperio.

Además  de  sobreestimar  la  potencia  de  fuego  de  la  artillería  naval, máxime en una situación que la obligaba a disparar siguiendo una trayectoria plana, a fin de impactar en las defensas terrestres, Churchill y algunos de los demás  miembros  del  grupo  encargado  de  las  operaciones,  creyendo  que podían  sacar  conclusiones  de  las  derrotas  que  Turquía  había  sufrido  poco antes en la guerra de los Balcanes y en Tierra Santa, dieron por supuesto que

el «soldadito turco corriente» no era un combatiente excesivamente bueno[15]. La incondicional confianza de Churchill en la grandeza de la raza británica — una  convicción  llamada  a  sostenerle  notabilísimamente  a  lo  largo  de  la segunda guerra mundial— tenía un reverso que le inducía a dar por buena la peligrosa  suposición  de  que  las  demás  razas  eran  inferiores  —y  esto  le llevaría  a  cometer  graves  errores  de  apreciación,  tanto  en  el  caso  de  los otomanos en 1915 como en el de los japoneses en 1942.

Hankey  resume  adecuadamente  el  desarrollo  de  los  acontecimientos posteriores:  «Detrás  de  cada  episodio  hay  un  largo  historial  de  rumores, contradicciones,  conjeturas,  planes,  movimientos  preliminares,  debates, decisiones,  indecisiones,  órdenes  y  contraórdenes…  Todo  ello  precede  al clímax,  al  que  muchas  veces  se  llega  en  medio  de  un  mar  de  sangre  y

destrucción»[16].  Un  moderno  historiador  ha  señalado  que  «el  concepto  se presentaba  en  cuatro  variantes:  un  ataque  efectuado  únicamente  por  la armada;  un  asalto  llevado  a  cabo  primero  por  la  Marina  y  después  por  el ejército; una operación conjunta de barcos y tropas; y una expedición iniciada por el ejército y culminada después por el Almirantazgo. —Y en cuanto a los objetivos  últimos,  añade—,  también  era  frecuente  que  los  diferentes  actores mantuvieran,  compitiendo  entre  sí,  puntos  de  vista  discrepantes,  sin  olvidar que  prácticamente  todo  el  mundo  fue  cambiando  de  parecer  a  lo  largo  del

tiempo»[17].

La  edición  de  1913  del Manual  for  Combined  Naval  and  Military Operations  no  contemplaba  la  posibilidad  de  un  asalto  en  toda  regla  a ninguna  playa  bien  defendida,  y  sin  embargo  solo  se  dieron  a  Hamilton veintitrés días para planificar la primera acometida anfibia jamás efectuada en un  litoral  protegido  con  armamento  bélico  moderno.  Sus  tropas  se  hallaban acantonadas en ese momento en Alejandría, lo que significa que él tenía que viajar constantemente con el fin de atender a sus ocupaciones en la cúpula del Gabinete de Guerra para regresar después a la base. Y mientras tanto, Liman von Sanders, el comandante alemán que operaba en la península, ordenaba al V  Ejército  turco  que  preparara  febrilmente  la  defensa  del  estrecho, construyendo  carreteras,  excavando  trincheras,  desplegando  grandes cantidades de alambre de espino, eligiendo puestos idóneos para emplazar las

ametralladoras,  etcétera[18].  El  6  de  abril,  Churchill  todavía  encontraba motivos para asegurarle a Hankey que «no preveía ninguna dificultad durante

el desembarco»[19].

Uno de los problemas subyacentes radicaba lisa y llanamente en el hecho de que, en 1915, Inglaterra no podía permitirse el lujo de poner en marcha dos grandes operaciones ofensivas. La Fuerza Expedicionaria Británica necesitaba a  todos  los  hombres  disponibles,  así  como  la  totalidad  de  las  armas  y municiones  existentes,  para  combatir  en  Francia  y  Bélgica.  Sin  embargo, Kitchener tenía ahora órdenes del gabinete, y este le exigía que enviara tropas a  Galípoli,  a  pesar  de  que  eso  obligaba  al  país  a  luchar  en  dos  frentes  y  a meterse  por  tanto  en  el  mismo  atolladero  que  estaba  sangrando  a  Alemania. La Oficina de Guerra trató de minimizar al máximo los costes humanos de la campaña, de modo que en un principio solo envió a Hamilton setenta y cinco mil  hombres  —y  esto  para  una  operación  que  según  todos  los  informes previos habría requerido entre ciento cincuenta y doscientos mil efectivos.

El  general  de  brigada  Herbert  Studd,  que  había  trabajado  en  el Departamento de Planificación de la Oficina de Guerra antes de que estallara la  contienda,  dirigirá  una  carta  a  su  amigo  Neville  Chamberlain,  alcalde  de Birmingham e hijo menor de Joseph Chamberlain, en los siguientes términos: «Temo  que  la  empresa  de  los  Dardanelos,  con  su  gran  gasto  de  munición, termine por constituir un grave lastre, aun en el caso de que se vea coronada por  el  éxito,  para  el  fundamental  esfuerzo  bélico  que  estamos  realizando  en Francia  y  Bélgica.  Y  si  fracasa,  nos  encontraremos  ante  un  problema sumamente serio. Temo que la operación pueda haberse puesto en marcha sin haberse  reflexionado  debidamente  en  las  consecuencias,  como  resultado  de algún acalorado arrebato de Winston Churchill, que seguramente no está nada contento  con  las  escasas  oportunidades  que  los  alemanes  están  dando  a

nuestra flota»[20].

¿Se  estaba  limitando  Churchill  a  oponerse  valientemente  a  la  adversidad en  esta  época?  «A  Churchill  le  preocupa  sobremanera  todo  este  asunto,  y tiene muy mal aspecto, —le asegura Lloyd George a su amante el 8 de abril

—. Y también está muy susceptible.»[21] Desde luego, Churchill había dejado de ir por ahí alardeando de que todo el plan de los Dardanelos había sido idea suya,  y  además  ahora  prestaba  al  proyecto  un  respaldo  más  moderado.  Al expresarle Balfour la inquietud que le producía el inminente ataque, Churchill le contesta:

 

No  debes  angustiarte  en  exceso  por  la  operación  militar.  Los  soldados  se  consideran

capaces de hacerlo. […] La acometida militar viene a sumarse, no a sustituir ni a menoscabar, el asalto naval. Los dos tipos de ataque se refuerzan mutuamente, y cualquiera de ellos será decisivo si se salda con una victoria. Creo que lo único que podemos hacer es seguir adelante con el plan, y no lamento en absoluto que nos estemos viendo en esta tesitura. Nadie puede determinar con certeza cuál va a ser el desenlace de una batalla. Sin embargo, son muchas las probabilidades  que  se  inclinan  a  nuestro  favor,  y  de  hecho  estamos  apostando  por  la obtención de una ventaja crucial con medios que no comprometen la viabilidad general de la

guerra [22].

 

La  empresa  estaba  empezando  a  suscitar  muchos  recelos,  y  casi  nadie tenía dudas de a quién era preciso atribuir las culpas en caso de que las cosas no salieran bien. «Churchill es un grave peligro para el estado», le escribe en una  nota  lord  Charles  Beresford  al  director  de  la National  Review,  el conservador  Leo  Maxse.  «Primero  Amberes,  y  ahora  los  Dardanelos;

realmente creo que el gobierno tiene que deshacerse de él.»[23]

El  23  de  abril,  el  poeta  y  amigo  de  Churchill  Rupert  Brooke  fallecía  a causa  de  un  choque  séptico  provocado  por  la  infección  de  una  picadura  de mosquito que había sufrido de camino a Galípoli. Un mes más tarde, otra de las  amistades  de  Winston,  Julian  Grenfell,  moría  también,  víctima  de  la metralla  de  un  obús.  Churchill  había  conocido  a  Brooke  a  través  de  Eddie Marsh,  y  admiraba  su  poesía.  «Rupert  Brooke  ha  muerto»,  escribe  en  la necrológica que publica el Times.

 

Me llega de Lemnos un telegrama en el que almirante destacado en la isla me dice que su

vida se ha truncado en el preciso instante en el que parecía haber empezado a florecer. Había dejado oír una voz y tañido una nota más cierta, más vibrante y más capaz que cualquier otra de  hacer  justicia  al  noble  denuedo  de  los  jóvenes  en  armas  que  se  han  alistado  en  la  actual guerra.  Y  al  alzar  ese  exacto  testimonio  de  las  cavilaciones  de  su  ejemplar  sacrificio,  su mensaje ha tenido la virtud de consolar a quienes los observan, solícitos, en la distancia. Esa voz  se  ha  apagado  bruscamente.  Solo  nos  queda  su  resonancia  y  su  recuerdo;  pero

permanecerán largo tiempo en nuestro ánimo y nuestra memoria[24].

 

En  el  primer  borrador  del  obituario,  redactado  de  su  puño  y  letra  y confiado  al  papel  de  carta  del  Almirantazgo,  Churchill  había  aludido  al «paganismo» en una frase en la que elogiaba «La pagana sintonía de la mente y  el  cuerpo»  de  Brooke.  Al  final  cambió  ese  término  por  el  de  «clásica», probablemente  para  evitar  contrariar  los  sentimientos  religiosos  de  los

lectores[25].  En  1923,  Churchill  escribió,  refiriéndose  a  los  oficiales  de  la División  Naval  Real,  que,  «en  la  fragante  isla  de  Esciros,  una  pequeña cuadrilla  de  amigos,  casi  todos  marcados  ya  para  la  inminente  siega  de  la Muerte, se reúne hoy en torno de la tumba en la que yace Rupert Brooke y su

naciente genio»[26]. En lo sucesivo, Churchill habrá de verse rodeado, durante el  resto  de  su  vida,  por  el  espectro  de  los  miembros  de  esa  «Generación Perdida»,  una  situación  que  habrá  de  afectarle  profundamente  durante  su

«travesía del desierto»[27].

 

El domingo 25 de abril, la 29.ª División de Regulares, la División Naval Real, junto con dos Cuerpos del Ejército conjunto de Australia y Nueva Zelanda y un  contingente  de  tropas  francesas  se  enfrentaron  a  seis  unidades  turcas  que no  solo  eran  conscientes  de  que  iban  a  ser  atacadas,  sino  que  se  sentían impulsadas por la necesidad de proteger el territorio nacional —y esto en una época en la que los estrategas militares consideraban que, en un envite de ese tipo,  las  fuerzas  asaltantes  debían  triplicar  los  efectivos  de  los  defensores  si querían  hacerse  con  la  victoria—.  De  los  nueve  mil  hombres  de  la 29.ª División de Regulares británicos que desembarcaron en las cinco cabezas de  playa  en  que  iba  a  desarrollarse  el  drama,  tres  mil  resultaron  muertos  o heridos  —pese  a  que  no  habían  abandonado  las  naves  sino  después  del intensísimo apoyo de la artillería naval, que había machacado a fondo la zona

—.[28]  Ese  mismo  día,  los  soldados  del  ANZAC  sufrieron  más  de  dos  mil bajas, y la situación alcanzó un punto en el que llegó a considerarse incluso, aunque  solo  fuera  brevemente,  la  posibilidad  de  una  evacuación.  Sin

embargo, Hamilton ordenó: «Cavad, cavad, cavad hasta poneros a salvo»[29]. Y así fue: se excavaron trincheras, aunque con ello se reprodujo la situación reinante  en  el  Frente  Occidental  y  se  abrió  la  puerta  al  preciso  tipo  de campaña que se había intentado evitar.

Hamilton  consiguió  salir  airoso  con  una  brillante  maniobra  trampa  en Kum  Kale,  punto  en  el  que  la  división  francesa  bajo  su  mando  atrapó  a  dos unidades turcas. Otra añagaza naval en Bolayir mantuvo ocupados a otros dos contingentes  otomanos,  con  el  claro  protagonismo  del  neozelandés  Bernard Freyberg, que logró ganar la orilla a nado y hacer señales luminosas. En cabo de Helles y Gaba Tepe, Hamilton se las arregló para poner en la costa a cuatro divisiones. Sin embargo, la Marina Real fue incapaz de suprimir las defensas turcas de las playas, barridas por el letal alcance de la artillería enemiga. Los objetivos del primer día de la ofensiva —Achi Baba y Chunuk Bair— no se pudieron materializar (ni en esa jornada ni en ninguna otra).

El  escaso  éxito  de  la  empresa  determinó  que  el Morning  Post,  de tendencias  conservadoras,  denunciara  a  Churchill  y  le  calificara  de  «peligro

para la nación»[30]. Según parece, Churchill jamás llegaría a caer en la cuenta de que Fisher estaba filtrando a ese rotativo información clasificada relativa a la  campaña.  Entonces,  a  principios  de  mayo,  Fisher  hizo  algo  todavía  más reprensible,  si  cabe,  que  violar  la  Ley  de  Secretos  Oficiales.  Mientras Winston se encontraba en París, negociando la entrada de Italia en la guerra, el irritable colaborador de Churchill le dijo a Clementine, durante una cena a la  que  ella  misma  le  había  invitado,  que  en  realidad  su  marido  estaba  en  la capital francesa con una amante. Clementine conocía ya el afecto de Churchill lo  suficientemente  bien  como  para  descartar  sin  contemplaciones  la  insidia.

«Cállate, estúpido vejestorio, —le espetó—, y lárgate ahora mismo»[31].

De  haber  contado  con  el  respaldo  de  Asquith  y  Lloyd  George,  Churchill podría  haber  sobrevivido  a  los  mazazos  de  la  prensa  conservadora.  Sin embargo, el 8 de mayo, Lloyd George le dirá a Margot Asquith: «Winston es un tipo complicado: no es que enjuicie mal las cosas, es que no las enjuicia en absoluto.  Su  expedición  a  los  Dardanelos  ha  dado  una  temible  ventaja  al turco.  Churchill  […]  nos  ha  llevado  a  la  guerra  contra  el  otomano,  y  eso  es algo que no debería haber hecho jamás […]. Ahora Fisher va echando pestes por ahí y asegurando que él estaba en contra de esa aventura —y es verdad, pero debería haberlo dicho en su momento—. […]. Winston nos convenció de

que  podía  hacerlo  con  los  barcos»[32].  Y  al  responderle  Margot  Asquith: «Winston no sabe leer el corazón de los hombres, —Lloyd George se mostró

totalmente de acuerdo y asintió—: Para nada»[33].

 

El 7 de mayo de 1915, al hundir un submarino alemán el transatlántico civil británico Lusitania,  cargado  de  pasajeros  y  provocar  la  pérdida  de  más  de 1400 vidas, entre ellas las de 128 estadounidenses, los defensores de la teoría conspirativa  acusaron  a  Churchill  —tanto  entonces  como  más  tarde,  en  la década de 1930, en la de 1970, e incluso hoy— de haber tenido algo que ver

con  la  tragedia,  pero  se  trata  de  una  afirmación  completamente  falsa[34].  Es verdad que después de que los alemanes anunciaran el inicio de una ilimitada guerra  submarina,  Churchill  había  visto  en  ese  ese  tipo  de  agresiones  un despiadada  forma  de  volverlas  en  contra  del  Reich.  El  12  de  febrero  de  ese año,  Churchill  le  había  escrito  a  Runciman,  el  presidente  de  la  Comisión  de Comercio,  en  estos  términos:  «Querido  Walter,  es  de  la  mayor  importancia que  logremos  atraer  barcos  neutrales  a  nuestras  costas,  sobre  todo  con  la esperanza de enemistar a Estados Unidos con Alemania […]. Queremos que aumente  el  tráfico  marítimo,  cuanto  más  mejor.  Y  si  alguna  de  esas

embarcaciones tiene problemas, mejor que mejor»[35]. Esta indiscreta carta ha dado  pábulo  a  los  partidarios  de  las  teorías  de  la  conspiración  para  afirmar que  Churchill  dirigió  al  Lusitania  directamente  al  punto  en  el  que  sabía  que aguardaba,  al  acecho,  el  U-20  germano  (aunque  no  es  cierto  que  Churchill diera  jamás  la  orden  de  indicar  al  buque  semejante  rumbo).  Desde  luego, Churchill  lamentó  mucho  que  Woodrow  Wilson  no  le  declarara  la  guerra  a Alemania, movido por la cólera del ultraje, y así lo expresa claramente en La crisis  mundial,  donde  sostiene  que,  de  haberlo  hecho  entonces,  en  lugar  de esperar  dos  años  más:  «¡cuánto  se  habría  logrado  abreviar  la  carnicería; cuántas  agonías  se  habrían  evitado;  cuántas  ruinas,  cuántas  catástrofes  se habrían  impedido;  en  cuántos  millones  de  hogares  habría  hoy  una  silla ocupada y no vacía; qué distinto sería el dinamitado mundo en el que se ven

ahora condenados a vivir vencedores y vencidos…!»[36].

En la segunda y la tercera semanas de mayo de 1915, una concatenación de acontecimientos abrió una crisis ministerial que obligó a Churchill a dejar el Almirantazgo. El 11 de mayo, Venetia Stanley, daba a Asquith la noticia de que  iba  a  casarse  con  Edwin  Montagu,  uno  de  los  más  altos  cargos  de  su gabinete. El primer ministro le aseguró que aquello le rompía el corazón. A la mañana  siguiente  fue  al  dormitorio  de  su  esposa  Margot  en  busca  de consuelo. «Mi corazón se apiadó de él, —anota ella en su diario—. Salté de la cama,  le  rodeé  con  los  brazos  y  le  conforté  diciéndole  que  quizá  no  se

celebrara  la  boda.»[37]  Pero  el  enlace  se  consumó,  y  Asquith  quedó  absorto durante varias semanas. Al día siguiente del disgusto, Fisher volvió a amagar con  la  dimisión,  pero  una  vez  más  le  convencieron  de  que  desistiese.  En  la prensa  corrían  ríos  de  tinta  que  hablaban  de  que  se  estaba  gestando  una coalición de gobierno, aunque se decía que los conservadores solo aceptarían formar  parte  de  él  con  la  condición  de  que  Churchill  abandonara  el Almirantazgo.

«¡Qué  ironía  que  el  inminente  pacto  gubernamental  que  tanto  ha  venido preconizando  Churchill  prefiera  no  contar  con  él!,  —apunta  jocosamente Margot Asquith en su diario el 13 de mayo—. No hay duda de que si Henry [su  marido]  quisiera  convertirse  en  una  persona  extremadamente  popular  en todos  los  partidos, tanto  en  el  nuestro  como  en  los  demás,  bastaría  con  que

optara  por  excluir  a  Winston.»[38]  Ese  mismo  día,  Churchill  enviaba  un telegrama  en  el  que  ordenaba  transferir  dos  submarinos  pertenecientes  a  la escuadra  encargada  de  defender  las  aguas  territoriales  británicas:  debían quedar  incluidos  en  la  lista  de  refuerzos  destinados  a  partir  al  Mediterráneo. Fisher se opuso, diciéndole a Churchill que esa decisión abría un casus belli

entre  ambos[39].  Churchill  se  vio  obligado  a  cancelar  lo  dispuesto  en  el telegrama y a enviar otro que contaba con la aprobación de Fisher.

El  14  de  mayo,  el  coronel  Charles  Repington,  respetado  corresponsal militar  del  Times,  informó  de  que  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se estaba quedando sin obuses de alto poder explosivo, sugiriendo con ello que los  soldados  estaban  muriendo  por  culpa  de  una  incompetencia  política,  lo que  lógicamente  provocó  una  enorme  conmoción  en  el  país.  Resultaba evidente que el general sir John French estaba detrás de aquella noticia, y más

tarde  ni  siquiera  se  tomaría  la  molestia  de  negarlo,  de  hecho[40].  Pese  a  que Churchill  no  fuera  en  modo  alguno  responsable  de  ese  estado  de  cosas,  la subsiguiente crisis contribuiría a su caída.

Ese día, la Junta de Guerra se reunió en un clima que el propio Churchill

calificaría  tiempo  después  de  «sulfuroso»[41].  Kitchener  afirmó  que,  en  su opinión, la armada y el ejército no iban a conseguir romper el bloqueo de los Dardanelos, y dijo que se había equivocado al calcular el número de hombres

necesarios[42].  Al  informar  la  Junta  de  Guerra  a  Fisher  de  que  «los  grandes proyectos previstos en las aguas septentrionales» (como la toma de la isla de Borkum)  no  iban  a  tener  lugar  debido  a  que  ya  se  estaba  combatiendo  en Galípoli y otros escenarios, el primer lord del Mar decidió que esta vez iba a dimitir de verdad, argumentando que se había opuesto a la operación desde el

principio[43]. Esto determinaría que Churchill le escribiera una nota a Asquith para  señalarle  que  su  adjunto  había  «aceptado  redactar  todos  y  cada  uno  de

los telegramas ejecutivos con los que se han organizado las operaciones»[44].

El sábado 15 de mayo, Fisher hizo finalmente efectiva su dimisión (en el octavo y último intento desde que se uniera al Almirantazgo). Desapareció y fue a refugiarse al Hotel Charing Cross para permanecer oculto, tras dedicar

posiblemente un tiempo a la meditación en la abadía de Westminster[45]. Tras detectar su paradero los agentes del número 10 de Downing Street, Asquith le

exigió, «en nombre del rey», que regresara al Almirantazgo[46]. Sin embargo, en  lugar  de  regresar  a  su  puesto,  Fisher  envió  al  primer  ministro  una  larga lista  de  condiciones,  entre  las  que  figuraba  la  retirada  del HMS  Queen Elizabeth de los Dardanelos y la expulsión de Churchill del Almirantazgo —a lo que aún añadió que el primer lord constituía «un peligro mayor que el de

los  propios  alemanes»—.[47]  Asquith  le  dijo  al  rey  que  la  carta  «mostraba

indicios  de  aberración  mental»[48].  El  primer  ministro  no  estaba  dispuesto  a dejarse chantajear, así que optó por aceptar la dimisión de Fisher.

Al  enterarse  del  suceso,  Bonar  Law  se  presentó  en  el  10  de  Downing Street  con  la  aparente  intención  de  confirmar  los  rumores  que  sostenían  que Fisher  había  sido  desplazado,  aunque  en  realidad  lo  que  se  proponía  era comunicar  a  Asquith  y  a  Lloyd  George  que  la  eliminación  de  Fisher significaba el fin de la tregua política pactada entre ambos partidos (a menos que también se apartara del Almirantazgo a Churchill). De no haber estallado una  guerra  mundial  no  se  habría  podido  acordar  un  armisticio  entre  ambas formaciones, y sin embargo esa unidad de acción quedaba ahora amenazada, en el preciso instante en que el desorden alcanzaba su punto culminante. Tras una  serie  de  consultas  que  se  prolongó  por  espacio  de  varios  días,  y  cuya tensión  se  vio  aún  más  agravada  a  causa  del  escándalo  de  la  escasez  de obuses,  Asquith,  Lloyd  George  y  Bonar  Law  acordaron  constituir  un  nuevo gobierno de coalición, aunque exigiendo como requisito previo que Churchill y lord Haldane —quien, además de ser el lord canciller y un íntimo amigo de Asquith, había cursado su carrera universitaria en Alemania y era un conocido admirador de la cultura alemana— fueran destituidos de sus cargos. Al final, los  únicos  puestos  de  importancia  que  se  concedieron  a  los  conservadores fueron  el  Almirantazgo  y  el  Ministerio  de  las  Colonias.  Lo  que  Asquith  no podía  saber  en  el  momento  de  rubricar  ese  compromiso  fáustico  era  que ningún  gobierno  puramente  liberal  iba  a  volver  a  ejercer  el  poder  en  Gran Bretaña.

Lloyd  George  no  necesitaba  que  le  convencieran  demasiado  para defenestrar  a  su  viejo  amigo  y  aliado.  El  precio  que  impusieron  los conservadores para avenirse a formar un gobierno de concentración nacional fue que se enviara a Churchill a una sinecura desprovista de cartera ejecutiva. «Es  el  justo  castigo  de  un  hombre  que  lleva  años  esforzándose  en  propiciar esta  guerra,  —le  dirá  ese  mismo  día  Lloyd  George  a  Frances  Stevenson—. Cuando  estallaron  las  hostilidades,  Churchill  vio  inmediatamente  la oportunidad  de  alcanzar  gloria  personal  con  ellas,  y  por  eso  inició  la arriesgadísima  campaña  que  ha  promovido,  sin  importarle  un  ardite  las desdichas y penalidades que iban a abatirse sobre miles de personas, animado siempre  por  la  esperanza  de  convertirse  en  el  hombre  más  destacado  de  la

contienda.»[49]  Hay  amargura  y  envidia  en  estas  observaciones,  pero  pocas verdades  ajustadas  a  los  hechos.  En  esa  época,  Churchill  todavía  creía ingenuamente que Lloyd George estaba de su parte.

Los conservadores estaban a punto de cobrarse venganza por lo que a su juicio había sido una década de traiciones. Habían sufrido las mofas dirigidas a lord Milner, los ataques a la debilidad y carácter afeminado de Balfour,  la estrecha  colaboración  con  Lloyd  George,  el  Sitio  de  la  calle  Sidney,  el borrador del Presupuesto Popular y la Ley Parlamentaria, las destituciones de Wilson  y  Bridgeman,  el  burlesco  ondear  del  pañuelo  que  Churchill  había sacado a relucir durante los debates sobre la Autonomía de Irlanda, el llamado «Pogromo del Úlster», el discurso de Bradford, la alocución en la que había hablado  de  «desenterrar  a  los  germanos  de  su  agujero,  como  a  las  ratas»,  la aventura  de  Amberes,  el  fracaso  del  plan  de  los  Dardanelos  y  la  batalla  de Coronel. Ningún peso pesado del Partido Liberal estaba dispuesto a defender la  idea  de  que  Churchill  debía  permanecer  al  frente  del  Almirantazgo.  De

hecho, McKenna le dirá a Asquith: «Winston es un auténtico peligro»[50].

Churchill  es,  «con  mucho,  el  hombre  que  mayores  animadversiones suscita  entre  sus  colegas  del  gabinete,  —comenta  Asquith  con  su  esposa—. ¡No  sabes…!  ¡Se  conduce  de  un  modo  intolerable!  ¡Es  estridente  y  prolijo

hasta  el  hartazgo,  y  está  dispuesto  a  perorar  sin  límites!»[51] Aproximadamente por esa misma época, Asquith añade: «Es una lástima que Winston no tenga un mejor sentido de la proporción […]. Nunca llegará a la cima  de  la  política  británica,  pese  a  las  numerosas  y  magníficas  cualidades

que  posee»[52].  La  amante  de  Lloyd  George  señala  que  «parece  extraño  que Churchill haya podido vivir inmerso en el mundo político todos estos años y no haya sabido ganarse la confianza de un solo partido del país, o al menos la

de  alguno  de  los  colegas  que  le  acompañan  en  el  gobierno»[53].  Todo  esto, que era cierto, cambiaría sin embargo drásticamente en el momento en el que accediera al cargo de primer ministro. No obstante, hasta entonces sería difícil seguirle  en  sus  volubles  arrebatos  de  entusiasmo,  sus  brillantes  análisis,  sus bruscos  y  radicales  cambios  de  parecer,  su  constante  y  audaz  disposición  a abrazar las causas impopulares, y su no menos intensa propensión a rechazar, con  idéntico  arrojo,  las  bien  vistas  por  la  mayoría.  Solo  su  primo  Freddie Guest y su amigo Jack Seely se animarían a secundarle. Y sin seguidores en la Cámara de los Comunes, Churchill se convirtió en un estorbo prescindible.

«Un hombre capaz de urdir el Pogromo del Úlster, planear la operación de Amberes  e  impulsar  hasta  sus  últimas  consecuencias  el  desastre  de  los Dardanelos  ha  de  ser  vigilado,  —le  escribe  Henry  Wilson  a  Bonar  Law—. Tanto él como los demás miembros del gobierno van a tener que borrar ahora las huellas» de su incompetencia, «y los medios que se disponen a emplear no

van  a  ser  demasiado  presentables»[54].  Esa  misma  tarde,  Churchill  y Clementine  se  dejaron  caer  por  The  Wharf,  la  casa  de  campo  que  Asquith poseía  en  Oxfordshire.  «A  fuerza  de  alzar  la  voz,  [Winston]  se  las  ha ingeniado  para  acallar  a  todos  los  comensales,  —anota  la  siempre  cáustica Margot—, y con ese regocijado aire de colegial que tiene nos arengó a todos

con  sus  habituales  modales,  tan  divertidos  como  exagerados»[55].  Churchill sabía que tenía que luchar por su supervivencia política, pero Violet Asquith seguía  considerándole  «tan  inmune  al  ambiente  como  el  buceador  en  su

campana»[56] [57] .

«Soy  un  firme  partidario  de  la  formación  de  un  gobierno  nacional,  —le escribe  Churchill  a  Asquith  el  17  de  mayo—,  y  no  hay  reivindicación  ni interés  personal  que  pueda  obstaculizar  las  medidas  que  precisa  la  presente crisis».  También  enviará  una  carta  a  Bonar  Law  y  a  Fisher,  animado  por  la esperanza  de  retener  un  puesto  que  le  apasionaba.  Entretanto,  Fisher  le asegura  a  lord  Esher,  según  consta  en  los  escritos  de  este  último,  que  «le resultaba imposible seguir un minuto más en el Almirantazgo en compañía de Churchill.  [Fisher]  había  desaprobado  desde  el  principio  las  operaciones  de los Dardanelos; y en su momento le había explicado al primer ministro todos los  motivos  que  le  inducían  a  ello,  pero  se  habían  desestimado  sus

objeciones»[58].  Ese  mismo  día,  Ian  Hamilton  concibió  un  plan  para  sacar  a las  tropas  de  las  cabezas  de  playa  de  los  Dardanelos,  aunque  su materialización  requería  aportar  un  gran  número  de  refuerzos.  Hamilton telegrafió a Londres para tratar de obtener la aprobación oficial del gabinete. Sin  embargo,  debido  a  la  crisis  ministerial,  la  Junta  de  Guerra  tardó  tres semanas  enteras  en  estudiar  su  propuesta.  «En  consecuencia,  el  envío  de  los refuerzos que ha solicitado sir Ian Hamilton al valorar la situación se ha visto postergado por espacio de seis semanas», concluye un informe oficial —seis semanas  en  las  que  los  británicos  continuaron  cayendo  y  que  los  turcos

aprovecharon para reforzar sus posiciones[59].

«Voy a formar un Gobierno de Coalición, —le confía Asquith a su esposa el  17—.  Acabo  de  entrevistarme  con  Bonar  Law.  Se  le  veía  encantado  y

feliz.»[60]  Bonar  Law  se  limitó  a  decir,  en  referencia  a  Fisher  y  a  Churchill,

que «lo mejor es que se vayan»[61]. En un determinado momento, Bonar Law y  Balfour  ofrecieron  el  puesto  de  primer  ministro  a  Lloyd  George,  pero  él declinó la oferta por lealtad a Asquith, o eso fue al menos lo que le dijo a su

amante[62]. Supuestamente, también se planteó a Lloyd George la posibilidad de encabezar la Oficina de Guerra, alegando que Kitchener «había inducido a error al gobierno en materia de municiones —y sobre todo en el tema de los

explosivos—  y  no  era  apto  para  dirigir  las  operaciones»[63].  En  realidad,  la causa de la escasez de obuses se debía al hecho de que el gobierno de Asquith se hubiera revelado incapaz de hacer funcionar la economía de guerra a pleno rendimiento,  y  además,  el  extralimitado  esfuerzo  militar  que  se  estaba efectuando en el doble frente de guerra, el Occidental y el de los Dardanelos, sin  olvidar  los  secundarios  del  Oriente  Próximo  y  África,  había  empeorado esa  penuria.  Sin  embargo,  resultaba  más  útil  recurrir  a  un  chivo  expiatorio. Kitchener, pese a haberse mostrado hermético, imprevisible y autoritario en la Junta  de  Guerra,  pese  a  haberse  negado  desdeñosamente  a  informar  a  nadie, incluida esa misma asamblea, de los razonamientos en que se sustentaban sus decisiones, era inmensamente popular en el país, y no resultaba fácil imaginar que  se  le  pudiera  apartar  del  cargo.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  él  mismo fuera consciente de su condición de intocable le había vuelto peligroso. Había elaborado  un  magnífico  cartel  para  estimular  el  alistamiento  de  tropa,  pero como colega se hacía prácticamente imposible convivir con él.

Sólo una persona que no se dedicara a la política ni a la vida militar podía valorar la situación en su escueta realidad. «¡El gabinete se ha venido abajo!, —escribe el 18 de mayo en su diario Jean, la esposa de Ian Hamilton—. Se ha desplomado, me temo, por el error que ha cometido Winston al ordenar que la flota iniciara el cañoneo en el frente de los Dardanelos antes de contar con el apoyo  de  las  tropas,  y  esa  rata  vieja  de  lord  Fisher  lo  ha  aprovechado  para

agujerear  el  casco  de  ese  buque  tocado  y  acelerar  su  hundimiento.»[64] «Tengo las sensaciones de un hombre herido en combate, —le dirá Churchill a Lloyd George ese mismo día—. Sé que me han alcanzado, pero todavía no estoy en condiciones de decir si la lesión es grave o no. Con el paso de tiempo iré  conociendo  la  extensión  de  los  daños,  pero  ahora  mismo  todo  cuanto

percibo  es  la  conmoción.»[65]  Al  día  siguiente  se  había  recuperado  ya  lo suficiente  como  para  animar  a  Frances  Stevenson  a  escribir  en  su  diario:

«Hoy  tengo  la  impresión  de  que  Churchill  va  a  presentar  batalla»[66].  El todavía  primer  lord  del  Almirantazgo  mostró  a  Lloyd  George  y  a  Grey  la larga carta que tenía intención de publicar, en la que justificaba su conducta. Lloyd  George  señaló  que  el  texto  vendría  a  cuestionar  por  primera  vez  en público el éxito de la expedición de los Dardanelos. Al comprobar que tanto Grey  como  Lloyd  George  daban  ya  por  supuesto  que  tendría  que  dimitir,

Churchill «perdió totalmente los estribos»[67]. Pese a todo, Churchill no envió la carta a la prensa, tal y como habría de suceder en otros muchos casos con las  notas  que  Churchill  habría  de  redactar  para  airear  sus  emociones  en  el transcurso de los años y que tampoco salieron nunca del cajón.

«No te importa nada lo que pueda ocurrirme, —le dijo a Lloyd George—. No te importa que mis enemigos me pisoteen. Te importa un ardite mi buen nombre…»  «No,  en  este  momento  ni  siquiera  me  importa  mi  propia reputación,  —fue  la  respuesta,  o  al  menos  eso  afirma  Lloyd  George,  que

remata—:  Lo  único  que  me  preocupa  ahora  es  ganar  la  guerra»[68].  Parece más una pelea de amantes que una discusión entre hombres de estado, pero le sirvió  a  Churchill  para  comprender  lo  poco  que  contaba  la  amistad  en  la cúpula  política  —una  lección  que  lord  Haldane  también  estaba  a  punto  de aprender—. Esa misma tarde, en un gesto desesperado concebido para salvar su cargo, Churchill prometió a Fisher un puesto en el gabinete si anulaba su dimisión,  pese  a  que  el  primer  lord  del  Almirantazgo  no  tuviera  autoridad para  decidir  tales  extremos.  En  un  arranque  de  histrionismo,  Fisher  le  dirá poco después a Bonar Law: «Rechacé las treinta monedas de plata que se me

ofrecían por traicionar a mi país»[69]. Entretanto, el director del Morning Post

se declaraba «contentísimo» por la perspectiva de la caída de Churchill[70].

Al  rey  le  encantó  la  formación  de  un  gobierno  nacional.  «Solo  de  ese modo podremos librarnos de la presencia de Churchill en el Almirantazgo, — anota en su diario—. También está intrigando con los franceses en contra de

Kitchener;  es  un  auténtico  peligro.»[71]  El  príncipe  de  Gales  coincidirá  con este parecer y le dirá a su padre: «Es un gran alivio saber que Winston va a dejar el Almirantazgo […]. Uno tiene la sensación de que lanza al país a una serie  de  locas  aventuras  que  no  son  solo  espantosamente  caras,  tanto  en términos  humanos  como  de  gasto  de  munición,  sino  que  no  alcanzan  su objetivo». Más tarde, Churchill estuvo a punto de sacrificar su carrera por este irresponsable jovencito.

El  20  de  mayo,  Clementine  envía  una  notable  y  muy  sentida  carta  al primer  ministro,  en  un  postrer  intento  de  salvar  a  su  esposo.  «Mi  querido señor Asquith», comienza:

 

Durante  cerca  de  cuatro  años,  Winston  ha  estado  trabajando  con  la  vista  puesta  en

dominar  la  ciencia  naval  en  todos  sus  pormenores.  No  hay  hombre  en  el  país  que  posea conocimientos comparables a los suyos, nadie tiene su capacidad ni su energía. Si se marcha, el  menoscabo  que  habrán  de  sufrir  los  asuntos  del  Almirantazgo  tardará  muchos  meses  en subsanarse […]. ¿Por qué se aleja usted de Winston? No me lo explico…, a menos que haya dejado usted de confiar en su trabajo y su competencia. Pero sé bien que no puede ser esa la razón,  que  la  razón  no  estriba  en  que  ahora  lo  oportuno  consista  en  «restaurar  la  confianza pública». Me permito señalarle que la caída de Winston restituirá efectivamente la confianza del público…, pero en Alemania […]. Si tira usted a Winston por la borda, estará cometiendo un  acto  dictado  por  la  debilidad,  y  su  Gobierno  de  Coalición  revelará  pronto  que  no  puede actuar como el formidable instrumento bélico que todavía es el gabinete actual. Puede que a sus  ojos  y  a  los  de  aquellos  con  quienes  ha  tenido  que  trabajar  Winston  mi  marido  parezca lleno de defectos, pero le aseguro que tiene la cualidad suprema que tan gravemente escasea, me  atrevo  a  decir,  en  su  gabinete,  presente  o  futuro:  la  fuerza,  la  imaginación,  la  letal determinación  que  requiere  combatir  contra  Alemania.  Si  lo  destina  usted  a  otro  puesto, dejará  de  resultar  útil  en  esa  lucha.  Y  si  desperdicia  usted  este  valioso  material  de  guerra,

estará causando un grave perjuicio al país[72].

 

Asquith enseñó la carta a Margot. «Da muestras de tener alma de criada, —anota  en  su  diario—.  Ese  toque  chantajista  e  insolente,  unido  a  la revelación de la más negra ingratitud y falta de afecto, justifica todo cuanto he

venido  pensando  desde  el  principio  sobre  esta  frívola  pareja.»[73]  Al  tratar Asquith  de  defender  a  la  autora  diciendo  que  se  trataba  de  «la  carta  de  una esposa,  —Margot  repuso,  indignada—:  ¡¡De  una  pescadera,  querrás decir…!!».

En  el  seno  de  la  familia  Churchill  hubo  en  su  momento  cierto  debate respecto a si Winston había tenido ocasión o no de leer la carta antes de que Clementine la enviara a su destinatario. Maurice Bonham Carter, el secretario privado  de  Asquith  (que  más  tarde  se  casaría  con  Violet),  calificó  de

«bêtise[74]» la iniciativa, y descubrió que, a pesar de que Churchill no hubiera sido  el  inspirador  de  la  carta  sí  que  aceptó  que  Clementine  la  mandara. Asquith ni siquiera se molestó en contestar, aunque adquirió la costumbre de leerla  en  voz  alta,  «con  alegre  regocijo»,  ante  los  invitados  que  acudían  a comer a su casa. También le dijo a Venetia Stanley que «la carta era propia de

una  persona  fanática»[75].  Una  estimación  más  verídica  de  la  realidad  de  las cosas  es  la  que  nos  ofrece  un  historiador  que  afirma  que  se  trató  de  «un alegato  tan  apasionado,  y  tan  imprudente,  que  resulta  imposible  leerlo  sin pensar que a cualquier hombre le halagaría saber que inspira a su esposa una

confianza de semejante magnitud»[76].

El propio Churchill, que todavía seguía trabajando en el Almirantazgo, le dirá  a  Riddell  ese  mismo  día:  «¡Estoy  acabado!».  Al  manifestarse  Riddell sorprendido  e  insistirle  en  que  apenas  había  cumplido  los  cuarenta  y  seguía investido  de  «notables  poderes,  —Churchill  le  replica—:  Sí,  sí,  acabado respecto a todo cuanto me importa de veras: librar esta guerra y derrotar a los

alemanes»[77]. El 21 de mayo, Churchill escribe una carta a Bonar Law en la que  le  insta  a  no  permitir  que  se  desate  «una  campaña  en  la  prensa,  ya  que esta  tendría  que  desarrollarse  necesariamente  en  la  ignorancia  y  no  estaría exenta  de  prejuicios».  Añade  que  no  es  preciso  tratar  de  forzar  su  dimisión por ese medio y pide que se le «juzgue con equidad, sosiego y conocimiento

de causa»[78] [79]  . Bonar Law le replica que su renuncia es ya «inevitable». Y

Churchill responde:

 

Tengo  en  esta  cuestión  una  responsabilidad  terrible.  Pero  sé  que  puedo  soportarla,  y

también  sé  que,  sin  la  menor  deficiencia  en  mis  funciones  […],  podría  ocuparme  con  buen pulso  de  todo  este  vasto  asunto  de  los  Dardanelos  […].  Podemos  hacerlo  trabajando  juntos Arthur  Wilson  y  yo  mismo.  Conocemos  cabalmente  cómo  están  las  posiciones.  Pero imagínese  cuáles  no  serán  los  sentimientos  que  me  invaden  si,  en  este  crítico  momento,  y sobre  la  base  de  la  mera  hostilidad  de  unos  periódicos  desinformados,  se  nos  arrancan  las riendas de tan compleja operación para entregárselas además a alguien que, por ser ajeno al proyecto,  lo  desconoce;  o  peor  aún:  figúrese  la  emoción  que  me  embarga  sabiendo  que  la resolución  del  plan  puede  acabar  en  manos  de  alguno  de  los  mortales  enemigos  que  lo acechan. Lo  que  me  mueve  a  escribir  estas  líneas  no  es  la  determinación  de  aferrarme  a  un cargo, a esta responsabilidad en particular, o a mis propios intereses y situaciones de ventaja. Si a algo me aferro es a mi labor y a mi deber. Me estoy esforzando al máximo para llevar a buen término la formidable empresa en la que nos hemos empeñado; una empresa que sé — como  también  lo  sabe  Arthur  Wilson—  que  solo  yo  puedo  culminar.  No  creía  que  pudiera soportarse  este  grado  de  ansiedad  […].  Usted  es  mi  único  recurso.  Deje  que  me  redima  o

caiga con los Dardanelos, pero no me lo arrebate de las manos[80].

 

Asquith  se  limitará  a  responder:  «Debe  dar  por  sentado  que  no  va  a permanecer en el Almirantazgo […]. Espero contar con sus servicios en tanto que miembro del nuevo gabinete, ya que le estoy sinceramente agradecido por la  espléndida  labor  que  ha  realizado  usted,  tanto  antes  de  la  guerra  como

durante  su  desarrollo»[81].  Si  Asquith  se  permitía  la  licencia  de  tratar  a Churchill  con  aspereza  era  en  parte  debido  a  que  el  primer  lord  del Almirantazgo apenas contaba con apoyos. Uno de ellos era James Masterton Smith,  su  secretario  particular,  que  se  atrevió  a  decir  valientemente,  tanto  a los  Asquith  como  a  Bonham  Carter,  que  «seguía  anhelando  que  Churchill permaneciera en el puesto de primer lord del Almirantazgo, ya que posee, —

recordó—, un gran dinamismo y una enorme capacidad de trabajo»[82].

«Espero  que  Balfour  ocupe  el  puesto  de  Churchill»  al  frente  de  la  parte política  de  la  armada,  «ya  que  este  se  ha  vuelto  un  individuo  imposible»,

escribe  el  rey  en  su  diario  el  22  de  mayo[83].  Y  así  fue.  Resulta  no  obstante notable  que  el  almirante  Wilson,  al  que  sin  embargo  Churchill  había destituido antes de la guerra, se negara a desempeñar las funciones de primer lord del Mar si no era a las órdenes de Churchill, razón por la que el puesto fue a parar a manos del almirante Jackson. El gobierno se reorganizó y adoptó forma de coalición, con Asquith como primer ministro, Lloyd George a cargo de  Municiones  (a  fin  de  abordar  el  problema  de  la  escasez  de  proyectiles), Bonar Law convertido en secretario de estado para las Colonias, McKenna al frente  del  Departamento  de  Hacienda,  y  Grey  repitiendo  en  la  cartera  de Exteriores. «Yo quería acudir a los conservadores cuando nos encontráramos en  una  posición  fuerte,  —le  dirá  Churchill  a  Violet—,  no  ahora  en  la desdicha,  mendigando  que  se  nos  conceda  una  honestidad  puesta  en

entredicho»[84].

Churchill no olvidará jamás la humillación sufrida en mayo de 1915 tras verse  obligado  a  soltar  el  asidero  que  le  mantenía  unido  al  Almirantazgo,  lo que  explica  que  mucho  tiempo  después  confiese  en  una  ocasión  a  sus ayudantes  que  el  mes  de  mayo  era  el  que  menos  le  gustaba.  «No  puedo quitarme de la memoria el hecho de que, al dejar el Almirantazgo en mayo de 1915,  el  primero,  y  salvo  una  excepción,  el  único  colega  que  tuvo  la delicadeza  de  hacerme  una  visita  de  cortesía  fue  el  sobrecargado  Titán  cuya desaprobación había constituido una de las experiencias más desconcertantes de  mi  juventud»,  escribirá  Churchill  años  después  en  referencia  a

Kitchener[85].  En  ese  encuentro,  Kitchener,  que  no  había  participado  en ninguna  de  las  maquinaciones  destinadas  a  apartarle  de  su  cargo,  le  dirá  a Churchill,  «con  los  impresionantes  y  cuasi  majestuosos  modales  que  le  eran propios: “Bien, en cualquier caso hay una cosa que no pueden arrebatarte: la

flota está lista”»[86].

El  Almirantazgo  se  alegró  mucho  de  la  salida  de  Churchill,  al  menos  en privado. Jellicoe calificó a Churchill de «peligro público para el imperio; — Beatty  escribe—:  La  armada  respira  mejor  ahora  que  se  ha  librado  de  ese súcubo  de  Churchill»;  y  Richmond  denunció  la  «vanidad  personal»  de  tan

«vocinglero aficionado»[87]. Los reporteros de la prensa también se recrearán de manera similar al comentar su caída —todos menos uno: J. L. Garvin, que

predijo en el                                                         [88] Observer que «su hora de gloria aún no ha llegado».

Con todo, Churchill no se vio totalmente postergado, ya que conservó un puesto  en  el  gabinete  y  siguió  ejerciendo  responsabilidades  en  la  Junta  de Guerra, aunque despojado ya de poder ejecutivo. Después de haber estado al mando del millar de buques de la Marina Real Británica, el nuevo puesto de canciller  del  ducado  de  Lancaster  le  confiaba  ahora  la  misión  de  nombrar  a los  jueces  de  paz  de  ciertas  zonas  rurales.  Su  salario  se  redujo  a  la  mitad  y pasó  a  ser  de  dos  mil  libras  esterlinas  anuales.  Su  cometido  oficial  en  ese puesto  consistía  en  supervisar  la  gestión  de  las  tierras  que  integraban  el patrimonio  particular  del  monarca  (es  decir,  el  ducado  de  Lancaster),  tarea que  le  exigía  menos  de  un  día  de  trabajo  por  semana.  El  resto  del  tiempo actuaba  como  ministro  sin  cartera.  Balfour  permitió  a  Churchill  y  a Clementine  permanecer  en  el  Almirantazgo  hasta  mediados  de  junio,  pero  a partir de esa fecha tuvieron que mudarse, primero a la casa de Ivor Guest, en el  21  de  Arlington  Street  (dado  que  Grey  había  alquilado  el  apartamento  de Eccleston  Square  en  el  que  habían  residido  anteriormente),  y  más  tarde  al domicilio  de  Jack,  en  el  41  de  Cromwell  Road,  casi  enfrente  del  Museo  de Historia Natural.

Tras  visitar  a  Clementine  en  el  Almirantazgo  el  26  de  mayo,  Edwin Montagu  le  escribirá  a  su  novia  Venetia  Stanley:  «Ha  sido  extremadamente amable, pero se sentía sumamente desdichada, y no paró de llorar en ningún

momento»[89].  Las  oraciones  del  pequeño  Randolph,  que  por  entonces contaba  cuatro  años  de  edad,  reflejan  a  las  claras  lo  mucho  que  había terminado por empapar la totalidad de los aspectos de la vida familiar de los Churchill la campaña de descrédito del padre. Antes de acostarse, el chiquillo rezaba  con  fervor:  «Dios  bendiga  a  mamá  y  a  papá.  Dios  bendiga  a  los

Dardanelos y haga de mí un buen chico. Amén»[90].

 

En el transcurso de los seis meses siguientes, Churchill continuó asistiendo a las  reuniones  del  gabinete  y  dando  consejos,  pero  desde  una  posición desprovista  de  toda  autoridad.  Convenció  a  Balfour  de  que  debía  continuar financiando el prototipo del «acorazado terrestre» —es decir, del tanque—, y consiguió  incluso  que  se  enviara  un  contingente  extra  a  los  Dardanelos. «Como  un  monstruo  marino  bruscamente  surgido  de  las  profundidades  del océano,  o  aun  como  un  buzo  al  que  se  asciende  con  excesiva  premura,  — recordará más tarde—, tenía la sensación de que me iban a estallar las venas a causa  de  la  escasa  presión.  En  una  época  de  mi  vida  en  la  que  todas  y  cada una de las fibras de mi ser ardían de ganas de actuar, me vi obligado a ser un

simple espectador de la tragedia, cruelmente colocado en primera fila»[91].

Pese  a  que  se  le  hubiera  destituido,  su  indiscutible  competencia  en  la valoración  de  los  diferentes  aspectos  de  la  campaña  hizo  que  el  gabinete continuara necesitándole, máxime teniendo en cuenta que su sucesor, Balfour, tenía  muy  poca  experiencia  en  cuestiones  navales.  «La  situación  de  los Dardanelos  es  a  un  tiempo  esperanzadora  y  peligrosa»,  apunta  en  un memorando  del  gabinete  fechado  el  1  de  junio  de  1915.  A  principios  de  ese mismo  mes,  tras  la  tercera  batalla  de  Krithia,  el  Comité  de  los  Dardanelos, integrado por los trece hombres más poderosos del gobierno, decidió reforzar a  Hamilton  con  seis  nuevas  divisiones,  debido  en  parte  a  los  urgentes

llamamientos  que  Churchill  seguía  lanzando  en  tal  sentido[92].  «Por  el estrecho  de  los  Dardanelos  y  a  lo  largo  de  las  crestas  que  se  elevan  en  la península  de  Galípoli,  —dirá  ante  el  público  congregado  el  5  de  junio  en Dundee  para  escuchar  uno  de  sus  discursos—,  discurre  uno  de  los  caminos más cortos de cuantos conducen a la paz de los triunfadores […]. Al otro lado de  esos  escasos  kilómetros  de  terreno  ondulado  y  matorral  en  el  que  hoy combaten  nuestros  soldados,  nuestros  camaradas  franceses,  nuestros  bravos australianos  y  nuestros  conciudadanos  neozelandeses,  se  abre  la  posibilidad de provocar el desmoronamiento de un imperio hostil, de destruir la flota y el ejército de un enemigo, de conquistar una capital célebre en el mundo entero, y  de  propiciar  también,  con  toda  probabilidad,  la  adhesión  de  más  de  un

poderoso aliado»[93].

El 9 de junio le comentará a su amigo el comandante Archie Sinclair del 2.º Regimiento de Caballería de Su Majestad:

 

Se ha de intentar soportar la desgracia con una sonrisa […]. Pero la hora es amarga, y la

ociosidad torturadora. Aquí estoy en una pingüe sinecura, excelentemente acogido y tratado por el nuevo gabinete, que ha adoptado mis medidas y dado todos los pasos que yo les urgía a tomar y alguno más […]. No obstante, ahora todo eso ha quedado zanjado y no soporto tener que  permanecer  aquí  sentado,  a  la  espera  de  que  rolen  los  vientos  de  la  política.  No  quiero cargos,  solo  dirigir  la  guerra:  aunque  tal  vez  nunca  vuelva  a  darse  la  oportunidad.  Todo  lo demás puede suceder, pero no eso. O tales son al menos los sentimientos que me invaden en los malos momentos […]. Fisher es un misterio. ¿Se trató de una crisis nerviosa o de un golpe de estado? Aunque quizá lo más probable es que derivase de una mezcla de ambas cosas. Y mientras  todo  esto  se  materializaba,  Lloyd  George  luchaba  por  el  poder  aliándose  con Northcliffe; y Asquith, afectuoso —pero también débil, indolente y enfrascado en la procura de su salvación personal a toda costa—. En este momento me noto inquieto, y no puedo hacer valer mis cualidades […]. No creo haber fallado al enjuiciar las cosas ni que se haya revelado

erróneo el resuelto cumplimiento de las decisiones que adopté, que desde luego obligaban a asumir todos los riesgos necesarios […]. La perspectiva de un destino político no me atrae en absoluto,  y  el  cambalache  administrativo  me  repele. Tout  est  fini  entre  Lloyd  George  y  yo.

Desearía poder respirar una bocanada de aire fresco[94].

 

La crisis le había permitido ver al fin el fondo de las intenciones de Lloyd George.  «¡Vaya  chico  listo  estás  tú  hecho!,  —le  había  espetado  a  la  cara—. Has  estado  meses  tramando  todo  esto,  y  no  has  dejado  piedra  sin  remover

hasta conseguir lo que querías.»[95]

Antes de resignarse a buscar en su interior los ánimos precisos para dejar el  gobierno  y  encontrar  redención  en  las  trincheras,  Churchill  tenía  que esforzarse en lograr que Ian Hamilton recibiera el máximo apoyo posible, ya que  solo  así  podría  abrigar  la  esperanza  de  que  el  general  consiguiera imprimir  un  vuelco  decisivo  a  la  campaña  de  los  Dardanelos,  dinamitando con ello el condenatorio relato que le había expulsado del Almirantazgo. Si la operación  de  Galípoli  se  veía  coronada  por  el  éxito,  Churchill  quedaría reivindicado.  Los  terribles  acontecimientos  del  Frente  Occidental,  en  el  que Joffre  acababa  de  efectuar,  a  lo  largo  del  mes  de  mayo,  una  ofensiva  que había  provocado  cerca  de  un  cuarto  de  millón  de  víctimas,  venía  a  reforzar sus argumentos, y de hecho, tras esa carnicería, el 18 de junio, Churchill dirá a sus colegas: «De los aproximadamente cincuenta mil kilómetros cuadrados de  Francia  y  Bélgica  caídos  en  manos  de  los  alemanes,  hemos  recuperado

unos veinte»[96]. Para compensar ese desalentador resultado, Churchill siguió sosteniendo  el  valor  de  lo  que  él  llamaba  el  «trofeo»  de  Constantinopla,  «el trofeo, el único trofeo que se ofrece a nuestro alcance en el presente año. No hay duda de que podemos obtenerlo, sin excesivo consumo de recursos, y en

un plazo de tiempo comparativamente breve»[97].

 

La familia Churchill solía pasar los fines de semana en Hoe Farm, una casa de labranza  remozada  que  alquilaron  en  Surrey,  a  medias  con  Jack,  durante  el verano de 1915. «El jardín relumbra por todas partes, adornado con las joyas del estío, —le comenta Winston a Jack, incorporado al servicio activo junto a Hamilton—.  Vivimos  con  gran  sencillez,  aunque  en  el  bien  entendido,  claro está,  de  que  estamos  bien  provistos  de  lo  fundamental  de  la  vida:  baños

calientes, champán frío, guisantes de temporada y                [98] brandy añejo.» Fue en la granja  donde  Churchill  descubrió  otro  de  los  placeres  llamados  a  ocupar  un lugar fundamental en su vida. Un buen día de principios de julio vio pintar a

su  cuñada  Goonie  y  decidió  probar  suerte[99].  La  actividad,  que  comenzó como una suerte de terapia con la que pasar el trago del Almirantazgo —«Si no fuera por la pintura no podría seguir viviendo; me sería imposible soportar la tensión de las situaciones», confiesa él mismo—, se convirtió rápidamente en  una  pasión  existencial.  Acabaría  firmando  más  de  540  lienzos,  y  se

convirtió de hecho en un pintor de notable calidad[100]. Nada menos que una autoridad  en  la  materia  como  su  profesor,  el  pintor sir  John  Lavery,  lo confirma explícitamente: «De haber elegido la pintura en lugar de las labores del hombre de estado, creo que se habría convertido en un gran maestro de los

pinceles»[101].

Walter  Sickert  supo  cultivar  el  innato  y  considerable  talento  artístico  de Churchill,  ya  que  su  tutela  permitió  que  Winston  desarrollara  su  destreza técnica.  Sickert  había  estudiado  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Slade,  en Londres,  había  sido  aprendiz  de  J.  A. Whistler,  y  era  amigo  de  Degas. Además  de  Lavery  y  de  Sickert, sir  William  Nicholson  y  el  pintor  anglo-francés  Paul  Maze  también  habrían  de  perfeccionar  las  dotes  de  Churchill. Muchas  veces  se  ha  minimizado  el  valor  de  la  obra  pictórica  de  Churchill diciendo que se trataba de un simple «dominguero aficionado», pero lo cierto es que alcanzó un elevado nivel de competencia y método. En 1925, un jurado artístico integrado, entre otros, por sir Oswald Birley, lord Duveen y Kenneth Clark,  tuvo  que  valorar  una  pintura  anónima  titulada Sol  de  invierno,  en  un certamen público para diletantes. Duveen se negó a conceder el premio a su autor debido a que, en su opinión, estaba claro que la obra había salido de las manos de un artista profesional. Clark dijo que era preciso confiar en que los concursantes no hubieran hecho trampas. Se trataba de un óleo de Churchill.

«La pintura es una distracción fabulosa, —escribe Churchill—. No sé de ninguna otra actividad que, sin extenuar el cuerpo, absorba más por entero la

mente.»[102]  Churchill  regaló  la  mayor  parte  de  lo  que  él  llamaba modestamente sus «pintarrajos» a la familia y los amigos. En alguna ocasión se los ofreció a sus empleados, y durante la segunda guerra mundial entregó telas  a  Franklin  Roosevelt  y  Harry  Truman,  además  de  a  generales  como Eisenhower,  Montgomery  y  Marshall.  Tocó  todos  los  géneros  —naturalezas muertas,  flores,  escenas  arquitectónicas  (de  las  pirámides,  por  ejemplo), tapices (como los de Blenheim), paisajes, malezas (en Fontaine de Vaucluse), y  retratos—.  En  alguna  ocasión  llegó  a  pintar  incluso  inspirándose  en  una fotografía.  En  una  ocasión,  uno  de  sus  ayudantes  descubrió  que  estaba proyectando la imagen de una linterna mágica sobre el lienzo y le dijo: «Eso se  parece  bastante  a  una  argucia;  —Churchill  le  contestó—:  ¡Pero  si  el

resultado  final  tiene  pinta  de  obra  artística,               [103] será  arte!».  Al  preguntársele qué  le  impulsaba  a  preferir  el  paisaje  al  retrato,  Churchill  replica:  «Los

árboles no se quejan de que no les hago justicia»[104].

«No puedo pretender que mi comportamiento sea imparcial en materia de colores»,  explica  Churchill  en  «La  pintura  como  pasatiempo,  —un  artículo escrito en 1921 que se publicaría en forma de libro en 1948—. Me gustan los que  son  brillantes,  y  me  apena  verdaderamente  la  triste  gama  del  marrón. Cuando  vaya  al  Cielo  tengo  intención  de  dedicar  buena  parte  del  primer

millón de años a la pintura para llegar así al fondo del asunto.»[105][106] En la década  de  1930,  tras  recibir  como  regalo  un  botellón  de brandy,  Churchill pedirá a sus hijos y a su sobrino Peregrine que hagan una batida por toda la casa y recojan otras botellas, ya que tiene intención de pintar un cuadro. Las órdenes  de  la  infantil  expedición  eran  muy  claras:  «Pillad  todos  los  frascos que puedan casar fraternalmente entre sí y servir de cuerpo de guardia a este

majestuoso  recipiente»[107].  La  partida  encontró  rápidamente  once  botellas más y unas cuantas cajas de puros de buen tamaño. Churchill tituló el cuadro Bodegón  con  botellas  (Bottlescape).  Sin  embargo,  Churchill  no  se  ciñó exclusivamente a la pintura: en los años cincuenta del siglo pasado, al esculpir Oscar  Nemon  su  figura  sedente,  él  dedicó  las  sesiones  de  posado  a  labrar  la silueta de Nemon.

 

A  mediados  de  julio  de  1915,  Kitchener  pidió  a  Churchill  que  visitara  los Dardanelos  para  averiguar  a  través  de  Ian  Hamilton  las  razones  de  que  la campaña  hubiera  degenerado  hasta  quedar  atascada  en  punto  muerto  tan terrible  como  el  que  originalmente  se  había  producido  en  el  Frente Occidental.  Antes  de  su  partida,  Churchill  le  escribe  a  Clementine  una  carta concebida para ser abierta únicamente en caso de que fallezca en Turquía. En ella  le  explica  que,  si  muere,  quedará  en  una  situación  financiera  muy modesta,  ya  que  solo  contará  con  unas  450  libras  al  año,  aproximadamente. Winston le pide que «conserve todos [sus] papeles, sobre todo los referidos al período que pasé al frente del Almirantazgo», debido a que Clementine era su albacea literario y a que él quería que se escribiera un libro sobre ese período:

 

Un  día  querré  que  se  conozca  la  verdad.  Randolph  tendrá  que  llevar  la  antorcha.  No  te

aflijas demasiado por mí. Mi alma confía plenamente en sus derechos. La muerte es solo un incidente,  y  no  el  más  importante  de  cuantos  que  nos  suceden  en  este  estado  del  ser.  En general,  he  sido  feliz,  y  muy  especialmente  desde  que  te  conocí,  querida  mía:  tú  me  has enseñado  lo  noble  que  puede  llegar  a  ser  el  corazón  de  una  mujer.  Si  hay  algo  en  el  otro mundo, cuidaré de ti. Entretanto, mira al futuro, siéntete libre [presumiblemente de volver a

casarse], mira por los niños, conserva mi memoria… Que Dios te bendiga[108].

Jean  Hamilton  comió  con  los  Churchill  el  día  anterior  a  la  partida  de Winston,  y  recuerda  que  este  «seguía  manteniendo  que  la  flota  podría  haber

superado el estrecho sin el apoyo de las tropas»[109]. También deja constancia de que se mostraba «totalmente seguro de que se avecinaba una gran victoria en  los  Dardanelos;  y  desde  luego  él  quiere  estar  allí  para  presenciarla:  sale mañana a primera hora». El gabinete canceló el viaje en el último momento, ya  que  no  quería  que  Churchill  regresara  cargado  de  razones  y  pudiera apuntalar  una  campaña  que  se  estaba  perdiendo.  «Dispongo  ahora  de muchísimo  tiempo,  así  que  siento  a  fondo  todas  las  punzadas  de  dolor»  que nos inflige la vida, le dirá a Archie Sinclair. «Permanecer aquí, en medio del curso  ordinario  de  las  cosas,  consciente  de  todo,  vehementemente preocupado,  teniendo  bien  presente  mi  propia  capacidad  de  servicio,  y obligado  no  obstante  a  seguir  sumido  casi  siempre  en  la  parálisis,  es  como caer  en  un  trance  cataléptico  viendo  que  se  está  poniendo  en  peligro  todo cuanto uno tiene de valor.» Churchill sabía que debía permanecer en Londres mientras  la  empresa  de  Galípoli  siguiera  teniendo  alguna  oportunidad  de éxito,  ya  que  tenía  que  continuar  abogando  en  su  favor.  Sin  embargo, tampoco  desconocía  que  su  deber  se  encontraba  en  otra  parte.  Por  eso  le confía  a  Sinclair:  «Me  confortaría  el  ánimo  alejarme  de  aquí  unos  cuantos meses y servir con mi regimiento: en su malestar, mi mente insiste cada vez más en presentarme ese proyecto. Pero en tanto no se logre la victoria en los

Dardanelos mi puesto se encuentra claramente aquí»[110].

Tanto  antes  como  después  de  Churchill,  han  sido  muchos  los  ministros que han presentado la dimisión, o que se han visto apartados de su cargo, al fracasar  el  elemento  nuclear  de  su  política.  Sin  embargo,  el  dolor  que embargaba  a  Churchill  como  consecuencia  de  la  humillación,  y  el desesperado  anhelo  de  reivindicación  que  le  carcomía  por  dentro,  resurgían con fuerza cada vez que no podía entregarse a tareas activas. «Los Dardanelos fueron  una  obsesión  llamada  a  acompañarle  el  resto  de  su  vida,  —le  dirá Clementine a Martin Gilbert—. Siempre creyó en la viabilidad de la campaña. Cuando tuvo que abandonar el Almirantazgo creyó que estaba acabado […]. Pensé que no volvería a sacar jamás el tema de los Dardanelos, y que acabaría

muriéndose  de  pena.»[111]  En  conversación  con  Freddie  Birkenhead, Clementine concreta el devenir de ese declive melancólico: «Winston estaba sumido  en  tan  negra  desesperación,  —señala  Birkenhead  al  recordar  sus palabras—, que Clementine pensó que no lograría recuperarse del golpe, y de

hecho, llegó a temer durante un tiempo que terminara por suicidarse»[112]. Al igual  que  los  romanos,  Churchill  creía  que  no  había  nada  innoble  en  el suicidio como forma de expiar una desgracia.

El 11 de julio de 1911, Churchill había pasado una velada cenando con su primo Ivor Guest y su esposa Alicia. «Escuché con gran interés lo que Alicia contó  del  médico  que  la  había  atendido  en  Alemania»,  comentará  más  tarde desde  el  Ministerio  del  Interior  con  Clementine,  que  se  encontraba  de vacaciones  en  Seaford,  en  el  Sussex  Oriental.  Ese  facultativo,  prosigue,  «le curó  por  completo  la  depresión  que  padecía,  y  creo  que  ese  hombre  me resultaría  útil  si  volvieran  a  ladrar  mis  perros  negros.  Pero  ahora  veo  ese sombrío estado de ánimo muy lejos de mí. No sabes qué alivio supone eso. El cuadro vuelve a quedar iluminado con todos los colores del arco iris. Y el más

resplandeciente de todos es el de tu amado rostro, querida mía»[113]. Esta es la única  ocasión  en  la  que  Churchill  aludirá  en  toda  su  vida  a  los  «perros negros»  de  la  depresión  (un  término  que  empleaban  las  abuelas  de  las  eras victoriana  y  eduardiana  para  caracterizar  el  malhumor  o  el  mal  genio  de  las enfermeras  encargadas  de  cuidarlas).  En  el  libro  de  ochocientas  páginas  que habrá  de  dedicar  a  Churchill  su  médico,  lord  Moran,  el  mal  solo  aparece mencionado  cinco  veces,  y  aun  así  en  términos  fundamentalmente especulativos. Las entradas del diario publicado de Moran correspondientes a los días 14 de agosto de 1944 y 2 de agosto de 1945 —en las que se ha basado casi  todo  el  material  probatorio  relativo  a  los  «perros  negros»

churchillianos[114]— no coinciden con lo que figura en la versión manuscrita

de los documentos del doctor[115].

Churchill  no  dejó  de  acudir  un  solo  día  a  su  trabajo  debido  a  estas supuestas  depresiones,  aunque  es  obvio  que  de  cuando  en  cuando  pudo haberse sentido desanimado, como le sucedería, por ejemplo, tras las derrotas sufridas  en  la  mitad  inicial  de  la  segunda  guerra  mundial.  Sus  secretarios privados  y  su  familia  jamás  le  oyeron  utilizar  la  expresión  «perro  negro», aunque  algunas  de  esas  personas  hayan  afirmado  haber  visto  con  cierta preocupación  los  estados  de  ánimo  que  le  embargaron  en  determinados períodos, como le sucedía a veces al notarse «abatido» antes de un importante

y  muy  ensayado  discurso[116].  Es  poco  probable  que  Churchill  fuese  una persona  depresiva,  y  desde  luego  no  creo  que  padeciera  ciclos  de  euforia  y desánimo.  Esta  única  referencia  al  desconsuelo  de  julio  de  1911  puede explicarse como una suerte de diagnóstico incorrecto que él mismo se habría fabricado, ligado a la hipocondría de un hombre que se tomaba diariamente la temperatura  y  que  creía  tener  «una  piel  extremadamente  delicada».  (Y  de manera similar, también pueden descartarse por incorrectos los dictámenes de los  aficionados  que  recientemente  han  afirmado  que  padecía  un  trastorno bipolar.) Al sobrevenir una catástrofe tan crucial como la de los Dardanelos es claro  que  Churchill  se  deprime,  pero  es  algo  que  le  había  sucedido  a cualquiera que se encontrara en esa misma circunstancia.

 

«Este gobierno de hombres afables y partidos enfrentados no muestra ninguna de  las  cualidades  que  exige  la  guerra»,  le  dirá  Churchill  a  Archie  Sinclair apenas  dos  meses  después  de  que  los  miembros  de  la  coalición  hubieran tomado  posesión  de  sus  cargos.  «Los  factores  personales  y  partidistas  se neutralizan entre sí: hay abundancia de opiniones, mucha cortesía, un decoro ilimitado…  —pero  muy  poca  acción—.  La  predisposición  a  las  posturas negativas  es  muy  marcada.  Y  entre  unas  cosas  y  otras  hay  inquietos

movimientos  que  yo  observo  con  atención,  pero  sin  intervenir.»[117]  Por supuesto,  esa  inhibición  podía  deberse  a  que  todos  los  integrantes  de  la oposición política seguían considerándole demasiado virulento, y por lo tanto no  le  invitaban  a  participar  en  los  debates.  Lloyd  George,  escribe generosamente  Churchill,  «es  un  hombre  necesario  para  el  estado.  Tiene cualidades para hacer la guerra. No estoy dispuesto a que ningún sentimiento personal me impida trabajar con él. No obstante, la desconfianza surgida de la experiencia  es  una  barrera  terrible.  Se  me  hace  raro  volver  la  vista  atrás  y analizar  lo  que  sucedía  hace  ahora  un  año  […].  El  papel  que  desempeño  en los  acontecimientos  se  ha  visto  lamentablemente  reducido.  Pero  sigo pensando que habrá cosas que se me encomienden, aunque aún deberán pasar muchos  meses.  Es  preciso  apurar  hasta  las  heces  la  copa  de  la  guerra.  Las medidas  pacifistas  y  los  paños  calientes  solo  conseguirán  una  tregua. Debemos  obtener  a  toda  costa  un  resultado  decisivo.  No  estamos  haciendo todo cuanto debiéramos. ¿Puedes creerlo?, me paso los días pintando. Es algo que me apacigua el ánimo […]. No dejes que mis cartas caigan en manos de los  alemanes  si  asaltan  vuestras  trincheras.  Los  muy  cerdos  se  alegrarían  de

leerlas  […].  Es  mejor  quemarlas»[118].  Como  tantas  otras  veces,  se  trata  en realidad de una frase que trata de que se pongan a buen recaudo.

El 6 de agosto se puso en marcha el imaginativo plan que había fraguado Hamilton para superar el flanco turco en la bahía de Suvla y lanzar un asalto desde  la  zona  en  la  que  se  hallaban  acantonadas  las  fuerzas  del  Ejército conjunto de Australia y Nueva Zelanda. Sin embargo, a pesar del gran arrojo de  los  australianos  y  los  neozelandeses,  que  asaltaron  la  costa,  el  empeño fracasó. En ese momento, los otomanos habían llevado ya dieciséis divisiones a la península, mientras que Hamilton solo disponía de catorce. Las unidades de los Aliados confundieron el punto de desembarco y se encontraron frente a abruptos  acantilados  y  profundos  barrancos.  Y  para  colmo,  se  extraviaron debido a que los mapas que manejaban estaban mal trazados. Por lo común, la preparación militar de los oficiales superiores era pésima, dado que el Frente Occidental absorbía a los mejores, al seguir siendo prioritario para el plan de guerra. (Uno de los generales había estado internado muy recientemente en un asilo para dementes: nada menos que en 1912.) En las pocas ocasiones en que se  consiguió  algún  avance,  el  teniente  general sir  Frederick  Stopford, comandante  del  IX  Cuerpo  del  Ejército  británico,  desperdició  ocasiones totalmente irrepetibles. El 16 de agosto se relevó del mando a Stopford, pero ya  era  demasiado  tarde,  puesto  que  todos  los  frentes  habían  llegado  a  un punto muerto.

Pese a que Churchill sostuviera que la cancillería del ducado de Lancaster, un  puesto  creado  nada  menos  que  en  el  siglo  XIV,  era  una  sinecura  y  un rincón  apartado  del  mundo,  lo  cierto  es  que  le  permitió  al  menos  ocupar  un asiento  en  el  plenipotenciario  Comité  del  gabinete,  reunido  a  mediados  de agosto  «con  el  objetivo  de  estudiar  los  recursos  que  este  país  y  nuestros aliados pueden movilizar para continuar la guerra hasta finales de 1916». A lo largo  de  doce  reuniones,  distribuidas  en  tres  semanas,  el  Comité  fue acumulando pruebas, todas ellas aportadas por decenas de figuras políticas y militares relevantes —entre las cuales se contaba medio gabinete—. Churchill interrogó  con  gran  agudeza  a  todos  los  comparecientes.  Preguntó  a  Balfour por la regulación del tráfico marítimo de barcos mercantes; solicitó al director de  la  oficina  de  reclutamiento  que  le  proporcionara  unas  cifras  más  exactas; dijo a Lloyd George que quería tener más información acerca de los obuses de dieciocho  libras  y  el  servicio  militar  obligatorio;  se  reveló  pasmado  ante  el secretario  de  la  Oficina  de  Guerra  por  el  hecho  de  que  casi  un  cuarto  de millón  de  ingleses  hubieran  sido  declarados  inútiles  para  tomar  las  armas debido a razones médicas; y pidió a Walter Runciman que le explicara cómo hacer  ingresar  en  las  fuerzas  armadas  a  los  doscientos  mil  empleados  del ferrocarril.  Entre  los  políticos  y  los  funcionarios  públicos,  Churchill  recabó datos  relacionados  con  las  estadísticas  de  población  y  las  exportaciones  a Francia,  y  consiguió  tener  a  su  disposición  el  número  total  de  varones  de edades  comprendidas  entre  los  diecisiete  y  los  cuarenta  y  cinco  años enrolados en la fabricación de muebles y las actividades madereras. Preguntó al contraalmirante Morgan Singer por las ametralladoras Maxim presentes en los buques, y se interesó asimismo por los cañones antiaéreos Hotchkiss, las espoletas  automáticas,  los  obuses,  los  rifles  y  las  carabinas  estadounidenses, planteándole finalmente la siguiente interrogante: «¿No ve ya inconvenientes

en  el  uso  de  la  cordita?»[119].  No  había  tema  ni  cuestión  que  le  pareciese insignificante, y reveló sentir una pasión sin límites por la estadística.

A principios del mes de septiembre, al enterarse de que se había decidido cancelar  un  crucial  asalto  francés  en  el  Frente  Occidental  y  de  que  las divisiones  encargadas  de  efectuarlo  iban  a  ser  transferidas  a  los  Dardanelos, Churchill  le  pasará  a  Lloyd  George  una  nota  durante  una  reunión  del gabinete: «Me siento como un hombre al que están a punto de fusilar y que en

vez de los disparos recibe una gran fortuna»[120]. Por desgracia, los valerosos intentos  de  Hamilton,  resuelto  a  salir  del  atolladero  de  Suvla,  seguían quedando  en  nada.  Llegadas  las  cosas  a  ese  punto,  y  con  el  apoyo  de Clementine,  que  se  daba  perfecta  cuenta  de  la  frustración  que  le  producía  la política, Churchill se ofreció a abandonar el gabinete y partir al frente. Quería que se le nombrara general de división y que se le entregara el mando de un Cuerpo del Ejército, peticiones que Kitchener juzgó «embarazosas», sabedor

de que si aceptaba «ofendería al ejército»[121].

Churchill  no  se  hacía  ya  ilusiones  respecto  al  papel  que  había desempeñado  Lloyd  George  en  los  movimientos  que  habían  acabado  por destituirle  del  cargo  de  primer  lord  del  Almirantazgo.  «Muchas  veces  te  he apoyado»,  le  había  dicho  a  mediados  de  septiembre,  refiriéndose probablemente  al  escándalo  de  las  acciones  de  la  Marconi,  «así  que  tal  vez hubieras podido decir la palabra mágica capaz de permitir mi continuidad en

ese  puesto»[122].  Lloyd  George  le  respondió  con  franqueza  que  lo  de  los Dardanelos había sido un error. A finales de septiembre empezó a hablarse de evacuar por completo la península de Galípoli y de constituir una nueva Junta de Guerra en la que no estuviera Churchill. Pese a la gentileza con la que se había  comportado  al  apartarse  a  Churchill  del  Almirantazgo,  Kitchener  dijo en esta ocasión que no podía seguir trabajando con él. Hankey recuerda que en  esa  época  Kitchener  «estaba  prácticamente  histérico»,  y  que  había amenazado con presentar la dimisión si se permitía a Churchill continuar en la

Junta  de  Guerra[123].  En  esos  días,  el  sentimiento  era  enteramente  recíproco: al  visitar  a  Churchill  en  su  despacho  de  la  cancillería  ducal,  C.  P. Scott, director  del Manchester  Guardian,  encontró  a  Winston  «piafando  de impaciencia y desesperación por no tener prácticamente nada que hacer, tanto es  así  que  dijo  estar  pensando  en  la  posibilidad  de  dimitir  y  unirse  a  su regimiento».  Al  preguntarle  el  periodista  «qué  medidas  tomaría  para conseguir  que  las  cosas  cambiaran  realmente  a  mejor,  Churchill  dudó  un instante  y  después  manifestó,  con  el  más  absoluto  aplomo:  lo  primero  es

librarse de Kitchener»[124]. Churchill sugirió a Scott separar las funciones del ministro de la Guerra de las del máximo estratega bélico de la nación. «Hoy se ha comprobado», sostuvo, que la actual combinación de roles «ha sido un error  que  jamás  debería  repetirse.  Además,  tendría  que  haber  dentro  del gabinete alguien que se haga responsable de la dirección de la guerra y que se reúna  diariamente  con  sus  colegas  del  consejo  de  ministros».  Y  esa  sería justamente la estructura de gobierno que él mismo habría de poner en marcha nada más acceder al cargo de primer ministro en 1940.

En  la  primera  mitad  del  mes  de  octubre  de  1915  los  británicos  tuvieron que encajar dos mazazos: en primer lugar, una derrota en la batalla de Loos, en  Francia,  y  en  segundo  lugar,  el  revés  de  la  decisión  de  Bulgaria,  que acababa  de  unirse  a  las  Potencias  Centrales.  A  Churchill  no  se  le  ocurrió mejor remedio para salir al paso de la situación que reanudar el ataque de los Dardanelos. «Creo que todos estos meses hemos venido actuando como aquel prisionero español, —le escribe a Balfour el 6 de octubre—, que languideció durante veinte años en una mazmorra, hasta que un buen día, al despertarse, se le ocurrió la idea de empujar la puerta, que había permanecido abierta todo

el  tiempo»[125].  Era  una  analogía  terriblemente  desafortunada.  Resultaba difícil considerar que Galípoli fuese una solución sencilla o evidente. A esas alturas,  la  campaña  terrestre  se  encontraba  completamente  bloqueada.  ¿Qué daños  no  habría  podido  infligir  la  artillería  turca  a  los  barcos  que  intentaran forzar  el  estrecho?  Puede  que  se  hubiera  conseguido  aplastar  los  fuertes costeros  mediante  una  maniobra  de  pura  audacia  o  con  un  ataque  sorpresa, pero para entonces los otomanos ya habían dispuesto una enorme cantidad de piezas  artilleras  en  la  península,  y  no  hay  duda  de  que  habrían  reaccionado con  prontitud  y  agresividad  ante  cualquier  asalto  de  la  armada.  Y  a continuación,  todos  los  buques  que  lograran  sobrevivir  a  ese  pulso  tendrían que hacer frente a los campos de minas.

El 14 de octubre, la Junta de Guerra optó por retirar a sir Ian Hamilton y sustituirlo por el general sir Charles Monro, que no tardó en recomendar una evacuación  de  la  península.  «El  general  Monro  era  un  oficial  de  veloces decisiones,  —bromeará  Churchill  varios  años  después—:  llegó,  vio,

capituló»[126].  (Por  esa  misma  época,  Churchill  llamó  al  teniente  general sir James  Wolfe  Murray,  que  se  había  mostrado  de  acuerdo  con  Monro, sir James  “Sheep”  Murray.)  «No  hay  nada  que  garantice  mejor  el  desastre  que seguir un plan militar con pasos titubeantes y tibieza de ánimo, teniendo que bregar al mismo tiempo con las constantes críticas de los círculos ejecutivos», anota  Churchill  en  un  memorando  del  gabinete  en  el  que  responde  a  las exigencias con las que Bonar Law trataba de acelerar dicha evacuación. «Si ni siquiera  en  la  política  resultan  saludables  esos  métodos,  en  la  guerra  son  un

crimen.»[127]

Churchill  continuó  insistiendo,  ahora  con  la  predicción,  un  tanto exagerada, incluso para un hombre como él, de que la evacuación propuesta iba  a  ser  la  peor  decisión  militar  que  pudiera  tomar  Gran  Bretaña  desde  la pérdida de las colonias norteamericanas. Bonar Law no modificó en absoluto su postura y amenazó con dimitir en caso de que no se verificara la retirada. Llegadas  las  cosas  a  ese  extremo,  es  indudable  que  tenía  razón.  El  5  de noviembre  se  reunía  por  primera  vez  la  recién  modificada  Junta  de  Guerra, formada por Asquith, Balfour, Grey, Lloyd George, Bonar Law, McKenna y

Kitchener  —aunque  obviamente  sin  Churchill—.[128]  Lloyd  George  le  dirá poco  después  a  Frances  Stevenson  que  Winston  «se  ha  puesto  enfermo  al saber que no ha sido incluido en la Junta de Guerra reducida». Sin embargo, tal y como estaban las cosas, se hace difícil pensar que le hubiera cogido por

sorpresa[129].

Tres días más tarde, Asquith respaldó con todo su prestigio la evacuación, de modo que el 11 de noviembre de 1915, Churchill dimitía de su cargo en el gobierno.  «Coincido  cordialmente  con  la  decisión  de  constituir  una  Junta  de Guerra más pequeña», le escribe a Asquith.

 

No me quejo en absoluto de que modifique sus planes. Pero con esos cambios, mi trabajo

en  el  gobierno  llega  claramente  a  su  fin.  Sabiendo  lo  que  sé  de  la  situación  actual,  y conociendo los detalles del instrumento que es el poder ejecutivo, no podría aceptar un puesto de  responsabilidad  general  en  la  política  bélica  sin  participar  de  manera  efectiva  en  su orientación  y  control  […].  Además,  en  tiempos  como  estos,  tampoco  me  siento  capaz  de permanecer  en  un  estado  de  inactividad  tan  bien  remunerado.  Por  todo  ello,  le  pido  que presente mi renuncia al rey. Soy oficial del ejército, y me pongo sin reservas a disposición de las  autoridades  militares,  aunque  me  permito  señalar  que  mi  regimiento  está  en  Francia. Tengo  la  conciencia  muy  tranquila,  y  eso  hace  que  asuma  con  pundonor  la  responsabilidad que tengo en los acontecimientos pasados. El tiempo hablará en favor del modo en que dirigí el  Almirantazgo  y  reconocerá  la  parte  de  mérito  que  me  corresponde  en  la  vasta  serie  de preparativos y operaciones que han posibilitado la obtención de un completo dominio de los

mares. Con todo respeto, y con mi amistad personal intacta, se despide de usted[130]…

 

La última frase no era cierta, pero el resto es sublime.

Se habló durante un tiempo de mandar a Churchill al África Oriental y de ponerle  al  frente  de  las  tropas  británicas  allí  destacadas.  Lo  sorprendente  es que tanto Bonar Law como Carson respaldaran la idea y que fuera en cambio

la Oficina de Guerra la que vetara la decisión[131]. Hankey sugirió que lo que correspondía  hacer  era  mandarle  al  norte  de  Rusia  a  fin  de  acelerar  la

importación  de  municiones[132].  Probablemente  no  es  ninguna  coincidencia que  ambos  destinos  se  encontraran  muy  lejos  de  Londres.  Entretanto,  Violet Asquith  envía  a  Churchill  el  poema  de  Rudyard  Kipling  titulado  «Si,  —que posiblemente eligiera por el verso, perfectamente apropiado al caso, que dice —:  Si  puedes  mirar  de  frente  al  Triunfo  y  al  Desastre  y  tratar  por  igual  a ambos  impostores…».  A  lo  que  ella  añade:  «Recuerda  que  Inglaterra  confía

en ti y te necesita»[133].

El  15  de  noviembre,  en  el  discurso  que  pronuncia  al  confirmarse  su dimisión, Churchill aborda la cuestión de los Dardanelos:

 

No  diré  que  se  ha  tratado  de  un  plan  civil,  impuesto  por  un  político  aficionado  a  un

conjunto de oficiales y expertos reacios a su puesta en práctica. Esta tarde no voy a lanzarme por la pendiente de ningún reproche, pero debo decir que no recibí del primer lord del Mar [Fisher] ni una orientación clara antes de los hechos ni su firme apoyo tras su consumación —cosas  ambas  que  tenía  pleno  derecho  a  esperar—.  Si  [Fisher]  no  aprobaba  la  operación, debió haber alzado la voz en la Junta de Guerra. Una contienda es una tarea dura y brutal, y no hay lugar para dudas ni reservas […]. Cuando llega el momento de actuar, la hora de los recelos  queda  atrás.  Una  vez  emprendido  un  determinado  curso  de  acción  en  la  guerra,  es frecuente comprobar que no hay manera de volver atrás. Un hombre ha de responder con un «Sí» o con un «No» a las grandes preguntas que entonces se plantean, y de esa decisión habrá

de responder [134].

 

No  obstante,  Churchill  se  responsabiliza  plenamente  del  resultado  de  las operaciones navales:

 

No  hubo  una  sola  línea,  una  sola  palabra,  una  sola  sílaba  que  saliera  del  caletre  de

expertos navales o el intelecto de gentes altamente competentes, nada en lo que no hubiera la menor  interferencia  de  individuos  carentes  de  la  necesaria  pericia  profesional,  pero  fui  yo quien aprobó el plan; yo quien lo respaldó… Me bastó saber que, en todas y cada una de las circunstancias que me eran conocidas (militares, económicas y diplomáticas), se trataba de un

proyecto que debía intentarse —y por eso lo intenté [135].

 

Tras  estas  palabras,  Churchill  dirá  en  tono  profético:  «Recomiendo  a  la Junta de Guerra y al gobierno francés, no como una certidumbre, sino como una  legítima  apuesta  bélica  en  cuyo  envite  podemos  permitirnos  perder mucho porque el trofeo es de un valor inestimable, un trofeo que, en opinión de  los  mayores  expertos,  no  solo  teníamos  razonables  posibilidades  de llevarnos,  sino  que,  en  ese  momento,  no  podía  ganarse  de  ninguna  otra

forma…»[136].  El  hecho  de  que  aludiera  a  la  expedición  diciendo  que  se trataba  de  «una  legítima  apuesta  bélica»  daría  a  todos  sus  detractores, pasados,  presentes  y  futuros,  una  inmejorable  ocasión  de  alegar  que  su instintos  de  jugador  le  habían  llevado  a  arriesgar  a  la  ligera  la  vida  de  los hombres enviados al frente, y desde luego no hay forma de borrar la realidad de  las  terribles  pérdidas  sufridas.  Según  se  estima,  el  imperio  británico provocó la muerte de, o graves heridas a, 114 743 combatientes nacionales, de los cuales 21 882 murieron en la batalla, y 8899 en el hospital. El registro de bajas de los franceses contabiliza 17 235 sepelios.

Churchill  no  fue  en  modo  alguno  la  única  persona  responsable  de  la decisión  de  ocupar  Galípoli,  pero  sí  el  político  al  que  más  íntimamente  se asoció  con  la  catástrofe,  y  la  verdad  es  que  él  mismo  permitió  que  se  le convirtiera en el principal chivo expiatorio. Esto se debió en parte al hecho de que  se  tratara  efectivamente  de  un  plan  original  suyo  (con  independencia  de cuántas  personas  lo  respaldaran  en  un  primer  momento),  pero  también  a  la circunstancia  de  que  insistiera  una  y  otra  vez  en  llevarlo  a  cabo  hasta  sus últimas consecuencias —y mucho después, además, de que otros se hubieran distanciado  de  sus  planteamientos—.  De  no  haber  sido  Ian  Hamilton comandante  del  ejército,  es  posible  que  Churchill  se  hubiera  replegado  a posiciones  menos  comprometidas  antes  de  que  la  campaña  provocara  el descarrilamiento  de  su  carrera,  pero  también  cabe  dudar  de  que  esa  pudiera haber  sido  su  reacción.  Durante  la  segunda  guerra  mundial,  su  irredenta obstinación  habría  de  revelarse  valiosísima.  Sin  embargo,  en  la  campaña  de Galípoli, la tenacidad solo contribuyó a dejarle en una posición terriblemente vulnerable.

El desastre de los Dardanelos enseñó a Churchill muchas de las cosas que estaban  llamadas  a  resultarle  utilísimas  en  la  segunda  guerra  mundial.  «En enero  de  1915,  una  simple  y  prolongada  conferencia  de  los  jefes  aliados, civiles  y  militares,  podría  habernos  ahorrado  una  montaña  de  desdichas», escribe en La crisis mundial, y de hecho, con el tiempo, él mismo habría de

convocar  muchas  conferencias  de  ese  tipo[137].  Aprendió  también  mucho acerca  de  sus  propias  limitaciones,  y  no  solo  no  volvería  a  desestimar  el criterio  de  sus  jefes  de  Estado  Mayor  en  caso  de  que  rechazaran unánimemente  sus  propuestas,  sino  que  tampoco  habría  de  estimular  su silencio,  ni  participar  de  él  de  manera  cómplice,  si  discrepaban  de  sus planteamientos —a diferencia de lo que había hecho con Fisher—. Churchill también  comprendió  que,  en  ocasiones,  era  mejor  reducir  las  pérdidas  que aumentar  desproporcionadamente  los  envites.  Esto  explica  que,  en  Noruega, Dakar,  Grecia  y  otras  zonas  de  combate  —y  más  aún  en  el  caso  de  los escuadrones  de  cazas  de  la  Real  Fuerza  Aérea  británica  que  lucharon  en  los cielos  de  Francia  a  mediados  de  mayo  de  1940—,  Churchill  se  mantuviera permanentemente alerta ante la eventualidad de que una misión se le fuera de las  manos  por  una  inadvertida  expansión  de  su  alcance  y  peligrosidad. También  nos  permite  comprender  que  no  tuviera  inconveniente  en  cancelar una operación en caso necesario y que no dejara que las cuestiones vinculadas con el prestigio le arrastraran a una espiral de choques armados.

Por encima de todo, lo que jamás habría de tolerar en el futuro sería que el exceso  de  poder  de  los  jefes  militares  les  facilitara  la  acumulación  de prerrogativas  específicamente  reservadas  a  los  políticos  electos.  Churchill distinguía entre los «jefazos» del ejército y los políticos «de levita», y estaba convencido  de  que  en  la  Gran  Guerra  había  sido  muy  frecuente  que  los primeros, valiéndose de la inmensa autoridad de que gozaban a los ojos de la prensa  y  del  público  en  general,  decidieran  no  solo  las  batallas  que  debían librarse sino también el escenario de la lucha, mientras que los segundos, por su parte, también habían caído a menudo en el similar hábito de aceptarlo. En sus  memorias  bélicas,  escritas  tras  la  segunda  guerra  mundial,  Churchill declarará que después del fracaso del ataque naval del 18 de marzo de 1915 en los Dardanelos había errado al «tratar de llevar a efecto una importantísima

y crucial operación militar pese a ocupar una posición subordinada»[138]. Por consiguiente,  al  convertirse  en  primer  ministro  en  el  año  1940,  también asumirá  personalmente  las  funciones  correspondientes  al  nuevo  cargo  de ministro  de  Defensa.  Durante  la  segunda  guerra  mundial  topará  con  varios jefes militares de carácter correoso e incluso dominante, como Alan Brooke, Andrew  Cunningham  y  Arthur  Harris,  entre  otros,  pero  todos  ellos  sabrían mantenerse  invariablemente  en  la  posición  de  subalternos  a  la  que  debían ceñirse.

«Quien  no  hace  nada  no  comete  errores»,  le  escribirá  Churchill  a

Clementine  poco  después  de  dimitir[139].  En  el  desastre  de  los  Dardanelos, Churchill  cometió  fallos  colosales,  pero  las  lecciones  que  supo  aprender  de ellos  revelarían  tener  un  valor  inmenso  un  cuarto  de  siglo  después.  Las acciones del general Stopford en la bahía de Suvla, en particular, vendrían a sumarse  a  las  de  los  máximos  comandantes  de  la  guerra  de  los  bóers  y  a engrosar así la larga lista de incompetencias militares vividas en el transcurso de  la  historia.  Una  de  las  razones  de  que  Churchill  destituyera  a  tantos generales durante la segunda guerra mundial se debió justamente a que, en la larga  experiencia  personal  que  había  acumulado  por  entonces,  se  había formado una opinión muy pobre de esa casta militar.

Pero  eso  sería  muchos  años  antes  de  que  el  público  que  asistía  a  sus mítines  dejara  de  gritarle:  «¿Y  qué  hay  de  los  Dardanelos?».  Incluso  el pequeño  Randolph,  de  apenas  cinco  años  por  entonces,  se  encontraría  con otros  chiquillos  de  su  edad  que  le  espetaban:  «Tu  padre  mató  al  mío  en  los

Dardanelos»[140]. («Lamento decir que aquello me hacía sentir enormemente orgulloso,  —recordará  más  tarde  Randolph—,  ya  que  comprendí  que  mi padre  era  un  jefe  importante  que  podía  dar  órdenes  a  los  padres  de  otros».)

[141] En la década de 1920, la condesa viuda de Longford, cuyo marido había fallecido en la colina de la Cimitarra, mientras luchaba con la 29.ª División de Regulares,  se  negaba  a  entrar  en  una  casa  si  Clementine  —y  no  digamos

Churchill— se encontraba en ella[142].

El  discurso  de  dimisión  de  Churchill  fue  el  último  que  pronunció  en  los Comunes  antes  de  partir  al  Frente  Occidental  dos  días  más  tarde.  «Al terminar,  no  había  prácticamente  un  solo  miembro  del  parlamento  que  no estuviera  aplaudiendo,  —informa  el  Times—.  Jalonado  por  vítores  surgidos en todos los puntos de la Cámara, y rematado por una cerrada ovación final, el  discurso  ha  constituido  sin  duda  un  triunfo  parlamentario»,  concluye  el

periódico[143]. Violet escribe al día siguiente: «Creo que tu alocución ha sido básicamente impecable. Pocas veces me he sentido tan emocionada. Han sido unas palabras hermosas y llenas de generosidad. No sabes lo grato que me ha resultado  oírte  decir  esas  verdades  sobre  el  retorcido  viejo  chiflado  [de Fisher]». El 18 de noviembre, el comandante Churchill vestía el uniforme de voluntario  del  4.º  Regimiento  de  Húsares  de  Oxfordshire  de  Su  Majestad, presentándose para el servicio en Francia.




Capítulo 11

 

DE PLUG STREET (PLOEGSTEERT A LA

 

VICTORIA)

Noviembre de 1915 - noviembre de 1918

 

En la guerra, que es una intensísima forma de vida, la Fortuna se

despoja  de  todos  sus  velos  y  disfraces  y  se  presenta  desnuda  a  cada instante, revelando su condición de árbitro directo de todo, personas y acontecimientos.

Churchill,                            [1] Pensamientos y aventuras.

El  odio  juega  en  la  gobernación  el  mismo  papel  que  los  ácidos

en la química.

Churchill,                    [2] La crisis mundial.

 

Churchill  no  tenía  la  menor  obligación  de  incorporarse  al  ejército  y combatir en las trincheras. La edad tope de los cuarenta y un años en el caso de los hombres casados, prevista en las normas de reclutamiento, no entró en vigor  hasta  el  mes  de  mayo  de  1916,  fecha  en  la  que  Churchill  tenía  ya cuarenta  y  dos.  El  hecho  de  que  un  ministro  dimitiera  por  una  cuestión  de principios en plena guerra y partiera a combatir al frente era algo totalmente extraordinario. Pese a que Churchill no considerara haber caído en desgracia a consecuencia  de  la  postura  adoptada  en  el  plan  de  los  Dardanelos,  sabía perfectamente  cuál  era  la  senda  más  honrosa.  Se  hallaba  ahora  fuera  de  la política, así que pensó que, al estar su país en guerra, y no poderle servir en el gobierno, lo mejor que podía hacer era ayudar a la nación con las armas.

Al  tomar  la  decisión  que  le  había  llevado  a  alistarse  y  compartir  los peligros de las tropas en el frente, es indudable que también había pesado en su ánimo un profundo sentimiento de redención personal. (Más tarde, durante la segunda guerra mundial, al quedar desacreditado ante la opinión pública un parlamentario,  Churchill  le  sugeriría  que  se  incorporara  a  una  unidad  de desactivación  de  explosivos,  ya  que  esa  era  la  mejor  forma  de  recuperar  el favor  de  la  gente.)  Tiempo  después  escribirá  asimismo  que  los  soldados  del frente,  «junto  con  los  oficiales  de  sus  regimientos,  provistos  de  una  causa, conseguirían subsanar en último término, gracias a su virtud, los errores y la ignorancia  de  los  jefes  de  Estado  Mayor,  los  miembros  del  consejo  de ministros,  los  almirantes,  los  generales  y  los  políticos  —incluidos, indudablemente, muchos de mis propios yerros—. ¡Pero, ay, a qué altísimos e

innecesarios costes!»[3].

Al  desembarcar  en  Boulogne  el  18  de  noviembre  de  1915,  Churchill acudió al cuartel general de Saint-Omer para visitar a sir John French, quien le dio a elegir entre un puesto en el Estado Mayor o el mando de una brigada sobre  el  terreno.  Churchill  optó  encantado  por  la  segunda  posibilidad,  y  lo único que solicitó fue servir «durante uno o dos meses en las trincheras, para

poder  tomar  el  pulso  de  estas  nuevas  condiciones»[4].  Como  general  de brigada  no  tenía  que  entrar  directamente  en  contacto  con  el  enemigo,  y  no quería asumir un puesto tan elevado sin haberse fajado físicamente con él. Por consiguiente,  el  conde  de  Cavan,  que  se  hallaba  al  mando  de  la  División  de Guardias  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica,  destinó  a  Churchill  al 2.º  Batallón  de  Guardias  Granaderos,  a  las  órdenes  del  teniente  coronel George  Jeffreys,  apodado  «Ma»,  cuyo  batallón  partía  al  frente  de  Neuve Chapelle al día siguiente.

A Churchill le gustó la coincidencia de que el de Granaderos hubiera sido el primer regimiento en el que sirviera el duque de Marlborough. Uno de sus oficiales,  Harold  Macmillan,  recordará  más  tarde  que  «había  un  gran sentimiento  de  oposición  al  “maldito  político”,  pero  dos  días  después

[Churchill]  ya  se  los  había  metido  a  todos  en  el  bolsillo»[5].  Y  esa  iba  a  ser justamente  la  tónica  de  su  peripecia  en  el  ejército,  ya  que,  partiendo  de  la animadversión  inicial  —fundamentalmente  por  parte  de  los  oficiales conservadores que le despreciaban por su condición de político liberal (y por ser  nada  menos  que  el  odiado  Winston  Churchill)—,  no  tardaría  en  ser aceptado por todos debido a su simpatía, su coraje y su decidida voluntad de aprender.

«Espero  ir  al  frente  el  sábado,  y  permanecer  en  él  durante  una  o  dos semanas,  —le  explica  Churchill  a  Clementine—.  No  permitas  que  esto  te apure  lo  más  mínimo.  No  está  previsto  que  entremos  en  acción,  así  que  lo único  que  debe  tenerse  en  cuenta  es  el  muy  genérico  y  ordinario  peligro  de toda guerra […]. De hecho, es mucho más seguro que luchar en primera línea con  el  regimiento  de  Su  Majestad  [los  húsares  de  Oxfordshire]  […].  No pienses que me dispongo a correr alocadamente ningún riesgo ni que vaya a

hacer  nada  que  no  resulte  estrictamente  necesario.»[6]  Clementine  había apoyado  sin  reservas  su  decisión  de  partir  al  frente,  pese  a  que  resultara evidentemente expuesto. Ella misma se unió al Comité Auxiliar de Operarios de  Municiones,  que  organizaba  el  servicio  de  comedores  encargado  de atender a los trabajadores de las fábricas de armas del norte de Londres.

«Pese a que te encuentres a pocos kilómetros de aquí, a mí se me hace una distancia astronómica, —le contesta ella—, y te veo perdido entre un millón

de  siluetas  caqui»[7].  Para  principios  de  mayo  de  1916,  fecha  en  la  que abandona el ejército, Churchill había enviado ya más de un centenar de cartas a su esposa, y gracias a ello podemos asomarnos a sus reflexiones interiores mejor que en cualquier otro período de su vida. «Me siento muy feliz aquí, — comenta Churchill en una carta a Clementine redactada el 19 de noviembre de 1915—. Había olvidado lo que significaba estar libre de preocupaciones. Esta

es  una  bendita  sensación  de  paz.»[8]  A  continuación  añade,  en  referencia  al tiempo que pasó al frente de la cancillería del ducado de Lancaster: «No me explico  cómo  he  podido  pasar  tantos  meses  sumido  en  esa  desdichada

impotencia en lugar de haberlos dedicado a la guerra»[9]. Pese a que todos los días  cayeran  aproximadamente  quince  granaderos,  entre  muertos  y  heridos, Churchill le dice a Clementine: «Me pondría de muy mal humor pensar que te

estás  dejando  invadir  por  la  ansiedad  del  riesgo»[10].  Ese  peligro  se incrementó de  facto  por  la  afición  de  Churchill  al  licor,  dado  que  el  cuartel general de su batallón, situado en Ebenezer Farm, era estrictamente abstemio. «Dado  que  siempre  he  creído  en  el  uso  moderado  y  regular  del  alcohol,  — escribirá  años  más  tarde—,  sobre  todo  en  las  condiciones  reinantes  en  una guerra invernal, saqué de mil amores las pertenencias que tenía en Ebenezer

Farm y me las llevé a una compañía que combatía en el frente»[11].

«No  quisiéramos  darle  la  impresión  de  ser  poco  hospitalarios,  —le  dirá Jeffreys a Churchill—, pero me parece que es justo decir que su llegada no ha

sido  un  asunto  en  el  que  se  nos  haya  dado  elección»[12].  Churchill acompañaba  dos  veces  al  día  al  teniente  coronel  en  sus  vueltas  de reconocimiento  por  las  trincheras,  atravesando  zonas  cubiertas  de  nieve  y barro por espacio de dos o tres horas. Cuando les disparaban, ambos hombres aprovechaban  para  comentar  la  puntería  de  los  alemanes,  y  no  tardó  en tratarse  a  Churchill  como  a  cualquier  otro  oficial.  Winston  aprendió rápidamente un montón de cosas relacionadas con la guerra de trincheras. El ayudante  del  regimiento  no  le  había  entregado  más  que  un  par  de  calcetines extra  además  de  los  aperos  de  afeitado,  así  que  el  recién  llegado  escribió  a casa  para  pedir  que  le  mandaran,  «a  la  mayor  brevedad»,  una  zamarra  bien abrigada  de  cuero,  botas  de  agua,  ropa  impermeable,  un  periscopio,  un  saco de dormir forrado de piel de cordero, unos pantalones caqui, latas de sardinas,

chocolates  y  unos  cuantos  botes  de  carne  cocinada[13].  Más  tarde  solicitaría también que le enviaran cada diez días libros de Shakespeare, cigarros puros, una máquina de escribir, queso de Stilton, uvas y tres botellas de brandy —

cosa esta última que compartiría con los oficiales de su compañía[14].

Por  el  momento  no  se  avecinaba  ninguna  ofensiva  de  importancia,  pero las trincheras se hallaban sometidas al incesante martilleo de los proyectiles, fueran  de  un  tipo  o  de  otro,  y  no  había  forma  de  mantener  la  ropa  seca  y  el cuerpo caliente. «Todo está muy tranquilo, —le dice Churchill a Clementine el 21 de noviembre—. De cuando en cuando, las balas perdidas que rebotan en los bordes de las trincheras hieren a algún hombre, aunque a veces los tiros proceden  de  algún  francotirador  de  buen  pulso.  Sin  embargo,  podemos caminar  hasta  las  trincheras  sin  necesidad  de  avanzar  a  rastras  por  una  zapa [es  decir,  por  una  zanja  de  acceso].  Hasta  en  las  cinco  trincheras  del  frente

reina una gran calma.»[15] Al mando de la compañía de Churchill se hallaba Edward  Grigg,  y  tanto  él  como  Harold  Macmillan,  del  mismo  regimiento, ocuparían  un  día  la  máxima  responsabilidad  en  los  respectivos  ministerios que  el  gobierno  de  Churchill  habría  de  constituir  durante  la  segunda  guerra mundial.

El  23  de  noviembre,  Kitchener  recomendó  a  la  Junta  de  Guerra  que  se procediera  a  la  evacuación  de  la  península  de  Galípoli.  «Siento  un  profundo desprecio  por  Kitchener,  —le  dirá  Churchill  a  Clementine—.  Si  se  marchan aceptando el desastre, la verdad de los hechos saldrá a la luz. El mundo dejará de darles crédito. El ajuste de cuentas será muy duro, y me aseguraré de que

se lleve efectivamente a cabo.»[16] Estaba en un error, ya que, a diferencia de muchas de las cosas que habían sucedido en la campaña, la evacuación, que se verificó entre los meses de diciembre y enero, fue una modélica operación de retirada en presencia de fuerzas enemigas, y en algunas academias de altos mandos  militares  todavía  se  siguen  enseñando  hoy  los  procedimientos empleados. Se consiguió materializar sin ninguna baja. De hecho, nada de lo realizado en Galípoli salió tan bien como el repliegue. A las tres y media de la tarde del día 20 de diciembre, el capitán Clement Attlee, del 6.º batallón del Regimiento del Lancashire Meridional, se convertía en el penúltimo  hombre

en  abandonar  la  bahía  de  Suvla[17].  Attlee  estaba  convencido  de  que  la estrategia  de  los  Dardanelos  había  sido  tan  audaz  como  acertada,  una circunstancia  que,  según  uno  de  sus  biógrafos,  «explica  la  admiración  que toda  la  vida  habría  de  sentir  por  las  cualidades  de  Churchill  como  estratega militar,  lo  cual  contribuiría  enormemente,  a  su  vez,  a  la  fluida  relación  de trabajo que ambos hombres estarían llamados a mantener durante la segunda

guerra mundial»[18].

«Gracias  a  Dios  que  han  salido  bien  parados  del  [cabo]  de  Helles,  — exclama  Churchill  en  una  carta  dirigida  a  Clementine  al  término  de  la operación—.  Espero  que  los  turcos  hayan  acabado  tan  exhaustos  como nuestros soldados; seguro que estaban verdaderamente felices de verles partir. También  es  posible  que  alguna  pequeña  suma  de  dinero  haya  cambiado  de manos  y  convertido  esta  huida  de  “imperecedera  memoria”  en  algo  menos

peligroso  de  lo  que  parece.»[19]  Todavía  respiraba  por  la  herida  de  los Dardanelos,  que  seguía  en  carne  viva,  pero  sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que esa afirmación no pasaba de ser una especulación absolutamente desprovista de fundamento, por más que se basara en la vieja suposición imperialista de que el «soldadito turco corriente» era un individuo corrupto al que resultaba fácil sobornar.

El mismo día en que Kitchener tomó la trascendental decisión de evacuar, Churchill  le  escribe  una  carta  a  Clementine.  A  pesar  de  que  los  cadáveres «sobresalgan del suelo, el agua y la cochambre que todo lo invade», explica, a pesar de «los tropeles de gigantescas ratas […], de los envenenados chirridos de las balas que nos pasan zumbando por encima de la cabeza, resulta que en medio de este dantesco escenario y de los males que nos acechan, agudizados por  la  humedad,  el  frío  y  las  mil  pequeñas  incomodidades  del  día  a  día,  he encontrado  una  felicidad  y  una  alegría  que  llevaba  muchos  meses  sin

conocer»[20].

 

El  miércoles  24  de  noviembre  de  1915,  Churchill  vivirá  una  experiencia transformadora,  que  le  referirá  a  Clementine,  probablemente  para  no alarmarla  indebidamente,  como  un  simple  «suceso  curioso».  Estando  en  su refugio  subterráneo  recibió  un  mensaje  en  el  que  se  le  decía  que  el  teniente general sir  Richard  Haking,  comandante  del  XI  Cuerpo  del  Ejército,  iba  a enviar un coche a las cuatro y media de la tarde para recogerle. No obstante, el punto en el que debía subir al vehículo se hallaba lejos de la trinchera, así que  tuvo  que  recorrer  a  pie  cerca  de  cinco  kilómetros,  «a  través  de  campos encharcados, bajo una constante lluvia de proyectiles, y siguiendo trochas en las  que  de  cuando  en  cuando  caía  un  obús».  Churchill  y  el  soldado  que  le atendía  (su  «ordenanza»)  caminaron  durante  una  hora,  aunque  solo  para enterarse  al  final,  por  medio  de  un  oficial  del  Estado  Mayor,  que  la  reunión había sido cancelada. «Bah, la entrevista no tenía nada de particular, —dijo el mando con aire despreocupado—: El teniente general pensó que, ya que tenía

que  pasarse  por  aquí,  sería  interesante  charlar  un  rato  con  usted»[21].  Y  a Churchill y a su acompañante que no les queda más remedio que emprender durante  otra  hora  la  caminata  de  regreso,  cruzando  de  nuevo  «el  terreno enfangado,  pero  sumidos  ahora  en  la  oscuridad»,  y  maldiciendo  «la displicente autosuficiencia del general», que me había arrancado a la relativa comodidad  de  la  trinchera  y  obligado  a  deambular  «por  el  barro  y  bajo  la

lluvia  para  nada»[22].  Cuando  finalmente  llegó  a  su  refugio,  le  salió  al encuentro  un  sargento  que  le  dijo:  «Es  mejor  que  no  entre,  señor,  hay  un desbarajuste  horroroso  […].  Unos  cinco  minutos  después  de  que  usted  se fuera, penetró por el techo un whizzbang [un obús alemán de tremendo poder explosivo]  y  le  ha  volado  la  cabeza  [al  otro  soldado  que  tiene  usted  a  su

servicio]»[23]. La rabia que le hacía echar pestes contra el general Haking se esfumó.  «Ya  ves  por  este  ejemplo  lo  vano  que  resulta  preocuparse  de  las cosas,  —le  dice  a  Clementine—.  Todo  está  en  manos  de  la  fortuna  o  el destino,  así  que  lo  mejor  es  no  hacer  demasiados  cálculos  al  dar  nuestros caprichosos  pasos.  Uno  ha  de  prestarse  simple  y  llanamente  al  juego:  y

confiar en Dios, que no es sino otra forma de decir lo mismo.»[24] En 1927, al relatar  los  pormenores  de  este  incidente  en  la Pall  Mall  Gazette,  Churchill explica que tuvo «la clarísima sensación de que una mano había movido los hilos necesarios para sacarme en el último momento de un punto condenado a

un fatal destino»[25].

Esa misma noche, en las trincheras, Churchill se encontró a un centinela que  se  había  quedado  dormido  durante  la  guardia.  «Le  metí  un  miedo espantoso en el cuerpo, pero no le acusé del delito, —le dice a Clementine—. No  era  más  que  un  chiquillo  […],  [es  algo]  que  se  castiga  con  la  pena  de

muerte,  o  con  un  mínimo  de  dos  años  de  cárcel.»[26]  Prefirió  mantener  él mismo  la  vigilancia,  para  que  los  demás  pudiesen  dormir.  Con  similar espíritu,  en  otra  ocasión,  un  joven  oficial  que  acababa  de  regresar  de  una intrépida  incursión  en  las  trincheras  enemigas  dejó  caer  accidentalmente  su revólver  y  este  se  disparó,  matando  a  uno  de  los  granaderos  bajo  su  mando. Sin embargo, los otros nueve integrantes de la compañía mantuvieron el lance en  secreto  y  fingieron  que  la  baja  había  sido  obra  del  enemigo.  «Esos hombres  anónimos,  —le  dirá  Churchill  a  Clementine—,  esos  magníficos soldados  de  chaleco  y  casco  de  acero  que  blanden  sangrientas  mazas  y contemplan  despiadados  cuadros  de  guerra»,  merecen  permanecer  en  la

memoria. «C’est très bon», concluye[27]. Sus compañeros de armas sabían que podían  confiar  en  él,  que  no  iba  a  agarrarse  al  reglamento  en  tan desafortunado caso de fuego amigo (aunque de ningún modo se tratara de un incidente  aislado).  También  estaban  seguros  de  que  diría  a  la  familia  del guardia  fallecido  que  el  joven  había  muerto  heroicamente.  Como  él  mismo habría de señalar más tarde, hay veces en la guerra en que es preciso custodiar la verdad tras las filas de una guarnición de mentiras.

«Lo  que  aquí  predomina  es  una  total  indiferencia  ante  la  muerte  y  las heridas»,  le  asegura  Churchill  a  Clementine  en  alusión  a  las  treinta  y  cinco

bajas  que  acababa  de  sufrir  el  batallón  en  menos  de  una  semana[28].  En febrero de 1915, en una conversación mantenida durante una cena celebrada en el Almirantazgo, Churchill le había dicho a Violet Asquith: «Cuando uno observa  la  forma,  extraordinariamente  arbitraria  y  azarosa,  con  que  la Providencia  reparte  muerte  y  destrucción,  sin  que  parezca  operar  ningún principio  rector  atento  a  la  justicia  o  la  conveniencia  de  las  cosas,  se  siente uno más convencido que nunca de la escasa relevancia de la vida. Estar vivo o muerto no puede tener la importancia que le damos. La absoluta falta de toda clase  de  plan  en  esa  aniquilación  le  hace  sospechar  a  uno  que  existe  un

proyecto de mayor envergadura en otra parte»[29]. Churchill pasaba a engrosar así las filas de quienes compartían esos sentimientos fatalistas.

«El curso que están siguiendo los acontecimientos no me subleva en modo alguno»,  escribe  Churchill  a  Clementine  el  27  de  noviembre.  Lloyd  George, McKenna y «el viejo zoquete» —expresión con la que se refiere a Asquith— están  «muy  lejos,  y  desde  aquí  parecen  mandarines  de  alguna  remota

provincia china»[30]. Sin embargo, Winston también pide a su esposa que «se mantenga  en  contacto  con  el  gobierno.  Muéstrales  una  total  confianza  en nuestros destinos. Ve con la cabeza muy alta […]. Y por encima de todo: no te  preocupes  por  mí.  Si  mi  sino  no  se  ha  cumplido  todavía,  estoy  seguro  de

que  seré  preservado»[31].  Ella  le  contesta  que  si  le  mataban  por  exponerse excesivamente al peligro, «el mundo podría pensar que has ido en busca de la muerte  a  causa  del  pesar  derivado  de  tu  participación  en  los  Dardanelos. Tienes  el  deber,  para  con  tu  país,  de  intentar  conservar  la  vida  (siempre  en

consonancia con tu honor de soldado)»[32].

Entre el 1 y el 10 de diciembre, de vuelta en Saint-Omer, Churchill pasará largos  ratos  con  tres  personas  llamadas  a  ocupar  un  lugar  extremadamente importante  en  épocas  posteriores  de  su  vida:  Louis  Spears,  Max  Aitken  y Archie Sinclair. Estas amistades forjadas al calor de la guerra eran distintas y más  sólidas  que  las  adquiridas  en  tiempo  de  paz.  «Nada  le  inducía  tanto  a concebir una opinión favorable de un hombre como su gallardía en el campo de batalla», escribirá años después uno de sus ayudantes. No es de extrañar, por  tanto,  que  congeniara  con  Spears,  ya  que  no  solo  había  sido  el  primer oficial británico en presentarse en el frente, en agosto de 1914, sino que había

recibido heridas en varias ocasiones y ganado la Cruz Militar británica[33] [34] .

En  octubre  de  1916,  al  caer  nuevamente  herido  Spears,  Churchill  le escribe: «Mi querido Louis, por cuarta vez he leído tu nombre esta mañana en la lista de bajas, y he sentido una viva emoción. Eres sin duda un paladín que merece  figurar  entre  los  más  preclaros  hidalgos  de  los  grandes  días  del

romance  épico»[35].  La  palabra  «paladín»,  que  significa  «caballero  andante» pasará  a  convertirse  en  la  descripción  favorita  de  los  numerosos  amigos íntimos que mostraban arrojo en la batalla.

Sir  Max  Aitken  (que  a  partir  del  año  1917  se  convertirá  en  lord Beaverbrook)  era  un  parlamentario  conservador,  amigo  de  Bonar  Law, originario, al igual que este, de Nuevo Brunswick. Le precedía una reputación un  tanto  turbia  derivada  de  las  prácticas  comerciales  que  había  empleado  en su  Canadá  natal,  pero  en  Gran  Bretaña  era  propietario  del  periódico Globe, disponía en secreto de participaciones accionariales en el Daily Express (que no  tardaría  en  comprar  sin  más),  y  había  tratado  de  apoderarse  del Evening Standard (que también terminaría adquiriendo). Churchill se mostró siempre sumamente  atento  con  los  dueños  de  los  periódicos.  Además  de  compartir ambiciones  políticas  y  un  gran  interés  en  la  historia,  Aitken  y  él  estaban similarmente convencidos de que Asquith estaba gestionando mal la guerra.

El soldado sir Archie Sinclair era un baronet escocés de veinticinco años que  militaba  desde  1910  en  el  regimiento  de  caballería  de  la  Guardia  Real británica,  aunque  ahora  se  hubiera  incorporado  al  regimiento  de Ametralladores.  Era  un  hombre  al  que  Churchill  admiraba  por  su  valentía  y

encanto  personal[36].  El  hecho  de  haber  coincidido  al  prestar  servicio  en  las trincheras les uniría de por vida, y, de hecho, muchas de las cartas que dirige a  Sinclair  se  cuentan  entre  las  misivas  políticas  más  visceralmente vehementes  de  cuantas  dé  en  escribir  Churchill  en  esta  época,  entre  otras cosas  porque  Sinclair  compartía  sus  ideas  liberales  —y  no  hay  que  olvidar que acabó alcanzando el liderazgo del Partido Liberal.

Churchill  estudió  a  fondo  la  intendencia  del  sistema  de  suministros  de Saint-Omer:  «Me  propongo  seguir  el  rastro  de  un  bizcocho  desde  la  base

hasta  las  trincheras,  etcétera»,  asegura[37].  Pero  lo  que  le  interesaba  iba  más allá  de  los  bizcochos.  Uno  de  los  documentos  que  habían  sido  remitidos  al Comité para la Defensa del Imperio —titulado «Variants of the Offensive»— preveía que la táctica de los tanques estaba llamada a ofrecer ciertas ventajas a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  a  partir  del  año  1916  (aunque  también iba a dar enormes victorias a los alemanes en 1940). «Son capaces de superar cualquier  obstáculo  ordinario,  zanja,  parapeto  o  trinchera»,  escribe  en referencia  a  esos  vehículos,  a  los  que  todavía  da  el  nombre  de  «Orugas». «Cada  uno  de  ellos  va  equipado  con  dos  o  tres  ametralladoras  Maxim,  y  es posible  instalarles  aparatos  para  lanzar  llamas.  Nada  puede  detenerlos,  salvo el  impacto  directo  de  un  cañón  de  campaña.  Al  llegar  a  las  alambradas enemigas,  esos  tractores  giran  a  derecha  o  izquierda,  corren  paralelos  a  la

trinchera adversaria, y barren con su artillería el parapeto.»[38] Churchill tenía la  esperanza  de  que sir  John  French  accediese  a  materializar  esas  ideas  y  a ponerlas  en  práctica  tan  pronto  como  resultara  posible  disponer  de  aquellas máquinas.  Sin  embargo,  le  dirá  a  Clementine:  «Ese  odioso  Asquith  y  su hatajo  de  incompetentes  e  intrigantes  lo  echan  todo  a  perder».  También  le

comenta que todas las noches, antes de irse a dormir, besa su fotografía[39].

Pese  a  que  lord  Caravan  hubiera  convencido  a  Churchill  de  que  debía ponerse  al  frente  de  un  batallón  (integrado  aproximadamente  por  unos setecientos  hombres)  antes  de  hacerse  cargo  de  una  brigada  (de  dos  mil ochocientos  efectivos),  el  4  de  diciembre  el  general  French,  que  temía  que Asquith  le  apartara  del  puesto  de  comandante  en  jefe  de  la  Fuerza Expedicionaria Británica, volvió a persuadir a Churchill de que mandara una brigada. Clementine estaba en contra, dado que creía que mucha gente podía pensar que no había pasado el tiempo suficiente en las trincheras para asumir con  garantías  esa  responsabilidad.  Tenía  razón,  y  en  cualquier  caso  parecía obvio  que  necesitaba  acumular  mucha  más  experiencia  práctica  en  el  Frente Occidental antes de hallarse en condiciones de echarse a la espalda una carga tan  onerosa.  Sin  embargo,  Churchill  estaba  convencido  de  que  se  le  iba  a confiar  el  mando  de  la  56.ª  Brigada  de  la  19.ª  División,  y  quería  nombrar comandante de la misma, como segundo suyo, a Spears, y designar a Sinclair capitán  de  su  Estado  Mayor.  Le  dijo  a  Clementine  que  no  le  importaba  un ardite  que  hubiera  «críticas  y  quejas  constantes»,  porque  también  habría tenido  que  soportarlas  en  el  caso  de  haberse  hecho  cargo  de  un  batallón:  se

diría, sostiene, que lo había hecho como «un simple trampolín, etcétera»[40]. Por eso le pide que compre todos los pertrechos necesarios para la confección de un uniforme de general de brigada.

«La convicción de que todavía tengo por hacer la parte más importante de mi  labor  sigue  firmemente  afianzada  en  mi  interior,  así  que  capeo tranquilamente el temporal, —le dice a su mujer—. Se acerca la hora de darle a  Asquith  su  merecido  y  de  exponer  al  mundo  el  verdadero  rostro  de K[itchener].  Estos  miserables  han  estado  a  punto  de  tirar  por  tierra  todas nuestras  oportunidades  de  victoria.  Puede  que  sea  a  mí  a  quien  corresponda

asestar el golpe definitivo. Y lo haré sin ningún escrúpulo.»[41] Sin embargo, el  15  de  diciembre,  el  general  French  era  sustituido  por sir  Douglas  Haig,  y este  anulaba  el  nombramiento  de  Churchill  como  general  de  brigada (obedeciendo órdenes de Asquith, que estaba a punto de tener que contestar a una interpelación hostil sobre el particular en la Cámara de los Comunes). Al informarse  a  Churchill  del  cambio  de  planes,  este  le  escribe  a  Clementine: «Bien  consideradas  las  cosas  en  conjunto,  tiendo  a  creer  que  la  conducta  de [Asquith]  ha  rebasado  los  límites  de  la  vileza  y  la  mezquindad  […]. Personalmente, tengo la sensación de que se han cortado todos los lazos […],

de que hemos de poner fin a cualquier relación»[42]. El 20 de diciembre envía otra  carta  a  su  esposa  para  decirle  que  «Asquith  sería  capaz  de  arrojar  a

cualquiera  a  los  lobos  con  tal  de  permanecer  en  el  cargo»[43].  Pese  a  tan intensa  animadversión,  Churchill  visitará  a  Raymond,  el  hijo  del  primer ministro, en las trincheras, y se entrevistará con el propio Asquith al regresar a Londres en Navidad con un permiso de tres días. Clementine había estado manteniendo conversaciones estratégicas con las personas más indicadas, con la vista puesta en la eventual rehabilitación de su marido, así que el consejo que  da  a  Winston  es  el  de  no  «quemar  ninguna  nave»,  dado  que  el  primer ministro no le había tratado peor que el propio Lloyd George. Respecto a este último,  Clementine  escribirá  más  tarde:  «Te  aseguro  que  desciende

directamente de Judas Iscariote»[44].

 

El día de Nochevieja, Churchill visitó a Haig en su cuartel general, cosa que habría  de  hacer  en  varias  ocasiones  a  lo  largo  de  la  guerra.  Siempre  se llevaron  estupendamente  en  todos  sus  encuentros  cara  a  cara,  con independencia de lo que cada uno de ellos pudiera escribir o decir del otro en privado  a  medida  que  fuera  pasando  el  tiempo.  (En  una  ocasión,  Haig agradecería a Churchill la entrega de un memorando que, según le dijo, tenía intención  de  leer  «con  gran  interés,  —aunque  para  entonces  ya  hubiera

garabateado  en  sus  páginas—:  Menuda  tontería».)[45]  A  Churchill  no  le convencía en absoluto que el general de brigada John Charteris, el jefe de los servicios  de  inteligencia  de  Haig,  subrayara  las  pruebas  favorables  a  las preconcebidas teorías de Haig. «La tentación de decirle a un superior situado en  lo  alto  del  escalafón  las  cosas  que  más  le  gusta  escuchar  es  una  de  las explicaciones más corrientes de la adopción de medidas erróneas, —señalará más tarde en La crisis mundial—: El punto de vista que defiende el líder que asume la responsabilidad de tomar decisiones de las que habrán de derivarse acontecimientos  fatídicos  es  habitualmente  mucho  más  optimista  de  lo  que

permiten afirmar los hechos desnudos»[46].

El  día  de  Año  Nuevo,  Churchill  envía  a  Clementine  una  carta  en  la  que habla  del  recién  estrenado  1916  en  un  tono  marcadamente  eufórico:  «Creo que  nos  tratará  mejor  que  el  pasado  —que  tampoco  ha  sido  tan  malo—.  En cualquier  caso,  nuestros  destinos  encontrarán  ahora  un  mayor  margen  de

expansión,  y  menos  ocasiones  de  menguar,  que  el  último  enero»[47].  Aun después  de  superar  el  que  fácilmente  podría  considerarse  el  peor  año  de  su vida le vemos mostrar una ilimitada confianza en el futuro. «No puedo evitar suspirar por un poder que me permita dar las vastas directrices que ocuparon mis  días  en  el  Almirantazgo,  —admite—.  Y  en  cuanto  a  la  Marina,  es  claro que se ha quedado adormilada bajo el mandato de ese viejo gato callejero [por Balfour].» También le pide a Clementine que mantenga el contacto con Lloyd George,  pese  a  la  antipatía  que  esta  siente  por  su  antiguo  compañero:  «En cualquier  momento  podría  presentarse  una  situación  que  nos  obligue  a unirnos sin remedio. Nuestras presentes relaciones son buenas, y así deberían seguir.  Como  es  obvio,  no  puedo  abandonar  al  ejército  en  campaña  por  un puesto que no me permite intervenir de manera efectiva en la dirección de la

contienda»[48].  Pocos  días  después  añade:  «He  de  delegar  en  ti  la  tarea  de permanecer  en  constante  comunicación  con  los  amigos  y  seudoamigos  que

tengo»[49].  Había  terminado  por  no  hacerse  la  menor  ilusión  respecto  a  la categoría de personas en que debía incluirse a Lloyd George.

El 5 de enero de 1916, Churchill tomó el mando del 6.º Batallón, el de los Fusileros  Reales  Escoceses,  en  calidad  de  teniente  coronel.  Pidió  a Clementine que le enviara un ejemplar de los poemas de Robert Burns. «Me propongo  aliviar  y  enardecer  el  ánimo  [de  la  tropa]  citando  sus  versos. ¡Tendré  que  poner  buen  cuidado  en  no  caer  en  una  imitación  de  su  acento! Sabes que soy un gran admirador de esa raza. ¡Mi esposa, mi circunscripción electoral,  y  finalmente  un  regimiento,  dan  fe  de  la  sinceridad  de  esta

predilección!»[50]  El  batallón  había  quedado  terriblemente  diezmado  en  la horrenda  batalla  de  Loos,  en  la  que  había  perdido  casi  la  mitad  de  sus hombres  y  tres  cuartas  partes  de  los  oficiales.  Esto  permitió  a  Churchill nombrar  lugarteniente  suyo  a  Sinclair.  Su  deber  pasaba  por  conservar  la posición en una línea del frente de cerca de mil metros situada en un terreno llano y uniforme próximo a la aldea de Ploegsteert, al norte de Armentières y justo  debajo  de  Messines,  en  la  porción  más  meridional  de  la  bolsa  de

Ypres[51] —aunque los soldados no tardaron en asignar al pueblecito el mote de «Plug Street»—. Era uno de los sectores más tranquilos del frente, ya que la  mayor  parte  de  los  civiles  de  la  región  habían  sido  trasladados  como consecuencia  de  los  ataques  con  gas  mostaza  de  la  primavera  anterior. Churchill  dividió  su  cometido  entre  el  cuartel  general  de  este  batallón avanzado,  sito  en  Laurence  Farm,  en  las  inmediaciones  de  la  aldea  de  Le Gheer, y la base del grueso de su unidad, instalada medio kilómetro más atrás, en el hospicio de las hermanas de Nuestra Señora de Sion, en Ploegsteert. Por esos mismos días, Adolf Hitler combatía con el 16.º Batallón de Infantería de Reserva del ejército bávaro en Fromelles, a dieciséis kilómetros de allí.

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  Churchill  dirigió  a  su  batallón:

«Caballeros,  se  ha  declarado  la  guerra…  a  los  piojos»[52].  Andrew  Dewar Gibb,  uno  de  sus  oficiales  —que  escribirá  un  soberbio  texto  de  memorias sobre  Churchill  en  las  trincheras—,  recuerda:  «Con  este  preámbulo  se inauguró un discurso sobre el Pulex europaeus [que en realidad es un género de pulgas], su origen, su expansión, su naturaleza, su hábitat y su importancia como  factor  condicionante  en  las  guerras,  tanto  modernas  como  de  la antigüedad. La disertación nos dejó a todos boquiabiertos y pasmados, no solo por  el  despliegue  de  erudición  del  autor,  sino  también  por  su  notable  vigor retórico».  Además  de  la  lucha  contra  las  sabandijas,  Churchill  destacó asimismo  los  demás  aspectos  prácticos  de  la  vida  del  soldado:  el entrenamiento preventivo en caso de ataque con gas, el mantenimiento de los rifles  en  buen  orden  de  funcionamiento,  la  disciplina  en  las  trincheras,  las rutinas diarias, la exactitud de la instrucción y la marcha, y otras cosas por el estilo.  Cuando  la  tropa  no  estaba  en  el  frente,  Churchill  la  animaba  a  hacer deporte,  a  escuchar  conciertos,  y  a  participar  en  un  sinfín  de  cantos  corales. No  tardó  en  conseguir  que  la  porción  del  frente  que  le  había  sido encomendada  se  encontrara  seca,  con  las  trincheras  bien  apuntaladas  a  base de  maderos  y  provistas  de  un  adecuado  sistema  de  drenaje.  Proporcionó asimismo  a  sus  hombres  la  protección  de  un  grueso  parapeto,  dotándolo  de una abundante cantidad de alambre de espinos y dejando despejado el campo de  tiro.  «Jamás  ha  habido  un  oficial  al  mando  que  haya  gozado  de  mayor popularidad que él, —anota Gibb—. Al partir dejó tras de sí a un puñado de hombres  convertidos  en  eternos  partidarios  y  en  leales  admiradores.»  Al señalar  que  Churchill  solía  animar  al  oficial  médico  del  batallón  a  hablar  de los asuntos de su incumbencia, Gibb también percibe que «Winston tenía muy

buen                                             [53] olfato para detectar al buen hombre de ciencia».

Churchill  no  salió  esta  vez  dispuesto  a  conseguir  la  Cruz  Militar,  pero tampoco era normal que un teniente coronel tomara parte en las patrullas que realizaban  habitualmente  los  oficiales  en  los  trescientos  metros  de  tierra  de nadie  que  rodeaban  la  posición  avanzada,  y  él  lo  hizo  en  más  de  treinta ocasiones. En varias de esas batidas de reconocimiento llegó a acercarse tanto al enemigo que hasta pudo escuchar las conversaciones de los alemanes. Uno de  sus  oficiales  subalternos,  Edmund  Hakewill  Smith,  recuerda  así  aquellas misiones: «Iba a menudo a la zona comprendida entre los dos frentes. Ir con él era una experiencia que enervaba a cualquiera. Daba órdenes en voz alta — demasiado  alta,  nos  parecía  a  nosotros—  con  ese  ronco  acento  suyo: “Vosotros id por allí; yo cogeré por allá […]. Venid, venid, he encontrado un hueco en la alambrada alemana. ¡Venid ahora mismo, os digo!”. Era como un

elefantito  perdido  en  medio  de  la  tierra  de  nadie  en  plena  noche»[54].  Ese mismo oficial prosigue: «Nunca se echaba cuerpo a tierra cuando se oía caer un obús; jamás se agachaba cuando pasaba restallando una bala. Cuando veía que yo sí me protegía acostumbraba a decirme: “No sirve de nada encogerse,

joder; cuando lo oyes ya hace rato que el proyectil te ha superado”»[55]. Gibb

creía  que  «era  un  tipo  que  no  conocía  el  miedo»[56].  En  una  ocasión,  al quejarse un general de que el reciente impacto de unos obuses hubiera vuelto peligrosa una parte de las trincheras, Churchill replicó, haciendo desternillarse por lo bajo a los fusileros que se hallaban cerca: «Muy cierto, señor, pero es

que, sabe usted, es una guerra llena de riesgos…»[57].

En  los  cuatro  meses  que  pasó  al  frente  del  batallón,  murieron  15  de  los hombres de Churchill, y otros 123 resultaron heridos. Once de los fallecidos descansan  actualmente  en  el  cementerio  militar  de  Lancashire  Cottage,  en Ploegsteert.  Procedían  de  las  localidades  de  Ayr,  Kilmarnock,  Glasgow, Edimburgo, Leicester y Oldham. El soldado raso W. Russell cayó abatido el 7 de febrero de 1916, a la edad de diecinueve años. Aunque todas las pérdidas suponen una tragedia para las familias, lo cierto es que quince bajas mortales es un número muy reducido para un período tan largo en el Frente Occidental, y  es  indicativo  del  éxito  del  intenso  programa  de  instrucción  que  Churchill había puesto en marcha.

El  17  de  enero,  Churchill  y  Jack  Seely  asistieron  a  una  conferencia  para oficiales de alta graduación concebida para analizar las lecciones que debían aprenderse  de  la  batalla  de  Loos.  Al  término  de  la  charla,  sus  organizadores preguntaron a los asistentes qué habían sacado en limpio de la reunión. «Tuve que  morderme  la  lengua  para  no  contestar:  “Que  nunca  debe  convocarse otra”, —le comentará Churchill a Clementine—. Pero volverán a hacerlo, no

tengo la menor duda.»[58] La lección más importante que Churchill extrajo de la contienda le llevó a oponerse categóricamente al tipo de guerra de desgaste que  Haig  había  adoptado  —y  que  muy  pronto  iba  a  poner  en  práctica,  con penosos  resultados,  en  el  Somme—.  «Todos  los  planes  de  los  Aliados  están confluyendo en la dirección de una vasta ofensiva cuyo método nadie conoce

todavía», escribe Churchill el día de Año Nuevo de 1916[59]. De hecho, el 1 de  julio,  al  iniciarse  la  Ofensiva  del  Somme,  seguía  sin  encontrarse  la fórmula.

El  23  de  enero,  víspera  de  su  regreso  al  frente,  Churchill  deja  una  nota para  su  hijo  de  cuatro  años.  En  el  encabezamiento  puede  leerse:  «Mi queridísimo Randolph»:

 

Aquí  vivo  en  una  granja  pequeñita.  No  es  tan  bonito  como  Hoe  Farm,  no  hay  flores

chulas  ni  estanques  ni  árboles  para  jugar  al  gorila  [el  pasatiempo  favorito  de  la  familia Churchill],  pero  hay  tres  cerdos  sucios  y  regordetes.  Iguales  a  los  que  vimos  en  el  bosque […]. Dentro de poco nos echaremos encima de los alemanes, les dispararemos e intentaremos matarlos.  Lo  hacemos  porque  han  hecho  cosas  malas  y  han  provocado  toda  esta  guerra  y

mucha, mucha tristeza [60].

 

«Rían  de  vez  en  cuando,  y  hagan  reír  a  sus  hombres,  —acostumbra  a ordenar Churchill a sus oficiales cuando han de partir al frente—. La guerra es un juego que ha de practicarse con una sonrisa. Si no les sale, hagan una mueca. Y si eso tampoco lo consiguen, quítense de en medio hasta que logren

fingirla.»[61]  Era  la  primera  vez  en  su  vida  en  que  confraternizaba íntimamente con las clases trabajadoras, y no tardó en sentir admiración por la valía militar de sus hombres. Con todo, esa nueva circunstancia no tenía por qué obligarle a limitarse estrictamente a la dura e insípida ración de carne que se  les  daba  de  rancho,  así  que  pedía  constantemente  a  Clementine  que  le enviara  «grandes  tajadas  de  cecina»,  así  como  crema,  queso  de  Stilton, jamones,  sardinas,  frutas  confitadas  y  «una  gran  empanada  de  buey»,  pero

«nada  de  urogallo  en  lata  ni  otros  caprichos  en  conserva»[62].  En  materia  de disciplina,  Churchill  solía  tener  en  cuenta  la  experiencia  de  combate  de  sus soldados. «Pronto se descubrió que, si se hacía comparecer a un hombre ante Winston por alguna falta, él le preguntaba si había luchado en Loos, —señala Gibb—. Si la respuesta era afirmativa, el coronel daba carpetazo a los cargos. No  hubo  forma  de  evitar,  como  es  lógico,  que  la  noticia  fuera  de  boca  en boca, así que al poco tiempo todos los del batallón aseguraban haber peleado

en Loos.»[63]

El  1  de  febrero,  mientras  soportaba  la  lluvia  de  obuses  que  se  estaba abatiendo sobre la localidad de Ploegsteert, Churchill predijo con asombrosa exactitud las características de la inminente gran reorganización de la política británica,  tras  la  previsible  caída  de  Asquith.  «El  grupo  con  el  que  quiero trabajar  y  convertir  en  un  instrumento  de  gobierno  eficaz,  —le  confía  a Clementine,  está  formado  por  Lloyd  George,  Bonar  Law,  Carson,  Smith  y Curzon—.  Tenlo  siempre  bien  presente:  esa  es  la  alternativa  de  gobierno

cuando termine este “compás de espera”.»[64][65] Los dos últimos políticos de esa lista acudirían a visitarle durante su estancia en Francia, pero Clementine seguía  desconfiando  de  Lloyd  George,  al  que  consideraba  un  «deshonesto

tunantuelo […]. Siento desprecio y casi compasión por él […]. ¡Ismael!»[66].

[67]  El  alejamiento  de  Churchill  de  toda  posición  de  influencia  empezaba  a pesar en su ánimo. «Bien sabe Dios que les haría brincar si tuviera poder para

ello, —escribe—, aunque solo pudiera sujetar un mes el timón»[68].

A  principios  de  febrero,  mientras  come  en  Laurence  Farm  con  Archie Sinclair  y  otros  compañeros,  Churchill  vuelve  a  escapar  por  los  pelos  de  la muerte  o  una  grave  herida  al  estallar  un  obús  «a  una  distancia  no  muy grande»  de  donde  se  encontraba.  Inmediatamente  después,  entre  gritos  y recomendaciones de Sinclair, que acababa de sugerir que el grupo corriera al refugio  excavado  en  un  granero  próximo,  «se  produjo  una  tremenda explosión,  una  ola  de  polvo  y  astillas  barrió  la  sala,  hizo  añicos  los  platos  y destrozó las sillas. Todo el mundo quedó cubierto de escombros, y vimos que el  ayudante  (que  solo  tiene  dieciocho  años)  estaba  herido  en  un  dedo  […]. Pero tuvimos una buena suerte asombrosa, porque el proyectil de mortero (del calibre  4,2)  [es  decir,  disparado  por  la  artillería  pesada]  no  había  detonado

adecuadamente,  de  lo  contrario  habría  sido  imposible  contarlo»[69].  En  otra ocasión, estando en Flandes, es muy probable que «la diosa Nicotina», como él la llamaba, le salvara la vida, puesto que, como habrá de referirles años más tarde  a  los  lectores  de  la  revista  Strand:  «De  no  haber  dado  la  vuelta  y regresado  a  coger  la  caja  de  cerillas  que  se  me  había  olvidado  en  el  refugio […], ¿no creen que habría seguido caminando y habría sido alcanzado por el

obús  que  finalmente  estalló  inofensivamente  a  un  centenar  de  metros?»[70]. El 14 de febrero, a las seis de la mañana, «recibí en el quicio de la puerta el

saludo  de  una  bala  con  muy  malas  intenciones»,  explica[71].  Seis  días  más tarde,  un  obús  de  treinta  libras  penetró  en  el  dormitorio  que  compartía  con Sinclair, lo cruzó de parte a parte, y acabó perforando el sótano. «Es la tercera vez  en  la  última  quincena  que  un  obús  atraviesa  la  habitación,  —le  dirá Churchill  a  Clementine—.  Se  vive  con  mucha  tranquilidad  al  borde  del

abismo.»[72]

A principios del mes de marzo, varios amigos de Churchill, entre los que se  contaban  J.  L. Garvin,  C.  P.  Scott,  Max  Aitken  y  Francis  Hopwood, empezaron a apremiarle para que dejara el ejército (cosa que tenía derecho a hacer  en  tanto  que  miembro  del  parlamento),  regresara  a  Westminster  y  se enfrentara al gobierno. Clementine se mostró contraria al proyecto, pese a la constante preocupación en que vivía sabiendo que su esposo continuaba en el frente. El 5 de marzo, al regresar con un permiso, Winston acudió a una cena del  Other  Club  en  compañía  de  Masterman,  Riddell,  Aitken,  Smith  y  Rufus Isaacs (convertido ya en marqués de Reading), y ninguno de ellos le quitó de la cabeza la idea de criticar al gobierno. Tampoco lo juzgó innecesario Lloyd George, todavía ministro de Hacienda, que almorzó con él al día siguiente y confía  después  a  su  hermano:  «Está  deseando  volver,  harto  de  las

trincheras»[73].

El  martes  7  de  marzo  de  1916,  Churchill  pronunció  un  discurso  en  los Comunes  que  no  solo  tiró  por  tierra  cualquier  esperanza  que  pudiera  haber abrigado respecto a un rápido regreso, sino que incrementó todavía más la ya larga  lista  de  juicios  equivocados  que  sus  enemigos  acumulaban  contra  él. Empezó  lanzando  un  ataque,  medido  pero  resuelto,  al  Almirantazgo:  «No puede  usted  permitirse  el  lujo  de  abatir  los  remos,  ni  siquiera  durante  un brevísimo  instante,  —dijo—.  Debe  usted  lograr  que  la  vasta  maquinaria avance  sin  descanso  a  la  máxima  velocidad  posible.  Perder  ese  impulso  no

significa  únicamente  detenerse,  sino  desmoronarse.»[74]  Sus  colegas  le escucharon con respeto, pero después, al final de su alocución, Churchill hizo un movimiento extraño al que él dio el nombre de «propuesta práctica». Esta consistía en «recuperar a lord Fisher para el puesto de primer lord del Mar». La  Cámara  quedó  atónita,  tal  y  como  les  ha  sucedido  después  a  los historiadores,  ya  que  nadie  había  olvidado  el  carácter  extremadamente voluble  de  un  personaje  como  Fisher,  por  más  brillante  que  se  hubiera revelado en años anteriores.

La  absurda  sugerencia  de  volver  a  confiar  en  el  hombre  que  había destrozado  su  carrera  permitió  a  Balfour  responder  con  una  acometida devastadora. En términos políticos, el resultado fue desastroso para Churchill. El Spectator habló  del  «incansable  egoísmo  de  un  político  aficionado  a  las apuestas»,  y  Margot  Asquith  dijo  que  el  discurso  había  sido  «¡un  ridículo disparate! […]. Es un maníaco peligroso». Lord Charles Beresford aludirá a la «cruel  afirmación»  de  Churchill,  y  Geoffrey  Dawson,  del Times,  escribe: «Toda esta intriga es una lamentable calamidad, y el señor Balfour hizo bien en fustigar, en la siguiente sesión y con tremenda arremetida dialéctica, la ya

maltrecha figura de Winston»[75].

Churchill  sabía  que  había  dado  un  terrible  paso  en  falso.  Pidió  a  Violet que  acudiera  esa  noche  a  casa  de  su  madre,  en  Marble  Arch.  Violet  le encontró  solo.  «Jamás  olvidaré  lo  dolorosa  que  resultó  la  conversación  que mantuvimos», asegura.

 

Estaba  pálido,  desafiante,  a  la  defensiva.  Yo  sabía  que  no  debía  hacerle  críticas  ni

reproches,  que  no  convenía  siquiera  que  le  formulara  la  pregunta  que  me  trabajaba  por dentro: «¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué lo has hecho?». Comprendí de inmediato que, fueran  cuales  fuesen  sus  motivos,  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  había  fracasado estrepitosamente en la consecución de sus objetivos. Había roto la lanza. El gesto que él había concebido  como  una  gran  muestra  de  magnanimidad  —el  perdón  de  las  jugarretas  que  le había hecho Fisher, en honor e interés de una meta superior: la de nuestra supremacía naval— no se había interpretado como tal. Al contrario, se había entendido como la torpe apuesta de

un jugador únicamente absorto en sus propios fines [76].

 

Violet,  que  seguía  platónicamente  enamorada  de  Churchill,  le  aconsejó con  amable  firmeza  que  regresara  a  Francia,  un  empeño  que  ella  misma describe con estas palabras: «Me supuso un esfuerzo tan difícil como agónico, porque  no  quería  aumentar  su  sensación  de  fracaso  al  subrayar  el  hecho  de que,  una  vez  debilitada  fatalmente  su  posición  con  aquel  discurso,  la eventualidad de abandonar el ejército no conseguiría sino desdorarla aún más. Con  todo,  lo  peor  con  mucho  era  el  espantoso  pensamiento  de  que  si  mis palabras alcanzaban a ejercer algún efecto sobre él, podía estar animándole a

regresar  a  lo  que  tal  vez  fuese  su  tumba»[77].  Al  día  siguiente  Churchill  se presentó en el número 10 de Downing Street para entrevistarse con Asquith, quien  le  aconsejó  que  no  siguiera  el  ejemplo  de  su  padre,  que  «se  había

suicidado  políticamente  por  actuar  de  manera  impulsiva»[78].  Al  hablarle Churchill de sus propios partidarios, Asquith le responde con franqueza: «Por el  momento  no  cuentas  con  nadie  de  verdadero  peso  político».  «Cuando  se despidieron, Winston tenía los ojos arrasados en lágrimas, —recuerda Violet. Asquith le dirá asimismo a su hija—: Resulta extraño comprobar lo poco que

Winston sabe de la actitud con la que los demás se aproximan a él»[79]. Al día siguiente, Churchill retornaba a las trincheras.

«La próxima vez que volvamos a vernos espero que tengamos algo de tiempo para estar los dos solos», escribe Clementine en una carta dirigida a su esposo el 25 de marzo (a sus veintinueve años), en la única referencia que habrá de hacer jamás a los aspectos físicos de su matrimonio. «Todavía somos jóvenes, pero el Tiempo vuela y nos roba el amor, dejándonos solo la amistad, que es

un  sosegado  consuelo,  pero  que  no  resulta  tan  estimulante  ni  tan  cálida.»[80] Era una petición orientada a encontrar un hueco para hacer el amor en medio de  todos  los  politiqueos  en  que  Clementine  sabía  que  acabaría  enzarzándose Churchill,  como  siempre,  durante  su  siguiente  permiso.  Él  le  contesta: «Querida  mía,  no  hables  de  “amistad”  conmigo:  te  quiero  más  cada  día  que pasa y necesito más que nunca tu presencia y tu belleza». Le dirá también lo mucho que desea ir a «algún sitio bonito» de Italia o España y «no hacer otra

cosa que pintar y dar paseos contigo»[81].

Tres días más tarde se mostrará menos agradable al comentar, a propósito de un obús que acaba de pasarle rozando, lo que piensa de su propia muerte, cuyas  consecuencias  juzga  con  estas  palabras:  «No  más  entuertos  que deshacer, no más angustias a las que hacer frente, no más odios ni injusticias que  combatir:  resplandeciente  dicha  de  todos  mis  enemigos,  alivio  de  ese viejo  granuja  [Asquith],  buen  punto  final  para  una  vida  accidentada,  postrer sacrificio  —ignorado—  a  un  país  ingrato  que,  por  esa  misma  causa,  verá reducido su poderío bélico nacional sin que nadie alcance jamás a saberlo ni a

ponderarlo  y  por  el  que  no  habrá  ya  alma  que  llore»[82].  Hay  sin  duda  una cierta  autocompasión  en  estas  reflexiones,  pero  también,  siquiera  en  parte, algo  de  análisis  objetivo,  sobre  todo  en  la  última  frase.  «A  veces  también pienso  que  no  me  importaría  demasiado  abandonar  esta  vida,  —le  dice  a Clementine—. Me devora a tal punto el egoísmo que quisiera verme con un alma  nueva  y  distinta  en  otro  mundo  en  el  que  conocerte  en  diferentes circunstancias para poder amarte y honrarte como en las grandes historias de

amor.»[83]

Clementine creía sin reservas en su marido, tanto en términos personales como  políticos,  pero  le  aconsejará  vivamente  que  no  abandone precipitadamente las trincheras, ya que tiene la seguridad de que ese gesto se interpretaría  de  manera  sesgada.  «Sé  (dejando  a  un  lado  toda  posibilidad  de un  trágico  accidente)  que  lograrás  imponerte»,  le  escribe  el  6  de  abril,  y también  sé  «que  algún  día,  que  quizá  venga  muy  pronto  o  tal  vez  tarde  un lustro  en  presentarse,  ocuparás  un  elevado  puesto  de  mando  en  este  país.

Permanecerás  en  el  corazón  de  la  gente  y  tendrás  su  respeto»[84].  Sin embargo,  por  esa  época  Churchill  empezaba  ya  a  tener  sensaciones  muy parecidas a las que ya viviera en el campamento de prisioneros de guerra de Pretoria,  así  que  contesta  de  forma  un  tanto  desabrida:  «Te  engañas  si  crees que quedándome aquí sin hacer nada podré recuperar la influencia que un día

tuve en los asuntos de estado»[85].

Pese  a  todo,  Clementine  se  mantuvo  firme  y  dio  a  Churchill  algunos  de los  mejores  consejos  que  habría  de  recibir  en  toda  su  vida;  por  ejemplo  al señalarle que si anticipaba en exceso el regreso a la Cámara de los Comunes, todo el mundo le tomaría por un aventurero, mientras que si continuaba en el frente  se  encontraría  «en  una  posición  honorable  y comprensible  hasta  el momento en el que una parte de la nación solicite que prestes tus servicios al estado.  Si  vuelves  antes  de  que  se  produzca  ese  llamamiento  podrías perjudicarte  […].  Amado  mío, aunque  solo  sea  una  vez  en  la  vida,  te  ruego que seas paciente. Todo llegará si sabes esperar […]. No podría soportar que perdieras tu aureola militar […]. Siempre has sido un hombre interesante, ten

también grandeza, mi amor»[86].

Churchill le hizo caso. Poco tiempo después, a principios de mayo, hubo que fundir varios batallones en una misma unidad como consecuencia de las graves pérdidas sufridas por la división. Dado que el 6.º Batallón era uno de los  afectados,  y  habida  cuenta  de  que  otro  coronel  le  aventajaba  en antigüedad, Churchill se vio libre de retornar a Londres sin deshonra alguna. «Se trata sin duda de un desenlace sumamente afortunado y natural, —le dirá

a Clementine—, de modo que ha valido la pena esperar»[87]. Como es obvio, sus  enemigos  retorcieron  malintencionadamente  el  hecho  de  que  saliera  del ejército  tras  pasar  únicamente  seis  meses  en  las  trincheras.  «El  rey  de  los saltimbanquis  ya  había  revelado  antes,  y  en  muchas  ocasiones,  que  sus métodos son los de un sinvergüenza de marca mayor», comenta en una carta dirigida  a  un  amigo  Alan  Lascelles,  alias  «Tommy»  —un  futuro  cortesano que  en  ese  momento  servía  en  el  cuerpo  de  voluntarios  de  caballería  de  Su Majestad—. «No es más que la versión arlequinada del político capaz de dejar a  un  lado  el  uniforme  del  rey  tan  pronto  como  empieza  a  notarlo incómodamente áspero a causa del barro de las trincheras […]. No es ministro del  gabinete;  no  tiene  seguidores  en  el  país;  se  le  dio  una  oportunidad  en  la administración nacional y se vio que no valía. Está en edad militar. ¿Por qué no  se  contenta  con  tratar  de  aprender  a  combatir  a  los  alemanes  de  carne  y

hueso y opta por contener la lengua?»[88]

Pero  él  siguió  un  camino  diametralmente  opuesto.  Le  había  dicho  a  su hermano  Jack,  en  privado:  «Asquith  reina  sobrado,  con  supina  y  suprema omnipotencia».  En  público  dedicaría  los  catorce  meses  siguientes  a pronunciar una larga serie de discursos con los que convenció a la gente —y muy especialmente a Lloyd George— de que resultaba bastante más peligroso fuera del gobierno que dentro de él. En mayo abogó en favor de la creación de un  Ministerio  del  Aire  independiente,  asegurando  que  la  defensa  aérea conseguía resultados eficaces «en más del 95 % de los casos». «Esta verdad es  incontrovertible.»  Ante  ella,  prosigue,  «los  amantes  del  pánico  podrán incomodarse,  los  ignorantes  tal  vez  se  burlen  de  ella,  y  los  maliciosos

correrán  a  distorsionarla,  pero  es  insoslayable»[89].  Dado  que  él  mismo  se había encargado de organizar la defensa aérea británica en las primeras fases de la guerra, estaba claro que podía atribuirse el mérito. Una semana después, en  un  debate  relativo  al  ejército,  Churchill  entrelazó  sus  dos  períodos históricos favoritos para señalar: «Si hemos de infligir una derrota decisiva a los  alemanes,  tendremos  que  vencerles  como  hicieron  Napoleón  y  los confederados, es decir, plantando cara a un enemigo superior en número y en un  conjunto  de  frentes  de  combate  tan  extensos  que  nuestro  adversario  sea incapaz de defenderlos o de encontrar tropas de reemplazo con las que cubrir

las  bajas»[90].  En  esa  época  quedaban  ya  muy  pocos  políticos  en  activo  que estuvieran tan familiarizados como él con la estrategia militar.

En la mañana y la tarde del 31 de mayo, así como en la primera parte del día 1 de junio de 1916, la flota de alta mar de la Marina Real Británica libraba la  última  batalla  de  su  historia  frente  a  las  costas  de  Jutlandia.  Inglaterra obtuvo en ella una victoria pírrica, ya que se malograron tres acorazados, vio hundirse  a  dos  de  sus  cruceros,  se  encontró  con  un  buque  blindado gravemente  dañado  —el  HMS  Warrior,  forzado  a  abandonar—,  encajó  la eliminación de cinco destructores, y perdió otros seis (aunque su deterioro no se contabilizó): esto significaba que sus percances habían sido superiores a los sufridos  por  los  alemanes,  tanto  en  hombres  como  en  embarcaciones.  Sin embargo, la escuadra alemana se vio obligada a regresar a puerto y no volvió a hacerse a la mar hasta el final de la guerra. Más tarde dirá, refiriéndose al almirante Jellicoe: «Era el único hombre, de ambos bandos, capaz de perder

la  guerra  en  una  sola  tarde»[91].  Pese  a  que  durante  el  período  que  había pasado al frente del Almirantazgo se hubiera responsabilizado a Churchill de los  problemas  surgidos  en  Jutlandia,  lo  cierto  es  que  la  botadura  o  la colocación de la quilla de los tres cruceros de combate que habían saltado en pedazos  en  el  transcurso  de  la  contienda  —el HMS  Indefatigable,  el Queen Mary y el Invincible — había tenido lugar antes de que él tomara posesión del cargo.

El  2  de  junio,  el  Almirantazgo  emitió  un  primer  comunicado  sobre  la batalla, y en la madrugada del 3 difundió una segunda nota. El anuncio de las graves  pérdidas  sufridas  provocó  una  enorme  consternación  en  toda  Gran Bretaña, así que Balfour pidió a Churchill que redactara un informe con una valoración  más  optimista  de  la  situación  —encargo  que  él  cumplió inmediatamente,  difundiéndose  así,  ese  mismo  día  3  de  junio,  un  tercer despacho del Almirantazgo—. En él se decía que la batalla había constituido

«un paso decisivo en el camino conducente a la victoria total»[92] [93] .

Casualmente, el 1 de junio, el gobierno anunció que se iba a constituir una comisión  de  investigación  para  estudiar  la  derrota  sufrida  en  los  Dardanelos —algo  que  Churchill  llevaba  meses  exigiendo  con  la  esperanza  de  que contribuyera a limpiar su nombre—. El gobierno informó de que se pondrían a disposición del público todos los documentos oficiales pertinentes, pero, al poco,  Asquith  cambió  de  opinión,  según  parece  por  razones  de  seguridad. Churchill  se  esforzó  al  máximo,  en  colaboración  con  Ian  Hamilton,  para mostrar que las constantes modificaciones que Kitchener había introducido en el plan habían determinado que toda la operación se tambaleara —y que esos titubeos de Kitchener la habían hecho peligrar mucho más que cualquier otra cosa  que  ellos  pudieran  haber  hecho—.  «Ahora  mismo,  Winston  parece inestable y propenso a la irritación, —anota Jean Hamilton en su diario el día 29  de  mayo—,  pero  tiene  empuje  y  visión  de  conjunto,  y  es  claramente enemigo  de  las  precauciones  y  los  “compases  de  espera”  […].  Ha  estado dando  vueltas  por  toda  la  habitación,  declamando,  chillando,  ensayando  sus tácticas  oratorias  conmigo  […].  Se  excitaba  terriblemente  al  hablar  de  lord

Kitchener,  dijo  que  ese  hombre  tenía  un  sapo  escupidor  en  el  cerebro[94],  y después  se  echó  las  manos  a  la  cabeza  y  se  frotó  los  ojos  para  dar  idea  del

frustrante hastío que le suponía intentar vérselas con semejante idiota»[95].

El  6  de  junio,  a  la  hora  de  comer,  Churchill  y  Hamilton,  absortos  en trabajar  en  su  argumentación  conjunta  en  el  número  41  de  Cromwell  Road, escucharon  de  pronto,  según  recuerda  Hamilton,  una  voz  «en  la  calle  que gritaba  el  nombre  de  Kitchener.  —Era  un  vendedor  de  periódicos  con  un manojo  de  diarios  bajo  el  brazo  que  anunciaba—:  ¡Kitchener  ahogado!  ¡No hay supervivientes!». El día anterior, el crucero blindado HMS Hampshire, en el  que  Kitchener  viajaba  a  Rusia  con  el  fin  de  tratar  con  el  zar  la  doble cuestión del suministro de municiones y la estrategia militar —una tarea muy similar a la que hubiera convenido encomendar a Churchill, según sugerencia de  Hankey—  se  había  ido  a  pique  tras  chocar  con  una  mina.  «Cuando regresamos al comedor, —indica Hamilton—, Winston nos hizo a todos signo de que nos sentáramos, y después, antes de acomodarse él mismo en una silla, citó unas solemnes palabras: “¡Feliz él en la hora de su muerte!”». Churchill y Hamilton,  que  estaban  redondeando  un  alegato  contra  Kitchener  que  ambos juzgaban  inapelable,  cayeron  inmediatamente  en  la  cuenta  de  que  no  podían utilizarlo contra un héroe muerto. «La comida una pesadilla, y no es ninguna exageración,  —mantiene  Hamilton—.  Winston  dijo  que  K[itchener]  todavía podía aparecer con vida, pero yo le expliqué a todos los presentes que siempre

le había horrorizado el agua fría.»[96]

 

El número de bajas que sufrieron los Aliados en las tres primeras semanas de la batalla del Somme, iniciada el 1 de julio, acabaría superando el total de las

sufridas  en  los  ocho  meses  de  la  campaña  de  Galípoli[97].  A  juicio  de Churchill,  era  imposible  dar  crédito  a  las  elevadas  cifras  de  víctimas  que según  la  Oficina  de  Guerra  habían  tenido  que  encajar  los  alemanes  en  esa batalla,  así  que  se  quejó  diciendo  que  «un  gobierno  tiene  derecho  a  que  sus

servidores  le  indiquen  correctamente  los  hechos»[98].  Y  tenía  razón:  el volumen  de  bajas  había  sido  inflado  de  forma  más  que  notable.  En noviembre, una vez que todo el mundo hubo comprendido claramente que se acababa  de  vivir  una  tragedia,  Churchill  envió  un  documento  a  todos  los integrantes del consejo de ministros y del Comité para la Defensa del Imperio con el siguiente título: «The Greater Application of Mechanical Power to the

Prosecution  of  an  Offensive  on  Land [99] ».  En  dicho  trabajo,  Churchill examinaba  con  todo  lujo  de  detalles  los  objetivos  que  podían  lograrse mediante  el  lanzamiento  de  bombas  desde  los  aeroplanos,  el  empleo  de  gas mostaza  y  otras  sustancias  tóxicas  o  el  uso  de  morteros  de  trinchera  y  de piezas de artillería capaces de circular por las vías férreas. No obstante, lo que más  destacó  fue  la  versatilidad  de  los  tanques  y  otros  vehículos  de  tracción por  oruga.  Los  aludidos  pasaron  por  alto  su  iniciativa,  de  modo  que  un  año después  redactó  una  versión  más  corta  del  mismo  documento,  pero incluyendo  ahora  una  recomendación  en  la  que  instaba  a  las  autoridades  a poner fin a los costosos ataques que tanto Haig como el general sir William Robertson, miembros del Estado Mayor Imperial, parecían estar promoviendo

por la simple razón de que «era sencillamente mejor que no hacer nada»[100].

[101]

Churchill también haría circular un escrito sobre las tácticas que se habían empleado  en  esa  ocasión  en  la  batalla  del  Somme.  «No  era  preciso materializar la amenaza: si solo hubiéramos amagado con hacerla en nuestro frente podríamos haber frenado el paso a los alemanes con idéntica eficacia, —argumenta—.  Mientras  un  ejército  cuente  con  una  fuerte  capacidad ofensiva,  todas  sus  maniobras  de  intimidación  tendrán  la  cualidad  de hipnotizar  al  enemigo.  Sin  embargo,  al  partir  del  golpe  […],  la  angustia  del

adversario cede y recupera la capacidad de movimiento.»[102] En el ejemplar que  envió  a  Asquith,  una  mano  anónima,  posiblemente  la  de  su  secretario privado,  Maurice  Bonham  Carter,  garabatea  una  serie  de  signos  de

interrogación  y  varias  palabras,  como  por  ejemplo  «Bobadas»[103].  El  15  de septiembre  moría  en  campaña  Raymond  Asquith,  hijo  del  primer  ministro. Más tarde, Churchill diría en referencia a su amigo: «Al avanzar a buen paso los granaderos entre las explosiones y estruendos del Somme, él se encaminó

hacia  su  destino,  sereno,  impertérrito,  resuelto,  lúcido  y  alegre»[104].  En  la carta que habrá de enviar a Asquith, Churchill explica:

 

Era  tan  valiente  y  sincero  que  nada  le  contentaba,  salvo  la  misión  más  peligrosa  y  el

servicio  más  intensamente  personal  […].  Su  carácter  poseía  un  encanto  y  una  distinción singulares,  sorprendía  hallar  un  hombre  de  tantas  virtudes  y  tan  desprovisto  a  un  tiempo  de toda  ambición  personal,  a  un  joven  tan  cabalmente  desligado  de  los  asuntos  ordinarios  y capaz empero de asumir gustoso el más alto sacrificio. Pareciendo existir tan por encima de la mundanal barahúnda de las cosas, disfrutaba sin embargo plenamente de ellas y del propósito con el que fueron hechas. Lloro con usted la cruel pérdida de esta rara y preciosa vida que tan

tiernamente amábamos[105].

 

Pese a que simpatizara bastante con él en el plano personal, la batalla del Somme echó por tierra cualquier resto de confianza que Churchill pudiera aún conservar en la capacidad militar de Haig, así que propuso que Lloyd George lo destituyera —preferiblemente acompañado también por Robertson—. «Lo que  permite  ganar  las  batallas  es  el  empuje  en  la  matanza  y  el  ojo  para  las maniobras, —escribe en La crisis mundial—. Cuanto mejor es el general, más contribuye  al  éxito  de  la  maniobra  y  menos  carnicería  exige  a  sus

hombres.»[106]  En  octubre  de  1935,  en  la  reseña  que  Churchill  publica  en  el Daily Mail de la biografía de Haig, escrita por Alfred Duff Cooper, Winston afirma que los planteamientos de Haig habían sido siempre de una naturaleza totalmente ortodoxa y carente de originalidad: «Nadie podrá percibir jamás en él  una  sola  chispa  de  esa  misteriosa  y  visionaria  genialidad,  frecuentemente siniestra, que tantas veces ha permitido a los grandes capitanes de la historia dominar  los  elementos  materiales,  evitar  las  masacres  y  plantar  cara  a  los

enemigos hasta hacer triunfar sus tácticas inéditas»[107].

La Comisión de los Dardanelos, constituida en agosto de 1916, publicó en febrero  de  1917,  tras  22  sesiones,  un  informe  provisional  en  el  que  se exoneraba a Churchill de la acusación que pretendía que había actuado por su cuenta  durante  el  proceso  de  toma  de  decisiones.  «Espero  que  la  verdad termine por salir a la luz pública, —le había dicho a Seely antes de la primera reunión del comité—. Pero a estas alturas todo cuanto podrá repartirse serán

fracasos  y  tragedias»,  había  concluido[108].  Tras  esa  primera  certificación,  la Comisión  celebró  otras  68  audiencias  más  y  recabó  pruebas  y  datos  de  170 testigos,  con  lo  que  el  4  de  diciembre  de  1917  lograba  presentar  al  fin  su informe definitivo. Las dos verdades que Churchill quería ver incluidas en el documento  de  ese  organismo  eran  la  ausencia  de  toda  oposición  inicial explícita  por  parte  de  Fisher  y  la  dolosa  inacción  de  Kitchener  al  no  enviar tropas de tierra para apoyar el ataque naval.

Churchill rogó a Asquith que publicara la totalidad de los telegramas que él  mismo  había  intercambiado  con  De  Robeck,  así  como  las  transcripciones de  todos  los  debates  mantenidos  en  la  Junta  de  Guerra,  pero  el  primer ministro,  aconsejado  por  Hankey  —que  le  aseguró  que  esa  divulgación implicaría  comprometer  la  seguridad  nacional—  se  negó  a  hacerlo.  (Solo mucho  tiempo  después,  al  verse  sometido  a  una  tremenda  presión  política, acabaría  por  ceder.)  Entretanto,  Churchill  continuó  lanzando  ataques  al gobierno  en  la  Cámara  de  los  Comunes.  «No  podemos  seguir  abordando  la guerra  como  si  se  tratara  de  una  emergencia,  cuyos  retos  pueden  atenderse con métodos improvisados, —dirá en agosto—. Mientras no se le ponga fin, la contienda es la única, más vasta y más general industria de la nación, y en tanto no termine ha de ser también el único objetivo, la única meta de nuestras vidas.  Todo  en  el  estado  ha  de  ser  hoy  concebido  y  regulado  con  la  vista puesta  en  desarrollar  y  mantener  al  máximo  más  absoluto  nuestro  poderío bélico, y esto durante un período de tiempo indefinido. Eso es lo que han de

hacer si quieren acortar la guerra.»[109] En noviembre volverá a hablar yendo directamente  al  grano.  «La  nación  en  guerra  es  un  ejército,  —dirá  en  los Comunes—:  ha  de  ser  considerada  un  ejército;  ha  de  organizarse  como  un ejército; ha de dirigirse como un ejército; y han de imponérsele por fuerza las raciones,  los  pertrechos  y  los  suministros  de  un  ejército.  Este  es  el  hecho brutal  a  cuya  asunción  nos  apremian  implacablemente  unos  hechos  que  no

tenemos  posibilidad  de  controlar  en  forma  alguna»[110].  Churchill  instará  al gobierno  a  regular  el  precio  de  los  alimentos  basándose  en  razones  de  ética civil,  y  también  le  urgirá  a  nacionalizar  el  tráfico  marítimo  y  a  impedir  «la acumulación  de  los  desorbitantes  beneficios  que  los  individuos  particulares

obtienen por medio de la extorsión»[111]. Es en este discurso donde Churchill expone  por  primera  vez  la  adopción  de  las  medidas  propias  del  «Socialismo de Guerra»: no se llevarán a la práctica en la primera guerra mundial, pero sí en la segunda.

«El Almirantazgo duerme profundamente y la inercia y el letargo están a la orden del día, —le escribe el 30 de septiembre a Bill Hozier, el hermano de Clementine—.  Sin  embargo,  todo  el  mundo  parece  encantado  con  la situación, así que no es posible decir nada. Nadie necesita planes ni empeños ni esfuerzos con los que contribuir a la causa general. Basta con apoltronarse

en  el  espacioso  trono  y  dormitar.»[112]  Sus  críticas  acabaron  por  irritar  a  las más altas cúpulas de la nación. El 2 de septiembre, el Spectator sostendrá que «la influencia que ejerce en nuestra vida política es casi enteramente negativa, puesto  que  sus  ímpetus  se  hallan  completamente  disociados  de  cualquier

motivación  que  no  se  corresponda  con  su  medro  personal»[113].  Churchill revelaría ser ferozmente ambicioso toda su vida, pero la idea de que las únicas razones que le movían a actuar fueran las estrictamente personales es absurda: en las cartas que escribe a lo largo de todo este período se aprecia un ardiente deseo  de  destituir  a  Asquith  para  acabar  con  sus  permanentes  prácticas dilatorias,  y  la  clara  voluntad  de  crear  un  ministerio  destinado  a  librar  la guerra  con  mayor  dinamismo  y  eficacia.  A  finales  de  ese  año,  y  sobre  todo después  de  la  hecatombe  del  Somme  —que  una  vez  más  había  terminado atascándose en un punto muerto—, la inmensa mayoría de los parlamentarios conservadores  compartían  ya  la  opinión  que  Churchill  llevaba  tiempo

manifestando  en  relación  con  Asquith[114].  Deseaban  que  se  produjera  un cambio, pero no querían que Churchill fuera su beneficiario.

El 5 de diciembre de 1916, el golpe tanto tiempo ansiado se puso al fin en marcha  al  dimitir  cinco  ministros  del  gabinete  que,  encabezados  por  Lloyd George  y  Bonar  Law,  adujeron  estar  en  desacuerdo  con  la  forma  en  que Asquith  estaba  dirigiendo  la  contienda.  Esa  misma  tarde,  la  postura  de  los discrepantes  obligaba  al  primer  ministro  a  abandonar  también  el  gobierno. Pese a que el rey ofreciera la jefatura del gabinete a Bonar Law, este declinó la oferta en favor de Lloyd George, ateniéndose con ello a los términos de la conjura  previamente  urdida.  Así  las  cosas,  Lloyd  George  pasó  a  ocupar  el puesto de primer ministro y Bonar Law se encargó de la cartera de Hacienda, llevándose  consigo  al  Tesoro  a  un  desconocido  parlamentario,  recién incorporado a la vida política, que respondía al nombre de Stanley Baldwin.

«Una de las características más notables de la crisis de diciembre de 1916, así  como  de  sus  secuelas  inmediatas,  —recuerda  el  secretario  particular  de Bonar  Law,  J. C. C.  Davidson—,  fue  el  hecho  de  que  permitiera  comprobar que  a  Bonar  no  le  agradaba  nada  Winston.  Era  un  sentimiento  en  el  que  la antipatía se unía a la desconfianza. Y por cierto que se trataba de impresiones

totalmente recíprocas»[115]. Estando todavía en marcha la investigación de los Dardanelos,  Lloyd  George  y  Bonar  Law  no  podrían  haber  ofrecido  a Churchill un puesto en la nueva coalición de gobierno aun en el caso de haber querido  hacerlo  —cosa  que  desde  luego  no  era  así—.  Por  esa  época,  Lloyd George había dado la vuelta a su anterior opinión y le preguntó a Bonar Law: «¿Cuándo es más peligroso, cuando está a favor de uno o en su contra?, —a lo  que  este  responderá—:  Yo  preferiría  tenerle  siempre  en  nuestra

contra»[116].  Al  anunciarse  la  composición  del  nuevo  gobierno, The  Times señaló  que  se  había  constatado  «con  alivio  y  satisfacción  que  no  va  a ofrecérsele ningún puesto al señor Churchill en la nueva administración». Por su parte, Churchill quedó sumamente afligido por la noticia, y años después, al  recordar  los  días  de  diciembre  de  1916  en  que  su  presunto  aliado  Lloyd George  le  había  excluido  del  poder,  confesará  que  había  sido  «el  momento

más  difícil  de  [su]  vida»[117].  La  nueva  Junta  de  Guerra  quedó  formada  por Lloyd  George,  Bonar  Law,  Curzon,  lord  Milner  y  Arthur  Henderson,  del Partido Laborista. Balfour pasó a ser ministro de Asuntos Exteriores, lo que, años  más  tarde,  haría  escribir  a  Churchill:  «Pasó  de  un  gabinete  a  otro  […], sin  más,  como  esos  fornidos  y  gráciles  felinos  que  avanzan  con  paso

exquisito, sin mancharse, por una calle más bien embarrada»[118].

El informe provisional de la Comisión de los Dardanelos, publicado el 12 de  febrero  de  1917,  abordaba  la  doble  cuestión  del  origen  y  el  inicio  del ataque.  Respecto  a  las  cruciales  reuniones  que  la  Junta  de  Guerra  había celebrado los días 13 y 28 de enero de 1915, en las que había echado a andar la  idea  de  un  asalto  en  el  Mediterráneo  oriental,  el  dictamen  del  comité concluía sabiamente:

 

El  señor  Churchill  creyó  estar  interpretando  correctamente  la  opinión  colectiva  de  los

expertos del Almirantazgo. No obstante, y sin pretender cuestionar en modo alguno su buena fe, parece evidente que se dejó llevar por su temperamento impulsivo y su firme confianza en el  éxito  de  la  empresa,  que  él  mismo  defendía  […].  En  realidad,  el  grado  de  apoyo  que  el señor Churchill había obtenido [de sus colegas] era inferior a lo que él imaginaba […]. Los demás  miembros  de  la  Junta,  y  muy  especialmente  su  presidente  [Asquith],  deberían  haber animado a los expertos a expresar su opinión, y de hecho deberían haber insistido en que así

fuera [119].

 

La  reunión  del  13  de  enero  se  había  visto  influida  por  una  suerte  de «pensamiento grupal» que no solo se había adoptado de manera general, sino que  había  propiciado  una  actitud  optimista  y  había  desalentado  todo cuestionamiento  crítico,  un  problema  que  el  culpable  silencio  de  Fisher  y Jackson había agravado todavía más. «En comparación con el parecer de los expertos,  los  puntos  de  vista  que  mantuvo  en  esa  fecha  el  señor  Churchill respecto  a  las  perspectivas  de  éxito  de  una  operación  puramente  naval pecaban  de  cierto  optimismo,  —señalan  los  miembros  de  la  Comisión—.  Y en  vista  de  las  circunstancias,  lord  Kitchener  se  aferró,  quizá  con  exceso  de entusiasmo,  a  la  propuesta  de  confiar  la  intervención  exclusivamente  a  la flota.»

Tanto la Comisión de los Dardanelos como la crónica histórica oficial de la  guerra,  publicada  entre  los  años  1932-1933,  exonerarían  a  Churchill  de buena parte de la responsabilidad de la decisión, aunque en ambos relatos se expresaron  críticas  por  la  forma  en  que  el  entonces  primer  lord  del Almirantazgo se había dejado «arrastrar» por sus propias esperanzas de éxito —una  afirmación  que  no  puede  considerarse  injusta—.  La  principal  censura del comité recayó sobre Asquith, ya que, además de no haber convocado a la Junta de Guerra entre el 19 de marzo y el 14 de mayo, había permitido que «el proceder de la Junta de Guerra» se desarrollara en un «clima marcado por las

vaguedades y la falta de precisión»[120]. De acuerdo con las conclusiones de los  miembros  del  Comité  de  Investigación,  Kitchener  «no  había  recabado suficientemente  los  servicios  de  su  Estado  Mayor,  y  eso  le  había  obligado  a asumir un volumen de trabajo superior a las fuerzas de cualquier hombre, con

lo que se había generado una situación confusa y escasamente eficiente»[121].

Uno  de  los  principales  problemas  era  que  tanto  Kitchener  como  su secretario militar se habían ahogado tras el hundimiento del Hampshire, a lo que se sumaba el hecho de que Kitchener, según señalaba la indagación, «rara vez  comunicara  a  nadie  sus  intenciones  o  las  razones  que  le  impulsaban  a

actuar de un modo u otro»[122]. Churchill fue severamente interrogado los días 26, 28 y 29 de marzo —lo que significa que pasó más tiempo que nadie frente a  la  Comisión—,  pero  estaba  bien  preparado  y  se  desenvolvió  bien.  Según dijo a los investigadores: «De haber dedicado en la península de Galípoli, y a su debido tiempo, la quinta parte de los recursos, los esfuerzos, la lealtad, la determinación y la perseverancia que tan vanamente empleamos en la batalla del  Somme  para  conquistar  un  puñado  de  aldeas  derruidas  y  unos  cuantos kilómetros cuadrados de terreno devastado, habríamos conseguido consolidar los Balcanes y ponerlos de nuestro lado, habríamos unido nuestras fuerzas a

las rusas, y habríamos expulsado a Turquía de la guerra»[123].

El informe final, publicado en diciembre de 1917, llegó a la conclusión de que  el  fracaso  de  la  campaña  se  había  debido  a  la  concurrencia  de  varios factores.  Se  habían  subestimado  gravemente  las  dificultades  inherentes  a  la realización  de  un  ataque  militar  en  la  península  de  Galípoli,  y  además  el volumen  de  recursos  que  se  había  detraído  del  Frente  Occidental  para garantizar  su  éxito  había  sido  muy  insuficiente.  Las  dos  operaciones  de desembarco de los Aliados en la península —efectuadas los días 25 de abril y 6  de  agosto  de  1915—  habían  estado  plagadas  de  fallos.  El  informe  no consideró  que  el  principal  responsable  del  desastre  hubiera  sido  Winston Churchill. En cambio, se mostró mucho más duro con Hamilton y Kitchener,

y sobre todo con Stopford[124]. En el debate que tuvo lugar en los Comunes, Churchill afirmará en referencia a los ponentes que se mostraban críticos con cuantos habían planificado el asalto: «Vuestra Comisión podrá condenar a los hombres que trataron de forzar el paso de los Dardanelos, pero vuestros hijos trasladarán  la  censura  a  todos  aquellos  que  no  supieron  unirse  en  su

apoyo»[125].

Y sin embargo, pese a todas sus certezas, entre los amigos más íntimos de Churchill había muchos que seguían dudando de él. Tras una comida con los Hamilton,  Marie  Belloc  Lowndes,  hermana  mayor  del  buen  amigo  de Churchill  Hilaire  Belloc  y  autora  de  un  diario  personal,  anota  en  su  escrito: «Se  discutió  mucho  acerca  de  Winston  Churchill.  Es  evidente  que  está regresando a la vida pública. Yo dije que así lo esperaba […], pero todos los demás  manifestaron  que  temían  esa  posibilidad.  Y  esta  es  la  postura  que

adoptan  las  personas  que  se  declaran  estrechamente  unidas  a  él»[126].  Las terribles pérdidas sufridas en la península de Galípoli explican buena parte de la  animosidad  que  suscitaba  Churchill  en  esta  época,  pese  a  que  esas  bajas fueran  simplemente  el  último  eslabón  de  una  larga  acumulación  de  factores. La cruda realidad era que ya no se confiaba en su criterio, y que nadie daba ya crédito a sus explicaciones.

 

El  6  de  abril  de  1917,  Estados  Unidos  se  sumaba  a  las  fuerzas  beligerantes, después de que la Sala 40 interceptara un telegrama de Arthur Zimmermann, el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  alemán,  en  el  que  se  animaba  a  los mexicanos a reconquistar Texas, Arizona y Nuevo México. De no haber sido por  esa  intervención,  escribirá  Churchill  tiempo  después,  la  guerra  «habría terminado  con  una  paz  negociada,  o,  dicho  de  otro  modo,  con  una  victoria

alemana»[127]. Los artífices de ese triunfo podrían haber sido los submarinos germanos,  a  los  que  no  les  habría  resultado  excesivamente  difícil  bloquear todos  los  suministros  de  Gran  Bretaña  y  provocar  la  hambruna  de  su población, ya que la isla no habría tenido forma de alimentar por sí sola a sus habitantes.  Habría  que  esperar  hasta  el  26  de  abril  de  1917  para  que  el Almirantazgo  estableciera  al  fin  el  sistema  de  convoyes  con  el  que  logró proteger  a  los  barcos  mercantes.  Churchill  había  dedicado  mucho  tiempo  a promover  la  puesta  en  práctica  de  un  plan  que  obligara  a  los  buques  de carácter comercial a desplazarse únicamente en grandes grupos protegidos por navíos de guerra, haciendo caso omiso del hecho de que, inevitablemente, esa fórmula estaba condenada a atraer mucho más la atención de los submarinos enemigos. «No hay en toda la Gran Guerra una sola circunstancia que resulte más  notable  o  que  nos  ofrezca  mayores  lecciones  que  esta,  —escribirá Churchill en un comentario a la historia oficial de la guerra naval, publicada en  1931—.  Fue  una  larga,  intensa  y  violenta  lucha  entre,  por  un  lado,  un puñado  de  políticos  aficionados  a  los  que  el  mecanismo  democrático  de  las instituciones  parlamentarias  había  puesto  al  mando  de  la  situación,  y  los competentes,  bien  entrenados  y  curtidos  expertos  del  Almirantazgo  y  sus grandes  oficiales  de  marina  por  otro.  Lo  sorprendente  es  que  los  políticos

tuvieran razón y que las autoridades del Almirantazgo se equivocaran.»[128]

Pese  al  optimismo  general  que  le  inducía  a  confiar  en  que,  en  último término, Gran Bretaña habría de ganar la guerra, lo cierto es que Churchill no estaba nada seguro de que esa victoria fuera a verificarse en breve. El 21 de junio,  en  el  Other  Club,  el  coronel  Charles  Sofer  Whitburn  apostó  con  él cincuenta  libras  a  que  para  Navidades  ya  se  habría  conseguido  desalojar  del Rin  a  los  alemanes.  Churchill  escribe  bajo  la  apuesta:  «Dios  sabe  que  es  lo

que más deseo, pero…»[129]. De hecho, no se lograría expulsarlos en ningún momento al otro lado del Rin, ya que al terminar la guerra todos los ejércitos alemanes seguían acantonados en suelo aliado.

«¿No resulta acaso obvio que no deberíamos emplear inútilmente el resto de nuestros ejércitos en Francia y Gran Bretaña, obligándolos a enzarzarse en ofensivas  precipitadas,  mientras  el  poderío  estadounidense  no  comience  a dejarse notar en los campos de batalla?», dirá Churchill el 10 de mayo en una sesión secreta de la Cámara de los Comunes. Y poco después vaticina: dado que  «no  contamos  con  la  superioridad  numérica  necesaria  para  materializar con  éxito  esa  ofensiva»,  las  nuevas  embestidas  que  proyectamos  realizar  en 1917  están  condenadas  a  ser  meras  «aventuras  tan  sangrientas  como desastrosas», de modo que sería mejor dejarlas «para otro año, cuando seamos

capaces  de  acometer  un  esfuerzo  decisivo»[130].  Nadie  le  hizo  caso,  y  la carnicería  prosiguió  su  curso,  sobre  todo  entre  los  meses  de  julio  y noviembre, en la tercera batalla de Ypres, a la que también se daría el nombre de «choque de Passchendaele». Hubo no obstante algunas victorias, como la obtenida  por  el  general  Plumer  en  Messines,  pero  lo  que  dominó  la  mayor

parte del año 1917 fue la instalación de un cruel punto muerto[131].

Churchill  siguió  esforzándose  al  máximo  en  sus  discursos.  «Nunca  se sienta  a  la  mesa  de  su  anfitriona  política  hasta  la  hora  del  té,  —comenta  un periodista—.  Se  le  escucha  todo  el  día  dar  retumbantes  voces  en  su habitación, en la que enumera a pleno pulmón los hechos que luego habrá de sustentar  y  los  gestos  y  florituras  llamados  a  adornarlos,  con  resonante

acompañamiento  de  golpetazos  en  los  muebles.»[132]  Se  desenvolvió  tan brillantemente en esa reunión secreta (en este tipo de debates solo se permitía acceder a la Cámara a los parlamentarios, que de ese modo tenían ocasión de estudiar  diferentes  estrategias)  que  logró  enderezar  de  nuevo  su  carrera política.  Después  del  cónclave,  en  una  conversación  mantenida  tras  el  dosel del escaño del presidente de los Comunes, Lloyd George le comunica que en la  siguiente  remodelación  del  gabinete  tiene  intención  de  reincorporarle  al gobierno.  Esta  nueva  oportunidad  no  se  debía  a  que  Churchill  pudiera aportarle el respaldo de un partido, una facción o una camarilla de amistades influyentes, sino al apoyo que suponía contar con su oratoria.

Los  rumores  de  que  Churchill  podía  retornar  al  gabinete  hicieron  perder los estribos a las altas esferas unionistas. «Yo diría que la capacidad que tiene Winston  de  promover  tanto  el  bien  como  el  mal  es  muy  considerable,  —le dirá  lord  Esher  a  Haig—.  Su  temperamento  es  una  mezcla  de  cera  y

mercurio», remata[133]. Lord Charles Beresford le escribirá una carta a Bonar Law para explicarle que tiene pruebas relativas a «las órdenes que [Churchill] cursó  a  la  flota  en  los  tiempos  de  la  rebelión  del  Úlster  […],  —órdenes  que incluían,  afirma—,  disparar  contra  la  población  de  Belfast»  (cosa  que  es

imposible,  ya  que  no  había  ninguna  escuadra  en  las  inmediaciones[134]). Balfour escribió una carta a Bonar Law para recordarle que «si nos unimos en su  día  al  gobierno  fue,  al  menos  para  algunos  de  nosotros,  en  el  bien

entendido  de  que  W.  C.  no  habría  de  formar  parte  de  él»[135]. Sir  George Younger, presidente del Partido Conservador, le advierte a Bonar Law que su formación política no está dispuesta a consentir el regreso de Churchill.

Por consiguiente, al tomar Lloyd George, de manera unilateral, la decisión de nombrarle ministro de Armamento, el 17 de julio de 1917, se produjo un previsible  estallido  de  indignación,  pese  a  que  se  tratara  de  un  cargo  cuyo titular  no  formaba  parte  del  consejo  de  ministros.  Un  centenar  de parlamentarios  conservadores  firmaron  una  moción  de  la  Cámara  de  los Comunes  en  la  que  se  deploraba  esa  resolución.  «Pese  a  que  todavía  no  se haya descubierto un buque imposible de echar a pique, parece incuestionable que ya se ha dado con el político insumergible, —tronaba el Morning Post—. Podemos  vaticinar  sin  temor  a  equivocarnos  que  [Churchill]  seguirá

cometiendo gravísimos errores a costa de la nación.»[136] Lord Curzon estaba sumamente  enfadado,  y  el  conde  de  Derby,  que  amenazó  con  abandonar  su responsabilidad  de  ministro  de  la  Guerra,  adujo  que  Churchill  constituía  un «gran peligro», y predijo que acabaría por inmiscuirse en los asuntos propios

de  la  cartera  que  aún  dirigía[137].  Walter  Long,  el  ministro  de  las  Colonias, envió  una  carta  muy  dolorida  a  Bonar  Law.  El Sunday  Times  insistió  en  la idea de que Churchill era «grave peligro para la administración y el conjunto del imperio». Por su parte, el Consejo Unionista Nacional, es decir, el órgano decisorio —integrado por voluntarios— del Partido Conservador, planteó una moción,  recibida  con  un  atronador  aplauso,  en  la  que  se  afirmaba  que  la designación  de  Churchill  suponía  «un  insulto  para  la  armada  y  el

ejército»[138]. Andando el tiempo, Lloyd George escribirá: «Durante un breve período  de  tiempo  llegó  a  ponerse  en  cuestión  la  viabilidad  misma  del gobierno».  Sin  embargo,  Lloyd  George  sabía  que  Bonar  Law  no  estaba dispuesto  a  colocar  nuevamente  a  Asquith  en  el  poder,  así  que  optó  por ponerle ante los hechos consumados: anunció el nombramiento a la prensa y

después  se  pasó  el  resto  del  día  eludiendo  todo  contacto  con  él[139]. Entretanto,  Churchill  se  vio  obligado  a  contender  una  vez  más  por  la circunscripción  de  Dundee  y  obtuvo  su  escaño  con  una  mayoría  de  5226 votos,  aunque  Edwin  Scrymgeour,  el  tenaz  prohibicionista,  logró  más  del 30 % del total de papeletas.

 

El Ministerio de Armamento de Guerra, pues tal era su denominación formal, cuya  sede  se  encontraba  en  el  antiguo  Hotel  Metropole  de  la  avenida Northumberland, frente a la plaza de Trafalgar, daba empleo a dos millones y medio  de  trabajadores,  y  tanto  por  el  volumen  de  sus  compras  como  por  su plantilla de operarios era en esa época la mayor empresa industrial del mundo. Tras  tomar  posesión  de  su  cargo,  Churchill  reorganizó  por  completo  la distribución  de  sus  doce  mil  funcionarios,  a  los  que  repartió  en  doce secciones, y nombró un Consejo Asesor formado básicamente por hombres de negocios  de  éxito.  Optó  por  abordar  de  manera  integral  tanto  el  suministro como las tácticas vinculadas con los elementos mecánicos de la guerra, sobre

todo en materia de morteros de trinchera, tanques y aeroplanos[140]. Hacia el final de la contienda, el número de funcionarios dependientes de su cartera se elevaba  ya  a  veinticinco  mil  personas.  Diez  años  más  tarde,  comparará  la posición que ocupaba en ese Ministerio con el hecho de ir «confortablemente subido  en  un  elefante  dotado  de  una  trompa  tan  capaz  de  coger  un  alfiler como  de  arrancar  un  árbol  y  desde  cuyos  lomos  se  divisaba  un  amplio

panorama»[141]. Como es obvio, le dolía no formar parte del gabinete, aunque sí  que  asistía  a  todas  aquellas  reuniones  del  consejo  de  ministros  que guardaran  relación  con  los  cometidos  de  su  propio  departamento  —y  desde luego se las arregló mañosamente para participar en muchos de sus debates—. Pese  a  que  Lloyd  George  hubiera  asegurado  a  los  conservadores  que Churchill  no  habría  de  interferir  en  los  asuntos  de  los  demás  ministerios,  lo cierto es que participaba en los debates de carácter general, y evidentemente no podía evitar sugerir ideas relacionadas con las operaciones militares.

En  febrero,  Churchill  adquirió  la  Mansión  Lullenden,  una  casa  solariega situada  en  la  localidad  de  East  Grinstead,  en  el  Sussex  Occidental.  Invitó  a Hankey  y  a  su  esposa  a  pasar  unos  días  en  ella,  ocasión  que  el  matrimonio invitado aprovecharía para «dar largos paseos por la bella y bucólica finca. — Hankey  recuerda  que—,  en  general,  [Churchill]  parecía  bastante escarmentado. Me reconoció que “se había pasado un poco de la raya” en el Almirantazgo, y me sorprendió que dijera que hasta el instante mismo de su nombramiento  no  había  tenido  ni  idea  de  lo  profundamente  que  la  opinión pública  rechazaba  su  retorno  a  la  vida  política».  No  obstante,  ese arrepentimiento  no  le  impidió  explotar  la  visita  de  Hankey  para  proponer  el proyecto  de  un  ataque  naval  sobre  el  puerto  otomano  de  Alejandreta,  en  el Mediterráneo  (la  actual  Iskenderun,  según  su  denominación  turca).  Hankey señala  que  Churchill  estaba  «vehementemente  a  favor»  de  la  operación,  al menos  antes  de  que  su  huésped  le  expusiera  todas  las  objeciones  y

dificultades que desaconsejaban el empeño[142].

Una  semana  más  tarde,  el  jefe  de  la  sección  de  planificación  del Almirantazgo,  el  capitán  Dudley  Pond,  tendría  que  reiterar  a  Churchill  un similar  conjunto  de  explicaciones  al  presentarle  este  una  propuesta  muy detallada  para  la  realización  de  un  «bloqueo  total  y  agresivo»  de  la  costa alemana situada en las inmediaciones de la bahía de Heligoland —cerco cuyo

objetivo  consistía  en  impedir  la  salida  de  submarinos—.[143]  Tanto  los franceses  como  los  estadounidenses  consideraron  que  esa  táctica  resultaba poco  práctica  y  se  negaron  a  proporcionar  buques  para  hacerla  viable,  pero parece  obvio  que  el  desastre  de  los  Dardanelos  no  había  convencido  a Churchill  de  que  la  promoción  de  proyectos  navales  ofensivos  resultara inconveniente. Pound, que había prestado servicios distinguidos en Jutlandia, señaló por un lado los peligros que planteaban los submarinos y las minas, y por  otro  la  grave  disminución  de  recursos  que  sufriría  la  flota  en  caso  de

materializarse  el  plan[144].  Pound  tuvo  entonces  ocasión  de  comprender  lo importante  que  podía  resultar  no  contestar  directamente  a  Churchill  con  una negativa,  al  percatarse  de  que  resultaba  bastante  más  práctico  exponerle pormenorizadamente todos los detalles e implicaciones de una particular línea de actuación. «Churchill era en esencia un hombre justo, y por regla general estaba dispuesto a aceptar una opinión profesional con tal de que no cayera en el  derrotismo,  —señala  el  biógrafo  del  marino—.  Pound  no  olvidó  este método,  y  en  el  transcurso  de  la  segunda  guerra  mundial  recurriría  a  él  en

numerosas  ocasiones.»[145]  (En  1917,  Churchill  también  sugirió  a  Lloyd George  la  idea  de  emplear  una  serie  de  embarcaderos  artificiales  flotantes desde  los  que  atacar  las  islas  Frisias  de  Borkum  y  Sylt  —adelantándose

claramente  a  la  introducción  de  los  puertos  Mulberry[146]  que  se  instalaron para el Día D frente a las costas de Normandía.)

El 31 de julio se inició la tercera batalla de Ypres. Churchill se enfureció al saber que los generales británicos habían optado por insistir en la ofensiva aun  después  del  26  de  octubre,  fecha  en  la  que  Haig  había  añadido  cuatro divisiones  canadienses  al  asalto.  Más  tarde  escribirá  en La  crisis  mundial: «No  puede  decirse  que  “los  militares”,  es  decir,  el  Estado  Mayor,  no  se salieran  con  la  suya.  Llevaron  aquel  siniestro  experimento  hasta  sus  últimas consecuencias. Exigieron a Gran Bretaña todo cuanto necesitaron. Provocaron a un tiempo la aniquilación casi total de los hombres y las armas del ejército inglés.  Y  lo  hicieron  a  pesar  de  las  más  claras  advertencias  contrarias  y  del

buen  número  de  argumentos  que  no  pudieron  contrarrestar»[147].  En  1919 sugerirá  dejar  intacta  la  montaña  de  escombros  en  que  quedó  convertido  el centro  de  Ypres  a  fin  de  que  sirviera  como  eterna  conmemoración  de  la devastación  bélica.  La  idea  no  fue  bien  recibida,  pero  la  restauración  de  la derruida  Lonja  de  Paños,  construida  en  la  época  medieval,  no  llegaría  a

completarse en vida de Churchill[148].

El nuevo Ministerio de Armamento supervisó el enorme incremento de la producción  de  tanques,  ametralladoras,  aeronaves  y  gas  mostaza. Evidentemente, Churchill tuvo que hacer frente a las críticas (un general dirá que el tanque era una simple «locura de Winston»), pero eso no le disuadió en

lo  más  mínimo,  así  que  prosiguió  con  sus  planes[149].  Fue  en  esta  época cuando  comenzó  a  adquirir  la  costumbre  de  solicitar  que  se  le  presentara  la información  «en  una  sola  hoja  de  papel»,  petición  que  habría  de  renovar

durante  la  segunda  guerra  mundial[150].  En  octubre  de  1917,  aumentó  el salario  de  los  obreros  de  las  fábricas  de  municiones  en  un  12,5  %,  y  en  el período que pasó al frente de ese departamento suministró una gran cantidad de armas a las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses —una operación en la  que  cabe  destacar  la  venta  de  164  ametralladoras  pesadas,  300 000 granadas, 11 millones de balas, 4553 camiones, 8100 coches y 452 aviones—.

[151] En noviembre, en la batalla de Cambrai, la intervención de 378 tanques británicos  facilitó  la  captura  de  10 000  prisioneros  alemanes.  En  su  último despacho,  emitido  en  1919,  Haig  reconocerá  que  «hasta  el  año  1918  no  fue posible  independizar  las  operaciones  de  artillería  de  cualquier  tipo  de

consideraciones,  salvo  las  relacionadas  con  el  transporte»[152].  La  plana mayor  de  Churchill  mandó  imprimir  esas  palabras  en  una  gráfica  que mostraba el crecimiento exponencial que había experimentado la producción de armas y cureñas de campaña en el período que Churchill pasó al frente del Ministerio.

Churchill,  que  continuaba  visitando  el  frente,  viajó  nuevamente  hasta  el cuartel general de Haig a mediados de septiembre de 1917. Más tarde, Eddie Marsh  dejará  constancia  escrita  de  que  al  llegar  a  Wytschaete,  y  «nada  más comenzar  a  recorrer  la  cresta  de  la  colina,  empezaron  a  estallar  a  nuestro alrededor  obuses  de  seis  pulgadas  […].  A  unos  sesenta  o  cien  metros  de donde nos encontrábamos comenzaron a elevarse gruesas columnas de humo; de hecho, la metralla de los proyectiles caía muy cerca del grupo, a solo cinco

o seis metros»[153]. Al día siguiente, visitaron el cuartel general del I Cuerpo del  Ejército  conjunto  de  Australia  y  Nueva  Zelanda,  al  frente  de  cuyo campamento  se  encontraba  el  comandante  Jack  Churchill,  integrado  en  la compañía del mayor Desmond Morton, ayudante de campo de Haig. Morton, otro de los que Winston llamará «paladines», había ganado la Cruz Militar ese mismo  año,  en  la  batalla  de  Arras,  y  a  pesar  de  haber  recibido  un  tiro  en  el corazón había continuado prestando sus servicios con la bala todavía dentro. En  la  segunda  guerra  mundial  acabaría  convirtiéndose  en  uno  de  los  tres asistentes  personales  de  Churchill  (y  se  responsabilizaría  específicamente  de las  cuestiones  de  inteligencia).  Marsh  recuerda  asimismo  que,  en  ese  viaje, Churchill y él visitaron un cementerio «repleto a rebosar con unas doscientas cruces, diría yo; pero además había un montón más de crucifijos preparados

justo fuera del vallado, en espera del siguiente envite…»[154].

Al  día  siguiente,  en  Pozières  y  La  Boisselle,  Churchill  y  Marsh,  vieron «en  todas  partes  diminutas  crucecitas  blancas  sin  nombre,  unas  veces solitarias,  otras  formando  pequeños  racimos  “como  de  campanillas”,  dice

Winston»[155]                                                            [156] . Pasaron junto al enorme cráter de La Boisselle, a partir del cual  comenzaban  las  líneas  alemanas,  y  continuaron  hasta  Bapaume,  para llegar  más  tarde,  «a  través  de  una  larga  sucesión  de  campamentos  y  aldeas destripadas,  hasta  Arras,  [donde]  apenas  queda  una  casa  intacta».  Churchill abordó el tema de los requisitos que debían cumplir los gases tóxicos con los expertos  del  XV  Cuerpo  del  Ejército,  antes  de  pasar  por  su  antiguo regimiento,  el  de  los  Fusileros  Reales  Escoceses,  situado  muy  cerca  de  allí. Después,  dedicó  media  hora  a  caminar  en  dirección  al  escenario  de  una batalla  que  estaba  librándose  en  ese  preciso  momento,  «mientras  los proyectiles  de  los  obuses  silbaban  por  encima  de  nuestras  cabezas».  «Si  se empeña  en  hacer  algo,  Winston  se  desentiende  del  tiempo  de  un  modo sublime:  cree  firmemente  que  aguardará  a  que  termine  lo  que  él  tiene  entre

manos.»[157] Y al ver que los soldados que desfilaban ante él lanzaban vítores y le saludaban con la mano, en una clara indicación de que la hostilidad que se  le  había  mostrado  en  Inglaterra  no  era  en  modo  alguno  universal,  «se

mostró tan complacido y feliz como el mismísimo Polichinela»[158].

A finales de septiembre de 1917, el poeta británico Siegfried Sassoon nos deja  un  interesante  apunte  de  la  figura  de  Churchill,  al  intentar  este  alistarle en el Ministerio de Armamento. «Sin dejar en ningún momento de recorrer a grandes  trancos  la  habitación,  con  un  enorme  cigarro  puro  en  los  labios», recuerda Sassoon,

 

[Churchill] me ofreció una entusiasmada reivindicación del militarismo como instrumento

político y tónico capaz de generar gloriosos logros individuales, no solo en el ámbito de los mecanismos  bélicos,  sino  también  en  la  esfera  del  progreso  social.  La  presente  guerra, aseguró,  había  dado  lugar  a  la  aparición  de  descubrimientos  de  gran  ingenio  llamados  a mejorar la situación del género humano. Por ejemplo, ha habido inmensas mejoras en materia

de higiene, dijo [159]…

 

Aun entendiendo la intención satírica de la última frase, Churchill también podría  haber  mencionado  las  comunicaciones  aire-aire,  los  hidrófonos,  la cirugía plástica, las unidades móviles de rayos X, las transfusiones de sangre, el  horario  de  verano  destinado  a  ahorrar  energía  eléctrica,  la  emancipación femenina, las normativas de cierre nocturno de los pubs, y el principio del fin del  colonialismo  —aunque  quizá  no  hubiera  saludado  con  excesivo  ánimo estos tres últimos cambios—. «De cuando en cuando, —prosigue Sassoon—, me  embestía  casi,  con  la  cabeza  bien  adelantada  y  las  manos  cruzadas  a  la espalda,  para  recalcar  las  frases  culminantes  de  algún  período  de  vibrante

resonancia  histórica»[160].  Pero  Sassoon  no  se  dejó  convencer.  «Me  hizo comprender que tenía delante a un ser humano extremadamente agradable, — escribe—.  No  obstante,  quedó  meridianamente  claro  que  yo  discrepaba

prácticamente  de  todas  las  opiniones  que  acababa  de  manifestar.»[161] Después de asegurar que la guerra era «la ocupación normal del hombre, —

Churchill matizó su afirmación añadiendo—: … y la jardinería»[162].

El  7  de  noviembre,  los  bolcheviques  tomaban  el  poder  en  Petrogrado,  la antigua San Petersburgo, ciudad cuyo nombre cambiaban poco después por el de Leningrado. Poco después de la guerra, Churchill señalará: «De todas las tiranías de la historia, la bolchevique es la peor de todas, la más destructiva, la

más degradante […], mucho peor que el militarismo alemán»[163]. Era cierto, pero no tardaría en llegar un momento en el que Lloyd George se viera en la obligación  de  advertirle  que  su  «obsesión»  con  el  bolchevismo  estaba

empezando  a  «sacarle  de  quicio»[164].  Churchill  califica  a  la  revolución  rusa de  «maremoto  de  ruina  en  el  que  posiblemente  se  hayan  abismado  millones de  seres  humanos.  Las  consecuencias  de  estos  acontecimientos  […]  están

llamadas  a  oscurecer  el  mundo  de  los  hijos  de  nuestros  hijos»[165].  Esta afirmación  posee  la  doble  virtud  de  ser  a  un  tiempo  profética  y numéricamente  exacta,  ya  que  bajo  la  tiranía  soviética  murieron  al  menos veinte millones de personas. Sin embargo, su condición de anticomunista iba a costarle muy cara en términos políticos. En 1939, Lloyd George alegará que en  la  actitud  que  Churchill  mantenía  respecto  a  los  bolcheviques  pesaba  de forma notable su origen de clase: «La sangre ducal que corre por sus venas se rebela  contra  la  total  eliminación  de  los  grandes  duques  de  Rusia»,

afirma[166]. Sin embargo, ese linaje no le había impedido abandonar el Partido Conservador ni apoyar el Presupuesto Popular, y tampoco le había incitado a dejar de fustigar a los miembros de la Cámara de los Lores o a no apoyar el impuesto  de  sucesiones  y  donaciones,  la  contribución  territorial  o  la Autonomía  para  Irlanda  —posturas  todas  ellas  difíciles  de  encajar  en  el estereotipo de un hombre de «sangre ducal»—. Además, tampoco era preciso pertenecer a las clases superiores para sentirse sublevado por el hecho de que Lenin ejecutara al zar, a la zarina y a sus jóvenes hijas. Si Churchill detestaba el  comunismo  era  fundamentalmente  por  el  ataque  que  suponía  «para  el espíritu  de  la  persona  y  los  derechos  humanos,  —como  él  mismo  habría  de afirmar  en  julio  de  1920—.  El  odio  que  siento  hacia  el  bolchevismo  y  los bolcheviques no hunde sus raíces en su estúpido sistema económico ni en la absurda  doctrina  de  una  igualdad  imposible.  Brota  del  sanguinario  y devastador  terrorismo  que  practican  en  todas  las  tierras  en  las  que  han irrumpido,  y  que  es  el  único  medio  capaz  de  sustentar  ese  régimen

criminal.»[167]

«Cuanto  más  tiempo  permanezcan  Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos luchando  hombro  con  hombro,  —dirá  Churchill  el  10  de  diciembre  en  la Lonja  Cerealera  de  Bedford—,  cuanto  más  fiera  sea  la  lucha  y  mayor  el esfuerzo al que nos entreguemos juntos, cuanto más consigan acercarse esas dos  ramas  de  la  familia  de  habla  inglesa  del  mundo  anglosajón,  tanto  más verdadera  será  la  camaradería  que  las  une  y  sólido  el  vínculo  que  los combates establecen entre ambas […]. En eso habremos de fundar, con toda

legitimidad, los pilares del porvenir del mundo cuando termine la guerra»[168]. Pese a que Estados Unidos se hubiera unido al bando aliado, dirá Churchill a Hugh  Trenchard,  convertido  ya  en  comandante  del  Real  Cuerpo  Aéreo británico, el conflicto estaba destinado a proseguir aun durante largo tiempo,

le asegura[169].

A finales de febrero, al visitar Ploegsteert e Ypres en compañía de Reggie Barnes, quien por entonces había ascendido al grado de general y se hallaba al frente  de  la  57.ª  División,  el  espectáculo,  exclama  Churchill,  es  de  «total ruina». Winston le dice a Clementine que

 

no había absolutamente nada, salvo unos cuantos tocones de árboles tronzados en una vasta superficie  de  hectáreas  y  más  hectáreas  de  tierra  parda  tan  densamente  horadada  por  los cráteres de los obuses que sus bordes se apretujaban unos contra otros. Este es el paisaje que puede  apreciarse  en  todas  direcciones,  por  espacio  de  once  o  doce  kilómetros  […].  ¡Unos ochocientos  mil  soldados  británicos  han  derramado  aquí  su  sangre  o  perdido  la  vida  en  los tres  años  y  medio  que  dura  ya  este  incesante  conflicto!  Muchos  de  nuestros  amigos  y  de nuestros  contemporáneos  han  perecido  en  esta  tierra.  La  muerte  presenta  un  aspecto  tan vulgar y tan poco alarmante como el del sepulturero mismo. Es un acontecimiento ordinario y

bastante natural, que puede ocurrirle a cualquiera en el momento menos pensado [170].

 

La  reacción  de  Churchill  consistió  en  redactar  un  documento  ministerial en  el  que  proponía  arrojar  «no  cinco  toneladas  de  bombas,  sino  quinientas, todas las noches sobre las ciudades y los centros industriales» del enemigo — todo  ello,  claro  está,  con  el  objetivo  de  poner  fin  a  la  guerra  lo  más  pronto

posible—.[171]  La  contienda  terminó  antes  de  que  la  sugerencia  del  ministro de Armamento se convirtiera en una posibilidad técnica, pero los gérmenes de las futuras estrategias comenzaban ya a despuntar en la mente de Churchill.

El 21 de marzo de 1918, los alemanes lanzaban la llamada «Ofensiva de

Primavera»[172], con la esperanza de romper el punto muerto y ganar la guerra antes  de  que  los  efectivos  estadounidenses  empezaran  a  llegar  en  grandes cantidades.  Invadieron  más  de  tres  mil  kilómetros  cuadrados  de  terreno, capturaron  a  setenta  y  cinco  mil  soldados  británicos,  se  incautaron  de  mil trescientos cañones y armas de fuego, y llegaron a menos de once kilómetros de Amiens. En mayo alcanzaban las orillas del Marne, a setenta kilómetros de París.  Poco  antes,  el  19  de  abril,  Churchill  había  alardeado  ante  el  rey diciéndole que «hemos sustituido todas las armas de artillería perdidas en esta

gran batalla»[173]. El 27 de mayo, los alemanes avanzaron más de veinticinco kilómetros en un solo día, la máxima cifra alcanzada en toda la guerra en el Frente Occidental. Churchill se encontraba en ese momento a menos de diez kilómetros, tras el frente del ejército británico. «Se oía el retumbar del fuego de  artillería,  casi  siempre  en  la  distancia,  y  las  sordas  explosiones  de  las incursiones aéreas, —recordará más tarde—. Y después, exactamente igual al virtuoso  ejercicio  del  pianista  que  recorre  con  los  dedos  el  teclado,  de  las notas  agudas  a  las  más  graves,  se  desgranó  en  menos  de  un  minuto  el  más tremendo cañoneo que jamás haya tenido ocasión de escuchar. Lo barrió todo

a  nuestro  alrededor,  dibujando  tras  de  sí  un  gran  arco  de  llamas  rojas.»[174] Muchos  años  después  de  estos  hechos  seguirá  conservando  Churchill  en  la memoria la Ofensiva de Primavera. En marzo de 1945 todavía será capaz de

«describírsela  vívidamente»  a  sus  ministros[175].  No  solo  dejó  en  él  una profunda  huella  de  respeto  hacia  la  capacidad  de  contraatacar  que  podían demostrar  los  alemanes  cuando  ya  parecían  hallarse  exhaustos,  también contribuye  a  explicar  por  qué  se  sintió  menos  sorprendido  que  otros  colegas suyos frente a la ofensiva germana de las Ardenas de 1944.

Durante  la  Ofensiva  Ludendorff,  Churchill  se  encontraba  en  París, dedicado  a  la  coordinación  de  la  producción  de  municiones  con  sus homólogos  franceses.  A  fin  de  estudiar  la  situación  estratégica,  el  30  de marzo  se  entrevistaba  con  Georges  Clemenceau,  el  primer  ministro  galo, junto  con  los  más  altos  comandantes  franceses  —Ferdinand  Foch,  Philippe Pétain  y  Maxime  Weygand—,  así  como  con  sus  homólogos  ingleses,  los generales Haig y Rawlinson. A Churchill le encantó tener ocasión de conocer personalmente  al  gran  Clemenceau,  que  al  acceder  al  poder  en  noviembre había  asumido  la  doble  cartera  de  primer  ministro  y  responsable  del Departamento de Defensa. «El anciano me trata con suma cortesía y me habla

del  modo  más  confidencial,  —le  dirá  a  Clementine[176]—.  Es  un  tipo extraordinario  […];  con  un  ánimo  y  una  energía  indomables.»  Tras contemplar en su compañía los combates que se están desarrollando al norte de  Moreuil,  Churchill  refiere:  «Y  solo  al  final  conseguí  que  el  viejo  tigre abandonara  el  punto  de  observación  y  dejara  atrás  lo  que  él  denominó  “un

moment délicieux   [177] ”».

En su libro Grandes contemporáneos, publicado en 1937, Churchill traza un  soberbio  retrato  literario  del  general.  «Clemenceau  era  la  encarnación  de Francia,  su  vivo  testimonio,  —escribe—.  En  la  medida  en  que  un  único  ser humano, milagrosamente agigantado, pueda llegar a ser una nación, él era sin duda  Francia.»  La  biografía  de  Clemenceau  estaba  jalonada  de  «luchas  y combates  sin  fin:  nunca  se  concedió  un  instante  de  descanso».  Había aguardado medio siglo a que llegara su momento, y había tenido que «ganarse el pan como […] periodista». «Todo el mundo había podido experimentar en carne  propia  el  azote  de  su  lengua  y  de  su  pluma  […].  Rara  vez  se  ha perseguido  y  acosado  con  tanta  crueldad  a  un  hombre  público,  al  menos  en

tiempo  de  paz.»[178]  Y  sin  embargo,  ni  siquiera  en  su  punto  más  bajo  se rebajaría  Clemenceau  «a  suplicar:  eso  jamás.  Desafiante,  inexpugnable  […]. Así  es  el  hombre  que,  provisto  de  la  experiencia  necesaria  y  cargado  con  el medio  siglo  de  odios,  ha  sido  llamado  a  sostener  el  timón  de  Francia  en  el peor  momento  de  la  guerra  […].  Fue  entonces  […]  cuando  se  apeló  a  este fiero  anciano,  instándosele  a  asumir  una  posición  que  de  hecho  es  la  de dictador de la nación. Regresó de ese modo al poder […], pese a las dudas de muchos y el pavor de todos, pero investido de la inevitable fuerza de quien es

enviado del destino»[179].

Las características de Clemenceau que parecen prefigurar el temple que el propio Churchill habrá de mostrar veinticinco años más tarde son asombrosas. Al  pronunciar  su  discurso  inaugural  ante  la  Asamblea  Nacional  francesa, durante la toma de posesión de su cargo de primer ministro en noviembre de 1917, Clemenceau señalará, según nos dice Churchill, que «a su alrededor se apiñaba una concurrencia que habría hecho cualquier cosa para evitar que se hallara  allí  presente,  pero  que  ahora  comprendía,  tras  auparlo  a  esa responsabilidad,  que  le  tocaba  obedecer  […].  Era  preciso  jugar,  a  la desesperada, la última baza […]. Con rechinar de dientes y gruñidos, el feroz anciano, el intrépido depredador, pasó a la acción. Y así fue como comenzó el

mortal  cuerpo  a  cuerpo  con  Alemania»[180].  Durante  un  debate  sobre  los arsenales  parisinos  y  las  fábricas  de  aviones  que  se  estaban  viendo amenazados  como  consecuencia  del  avance  alemán,  Clemenceau  le  dirá  a Churchill: «Voy a luchar frente a París; voy a luchar en París; voy a luchar al

otro  lado  de  París»[181].  Esto  hará  que  Churchill  escriba  en Grandes contemporáneos:  «París  podría  haber  quedado  reducido  al  mismo  estado ruinoso de Ypres o de Arras, pero la determinación de Clemenceau se habría mantenido incólume. Estaba decidido a custodiar la pieza clave del país hasta alzarse  con  la  victoria  o  asistir  a  la  entera  demolición  de  su  mundo.  No esperaba nada más allá de la inminente tumba. Se burlaba de la muerte. Había cumplido ya los setenta y siete años de edad. Feliz la nación que logra hallar entre  sus  filas,  cuando  su  destino  pende  de  la  cuerda  floja,  a  un  tirano,  a  un

campeón de semejante talla»[182]. Se dice a menudo que Churchill se inspiró fundamentalmente  en  los  modelos  que  le  ofrecieron  Marlborough,  Lloyd George  y  William  Pitt  el  Joven,  pero  suponiendo  que  hubiera  necesitado alguno, habría sido sin duda Georges Clemenceau.

 

En  un  extraordinario  memorando  redactado  en  abril  de  1918,  Churchill sugiere  que  Gran  Bretaña  ha  de  intentar  convencer  a  Lenin  de  que  vuelva  a intervenir  en  la  contienda,  haciendo  caso  omiso  del  tratado  de  paz  que acababa de firmar el mes anterior con Alemania en Brest-Litovsk. A cambio, los Aliados se comprometerían a proteger a los bolcheviques de una eventual contrarrevolución.  «No  debemos  perder  en  ningún  momento  de  vista  que Lenin y Trotski combaten ahora mismo con la soga al cuello, —explica—. Si abandonan  sus  cargos  será  para  descender  a  la  fosa.  Mostrémosles  una verdadera  ocasión  de  consolidar  su  poder  […],  y  tendrían  que  carecer  de

sangre  en  las  venas  para  no  abrazarla.»[183]  Tanto  ahora  como  en  períodos posteriores,  Churchill  se  revelará  dispuesto  a  dejar  a  un  lado  su  cáustica ideología anticomunista con tal de derrotar a Alemania. Sin embargo, la oferta no  llegaría  a  producirse,  y  desde  luego  no  hay  duda  de  que  habría  sido rechazada.

El 23 de abril —festividad de san Jorge—, el vicealmirante Roger Keyes encabeza  la  espectacular  incursión  de  Zeebrugge,  con  la  que  se  bloqueó  la entrada al canal que une el puerto de esa localidad con la ciudad de Brujas en marea  baja.  En  la  acción  se  concedieron  nada  menos  que  ocho  Cruces Victoria,  lo  que  constituye  la  mayor  atribución  de  condecoraciones  de  esa clase para un mismo choque, algo que no se veía desde la guerra anglo-zulú de 1879. Churchill deja constancia escrita de que no tardaría en «tenérselo por el más descollante cruce de armas de toda la Gran Guerra, y desde luego un

episodio  jamás  superado  en  la  historia  de  la  Marina  Real  Británica»[184].  El acontecimiento contribuiría a fortalecer aún más la alta consideración en que ya  tenía  a  Keyes,  a  quien  no  solo  le  encantaban  las  operaciones  anfibias basadas en la sorpresa y la audacia, sino que había querido reanudar el ataque sobre los Dardanelos al día siguiente de que De Robeck lo suspendiera.

En mayo, Haig asignó a Churchill el precioso Château de Verchocq, en el paso  de  Calais,  a  fin  de  que  lo  utilizara  en  Francia  como  cuartel  general  del Ministerio  de  Armamento,  un  palacete  que  Churchill  describirá  jocosamente como  «una  pequeña maison  tolérée»,  otra  forma  de  decir  que  le  parecía  un

coqueto  burdel[185].  Churchill  cruzaba  regularmente  en  avión  el  Canal  de  la Mancha  para  sus  visitas  a  Verchocq  y  a  París,  esa  «ciudad  que  no  por amenazada  deja  de  resultar  deliciosa»,  como  él  decía.  Y  en  ocasiones  él mismo pilotaba el aeroplano en el que viajaba a Verchocq, tanto a la ida como a la vuelta. «La última vez manejé los mandos todo el rato, —le confiesa un buen  día  a  Sinclair—,  y  a  punto  estuve  de  poner  fin  a  mi  azarosa  aunque decepcionante existencia en las saladas aguas del Canal. Sin embargo, fuimos y  vinimos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  […].  ¡Solo  se  tarda  una  hora  de Lullenden  al  cuartel  general!  Pero  hay  que  hacer  revisar  cuidadosamente  el

motor»[186]. El 6 de junio, mientras la Ofensiva de Primavera seguía su curso a solo setenta kilómetros de distancia, Churchill le comenta a Clementine: «El

destino de la capital pende de un hilo»[187].

El  1  de  junio  de  1918,  Jennie,  la  madre  de  Churchill,  que  ya  había cumplido  sesenta  y  cuatro  años,  contrajo  matrimonio  con  el  apuesto  y adinerado Montagu Porch que, a sus cuarenta y uno, era dos años más joven que el propio Churchill. «Él tiene un futuro y yo un pasado, así que debería

irnos  bien»,  observaría  ella[188].  Hacía  ya  cuatro  años  que  Jennie  se  había divorciado  de  George  Cornwallis-West,  así  que  hasta  su  nueva  boda  había seguido utilizando su identidad anterior de lady Randolph Churchill.

Por  esa  misma  época,  Clementine  volvió  a  quedarse  embarazada.  Desde luego,  la  familia  Churchill  andaba  escasa  de  dinero,  pero  a  pesar  de  todo resulta auténticamente extraordinario que el 21 de junio Clementine dirigiera estas  palabras  a lady  Hamilton,  que  no  tenía  hijos  pero  estaba  a  punto  de adoptar  a  un  niño  llamado  Harry.  Según  lo  que  figura  en  el  diario  de  Jean Hamilton, Clementine «me instó a no adoptar bajo ningún concepto a Harry […], me preguntó si me gustaría quedarme con su bebé; evidentemente le dije que sí, y […] me ofrecí a acogerla en casa para [el parto], dado que me había estado  comentando  que  el  hogar  de  maternidad  era  extremadamente  caro  — veinticinco  libras  solo  por  la  habitación—  y  que  no  tenía  forma  de

permitírselo.  Me  aseguró  que  si  tenía  gemelos  me  daría  uno»[189].  Churchill cobraba ahora el salario de un ministro, pero después de dejar el ejército había estado  catorce  meses  manteniéndose  únicamente  con  su  sueldo  de parlamentario, que se reducía a cuatrocientas libras al año. A lo largo de todo este  período,  al  que  más  tarde  ella  misma  considerará  el  peor  de  su  vida, Clementine había vivido abatida por el cansancio y la aflicción, de modo que es  muy  probable  que  lo  más  lógico  sea  no  entender  esa  oferta  en  términos literales, sino emocionales, aunque da la impresión de que Jean Hamilton se la  tomó  en  serio.  Quizá  conviniera  a  su  amistad  que  el  embarazo  de Clementine no fuera de gemelos.

En  un  discurso  pronunciado  en  1918  en  el  que  festeja  la  efeméride  del  4  de julio estadounidense, Churchill expondrá un mensaje llamado a convertirse en uno  de  los  ejes  más  importantes  de  su  pensamiento.  «La  Declaración  de Independencia no es un documento exclusivamente americano», sostiene ante el público congregado en el Vestíbulo Central de Westminster.

 

Es continuación de la Carta Magna y la Declaración de Derechos británica, y se erige así

en la tercera gran obra en la que se fundan las libertades de los pueblos de habla inglesa. Con ella  perdimos  un  imperio,  pero  por  ella  también  logramos  preservarlo.  Al  aplicar  sus principios y extraer la lección que supuso, hemos conseguido mantener nuestra unión con la poderosa Comunidad de Naciones que nuestros hijos han establecido allende los mares […]. En lo más hondo del corazón de las gentes de estas islas, en los corazones de todos aquellos que el lenguaje empleado en la Declaración de Independencia denomina «nuestros hermanos británicos»,  anida  el  deseo  de  alcanzar  un  verdadero  estado  de  reconciliación,  ante  los hombres  y  la  historia,  con  nuestros  parientes  del  otro  lado  del  Atlántico,  a  fin  de  borrar  los reproches  y  redimir  los  errores  de  épocas  pretéritas,  de  volver  a  armonizar  con  ellos  en espíritu, de luchar una vez más a su lado en las batallas, de crear un nuevo lazo emocional, de

continuar escribiendo una historia común[190].

 

Churchill  habla  en  muchas  ocasiones  de  la  libertad,  pero  sus  ideas arraigan  siempre  en  la  historia,  en  la  Carta  Magna  y  el  derecho consuetudinario  anglosajón,  en  la  política  práctica  antes  que  en  el  abstracto pensamiento  que  dedican  a  la  cuestión  algunos  filósofos,  como  John  Locke, David Hume y John Stuart Mill, entre otros.

En el discurso que dedica al Día de la Independencia de Estados Unidos, Churchill  llegará  a  afirmar  nada  menos  que  la  irrupción  de  un  millón  de soldados  estadounidenses  en  los  campos  de  batalla  franceses,  al  mando  del general John Pershing, constituye una circunstancia extraordinaria: «Desde el inicio  de  la  era  cristiana,  no  ha  habido  ningún  otro  acontecimiento  más propicio para el fortalecimiento y la restauración de la fe de los hombres en la

gobernación  moral  del  universo»[191].  E  insiste,  entre  fuertes  salvas  de aplausos,  en  que  «Alemania  debe  ser  derrotada.  Alemania  ha  de  saberse vencida, ha de sentirlo en su propia carne. Su derrota ha de ser expresada en unos términos, y mediante unos hechos, susceptibles de disuadir eternamente a  cuantas  naciones  tuvieran  la  veleidad  de  imitar  sus  crímenes,  y  ha  de

afirmarse  de  un  modo  que  le  imposibilite  repetir  su  intento»[192].  Tras  el discurso,  Churchill  le  dirá  a  Archie  Sinclair:  «Si  todo  va  bien,  Inglaterra  y Estados Unidos podrían actuar permanentemente juntos. A este paso vamos a

avanzar en un año lo que de otro modo nos habría llevado cincuenta»[193].

Seis  días  más  tarde,  Churchill  nombra  secretario  personal  —es  decir,  su lugarteniente  en  el  Ministerio—  a  Jack  Seely,  que  había  regresado  de  las trincheras  tras  haber  sufrido  un  ataque  con  gas  mostaza.  Seely  había  sido mencionado en los despachos de guerra nada menos que en cinco ocasiones, había tomado el mando de una brigada, y en un caso se había atrevido incluso a provocar la ira de sus superiores al hacerse cargo de un pelotón de infantería de otro cuerpo con el fin de constituir un grupo de combate para una acción específica en la que había conseguido apoderarse de un baluarte enemigo. En el  reducido  club  de  los  paladines  de  Churchill,  Seely  (cuyo  hijo  mayor, Reginald, había muerto en combate en 1917) figuraba en las primeras filas.

El  15  de  julio,  el  ataque  que  lanzaron  los  alemanes  durante  la  segunda batalla del Marne supuso «la mayor crisis» de la guerra, a juicio de Churchill. Más  tarde,  él  mismo  explicará  que  «el  horizonte,  visto  desde  lo  alto  de Montmartre,  parecía  cobrar  vida,  animado  por  los  destellos  de  la

artillería»[194].  Sin  embargo,  el  6  de  agosto,  quedó  claro  que  el  asalto  había fracasado y que los germanos habían acabado exhaustos y desmoralizados, al haber tenido que luchar a un tiempo contra los estadounidenses y los imperios francés y británico en el Frente Occidental. Apenas cuarenta y ocho horas más tarde se iniciaban los cien días de la gran contraofensiva llamada a conceder la victoria a los Aliados.

Una  semana  antes,  el  lunes  29  de  julio  de  1918,  Winston  Churchill,  se entrevistaba  con  Franklin  Delano  Roosevelt,  secretario  adjunto  de  la  Marina estadounidense, durante una cena celebrada en los salones del Gray’s Inn de Londres,  una  de  las  antiguas  asociaciones  profesionales  de  abogados  de Inglaterra  y  Gales.  Debería  haber  sido  uno  de  los  grandes  encuentros  de  la historia, pero Roosevelt no se llevó de Churchill mejor impresión de la que se llevara  dieciocho  años  antes  su  primo  Theodore.  Pese  a  toda  la  admiración que le inspiraban por regla general los estadounidenses, Churchill mostró muy poco interés por el secretario adjunto de la Marina, tal vez debido en parte al hecho de que en la velada también se hallaban presentes F. E. Smith, Curzon, Smuts,  Geddes,  Long,  Robert  Borden  (primer  ministro  de  Canadá),  los duques  de  Marlborough,  Rutland  y  Northumberland,  Freddie  Guest,  Mark Sykes  y  todo  un  cortejo  añadido  de  amigos  y  personas  importantes.  Según

Joseph P. Kennedy[195] —que sin embargo no es una fuente totalmente fiable —,  Roosevelt  se  quejó  más  tarde  de  que  Churchill  había  «actuado  como  un

mal bicho» en esa ocasión, «al tratarnos a todos de forma prepotente»[196].

 

Pese a haber tenido la fortuna de que se le invitara a sumarse a algunas de las reuniones del gobierno, lo cierto es que Churchill fue efectivamente incapaz de  no  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  los  demás  departamentos.  Un  día,  por ejemplo —el 17 de agosto de 1918—, se las arregló para provocar la amenaza de dimisión de dos de los más relevantes ministros del gabinete. Por un lado suscitó una riña con sir Eric Geddes, primer lord del Almirantazgo, al sugerir que  se  desmontaran  las  piezas  de  artillería  naval  de  los  buques  anticuados (que ahora podían dejarse en dique seco al haber entrado Estados Unidos en la guerra)  y  se  adaptaran  para  su  utilización  en  tierra;  y  por  otro  enfadó  a  lord Derby, ministro de la Guerra, al proponer que se retiraran varios de los obuses de  seis  pulgadas  de  que  disponía  Haig  a  fin  de  enviárselos  a  las  fuerzas

británicas  que  se  hallaban  en  Rusia[197].  «¿Con  qué  derecho  se  permite expresar  una  opinión?»,  se  preguntará  el  decimoséptimo  conde  de  Derby  al calificar el comportamiento del ministro de Armamento. «No es más que un

ferretero.»[198]

«Estoy  tratando  […]  de  conseguir  que  se  administre  a  los  alemanes  una buena primera dosis de gas mostaza antes de que termine el mes, —le escribe Churchill  a  Clementine  desde  el  Hotel  Ritz  de  París  en  septiembre—.  Haig participa  entusiasmado  de  la  idea,  y  creo  que  contaremos  pronto  con  la cantidad  suficiente  como  para  producir  un  efecto  claro.  Resulta  sumamente

gratificante  oírlos  gemir  al  verse  derrotados.»[199]  Los  alemanes  habían recurrido  al  gas  mostaza  en  Ypres,  en  julio  de  1917,  así  que  el  28  de septiembre  de  1918  los  británicos  respondieron  con  una  sustancia  tóxica propia. Lo mismo había sucedido con el gas cloro, que era bastante más letal que el gas mostaza (aunque resultaba menos difícil defenderse de su acción). Los  alemanes  habían  sido  los  primeros  en  emplearlo  durante  la  segunda batalla de Ypres, en abril de 1915 —y seis meses después era usado por los británicos  en  el  choque  de  Loos—.  En  esas  fechas  se  cumplía  el  décimo aniversario  de  boda  de  Churchill  y  Clementine,  lo  que  explica  que  las palabras que escribe a continuación muestren el profundo amor que sentía por ella: «Mi querida y dulce Clementine, espero y ruego que los años venideros te  traigan  días  serenos,  radiantes  y  reidores».  Era  perfectamente  capaz  de hablar  de  «este  endemoniado  veneno»  en  una  línea  y  de  aludir  a  renglón seguido a los «días serenos, radiantes y reidores» que deseaba para su futuro común.

Pese  a  que  en  el  mes  de  mayo  se  hubieran  desplegado  en  el  Frente Occidental  más  de  un  millón  de  estadounidenses,  con  lo  que  la  balanza  se había  inclinado  decisivamente  en  favor  de  los  Aliados,  Churchill  quedó sorprendido  por  el  súbito  fin  de  la  contienda.  Tras  el  desmoronamiento  de Turquía  y  Austria  a  finales  de  octubre,  Churchill  le  escribirá  a  Eddie  Marsh una  carta  en  la  que  dice  que  «el  aire  se  llenó  de  una  llovizna  hecha  de  las

cenizas  de  dos  imperios»[200].  En  noviembre,  el  brusco  término  de  la resistencia  alemana,  determinaría  que  Churchill  no  tuviera  tiempo  para madurar  los  planes  que  estaba  empezando  a  acariciar,  consistentes  en intervenir  en  Rusia  con  un  ataque  contra  los  bolcheviques.  Más  tarde asegurará,  en  referencia  a  esa  posibilidad,  que  «de  haberse  prolongado  la Gran Guerra hasta 1919, la idea de la intervención, que había estado ganando

fuerza  de  semana  en  semana,  se  habría  coronado  con  un  éxito  militar»[201]. Estaba una vez más ante una de esas hipótesis históricas arrumbadas por los hechos que tanto le gustaba evocar.

La firma del armisticio implicaba que los Aliados no podían proseguir la guerra  para  poner  al  frente  de  Rusia  a  un  gobierno  dispuesto  a  apoyar  la creación de un segundo frente contrario a las Potencias Centrales. De hecho, lo que propició el fin de la contienda fue todo lo contrario, ya que la mayoría de  los  ejecutivos  aliados  querían  salir  de  Rusia  cuanto  antes  mejor  y,  a  ser posible  sin  perjudicar  en  exceso  la  causa  de  los  rusos  blancos antibolcheviques.  Churchill  fue  uno  de  los  pocos  que  propuso  ampliar  y profundizar la lucha contra los bolcheviques, ya que creía que, de lo contrario, el comunismo se convertiría en una amenaza tanto para Alemania como para la  Europa  del  Este.  «Quizá  tengamos  que  fortalecer  al  ejército  alemán,  — decía el 10 de noviembre, es decir, la víspera del armisticio, según reflejan las actas del gabinete—, ya que es importante conseguir que Alemania vuelva a

levantarse,  si  no  queremos  que  se  propague  el  bolchevismo»[202].  Tras  el armisticio, Churchill instó al gobierno británico a enviar en barco una serie de cargamentos  de  comida  a  Alemania,  pero  desde  luego  Lloyd  George  no estaba  en  modo  alguno  dispuesto  a  adoptar  medidas  de  ese  tipo.  Se  estaba preparando  para  concurrir  a  unas  elecciones  generales  basadas  en  una  doble idea:  la  de  carácter  práctico,  consistente  en  obligar  a  Alemania  a  pagar compensaciones  de  guerra  y  a  exprimirla  como  un  limón,  «hasta  que  no queden  ni  las  pepitas»  (por  emplear  la  expresión  de  Eric  Geddes),  y  la  de corte  retórico,  centrada  en  ahorcar  al  káiser  por  crímenes  de  guerra.  Uno  de cada diez británicos de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta y cinco años había perdido la vida en el conflicto —hasta un total aproximado de  744 000  almas—,  a  lo  que  había  que  añadir  14 600  marinos  mercantes  y 1000 civiles. Ese mismo invierno, cerca de 150 000 ingleses más fallecieron a causa de la gran epidemia de gripe de 1918 a 1920. En semejante contexto, es obvio  que  la  invocación  de  todo  nuevo  encontronazo  militar  no  iba  a  contar con  el  respaldo  de  la  población.  Inmediatamente  después  de  la  guerra,  el gobierno se vio sometido a una enorme presión económica, una circunstancia que  afectaba  a  todo  cuanto  tratara  de  emprender.  De  los  quince  millones  de toneladas  de  fletes  hundidos  en  la  contienda,  por  ejemplo,  nueve  millones eran de propiedad británica.

Con  estas  palabras,  escritas  tiempo  después  de  los  acontecimientos, Churchill  levanta  acta  del  preciso  instante  en  el  que  finaliza  la  guerra: «Faltaban  pocos  minutos  para  la  undécima  hora  del  undécimo  día  del undécimo mes».

 

Permanecí en pie, frente a la ventana de mi habitación, tendiendo la vista por la avenida

Northumberland en dirección a la plaza de Trafalgar y aguardando a que el Big Ben declarara acabada  la  guerra  […].  Y  entonces,  de  repente,  oí  el  primer  repique  del  carillón.  Volví  a contemplar  la  ancha  calle  que  se  abría  a  mis  pies.  Estaba  desierta.  Del  portal  de  uno  de  los hoteles que ahora utilizaban los distintos departamentos del gobierno vi salir a toda velocidad la silueta menuda de una oficinista. Cuando resonó el siguiente tañido del Big Ben, la joven avanzaba  y  hacía  gestos  distraídos.  Entonces  observé  que  de  todas  partes  salían  hombres  y mujeres a la calle, y con gran prisa. De los edificios, sin excepción, escapaba un río de gente. Las  campanas  de  Londres  empezaron  a  sonar  […].  Como  por  arte  de  magia,  la  multitud apareció esmaltada de banderas. Un enjambre de hombres y mujeres surgió del Embankment. La  masa  humana  confluyó  con  la  marea  ciudadana  que  inundaba  el  Strand,  camino  de

palacio, resuelta a aclamar al rey[203].

 

«En  la  cúpula  de  los  gobiernos,  la  política  de  verdad  y  la  estrategia  son una misma cosa, —sostiene Churchill en La crisis mundial. Por un lado—, la maniobra  que  permite  sumar  un  aliado  a  la  campaña  es  tan  valiosa  como  la táctica con la que se gana una gran batalla. Y por otro, la operación con la que se  toma  un  relevante  punto  estratégico  podría  no  tener  tanta  trascendencia

como  la  que  aplaca  o  intimida  a  un  peligroso  país  neutral»[204].  Churchill pensaba que dos de los más significativos errores bélicos que había cometido Alemania habían sido la invasión de Bélgica, ya que solo había servido para precipitar  la  implicación  británica,  y  la  eliminación  de  toda  restricción  en  la guerra  submarina,  dado  que  eso  había  forzado,  tres  años  más  tarde,  la alineación  de  Estados  Unidos.  Churchill  estaba  convencido  de  que  los alemanes debían haber permanecido a la defensiva en el noroeste de Europa y concentrado  todos  sus  esfuerzos  en  dejar  fuera  de  combate  a  las  Potencias Aliadas  más  débiles,  como  Italia  y  Rumanía.  Todo  esto  acabaría  teniendo profundas implicaciones en la estrategia que estaba llamado a seguir al frente

de los Aliados durante la segunda guerra mundial[205].

Otra  de  las  grandes  lecciones  que  Churchill  iba  a  sacar  en  limpio  de  la Gran  Guerra  sería  la  relacionada  con  la  importancia  de  la  unidad  de  mando. «Si  hemos  librado  la  guerra  de  un  modo  escasamente  sistemático  es  porque ella misma, que es de hecho la simple suma de todas las fuerzas y presiones operativas  que  existen  a  lo  largo  de  un  determinado  período  de  tiempo,  no establece  ninguna  división  rígida  entre  los  Aliados,  sean  franceses,  rusos  o británicos,  —anota—,  porque  no  fija  demarcaciones  infranqueables  entre  la lucha en tierra, mar o aire, entre obtener victorias o propiciar alianzas, entre disponer  de  suministros  o  de  hombres  capaces  de  combatir,  entre  la propaganda  y  la  maquinaria…  Y  han  sido  necesarios  años  de  crueles enseñanzas  antes  de  poder  poner  a  punto  una  imperfecta  unificación  de  los

estudios, reflexiones, órdenes y acciones necesarios»[206]. Churchill admiraba la perseverancia con la que el mariscal Foch insistía en la total unidad de los Aliados.

Nada más terminar la contienda, Churchill inició la redacción de La crisis mundial.  Reveló  ser  una  obra  repleta  de  lecciones  de  futuro.  «No  hay  lucha tan sanguinaria como la de una guerra de desgaste, —asegura—. Ningún plan resulta  menos  prometedor  que  el  que  plantea  un  ataque  frontal.  Y  sin embargo,  las  autoridades  militares  de  Francia  y  Gran  Bretaña,  al  recurrir  a estas  dos  brutales  estrategias,  consumieron,  durante  tres  años  seguidos,  sin

interrupción, la flor de su varonía nacional.»[207]




Capítulo 12

 

POLÍTICA DE COALICIÓN

Noviembre de 1918 - noviembre de 1922

 

Para bien o para mal, acertada o equivocadamente, en la guerra

es preciso saber lo que se quiere y lo que se dice, y después consagrar íntegramente  la  vida  y  las  energías  al  combate,  aceptando  al  mismo tiempo todos los peligros que le son inherentes.

Churchill,                                           [1] Illustrated Sunday Herald , abril de 1920.

Si  se  me  hubiera  apoyado  adecuadamente  en  1919,  creo  que

habríamos podido estrangular en la cuna al bolchevismo, pero todo el mundo puso mala cara y exclamó: «¡Qué horror!».

Churchill, en una alocución dirigida al Club Nacional de Prensa

de Estados Unidos, Washington, D. C., 1954[2].

 

«La  segunda  guerra  de  los  bóers  no  solo  se  llevó  por  delante  a  un  gran número  de  amigos  personales,  también  a  muchos  de  los  hombres  de  mi compañía, —señala Churchill en Mi juventud, refiriéndose a su regimiento de cadetes de Sandhurst—. Y la Gran Guerra», prosigue, «mató prácticamente a

todos los que quedaban»[3]. Su mejor amigo de los tiempos de Harrow, John Milbanke, condecorado con la Cruz Victoria, había perecido «al frente de un desesperado  ataque,  en  la  horrenda  batalla  de  la  bahía  de  Suvla»,  relata

Churchill[4]. El comandante Cecil Grimshaw, compañero de celda de Winston en la cárcel de Pretoria, que se había encargado de izar la enseña británica a lo más alto del mástil de la penitenciaría tras liberar Churchill el penal, murió en el cabo de Helles. John Morgan, compañero de habitación en Harrow, perdió la  vida  en  Lala  Baba.  De  hecho,  de  los  67  muchachos  que  figuran  en  la fotografía  de  grupo  tomada  en  1892,  en  su  época  de  colegial,  41  prestaron servicios en la guerra de los bóers o en la Gran Guerra —o en ambas—, y 11 de ellos yacían bajo tierra en 1918.

El capitán Norman Leslie, de la Brigada de Fusileros, hijo de la hermana de Jennie Churchill, fue abatido por un francotirador alemán en Armentières, en el norte de Francia, en octubre de 1917. Alastair Buchan, hermano de John Buchan,  que  había  sido  herido  en  Ploegsteert  mientras  combatía  con  el batallón que comandaba Churchill, murió en el campo de batalla en abril de 1917,  a  la  edad  de  veintidós  años.  Eddie  Marsh  señala  que,  de  los  jóvenes oficiales  y  funcionarios  administrativos  que  les  habían  acompañado  a Winston  y  a  él  durante  el  viaje  por  el  África  Oriental  de  1907,  muy  pocos

habían  llegado  vivos  a  la  rúbrica  del  armisticio[5].  En  el  Other  Club,  la arraigada  norma  que  prohibía  la  realización  de  brindis  se  pasó  por  alto  en noviembre de 1917, fecha en la que se bebió «en Memoria de los Valientes». El  hijo  de  lord  Rosebery,  el  parlamentario  y  capitán  liberal  Neil  Primrose, condecorado  con  la  Cruz  Militar  e  integrado  en  el  Real  Regimiento  de Húsares  de  Buckinghamshire,  había  fallecido  a  causa  de  las  heridas  sufridas mientras lideraba un ataque sin monturas contra los turcos en la tercera batalla de  Gaza.  Otro  liberal  y  miembro  del  parlamento,  Thomas  Agar-Robartes, había  encontrado  la  muerte  a  manos  de  un  francotirador  mientras  trataba  de rescatar  a  un  camarada  herido  en  la  batalla  de  Loos.  Y  no  olvidemos  a Kitchener,  ahogado  en  el  naufragio  del Hampshire.  Churchill  redactó  las notas necrológicas de Rupert Brooke y Valentine Fleming, y tuvo noticia de una  enorme  cantidad  de  conocidos  muertos  en  la  guerra,  de  entre  los  que destacan las figuras de Auberon Herbert, Raymond Asquith y tres integrantes del  Other  Club.  «Pocos  hogares  habrá  en  Gran  Bretaña  en  los  que  no  se encuentre  una  silla  vacía  y  un  corazón  dolorido»,  dirá  en  un  discurso pronunciado  en  julio  de  1918.  De  hecho,  su  propia  casa  acogía  tantos

espectros de familiares y amigos como la que más[6].

 

El  15  de  noviembre,  cuatro  días  después  del  armisticio,  venía  al  mundo  la tercera hija de Winston y Clementine, la pelirroja Marigold Frances (conocida con el apodo de «Duckadilly»). Al mes siguiente, como tantas otras veces, la política  interrumpió  la  vida  familiar.  En  las  elecciones  generales  de diciembre, Churchill volvió a hacer campaña en Dundee como miembro de la Coalición  Liberal,  escindida  ahora  de  los  liberales  de  Asquith,  que  en diciembre  de  1916  no  habían  conseguido  resolver  sus  diferencias  con  el gobierno  de  Lloyd  George.  Tanto  Lloyd  George  como  Bonar  Law  le otorgaron  su  respaldo  (o  lo  que  entonces  se  denominaba  un  «Vale»), circunstancia que resultaba inestimable en términos electorales, ya que en el momento  de  la  victoria  el  primer  ministro  gozaba  de  una  popularidad excepcional. (De hecho, al constatarse que los candidatos que habían recibido el vale habían salido extremadamente bien parados en las urnas, y muy mal en cambio los que no disponían de él, los comicios acabarían conociéndose con el  nombre  de  las  «Elecciones  del  Vale».)  El  programa  nacional  de  la formación  de  Churchill  era  prácticamente  el  mismo  que  el  que  había defendido con el Partido Liberal antes de la contienda, ya que abogaba por la nacionalización  de  los  ferrocarriles  y  una  semana  laboral  de  cuarenta  horas, aunque ahora añadiría la aplicación de una gravosa fiscalidad a todos aquellos que  hubieran  obtenido  grandes  beneficios  económicos  durante  la  guerra,  un argumento  que  además  de  suscitar  un  importante  apoyo  popular  sintonizaba con el desagrado que a él mismo le inspiraba la especulación. Para reducir la deuda de guerra, Churchill sugirió a Lloyd George la exacción de un impuesto del ciento por ciento a todas las ganancias bélicas superiores a 10 000 libras (aproximadamente  910 000  de  las  actuales).  «¿Por  qué  deberíamos  permitir que nadie amase grandes fortunas con una guerra?, —le preguntará al primer ministro—.  Mientras  todo  el  mundo  servía  esforzadamente  al  país,  los especuladores,  los  contratistas  y  los  armadores  usureros  obtenían  sumas enormes, gigantescas. ¿Por qué habríamos de compartir nosotros el descrédito

del viejo Runciman y sus ganancias ilícitas?»[7][8]

En  el  discurso  que  Churchill  pronunció  el  26  de  noviembre  en  Dundee, constantemente  interrumpido  por  los  agitadores  bolcheviques,  se  prefigura una  célebre  alocución  de  la  segunda  guerra  mundial,  y  supuso  una  enérgica señal  de  alarma.  «Reparad  los  desperfectos,  —dijo—.  Levantad  las  ruinas. Curad  las  heridas.  Ensalzad  a  los  vencedores.  Consolad  a  cuantos  tienen  el cuerpo quebrantado o el ánimo abatido. Esa es la batalla que ahora hemos de

dar. Esa la victoria que debemos conseguir. Avancemos juntos.»[9] Más tarde lamentaría haber añadido, en referencia a los hambrientos alemanes: «Todos

estaban  allí;  que  sufran  ahora  las  consecuencias»[10].  En  un  libro  publicado años después, admite: «En materia de palabrería, no voy a pretender que las

corrientes  electorales  no  me  hayan  influido»[11].  La  política  que  realmente aplicó,  consistente  en  abogar  en  favor  del  envío  de  grandes  cargamentos  de grano  a  Alemania,  sería  la  que  él  mismo  habría  de  resumir  con  admirable concisión en un comentario dirigido a Violet Asquith: «Mata al bolchevique;

besa al huno»[12].

El  30  de  noviembre,  Churchill  festejaba  su  cuadragésimo  tercer cumpleaños. Era justamente la edad a la que debía haber alcanzado el puesto de primer ministro, según lo que le había prometido a Henry Hesketh Bell en Uganda, y sin embargo, ni siquiera formaba parte del gabinete. Las elecciones tuvieron lugar el 14 de diciembre, y por primera vez se llevaron a cabo en un solo día, pero los resultados no se anunciarían hasta el 28 de ese mismo mes, dado que era preciso reunir el voto de los funcionarios del imperio, repartidos por  todo  el  mundo.  Los  comicios  respaldaron  de  modo  muy  contundente  a Lloyd George, al que se conocía popularmente como «el hombre que ganó la guerra», y a su coalición, pero en términos numéricos sería Bonar Law quien se  llevara  la  palma  en  el  parlamento.  La  plataforma  unionista  consiguió  335 escaños  en  el  nuevo  parlamento,  la  alianza  liberal  133,  y  la  laborista  10  (lo que  significa  que  las  formaciones  coaligadas  obtuvieron  478  asientos  de  un total  de  707).  Frente  a  la  coalición  unionista,  los  votantes  colocaron  a  73 parlamentarios  del  Sinn  Féin,  a  63  laboristas,  a  28  liberales  partidarios  de Asquith (aunque el ex ministro perdió el escaño por el que competía en el Fife Oriental),  a  25  unionistas  irlandeses,  a  23  conservadores  no  integrados  en ninguna  coalición,  y  a  7  nacionalistas  irlandeses.  El  voto  popular  había confiado 3,5 millones de papeletas a la coalición unionista, 1,46 millones a la coalición  liberal,  2,38  a  los  laboristas,  1,29  millones  a  los  liberales  de Asquith, y 487 000 al Sinn Féin. Los electos de este último partido se negaron a  ocupar  sus  escaños  en  Westminster,  y  crearon  una  asamblea  alternativa

propia  en  Dublín,  a  la  que  dieron  el  nombre  de  Dáil  Éireann[13].  Exigían  la independencia, y al mismo tiempo el Ejército Republicano Irlandés inició una campaña de acciones violentas contra la policía y el gobierno británicos.

Debido  en  parte  al  respaldo  del  Vale,  Churchill  volvió  a  ganar  en  su circunscripción de Dundee, con una mayoría absoluta de 15 365 votos. Estaba a  punto  de  crearse  el  Ministerio  del  Aire,  así  que  al  día  siguiente  de  las elecciones,  Lloyd  George  le  dio  a  elegir  entre  el  Almirantazgo  y  la  doble cartera de la Guerra y el Aire. Churchill solicitó una combinación distinta — formada  por  el  Almirantazgo  y  el  departamento  aéreo—,  aduciendo  que,  «si bien  los  aviones  no  lograrán  nunca  sustituir  a  los  ejércitos,  es  evidente  que

acabarán  por  reemplazar  a  muchos  tipos  de  barcos  de  guerra»[14].  Sin embargo, el 10 de enero de 1919, para el casi universal disgusto de la prensa, Churchill tomaba posesión de su nuevo cargo de ministro de la Guerra y del Aire.  «El  carácter  determina  el  destino,  —salmodia  el Morning  Post—;  hay una  suerte  de  trágico  defecto  en  el  señor  Churchill  que  le  impulsa

indefectiblemente a tomar el camino equivocado»[15].

Para  desmovilizar  al  ejército,  integrado  por  2,5  millones  de  hombres, Churchill  tuvo  que  enfrentarse  a  enormes  problemas.  Su  principal  labor consistía  en  conseguir  que  el  máximo  número  de  efectivos  regresara  lo  más rápidamente  posible  a  sus  hogares  y  a  sus  puestos  de  trabajo,  pero  también tenía  que  encontrar  el  número  de  soldados  necesario  tanto  para  poner  orden en las zonas ocupadas de Alemania, Constantinopla, los Dardanelos, Palestina e  Irak,  como  para  reforzar  al  pequeño  contingente  enviado  en  1918  a  Rusia con  el  fin  de  ayudar  a  los  rusos  blancos  a  combatir  a  los  bolcheviques. Convenció  al  consejo  de  ministros  de  que  debía  dejar  de  considerar  que  el criterio  prioritario  para  licenciar  a  las  tropas  fuera  la  satisfacción  de  las necesidades industriales y que optara en cambio por basar el adelgazamiento del  ejército  en  cuestiones  relacionadas  con  la  gravedad  de  las  heridas recibidas,  la  edad  y  el  tiempo  de  servicio.  La  mayor  justicia  de  este planteamiento,  centrado  en  la  idea  de  «dejar  salir  primero  a  los  que  primero entraron»,  obligó  a  los  últimos  reclutas  a  prolongar  su  estancia  en  los cuarteles  hasta  el  mes  de  abril  de  1920,  pero  permitió  la  inmediata desmovilización de los veteranos de guerra. «Licencien a tres de cada cuatro» hombres,  dirá  él  mismo  en  marzo  de  1919  para  resumir  el  espíritu  de  la

medida, «y doblen la paga al cuarto»[16].

El  sistema  funcionó  correctamente,  pese  a  que  se  produjeran  algunos desórdenes  desagradables,  como  el  ocurrido  en  julio  a  raíz  del  incendio deliberado  del  ayuntamiento  de  Luton,  provocado  por  un  grupo  de  antiguos soldados  que  protestaban  así  por  su  situación  de  desempleo.  En  meses anteriores ya había estallado en Glasgow una huelga general, y para sofocarla se  había  procedido  al  encarcelamiento  de  sus  cabecillas.  En  agosto,  al significarle  Churchill  a  los  miembros  del  gabinete  que,  «en  términos militares,  nos  encontramos  en  buena  posición  para  combatir  a  la  Triple Alianza», a lo que se estaba refiriendo no era a un coaligado trío de potencias extranjeras  enemigas  de  Gran  Bretaña,  sino  a  las  fuerzas  conjuntas  de  los sindicatos mineros, ferroviarios y portuarios. Churchill admitirá ante Riddell que,  «en  muchas  ocasiones  se  me  ensombrece  el  ánimo  y  me  muestro abstraído  cuando  reflexiono  sobre  lo  que  ocurre»  a  mi  alrededor,  pero  en política «las cosas no funcionan si se exhibe ese semblante. Estamos en una era sonriente. En épocas pasadas se acostumbraba a representar a los hombres de estado con rostro solemne y porte majestuoso […]. Hoy la moda exige la

sonrisa»[17].  También  le  confiesa  a  Riddell  que,  «en  general,  he  tenido  una existencia feliz», aunque «no me ha quedado más remedio que esforzarme y luchar sin descanso».

En  1919,  pocos  meses  antes  de  que  se  instituyera  la  ley  seca  en  Estados Unidos, se realizó en Londres una gran revista militar. El comandante de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses, el general John Pershing, examinó las  tropas  en  compañía  del  rey  de  Inglaterra,  seguidos  a  corta  distancia  por Churchill  y  George  C.  Marshall,  el  ayudante  de  campo  de  Pershing.  En  la formación inspeccionada había tres mil soldados estadounidenses, todos ellos de  estatura  superior  al  metro  ochenta  y  dos,  y  cargados  con  toda  clase  de medallas.  Marshall  hizo  un  buen  número  de  observaciones  a  Churchill mientras  recorrían  las  filas  de  tropa,  pero  sin  obtener  ninguna  respuesta.  Al final, tras rodear la retaguardia y regresar por el flanco de la columna hasta las hileras  del  frente,  Churchill  le  dijo:  «¡Qué  magnífica  formación!  ¡Y  tan

valientes que ninguno de ellos piensa ya volver a echar un trago…!»[18].

 

Las  aplicaciones  militares  de  las  fuerzas  aéreas  habían  venido  fascinando  a Churchill desde el año 1909. Durante su estancia al frente del Ministerio del Aire, sir Hugh Trenchard, otro de los paladines con cuya amistad se honraba, se encargaría de alimentar esa pasión. En 1919, hallándose Trenchard al borde de la muerte, víctima de la gran epidemia de gripe iniciada en enero de 1918, Churchill  se  negó  repetidamente  a  aceptar  sus  ofertas  de  dimisión, explicándole  siempre  que  deseaba  ardientemente  poder  trabajar  con  él  en cuanto  recobrara  la  salud.  Ese  mismo  año  de  1919,  Trenchard  convenció  a Churchill de que existía la posibilidad de controlar desde el aire la región de Mesopotamia  (el  actual  Irak),  lo  que  dejaría  las  manos  libres  a  varias divisiones del ejército y permitiría ahorrar cuarenta millones de libras al año. Churchill  defendería  con  toda  firmeza  a  Trenchard  en  las  feroces  luchas intestinas surgidas a raíz de una propuesta de recorte de gastos que planteaba disolver la Real Fuerza Aérea británica —fundada apenas unos meses antes, en  abril  de  1918—  y  sustituirla  por  un  cuerpo  surgido  de  la  fusión  del  Real Cuerpo Aéreo y el Real Servicio Aéreo Naval. En uno de los bandos opuestos militaban sir  Henry  Wilson,  que  ahora  pertenecía  al  Estado  Mayor  Imperial General  de  la  Oficina  de  Guerra,  y  el  almirante  Beatty,  por  entonces  primer lord  del  Mar  en  el  Almirantazgo,  ambos  enfrentados  a  Trenchard,  jefe  del

Estado Mayor del Aire del recién creado Ministerio de Aviación[19]. Churchill denunció ese intento de desmantelamiento diciendo que se trataba de «la más

dañina agitación interdepartamental» conocida[20]. «No hay forma de llegar a un  arreglo…,  —declaró—.  Debemos  crear  un  servicio  aéreo  de  verdad,  no

necesariamente  amplio,  pero  sí  muy  eficiente.»[21]  Si  la  Real  Fuerza  Aérea británica  consiguió  sobrevivir  como  tal  unidad  independiente  fue  debido  en

gran  medida  a  la  tenacidad  de  Churchill[22].  En  lo  que  un  historiador  ha calificado  como  «la  mayor  pelea  interministerial  del  siglo»,  el  criterio  de

Churchill se reveló acertado[23]. Si es justo reconocer en Trenchard «al padre de la Real Fuerza Aérea británica», debemos añadir que Churchill fue cuando menos su padrino, puesto que impidió que sus dos hermanas mayores, celosas y más antiguas que ella, asfixiaran a la recién nacida organización.

El  10  de  enero  de  1919,  al  asumir  su  puesto  en  la  Oficina  de  Guerra, Churchill se encontró con que su predecesor, lord Milner, había tomado ya la decisión  de  dejar  durante  algún  tiempo  en  Rusia  al  contingente  británico destacado  en  ese  país.  En  Múrmansk  y  Arcángel  permanecían  acantonados treinta  mil  soldados  aliados,  la  mitad  de  ellos  ingleses,  a  las  órdenes  del general  William  Edmund  Ironside.  Su  misión  se  centraba,  entre  otras  cosas, en  la  custodia  de  seiscientas  mil  toneladas  de  municiones.  La  Marina  Real mantenía  bloqueados  los  pasos  del  Báltico  y  el  Mar  Negro.  En  el  sur,  las fuerzas británicas se hicieron con el control de la vía férrea que unía Bakú con Batumi,  y  en  Persia  (el  actual  Irán)  y  Salónica,  la  presencia  de  otros contingentes ingleses mantenía al ejército en posición de penetrar en Rusia en caso de que se le ordenara respaldar la intervención británica en la guerra civil rusa.  El  ejecutivo  británico  había  reconocido  oficialmente  al  Gobierno Provisional  Panruso,  que  luchaba  contra  los  bolcheviques  desde  la  ciudad siberiana de Omsk y estaba liderado por el almirante Aleksandr Kolchak. Los británicos  también  estaban  suministrando  pertrechos  al  general  Antón Denikin,  comandante  del  Ejército  de  Voluntarios  del  Movimiento  Blanco. Pese a que Lloyd George no quería que Gran Bretaña se enzarzara de forma directa en una guerra abierta contra los bolcheviques, ya que se daba perfecta cuenta  de  que  resultaría  muy  impopular,  sobre  todo  en  las  filas  de  la izquierda,  la  Junta  de  Guerra  —que  no  había  sido  disuelta—  se  mostraba contraria  a  abandonar  a  su  suerte  a  los  rusos  blancos.  «Winston  se  opone tajantemente al bolchevismo, —anota Wilson en su diario el 15 de enero—, y

por tanto se enfrenta, al menos en esto, a Lloyd George»[24]. El 24 de enero, al  sugerir  Lloyd  George  que  se  invitara  a  los  rusos  a  las  conferencias  que debían celebrarse en la isla turca de Príncipe, Churchill señala con intención irónica:  «Reconocer  a  los  bolcheviques  sería  tanto  como  legalizar  la

sodomía»[25].

En  el  seno  de  la  Junta  de  Guerra,  Milner,  Balfour,  Curzon  y  Wilson apoyaban  la  posición  antibolchevique  de  Churchill  —aunque  en  distintos grados  y  diferentes  épocas—,  mientras  que  fuera  del  consejo  de  ministros contaba  con  el  respaldo  de  algunos  parlamentarios  conservadores  como  el coronel Claude Lowther, el teniente coronel Walter Guinness y el general de

brigada  Henry  Page  Croft[26].  Frente  a  él  tenía  a  Lloyd  George,  a  Austen Chamberlain y a otros altos cargos del gabinete, que no solo consideraban que Gran Bretaña no podía inclinar la balanza en ningún sentido en la guerra civil rusa,  sino  que  no  querían  verse  arrastrados  a  una  nueva  contienda  tan  poco tiempo después de finalizada la anterior.

A  mediados  de  febrero,  Churchill  partió  a  París  para  tratar  de  convencer personalmente  al  presidente  Woodrow  Wilson  de  que  si  se  ponía  fin  al respaldo  que  se  estaba  prestando  al  Movimiento  Blanco,  Occidente  podría encontrarse frente a «un interminable horizonte de violencia y miseria», pero

sus  intentos  se  revelaron  vanos[27].  A  Churchill  no  le  había  hecho  ninguna gracia  que  Wilson  hubiera  mantenido  a  Estados  Unidos  tanto  tiempo  al margen  de  la  Gran  Guerra,  ya  que  había  esperado  a  que  se  cumplieran  casi dos  años  del  hundimiento  del  Lusitania  para  decidirse.  Además,  estaba convencido de que la altanería con la que el presidente estadounidense había tratado  a  los  miembros  del  Partido  Republicano  en  1919  no  era  la  mejor forma  de  crear  el  necesario  clima  de  consenso  que  debía  reinar  en Washington si el país quería sumarse al organismo internacional contemplado en  el  inminente  Tratado  de  Versalles:  la  Sociedad  de  Naciones.  Por consiguiente,  en La  crisis  mundial,  Churchill  valorará  de  forma  más  bien severa a Woodrow Wilson. «El espacioso marco filantrópico que ha venido a extender  sobre  Europa  como  un  cálido  manto,  ha  terminado  deteniéndose abruptamente  en  las  costas  de  su  propio  país,  —escribe—.  Ha  fijado  sus miras,  con  idéntica  intención  sincera,  en  el  destino  de  la  humanidad  y  en  la suerte de los candidatos de su partido. En la esfera internacional promueve un reino de paz y buena voluntad entre todas las naciones, pero no está dispuesto a entenderse en nada con el Partido Republicano de su propia tierra. Ese era su programa, y ahí residió su ruina —y la de muchas otras cosas—. Es difícil que  un  hombre  alcance  grandes  metas  si  trata  de  combinar  una  centelleante movilización benéfica capaz de abrazar la totalidad del globo con los mucho

más aguzados perfiles de una lucha partidaria y populista.»[28]

Sea como fuere, lo que no consiguió la actitud de los estadounidenses al negarse  a  respaldar  a  Gran  Bretaña  en  Rusia  fue  disuadir  a  Churchill. «Podemos  materializar  la  ayuda  que  estamos  dispuestos  a  ofrecer  a  los ejércitos  rusos  que  hoy  libran  duros  combates  contra  las  pestilentes  y grotescas  bufonadas  del  simiesco  bolchevismo  por  medio  de  la  entrega  de armas,  municiones,  equipos  y  servicios  técnicos»,  dirá  en  febrero  en  los

salones  del  ayuntamiento  de  Londres[29].  Los  extravagantes  excesos lingüísticos en que incurre Churchill al dar rienda suelta a su anticomunismo no  contribuirán  sino  a  socavar  las  muy  exactas  predicciones  que  estaba llamado a efectuar respecto al inmenso número de rusos muertos a manos de los  bolcheviques  —y  por  eso  dejarán  de  atender  a  la  sustancia  de  su argumentación  todos  aquellos  que  entiendan  que  el  eje  de  su  mensaje  se condensa  en  frases  como  esa  de  las  «pestilentes  y  grotescas  bufonadas  del simiesco  bolchevismo»—.  Churchill  estaba  en  lo  cierto  al  hablar  de  los horrores del comunismo, que en último análisis acabó provocando la muerte de  unos  cien  millones  de  personas  a  lo  largo  del  siglo  XX,  incluyendo  las perpetradas en la China del presidente Mao. Sin embargo, entre los años 1919 y  1922  —un  período  en  el  que  los  compañeros  de  viaje  del  experimento comunista  voceaban  a  diestro  y  siniestro  sus  atractivos—,  serían  muy  pocos los  ciudadanos  dispuestos  a  escuchar  sus  vaticinios.  Sin  embargo,  el  simple hecho de perseverar en la denuncia de esa incómoda verdad sobre la ideología bolchevique, tan letalmente totalitaria, contribuiría a preparar adecuadamente a Churchill para los acontecimientos de la década de 1930, un período en el que se enfrentará con igual vehemencia a ese credo clónico del bolchevismo que fue el nazismo.

En  marzo,  la  campaña  común  del  Partido  Laborista  y  los  sindicatos, centrada  en  el  eslogan  «Sacad  las  manos  de  Rusia»,  unida  al  vago  malestar que  reinaba  en  el  seno  del  ejército,  contrario  a  la  intervención,  obligó  al ministro de Hacienda, Austen Chamberlain, a defender la consecución de un acuerdo  con  los  bolcheviques  a  fin  de  que  las  tropas  británicas  hallaran ocasión de evacuar sin riesgos el norte de Rusia. Esto constituía un anatema para  Winston  Churchill,  que  deseaba  todo  lo  contrario:  que  el  gobierno británico enviara a un conjunto de suboficiales y contribuyera de ese modo a entrenar  a  los  ejércitos  de  Denikin.  Al  mes  siguiente,  Churchill  cargará nuevamente contra el bolchevismo, calificándolo de «fétida mezcla de crimen

y animalidad»[30]. Entre enero de 1920 y julio de 1927, Churchill tachará a los bolcheviques  de  «enemigos  confesos  de  la  civilización»  y  de  «cocodrilos  de cerebro  criminal»,  y  hablará  de  «una  Rusia  infecta,  una  Rusia  apestada»,  de «los tiranos cubiertos de sangre de Moscú», de «una montaña de vergüenza y degradación»,  de  los  «sucios  carniceros  de  Moscú»,  de  los  «conspiradores cosmopolitas de los bajos fondos», de «los oscuros conjurados del Kremlin» y

de otras muchas lindezas por el estilo[31]. Todos estos calificativos acabarían por echársele en cara al pactar una alianza con Rusia, en junio de 1941, pero

no  se  retractó  ni  retiró  una  sola  sílaba  de  lo  afirmado[32].  Como  él  mismo explicaría para dejar las cosas claras, el simple hecho de necesitar la ayuda de Rusia  para  derrotar  a  un  enemigo  más  próximo  e  inmediato  no  había menguado en modo alguno el odio que le inspiraba el comunismo.

Tan arraigadas estaban sus convicciones anticomunistas, que en junio de 1919 Churchill no dudaría en poner en grave riesgo su carrera al enviar tropas de apoyo a una legión checa que combatía en Siberia, pese a que el consejo de

ministros hubiera desechado previamente la idea[33]. Al saber que el Ejército de Voluntarios del Movimiento Blanco se encontraba a menos de seiscientos cincuenta kilómetros de Moscú, Churchill creyó que el éxito lograría justificar su decisión. «El bolchevismo no es una política, es una enfermedad, —dirá en un  discurso  pronunciado  el  29  de  mayo—.  No  es  un  credo,  sino  una  peste. Tiene  todas  las  características  de  la  peste.  Se  declara  de  una  forma extremadamente  brusca;  es  violentamente  contagioso;  provoca  una  agitación frenética en las personas; se propaga con extraordinaria rapidez; y es causa de

una  terrible  mortandad.»[34]  Sin  embargo,  a  partir  de  mediados  de  junio,  el ejército del almirante Kolchak empezó a sufrir una larga serie de derrotas en el centro de Rusia. Pero Churchill, impertérrito, comenzó a señalar en cambio los pequeños éxitos que Denikin estaba consiguiendo en el sur del país.

El 27 de junio, Churchill y Henry Wilson instaron al gabinete a permitir que  el  general  Ironside  hiciera  uso  de  las  tropas  a  su  disposición  — compuestas  por  13 000  británicos  y  22 000  guardias  blancos—  para  atacar  a los  33 700  bolcheviques  que  se  encontraban  en  Kotlas,  en  la  Rusia septentrional,  dado  que,  según  afirmaba  Churchill,  el  propio  Ironside  estaba persuadido  de  que  «no  habrá  forma  de  abandonar  el  país  […],  y  si  damos ahora  media  vuelta  y  nos  largamos,  nuestra  reputación  sufrirá  un  golpe  del

que no logrará recuperarse»[35]. Se trataba del mismo argumento, basado en el prestigio, que ya utilizara para insistir en el ataque sobre Galípoli. También en esta ocasión incurrirá Churchill en un error parecido al subestimar el potencial de  combate  del  enemigo,  razón  que  le  llevará  a  asegurarle  a  la  Junta  de Guerra  que  «la  experiencia  acumulada  coincide  en  mostrar  que  los bolcheviques  jamás  han  conseguido  reunir  el  valor  que  requiere  ofrecer  una resistencia  prolongada».  Al  final,  el  estallido  de  un  motín  en  las  filas  de Ironside puso fin al plan de Kotlas.

Pese  a  que  Churchill  se  encontrara  abrumado  de  trabajo  al  tener  que ocuparse de los asuntos de dos ministerios —«Tu objetivo es ser un estadista, —le advierte Clementine—, no un malabarista»—, lo cierto es que no recibía dos  sueldos.  El  matrimonio  se  vio  tan  acuciado  por  la  necesidad  económica

que tuvo que vender la Mansión Lullenden a  [36]  sir  Ian Hamilton y su esposa.

En marzo de 1919, Isabelle, su encantadora yaya escocesa, falleció a causa de la  epidemia  de  gripe.  «Solía  charlar  horas  y  horas,  a  pleno  pulmón  y  a  toda velocidad;  con  un  vozarrón  tan  tremendo  que  parecía  un  cántico»,  le  dirá  la desconsolada Clementine a su marido. Ella misma se contagió de la gripe, y

tuvo accesos de fiebre de 39 grados[37].

 

El 13 de abril de 1919, el general de brigada Reginald Dyer dio orden de abrir fuego  sobre  los  participantes  de  una  manifestación  política  ilegal  que  estaba teniendo lugar en la localidad india de Amritsar, en el Punyab, provocando la muerte  de  379  indios  e  hiriendo  a  más  de  1000.  Tras  denunciar  las autoridades  británicas  la  acción  de  Dyer,  someterle  a  la  disciplina  militar  y obligarle  a  retirarse,  el  8  de  julio  de  1920  se  reunía  el  parlamento  para estudiar las sanciones impuestas al ex general. Edwin Montagu, secretario de estado  para  la  India,  y  Churchill,  que  hablaba  en  nombre  del  ejército, justificaron  el  trato  dispensado  a  Dyer  ante  la  irritada  y  excitable  derecha conservadora que encabezaba sir Edward Carson, cuyo grupo político estaba convencido de que se había convertido al militar en un chivo expiatorio, y que sostenía  que,  si  bien  Dyer  había  recurrido  a  una  medida  despiadada,  su conducta  resultaba  defendible,  dado  que  su  intención  había  sido  evitar  el estallido  de  una  revolución  en  el  Punyab.  Los  parlamentarios  carentes  de cartera, apoyados por Carson, lanzaron a Montagu, que era judío, una serie de dardos antisemitas. Churchill acudió en su ayuda. Midiendo cuidadosamente sus  palabras,  Winston  consiguió  probar  que,  en  la  masacre,  Dyer  no  había utilizado  la  mínima  fuerza  necesaria.  «En  Amritsar,  la  multitud  no  esgrimía armas ni se disponía a atacar, —puntualizó—. Se trata de dos comprobaciones muy  sencillas  que  no  parece  excesivo  esperar  que  apliquen  los  oficiales  que puedan verse en ese tipo de circunstancias difíciles.» A continuación dijo que Dyer  había  caído  en  el  «terrorismo»  y  el  «horror,  —y  añadió—:  Debemos dejar meridianamente claro, sea como sea, que este no es un proceder propio

de los británicos»[38]. Aseguró que la Matanza de Amritsar había constituido «un episodio que, a mi juicio, carece de todo precedente o paralelismo en la historia  moderna  del  imperio  británico.  Se  trata  de  un  acontecimiento  que pertenece  a  un  orden  de  cosas  totalmente  distinto  al  de  cualquiera  de  los trágicos  sucesos  que  se  producen  cuando  las  tropas  terminan  por  colisionar con  la  población  civil.  Es  un  caso  extraordinario,  una  circunstancia monstruosa,  un  hecho  aislado  que  sin  embargo  destaca  de  manera  siniestra

debido  a  su  propia  singularidad»[39].  Al  intentar  Page  Croft  excusar  las acciones de Dyer sobre la base de que también había habido «horrores en el otro bando, —y en todas las regiones del Punyab, Churchill le replica—: No podemos  admitir  esa  doctrina  en  ninguna  de  sus  formas.  El  horror  no  es  un

remedio que conozca la farmacopea británica»[40].

Los detractores de Churchill se han valido de unas actas ministeriales de la  Oficina  de  Guerra  fechadas  el  12  de  mayo  de  1919,  y  redactadas  por iniciativa suya, para sugerir que el ministro del Aire sí pensaba de facto que el horror  fuese  una  medida  aceptable  —y  una  vez  más,  los  censores fundamentan  la  crítica  en  la  selección  interesada  de  una  cita  parcial—.  «No entiendo  a  qué  vienen  todos  esos  remilgos  por  el  uso  del  gas,  —escribe  en relación con las medidas que había aplicado el gobierno británico en Irak—. En  la  Conferencia  de  Paz  adoptamos  resueltamente  una  posición  y  unos argumentos  favorables  a  la  idea  de  que  el  uso  del  gas  debía  conservarse  y

convertirse en un método permanente de librar las guerras.»[41] Sin embargo, el  resto  del  documento,  que  muy  a  menudo  se  pasa  por  alto,  deja  claro  que Churchill  se  está  refiriendo  al  gas  lacrimógeno,  no  al  gas  cloro  ni  a  otros vapores  tóxicos.  «Es  pura  afectación  admitir  que  se  lacere  a  un  hombre  con los emponzoñados fragmentos que produce un obús al estallar y quedarse en cambio  boquiabierto  ante  la  perspectiva  de  hacer  que  le  lloren  los  ojos  por medio  de  un  gas  lacrimógeno,  —señala  Churchill—.  Soy  un  ferviente partidario  del  empleo  de  gases  venenosos  contra  las  tribus  incivilizadas.  El efecto  moral  debería  revelarse  extremadamente  potente,  lo  que  permitiría reducir al mínimo la pérdida de vidas. Y no es necesario emplear únicamente los gases más letales, ya que se puede recurrir a aquellos que son capaces de provocar grandes molestias y de generar por ello una viva sensación de terror, sin dejar en cambio ningún efecto serio de carácter permanente en la mayoría de los afectados.»

 

En la primera mitad de 1919, al hallarse Lloyd George en París, capital a la que  había  acudido  para  intervenir  en  la  Conferencia  de  Paz  de  Versalles, Bonar  Law  tuvo  que  presidir  muchas  de  las  reuniones  del  consejo  de ministros.  A  Bonar  Law  le  disgustaba  la  locuacidad  de  Churchill,  así  como sus habituales dislocaciones lingüísticas, de modo que el 14 de mayo no pudo seguir reteniéndose y dijo, «del modo más cortante, que mientras él ocupara la presidencia no estaba dispuesto a permitir el tipo de peroratas que Churchill tenía costumbre de hacer, y que si al interpelado en cuestión no le agradaba el

sistema así instituido era libre de marcharse»[42]. Una persona recordaría más tarde el incidente: Lawrence Burgis, el estenógrafo de la Oficina del gabinete, que fue la única persona, aparte de Churchill y de Smuts, que estuvo presente tanto  en  los  consejos  de  ministros  celebrados  en  la  primera  guerra  mundial como en los convocados durante la segunda. «La única vez que vi perder los estribos a Bonar Law fue en la época en que, estando al frente del gabinete, Winston  se  permitía  hacer  observaciones  escandalosas:  era  algo  que  [Bonar Law]  no  soportaba,  y  se  salía  de  sus  casillas,  —recuerda  Burgis—.  Pero  es que,  en  esos  días,  Winston  podía  mostrarse  sumamente  irritante,  y  de  hecho su taquígrafo [de la Oficina de Guerra] […] acabó exasperándose a tal punto con él que le lanzó el cuaderno de notas a la cara. Ni que decir tiene que fue

despedido de forma fulminante.»[43]

El  28  de  junio  de  1919  se  firmaba  el  Tratado  de  Versalles.  Churchill consideró  lamentables  las  durísimas  condiciones  económicas  y  financieras que el pacto imponía a Alemania —por insistencia de Clemenceau—, pero su posición  gubernamental  no  era  lo  suficientemente  sólida  como  para  poder intervenir de ningún modo. Andando el tiempo señalará que las cláusulas del acuerdo  eran  «malvadas  y  estúpidas,  y  esto  en  una  medida  tan  acusada  que resultaban  evidentemente  inútiles».  También  resumirá  el  proceso  del  tratado

diciendo que había sido «un triste caso de idiocia múltiple»[44]. Por su parte, él se había mostrado favorable a otra actitud, consistente en dispensar un trato más  humano  a  Alemania,  y  había  advertido  de  las  «graves  consecuencias futuras»  que  podían  derivarse  de  una  eventual  alianza  entre  rusos  y

alemanes[45].

Durante  la  Gran  Guerra  Churchill  había  realizado  un  buen  número  de horas  de  vuelo,  así  que,  tras  la  firma  del  armisticio,  había  reanudado  sus lecciones de pilotaje. Las clases llegarían a su fin el 18 de julio de 1919, tras acumular otro año de experiencia a los mandos de un avión. Ese día despegó del  aeródromo  de  Croydon  en  compañía  de  su  instructor,  el  coronel  A. J. L. Scott,  alias  «Jack»,  alcanzó  los  27  metros  de  altura,  perdió  sustentación lateral, entró en pérdida y se estrelló. Scott cortó el motor segundos antes de que  el  aparato  impactara  contra  el  suelo,  evitando  así  una  explosión  y

salvando probablemente su vida y la de Churchill[46]. Este se alejó del avión magullado y con un rasguño en la frente, pero Scott se rompió la pierna. Pese al accidente, esa tarde Churchill se sentó a la cabecera de la mesa en la cena que  se  daba  en  los  Comunes  en  honor  del  general  Pershing.  Poco  después, Spears le escribía una nota en la que le decía: «Sabes que la nación no puede prescindir de ti; no hay nadie que pueda darte una orden, pero estoy seguro de que  tú  mismo  comprendes  que  no  tienes  obligación  de  correr  ese  tipo  de

riesgos innecesarios»[47]. Trenchard le hizo ver que un ministro que compartía sus  puntos  de  vista  sobre  la  Real  Fuerza  Aérea  le  resultaba  muchísimo  más

útil  vivo  que  muerto[48].  Al  final,  Churchill  se  plegó  a  las  sensatas recomendaciones  de  sus  familiares  y  colegas,  de  modo  que  abandonó definitivamente  su  afición  a  volar,  aunque  en  la  segunda  guerra  mundial disfrutaría de cuando en cuando tomando el control de los aviones.

De acuerdo con las actas del gabinete, al tener noticia de las exigencias de Lloyd  George,  que  quería  que  se  procediera  a  la  evacuación  de  todas  las fuerzas  británicas  acantonadas  en  Rusia,  Churchill  declararía  que  «todo  el episodio  había  sido  una  experiencia  extremadamente  penosa,  —a  lo  que añadiría—, por recordar la historia, que el asunto le había traído a la memoria las operaciones británicas de Tolón y la circunstancia de que dejáramos a los

catalanes en la estacada»[49]. Estas referencias al hecho de que la Marina Real saliera  de  Tolón  en  1793,  y  al  chapucero  intento  con  el  que  Gran  Bretaña había  intentado  abrir  un  segundo  frente  contrario  a  Napoleón  en  el  este  de España  en  1813,  son  ejemplos  característicos  del  constante  uso  que  hace Churchill del pasado para entender el presente —y eventualmente influir en él (o eso esperaba)—. Sin  embargo, lo significativo en  este caso es que  ambos empeños  se  hubieran  saldado  con  un  fracaso.  En  septiembre,  la  disputa  con Lloyd George llegó a su punto culminante. «Estoy francamente desesperado», le dice en una carta el primer ministro. Lloyd George acusaba a Churchill, con razón,  de  estar  confundiendo  al  gabinete  en  relación  con  la  expedición  de Kotlas.  «Difícilmente  podría  considerársela  una  retirada  concebida  para encubrir  el  repliegue  de  las  tropas  de  Ironside,  —le  explica—.  Su  propósito radicaba  en  abrir  una  vía  que  nos  permitiera  unir  fuerzas  con  Kolchak.»  El primer  ministro  le  señalaba  asimismo  que  Gran  Bretaña  no  podía  permitirse los cien o ciento cincuenta millones de libras esterlinas que ya había costado la intervención, y le preguntaba: «No sé si servirá de algo que yo haga ahora un último esfuerzo para animarte a dejar esa obsesión a un lado, una obsesión, si me permites decírtelo, que te está sacando de quicio […], y si sabes que no hallarás en todo el país a una sola persona responsable dispuesta a aceptar tus puntos de vista, ¿por qué desperdiciar tus energías y tu utilísima valía en esta vana  inquietud  que  te  paraliza  enteramente  y  te  imposibilita  emprender

cualquier otra tarea?»[50].

Tres  días  más  tarde,  Churchill  le  responderá  por  extenso.  Empieza diciéndole que juzga «muy poco amables, y también injustas, según creo, las

sugerencias  que  avanzas  en  tu  carta»[51].  Le  expone  a  continuación  una  lista completa  de  los  demás  compromisos  que  también  estaban  suponiendo  el desembolso de sumas enormes, e insiste en que deben añadirse precisamente a los de la desmovilización —que él califica de necesaria «para lograr que un ejército pase del amotinamiento a la conformidad»—. Señala asimismo que al tomar  posesión  de  su  cargo  en  la  Oficina  de  Guerra,  su  predecesor,  lord Milner ya había enviado tropas a Arcángel, y a la armada al Báltico: «Desde luego,  yo  no  les  habría  ordenado  dirigirse  allí».  Sostiene,  de  forma  un  tanto insincera,  que  las  únicas  operaciones  que  él  había  propuesto  habían  sido  las recomendadas por el Estado Mayor, que las había estimado «esenciales para una  retirada  segura  de  las  tropas»,  y  «no  me  parece  justo  presentar  las operaciones que así solicitaron los hombres de armas que tú mismo escogiste en su momento como si se tratara de un puñado de ciruelas confitadas que se

me  ofrecen  con  el  solo  ánimo  de  complacerme»[52].  «Yo  podría  librarme  de mi “obsesión”, —prosigue Churchill—, o desembarazarte tú de mí: pero no te podrás  desentender  así  de  Rusia  ni  de  las  consecuencias  de  una  política  que desde hace casi un año viene siendo imposible definir […]. No puedo evitar verme  abrumado  por  el  más  espantoso  y  omnipresente  sentimiento  de responsabilidad.  ¿Es  esto  un  error?  Qué  fácil  me  resultaría  encogerme  de hombros  y  decir  que  son  cosas  que  le  incumben  al  gabinete,  o  a  la Conferencia  de  París.  Pero  no  puedo  hacerlo».  En  una  referencia  a  las numerosas  y  prolijas  cartas  que  intercambia  con  Lloyd  George  sobre  esta cuestión,  añade:  «Y  es  indudable  que  no  me  equivoco  al  escribirle  con fervorosa sinceridad a mi jefe, al más antiguo amigo que tengo en la política, para  hacerle  saber  que  las  cosas  no  van  bien  y  que  no  se  van  a  arreglar  por este  camino.  Es  evidente  que  tenía  la  obligación  de  comportarme  como  lo

estoy haciendo»[53].

Al  día  siguiente,  Churchill  presentó  un  memorando  al  gabinete  titulado «Final  Contribution  to  General  Denikin»  en  el  que  argumenta  que,  habida cuenta  de  que  la  mayor  parte  de  los  teóricos  catorce  millones  de  libras esterlinas  en  suministros  militares  que  él  mismo  había  propuesto  enviar  a Rusia valían en realidad solo 2,5 millones de libras —dado que se trataba de «excedentes  militares,  es  decir,  de  los  materiales  que  sobran  una  vez  se  han cubierto  las  necesidades  objetivas  del  ejército  británico,  que  además  no pueden  ser  puestos  en  el  mercado»—,  la  contribución  debía  hacerse  en atención  a  razones  de  naturaleza  castrense,  sobre  todo  porque  el  gesto constituía  además  una  buena  inversión.  Si  se  iba  haciendo  donación  de  esos elementos  en  un  plazo  de  tiempo  dado,  el  gobierno  británico  quedaría  en situación  de  «orientar  al  [general  Denikin]  en  una  dirección  no

reaccionaria»[54].  (Los  rusos  blancos  estaban  perpetrando  pogromos antisemitas con la misma frecuencia que los rojos, y lo que Churchill trataba de conseguir era que el envío de la ayuda militar dependiera de que Denikin se comprometiera a «impedir por todos los medios posibles el maltrato de la

población judía inocente».)[55]

Ese mismo día, en un debate con H. A. L. Fisher, ministro de Educación e historiador, Lloyd George dirá de Churchill: «Es como ese abogado al que un bufete  contrata  no  porque  sea  el  mejor  profesional  del  ramo,  sino  porque

resultaría peligroso tenerle enfrente»[56]. En el transcurso del mes de octubre, Churchill  dio  muestras  de  un  absurdo  exceso  de  optimismo  respecto  a  la cuestión  rusa,  y  efectuó  declaraciones  a  la  prensa  en  las  que  decía  que  las fuerzas del Movimiento Blanco iban «a salir victoriosas y a reconstruir muy pronto  la  nación  rusa».  Y  por  si  fuera  poco,  también  dará  en  emplear  el

pasado al referirse al gobierno soviético[57]. No obstante, el 29 de octubre de 1919,  las  últimas  tropas  británicas  abandonaban  las  plazas  de  Arcángel  y Múrmansk.

Churchill  siguió  pronunciando  discursos  incendiarios  sobre  el comunismo.  En  un  debate  celebrado  el  5  de  noviembre  en  la  Cámara  de  los Comunes  sostendrá,  por  ejemplo,  que  «en  Rusia  se  llama  reaccionario  a  un hombre  si  se  opone  a  que  le  roben  sus  propiedades  y  a  que  asesinen  a  su

esposa y a sus hijos»[58]. Quince días más tarde, al recordar que en 1917 los alemanes  habían  permitido  a  Lenin  cruzar  Alemania  para  llegar  a  San Petersburgo, dirá que había sido «lo mismo que enviar una ampolla llena de un cultivo de fiebres tifoideas o cólera destinado a ser vertido en los depósitos de abastecimiento de agua de una gran ciudad, y desde luego la estratagema

ha funcionado con una precisión asombrosa»[59]. Diez años después, todavía seguía hablando de Lenin con una ferocidad no menos intensa:

 

¡Un vengador implacable, surgido de una gélida compasión y envuelto en tegumentos de

hombre tranquilo y sensato, de práctica jovialidad! Su arma, la lógica; su humor, oportunista. Sus simpatías, dilatadas y frías como el Océano Ártico; sus odios, severos como el nudo del ahorcado. Su propósito, salvar el mundo; su método, dinamitarlo. Principios absolutos, pero animadamente  dispuesto  a  cambiarlos  […],  buen  marido;  amable  invitado…;  y  feliz,  nos aseguran  sus  biógrafos,  capaz  de  lavar  los  platos  o  de  mecer  en  sus  rodillas  al  bebé;  tan alegremente  dispuesto  a  acechar  con  sigilo  a  un  urogallo  como  a  arrancarle  las  tripas  a  un

emperador [60] [61] .

 

No es que Churchill se dirigiera con aires de superioridad a sus lectores, sino  más  bien  que  esperaba  que  conociesen  (o  se  tomaran  la  molestia  de descubrir)  el  significado  de  «tegumento»  —sinónimo  de  cascarilla  o  corteza (y figuradamente «embozo» o «disfraz»)— y que supiesen que «capercailzie» (la  voz  que  emplea  el  original  y  que  es  versión  escocesa  del  término  inglés «capercaillie») es una suerte de gran lagópodo que habita en los bosques.

El  Ejército  Rojo,  capitaneado  por  León  Trotski,  siguió  forzando,  lenta pero implacablemente, el repliegue de la Guardia Blanca. En marzo de 1920, Crimea era ya la única porción de suelo ruso que controlaba Denikin. «Y así termina, con otro desastre de facto, la nueva intentona militar de Winston, — apunta  Henry  Wilson  en  su  diario—:  Amberes,  los  Dardanelos,

Denikin…»[62]. La ayuda prestada a los rusos blancos había obligado a Gran Bretaña a asumir un coste de 100 millones de libras (aproximadamente 4100 millones  de  las  actuales).  Pero  Churchill  no  se  arrepentía  de  nada.  El  24  de marzo le decía a Lloyd George: «Desde el armisticio, he seguido la política de “Paz  con  el  pueblo  alemán,  y  guerra  a  la  tiranía  bolchevique”.  Ya  lo  hayas querido  o  se  te  haya  revelado  inevitable,  tú  has  transitado  por  una  senda

prácticamente  opuesta»[63].  Churchill  no  fue  nunca  un  subordinado  fácil  de llevar.  En  noviembre,  tres  semanas  antes  de  su  cuadragésimo  sexto cumpleaños, Winston alcanzaba la edad a la que había fallecido su padre. En el año 1930, en Mi juventud, llegará a admitir que había terminado por ver la figura  de  lord  Randolph  «a  una  luz  un  tanto  diferente  a  la  que  le  iluminaba cuando  escribí  su  biografía  […].  Hoy  entiendo  con  meridiana  y  dolorosa

claridad la fatal naturaleza de su gesto de dimisión»[64]. No estaba dispuesto a cometer  el  mismo  error,  pero  el  destemplado  lenguaje  que  empleaba  en ocasiones al referirse al primer ministro bien podría haber dejado la decisión en otras manos.

 

El 19 de diciembre, lord French estuvo a punto de perecer asesinado a manos del  IRA,  en  una  emboscada  concebida  por  Michael  Collins,  comandante  de esa  organización.  Se  alcanzaba  de  ese  modo  el  punto  culminante  de  una campaña  que  había  durado  todo  un  año  y  que  había  estado  marcada  por  la perpetración  de  67  atentados  en  los  que  habían  muerto  18  personas.  Bajo  la presidencia  de sir  Henry  Wilson,  los  miembros  del  Other  Club  enviaron  un telegrama a French en el que le expresaban la «sentida alegría de saber que ha

escapado providencialmente» al ataque[65]. Tres días después, el Proyecto de ley para el Gobierno de Irlanda proponía la partición de la isla en 26 condados meridionales,  de  población  fundamentalmente  católica,  cuya  gobernación correspondería  a  Dublín,  y  los  6  septentrionales  del  Úlster,  de  confesión básicamente protestante, dirigidos desde Belfast. Era la solución más obvia a la  sectaria  división  que  venía  imperando  en  la  isla  de  Irlanda  desde  el  siglo XVII. En el sur, el IRA había recurrido a la violencia para independizar de la corona británica al conjunto del territorio irlandés, apoyado por la vanguardia de su rama política, el Sinn Féin («Nosotros Mismos» en gaélico).

Mientras  se  debatía  el  Proyecto  de  ley  para  el  Gobierno  de  Irlanda, Churchill  se  propuso  aplastar  la  rebelión  del  sur  valiéndose  de  dos  fuerzas paramilitares.  La  primera  de  ellas  era  la  Gendarmería  de  Emergencias Especiales,  mayoritariamente  integrada  por  mil  quinientos  ex  soldados adscritos  a  una  unidad  de  la  Real  Policía  Irlandesa.  A  los  miembros  de  ese tercio  se  les  conocía  por  el  apodo  de  «Negros  y  Caquis»  debido  a  las guerreras  oscuras  que  vestían,  a  sus  cinturones  negros  y  a  sus  pantalones pardos,  procedentes  de  los  excedentes  militares.  El  segundo  contingente paramilitar  era  el  formado  por  la  División  Auxiliar  de  la  Real  Policía Irlandesa,  a  cuyos  números  se  daba  el  nombre  de  «Auxis».  Churchill comparaba a estas dos medias brigadas con las unidades de los departamentos de policía de Nueva York y Chicago que se encargaban de luchar contra los gánsteres,  y  dedicó  varios  escritos  a  «sus  sistemas  de  información,  a  sus individuos  destacados  y  a  su  comportamiento  en  la  guerra».  Churchill defendía  que  se  les  enviara  a  «fulminar  en  la  oscuridad  a  quienes  golpean desde  las  tinieblas»,  es  decir,  apoyaba  la  idea  de  combatir  al  terror  con  el

terror[66]. Sin embargo, ambos grupos eran tan violentos y tan indisciplinados que acabaron causando un efecto totalmente contrario al pretendido.

Se ha acusado a Churchill de intentar utilizar aviones para bombardear a pacíficos  grupos  de  manifestantes  irlandeses.  Una  vez  más,  esto  es consecuencia de la cita incompleta de lo que efectivamente dice en una carta a Trenchard  fechada  el  1  de  julio  de  1920,  en  la  que  deja  claro  que,  lejos  de proponerse  atacar  a  los  integrantes  de  inocentes  marchas  de  protesta,  lo  que en realidad persigue es lanzarse sobre miembros del IRA reunidos en actos de entrenamiento  destinados  a  la  comisión  de  atentados.  «Supón  que  recibimos informaciones  que  nos  indican  que  los  integrantes  del  Sinn  Féin  tiene costumbre  de  efectuar  su  instrucción,  y  en  número  considerable,  en  un determinado punto», en tal caso, puntualiza,

 

hemos de considerar que se trata de una banda de rebeldes, tanto si llevan armas como si no. Y dado que existe decididamente la posibilidad de localizarlos e identificarlos desde el aire, no  veo  que  pueda  objetarse  nada,  desde  el  punto  de  vista  militar  —aunque,  por  supuesto, dejando el asunto a la discreción del Gobierno Irlandés y de las autoridades que operan sobre el terreno—, al hecho de enviar aviones a la zona con órdenes específicas, adaptadas a cada

caso  particular,  de  dispersarlos  mediante  ametralladoras  o  bombas,  aunque  sin  recurrir, obviamente, al uso de una fuerza superior a la necesaria para conseguir que se desperdiguen y

se den a la fuga[67].

 

En diciembre de 1920, los Negros y Caquis prendieron fuego a una amplia zona  de  la  ciudad  de  Cork,  lo  que  no  solo  determinó  que  los  irlandeses moderados se echaran en brazos del Sinn Féin, sino que no consiguió sofocar

la  rebelión  que  había  levantado  al  IRA  contra  la  corona[68].  Así  definiría Churchill  el  dilema  al  que  hubo  de  enfrentarse  el  gobierno  británico  a principios de 1921: «Aplastarlos con mano de hierro e infatigable tenacidad o tratar de darles lo que quieren». «A eso se reducían las únicas alternativas, — escribirá  algunos  años  más  tarde—,  y  aunque  a  ninguna  de  ellas  le  faltaran ardientes partidarios, lo cierto es que, en la mayoría de los casos, la gente no estaba dispuesta a asumir ni la una ni la otra. Así era el Espectro Irlandés: ¡tan

horrendo como imposible de exorcizar!»[69]. Tan pronto como comprendió sin sombra  de  duda  que  su  intento  de  aniquilar  al  IRA  se  había  saldado  con  un clamoroso fracaso, Churchill fue el primero en defender la idea de plantear a Irlanda del sur una amplia y generosa oferta, pese a que se opusieran al plan tanto  la  derecha  conservadora,  que  pensaba  que  el  proyecto  iba  demasiado lejos, como el Sinn Féin, que juzgaba que se quedaba corto.

El  8  de  febrero  de  1920,  Churchill  publicó  un  artículo  en  el Illustrated Sunday  Herald  titulado  «Zionism  versus  Bolshevism».  «A  algunas  personas les gustan los judíos y a otras no, —escribe—, pero ningún hombre juicioso puede poner en cuestión el hecho indudable de que los judíos son la raza más formidable  e  insigne  que  jamás  haya  hollado  la  tierra».  En  ese  texto, Churchill  menciona  el  importante  número  de  judíos  que  ocupan  puestos  de gran responsabilidad en el movimiento bolchevique, y señala que, a su juicio, se  hallan  implicados  en  una  «siniestra  confederación  […],  en  una conspiración  mundial  empeñada  en  acabar  con  la  civilización»  —lo  que  le lleva a darles el calificativo de «judíos terroristas»—. Poco después continúa argumentando  que  «la  gran  masa  de  la  raza  judía  ha  repudiado  con vehemencia  a  los  bolcheviques,  —tras  lo  que  añade  el  siguiente  elogio—: Debemos a los judíos un sistema ético que, de hallarse enteramente separado de  lo  sobrenatural,  sería,  sin  comparación  posible,  la  más  preciosa  posesión del género humano, una joya cuyo valor supera al de los frutos de todos los demás saberes y conocimientos juntos. Sobre la base de ese sistema y de esa fe se ha levantado íntegramente, a partir de las ruinas del imperio romano, la

civilización que hoy existe»[70].

Tiempo atrás, en noviembre de 1917, Churchill había apoyado la llamada Declaración  de  Balfour,  en  la  que  el  entonces  ministro  de  Exteriores  se mostraba favorable a la creación de un estado nacional judío en Palestina. «Si, como  bien  pudiera  suceder,  —escribe  Churchill  en  el  artículo  de  1920—, viniera a crearse en unos años, a orillas del Jordán, un estado judío que, bajo la protección de la corona británica, pudiera albergar a tres o cuatro millones de  hebreos,  se  habría  producido  en  la  historia  del  mundo  un  acontecimiento destinado a revelarse, no solo beneficioso desde cualquier punto de vista, sino susceptible  de  armonizar  particularmente  bien  con  los  mejores  intereses  del

imperio  británico»[71].  En  esa  época  había  en  Palestina  ochenta  mil  judíos  y seiscientos  mil  árabes,  de  manera  que  toda  posibilidad  de  crear  una  patria

judía de esas características parecía hallarse todavía muy lejos[72].

 

En noviembre, al descubrirse que el Sinn Féin se proponía secuestrar a Lloyd George, Churchill y otros ministros, Winston tuvo que vivir con escolta. Entre los  años  1921  y  1932,  el  agente  Walter  H.  Thompson  se  encargaría  de acompañarle  a  todas  partes,  y  también  volvería  a  ocuparse  de  su  seguridad durante  la  segunda  guerra  mundial.  «Cuando  me  nombraron  guardaespaldas personal del señor Churchill», recuerda Thompson, reiterando la opinión que también  habrían  de  sacar  en  limpio  otras  muchas  personas  que  tuvieron ocasión  de  trabajar  para  Churchill  o  en  su  compañía,  «tuve  la  sensación  de que  sus  modales  eran  los  de  un  individuo  brusco,  desagradable,  e  incluso terco,  o  eso  pensé  entonces.  Sin  embargo,  no  tardé  en  ver  bajo  esa  áspera fachada ni en aguardar a que el grave gesto torcido se diluyera en una juvenil sonrisa.  Al  poco  tiempo  empezó  a  gustarme.  Y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos

terminé por adorarle»[73].

Los terroristas irlandeses no eran los únicos elementos que justificaban la protección de Thompson. «¿Qué puede importar la presencia de unos cuantos Churchills  o  Curzons  en  los  pasquines  de  noticias  que  cubren  las  farolas frente a la masacre de miles de indios en Amritsar o la represión de cientos de irlandeses en Irlanda?», clamaba el 7 de noviembre de 1920 el parlamentario comunista Cecil Malone en un abarrotado mitin que el movimiento favorable a  la  exigencia  de  «Sacar  las  manos  de  Rusia»  había  convocado  en  el  Royal Albert  Hall.  «¿Qué  son  los  castigos  que  puedan  abatirse  sobre  esos delincuentes internacionales comparados con la miseria a que abocan a miles

de  hombres,  mujeres  y  niños  rusos?»[74]  Al  registrar  la  policía  el  piso  de Malone,  poco  después  de  arrestarle,  acusado  de  sedición,  los  agentes encontraron  dos  tiques  del  guardarropa  de  una  estación  de  tren  con  el  que consiguieron  incautarse  de  un  paquete  repleto  de  folletos  con  indicaciones relativas  a  la  instrucción  militar  de  un  «Ejército  Rojo»  clandestino  que organizar  en  Gran  Bretaña.  Además  de  contener  lecciones  destinadas  a  los insurrectos, a fin de que estos pudieran efectuar robos en los bancos, realizar «Ejercicios  de  Ametralladora»  o  conocer  el  «Uso  de  las  Bombas»  y  el «Empleo de los Revólveres», también se encontró información para tomar al asalto oficinas de correos y centralitas de teléfonos, y una buena cantidad de panfletos  propagandísticos  sembrados  de  consignas  como  «¡Abajo  nuestros enemigos:  los  Churchills,  los  capitalistas,  los  imperialistas  y  todos  sus

lacayos! ¡Larga vida al Ejército Rojo!»[75].

El  18  de  noviembre  Churchill  perdió  en  el  consejo  de  ministros  una votación clave sobre la reanudación de las relaciones comerciales con Rusia, posibilidad a la que él se oponía con toda vehemencia. «Quedó tan indignado por la decisión que se declaró incapaz de estudiar las cuestiones del orden del día que afectaban al ejército. Estaba muy pálido, y no volvió a abrir la boca en toda la reunión», recuerda Hankey, que tuvo que hacerse cargo de uno de los asuntos  contemplados  en  el  programa  del  gabinete  al  no  poder  asumirlo  su

colega[76]. Esa misma tarde, tras incluir formalmente en las actas que a ningún miembro del gabinete se le impediría pronunciar discursos antibolcheviques, Churchill se presentó en la sociedad Oxford Union para disertar justamente en ese  sentido.  «La  política  que  siempre  defenderé  es  la  que  busca  el derrocamiento  y  la  laminación  de  ese  régimen  criminal»,  dijo  ante  los estudiantes, para añadir a continuación que «no siempre he sido capaz de dar a esta clara convicción la plena efectividad que me habría gustado conferirle». Después de este acto de discrepancia pública, Lloyd George empezó a pensar en  transferir  a  Churchill  al  Ministerio  de  las  Colonias.  Poco  después  se establecían  efectivamente  relaciones  comerciales  con  la  Rusia  soviética,  lo que en realidad equivalía a reconocer de facto al régimen.

El 10 de agosto de 1920 se rubricaba el Tratado de Sèvres con el gobierno turco,  desatándose  así  otra  riña  con  Lloyd  George.  La  región  de  Tracia  se concedió  a  Grecia,  y  se  asignó  a  Estambul  el  carácter  de  «zona  neutral».  El general  Mustafá  Kemal  (a  quien  más  tarde  se  conocería  con  el  nombre  de Kemal  Atatürk),  que  se  había  distinguido  en  los  combates  de  Galípoli, encabezaba ahora un movimiento nacionalista radicado en Ankara, y su grupo rechazó  los  términos,  duros  y  humillantes,  del  arreglo.  Churchill, impresionado  por  la  postura  de  Kemal,  contrario  al  bolchevismo,  se  puso  al frente  de  la  camarilla  proturca  del  gabinete,  mientras  que  Lloyd  George  se mostró favorable a los griegos. «Lamento muchísimo constatar lo mucho que nos  estamos  alejando  en  materia  de  política  exterior»,  le  escribe  Churchill  a Lloyd George a principios de diciembre.

 

Me siento obligado, no solo en atención a tu persona, sino también a nuestra larga amistad

y  a  los  muchos  gestos  de  cortesía  que  me  has  mostrado,  a  advertirte  solemnemente  que  tu política, que es en gran medida una política personal, está dañando notablemente la unidad y la  cohesión  de  varios  y  muy  importantes  factores  de  opinión  en  los  que  hasta  ahora  has podido  confiar.  Es  más,  me  parece  extremadamente  perjudicial  que  nosotros,  el  mayor imperio  mahometano  del  mundo  […],  estemos  dando  la  impresión  de  convertirnos  en  la potencia  más  antiturca  y  más  probolchevique  del  globo  —cuando,  a  mi  juicio,  deberíamos adoptar una postura diametralmente opuesta […]—. Al llegar a la cima del poder, superando tantísimos obstáculos, existe el peligro de quedar convencido de que se puede hacer lo que a uno le place y de que toda opinión personal sólidamente anclada en el fuero interno habrá de resultarle  necesariamente  aceptable  a  la  nación,  y  puede  por  tanto  imponerse  a  los

subordinados [77].

 

A continuación, Churchill echa mano de una analogía típicamente militar: «Jamás  olvidaré  el  servicio  que  me  prestaste  al  ofrecerme  un  caballo  de refresco  al  caer  yo  de  la  montura  durante  la  guerra  y  quedar  obligado  a reducir  mi  participación  real  en  la  lucha  a  un  mero  anhelo  vehemente.  El desempeño  de  un  cargo  público  no  tiene  hoy  el  mismo  atractivo  para  mí,  y

cultivo  otros  intereses  a  los  que  podría  remitirme[78].  Por  consiguiente,  los consejos  que  te  ofrezco  son  los  de  un  amigo,  y  un  amigo  sincero,  pero

también  los  de  un  amigo  que  no  puede  renunciar  a  su  independencia»[79]. Advertirle  al  primer  ministro  que  pecaba  de  arrogancia  era  algo  que conllevaba el claro riesgo de enajenarse el respaldo del único benefactor con que Churchill contaba en la esfera política.

El 26 de enero de 1921, fallecía en un accidente de tren lord Harry Vane-Tempest, hermano del sexto marqués de Londonderry. Era soltero, y dado que la  bisabuela  de  Churchill,  Frances,  duquesa  de  Marlborough,  era  hija  del tercer marqués de Londonderry, Vane-Tempest incluyó en su testamento una cláusula  por  la  que  le  dejaba  a  Winston  las  fincas  de  Garron  Towers,  en  el condado de Antrim, en el norte de Irlanda —cuyas rentas se elevaban a 4000 libras anuales (equivalentes poco más o menos a 164 000 de las actuales)—. Clementine resume con toda concisión el efecto que tuvo el legado de Garron en  la  vida  del  matrimonio:  «Las  obsesionantes  preocupaciones  económicas

desaparecieron  para  siempre  de  nuestras  vidas»[80].  Hacía  ya  algún  tiempo que  Clementine  tenía  la  sensación  de  que  los  trabajos  periodísticos  de Winston, pese a estar fabulosamente bien pagados, se «debatían de un modo excesivamente trivial, —lo que disminuía sus posibilidades de hacerse un día con  el  cargo  de  primer  ministro—.  Tengo  la  vaga  impresión  de  que  el “Altísimo” [lord Curzon] se alegra cada vez que escribes un artículo, como si

pensara que eso pone más al alcance de su mano ese puesto privilegiado.»[81] Churchill  no  había  renunciado  a  ese  trofeo,  y  prueba  de  ello  es  lo  que  le escribe a Clementine el 6 de febrero desde Chequers, en Buckinghamshire, el hermoso  palacete  campestre  de  estilo  Tudor  que  recientemente  se  había puesto  a  disposición  del  gobierno  de  la  nación  a  fin  de  que  la  utilizaran  los primeros  ministros:  «Te  encantaría  visitar  este  sitio.  ¡Quizá  lo  hagas  algún día! Es precisamente el tipo de casa que encuentras admirable: un museo con paredes  recubiertas  de  madera  y  repleto  de  historia,  pero  con  poca

calefacción»[82].

Las posibilidades de que Churchill llegara a residir en un futuro Chequers en  virtud  de  su  cargo  aumentaron  significativamente  al  día  siguiente,  al convertirse  en  ministro  de  las  Colonias.  Además,  durante  una  semana,  en tanto no se culminó la remodelación del gabinete, Churchill manejó los sellos de  tres  secretarías  de  estado:  las  de  la  Guerra,  el  Aire  y  las  Colonias  —

circunstancia que él creyó que constituía un record—.[83] Churchill aceptó el Ministerio de las Colonias con la condición de que se le permitiera crear un nuevo departamento capaz de asumir las responsabilidades vinculadas con los Mandatos  de  Irak,  Transjordania  (la  actual  Jordania)  y  Palestina  —regiones que  el  Artículo  22  del  Pacto  de  la  Sociedad  de  Naciones  había  puesto  en manos de Gran Bretaña al terminar la guerra—. Los miembros del consejo de ministros aprobaron la moción por ocho votos a favor, cinco en contra y dos abstenciones,  lo  que  evidentemente  irritó  a  Curzon,  el  ministro  de  Asuntos Exteriores,  que  se  quejó  de  que  Churchill  estaba  intentando  convertirse  en

«una suerte de ministro de Asuntos Exteriores para Asia»[84]. Pero Churchill no  se  hacía  ilusiones.  «Curzon  va  a  darme  un  montón  de  quebraderos  de cabeza,  así  que  tendré  que  dedicar  la  mitad  del  tiempo  a  halagarle  y  la  otra mitad  a  darle  órdenes,  —le  dice  a  Clementine—.  Nuestras  carteras  se superponen  de  un  modo  horrible.  No  creo  que  sea  demasiado  competente […]. La verdad es que en el plano personal nos llevamos muy bien. Me va a

costar muchísimo meterle en cintura.»[85]

Una de las primeras medidas que tomó Churchill al asumir su nuevo cargo fue  reclutar  como  principal  asesor  para  Oriente  Próximo  a  T.  E. Lawrence («Lawrence de Arabia»), el legendario oficial de enlace británico que se había ocupado  de  mantener  el  contacto  con  los  cabecillas  de  la  Rebelión  Árabe durante  las  luchas  que  les  habían  enfrentado  a  los  turcos  en  tiempos  de  la Gran  Guerra.  «Tengo  a  Lawrence  para  poner  soga  y  ronzal  a  la  situación»,

dice Churchill gráficamente para explicar la situación[86]. Su plan consistía en instalar a los emires árabes en los tronos de Irak y Transjordania, en calidad de  soberanos  clientelares,  a  fin  de  garantizar  el  suministro  de  petróleo  a Occidente (y fundamentalmente a la Marina Real Británica), y reducir así los costes de administración de los nuevos Mandatos. En este sentido, Churchill le  comenta  a  Spears:  «Existe  la  posibilidad  de  colocar  a  los  mandos  a  un

gobierno  del  jerife[87],  ya  que  eso  permitiría  dirigir  a  muy  bajo  coste  el

Protectorado Británico»[88].

En  el  capítulo  que  dedica  a  Lawrence  en Grandes  contemporáneos, Churchill  resume  con  gran  elocuencia  la  situación  reinante  en  el  Oriente Próximo:

 

Hemos  suprimido  recientemente  una  peligrosísima  y  sangrienta  rebelión  en  Irak,  y  han

sido necesarios más de cuarenta mil soldados para preservar el orden, con un coste de treinta millones  al  año.  Las  cosas  no  podían  seguir  así.  En  Palestina,  el  conflicto  que  enfrenta  a árabes  y  judíos  amenazaba  con  provocar  estallidos  de  violencia  descarnada  en  cualquier momento.  Por  otra  parte,  los  jefes  árabes,  expulsados  de  Siria  [por  los  franceses],  junto  a muchos  de  sus  seguidores  —todos  ellos  aliados  con  nosotros  en  los  últimos  tiempos—, permanecían  al  acecho,  enfurecidos,  en  el  desierto  que  se  extiende  más  allá  del  río  Jordán. Egipto estaba en ebullición. Por consiguiente, era todo el Oriente Próximo el que presentaba

un aspecto gravemente sombrío y alarmante [89].

 

Con  el  fin  de  calmar  las  cosas,  crear  nuevos  emiratos,  convertirlos  en reinos  clientes  de  Gran  Bretaña  y  trazar  las  nuevas  fronteras  que  se precisaban,  Churchill  convocó  una  conferencia  en  El  Cairo,  prevista  para marzo de 1921, a fin de pulsar el parecer de los administradores británicos de la región.

El  2  de  marzo,  Churchill,  Archie  Sinclair,  Trenchard  y  Lawrence, acompañados  por  un  equipo  de  funcionarios,  partieron  de  Londres  en  tren para  dirigirse  a  Marsella,  donde  se  les  unió  Clementine,  y  embarcar  acto seguido en un vapor francés rumbo a Alejandría. Una vez en los muelles de Egipto, un oficial de la Real Fuerza Aérea británica de veintiséis años llamado Maxwell Coote acudió a recibir a Churchill. Su función consistía en servirle

temporalmente como ayuda de campo durante la Conferencia de El Cairo[90]. Como tantas otras personas en parecida situación, también Coote consideró al principio  que  Churchill  era  muy  desagradable,  pero  poco  a  poco  fue aprendiendo a apreciarle. Le gustaban muchas de las frases que empleaba el ministro  de  las  Colonias,  como  aquella  en  la  que  describe  las  reuniones  del

gabinete como un «nido de víboras en constante movimiento»[91]. Una noche, antes  de  irse  a  la  cama,  Churchill  preguntó  a  Coote  si  era  «auténticamente

feliz; feliz como un pajarillo, quiero decir…»[92]. El 10 de marzo, al llegar a la  estación  término  de  El  Cairo,  la  partida  evitó  pasar  frente  a  una  gran manifestación de estudiantes que gritaban: «¡Abajo Churchill!». Para eludirla tuvieron que salir rápidamente del tren y dirigirse por callejuelas secundarias

al  Hotel  Semiramis,  donde  iba  a  desarrollarse  la  conferencia[93].  (Estuvieron presentes  los  gobernadores  de  Adén  y  Somalilandia,  el  último  de  los  cuales llegó  acompañado  de  dos  cachorros  de  león,  que  permanecieron  en  los jardines del hotel.)

A  lo  largo  de  los  nueve  días  siguientes,  Churchill  dedicó  las  mañanas  a presidir la conferencia, y casi todas las tardes a pintar y a trabajar en La crisis mundial.  (Durante  una  excursión  para  hacer  un  cuadro  de  la  Esfinge,  el camello en el que viajaba le tiró al suelo, y un beduino le ofreció un caballo. Con  un  carraspeo  de  circunstancias,  Churchill  contestó:  «He  empezado  el

camino  en  camello,  y  a  lomos  de  camello  pienso  terminarlo».)[94]  Lawrence fue el encargado de establecer relaciones con las delegaciones árabes, aunque apoyado  por  la  formidable  Gertrude  Bell,  la  única  mujer  que  ocupaba  por entonces un cargo de oficial en los servicios de inteligencia británicos y que no  solo  gozaba  de  gran  popularidad  entre  los  árabes,  sino  que  hablaba  con notable fluidez tanto la lengua de estos últimos como el persa.

Churchill  insistió  en  que  se  proponía  mantener  la  mente  completamente abierta  en  tanto  no  hubiera  escuchado  los  puntos  de  vista  de  los administradores británicos locales, y muy especialmente los de sir Percy Cox, el  alto  comisionado  de  Irak.  De  hecho,  el  ministro  de  las  Colonias  ya  había favorecido a los dos hijos del emir Husayn ibn Alí, jerife de La Meca, antes incluso de que Churchill dejara Londres. Se había entregado a Faisal el timón de  Irak,  y  a  su  hermano  Abdalá  se  le  habían  confiado  las  riendas  de Transjordania.  «El  emir  Abdalá  se  encuentra  en  Transjordania,  —alardeará Churchill años después—: en el puesto en que yo mismo le puse una tarde de

domingo  en  Jerusalén»[95].  La  afirmación  puede  considerarse  esencialmente cierta,  y  el  hoy  moderado  estado  de  Jordania  es  una  nación  en  cuyo alumbramiento  intervino  Churchill.  Entre  los  años  1921  y  1928,  las  tropas inglesas pudieron completar la completa retirada de Irak. El hecho de dejar el poder en manos de esos gobernantes locales permitió a Gran Bretaña eludir la tentación  de  controlar  por  medios  directos  la  región,  algo  que  Churchill

comprendió, muy acertadamente, que su país no podía permitirse[96].

Con  una  visión  bastante  menos  realista,  sin  embargo,  Churchill  acarició asimismo la idea de una confederación pan-árabe encabezada por Ibn Saud, el primer rey de Arabia Saudí. El proyecto consistía en constituir una suerte de vasta  federación  en  la  que  pudiera  hallar  cabida  un  estado  judío.  Pese  a  que también quisiera crear un estado nacional para los kurdos en el norte de Irak —«a  fin  de  protegerles  de  futuros  hostigamientos  en  la  región»,  como  él mismo  diría—,  el  Ministerio  de  Exteriores  rechazó  la  idea.  Para  que  se  les permitiera  emigrar  e  instalarse  entre  el  Mediterráneo  y  el  río  Jordán,  los judíos  debían  pagar  un  precio:  comprometerse  a  no  colonizar  las  zonas situadas al este de ese curso de agua. «Hemos avanzado más en esa tarea en quince días de lo que jamás se haya hecho en todo un año, —le escribe Bell a Cox.  Tiempo  después,  Lawrence  declarará—:  Debo  dejar  constancia  de  que estoy  persuadido  de  que  Inglaterra  saldrá  de  este  asunto  con  las  manos

limpias»[97].

Al cabo de unos días, al tener que hospitalizarse a Sinclair con más de 40 grados  de  fiebre,  Coote  señala:  Churchill  «estaba  espantosamente preocupado,  ya  que  le  aprecia  terriblemente.  También  es  evidente  que Winston  se  muestra  un  tanto  pesimista  respecto  a  la  evolución  de  la

enfermedad,  así  que  estaba  angustiadísimo»[98].  Lo  que  Coote  no  sabía  era que  la  última  vez  que  Churchill  había  visitado  esa  parte  de  África  su  criado había  fallecido  a  causa  de  unas  fiebres.  Esa  noche,  en  la  cena,  «no conseguimos trabar la conversación, al menos al principio, ni siquiera con el champán que Winston insistió en pedir».

El 23 de marzo, Churchill partió de El Cairo en tren, tras compartir mesa en la Residencia Oficial británica de Egipto con el virrey de la India, tres altos comisionados,  un  secretario  de  estado  y  varios  gobernadores  y  generales. «Como es obvio, tuve que apresurar a Winston y meterle casi a empujones en su  carruaje,  ya  que,  naturalmente,  fue  el  último  en  marcharse  y  tenía  al  tren esperando», recuerda Coote, que para entonces ya se había acostumbrado a la

impuntualidad  de  Churchill[99].  Winston  y  Coote  se  detuvieron  en  Gaza, localidad en la que una multitud de palestinos lanzaron una serie de gritos que parecían vítores en honor de Churchill y de Gran Bretaña. Así recuerda Coote el episodio: «El principal eslogan que coreaban a voz en cuello y con el que se enardecían casi hasta el paroxismo era: “¡Abajo los judíos!”, “¡Cortadles la garganta!”  […].  Winston  y  [el  alto  comisionado  judío  de  Palestina, sir] Herbert  [Samuel],  se  sintieron  encantados  con  la  recepción,  ya  que  no

entendían  una  palabra  de  lo  que  decían  los  manifestantes»[100].  En  un  acto conmemorativo  celebrado  en  el  cementerio  militar  de  Jerusalén  en  recuerdo de  los  soldados  británicos  que  habían  dado  su  vida  en  la  Gran  Guerra, «Churchill empezó a hablar con profunda emoción en la voz» y lágrimas en

los  ojos[101].  «Estos  veteranos  yacen  aquí,  en  el  mismo  sitio  en  que  reposan las cenizas de los califas, los cruzados y los macabeos, —dijo—. Descansen en paz y honremos su memoria. Quiera Dios que no fracasemos nosotros en el

empeño  de  completar  la  tarea  que  ellos  iniciaron.»[102]  Acto  seguido  se escuchó el restallar de tres andanadas lanzadas por la guardia de honor, y el toque de retreta.

En  Jerusalén,  el  Comité  Ejecutivo  del  Congreso  de  Árabes  Palestinos  de Haifa pidió a Churchill que abandonara la idea de un estado nacional para los judíos. «Es manifiestamente justo que los judíos de la diáspora dispongan de un  centro  nacional  y  de  una  patria  territorial  en  la  que  poder  reunirse,  —les contestó  Churchill—.  ¿Y  qué  mejor  sitio  que  la  tierra  de  Palestina,  a  la  que los judíos llevan tres mil años íntima y profundamente unidos? Creemos que es  bueno  para  el  mundo,  bueno  para  los  judíos,  bueno  para  el  imperio británico  y  bueno  también  para  los  árabes  que  viven  en  Palestina,  y  así  nos proponemos  que  sea  […].  Iremos  creando  poco  a  poco  las  instituciones representativas conducentes al pleno autogobierno, pero tardaremos mucho en culminar  esa  labor,  así  que  los  hijos  de  nuestros  hijos  habrán  dejado  ya  este

mundo  antes  de  que  podamos  darla  por  terminada.»[103]  Al  año  siguiente,  al sugerirse que la presencia de los judíos no era necesaria para el desarrollo de Palestina, Churchill replicó: «Si se les abandonara a sí mismos, ni en mil años lograrían  los  árabes  de  Palestina  avanzar  en  la  construcción  de  canales  de regadío  y  la  electrificación  de  la  zona.  Se  contentarían  con  descansar contemplativamente  —siendo  como  son  un  puñado  de  pueblos  filosóficos— en  las  desoladas  y  espaciosas  planicies  inundadas  de  sol  en  las  que  viven, permitiendo  que  las  aguas  del  Jordán  fluyan  sin  bridas  ni  arneses  hasta

perderse en el Mar Muerto»[104].

Churchill  regresó  de  Oriente  Próximo  en  la  segunda  semana  de  abril, pasando  por  Alejandría  y  Génova.  Quería  volver  rápidamente  a  Londres,  ya que había oído decir que Austen Chamberlain estaba a punto de dimitir de su cargo  de  ministro  de  Hacienda.  Sin  embargo,  durante  el  viaje  de  vuelta descubrió que se había designado sucesor a Robert Horne, el presidente de la Comisión  de  Comercio.  El  puesto  de  Horne  había  sido  ocupado  por  Stanley Baldwin,  que  de  ese  modo  pasaba  a  formar  parte  del  gabinete  por  primera vez. Al ver que se le dejaba a un lado, Churchill quedó sumamente disgustado y resentido con Lloyd George, aunque se consoló en cierto modo al saber que Bonar Law  parecía  haberse  retirado  de  la  política  tras  cumplir  sesenta  y  dos años. Chamberlain, convertido en el nuevo líder de los conservadores, señaló que  Churchill  «está  tan  enfurecido  como  un  oso  herido  en  la  cabeza  y  cree

que  el  mundo  se  ha  salido  de  sus  goznes»[105].  Churchill  no  visitó  a  Lloyd George a su regreso, y empezó a encabezar sus cartas con la frase «Querido primer ministro», en lugar de los afectuosos epígrafes anteriores, que rezaban

«Querido  Ll.  G.»  o  incluso  «Mi  querido  David»[106].  Frances  Stevenson indica que la frialdad era mutua: «D. está tan harto de C. que no creo que le importe un ardite que se marche. Horne dice que Churchill se dedica a criticar al  gobierno  en  clubes  y  cenáculos,  y  no  solo  en  cuestiones  económicas  sino

también en el tema de Irlanda»[107].

Churchill  tendría  que  permanecer  seis  semanas  más  al  frente  del Ministerio del Aire, y compaginar esas obligaciones con las del Departamento de las Colonias, en tanto no se encontrara un sustituto adecuado —que al final sería Freddie Guest—. Como era de esperar, el Times valoró con severidad la administración  de  Churchill  al  traspasar  este  la  cartera  del  Aire  a  Guest  a principios  de  abril:  «Muchos  galones  dorados  y  litros  de  abrillantador  de metales,  cientos  de  hectáreas  de  cuarteles,  de  acantonamientos  creados  a imitación  del  Ejército…,  esos  son  los  frutos  de  su  bien  intencionada  e industriosa gobernación del Ministerio del Aire, lo que no evita, sin embargo, que haya sido totalmente inadecuada». En realidad, tanto los galones dorados que  introdujo  en  los  uniformes  de  los  comandantes  supremos  de  la  RAF, como las instituciones que creó en las organizaciones de la aviación, ajenas al ejército de tierra, se concibieron con la deliberada intención de no copiar las de los otros dos cuerpos de las fuerzas armadas, y, por otra parte, las hectáreas de acantonamientos y cuarteles acabarían revelándose de un valor inestimable en  el  breve  plazo  de  veinte  años.  En  la  época  en  que  Churchill  dejó  el Ministerio,  la  Real  Fuerza  Aérea  británica  contaba  ya  con  escuadrones  en Irak, Egipto, Palestina, la India e Irlanda.

Otra de las consecuencias de la remodelación ministerial fue que Edward Wood (que más tarde sería lord Irwin, y posteriormente lord Halifax) quedó a cargo  de  la  subsecretaría  del  Ministerio  de  las  Colonias,  circunstancia  que también  molestó  a  Churchill,  ya  que  no  solo  no  había  podido  decidir  el nombramiento, sino que habría preferido contar con los servicios de Guest. Al empezar  Churchill  a  desairar  a  Wood,  este  irrumpió  en  su  despacho  y  le espetó: «Estoy dispuesto a dimitir y a abandonar este puesto mañana mismo, pero  mientras  permanezca  al  frente  de  mis  responsabilidades,  espero  ser

tratado  como  un  caballero»[108].  Churchill  le  pidió  que  tomara  asiento,  se disculpó, le ofreció una bebida, y en lo sucesivo se comportó debidamente, lo que  llevaría  a  Wood  a  observar  con  toda  honradez:  «Detesta  a  las  personas que se dejan pisotear». Fue el principio de una de las relaciones políticas que acabarían por incluirse entre las más importantes de la vida de Churchill.

Cinco  días  después  de  que  el  matrimonio  Churchill  regresara  a  casa  tras  su estancia en El Cairo, Bill Hozier, el hermano de Clementine, se suicidaba con tan  solo  treinta  y  cuatro  años  en  la  habitación  de  un  hotel  parisino.  Como también  les  había  ocurrido  a  su  madre  y  a  su  hermana  gemela  Nellie,  era

adicto  al  juego,  y  eso  le  había  puesto  en  un  grave  aprieto  económico[109]. Churchill viajó a París para asistir al funeral y trató de reunir detalles sobre lo sucedido, aunque sin éxito. Bill le había dejado un bastón de ratán con puño de oro que Winston habría de utilizar durante el resto de su vida.

El  29  de  junio  se  abatía  sobre  la  familia  otra  tragedia,  al  fallecer,  a  la temprana  edad  de  sesenta  y  siete  años,  Jennie,  la  madre  de  Churchill.  A finales de mayo se había caído por unas escaleras en Dorset y se había roto la pierna cerca del tobillo. La herida se había gangrenado y el 10 de junio hubo que practicarle una amputación. Según parece se recuperó bastante bien de la operación, pero después sufrió una súbita y violenta hemorragia. Al recibir la noticia  de  la  pérdida  de  sangre  de  su  madre,  Churchill  salvó  a  la  carrera  la corta distancia que separaba Clifton Place de su casa de Sussex Square y del domicilio  de  Jennie,  pero  al  llegar  a  la  calle  Westbourne  su  madre  ya  había entrado  en  coma.  Jennie  murió  poco  después.  «Ojalá  la  hubieras  visto inmediatamente  después  de  descansar  en  paz,  —le  escribe  Churchill  a  un amigo—,  una  vez  terminados  el  sol  y  las  tormentas  de  la  vida.  Su  belleza resplandecía con luz propia. Su frente parecía soportar treinta años menos que

por  la  mañana,  cuando  la  acometían  punzadas  de  dolor»[110].  Le  habría gustado saberlo: una vez me dijo: «Jamás podré acostumbrarme a la idea de

no ser la mujer más hermosa del salón»[111]. Jennie fue enterrada junto a lord Randolph,  en  Bladon.  «El  vino  de  la  vida  corría  por  sus  venas,  —le  dirá Churchill a Curzon, que poco antes le había escrito una emotiva carta—. En

general, tuvo una vida risueña.»[112]

Fue  aproximadamente  por  esta  misma  época,  siendo  Randolph  un chiquillo de diez años que acudía al colegio de Sandroyd, en Cobham, en el condado  de  Surrey,  cuando  un  maestro  llamado  Wrixon  «se  bajó  los

pantalones  y  le  hizo  manipularle  el  órgano»[113].  Según  recuerda  el  propio Randolph, al enterarse de lo que había pasado, Winston, que había ido a jugar al polo con su primo lord Wimborne en el pueblecito de Ashby Saint Ledgers, se «enfureció más de lo que jamás se haya enfadado nunca. Saltó de la cama, pidió que le trajeran el coche y salió disparado campo a través» para efectuar un  trayecto  de  más  de  320  kilómetros  y  vérselas  con  el  director  del  colegio, que  para  entonces  ya  había  despedido  a  Wrixon  por  otros  motivos.  «Nunca vuelvas  a  permitir  que  nadie  te  obligue  a  hacer  algo  semejante»,  le  dijo  a

Randolph[114].

A principios de agosto falleció Thomas Walden, el fiel criado de Winston, que ya había trabajado para su padre antes que para él, y que también le había acompañado  a  la  guerra  de  los  bóers.  «Por  desgracia,  querida,  me  aflige mucho haber perdido a este humilde amigo, devoto y sincero, al que conozco desde  que  era  un  muchacho»,  le  escribe  Churchill  a  Clementine  tras  el funeral,  en  el  que  había  «llorado  amargamente»,  junto  con  el  resto  del

servicio  de  Sussex  Square[115].  Pocos  aristócratas  de  la  época  habrían calificado de amigo a un criado y llorado por su desaparición.

Pero ese año de pérdidas y pesares no había alcanzado aún su punto más sombrío.  El  23  de  agosto  fallecía  Marigold,  la  hija  pequeña  de  Winston  y Clementine, a consecuencia de una septicemia de garganta, con solo dos años

y  nueve  meses[116].  Sus  padres  se  sintieron  enormemente  culpabilizados  por haber  confiado  excesivamente  en  la  niñera,  la  prima  Maryott  Whyte,  que  se había llevado a la chiquilla de vacaciones a Broadstairs, en Kent, y no había sabido detectar los síntomas a tiempo. Clementine quedó inconsolable durante muchos años, dado que en el momento en que Marigold cayó enferma ella se encontraba  lejos,  jugando  al  tenis  en  Eaton  Hall,  en  Cheshire,  con  los

Westminster[117].  Marigold  ya  había  padecido  anginas  y  ataques  de  tos  en otras  ocasiones,  así  que  no  se  prestó  excesiva  atención  a  lo  que  le  sucedía cuando la infección de garganta pasó al torrente sanguíneo. El 14 de agosto se puso muy enferma, pero sus dos jóvenes gobernantas francesas, Miss Whyte y Mademoiselle  Rose,  tardaron  dos  días  en  considerar  necesario  avisar  a Clementine. Esta abandonó Eaton Hall tan pronto como recibió la noticia de que Marigold se encontraba mal. Winston dejó Londres para acudir junto a la niña y se dio parte a un especialista, pero en la era anterior al desarrollo de los antibióticos  el  proceso  estaba  ya  demasiado  avanzado  y  no  se  pudo  hacer nada.

Cuando  murió  la  pequeña,  Churchill  y  Clementine  estaban  junto  a  ella. Abrumados  de  pena  y  culpabilidad,  la  enterraron  en  Kensal  Green  a  los  tres días. En una carta enviada el 18 de septiembre desde el castillo de Dunrobin, que por lo demás se muestra alegre en otros párrafos, Churchill le confiesa a

Clementine:  «Pero  ¡ay!,  todavía  siento  el  mazazo  de  Duckadilly»[118].  En menos de veinte semanas, Churchill tuvo que añadir al resto de pesadillas que se cernían sobre su existencia, la pérdida de su madre, su hija, su cuñado y su fiel criado. «¡Cuántos cambios se han producido en un solo año! ¡Qué vacíos han quedado! ¡Qué aguda sensación, esta de que los seres humanos no seamos más  que  sombras  pasajeras!,  —le  escribe  a  Clementine—.  Sin  embargo,  tu dulce  cariño  y  tu  amistad  es  una  luz  que  brilla  tanto  más  cuanto  más

transcurren los pocos años que la vida nos concede.»[119]

 

Pese a que no pudiera considerarse en modo alguno una compensación por las pérdidas  del  año  1921,  ese  mes  de  agosto,  Churchill  conoció  al  recién nombrado  titular  de  la  cátedra  Lees  de  Filosofía  Experimental  (es  decir,  de Física) y director del Laboratorio Clarendon de Oxford, el profesor Frederick Lindemann,  al  jugar  con  él  como  pareja  un  partido  de  dobles  en  un  torneo benéfico  de  tenis.  No  ganaron,  pese  a  que  Lindemann  había  competido  en

Wimbledon,  pero  hicieron  buenas  migas  inmediatamente[120].  El  padre  de Lindemann, que era un hombre de negocios de gran éxito, había huido de su Alsacia  natal  al  pasar  la  región  a  manos  alemanas  en  1871,  y  su  madre  era mitad  estadounidense  y  mitad  rusa.  Lindemann  tenía  un  doctorado  en  física por  la  Universidad  de  Berlín,  había  estudiado  la  teoría  cuántica,  y  en  1920 había  sido  elegido  miembro  de  la  Real  Sociedad  de  Londres.  Einstein  se consideraba su amigo.

Lindemann se abstenía totalmente de toda bebida alcohólica, no fumaba y era vegetariano, actitudes que en ningún caso presentaban el menor atractivo para Churchill. Por otro lado, en 1917 había aprendido a volar con el único fin de  poner  a  prueba  los  principios  aerodinámicos  que  había  investigado  para permitir  a  los  pilotos  sacar  a  un  aeroplano  de  una  entrada  en  barrena, circunstancia que hasta entonces se había revelado casi siempre fatal. Esa era

justamente la valentía, propia de paladines, que a Churchill le encantaba[121]. «Parecíamos  abocados  a  una  muerta  cierta  [al  caer  en  picado],  —recordará

más tarde—. Pero su teoría funciona […]. Le admiraba muchísimo.»[122]

«Por  fuera  presentaba  el  habitual  aspecto  del  hombre  intimidante,  — escribe Sarah Churchill al describir la apariencia de Lindemann—. Su cráneo era  abombado,  los  cabellos,  cortados  casi  al  ras  y  de  un  gris  metálico, retrocedían  sobre  su  frente  como  si  el  cerebro  los  hubiera  obligado  a replegarse, el bigote, que también tenía el color del acero, subrayaba el cutis cetrino,  y  sus  pequeños  olfateos  nasales  suplantaban  el  papel  de  lo  que normalmente  habría  sido  la  risa…;  y  a  pesar  de  todo  conseguía  exhalar  una

calidez capaz de restar a la ciencia su carácter imponente.»[123] Este hombre, al  que  en  casa  de  Churchill  todo  el  mundo  llamaba  «el  Profe»,  mostró  a Winston una lealtad total, y de cuando en cuando tendría incluso el detalle de pagar  la  cuenta,  sobre  todo  durante  las  vacaciones  familiares,  a  las  que Lindemann,  acaudalado  y  soltero,  se  dejaba  invitar  con  frecuencia.  El profesor no solo explicaría a Churchill —que no tenía preparación científica, pero  sí  mucho  interés  en  adentrarse  en  ese  conocimiento—  los  fundamentos físicos en los que se basaba el uso del armamento sino también otras muchas cosas.  El  gran  talento  de  Lindemann  consistía  precisamente  en  reducir  las cuestiones  científicas  complejas  a  esa  «única  hoja  de  papel»  en  la  que Churchill quería que se le presentasen las cosas. En una ocasión puso al tanto de  los  rudimentos  de  la  teoría  cuántica  en  cinco  minutos  y  con  palabras  de muy  pocas  sílabas  a  todos  los  presentes,  dejándoles  enteramente  satisfechos —incluyendo  a  los  niños,  que  rompieron  a  aplaudir  espontáneamente—. Lindemann  era  agresivo,  sarcástico,  arrogante  y  de  derechas  (aunque profundamente  antifascista),  y  su  biógrafo  dice  que  el  motor  de  su  vida  fue siempre, por un lado, la «absoluta lealtad a sus amigos, a los que adoraba, y,

[por otro], un irremediable sentimiento de rencor hacia sus enemigos»[124]. En abril  de  1924,  Churchill  le  pidió  a  Lindemann  que  hiciera  investigaciones sobre «un rayo que puede matar a cierta distancia» y que, según se decía, era eficaz  para  matar  ratones.  «Puede  que  sea  una  información  falsa,  pero  la

experiencia  me  dice  que  no  acepte  nunca  una  respuesta  negativa.»[125]  Se trataba efectivamente de un engaño, pero la anécdota contribuye a darnos una idea  del  inquisitivo  interés  de  Churchill  en  las  nuevas  armas  que  podía proporcionar la ciencia.

 

El 8 de julio de 1921 se pactó una tregua en Irlanda, lo que tres días más tarde permitiría  poner  en  marcha  unas  negociaciones  directas  entre  los  dirigentes del IRA y el gobierno británico. En su condición de ministro de las Colonias, Churchill  sabía  que  estaba  llamado  a  desempeñar  un  papel  destacado  en  las conversaciones,  junto  con  F.  E. Smith  (convertido  ya  en  lord  Birkenhead), Austen  Chamberlain  y  Lloyd  George.  «Tengo  la  clara  sensación  de  que, siendo  [Lloyd  George]  parlamentario,  será  mejor  salir  de  caza  con  él  que permanecer agazapado entre los matorrales y verle corretear de un lado a otro

con cara de pocos amigos», le confía Churchill a Clementine[126]. Pasaron tres meses  antes  de  poder  dar  inicio,  en  el  número  10  de  Downing  Street,  a  los prolegómenos  de  las  negociaciones  previstas  con  la  delegación  irlandesa  — con  lo  que  dicho  preámbulo  arrancó  el  11  de  octubre—.  Si  los  irlandeses  se negaban  a  firmar  el  tratado,  con  el  que  la  isla  debía  quedar  dividida  en  dos, según  venía  proponiéndose  desde  el  mes  de  diciembre  anterior,  Churchill amenazó  con  «una  guerra  en  toda  regla…;  se  acabó  lo  de  limitarnos  a

perseguir forajidos…», sentenció[127] [128] .

Al  frente  de  la  delegación  irlandesa  se  encontraba  el  político  Arthur Griffith,  pero  en  ella  también  figuraba  Michael  Collins,  el  cabecilla  de  los grupos  terroristas  del  IRA.  Churchill  había  puesto  precio  a  la  cabeza  de Collins.  Al  recordarle  Collins  ese  extremo,  Churchill  le  contestó:  «En cualquier  caso,  no  era  una  mala  recompensa:  cinco  mil  libras.  Fíjese  en  mí:

solo  veinticinco,  vivo  o  muerto.  ¿Qué  le  parecería  eso?»[129].  Las negociaciones propiamente dichas llegaron a un dramático punto culminante la noche del 5 de diciembre, fecha en la que Lloyd George dio un ultimátum a la  delegación  irlandesa.  A  las  dos  y  veinte  de  la  tarde  del  día  siguiente  se firmaba el tratado entre ingleses e irlandeses. Con él se creaba el Estado Libre Irlandés, integrado por los veintiséis condados del sur de la isla (cuyo nombre acabaría convirtiéndose en el de República de Irlanda). Poco después, el Dáil Éireann  aprobaba  el  texto  rubricado  por  64  votos  a  favor  y  57  en  contra. Churchill  recordará  más  tarde  que,  tras  la  firma,  «los  ministros  británicos, cediendo a un imperioso impulso, se dirigieron al otro lado de la mesa y, por

primera vez, estrecharon la mano de sus oponentes»[130].

El  Estado  Libre  Irlandés  había  conseguido  una  total  independencia  en  el interior  de  su  territorio,  y  una  libertad  de  acción  práctica  en  materia  de asuntos  exteriores,  pero  accedió  a  permanecer  en  el  seno  de  la  Comunidad Británica  de  Naciones,  sujeta  al  mismo  régimen  de  Dominio  autónomo  del que  ya  disfrutaban  Canadá  y  Australia.  Esto  significaba  que  los  ministros irlandeses  deberían  jurar  lealtad,  al  menos  teórica,  al  rey  Jorge  V.  Gran Bretaña  también  conservaba  tres  fondeaderos  para  uso  de  la  Marina  Real Británica —denominados «Puertos del Tratado»: Berehaven, Lough Swilly y Queenstown—. El día 7 de diciembre, al rechazar el Tratado Anglo-Irlandés, Éamon  de  Valera,  el  taimado  y  oportunista  presidente  del  Dáil  Éireann, estalló una brutal guerra civil que se prolongó por espacio de diez meses.

En enero de 1922, Churchill se las arregló para reunir en una misma sala del  Ministerio  de  las  Colonias  al  primer  ministro  del  territorio  ahora denominado Irlanda del Norte, sir James Craig (miembro del Other Club), y a Michael  Collins,  decidido  a  negociar  a  tres  bandas  la  aplicación  de  unos últimos retoques y mejoras al tratado. «Ambos se miraron con un magnífico ceño fruncido», rememora Churchill, pero al quedarse a solas durante varias

horas terminaron por llegar a un acuerdo[131]. El 16 de febrero, al realizar el elogio  del  Proyecto  de  ley  del  Estado  Libre  Irlandés  en  la  Cámara  de  los Comunes, Churchill argumentó que la Gran Guerra había

provocado  la  completa  modificación  del  mapa  de  Europa.  La  posición  de  los  países  se  ha visto violentamente alterada. La forma de pensar de los hombres, la totalidad de los aspectos del  modo  en  que  consideran  los  asuntos,  la  coalición  de  los  partidos…,  todo  ha experimentado crueles y tremendas transformaciones en este nuevo diluvio que se ha abatido sobre  el  orbe.  Pero  conforme  amaina  la  tempestad  y  las  aguas  comienzan  a  bajar  vamos

dándonos  cuenta  de  que  los  sombríos  campanarios  de  Fermanagh  y  Tyrone[132]  vuelven  a emerger  de  las  profundidades.  La  indemne  plenitud  de  su  disputa  es  una  de  las  pocas

realidades que ha permanecido intacta tras el cataclismo que ha barrido el mundo[133].

 

En  agosto,  las  fuerzas  contrarias  al  tratado  tendieron  una  emboscada  a Collins, que resultó muerto. Poco antes de su muerte, Collins le había dicho a un  amigo  que  se  disponía  a  partir  a  Londres:  «Dile  a  Winston  que  jamás

habríamos podido hacer nada sin él»[134].

Churchill se vio rápidamente atrapado en una nueva crisis, una crisis que iba a terminar dando al traste con toda la coalición que sustentaba el gobierno de  Lloyd  George.  El  mismo  mes  en  el  que  se  firmaba  el  Tratado  Anglo-Irlandés,  Churchill  instaba  a  Lloyd  George  a  poner  fin  a  lo  que  él  mismo

denominaba  «                             [135] la  vendetta  contra  los  turcos».  Se  refería  a  la  actitud belicosa  con  la  que  Lloyd  George  había  empezado  a  tratar  a  las  fuerzas nacionalistas  de  Mustafá  Kemal  al  empezar  estas  a  amenazar  tanto  los enclaves  británicos  de  Estambul  como  el  puerto  de  Chanak  (la  actual Çanakkale).  Contra  el  criterio  de  Churchill,  el  Tratado  de  Sèvres  había concedido  a  los  ingleses  amplios  derechos  en  la  Turquía  continental,  y  esos espacios recién adquiridos eran los que ahora se estaban viendo sometidos al desafío  del  ejército  turco  de  Kemal,  sobre  todo  en  Chanak.  Es  frecuente presentar  la  crisis  de  Chanak  como  un  ejemplo  de  la  impetuosidad  de Churchill,  pero  lo  cierto  es  que  nunca  había  defendido  la  idea  de  que  Gran Bretaña contara con unos enclaves tan expuestos, y por eso había luchado al principio,  y  con  toda  vehemencia,  contra  el  apoyo  (que  en  este  caso  sí  que obedecía a un auténtico arrebato) que Lloyd George había prestado a Grecia, que  contaba  con  una  amplia  población  de  personas  de  habla  griega  en  la Turquía  occidental.  «Me  espanta  la  perspectiva  de  que  en  un  mundo  tan torturado  como  este  se  te  ocurra  dar  carta  blanca  a  los  ejércitos  griegos»,  le

había dicho a Lloyd George[136]. Sin embargo, al incrementarse cada vez más el  peligroso  reto  de  las  fuerzas  turcas  en  Chanak,  Churchill  no  tuvo  más remedio  que  abandonar  su  posición  para  valorar  de  manera  realista  los posibles resultados de dicha situación, lo que implicaba proceder de un modo muy parecido al que había seguido en el caso de Irlanda.

El  22  de  junio  de  1922,  un  grupo  de  pistoleros  del  IRA  contrarios  al Tratado  Anglo-Irlandés  asesinaban  a sir  Henry  Wilson  a  las  puertas  de  su domicilio,  en  el  36  de  Eaton  Place,  en  el  barrio  londinense  de  Belgravia.  Al fallar  el  primer  tiro,  Wilson  hubiera  podido  retirarse  al  interior  de  la  casa, pero en  lugar de  protegerse desenvainó  la espada  de forma  instintiva y  cayó abatido.  La  valiente  expectativa  de  derrotar  a  dos  hombres  armados  con pistolas blandiendo un sable era en esencia la misma estrategia que Churchill le  había  acusado  de  poner  en  práctica  en  el  Frente  Occidental,  y  había arrojado  resultados  muy  similares.  Al  darse  por  supuesto  que  el  siguiente atentado  trataría  de  eliminar  a  Churchill,  el  gobierno  le  puso  otros  dos guardaespaldas, que sumaron sus esfuerzos a los de Walter Thompson.

En julio, la coalición de Lloyd George sufrió el impacto de un escándalo económico  al  descubrirse  que  un  representante  del  primer  ministro,  el  más que turbio Maundy Gregory, se había visto implicado en un caso de tráfico de influencias  destinado  a  conseguir  aportaciones  financieras  para  los  Fondos Lloyd  George,  creados  específicamente  para  sufragar  los  gastos  de  su campaña  electoral.  El  sudafricano sir  Joseph  Robinson,  que  se  había  hecho millonario con la industria minera y se había dedicado a especular durante la guerra, había pagado treinta mil libras esterlinas por un título nobiliario, pero el  alboroto  que  se  había  generado  en  el  parlamento  hacía  imposible concedérselo.  «El  debate  sobre  la  compraventa  de  dignidades  ha  sido extremadamente mezquino, y no va a servir para nada, salvo para perjudicar al gobierno en todo el país, y al país en todo el imperio, —le dirá Churchill a Clementine—.  Su  señoría  se  ha  comportado  de  forma  lamentable,  y  ya  se reconoce  universalmente  que  ha  pronunciado  el  peor  discurso  de  su  carrera.

Estamos de hecho ante un declive.»[137] El 22 de julio, Churchill le escribe a Lloyd  George  en  estos  términos:  «No  dejes  que  te  torpedeen;  porque  si  me

quedo  solo,  tus  colegas  me  van  a  devorar»[138].  Sin  embargo,  tampoco Churchill podía considerarse enteramente libre de culpa, ya que también había participado  en  ese  estado  de  cosas.  Tiempo  atrás,  en  1906,  había recomendado a Campbell-Bannerman que concediera a Robinson un título de baronet,  dignidad  que  debía  recibir  por  haber  ayudado  al  gobierno  británico en  el  Transvaal,  al  surgir  el  problema  del  «trabajo  esclavo»  de  los  chinos. Churchill había escrito a Campbell-Bannerman para explicarle que Robinson deseaba  honores  aristocráticos:  «(una  carta  ejecutoria  que  le  haga baronet, supongo). Estoy convencido de que estudiará esto con la más favorable de las

consideraciones»[139].

En agosto, al dejar en suspenso sus sesiones el parlamento para la pausa veraniega,  los  diputados  conservadores  estaban  muy  irritados.  El  desempleo había  alcanzado  el  punto  más  alto  en  varias  décadas;  el  Tratado  Anglo-Irlandés parecía haber beneficiado al IRA; el mariscal de campo Wilson había sido  asesinado  en  el  barrio  de  Belgravia;  el  reconocimiento de  facto  de  la Rusia  soviética  daba  la  impresión  de  constituir  una  nueva  medida  de apaciguamiento;  los  recortes  dictados  por  la  política  de  austeridad  habían incidido negativamente en la educación y reducido las pensiones de guerra; y el escándalo de la compraventa de títulos nobiliarios había dejado totalmente asqueados a los parlamentarios, que ya no confiaban en Lloyd George. En un momento en el que ya se perfilaban en el horizonte las siguientes elecciones parciales,  la  Coalición  en  la  que  se  apoyaba  el  primer  ministro  parecía  muy debilitada.  Y  por  si  fuera  poco,  todo  parecía  indicar  que  las  fuerzas  de Mustafá Kemal estaban avanzando y dejando acorralada a la población griega de  Chanak  y  en  difícil  situación  a  sus  protectores  británicos.  El  15  de septiembre,  Churchill  defendió  la  tesis  de  que  el  imperio  debía  enviar  un contingente  de  peso  a  Turquía  para  detener  a  los  partidarios  de  Kemal  y recuperar la península de Galípoli, «en la que claman las tumbas de tantísimos

soldados»[140].  Redactó  el  borrador  de  una  petición  de  apoyo  a  los  primeros ministros  de  los  Dominios  autónomos  turcos,  y  envió  al  mismo  tiempo  un belicoso  comunicado  a  la  prensa  con  el  objetivo  de  hacer  retroceder  al comandante de Kemal que se hallaba al frente de las fuerzas de Chanak. Con un desastroso error de coordinación, el llamamiento a los primeros ministros llegó  a  los  periódicos  antes  que  a  los  propios  interesados,  lo  que  provocó nuevos  rencores.  Además,  Churchill  había  dejado  caer  que  Francia  e  Italia respaldaban la postura de Gran Bretaña, pero al poco tiempo ambos países lo desmintieron. En su defensa, hemos de decir que es posible que Churchill no pudiera  concentrarse  adecuadamente  en  la  gestión  de  la  crisis,  ya  que  dos acontecimientos  domésticos  habían  venido  a  distraerle:  el  mismo  día  en  que se  produjo  el  debate  sobre  la  conveniencia  o  inconveniencia  de  dar  un ultimátum  a  Turquía  nacía  Mary,  su  quinta  y  última  hija.  Como  más  tarde habría  de  explicarle  a  su  secretario,  desde  el  punto  de  vista  demográfico, cuatro era el número idóneo de hijos: «Uno para reemplazar a la madre, otro para  sustituir  al  padre,  un  tercero  para  protegerse  de  los  accidentes,  y  el

último  para  incrementar  con  seguridad  la  población»[141].  Además,  en  esa misma fecha, Churchill adquiría el palacete de Chartwell, en Kent, por cinco mil  quinientas  libras  —sin  decirle  nada  a  Clementine,  que  llevaba  tiempo acariciando la idea de comprarlo, pero no veía la forma de reunir después el dinero  necesario  para  su  renovación—.  Pese  al  legado  de  Londonderry,  los Churchill seguían viviendo por encima de sus posibilidades, ya que Winston parecía temperamentalmente incapaz de recortar gastos.

En  el  preciso  instante  en  el  que  más  imprescindible  le  resultaba  a Churchill contar con un consejo de ministros absolutamente unido, dado que solo así podía esperar que el éxito coronara la política que estaba llevando a cabo  en  el  Oriente  Próximo,  el  influyente  y  conservador  ex  titular  del Ministerio de la Guerra, lord Derby, retiró su apoyo a la Coalición de Lloyd George.  El  18  de  septiembre  el  primer  ministro  infravaloraba despreciativamente  las  cualidades  de  lord  Curzon,  su  altanero  ministro  de Asuntos  Exteriores,  que  había  manifestado  tener  serias  dudas  respecto  a  las medidas que se estaban adoptando en contra de Turquía. El 22 de septiembre Churchill presidió un comité ministerial en el que se acordó hundir cualquier

barco de Mustafá Kemal que intentara cruzar los Dardanelos[142]. Al ver que se  cernía  sobre  el  horizonte  la  amenaza  de  una  guerra,  Churchill  y  Austen Chamberlain convencieron a Lloyd George de que no debía elevar la disputa a la Sociedad de Naciones, ya que eso podría forzar a Gran Bretaña a evacuar Chanak. El 27 de septiembre, Churchill, Birkenhead, Horne y Freddie Guest apoyaron  a  Lloyd  George  en  su  negativa  a  abandonar  Chanak,  pero  Austen Chamberlain,  Curzon  y  otros  ministros  de  menor  entidad,  entre  los  que  se contaba  Stanley  Baldwin,  se  opusieron  al  plan  del  Lloyd  George,  ya  que comprendían la postura de los turcos. En esta época, uno de los más ardientes partidarios  de  frenar  a  los  turcos,  al  margen  de  Lloyd  George,  era  el  propio Churchill. Sin embargo, tampoco abogaba por una política belicista, dado que estaba convencido de que, si el imperio británico se unía, Kemal tendría que dar marcha atrás.

Dos días después, el gabinete dio instrucciones a sir Charles Harington, el comandante  británico  del  Ejército  de  Ocupación  de  Turquía,  de  que presentara  un  ultimátum  al  jefe  militar  destacado  por  Kemal  en  Chanak, advirtiéndole  de  que,  en  caso  de  que  sus  contingentes  no  se  retiraran  en veinticuatro horas, la totalidad de las fuerzas británicas presentes en la región se lanzarían al ataque. Los días 29 y 30 de septiembre, el consejo de ministros quedó  convocado  en  sesión  permanente,  en  espera  de  una  respuesta.  Las peticiones  de  Curzon,  que  había  solicitado  una  ampliación  del  plazo concedido,  fueron  desestimadas.  Curzon  y  Baldwin  consideraron  que  se estaba llevando a cabo una política sumamente arriesgada y poco menos que irresponsable, ya que podía llevar a Gran Bretaña a una nueva guerra sin más razón aparente que la de impedir que los turcos reclamaran el control de sus propios territorios. Al penetrar en una serie de zonas desmilitarizadas, Kemal estaba  quebrantando  las  cláusulas  del  Tratado  de  Sèvres  de  1920,  y procediendo por tanto en este sentido de un modo muy similar al que habría de seguir Hitler al adentrarse en Renania en marzo de 1936, fecha en la que Baldwin también se opondría a cualquier reacción por parte de Inglaterra.

Sin  embargo,  el  general  Harington  no  solo  no  había  transmitido  el ultimátum  a  Kemal  sino  que  había  continuado  negociando  con  su  homólogo turco. Tras el debate efectuado en el consejo de ministros el 30 de septiembre, Curzon le dijo a lord Crawford, que entonces era ministro de Transportes: «Es posible que lo que Churchill esté tratando de hacer sea recuperar el prestigio

estratégico perdido en Galípoli»[143]. Al día siguiente, Harington envió al fin un cable al gabinete en el que explicaba que los turcos se habían retirado del perímetro de alambre de espino establecido en torno a Chanak y que él mismo se  disponía  a  entrevistarse  con  Kemal.  Los  ministros  suspiraron  aliviados. El 7 de octubre, pese a hallarse jubilado, Bonar Law envió una carta al Times en la que declaraba que Gran Bretaña no podía seguir siendo «el policía del mundo». Estas manifestaciones se entendieron, lógicamente, como una crítica al  peligroso  juego  al  que  se  habían  estado  entregando  Lloyd  George  y Churchill  —y  suponían  asimismo  un  estímulo  para  los  parlamentarios conservadores,  que  se  sintieron  claramente  animados  a  desestabilizar  la coalición de gobierno.

En la mañana del lunes 16 de octubre, en ese momento clave para la crisis en  que  se  estaba  viendo  envuelto  el  ejecutivo,  Churchill  empezó  a  sufrir  los síntomas  de  una  apendicitis  crónica,  una  enfermedad  extraordinariamente grave  en  esos  días,  dado  que  todos  los  años  provocaba  la  muerte  de  más  de

mil seiscientas personas en Gran Bretaña[144]. Al día siguiente le operaban en el hospital. La operación salió bien, pero los médicos le dijeron que no podría moverse  en  varias  semanas.  Cuando  por  fin  salió  de  la  convalecencia,  lo primero  en  que  pensó  fue  en  enterarse  de  los  resultados  de  las  elecciones parciales  de  Newport,  donde  el  candidato  contrario  a  la  coalición conservadora acababa de conseguir la mayoría por dos mil votos de diferencia a  su  favor,  mientras  que  el  parlamentario  que  concurría  en  nombre  de  la coalición favorable a Lloyd George había quedado en tercera posición. El 19 de  octubre,  en  una  reunión  del  Partido  Conservador  celebrada  en  el  Club Carlton, Chamberlain y Balfour defendieron la continuidad de la coalición de gobierno, enfrentándose así a Bonar Law y a Baldwin, que proponían acabar con  ella  —dándose  además  la  circunstancia  de  que  este  último  realizó  un ataque  devastador,  y  de  carácter  muy  personal,  contra  Lloyd  George—.  La votación  con  la  que  se  dirimió  el  asunto  se  saldó  con  185  voces  a  favor  de concurrir a las siguientes elecciones como partido independiente (y solo 88 en contra).  «Pobre  Austen,  —dirá  más  tarde  Churchill  en  referencia  a Chamberlain—:  Siempre  se  ha  prestado  al  juego,  y  siempre  ha  salido

perdiendo»[145].

Esa  misma  tarde,  Lloyd  George  acudía  a  palacio  para  presentar  su dimisión  y  aconsejar  al  rey  que  mandara  llamar  a  Bonar  Law,  quien finalmente  formó  lo  que  Churchill  dio  en  denominar  «el  gobierno  de  los segundones».  Churchill  proclamó  a  los  cuatro  vientos  que  «nunca  se  dejaría

enterrar  en  semejante  sepulcro  moral  e  intelectual»[146].  Esto  era  pasar  por alto  el  hecho  de  que  él  era  precisamente  la  última  persona  a  la  que  la camarilla de Bonar Law querría tener en sus filas. También hizo una petulante observación sobre Bonar Law al saber que en ese momento se encontraba en cama:  «¿Cómo  va  nuestro  ambicioso  enfermo?  ¿Qué  hay  de  nuestro  obrero

chapado  en  oro?»[147].  (Bonar  Law  había  amasado  su  fortuna  en  la  industria siderúrgica.)

El  parlamento  quedó  disuelto  y  se  convocaron  elecciones  para  el  15  de noviembre. Pese a que en privado dijera que la administración de Bonar Law era un «gobierno de inútiles y pintamonas», la situación electoral del mismo Churchill  no  era  excesivamente  boyante  en  Dundee,  dado  que  la  localidad

sufría  notablemente  los  efectos  de  la  depresión  económica[148].  El  1  de noviembre  conseguía  salir  de  la  clínica  y  regresar  a  su  domicilio  de  Sussex Square. Sin embargo, no podía abandonar tan pronto la convalecencia, así que tuvo  que  redactar  sus  discursos  electorales  en  casa  mientras  terminaba  de reponerse.  «Me  presento  como  liberal  y  defensor  del  libre  comercio,  — escribe—, pero quiero dejar bien claro que no voy a abandonar al señor Lloyd George ni a los nobles y altruistas conservadores que se han mantenido a su

lado»[149].

El  6  de  noviembre,  Clementine  partía  hacia  Dundee,  llevando  consigo  a Mary, de tan solo siete semanas. Se alojó en Dudhope Terrace, cuyo nombre

iba  a  resultar  profético[150],  y  comenzó  a  dar  largos  discursos,  consiguiendo reunir a un público muy numeroso, pese a haberse visto obligada a lidiar en

una campaña particularmente desagradable[151]. «El principal reproche que te tienen  reservado  viene  de  que  te  consideran  un  “belicista”,  —le  indica Clementine  a  su  marido—,  pero  yo  te  estoy  presentando  como  un  querubín promotor  de  la  paz  con  alas  de  ahuecado  plumón  en  torno  a  la  rechoncha

carita»[152].  Birkenhead  también  subió  a  las  tribunas  para  hablar  en  favor  de Churchill, pese a su condición de conservador.

Debido a la operación, Churchill no pudo viajar a Dundee hasta el 11 de noviembre, es decir, el día en que se conmemoraba el Armisticio de 1918, a solo  cuatro  de  los  comicios.  Todavía  debilitado,  pero  cargado  con  sus  once medallas,  tuvo  que  hablar  sentado  en  una  silla,  y  además  un  tanto  atontado por  los  analgésicos.  «Me  sorprendió  ver  miradas  de  intensísimo  odio  en  el rostro  de  algunos  de  los  hombres  y  mujeres  más  jóvenes,  —recordará  más tarde  al  hablar  de  los  partidarios  comunistas  de  su  oponente,  William Gallacher—. De hecho, de no haber sido por mi desamparada situación, estoy

seguro  de  que  se  me  habrían  echado  encima.»[153]  Pese  a  que  hubieran acudido cinco mil personas con intención de escuchar su discurso, lo cierto es que  el  mitin  hubo  de  ser  suspendido  debido  a  los  estallidos  de  violencia. Blandiendo  el  puño  frente  al  centenar  de  manifestantes  comunistas  que estaban alborotando los ánimos, Churchill dijo: «No usan la voz ni el cerebro, se limitan a irrumpir en una reunión en la que no tienen los arrestos de tomar la palabra. Los electores sabrán tratar como conviene a un partido cuya única

arma consiste en clamar como idiotas»[154].

La  enorme  impopularidad  de  la  Coalición,  debida  en  parte  a  la  crisis  de Chanak  y  al  escándalo  de  la  compraventa  de  títulos  nobiliarios,  pero  sobre todo  a  las  ininterrumpidas  tasas  de  paro  y  al  estancamiento  económico, permitirían  a  Edwin  Scrymgeour  barrer  la  amplia  mayoría  que  Churchill había  conseguido  en  1918  y  ganar,  al  quinto  intento,  las  elecciones  — convirtiéndose con ello en el único parlamentario que jamás haya logrado un escaño con un programa basado en la ley seca—. Scrymgeour contaba ahora con  una  mayoría  de  más  de  diez  mil  votos  sobre  su  inmediato  seguidor. Churchill consiguió menos papeletas que el candidato laborista. «Si vieras la vida  que  se  ve  obligada  a  llevar  la  gente  sencilla  de  Dundee,  admitirías  que tienen  muchas  excusas»  para  estar  disgustados,  le  escribirá  más  tarde  a  un

amigo[155].  Tras  el  escrutinio  final,  los  conservadores  consiguieron  345 escaños,  los  laboristas  142,  los  nacional-liberales  62,  y  los  liberales partidarios  de  Asquith  54.  Los  conservadores  reunieron  un  total  de  5,5 millones de votos, los laboristas 4,24 millones, los liberales de Asquith 2,52 millones, y los nacional-liberales 1,67 millones. «En un abrir y cerrar de ojos, —escribirá  tiempo  después  Churchill—,  me  encontré  sin  cargo,  sin  escaño,

sin partido y sin apéndice»[156].
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En materia económica, todo lo agradable es insensato, y todo lo

sensato es desagradable.

Discurso pronunciado por Churchill en el Hotel Waldorf de

Londres, marzo de 1926[1].

Todo  el  mundo  dijo  que  yo  había  sido  el  peor  ministro  de

Hacienda  que  hubiera  existido  jamás.  Y  hoy  tiendo  a  coincidir  con ese parecer, así que ahora ya hay unanimidad.

Comentario de Churchill a                       [2] sir Oswald Falk, 1930.

 

Churchill  había  sido  miembro  del  parlamento  por  espacio  de  veintidós años,  y  ministro  (con  dos  únicas  y  breves  interrupciones)  durante  diecisiete. En vista de su nueva situación, decidió levantar el campo y partir con toda la familia  a  la  Villa  Rêve  D’Or,  en  Cannes,  donde  permaneció  por  espacio  de seis  meses,  dedicado  a  pintar  y  a  completar  el  primer  volumen  de La  crisis mundial,  y  buena  parte  del  segundo.  Al  no  estar  ya  Churchill  en  el parlamento,  el  Other  Club  dejó  de  ser  un  local  frecuentado,  y  de  hecho  en esos seis meses Winston solo regresaría a Inglaterra para hacer cuatro breves visitas:  para  llevar  a  sus  hijos  al  colegio  y  recogerlos  al  final  del  trimestre, para supervisar las obras de restauración de Chartwell, y para reunirse con sus editores. Sus detractores le acusan de haber sido un padre poco atento, pero su hijo Randolph lo desmiente en su autobiografía: «Mi padre y mi madre, pese a  ser  personas  muy  ocupadas,  siempre  se  ocuparon  de  nosotros  cuando éramos  niños,  sobre  todo  en  vacaciones.  Recuerdo  que  íbamos  al  extranjero prácticamente todos los veranos, al menos desde la época en que cumplí los doce  años,  aproximadamente.  Habitualmente  cruzábamos  Francia  en  una

traqueteante  limusina  Wolseley»[3] [4] .  Churchill,  que  jamás  abofeteó  a  sus hijos,  solía  ir  al  colegio  a  hacerles  visitas,  y  les  escribía  cartas  con

regularidad[5].  Este  es  un  nuevo  ejemplo  de  su  hábito  de  aprender  de  los errores: en este caso, de los cometidos por sus propios padres.

El  10  de  abril  de  1923  se  publica  en  Londres  el  primero  de  los  cinco volúmenes de La crisis mundial, las memorias que Churchill dedica a la Gran Guerra  (en  823 000  palabras),  pero  habrá  que  esperar  al  año  1931  para  ver llegar  a  las  librerías  el  último  tomo.  Se  vendieron  inmediatamente  diez  mil ejemplares, y en menos de un mes se puso a la venta la primera reimpresión. Churchill había estado sopesando la posibilidad de poner al libro el título de

«                                  [6] Within  the  Flag »,  o  « The  Meteor  Flag »,  antes  de  decidirse  por  el  que

finalmente  conocemos[7].  «Dada  mi  biografía  y  mi  particular  punto  de  vista, no  es  a  mí  a  quien  corresponde  establecer  una  conclusión»  sobre  los acontecimientos,  escribe  en  el  prefacio  del  segundo  volumen,  en  el  que  se aborda la crisis de Galípoli. Según él mismo señala, el texto debía entenderse

por  tanto  como  una  simple  «contribución  a  la  historia»[8].  La  postura defensiva  que  le  vemos  mantener  respecto  a  su  actuación  en  ese  ataque convierte  claramente  al  libro  en  la  obra  de  un  político  de  peso  dispuesto  a regresar en breve a la primera línea. Como bien ha señalado David Reynolds, el autor de la biografía del Churchill historiador, el texto de La crisis mundial

está lleno de «verdades, medias verdades y afirmaciones dudosas»[9]. Balfour dijo que era «la brillante autobiografía de Winston, disfrazada de historia del

universo»[10].  Con  todo,  las  partes  autobiográficas  del  ensayo  muestran  que Churchill empieza a conocerse bastante bien a sí mismo. «Al mirar atrás, con la  perspectiva  que  nos  otorgan  tanto  la  posibilidad  de  hablar  después  de ocurridos  los  hechos  como  el  mismo  avance  de  la  edad,  —escribe  en  el primer  volumen—,  tengo  la  impresión  de  haber  estado  excesivamente dispuesto  a  asumir  tareas intrínsecamente  peligrosas,  e  incluso

desesperadas»[11].

El primer volumen de la historia de los planes de guerra de la Alemania imperial, centrados en emprender una carrera armamentística y en convertirse en la dominadora de Europa por vías agresivas, obligaron a los países vecinos a  constituir  una  alianza  defensiva.  Bonar  Law  se  quejó  de  que  el  contenido del libro quebrantaba los deberes de Churchill, que había jurado mantener en secreto la información que conocía por ser consejero de estado, ya que en él se  revelaban  afirmaciones  que  los  ministros  habían  hecho  en  privado.  Lloyd George  le  dijo  a  Frances  Stevenson  que  se  trataba  de  una  obra «magníficamente  escrita,  pero  carente  de  valor  como  análisis  de  carácter general  debido  a  que  es  excesivamente  apologética.  —A  lo  que  añade—:  Y

no  siempre  me  trata  con  justicia»[12].  Sin  embargo,  el New  Statesman proclama  la  «honestidad»  de  la  obra,  y  sostiene  que  «está  sin  duda  alguna llamada  a  sobrevivirle».  Por  regla  general,  y  a  diferencia  de  lo  que  ya  era

costumbre  en  otros  planos,  las  reseñas  fueron  extremadamente  positivas[13]. Pese  a  todo,  el  crítico  literario, sir  Herbert  Read,  censuró  severamente  el estilo de la obra, y en referencia a un pasaje en el que se habla de la caída y el asesinato  del  zar,  y  de  la  posterior  intervención  de  Estados  Unidos  en  la contienda,  dice  lo  siguiente:  «Toda  esa  elocuencia  es  falsa  por  artificial:  se trata  de  una  de  las  trampas  en  las  que  puede  abismarse  un  escritor  si  su concepto  de  “estilo  irreprochable”  no  se  apoya  en  una  estructura  interna igualmente construida sobre un “pensamiento irreprochable” […]; el escritor, que  recela  de  la  mediocridad  de  su  tema,  intenta  magnificarlo  con  frases grandilocuentes,  animado  por  la  esperanza  de  ataviar  sus  pobres  reflexiones

con los  oropeles  de  tan  suntuosos  ropajes»[14].  Es  evidente  que  Churchill  no pensaba  que  el  desmoronamiento  del  imperio  ruso  o  la  participación  de Estados  Unidos  en  la  Gran  Guerra  fueran  temas  insignificantes.  Andando  el tiempo,  el  Comité  del  Nobel  señalará  que La  crisis  mundial  fue  una  de  las razones  que  determinaron  la  concesión  del  máximo  galardón  de  Literatura  a Churchill  en  1953,  y  desde  luego,  aun  transcurrido  un  siglo  desde  su publicación, su lectura sigue resultando esclarecedora.

En el segundo volumen, Churchill sostiene que después del ataque del 18 de marzo de 1915, los fuertes otomanos se habían quedado prácticamente sin municiones, que los campos de minas submarinos habían dejado de constituir una amenaza, que las vacilaciones de Kitchener respecto a la 29.ª División de Regulares  ingleses  habían  provocado  un  desastre,  que  Rusia  no  se  estaba desplomando, pero que Turquía sí había entrado en fase de descomposición, que  las  semanas  que  se  perdieron  para  reorganizar  el  gobierno  en  mayo  de 1915 dieron a los turcos el tiempo que necesitaban para reforzar la península, y  que,  de  no  haber  sido  abandonado  por  sus  pusilánimes  colegas,  él  podría haber  salvado  millones  de  vidas  ganando  la  guerra  con  dos  o  tres  años  de

antelación[15].  Algunas  de  esas  afirmaciones  son  indudablemente  falsas,  y otras  muy  cuestionables,  pero  también  armaban  un  relato  muy  eficaz  con  el que contrarrestar la acción de los importunos que continuaban aullando: «¿Y qué  hay  de  los  Dardanelos?»,  en  los  mítines  públicos  de  Churchill.  Es  más, entre principios y mediados de la década de 1920, el público era mucho más receptivo al argumento de que habría valido la pena asumir cualquier riesgo, por  elevado  que  fuera,  si  con  ello  se  hubieran  evitado  las  carnicerías  del Somme y Passchendaele.

El  general  de  división sir  James  Edmonds,  director  de  la  Historia  Bélica Oficial del gobierno británico, ayudó a Churchill en la redacción de La crisis mundial, y recordará más tarde haber proporcionado información a Churchill en  Chartwell,  asesorándole  con  los  documentos  y  mapas  pertinentes  en  la elaboración  de  todos  los  capítulos.  Después,  Churchill  dictaba  el  texto  a  su secretario,  sin  dejar  de  recorrer  en  ningún  momento  de  arriba  abajo  su despacho. «Me parecía escuchar una especie de voz espectral que le susurraba al  oído,  —recuerda  Edmonds—,  pero  era  él  mismo  el  que  musitaba  por  lo bajo cada una de las frases para comprobar su sonoridad antes de dictármelas. Se tomaba infinitas molestias para pulir su prosa. Después de mecanografiar dos o tres versiones, hacía cuatro o cinco galeradas —lo que suponía un gasto

más que notable para sus editores— […]. Tiene alma de artista»[16].

Entre  los  papeles  de  James  Edmonds,  los  legajos  que  contienen  las preguntas que Churchill le hizo a partir de enero de 1923 son extremadamente numerosos.  En  ellos  se  contemplan  cuestiones  como  la  violación  de  la neutralidad de los Países Bajos por parte de Alemania, la situación de Serbia en  1914,  las  acciones  del  general  francés  Maurice  Sarrail  en  Salónica,  el efecto  que  tuvo  sobre  los  alemanes  «la  maravillosa  tenacidad  de  nuestro ataque»  en  el  Somme,  el  verdadero  inventor  de  la  «cortina  de  fuego

móvil»[17], la reacción alemana a la batalla de Armentières, la utilización que había hecho el mariscal Foch de las informaciones de inteligencia, la campaña alemana  en  Rumanía,  las  diferencias  existentes  en  la  cuantificación  de  bajas de británicos y alemanes, los hechos de la batalla de Lemberg, y otros muchos extremos.  No  obstante,  también  había  preguntas  triviales  o  de  carácter técnico,  como  por  ejemplo:  «Cuando  estábamos  en  la  India,  ¿vivíamos  en

tiendas  de  “doble  pliegue”  o  de  “doble  vuelo”?»[18].  Edmonds  permaneció varias  semanas  en  Chartwell,  y  señala  que  su  anfitrión  «se  echaba invariablemente  la  siesta  en  una  cama  de  estilo  napoleónico  con  adornos  de

seda verde y molduras doradas en forma de abeja»[19].

Churchill  enviaba  habitualmente  a  Edmonds  sus  galeradas,  dando  por descontado  que  su  «vigilante  lapicero»  habría  de  señalar  sin  falta  las

inexactitudes[20].  En  un  momento  dado,  Edmonds  empezó  a  considerar  que Churchill  estaba  siendo  excesivamente  duro  en  sus  apreciaciones  —sobre todo  en  relación  con  Haig—,  y  así  se  lo  señaló  al  autor.  La  respuesta  de Churchill  fue:  «Evidentemente,  siempre  es  posible  podar  o  suavizar  los sarcasmos y las asperezas. Muchas veces escribo esas cosas con el fin de ver

cómo quedan una vez impresas»[21]. Respecto a lo que había escrito sobre el Somme, Churchill dijo sin rodeos: «Estoy deseando reivindicar la valoración que yo mismo hice en esa época de la situación, y por supuesto deseo exponer

la  argumentación  general  que  me  indujo  a  oponerme  a  esas  ofensivas»[22]. Churchill  también  leyó  todos  los  libros  que  se  habían  publicado  sobre Galípoli. «No sabía que Mustafá Kemal hubiera intervenido el 25 de abril [de 1915, es decir, el día en que se produjo el desembarco anfibio], —le dirá a Ian Hamilton  tras  consultar  una  de  esas  obras—:  y  me  parece  sumamente interesante.  El  destino  estaba  muy  ocupado  inmiscuyéndose  en  nuestros

asuntos»[23].

En  mayo  de  1923,  en  el  transcurso  de  una  comida,  Robert  Horne  le pregunta  a  Churchill  cuál  es  en  ese  momento  la  posición  política  que mantiene, considerando que los nacional-liberales han perdido su razón de ser al desbaratarse la coalición de Lloyd George. «Soy lo que siempre he sido, — le  responde  Churchill—,  un  demócrata  conservador.  La  fuerza  de  las circunstancias me ha obligado a trabajar en otra formación política, pero mis puntos  de  vista  no  han  cambiado,  y  me  encantaría  poder  darles  curso

uniéndome  a  los  conservadores»[24].  Esta  posibilidad  había  quedado súbitamente  abierta  con  la  dimisión  de  Bonar  Law,  que  el  20  de  ese  mismo mes  había  abandonado  sus  cargos  de  primer  ministro  y  líder  del  Partido Conservador, aquejado por el cáncer que iba a llevarle a la tumba en octubre. «De  todos  los  primeros  ministros  que  he  tenido  ocasión  de  conocer,  —solía decir  Churchill  citando  a  Hilaire  Belloc—,  el  menos  notable  ha  sido  Bonar

Law»[25].  Durante  un  breve  lapso  de  tiempo  se  sopesó  la  idea  de  señalar  a Curzon como sustituto del dimitido primer ministro y dirigente conservador, pero  tanto  Balfour  como  lord  Stamfordham,  el  secretario  privado  del  rey, pusieron  obstáculos  infranqueables  a  su  designación,  así  que  al  final  fue Stanley  Baldwin  el  que  accedió  a  ambos  puestos.  Churchill  había  estado subestimando  sistemáticamente  al  nuevo  primer  ministro.  «¡Saca  a  tus baldwins en formación! ¡Saca a tus baldwins en formación!», le había dicho a Asquith  mientras  este  colocaba  sus  peones  inmediatamente  antes  de  iniciar

una  partida  de  ajedrez[26].  Sin  embargo,  Churchill  tenía  la  esperanza  de  que Baldwin le permitiera ahora reingresar en el Partido Conservador. Pese a las evidentes ambiciones de Churchill, lo cierto era que Baldwin se había hecho con  el  puesto  de  primer  ministro  tan  solo  veintiséis  meses  después  de  haber pasado  a  formar  parte  del  consejo  de  ministros,  mientras  que  Churchill, transcurridos  quince  años  desde  que  ostentara  por  primera  vez  un  cargo ministerial, ni siquiera disponía de un escaño en el parlamento.

 

En 1923, Churchill ganó dos demandas por difamación. Una por la alegación de un presunto despilfarro del dinero del contribuyente durante la Conferencia de  El  Cairo,  y  otra  contra  lord  Douglas,  el  antiguo  amante  de  Oscar  Wilde, que  había  redactado  un  panfleto  en  el  que  acusaba  a  Churchill  de  haberse enriquecido  especulando  en  la  bolsa  de  Nueva  York  a  través  de sir  Ernest Cassell  y  mediante  la  manipulación  de  las  noticias  relativas  a  la  batalla  de

Jutlandia[27].  (Abundando  en  el  ridículo,  Douglas  afirmó  también  que  lord Kitchener se había ahogado como consecuencia de un complot urdido por las organizaciones  internacionales  de  judíos.)  Sometido  a  un  agresivo interrogatorio, Churchill provocaría la hilaridad del Tribunal Supremo al dar a la  pregunta  de  «¿Se  negó  lord  Fisher  a  verle  y  luego  dimitió?»  la  siguiente

contestación:  «No;  dimitió  y  luego  se  negó  a  verme»[28].  Con  sus  evidentes

invenciones[29],  el  único  testigo  de  la  defensa,  el  capitán  Spencer,  también haría reír, aunque de forma muy distinta, al tribunal. El jurado tardó solo ocho minutos  en  emitir  un  veredicto  de  culpabilidad  de  los  demandados,  tras  lo cual  Douglas  fue  sentenciado  a  seis  meses  de  prisión.  (Durante  la  segunda guerra mundial, Douglas compondrá un soneto en honor de Churchill, y este último  reconocerá  elegantemente  el  gesto  diciendo  a  quien  había  acudido  a

verle:  «Dígale  de  mi  parte  que  el  tiempo  pone  fin  a  todo».)[30]  En  1924,  el novelista irlandés Frank Harris sostendrá en su autobiografía titulada Mi vida y  mis  amores  que  lord  Randolph  había  fallecido  a  causa  de  la  sífilis.  No  se trataba, evidentemente, de una alegación que pudiera airearse acudiendo a la justicia, pero dio lugar a una nueva proliferación de teorías sobre la supuesta inestabilidad  y  escaso  buen  juicio  de  Churchill.  El  sobrino  de  Churchill, Peregrine, que por entonces contaba once años de edad, tuvo que hacer frente a  un  compañero  de  clase  de  su  colegio  de  primaria  que  le  había  dicho:  «Mi papá dice que todos los Churchill tenéis enfermedades asquerosas y estáis un

poco locos»[31].

Al no estar ya en el parlamento, Churchill quedó en libertad, como simple ciudadano, de actuar en nombre de la Real Compañía Neerlandesa Shell y la Petrolera  Birmana  y  de  abogar  en  favor  de  su  fusión  con  la  Compañía Petrolífera  Anglo-Persa.  De  esa  unión  podían  derivarse  implicaciones positivas para la seguridad de Inglaterra y la disponibilidad de un suministro ininterrumpido  de  petróleo  económico  para  la  Marina  Real,  y  desde  luego contribuía  a  los  intereses  estratégicos  de  Gran  Bretaña.  En  agosto  de  1923, Churchill  presionó  a  Baldwin,  pese  a  que  el  antiguo  secretario  privado  de Winston, sir  James  Masterton-Smith,  se  mostrara  tajantemente  contrario  a

cualquier participación de Churchill «en esferas políticas de alcance»[32]. Para evitar  comentarios  en  la  prensa,  Churchill  entró  en  las  dependencias  del número  10  de  Downing  Street  accediendo  por  la  puerta  de  la  Secretaría  de Hacienda,  cosa  que  «divirtió  mucho  a  Baldwin»,  según  le  comentará  a

Clementine[33].  En  privado,  Churchill  había  considerado  (erróneamente)  a Baldwin una especie de cero a la izquierda, pero acabó confiando a su esposa que  la  reunión  había  sido  «de  lo  más  agradable.  Sostuvo  tener  una  ilimitada cantidad  de  tiempo  libre  para  atenderme  y  me  recibió  con  la  mayor cordialidad».

La conversación que ambos hombres mantuvieron abarcó un gran número de  temas.  Hablaron  del  Ruhr,  del  Almirantazgo,  de  cuestiones  relacionadas con  el  Ministerio  del  Aire,  de  las  reparaciones  de  guerra,  de  la  deuda estadounidense,  y  de  política  en  general.  Churchill  descubrió  que  el  primer ministro  era  totalmente  favorable  a  la  fusión  de  las  compañías  petrolíferas. «Estoy  seguro  de  que  el  asunto  saldrá  bien,  —comenta  Churchill  con Clementine—. Lo único que me desconcierta es [el papel que yo mismo he de

desempeñar] en la cuestión.»[34] El director gerente de la compañía Shell, sir Robert    Waley-Cohen,    pagó    a    Churchill    5000    libras    esterlinas (aproximadamente  205 000  de  las  actuales)  por  las  consultas  que  había efectuado  para  concluir  el  pacto  y  los  contactos  que  había  mantenido  a  lo largo  de  cuatro  meses.  Se  trataba  de  una  suma  inmensa,  pero  no  era  nada insólito que los antiguos ministros se pasaran al sector privado tras un período de tiempo en el gobierno.

Pese  a  haber  heredado  las  fincas  de  Garron,  Churchill  necesitaba  el dinero, debido a que no solo había dejado de percibir el salario de ministro o de parlamentario, sino a que también tenía que sostener la casa que poseía en la Sussex Square de Londres y a que debía pagar los gastos de la renovación de  Chartwell.  Esta  mansión,  construida  originalmente  en  la  época  de Enrique VIII (aunque provista de varias ampliaciones modernas), rodeada de unos  terrenos  de  32  hectáreas,  y  situada  a  tan  solo  38  kilómetros  de Westminster, se erigía en el flanco de una colina, de modo que ofrecía a sus habitantes  una  vista  espectacular  de  las  arboladas  praderas  del  condado  de Kent.  En  un  principio,  Clementine  se  había  mostrado  favorable  a  su adquisición, lo que en 1921 la llevará a escribir: «No consigo quitarme de la cabeza  esa  loma  paradisíaca  que  corona  una  arboleda  […].  Desde  luego, espero  que  podamos  comprarla.  Si  lo  conseguimos,  estoy  segura  de  que

pasaremos  en  ella  muchísimo  tiempo  y  de  que  seré  muy  feliz»[35].  Sin embargo,  al  darse  cuenta,  en  ulteriores  visitas,  de  que  el  palacete  estaba bastante  desvencijado  y  repleto  de  problemas,  con  lo  que  la  reparación auguraba  una  factura  astronómica,  Clementine  cambió  de  parecer.  No obstante,  para  entonces  ya  era  demasiado  tarde,  puesto  que  su  marido  había quedado  perdida  y  permanentemente  enamorado  de  la  mansión  y  sus

terrenos[36].  «Un  día  lejos  de  Chartwell  es  un  día  desperdiciado»,  solía

decir[37].  Nada  más  llegar  el  coche  frente  a  la  casa,  «y  tras  acercarse  al porche,  —recuerda  su  secretaria  Grace  Hamblin—,  [Churchill]  lo  empujaba todo. Los papeles salían volando […], el perro era apartado de mala manera y se deshacía de igual modo de su otra secretaria…; todo tenía que hacerse a un lado, dispuesto a dar un brinco para apartarse de su camino. Y entonces decía:

“¡Ah,  Chartwell…!”»[38].  En  su  despacho  de  la  mansión,  sobre  cuyo escritorio campeaba un busto de Napoleón, Churchill podía trabajar mejor que en  cualquier  otro  sitio.  «No  molestes  a  tu  padre,  —le  decía  Clementine  a

Mary—, está con un discurso»[39].

Los costes de renovar y mantener el palacete de Chartwell debilitaban la economía  familiar.  Como  siempre,  Churchill  decidió  resolver  el  problema ganando más dinero, y no disminuyendo el gasto, por más que le dijera casi constantemente  a  Clementine  que  tenían  que  reducir  su  presupuesto.  Las obras de renovación de la casa, que incluían un cambio completo de todos los cables eléctricos, una gran ampliación, tejados nuevos, un huerto, un cenador para  Mary,  un  jardín  acuático  con  estanques  escalonados  para  sus  carpas doradas  (que  de  cuando  en  cuando  Churchill  mostraba  a  los  perfectos desconocidos que se quedaban contemplando la propiedad a través de la verja —a lo que hay que añadir que en más de una ocasión los peces fueron pasto de las nutrias de la zona—), dos grandes lagos y una piscina climatizada a 24 grados  centígrados.  En  la  década  de  1930,  la  familia  Churchill  disponía  de ocho criados, dos secretarias, un chófer y tres jardineros. Los salarios de estas catorce  personas  dependían  por  tanto  de  los  ingresos  que  él  mismo  lograra obtener  de  sus  libros,  artículos  y  guiones  cinematográficos  (que  jamás

saltaron a la pantalla). «En realidad vivía con lo justo», escribe[40].

Chartwell era un lugar magnífico para recibir invitados. El libro de visitas, en  el  que  figuran  las  2316  firmas  de  las  780  personas  que  pasaron  allí  unos días,  señala  por  ejemplo  que  Lindemann  estuvo  86  veces  en  la  mansión, Bernard Montgomery 46, y Brendan Bracken 31 —sin olvidar que sus amigos F.  E.  Smith,  Beaverbrook  y  Eddie  Marsh  también  se  dejaron  caer  a  menudo por la casa—. También se encuentran los nombres de Balfour, Lloyd George, T.  E.  Lawrence  —que  era  uno  de  los  pocos  individuos  a  quienes  Churchill escuchaba  atentamente  y  sin  (demasiadas)  interrupciones—,  y  Charlie

Chaplin[41].  Fueron  muchos  más  los  personajes  que  acudieron  a  verle  en  los años  treinta  del  siglo  XX,  aunque  por  razones  de  privacidad  y  seguridad prefirieran  no  dejar  constancia  de  su  paso  en  el  libro  de  honor.  Entre  esos visitantes anónimos se encontraban políticos y militares contrarios al régimen nazi,  personas  que  deseaban  denunciar  ciertas  prácticas  del  Ministerio  del Aire, renegados de la Secretaría de Asuntos Exteriores que habían cambiado de parecer y se mostraban contrarios a la política de apaciguamiento de Hitler, y contactos de los servicios de inteligencia de Desmond Morton.

En  1923,  Churchill  le  envía  a  Clementine  un  ensayito  titulado  «A Dissertation  on  Dining  Room  Chairs»  en  la  que  sostiene  que  «la  silla  de comedor obedece sin duda a unos requisitos claramente marcados». Tenía que ser  cómoda,  explica,  contar  con  apoyabrazos  y  ser  de  tamaño  reducido.  De

hecho, el respaldo debía ser «casi perpendicular al asiento»[42]. También era preciso que, en la sala, hubiera un mínimo de veinte butacas de ese tipo. Las comidas  que  se  celebraban  en  torno  a  la  mesa  redonda  del  comedor  de Chartwell solían durar un par de horas, y a veces tres, ya que a medida que se sucedían  los  platos  surgían  también,  en  constante  secuencia,  las  réplicas ingeniosas  y  los  brillantes  debates  de  una  sobremesa  frecuentemente amenizada  por  la  desbordante  recitación  de  un  torrente  de  párrafos,  largo tiempo memorizados, en prosa y en verso. «¡Ah, Clemmie!, —solía exclamar Churchill cuando Clementine hacía amago de abandonar la mesa—. Estamos tan a gusto […]. No te vayas. Ordenemos al instante que nos conforte con su

permanencia.»[43]

A finales de mayo de 1928, al descubrir que el estanque inferior del jardín acuático de Chartwell se hallaba tres metros por encima del nivel del lago que acababan de construirle, Churchill pidió a Lindemann que le explicara cómo utilizar  la  gravedad  para  regular  los  niveles  de  ambas  masas  de  agua  y determinar  la  sección  que  debían  tener  las  tuberías  necesarias  para

lograrlo[44].  Además  de  recurrir  a  él  como  físico,  analista  de  ingenios explosivos, músico teórico, organizador de debates y experto en pistolas láser, Churchill  quería  que  Lindemann  se  pusiera  ahora  el  mono  de  paisajista. «Suponiendo  que  esos  28  litros  de  agua  [por  minuto]  circularan  por  una cañería  de  2,5  o  3,8  centímetros  de  diámetro  con  una  acometida  de  300 centímetros situada a 180 metros de distancia, —pregunta Churchill—, ¿qué flujo  cabría  esperar  en  el  extremo  de  vertido  al  lago?  ¡Espero  que  estos

problemas no superen los alcances de las matemáticas de Oxford!»[45]. Y no los rebasaban, en efecto. A principios del mes siguiente, Churchill telegrafiará a Lindemann, que se encontraba en ese momento en Christ Church: «El agua

fluye magníficamente bien de acuerdo con tus cálculos, Winston»[46].

En  Chartwell  vivieron  también  numerosos  animales.  Con  el  paso  de  los años,  dejarían  huella  dos  caniches  pelirrojos, Rufus  y Rufus  II  (junto  a  los cuales  quería  ser  enterrado  Churchill,  según  dejó  dicho  en  un  primer momento); varios cisnes negros traídos de Australia; una oca canadiense a la que  todos  conocían  como  «el  Edecán  del  almirante»  (porque  a  Churchill  le recordaba a un oficial de la marina que había conocido en otra época) y que «aterrizaba a dos o tres pasos por detrás de su amo y caminaba con altanería mientras [Winston] daba una vuelta por la finca»; otro ganso al que Churchill gritaba  a  voz  en  cuello  «Ahhcua-cua»  desde  la  otra  punta  de  la  explanada  a fin de recibir como respuesta un lejano «honk-honk» procedente del lago; un

hermoso gato color mermelada que se llamaba      [47] Jock; y un segundo felino, al que, agotada la imaginación, la familia se conformaba con denominar Cat. (En  una  ocasión  en  la  que  este  último  se  fugó,  Churchill  mandó  colocar  un cartel en la ventana en el que se leía: «Si Cat se toma la molestia de regresar a casa,  queda  todo  perdonado»,  y  diez  días  más  tarde  aparecía  al  fin  el

prófugo.)[48]  En  otro  caso,  el  doguillo  de  Mary  se  puso  enfermo  y  Churchill «se  preocupó  muchísimo»,  tanto  que  dio  en  componer  un  poema  para  que Sarah y Mary lo canturreasen:

 

Vaya, ¿qué le pasa al pobre Puggy-wug? Dale mimitos, abrazos y besitos,

corre a traerle una buena medicina,

envuélvelo tiernamente en una manta,

que así                                       [49] Puggy-wug en sanar no ha de tardar.

 

No  es  precisamente  Keats,  pero  es  una  nueva  muestra  de  su  ánimo juguetón  y  del  cariño  que  sentía  por  sus  hijas.  (Puggy-wug  se  puso  bueno enseguida.)

Churchill  también  criaba  cerdos,  y  pidió  a  los  criados  que  ataran  un cepillo de alambre a un palo largo para poder rascarles el lomo. «Los perros te miran  con  admiración,  —le  dirá  en  1952  a  uno  de  sus  ayudantes—,  y  los gatos  te  contemplan  con  desdén.  ¡Prefiero  un  cerdo!  Te  mira  directamente  a

los  ojos  y  te  trata  como  a  un  igual.»[50]  Después  de  la  segunda  guerra mundial, se aficionó a los peces tropicales, y tenía en su despacho a Toby, un periquito  azul  que  revoloteaba  con  toda  libertad  por  el  estudio,  obligando  a los  visitantes,  por  emplear  las  palabras  de  Mary,  «a  correr  el  riesgo  de  las

indiscreciones  del  pájaro»[51].  Él  mismo  construiría  un  mariposario,  pero  a veces  les  dejaba  la  puerta  abierta,  diciendo:  «No  puedo  soportar  este

cautiverio»[52].  Sarah  recuerda:  «Mi  padre  tenía  opiniones  muy  arraigadas sobre los animales y no podía soportar que se los sacrificara para echarlos a la

cazuela si él mismo había tenido ocasión de “darles los buenos días”»[53]. De

una oca en concreto dijo: «“Trínchala tú, Clemmie. Era amiga mía…”»[54].

En 1934, los Churchill empezaron a criar abejas, así que la familia podía endulzar  el  té  con  miel  hecha  en  su  propia  casa.  De  hecho,  Clementine  fue

miembro  de  la  Asociación  de  Apicultores  de  Kent  durante  varios  años[55]. Dos décadas más tarde, Churchill ordenaría que las fresas de Chartwell que se vendían  a  los  fruteros  de  Covent  Garden  fueran  empaquetadas  con  la  punta

hacia abajo a fin de resaltar lo frescas que eran[56].

Churchill estaba convencido de que los patos de la finca le conocían. Para intentar probárselo a Hastings Ismay, su secretario militar durante la segunda guerra  mundial,  comenzó  a  «proferir  una  serie  de  arrullos  seductores  hasta conseguir que un solitario macho abandonara el escondite que tenía entre los juncos y fuera nadando suavemente hasta él para recibir como recompensa un puñado  de  migas  de  pan,  directamente  de  la  mano  del  primer  ministro».  Al desafiar a Ismay diciéndole que no podría ejercer sobre el ave una influencia igual, el aludido se puso a imitar «la curiosa llamada [de Churchill], y al cabo de un rato, el mismo pato volvió a bogar sin prisas en su dirección». Churchill «lo miró con esa expresión más de pesar que de ira que brilla en los ojos del hombre que se ve abandonado por un querido amigo, y después, con un tono

embargado por la emoción, dijo apenado: “Ojalá no lo hubiera hecho…”»[57].

A finales de la década de 1920, Churchill echó mano de la argamasa y los ladrillos y levantó un muro alrededor del huerto y buena parte de dos casitas de  campo.  (Por  razones  políticas,  y  haciendo  gala  de  una  singular  falta  de sentido del humor, el comité ejecutivo de la Unión de Trabajadores del Sector de  la  Construcción  anuló  la  tarjeta  de  miembro  que  le  había  concedido  la rama local de esa organización.) En los bosques de las tierras comunales que se extendían por encima de la finca de Chartwell vivían el señor y la señora

Jack,  conocidos  por  el  mal  nombre  de  «los  Donkey»[58],  una  pareja  de gitanos. En 1933, Churchill pagó el funeral de Jack «Donkey», evitando que su  cuerpo  fuera  a  parar  a  la  fosa  común  que  se  reservaba  a  los  pobres,  y cuando  el  ayuntamiento  de  la  localidad  dictó  el  desahucio  de  su  viuda, Churchill  se  ofreció  a  sufragar  de  su  bolsillo  una  plaza  para  ella  en  una residencia. No  obstante,  la esposa  de  Jack prefirió  acampar en una  choza  en los bosques de la propiedad de Churchill durante el resto de sus días, cosa que

él  consintió[59].  Estos  actos  de  generosidad  personal,  desconocidos  en cualquier otra familia de la época, le salían espontáneamente del alma.

 

«Menudo  puerco  es  este  Mussolini,  —le  escribe  Churchill  a  Clementine  en septiembre  de  1923—.  ¡Y  veo  que  Rothermere  le  está  brindando  su  apoyo!

Estoy  totalmente  a  favor  de  la  Sociedad  de  Naciones.»[60]  La  reputación  de Churchill  habría  salido  mejor  parada  si  hubiera  mantenido  esa  impresión inicial  sobre  el  dictador  italiano  que  acababa  de  hacerse  con  el  poder  en Roma,  pero  con  el  paso  del  tiempo  Churchill  empezaría  a  ver  en  él  a  un baluarte  contra  el  comunismo,  cuya  propagación  a  Occidente  temía,  sobre todo en la Europa de posguerra.

En  octubre,  Baldwin  prometió  recuperar  las  medidas  proteccionistas  con la esperanza de combatir el desempleo —y poniendo también fin a cualquier expectativa que Churchill hubiera podido tener de una reincorporación al redil conservador—. Churchill dio por tanto un giro y volvió a manifestar su vieja lealtad  a  los  liberales,  lo  que  le  llevó  a  organizar  un  fuerte  ataque  contra  el gobierno en la campaña de las elecciones generales. El 8 de noviembre, justo antes  de  iniciarse  el  período  electoral,  conoció  a  Brendan  Bracken,  que  por entonces tenía veintidós años de edad y no solo estaba llamado a convertirse en uno de sus asesores más cercanos, sino a ser también su más fiel seguidor y su mejor amigo, junto con Lindemann, tras el fallecimiento de F. E. Smith. Bracken  tenía  un  pasado  que  él  mismo  se  ocupaba  en  mantener deliberadamente  envuelto  en  el  misterio,  ya  que  no  tenía  inconveniente  en espolear  el  rumor,  provocado  en  parte  por  su  pelirroja  cabellera,  de  que  era hijo  ilegítimo  de  Churchill  —cosa  que,  para  gran  disgusto  de  Clementine, Winston  no  trataría  de  acallar  en  ningún  momento—.  En  una  ocasión  en  la que Clementine trató de sondearle, él le contestó burlonamente: «Lo he estado

pensando,  pero  las  fechas  no  coinciden…»[61].  (Churchill  había  pasado  en Sudáfrica  prácticamente  todo  el  año  anterior  al  nacimiento  de  Bracken.)  Por tanto,  el  hecho  de  que  se  encariñara  con  un  descarado  aventurero  como Bracken  constituye  un  ejemplo  de  lo  mucho  que  apreciaba  Churchill  a  las personas  interesantes,  inteligentes  y  divertidas,  así  como  una  muestra  de  lo poco que le importaban sus antecedentes. Clementine, cuyo temperamento era notablemente  más  convencional  que  el  de  Churchill,  tardaría  mucho  más  en apreciarle.

Nacido en el condado de Tipperary e hijo de un acomodado constructor y miembro de la Hermandad Feniana —contraria a los ingleses y partidaria de la  creación  de  una  república  en  Irlanda—,  Bracken  había  sido  enviado  a Australia durante la Gran Guerra, y no había regresado hasta 1919. En 1921, a la  edad  de  diecinueve  años,  y  fingiendo  ser  un  australiano  cuyos  padres habían  perecido  en  un  incendio  forestal,  Bracken  consiguió  una  plaza  para

estudiar  en  el  colegio  privado  de  Sedbergh,  en  Cumbria[62].  Tras  pasar  un trimestre en ese centro, se dedicó a enseñar durante un año entero en distintas

escuelas  preparatorias,  y  continuó  afirmando  que  venía  de  Sídney[63].  A  los veinticinco  años,  Bracken  había  logrado  ingresar  ya  en  la  junta  directiva  de una  empresa  editora  de  periódicos.  Después,  a  mediados  de  la  década  de 1920, hizo fortuna al reactivar la industria editorial de la familia Crosthwaite-Eyre, cuyos miembros eran incompetentes en materia económica y muy poco espabilados desde el punto de vista intelectual. En 1945, Bracken culminaría este  período  de  enriquecimiento  personal  con  la  fusión  de  dos  rotativos:  el Financial  News  y  en Financial  Times.  En  1929  se  aupó  al  rango  de parlamentario  por  el  Partido  Conservador  al  ganar  en  la  circunscripción  de Paddington Norte. Era indudablemente un arribista, pero también un hombre de  notables  dotes  creativas,  y  Churchill  valoraba  a  un  tiempo  su  lealtad incondicional y el talento que tenía para levantarle el ánimo. Bracken no solo era un individuo que se había hecho enteramente a sí mismo, sino una persona perfectamente capaz de ganar prosélitos para las causas de la libre empresa y

el individualismo competitivo[64].

Baldwin  llamará  a  Bracken  el  «fiel chela»  de  Churchill  («chela»  es  un término hindú que significa «discípulo devoto»), pero también habrá epítetos menos  amistosos,  ya  que,  por  ejemplo,  el  parlamentario  conservador  John Davidson  preferirá  adjudicarle  el  calificativo  de  «chacal  de  Winston»,  y Gladwyn  Jebb,  alto  funcionario  del  Ministerio  de  Exteriores,  le  tildará  de

«simple  golfo»  (aunque  nunca  se  atreviera  a  decírselo  a  la  cara[65]).  Sin embargo,  Bracken  era  mucho  más  que  un  discípulo.  Era  un  gran  relaciones públicas,  además  de  un  asesor  de  confianza  y  un  buen  amigo  —sin  olvidar que también poseía la rara cualidad de ser una de las pocas personas que no se arredraban  ante  la  apisonadora  churchilliana—.  «Mantuvo  discusiones verdaderamente increíbles con Churchill, —recuerda Harold Macmillan—. Se peleaban como un matrimonio mal avenido, pero Churchill ya se esperaba ese tipo  de  tormentas,  que  además  nunca  perduraron  ni  llegaron  a  afectar  el

armónico entendimiento de fondo que les unía.»[66] Macmillan fue testigo de que, «algunas veces, [Bracken] contribuyó a impedir que [Churchill] perdiera la cabeza, sobre todo durante la guerra».

Bracken era también la única persona a la que se le permitía irrumpir en cualquier reunión de Churchill sin llamar previamente a la puerta, y miembro del muy reducido grupo de mortales que tenían vía libre para tomarle el pelo. En  una  ocasión  en  la  que  Churchill  le  dijo  a  Bracken  que  los  parisinos galardonados  con  la  Médaille  Militaire,  que  él  había  recibido  en  mayo  de 1947,  tenían  derecho  a  ser  conducidos  en  taxi  a  sus  lugares  de  residencia  a expensas  del  estado  francés  en  caso  de  haber  bebido  en  exceso,  Bracken  le contestó:  «Pues  has  debido  de  ahorrar  bastante  en  carreras  de  taxi  en  tus estancias en París…». Más tarde, al nombrar a un antiguo alumno del colegio de  Harrow  para  un  puesto  en  el  gobierno,  Bracken  le  dirá:  «Solo  le  quieres

cerca por haber estado en ese maldito correccional en el que te metieron»[67]. Y en otra circunstancia, al prender Bracken descaradamente su cigarrillo con la  brasa  del  puro  de  Churchill,  este  le  comentará  al  jefe  de  disciplina  del

partido:  «He  asesinado  a  hombres  por  menos  que  eso…»[68].  No  obstante, pese  a  todas  las  bromas  y  las  riñas,  en  la  época  en  que  la  política  de apaciguamiento  de  los  nazis  alcance  su  punto  culminante,  Brendan  Bracken será  el  único  parlamentario  no  perteneciente  a  la  familia  que  tendrá  la presencia de ánimo necesaria para hablar en favor de Churchill, preservar sus intereses,  hacer  suyos  sus  enemigos,  y  participar  a  su  lado  en  todos  los

procesos de división de la asamblea[69], noche tras noche, y mes tras mes.

«Se  cierne  sobre  nosotros  la  amenaza  de  otras  elecciones  generales  y tengo un montón de cosas que hacer para ayudar a Churchill, que concurre a ellas  con  la  intención  de  obtener  un  escaño»,  le  escribe  Bracken  a  su (intachable)  madre  ese  mismo  mes  de  noviembre.  El  hecho  de  que  Baldwin hubiera  convocado  unas  elecciones  generales  con  cuatro  años  de  antelación, pese a disponer de una amplia mayoría en el parlamento, había resultado tan sorprendente  como  su  súbita  elevación  al  puesto  de  primer  ministro  o  su aceptación del proteccionismo, pero parece que había llegado a la conclusión de  que  necesitaba  un  nuevo  mandato  para  poner  fin  al  libre  comercio. Igualmente  asombroso  había  sido  que  Churchill  eligiera  competir  por  la circunscripción  del  Leicester  Occidental  como  miembro  de  los  nacional-liberales y defensor del libre comercio cuando se le había ofrecido hacerlo en Manchester  y  por  otros  escaños  que  aparentemente  resultaban  de  más  fácil conquista.  Más  tarde,  él  mismo  lo  explicaría  diciendo  que  «un  oscuro complejo»  le  había  empujado  «a  lanzarse  a  luchar  contra  un  socialista  en Leicester, donde, al ser atacado al mismo tiempo por los conservadores, acabé

obviamente derrotado»[70]. A largo plazo, la decisión de adoptar una posición más  contraria  a  los  laboristas  que  a  los  conservadores  terminaría  por favorecerle, y lo mismo puede decirse del hecho de haber quedado fuera del parlamento constituido en 1923, ya que eso le permitiría no tener que plegarse a los dictados del jefe de disciplina de ese partido.

Las elecciones fueron muy broncas, con una campaña en la que no solo le gritaron muchas veces «¿Y qué hay de Amberes?» sino que alguien arrojó un ladrillo  contra  su  coche.  «El  señor  Baldwin,  nuestro  primer  ministro,  es  un hombre  extremadamente  honesto,  —dijo  ante  el  público  congregado  en  uno de sus mítines, levantando una marea de carcajadas—. Por una vez, yo mismo me  habría  sentido  bastante  inclinado  a  creerlo  así,  aunque  él  no  se  hubiera jactado  tantas  veces  de  serlo.  Está  muy  bien  que  un  primer  ministro  sea

honrado,  pero  también  es  muy  importante  que  tenga  razón.»[71]  Tres  días antes de que se abrieran las urnas, dijo: «El señor Baldwin ni siquiera sabe lo que  es  la  materia  prima.  No  tiene  ni  idea  de  si  los  aranceles  que  está

proponiendo son altos o bajos»[72]. Se trata sin duda de un ataque curioso, no solo porque Baldwin había conocido el éxito en la industria siderometalúrgica antes  de  pasarse  a  la  política,  sino  porque  apenas  tres  meses  antes  el  propio Churchill había abrigado la esperanza de que el primer ministro le facilitara la reincorporación al Partido Conservador.

Churchill perdió por 4000 votos de diferencia frente a Frederick Pethick-Lawrence, el candidato laborista, en unas elecciones en las que, en el conjunto del  país,  los  conservadores  obtuvieron  258  escaños,  los  laboristas  191  y  los liberales  159.  Los tories  consiguieron  la  confianza  de  5,54  millones  de ciudadanos,  los  laboristas  la  de  4,44  millones  y  los  liberales  la  de  4,31 millones. Era la primera vez que los laboristas lograban más sufragios que los liberales, aunque a partir de esa fecha ya no iban a dejar de hacerlo. Después de  los  comicios,  dirá  Churchill:  «Los  liberales,  atendiendo  a  un  criterio totalmente imprudente y equivocado, elevaron al poder, por primera vez en la historia,  a  la  minoría  socialista,  condenándose  con  ello  a  un  destino

funesto»[73].  Tras  las  elecciones,  los  liberales  de  Asquith  se  mostraron favorables  a  apoyar  a  un  gobierno  laborista,  mientras  que  los  liberales  de  la coalición  de  Lloyd  George  y  Bonar  Law  preferían  respaldar  a  un  ejecutivo conservador. Churchill se convirtió así en el principal portavoz de este último grupo,  pese  a  no  ser  ya  miembro  del  parlamento.  Sin  embargo,  durante  la campaña había afirmado ante el público de Manchester que «el libre comercio va  a  ser  sometido  a  un  consejo  de  guerra  sumarísimo  y  acabará  fusilado  al amanecer»,  y  ahora  no  iba  a  retractarse  y  renunciar  a  la  defensa  de  esas

ideas[74].  O  dicho  de  otro  modo:  no  podía  sumarse  a  los  conservadores mientras estos continuaran apoyando la adopción de medidas proteccionistas.

Churchill  estableció  claramente  los  perfiles  de  su  postura  en  una  carta enviada al Times y publicada el 18 de enero de 1924. «La entronización de un gobierno socialista será una grave desdicha para la nación, muy parecida a la que  en  general  se  ha  abatido  sobre  los  grandes  estados  que  los  adoptaron  al

día siguiente de acabar la guerra», escribe[75]. Churchill declaró asimismo que consideraba  que  los  laboristas,  que  deseaban  establecer  relaciones diplomáticas  plenas  con  Rusia,  eran  compañeros  de  viaje  del  bolchevismo, por más que Ramsay MacDonald, el dirigente laborista, distara mucho de ser un Lenin o un Trotski. El 22 de enero, MacDonald se convertía en el primer ministro laborista del país, con el apoyo de los liberales de Asquith.

Tras  las  elecciones,  Churchill  mantuvo  una  larga  y  amistosa  charla  con Baldwin,  y  el  23  de  febrero  le  decía  a  Clementine:  «Es  obvio  que  [el  líder

conservador]  desea  vivamente  mi  regreso  y  mi  cooperación»[76].  Así  las cosas, Churchill decidió concurrir a las elecciones parciales que se celebraban en  el  centro  de  Londres  como  candidato  por  la  circunscripción  de Westminster  (Sector  de  la  Abadía),  en  calidad  de  independiente  contrario  a los  socialistas,  siendo  por  tanto  esta  la  primera  vez  desde  el  año  1906  en  la que  no  habría  de  figurar  la  palabra  «liberal»  en  su  léxico  electoral.  Los conservadores locales presentaron un candidato alternativo para competir con él,  el  capitán  O.  W. Nicholson,  que  no  solo  era  sobrino  del  parlamentario cuyo  fallecimiento  había  determinado  la  convocatoria  de  esas  elecciones parciales, sino también una persona que contribuía generosamente a las arcas del  partido.  «Estoy  seguro  de  que  no  desea  usted  que  ningún  tecnicismo  le obligue a abrir fuego sobre los refuerzos que traigo en su ayuda», le escribe Churchill  a  Baldwin  el  7  de  marzo  con  el  fin  de  solicitar  su  apoyo.  No obstante,  pese  a  ser  cierto  que  Baldwin  quería  tener  a  Churchill  en  el parlamento,  no  estaba  dispuesto  a  desautorizar  a  la  asociación  conservadora

local[77].

El  10  de  marzo  Churchill  señala  en  sus  panfletos  electorales:  «Soy  un liberal  que  se  propone  trabajar  con  el  Partido  Conservador  para  oponer  la máxima  resistencia  a  este  amenazador  asalto»  (en  referencia  al  socialismo). «El  señor  Baldwin  ha  lanzado  un  llamamiento  público  para  pedir  a  la población que coopere con los liberales. Yo le apoyo en esta política, ya que

es  preciso  dar  prioridad  al  país  sobre  el  partido.»[78]  Ese  mismo  día, Clementine  repartía  una  serie  de  octavillas  en  las  que  se  afirmaba:  «Con  la única  excepción  del  señor  Lloyd  George,  no  hay  en  la  actualidad  un  solo hombre público que haya impulsado iniciativas legislativas más importantes o más sociales que el señor Churchill». Y entre otros ejemplos de éxitos de su marido,  Clementine  citaba  las  siguientes  cuestiones:  la  constitución  del Transvaal;  «la  Ley  de  la  Comisión  de  Comercio  que  permitió  atajar  las prácticas  de  las  industrias  que  pagaban  salarios  ínfimos  a  los  obreros»;  las bolsas del trabajo; el seguro de desempleo; la Ley de Regulación de las Minas de  Carbón  de  1910;  la  abolición  de  los  confinamientos  prolongados  en  las celdas de castigo de las cárceles; la Ley de Horarios Comerciales de 1911; el cambio  de  hora  veraniego  destinado  a  ahorrar  energía  eléctrica;  «la preparación  de  la  Marina  Real  con  vistas  a  plantar  cara  a  la  amenaza alemana»;  la  preservación  de  Dunquerque  mediante  la  defensa  de  Amberes; su  inocencia  en  el  caso  de  los  Dardanelos,  dado  que  la  Comisión  creada  al efecto  «le  había  exonerado  de  toda  culpa»;  «el  encargo  que  llevó  a  la fabricación  de  los  primeros  tanques»;  el  establecimiento  de  un  reino  árabe independiente en Mesopotamia («con el que Gran Bretaña se ahorró cuarenta millones  de  libras  esterlinas»);  y  su  condición  de  signatario  del  Tratado

Anglo-Irlandés[79].

Aquello  era  un  práctico  inventario  de  los  logros  conseguidos  hasta entonces  por  su  esposo,  pero  el  candidato  laborista,  Fenner  Brockway, respondió  con  una  versión  negativa  titulada  «La  oscura  trayectoria  de Winston:  su  voto  contra  la  clase  trabajadora».  En  esa  lista  se  hablaba  de  los catorce  millones  de  libras  enviados  a  Denikin  (con  lo  que  se  daba  la impresión de que se había tratado de una remesa de dinero en efectivo, en vez de  un  suministro  de  municiones);  el  voto  con  el  que  Churchill  se  había opuesto a la propuesta laborista de creación de una comisión de investigación sobre  la  especulación  del  carbón;  el  voto  con  el  que  se  había  negado  a rechazar,  en  julio  de  1920,  la  imposición  de  los  Derechos  Arancelarios Proteccionistas  de  McKenna;  «las  aventuras  mesopotámicas  [de  Churchill], que  no  habían  beneficiado  a  nadie  salvo  a  los  millonarios  usureros  del petróleo»; el envío del ejército a las estaciones ferroviarias en 1911; y el voto contrario a una moción de condena de los Negros y Caquis en noviembre de

1920[80].  «Es  un  aventurero  político,  —clamaba  Brockway—,  con  un  don

especial para actuar con una irresponsabilidad maliciosa»[81].

Treinta parlamentarios conservadores dieron su apoyo a Churchill, y solo hubo un miembro importante de ese partido, Leo Amery, que juzgó necesario realizar un llamamiento público para pedir que no se le votara. En vista de la situación,  Baldwin  dio  curso  a  una  carta  de  respaldo  de  Balfour  que  había estado  reteniendo  hasta  ver  por  dónde  soplaban  los  vientos.  Con  su característico  ímpetu,  Churchill  decidió  no  recorrer  su  distrito  electoral  en automóvil, sino en un carruaje tirado por cuatro caballos. Nicholson consiguió 8187  votos,  Churchill  8144,  Brockway  6156  y  el  liberal  J.  S. Duckers  291. Perder  por  43  papeletas  en  una  circunscripción  de  más  de  22 000  votantes resultaba difícil de digerir, pero Churchill había demostrado poseer un fuerte carisma  personal  —y  además  no  había  impedido  que  los  conservadores obtuvieran  su  escaño—.  Por  otro  lado,  como  él  mismo  sostendrá  en  1932, había  conseguido  «recuperar,  al  menos  durante  un  tiempo,  el  beneplácito  de todos  los  elementos  sólidamente  conservadores,  cuyas  más  hondas convicciones  comparto  en  muchos  casos  y  puedo  por  tanto  expresar  en  los momentos  críticos,  aunque  yo  nunca  les  haya  gustado  ni  obtenido  su

confianza»[82]. En 1946 bromeará diciendo: «He concurrido a más elecciones disputadas que cualquier otro político, y de todas ellas, la de Westminster fue la  más  emocionante  y  la  más  reñida  […].  No  fue  una  elección  partidista, porque  en  esa  contienda  electoral  todas  las  formaciones  coincidieron  en

oponerse a mí»[83] [84] .

Apenas dos meses más tarde, el 7 de mayo de 1924, Churchill se subía a un estrado conservador por primera vez en veinte años, y comenzaba a decirle a  los  miembros  de  la  Asociación  Conservadora  Masculina  de  Obreros congregados en el Sun Hall de Liverpool que, al haber «trabajado en estrecha relación  [con  los  conservadores],  tanto  en  el  gabinete  como  fuera  de  él», durante casi una década, no tenía «la sensación de que [su] presencia en esa reunión  [debiera]  interpretarse  como  un  hito  llamado  a  señalar  la  ocurrencia de  un  acontecimiento  excepcional  o  de  una  novedad  extraordinaria,  ni  para

vosotros  como  público  ni  para  mí  mismo»  como  político[85].  En  junio,  al renunciar  Baldwin  a  su  proyecto  de  introducción  de  aranceles,  Churchill empezó  a  buscar  la  forma  de  luchar  por  la  obtención  de  un  escaño conservador en las siguientes elecciones.

En septiembre, Churchill publicaba un artículo de clarividencia portentosa en la Pall Mall Gazette titulado «¿Hemos de suicidarnos todos?» y redactado con la ayuda de Lindemann. En 1917, sir Ernest Rutherford había conseguido dividir el átomo, y lo que Churchill se proponía en su escrito era justamente explicar  a  los  lectores  la  significación  militar  de  ese  descubrimiento.  «La humanidad  no  se  ha  encontrado  nunca  en  una  situación  como  la  presente», afirma.

 

Sin que haya mejorado apreciablemente su virtud y sin que pueda decirse que disfrute hoy

de más sabias orientaciones, el género humano tiene ahora en sus manos, por primera vez en la historia, un conjunto de herramientas capaces de materializar su propio exterminio […]. La

muerte se mantiene en estado de alerta, servicial, expectante, dispuesta a actuar, a liquidar a la  gente  en  masa;  presta  a  pulverizar,  si  así  se  le  requiere,  y  sin  esperanza  de  reparación alguna, los restos de la civilización […]. ¿Acaso no podrían fabricarse ya bombas no mayores que una naranja y dotadas del secreto poder de destruir una manzana entera de casas, o peor aún,  susceptibles  de  concentrar  la  potencia  de  mil  toneladas  de  cordita  y  de  hacer  saltar  en pedazos  una  población  entera  con  un  solo  impacto?  ¿No  existirá  en  breve  la  posibilidad  de guiar  automáticamente  los  explosivos,  aunque  sean  solo  los  ya  conocidos,  por  medio  de máquinas voladoras dirigidas por sistemas inalámbricos o rayos de otra clase, sin necesidad de  recurrir  a  ningún  piloto  de  carne  y  hueso,  para  hacerlas  desfilar  en  incesante  procesión

hacia una ciudad, un arsenal, un campamento o un astillero hostiles[86]?

 

Este artículo no solo precede en quince años la carta que Albert Einstein enviará en 1939 al presidente Roosevelt, y en la que le señala la posibilidad de fabricar una bomba nuclear, y se adelanta todavía más a la fabricación de los misiles guiados V1 y V2 de los nazis.

«No  debemos  pensar  ni  por  un  momento  que  el  peligro  de  un  nuevo estallido bélico en Europa sea ya cosa del pasado, —sostiene Churchill en ese mismo  artículo—.  Por  el  momento,  el  estupor  y  la  ruina  subsiguientes  a  la Guerra  Mundial  nos  garantizan  una  hosca  pasividad,  y  tanto  el  horror  de  la guerra como sus masacres y sus tiranías continúan hondamente grabados en el alma de las gentes y ocupan un lugar preponderante en las mentes de todas las clases  sociales  y  de  todas  las  razas.  Sin  embargo,  las  causas  de  la  guerra  no han desaparecido en modo alguno; de hecho, se han visto agravados en ciertos

aspectos por eso que llaman tratados de paz.»[87] El hecho de que alguien se refiriera en tales términos al Pacto de Versalles y a otros acuerdos derivados de  él,  como  los  de  Trianón,  Sèvres,  San  Remo,  etcétera,  resultaba extremadamente  chocante  para  los  lectores,  máxime  habiendo  transcurrido todavía tan poco tiempo desde la última contienda.

El  22  de  septiembre,  la  Asociación  Conservadora  de  Epping  designaba formalmente a Churchill como candidato a las elecciones generales, previstas para  el  29  de  octubre.  Era  el  tercer  llamamiento  a  las  urnas  que  se  hacía  en tres años, y se producía como consecuencia de la retirada del apoyo liberal al gobierno laborista, que solo había permanecido diez meses en el poder. Sobre el papel, Churchill se presentaba como constitucionalista y antisocialista, pero lo cierto era que finalmente volvía al redil conservador, compitiendo además por uno de los escaños más seguros del país —un escaño que, pese a cambiar más  tarde  su  nombre  por  el  de  Woodford,  y  tiempo  después  por  el  de Wanstead y Woodford, Churchill lograría conservar ininterrumpidamente por espacio  de  cuarenta  años—.  En  su  propaganda  electoral,  Churchill  escribe: «Esta célebre isla es sede de la libertad y del gobierno representativo. Hemos guiado al mundo por estas sendas de progreso, y no tenemos por qué buscar

ahora inspiración en Moscú o en Múnich»[88]. Esta referencia de Churchill al fallido  intento  de  golpe  de  estado  protagonizado  el  noviembre  anterior  por Erich Ludendorff y Adolf Hitler en la cervecería muniquesa Bürgerbräukeller era  una  señal  de  que  seguía  con  toda  atención  los  acontecimientos  que  se estaban desarrollando en Alemania.

Con sus 9763 votos, Churchill obtuvo la mayoría en estos comicios, y en el  conjunto  de  la  nación  los  conservadores  se  hicieron  con  419  escaños,  los laboristas  con  151  y  los  liberales  con  40  —unas  cifras  que  muestran  la magnitud  del  fracaso  que  habían  cosechado  los  laboristas,  a  juicio  de  los votantes,  en  su  primera  oportunidad  de  gobierno—.  Hubo  8,04  millones  de papeletas  en  favor  de  los  conservadores,  5,49  millones  en  apoyo  de  los laboristas  y  2,93  millones  en  aval  de  los  liberales.  De  este  modo,  Churchill enjugaba las tres derrotas sucesivas que había sufrido en los últimos dos años, y Baldwin volvía a ocupar por segunda vez el cargo de primer ministro. «Es muy poco probable que se me invite a formar parte del gobierno», le escribe Churchill  a  uno  de  sus  partidarios,  dado  que  la  magnitud  de  la  mayoría parlamentaria  es  tal  que  el  ejecutivo  quedará  integrado  «únicamente  por

políticos  de  impecable  pedigrí  conservador»[89].  No  podía  estar  más equivocado: dos días después Baldwin le ofrecía nada menos que el puesto de ministro  de  Hacienda.  Neville  Chamberlain,  hermanastro  de  Austen,  había declinado  ocuparse  de  esa  tarea  para  poder  continuar  con  las  importantes reformas que ya había emprendido en el Ministerio de Salud, noticia a la que Baldwin había reaccionado diciéndole: «Será más fácil controlar [a Churchill]

dentro que fuera»[90].

Andando  el  tiempo,  Churchill  dejará  constancia  escrita  de  que  al preguntarle  Baldwin  si  le  gustaría  asumir  ese  cargo  —que  cada  vez  se  veía más  como  la  segunda  responsabilidad  del  gobierno  en  orden  de  importancia —, a él le «habían dado ganas de contestar: “¿No sabe nadar un pato?, —pero que,  al  tratarse  de  una  circunstancia  formal  y  trascendente,  replicó—:  Eso satisface  mis  ambiciones.  Todavía  conservo  los  ropajes  de  investidura  que llevó  mi  padre  al  ser  nombrado  titular  de  esa  cartera.  Me  enorgullecerá

grandemente ponerme a tu servicio en tan magnífico puesto”»[91]. El hecho de que  su  primera  respuesta  a  Stanley  Baldwin  no  guardara  relación  con  la situación  de  la  economía,  el  sistema  fiscal,  el  patrón  oro,  la  industria  del carbón, o cualquiera de los problemas llamados a cubrirle de preocupaciones a  lo  largo  de  los  cinco  años  siguientes,  sino  que  consistiera  en  recordar  la figura de su padre, demuestra claramente lo arraigado que seguía su recuerdo en la memoria de Winston, casi treinta años después del fallecimiento de lord Randolph.  (Su  madre,  Jennie,  había  «conservado  con  todo  cuidado»  esas

vestiduras  por  si  llegara  a  necesitarlas.)[92]  Al  darle  la  noticia  a  Clementine, comenta Churchill, «Tuve grandes dificultades para convencerla de que no se

trataba  de  una  simple  broma»[93].  El  pintor  estadounidense  John  Singer Sargent ofreció a Churchill un dibujo que acababa de hacerle con el atuendo de  ministro  de  Hacienda  —y  que  es  de  hecho  uno  de  los  últimos  apuntes salidos  de  manos  del  artista—.  «Tuve  ganas  de  señalarle  la  horrenda concavidad que había puesto en mi mejilla derecha, —recuerda Churchill—.

Pero al cuadro regalado no se le mira el diente…»[94]

La  observación  que  había  hecho  Churchill  al  señalar  que  el  cargo  de ministro de Hacienda «satisfacía [sus] ambiciones» era una suerte de promesa en clave por la que se comprometía a no intrigar para conseguir la posición de Baldwin, pero en vísperas de su cincuenta cumpleaños ni él ni su interlocutor habían dado verdadero crédito a esas palabras. «Él es quien debe decidir si le interesa  o  no  ser  leal,  —le  dirá  Baldwin  a  Tom  Jones,  vicesecretario  del gabinete y uno de sus más fieles consejeros—, admitiendo que sea capaz de

mostrar  lealtad  a  alguien,  claro»[95].  El  verdadero  objetivo  de  Baldwin consistía en distanciar a Churchill de Lloyd George, que todavía continuaba al frente  de  su  facción  liberal,  y  desde  luego  su  generosa  oferta  lo  había conseguido —y para siempre, como habría de constatarse con el tiempo—. El nuevo cargo también iba a obligar a Churchill a edulcorar un tanto la postura que siempre había mantenido respecto al libre comercio, una moderación que, según  había  supuesto  el  astuto  Baldwin,  Churchill  no  iba  a  tener inconveniente en abrazar en una situación dominada por las elevadas cifras de

desempleo que atenazaban la economía de posguerra[96]. El nombramiento de Churchill  como  responsable  de  Hacienda  también  presentaba  la  ventaja  de conceder  un  mayor  peso  a  un  Ministerio  que  por  lo  demás  no  resultaba excesivamente  atractivo.  Asquith  dijo  que  Churchill  descollaba  como  la montaña  más  alta  de  Ecuador,  «el  Chimborazo,  o  incluso  como  un  Everest

entre los médanos del ejecutivo de Baldwin»[97]. Tal y como había sucedido en  julio  de  1917,  la  carrera  política  de  Churchill  se  veía  así  salvada  —y aventajada—  como  consecuencia  de  las  maniobras  de  un  primer  ministro motivado fundamentalmente por el miedo a que su poderosa e influyente voz se elevara contra él o sus políticas desde la bancada de los parlamentarios sin cartera.

Era sumamente frecuente que los titulares de Hacienda se enemistaran con sus primeros ministros —debido tal vez, al menos en parte, al hecho de vivir en  inmediata  vecindad  con  la  persona  a  la  que  invariablemente  deseaban reemplazar—. Sin embargo, durante los cinco años de la legislatura, Churchill y  Baldwin  se  llevaron  estupendamente  bien  en  el  plano  personal.  Se  vieron constantemente  acechados  por  el  falso  rumor,  inventado  en  todos  los  casos por personas que deseaban su perdición, de que Churchill se dedicaba a urdir conjuras  contra  Baldwin  —pero  el  primer  ministro  trató  siempre  esas

habladurías con una notable sangre fría—.[98] «Comprendo ahora la verdad a la que apuntaba Disraeli al observar que la política está expuesta a un sinfín de  vicisitudes»,  dirá  Churchill  ante  los  comensales  reunidos  con  ocasión  de

una  cena  honorífica  celebrada  en  diciembre  en  Liverpool[99].  Como  ya  le había sucedido en 1904  al abandonar el Partido  Conservador y pasarse a  las filas de los liberales, la ocasión que había elegido Churchill para este regreso no podría haberse revelado más propicia, puesto que tal y como los liberales se  habían  mantenido  en  el  poder  por  espacio  de  dieciséis  años  a  partir  de 1906, también ahora, en 1924, estaban llamados los conservadores a tomar las riendas del país en los veintiún años inmediatamente venideros (salvo por una breve  interrupción  de  veinticuatro  meses).  Los  liberales  no  volverían  ya  a formar  gobierno.  «Todo  el  mundo  puede  chaquetear,  —dirá  Churchill  de  su reciente  retorno  al  círculo  conservador—,  pero  se  requiere  un  cierto  ingenio

para hacerlo por partida doble»[100].

 

En 1924, Birkenhead publicó un libro titulado Contemporary Personalities en el  que  aseguraba  que  lord  Randolph  había  «fallecido  en  la  completa ignorancia  de  que  había  engendrado  un  hijo  de  grandeza  muy  superior  a  la

suya»[101].  En  ese  breve  apunte  literario  Birkenhead  sugería  que  Winston Churchill  «recorre  los  pasillos  de  la  Cámara  de  los  Comunes  con  un  aire  en modo  alguno  desemejante  al  de  Napoleón  Bonaparte  en  la  mañana  en  que

estalló la crisis del 18 Brumario»[102] [103] . Por más que la gente considerara a Churchill una persona «insolente, e incluso autoritaria, —Birkenhead da fe de que sus amigos sabían muy bien que—, en los íntimos círculos de la amistad personal, [Winston] tenía unas cualidades casi femeninas que se manifestaban por  medio  de  un  afectuoso  encanto.  No  le  falló  jamás  en  toda  su  vida  a  un amigo,  por  más  embarazosas  que  resultasen  las  obligaciones  que  conllevara

prestarle ayuda»[104].

Lord Randolph Churchill había sido un mediocre ministro de Hacienda al que no incomodaba calificar de «malditos puntos» a las cifras decimales. Sin embargo, la economía tampoco era el fuerte de su hijo. (Él mismo habría de admitirlo en octubre de 1943 ante la Cámara de los Comunes al explicar que las  pérdidas  generadas  por  las  huelgas  y  los  paros  productivos  no  habían superado  las  dos  terceras  partes  de  la  mitad  del  1  %  del  presupuesto: «Estamos  invariablemente  expuestos  a  correr  un  gran  riesgo  en  estas cuestiones —dos tercios de un 0,5 %…—. Nunca me he manejado bien con la

aritmética,  y  mi  padre  tampoco».)[105]  «Es  como  si  me  hablaran  en  chino», dirá de sus asesores del Tesoro; aunque Percy Grigg, su secretario privado del Ministerio, habrá de señalar más tarde: «Hablaba siempre como si conociera y

comprendiera cualquier tema que se le presentara»[106] [107] . En 1924, al tomar posesión  de  su  cargo,  se  encontró  un  legado  económico  notablemente disfuncional debido a la Gran Guerra. La inflación se hallaba en niveles muy altos,  había  más  de  un  millón  de  parados  —lo  que  suponía  el  10  %  de  la población  activa—,  y  por  si  fuera  poco  la  distribución  geográfica  del desempleo era  marcadamente desigual.  El impuesto  sobre la  renta alcanzaba cotas históricamente elevadísimas, de cinco chelines por libra, o lo que es lo mismo: del 25 %. La industria del carbón (la mayor del país) daba empleo a más de un millón de hombres, pero si en 1913 Gran Bretaña había exportado 73 millones de toneladas de ese mineral, en 1921 el volumen había caído a 25

millones[108]. Los productos textiles, una de las manufacturas más sólidas de Inglaterra, en la que trabajaban medio millón de personas, estaban empezando a enfrentarse a la dura competición del Japón. En los meses anteriores de ese mismo  año  de  1924,  Philip  Snowden,  el  anterior  ministro  de  Hacienda,  del Partido  Laborista,  había  anulado  los  aranceles  impuestos  por  McKenna  en 1915, durante el último período proteccionista.

Irónicamente  para  el  hijo  de  un  hombre  que  había  atormentado  a Gladstone, en la década de 1920 Churchill seguía básicamente las líneas del liberalismo gladstoniano en materia económica, ya que creía en la reducción de  costes,  el  equilibrio  presupuestario,  el  libre  comercio  y  la  aplicación  de tacañas disminuciones del gasto público siempre que fuera posible. El 28 de noviembre,  Churchill  le  dice  a  Tom  Jones  que  quiere  que  el  gobierno  se concentre  en  la  vivienda  y  las  pensiones,  sobre  todo  las  de  las  viudas  de guerra. «Creo que podré encontrar la forma de ayudar a esos dos colectivos si consigo  frenar  los  desembolsos  que  los  departamentos  efectúan  en  otros ámbitos,  —le  explica—.  Ya  en  otras  épocas  me  manifesté  totalmente partidario de las medidas liberales orientadas a la reforma social, y ahora me propongo impulsar ese mismo tipo de políticas […]. No podemos tener todos

esos estúpidos cruceritos, que de todos modos no sirven para nada.»[109]

Una  de  las  mayores  críticas  que  se  han  hecho  nunca  a  la  labor  que Churchill  realizó  al  frente  del  Ministerio  de  Hacienda  vendrá  a  girar precisamente en torno a esos recortes en defensa e incidirá sobre todo en los que afectaron al programa de la armada ligado con la utilización de cruceros en la recién creada base naval de Singapur —circunstancia a la que él mismo habría de culpar de la debilidad de Gran Bretaña frente a las potencias del Eje (Alemania,  Italia  y  Japón)  en  la  década  de  1930—.  El  propio  secretario privado  que  el  parlamento  había  puesto  a  su  disposición  en  el  Tesoro,  Bob Boothby, alegará que Churchill había sido «un pésimo ministro de Hacienda […]. Toda su obsesión consistía en reducir en un chelín el impuesto sobre la renta  […],  y  esa  fue  fundamentalmente  la  causa  que  provocó  nuestra debilidad  en  los  años  treinta.  Churchill  desarmó  al  país  […]  como  jamás  lo

había  hecho  nadie  anteriormente»[110].  No  obstante,  es  preciso  señalar  que  a mediados  de  la  década  de  1920  nadie  consideraba  que  Alemania  y  Japón pudieran convertirse en futuros enemigos de Inglaterra. De hecho, en 1925 los Tratados  de  Locarno  permitieron  que  Alemania  volviera  a  participar  en  los principales  círculos  diplomáticos  internacionales.  Pese  a  que  se  siguieran construyendo  cruceros  durante  el  tiempo  en  que  Churchill  se  ocupó  de  la cartera  de  Hacienda,  lo  cierto  es  que  se  opuso  a  las  demandas  del Almirantazgo,  que  deseaba  poner  en  marcha  un  vasto  programa  de construcción  de  cruceros  de  combate.  En  diciembre  le  escribe  a  Baldwin  en los  siguientes  términos:  «No  solo  estoy  seguro  de  que  esa  política  acabará provocando  la  ruina  económica  del  gobierno,  también  lo  estoy  de  que  va  a

incidir negativamente en la seguridad del estado»[111]. Churchill temía que de ese modo «se desatara en el mundo una carrera armamentística en toda regla y que el país se viera abocado a librar una nueva y terrible contienda. No se me ocurre  ningún  expediente  más  claramente  destinado  a  propiciar  una  victoria

socialista»[112].  En  1936,  Baldwin  dirá  exactamente  lo  mismo  al  explicar  las razones que le impulsaban en ese momento a no presionar en favor del rearme de Gran Bretaña. Esto le valdrá el doloroso reproche que Churchill le dedica en sus memorias de guerra al acusarle de «anteponer los intereses del partido

a  los  de  la  nación»[113].  La  diferencia  clave  en  las  dos  argumentaciones paralelas  de  uno  y  otro  estriba  en  el  doble  hecho  de  que  en  diciembre  de 1924  Adolf  Hitler  era  un  conjurado  vencido  que  languidecía  en  la  cárcel  de Landsberg  y  de  que  en  las  elecciones  alemanas  de  1923  el  Partido  Nazi  no había obtenido más que el 2,3 % de los votos, mientras que a mediados de la década de 1930, Hitler era ya el führer alemán y un evidente peligro para la paz mundial. En septiembre de 1939, Gran Bretaña y su imperio se lanzaron a la guerra con 56 cruceros, casi tantos como Alemania, Italia y Japón juntos — y  muchos  de  ellos  habían  sido  construidos  estando  Churchill  al  frente  del Ministerio de Hacienda.

Churchill  le  dijo  a  Baldwin  que  las  medidas  expansionistas  que  el Almirantazgo estaba poniendo en práctica en Extremo Oriente constituían una «provocación» para Japón, un país que había sido aliado de Gran Bretaña en la  Gran  Guerra.  Churchill  pidió  por  tanto  al  ministro  de  Asuntos  Exteriores, Austen Chamberlain, dispuesto a colaborar con él en la mayoría de los casos, que  efectuara  una  declaración  gubernamental  destinada  a  «asegurar  que  la evaluación de las posibilidades razonables dignas de ser tenidas en cuenta en los  próximos  diez,  quince  o  veinte  años,  permite  descartar  por  completo

cualquier  enfrentamiento  bélico  con  Japón»[114].  El  pulso  que  Churchill mantuvo con el Almirantazgo a cuenta de las estimaciones presupuestarias del año  fiscal  1925-1926  fue  largo  y  penoso,  y  se  saldó  con  un  arreglo  de circunstancias.  El  primer  lord  del  Almirantazgo  era  en  esa  época  lord

Bridgeman[115],  y  tenía  en  lord  Beatty  a  su  primer  lord  del  Mar.  En  el transcurso de la controversia, Churchill hizo algunas observaciones llamadas a  revelarse  clamorosamente  erróneas.  «¿Qué  razones  podrían  motivar  una guerra con Japón?, —escribe en diciembre de 1924—. No creo que exista la más mínima posibilidad de un choque de ese tipo, al menos no en lo que me

queda  de  vida.»[116]  En  cualquier  caso,  Churchill  señaló  que  Gran  Bretaña disponía  de  43  cruceros  de  menos  de  diez  años  de  antigüedad,  y  que  en conjunto  desplazaban  236 000  toneladas,  a  diferencia  de  los  20  del  Japón,

cuyo desplazamiento total se reducía a 109 000 toneladas[117].

En  enero  de  1925,  Churchill  previó  la  instauración  de  un  «largo  período

de paz, como el que suele seguir a los grandes enfrentamientos bélicos»[118]. No podía gastar los 90 millones de libras esterlinas que hubiera requerido la materialización de un vasto programa de rearme y al mismo tiempo mantener el  equilibrio  presupuestario,  reducir  el  desempleo,  ampliar  las  políticas  de ayuda social, reactivar el comercio y reducir los impuestos a fin de estimular

el crecimiento de la economía[119]. Beatty, que en 1925 estaba al borde mismo de la dimisión, escribe: «Ese extraordinario Winston se ha vuelto loco, es un orate  financiero,  y  no  hay  sacrificio  que  se  le  antoje  excesivamente  grande para conseguir lo que en su miope visión de las cosas es la panacea con la que dar  solución  a  todos  los  males:  retirar  un  chelín  del  impuesto  sobre  la

renta»[120].  Sin  embargo,  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  se  mostró  de acuerdo con Churchill, ya que también en sus despachos se pensaba que era altamente improbable que se produjera en el futuro un ataque japonés —hasta el  punto  de  que  se  llegó  a  sugerir  que  un  asalto  de  tal  naturaleza  supondría

para los nipones una especie de «harakiri nacional»—.[121]

Churchill  redujo  los  gastos  de  la  nueva  base  naval  de  Singapur, haciéndolos pasar de los doce millones de libras inicialmente previstos a solo

ocho millones[122]. Según creía Churchill, si realmente estallaba una guerra, la Marina  Real  Británica  debería  permanecer  en  actitud  defensiva  en  las inmediaciones de Singapur a fin de proteger las rutas comerciales con la India y  Australasia,  y  aguardar  después  a  que  pudieran  hacerse  a  la  mar  nuevos buques  de  guerra.  En  primer  lugar,  «mientras  las  relaciones  con  los  países adversarios  continuaran  tensas  (o  a  la  mayor  brevedad,  una  vez  iniciada  la contienda), Gran Bretaña debía fondear en la base de Singapur una escuadra de cruceros de combate, o una división de acorazados de intervención rápida,

o ambas cosas si resultaba posible hacerlo»[123]. Eso sería justamente lo que intentara poner en práctica en diciembre de 1941 con la llamada «Fuerza Z».

Entre  los  detractores  de  Churchill  circula  un  bulo  que  sostiene  que siempre tendió a promover los intereses del departamento que se hallara a su cargo,  fuera  este  el  que  fuese.  Su  oposición  a  los  mucho  más  drásticos recortes  del  gasto  naval  que  trataron  de  forzar  los  funcionarios  de  su

Ministerio, como                                         [124] sir George Barstow, desmiente ese rumor. Desde luego, cualquier responsable de Hacienda alternativo que hubiera podido ponerse al frente  de  su  cartera  en  esta  época  —ya  se  tratara  de  Neville  o  de  Austen Chamberlain  (y  no  digamos  ya  si  su  sustituto  hubiese  sido  un  ministro laborista o liberal)— habría apretado las clavijas del Almirantazgo muchísimo más que Churchill. Es más, en este asunto Churchill contaba con el respaldo de  Baldwin  y  de  la  inmensa  mayoría  de  los  miembros  del  gabinete,  que también  se  resistían  a  las  exigencias  del  Almirantazgo.  Y  por  si  fuera  poco, hemos de decir que, vistas las cosas en conjunto, el presupuesto naval creció durante el mandato de Churchill, ya que pasó de 105 a 113 millones de libras

esterlinas[125].

En  enero  de  1925,  Churchill  viajó  a  París  para  asistir  a  una  conferencia convocada con el fin de negociar y reestructurar las deudas y las reparaciones internacionales  de  guerra.  La  deuda  de  guerra  que  Gran  Bretaña  había contraído con Estados Unidos rondaba los 1000 millones de libras esterlinas, pero  Francia,  Japón,  Bélgica  e  Italia  debían  2000  millones  de  libras  a Inglaterra  —y  aun  habría  que  incluir  en  el  cálculo  los  montantes  adeudados por  Alemania  y  otros  países—.  La  actitud  que  mantenía  el  presidente estadounidense  Calvin  Coolidge  respecto  a  la  deuda  de  guerra  de  Gran Bretaña  era  implacable:  «¿Pidieron  el  dinero,  no  es  así?».  No  se  trataba  de una postura a la que no le asistiera la razón, pero se temía que una restitución completa  y  acelerada  de  la  deuda  pudiera  dañar  la  economía  británica  y sofocar  por  tanto  el  comercio  entre  ambas  orillas  del  Atlántico,  lo  que  en

último  término  no  beneficiaría  a  nadie[126].  «La  esperanza  tiene  alas,  — escribe Churchill en esa ocasión—, y después las conferencias internacionales

avanzan lenta y pesadamente por largos caminos polvorientos»[127]. Tras siete días  de  minuciosos  debates,  se  acordó  que  Gran  Bretaña  reembolsara  a Estados  Unidos  a  un  ritmo  acorde  con  sus  propios  ingresos.  «He  librado tremendos  combates  con  los  yanquis  y  les  he  ido  obligando  a  retroceder, centímetro  a  centímetro,  hasta  alcanzar  una  cifra  razonable,  —le  comenta  a Clementine—.  En  cualquier  caso,  no  ha  habido  mala  voluntad  en  ningún

momento.»[128]

Había  sido  su  primera  gran  negociación  económica  internacional.  A  su regreso, el gabinete «expresó oficialmente lo mucho que apreciaba el éxito de

la misión del titular de Hacienda»[129]. El 11 de marzo, Churchill convenció a los ministros de que incluyeran a Alemania en la ronda de conversaciones que poco después acabaría plasmándose en los Tratados de Locarno de diciembre de  1925,  mediante  los  cuales  se  fijaba  sólidamente  la  frontera  oriental alemana. «Tanto las guerras de Federico II de Prusia como las que emprendió Pedro  el  Grande  obedecían  a  un  conjunto  de  causas  y  ambiciones  muy profundas que, lejos de haber desaparecido, —había señalado Churchill—, se

hallan actualmente asociadas con una vasta memoria histórica»[130]. Churchill fue por tanto uno de los artífices del acuerdo de entreguerras que reincorporó a  Alemania  al  concierto  internacional  —y  que  dejó  instalados  los  cables  de activación  de  las  trampas  que  Hitler  habría  de  hacer  saltar  por  los  aires  en unos años.

 

Al  dejarse  oscilar  en  un  rango  del  2,5  %  de  su  cotización  prebélica  de  4,86 dólares los valores máximos y mínimos de la libra esterlina en los mercados de divisas, el gobierno, el Banco de Inglaterra, el centro financiero de Londres y el Tesoro comenzaron a tomar fuertes medidas para tratar de recuperar los niveles  cambiarios  que  tenía  el  sistema  monetario  británico  antes  de  la contienda, de modo que el martes 17 de marzo de 1925, Churchill daba una

discreta  cena  en  el  número  11  de  Downing  Street[131]  de  la  que  habrían  de derivarse  consecuencias  sumamente  importantes,  tanto  para  la  economía  de Gran Bretaña como para su propia reputación. «No es exagerado decir que el mundo  entero  contempla  los  esfuerzos  que  está  haciendo  este  país  para retornar  al  patrón  oro,  —había  proclamado  el Times  once  días  antes—.  Es

deseo  general  que  lo  logremos»,  concluía[132].  Gran  Bretaña  había abandonado el patrón oro al estallar la guerra de 1914, y en 1918, el Comité Cunliffe,  presidido  por  el  gobernador  del  Banco  de  Inglaterra,  había recomendado que la nación volviera a regirse por ese sistema y que el valor de  la  libra  esterlina  quedara  nuevamente  fijado  en  los  4,86  dólares  de  su cotización  prebélica.  En  1920,  la  inflación  había  sido  atajada,  y  en  julio  de 1922  los  tipos  de  interés  descendieron  al  3  %,  una  cifra  históricamente  muy baja.  A  principios  de  1923,  la  libra  se  cambiaba  a  4,63  dólares.  Montagu Norman,  el  poderoso  gobernador  del  Banco  de  Inglaterra,  recientemente nombrado,  quería  volver  al  patrón  oro,  y  también  le  apoyaban  en  esto  Otto Niemeyer, el hombre que controlaba financieramente el Tesoro, y la práctica totalidad de los altos funcionarios de ese departamento. Todos ellos esperaban que esa medida sirviera para estabilizar los precios. Tanto los conservadores como  los  liberales,  secundados  incluso  por  el  Partido  Liberal,  habían prometido respaldar ese regreso al patrón oro. De hecho, Alemania y Estados Unidos habían vuelto a abrazar el monometalismo a principios de 1925.

Churchill sabía perfectamente que no era ningún experto en economía, y a pesar  de  que  Bourke  Cockran  le  hubiese  inculcado  unas  cuantas  frases brillantes favorables al patrón oro, los instintos de Churchill no le inclinaban en  principio  a  regirse  por  él.  «¿Hemos  de  quedar  a  merced  de  un  hatajo  de negras  afanadas  en  escarbar  con  los  dedos  de  los  pies  en  el  fango  del

Zambeze?»,  le  había  preguntado  a  los  burócratas[133].  Con  todo,  en  la  carta que  envía  a  Baldwin  en  diciembre,  escribe:  «Será  fácil  reincorporarse  al

patrón oro; en realidad va a resultar casi imposible eludir la decisión»[134].

Así las cosas, el 17 de marzo, Churchill invitaba a John Maynard Keynes, el  economista  de  Cambridge  que  había  sido  la  única  voz  discrepante  del Comité  Cunliffe,  al  ex  ministro  de  Hacienda  Reginald  McKenna,  a  lord Bradbury, experto en reparaciones de guerra, y a Otto Niemeyer, a una cena en  la  sede  de  su  departamento  con  el  fin  de  examinar  a  fondo  la  cuestión. También estuvo presente en la reunión Percy Grigg, quien más tarde diría que el  cónclave  había  sido  «una  especie  de Brains  Trust»,  en  alusión  al  popular

programa de la BBC[135]. Andando el tiempo, Grigg señalará que Niemeyer y Bradbury  respaldaron  el  proyecto,  mientras  que  Keynes  y  McKenna  se opusieron a él. «El simposio se prolongó hasta la medianoche, e incluso más allá», apunta.

 

En ese momento pensé que los síes iban a llevarse el gato al agua. La tesis de Keynes, que

McKenna apoyó en todos sus detalles, sostenía que la diferencia de precios entre los bienes

estadounidenses y los británicos no era del 2,5 % como indicaba la cotización en el mercado de valores, sino del 10 %. Si volviéramos al oro con la misma paridad de antes, tendríamos que  proceder  a  una  deflación  de  los  precios  internos  de  una  magnitud  aproximadamente similar. Esto implicaba un aumento del desempleo y ajustes salariales a la baja, y obligaría a asumir  la  incidencia  de  huelgas  prolongadas  en  las  industrias  pesadas  —y  al  final  se constataría además que dichas industrias se habrían visto sujetas a una constante contracción —.  Por  consiguiente,  era  mucho  mejor  intentar  mantener  estables  los  precios  domésticos, equilibrar  el  nivel  nominal  de  los  salarios  y  permitir  que  las  cotizaciones  cambiarias

fluctuasen [136].

 

Bradbury señaló en cambio que el patrón oro era un sistema «a prueba de bellacos»,  dado  que,  al  estar  la  divisa  directamente  ligada  al  precio  de  ese metal,  los  políticos  no  podrían  manipular  el  valor  de  la  libra  esterlina  para

favorecer sus propios fines partidistas[137]. Se creía que la ventaja que suponía la estabilidad de precios, y por consiguiente los beneficios de una ausencia de inflación,  superaban  al  inconveniente  de  la  falta  de  liquidez  del  sistema.  Al sugerirse  que  Gran  Bretaña  volviera  a  ceñirse  a  una  paridad  inferior, Bradbury afirmó que «sería estúpido provocar una conmoción en la confianza de  los  mercados  y  poner  en  peligro  nuestra  reputación  internacional  para conseguir  un  alivio  tan  reducido  y  efímero.  —Tras  muchas  discusiones, McKenna fue quien tuvo la última palabra—: No hay escapatoria; tenéis que volver a lo de antes; pero va a ser un infierno».

Keynes, cuya obra Las consecuencias económicas de la paz, publicada en 1919,  había  criticado  duramente  las  cláusulas  financieras  del  Tratado  de Versalles, escribió tres artículos en los que censuraba de manera muy similar el  retorno  al  patrón  oro.  Dichos  ensayos  aparecieron  en  julio  de  1925  en  el Evening  Standard,  y  fueron  reimpresos  más  tarde  en  un  panfleto  de  32 páginas  titulado Las  consecuencias  económicas  de  Mr.  Churchill.  En  este último  texto,  Keynes  argumentaba  que  el  patrón  oro  sobrevaloraba  la  libra esterlina  —circunstancia  creada  a  su  vez  «para  satisfacer  la  impaciencia  de los  prohombres  del  centro  financiero  de  Londres»—,  y  que  eso  iba  a determinar  una  caída  de  los  salarios.  Keynes  explicaba  asimismo  que  los motivos  de  la  decisión  de  Churchill  se  habían  debido  «posiblemente,  y  en primer lugar, al hecho de que [el ministro de Hacienda] carezca de los frenos instintivos  que  todo  hombre  precisa  para  no  cometer  errores;  también  a  que esa  falta  de  juicio  espontáneo  ha  permitido,  en  segundo  lugar,  que  le ensordecieran  las  clamorosas  voces  de  las  finanzas  convencionales;  y  en tercer lugar, y este es el extremo más determinante, a que sus propios expertos

le han hecho tomar un rumbo gravemente equivocado»[138]. A Churchill no le importó un ardite este ataque ad hominem, que a su juicio formaba parte del toma  y  daca  propio  de  la  política.  Tampoco  ha  de  pensarse  que  estuviera necesariamente  en  desacuerdo  con  esos  puntos  de  vista,  puesto  que  ya  le había  dicho  a  Niemeyer  que,  en  términos  generales,  tendía  «a  pensar  que  lo mejor era tener a las finanzas menos boyantes y a la industria más contenta», mientras que la incorporación de Gran Bretaña al patrón oro iba a producir el

efecto opuesto[139].

No  obstante,  con  el  paso  del  tiempo,  Churchill  habría  de  lamentar profundamente  haberse  dejado  aconsejar  por  Montagu  Norman,  lord Bradbury y Philip Snowden y haber dado el paso de vincular a Gran Bretaña al  patrón  oro  —sobre  todo  sin  haber  puesto  al  mismo  tiempo  en  práctica medidas  de  ajuste  salarial  y  de  política  fiscal  acordes  con  las  nuevas exigencias que planteaba una libra esterlina respaldada por el oro—. Una de las  consecuencias  fue  que  los  costes  de  extracción  del  carbón  británico  se elevaron muy por encima de la producción, y esto en una época en la que el fin de la ocupación francesa del Ruhr estaba poniendo enormes cantidades de hulla  alemana,  más  barata,  en  un  mercado  internacional  cada  vez  más competitivo. «Muchas veces se nos ha asegurado que el patrón oro nos atará irremisiblemente  a  Estados  Unidos,  —explica  Churchill  en  un  debate  de  la Cámara  de  los  Comunes—.  Pero  yo  les  diré  a  lo  que  va  a  anclarnos  esa

medida:  a  la  realidad  es  a  lo  que  va  a  hacer  que  nos  ciñamos.»[140]  Sin embargo, los efectos del plan se dejaron sentir enseguida, ya que ese mismo mes  de  junio,  los  propietarios  de  las  explotaciones  mineras  advertían  a  la Federación de obreros del gremio que iba a ser necesario reducir los salarios y aumentar  las  horas  de  trabajo.  Churchill  financió  un  subsidio  temporal  de nueve  meses  de  duración  para  garantizar  la  paz  en  el  sector  industrial,  al menos  hasta  la  entrada  en  vigor  de  los  Presupuestos  Generales  de  abril  de 1926. El coste inicial de esa medida se fijó en 10 millones de libras, pero al final  se  elevó  a  23  millones.  El  Comité  Ministerial  de  Suministros  y Transportes  no  estaba  en  condiciones  de  encajar  una  huelga  total  de  los mineros del carbón, así que la subvención era un elemento de apaciguamiento realmente  estratégico.  Por  otra  parte,  Churchill  sostuvo  en  esos  días  que  «la responsabilidad del patrón oro en la situación que atraviesa en este momento la industria del carbón no es mayor que la que pueda ejercer la corriente del

Golfo»[141].

Uno de los factores que contribuían a dificultar la acción de Churchill era el entorno deflacionario que entorpecía el crecimiento económico. Pese a que Gran Bretaña se hallara en el grupo de los países que se habían alzado con la victoria  en  la  Gran  Guerra,  lo  cierto  es  que  no  se  hallaba  en  una  buena situación  para  recoger  ahora  los  beneficios  de  esa  circunstancia,  sobre  todo porque  varios  de  los  mercados  que  le  habían  sido  más  propicios  antes  de  la contienda  habían  quedado  devastados  a  causa  del  conflicto.  Entre  los  años 1913 y 1929 fueron muy pocos los países que consiguieron prosperar, y eso, unido  al  hecho  de  que  Gran  Bretaña  no  lograra  introducirse  en  nuevos mercados, había generado  un crecimiento inferior  al que estaban  alcanzando

sus  competidores  europeos[142].  Las  clásicas  industrias  exportadoras británicas  seguían  siendo  las  mismas  —es  decir,  las  del  carbón,  la construcción naval y los productos textiles—, pero ahora todas ellas se veían obligadas  a  plantar  cara  a  una  competencia  cada  vez  mayor.  Francia  y  otros países industriales no solo habían renovado sus fábricas y su maquinaria, sino que se habían sabido adaptar a las últimas tendencias tecnológicas, cosa que Gran Bretaña no había hecho. La restauración del patrón oro no solo secó las fuentes  capaces  de  conceder  los  créditos  blandos  que  se  precisaban  para acometer esa actualización, sino que no contribuyó a resolver ninguna de las dolencias económicas de fondo que aquejaban al país, que eran bastante más serias que sus dificultades fiscales y monetarias.

La devaluación habría sido una medida mucho mejor, y habría facilitado una transición más suave al patrón oro, pero el gobierno pensó que eso sería tanto como admitir de facto que Gran Bretaña no iba a ser capaz de recuperar

los antiguos laureles de su grandeza como tal superpotencia[143]. De acuerdo con las conclusiones de un estudio sobre las decisiones que tomó Churchill en esta  materia,  «al  no  desarrollarse  nuevas  industrias,  y  no  existir  tampoco  un espíritu emprendedor de muy diferente orientación, no había en realidad una sola  política  monetaria  que  hubiera  podido  encauzar  las  cosas  de  un  modo

verdaderamente distinto al que se estaba imponiendo»[144]. Esto no impediría que Churchill se permitiera el lujo de hacer en esa época varias declaraciones políticas sobre el patrón oro. «Es indudable que podríamos mantener nuestras exportaciones  en  constante  auge  si  vendiéramos  a  pérdida»,  dijo  en  una ocasión.  Y  en  otra  dará  en  comparar  a  quienes  querían  volver  a  la  paridad reducida de 1914 a los tenderos que «escamotean una onza de cada libra» o a los  sastres  que  «quitan  un  par  de  centímetros  a  cada  metro  de  tela».  En  un discurso acusará a Keynes y a sus seguidores de querer establecer el «patrón

mercurio»[145].  En  esa  época,  todas  estas  salidas  resultaban  muy  chistosas, pero al final se comprobaría que Keynes estaba en lo cierto.

En 1945, Churchill admitiría en privado: «La mayor metedura de pata de

toda mi vida fue el retorno al patrón oro»[146]. La unanimidad prácticamente total de los expertos, favorable a la adopción de ese monometalismo, sumada al  punto  de  vista  que  habían  expresado  en  1917  los  almirantes  respecto  al sistema de convoyes que debía garantizar el abastecimiento de Gran Bretaña, o  al  parecer  de  los  generales  sobre  la  mejor  forma  de  librar  la  guerra  de  los bóers y la contienda de 1914 a 1918, terminaría convenciendo a Churchill de que había que poner seriamente en tela de juicio el criterio de los expertos. Es posible que la determinación que mostró Churchill al oponerse a la opinión en pleno  de  las  altas  esferas  del  país  sobre  la  cuestión  del  apaciguamiento  de Hitler  no  hubiera  sido  tan  férrea  de  no  haber  podido  comprobar personalmente  que  los  especialistas  se  habían  llamado  a  engaño  una  y  otra vez —y desde luego, si no se hubiera fiado de ellos en el caso del patrón oro, tampoco  se  habría  visto  obligado  a  asumir  la  responsabilidad  última  del desastre.

El  28  de  abril  de  1925,  Churchill  presentaba  sus  primeros  Presupuestos Generales  (del  total  de  cinco  que  acabaría  elaborando  a  lo  largo  de  su mandato),  observado  desde  la  tribuna  de  espectadores  de  la  Cámara  de  los Comunes  por  Clementine,  Randolph  y  Diana,  la  hija  mayor  del  matrimonio, que ya había cumplido los quince años. En lugar del chelín por libra que había pretendido inicialmente recortar del impuesto sobre la renta, se conformó con bajarlo  en  solo  seis  peniques  por  libra  (lo  que  equivalía  a  hacer  pasar  el gravamen del 25 % al 22,5 %); anunció el retorno al patrón oro; bajó la edad de  jubilación  de  los  setenta  a  los  sesenta  y  cinco  años  e  introdujo  el  primer sistema  de  pensiones  contributivo  y  respaldado  por  el  estado  (que  de  ese modo  se  comprometía  a  cubrir  a  quince  millones  de  personas);  y  abolió  los odiados  requisitos  que  había  que  satisfacer  para  acceder  a  las  ayudas económicas  estatales  —una  evaluación  de  los  medios  económicos  de  los solicitantes  a  la  que  se  conocía  con  el  nombre  de  «Prueba  de  Haberes»—. «No son las robustas tropas que se hallan en condiciones de marchar las que necesitan recompensas e indulgencias extra. Es a las personas que se han visto postergadas, a los débiles, a los heridos, a los veteranos, a las viudas y a los

huérfanos a quienes han de enviarse las ambulancias del estado.»[147] Estamos por tanto ante un demócrata conservador en acción.

Churchill  también  aplicó  unas  cuantas  Reformas  Arancelarias  (o Preferencias Imperiales, como ya hemos visto) muy moderadas al azúcar de la India  Occidental,  al  tabaco  de  Kenia  y  Rodesia,  a  los  vinos  de  Sudáfrica  y Australia,  y  a  los  frutos  secos  del  Oriente  Próximo.  Como  si  con  eso  no bastara para confirmar su cambio de postura en esta materia, gravó asimismo con  derechos  de  aduana  las  importaciones  de  artículos  de  lujo,  como  los automóviles,  las  sedas,  los  relojes  y  las  películas.  Para  explicar  el  hecho  de que  se  estuviera  desentendiendo  tan  claramente  del  principio  del  libre comercio al que se había venido ateniendo toda la vida, Churchill se limitó a alegar  simplemente  las  necesidades  prácticas  de  la  Tesorería  del  estado, agudizadas  por  el  surgimiento  de  un  mundo  en  el  que  otros  países  también estaban rodeándose de medidas proteccionistas. «Para algunos constituyen un deleite, —dirá en la Cámara de los Comunes en referencia a los aranceles—, para otros son un objetivo, pero para mí son una fuente de ingresos […]. No

podemos  permitirnos  tirar  por  la  borda  unos  devengos  de  esta  cuantía»[148]. Baldwin informó al rey de que Churchill había dado muestras, «a lo largo de todo su discurso, de poseer no solo la consumada habilidad de un magnífico

parlamentario, sino también la versatilidad de un actor»[149].

Como era de esperar, Lloyd George arremetió contra los presupuestos, y dijo, en alusión al ministro de Hacienda: «Admiro su deslumbrante intelecto, su  mente  brillante…,  tan  rutilante  que  le  ofusca  el  juicio.  De  hecho,  uno  de sus  problemas  consiste  justamente  en  que  sus  faros  destellan  tanto  que resultan  cegadores,  y  por  eso  le  cuesta  tanto  conducir  en  línea  recta  por  la

carretera  y  evitar  el  choque  con  los  demás  vehículos»[150].  Otro  escéptico, Percy  Grigg,  le  dirá  deslealmente  a  Tom  Jones:  «Antes  de  que  pase  un  año Winston  habrá  cometido  un  fallo  tan  garrafal  e  irreparable  que,  de  no  poner

en peligro al gobierno mismo, provocará sin duda su caída personal»[151]. No obstante,  si  los  antiguos  aliados  se  alejaban  de  él,  también  es  cierto  que empezaban  a  aparecer  en  escena  otros  nuevos.  Anthony  Eden,  un  joven parlamentario  conservador  recién  elegido,  escribe  en  su  diario  que  la exposición de los Presupuestos de Churchill había «durado dos horas y media

y venido acompañada de una intervención magistral»[152]. Diez años antes, a la  edad  de  diecisiete,  este  mismo  diputado  había  elogiado  a  Churchill  en  su diario por haber sido uno de los ministros del gabinete que habían votado en favor de la guerra de 1914, dado que, de no haber intervenido en la contienda, creía Eden, Gran Bretaña no habría podido seguir su camino «sin perder todo

el prestigio de que disfrutaba como potencia de primer orden»[153].

«No  creo  que  pueda  discutirse  en  modo  alguno  que  la  influencia  y  el prestigio que [Churchill] ha ido confiriendo al conjunto del gobierno han ido creciendo de forma incesante», le escribe Neville Chamberlain a Baldwin en agosto. Esta carta se cuenta entre las que más y mejor contribuyen a explicar las  relaciones  que  mantenían  Churchill  y  Chamberlain  en  esos  primeros tiempos  de  la  dilatada  y  compleja  familiaridad  a  la  que  estaban  abocados. «¡Qué individuo tan brillante!, —exclama Chamberlain antes de proseguir—: Sin  embargo,  hay  entre  él  y  yo  una  especie  de  inmenso  abismo  que  no  me parece que vaya a cruzar jamás. Me cae bien, me gustan su sentido del humor y  su  vitalidad.  Admiro  su  coraje  […].  Pero  no  aceptaría  formar  parte  de  su

personal por más dichas paradisíacas que me prometieran»[154].

El 20 de marzo de 1925, fallecía inesperadamente lord Curzon, víctima de una hemorragia vesical. «Creo que las exequias han sido poco generosas, — dirá  Churchill  inmediatamente  después  del  funeral—.  A  mí  no  me  habría hecho ninguna gracia esa pantomima. Pero es cierto que él no inspiraba afecto

y  que  tampoco  encarnaba  ninguna  gran  causa.»[155]  A  Churchill  seguía irritándole  que  Curzon  hubiera  abandonado  la  Coalición  de  Lloyd  George  y Bonar Law, aunque también es verdad que en 1937 se mostrará más amable con él al presentar su semblanza en los Grandes contemporáneos.

El  12  de  abril  se  reactivaba  la  vida  del  Other  Club,  cuyos  miembros habían estado sin reunirse los casi tres años que Churchill había permanecido al margen del parlamento. Al llamamiento acudieron doce de sus integrantes, de entre los que destacan los nombres de Sinclair, Seely, Waldorf Astor y el duque de Marlborough. A partir de esa fecha, la institución volvería a operar con  regularidad,  y  cada  vez  que  estaba  en  Londres,  Churchill  asistía  a  sus cónclaves. Dado que Lloyd George se había desenganchado ya totalmente del grupo, la asociación pasó de ser un vector orientado al acercamiento político a convertirse  en  una  oportunidad  para  que  los  amigos  de  Churchill  y  de Birkenhead pudieran reunirse. La tarde de ese 12 de abril, los dos miembros fundadores utilizaron en el libro de visitas el marchamo de «Fundatores pii» (piadosos fundadores), riéndose jocosamente de sí mismos. Entre los nuevos adeptos del ateneo figuraban James de Rothschild —un parlamentario liberal al que se le había concedido la Medalla a la Conducta Distinguida por haber prestado  servicios  en  Palestina  como  comandante  del  batallón  judío  de  los Fusileros Reales—, sir Hugh Trenchard, Edward Hilton Young —que no solo había  sido  galardonado  con  la  Orden  del  Servicio  Distinguido  de  una

barra[156], la Cruz de los Servicios Distinguidos, y la Cruz de Guerra francesa, sino que había perdido un brazo al luchar como artillero de cola en un buque que había intervenido en la incursión naval de Zeebrugge—, y Oliver Locker-Lampson,  que  en  1914  había  financiado  de  su  propio  peculio  personal  a  la División  de  Vehículos  Blindados  del  Real  Servicio  Aéreo  Naval  británico. También  se  admitió  a  J.  H. Thomas,  el  antiguo  ministro  de  las  Colonias laborista,  y  a sir  William  Berry  (que  más  tarde  se  convertiría  en  lord Camrose),  cuya  familia  era  propietaria  del Daily  Telegraph.  Uno  de  los miembros que ingresó en el círculo cierto tiempo después, el periodista Colin Coote,  recuerda  que,  en  el  período  de  entreguerras,  al  hacerse  el  tradicional brindis  de  lealtad  al  rey,  Churchill  «añadía  siempre  un  toque  original  a  la inmemorial ceremonia, ya que tras la mención “por el Monarca” él exclamaba

por lo bajo “¡y por que no haya guerra!”»[157].

A  finales  de  1925,  Churchill  se  afilió  oficialmente  tanto  al  Partido Conservador como al Carlton Club. En enero de 1926, en el Gran Teatro de la muy proletaria localidad de Bolton, Churchill arremetió con gran entusiasmo contra los socialistas. «Que abandonen de una vez la absoluta falacia, —dijo —,  la  grotesca,  errónea  y  fatal  equivocación  de  creer  que  limitando  espíritu emprendedor del hombre, paralizando con los grilletes de una falsa igualdad los  esfuerzos  de  las  distintas  formas  y  clases  del  empeño  humano,  acabarán

por lograr el bienestar del mundo»[158]. Sin embargo, seis días después echaba por tierra esta sensata ideología de libertad al pronunciar en relación a Italia, que acababa de terminar de pagar la deuda de guerra que había contraído con Gran  Bretaña,  unas  palabras  que  más  tarde  habría  de  lamentar:  «Ese  país posee  un  gobierno,  firmemente  embridado  por  el  imperioso  liderazgo  del signor Mussolini, que no solo no se arruga ante las consecuencias lógicas de los  datos  económicos,  sino  que  tiene  la  valentía  de  imponer  los  remedios financieros  precisos  para  garantizar  y  estabilizar  la  recuperación

nacional»[159] [160] .  Sin  embargo,  a  principios  de  marzo,  al  sugerir  lord Rothermere  que  en  Gran  Bretaña  podría  funcionar  bien  la  presencia  de  un dirigente  de  estilo  mussoliniano,  Churchill  afirmará  en  un  almuerzo  con  los miembros  de  la  Cámara  de  Comercio  de  Belfast:  «Nuestra  sociedad  tiene unos  cimientos  muy  anchos  y  muy  profundos.  No  nos  encontramos  en  una situación     que    nos    obligue    a    elegir    entre    varios    extremos

inconstitucionales»[161].

En marzo, Clementine y su cuñada Goonie pasaron quince días en Roma y aprovecharon  para  hacer  una  visita  al  duce,  que  les  entregó  una  foto  suya rubricada de su puño y letra con el siguiente lema: «Devotamente, Mussolini» —imagen que la familia exhibiría durante algún tiempo en la sala de estar de Chartwell—.  «Te  envía  un  saludo  amistoso  y  dice  que  le  gustaría  reunirse contigo,  —le  comentará  Clementine  a  su  marido—.  Estoy  segura  de  que  es

una  gran  persona.»[162]  «No  hay  duda  de  que  es  uno  de  los  hombres  más encantadores  de  nuestro  tiempo»,  responde  Churchill,  con  una  punta  de

escepticismo[163]. Tres días después añade: «Tengo la certeza de que te asiste la  razón  al  considerarle  un  prodigio,  —pero  a  continuación  cita  al  político Augustine  Birrell,  que  había  escrito—:  ¡Más  vale  consultar  en  un  libro  la biografía  de  una  figura  de  talla  mundial  que  verse  obligado  a  vivir  bajo  su

férula!»[164].

Churchill  presentó  sus  segundos  Presupuestos  Generales  el  27  de  abril  de 1926. Por un lado, el subsidio concedido a los trabajadores del carbón estaba llegando a su fin, con lo que inevitablemente la industria minera iba a verse perturbada,  y  por  otro  se  exigía  que  todos  los  departamentos  del  gobierno recortaran  gastos.  El  Ministerio  del  Aire,  por  ejemplo,  vio  reducida  su capacidad de desembolso de los 18 millones de libras del año anterior a los 16 millones del presente, y en las Estimaciones Presupuestarias de la marina se estableció un tope de 57,5 millones de libras esterlinas. Pese a que Churchill y Baldwin intentaron conjurar la crisis minera, los operarios que llegaron al tajo el  primero  de  mayo  se  encontraron  frente  a  un  cierre  patronal,  y  sus empleadores  se  limitaron  a  decirles,  sencillamente,  que  no  podían  seguir pagándoles  los  mismos  salarios  que  hasta  entonces,  ya  que  los  beneficios habían empezado a disminuir. A. J. Cook, el secretario general del Sindicato Nacional  de  Mineros,  respondió  a  los  patronos  con  un  eslogan:  «Ni  un penique  menos  en  la  paga,  ni  un  minuto  más  al  día».  Poco  después,  la Federación Sindical británica lanzaba un llamamiento a la huelga general, en todo el país y en la totalidad de los sectores industriales, fijando su inicio a las once  y  cincuenta  y  nueve  de  la  noche  del  día  3  de  mayo,  tras  informar  al gobierno de sus intenciones con veinticuatro horas de antelación.

De todos los ministros del gabinete, Churchill era el que más simpatizaba con  la  causa  de  los  mineros,  pero  a  pesar  de  ello,  el  2  de  mayo  se  sumó  al unánime  voto  del  gobierno,  decidido  a  poner  fin  a  las  infructuosas negociaciones que había venido manteniendo con la Federación Sindical. En su calidad de demócrata conservador, le disgustaba profundamente la lectura interesada  que  los  propietarios  de  los  pozos  mineros  hacían  del  capitalismo del laissez-faire.  No  tenía  una  gran  opinión  de  su  primo,  lord  Londonderry, que poseía minas de carbón en Durham y que había rechazado las propuestas de  concertación  del  gobierno.  Churchill  comprendía  a  esos  hombres  que trabajaban largas horas y corrían serios peligros bajo tierra, pero también era consciente  de  que  el  gobierno  electo  no  podía  ceder  a  la  amenaza  de  una huelga  general.  «Es  un  conflicto  que,  en  caso  de  provocar  una  lucha  sin cuartel, —dirá en la Cámara de los Comunes al inicio de los paros laborales —,  solo  podrá  zanjarse  con  la  defenestración  del  gobierno  parlamentario  o con su inapelable victoria. No hay forma de abrir la puerta a ningún término medio […], pero tampoco se ha cerrado ninguna salida. No obstante, por otra parte, mientras la situación siga siendo la que es, no nos queda más alternativa

que la de seguir resueltamente adelante y cumplir con nuestro deber»[165].

El primer día de la huelga, el lunes 3 de mayo de 1926, Baldwin puso a Churchill  a  cargo  de  la British  Gazette,  el  órgano  informativo  del  gobierno, una  encomienda  que  según  explican  los  biógrafos  del  primer  ministro  se  le hizo  con  la  intención  de  «mantenerle  ocupado  e  impedirle  empeorar  las

cosas»[166]. Churchill optó por utilizar los despachos y los locales en los que se  imprimía  el Morning  Post  (que  le  fueron  ofrecidos  por  los  mismos propietarios del rotativo, no requisados por él, como no tardaría en afirmar la

mitología al uso), consiguiendo sacar de ese modo ocho ediciones diarias[167] de la gaceta, en la que él mismo se ocuparía de redactar buena parte de lo que figuraba en ellas. John Davidson, enviado por Baldwin para vigilar al fogoso ministro de Hacienda, se encargaría de suavizar el tono de sus editoriales más

beligerantes, lo que naturalmente dio lugar a numerosas confrontaciones[168]. Con el fin de asegurar la publicación ininterrumpida del boletín, se encargó a Holanda  que  enviara  cuatrocientas  toneladas  de  papel,  y  se  destacó  a  una compañía del Cuerpo de Ingenieros Reales para su custodia.

Debido  al  modo  en  que  Churchill  se  había  conducido  en  Llanelli  al producirse  los  encontronazos  entre  las  tropas  británicas  y  los  mineros  en 1911,  y  a  causa  asimismo  de  su  implicación  en  los  graves  disturbios registrados  el  año  anterior  en  la  localidad  de  Tonypandy,  no  le  resultó  nada difícil a la izquierda pintar al titular de Hacienda con los rasgos propios de un enemigo  de  la  clase  trabajadora  y  el  movimiento  obrero.  La British  Gazette les proporcionó abundante munición (un moderno historiador considera que el diario  tenía  características  «incendiarias»),  pero  también  dio  al  antiguo periodista  que  dormitaba  en  Winston  una  buena  ocasión  de  hacer  oír  la  voz

del  gobierno  en  toda  la  nación[169].  Churchill  no  quería  que  la  publicación quedara  reducida  a  una  mera  hoja  informativa  de  tintes  propagandísticos; deseaba convertirla en un periódico en toda regla (pese a estar subsidiado, su precio de venta al público era de un penique), y lo cierto es que su tirada pasó de los 232 000 ejemplares registrados el 5 de mayo, a los más de 2,2 millones

del  día  13  del  mismo  mes[170].  En  sus  páginas  aparecían  sesudos  artículos firmados  por  hombres  de  estado  como  Asquith  y  Grey,  pero  también descarados  panfletos  de  intención  proselitista  contra  la  huelga,  pese  a  su presunta  imparcialidad.  El  11  de  mayo,  incluyó  un  titular  que  proclamaba: «Noticias  falsas,  —y  en  el  que  se  decía  lo  siguiente—:  Ojo.  No  dé  usted crédito a nada mientras no lo vea reflejado en un periódico autorizado como la British Gazette».

«Esta  gran  nación,  —afirmaba  el  editorial  de  la  primera  edición—,  cuyo conjunto  constituye  la  más  sólida  comunidad  que  alcanza  a  exhibir  la civilización, se ve rebajada por el momento, y por lo que al actual problema se refiere, al nivel de los indígenas africanos, que dependen únicamente de los

rumores  que  el  viento  lleva  de  un  lado  a  otro»[171].  El  escrito  no  estaba firmado,  pero  su  autoría  resultaba  obvia.  En  otros  puntos  de  la Gazette  se describía  a  los  huelguistas  con  la  expresión  «el  enemigo»,  y  se  restaba importancia al notable vigor inicial de los paros, que eran presentados como «un  desafío  directo  a  toda  gobernación  bien  ordenada».  En  uno  de  los boletines se citaba un periódico francés que había dicho que los bolcheviques estaban detrás de la huelga. El editorial del cuarto número sostuvo que si las fuerzas armadas se vieran obligadas a tomar cualquier medida que no hubiera sido  previamente  autorizada  por  el  gabinete,  el  ejército  contaría  no  obstante con  el  respaldo  del  gobierno  —una  opinión  que  hasta  el  rey  consideró

irresponsable—.[172] Y al hacerse el retrato periodístico del político laborista George  Lansbury  se  dijo  que  era  «un  socialista  feroz,  inquebrantable  y vocinglero».

Churchill  y  Baldwin  se  repartieron  los  roles  durante  la  huelga,  de  modo que  el  primer  ministro  se  manifestó  moderado  y  dispuesto  a  tener  cierta consideración  con  el  otro  bando,  mientras  Churchill  exigía,  por  medio  de  la Gazette, nada  menos  que  un  triunfo  incondicional.  Davidson  se  quejó  a  lord Irwin, quien por entonces ejercía el cargo de virrey de la India, diciendo que Churchill «veía a los huelguistas como a adversarios que había que aniquilar, —y  también  protestó  ante  Baldwin,  asegurándole—:  Se  cree  que  es

Napoleón»[173].  El  cuñado  de  Irwin,  el  parlamentario  conservador  George Lane-Fox, juzgaba que Churchill era un individuo «sumamente beligerante y

conflictivo»[174].  Frente  a  estos  pareceres  se  alzaban  no  obstante  los  1389 procesos  judiciales  que  se  llevaron  a  los  tribunales  por  cargos  de  violencia antes  del  fin  de  la  huelga,  lo  que  además  de  significar  más  de  cien  casos diarios  nos  habla  de  una  auténtica  beligerancia,  no  de  esa  que  aducían  los detractores de Churchill, de carácter únicamente retórico.

El  9  de  mayo,  al  entrar  la  huelga  en  su  fase  decisiva,  Churchill  quiso intervenir  la  BBC,  cosa  que  resultaba  innecesaria,  dado  que  ya  apoyaba discretamente  al  gobierno,  pero  al  proceder  de  ese  modo  se  ganó  una enemistad de por vida: la de sir John Reith, su director general. Andando el tiempo,  Reith  le  mantendría  alejado  de  las  ondas  durante  buena  parte  de  la década  de  1930,  y  en  sus  diarios  dará  expresión  al  odio  que  Churchill  le inspiraba, incluso en la época en la que tuvo ocasión de servir a sus órdenes en el gobierno de la segunda guerra mundial. «Es verdaderamente un tipo de lo  más  estúpido»,  escribe  Reith  en  una  de  las  características  entradas  del

diario  que  lleva  en  tiempos  de  la  huelga[175].  La  pirática  incautación  de grandes  partidas  de  ejemplares  del Times  enfureció  a  su  director,  Geoffrey Dawson,  que  lamentaría  amargamente  la  intervención  y  le  guardaría  rencor durante años.

«Sencillamente se lo está pasando en grande con este asunto, —comenta despectivamente  Neville  Chamberlain  el  4  de  mayo—,  y  lo va  a  seguir

tratando, y a continuar pintando, como si se tratara del mismísimo 1914»[176]. El  7  de  mayo,  tras  proponer  Tom  Jones  (según  él  mismo  recordará)  un acuerdo  de  mínimos  con  la  Federación  Sindical,  Churchill  «me  abrumó vertiendo  sobre  mí  una  catarata  de  hirviente  elocuencia»;  «me  dijo,  — prosigue—,  que  estábamos  en  guerra.  Las  cosas  han  cambiado  desde  el domingo por  la  mañana […].  Debemos  llegar hasta  el final.  Tiene  que  tener

usted  más  temple»[177].  Churchill  se  daba  cuenta  de  que  solo  podría  hacerse una oferta generosa capaz de incidir positivamente en la paga y las cifras de empleo  de  los  mineros  una  vez  que  se  hubiera  puesto  fin  a  la  amenaza constitucional que se había planteado al gobierno, y tenía la sensación de que no se lograría embridar definitivamente la situación hasta dentro de cuatro o cinco días. De hecho, llegaría incluso a negarse a publicar el llamamiento a la concordia que había redactado el arzobispo de Canterbury.

«Winston  está  disfrutando  de  lo  lindo  con  la  publicación  de  la British Gazette,  —le  dirá  Thomas  Inskip,  el  subfiscal  de  la  corona,  a  Irwin—. Los 820 millones de libras esterlinas de sus Presupuestos Generales ya no le interesan  demasiado.  No  estoy  diciendo  que  se  equivoque  al  centrarse instintivamente  en  la  cuestión  predominante  del  momento,  pero  lo  cierto  es que  está  saboreando  a  fondo  esta  oportunidad  de  absorberse  en  la

“publicidad”»[178].  En  la  década  de  1920,  el  término  «publicidad»  seguía siendo  una  especie  de  palabra  soez,  y  se  consideraba  una  actividad  que quedaba  muy  por  debajo  de  lo  que  cabía  esperar  de  los  políticos.  Sin embargo,  pese  a  todas  las  críticas  que  habrían  de  dirigirle  muchos  y  muy notables personajes conservadores, lo cierto es que el hecho de que Churchill se  negara  a  mostrar  el  más  leve  signo  de  debilidad,  sumado  a  la  firme respuesta  de  Baldwin,  fue  lo  que  hizo  posible  que  el  11  de  mayo  la  huelga comenzara  a  resquebrajarse.  Al  percibir  los  primeros  signos,  Churchill  le escribe  una  nota  a  Baldwin  en  la  que  le  dice:  «Hoy  rendición,  mañana

magnanimidad»[179]. Esta había sido también la actitud que había mantenido frente  a  los  bóers,  las  sufragistas  y  los  alemanes  durante  la  primera  guerra mundial  —y  la  que  habría  de  observar  igualmente  en  la  segunda—.  Había querido ceñirse al mismo esquema con los republicanos irlandeses, pero como se  tendría  ocasión  de  constatar  tantas  otras  veces,  Irlanda  resultaría  ser  un caso aparte.

El 13 de mayo, la Federación Sindical ponía fin a la huelga general, pero el Sindicato Nacional de Mineros decidió continuar la lucha en solitario. Poco después,  ese  mismo  mes,  el  director  del New  Statesman  incluía  un  editorial satírico  titulado  «¿Hemos  de  ahorcar  al  señor  Churchill  o  no?».  «El  señor Churchill, —decía—, es el malo de la obra. Se dice que ha llegado a aventurar la  idea  de  que  “un  pequeño  derramamiento  de  sangre”  no  vendría

excesivamente  mal»[180].  Churchill  preguntó  a sir  Douglas  Hogg,  el  fiscal general del estado, si podía demandar a la revista, dado que, «desde luego, no me apetece nada permitir que una mentira semejante acabe convirtiéndose en moneda  corriente  entre  los  laboristas  que  se  dedican  a  lanzarme

recriminaciones»[181].  Hogg  le  respondió  que  no  valía  la  pena  tomarse  la molestia  de  hacerlo,  pero  en  cualquier  caso,  Churchill  salió  de  la  huelga general convertido en un personaje al que se vilipendiaba por haber quebrado el espinazo de la protesta, y al que se tachaba por intransigente y por enemigo ideológico  de  los  sindicalistas,  cosa  que  no  era.  Su  determinación  de  acabar con el paro nació después de que el Sindicato Nacional de Mineros intentara obligar al gobierno a pagar un nuevo subsidio.

Durante la segunda guerra mundial, Churchill se asegurará de nombrar a altos cargos del sindicalismo en distintos puestos clave de su gobierno, y en tiempos  de  paz,  mientras  él  mismo  se  halle  al  frente  del  gabinete,  tratará  de propiciar  invariablemente  una  relación  de  total  concordia  con  ellos.  No obstante,  los  curiosos  antagonismos  de  la  política  determinarán  que,  tras  la huelga  general,  sus  oponentes  socialistas  parezcan  más  dispuestos  a perdonarle  rápidamente  la  victoria  que  sus  críticos  de  las  altas  esferas conservadoras  —de  entre  las  que  destacan  figuras  como  las  de  Davidson, Inskip,  Reith,  Dawson,  Lane-Fox,  Crawford  y  Neville  Chamberlain,  que supuestamente deberían haberse puesto de su parte.




Capítulo 14

 

QUIEBRA FINANCIERA

Junio de 1926 - enero de 1931

 

Fue un gobierno competente y sosegado.

Churchill, en referencia al gabinete conservador de los años

1924 a 1929[1].

Me gusta que sucedan cosas, y si no suceden, me gusta hacer que

sucedan.

Comentario de Churchill al parlamentario Arthur Ponsonby,

1929 [2].

 

El  7  de  junio  de  1926,  Alexander  Aley,  el  chófer  de  Churchill,  cogió  el coche  para  llevar  de  Chartwell  a  Londres  al  ministro  de  Hacienda.  Había bruma  en  la  carretera,  y  de  pronto  el  vehículo  chocó  con  la  furgoneta  de  un pescadero, que sufrió la rotura de dos costillas. Para compensarle, Churchill le ofreció  77  libras  (unas  3500  de  las  actuales,  aproximadamente),  pero  el hombre  decidió  llevar  el  caso  a  los  tribunales.  El  jurado  exoneró  de  toda responsabilidad  a  Churchill,  pero  a  pesar  de  todo  él  envió  25  libras  al

repartidor[3].  Pocos  años  antes,  en  febrero  de  1920,  Churchill  había sobrevivido a un accidente de automóvil en Whitehall, y en otro incidente, las autoridades pusieron al chófer una multa de 3 libras por exceso de velocidad, pese a que el empleado les explicara que su jefe le había instado a acelerar a

fin  de  llegar  cuanto  antes  a  la  Oficina  de  Guerra[4].  Churchill  tendía  a  hacer caso omiso de los límites de velocidad y los semáforos. Los únicos períodos en los que disminuyó un tanto su peligrosidad en la vía pública fueron los que pasó al frente del gobierno, dado que en su condición de primer ministro tenía derecho  a  utilizar  un  «avisador»  (es  decir,  una  campana)  para  advertir  a  los

demás  conductores  de  su  proximidad[5].  Se  trató  siempre  de  una  persona compulsivamente  dada  a  asumir  riesgos,  ya  fuera  en  tiempos  de  paz  o  de guerra,  en  la  mesa  de  juego  o  en  la  bolsa,  y  de  hecho,  la  actitud  de  «todo  o nada»  que  acostumbraba  a  adoptar  en  la  calzada,  o  la  decisión  que  tomó durante la huelga general, jugándoselo todo a una carta, confirman esa misma tendencia.  De  cuando  en  cuando,  esa  desenvoltura  hacía  que  se  estrellara, pero en el problema de los mineros le condujo a la victoria.

En el debate sobre la huelga minera que se celebró en los Comunes el día 7  de  julio  de  1926,  al  salir  en  defensa  de  la British  Gazette,  a  la  que  se acusaba de tomar claramente partido en la cuestión, Churchill proclamó: «Si tengo que elegir entre el fuego y los bomberos, yo renuncio por completo a la imparcialidad». «Cuando uno se encuentra en una gran dificultad, e inmerso en  un  combate  de  este  tipo,  es  absolutamente  inútil  que  la  gente  finja desconocer  de  qué  lado  está,  por  más  desafortunada  que  pueda  parecer  la

postura  que  adopta.»[6]  Pese  a  todo,  sabía  desviar  los  dardos  de  las  críticas más serias, como tantas otras veces habría de ocurrir a lo largo de su carrera, echando mano de un oportuno comentario ocurrente. Y en esta ocasión dirá, dirigiéndose a la bancada laborista: «Han de tener ustedes perfectamente claro que,  si  alguna  vez  vuelven  a  organizarnos  el  follón  de  otra  huelga  general,

nosotros  volveremos  al  armarles  el  jaleo  de  otra  [7]  British  Gazette  ».  El

impactante éxito de las chuscas salidas de Churchill brotaba de su magnífico sentido  de  la  ocasión  cómica,  que  le  permitía  prender  la  chispa  de  sus humoradas  en  el  momento  justo  —una  cualidad  perfectamente  característica de su ingenio.

Churchill  también  era  consciente  de  la  fuerza  persuasiva  de  la propaganda, en cualquiera de sus formas. El 15 de agosto, la Oficina Central del  Partido  Conservador  filmó  a  todos  los  ministros  del  gabinete  en  la  sede del Tesoro para difundir luego las imágenes en forma de noticiario. A varios de  los  presentes  les  disgustaba  profundamente  ese  ejercicio,  pero  no  a Churchill.  Neville  Chamberlain  hizo  una  visita  a  los  reunidos  en  el  preciso momento en que se estaba procediendo al rodaje, y más tarde le comentará a lord Irwin: «¡Por el amor de Dios, cómo zumbaban las cosas en ese despacho! La  mesa  crujía,  abrumada  por  el  peso  de  una  montaña  de  libros,  los

secretarios se azacaneaban de un lado a otro. Ronald McNeill[8] mantenía una actitud  de  respetuosa  atención  mientras  ofrecía  un  asiento  a  Churchill,  y después, prendiendo un puro de proporciones gigantescas, dignas del país de

Brobdingnag[9],  Winston  empezó  a  hacer  muecas,  a  tronar,  a  gesticular  y  a perorar,  dispuesto  a  no  detenerse  mientras  al  individuo  de  la  cámara  no  le

diera una parálisis o se le quemara el celuloide»[10].

Tras  esa  parte  humorística  de  la  carta,  Chamberlain  decide  ir  al  grano  y dar curso a lo que realmente le importa: la crítica de Churchill, al que supone un  rival  directo  en  sus  pretensiones  de  suceder  a  Baldwin.  «Winston  mejora constantemente su posición, tanto en la Cámara como en el partido», explica al virrey.

 

Sus  discursos  son  extraordinariamente  brillantes,  y  la  gente  acude  en  masa  para

escucharle, tal y como harían en el teatro con un actor de primera clase. Dicen que es el mejor espectáculo de Londres, y ahí está justamente el punto débil. A mi juicio, el público cree estar asistiendo  a  un  espectáculo,  y  en  este  momento  no  está  dispuesto  a  confiar  en  el  personaje que  representa,  y  menos  aún  en  su  buen  juicio.  En  lo  personal  me  resulta  inevitablemente agradable,  y  cuanto  más  le  observo,  más  le  admiro,  pero  a  esos  sentimientos  les  acompaña siempre  la  gradual  disminución  del  respeto  que  intelectualmente  me  merece.  Me  he  dado cuenta de que en todas las disputas de carácter ministerial en las que nos hemos enfrentado, él ha  tenido  que  acabar  cediendo,  porque  su  argumentación  carecía  de  un  fundamento

verdaderamente sólido[11].

 

La explicación de que Winston se zafara en los encontronazos con Neville admite  no  obstante  una  alternativa,  ya  que  a  Baldwin  no  solo  le  gustaba Chamberlain, sino que era un hombre en el que confiaba y en el que veía a su sucesor  natural  como  líder  del  Partido  Conservador,  de  modo  que  tendía  a apoyarle, en detrimento del ministro de Hacienda. En otra carta, Chamberlain le  dirá  a  Irwin:  «Hay  una  diferencia  tan  profunda  en  nuestros  respectivos caracteres que no hay forma de que me sienta cómodo en su compañía ni de que  me  inspire  afecto.  Es  un  brillante  chico  descarriado  que  suscita admiración, pero que agota a sus tutores por la constante tensión a la que los

somete»[12].

El 24 de agosto, al partir Baldwin, aquejado de lumbago, a Aix-les-Bains, en  el  este  de  Francia,  para  una  cura  vacacional  de  tres  semanas,  Churchill quedó  a  cargo  de  las  negociaciones  con  los  mineros.  Churchill  aprovechó  la oportunidad  para  intentar  presionar  a  los  propietarios  de  las  explotaciones mineras  y  forzarles  a  fijar  un  acuerdo.  «Con  recíproca  agresión,  hay  manos británicas  que  se  están  dedicando  a  infligir  horrendas  heridas  en  gargantas opuestas,  que  sin  embargo  no  son  menos  británicas  que  ellas»,  lamentará

Churchill  en  la  Cámara  de  los  Comunes[13].  Al  final,  para  gran  frustración suya,  le  fue  imposible  encontrar  una  solución.  La  huelga  estaba  perturbando los  cálculos  económicos  del  Tesoro,  sobre  todo  porque  tenía  que  enviar doscientas  cincuenta  mil  libras  semanales  en  prestaciones  sociales  a  los distritos afectados. El 15 de septiembre, es decir, el día anterior al regreso de Baldwin, Churchill propuso que el gobierno doblara el pulso a los dueños de las minas decretando que los obreros dispusieran de un salario mínimo, pero el consejo de ministros rechazó la propuesta.

En  octubre  regresaban  a  los  pozos  cien  mil  mineros,  y  a  finales  de noviembre la huelga llegó definitivamente a su fin. Al escribirle su primo lord Londonderry,  un  industrial  con  propiedades  mineras,  como  sabemos,  para asegurarle  que  los  dueños  de  las  minas  merecían  que  se  les  apoyase  porque estaban «luchando contra el socialismo, —Churchill le replica, sin ambages ni concesiones—:  Los  representantes  de  ambos  bandos  han  sido  sus  peores elementos,  los  menos  razonables,  personas  elegidas  por  su  testarudez  y  sus actitudes  combativas.  La  lucha  contra  el  socialismo  no  es  una  tarea  que incumba a los dueños de las minas, no en su condición de tales. Si declaran que  sí  lo  es,  ¿cómo  es  que  culpan  a  la  Federación  de  Mineros  por  tratar  de

conseguir fines políticos?»[14].

En 1927, el gobierno de Baldwin aprobó la Ley de Disputas Comerciales y  Acciones  Sindicales,  mediante  la  cual  quedaban  ilegalizadas  todas  las movilizaciones de apoyo a quienes protestaran por cuestiones laborales —con lo  que de  facto  se  prohibían  las  huelgas—,  y  puso  fin  al  sistema  que determinaba  que  los  trabajadores  industriales  tenían  que  abonar  de  forma automática una cuota sindical, circunstancia que provocaría una significativa disminución  de  los  fondos  que  recibía  el  Partido  Laborista.  El  periodista político  C.  E. Bechhofer  Roberts  se  mostró  convencido  de  que  el  apoyo  que Churchill  había  prestado  a  esta  medida  «había  permitido  sanar  la  profunda herida  derivada  de  la  brecha  abierta  en  su  día  entre  Churchill  y  el  Partido

Conservador»[15].  Esta  norma  causó  un  hondo  disgusto  en  las  filas  del movimiento obrero, pero se mantuvo en vigor hasta el año 1947.

 

A finales del verano de 1926, Churchill elaboró una lista con catorce medidas para  ahorrar  dinero  en  Chartwell.  Con  sus  cláusulas  secundarias  tabuladas  y encabezadas  por  letras  minúsculas,  el  texto  se  parecía  más  a  las  actas  del Tesoro que a una carta dirigida a una amada esposa:

a.  No hay que comprar más champán. Salvo que se den instrucciones especiales, solo se ofrecerá

vino blanco o tinto, o whisky y soda, en el almuerzo o la cena. Deberá mostrárseme todas las semanas  la  Carta  de  caldos.  No  deben  abrirse  más  botellas  de  oporto  si  no  ha  habido instrucciones específicas en contrario.

b.  Los  puros  deben  reducirse  a  cuatro  al  día.  No  debe  ponerse  ninguno  en  la  mesa;  solo  se

sacarán de la caja que tengo al efecto en caso necesario. Es bastante habitual no ofrecer más que cigarrillos.

c.  No debe comprarse fruta con los fondos de la cuenta doméstica; la adquiriremos y pagaremos

únicamente tú o yo en ocasiones especiales.

d.  Nada de nata, salvo aprobación especial.

e.  Cuando  no  tengamos  invitados  no  es  necesario  comprar  pescado.  Dos  platos  y  un  dulce

deberían bastar para la cena, y en la comida uno solo es suficiente[16]…

 

Churchill quería reducir también el coste de las coladas y racionar las latas de betún. No se hizo prácticamente nada en ninguno de los aspectos enumerados. «No recuerdo que faltara nunca comida ni bebida, —escribe Mary años más

tarde—. Y jamás vi que mi padre llevara las camisas sucias o arrugadas.»[17] Las  Navidades  del  año  en  el  que  Winston  dicta  ese  ahorrativo  catálogo,  el libro  de  visitas  de  Chartwell  registra  las  firmas  de  once  invitados,  nada menos,  y  no  se  observa  que  menguara  en  modo  alguno  la  frecuencia  de  los agasajos que daba la familia Churchill en su domicilio.

 

En enero de 1927, Churchill, su hermano Jack, y Randolph, que por entonces estudiaba  en  Eton,  recorrieron  juntos  el  Mediterráneo.  Tuvieron  ocasión  de contemplar el Vesubio en erupción, de visitar Génova, Pompeya y Herculano (cuyos  atrevidos  frescos  no  pudo  ver  el  joven  Randolph,  que  ya  había cumplido  los  quince  años,  al  considerarse  inapropiado  para  su  edad),  y  de comer  al  aire  libre  en  el  Partenón  de  Atenas.  Durante  una  estancia  en  Malta junto al almirante Keyes, que en ese momento era el comandante en jefe de la flota británica del Mediterráneo, Churchill jugó, a sus cincuenta y dos años, el que  habría  de  ser  su  último  partido  de  polo.  En  Roma  fueron  recibidos  en audiencia  por  el  papa  Pío  XI  en  el  Vaticano.  «La  primera  parte  de  la conversación  fue  un  tanto  delicada,  —recuerda  Randolph—.  Después,  el pontífice  y  mi  padre  encontraron  un  filón  en  el  tema  de  los  bolcheviques  y pasaron  media  hora  entretenidísima  diciendo  todo  lo  que  pensaban  de

ellos.»[18]

Churchill  también  aprovechó  la  oportunidad  para  entrevistarse  con Mussolini en la Ciudad Eterna, tras la cual hizo unas declaraciones conjuntas a  la  prensa  en  las  que  afirmó  que  el  movimiento  de  los  fascistas  italianos

había  «prestado  un  gran  servicio  al  mundo  entero»[19].  Peor  aún,  ya  que añadió:  «De  haber  sido  italiano,  no  me  cabe  ninguna  duda  de  que  habría estado  incondicionalmente  a  su  lado,  de  principio  a  fin,  en  la  triunfal  lucha que  está  usted  liderando  contra  los  bestiales  apetitos  y  pasiones  del

leninismo»[20]. Como es obvio, con el paso del tiempo, estas manifestaciones habrían de ponerle en una situación extremadamente embarazosa, sobre todo porque sus detractores adquirieron el hábito de no citar más que las primeras veinticinco  palabras  y  de  ocultar  las  últimas  ocho.  En  esa  época,  Mussolini todavía  no  había  invadido  Abisinia  (la  actual  Etiopía),  pero  no  hay  duda  de que el vehemente anticomunismo de Churchill le había cegado, impidiéndole ver,  por  el  momento,  la  brutalidad  del  fascismo.  Ese  odio  al  comunismo también iba a quedar de manifiesto en febrero, al apoyar Churchill la decisión que había llevado al consejo de ministros a advertir al gobierno soviético — que  se  había  dedicado  a  sembrar  en  secreto  las  semillas  de  una  eventual

sedición  comunista  en  Gran  Bretaña  a  través  del  Comintern[21]—  que  si continuaba  interfiriendo  en  los  asuntos  internos  británicos  y  los  intereses imperiales,  se  produciría  inevitablemente  una  ruptura  de  relaciones.  Sin embargo,  el  comunicado  fue  un  terrible  error.  Durante  la  guerra  civil  rusa, Churchill había utilizado con acierto los servicios secretos del país y apoyado resueltamente  la  labor  de  un  eficacísimo  conjunto  de  agentes,  como  Sidney Reilly  y  Boris  Savinkov.  Sin  embargo,  en  1927,  y  con  el  fin  de  demostrar  a Moscú  que  Inglaterra  se  hallaba  al  corriente  de  las  operaciones  subversivas que  el  Comintern  estaba  llevando  a  cabo  en  Gran  Bretaña  y  la  India,  el gabinete  reveló  que  las  agencias  de  inteligencia  británicas  habían  logrado traducir  los  códigos  secretos  soviéticos  —un  anuncio  que,  a  cambio  de  una efímera  ventaja  política,  permitió  a  Moscú  desarrollar  un  nuevo  sistema, totalmente  indescifrable—.  Churchill  quedó  horrorizado,  y  comprendió  que, en  materia  de  información  confidencial,  lo  mejor  era  no  hacer  saber  al enemigo nada de lo que se hubiera podido alcanzar a conocer.

En enero de 1927, el Other Club registró el mayor número de afiliaciones de  toda  su  historia,  incorporando  a  figuras  como  las  de  Lindemann,  Keynes (una prueba más de que Churchill toleraba sin dificultad la discrepancia bien fundada), o el crítico literario Desmond MacCarthy. Seis meses más tarde, el político  conservador  Oliver  Stanley  y  el  pintor  tradicionalista  Alfred Munnings se unían al cenáculo. El arte moderno no suscitaba en Churchill la

más mínima admiración[22]. Anthony Eden declinó la oferta que se le hizo de sumarse a la entidad, ya que, según aseguró, no le gustaban las sociedades de restauración. También se animó al almirante Keyes a formar parte del grupo, y  al  plantarse  este  tras  enterarse  de  que  se  le  pedía  una  cuota  de  ingreso  de cinco libras, Churchill le subrayó la cara oculta y siempre tácita del Club: «Te mantendrá en contacto con muchas personas importantes que permanecen en

activo o que orbitan en las inmediaciones de los centros de poder»[23]. Keyes reconsideró su postura e ingresó en el círculo.

En  febrero  comenzó  a  publicarse  por  entregas  el  tercer  volumen  de La crisis mundial. Douglas Haig seguía gozando de una notable popularidad en Gran  Bretaña,  y  la  crítica  que  Churchill  había  hecho  de  la  estrategia  de desgaste  que  el  comandante  había  llevado  a  la  práctica  en  el  Frente Occidental levantó una enorme polvareda. «En todas las ofensivas británicas, —señala Churchill—, nuestro país encajó siempre dos de cada tres bajas, y en muchas  ocasiones  las  pérdidas  de  nuestras  filas  vinieron  a  duplicar

prácticamente las sufridas por los alemanes»[24]. Churchill estaba en lo cierto al  atribuir  esa  circunstancia  al  hecho  de  que  durante  la  mayor  parte  del conflicto Alemania se hubiera mantenido a la defensiva. En el libro, planteaba además  las  cuestiones  más  acuciantes  del  momento  —y  de  hecho  las  más determinantes de la Europa del siglo XX—: «¿Habrá que inmolar a una nueva generación para saldar las negras cuentas pendientes que enfrentan a galos y teutones? ¿Será necesario que nuestros hijos vuelvan a derramar su sangre y a exhalar su último aliento en unas tierras devastadas? ¿O veremos surgir acaso del  incendio  mismo  del  conflicto  la  reconciliación  de  esos  tres  gigantescos contendientes, la fuerza capaz de trenzar su ingenio y garantizar a todos, con seguridad y libertad, la parte que les corresponde en el restablecimiento de la

gloria europea?»[25].

Pese  al  aprecio  popular  que  arropaba  a  Haig  —al  año  siguiente,  tras

fallecer como consecuencia de un ataque cardíaco[26], un millón de personas asistiría a su funeral—, las reseñas del texto de Churchill se revelaron por lo general  muy  elogiosas.  En Nation  and  Athenaeum,  Keynes  sostiene  que La crisis  mundial  es  «un  tratado  contra  la  guerra,  más  efectivo  de  lo  que  jamás

pudiera  llegar  a  ser  la  obra  de  un  pacifista»[27].  Keynes  había  interpretado bien  la  postura  de  Churchill  en  la  materia.  Al  comentar  las  galeradas  del nuevo libro de Beaverbrook, titulado Politicians and the War, Churchill había afirmado  de  manera  fulminante:  «Piensen  en  todas  esas  personas:  bien educadas, con el relato histórico del pasado ordenadamente expuesto ante sus ojos.  Qué  evitar,  qué  hacer,  etcétera.  Personas  patrióticas,  leales,  limpias, dispuestas a hacer todo lo posible… ¡Qué funesta confusión sacaron de todas esas  prerrogativas! Incapaces  de  aprender,  de  la  cuna  a  la  tumba:  esa  es  la primera y principal característica de la humanidad. Siempre suyo, W. [P. S.]

No más guerras»[28].

Por  esta  época  Churchill  tenía  ya  tal  reputación  como  orador  que  el revuelo que generó el ansia de hacerse con un pase para acudir a la tribuna de espectadores  de  los  Comunes  al  saberse  que  el  11  de  abril  de  1927  iba  a presentar  sus  terceros  Presupuestos  Generales  acabó  comparándose  al habitual  en  los  acontecimientos  deportivos  populares.  El  príncipe  de  Gales estuvo presente en el acto, y Baldwin comentará con el rey: «La escena bastó sobradamente para demostrar que el señor Churchill es una estrella dotada de

una  capacidad  de  atracción  que  nadie  de  la  Cámara  alcanza  a  superar»[29]. Volvieron a reducirse las Estimaciones de gasto de la armada hasta situarlas en un total de 56 millones de libras esterlinas, y se aumentaron los impuestos con los que se gravaba el tabaco y el alcohol, pero como la huelga general y la disputa  del  carbón  habían  dejado  un  agujero  de  30  millones  de  libras  en  las finanzas públicas, el ministro de Hacienda tenía en realidad muy poco margen de  maniobra  para  impulsar  le  recuperación  industrial.  Con  todo,  la  prensa elogió  la  austeridad  de  su  presupuesto.  Dos  días  más  tarde,  el  propio Churchill  declaraba:  «Lo  único  que  muestran  [esos  comentarios]  es  que  el público  británico,  así  como  la  gran  nación  que  reside  en  esta  isla acostumbrada a las brumas, es menos propenso a manifestarse agradecido por

los beneficios que recibe que por los males que se le ahorran»[30].

Tras uno de los debates surgidos en torno a los Presupuestos, lord Monsell felicita  a  Churchill  por  la  aplastante  réplica  con  la  que  acababa  de  rebatir  a uno de sus adversarios y aprovecha para preguntarle cómo lo consigue. «Mira Bobby,  es  cuestión  de  paciencia,  —le  explica  Churchill—,  llevo  dos  años

aguardando la oportunidad de poder largar esta andanada»[31]. En un choque dialéctico  suscitado  el  19  de  mayo  en  relación  con  la  Ley  de  Finanzas, Churchill  defenderá  la  tesis  ideológica  de  que  «si  se  tocan  los  ahorros,  el efecto inmediato es lanzar el mensaje de “Comamos y bebamos, que mañana moriremos”. Eso es de facto lo que inspira y provoca la letal enfermedad que

aqueja  a  la  filosofía  socialista»[32].  En  privado,  Churchill  criticaba  la tendencia expansiva de todas las burocracias, y sostenía que el único modo de evitarlo  consistía  en  refrenar  constantemente  esa  propensión.  «Es  realmente intolerable  que,  en  su  avance,  esos  departamentos  funcionariales  lo  devoren todo  a  su  paso,  como  una  dañina  horda  de  langostas»,  comenta  con

Clementine[33].

Pese  a  que  en  1922,  al  rubricarse  el  Tratado  Naval  de  Washington, Churchill  hubiera  respaldado  la  idea  de  que  la  Marina  Real  Británica  debía contar  con  el  mismo  número  de  acorazados  y  portaaviones  que  Estados Unidos,  ahora,  cinco  años  después,  y  tras  constatarse  que  Estados  Unidos había puesto en marcha un enorme programa de construcción de buques, los norteamericanos querían que la paridad se extendiera asimismo a la cantidad de  cruceros.  «No  puede  haber  verdadera  paridad  entre  una  potencia  cuya existencia viene garantizada por la armada, y otra que solo encuentra en ella un  motivo  de  prestigio,  —afirma  Churchill  en  un  memorando  del  gabinete fechado  en  junio  de  1927—.  Da  la  impresión  de  que  tenemos  el  invariable deber de reírle las gracias a Estados Unidos y de administrar su vanidad. Y a cambio, ellos no hacen nada por nosotros, salvo exigirnos hasta la última libra

de  carne»[34] [35] .  En  julio  llegará  todavía  más  lejos,  al  sostener  que,  pese  a resultar «muy conveniente para los intereses de la paz» que se siga repitiendo hasta  la  saciedad  el  mantra  de  que  una  guerra  con  Estados  Unidos  es «impensable»,

 

[t]odo  el  mundo  sabe  que  eso  no  es  cierto.  Por  descabellado  y  desastroso  que  pudiera revelarse semejante choque, lo cierto es que su eventual realidad constituye de hecho el único fundamento  por  el  que  se  procede  a  convocar  debates  navales  [entre  británicos  y estadounidenses]  […].  No  deseamos  equiparar  nuestro  poder  al  de  Estados  Unidos.  No estamos  en  condiciones  de  adivinar  lo  que  podrían  hacer  si  en  una  época  futura  se encontraran en condiciones de darnos órdenes respecto a las políticas que hemos de aplicar, por  ejemplo,  en  la  India,  en  Egipto  o  en  Canadá  […].  Además,  la  paridad  de  los  tonelajes lleva aparejada la posibilidad de que Gran Bretaña se vea obligada a morirse de hambre para obedecer a cualquier decreto que se les ocurra promulgar a los estadounidenses […]. Como es obvio,  si  partimos  de  la  base  de  la  superioridad  naval  estadounidense,  engañosamente envuelta en el disfraz de la paridad, percibiremos inmediatamente los inmensos peligros que

se ciernen hoy sobre el futuro del mundo[36].

 

Churchill  había  venido  presidiendo  la  Sociedad  de  Habla  Inglesa  desde 1921, pero a su juicio, los intereses del imperio debían anteponerse incluso a su fe en la fraternal unión de los pueblos de esa lengua. Al año siguiente, tras una  cena  en  Chartwell,  «habló  con  toda  libertad  acerca  de  Estados  Unidos» con el político conservador James Scrymgeour-Wedderburn. «[Churchill] los considera  arrogantes  y  básicamente  hostiles  a  Gran  Bretaña,  y  está convencido  de  que  quieren  dominar  la  política  mundial,  —apunta  el  futuro parlamentario—.  Piensa  que  toda  la  cháchara  que  gastan  sobre  su  “Gran

Armada” es un farol que ha de ponerse en evidencia.»[37] Con buen criterio, Churchill  restringirá  al  ámbito  privado  este  tipo  de  observaciones palmariamente  contrarias  a  Estados  Unidos.  En  febrero  de  1928  llegará incluso  a  decirle  a  los  miembros  del  gabinete  que,  para  seguir  compitiendo con  Estados  Unidos,  «todavía  podríamos  añadir  veinte  o  treinta  millones  de

libras  esterlinas  a  las  Estimaciones  navales  en  caso  de  necesidad»[38].  Eran afirmaciones  muy  distintas  a  las  que  había  mantenido  tres  años  antes  en relación con el Japón. Pese a que desde la perspectiva que nos proporciona el tiempo  parezca  algo  extraordinario,  la  transformación  que  habrá  de  llevar  a Churchill a convertirse en lo que por entonces daba en llamarse un partidario de la «Gran Flota» no se debió a las amenazas de Alemania o de Japón, sino a la  aplicación  de  su  ánimo  competitivo  a  la  evolución  armamentística  de

Estados Unidos[39].

 

«Winston  sigue  siendo  la  figura  que  más  atrae  el  interés  del  público  en general,  —le  escribe  Chamberlain  a  Irwin  en  agosto—.  Ha  mejorado significativamente  la  posición  que  ocupa  en  el  seno  del  partido,  y  todo  el mundo admite sin excepción que no tiene igual en la Cámara de los Comunes. Los modales que emplea al hablar con la oposición son tan campechanos que a  pesar  de  que  le  interrumpan  con  frecuencia,  también  sus  adversarios aguardan  con  impaciencia  sus  discursos,  ya  que  son  el  mejor  y  más

entretenido  espectáculo  que  la  Cámara  alcanza  a  ofrecer.»[40]  En  la  tercera lectura parlamentaria del Proyecto de ley Sindical, por ejemplo, los diputados laboristas  cortaron  la  palabra  a  Churchill  en  el  momento  mismo  en  el  que empezaba  a  desplegar  su  argumento,  instándole  con  ello  a  señalar: «Evidentemente,  es  perfectamente  posible  que  sus  señorías  me  impidan hablar, y desde luego no tengo ninguna gana de entregar mis perlas a» —larga pausa— «quien no las desea». Según recuerda Chamberlain, tras este golpe de efecto estalló «un rugido de regocijada algazara» que se prolongó por espacio de varios minutos. Más adelante, en esa misma carta, Chamberlain no logrará resistirse  a  observar  que  «hasta  los  mayores  admiradores  de  Winston

continúan desconfiando de su buen juicio»[41]. El propio Baldwin escribe en esta época: «La posición de Winston es curiosa. A nuestra gente le cae bien. Les encanta escuchar lo que dice en la Cámara; acudir a contemplarle como quien se prepara para asistir a la actuación de una estrella y se arrellana en el patio  de  butacas  con  la  sonrisa  del  que  espera  algo  grande.  Sin  embargo, cuando se trata de entregarle el liderazgo, le dejan sistemáticamente a un lado.

Si algo me sucediera, los más cualificados son Neville y Hogg»[42]. Douglas Hogg era el fiscal general del estado, y una apuesta de gobierno muy segura, pero Chamberlain fue siempre el heredero natural de Baldwin.

En  octubre,  Churchill  forzó de  facto  la  dimisión  de  lord  Cecil  de Chelwood  (que  anteriormente  respondía  al  nombre  de  lord  Robert  Cecil) como  canciller  del  ducado  de  Lancaster,  tras  haber  liderado  Winston  al gabinete  británico  en  su  oposición  a  las  propuestas  lanzadas  por  los estadounidenses en la Conferencia de Desarme Naval que se había iniciado en Ginebra en febrero de 1927. Cecil estaba dispuesto a limitar el tamaño de la flota británica de cruceros, que ya era la mayor del mundo, pero ni Churchill ni el gobierno tenían intención de hacerlo. «Discrepamos absolutamente en la cuestión fundamental, —le había escrito Cecil ya en el mes de julio—. Usted cree  que  la  futura  guerra  es  prácticamente  segura,  que  la  mejor  forma  de evitarla  es  recurrir  a  la  vieja  receta  de  la  preparación,  y  que  en  todo  caso  el primer  deber  del  gobierno  consiste  en  acumular  todo  el  armamento  que  sea

necesario  para  impedir  la  derrota.»[43]  Se  trataba  efectivamente  de  una valoración  correcta  de  la  posición  de  Churchill.  En  cambio,  Cecil argumentaba  que  la  mejor  manera  de  preservar  la  paz  pasaba  por  confiar  la seguridad  colectiva  a  la  Sociedad  de  Naciones.  El  hermano  mayor  de  Cecil, cuarto marqués de Salisbury, le escribirá a Irwin: «La crisis llegó a su punto culminante  al  votar  Winston  abiertamente  en  favor  de  una  propuesta particular (que se había aprobado en el gabinete) motivada por su convicción de  que  de  ese  modo  se  derrotaría  al  bando  contrario  en  la  Conferencia. Entonces Bob estalló y dijo que si la Conferencia se suspendía, él presentaría

la  dimisión.  Y  así  lo  hizo»[44].  Cecil  no  volvería  a  ocupar  ya  ningún  otro cargo público. Cuatro décadas después de que lord Randolph dejara su puesto

y  perdiera  su  carrera,  caía  un  Cecil  abatido  por  un  Churchill[45].  La conferencia  terminó  sin  que  se  hubiera  llegado  a  ningún  acuerdo,  para  gran alivio de Churchill.

A  mediados  de  diciembre,  Churchill  presentó  al  gabinete  una  propuesta radical concebida para cambiar drásticamente el régimen fiscal local. Con ese fin  sugería  introducir  un  recorte  del  75  %  en  los  tipos  que  se  aplicaban  a  la industria  y  abolir  totalmente  las  contribuciones  empresariales  y  agrarias,  lo que obligaba al gobierno central a asumir las cargas de las que esas entidades quedaban  exoneradas.  Esperaba  que  esas  medidas  contribuyeran  a  reducir  el desempleo,  ayudaría  a  las  pequeñas  compañías  que  tenían  dificultades económicas —dado que les quitaba un impuesto que trababa su desarrollo—, y estimularía el crecimiento de nuevas industrias. Chamberlain señala que el plan era «muy propio de Winston, tanto por su ingenio como por su audacia y

vaguedad»[46].  Los  debates  que  mantuvieron  Chamberlain  y  Churchill  se revelaron cada vez más tensos. «Acuso a Winston de abogar temerariamente en  favor  de  unos  planes  cuyos  efectos  ni  siquiera  él  mismo  entiende,  — confiesa  Chamberlain  a  Irwin—.  Él  en  cambio  me  juzga  culpable  de pedantería, de contemplar con inexplicable frialdad las ideas que no salen de mi  propio  caletre,  y  de  profesarle  una  notable  envidia  personal.  A  veces  las

emociones  acaban  por  acalorarse  bastante.»[47]  Tras  muchas  deliberaciones, se  acordó  conservar  la  tercera  parte  de  los  impuestos  que  los  municipios cobraban  a  los  sectores  empresarial  y  agrícola,  cosa  que  Churchill  aceptó estoicamente, diciéndole a Baldwin que el gabinete estaba «distorsionando la pureza clásica de su concepción inicial con la sola finalidad de conseguir que

la medida resultara más fácil de aprobar»[48].

El 12 de febrero, Clementine se sometió a dos mastectomías ya que sufría cáncer de mama. La primera se realizó en el número 11 de Downing Street a las  dos  y  media  de  la  tarde,  y  la  siguiente  a  medianoche.  «Si  algún  día descubres —cosa de la cual no dudo— que eres un hombre que no conoce el miedo, sabrás de dónde te viene esa cualidad», le escribe Winston a Randolph

a  la  mañana  siguiente[49] [50] .  Durante  la  convalecencia  de  Clementine, Churchill  le  leía  pasajes  de  los  Salmos,  y  Mary  recordará  más  tarde  lo estrechamente  unidos  que  estuvieron  sus  padres  a  lo  largo  de  todo  el

posoperatorio[51].  Para  el  mes  de  abril,  Clementine  se  hallaba  ya  totalmente repuesta, y Churchill le envía una carta en la que le habla del temperamento de Randolph. Le relata una discusión que el muchacho había tenido con Percy Grigg  acerca  de  la  existencia  de  Dios.  En  la  polémica,  «no  dejó  en  ningún momento  de  defender  sus  poco  prometedores  argumentos.  La  contundencia lógica  de  su  intelecto,  el  coraje  de  su  pensamiento  y  el  carácter  brutal,  y  en ocasiones  repulsivo,  de  sus  réplicas  me  impresionaron  muchísimo.  Está mucho  más  adelantado  que  yo  a  su  edad,  y  se  sale  claramente  de  lo  común,

para bien o para mal»[52]. Por desgracia, demasiadas veces iba a ser para mal. Al mediar la veintena, Randolph comenzaría a beber en exceso, y «el carácter brutal, y en ocasiones repulsivo, de sus réplicas» acabaría dirigiéndose muy a menudo  contra  un  padre  cuyos  talentos  sabía  irremediablemente  lejos  de  su alcance. Evidentemente, a Randolph se le hizo muy cuesta arriba ser hijo de una figura pública brillante, pero su propio padre había tenido que vencer la misma dificultad. En su respuesta, Clementine vaticina con lúcida exactitud: «No  hay  duda  de  que  va  a  ser  un  foco  de  interés,  ansiedad  y  emoción  en

nuestras  vidas.  Espero  de  veras  que  se  ocupe  siempre  de  nosotros»[53].  Pero por esos desenlaces trágicos de la vida, no habría de ser así.

 

A principios de abril, Churchill descubrió que podía añadir una nueva pasión a  la  que  ya  sentía  por  la  pintura,  una  vehemente  afición  a  la  que  en  el transcurso  de  la  segunda  guerra  mundial  iba  a  tener  ocasión  de  dedicar  una cantidad de tiempo considerablemente mayor. «Me estoy volviendo un adicto al  cine,  —le  dirá  a  Clementine—,  y  la  semana  pasada  fui  a  ver La  última orden, una buenísima película antibolchevique, y también Alas [el primer film al que se concedió un Óscar a la mejor película], que cuenta la historia de un

avión  de  combate  y  que  es  auténticamente  maravillosa»[54].  Más  que  el comienzo de una gran amistad, aquello iba a ser el arranque de una verdadera historia  de  amor  con  la  gran  pantalla,  de  un  arte  que  le  iba  a  permitir  dar salida  a  muchos  de  los  guiones  cinematográficos  que  escribiría  para completar sus ingresos, aunque lamentablemente para el cine sus argumentos nunca llegaran a concretarse en un rodaje. Su pasión por el cine brotaba de su carácter romántico e imaginativo y de la ecléctica naturaleza de sus intereses, así como de su fascinación por la historia, la política y la propaganda. Con el

paso del tiempo terminaría siendo su principal forma de relajación[55].

El  discurso  que  leyó  Churchill  al  presentar  sus  cuartos  Presupuestos Generales,  el  23  de  abril  de  1928,  constaba  nada  menos  que  de  quince  mil palabras  (lo  que  significa  que  era  más  largo  que  este  capítulo).  En  ellos decretaba el incremento de las deducciones fiscales por hijo con el argumento de que se trataba de «una aplicación más de nuestra política general de apoyo

al  productor»[56].  Consiguió  anunciar  un  plan  de  reducción  de  impuestos, aunque sus oyentes no sabían que había moderado su alcance con el fin de dar cabida a las reservas de Chamberlain. («La carta de Neville es tiránica, pero déjale que se pavonee», le escribe a Grigg en referencia a toda una tanda de

quejas  del  presunto  sucesor  de  Baldwin.)[57]  La  prensa  juzgó  que  los Presupuestos  constituían  un  gran  éxito,  y  lord  Derby  le  escribió  a  Churchill para decirle que «no se trataba simplemente de los Presupuestos de un electo,

sino  de  los  de  un  hombre  de  estado»[58].  Freddie  Guest  manifestó  su aprobación en términos aún más positivos: «Me parece que ha dado usted un paso  muy  firme  hacia  la  futura  consecución  del  puesto  de  primer

ministro»[59].

En agosto de 1919, Churchill había apoyado la introducción de lo que se daría en llamar la «Regla de los Diez Años», una norma que decretaba que las Estimaciones presupuestarias del Departamento de Defensa deberían basarse en lo sucesivo en el supuesto de que «el imperio británico no habrá de verse envuelto en ningún gran choque bélico en la próxima década y no es por tanto

preciso  disponer  de  ninguna  Fuerza  Expedicionaria  para  tal  fin»[60]. Concebida  con  el  objetivo  de  obtener  dividendos  en  tiempo  de  paz,  dicha disposición  resultó  extremadamente  perjudicial,  dado  que  estimuló  la complacencia del Tesoro y de los ministerios de servicio público. En julio de 1928,  Churchill  cometió  otro  error  de  juicio  al  convencer  al  Comité  para  la Defensa del Imperio de que la Regla de los Diez Años se aplicara de manera automática  de  un  ejercicio  a  otro  en  lugar  de  hallarse  sujeta  a  revisiones anuales, «dando así por supuesto que, a partir de una fecha cualquiera, Gran Bretaña  tiene  en  principio  ante  sí  un  período  de  una  década  en  el  que  no  es

previsible  el  estallido  de  ningún  gran  conflicto  armado»[61].  El  gabinete ratificó la  sugerencia,  pese  a  las  objeciones  de  Balfour.  Para  ver  abolida  esa fórmula  habría  que  esperar  hasta  marzo  de  1932,  una  fecha  desde  luego anterior  a  la  llegada  de  Adolf  Hitler  al  poder,  pero  cuya  antelación  era  no obstante claramente inferior a los diez años previstos en la norma respecto de la siguiente guerra.

Churchill  pasó  el  verano  en  la  mansión  de  Chartwell,  enfrascado  en  la culminación  del  cuarto  volumen  de La  crisis  mundial  y  en  redactar  una

autobiografía que terminaría titulándose              [62] Mi juventud. En la cuarta entrega de  su  vasto  fresco  europeo,  Churchill  atribuirá  el  hecho  de  que  no  se  le eligiera  para  sustituir  a  Baldwin  al  frente  del  ejecutivo  durante  las  largas vacaciones  estivales  del  primer  ministro  a  las  «serias  […]  dificultades  que tengo para liderar el partido al verme obligado a advertirles de los riesgos que lleva  aparejados  el  tema  proteccionista  […].  La  mitad  del  Partido Conservador  cree  en  los  aranceles  con  una  convicción  poco  menos  que

religiosa. La verdad es que me siento muy independiente de todos ellos»[63]. En  una  carta  dirigida  a  Baldwin,  dice:  «He  pasado  un  mes  maravilloso construyendo una casita de campo y dictando un libro. Doscientos ladrillos y

doscientas palabras al día»[64]. Sin embargo, a pesar de toda la independencia que  declara  tener  y  de  la  vida  de  que  disfruta  al  margen  de  la  política, Churchill no había renunciado a su ambición última (y tampoco Clementine). «Si  alguna  vez  te  nombran  primer  ministro,  creo  que  provocarás  un  gran disgusto  en  esta  casa  si  no  incluyes  a  Charley  en  el  gabinete»,  le  escribe  su esposa  desde  el  palacete  de  Mount  Stewart,  en  el  Úlster,  en  clara  alusión  al

marqués de Londonderry[65]. «Entretanto, debes saber que echo muchísimo de menos  a  mi  cerdito.  Me  he  acostumbrado  a  él,  por  detestable  que  pueda resultar  a  veces,  ¡y  no  soporto  a  estos  endogámicos  vástagos  del ancien

régime [66][67] !»  En  la  época  en  la  que  Churchill  logre  acceder  por  fin  a  ese primer escalón de la política británica, Londonderry ya se habrá inhabilitado a sí  mismo  como  candidato  para  cualquier  cargo  ministerial  al  negarse  a condenar  a  Hitler,  con  quien  se  había  reunido  en  varias  ocasiones  y  al  que admiraba  muchísimo  —de  hecho,  Londonderry  continuará  oponiéndose  a renegar  del  nazismo  hasta  el  momento  mismo  en  el  que  se  declare  la

guerra[68].

En septiembre de 1928, durante una partida dedicada a la caza de venados y  urogallos  con  el  rey  en  Balmoral,  Churchill  comenta  con  Clementine  la impresión  que  le  ha  causado  la  hija  del  duque  y  la  duquesa  de  York,  la princesa Isabel, que por entonces tenía dos años y medio. Le asegura que la niña  «es  todo  un  carácter.  Tiene  un  aire  de  autoridad  y  una  expresión

pensativa  que  resultan  asombrosos  en  una  chiquilla  de  esa  edad»[69].  Isabel ocupaba en ese momento la tercera plaza en la línea sucesoria, pero dado que el  príncipe  de  Gales  todavía  permanecía  soltero,  es  difícil  imaginar  que Churchill  pudiera  sospechar  siquiera  que  estaba  llamada  a  ceñir  un  día  la corona, y mucho menos que él mismo habría de ser el primer jefe de gabinete de  su  reinado.  El  otro  tema  que  Churchill  trata  con  Clementine  desde Balmoral,  en  respuesta  a  las  preocupaciones  que  ella  le  había  expuesto  en relación  con  ciertos  «asuntos  domésticos,  —parece  surgir  directamente  del aristócrata  victoriano  que  lleva  dentro—:  Todo  irá  bien.  Los  criados  están para ahorrarnos problemas, y jamás debemos permitir que trastoquen nuestra paz  interior.  Siempre  habrá  comida  en  la  mesa,  y  el  sueño  nos  arropará aunque  las  camas  no  estén  hechas.  No  hay  nada  peor  que  inquietarse  por

naderías»[70].  Por  otro  lado,  su  antipatía  por  Estados  Unidos  continúa  muy viva.  «H.  M.  también  comparte  mis  puntos  de  vista  sobre  los  yanquis,  — escribe  el  27  de  septiembre—,  y  manifiesta  los  suyos  con  un  lenguaje

sumamente pintoresco»[71].

La  victoria  de  Herbert  Hoover  en  las  elecciones  presidenciales  del  7  de noviembre parecía llamada a empeorar las cosas, debido fundamentalmente a la inflexible postura que mantenía en el asunto del reembolso de las deudas de guerra. «Pobre Inglaterra nuestra», le escribe Churchill a Clementine, que se encontraba  encamada  en  una  clínica  a  causa  de  un  envenenamiento  de  la sangre provocado por una infección de amígdalas, «se está viendo desplazada,

sin  prisas,  pero  sin  pausas,  a  una  zona  de  penumbra»[72].  Esta  es  otra indicación de que Churchill estaba teniendo cada vez más la sensación de que el  empuje  y  el  poderío  de  Gran  Bretaña  —él  empleaba  la  voz  «Inglaterra» como  sinónimo  de  «Gran  Bretaña»,  para  gran  indignación  de  algunos escoceses—  se  estaba  viendo  eclipsado  por  lo  que  él  llamaba  «la  Gran República». «¿Por qué no nos dejan en paz? Ya le han sacado a Europa hasta el último céntimo pendiente…, —le escribe a Clementine—, estoy seguro de que  no  les  resultaría  difícil  aceptar  que  nos  ocupemos  de  nuestros  propios

asuntos»[73]. Clementine le contesta en otra carta que tendrían que nombrarle ministro  de  Asuntos  Exteriores,  «pero  me  temo  que  la  hostilidad  que  te inspira  Estados  Unidos  sea  un  obstáculo  en  tu  camino.  Vas  a  tener  que intentar comprender y dominar a América, y conseguir que te vea con buenos

ojos»[74]. De hecho, nadie conocía esa animadversión de Churchill al gigante del  otro  lado  del  Atlántico,  ya  que  él,  con  un  empeño  tan  constante  como deliberado,  se  cuidaría  mucho  de  no  dejarla  traslucir  en  ninguno  de  los discursos que pronunciaba en los Comunes o en las tribunas públicas.

En  la  primavera  de  1928,  Alfred  Duff  Cooper,  un  parlamentario conservador que en 1918 había recibido una Medalla al Valor de la Orden del Servicio Distinguido, era aceptado como miembro del Other Club, junto con Esmond  Harmsworth,  hijo  de  lord  Rothermere,  y  el  mariscal  de  campo sir Claud  Jacob,  que  en  el  Rin  había  sido  el  comandante  en  jefe  del  ejército británico.  En  julio,  también  se  unirían  al  cónclave  el  político  conservador  y secretario  privado  de  Churchill,  Bob  Boothby,  y  el  novelista  cómico  P. G. Wodehouse. «Me lo pasaba fenomenalmente bien en las cenas, —recuerda Wodehouse—,  aunque  el  hecho  de  encontrarme  en  semejante  compañía  me

estresara  bastante»[75] [76] .  El  31  de  enero  de  1929,  Keynes  apostó  con Churchill,  en  el  Other  Club,  veinte  libras  contra  diez  a  que  después  de  las siguientes  elecciones  los  conservadores  no  lograban  más  de  la  mitad  de  los escaños de la Cámara de los Comunes. Esmond Harmsworth y el propietario del Daily Telegraph, sir William Berry (que más tarde se convertiría en lord Camrose),  apostaron  cada  uno  quinientas  libras  contra  veinticinco  a  que  el número  de  parlamentarios  conservadores  presentes  en  los  Comunes  no

superaba en más de cincuenta asientos la mitad del aforo de la Cámara[77]. La ininterrumpida  situación  de  paro  y  las  secuelas  de  la  huelga  general  y  de  la Ley  de  Disputas  Comerciales,  sumadas  al  largo  período  de  tiempo  que Baldwin llevaba en el poder, habían debilitado los apoyos de su gobierno — una  circunstancia  en  la  que  Churchill  tenía  cierta  responsabilidad—.  Sin embargo,  una  vez  más,  la  fortuna  le  sonreía  en  la  derrota,  porque  está  claro que  no  le  habría  gustado  encontrarse  al  frente  del  Ministerio  de  Hacienda cuando se produjera el desplome bursátil de Wall Street a finales de octubre de ese mismo año.

A  principios  de  marzo,  Churchill  publica  el  cuarto  volumen  de La  crisis

mundial                         [78] , titulado Las consecuencias, por el que había recibido un adelanto de dos mil libras, cantidad más que suficiente para cubrir las sesenta que muy pronto  iba  a  tener  que  pagar  a  Keynes,  Harmsworth  y  Berry  por  su  fallida apuesta.  «La  historia  de  la  raza  humana  se  resume  en  la  palabra  Guerra,  — afirma  en  las  últimas  páginas  de  esta  obra—.  Salvo  por  unos  breves  y precarios  interludios,  el  mundo  jamás  ha  conocido  la  paz;  y  antes  del comienzo  de  los  tiempos  históricos,  las  luchas  mortíferas  eran  la  inacabable tónica universal. Sin embargo, es indudable que la moderna evolución de las cosas  nos  exige  someter  este  asunto  a  un  riguroso,  activo  y  muy  atento

examen.»[79] El primero de marzo, Churchill le regaló un ejemplar del libro a Chamberlain,  quien  anotará  más  tarde  al  dorso:  «Junio  de  1929»,  lo  que sugiere que dedicó esos tres meses a la lectura del texto.

Poco después, Churchill firmaba un contrato por el que se comprometía a escribir  una  biografía  del  duque  de  Marlborough  en  varios  volúmenes, obteniendo a cambio, en concepto de adelanto, la enorme suma de veinte mil libras  esterlinas  (un  millón,  al  cambio  actual).  «Qué  extraño  resulta  que  se entienda  tan  mal  el  pasado  y  que  caiga  tan  rápidamente  en  el  olvido,  —le escribe  a  Katharine  Asquith,  viuda  de  Raymond—.  Vivimos  en  la  más inconsciente de las épocas. Todos los días saltan titulares y crónicas de corto alcance. He tratado de acercar un poco la historia al tiempo que nos ha tocado vivir,  por  si  acaso  terminara  revelándose  útil  como  guía  para  superar  las

actuales dificultades.»[80]

En  los  quintos  y  últimos  Presupuestos  Generales  de  Churchill, presentados el 15 de abril de 1929 (solo Robert Walpole, William Pitt, Robert Peel y William Gladstone habían elaborado tantos como él), la subida de los gravámenes  que  pesaban  sobre  las  bebidas  alcohólicas  fue  menor  que  las anteriores,  pero  en  cambio  se  acentuó  el  incremento  del  impuesto  de sucesiones  y  donaciones.  «La  cosecha  de  las  defunciones  ha  reparado  el

fracaso  de  la  cerveza»,  dijo[81].  Lanzó  un  ataque  contra  el  despilfarro  en  los siguientes  términos:  «La  monomanía  derrochadora  […]  es  una  política  […] que consiste en comprar una galleta a primera hora de la mañana para pasarse después todo el día buscando algún perro al que dársela». Abolió también las tasas que gravitaban sobre el té, y redujo la carga tributaria sobre las apuestas. Sin  embargo,  pese  a  que  por  el  horizonte  asomara  ya  la  amenaza  de  las elecciones,  previstas  para  el  30  de  mayo,  esas  eran  prácticamente  todas  las medidas  que  podía  tomar  sin  caer  en  la  irresponsabilidad.  En  su correspondencia con Irwin, Chamberlain tuvo que admitir que el discurso de los Presupuestos de Churchill había «dejado fascinada a la Cámara, cautivada

por su ingenio, su audacia, su destreza y su energía»[82]. Y Baldwin le escribe:

«Has hablado mejor que nunca, y en tu caso eso es mucho decir»[83].

En  abril  de  1929,  Churchill  dará  su  primera  alocución  radiofónica,  en  la que advierte a los oyentes que «huyan de los constantes cambios de política; eviten a los trileros y a los tahúres que juegan al despiste con cartas marcadas; desistan de cualquier préstamo innecesario; y sobre todo, aléjense, como de la mismísima  viruela,  de  la  lucha  de  clases  y  de  los  encontronazos  políticos

violentos»[84].  Era  un  orador  con  cualidades  innatas  para  la  radio,  y  desde luego  se  percató  inmediatamente  de  que  ese  medio  le  permitía  llevar  su mensaje  a  millones  de  hogares,  sin  tener  que  resignarse  a  que  atravesara  el distorsionador  prisma  del  reportaje  periodístico  o  a  verlo  truncado  por  el sesgo de un editorial.

El  día  10  de  mayo,  Churchill  hizo  público  su  folleto  de  presentación electoral,  en  cuya  portada  figuraba  una  gran  fotografía  suya,  sentado  en  una silla, con abrigo de astracán y un bastón en la mano. «Sea cual sea el patrón por  el  que  se  nos  juzgue,  —clamaba—,  hoy  somos  más  fuertes  y  más  ricos, vivimos con más desahogo, contamos con una población mayor y disfrutamos de más empleo en nuestras comunidades que en 1924 […]. Afirmamos haber llevado  los  asuntos  de  este  país  de  manera  transparente,  honesta  y desinteresada, haber promovido la paz en el extranjero, y fomentado la paz y

la  libertad  en  nuestro  territorio»[85].  En  el  texto  alude  también  a  la  huelga general, a la que tilda de «ultraje inconstitucional», para añadir a continuación que había sido «claramente derrotada», pese a lo cual, su convocatoria había «hurtado cuatrocientos millones de libras esterlinas a las arcas de la Hacienda pública,  un  caudal  con  el  que,  de  lo  contrario,  se  habrían  podido  distribuir

compensaciones a los desempleados»[86].

Churchill  se  manifestaba  además  sumamente  ufano  de  su  Ley  de Pensiones  Contributivas  para  Viudas,  Huérfanos  y  Personas  Mayores  de 1925,  una  norma  en  la  que  se  contemplaba  por  primera  vez  la  prestación  de ayudas a las mujeres que hubieran perdido a su marido. «Cuando pienso en el destino de esas pobres ancianas, muchas de las cuales no tienen a nadie que se ocupe de ellas ni medios con los que sustentarse hasta el fin de sus días, me alegro de haber tenido algo que decir en el conjunto de una estructura como la de nuestro sistema de pensiones y garantías, una estructura que no solo resulta de  particular  ayuda  para  ellas,  sino  que  cuenta  con  una  calidad  con  la  que

ningún otro país puede rivalizar.»[87] Por primera vez en la historia, todas las mujeres  que  hubieran  cumplido  los  veintiún  años  iban  a  tener  ocasión  de votar en las elecciones. Churchill no tardaría en adaptarse al nuevo estado de cosas. En enero de 1931 le escribe a Lindemann para comentarle una idea que acababa de tener para un artículo en el que se proponía plantear las siguientes preguntas:  «¿A  qué  alturas  podrá  llegar  el  ascendiente  de  las  mujeres?  ¿Se nombrará algún día primera ministra a una mujer? […]. ¿Nos encaminamos a

un mundo dominado por las mujeres?»[88].

La  noche  de  los  comicios,  Churchill  se  sentó  frente  a  un  escritorio  del número  10  de  Downing  Street  y  se  dedicó  a  tomar  nota  de  los  resultados  a medida  que  le  iban  llegando  a  través  de  la  cinta  del  teletipo.  Tom  Jones  le recuerda  «bebiendo  a  pequeños  sorbos  un  vaso  de whisky  con  soda  y poniéndose cada vez más y más colorado, levantándose constantemente para ir  a  echar  un  vistazo  a  la  máquina,  hundiendo  los  hombros  y  agachando  la cabeza como si fuera un toro a punto de embestir […]. A medida que se iban anunciando, una tras otra, las victorias parciales de los laboristas, el rostro de Winston fue adquiriendo un tono de rabia próximo al escarlata, abandonó su asiento y se encaró con la maquinita de marras, que parecía haberle salido al paso…  Encorvando  todavía  más  la  espalda,  quedó  un  instante  con  la  vista clavada en las cifras y después rompió las cintas y dio la impresión de estar dispuesto  a  mandar  a  paseo  al  aparato  como  siguiera  escupiendo  datos favorables  a  los  laboristas.  Los  exabruptos  que  soltó  ante  el  personal

administrativo  que  le  rodeaba  no  admiten  ser  confiados  a  la  imprenta»[89]. Pero  todavía  habría  dicho  peores  palabrotas  si  hubiese  sabido  el  devastador momento de inflexión marcado por la marea que le había barrido de escena. En  los  últimos  doce  años  había  tenido  ocasión  de  desempeñar  diferentes cargos  durante  más  de  nueve,  y  sin  embargo,  en  la  década  inmediatamente venidera no iba a ostentar ningún puesto.

 

En  las  elecciones  generales  de  1929,  los  laboristas  obtuvieron  288  escaños, los conservadores 260 y los liberales 59. Los conservadores obtuvieron 8,66 millones de apoyos, los laboristas 8,39 millones y los liberales, con sus 5,31 millones,  quedaron  a  mucha  distancia.  Fue  la  primera  vez  en  que  los británicos  confiaron  más  de  cincuenta  mil  papeletas  a  los  comunistas. Churchill, que se había presentado a las urnas en calidad de constitucionalista conservador,  obtuvo  la  mayoría  en  su  circunscripción  de  Epping,  con  4967 votos,  y  doblegó  al  aspirante  liberal.  Tras  el  recuento  final,  y  durante  unos cuantos  días,  tanto  Churchill  como  Baldwin  trataron  de  armar  una  coalición con  los  liberales  a  fin  de  dejar  fuera  del  gobierno  a  MacDonald,  pero  Lloyd George  y  los  conservadores  partidarios  del  proteccionismo  bloquearon  toda posibilidad  de  acuerdo.  Por  consiguiente,  el  8  de  junio,  al  volver  a  ocupar MacDonald el puesto de primer ministro, Churchill se encontró de pronto, y por primera vez en su vida, en la bancada frontal de la oposición.

Decidió  utilizar  el  largo  período  en  el  que  el  parlamento  suspendía  sus sesiones con motivo de la pausa estival para realizar un espectacular viaje de tres  meses  por  Canadá  y  Estados  Unidos,  llevándose  consigo  a  Randolph,  a Jack y a Johnny, el hijo de este último, pero no a Clementine, que tenía que volver a operarse de las amígdalas. Largaron amarras el 3 de agosto, a bordo del Empress  of  Australia.  En  el  buque  viajaba  también  Leo  Amery,  ex secretario  de  estado  para  los  Asuntos  de  los  Dominios  y  conocido  de Churchill  desde  los  tiempos  de  Harrow.  «Lo  verdaderamente  importante  es librarnos de la maldición que supone tener a Winston en el Tesoro, —le había dicho  tres  meses  antes  Amery  a  Chamberlain—.  ¿No  podrías  convencer  a Stanley de que no hay manera de hacer política imperial si la posición clave del  estado  se  deja  en  manos  de  un  individuo  que  se  revela  definitivamente

hostil  al  imperio?»[90]  Ni  que  decir  tiene  que  Churchill  podía  ser  cualquier cosa menos «hostil al imperio»: simplemente no creía que el encarecimiento de  los  productos  alimenticios  —que  era  la  inevitable  consecuencia  de  la aplicación de la Preferencia Imperial— pudiera contribuir a que los británicos lo vieran con buenos ojos.

Churchill  invitó  a  Amery  cenar.  Abordaron  temas  un  tanto  curiosos, «como el de si la muerte provoca realmente miedo o no cuando se presenta, o el de si sería uno capaz de mantenerse efectivamente firme ante un pelotón de

fusilamiento»[91].  Churchill  le  dijo  a  Amery  que  el  único  consuelo  que  le quedaba  después  del  desastre  de  los  Dardanelos  «era  que  Dios  hubiera querido que las cosas se prolongaran con el fin de provocar en la humanidad una  profunda  repulsión  por  la  guerra,  y  que  esa  fuera  la  razón  de  que  el Altísimo hubiera trastocado las perspectivas de éxito de un proyecto que de lo

contrario habría conseguido acelerar el fin de la guerra»[92]. También declaró que la realidad del Todopoderoso podía deducirse de «la existencia de Lenin

y  Trotski,  cuya  acción  en  el  mundo  explica  la  necesidad  del  Infierno»[93]. Hablando  ya  más  en  serio,  también  le  dirá  a  Amery  —que  era  un  destacado partidario  del  proteccionismo  arancelario—  que  si  el  Partido  Conservador abrazaba  la  Preferencia  Imperial,  él  dejaría  la  política  y  se  dedicaría  a  hacer dinero por la vía privada. Sin embargo, en caso de no adoptar esa medida, le

dijo, «te propongo que me dejes pegarme a ti con la lealtad de una lapa»[94]. Churchill sostuvo que «siempre había sido lo que se había propuesto llegar a ser,  y  que  lo  había  conseguido  todo  a  excepción  de  la  más  alta responsabilidad,  que  no  veía  perspectivas  de  conseguir,  —a  lo  que  añadió, que—, en cualquier caso, la política ya no era como en otros tiempos. El nivel

había  descendido  mucho»[95].  Ya  no  había  grandes  hombres  de  la  talla  de Gladstone,  Salisbury  o  Morley.  Al  término  de  su  debate,  que  había continuado  en  el  camarote  de  Churchill  tras  acabarse  la  sobremesa  en  el restaurante,  Amery  se  levantó  para  marcharse  y  Churchill  también,  aunque para irse a la cama —para lo cual se puso «un largo camisón de seda sujeto en la  panza  con  un  ancho  cinto  de  lana—.  —Tras  la  conversación,  Amery concluyó—:  La  clave  para  entender  a  Winston  pasa  por  comprender  que  se trata de un hombre de mediados de la era victoriana e impregnado del espíritu político vigente en la época de su padre, de un tipo que jamás será capaz de

captar la perspectiva moderna de las cosas»[96]. Lo cierto es que las medidas que  verdaderamente  habían  quedado  ya  obsoletas  eran  las  del panimperialismo  económico  de  Amery,  que  muy  pronto  iban  a  verse condenadas al olvido.

El grupito familiar de los cuatro Churchill llegó a Quebec el 9 de agosto y se instaló en el imponente Hotel Château Frontenac, con magníficas vistas al río  San  Lorenzo.  Una  vez  acomodado,  Churchill  obligó  a  los  amables dignatarios  locales,  que  habían  acudido  a  darle  la  bienvenida,  a  revivir  la batalla de Quebec de 1759 en el campo de golf que se extendía en la cima de los Altos de Abraham, la meseta que domina la ciudad. Ordenó a Randolph y a Johnny que treparan por sus escarpadas laderas, tal y como había hecho en su día el ejército del general James Wolfe, mientras él mismo asumía el papel del marqués de Montcalm en la cima. Tras estas peripecias lúdicas, el cuarteto inició  el  largo  periplo  que  habría  de  llevarles  a  cruzar  el  continente,  de Quebec  a  Vancouver,  en  la  fachada  oceánica  opuesta.  Viajaron  a  lo  grande gracias a la doble generosidad de los Ferrocarriles Canadienses del Pacífico y de  un  admirador  estadounidense,  Charles  Schwab,  de  la  Corporación  de Acerías  Bethlehem,  que  les  procuró  un  vagón  de  lujo  con  camas  de matrimonio,  una  sala  de  observación  para  contemplar  el  paisaje,  y  un  coche restaurante.  «¡A  quién  se  le  ocurre  talar  los  espléndidos  árboles  que  hemos visto esta tarde, —exclamó Churchill al salir de Quebec—, para convertirlos en pasta de papel con la que alimentar a esos malditos periódicos y llamarlo

Civilización!»[97].  Tras  visitar  Montreal  partieron  en  dirección  a  Ottawa, donde tuvieron ocasión de charlar con el «amabilísimo y muy cordial» primer ministro, William Lyon Mackenzie King. (Churchill también reconoció entre el personal al antiguo corneta del 4.º regimiento de húsares con el que había

convivido  en  la  India,  que  le  ofreció  una  caja  de  puros.)[98]  Después,  la pequeña comitiva visitó Toronto, las cataratas del Niágara, Winnipeg, Regina, Banff,  Edmonton,  Calgary  y  los  campos  petrolíferos  de  Alberta.  Randolph expresó  la  opinión  de  que  los  magnates  del  petróleo  eran  unos  incultos incapaces  de  invertir  adecuadamente  sus  inmensas  riquezas.  «Las  personas cultas, —replicó su padre—, no son más que la reluciente escoria que flota en

la  superficie  del  profundo  río  de  la  producción»[99].  Contemplaron  el  lago Louise, en cuyas orillas pintaría Churchill los imponentes paisajes de la zona. Se  protegía  la  nariz  del  sol  de  la  montaña  sujetando  encima,  con  un esparadrapo,  un  trozo  de  gasa,  que  se  quitaba  tan  pronto  como  observaba  la

presencia de fotógrafos[100]. Pronunció once discursos por todo el Canadá, y siempre ante un numerosísimo público, totalmente entregado.

«Estados Unidos está extendiendo sus tentáculos en todas direcciones, — le asegura Churchill a Clementine el 15 de agosto—, pero el espíritu nacional y  la  personalidad  de  los  canadienses  están  adquiriendo  tal  entereza  y  tanta

autonomía  que  no  creo  que  debamos  inquietarnos  por  el  futuro»[101]. «Querida, no sabes lo mucho que me atrae este país, —añade doce días más tarde—. Se están produciendo inmensos cambios y progresan a buen paso. En todas  partes  se  aprecia  la  posibilidad  de  hacer  fortuna.»  Pero  Churchill también  aprovecha  el  viaje  para  hacerse  reflexiones  políticas  y  plantearse cábalas  sobre  su  propia  carrera.  Si  Chamberlain  se  convierte  en  el  nuevo dirigente  del  Partido  Conservador,  se  dice,  «o  si  se  aúpa  a  esa  posición cualquier  otro  de  esa  misma  pasta,  abandonaré  la  política  y  trataré  de conseguir  que  tu  situación  y  la  de  nuestros  gatitos  resulte  un  poco  más confortable antes de que me llegue la hora. Solo hay un objetivo que continúe atrayéndome  […].  No  obstante,  todavía  no  ha  llegado  el  momento  de  tomar

decisiones»[102].  (Si  tenemos  en  cuenta  este  último  extremo,  el  de  que únicamente le interesara ya una cuestión, tal vez el hecho de abandonar Gran Bretaña  por  espacio  de  tres  largos  meses  fuera  un  tanto  displicente  por  su parte, sobre todo sabiendo que habría de ser justamente en ese período cuando se  decidiera  la  futura  orientación  de  las  medidas  de  los  conservadores  en  la oposición  —y  más  aún  conociendo  que  las  directrices  relacionadas  con asuntos  de  tanta  relevancia  como  la  India  o  el  proteccionismo  acabarían  por adoptarse sin él.)

Después  de  Vancouver,  donde  se  encontraron  con  un  oso  dispuesto  a mendigar por unos bizcochos, la cuadrilla penetró en Estados Unidos, donde el  agente  de  aduanas  encargado  de  inspeccionar  su  equipaje  resultó  ser  tan gran admirador de Churchill que les obsequió con una botella de champán —

a pesar de que a ese lado de la frontera imperara la ley seca—.[103] En unas declaraciones  al Appleton  Post-Crescent,  Churchill  explicó:  «[En  Gran Bretaña]  recaudamos  cien  millones  de  libras  esterlinas  al  año  gracias  a  los impuestos que gravan las bebidas alcohólicas, y si no lo he entendido mal, esa es la cantidad que ustedes entregan a los contrabandistas». Después de Seattle cruzaron en coche los bosques de secoyas gigantes de California y pasaron un tiempo  con  el  magnate  de  la  prensa  William  Randolph  Hearst,  en  cuya mansión  Churchill  quedó  fascinado  al  descubrir  que  había  abundantes mariposas.  La  esposa  de  Hearst  fue  su  anfitriona  en  San  Simeón,  pero  más tarde,  en  Los  Ángeles,  los  Churchill  se  alojaron  en  casa  de  la  actriz  Marion Davies, amante y pareja de hecho de William. «Dos magníficas residencias, y dos  esposas  encantadoras,  —comenta  Churchill  con  Clementine—.  Se  nota que vive con una completa indiferencia a las habladurías públicas, y también que  profesa  sólidas  convicciones  liberales  y  democráticas;  sus  periódicos tienen una tirada diaria de quince millones de ejemplares; la hospitalidad que nos ofrece es de un refinamiento oriental, y su cortesía personal absoluta (al

menos con nosotros); parece un anciano cuáquero.»[104] Al salir a pescar en el yate de  Hearst,  por  las  inmediaciones  de la  isla  de  Santa  Catalina,  Churchill consiguió que un pez vela de 85 kilos mordiera el anzuelo, y pudo recoger el

sedal y cargarlo a bordo en menos de veinte minutos[105].

El 21 de septiembre, Churchill conoció a Charlie Chaplin en la gran fiesta en  su  honor  que  se  celebró  en  la  mansión  de  ciento  diez  habitaciones  de Marion  Davies,  erigida  a  orillas  del  Pacífico,  en  Santa  Mónica.  En  ese momento Chaplin era posiblemente el actor más famoso del mundo, y a pesar de que fuera partidario del comunismo, Churchill se llevó de maravilla con él —en un ejemplo más de los muchos que demuestran que no permitía que la política  se  interpusiera  en  sus  relaciones  de  amistad—.  Más  tarde,  Chaplin recuerda  aquel  encuentro,  en  el  que  Churchill  permaneció  un  tanto  apartado del bullicio central del convite, «con aires de Napoleón, la mano en el chaleco

y  dedicado  a  contemplar  tranquilamente  el  baile»[106].  A  las  tres  de  la madrugada, ambos decidieron que, si Chaplin se comprometía a interpretar a Napoleón,  Churchill  escribiría  el  guion  de  la  película.  «Piensa  en  las posibilidades  humorísticas,  —le  decía  Churchill  al  cómico—.  Napoleón  está en  la  bañera,  discutiendo  con  su  apremiante  hermano  que,  vestido  de  pies  a cabeza y cubierto de entorchados de oro, aprovecha la ocasión para poner al emperador  en  situación  de  inferioridad.  Pero,  este,  movido  por  la  rabia, empieza  a  salpicar  agua  por  todas  partes  y  ensucia  el  flamante  uniforme  del hermano,  que  tiene  que  abandonar  el  cuarto  cubierto  de  ignominia.  No tendríamos  solo  una  escena  de  sutil  agudeza  psicológica,  sino  también  un

golpe  de  humor  lleno  de  acción  y  sumamente  divertido.»[107]  Los  dos hombres  volverían  a  encontrarse  varias  veces,  una  de  ellas  en  el  estudio  de rodaje,  ocasión  que  Chaplin  aprovecharía  para  mostrar  a  Churchill  las primeras  pruebas  cinematográficas  de  su  próxima  película: Luces  de  la ciudad.  Churchill  apreciaba  el  talento  de  Chaplin,  al  que  consideraba  «un cómico maravilloso, bolchevique por sus ideas políticas, pero delicioso en la

conversación»[108] [109] .

La  expedición  de  los  Churchill  cruzó  el  continente  norteamericano, recorrió el Parque Nacional de Yosemite, visitó Chicago, y finalmente recaló, el 5 de octubre, en Nueva York, donde sus cuatro integrantes se instalaron en la Quinta Avenida, en la residencia del financiero Bernard Baruch, con el que Churchill  había  entablado  amistad  en  el  período  en  el  que  el  inversor estadounidense había ocupado la presidencia de la Junta de Industrias Bélicas de  Estados  Unidos  en  1918.  Tras  la  Gran  Manzana,  la  familia  se  dirigió  a Washington, donde Churchill tuvo ocasión de entrevistarse con el presidente Hoover. Después fueron a Richmond, en Filadelfia, y recorrieron el escenario de  varias  batallas  de  la  guerra  de  Secesión  estadounidense.  A  finales  de octubre,  Baruch  intentó  propiciar  un  encuentro  entre  Churchill  y  Franklin Roosevelt,  que  en  esa  época  era  el  gobernador  del  estado  de  Nueva  York, pero el futuro presidente declinó la invitación, y tampoco ofreció a Churchill

la  posibilidad  de  visitarle  en  Albany[110].  Cabría  pensar  que  este comportamiento esquivo de Roosevelt se debiera al recuerdo que conservaba de su primer encuentro con el político inglés, pero lo más probable es que se hallara  sumamente  atareado  tratando  de  salir  al  paso  de  las  réplicas  del terremoto financiero del «Jueves Negro» del 24 de octubre de 1929, fecha del desplome de la bolsa de valores estadounidense.

El  19  de  septiembre,  Churchill  le  había  escrito  a  Clementine  para detallarle  los  considerables  ingresos  que  había  obtenido  desde  que  dejara  su cargo en junio. En la lista incluía los adelantos de su casa editorial, por valor de 7700 libras esterlinas; el pago de sus artículos periodísticos, cuyo importe se elevaba a 1875 libras; los honorarios de sus discursos, que sumaban otras 300 libras; la cantidad de 2750 libras, correspondiente a los escritos que debía enviar  a  diversos  rotativos  de  Canadá  y  Estados  Unidos  (y  que  todavía  no había  escrito);  y  los  dividendos  de  9200  libras  que  habían  producido  sus acciones  del  mercado  financiero.  En  conjunto,  su  cuenta  corriente  había recibido  21 825  libras  esterlinas  (aproximadamente  1,09  millones  de  las

actuales)  en  solo  tres  meses  y  medio[111].  «Ya  ves,  por  tanto,  que  hemos recaudado en unas cuantas semanas una pequeña fortuna, —le decía—. Esta

“masa  de  maniobra[112]”  tiene  una  importancia  capital,  y  no  debe

malgastarse»[113],  recalca.  Pese  a  esa  estricta  recomendación,  el  propio Churchill pide a su esposa, en la misma carta, que comience a construir una nueva  ala  en  el  palacete  de  Chartwell.  Seis  días  más  tarde,  y  desoyendo  los consejos  de  Baruch,  Churchill  invertirá  tres  mil  libras  en  la  bolsa estadounidense.  Poco  después  le  comenta  a  su  mujer  que  la  decisión  de colocar  ese  dinero  en  la  élite  del  mercado  financiero  tiene  «grandes

posibilidades                [114] de éxito».    Más    tarde,    Churchill    atribuirá    el desmoronamiento de Wall Street a lo que él llama «una orgía especulativa». Admitiendo que fuera así, se trató en cualquier caso de una bacanal en la que

él  mismo  había  participado  con  todo  entusiasmo[115].  «Pertenezco  a  su profesión, —le escribe Winston en 1945 al director de un periódico—. Jamás

he tenido otros ingresos que los que me ha procurado la pluma.»[116] Era una afirmación dictada por un sano orgullo, y en gran medida cierta, pero también una involuntaria confesión de que, por regla general, siempre tuvo muy poco éxito en sus especulaciones bursátiles.

Los  libros  de  contabilidad  de  sus  corredores  de  bolsa  —la  compañía Vickers da Costa— revelan que Churchill tenía dinero invertido en un amplio conjunto de bonos, acciones y divisas. A principios de la década de 1920, por ejemplo, su cartera estaba compuesta, entre otras cosas, por participaciones en las  minas  de  oro  de  Sudáfrica  y  Rodesia,  en  la  naviera  Cunard,  en  bonos chinos al 4,5 %, en obligaciones de empresas hoteleras, en francos franceses, en  la  Compañía  Británica  de  Celulosas,  en  la  Compañía  de  Tabacos Estadounidenses, en la Petrolera Eagle, en la Corporación Birmana, en bonos húngaros  al  7,5  %,  y  en  la  Compañía  Eléctrica  de  Shanghái.  Durante  el período  que  pasó  al  frente  del  Ministerio  de  Hacienda,  Churchill  suspendió sus  actividades  bursátiles  —aunque  Clementine  continuó  adquiriendo pequeñas  cantidades  de  acciones  estadounidenses—,  pero  inmediatamente después de abandonar su cargo, en junio de 1929, compró participaciones de la Western Union Telegraph, la British Oxygen, la Corporación Pennroad, las minas de oro Sherwood Star, los Ferrocarriles Canadienses del Pacífico, y la

Corporación International del Níquel[117]. No invertía nunca a largo plazo, y en  ocasiones  compraba  y  vendía  acciones  cuatro  veces  en  solo  quince  días. Así  se  lo  había  explicado  en  1929  al  corredor  de  bolsa  canadiense  que  se ocupaba  de  sus  inversiones  en  Laminaciones  Estadounidenses:  «No  tengo

intención de conservar esas acciones más allá de unas cuantas semanas»[118].

[119]

Cecil  Vickers,  su  corredor  de  bolsa  londinense,  le  instó  a  suspender  las «operaciones  de  riesgo»  ese  año  de  1929,  pero  Churchill  no  le  hizo  caso,  a pesar  de  que  algunas  compañías,  como  la  Petrolera  Strike,  en  la  que  había invertido dos mil dólares en acciones, se reveló significativamente incapaz de

hacer  honor  a  su  nombre[120]  y  fue  a  la  quiebra.  Churchill  era  un  apostador nato —en 1923, las pérdidas que tuvo que encajar en el casino de Biarritz se elevaron a dos mil libras, más de lo que habría de costarle posteriormente la nueva  ampliación  de  Chartwell—,  así  que,  en  esencia,  consideraba  que  la

especulación  en  bolsa  era  una  forma  de  juego  arriesgado  a  gran  escala[121]. Cuando se dejaba aconsejar por lo que le decían algunos de sus amigos, como sir  Ernest  Cassel,  Bernard  Baruch  y sir  Abe  Bailey,  Churchill  solía  hacer buenas  operaciones.  Así  sucedía  por  ejemplo  cuando  apostaba  sobre  seguro, como  al  comprar  un  enorme  paquete  de  acciones  de  la  Compañía  de Petróleos,  Transportes  y  Actividades  Mercantiles  Shell  a  principios  de  1924 —ocasión en la que el propio Churchill transmitió a su vez información a esas mismas amistades acerca de la adquisición de la Compañía Petrolífera Anglo-Persa, que poco tiempo después, tras la fusión de esta con la Real Compañía Neerlandesa  Shell  y  la  Petrolera  Birmana,  se  convertía  en  la  empresa  de distribución  de  crudo  más  importante  del  mundo  (en  esta  época,  ese  tipo  de

transacciones no eran ilegales ni se consideraban inmorales)—.[122] En otros muchos  casos,  sin  embargo,  el  éxito  de  sus  operaciones  bursátiles  no  era mejor que el obtenido en las mesas de juego de Montecarlo y Biarritz.

Con  su  sobrenatural  capacidad  para  situarse  en  el  ojo  del  huracán  de  la historia, no debería extrañarnos que Churchill se encontrara presente en Wall Street  aquel  famoso  Jueves  Negro.  Al  día  siguiente,  de  la  ventana  del  Hotel Savoy Plaza situada inmediatamente debajo de la suya, un hombre se lanzó al vacío,  yendo  a  estrellarse  contra  el  pavimento,  quince  pisos  más  abajo,  y provocando, como no dejará de señalar Churchill, «una tremenda conmoción

y  la  llegada  del  cuerpo  de  bomberos»[123].  El  propio  Churchill  perdió  unas diez  mil  libras  esterlinas  (aproximadamente  medio  millón  de  las  actuales) prácticamente  de  la  noche  a  la  mañana.  En  los  tres  años  inmediatamente posteriores  —los  que  habría  de  durar  la  Gran  Depresión  en  la  que  iba  a abismarse  el  mundo  industrializado—,  el  comercio  global  perdió  las  dos terceras partes de su actividad, el desempleo creció de forma espectacular en todo Occidente, y se crearon las condiciones necesarias para el surgimiento de Adolf  Hitler  en  Alemania.  Sin  embargo,  antes  incluso  de  que  Churchill embarcara  en  Nueva  York  con  rumbo  a  Southampton  —donde  Clementine acudió a recibirle al andén de enlace entre las líneas navieras y el ferrocarril, y donde  también  empezó  a  conocer  las  catastróficas  noticias  financieras  de  la

familia—,[124]  Churchill  todavía  encontraba  motivos  para  sostener  en  un artículo periodístico que el crac bursátil no era «más que un episodio pasajero en la marcha de un pueblo valiente y práctico que, mediante un fiero esfuerzo, está  labrando  nuevos  caminos  a  los  hombres  y  mostrando  a  todas  las naciones,  no  solo  gran  parte  de  lo  que  han  de  procurar,  sino  también  una

buena dosis de lo que deben evitar»[125]. En una ocasión en la que alguien se compadeció  de  las  pérdidas  que  había  sufrido  Churchill  en  la  bolsa,  este replicó: «Sí; cuánto mejor habría sido gastarlo. ¿De qué sirve el dinero si no

es para eso?»[126].

El viaje de Churchill por Estados Unidos, que no solo le había ofrecido la oportunidad  de  entrevistarse  con  el  presidente,  sino  también  con  los senadores, los congresistas y un gran número de ciudadanos corrientes, disipó por  completo  su  antiamericanismo,  que  no  volvería  ya  a  aflorar,  pese  a  las ocasionales  frustraciones  que  pudieran  provocarle  algunos  nacionales concretos de ese país en el transcurso de la segunda guerra mundial. «Ustedes son los amigos que nos gustaría ver armados hasta los dientes», dirá Churchill en una cena celebrada en el Instituto del Hierro y el Acero de Nueva York el 25 de octubre. «Saludamos sin reservas el incremento y el desarrollo de todo

el  armamento  que  pueda  reforzar  a  la  marina  estadounidense.»[127]  Ni  que decir  tiene  que  estas  manifestaciones  cayeron  estupendamente  bien  entre  el público, integrado por industriales que en ese momento se estaban encargando de  suministrar  los  materiales  necesarios  para  reforzar  a  esa  flota,  pero  se trataba de un criterio en el que creía de verdad.

El 5 de noviembre, al regresar a Inglaterra, las pérdidas que había tenido que encajar revelaron ser de tal calibre que resultó imprescindible recortar los gastos.  El  palacete  de  Chartwell  se  cerró  y  sus  muebles  quedaron  cubiertos por guardapolvos. Mary quedó instalada en una casita de campo de la finca en compañía  de  su  niñera,  y  sus  padres  alquilaron  un  piso  amueblado  en Londres, ya que en enero de 1925 habían vendido el apartamento del número 2  de  Sussex  Square.  En  otros  tiempos,  Jack  Churchill,  que  era  socio  de  la compañía Vickers da Costa, había cubierto de cuando en cuando las pérdidas económicas de su hermano, pero en esta ocasión eran demasiado elevadas, de modo  que  en  el  verano  de  1930  la  lista  de  sus  facturas  impagadas  llenaba

nada menos que dos páginas de su libro de cuentas[128]. Las deudas superaban también  cualquier  suma  que  tuviera  a  su  alcance  sufragar  su  actividad periodística,  por  muy  bien  que  se  pagaran  sus  artículos.  Los  amigos  de Churchill  dieron  un  paso  al  frente:  Ivor  Guest  avaló  un  préstamo,  Bailey  le proporcionó dos mil libras, y Cassel también le echó una mano. Con todo, a finales  de  1930,  Churchill  todavía  acumulaba  una  deuda  de  22 000  libras (aproximadamente  1,1  millones  de  las  actuales)  con  varios  bancos  y compañías de seguros como la Commercial Union, lo que le obligó a poner a la  venta  la  casa  de  Chartwell,  al  astronómico  precio  de  treinta  mil  libras  — que obviamente no encontró compradores—. En enero de 1931, tras encontrar Jack  la  forma  de  reunir  dos  mil  libras  para  ayudar  a  su  hermano  a  salir  del apuro,  Cecil  Vickers  dio  a  Churchill  el  excelente  consejo  de  prescindir durante un tiempo del mercado de valores, al menos en tanto no se viera un

repunte en el horizonte[129].

Como  siempre,  Churchill  logró  superar  sus  dificultades  económicas aumentando su ritmo de trabajo y asegurándose de que sus editores le pagaran las  más  elevadas  sumas  posibles  por  sus  libros  (lo  que  realmente  no  podría considerarse  un  pecado  capital).  En  cierto  sentido,  deberíamos  dar  gracias  a su  falta  de  éxito  en  el  mercado  especulativo,  ya  que  fue  eso  lo  que  permitió que Churchill se enfrascara en la elaboración de tantas y tan magníficas obras a lo largo de los años treinta del siglo pasado. También redactó guiones para

los hermanos Zoltan y Alexander Korda[130]. Uno de los argumentos que ideó giraba en torno a la figura de Napoleón. Poco después, tras ingresar treinta y cinco  mil  libras  gracias  a  sus  actividades  literarias,  Churchill  volvía  a  abrir Chartwell.  Está  claro  que  no  había  ninguna  hipocresía  en  la  entusiasmada defensa  que  Churchill  hacía  del  trabajo  duro  y  la  libre  empresa.  En  octubre, tras fallecer a los sesenta y cuatro años lady Sarah Wilson, la hermana de lord Randolph Churchill, solo quedaron con vida dos de los once hijos que había tenido  el  séptimo  duque  de  Marlborough,  lo  que  reforzaría  aún  más  la convicción de Churchill de que su existencia no iba a ser larga y de que por tanto debía esforzarse en dejar a Clementine y a sus hijos en la mejor posición económica posible.

 

Mientras  Churchill  se  hallaba  a  bordo  del  transatlántico  que  le  llevaba  de regreso a Inglaterra, lord Irwin, el virrey de la India, anunció que el gobierno británico  se  disponía  a  conceder  al  subcontinente  el  estatuto  de  Dominio autónomo.  Se  tendría  que  convocar  en  Londres  una  conferencia  en  régimen de mesa redonda, y a ella deberían asistir los prohombres indios con el fin de estudiar  los  detalles  destinados  a  concretar  el  pacto.  Canadá,  Australia, Sudáfrica,  Nueva  Zelanda,  Terranova  y  el  Estado  Libre  Irlandés  disfrutaban ya  de  un  estatuto  como  tales  Dominios  autónomos.  Dicha  condición implicaba  el  ejercicio  efectivo  del  autogobierno,  y  por  consiguiente  la eventual obtención de la independencia y la separación del imperio británico, que de ese modo se avenía a desprenderse de las joyas de la corona.

Churchill no simpatizaba en modo alguno con la clase media profesional e intelectual  hindú  instalada  en  las  grandes  ciudades,  y  tampoco  confiaba  en ella,  pese  a  que  en  ese  momento  fuera  la  principal  fuerza  impulsora  del movimiento  independentista,  a  cuya  vanguardia  se  situaba  el  Congreso Nacional  Indio.  Decidió  oponerse  tanto  al  gobierno  laborista  como  a  lord Irwin, que militaba en las filas conservadoras, y luchar contra el otorgamiento del  Dominio  autónomo  a  la  India.  «Profesa  usted  las  mismas  ideas  que mantenían los alféreces hace una generación, —afirmará once años más tarde haberle dicho Irwin a Churchill en ese momento—. Hay un buen número de indios sumamente interesantes que piensan acudir a la Conferencia de la Mesa Redonda, y realmente creo que le resultaría muy útil conversar con algunos de ellos  y  poder  renovar  así  sus  convicciones.»  Según  se  dice,  Churchill  le respondió:  «Estoy  bastante  satisfecho  con  los  puntos  de  vista  que  mantengo respecto de la India, y desde luego no quiero que los perturbe ningún maldito

hindú»[131].  Dado  que  Baldwin  respaldaba  a  Irwin,  eran  muy  pocos  los parlamentarios que podían avalar la campaña que Churchill proyectaba poner en  marcha,  pero  gran  parte  de  las  bases  del  Partido  Conservador  sí  le

apoyaban  —aunque  tampoco  fueran  mayoría  en  esa  formación—.[132]  En 1934,  al  convertirse  Irwin  en  sucesor  al  título  de  vizconde  de  Halifax,  la familia Churchill empezó a apodarle lord «Holy Fox», queriendo resaltar con ello  tanto  su  astucia  política  como  el  hecho  de  que,  en  su  condición  de  fiel

seguidor  de  la  Iglesia  Alta[133]  mostrara  ciertas  predilecciones  en  materia  de santoral, además de una apasionada afición a la caza del zorro.

«Los hombres públicos y los partidos políticos tienen el deber de explicar sin  dilación  y  con  toda  claridad,  —escribe  Churchill  en  el Daily  Mail  en noviembre—,  que  la  extensión  del  Dominio  autónomo  a  la  India  no  es practicable  en  el  momento  actual,  y  que  todo  intento  de  procurarlo  se enfrentará  a  la  más  decidida  resistencia  por  parte  de  la  nación  británica». Churchill  tildó  también  de  «vergonzosamente  maliciosa»  la  idea  de  una autonomía para la India similar a la irlandesa. La argumentación que esgrimió Churchill  en  esa  pugna  fue  bastante  más  sutil  que  la  de  esa  noción  de supremacía  blanca  que  sus  detractores  —de  ayer  y  de  hoy—  le  achacan, aunque es cierto que el lenguaje que empleaba, que él mismo quería que fuese desorbitado, les ha facilitado muy notablemente la tarea de caricaturizarlo. En una ocasión dirá que el Proyecto de ley de Gobierno de la India, que se había puesto en marcha tras la celebración de la Conferencia de la Mesa Redonda,

era «una catástrofe destinada a sacudir al mundo»[134]. Churchill creía que lo que  la  mayoría  de  los  indios  deseaban  en  realidad  no  era  un  gobierno representativo,  sino  una  buena  gobernación,  sujeta  al  imperio  de  la  ley. También  pensaba  que  los  elevados  niveles  de  higiene  y  salud  pública,  junto con la creación de una moderna red de comunicaciones, la protección de las minorías  —como  las  de  los  intocables  y  los  musulmanes,  sometidos  a  la dominación de la mayoría hindú—, y la consecución de un equilibrio entre los intereses  de  las  numerosas  religiones  y  regiones  de  la  India,  en  permanente competencia  recíproca,  eran  factores  más  importantes  para  los  indios  que  el de una independencia soberana. Churchill dudaba —y no tardaría en revelarse que tenía motivos fundados para hacerlo— de que los príncipes indios (entre los  que  había  marajás,  rajás,  nababs,  etcétera),  que  gobernaban  a  más  de setenta  millones  de  indios  (de  un  total  demográfico  que  en  la  época  era  de trescientos    millones    de    almas),    pudieran    conservar    el    régimen semiautonómico  del  que  disfrutaban  en  caso  de  instaurarse  una  gobernación congresual en el subcontinente. Churchill no llegó a comprender nunca que el primer y más importante anhelo de los nacionalistas indios, como ocurre con todos los pueblos que se respeten,  era justamente el del autogobierno, y  que de  esa  capacidad  entendían  poder  derivar  —o  en  este  caso,  conservar—  el buen  gobierno.  «Las  circunstancias  nos  son  adversas»,  escribe  Churchill  al referirse a la contienda que se libraba en los Comunes contra el Proyecto de ley  de  Gobierno  de  la  India.  «Sin  embargo,  —añade—,  tengo  la  clara sensación de estar cumpliendo con mi deber, y de expresar mis convicciones

más sinceras»[135].

La  postura  que  adoptó  Churchill  en  relación  con  la  India  —en  cuya defensa  tiró  por  la  borda,  de  forma  perfectamente  consciente,  la  que  parecía ser  su  última  oportunidad  de  alcanzar  el  cargo  de  primer  ministro—  solo puede entenderse a la luz de la religión laica en que se había convertido para él  el  imperio  británico,  una  fe  a  la  que  se  sumaba  además  su  convicción liberal de que dicho imperio resultaba crucial para que Gran Bretaña pudiera llevar  a  cabo  su  histórica  misión  de  progreso.  La  socióloga  estadounidense Katherine  Mayo  había  fortalecido  recientemente  estas  certidumbres  de Churchill  al  publicar  en  1927  el  libro  titulado Mother  India,  en  el  que  se sostenía  que  el  subcontinente  se  hallaba  atenazado  por  la  concertación  de matrimonios  forzosos  antes  de  la  pubertad,  la  medicina  indígena,  las  bandas de  ladrones,  la  práctica  de  una  ginecología  primitiva  y  la  rémora  de  una agricultura atrasada —problemas todos ellos que los británicos se esforzaban denodadamente  en  combatir  pese  a  la  oposición  del  oscurantismo  religioso

local[136].

Al  haber  luchado  en  la  frontera  noroccidental  de  la  India,  Churchill  era plenamente  consciente  de  lo  que  el  ejército  británico  había  venido  haciendo desde la década de 1840 para proteger militarmente la parte septentrional del subcontinente  de  las  incursiones  de  las  tribus  afganas  y  de  los  rusos, manteniendo al mismo tiempo la paz entre musulmanes, sijs e hindúes, que a juicio  de  Churchill  eran  comunidades  que  podían  provocar  levantamientos  y acabar  en  un  baño  de  sangre  en  caso  de  que  los  británicos  se  marcharan. (También  en  este  aspecto  se  terminaría  comprobando  que  no  estaba totalmente  equivocado.)  En  su  condición  de  defensor  del  libre  comercio,  los pormenorizados  argumentos  de  Mayo,  respaldados  por  una  amplia  cantidad de  pruebas,  convencieron  a  Churchill  de  que,  lejos  de  estar  drenando económicamente  a  la  India,  Gran  Bretaña  había  propiciado  unas  relaciones

comerciales beneficiosas para ambos territorios[137]. A juicio de Churchill, el hecho  de  que  casi  la  totalidad  de  las  personas  más  ricas  de  la  India  fuesen comerciantes  hindúes  o  príncipes,  y  no  individuos  británicos,  constituía  una prueba más de que los ingleses no eran colonos explotadores asimilables a los de otros imperios de Asia y África.

Las  alabanzas  que  Mayo  había  dedicado  al  modo  en  que  los  británicos intentaban educar a los intocables, impedir la comisión de actos de crueldad con  los  animales  y  mejorar  las  prácticas  médicas  —todos  ellos  proyectos positivos que los líderes religiosos hindúes obstaculizaban con regularidad— incrementó  la  antipatía  que  le  inspiraba  a  Churchill  la  independencia

india[138].  «En  cuanto  perdamos  la  confianza  en  la  misión  que  nos  ha  sido encomendada  en  Oriente»,  afirmará  Churchill  en  diciembre  en  un  debate sobre la reforma constitucional egipcia —expresando unos pensamientos que evidentemente  podían  aplicarse  por  idénticos  motivos  a  la  India—,  «tan pronto  como  reneguemos  de  las  responsabilidades  que  tenemos  contraídas para  con  los  extranjeros  y  las  minorías,  en  el  momento  mismo  en  que  nos sintamos incapaces de desempeñar con calma y sin temor alguno los deberes que nos atan a esas inmensas poblaciones indefensas; en ese preciso instante quedará  despojada  de  toda  sanción  moral  nuestra  presencia  en  esos  países, con  lo  que,  al  apoyarse  únicamente  en  intereses  egoístas  o  exigencias militares,  dicha  presencia  estará  condenada  a  no  poder  prolongarse  ya  por

largo tiempo»[139].

En junio de 1930, poco después de que Mohandas Gandhi, el dirigente del Congreso  Nacional  Indio  al  que  sus  seguidores  conocían  con  el  nombre  de «Mahatma»  (es  decir,  «Alma  Grande»),  hubiera  sido  arrestado  y  enviado  a prisión  por  haber  quebrantado  deliberadamente  las  leyes  que  gravaban fiscalmente  la  producción  de  sal  por  parte  de  los  indios,  se  publicaba  el informe  de  la  Comisión  Estatutaria  India  presidida  por sir  John  Simon  y designada por el gobierno laborista para estudiar las reformas constitucionales necesarias  con  vistas  al  reconocimiento  del  Dominio  autónomo  del subcontinente.  Para  máxima  irritación  de  Churchill,  la  Comisión recomendaba  dar  un  paso  decidido  y  fundamental  en  la  senda  del autogobierno indio. Fue esa decisión, y no la asociada con el apaciguamiento de  los  nazis,  la  que  empujaría  a  Churchill  a  romper  con  los  dirigentes conservadores  —y  también  fue  ese  dictamen  el  que  señaló  el  inicio  de  los largos  años  que  Churchill  estaba  llamado  a  permanecer  apartado  de  la política.

 

Pese  a  que  la  India  y  el  desmoronamiento  del  mercado  bursátil  coparan  las noticias  y  los  pronunciamientos  públicos  de  Churchill,  no  puede  decirse  en modo  alguno  que  esos  fueran  sus  únicos  intereses.  También  aceptaría,  por primera y única vez en toda su vida, un cargo gerencial muy bien remunerado en una filial de la Compañía Naviera Peninsular y Oriental de lord Inchcape, con lo que durante ocho años veremos a Churchill asistir con regularidad a las reuniones  de  su  junta  directiva.  También  siguió  escribiendo  artículos  para diversos periódicos y revistas, se dedicó a leer intensamente para redactar su biografía  de  Marlborough,  y  dictó  el  manuscrito  de Mi  juventud.  En noviembre de 1931 alquiló un amplio dúplex en la quinta planta del número 11 de la calle Morpeth Mansions, en la hilera de casas adosadas de Londres de  ese  mismo  nombre,  a  solo  ocho  minutos  a  pie  de  la  Cámara  de  los Comunes.  Además,  tanto  la  vasta  sala  de  estar  como  el  no  menos  espacioso comedor  de  la  vivienda  daban  a  la  catedral  de  Westminster.  La  residencia contaba asimismo con una vasta terraza en el tejado, desde la que se tenía una vista panorámica de la ciudad y se veía el parlamento. El piso inferior, en el que  se  encontraba  el  dormitorio  principal,  se  asomaba  directamente  a  una manzana de mansiones en cuyo escudo podía leerse claramente la fecha de su construcción:  «1886».  Por  consiguiente,  cada  vez  que  Churchill  tendía  la mirada por la ventana de su habitación, contemplaba la fecha en la que había dimitido su padre y que había dado comienzo a un período de alejamiento de la  vida  política  de  nueve  difíciles  años  —una  fase  que  su  propia  etapa  de ostracismo estaba llamada a calcar con una exactitud prácticamente total.

El  22  de  abril  de  1930,  Gran  Bretaña,  Japón,  Francia,  Italia  y  Estados Unidos rubricaban el Tratado Naval de Londres tras la conferencia convocada en  esa  ciudad  con  el  fin  de  regular  la  guerra  submarina  y  limitar  la construcción  naval.  Gran  Bretaña  abandonaba  así  la  pretensión  de  proteger sus  rutas  comerciales  con  un  número  de  buques  mayor  que  el  de  las  demás potencias  marítimas,  y  aceptaba  restringir  la  fabricación  futura  de  navíos  en determinadas  áreas.  Churchill  denunció  el  acuerdo:  «Qué  instrumento  tan desastroso  ha  sido,  puesto  que  pone  grandes  trabas  a  los  singularísimos saberes  navales  que  poseemos  y  nos  obliga  a  gastar  dinero  en  armar  barcos

que  no  necesitamos  o  que  resultan  poco  aconsejables»[140].  Y  en  mayo  se queja:  «Jamás  se  ha  visto  este  país,  desde  el  reinado  de  Carlos  II,  tan

indefenso como inevitablemente habrá de dejarlo este tratado»[141]. Como era de  esperar,  estas  manifestaciones  suyas  serán  tachadas  de  hipócritas,  ya  que no  se  dejará  de  señalar  que  en  la  época  que  había  pasado  al  frente  del Ministerio  de  Hacienda  él  mismo  había  impuesto  importantes  recortes  al Almirantazgo.  Sin  embargo,  estas  acusaciones  no  conseguirán  evitar  que Churchill se estuviera erigiendo rápidamente, a juicio de muchos, en portavoz de la derecha conservadora, sobre todo en cuestiones como las de la India o la

política de defensa[142]. Churchill también conservó su reputación de notable y muy crítico orador de la Cámara, por ejemplo al felicitar a William Graham, presidente de la Comisión de Comercio, por los «discursos que elabora, todos ellos excelentes, extremadamente prolijos, meticulosos y sumamente lúcidos, que además pronuncia sin consultar una sola vez sus notas y muy a menudo

sin ofrecer tampoco contenido alguno»[143].

En junio, Churchill destacó en las llamadas «Conferencias Romanas» que tradicionalmente  se  celebran  en  el  teatro  Sheldonian  de  la  Universidad  de Oxford. En su charla, que llevaba el título de «Parliamentary Government and the Economic Problem», Churchill proponía un método llamado a sacar de la esfera  de  la  política  partidista  el  dilema  entre  el  libre  comercio  y  el proteccionismo. La solución que sugería pasaba por la creación de una suerte de  subparlamento  formado  por  una  quinta  parte  de  los  diputados  de  los Comunes,  respaldados,  con  voz  y  voto,  por  economistas  y  expertos  en  otras áreas  técnicas.  Esta  especie  de  comisión  tendría  la  facultad  de  sustituir  a  la Cámara  en  la  toma  decisiones  relacionadas  con  la  política  fiscal.  «Winston está  horriblemente  nervioso  ante  la  perspectiva  de  su  intervención  [en  las Conferencias  Romanas],  —le  dirá  Clementine  al  economista  de  Oxford  Roy

Harrod—. Le aterra la idea de dirigirse a todos esos eruditos.»[144] (Jamás le espantó  la  perspectiva  de  levantar  la  voz  ante  nadie,  pero  es  probable  que Harrod  apreciara  el  cumplido.)  «No  creo  que  nuestras  instituciones parlamentarias  y  electorales  estén  capacitadas  para  determinar  los  principios ciertos»  que  necesitamos,  «ni  siquiera  orientadas  por  la  fiel  y  dinámica prensa,  —dirá  Churchill  en  la  conferencia—.  Dudo  no  obstante  de  que  la democracia,  el  gobierno  parlamentario,  o  las  elecciones  generales,  puedan realizar  una  contribución  decisiva  y  útil  en  este  sentido  […].  Es  preciso señalar  que  los  problemas  económicos,  a  diferencia  de  las  cuestiones políticas,  no  pueden  resolverse  por  medio  de  la  expresión  de  la  voluntad nacional,  por  vehemente  que  sea,  puesto  que  en  este  terreno  lo  único importante es adoptar las medidas correctas. No hay opinión mayoritaria que

pueda  curar  el  cáncer.»[145]  Desde  luego,  Churchill  había  entendido adecuadamente  la  naturaleza  de  la  economía,  pero  su  planteamiento  no lograría  concretarse  en  nada,  y  de  hecho,  en  una  era  dominada  por  la presencia  de  dictadores,  sus  críticos  interpretarán  erróneamente  sus manifestaciones como un intento de debilitar la democracia parlamentaria. Lo que  realmente  esperaba  era  que  su  tesis  permitiera  allanar  el  camino  al gobierno  centrista  que  siempre  anheló,  dado  que,  de  llevarse  a  la  práctica, hubiera  desaparecido  de  la  contienda  política  partidista  el  asunto  más

polémico de la época[146].

Aunque  hubo  bastantes  figuras  relevantes  que  perdieron  la  fe  en  el capitalismo  durante  la  Gran  Depresión,  es  preciso  señalar  que  Churchill  la mantuvo.  En  agosto,  un  joven  que  había  sido  invitado  a  pasar  unos  días  en Chartwell  sugirió  que  el  sistema  capitalista  se  estaba  desmoronando. «¡Tonterías!, —replicó—: El capitalismo corregirá sus propios defectos. ¿Qué es  el  capitalismo?  Es  simplemente  la  observancia  de  los  contratos,  eso  es

todo.  Y  esa  es  precisamente  la  razón  que  le  hará  sobrevivir»[147].  De  hecho, Churchill  ponía  literalmente  sus  caudales  particulares  allí  donde  sostenía públicamente que debían estar, ya que por ejemplo invirtió en acciones gran parte de las cien mil libras que consiguió ingresar antes de impuestos entre los años 1929 y 1937. En 1930 adquirió cerca de 3000 libras en participaciones de  la  compañía  Marks & Spencer,  y  en  1931  colocó  otras  6760  libras  en  la General Motors. Es más, en julio de 1932 le dirá a Cecil Vickers, su corredor de bolsa: «No creo que Estados Unidos vaya a quedar laminado. Al contrario,

pienso que el país empezará a recobrarse muy pronto»[148].

En las elecciones alemanas del 14 de septiembre de 1930, el Partido Nazi recibió  6,4  millones  de  votos,  obteniendo  así  107  escaños  y  convirtiéndose, con  el  18  %  de  los  sufragios,  en  el  segundo  partido  más  importante  del Reichstag. Los socialdemócratas lograron 143 escaños, los comunistas 77 y el Partido de Centro 68. Un mes después, Churchill le dirá al príncipe Otto von Bismarck,  nieto  del  gran  canciller,  que  estaba  «convencido  de  que  Hitler,  o sus  seguidores,  [habrán]  de  aprovechar  la  primera  oportunidad  que  se  les

ofrezca  para  recurrir  a  la  fuerza  militar»[149].  No  es  que  fuera  precisamente necesario contar con unas especiales dotes de clarividencia para realizar aquel vaticinio —los nazis ya habían intentado auparse de mala manera al poder en 1923—,  pero  desde  luego  es  una  buena  muestra  de  que  las  actividades  de Hitler ya empezaban a preocuparle por entonces.

Balfour  falleció  el  19  de  marzo.  «Cuando  le  veía  contemplar  con  una mirada  tranquila,  firme  y  jovial  la  proximidad  de  la  muerte,  —escribe Churchill—,  comprendí  lo  insensatos  que  habían  sido  los  estoicos  al  montar semejante jaleo por un acontecimiento tan natural y tan indispensable para el

género humano» como ese[150]. (En julio de 1928, Churchill había organizado una  suscripción  entre  los  amigos  de  Balfour  para  comprarle  un  Rolls-Royce por su ochenta cumpleaños, y, el día de su homenaje, el propio Winston pidió tres hurras por el festejado.) El 30 de septiembre fallecía de cirrosis hepática, con  solo  cincuenta  y  ocho  años,  el  mejor  amigo  de  Churchill:  F.  E.  Smith, convertido ya en lord Birkenhead. «Era una roca, —dirá de él Churchill en el Other  Club—,  un  hombre  al  que  se  podía  amar,  con  el  que  se  podía  jugar  y con el que se podían pasar grandes momentos. En esta estrecha mesa a la que tantas  veces  se  sentó  junto  a  nosotros,  lamentamos  hoy  su  pérdida  […].  No creo que nadie haya llegado a conocerle tan bien como yo, puesto que, a fin de cuentas, fue siempre mi amigo más íntimo […]. Y nos lo han arrebatado en el preciso momento en el que empezamos a tener la sensación de que nuestros hombres  públicos  carecen  de  la  energía  indispensable  para  dominar  los acontecimientos.  Esta  habría  sido  la  ocasión  justa,  y  estos  los  mejores  años, en  que  hubiera  podido  brindar  al  país,  en  plena  sazón,  los  frutos  de  su

servicio»[151].  Cinco  años  después,  Churchill  escribía  en  el News  of  the World:  «[F.  E.  Smith]  poseía  todas  las  virtudes  caninas,  y  en  un  grado  muy notable: valor, lealtad, vigilancia, pasión por la caza […]. F. E. fue el único de mis  contemporáneos  que  me  ha  ofrecido  los  mismos  gratos  momentos  y ventajas  que  me  ha  sido  dado  encontrar  en  hombres  como  Balfour,  Morley, Asquith,  Rosebery  y  Lloyd  George  […].  Es  como  si  se  le  hubiera  otorgado una  dosis  doble  de  naturaleza  humana  […].  F.  E.  guardaba  su  tesoro  en  el corazón de sus amigos, y todos ellos habrán de cultivar su memoria hasta que

también les llegue la hora»[152].

La desaparición de F. E. supuso para Churchill un golpe político además de  personal,  dado  que  Birkenhead  le  había  apoyado  desde  el  interior  del Partido  Conservador  en  las  cuestiones  de  la  India,  Rusia,  la  armada estadounidense  y  otras  muchas  más.  De  no  haberse  suicidado  lentamente  al ceder  a  la  autocompasión  y  darse  compulsivamente  a  la  bebida,  F.  E. Smith podría  haber  prestado  una  gran  ayuda  a  Churchill  en  su  lucha  contra  la política británica de apaciguamiento de la Alemania nazi. En el transcurso de la segunda guerra mundial Churchill habrá de girarse en más de una ocasión hacia  sus  ayudantes  para  decirles:  «¡Cuánto  echo  de  menos  a  F.  E.!»,  dado que estaba persuadido de que su «presencia habría supuesto un gran alivio en la  carga  que  hubo  de  llevar  [Winston]  sobre  los  hombros»  durante  esa

contienda[153].  Jock  Colville  le  dirá  más  tarde  a  Freddie  Birkenhead,  único hijo de F. E., que «ninguna de las relaciones personales que llegó a establecer posteriormente  [Churchill]  puede  compararse  a  la  que  tenía  con  tu  padre,  ni

siquiera las que le unieron a Max, Brendan y el profesor [Lindemann]»[154].

El  9  de  octubre,  Baldwin  anunció  que,  en  las  siguientes  elecciones,  los conservadores iban a tratar de conseguir que se les diera «carta blanca» para reintroducir el proteccionismo. «Ya tendrás ocasión de ver nuestro programa, —escribe una semana más tarde en la carta que envía a la India a la atención

de  lord  Irwin—.  Creo  probable  que  Winston  dimita  al  conocerlo.»[155]  Es posible  que  la  perspectiva  de  obligar  a  Churchill  a  presentar  la  renuncia  y abandonar así el Comité de Asuntos Conservadores (precursor del consejo de parlamentarios de la oposición) fuera parte de lo que se pretendía al elaborar ese programa, dado que eso dejaría vía libre a Neville Chamberlain, que era el candidato  predilecto  de  Baldwin  como  sucesor  de  Winston.  Sin  embargo, Churchill  no  se  dio  inmediatamente  por  aludido,  al  recordar,  tal  vez,  el

destino de su padre[156].

La primera edición de diecisiete mil ejemplares de Mi juventud, publicada el  20  de  octubre  de  1930,  se  agotó  al  instante.  Precedida  de  una  dedicatoria que  reza  «A  una  nueva  generación»,  la  obra  es  hoy  —de  entre  las  que  se ciñen un único volumen— el texto de Churchill que más se vende, y ha sido traducido  a  diecinueve  idiomas.  El  literato  y  futuro  parlamentario  laborista nacional Harold Nicolson dice que su lectura es «como beberse una copa de champán».  El  Times  elogiará  su  «encanto  y  su  buen  brío»,  así  como  su «humor,  sus  vertiginosas  emociones,  su  sosegada  ironía  y  su  melancólico pesar por las costumbres y glorias pasadas, sin olvidar su amor al deporte y a los placeres de la amistad». No obstante, también comentará sarcásticamente que «el material [en el que se centra el libro] es, evidentemente, espléndido,

como  sin  duda  corroborará  el  señor  Churchill»[157].  El  general sir  Hubert Gough,  que  había  luchado  con  Churchill  en  dos  campañas,  hará  en  los márgenes  de  su  ejemplar  una  serie  de  anotaciones  que  parecen  cuestionar  la exactitud  de  los  hechos  relatados:  «se  desentiende  de  la  estricta  verdad»,

«pura  invención»,  «¡Bobadas!»,  etcétera[158].  Los  acontecimientos  descritos habían  tenido  lugar  tres  décadas  antes,  y  el  tiempo  tiende  a  añadir  ciertos adornos  a  las  anécdotas.  No  obstante,  también  hubo  otras  quejas  de  carácter más secundario y erudito. Al explicar las frustraciones que le hizo sentir entre los  años  1897  y  1898  la  expedición  al  valle  de  Tirah,  Churchill  concluye  el capítulo con estas palabras: «Así levanta el castor su presa, y así también, en el  preciso  instante  en  el  que  a  punto  está  de  comenzar  su  pesca,  irrumpe  la inundación  y  arrasa  su  trabajo,  llevándose  consigo  su  buena  suerte  y  sus capturas.  Por  eso  se  ve  obligado  a  empezar  de  nuevo».  Andando  el  tiempo recibirá  una  carta  de  un  canadiense  que  le  informa  de  que  el  castor  «es  un animal de dieta estrictamente vegetariana, que no solo no se dedica a atrapar

peces  sino  que  tampoco  se  los  come»[159].  Con  todo,  si  es  cierto  que  hubo algún que otro embellecimiento de poca monta en el relato, también es verdad que  el  libro  contiene  escenas  soberbias,  hermosos  y  bien  escritos  pasajes,  y verdades que han superado la prueba de las nueve décadas transcurridas desde el momento en que fueron redactadas. «Jamás, pero jamás de los jamases, des crédito a la idea de que una guerra pueda resultar fácil y llevadera, —anota—, y tampoco creas que nadie que se embarque en tan extraño viaje se encuentre en condiciones de valorar los maremotos y huracanes que habrán de salirle al

paso»[160].  En  otros  párrafos  de Mi  juventud,  Churchill  señala:  «No  hay prácticamente  un  solo  bien  material  o  valor  establecido  de  cuantos  se  me inculcaron con la educación que haya revelado poseer un carácter permanente o vital; nada ha perdurado. Todo lo que yo mismo juzgué en alguna ocasión indudablemente imposible, o todo cuando aprendí a juzgar impracticable, ha

sucedido            [161] de  facto ».  Buena  parte  del  libro,  que  aparece  repleto  de aventuras, habla de las características de la buena muerte. En la época en que escribió el libro, mediada ya la cincuentena, Churchill había visto ya un gran número de muertes, y el texto, pese a ocuparse aparentemente de las pasiones juveniles,  está  lleno  de  reflexiones  como  esta:  «Muchas  veces  se  han arruinado  los  jóvenes  por  poseer  caballos  o  acostumbrarlos  a  la  doma,  pero nunca  por  cabalgarlos:  a  menos,  claro  está,  de  que  se  rompan  el  cuello, circunstancia que, si sobreviene al galope, otorga una muerte espléndidamente

digna»[162].

En  uno  de  los  episodios  más  célebres  del  libro,  Churchill  exhorta  a  la juventud en los siguientes términos: «Venid, jóvenes, de todo el mundo»:

 

hoy sois más necesarios que nunca para colmar el vacío de una generación esquilmada por la guerra.  No  perdáis  ni  un  minuto.  Debéis  ocupar  vuestros  puestos  en  la  línea  de  salida  que marca  el  inicio  de  la  lucha  por  la  existencia.  ¡De  veinte  a  veinticinco!  ¡Esos  son  los  años cruciales! No os contentéis con el estado de cosas que se os presenta. «Vuestra es la tierra y cuanto hay en ella.» Tomad posesión de vuestra herencia, asumid vuestras responsabilidades […]. No aceptéis nunca una respuesta negativa. Jamás os abatáis por el fracaso. No os dejéis engatusar por el simple éxito personal o la aceptación de los demás. Cometeréis toda clase de errores;  pero  si  sois  generosos  y  veraces,  además  de  fieros,  no  podréis  herir  al  mundo  ni angustiarlo seriamente. La Tierra ha sido hecha para ser cortejada y seducida por la juventud. Pues  si  ha  vivido  y  prosperado  ha  sido  solo  como  consecuencia  de  una  serie  de

subyugaciones repetidas[163].

Todo  el  texto  de Mi  juventud  aparece  recorrido  por  el  presupuesto (equivocado, como más tarde habrá de comprobarse) de que el relato que en él  se  ofrece  está  llamado  a  captar  fundamentalmente  el  interés  de  las generaciones futuras, destinadas a encontrar en él el acicate de las glorias del imperio  británico.  «Soy  hijo  de  la  era  victoriana,  —escribe  Churchill—, vástago  de  una  época  en  que  las  estructuras  de  nuestro  país  parecían  haber quedado  definitivamente  fijadas,  de  un  período  en  el  que  la  posición comercial y marítima de la nación no conocía rival, y de unas décadas en las que crecieron sin cesar tanto la concreción de la grandeza de nuestro imperio

como la comprensión del deber que nos llama a preservarlo»[164]. A nadie de cuantos leyeron las páginas de Mi juventud le quedó la menor duda de lo lejos que  estaba  dispuesto  a  llegar  Churchill  en  ese  empeño  de  preservación imperial  —y  esa  será  justamente  la  certeza  que  saquen  tanto  Ramsay MacDonald,  como  lord  Simon,  el  «Mahatma»  Gandhi,  lord  Irwin,  y,  si  me apuran mucho, hasta el mismísimo Stanley Baldwin.

 

El 12 de noviembre de 1930, se reunía en la Galería Real de la Cámara de los Lores  la  Conferencia  de  la  Mesa  Redonda,  permaneciendo  abiertas  sus sesiones por espacio de más de dos meses. Al cónclave asistía una delegación india, aunque el propio Gandhi se encontraba en prisión —y no fue puesto en libertad  sino  una  semana  después  de  que  terminara  la  conferencia—.  Pese  a que Churchill desacreditara las reivindicaciones indias por considerar que se trataba de una serie de «pretensiones absurdas y peligrosas», Baldwin estaba decidido a continuar impulsando la instauración del Dominio autónomo de la India, ya que esa era la forma de conceder al subcontinente una capacidad de

autogobierno efectiva, manteniéndola no obstante en el seno del imperio[165]. A  esto  se  oponía  un  grupo  formado  aproximadamente  por  unos  sesenta parlamentarios conservadores de carácter «radical». El general de brigada J. H. Morgan,  asesor  constitucional  de  ese  núcleo  de  resistentes,  dejaría constancia  escrita  de  que todos  los  líderes  de  esa  camarilla  (lord  Salisbury, lord  Wolmer,  Lloyd  George,  y  los  parlamentarios  John  Gretton  y sir  Henry

Page  Croft)  «desconfiaban  de  Churchill»[166].  Esto  se  debía  al  hecho  de  que creían que Churchill, como afirmaba Wolmer, «carecía de convicciones»; «se nos ha unido, —insistía—, con la única intención de ver qué puede sacar de

esta  situación»[167].  No  era  cierto.  Churchill  no  podía  abrigar  la  menor esperanza  de  conseguir  ninguna  ventaja  de  la  campaña,  salvo  la  de  impedir que  el  imperio  perdiera  prematuramente  la  India.  Difícilmente  podía considerar que constituyera una forma de progresar políticamente. Aun en el hipotético  caso  de  que  la  decisión  de  conceder  un  Dominio  autónomo  al subcontinente  acabara  provocando  la  caída  de  Baldwin  —una  situación  que en último término comenzaría a desear Churchill—, Winston sabía que no era de  ningún  modo  un  candidato  claro  para  acceder  al  liderazgo  del  Partido Conservador. Si llevó a cabo esta campaña contra el Dominio autónomo indio fue  a  impulsos  de  sus  propias  convicciones,  para  defender  el  imperio  que tanto amaba.

«Winston  está  sumido  en  la  más  negra  pesadumbre,  —comenta  Baldwin con  Davidson  el  13  de  noviembre—.  Quiere  que  la  Conferencia  quede rápidamente en agua de borrajas y que el Partido Conservador no solo vuelva a  mantener  las  posiciones  de  antes  de  la  guerra  sino  que  opte  por  gobernar con mano dura. Ha vuelto a envolverse en el uniforme de alférez de húsares

que  ya  vistiera  en  el  96.»[168]  Estas  afirmaciones  resultaban  igualmente injustas,  pero  desde  luego  constituían  una  poderosa  batería  argumental  para atacarle.  Otro  planteamiento  concebido  para  rebatirle  fue  el  empleado  por Davidson, que repetirá las críticas que tantas veces se habían vertido ya sobre él: «Los conservadores radicales que se oponían a las tesis que manteníamos respecto  a  la  India  jamás  habían  considerado  que  Churchill  fuera  en  modo alguno un conservador, sino que le veían más bien como un liberal renegado que  había  cambiado  de  chaqueta.  Se  le  tenía  por  un  individuo  políticamente inestable,  —concluía—.  Era  un  hombre  brillante,  pero  se  pensaba  que  ese mismo lucimiento constituía un signo de la fluctuación de sus principios y de

la oscilación de su discernimiento político.»[169]


El martes 27 de enero de 1931, la cuestión del Dominio autónomo para la India provocaba la dimisión de Churchill y le llevaba a abandonar el Comité de Asuntos Conservadores y a dejar también, por esa misma razón, la bancada tory.  El  Comité  se  había  constituido  poco  tiempo  antes,  en  el  mes  de  marzo anterior,  así  que  no  parecía  ser  una  renuncia  particularmente  grave  —y  de hecho,  la  dimisión  le  permitió  hablar  abiertamente  en  contra  de  las  políticas partidistas—. La cúpula jerárquica conservadora también se sintió complacida con  su  marcha,  aunque  la  verdad  es  que, de  facto,  nadie  le  había  forzado  a irse:  había  sido  una  decisión  exclusivamente  suya.  En  la  biografía  que Winston había dedicado a su padre, había dicho lo siguiente: «Dimitió en muy mal  momento  y  por  la  cuestión  equivocada,  y  por  si  fuera  poco  no  intentó reunir apoyos en torno a su persona» —y ahora podía decirse otro tanto de él mismo—. Hasta ese momento se había mostrado inflexiblemente contrario a las dimisiones, y en una ocasión le había dicho a Violet Asquith que en 1905 Curzon había cometido un error al renunciar al virreinato de la India por sus desacuerdos con Kitchener. «Yo no habría dimitido jamás» por eso, le había asegurado. «Habría aguardado al momento más oportuno, le habría combatido

en algún otro asunto, y le habría vencido. Pero dimitir…, nunca.»[170]

Años  atrás,  en  1924,  Fenner  Brockway,  el  candidato  laborista  que  había ganado  las  elecciones  parciales  en  la  circunscripción  de  la  Abadía  de Westminster,  había  publicado  unas  hojas  volanderas  en  las  que  se  veía  a Churchill  avanzando  por  un  camino  señalado  con  mojones  en  los  que  decía: «Leicester  West»  y  «Dundee,  —y  en  el  que  también  se  veía,  a  lo  lejos,  un

poste indicador con una flecha que rezaba—: Fuera de la política»[171]. Ahora llegaba  al  fin  a  ese  destino  que  le  habían  vaticinado.  Muchas  veces  se  ha argumentado  que  Churchill  debería  haber  salvado  su  capital  político  y desistido  de  su  lucha  contra  el  autogobierno  indio,  que  sin  embargo  era  un hecho  consumado,  puesto  que  lo  apoyaban  las  dos  bancadas  de  la  Cámara, tanto la del ejecutivo como la de la oposición. Sin embargo, Churchill prefirió esperar,  difuminado  entre  los  líderes  del  partido,  a  la  pugna  contra  el apaciguamiento de los nazis. No obstante, pese a todas las sospechas de que Hitler pudiera estar urdiendo un nuevo golpe de mano, es obvio que Churchill no podía saber que el dictador alemán estaba llamado a elevarse al poder en 1933,  mientras  que  sí  veía  claramente  que  lo  que  él  consideraba  el  más glorioso logro de la historia de Gran Bretaña, su imperio indio, estaba a punto de perderse sin que nadie diera la batalla de su conservación.

El  inmenso  capital  político  de  que  habría  de  disfrutar  Churchill  en  años posteriores  se  cimentaría  en  la  percepción  de  que  era  un  hombre  capaz  de decir  las  verdades  impopulares,  de  expresar  su  verdadera  opinión  en  cada caso,  de  guiarse  por  los  impulsos  del  corazón,  de  atreverse  a  defender  su postura en solitario, y de no hacer cálculos de conveniencia personal sino todo lo contrario, ya que acostumbraba a apoyar lo que consideraba justo en cada momento. La batalla por el Proyecto de ley de Gobierno de la India resultó ser una  preparación  excelente  para  las  ulteriores  pruebas  que  Churchill  estaba llamado  a  encarar,  tan  buena  como  la  que  en  su  día  habían  supuesto  las ofensivas  en  las  que  había  formado  parte  del  bando  ganador.  Si  en  el  año 1940 la gente confió en él no fue porque creyera que siempre había estado en lo cierto, ni siquiera porque le supusiera acertado en términos generales —era más que evidente que no había sido así—, sino porque sabía que se trataba de un hombre que luchaba bravamente por aquello en lo que creía, mientras que otros muchos políticos, más interesados, no se dignaban a hacer lo mismo.

Capítulo 15

 

 

LA TRAVESÍA DEL DESIERTO

Enero de 1931 - octubre de 1933

 

Todo profeta ha de surgir de la civilización, pero todo elegido ha

de  internarse  asimismo  en  el  desierto.  Debe  llevar  fuertemente impresa  en  su  alma  la  huella  de  una  sociedad  compleja  y  de  todo cuanto  esta  puede  proporcionar,  pero  después  ha  de  conocer  largos períodos  de  aislamiento  y  meditación.  Este  es  el  proceso  de fabricación de la dinamita psíquica.

Churchill,                                              [1] The Sunday Chronicle , noviembre de 1931.

Se  habían  liberado  sin  control  unas  fuerzas  muy  poderosas.  Se

había abierto el abismo, y sobre ese abismo comenzó a cabalgar, tras una pausa, un maníaco de genio feroz, precipitado y expresión de los más  virulentos  odios  que  jamás  hayan  corroído  el  pecho  humano:  el cabo Hitler.

Churchill,                               [2] Cómo se fraguó la tormenta.

 

Pese  a  encontrarse  ahora  en  un  desierto  político,  los  grandes  golpes  de efecto  parlamentarios  de  Churchill  seguían  atrayendo  a  las  masas  y provocando  sinceras  carcajadas.  El  28  de  enero  de  1931,  durante  un  debate sobre  el  Proyecto  de  ley  de  Disputas  Sindicales,  Churchill  pronunció  un discurso que Harold Nicolson no dudaría en calificar como «el más ingenioso

de  toda  su  vida»[3].  En  su  alocución,  Churchill  se  refería  a  Ramsay MacDonald en los siguientes términos:

[posee]  la  maravillosa  habilidad  de  caer  sin  lastimarse.  Se  despeña,  pero  vuelve  a  resurgir, sonriente, un tanto desarreglado, pero sin perder la expresión beatífica […]. Recuerdo que, de niño,  me  llevaron  al  famoso  Circo  Barnum,  en  cuyo  programa  se  anunciaba  un  número  de anomalías y monstruosidades de feria, pero la función que más me apetecía ver era una a la que  llamaban  «El  asombroso  hombre  sin  huesos».  Mis  padres  consideraron  que  el espectáculo podía resultar excesivamente repulsivo y desmoralizador para mis inocentes ojos infantiles, así que he tenido que esperar cincuenta años para contemplar al fin a la maravilla

deshuesada, plácidamente acomodada en el escaño del Tesoro[4].

 

A  lo  largo  de  todo  este  período  de  relativo  alejamiento  de  la  política, Churchill mantuvo un ininterrumpido caudal discursivo, tanto en el conjunto del país como en el palacio de Westminster, interviniendo en la formación de la opinión pública mucho más que la mayoría de sus colegas de la oposición, lo que da fe tanto de sus energías como de sus ambiciones. En 1930, dio 61 grandes  discursos,  en  1931  fueron  48,  en  1932  hubo  28,  41  en  1933,  39  en 1934, 54 en 1935, 23 en 1936, 55 en 1937, 39 en 1938 y 36 en 1939 —y todo esto  sin  contar  los  cientos  de  intervenciones  menores  que  efectuó  en  la Cámara y un sinfín de artículos—. Por más que los jefes de disciplina de los partidos con representación parlamentaria se las arreglaran muchas veces para marginarle en los Comunes, sus mítines públicos, que a menudo contaban con una  notable  asistencia,  le  convirtieron  en  una  fuerza  de  la  política  británica que las formaciones clásicas nunca consiguieron ignorar. En la época anterior a  la  televisión,  las  concentraciones  políticas  de  masas  eran  una  suerte  de entretenimiento  vespertino  gratuito,  y  lo  cierto  es  que  había  muy  pocos actores políticos que pudieran equiparársele en talla o en calidad.

Estaba  claro  que  hablaba  con  gran  pasión  del  asunto  de  la  India.  Sin embargo,  por  más  que  Churchill  deseara  amparar  efectivamente  a  los príncipes, a los musulmanes, a las minorías y a los intocables, protegiéndoles de la mayoría hindú, resultaba indudable que parte de su proyecto consistía en intentar  constituir  una  coalición  contra  el  Congreso  Nacional  Indio.  Sus convicciones victorianas sobre la superioridad racial eran uno de los ejes de la creencia que le llevaba a sostener que existían efectivamente seis países aptos para  el  gobierno,  dado  que  estaban  gobernados  por  dirigentes  blancos.  Sin embargo, como habría de sostener en un discurso pronunciado en Manchester, «la asunción de un Dominio autónomo como el de Canadá o Australia no va a producirse  en  la  India  en  un  futuro  que  hoy  pueda  percibirse  ni  por  lo  más

remoto, como no sea en forma de objetivo último y visionario»[5]. Churchill recurrió  al  habitual  prejuicio  que  sostiene  que  «nunca  han  de  hacerse concesiones  a  los  orientales  si  estos  tienen  la  impresión  de  que  quien  se  las otorga se halla en una posición de debilidad, o si están persuadidos de que se

les teme»[6]. Esa era en último término la razón de que censurara a Irwin. «La actitud que mantiene en relación con la India ha sido en todo momento la de un hombre que pide disculpas», asegura. Tres días más tarde insistirá en ese tema en Liverpool:

 

El  león  británico,  tan  fiero  y  valeroso  en  el  pasado,  tan  inexpugnable  a  lo  largo  del

agónico Armagedón, se ve ahora perseguido por los conejos de las campiñas y los bosques de su antiguo y glorioso territorio. No se trata de que nuestra fortaleza se haya visto seriamente dañada.  Lo  que  estamos  sufriendo  es  un  desplome  psicológico.  Bastaría  con  que  nos mantuviéramos  firmes  e  hiciéramos  frente,  como  antaño,  a  nuestras  dificultades,  para  ver reducidos a la mitad esos mismos apuros.

 

Churchill  ponía  como  ejemplo  de  esa  reacción  vital  la  necesidad  de estimular  la  industria  y  la  agricultura,  de  desarrollar  unos  controles financieros más estrictos, o de fomentar la unidad económica del imperio. «Y lo que hemos de hacer, como indiscutible medida previa al acometimiento de todas  esas  pesadas  tareas,  es  echar  a  la  calle  a  este  gobierno  miserable,

derrochador, intrigante y servil.»[7]

Por esta misma época, Churchill escribe a Lindemann para comentarle la idea  de  un  artículo  que  proyecta  dedicar  a  los  «Grandes  defensores  de  las

causas  perdidas»[8].  En  esa  carta,  Winston  concentra  su  atención  en  Aníbal, Vercingétorix,  Harold  Godwinson,  Carlos  I  de  Inglaterra  y  Robert  E.  Lee, antes  de  explicarle  a  Lindemann  que  todavía  ha  de  desarrollar  los  detalles «tanto de la causa perdida como de la grandeza de la lucha misma y de quien

la libra»[9]. Lindemann le sugiere que lea una novela apocalíptica titulada La última y la primera humanidad, de William Olaf Stapledon, obra que llevará a Churchill a estudiar por primera vez la organización del universo desde que diera en abrazar, en el comedor de oficiales del 4.º Regimiento de húsares, la religión de la mentalidad sana a finales de la década de 1890. Poco después, al  escribir  a  Lindemann  acerca  de  la  humanidad  como  concepto  abstracto, Churchill  sostiene:  «Después  de  pasar  por  todas  esas  peripecias,  espero  que pase  mucho  tiempo  antes  de  ver  llegar  cualquiera  de  esas  semillas  a  alguna inocente e inofensiva estrella. Sin la explicación de un ser Supremo espiritual, todos  esos  peregrinajes  carecen  de  sentido.  No  obstante,  resulta  sumamente

interesante saber que es preciso hacer tantísimas cosas»[10].

 

El lunes 23 de febrero de 1931, al hablar en la Winchester House de Epping ante  los  miembros  de  la  junta  de  la  Asociación  Conservadora  de  su circunscripción  electoral,  Churchill  viene  a  pronunciar  el  que  quizá  quepa considerar el discurso más tristemente célebre de toda su vida, aquel en el que explica  por  qué  ha  dimitido  y  abandonado  la  primera  fila  de  la  bancada conservadora. «No podría trabajar en ninguna administración que lleve a cabo

en la India una política que no me convenza», indica[11].

 

Es alarmante, y también nauseabundo, ver al señor Gandhi, un sedicioso abogado afiliado

al Middle Temple[12] que ahora adopta las poses de esos faquires tan conocidos en Oriente, y que recorre medio desnudo las escalinatas del palacio virreinal mientras continúa organizando y dirigiendo una insolente campaña de desobediencia civil concebida para negociar de igual a igual  con  el  representante  del  soberano  emperador  del  Reino  Unido.  Ese  espectáculo  no puede sino aumentar la agitación de la India y el peligro al que se ve expuesta la población de

raza blanca [13].

 

En  otro  pasaje,  Churchill  tacha  a  Gandhi  de  «maligno  fanático

subversivo»[14] [15] .

La  moción  de  confianza  que  efectuaron  los  miembros  de  la  Asociación Conservadora  de  la  circunscripción  electoral  de  Churchill  para  mantenerle como miembro fue aprobada sin un solo voto en contra, y Churchill le dirá a Clementine  que  la  iniciativa  y  su  resultado  habían  constituido  un  gesto

«afectuoso,  ardiente  y  unánime»[16].  No  puede  decirse  en  cambio  que  el veredicto de la historia haya caminado en la misma dirección, sobre todo tras convertirse  Gandhi  en  una  figura  laica  sacralizada  como  consecuencia  de  su asesinato, ocurrido en 1948. Hoy se hace extremadamente difícil comprender que  a  los  imperialistas  británicos  de  principios  de  los  años  treinta  del  siglo XX se les antojara notablemente fraudulenta la persona del Mahatma Gandhi, cuyas  observaciones  parecían  frecuentemente  tan  ambiguas  como  oscuras. Sencillamente,  esos  imperialistas  no  daban  crédito  a  su  santidad  ni  a  su sinceridad, y le consideraban un revolucionario de intenciones señaladamente políticas, aunque la mayoría de ellos valoraran positivamente su doctrina de la no  violencia.  En  sus  ataques  a  Gandhi,  así  como  en  sus  descripciones  del bolchevismo,  las  extravagancias  retóricas  de  Churchill  habían  empezado  a volverse en su contra, y la gente comenzaba a creer que la naturaleza de sus alocuciones  guardaba  más  parecido  con  un  número  del  teatro  de  variedades que con un discurso público auténticamente serio. Era prácticamente como si su  oratoria  estuviera  dando  las  primeras  señales  de  no  resultar  beneficiosa para las causas que defendía.

El  4  de  marzo,  Churchill  escribe  un  artículo  en  la Strand  Magazine titulado «Una segunda opción». En él repasa los numerosos vuelcos vividos a lo  largo  de  su  azarosa  existencia  y  analiza  lo  que  habría  podido  suceder  en caso  de  que  el  desenlace  de  esas  peripecias  hubiera  sido  diferente:  «Si echamos la vista atrás, veremos que una de las experiencias más habituales de la vida es la que nos dice que nuestros errores resultan de gran ayuda y que en

cambio  nuestras  más  sagaces  decisiones  nos  perjudican»[17].  Pese  a  que tuviera que esperar aún varios años para cobrar conciencia de ello, lo cierto es que su decisión de abandonar el consejo de parlamentarios de la oposición por la cuestión  de la India  iba  a convertirse  en  una ayuda  enormemente  positiva para  él,  ya  que  le  liberó  de  toda  responsabilidad  en  cualquiera  de  las decisiones vinculadas con la política de apaciguamiento de la Alemania nazi. Imbuido de un sentimiento un tanto lastimero, como suele ocurrirle a la gente tras  completar  su  autobiografía,  Churchill  concluye  el  artículo  con  estas palabras: «Reconciliémonos con el misterioso ritmo de nuestro destino, pues así ha de ser en este mundo obediente al marco espacio-temporal. Valoremos nuestras dichas, pero no lamentemos nuestros pesares. La gloria de la luz no puede existir sin sombra. La vida es un todo, y debemos aceptar el bien y el mal  como  las  inseparables  realidades  que  son.  El  viaje  no  solo  ha  sido

agradable, también ha merecido la pena. Aunque no deseemos repetirlo»[18].

 

Sin  embargo,  pese  a  que  Churchill  estuviera  echando  la  vista  atrás,  no  es menos  cierto  que,  en  cuestiones  políticas,  seguía  centrándose  en  el  futuro. «Me asombra observar lo ocurrido en las pasadas seis semanas y constatar lo mucho que se ha transformado mi situación, —le dice a Clementine—. Si la opinión  pública  encuentra  el  tiempo  suficiente  para  elaborar  lo  acontecido,

podría  suceder  cualquier  cosa.»[19]  El  respaldo  que  la  prensa  controlada  por Rothermere y Beaverbrook —fundamentalmente a través de periódicos como el Daily Mail, el Daily Express y el Evening Standard— proporcionaba a los radicales contrarios a la concesión de un Dominio autónomo a la India, unido a  la  revuelta  que  esa  misma  cuestión  acabó  por  provocar  entre  las  bases conservadoras,  deterioró  gravemente  la  posición  de  Baldwin  como  líder  del Partido Conservador. Baldwin mantuvo no obstante una perfecta compostura. (El  propio  Churchill  admitirá  con  apesadumbrado  respeto:  «Combatir  a Baldwin  era  como  pelear  con  un  edredón.  Se  le  propina  un  golpe  que  uno juzga demoledor y a continuación se descubre que no se le ha causado la más

mínima  impresión».)[20]  No  obstante,  el  día  1  de  marzo,  el  primer  ministro había estado sopesando seriamente la posibilidad de dimitir, y de hecho solo consiguieron  disuadirle  dos  de  los  mejores  amigos  que  tenía  en  el  ámbito político: John Davidson y William Bridgeman.

La  permanencia  de  Baldwin  en  el  cargo  dependía  del  resultado  de  las elecciones  parciales  de  la  circunscripción  de  Saint  George  de  Westminster, donde  el  candidato  conservador,  Alfred  Duff  Cooper,  se  enfrentaba  a sir Ernest Petter, un conservador independiente opuesto al reconocimiento de un estatuto de Dominio autónomo para la India, con la circunstancia añadida de que  los  rotativos  de  Rothermere  y  Beaverbrook  apoyaban  enérgicamente  a

Petter.  Animado  por  su  primo  Rudyard  Kipling[21],  Baldwin  regañará  a  los magnates de la prensa escrita con estas célebres palabras: «Lo que buscan los propietarios  de  esos  periódicos  es  el  poder,  y  un  poder  carente  de responsabilidad:  una  prerrogativa  que  a  lo  largo  de  la  historia  ha  sido invariable marchamo de la ramera». Al día siguiente, en el Royal Albert Hall,

Churchill exclama ante la Sociedad Imperial India[22]:

 

Dejar  la  India  en  manos  de  los  brahmanes  sería  un  acto  de  negligencia  tan  cruel  como

perverso. Cubriría de eterna vergüenza a sus responsables. Esos brahmanes que manosean y proclaman  los  principios  del  liberalismo  occidental,  haciéndose  pasar  por  políticos democráticos  de  fuste  filosófico,  son  los  mismos  que  niegan  los  derechos  básicos  de  la existencia  humana  a  cerca  de  sesenta  millones  de  compatriotas  suyos,  a  los  que  llaman «intocables» y a los que, tras miles de años de opresión, han enseñado a aceptar de facto tan triste condición […]. Y luego, en cuanto se descuida uno, se giran y comienzan a martirizar la lógica  repartiendo  frases  de  John  Stuart  Mill,  o  defendiendo  los  derechos  humanos

apoyándose en Jean Jacques Rousseau[23].

 

Churchill  prosigue  su  discurso  advirtiendo  a  los  presentes  que  la  partida del  ejército  británico  de  la  India  desataría  masacres  entre  comunidades  en

todo el norte del subcontinente[24].

El 19 de marzo de 1931, Duff Cooper salió elegido por amplia mayoría en la  circunscripción  de  Saint  George,  ya  que  había  logrado  17 242  votos, mientras  que  su  inmediato  seguidor  se  había  quedado  en  11 532.  Este resultado suponía un serio contratiempo para la campaña de Churchill contra el Dominio autónomo de la India. Pese a todo, Winston decidió continuar la lucha.  «Estoy  seguro  de  que  es  usted  consciente  de  que  no  abrigo  ningún sentimiento de hostilidad personal hacia usted, —le escribió a Irwin, el virrey de la India—. El cariz que están adoptando los acontecimientos de [esa parte del  mundo]  me  entristece  profundamente,  y  más  aún  cuando  pienso  en  el impulso  que  usted  les  ha  proporcionado.  Esta  controversia  va  a  tenernos empantanados  muchos  años,  me  temo,  y  creo  que  acabará  convirtiéndose  en una  línea  divisoria  para  los  habitantes  de  Inglaterra.  Sea  como  fuere,  usted podrá  iniciar  las  hostilidades  teniendo  de  su  parte  a  los  grandes

batallones.»[25]  Estaba  en  lo  cierto,  y  de  hecho  esos  contingentes  habrían  de permanecer  del  lado  de  los  partidarios  de  una  reforma  constitucional  para  la India,  ya  que  el  mismo  Churchill  estaba  condenado  a  verse  en  una  posición cada  vez  más  aislada.  Pese  a  todo,  Churchill  no  suavizó  en  modo  alguno  su mensaje  para  hacerlo  más  acorde  a  las  circunstancias  políticas.  «Me  pone enfermo escuchar al secretario de estado afirmar, hablando de la India, que el subcontinente  “Debe  hacer  esto,  y  aquello,  y  lo  de  más  allá”,  —dirá  una semana  más  tarde  en  el  Club  Constitucional—.  La  India  no  tiene  más personalidad política que Europa. “India” es un término geográfico. No tiene

más unidad nacional que la que pueda tener la línea ecuatorial.»[26]

Pese a la gran soledad en que se encontraba, Churchill seguía siendo una entretenida  atracción  para  la  Cámara.  En  abril,  durante  el  debate presupuestario,  al  comprobar  que  unos  cuantos  parlamentarios  liberales  le felicitaban por el período que había pasado al frente de la Hacienda Pública, Churchill  contesta:  «Supongo  que  un  veredicto  favorable  es  siempre  algo

valioso,  aunque  venga  de  un  juez  injusto  o  de  un  árbitro  comprado»[27].  En otro debate, tras afirmar: «Todos hemos oído decir que el doctor Guillotin fue ejecutado con el instrumento que él mismo había inventado» e interrumpirle sir  Herbert  Samuel  al  grito  de  «¡No  fue  así!,  —Churchill  replica inmediatamente—:  ¡Bueno,  pues  deberían  haberle  dado  a  probar  su  propia

medicina!»[28]. En un artículo sobre las viñetas políticas publicado en junio en la Strand  Magazine,  Churchill  escribe:  «Tal  y  como  todo  el  mundo  supone que las anguilas están habituadas a que se les arranque el pellejo, también se está  dando  por  supuesto  que  los  políticos  han  adquirido  ya  la  costumbre  de

que  se  les  caricaturice»[29].  De  hecho,  añade,  «debo  confesarles  una  cosa:  la verdad  es  que  se  ofenden  y  se  muestran  desconsolados  cuando  dejan  de protagonizar  las  tiras  satíricas  […].  Y  se  les  oye  murmurar:  “Ya  nadie  nos vapulea  ni  maltrata  como  antes.  Los  buenos  tiempos  han  llegado  a  su

fin”»[30].

Tras comprobarse que el desplome bursátil de Wall Street había quedado convertido  ya  en  una  inconfundible  Gran  Depresión  económica,  Churchill abrazó  al  fin,  por  primera  vez  en  su  carrera,  el  concepto  de  la  imposición general  de  aranceles.  Coincidió  con  Chamberlain,  que  ahora  ejercía  de portavoz  de  Economía  y  Hacienda  de  la  oposición,  en  la  idea  de  que  la necesidad de ingresos constituía la prioridad absoluta del gobierno, y de que la  situación,  en  palabras  de  Churchill,  «se  prestaba  a  aprovechar  la oportunidad de alcanzar todos los nuevos acuerdos que sea preciso establecer con los países extranjeros, ya que, sabiamente manejados, esos pactos pueden desempeñar  un  papel  importante  en  la  consolidación  de  la  producción  y  el consumo  de  nuestro  Imperio,  algo  que  es  preciso  realizar  antes  de  que  el actual  proceso  de  dispersión  y  desintegración  financiera  haya  alcanzado  su

fatal punto culminante»[31]. En realidad, aquello marcaba el final de la larga campaña que le había empujado a cambiar de bancada en el año 1904, pero en junio, al llegar el desempleo a la cifra de 2,5 millones de parados, Churchill prefirió anteponer la realidad a cualquier dogma económico. Al adoptar esta nueva  posición,  el  político  se  alineaba  todavía  más  con  la  derecha conservadora, que también coincidía con él en la cuestión de la India.

La  severa  crisis  financiera  de  julio  de  1931,  provocada  por  el agravamiento de la Gran Depresión, acabaría dando al traste con el ejecutivo puramente  laborista  de  Ramsay  MacDonald  el  mes  siguiente.  Esto  obligó  a formar  un  gobierno  de  concentración  nacional  que,  si  por  un  lado  dejaba  a MacDonald al frente del país y colocaba a Philip Snowden en el Ministerio de Hacienda,  por  otro  contaba  también  con  parlamentarios  de  otras  tendencias, como  los  conservadores  Baldwin  —en  el  cargo  de  lord  presidente  del

Consejo[32]—, Neville Chamberlain en Sanidad, y Samuel Hoare en el puesto de secretario de estado para la India, nombres a los que aún se añadieron los de  los  liberales  lord  Reading,  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  y sir Herbert  Samuel,  en  la  cartera  de  Interior.  Churchill  no  fue  llamado  a desempeñar ningún papel en el nuevo gobierno.

«¡Qué transformación tan extraordinaria ha sufrido la escena política! ¡Me alegra  no  tener  la  menor  responsabilidad  en  ella!,  —le  confía  Churchill  a

Eddie  Marsh[33]—.  Puedo  afirmar  con  toda  sinceridad  que  jamás  he  sentido resentimiento,  ni  mucho  menos  dolor,  por  haberme  visto  descartado  de  un modo  tan  flagrante  en  un  momento  de  grave  tensión  nacional»,  asegurará

diecisiete  años  más  tarde  al  redactar  sus  memorias[34].  Volverá  a  consolarse una  vez  más  remitiéndose  a  los  extraños  designios  de  la  Fortuna.  «A  veces, cuando la diosa frunce el ceño, despechada, —escribe en el Sunday Pictorial el  30  de  agosto—,  es  porque  está  preparando  la  entrega  de  sus  más

deslumbrantes dones»[35]. Y estaba en lo cierto. La oposición de Churchill al elemento  central  de  la  política  del  gobierno,  la  institución  de  un  Dominio autónomo en la India, iba a mantenerle alejado de la política activa durante la década en que los sucesivos gabinetes nacionales decidieron permitir, como él

mismo habría de sostener tiempo después, que «las langostas se hartasen»[36].

Ese  mismo  mes,  George  Bernard  Shaw  —al  que  Churchill  apreciaba como  persona—  y  Nancy  Astor  —que  en  cambio  no  le  caía  nada  bien— realizaron una visita de nueve días a Rusia. Al regresar del viaje y empezar a deshacerse  en  elogios  hacia  Stalin  y  el  comunismo,  Churchill  se  indignó terriblemente, como era de esperar. «A los rusos siempre les han gustado los circos  y  los  espectáculos  itinerantes,  —dirá  a  los  lectores  de  la Pall  Mall Gazette»;  «[…]  y  allí  ha  acudido  el  payaso  y  Pantaleón  intelectual  más

famoso  del  mundo,  acompañado  por  la  encantadora  Colombina[37]  de  la pantomima  capitalista.  —Ante  ellos—,  el  archicomisario  Stalin  […]  no  solo ha  considerado  justo  y  conveniente  abrir  de  par  en  par  los  muy  custodiados santuarios  del  Kremlin,  sino  que  incluso  ha  tenido  a  bien  dejar  a  un  lado  la

cuota  matutina  de  sentencias  de  muerte  y                    [38] lettres  de  cachet  para  recibir  a

sus  invitados  con  sonrisas  de  desbordante  camaradería»[39].  Durante  la reunión en Moscú, Stalin le había preguntado a lady Astor por el futuro de la

carrera de Churchill, y ella le había contestado: «¡Oh, está acabado!»[40].

 

El 21 de septiembre, el nuevo gobierno de concentración nacional anulaba la vigencia del patrón oro y gravaba con aranceles la totalidad de los productos manufacturados  de  importación,  dos  medidas  a  las  que  ni  siquiera  los liberales  habrían  de  oponerse.  También  estableció  el  27  de  octubre  como fecha  de  las  nuevas  elecciones  generales,  unos  comicios  que  el  ejecutivo convocaba con la intención de que se le otorgara un nuevo mandato. «En esta grave emergencia pública me presento ante vosotros como candidato nacional de  convicciones  conservadoras»,  señala  Churchill  a  las  gentes  de  la circunscripción de Epping en su folleto de presentación electoral. «Siempre os he  advertido  de  los  males  que  un  gobierno  socialista  habría  de  arrojar  sobre nuestro país […]. Se ha mostrado una tolerancia indebida a ese evangelio de la envidia, el odio y la malicia que bebe de fuentes escritas fuera de nuestras fronteras  y  cuya  fuerza  incendiaria  es  igualmente  avivada  sin  cesar  desde  el extranjero. La nación británica no se ha percatado del peligro sino al verse al

borde  mismo  del  precipicio  al  que  se  la  atraído  con  engaños.»[41]  Con asombrosa  pirueta,  Churchill  escribe  a  continuación:  «Como  conservadores estamos convencidos de que en cualquier planteamiento de autorregeneración nacional  se  ha  de  reservar  un  espacio  de  primer  orden  a  todas  aquellas medidas de protección que resulten efectivas para la industria y la agricultura británicas  […].  Solo  si  caminan  juntas  podrán  preservar  su  gloria  y  sus

medios de vida las razas y los estados del imperio británico»[42]. Esto era, casi palabra por palabra, lo que durante décadas le había permitido ridiculizar, en cientos de escenarios públicos, a la familia Chamberlain, a Leo Amery y a los defensores del Comercio Justo en el imperio, pero la Gran Depresión estaba llegando  a  su  punto  culminante,  y  por  ese  motivo,  la  preocupación  que  le producía  el  inmediato  sufrimiento  de  la  gente  se  sobrepuso  al  ideal  que continuaba  juzgando  más  beneficioso  a  largo  plazo.  En  su  escrito,  Churchill también atribuía la culpa de la situación a «la dubitativa e incoherente política que han estado llevando a cabo los socialistas en la India», que a su juicio no había contribuido sino a sembrar «discordias y tribulaciones» entre los indios y a perjudicar a Gran Bretaña a los ojos del mundo —unas afirmaciones que no  reparaba  en  efectuar  pese  a  que  Irwin  hubiera  sido  conservador  toda  la vida.

Al  presentarse  como  conservador  —la  cuarta  etiqueta  política  que esgrimía  en  siete  años  (que  sin  embargo  iba  a  ser  la  última)—,  Churchill consiguió  duplicar  la  mayoría  que  él  mismo  había  cosechado  anteriormente en  Epping.  Fue  uno  de  los  473  parlamentarios  conservadores  que  salieron elegidos, a los que se sumarían 35 liberales y 13 laboristas (todos ellos con el marbete  de  «nacionales»,  por  acudir  en  coalición  de  emergencia),  lo  que determinaría  que  el  gobierno  de  concentración  nacional  estuviera  integrado por  un  total  de  554  diputados,  en  una  Cámara  con  un  total  de  615.  En  la oposición, los laboristas obtuvieron 52 escaños y los liberales independientes 4.  El  voto  popular  otorgó  11,98  millones  de  papeletas  a  los  conservadores, 6,65 millones a los laboristas, 1,40 millones a los liberales y 0,81 millones a los liberales nacionales. Dada su oposición al Proyecto de ley de Gobierno de la  India,  y  con  un  ejecutivo  arropado  por  una  mayoría  tan  enorme,  no  había forma alguna de que se ofreciera ningún cargo a Churchill.

A  principios  de  noviembre,  Churchill  publicaba El  Frente  Oriental,  el quinto  y  último  volumen  de La  crisis  mundial.  Para  entonces,  los  tomos anteriores  ya  habían  modificado  la  opinión  que  muchas  personas  tenían acerca  de  la  guerra  y  el  papel  que  les  correspondía  desempeñar  en  ella.  Se dice  a  veces  que  el  periodismo  es  el  primer  borrador  de  la  historia,  pero  las memorias  churchillianas  de  las  dos  guerras  mundiales  fueron  los  primeros esquemas  verdaderamente  relevantes  de  la  realidad  histórica  de  ambos conflictos,  y  de  hecho  establecieron,  y  para  un  buen  número  de  décadas, muchos de los términos de referencia que habrían de emplearse para hablar de ellas.  Una  vez  más,  Churchill  envió  un  ejemplar  firmado  a  Neville Chamberlain,  cuya  anotación  final  —en  la  que  puede  leerse:  «Enero  de 1932»—  implica  nuevamente  que  la  leyó  de  forma  casi  inmediata.  Los adversarios de Churchill nunca negaron sus cualidades de ensayista. «Si algún día  tuviera  que  dar  un  discurso  sobre  tu  persona,  y  ruego  a  Dios  que  no  lo permita,  —le  dirá  Baldwin  en  1933—,  me  bastaría  con  recomendar  a  todos:

“Lean                [43] [44] Marlborough ”» .

En  noviembre  de  1931,  Churchill  publicó  asimismo  un  artículo  titulado «Dentro  de  cincuenta  años»  en  la Maclean’s  Magazine,  en  el  que  hacía  una serie  de  predicciones  absurdas,  como  por  ejemplo  la  de  que  dejaríamos  de criar pollos enteros para concentrarnos únicamente en las partes que más nos

gustan.  No  obstante,  también  había  vaticinios  asombrosamente  exactos[45]. Habla  de  la  existencia  de  «Teléfonos  y  televisiones  inalámbricos»  mucho antes de que se inicie la producción comercial de cualquiera de esos aparatos, pero no contento con eso, añade: «Siguiendo la senda por la que naturalmente transitan  en  su  actual  desarrollo,  [los  nuevos  dispositivos]  permitirán  que  su propietario  se  conecte  con  cualquier  habitación  en  la  que  exista  una instalación  similar,  y  le  facultarán  para  escuchar  y  participar  a  distancia  en una  conversación,  exactamente  igual  que  si  hubiera  asomado  la  cabeza  por una  ventana.  —Y  más  adelante  agrega—:  La  reunión  de  los  hombres  en  las

ciudades  resultará  en  tal  caso  superflua»[46].  Afirma  igualmente  que  «la energía  nuclear  es  incomparablemente  mayor  que  la  energía  molecular  que hoy utilizamos. El carbón que puede obtener un hombre en un día de trabajo tiene  la  facultad  de  realizar  fácilmente  una  cantidad  de  trabajo  quinientas veces superior a la que ese mismo individuo es capaz de efectuar. Y la energía nuclear es al menos un millón de veces más potente […]. Entre los científicos, no se duda en absoluto de la existencia de esta gigantesca fuente de energía. Lo  que  todavía  hemos  de  encontrar  es  la  cerilla  con  la  que  prender  la

hoguera»[47].

El  artículo  enumeraba  algunas  de  las  reflexiones  que  Churchill  se  había venido  haciendo  en  los  últimos  tiempos  respecto  al  carácter  del  género humano,  y  reiteraba  su  convicción  de  que  el  ritmo  al  que  progresaba  la naturaleza humana no era ni remotamente semejante al de los avances que se estaban  registrando  en  el  ámbito  del  conocimiento  tecnológico.  En  último término, esto podía revelarse desastroso. «No hay duda de que, a pesar de que los  hombres  estén  acumulando  nociones  y  poderes  a  una  velocidad  que,  al incrementarse sin cesar, será pronto inconmensurable», escribe,

 

sus virtudes y su sabiduría no han mostrado en cambio ninguna mejora notable con el paso de los siglos. El cerebro de un hombre moderno no se diferencia en nada esencial del que tenían los seres humanos que lucharon y vivieron en la Tierra hace millones de años. Hasta ahora, la naturaleza  del  hombre  se  ha  perpetuado  sin  experimentar  prácticamente  ninguna modificación.  Si  se  dan  unas  condiciones  de  elevado  nivel  de  estrés,  hambre,  terror  y  furia bélica, o incluso de frío frenesí intelectual, el hombre moderno que tan bien creemos conocer

podría perpetrar las más terribles acciones, y la mujer moderna le respaldaría[48].

 

Al  menos  tan  preocupante  como  este  problema  era  el  que  Churchill  ya había  tenido  ocasión  de  señalar  en  sus  Conferencias  Romanas:  que  las instituciones  representativas  en  las  que  se  basaba  la  democracia  no  lograban atraer  ya  a  personas  de  las  cualidades  precisas  para  hacerlas  funcionar  de manera efectiva. «Sabemos desde hace mucho que la democracia como guía o motivo  para  progresar  es  un  sistema  incompetente,  —escribe—.  En  los grandes estados modernos no hay una sola asamblea legislativa que alcance a representar  por  medio  del  sufragio  universal  otra  cosa  que  una  mínima fracción  de  la  fortaleza  o  la  sabiduría  de  la  comunidad  […].  Los  gobiernos democráticos siguen las líneas de menor resistencia, abrazan puntos de vista de corto alcance, se abren camino a base de concesiones y subsidios, y allanan sus  dificultades  a  golpe  de  lugares  comunes  y  gratas  verdades  de

Perogrullo.»[49]  Estas  manifestaciones  se  han  solido  considerar  como  una indicación  de  que  Churchill  había  perdido  la  fe  en  la  democracia  y  estaba

sopesando la posibilidad de abrazar la dictadura[50]. De hecho, es exactamente lo  contrario,  ya  que  lo  que  estaba  haciendo  era  lanzar  un  llamamiento destinado a revitalizar la democracia, y por eso argumenta: «Resulta por tanto de la mayor importancia que la filosofía moral y los conceptos espirituales de los  hombres  y  las  naciones  se  mantengan  firmes  […].  Si  la  clemencia,  la compasión,  la  paz  y  el  amor  no  crecen  en  igual  medida  que  la  ciencia,  esta podría  destruir  todo  cuanto  hay  de  majestuoso  y  tolerable  en  la  vida

humana»[51].

En  el  libro  en  el  que  John  Collings  Squire  presenta  su  colección  de ensayos de historia virtual bajo el epígrafe de If It Had Happened Otherwise, publicado en 1931, Churchill es quien firma el capítulo titulado «If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg», en el que se expone lo que podría haber ocurrido  en  caso  de  que  los  confederados  hubieran  ganado  la  guerra  de Secesión  estadounidense.  Churchill  argumenta  que  Robert  E.  Lee  habría ocupado el lugar de Jefferson Davis y habría puesto fin a la esclavitud en la Confederación.  Después,  la  constitución  de  una  asociación  de  pueblos  de habla inglesa impide el estallido de la Gran Guerra y el káiser Guillermo pasa a ser la cabeza visible de un movimiento pacífico conocido con el nombre de «Europa Unida». Se trata sin duda de un relato entretenido y muestra lo lejos que  había  llegado  Churchill  en  la  reflexión  y  el  desarrollo  del  tema  de  los pueblos de habla inglesa.

 

Para  volver  a  llenar  las  arcas  de  la  familia  después  del  desplome  de  Wall Street, Churchill partió a Nueva York con Clementine y Diana en el crucero Europa  con  la  intención  inicial  de  hacer  una  gira  por  Estados  Unidos  y  dar cuarenta  conferencias.  Por  esa  época  todavía  le  seguía  acompañando  el detective  Walter  Thompson,  que  hacía  las  funciones  de  guardaespaldas, debido a las amenazas de muerte que había hecho gravitar sobre su persona la organización  terrorista  de  sijs  punyabíes  del  Partido  Ghadar,  que  según  se pensaba podía contar con células activas en Norteamérica. Los dos temas más relevantes que abordó en sus charlas fueron: «El camino que han de recorrer los  pueblos  de  habla  inglesa»  y  «La  crisis  económica.  —Respecto  a  esta última, Churchill comenta con Archie Sinclair—: Me propongo denunciar sin ambages la cruel y delictiva deflación de los bienes y servicios, ya que esa ha sido  la  tónica  más  característica  de  los  últimos  dos  años,  junto  con  el

encarecimiento artificial del oro»[52].

El  domingo  13  de  diciembre  de  1931,  después  de  cenar  en  el  Hotel Waldorf  Astoria  de  la  esquina  de  Park  Avenue  y  la  calle  49  en  el  que  se alojaba, Churchill tomó un taxi para recorrer los poco más de tres kilómetros que le separaban de la casa de Bernard Baruch, situada en el número 1055 de la Quinta Avenida, entre las calles 86 y 87. Mientras el coche avanzaba por la ciudad,  Churchill  se  dio  cuenta  de  que  no  conocía  la  dirección  de  Baruch, pero  en  1929  había  pasado  unos  días  en  su  residencia  y  estaba  seguro  de reconocer el edificio. Mandó detener el taxi y pagó la carrera en el costado de la Quinta Avenida que da a Central Park, entre las calles 76 y 77, nada menos que diez manzanas al sur del domicilio de Baruch. En aquella época, el tráfico

de  la  Quinta  Avenida  circulaba  en  dos  direcciones[53].  Churchill  comenzó  a cruzar la calle, enfundado en un pesado abrigo forrado de piel, pero a mitad de camino, al olvidar por un momento que no estaba en Inglaterra, miró a la izquierda en lugar de a la derecha y cayó al suelo, derribado por un coche que

se dirigía al norte[54].

El  conductor,  Mario  Constasino  (o  Contasino,  ya  los  relatos  difieren  en este  punto),  de  la  localidad  de  Yonkers,  iba  a  unos  55  kilómetros  por  hora, aproximadamente.  Intentó  frenar,  pero  cuando  vio  a  Churchill  ya  era demasiado tarde. «Hubo un momento —no puedo valorar exactamente cuánto tiempo duró», escribirá Churchill poco después:

 

en  el  que  el  mundo  quedó  bañado  en  una  luz  brillante  y  en  el  que  pude  ver  el  rostro  de  un hombre  horrorizado.  Desde  luego,  tuve  la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  pensar rápidamente: «Me van a atropellar y es probable que muera». Después sentí el golpe. Noté el topetazo en la frente y en los muslos. Sin embargo, además del trastazo, percibí también un impacto,  un  choque,  una  conmoción  indescriptiblemente  violenta.  Se  borró  todo,  salvo  los pensamientos. No entiendo cómo es que no me partí como una cáscara de huevo, ni por qué no  terminé  aplastado  como  una  grosella  […].  Es  evidente  que  debo  ser  muy  duro,  muy afortunado, o ambas cosas a la vez.

 

Al poco rato empezó a sentir «una interminable marejada de convulsiones

y repetidas oleadas de dolor»[55].

«¡Han  matado  a  un  hombre!»,  aulló  un  transeúnte[56].  Se  presentó  un policía, y el propio Churchill pudo informarle de que él, y solo él, había sido

el causante del percance[57]. Le llevaron al Hospital de Lenox Hill tendido en el  piso  de  un  taxi,  aunque  por  fortuna  el  centro  médico  estaba  a  solo  dos manzanas de distancia. Churchill comprendió enseguida que había perdido la movilidad  de  las  manos  y  los  pies,  pero  al  poco  tiempo  empezó  a  sentir «violentos calambres y hormigueos» en las extremidades. Los facultativos le administraron  los  tratamientos  específicos  para  la  conmoción  cerebral,  le suturaron  las  contusiones  de  la  nariz  y  la  frente,  y  le  aliviaron  las  enormes heridas  que  tenía  en  el  brazo  derecho,  el  tórax  y  la  pierna,  proceso  que  le

mantuvo  en  la  clínica  durante  más  de  una  semana[58].  Cuando  el  señor Constasino acudió a visitarle, Churchill le entregó en ejemplar firmado de El Frente Oriental.

«Me  he  llevado  un  golpazo  tremendo,  —le  escribe  a  Sinclair  el  30  de diciembre—, y todavía no me explico ni por lo más remoto cómo es que no he acabado machacado ni hecho pedazos. También he tenido la gran suerte de que las ruedas no me hayan pasado por encima, ya que solo me aplastaron la

punta de los dedos del pie»[59]. En un telegrama, Lindemann le explicará las leyes físicas que habían intervenido en su favor; basándose en el dato de que Churchill  pesaba  noventa  kilos,  le  decía:  «Espléndidas  noticias.  Colisión

equivalente a caer al suelo desde una altura de nueve metros[60] […]. Similar a  detener  un  ladrillo  de  cinco  kilos  lanzado  180  metros  por  encima  de  tu cabeza  o  a  recibir  el  disparo  de  dos  cartuchos  de  perdigones  a  quemarropa […].  En  el  choque  se  ha  transferido  a  tu  cuerpo  la  energía  de  ocho  mil caballos  de  fuerza.  Mis  felicitaciones  por  haber  sabido  preparar  el  adecuado cojín  para  estas  eventualidades  y  por  contar  con  la  habilidad  necesaria  para

encajar el encontronazo»[61].

Tras  negociar  el  pago  de  la  nada  despreciable  suma  de  quinientas  libras esterlinas  (unas  veinticinco  mil  al  cambio  actual,  aproximadamente),  el  4  de enero  de  1932  Churchill  publicaba  en  el Daily  Mail  un  artículo  sobre  su accidente  titulado  «Mi  desventura  neoyorquina».  «En  mi  caso,  el  trance inducido por el óxido nitroso suele adoptar esta forma, —escribe respecto a su conmoción  cerebral—:  se  va  el  salto  al  cielo  y  su  lugar  queda  ocupado  por

extraños poderes»[62]. Este artículo tuvo continuación en otro encabezado por el siguiente rótulo: «Me mantuve consciente todo el tiempo». Después de lo sucedido, Churchill partió el día de Nochevieja a las Bahamas en compañía de la  familia  para  una  estancia  de  tres  semanas  —aunque  en  principio  lo  que

tenían  planeado  era  pasar  allí  las  Navidades—.[63] Sir  Bede  Clifford,  el gobernador  de  las  islas,  «observó  que  en  la  frente  todavía  se  percibían  las

señales  de  una  fea  herida»[64].  (El  rastro  del  accidente  permaneció  visible muchos  años,  y  quienes  tuvieron  ocasión  de  acompañarle  en  la  segunda guerra mundial recuerdan que la cicatriz solía enrojecerse cuando montaba en cólera.)  La  familia  se  alojó  en  Nasáu,  en  el  palacio  del  gobernador.  A Churchill  «le  encantaba  tenderse  boca  abajo  en  el  agua,  sacando periódicamente la cabeza para respirar». En una ocasión en que su hija Diana se puso a explicarle a gritos que le parecía haber visto un rodaballo, Churchill

dijo distraídamente: «Bueno, pues no lo molestes»[65] [66] .

Al  regresar  Churchill  a  unos  Estados  Unidos  todavía  marcados  por  la prohibición,  el  doctor  Otto  Pickhardt  del  Hospital  de  Lenox  Hill  le  entregó una  receta  universal  que  rezaba:  «Este  documento  certifica  que  la convalecencia del honorable Winston S. Churchill, recientemente víctima de un accidente, exige el uso de bebidas alcohólicas, especialmente a la hora de las comidas. La cantidad es evidentemente indefinida, pero los requerimientos

mínimos se sitúan en torno a los 250 centímetros cúbicos»[67]. Churchill anota a  lápiz  en  la  propia  receta:  «Conservar  siempre  a  mano».  El  28  de  enero  de 1932,  Churchill  se  encontrará  al  fin  en  condiciones  de  reanudar  su  aplazada gira  de  conferencias  y  conseguirá  cumplir  treinta  y  cinco  de  los  cuarenta compromisos  originalmente  adquiridos,  lo  que  da  fe  de  la  capacidad  de recuperación de un hombre que a sus cincuenta y siete años volvía a escapar por los pelos de las garras de la muerte. En las seis semanas que dedicó a las charlas, ganó más de siete mil quinientas libras —y es preciso tener en cuenta que en esos tiempos el sueldo del primer ministro británico era de cinco mil

libras anuales[68].

«Las personas que aman la paz, tienen buen corazón y tratan de proceder en  todo  con  cautela  se  han  esforzado  tanto  últimamente  en  desarmar  a  los pueblos  de  habla  inglesa  que  han  venido  a  propiciar  el  surgimiento  de  una nueva potencia naval en Extremo Oriente, —afirma Churchill el 2 de febrero ante  los  miembros  de  la  Liga  de  la  Unión  de  Chicago—.  Si  Estados  Unidos desea  construir  más  buques,  yo  exclamaría:  “Háganlo,  y  que  Dios  les

bendiga”.»[69] Es obvio que la actitud de Churchill respecto a la eventualidad de  una  potente  armada  estadounidense  había  experimentado  un  cambio radical  desde  el  año  1927.  Entre  el  28  de  enero  y  el  10  de  marzo  de  1932, Churchill  realiza  un  verdadero  maratón  discursivo  que  le  lleva  a  visitar  15 estados  y  28  ciudades  en  cuarenta  y  un  días  —y  a  recorrer  como conferenciante  casi  19 000  kilómetros—.  La  ciudad  más  septentrional  en  la que  tuvo  ocasión  de  hablar  fue  Toronto,  la  más  oriental  Boston,  la  más occidental  Mineápolis,  y  la  más  meridional  Nueva  Orleans,  aunque  en  todas ellas  volvería  a  resaltar  lo  bien  que  conocía  el  continente  norteamericano, dado que lo había recorrido mucho más que cualquier otro político británico de  la  época.  En  Gettysburg,  uno  de  los  presentes  señala  que  Churchill «sorprendió  al  guía,  ya  que  le  corrigió  y  le  dijo  que  la  disposición  de  las tropas  y  las  armas  no  era  exactamente  la  que  él  decía.  Poco  después,  al realizarse la oportuna comprobación, se constató que el señor Churchill tenía

toda la razón»[70].

El  9  de  marzo,  la  cadena  radiofónica  CBS  entrevistaba  a  Churchill  en Nueva  York.  «Creo  que  en  la  vida  de  la  mayoría  de  las  personas  la  buena suerte  acostumbra  a  compensar  bastante  bien  la  mala,  —dijo—.  A  veces,  lo que  parece  ser  un  golpe  adverso  de  la  fortuna  puede  revelarse  beneficioso  y viceversa  […].  Muchas  de  las  insensateces  en  que  he  incurrido  han  acabado bien,  y  buena  parte  de  mis  decisiones  más  prudentes  y  medidas  han  salido

mal. La desdicha de hoy puede preparar el éxito de mañana.»[71] Se trataba de una  afirmación  perfectamente  cierta  en  su  propio  caso,  pero  tras  ese preámbulo optimista, Churchill se atrevió a hacer una pésima predicción: «No creo  que  seamos  testigos  de  otra  gran  conflagración  en  nuestro  tiempo.  La guerra,  hoy  en  día,  carece  de  sentido:  no  produce  beneficios  y  ha  sido despojada de todo elemento de honor. Se ha desvanecido su antiguo lustre y solemnidad.  Hoy  la  guerra  no  es  más  que  esfuerzo,  sangre,  muerte,  vileza  y

falacias propagandísticas[72]. Además, mientras los franceses logren mantener en pie un ejército fuerte, y en tanto Gran Bretaña y Estados Unidos conserven

la solidez de sus flotas, es poco probable que se declare una gran guerra»[73]. Respecto a los pueblos de habla inglesa, Churchill argumenta: «Ha de existir una  fuerza  organizadora  en  la  cúspide  de  los  asuntos  humanos,  alguien  que presida  el  Consejo  de  las  Naciones  y  cuente  con  la  fuerza  necesaria  para orientarlas, sacarlas de la confusión en que actualmente se hallan, y volverlas a  encarrilar  por  las  vías  de  la  prosperidad».  El  bienestar  y  la  paz  globales, sostiene ante el micrófono, vendrán de la mano de «la acción conjunta de las dos  naciones  acreedoras  del  mundo,  —y  agrega—:  Tengo  una  confianza

inquebrantable en el imperio británico»[74]. Y desde luego también tenía fe en Estados  Unidos.  «Si  el  mundo  entero,  con  la  sola  excepción  de  Estados Unidos,  se  abismara  en  el  piélago,  la  comunidad  de  esa  nación  conseguiría salir adelante. Sus integrantes obtendrían todos los recursos necesarios de las praderas  y  los  bosques.  Sus  habitantes  están  llamados  a  conocer  una  fuerte

reactivación nacional en un futuro no muy lejano.»[75]

El  18  de  marzo,  al  llegar  a  la  estación  de  Paddington,  procedente  de Southampton,  Churchill  se  encontró  con  la  sorpresa  de  una  magnífica limusina  Daimler  de  dos  mil  libras,  regalo  de  ciento  cuarenta  amigos  suyos que, organizados por Bracken, y con Sinclair como tesorero, habían unido sus caudales para celebrar que hubiera escapado de la muerte. La lista de cuantos colaboraron  en  el  presente  constituye  un  verdadero  catálogo  de  los  más incondicionales  camaradas  de  Churchill,  y  en  ella  figuran  los  nombres  de Beaverbrook,  Boothby,  Camrose,  Carson,  Chaplin,  Duff  y  Diana  Cooper, Gray,  Horne,  Keynes,  Macmillan,  Londonderry,  Moyne,  Lutyens,  Riddell, Spears,  lord  Weir,  Esmond  Harmsworth,  el  duque  de  Westminster  y  el

príncipe  de  Gales[76].  De  todos  aquellos  a  quienes  se  les  pidió  una contribución,  solo  los  Lytton  se  revelaron  incapaces  de  aportar  la  suma  de

quince  libras  que  se  había  solicitado  a  los  participantes[77].  «No  encuentro palabras para expresar la alegría que me ha dado el regalo de este maravilloso automóvil,  —le  confesará  Churchill  a  Ian  Hamilton,  otro  de  los  que intervinieron en la colecta—, sobre todo por el sentimiento de amistad que lo

ha inspirado»[78].

Por  más  que  los  años  que  duró  su  travesía  del  desierto  hubiesen  estado presididos  por  una  cierta  soledad  política,  lo  cierto  es  que  esa  lejanía  no  le apartó en ningún momento de la vida social. Muchos de los que aportaron la cuota  establecida  para  la  adquisición  del  Daimler  eran  miembros  del  Other Club,  y  ese  mismo  año  se  unirían  a  ellos  en  el  cenáculo  hombres  como Bracken, sir  John  Lavery, sir  Edward  Grigg  y  Eddie  Marsh,  entre  otros.  En marzo  se  hicieron  apuestas  en  el  ateneo  para  determinar  quién  habría  de suceder  a  MacDonald  en  el  cargo  de  primer  ministro,  y  se  barajaron  los nombres de Neville Chamberlain, Stanley Baldwin, Robert Horne (que estaba presente en el momento del envite y jugó contra sí mismo), Walter Runciman, sir  John  Simon  y  Herbert  Samuel  —sin  embargo,  entre  todas  las  menciones no  aparecerá  en  ningún  momento  la  del  «piadoso  fundador»  del  Club

mismo[79].

 

El  13  de  marzo  de  1932,  mientras  Churchill  se  encontraba  en  medio  del Atlántico, rumbo a Inglaterra a bordo del Majestic, Adolf Hitler obtenía once millones  de  votos  en  las  elecciones  alemanas,  superado  no  obstante  por  los dieciocho  millones  de  papeletas  que  habían  optado  por  respaldar  a  Paul  von Hindenburg, que ya había cumplido los ochenta y cuatro años de edad. En la segunda  vuelta  de  los  comicios,  celebrados  el  10  de  abril,  en  los  que Hindenburg  salió  reelegido  presidente  con  diecinueve  millones  de  sufragios, Hitler aumentó su respaldo y obtuvo el apoyo de trece millones de alemanes. El 11 de julio, Churchill hará su primera referencia pública a Hitler. Ramsay MacDonald  acababa  de  regresar  de  la  Conferencia  de  Lausana,  en  la  que Francia  y  Gran  Bretaña  habían  acordado  reducir  enormemente  las  cláusulas de reparación que el Tratado de Versalles había impuesto a Alemania, a pesar de  que  Estados  Unidos  no  había  condonado  las  deudas  de  guerra  que británicos  y  franceses  habían  contraído  con  ese  país.  «Evidentemente,  todo aquello  que  elimine  los  factores  de  fricción  entre  Alemania  y  Francia  es positivo», admitirá Churchill en los Comunes, antes de proseguir:

 

Es cierto que Alemania debe pagar tres mil millones de marcos, pero quisiera señalar que

Herr  Hitler,  que  es  el  elemento  que  impulsa  al  gobierno  alemán,  y  que  tal  vez  se  convierta muy  pronto  en  algo  más,  encontró  ayer  ocasión  de  declarar  que  en  unos  cuantos  meses  esa cantidad  no  valdrá  siquiera  tres  marcos.  Se  trata  de  una  afirmación  espantosa,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  se  hace  cuando  aún  no  se  ha  secado  del  todo  la  tinta  que  remata  el pergamino  del  Tratado.  Por  eso  afirmo  que  se  ha  dejado  a  Alemania  prácticamente  libre  de

toda  reparación.  No  ha  habido  ninguna  paz  cartaginesa[80].  Tampoco  puede  decirse  que  los conquistadores  hayan  sangrado  a  Alemania  hasta  dejarla  extenuada.  Lo  que  ha  sucedido  ha sido  exactamente  lo  contrario.  Desde  que  se  decretó  el  alto  el  fuego,  Gran  Bretaña,  y  muy particularmente Estados Unidos, además de otros países, han cubierto de créditos las arcas de Alemania, y las cantidades prestadas superan con creces la suma de las reparaciones que ha abonado. De hecho, su montante se eleva casi al doble de lo que se le pedía en Versalles. Si la situación por la que atraviesa Alemania es dura —y difíciles son las circunstancias de todos los países en el momento presente—, no es debido a que se le haya drenado la savia vital que

la anima ni a que los vencedores la hayan dejado sin un solo artículo de consumo [81].

 

Esta verdad no impediría que apenas veinte días más tarde el Partido Nazi se  convirtiera  en  la  mayor  formación  política  con  representación parlamentaria en las elecciones al Reichstag.

Churchill solo había estado en Alemania dos veces en toda su vida, y aun así  sus  visitas  habían  sido  muy  breves,  ya  que  únicamente  había  asistido  a unas  maniobras  militares  previas  al  estallido  de  la  guerra.  No  conocía demasiado  bien  la  cultura  alemana,  y  unos  años  antes  había  afirmado: «¡Jamás  aprenderé  ese  idioma  bestial  mientras  el  káiser  no  marche  sobre

Londres!»[82].  En  agosto  de  1932,  Churchill  había  recorrido  los  campos  de batalla  de  la  región  danubiana  en  la  que  había  combatido  el  duque  de Marlborough,  incluido  el  que  fuera  escenario  del  choque  de  Blenheim.  Lo había hecho en compañía de su bella hija Sarah, de diecisiete años de edad, de un historiador militar, el coronel (más tarde ascendido a general de división) Ridley  Pakenham-Walsh,  que  había  luchado  en  Galípoli,  y  de  Lindemann (que  se  encargaría  de  pagar  las  facturas  del  Hotel  Continental).  El  grupo encontró las huellas que habían dejado las municiones de la artillería pesada y las balas de los mosquetes en un granero de Ramillies y acertó a entrever los restos  aún  reconocibles  de  las  trincheras  que  se  habían  excavado  en Schellenberg.  «Conseguí  imaginar  la  zona  animada  por  los  ejércitos  que  allí lucharon, y que en el mundo de la mente conservaban su brillo original, pese no ser ya otra cosa que un recuerdo fantasmagórico», comenta Churchill con

el  historiador  de  Oxford,  Keith  Feinging[83].  De  hecho,  también  le  había asegurado  a  George  Harrap,  el  editor  que  se  había  comprometido  a  publicar su  inminente  biografía  de  Marlborough:  «Me  siento  más  feliz  en  el  siglo

XVIII» que en el presente[84].

A  fines  de  agosto  estuvo  a  punto  de  conocer  personalmente  a  Hitler  en Múnich, ya que el publicista del Partido Nazi, Ernst Hanfstaengl, educado en Harvard y conocido por su apodo de «Putzi», intentó organizar un encuentro

entre los dos hombres[85]. «Herr Hitler, —le había dicho Hanfstaengl al líder nazi en su habitación—: ¿Se ha dado usted cuenta de que los Churchill están sentados en el restaurante? Le están esperando para tomar café y pensarán que esto  es  un  insulto  planeado  a  conciencia».  Hitler  estaba  sin  afeitar  y  tenía

muchas  cosas  que  hacer.  «¿Y  de  qué  diablos  iba  a  hablarle?»,  preguntó[86]. Desde  luego,  es  probable  que  no  hubiera  sido  una  conversación excesivamente  fructífera,  dado  que  Churchill  se  encargó  de  enviarle  un mensaje  oral  a  través  del  propio  Hanfstaengl:  «Dígale  a  su  jefe  de  mi  parte que el antisemitismo puede ser un punto de partida para un principiante, pero

que no es bueno para quien pretenda perseverar»[87]. «¿Cómo es que su jefe se  muestra  tan  violentamente  contrario  a  los  judíos?,  —le  preguntará Churchill  a  Hanfstaengl—.  Puedo  entender  sin  dificultad  que  le  irriten  los judíos  que  hayan  hecho  algo  malo  o  estén  en  contra  del  país,  y  comprendo que se oponga a ellos si intentan monopolizar el poder en cualquier aspecto de la  vida;  pero  ¿qué  sentido  tiene  declararse  adversario  de  un  hombre  por  el simple  hecho  de  su  nacimiento?  ¿Cómo  iba  a  evitar  un  hombre  eludir  en forma  alguna  la  cuna  que  le  toca  en  suerte?»  Churchill  remata  la  crónica  de aquella cuasirreunión con una broma: «Y así fue como perdió Hitler la única

oportunidad  de  conocerme  que  iba  a  tener  en  toda  su  vida»[88].  Hanfstaengl sostendrá no obstante que Churchill le preguntó: «¿Qué cree que pensaría su jefe de alianza entre su país, Francia e Inglaterra?». Esto habría respondido al interés que Churchill tenía en la constitución de un bloque antisoviético, pero la materialización de un pacto de esa índole habría exigido a Hitler modificar la esencia de su régimen. Sea como fuere, la verdad es que en ese momento Churchill  no  estaba  en  posición  de  ofrecer  nada.  No  tardaría  en  descubrirse que había sido una suerte para él no haberse reunido con Hitler, ya que otros británicos  que  sí  tuvieron  un  encuentro  similar  —como  Lloyd  George,  el duque de Windsor y el primo de Churchill, lord Londonderry— se verían más tarde en una posición sumamente embarazosa.

En sus memorias de guerra, publicadas dieciséis años después, Churchill escribe: «En esa época no tenía ningún prejuicio nacional contra Hitler. Sabía muy poco de su doctrina o de su trayectoria política, e ignoraba por completo qué carácter tenía. Admiro a los hombres que se alzan en defensa de su país cuando este sufre una derrota, aunque yo me encuentre en el bando opuesto. Tenía  perfecto  derecho  a  ser  un  patriota  alemán  si  así  lo  juzgaba

necesario»[89].  El  23  de  noviembre  de  1932,  dos  meses  antes  de  que  Hitler llegara al poder, Churchill pronunció su primer gran discurso sobre el rearme alemán.  En  él  no  solo  habló  de  lo  mucho  que  dependían  las  fronteras  de Polonia,  Rumanía,  Checoslovaquia  y  Yugoslavia  del  cumplimiento  del Tratado  de  Versalles,  sino  que  también  hizo  referencia  a  las  Juventudes Hitlerianas:

 

Siento  respeto  y  admiración  por  los  alemanes,  deseo  además  que  podamos  vivir  en

buenos términos y que nuestros mutuos sentimientos y relaciones se revelen fructíferos, pero hemos de tener bien presente la circunstancia de que a cada concesión […] le haya seguido inmediatamente una nueva demanda […]. Lo que ahora se exige es que se permita el rearme de Alemania. No os engañéis. No dejéis que el gobierno de Su Majestad dé en creer […] que todo  lo  que  Alemania  pide  es  disfrutar  de  una  posición  de  igualdad  […].  Eso  no  es  lo  que Alemania está buscando. Todas esas bandas de teutones jóvenes y robustos que desfilan por las calles y caminos de Alemania, prendida en los ojos la luz del intenso deseo de sufrir por la patria, no van en pos de un estatuto igualitario. Lo que persiguen son las armas y, cuando las tengan,  créanme,  pedirán  que  se  les  devuelvan  los  territorios  perdidos  y  las  colonias arrebatadas.  Y  una  vez  que  se  proclamen  esa  clase  de  peticiones,  ocurrirá  como  siempre, infaliblemente, que los cimientos de todos y cada uno de los países que he mencionado, y de algunas otras naciones que no he dado en nombrar aquí, acabarán sacudidos en su raíz más

profunda, y quizá incluso pulverizados [90].

 

El  discurso  apenas  consiguió  inmutar  a  nadie  en  la  política  y  la  prensa británicas. El problema estribaba en el hecho de que la gente ya le había oído decir este tipo de cosas antes, y durante varias décadas. Y dado que en 1897 había  aconsejado  la  introducción  de  extravagancias  retóricas  y  había sostenido  que  dicha  práctica  constituía  una  parte  importante  del  arte  de  la oratoria, todo el mundo se había acostumbrado a verle echar mano una y otra vez  de  esas  «dislocaciones».  Aunque  con  diversos  grados  de  exactitud,  los británicos recordaban que ya había predicho el estallido de una guerra civil en Irlanda,  la  irrupción  del  bolchevismo  en  Polonia  y  Alemania,  un enfrentamiento bélico con la Turquía de Mustafá Kemal, el derramamiento de sangre en la huelga general de las minas de carbón, y el desmoronamiento de la ley y el orden en todo el norte de la India —predicciones que en la mayoría de  los  casos  se  habían  acabado  por  verificar—.  Por  consiguiente,  cuando  la mayor amenaza a la que iba a enfrentarse la civilización en todo el siglo XX se presentó efectivamente ante sus ojos, el público se comportó como si fuera inmune  a  sus  vaticinios,  al  haberse  acostumbrado  a  ver  interpretar sistemáticamente  a  Churchill  el  papel  de  Casandra,  de  modo  que  no  dio crédito a sus palabras. Y lo que es peor, muchos de los parlamentarios que no confiaban en su buen juicio y que consideraban desdeñosamente su ambición, quedaron convencidos de que sus advertencias se debían a un interés egoísta y no a un auténtico sentimiento de preocupación. «En este parlamento, Winston es,  de  lejos,  el  político  que  mejores  discursos  pronuncia,  —señalará  en diciembre Robert Bernays, un diputado nacional liberal—, y, sin embargo, el Times finge continuamente que sus alocuciones son de mal gusto y contrarias

al  interés  público»[91].  Pero  Bernays  también  dudaba  de  la  sinceridad  de Churchill. En febrero de 1933, al referir el ataque que Churchill había dirigido durante  diez  largos  minutos  contra  Neville  Chamberlain  a  causa  del desempleo,  Bernays  afirmará  que  había  sido  «la  más  mordaz  condena  del gobierno  que  jamás  haya  alcanzado  a  escuchar  en  este  parlamento.  Winston se ha mostrado realmente conmovido, aunque es posible que se tratara de una emoción similar a la de esas actrices que se meten tan vehementemente en el

papel que ni siquiera en el camerino logran zafarse de su turbación»[92].

El 30 de enero de 1933, el presidente Von Hindenburg nombraba canciller de  Alemania  a  Hitler.  Unas  semanas  más  tarde,  Churchill  exclama  en  la Cámara  de  los  Comunes:  «Doy  gracias  a  Dios  por  el  ejército  francés»  —ya que  él  no  solo  consideraba  que  era  el  mejor  del  mundo,  sino  también  el

baluarte más fiable contra toda veleidad revanchista de los alemanes—.[93] En los  seis  años  inmediatamente  posteriores,  Churchill  aún  habría  de  hacer  un gran  número  de  predicciones  y  pronunciamientos  llamados  a  quedar desmentidos  por  los  hechos  —como  ya  le  había  ocurrido  en  las  últimas  tres décadas—,  pero  aun  así,  resulta  notable  que  él  fuera  el  primer  político británico de peso que presintió el peligro (y durante mucho tiempo el único), además del más elocuente y el mejor informado. Solo él avisó de la creciente amenaza  que  Hitler  empezaba  a  suponer  para  la  paz,  la  civilización  y  el imperio británico. Es más, como tendremos ocasión de comprobar, Churchill fue  también  el  único  que  ofreció  respuestas  y  soluciones  prácticas  a  la situación:  por  este  motivo,  al  preguntarle  Roosevelt  en  1943  qué  nombre consideraba que debía darse al conflicto, Churchill le responderá: «La guerra

innecesaria»[94].

Poco después, Churchill comenzaba a recibir en Chartwell la visita de una serie  de  expertos  en  distintos  campos  que  no  solo  estaban  decididos  a prevenirle  de  la  fuerza  del  ejército  alemán  y  a  informarle  de  sus  planes militares,  sino  también,  y  sobre  todo,  a  señalarle  la  debilidad  de  los contingentes  británicos.  En  muchos  casos,  la  coordinación  de  esas  visitas confidenciales  correría  a  cargo  de  Desmond  Morton,  su  principal  asesor  de inteligencia y antiguo agente del MI5, que no solo vivía cerca de Chartwell, sino  que  en  ese  momento  era  miembro  de  un  subgrupo  del  Comité  para  la Defensa del Imperio encargado de estudiar las cuestiones relacionadas con la guerra  económica.  Entre  las  personas  que  acudieron  a  entrevistarse  con Churchill  se  encontraban sir  Robert  Vansittart  y  Ralph  Wigram,  del Ministerio de Asuntos Exteriores; Heinrich Brüning, un enemigo de los nazis que había sido canciller de Alemania entre los años 1930 y 1932; dos oficiales de la Real Fuerza Aérea británica —el comandante de ala Tor Anderson y el capitán  de  grupo  Lachlan  Maclean—;  y  los  políticos  del  Frente  Popular Francés Pierre Cuna y Léon Blum. Estos valientes hombres proporcionaron a Churchill datos, cifras y argumentos, además de una sólida comprensión de lo que estaba sucediendo —lo que en algunas ocasiones les obligaría a poner en peligro  su  carrera  profesional—.  Todo  esto  ayudó  a  Churchill  a  hacerse  una idea  exhaustiva  del  alcance  de  la  amenaza  nazi  —y  de  la  inadecuada respuesta que le estaba dando el gobierno británico.

Churchill también se puso en contacto con los principales defensores del uso bélico de los tanques ofensivos, así como con el periodista Basil Liddell Hart  y  un  historiador  militar,  el  general  de  división  J. F. C.  Fuller, manteniendo con ellos una nutrida correspondencia durante los años que pasó apartado  de  la  política  —al  menos  hasta  descubrirse  con  claridad  las tendencias  fascistas  de  Fuller—.  «Hemos  solido  discutir  cuál  debe  ser  la longitud de una división mecanizada, —le escribe Churchill a Liddell Hart a mediados  de  febrero,  tras  una  de  sus  reuniones—.  Sin  embargo,  podemos estar  prácticamente  seguros  de  que  la  auténtica  prueba  decisiva  es  la  de  la

velocidad  con  la  que  puedan  rebasar  un  punto  determinado.»[95]  Como siempre,  Churchill  se  mantenía  todo  cuanto  le  era  posible  al  tanto  de  los últimos avances técnicos en materia bélica. A mediados de la década de 1930, ningún político relevante de Gran Bretaña estaba tan bien informado como él de  la  solvencia  y  limitaciones  de  las  fuerzas  armadas  de  Gran  Bretaña  y Alemania.

El  9  de  febrero  de  1933,  el  círculo  de  debate  de  la  Oxford  Union aprobaba,  por  275  votos  contra  152,  una  moción  titulada  «Que  esta  casa jamás luchará, bajo ninguna circunstancia, por el rey y por el país». Churchill denunció  ese  planteamiento  diciendo  que  se  trataba  de  «una  declaración

abyecta,  miserable  y  desvergonzada»[96].  Tres  semanas  más  tarde,  Randolph regresaba  a  su alma  mater  para  tratar  de  anular  la  moción  convocando  un debate que resultó sumamente agitado. Sin embargo, salió derrotado por 750 votos  contra  138.  «No  hay  nada  tan  desgarrador  como  la  hostilidad  de  mil voces  salidas  de  la  garganta  de  tus  propios  contemporáneos,  —le  escribirá Churchill a Hugh Cecil, henchido de orgullo por el comportamiento de su hijo

—,  pero  no  se  ha  sentido  hundido  por  ello»[97].  Ocho  días  más  tarde,  en  un discurso  pronunciado  en  Londres  ante  los  miembros  de  la  Unión Antisocialista  y  Anticomunista,  Churchill  sostendrá  que  la  votación  de Oxford  constituía  «un  síntoma  extremadamente  inquietante  y  nauseabundo. Casi se alcanza a percibir el mohín de desprecio que baila hoy en los labios de los  hombres  de  Alemania,  Italia  y  Francia  al  leer  el  mensaje  que  la

Universidad de Oxford les ha enviado en nombre de la Joven Inglaterra»[98]. Este es justamente el discurso en el que Churchill afirma que Mussolini es «el

mayor legislador que ha conocido la humanidad»[99]. En 1931 también habrá de  hacer  unos  comentarios  casi  igual  de  desafortunados  respecto  del  Japón, que  acababa  de  invadir  la  región  china  de  Manchuria:  «Espero  que  en Inglaterra  tratemos  de  entender  mínimamente  la  posición  del  Japón,  una nación antigua, que no solo tiene la más elevada percepción estatal del honor y  el  patriotismo  nacionales,  sino  que  cuenta  además  con  una  población  muy numerosa  y  da  muestras  de  poseer  una  energía  notable.  Por  un  lado,  los japoneses se encuentran con la siniestra amenaza de la Rusia soviética, y por otro, con el caos de China, país que ha consentido que cuatro o cinco de sus provincias  se  vean  actualmente  sometidas  a  la  tortura  del  yugo

comunista»[100].  Como  acabamos  de  comprobar  en  el  caso  de  Mussolini, también  constatamos  aquí  que  Churchill  permite  que  su  anticomunismo  le nuble  la  razón.  El  27  de  febrero,  el  Reichstag  era  pasto  de  las  llamas  en circunstancias  misteriosas,  con  lo  que  la  sensación  de  crisis  en  Alemania  se hizo más intensa. Seis días después, los nazis obtenían diecisiete millones de sufragios, es decir, el 44 % del voto popular. Churchill responderá en marzo a estos acontecimientos pronunciando en los Comunes su primer discurso sobre la  necesidad  vital  de  aumentar  masivamente,  y  lo  antes  posible,  las dimensiones  de  las  fuerzas  aéreas  británicas,  un  mensaje  que,  por  su importancia,  es  muy  posible  que  no  fuera  superado  por  ninguno  de  los  que estaba  llamado  a  dirigir  a  la  nación  en  los  seis  años  siguientes.  «Todo  el discurso,  —concluirá  Bernays—,  pese  a  ser  un  alegato  en  favor  de  la adopción  de  una  actitud  realista,  transmitía  en  verdad  la  idea  de  que  era

preciso  resucitar  la  mentalidad  bélica»[101].  Y  en  esa  aparente  contradicción habrá  de  residir  el  gran  problema  al  que  Churchill  deberá  enfrentarse,  dado que el país y el imperio habían sufrido terriblemente en la Gran Guerra.

«Cuando  leemos  lo  que  ocurre  en  Alemania»,  señala  Churchill  el  24  de marzo,  es  decir,  el  mismo  día  en  el  que  la  Ley  de  Habilitación  otorgaba  a Hitler  plenos  poderes  dictatoriales,  «cuando  contemplamos,  llenos  de asombro y de angustia, el tumultuoso alzamiento de la ferocidad y el espíritu de  guerra,  cuando  asistimos  al  despiadado  maltrato  de  las  minorías,  a  la negación de los amparos que la sociedad civilizada reconoce normalmente a un  vastísimo  número  de  individuos,  ahora  execrados  en  Alemania  sobre  la sola  base  de  su  raza  […],  no  hay  forma  de  eludir  la  dicha  que  supone  la circunstancia de que las terribles pasiones que están incendiando Alemania no hayan  encontrado,  por  el  momento,  más  salida  que  la  que  gravita  sobre  los

propios alemanes»[102].

El  1  de  abril,  se  inicia  seriamente  la  persecución  de  los  judíos  en Alemania  con  un  boicot  nacional,  orquestado  por  el  gobierno,  a  todos  los establecimientos  y  profesionales  judíos.  De  la  estricta  observancia  de  ese bloqueo  se  encargarán  en  las  calles  los  brutales  camisas  pardas,  que  se dedicaban a asaltar y humillar sádicamente a los judíos cada vez que hallaban ocasión  de  hacerlo.  El  filosemitismo  de  Churchill,  tan  raro  en  las  bancadas conservadoras, fue un elemento inestimable que le permitió percibir antes que nadie el verdadero rostro del régimen nazi. «Recuerdo que, en la Cámara de los  Comunes,  al  contarme  lo  que  les  estaban  haciendo  a  los  judíos  en Alemania, un día antes de  que se declarara la  guerra, las lágrimas le  corrían

por  las  mejillas»,  apuntará  Attlee  muchos  años  después[103].  El  13  de  abril, Churchill  condena  la  dictadura  de  Hitler,  que  tilda  de  «terriblemente siniestra».  «Hay  esas  manifestaciones  marciales,  o  agresivas,  y  también  esa persecución  de  los  judíos  […];  cuando  veo  los  accesos  de  ira  que  allí  se exhiben y leo los discursos de los ministros más destacados, no puedo evitar alegrarme de que los alemanes no lograran hacerse con los cañones pesados, los  miles  de  aviones  militares  y  los  tanques  de  distintos  tamaños  que  tanto habían  insistido  en  recibir  con  el  pretexto  de  que  su  situación  quedara

equiparada  con  la  de  otros  países.»[104]  Pero  Churchill  también  lanzaba  una advertencia: «Si Alemania va adquiriendo una igualdad militar plena con las naciones  vecinas,  y  si  al  mismo  tiempo  se  da  la  doble  circunstancia  añadida de  que  sus  propios  agravios  siguen  sin  resolver  y  de  que  el  país  continúa sumido  en  el  convulso  estado  de  ánimo  al  que  por  desagracia  hemos  estado asistiendo últimamente, será inevitable que nos encontremos al borde de una

nueva guerra general europea»[105].

Era  perfectamente  natural  que  a  la  población  le  disgustara  escuchar  ese tipo de sombríos vaticinios, sobre todo a las personas que habían perdido a un padre, a un hijo, a un marido o a un hermano en la última guerra. El pacifismo hacía furor en esos años (11,6 millones de británicos habían participado en la «Encuesta de la Paz» promovida entre los años 1934 y 1935 por la Sociedad de  Naciones),  y  desde  el  punto  de  vista  psicológico,  a  la  gente  le  resultaba mucho más fácil pintar a Churchill con los rasgos propios de un apóstol de la guerra  que  mirar  de  frente  la  terrible  posibilidad  de  que  los  setecientos cincuenta  mil  soldados  del  imperio  británico  que  habían  perecido  en  la contienda de 1914 a 1918 pudieran no haber intervenido en último término en lo  que  entonces  se  llamaba  «la  guerra  destinada  a  poner  fin  a  todas  las guerras». Entretanto, Churchill seguía defendiendo a un tiempo el Tratado de Versalles y el resto de los pactos firmados durante la posguerra, apoyándose para  ello  en  la  idea  de  que  «su  fundamento  descansaba  en  el  principio  más sólido  y  más  vigente  en  el  mundo  de  nuestros  días,  el  del  nacionalismo,  o como  daría  en  llamarlo  el  presidente  Wilson,  el  «principio  de  la autodeterminación»  […].  «La  primera  regla  de  la  política  exterior  británica debería  consistir  en  resaltar  la  importancia  del  respeto  a  estos  grandes acuerdos y en lograr que aquellas naciones cuya existencia como tales estados dependa de los tratados y emane de ellos tengan la clara percepción de que no

hay ningún elemento susceptible de plantear desafíos a su seguridad»[106]. En esos años, había muchas personas en Gran Bretaña que tenían la sensación de que el Tratado de Versalles había sido demasiado duro con Alemania, y que creían que lo único que quería Hitler era revisarlo.

En  un  discurso  pronunciado  ante  los  miembros  de  la  Real  Sociedad  de

San Jorge[107] en el mes de abril, Churchill observa:

 

En el transcurso de los siglos se ha revelado la existencia de una peculiaridad de elevado

coste  para  los  ingleses.  Siempre  hemos  dejado  escapar,  tras  la  victoria,  buena  parte  de  las ventajas obtenidas en combate. Las peores dificultades que sufrimos no proceden del exterior. Vienen de dentro […], de la injustificable inercia autodegradante a la que nos ha abocado un influyente  sector  de  nuestra  propia  clase  intelectual.  Esos  apuros  provienen  de  una circunstancia:  la  de  que  una  notable  cantidad  de  políticos  británicos  den  por  buenas  las doctrinas  derrotistas  […].  Nada  podrá  salvar  a  Inglaterra  si  ella  misma  no  lucha  por  su salvación. Si perdemos la fe en nosotros mismos, en nuestra capacidad de guiar y gobernar a otros,  si  malogramos  la  determinación  de  seguir  luchando  por  la  vida,  entonces  nuestra

historia habrá llegado ciertamente a su fin [108].

Esto  tampoco  era  precisamente  lo  que  la  gente  quería  oír,  aunque Churchill  acabara  convirtiéndolo  en  una  suerte  de  estribillo  al  que  recurría con frecuencia. Pese a que mucha gente diera por supuesto que, en vista de las terribles  pérdidas  sufridas  en  la  primera  guerra  mundial,  debían  darse  a Alemania  todo  tipo  de  acomodos  a  fin  de  evitar  una  segunda  conflagración, Churchill  defendía  una  posición  que  se  apartaba  de  manera  crucial  de  ese planteamiento.  A  su  juicio, el  hecho  mismo  de  que  las  bajas  hubieran  sido efectivamente tan tremendas hacía necesario impedir que Hitler deshonrara su sacrificio  y  se  alzara  ahora  con  el  predominio  en  Europa,  ya  que  ese  había sido  justamente  el  objetivo  del  anterior  régimen  alemán  y  el  motivo  de  que tantos ingleses hubieran dado la vida para atajarlo.

«Muy  bien  pudiera  ocurrir  que  los  capítulos  más  gloriosos  de  nuestra historia estén aún por escribir, —dirá ante los integrantes de la Real Sociedad de  San  Jorge—.  De  hecho,  los  mismos  problemas  y  peligros  que  abruman  a nuestras gentes y a nuestra tierra deberían llenar de felicidad a los hombres y las  mujeres  de  esta  generación,  pues  no  a  todos  les  es  dado  el  privilegio  de vivir  en  un  momento  como  este.  Debemos  regocijarnos  por  las responsabilidades  con  las  que  ha  querido  honrarnos  el  destino,  y  sentirnos orgullosos  de  ser  los  guardianes  de  nuestro  país  en  una  época  en  la  que  se

halla  en  juego  la  existencia  misma  de  la  nación.»[109]  Por  entonces,  Hitler todavía no había invadido ningún territorio, y aún tardaría cerca de tres años en hacerlo. Sin embargo, otro de los factores que hacen notable el discurso de Churchill  en  la  Sociedad  de  San  Jorge  es  el  hecho  de  que  en  él  queden patentes los criterios del orador sobre la condición de los británicos. «Soy un gran  admirador  de  los  escoceses,  —afirma—.  Vivo  en  términos  bastante amistosos  con  los  galeses,  sobre  todo  con  uno  de  ellos»,  añade  en  clara alusión a Lloyd George.

 

Debo confesar que abrigo algunos sentimientos encontrados respecto a la vieja Irlanda, a

pesar de la fea máscara tras la que intenta parapetarse. Pero esta no es una noche que pueda dedicárseles.  En  esta  velada,  única  en  el  conjunto  del  año,  se  nos  permite  usar  una  palabra olvidada, casi prohibida. Se nos concede la gracia de mencionar el nombre de nuestro propio país, de referirnos a nosotros mismos como «ingleses», y de esgrimir incluso el lema «Por san

Jorge y la Alegre Inglaterra [110]» […]. Hay unas cuantas cosas que no tengo inconveniente en aventurarme  a  señalar  de  Gran  Bretaña.  Las  desgrano  sin  el  menor  ánimo  de  caer  en  la injusticia. A nadie se le ocurriría en este país que los bancos pudieran cerrar las puertas a los depositantes. En esta nación nadie cuestiona la imparcialidad de los tribunales de justicia ni el rigor  de  la  ley.  Aquí  nadie  tiene  la  tentación  de  perseguir  a  un  hombre  por  su  religión  o  su raza.  En  nuestra  patria,  todo  el  mundo  ve  en  el  policía  a  un  amigo  y  a  un  servidor  público, salvo  el  delincuente.  En  Inglaterra  todos  salimos  al  paso  de  la  pobreza  y  la  desgracia  con mayor  compasión  de  la  que  pueda  existir  en  cualquier  otro  país,  a  pesar  de  las  numerosas cargas que soportamos. En este suelo podemos hacer valer los derechos del ciudadano frente

al  estado,  o  criticar  al  gobierno  de  turno,  sin  dejar  de  cumplir  nuestro  deber  para  con  la

corona ni abandonar nuestra lealtad al rey[111].

 

En  Churchill  operaba  instintivamente  la  idea  de  que  la  forma  inglesa  de resolver las cosas era muy superior a la de los nazis, y en agosto se permitiría el  lujo  de  bromear  en  la  sala  de  fumadores  de  la  Cámara  de  los  Comunes diciendo:  «Ahora  no  se  violenta  prácticamente  en  nada  el  pensamiento

progresista por hablar del maldito huno»[112].

En  mayo,  el  marqués  de  Linlithgow,  antiguo  jefe  de  filas  del  Partido Conservador y encargado en ese momento de presidir el Comité Selecto para la Reforma Constitucional de la India, acusó a Churchill de querer «recrear la India de 1900». La carta que Churchill habrá de dirigirle a modo de respuesta constituirá  una  poderosa  advertencia,  máxime  en  unos  meses  en  que  los nubarrones    de    la    inminente    guerra    empezaban    a    acumularse amenazadoramente pese a que nadie lo advirtiera —salvo Winston, para quien el  peligro  resultaba  cada  vez  más  evidente—.  En  ese  escrito,  Churchill vinculaba la opinión que estaban defendiendo los liberales en el asunto de la India con la venidera guerra contra los nazis. «Usted da por supuesto que el futuro es una simple prolongación del pasado», explica,

 

mientras que yo veo que la historia está llena de regresiones y vuelcos inesperados. Hoy

han quedado atrás tanto el suave y difuso liberalismo de los primeros años del siglo XX como las  fantásticas  esperanzas  e  ilusiones  surgidas  tras  el  armisticio  de  la  Gran  Guerra.  Se  han visto superados por una violenta reacción contra el parlamentarismo y el sistema electoral. Y a  ella  viene  a  sumarse  ahora  el  establecimiento  de  las  dictaduras,  explícitas  o  veladas,  que vemos  aparecer  en  casi  todos  los  países  […].  Usted  y  sus  amigos  pueden  seguir  voceando todo  el  tiempo  que  quieran  los  insulsos  tópicos  de  esa  edad  triunfante,  fácil  y  segura  que pregonan.  Pero  esos  tiempos,  que  son  ya  cosa  del  pasado  porque  las  tornas  han  cambiado, están a punto de asistir a un maremoto que acabará por arrollarles. Desde mi punto de vista, Inglaterra vive hoy en los prolegómenos de un nuevo período de guerra en el que tendrá que luchar por su vida […]. Mientras tengamos la seguridad de no estar exigiendo a la India nada que  no  redunde  en  su  mejor  y  más  claro  interés,  tendremos  justificado  derecho  a  utilizar nuestro indudable poder en la concreción de su bienestar y el nuestro. Los planes que usted

propone llegan con veinte años de retraso[113].

 

En julio, en el banquete del vigésimo primer aniversario de la fundación del  Other  Club,  al  que  asistían  cuarenta  y  nueve  personas,  Jan  Smuts,  que había  sido  primer  ministro  de  Sudáfrica  entre  los  años  1919  y  1924, pronunció un discurso en el que dijo que Birkenhead y Churchill merecerían haber desempeñado esa misma responsabilidad en Gran Bretaña. Smuts había comenzado  diciendo:  «Permítanme  decir  lo  siguiente:  si  mi  viejo  amigo [Churchill]  procede  con  cautela,  logrará  alcanzar  ese  puesto.  Sigue  siendo

insumergible,  pero  tendrá  que  ser  prudente»[114].  En  su  respuesta,  Churchill mantiene:  «¡Yo  discrepo  […],  ya  que  no  consigo  ver  las  inexpresables delicias  que,  no  sin  conocimiento  de  causa,  continúa  atribuyendo  [nuestro

invitado]  a  las  funciones  de  primer  ministro!»[115].  Cabe  dudar  muy seriamente  de  que  hubiera  una  sola  persona  en  la  mesa  que  entendiera  sus afirmaciones en sentido literal. A continuación, Churchill se refirió de forma muy  emotiva  a  los  miembros  del  Club  que  habían  fallecido.  «Voy  a  leerles una  lista,  porque  espero  traerles  con  ella  a  la  memoria  los  rostros  de  los amigos  desaparecidos,  el  eco  de  esas  risas  tan  queridas,  y  el  destello  de  una mirada  repleta  de  cordialidad,  de  amistad  y  de  estímulo. Sir  Henry  Wilson murió abatido por la bala de un verdugo, —resaltó—. Lord Kitchener pereció ahogado como consecuencia de un ataque enemigo. Lord Lucas fue asesinado mientras luchaba a cientos de metros sobre el suelo. Tommy Robartes y Neil Primrose cayeron en Francia y Palestina.» Churchill evocará a continuación a otros dos miembros, sir John Cowans y sir Laming Worthington-Evans, que se  habían  apagado  con  cincuenta  y  nueve  y  sesenta  y  dos  años, respectivamente,  debido  a  las  tensiones  derivadas  de  sus  responsabilidades bélicas,  para  agregar  casi  inmediatamente:  «Resulta  difícil  creer  que  ya  no estén entre nosotros, pero el simple hecho de pensar en ellos renueva nuestra esperanza y nos hace sentir que en alguna parte, y de alguna manera, todas las entidades  a  las  que  un  día  unieran  lazos  de  verdadera  amistad  alcanzarán  a reencarnarse. No tengo la sensación de que se sintieran desdichados en la hora

de la muerte»[116]. Lloyd George hizo una rara excepción y se dejó caer por el ateneo  durante  la  cena,  trayendo  a  colación  las  iras  partidistas  y  los rencorosos epítetos que se habían desatado contra Churchill en 1911: «No me es posible repetir aquí, en este club tan sumamente respetable, algunas de las

cosas que entonces se dijeron de Winston»[117] [118] .

El  chófer  de  Churchill,  Sam  Howes,  recordó  que  su  jefe  «siempre  se divertía  en  el  Club,  ya  que  no  solo  solía  permanecer  invariablemente  en  él hasta  las  dos  de  la  madrugada,  hora  arriba,  hora  abajo,  sino  que  al  salir

exhibía  el  humor  de  un  hombre  sumamente  dichoso»[119].  En  una  ocasión, Churchill  había  dado  una  serenata  bajo  las  ventanas  superiores  del  Hotel Savoy, recitando al completo los versos y coros de «No es feliz la suerte del policía», uno de los temas musicales que Gilbert y Sullivan habían compuesto para  su  ópera  cómica  titulada Los  piratas  de  Penzance  (lo  que  no  dejaba  de resultar muy oportuno, dado que ese día acababa de cenar en la Sala Pinafore)

[120] —hasta que el portero del establecimiento se quejó de que el ex ministro

de Hacienda se estaba «comportando de forma molesta»—.[121] En uno de los trayectos de regreso a casa, a la una y media de la mañana, Churchill señaló a Howes la constelación de Orión y le explicó que, en el desierto de Egipto en 1898, «ese grupo de estrellas me salvó la vida».

 

A  principios  de  octubre,  Churchill  publicó  el  primer  volumen  de Marlborough.  Su  vida  y  su  tiempo.  El  libro  constaba  nada  menos  que  de  un millón  de  palabras,  y  fue  apareciendo,  dividido  en  cuatro  tomos,  entre  los años  1933  y  1938.  Su  elaboración  le  exigió  a  Churchill  dedicar  a  las investigaciones previas y a la redacción final del texto tanto tiempo como al propio  Marlborough  intervenir  en  la  guerra  de  sucesión  española.  En  la biografía  del  duque,  Churchill  no  se  limitó  a  relatar  las  peripecias  de  su antepasado  en  la  bella  prosa  neoclásica  del  siglo  XVIII,  sino  que  también descubrió  nuevas  fuentes,  corrigió  los  errores  de  los  historiadores  de  épocas pasadas, estudió con toda solvencia un vasto conjunto de documentos escritos en  lenguas  extranjeras,  y  compuso  en  términos  generales  una  sobresaliente obra de historia y literatura cuyo atractivo interpelaba tanto al erudito como al

público aficionado[122]. (Y todo ello salido de la pluma de una persona cuyo padre había sentenciado: «Tiene poco que aportar en materia de inteligencia,

conocimiento  o  capacidad  para  el  trabajo  bien  hecho».)[123]  No  obstante, Churchill  se  equivocó  al  señalar  el  lugar  de  nacimiento  de  Marlborough,  ya que no había venido al mundo en Great Trill, en Devon, sino en Ashe House, que  se  encuentra  a  kilómetro  y  medio  de  distancia,  pero  por  lo  demás,  el tiempo que dedicó a devorar todos y cada uno de los libros publicados sobre su  ilustre  antepasado  le  permitió  ofrecer  a  sus  lectores  una  crónica

notablemente exacta[124].

En  febrero  de  1965,  al  pronunciar  la  elegía  póstuma  de  Churchill  en  el Other  Club,  Harold  Macmillan  argumentará  que  «los  diez  años  que  pasó alejado  de  la  primera  fila  política  —tiempo  que  dedicó  entre  otras  cosas  a escribir  la  biografía  de  su  gran  antepasado,  John  Churchill,  primer  duque  de

Marlborough— fueron los que sentaron las bases de su grandeza»[125]. El más destacado  investigador  de  la  vida  de  Winston  Churchill,  el  joven  historiador de  Oxford  Maurice  Ashley,  explica  que  las  experiencias  que  había  tenido ocasión  de  vivir  Churchill  hasta  esa  fecha  habían  sido  de  vital  importancia para el libro, dado que habían supuesto para él una oportunidad «de observar cómo  operaba  la  mente  de  los  estadistas  y  los  generales  en  aquellos  lejanos

tiempos»[126].

Churchill defendió vigorosamente el buen nombre de su antepasado frente a las «burlas, calumnias y graves acusaciones» de ciertos historiadores, como Thomas  Babington  Macaulay,  que  había  llegado  al  extremo  de  afirmar: «Todo cuanto podemos esperar es que la verdad salga a la luz con la rapidez

necesaria  para  tachar  de  “mentiroso”  a  tan  elegante  gentilhombre»[127].  La principal  acusación  que  Macaulay  hacía  gravitar  sobre  el  duque  consistía  en denunciar  que  había  actuado  por  motivos  exclusivamente  egoístas,  una imputación que también estaba siendo una constante a lo largo de la vida de Winston.

El  hecho  de  que  la  redacción  del Marlborough  obligara  a  Winston  a analizar  el  enfoque  que  su  antepasado  había  dado  a  las  coaliciones  bélicas también  permitiría  a  Winston  pulir  algunos  de  sus  planteamientos estratégicos,  ya  profundamente  transformados  por  las  vicisitudes  vividas durante la Gran Guerra. «Fue una contienda de la periferia contra el centro»,

señala en referencia a la guerra de sucesión española[128]. Hasta el año 1710, Marlborough había sido capitán general del ejército y líder de la coalición de naciones  que  se  oponía  a  la  hegemonía  francesa.  Churchill  le  admiraba  por haber  sabido  crear  una  estrategia  unitaria,  capaz  de  anteponerse  a  las «intrigas, los objetivos contrapuestos y las medias tintas de la vasta coalición que intentaba librar la guerra, dado que no resultaba nada fácil coordinar sus

movimientos»[129].  Desde  el  punto  de  vista  político,  consideraba  que Marlborough  había  sido  «el  mejor  servidor,  de  cuantos  murieron  siéndolo,

que  jamás  haya  tenido  cualquier  soberano  de  la  historia»[130].  En  una contundente  digresión  contra  los  dictadores,  Churchill  dice  en  relación  a Marlborough:  «No  le  estaban  destinados  los  trofeos  de  Napoleón,  ni  los  de

mucho más reducido valor que relumbran en los últimos tiempos»[131]. Todo esto  acabaría  convirtiéndose  en  una  preparación  intelectual  idónea  para  el papel que él mismo iba a tener que desempeñar más tarde.

En el libro, Churchill tampoco ahorra críticas a «los generales de nuestros días», a cuyos ojos «no existen perturbaciones físicas; no hay peligro; no hay apremio  […].  Casi  podría  decirse  que  siempre  disponen  del  tiempo  libre suficiente  para  una  conferencia,  aun  en  la  más  grave  de  las  crisis». Marlborough,  en  cambio,  no  solo  intervenía  «a  menudo  en  los  más encarnizados  cruces  de  proyectiles  sino  que  también  tenía  en  mente  la posición  y  la  diversa  fortuna  que  pudieran  estar  corriendo  en  cada  momento todas las unidades de su ejército, lo que le permitía dar órdenes de viva voz a

las tropas»[132]. El libro contenía un gran número de epigramas de excelente calidad. Hay uno en particular en el que se explica que el joven Marlborough, haciendo  gala  de  una  descarada  desenvoltura,  se  acostó  con  la  poderosa amante del rey, la duquesa de Cleveland: «Unida la ocasión al deseo, ni a una

ni  a  otro  se  le  hizo  un  feo»[133].  En  otra  breve  rima  se  describe  el  amor  que Marlborough le profesaba a su esposa Sarah: «Duró toda la vida; desde que se conocieron, ninguno de los dos volvió ya a amar a nadie en toda su existencia,

aunque  a  muchas  Sarah  odiara»[134].  Además,  gracias  a  la  magnanimidad mostrada  en  la  victoria,  Marlborough  perfeccionó  a  tal  punto  «el  arte  de  la conquista»,  que  consiguió  que  «los  vencidos  aceptaran  con  gusto  sus

elogios»[135].

Churchill argumentaba que la tacañería de Marlborough (se decía que no ponía  puntos  a  las  íes  para  ahorrar  dinero  en  tinta)  era  más  bien  una frugalidad  digna  de  elogio,  y  señalaba  que  el  gesto  que  en  1688  le  había llevado  a  traicionar  al  rey  Jacobo  II  había  sido  un  acto  dictado  por  sus  más hondos  principios,  dado  que  por  ese  medio  había  contribuido  a  modificar  el rumbo  geopolítico  de  Gran  Bretaña,  a  apartar  al  país  de  la  tiranía  católica favorable  a  Francia  y  a  impulsar  «el  ascenso  de  Inglaterra  a  la  cúspide  de Europa,  con  lo  que  al  mismo  tiempo  se  restringía  y  quebraba  […]  el

omnímodo  poder  de  los  franceses[136].  Luis  XIV  conservó  indiscutiblemente la  primacía  política  en  el  conjunto  de  la  Europa  continental,  pero  Churchill sostenía que Marlborough había «marchado a la cabeza de los ejércitos para destruir ese altivo predominio. Y hasta es posible incluso que tuviera ocasión de contemplar en sus más tempranas fases el proceso por el que Gran Bretaña estaba  destinada  a  levantar,  sobre  las  ruinas  del  esplendor  francés,  una grandeza llamada a extenderse por la faz de la Tierra y estampar su sello en el

futuro»[137].

Las  acciones  que  otros  autores,  como  el  mismo  Macaulay[138], consideraban  una  miserable  traición  por  parte  de  Marlborough  a  su  propia patria,  se  convierten  de  la  mano  de  Churchill  en  el  punto  de  arranque  de  un glorioso  período  de  ascenso  nacional.  Sin  embargo,  Winston  no  se  hacía ilusiones  respecto  a  la  voluntad  de  su  antepasado,  siempre  reacio  al compromiso.  «Menudo  pájaro  estaba  hecho,  —le  escribe  a  Clementine  en 1935—.  Un  picamaderos  permanentemente  ávido  de  conquista.  Su  largo aprendizaje  en  la  corte  le  había  enseñado  a  doblar  la  cerviz,  a  rebuscar ansiosamente en pos de una prebenda, y a quedarse con migajas de segundo o tercer orden si no se le ofrecía nada mejor.» Churchill resume el perfil de su antepasado  con  estas  palabras:  «Fue  un  hombre  valeroso  y  henchido  de orgullo,  benigno,  paciente  —rastrero  incluso,  en  caso  de  necesidad—,

temerario  y  heroico»[139].  Churchill  en  cambio  era  impaciente  y  no  se arrastraba  ante  nadie,  pero,  por  lo  demás,  vio  siempre  en  Marlborough  un modelo digno de ser imitado —junto con Clemenceau.

Churchill  relata  los  vericuetos  que  hubo  de  recorrer  Marlborough  para reorganizar las fuerzas armadas inglesas y avanzar a grandes zancadas en sus métodos de entrenamiento y disciplina, lo que le permitiría conseguir un gran número de victorias. Más tarde, el duque cayó en desgracia y perdió el favor del rey Guillermo III —tanto es así que en un momento dado llegará incluso a ser encarcelado en la Torre de Londres—. «Diez años habrían de transcurrir, y  a  una  edad,  además,  en  que  las  posibilidades  de  éxito  de  la  humana existencia parecen llegar ya a su fin […], antes de que [Marlborough] volviera

a  hallar  ocasión  de  ejercer  el  mando  militar,  —escribe  Churchill[140]—.  ¿Y quién podrá poner en duda la inmensa ira que le arrebataba el alma mientras meditaba en las oportunidades perdidas?», añade. «Pues es obvio que, si por un  lado  confiaba  en  saber  modificar  la  escena  con  raudo  y  firme  pulso,  era consciente,  por  otro,  de  las  muchas  trabas  con  las  que  se  le  pretendía aherrojar. No tenía a su lado a ningún espíritu profético capaz de susurrarle: “¡Paciencia!  La  oportunidad  está  aún  por  llegar”.  Su  entereza  era  casi

proverbial. Y tuvo necesidad de emplearla a fondo.»[141]

«¡Realmente eres un hombre increíble!, —le escribe Baldwin—. A veces contemplo esa hilera de volúmenes disciplinadamente alineada en mi pequeña biblioteca, y no logro entender cómo has podido encontrar el tiempo preciso para  realizar  siquiera  la  ardua  labor  física  que  exige  el  solo  acto  de redactarlos.  Este  último  libro  habría  reclamado  años  de  trabajo  a  cualquiera, incluso  a  un  hombre  cuya  única  ocupación  se  redujera  a  la  escritura  de  la

historia.»[142]  Para  Churchill,  el  hecho  de  dejar  constancia  del  curso  de  la historia en un libro era un complemento natural al proceso de tejerla en vivo con  acciones.  Como  todas  sus  demás  obras,  también  el Marlborough  nos

habla del autor tanto como de su tema[143]. Churchill explica que, a principios de la década de 1690, Marlborough «se había visto reducido a la subalterna e ingrata  posición  del  crítico  dedicado  a  señalar  en  qué  puntos  se  están manejando  mal  unos  asuntos  con  cuyo  propósito  fundamental,  no  obstante,

coincide»[144].

En octubre de 1934, Churchill publica el segundo volumen de la biografía de  Marlborough.  En  este  tomo,  Churchill  se  ocupa  del  establecimiento  de amistades  políticas  y  de  la  creación  de  alianzas,  aunque  condensa particularmente  su  análisis  en  la  relación  vital  que  habrá  de  surgir  entre Marlborough y el príncipe Eugenio de Saboya. Para ser alguien al que se ha acusado  a  menudo  de  centrarse  gratuitamente  en  el  mundo  anglosajón, Churchill  se  muestra  aquí  notablemente  imparcial,  dado  que  permite  que Eugenio  comparta  la  gloria  de  su  antepasado.  Marlborough  y  el  de  Saboya iniciaron su vínculo en 1701, con una amistad puramente epistolar, ya que de hecho no se conocieron en persona hasta el año 1704. Sin embargo, tras ese primer  encuentro,  Churchill  escribe:  «Entonces  dio  comienzo,  de  inmediato, esa gloriosa camaradería de armas que ni la victoria ni la desdicha alcanzan a perturbar,  ese  lazo  ante  el  que  la  envidia  y  el  malentendido  quedan desarmados,  y  del  que  la  historia  de  la  guerra  no  conoce  ejemplo

comparable»[145].  O  no  lo  ofrece  al  menos,  habría  que  decir,  en  tanto  no  se fragüe la no menos crucial afinidad entre Churchill y el presidente Roosevelt, doscientos cuarenta años más tarde.

El  científico  político  estadounidense  Leo  Strauss,  consideraba  que  el Marlborough  era  la  obra  histórica  más  importante  de  todo  el  siglo  XX.  Un historiador  moderno  lo  ha  descrito  perspicazmente  como  «la  piedra  angular

de la formación política del propio [Churchill]»[146]. La amplitud del paisaje interior  de  Churchill  —los  muchos  y  variados  intereses  que  cultivaba,  más allá  de  los  estrictamente  políticos—  le  proporcionaban  la  facultad  de acercarse  a  la  política  con  mucho  menor  apego  que  la  mayor  parte  de  los políticos  profesionales,  y  por  ello  no  tenía  por  qué  aceptar  las  componendas que otros asumían con tal de obtener un puesto o de permanecer en él.

Es  posible  que  el Marlborough  fuera  la  razón  que  determinara  que Franklin  Delano  Roosevelt,  que  en  noviembre  de  1932  había  sido  elegido presidente  de  Estados  Unidos,  comenzara  a  mostrarse  más  proclive  a  una relación cordial con Churchill —y esto, claro está, mucho antes de que ambos

tuvieran ocasión de entrevistarse por segunda vez—.[147] El 8 de octubre, tras enterarse  de  que  James  Roosevelt,  el  hijo  del  presidente,  se  encontraba  en Inglaterra, Churchill le invita a Chartwell. Una vez allí, y finalizada la cena, el anfitrión pide a todos los invitados que expresen su mejor deseo. Al llegarle el turno,  Churchill  comenta:  «Desearía  ser  primer  ministro  y  mantener  una comunicación  tan  estrecha  como  cotidiana  con  el  presidente  de  Estados Unidos.  Si  trabajáramos  juntos,  no  habría  nada  que  no  se  hallara  a  nuestro

alcance»[148].  Dicho  esto,  Churchill  cogió  una  hoja  de  papel  y  dibujó, entrelazados, el signo de la libra y el del dólar, bautizándolo acto seguido con el nombre de «esterlin-dólar» y exclamando: «Le ruego que entregue esto a su padre  de  mi  parte.  Dígale  que  esta  ha  de  ser  la  moneda  del  futuro».  ¿Y  qué pasaría,  vino  a  contestar  James,  si  mi  padre  prefiriera  llamarlo  «dólar-esterlin?  —El  rostro  de  Churchill  se  iluminó—:  Es  igual,  navegamos  en  el

mismo  barco»[149].  Winston  entregó  a  James  un  ejemplar  del Marlborough con el encargo de que el joven se lo ofreciera a su padre. El libro llevaba una anotación alusiva a la nueva política económica que estaba auspiciando el jefe del  estado  norteamericano:  «A  Franklin  D.  Roosevelt,  de  Winston  S. Churchill. Con mis mejores deseos de que el éxito sonría a la mayor cruzada de  los  tiempos  modernos».  Dos  meses  después,  se  enteraba,  a  través  de  una tercera  persona,  de  que  el  presidente  lo  estaba  leyendo  «con  verdadero

placer»[150].




Capítulo 16

 

SALTAN LAS ALARMAS

Octubre de 1933 - marzo de 1936

 

Allí  donde  una  jauría  de  hombres  fieros  surge  de  las

profundidades y se alza al pedestal de las dictaduras desaparecen las garantías de la vida, la ley o la libertad.

Discurso de Churchill a sus electores de Wanstead, 7 de julio de

1934 [1].

Cuando se oscurece la brillante luz del sol británico, en la jungla

se despiertan criaturas poderosas, ávidas de presa.

Folleto de presentación electoral de Churchill, noviembre de

1935 [2].

 

El  14  de  octubre  Alemania  abandonaba  la  Conferencia  de  Desarme  de Ginebra, y una semana más tarde daba igualmente la espalda a la Sociedad de Naciones. Once días después, un candidato laborista, defensor del pacifismo, ganaba  las  elecciones  parciales  de  Fulham  Oriental  con  un  29,3  %  de  los votos.  Poco  antes  el  líder  de  su  partido,  George  Lansbury,  había  dicho  a  los votantes:  «[Si  salgo  elegido]  cerraré  todos  los  centros  de  reclutamiento, desmantelaré el ejército y me desharé de las fuerzas aéreas. También aboliré el almacenamiento de esos espantosos pertrechos bélicos y le diré al mundo:

“Contentaos vosotros con no hacer todo lo posible”»[3]. Al sugerir Lansbury que  el  Partido  Laborista  jamás  consentiría  que  Hitler  se  rearmase,  Churchill reaccionó dedicándole un sarcasmo en la Cámara de los Comunes: «¿Está su señoría realmente seguro de que los alemanes tienen intención de venir aquí a pedirle permiso para reunir más armas? ¿No le parece que podrían omitir esa formalidad  y  seguir  adelante  con  sus  planes,  sin  molestarse  siquiera  en

consultar el voto delegado de la Federación Sindical?»[4].

Baldwin  temía,  probablemente  con  razón,  que  toda  iniciativa  claramente orientada  a  un  rearme  a  gran  escala  hundiera  al  gobierno  de  concentración nacional  en  las  urnas.  En  privado,  Churchill  vaticinaba,  tras  conocerse  los resultados  de  las  elecciones  parciales  de  Fulham  Oriental,  «que  lo  más

probable es que los laboristas barran en los próximos comicios»[5]. Pocos días después, Churchill comentará en una cena con invitados que había llegado al convencimiento  de  que  la  Sociedad  de  Naciones  era  la  única  esperanza  de presentar «a Alemania un frente colectivo». Al preguntarle Robert Cecil por qué no había apoyado la adopción de sanciones contra Japón tras la invasión de Manchuria, Churchill le contestó que China estaba demasiado lejos, y que el  destino  de  la  Sociedad  de  Naciones,  «su  auge  o  su  caída,  depende  de  la actitud  de  Europa.  La  guerra  es  una  solución  bestial  en  este  momento.  Ha quedado  despojada  de  todo  cuanto  pudiera  tener  de  honroso.  Ahora  todo  se

reduce a un empleado con orden de tirar de una palanca»[6].

Un  mes  después  de  la  retirada  de  Alemania,  Churchill  comenzaba  a criticar los intentos que estaba haciendo el gobierno por infundir nueva vida a la  Conferencia  Mundial  de  Desarme,  cuyas  reuniones  habían  venido celebrándose en Ginebra desde el año 1932. En su ataque, Churchill declarará que los holandeses, los daneses y los suizos se estaban rearmando, puesto que «todos  viven  en  la  periferia  de  Alemania,  que  no  solo  es  el  pueblo  más formidable  del  mundo,  sino  actualmente  el  más  peligroso,  ya  que  está formado por gentes que inculcan poco menos que la sed de sangre a sus hijos y que además establecen la doctrina de que toda frontera ha de ser entendida

como  simple  punto  de  partida  para  la  invasión»[7].  En  Whitehall,  se  había formado un nuevo Comité de Necesidades en Defensa integrado por militares de  alto  rango  y  funcionarios  públicos.  Dicha  junta,  que  tenía  como  objetivo examinar los problemas que podían surgir en caso de que Inglaterra se viera obligada a luchar simultáneamente contra Japón y Alemania, determinó que, aun  siendo  la  amenaza  nipona  mucho  más  acuciante,  Alemania  era  en realidad  el  «enemigo  último».  Los  expertos  concluyeron  (con  notable  visión de  futuro)  que  el  resto  de  la  década  de  1930  debía  dedicarse  a  un  rearme  a gran  escala  si  se  pretendía  que  el  país  estuviera  listo  para  un  eventual

conflicto  bélico  a  fines  de  los  años  treinta[8].  Sin  embargo,  Neville Chamberlain,  a  quien  le  preocupaba  que  el  coste  del  rearme  supusiera  un peligro  para  el  precario  crecimiento  que  se  vivía  tras  la  Gran  Depresión,  se negó  a  consentir  que  el  gobierno  incurriera  en  los  imprescindibles desembolsos.

El 7 de febrero de 1934, Churchill exhortaba a sus colegas del parlamento diciéndoles  que  Gran  Bretaña  tenía  que  hacer  frente  a  la  deplorable  falta  de preparación de sus divisiones aéreas. Su argumento central giraba en torno a la idea de que el país tenía que empezar a reorganizar las fábricas civiles a fin de que pudieran ser transformadas rápidamente en instrumentos útiles para los objetivos bélicos:

 

Es algo que se está haciendo en toda Europa, y con un alcance extraordinario […]. ¿Y qué

hemos hecho nosotros? No podemos perder un minuto. Estas cosas no pueden hacerse de la noche  a  la  mañana  […].  Esta  maldita  e  infernal  invención  de  la  guerra  aérea  se  ha desarrollado tanto que nuestra posición ha quedado completamente trastocada. No somos ya el mismo tipo de país que antes, cuando éramos una isla, hace solo veinte años […]. Se trata de una cuestión de seguridad y de independencia. Ese es el desafío actual, y no guarda ningún

parecido con todo cuanto hayamos conocido hasta ahora [9].

 

«Se ha creado una nueva situación, —insiste—, una situación surgida en gran medida en los últimos tiempos, y acelerada en parte en los pasados tres o cuatro  años,  en  buena  medida,  me  temo,  por  habernos  dedicado  a  frotar reiteradamente la herida de la Conferencia de Desarme hasta convertirla en un cáncer,  aunque  también  haya  desempeñado  sin  duda  un  papel  relevante  la

repentina  irrupción  del            [10] naazismo  en  Alemania,  con  los  tremendos armamentos  secretos  que  ese  país  está  desarrollando  hoy  en  día».  En  ese mismo discurso de febrero, Churchill señaló la pesadilla que tendría que vivir Gran  Bretaña  si  Alemania  le  presentaba  un  ultimátum  de  «muy  pocas  horas con  la  advertencia  de  que,  si  nuestra  respuesta  no  es  la  que  ellos  consideren satisfactoria, Londres quedará inmediatamente expuesto a la explosión de las bombas,  mientras  una  catarata  de  escombros,  humo  y  llamaradas  nos  da  a conocer el alcance de las insuficiencias que hoy estamos permitiendo que se desarrollen  en  nuestras  defensas  aéreas.  Somos  hoy  más  vulnerables  que

nunca»[11].  A  continuación,  Churchill  lanzó  un  llamamiento  a  las instituciones, instándolas a constituir «una fuerza aérea que sea como mínimo

tan  poderosa  como  la  de  cualquier  potencia  que  pueda  atacarnos»[12]. Bernays,  que  había  apoyado  el  desarme  y  escuchado  algunos  de  los  pasajes del discurso mientras Churchill hacía sus previas prácticas declamatorias en la sala  de  fumadores  de  los  Comunes,  había  tenido  ocasión  de  ver  cómo Churchill se frotaba una herida imaginaria en el dedo al exponer la analogía del  cáncer  durante  el  ensayo.  A  pesar  de  sus  convicciones,  tras  esa  breve experiencia,  reconoce:  «Winston  estuvo  soberbio  […].  No  pude  evitar

decirme, aun a pesar mío, que podría tener parte de razón»[13].

Sin  embargo,  fueron  muy  pocos  los  que  llegaron  a  reflexiones  similares. Poco  después,  aunque  también  en  febrero,  al  sostener  Churchill  ante  los miembros de la Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford que el rearme  era  necesario  «para  poder  garantizar  la  seguridad  de  nuestro  hogar

insular»,  todo  lo  que  consiguió  fue  un  murmullo  de  risitas  burlonas[14].  En marzo,  Churchill  continuó  insistiendo  en  la  Cámara  de  los  Comunes  en  que era  preciso  disponer  de  una  defensa  aérea  más  sólida.  Estas  fueron  sus palabras:  «La  historia  entera  demuestra  lo  peligroso  que  resulta  depender  de un estado extranjero para la defensa de la patria, y cuánto mejor es preservarla con medios propios […]. Me espanta la perspectiva de que llegue un día en el que los medios capaces de poner en peligro el corazón del imperio británico se  encuentren  en  manos  de  los  actuales  gobernantes  de  Alemania  […].  Pero esa  terrible  novedad  es  ya  un  hecho:  Alemania  se  está  armando;  lo  está

haciendo a toda velocidad, y nadie va a encontrar el modo de detenerla»[15]. Bernays recuerda a Churchill «entrando y saliendo, revolviéndose con terrible inquietud en el asiento y febrilmente poseído por la impaciencia, ansioso por levantarse. Es como un púgil atento a la señal de “segundos fuera”, dispuesto

a salir al ring»[16].

En  abril  de  1934,  Churchill  descubrió  que  el  noviembre  anterior,  lord Derby  y  Samuel  Hoare  habían  manipulado  ilegalmente  las  pruebas  que  la Cámara de Comercio de Manchester había entregado al Comité Selecto de los Comunes  para  la  Reforma  Constitucional  de  la  India.  El  sistema  empleado para ese fraude había consistido en presionar a los miembros de la Cámara de Manchester para que modificaran las declaraciones que habían consignado en su escrito respecto al impacto que el gobierno autónomo indio podía tener en el comercio. Churchill decidió elevar el asunto al Comité de Privilegios de los Comunes.  Dado  que  el  criterio  de  los  fabricantes  de  algodón  del  Lancashire tenía  una  importancia  capital  en  la  argumentación  que  estaba  esgrimiendo respecto  a  los  efectos  negativos  del  autogobierno  indio  en  la  actividad comercial británica, un día después de haber puesto el caso en conocimiento del Comité de Privilegios de los Comunes, Churchill pronunciaba un discurso en esa Cámara y lanzaba a los cuatro vientos la sensacional acusación de que

Derby  y  Hoare  habían  cometido  un  «grave  delito  de  prevaricación»[17].  Sin embargo,  todo  lo  que  Churchill  podía  alegar  eran  rumores  y  conjeturas. Ninguno  de  los  miembros  de  la  Cámara  de  Comercio  de  Manchester  estaba dispuesto  a  dejar  constancia  oficial  de  que  Derby  u  Hoare  les  hubieran presionado  directamente  con  el  doble  fin  de  hacerles  cambiar  sus declaraciones  y  de  diluir  los  perniciosos  efectos  que  el  autogobierno  indio pudiera  tener  en  la  industria  textil  de  Manchester.  Al  estar  en  juego  la reputación y la carrera política de Derby y Hoare, el asunto se convirtió en un problema  extremadamente  espinoso,  pese  a  que  el  número  de  vocales conservadores fuese mayoritario tanto en el Comité de la India como en el de

Privilegios[18].

En sus memorias, Hoare dirá que las acusaciones que sostenían que Derby y  él  mismo  habían  manipulado  los  datos  de  la  Cámara  de  Comercio  de Manchester  eran  «tan  infundados  e  irresponsables  que  el  parlamento  pudo

descartarlos  rápidamente  por  irrisorios»[19].  Al  convocarse  el  Comité  de Privilegios,  solo  le  apoyó  uno  de  sus  diez  miembros  —lord  Hugh  Cecil, padrino de boda y amigo íntimo de Winston—. Fueron muchos más los que se significaron en la defensa del Proyecto de ley de Gobierno de la India, que obtuvo  el  apoyo  de  hombres  como  Baldwin,  MacDonald,  Thomas  Inskip, Clement  Attlee, sir  Herbert  Samuel  y  el  destacado  político  laborista  Arthur Greenwood.  Todos  ellos  sabían  que  el  destino  de  dicho  proyecto  de  ley  se habría  visto  seriamente  dañado  en  caso  de  que  Hoare,  que  en  ese  momento ostentaba  el  cargo  de  secretario  de  estado  para  el  subcontinente,  se  hubiera visto  obligado  a  dimitir.  El  Comité  de  Privilegios  se  reunió  en  dieciséis ocasiones,  escuchó  el  testimonio  de  quince  miembros  de  la  Cámara  de Comercio  de  Manchester,  y  acabó  exonerando  a  Hoare  y  a  Derby  de  toda responsabilidad  en  la  comisión  de  los  presuntos  delitos,  dado  que  Churchill no había conseguido aportar las suficientes pruebas materiales para sustentar sus alegaciones.

Con  todo,  el  presidente  de  la  sección  de  la  Cámara  de  Comercio  de Manchester  dedicada  a  los  intercambios  con  la  India  admitió  que  se  habían ejercido efectivamente algunas influencias. En una carta dirigida a uno de los integrantes  de  la  Cámara  de  Comercio  de  Manchester,  Derby  aseguraba: «Comprenderá  usted  que  el  papel  que  por  fuerza  he  de  desempeñar  en  este caso  es  [el  de  un]  observador  inocente  que  nada  sabe  del  asunto»,  una confesión  velada  a  la  que  vendría  a  sumarse  el  hecho  de  que  el  primer ministro  ofreciera  a  Churchill  un  puesto  si  se  avenía  a  olvidar  el  asunto.  El gobierno se negó a publicar todos los indicios que se le habían presentado y ganó por aplastante mayoría la votación derivada del informe del Comité de

Privilegios[20]. En junio, Churchill tampoco salió mejor parado del debate que se  celebró  en  los  Comunes  sobre  el  particular.  Al  responderle,  Leo  Amery señaló: «[Churchill] se empeña siempre, y a toda costa, en ser fiel al lema por

el que se rige:                             [21] fiat justitia ruat caelum ». «Traduzca, —exigió Churchill—. Lo  traduciré  entonces  a  la  lengua  vernácula»,  replicó  Amery:  «“Si  consigo zancadillear  a  Sam,  a  paseo  el  gobierno”».  «La  Cámara  estalló  en

carcajadas.»[22]  «No  debería  haberlo  hecho,  —admitirá  poco  después  en  la sala  de  fumadores  un  cariacontecido  Churchill—:  Ha  sido  una  pifia  de

campeonato»[23]. «Las acciones de Winston Churchill nunca han cotizado tan a la baja», comenta el 13 de agosto lady Willingdon, esposa del virrey de la India, con sir Miles Lampson, alto comisionado de Egipto. Y la causa se debe «en  gran  medida,  —continúa—,  a  la  estúpida  iniciativa  que  ha  tenido  al

intentar destituir a Derby por el asunto de la India»[24].

Poco  después  Churchill  le  confiesa  a  Cyril  Asquith:  «El  trato  que  he recibido  me  ha  dejado  una  pésima  impresión,  y  algún  día  espero  poder clavetear ese mal comportamiento en un panel de anuncios y exhibirlo como hacen  los  guardabosques,  que  acostumbran  a  exponer  a  la  vista  de  todos  la

piel de los armiños y las comadrejas que cazan»[25]. Pero habría que esperar a la  década  de  1970,  años  después  de  la  muerte  de  Churchill,  a  que  Martin Gilbert,  el  biógrafo  oficial  de  Winston,  descubriera  en  los  archivos  del Ministerio  de  la  India,  conservada  entre  los  documentos  de  máximo  secreto, la carta que Hoare había escrito a lord Willingdon el 3 de noviembre de 1933. «Derby  ha  estado  extremadamente  oportuno  con  la  Cámara  de  Comercio  de Manchester,  —comienza  diciendo  Hoare—.  Les  ha  invitado  a  retirar  el peligroso  y  agresivo  memorando  que  habían  enviado  al  Comité  y  cuya difusión  yo  mismo  he  podido  impedir,  por  fortuna.  Ahora  lo  han  sustituido

por  un  documento  totalmente  inofensivo.»[26]  Churchill  no  llegó  a  saberlo, pero había estado en lo cierto desde el principio. A corto plazo, sin embargo, su moción fallida provocó una merma de la consideración en que se le tenía en  el  parlamento  y  le  restó  capacidad  para  convencer  a  los  demás  diputados de  lo  graves  que  eran  los  acontecimientos  que  se  estaban  desarrollando  en Alemania.

El  30  de  junio  de  1934,  en  una  purga  que  acabaría  conociéndose  con  el nombre  de  «la  Noche  de  los  cuchillos  largos»,  Hitler  ordenaba  arrestar  y ejecutar  sin  juicio  a  varios  centenares  de  personas  a  las  que  él  mismo  tenía por  oponentes  políticos,  reales  o  potenciales.  «Con  independencia  de  lo  que pueda  uno  pensar  acerca  de  sus  métodos,  lo  cierto  es  que Herr  Hitler,  — aseguraba  el Times—,  está  haciendo  verdaderos  esfuerzos  para  transformar por un lado el fervor revolucionario en un empeño moderado y constructivo, y para exigir por otro un elevado nivel de dedicación pública a los funcionarios

nacionalsocialistas»[27].  Una  semana  después,  y  desde  posiciones  totalmente opuestas, Churchill explica a sus electores de Wanstead:

 

Los  espeluznantes  acontecimientos  ocurridos  en  Alemania  nos  han  dejado  el  ánimo

abatido  […].  Se  hace  difícil  comprender  cómo  es  posible  que  una  gran  nación,  tan  culta  y amante  de  la  ciencia,  con  tan  vasto  bagaje  de  inestimables  tesoros  en  los  ámbitos  de  la literatura, el conocimiento y la música, pueda presentarse de tan horrible manera ante los ojos del mundo. Nos encontramos frente a una tiranía sustentada por la prensa, promovida por la

propaganda y apuntalada en el despiadado asesinato de los oponentes políticos[28].

 

Churchill  volvió  a  solicitar  que  se  duplicaran  los  efectivos  y  elementos

materiales  de  la  RAF  y  que  se  ampliara  el  voto  de  crédito[29]  «lo  antes posible,  ya  que  es  preciso  multiplicar  por  dos  las  capacidades  de  la  fuerza aérea». Herbert Samuel utilizaría estas afirmaciones para ridiculizarle con una comparación en la que le equiparaba a «uno de esos malayos que pierden la

cabeza y echan a correr como locos»[30].

Ese  mismo  día,  30  de  junio,  moría  Charles  Richard  Spencer-Churchill, alias «Sunny», el noveno duque de Marlborough. Le sucedió el mayor de sus dos hijos, pero de haber fallecido sin descendencia, habría sido Winston quien heredara  el  título,  lo  que  habría  determinado  que  perdiera  su  escaño  en  la Cámara de los Comunes, y casi con toda certeza la posibilidad de acceder al puesto  de  primer  ministro,  ya  que  habría  que  esperar  al  año  1958  para  ver instaurada  la  enmienda  jurídica  que  permitiría  renunciar  a  las  cartas  de nobleza.  Había  sido  capaz  de  sobrevivir  al  pinchazo  de  una  navaja  en  el colegio, a una caída de casi nueve metros, a una neumonía, a las traicioneras aguas de un lago suizo, a las balas de la guerra de Cuba, a los ataques de los miembros de las tribus pastunes, a las lanzas de los derviches, a los artilleros bóers y a sus centinelas, a las moscas tse-tse, al incendio de una casa, a dos accidentes  aéreos  y  a  tres  de  carretera,  a  los  obuses  de  alta  capacidad explosiva alemanes, al punto de mira de los francotiradores, y, en los últimos tiempos, a un conductor neoyorquino —y sin embargo, dadas las cláusulas de la  constitución  británica,  para  poder  continuar  su  carrera  en  los  Comunes también había necesitado que un duque y una duquesa engendraran niños en lugar de niñas.

Pese a que en el mes de julio el parlamento aprobara una cierta expansión de  la  RAF,  la  medida  se  adoptó  a  expensas  de  una  serie  de  recortes  en  los presupuestos  del  ejército  y  la  armada.  Entretanto,  Chamberlain  se  propuso reducir en un 33 % los gastos de defensa, firmando para ello un tratado con Alemania destinado a conseguir por un lado que los buques de la flota teutona limitaran su número a la tercera parte de los de la Marina Real Británica, y a restringir por otro el alcance de cualquier compromiso de contribuir con una Fuerza  Expedicionaria  Británica  a  los  eventuales  apuros  bélicos  de

Francia[31]. Por consiguiente, Gran Bretaña empezó a rearmarse en 1934, pero a  regañadientes,  de  forma  poco  sistemática,  y  bajo  la  constante  supervisión del Tesoro. Por otra parte, se optó por dar la mínima publicidad posible a todo el  proceso,  a  fin  de  no  «provocar»  ni  a  Hitler  ni  a  la  población  británica  — extremo este último que en ese momento se consideraba el más importante—. El gobierno todavía no había dado en ver un motivo de ofensa en el papel de Churchill como elemento de presión y de exigencia de mayores avances. De hecho,  solo  más  tarde  decidiría  el  ejecutivo  llevar  a  sus  fuentes  de información ante los tribunales en virtud de la Ley de Secretos Oficiales, pese a que varias de las personas que le mantenían al tanto de la evolución de los acontecimientos  eran  viejos  conocidos  del  MI5,  cuyos  agentes  interceptaron

su teléfono[32].

A mediados de julio, Churchill y Austen Chamberlain, que se oponían al apaciguamiento de Alemania, se manifestaron en favor de entablar relaciones

de  amistad  con  la  URSS  y  de  admitirla  en  la  Sociedad  de  Naciones[33].  Se trataba  de  un  paso  sumamente  importante  para  una  persona  tan doctrinariamente  anticomunista  como  Churchill,  y  evidentemente,  a  sus enemigos  no  les  resultó  nada  difícil  presentarlo  como  una  nueva  pirueta política,  pero  nos  da  idea  de  lo  extremadamente  necesario  que  consideraba Churchill  erigir  un  baluarte  de  seguridad  colectivo  capaz  de  frenar  a  Hitler. En  1935,  Winston  se  reunió  en  Londres  con  Iván  Maisky,  el  embajador soviético, y le dijo que el ascenso de los nazis amenazaba con transformar a Gran Bretaña en «un juguete en manos del imperialismo alemán». Churchill dejó a un lado su postura contraria a Rusia y le explicó a Maisky que no creía que  la  Unión  Soviética  planteara  ninguna  amenaza  a  Gran  Bretaña  —al

menos  no  antes  de  una  década,  matizó—.[34]  En  esta  ocasión  su  vaticinio  se reveló notablemente preciso, ya que su discurso sobre el telón de acero tuvo lugar once años más tarde. El 2 de agosto de 1934 fallecía el presidente Von Hindenburg.  Diecisiete  días  después,  se  aprobaba  en  plebiscito,  con  38,4 millones de votos a favor y 4,3 millones en contra, el nombramiento de Hitler como führer  dotado  de  todos  los  poderes  ejecutivos.  Con  este  resultado,  los nazis  tenían  las  manos  libres  para  convertir  a  Alemania  en  una  despiadada dictadura totalitaria, y desde luego se pusieron manos a la obra con la máxima celeridad  posible.  «Me  ha  dado  una  gran  alegría  que  haya  habido  tantas personas  con  el  coraje  necesario  para  votar  contra  la  conversión  de  ese mafioso  en  un  autócrata  vitalicio»,  le  dirá  Churchill  a  Clementine  pensando

en los valerosos 4,3 millones de sufragios negativos[35].

 

Poco  después,  en  agosto,  Churchill,  Lindemann  y  Randolph  partieron  para una  estancia  de  asueto  en  el  Château  de  l’Horizon,  en  Golfe-Juan,  cerca  de Cannes,  la  vasta  mansión  de  estilo art  déco  construida  a  orillas  del

Mediterráneo[36]  y  propiedad  de  la  actriz  estadounidense  y  conocida anfitriona del mundillo de la alta sociedad, Maxine Elliott, que les agasajó de forma  fastuosa.  Su  nombre  de  soltera  era  Jessie  Dermott  y  había  nacido  en

1868[37]  en  Rockland,  Maine.  Era  una  mujer  muy  hermosa  y  de  notable ingenio, hija de un capitán mercante irlandés que había inmigrado a Estados Unidos.  Había  actuado  en  varias  comedias  musicales  de  éxito,  y  tenido  un hijo  con  quince  años  de  un  hombre  que  le  llevaba  diez.  Más  tarde  se  había convertido en amante de J. P. Morgan, y había pasado por un mínimo de dos divorcios (dado que se había separado de un político irlandés alcohólico y de un cómico igualmente dado a la bebida). También había amasado una fortuna en  los  negocios  y  realizado  labores  de  socorro  para  ayudar  a  los  refugiados belgas  durante  la  Gran  Guerra,  en  la  que  su  amante,  mucho  más  joven  que ella, había perdido la vida en combate. Se trataba por tanto de una mujer que había  llevado  un  tipo  de  vida  perfectamente  adecuado  para  entretener  e impresionar a Churchill, que la conocía desde el año 1905, es decir, desde los tiempos  que  Maxine  había  pasado  en  Hartsbourne  Manor,  en  Hertfordshire, dedicada  a  recibir  a  los  notables  eduardianos.  «Era  adorable,  muy  gorda…, gordísima;  pero  sumamente  despierta  y  llena  de  gracia»,  comenta  en  un escrito  de  1940  el  parlamentario  conservador  Henry  Channon,  apodado «Chips», tras el fallecimiento de la artista —incluyendo en el texto una lista

de sus antiguos amantes, en la que figuran Eduardo VII y lord Curzon[38].

Durante las vacaciones en el Château de l’Horizon, el grupito de Churchill lo pasó estupendamente, jugando a resolver charadas, por ejemplo, y en una

ocasión Winston se hizo pasar por un oso escondido debajo de la alfombra[39]. Uno  de  los  invitados  recuerda  a  Maxine  tendida  en  una chaise-longue, «valiéndose  de  una  sombrilla  para  proteger  del  sol  su  devastada  belleza,  y enfrascada en regañar con duras palabras a un joven criado inglés, alto y bien bronceado, que parpadeaba nerviosamente ante su ama. “Tienes que recordar, Robert, sin excusas, que hay que echarle azúcar a las fresas de la mona: ¡mira;

no  ha  comido  ni  una!”»[40].  A  Clementine  no  le  gustaba  nada  la  Costa  Azul francesa y solo hizo una visita a la mansión de Maxine, en la que permaneció además  muy  poco  tiempo.  «¡Dios  Santo!  ¡Es  un  sitio  espantoso!,  —habría exclamado  según  algunos  testimonios—.  Supongo  que  es  perfecto  para  el

dueño  de  una  floristería  o  para  un  camarero…»[41]  Su  esposo  pasó  las vacaciones pintando y trabajando en los manuscritos del segundo volumen del Marlborough.  En  el  camino  de  vuelta,  recorrió  la  llamada  «Ruta  de

Napoleón»[42], desde Golfe-Juan hasta Grenoble. «Fue un episodio increíble, —le  dirá  a  Clementine—.  Desde  luego  tengo  que  tratar  de  escribir  una [biografía  de]  Napoleón  antes  de  morir.  Pero  el  trabajo  se  acumula  y  me

pregunto  si  tendré  el  tiempo  y  la  fuerza  necesarios  para  la  tarea.»[43]  No llegaría  a  hacerlo,  por  desgracia.  Churchill,  Randolph  y  Lindemann  se detuvieron  en  Aix-les-Bains,  localidad  en  la  que  se  encontraba  Baldwin, disfrutando  de  una  de  sus  escapadas  de  seis  semanas,  y  Winston  le  instó  a crear  un  comité  de  investigación  en  materia  de  defensa  aérea  a  fin  de  evitar que  los  bombarderos  alemanes  pudieran  llegar  a  Londres  —cosa  que,  según ya  había  advertido  a  la  Cámara  de  los  Comunes,  iban  a  conseguir  «sin duda»—.  Poco  tiempo  después,  Baldwin  señalaría  que  Churchill  «no  había visto  nunca  el  Mont  Blanc,  —así  que,  ni  corto  ni  perezoso—,  resolvió acercarse a su cara sur, decidido a permitir que las montañas tuvieran ocasión

de contemplarle»[44].

Churchill  había  sido  bastante  deportista,  pero  ahora,  próximo  a  cumplir los sesenta, comenzó a bajar el ritmo y a aumentar de peso. No le gustaba el tenis, un juego que a Clementine le encantaba, ya que su vieja dislocación del hombro  le  impedía  sacar  con  fuerza,  y  tampoco  le  entusiasmaba  lo  más mínimo la otra actividad predilecta de su esposa: el esquí. Había practicado el polo hasta los cincuenta años, y de cuando en cuando se atrevería a montar a caballo hasta los setenta para intervenir en alguna que otra partida de caza con jauría, pero si jugaba al golf era solo porque le ofrecía la oportunidad de pasar largos períodos de tiempo con Asquith y Lloyd George —y de hecho dejó los palos  tan  pronto  como  el  último  de  los  dos  abandonó  el  poder—.  (En  1915 había definido el golf con esta gráfica comparación: «Es como perseguir una

píldora  de  quinina  por  un  prado  de  vacas».)[45]  Solía  nadar  un  rato  en  la piscina  climatizada  de  Chartwell,  que  según  Diana  Cooper  era  «el  juguete preferido  de  Winston»,  y  también  salía  a  disparar  con  su  rifle,  a  pescar  y  a perseguir  jabalíes.  No  podía  disfrutar  de  ninguna  de  estas  diversiones  con Clementine,  tal  y  como  tampoco  había  podido  compartir  con  ella  sus expediciones de caza mayor en África ni sus excursiones de pesca de altura en California.  A  finales  de  septiembre  de  1934,  Churchill  y  Clementine  se  las arreglaron  para  pasar  juntos  unas  vacaciones  de  casi  un  mes  —lo  que  desde luego no era nada frecuente—. Hicieron un crucero en el yate de lord Moyne, el Rosaura,  un  antiguo  transbordador  de  pasajeros  reconvertido  en embarcación  de  recreo,  y  navegaron  de  Marsella  a  Nápoles,  para  después poner rumbo a Grecia, Alejandría, Beirut, Siria y Palestina —y no regresaron hasta el 21 de octubre—. Moyne, que había resultado herido en la contienda con  los  bóers  y  no  solo  había  sido  mencionado  en  los  despachos  de  guerra, sino que había ganado una medalla de la Orden del Servicio Distinguido con una barra por el valor demostrado en las batallas de Galípoli y Passchendaele, se  había  unido  al  Other  Club.  Esta  circunstancia  resultaba  un  tanto embarazosa  debido  a  que  Oswald  Mosley,  otro  integrante  del  ateneo, miembro del mismo desde el año 1931, se acostaba con su mujer, Diana. Lo extraordinario  es  que  Mosley  continuó  asistiendo  a  las  reuniones  del  Club hasta mayo de 1935, a pesar de ser un defensor declarado del fascismo. No se le expulsaría formalmente de esa sociedad de tertulias hasta 1945.

En  noviembre,  Churchill  desató  una  guerra  de  guerrillas  parlamentaria contra  el  Proyecto  de  ley  de  Gobierno  de  la  India,  lanzando  una  cerrada batería de cuestiones de procedimiento y distintos tipos de enmiendas, lo que le  llevó  de  hecho  a  realizar  prácticas  obstruccionistas  con  el  apoyo  de  unos treinta  parlamentarios.  «Se  hace  difícil  pensar  que  el  señor  Churchill  haya sido ministro de Hacienda alguna vez», tronaba con rostro «lívido» el capitán David  Margesson,  jefe  de  disciplina  del  gobierno  de  concentración  nacional —y hombre que, según refiere Bernays, no dudaba en «regañar» a todos los

parlamentarios  conservadores  que  respaldaran  la  rebelión—.[46]  El contraataque del gobierno de concentración nacional resultó extremadamente efectivo, y desde luego no hubo nadie que acertara a igualar la severidad y la implacable  determinación  de  Margesson,  quien,  por  sus  acusados  rasgos faciales,  cortados  a  cuchillo,  parecía  aún  más  impresionante  en  sus  diatribas —aunque  terminaría  reconociendo  que  no  tenía  ningún  sentido  tratar  de intimidar a Churchill, y mucho menos intentar engatusarle—. (Margesson era la bête noire de Clementine, y Mary aseguraba que parecía un Mefistófeles.)

[47]

El  16  de  noviembre,  John  Reith,  el  director  general  de  la  BBC,  permitía finalmente  que  Churchill  se  dirigiera  al  público  en  un  programa  de  radio titulado  «Las  causas  de  la  guerra»,  en  el  que  Churchill  advertía  que  Gran

Bretaña  se  encontraba  «ante  un  peligro  mortal»[48].  Churchill  argumentó  en los  micrófonos  que  las  naciones  de  Europa  debían  hacer  frente  «al  viejo  y sombrío dilema que ya tuvieron que encarar en su día nuestros antecesores, a saber,  el  consistente  en  determinar  si  aceptaremos  someternos  a  la  voluntad de  una  nación  más  fuerte  que  la  nuestra,  o  si  estamos  dispuestos  a  defender nuestros  derechos,  nuestras  libertades  y,  en  último  término,  nuestra  propia vida».  «Salvo  los  internados  en  un  manicomio»,  exclamó,  nadie  quiere comenzar  otra  guerra,  pero  «hay  una  nación  que  ha  renunciado  a  todas  sus libertades  con  el  fin  de  incrementar  su  poder  colectivo;  hay  una  nación  que, pese a todas sus fortalezas y virtudes, se encuentra atenazada por un grupo de hombres despiadados que predican un evangelio de intolerancia y de orgullo racial,  sin  atender  a  ninguna  restricción  jurídica,  a  ningún  freno

parlamentario, ni a ningún contrapunto surgido de la opinión pública»[49]. Se trataba  de  la  advertencia  más  cruda  de  cuantas  hubiera  alcanzado  a  esgrimir Churchill  hasta  entonces,  pero  la  verdad  es  que  tuvo  un  efecto  muy  escaso, por no decir nulo, dado que la nación no tenía intención de escuchar, y mucho menos  de  sopesar  las  eventuales  consecuencias  que  se  desprenderían  del hecho de que sus avisos se correspondieran con la realidad.

El  28  de  noviembre,  Churchill  pronunciaba  uno  de  los  discursos  más importantes de su larga travesía del desierto, aquel en el que advertía que la aviación  alemana  iba  a  ponerse  al  mismo  nivel  que  la  británica  en  el transcurso  del  año  1935.  Como  prueba  de  la  voluntad  constructiva  que  le animaba, envió la alocución a Baldwin cinco días antes de darla a conocer al

público[50].  En  el  texto  sostiene  que,  «de  todas  las  formas  de  guerra  que  ha conocido  el  mundo»,  los  bombardeos  desde  el  aire  son  «la  única  en  que  la obtención  de  un  predominio  absoluto  no  deja  al  enemigo  la  menor

oportunidad  de  recuperación»[51].  Churchill  creía  que  la  aviación  alemana podía  matar  o  herir  gravemente  a  treinta  mil  o  cuarenta  mil  londinenses  en una sola semana de ataques. «Lo mejor es hacer frente a los hechos ahora que todavía  queda  tiempo  para  tomar  las  medidas  adecuadas  y  coger  el  toro  por

los cuernos.»[52]

«Instar a la preparación de la defensa no equivale a afirmar que la guerra sea inminente, —dirá—. Y en sentido contrario, si la guerra fuera inminente, sería  demasiado  tarde  para  realizar  los  preparativos  necesarios  para  la defensa.»  Pese  a  todo,  continuó  reiterando  su  mensaje  central:  «¿Cuál  es  la gran  novedad  que  se  ha  abierto  paso  en  los  últimos  dieciocho  meses?  El rearme de Alemania. Ese es el gran dato nuevo que mantiene fija la atención de todos los países de Europa, y de hecho la de todas las naciones del mundo, el  tema  que  está  relegando  a  un  segundo  plano  casi  todas  las  demás

cuestiones»[53].  Reconoció  que  solo  contaba  con  el  apoyo  de  una  minúscula minoría de parlamentarios, pero trató de tomar perspectiva: «¿De qué serviría

ir a una división de la asamblea[54]? Cualquiera podría pasarse un año entero dando  vueltas  y  más  vueltas  por  los  pasillos,  en  un  esfuerzo  por  reunir

partidarios…, pero eso no alteraría los hechos a los que nos enfrentamos»[55].

Dos  días  más  tarde,  para  celebrar  su  sexagésimo  cumpleaños,  Venetia Montagu,  una  de  sus  muchas  amigas,  organizó  una  cena  en  su  honor.  Se invitó a una serie de bellezas de la buena sociedad, como lady Castlerosse y Phyllis de Janzé. «Esta es sin duda la compañía que me gustaría encontrar en el  cielo,  —dijo  más  tarde,  al  darle  las  gracias  a  Venetia  por  la  atención—. Quizá  no  sean  inmaculadas  —pero  sus  imperfecciones  resultan  positivas—. No como esas flácidas anémonas de mar que tanto presumen de virtud y a las que tan cuesta arriba les resulta alargar un tentáculo en las túrgidas aguas de

la negatividad.»[56]

 

El 18 de diciembre, Clementine, que ya había cumplido los cuarenta y nueve años  de  edad,  emprendió  un  viaje  de  cuatro  meses  a  las  Indias  Orientales Neerlandesas  (la  actual  Indonesia)  en  compañía  de  lord  Moyne,  a  bordo  del Rosaura,  en  la  primera  expedición  jamás  organizada  con  el  fin  de  traer dragones  de  Komodo  vivos  a  Gran  Bretaña.  Atravesaron  el  Canal  de  Suez, cruzaron el Océano Índico y se adentraron en el Pacífico pasando por lo que hoy  es  la  India,  Birmania,  Tailandia,  Malasia,  Indonesia,  Borneo,  Papúa Nueva Guinea, Australia y Nueva Zelanda. Lograron capturar finalmente dos dragones de Komodo, uno de los cuales, de casi dos metros de largo, vivió en el  zoo  de  Londres  hasta  el  año  1946.  Por  más  reptiles  que  persiguieran  en Indonesia,  lo  cierto  es  que  también  había  uno  a  bordo  del  barco,  aunque  en

forma de lagarto de salón[57]: Terence Philip. Se trataba de un marchante de arte soltero, de cuarenta y dos años, cortés, atractivo, caballeroso y culto, que además de hablar ruso con fluidez era un preciado trofeo para las anfitrionas londinenses, que recurrían a él como pieza «intercambiable» en las cenas con invitados.  «En  los  meses  que  duró  el  viaje,  como  es  lógico,  [Clementine] quedó  románticamente  prendada  de  él,  —escribe  Mary  Soames  en  alusión  a

su madre—. Fue un clásico idilio de vacaciones.»[58]

Clementine  era  perfectamente  consciente  de  que  Philip  no  estaba realmente  «enamorado,  —pero,  como  ella  misma  señala—,  consiguió gustarme».  Clementine  resume  su  devaneo  con  un  toque  de  ironía  y recurriendo  «a  un  dicho  que  parece  exhalar  el  aroma  eduardiano  de  la

Inglaterra de su juventud:  [59]  C’était une vraie connaissance de ville d’eau  ».

[60]  «Aunque  hasta  ahora  me  gusta  lo  que  he  visto  del  señor  Philip,  —le escribe a Winston al comienzo del viaje—, lo cierto es que no le conozco muy bien, así que la idea de pasar diez días en tête-à-tête con un extraño va a ser una lata (o eso supongo, porque no es algo que haya vivido nunca) mayor aún

que  la  de  la  completa  soledad»[61].  «Te  echo  muchísimo  de  menos,  y  me siendo terriblemente desamparado, —le contesta él—. Sin embargo, no me ha dado la sensación de que debiera intentar quitarte de la cabeza la realización de  un  viaje  tan  maravilloso,  en  el  que  es  evidente  que  has  puesto  tanto

corazón.»[62]  Al  regresar  del  crucero,  Philip  visitó  Chartwell  unas  cuantas

veces, pero para entonces Clementine ya había vuelto a la realidad[63]. Tanto la extensión física del coqueteo como el grado de conocimiento que Churchill hubiera  llegado  a  tener  de  la  situación  son  sendas  circunstancias  que continúan  envueltas,  hasta  el  día  de  hoy,  en  un  velo  de  misterio  aún  más impenetrable que el de la composición del comité ejecutivo del Other Club.

Además de comentarle la preocupación que le producía la eventualidad de que  contrajera  la  malaria  en  Ceilán  (la  actual  Sri  Lanka),  Churchill  también encontró ocasión de comentarle a Clementine que sus finanzas empezaban a fortalecerse por primera vez desde el desplome bursátil de 1929. Había estado escribiendo,  desde  septiembre,  una  serie  de  guiones  cinematográficos  para Alexander Korda, y gracias a eso podía asegurarle ahora a su esposa que, «el año  que  viene,  por  estas  mismas  fechas,  deberíamos  encontrarnos  ya  en  una buena posición. Esto es desde luego importante para ti si me pasara algo a mí

o a mi capacidad de aportar ingresos a la familia»[64]. De haber acompañado a Clementine en el viaje, Churchill podría haber observado la debilidad de las defensas terrestres de Singapur, ya que, en enero, el Rosaura había recalado en  ese  puerto;  sin  embargo,  tuvo  que  conformarse  con  la  descripción  de  los astilleros que ella le envió.

Hubiera o no relaciones sexuales ilícitas en los mares del sur, lo cierto es que en Chartwell el incesto estaba a la orden del día. «Todos los cisnes negros se están apareando, —comenta Churchill con Clementine—, no solo el padre y  la  madre,  sino  también  los  dos  hermanos  con  sus  dos  hermanas.  Eso  es justamente  lo  que  siempre  hicieron  los  Ptolomeos,  y  de  ahí  saldría

Cleopatra…  En  cualquier  caso,  no  creo  que  sea  mi  deber  interferir»[65]. Durante toda su ausencia, Churchill escribirá a Clementine una larga serie de cartas apasionadas —aunque no las redactaría de su puño y letra, ya que había adquirido la costumbre de dictarlas—. «He olvidado prácticamente el arte de

pensar con una pluma en la mano», le explica[66]. Por esas mismas semanas, Churchill  aseguraba  también  en  las News  of  the  World  que  su  matrimonio discurría  por  cauces  armónicos:  «Ha  sido  el  acontecimiento  más  dichoso  y feliz de toda mi vida, —declaró—. ¿Acaso puede haber algo más maravilloso que  recorrer  el  camino  de  la  vida  en  compañía  de  un  ser  incapaz  de  un

pensamiento innoble?»[67]

Sin  embargo,  uno  de  los  frutos  de  esta  feliz  unión  estaba  causando  una gran  consternación  a  Churchill.  Randolph  había  decidido  presentarse  a  las elecciones  parciales  de  Liverpool  Wavertree  como  candidato  independiente contra el aspirante que habían propuesto oficialmente los conservadores, y el elemento  central  de  su  programa  consistía  en  enarbolar  la  bandera  de  la oposición  al  Proyecto  de  ley  de  Gobierno  de  la  India.  «Esto  es  lanzarse  a  la piscina de la más temeraria y desconsiderada de las formas», le dirá Churchill a Clementine.

 

La  iniciativa  de  su  joven  hijo  dejaba  a  Churchill  en  una  posición  política sumamente  incómoda,  ya  que  amenazaba  con  dividir  el  voto  conservador  y con entregar en bandeja a los laboristas un escaño que normalmente debía ir a parar a los conservadores —y de hecho, eso fue justamente lo que sucedió—.

[68] «Desde luego es un comportamiento que me tiene molesto e intranquilo», confesará  Churchill,  pero  Randolph  no  estaba  dispuesto  a  atender  a

razones[69].  Pese  a  todo,  Churchill  donó  doscientas  libras  para  apoyar  la campaña  de  Randolph,  una  sexta  parte  del  total  permitido,  y  el  duque  de Westminster  dio  otras  quinientas,  pero  la  posibilidad  de  acudir  a  Liverpool para apoyar a su hijo, como ya habían hecho Sarah y Diana, le sumía en un grave dilema. Como es obvio, al final la llamada de la sangre se impuso a la amenaza de que el jefe de disciplina de los conservadores acabara retirándose de  la  campaña,  así  que  se  presentó  en  la  circunscripción  de  Liverpool  la víspera  de  las  elecciones,  diciendo  además  en  privado  que  la  candidatura  de

Randolph era una «aventura digna de un hombre con empuje»[70].

El  2  de  mayo  de  1935,  al  regresar  de  su  viaje,  Clementine  trajo  consigo una  paloma  de  plumaje  entre  rosa  y beige  oriunda  de  Bali,  lugar  en  el  que, según  le  dijo  a  Winston,  había  pasado  «dos  días  fascinantes»  el  mes

anterior[71].  Al  morir  el  ave,  Clementine  la  enterró  bajo  el  reloj  de  sol  del jardín vallado de Chartwell, protegida por una pequeña lápida en la que hizo labrar unos versos del poeta escocés William Paton Ker, según sugerencia de Freya Stark, la conocida autora anglo-italiana de libros de viaje:

 

Aquí yace la paloma de Bali.

No es bueno vagar sin rumbo

ni en exceso alejarse de los hombres sobrios…;

pero allá vislumbro una isla en lontananza,

así que mejor me irá si cambio de idea.

Ha habido autores que han interpretado estas reflexiones como una velada referencia  a  los  meses  que  Clementine  pasó  en  compañía  de  Terence  Philip, aunque la elección del término «hombres sobrios» no parezca precisamente el más  adecuado  para  describir  a  ese  marido  del  que  por  tan  breve  lapso  de tiempo se había alejado.

Se ha aducido que, en 1933, Churchill, que por entonces había cumplido ya los cincuenta y ocho, inició un idilio de cuatro años de duración con lady Castlerosse (cuyo nombre de soltera era De le Vingne), una joven de treinta y

dos  que  en  la  intimidad  respondía  por  Doris[72]. Lady  Castlerosse  estaba separada  de  su  esposo,  el  vizconde  de  Castlerosse  (que  más  tarde  se convertiría  en  el  sexto  conde  de  Kenmare),  y  en  1932  ya  había  vivido  un

romance con Randolph[73]                                               [74] . Pese a que en 1985, Jock Colville afirmara en una entrevista que los rumores del romance respondían a la verdad —medio siglo  después  de  los  presuntos  hechos—,  lo  cierto  es  que  Doris  no  pasaría  a desempeñar  las  funciones  de  secretaria  privada  de  Churchill  hasta  1940,  es decir, varios años después de que hubiera tenido lugar la hipotética aventura. En esa misma conversación, el septuagenario Colville también declarará que «Winston  Churchill  no  era  en  absoluto  […]  un  hombre  de  exacerbadas pulsiones  sexuales  […].  No  fue  nunca  uno  de  esos  tipos  que  siempre  andan

detrás de las mujeres»[75]. Será la misma lady Castlerosse quien le comente a su hermana y a su sobrina que había sido amante de Churchill.

Las cartas y telegramas que intercambiaron Churchill y lady Castlerosse, quien  por  cierto  era  una  de  las  personas  que  acostumbraban  a  frecuentar  un lugar  de  tan  dudosa  reputación  como  el  Château  de  l’Horizon,  tienden  a parecerse  más  a  las  de  una  relación  de  amistad  que  a  las  propias  de  un devaneo,  y  no  solo  porque  siempre  que  daba  una  cena  invitara  tanto  a Clementine  como  a  Churchill,  sino  también  porque  en  una  carta  dirigida  a Clementine, Churchill le indica que Doris se halla presente, igual que él, en la

mansión de Maxine Elliott[76]. (En una carta de 1937, lady Castlerosse le pide a Churchill que la llame por teléfono, y le da su número, y sería lógico pensar que,  de  haber  sido  su  amante  cuatro  años,  Winston  tendría  que  sabérselo  de memoria  —máxime  porque  no  podía  ser  difícil  de  recordar,  dado  que  por entonces  solo  tenían  cuatro  cifras—.)  A  Churchill  le  gustaba  Doris  por  su temperamento animado y desde luego el hecho de que Winston la pintara en cuatro  ocasiones  ha  hecho  correr  ríos  de  tinta,  aunque  la  verdad  es  que también  retrató  a  otras  muchas  mujeres,  de  entre  las  que  destacan,  por ejemplo, Thérèse, la esposa de Walter Sickert; la sobrina de Arthur Balfour, Blanche  Dugdale;  Hazel,  esposa  de sir  John  Lavery;  su  misma  cuñada, lady Gwendeline  Churchill;  su  secretaria  Cecily  Gemmell;  Maryott  Whyte,  la prima  de  su  esposa;  y lady  Kitty  Somerset.  No  hay  ningún  elemento  que sugiera que se estuviera acostando con ninguna de ellas. Pintó a Clementine en  tres  ocasiones.  (Tan  sabido  era  que  los  Churchill  estaban  profundamente

enamorados que la revista                                         [77][78] Punch dio en apodarlos «los Birdikins ».)

Pese a la dificultad de hallar pruebas capaces de negar un hecho presunto, y  más  aún  cuando  nos  separan  de  él  más  de  ocho  décadas,  la  verdad  es  que resulta imposible dar crédito a la idea de que Churchill viviera efectivamente

un  romance  con  [79]  lady   Castlerosse  o  con  cualquier  otra  mujer  de  la  época.

Seguía  amando  a  Clementine  apasionadamente.  Tenía  en  su  esposa  el fundamento  de  su  estabilidad  emocional,  y  ella  era  asimismo  su  mejor consejera, la madre de sus cinco hijos, y su más sólido apoyo en cualquiera de los reveses que pudiera traer la vida, por no mencionar que también le había enviado  varios  centenares  de  cartas  sinceramente  afectuosas.  De  hecho,  una de ellas escrita en el Château de l’Horizon, en septiembre de 1936, estando la propia Doris en la mansión, termina con estas palabras: «Te quiero con toda

mi alma, dulce Clemmie. Tu siempre devoto y amante esposo, Winston»[80].

Si dejamos a un lado los motivos psicológicos que se oponen a la tesis de una  aventura,  constataremos  que  también  había  una  enorme  cantidad  de razones  prácticas:  Churchill  todavía  confiaba  en  hacerse  con  el  cargo  de primer ministro; lord Castlerosse era un aristócrata venido a menos que había trabajado  para  Beaverbrook  y  que  escribía  una  columna  de  chismes  de sociedad,  bebía  en  exceso  y  de  cuando  en  cuando  tenía  comportamientos violentos; Randolph se había acostado con su esposa en 1932 (cosa que había estado  a  punto  de  provocar  una  pelea  con  Castlerosse);  no  existe  constancia de que Winston y Doris intercambiaran cartas de amor; siempre estuvieron en presencia de otros invitados, y entre ellos había escritores y periodistas —sin olvidar la legión de criados presentes en el Château, además de la inevitable Maxine, extremadamente aficionada al cotilleo—. El escritor Vincent Sheean, sobrino  político  de  Maxine,  asegura  que lady  Castlerosse  era  una  «boba  sin rival»,  una  mujer  obsesionada  con  su  apariencia,  que  no  veía  inconveniente «en  rascarse  la  parte  interior  de  sus  bien  torneadas  y  desnudas  piernas  para preguntar  con  penetrante  voz  nasal:  “Winston,  ¿por  qué  siempre  va  todo  el mundo  a  Ginebra  para  hacer  las  reuniones?.  —A  lo  que  Churchill  responde —:  Porque,  querida,  resulta  que  Ginebra  es  la  sede  de  la  Sociedad  de

Naciones. Estoy seguro de que habrás oído hablar de ella…”»[81].

Su  ignorancia  sin  igual  encuentra  no  obstante  equivalente  en  el  carácter semialfabetizado de sus cartas, cuyo contenido vale la pena examinar, aunque solo  sea  en  un  caso,  debido  a  que  podría  dejar  la  puerta  abierta  a  una interpretación  ambigua.  En  julio  de  1937,  Doris  le  escribe  a  Churchill:  «Me gustaría  mucho  verte.  Ya  no  soy  peligrosa  en  absoluto.  Regreso  el  martes,

llámame cuando tengas un momento, Mayfair 3731. Con amor, Doris»[82]. La interpretación  más  probable  es  que  ella  hubiera  abandonado  la  idea  de coquetear  con  él,  una  indicación  más  de  que  no  habían  mantenido  ninguna

relación  física[83].  Un  biógrafo  de  Churchill  ha  sugerido  que  ella  habría afirmado lo contrario debido a que «tenía la esperanza de captar el interés de ciertos  amantes  acaudalados  con  el  fin  de  costearse  sus  extravagancias,  y  es muy posible que hubiese intentado añadir lustre a su aureola de femme fatale abriendo  la  espita  de  las  murmuraciones  y  dando  a  entender  que  Churchill,

que era un conocido monógamo, figuraba entre sus conquistas»[84]. Churchill tuvo  un  gran  número  de  amigas,  pero  no  se  acostó  con  ninguna.  Entre  ellas destacan  los  nombres  de  Violet  Bonham  Carter,  Venetia  Montagu  (cuyo apellido  de  soltera  era  Stanley),  Ava  Waverley,  Wendy  Reves,  Ettie Desborough, Maxine Elliott, Pamela Lytton, Daisy Fellowes y Muriel Wilson. Y  a  esa  lista  de  relaciones  honestas  hay  que  añadir  la  que  tuvo  con  Doris Castlerosse,  que  falleció  de  una  sobredosis  de  barbitúricos  en  el  Hotel Dorchester  en  diciembre  de  1942,  debido  quizá  a  la  presión  de  hallarse

sometida a una investigación policial por venta ilegal de diamantes[85]. Pese a que las acusaciones que se ciernen sobre él sean débiles y circunstanciales, lo cierto  es  que  el  propio  Churchill  nos  proporciona  el  mejor  prisma  para examinar dichas alegaciones. En el capítulo de Grandes contemporáneos que dedica  a  Clemenceau  escribe:  «La  musa  de  la  historia  no  debe  ser quisquillosa.  Debe  verlo  todo,  tocarlo  todo  y,  si  es  posible,  olerlo  todo.  No debe temer que estos detalles íntimos la alejen del romanticismo y el culto a los  héroes.  La  aparición  de  hablillas  y  nimiedades  puede,  y  de  hecho  debe, tachar  del  relato  a  las  gentes  de  poca  talla.  Esas  menudencias  no  han  de ejercer un efecto permanente sobre quienes han defendido con honor los más

importantes puestos avanzados, y en las peores tormentas»[86].

 

El 4 de marzo de 1935, el Departamento de Defensa del gobierno publicó un libro  blanco  destinado  a  animar  al  público  a  aceptar  un  incremento  de  diez millones de libras en materia de gasto armamentístico. Chamberlain matizó a la baja sus referencias a Alemania y contó con el respaldo de Baldwin, que le dijo  a sir  Robert  Vansittart,  el  subsecretario  permanente  del  Ministerio  de Asuntos  Exteriores  —un  hombre  que  detestaba  a  los  nazis—,  que  no consideraba «prudente condenar en exclusiva a Alemania, dado que no era la

única  potencia  que  se  estaba  rearmando»[87].  En  eso  tenía  razón,  pero  si  los demás países se estaban rearmando era precisamente a causa de Alemania. En el  debate  previo  a  la  elaboración  del  libro  blanco,  Clement  Attlee  comentó: «Nosotros  negamos  la  afirmación  de  que  la  expansión  de  la  fuerza  aérea británica  constituya  un  elemento  capaz  de  contribuir  a  la  paz  mundial,  y rechazamos  tajantemente  la  totalidad  del  plan  de  paridad.  —Y  Stafford Cripps,  otra  destacada  figura  laborista,  añadió—:  Ha  habido  individuos desaforados, como el señor Churchill, que han forzado la mano al gobierno». Al  año  siguiente,  Cripps  llegaría  a  sostener  cosas  como  esta:  «Para  la  clase obrera  británica  no  creo  que  fuera  excesivamente  perjudicial  que  Alemania

nos  derrotara»[88].  Archie  Sinclair,  que  por  entonces  se  hallaba  al  frente  del Partido Liberal, denunció «el disparate, el peligro y el despilfarro que supone

esta  constante  acumulación  de  armamento»[89].  Al  perfilarse  en  el  horizonte de  tan  abyecto  pacifismo  la  amenaza  de  unas  elecciones,  el  propio  Baldwin optó por dedicar solamente un puñado de tibios elogios al libro blanco que él mismo  había  promovido.  Esta  es  la  razón  de  que  utilizara  argumentos  como este:  «En  las  cuestiones  internacionales,  el  objetivo  no  consiste  en materializar aquello que consideramos más adecuado desde el punto de vista

ideal, sino lo mejor en función de las circunstancias dadas»[90].

«Aunque tarde, tímida e impropiamente, el gobierno ha despertado al fin, presionado por el peligro alemán, que no deja de crecer a toda velocidad», le

dirá  Churchill  a  Clementine.  Ahora  bien,  ¿había  sido  efectivamente  así[91]? El  16  de  marzo,  Hitler  rechazaba  las  cláusulas  de  desarme  incluidas  en  el Tratado  de  Versalles  y  anunciaba  la  creación  de  la Luftwaffe,  pese  a  que  el pacto lo prohibiera explícitamente. También indicó que se disponía a crear un ejército  de  reclutas  integrado  por  medio  millón  de  hombres,  cuando  el acuerdo estipulaba un límite máximo de cien mil soldados. Tres días después, tomando como base la información privada que le transmitían sus visitantes y gracias  a  la  cual  había  tenido  ocasión  de  conocer  el  ritmo  al  que  se  estaban rearmando los alemanes, se encontró en condiciones de explicar la situación ante la Cámara de los Comunes:

 

Alemania  está  gastando  enormes  sumas  de  dinero  en  la  aviación  y  en  otros  tipos  de

pertrechos  bélicos  […].  Si  antes  éramos  la  nación  menos  vulnerable  de  Europa,  tras  las evoluciones  surgidas  en  el  dominio  del  cielo  hemos  pasado  a  ser  la  más  expuesta,  y,  sin embargo, todavía hoy seguimos sin adoptar las medidas que precisa la verdadera envergadura de  nuestras  necesidades.  El  gobierno  ha  propuesto  los  mencionados  aumentos.  Y  ahora  el ejecutivo deberá capear el temporal. Tendrá que hacer frente a toda clase de ataques injustos. Asistirá a la tergiversación de sus motivos. Se calumniará a sus miembros y se les tildará de

belicistas.  Muchas  de  las  poderosas  y  nutridas  fuerzas  que  tanto  vociferan  en  este  país  les asaltarán  con  todo  tipo  de  censuras.  Pero  por  más  que  se  rebelen,  los  incrementos  van  a

producirse. ¿Por qué no luchar entonces por algo que pueda aportarnos seguridad[92]?

 

La  Cámara  le  escuchó  con  toda  cortesía,  pero  no  obtuvo  respuesta.  «En cuanto a Winston, está claro que da muchos y muy buenos discursos, aunque considerablemente  fortificado  por  cócteles  y  brandis  añejos,  —le  escribe Chamberlain  a  su  hermana  Hilda—.  Algunas  de  esas  peroratas  son

magníficas, muy al estilo antiguo, pero ya no convencen a nadie.»[93]

Churchill se percató de que estaba predicando en el desierto, y años más tarde  comentará  en  relación  con  ese  preciso  debate:  «Me  invadió  una sensación de desesperanza. Cuando uno está totalmente convencido de lo que dice, cuando reivindica la relevancia de una cuestión de vida o muerte para su propio  país  y  no  consigue  que  el  parlamento  y  la  nación  presten  oídos  a  la advertencia  ni  se  inclinen  ante  las  pruebas  aportadas,  tomando  las  medidas

oportunas,  la  experiencia  es  sumamente  dolorosa»[94].  En  el  transcurso  del debate  le  vinieron  a  la  memoria  unos  versos  que  habían  aparecido  en  la revista Punch a raíz de un accidente ferroviario ocurrido en Hampshire en la era  victoriana  y  que  él  mismo  había  aprendido  de  memoria  siendo  un adolescente:

 

¿Quién atiende al estruendo del traqueteante tren?

Los ejes crujen y se tensan los enganches,

el ritmo es endiablado y las agujas están cerca,

el sueño ha ensordecido el oído del maquinista,

y en vano parpadean en la noche las señales;

porque es la muerte quien atiende al estruendo del traqueteante tren [95].

 

Fueron versos que no recitó en el debate pero que sí que habría de traer a colación,  y  muy  a  menudo,  en  la  segunda  guerra  mundial,  durante  los

bombardeos aéreos de Londres[96].

El 25 de marzo, al decirle Hitler a Anthony Eden que la Luftwaffe había logrado  ponerse  a  la  par  de  la  RAF,  la  postura  de  Churchill  en  materia  de rearme  aéreo  pareció  quedar  inmediatamente  justificada.  En  realidad,  la afirmación  del führer  era  falsa,  pero  desde  luego  prestaba  credibilidad  a  lo

que  Churchill  acababa  de  exponer[97].  Las  manifestaciones  de  Baldwin,  que en  el  anterior  mes  de  noviembre  había  sostenido  en  los  Comunes  que Alemania  solo  había  logrado  hacerse  con  la  mitad  de  los  pertrechos  de vanguardia  de  que  disponía  Gran  Bretaña,  parecían  ahora  claramente erróneas.  Churchill  le  dijo  a  Clementine  que  la  noticia  había  causado «sensación  en  el  mundo  político  […].  Esto  ridiculiza  por  completo  todo cuanto  haya  dicho  Baldwin,  y  de  paso  reivindica  el  conjunto  de  mis

afirmaciones»[98]. Entre el 10 y el 14 de abril, el gobierno se reunió en Stresa, junto  al  lago  Mayor  italiano,  con  las  autoridades  de  Francia  e  Italia.  El objetivo  consistía  en  negociar  con  ellas  para  establecer  un  frente  común contrario  a  Alemania,  un  proyecto  que  Churchill  apoyaría  al  considerar  que constituía un buen medio para sembrar la división en el seno de los gobiernos fascistas.

En  abril,  Churchill  decidió  que  debía  esforzarse  en  modificar  su  estilo oratorio para conseguir que sonara menos rimbombante y victoriano, y evitar así  que  sus  más  jóvenes  oyentes  lo  juzgaran  pomposo.  Cumplidos  ya  los sesenta, Churchill era un perro demasiado viejo para aprender nuevos trucos declamatorios,  pero  como  él  mismo  le  explicaría  a  Clementine,  estaba dispuesto a «dirigirse a la Cámara de los Comunes con un chorro verbal tan

inagotable  como  falto  de  premeditación»[99].  Probó  a  emplearlo  una  o  dos veces,  y  sus  colegas,  dijo  «parecían  encantados  […].  Ahora  bien,  ¡qué misterios encierra este arte de hablar en público! Todo consiste en utilizar mi (maduro)  juicio  para  seleccionar  tres  o  cuatro  argumentos  perfectamente sensatos  y  en  exponerlos  de  la  manera  más  llana  posible.  ¡Al  parecer,  el efecto literario que he estado persiguiendo durante cuarenta años no significa

ya absolutamente nada!»[100]. El estilo declamatorio de Gladstone y Morley, y de hecho el de su mismo padre, terminó sustituido por una retórica de acentos mucho  más  naturales,  similar  a  la  que  tendría  ocasión  de  desplegar  en  el transcurso de la segunda guerra mundial.

 

«No  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol  de  la  historia»,  dirá  Churchill  ante  los miembros de los Comunes en mayo al referirse al hecho de que Gran Bretaña

no se estuviera rearmando. «Es algo tan antiguo como los libros sibilinos[101], una  circunstancia  que  pertenece  a  la  misma  categoría  que  el  largo  y deprimente catálogo de las experiencias infructuosas y la confirmada cerrazón del género humano. La falta de previsión, la poca gana de actuar cuando más simple  y  eficaz  resultaría  hacerlo,  la  ausencia  de  todo  pensamiento  claro,  la confusa profusión de pareceres que perdura hasta el instante mismo en el que brota la emergencia, hasta el momento en que la pura lucha por la existencia hace  sonar  su  discordante  gong,  esas  son  justamente  las  características  que

constituyen  la  interminable  repetición  de  la  historia.»[102]  La  historia  que Churchill tiene en mente al hablar de ese modo es la de los cuatrocientos años de  la  política  exterior  británica,  centrada  en  constituir  coaliciones  europeas para  hacer  frente  a  la  potencia  más  sólida  que  en  cada  período  preside  el continente,  ya  se  trate  de  España,  de  Francia  o  de  Alemania.  «No  tengo  la menor  duda  de  cuál  es  la  nación  dominante  en  este  momento,  —agrega—. Pero  así  es  como  hemos  mantenido  nuestras  libertades,  nuestra  existencia  y

nuestro poder a lo largo de los siglos.»[103]

El  teniente  coronel  Thomas  Moore,  parlamentario  conservador  por  la circunscripción  de  Ayr,  responde  burlonamente  a  Churchill:  «Pese  a  que deteste criticar a cualquiera que se encuentre en el ocaso de sus días, lo cierto es  que  resulta  totalmente  inexcusable  que  el  honorable  representante  del escaño de Epping haya difundido a lo largo de toda su intervención la especie

de que Alemania se está rearmando para la guerra»[104]. Y prosigue diciendo: «Lo  único  indudable  es  que  nadie  alcanza  a  vislumbrar  una  situación  en  la que  tanto  los  perdedores  como  los  vencedores  del  pasado  conflicto  se muestren  dispuestos  a  embarcarse  de  nuevo  en  un  choque  tan  desastroso como  el  que  ya  han  vivido,  desde  luego  no  es  cosa  que  vaya  a  verse  en nuestra generación».

El  22  de  mayo,  Baldwin  admitía  ante  la  Cámara  de  los  Comunes  que  el anterior mes de noviembre se había «equivocado por completo […], y había errado  totalmente  el  camino»  al  elaborar  las  estimaciones  vinculadas  con  la futura  construcción  de  aviones  alemanes.  En  ese  debate,  Churchill  había predicho  que,  de  acuerdo  con  las  tendencias  conocidas  en  ese  momento,  «a finales  de  ese  año»,  la Luftwaffe  «podrá  haber  triplicado,  e  incluso

cuadruplicado, nuestra capacidad aérea»[105]. Pese al alarmante carácter de la advertencia,  Churchill  todavía  encontró  la  forma  de  bromear  sobre  las decisiones  del  Baldwin  de  1930:  «En  aquellos  días,  el  señor  presidente  era más sabio que ahora, ya que entonces seguía frecuentemente mi consejo. —El mensaje  central  de  Churchill  giraba  en  torno  a  la  idea  de  que—,  a  veces,  es mucho mejor sucumbir de antemano al sentimiento de pánico para luego estar razonablemente  tranquilo  cuando  empiezan  a  sucederse  los  acontecimientos, que  mostrarse  extremadamente  sereno  antes  de  los  mismos,  para  sucumbir después al pánico cuando vienen mal dadas».

Churchill veía la historia británica como un continuo, y sostenía que Gran Bretaña  tenía  el  deber  de  mantener  los  equilibrios  de  poder  en  Europa.  Tras escribir  Hitler  a  Rothermere  a  principios  de  mayo  para  asegurarle  que  una alianza anglo-germana protegería «los intereses de la raza blanca», Churchill recordó  a  Rothermere  la  fábula  del  tigre  y  el  chacal  que  un  buen  día decidieron  salir  a  cazar  juntos,  una  decisión  funesta  para  este  último, explicaba, ya que el felino acabó devorándolo. La metáfora llevaba aparejada la clara implicación de que, en caso de aceptarse la oferta de Hitler, el führer terminaría  traicionando  tarde  o  temprano  a  su  aliado  británico.  Además,

Churchill  dio  a  Rothermere  una  lección  de  historia[106].  «Si  su  propuesta significa  que  hemos  de  llegar  a  un  acuerdo  con  Alemania  para  dominar Europa,  creo  que  estaríamos  contrariando  toda  nuestra  historia,  —le  asegura Churchill  al  primer  barón  de  la  prensa  inglesa—.  Siempre,  en  todas  las ocasiones, hemos sido amigos de la segunda potencia de Europa y nunca nos hemos  plegado  a  la  nación  más  fuerte.  Eso  fue  lo  que  empujó  a  Isabel  de Inglaterra  a  oponerse  a  Felipe  II  de  España»,  insistió.  «Esto  lo  que  animó tanto  a  Guillermo  II  como  a  Marlborough  a  plantar  cara  a  Luis  XIV.  Esto también  lo  que  indujo  a  Pitt  a  frenar  a  Napoleón,  y  esto  igualmente  lo  que todos  nosotros  hemos  hecho  al  resistirnos  al  predominio  de  Guillermo  II  de Alemania. Solo adentrándonos por esa senda y entregándonos a ese esfuerzo hemos logrado preservarnos como ciudadanos y conservar nuestras libertades; eso es lo que nos ha hecho alcanzar nuestra posición actual. Y no veo ninguna

razón para alterar este planteamiento tradicional.»[107]

En  esta  ocasión,  al  recalcar  Churchill  estos  extremos  históricos  a Rothermere, lord Crawford se hallaba presente. La charla tuvo lugar durante una cena celebrada en la sociedad de restauración parlamentaria Grillions, en el Hotel Grosvenor House, y Crawford se percató de que dos de los ministros del  gabinete  —William  Ormsby-Gore  y  lord  Eustace  Percy  (apodado  por

Churchill  lord  «Inútil»  Percy[108])—  se  habían  sentado  a  la  mesa,  de  forma totalmente  deliberada,  en  el  extremo  más  alejado  del  asiento  de  Winston, quien,  mientras  tanto,  se  dedicaba  a  «declamar  a  voz  en  cuello  y  a monopolizar sin descanso la conversación. Además, los puntos en los que se muestra más beligerante son justamente aquellos que los ministros no quieren discutir  en  compañía  de  terceras  personas  durante  una  sobremesa  [es  decir, los que no expresan posturas de respaldo al gobierno]. No obstante, hay que confesar  que,  si  uno  se  somete  a  su  dominación,  su  charla  resulta  de  lo  más

entretenida»[109].

El  5  de  junio,  la  larga  y  penosa  lucha  en  favor  del  Proyecto  de  ley  de Gobierno  de  la  India  se  saldaba  finalmente  con  su  aprobación,  en  tercera lectura, por 386 votos contra 122. La norma daba a los gobiernos provinciales de la India un amplio nivel de autogobierno bajo la égida general del imperio británico.  Hubo  aproximadamente  cuarenta  diputados  laboristas  que  votaron en  contra,  convencidos  de  que  el  texto  se  quedaba  corto.  Tras  la  aprobación del  proyecto  de  ley,  Churchill  invitó  a  Chartwell  a  G.  D. Birla,  uno  de  los amigos indios de Gandhi. «Dígale al señor Gandhi que utilice los poderes que se  le  ofrecen  para  conseguir  que  la  iniciativa  sea  un  éxito,  —le  pidió—. Siento verdadera simpatía por la India. Pero también tengo miedos muy reales respecto del futuro […]. No obstante, ahora tienen ustedes los hilos del poder; logren que todo salga bien, y si lo hacen, yo mismo recomendaré que se les

permita  obtener  mucho  más.»[110]  Al  conocer  las  palabras  de  Churchill  que Birla  le  acababa  de  transmitir  fielmente,  Gandhi  dijo:  «Recuerdo  bien  la estancia del señor Churchill en el Ministerio de las Colonias, y desde entonces siempre  me  ha  sido  posible  sostener,  de  un  modo  u  otro,  la  opinión  de  que puedo  confiar  invariablemente  en  su  simpatía  y  su  buena  voluntad».  Se trataba de unas manifestaciones que iban claramente demasiado lejos, pero la verdad  es  que  Churchill  había  asegurado  efectivamente  que  su  estima  por Gandhi  había  crecido  mucho  nada  más  enterarse  de  que  el  líder  indio  había

«salido en defensa de los intocables»[111].

El  7  de  junio  de  1935,  tras  aprobarse  la  Ley  de  Gobierno  de  la  India, Ramsay  MacDonald,  enfermo  y  fatigado  a  sus  sesenta  y  nueve  años, renunciaba  a  la  presidencia  en  favor  de  Stanley  Baldwin,  pero  este,  sin embargo,  prefirió  no  invitar  a  Churchill  a  formar  parte  del  gabinete  al proceder  a  su  reorganización.  Dado  que  habían  estado  totalmente  en desacuerdo  respecto  a  la  magnitud  y  la  velocidad  del  proceso  de  rearme, parece  obvio  que  Baldwin  no  tenía  prácticamente  ningún  margen  para incluirlo  en  su  gobierno,  sobre  todo  si  tenemos  en  cuenta  que  no  solo  se perfilaban  ya  en  el  futuro  inmediato  las  elecciones  generales,  sino  que  en estas  el  carácter  determinante  de  la  cuestión  armamentística  iba  a  ocupar  un lugar muy destacado. Once días después, el gobierno anunciaba los términos de  un  Acuerdo  naval  anglo-germano,  cuya  firma  se  había  realizado  sin  la aprobación de los franceses. El pacto situaba el tonelaje máximo de la armada alemana  en  un  35  %  del  de  la  Marina  Real,  lo  que  superaba  con  creces  lo estipulado  en  el  Tratado  de  Versalles  —de  cuya  violación  se  hacía  ahora cómplice  Gran  Bretaña—.  Los  alemanes  no  tardarían  en  quebrantar  el acuerdo,  al  que  Churchill  calificaría  en  el  parlamento  como  «el  colmo  de  la simpleza»,  pero  sirvió  para  que  el  gobierno  nacional  pareciera  tomarse  en serio la cuestión de la reducción de armas a pocas fechas de las elecciones del

14 de noviembre[112].

«Nuestra acción ha debilitado a la Sociedad de Naciones, —dirá Churchill en el debate sobre el Acuerdo Naval—. El principio de la seguridad colectiva se ha visto afectado […]. Y puede decirse que, en cierto modo, la influencia británica ha disminuido, y que nuestra posición moral, o en cualquier caso la lógica de nuestro planteamiento, ha quedado parcialmente ensombrecida. No podríamos  haber  dado  un  ejemplo  más  acabado  y  perfecto  de  cómo  no  hay

que hacer las cosas.»[113] Pese a todo, Churchill respaldó al gobierno con su voto, esperando que tras las elecciones pudiera solicitársele que se sumara al ejecutivo,  sobre  todo  como  advertencia  a  Hitler  de  que  Gran  Bretaña  se tomaba  muy  en  serio  su  determinación  de  detener  el  empeño  de  hegemonía europea  de  los  nazis.  Churchill  señaló  que  el  reciente  pacto  había  permitido que los alemanes convirtieran los barcos de diez mil toneladas que el Tratado de Versalles autorizaba en buques de guerra de veintiséis mil, y que además lo habían logrado procediendo «a un ocultamiento que el Almirantazgo había

sido totalmente incapaz de detectar»[114].

Muchos  años  antes,  nada  menos  que  en  abril  de  1925,  Hankey  había invitado  a  Lindemann  a  formar  parte  del  por  entonces  recién  creado Subcomité  de  Investigación  en  Materia  de  Defensa  Aérea  (integrado  en  el Comité para la Defensa del Imperio). En noviembre de 1928, Baldwin había suspendido las funciones del Comité, y así permaneció hasta que Hitler llegó al  poder  —momento  en  el  que  se  optó  por  reactivarlo—.  Baldwin  pidió  a Churchill  que  se  uniera  a  dicho  Subcomité,  que  además  de  haber  sido reconstituido  en  julio  de  1935  acabaría  conociéndose  con  el  nombre  de «Comité  Tizard»  en  honor  a  su  nuevo  presidente,  el  químico  e  inventor sir Henry Tizard. El grupo de trabajo estaba llamado a ser escenario de una serie de  enfrentamientos  entre  Tizard  y  Lindemann,  ya  que  ambos  científicos diferían  respecto  a  la  forma  de  impedir  que  los  bombarderos  alemanes alcanzaran  el  territorio  británico.  De  hecho,  se  ha  llegado  a  decir  que  esos choques  fueron  «probablemente  la  riña  científica  más  tristemente  célebre  de

toda la era moderna»[115]. Aunque hoy sepamos que, en muchos de los casos, las  valoraciones  científicas  de  Tizard  eran  más  correctas  que  las  de Lindemann, lo cierto es que, en su día, Churchill apoyó invariablemente a este último en todos los encontronazos. Tenemos constancia de que en febrero de 1936 Lindemann le escribió a Churchill para decirle: «Elogio la exitosa labor de  [Robert]  Watson-Watt  en  materia  de  detección»  —término  con  el  que  se refería  al  radar—.  En  esa  misma  nota,  Lindemann  declara  ser  «un  ferviente

partidario»  de  ese  nuevo  método[116].  En  el  momento  en  el  que  estalla  la segunda  guerra  mundial  había  veinte  estaciones  de  radar  entre  Portsmouth  y el Fondeadero de Scapa. Con ellas se podía detectar la presencia de aviones a una distancia comprendida entre los ochenta y los doscientos kilómetros, aun en  el  caso  de  que  volaran  por  encima  de  los  tres  mil  metros  de  altura.  En opinión de Churchill y Lindemann, el Comité Tizard no estaba realizando el suficiente  número  de  experimentos  que  se  precisaban  para  incrementar  la duración  efectiva  de  las  explosiones  de  las  bombas.  A  su  juicio,  tampoco

estaba indagando como debiera en las posibilidades de los globos-cometa[117] ni en los sistemas infrarrojos empleados para dirigir los proyectiles contra los aviones enemigos. Ninguna de estos aspectos técnicos se reveló factible, pero al  menos  Churchill  y  Lindemann  intentaban  pensar  de  manera  constructiva,

aunque fuera apartándose de los cauces normales[118].

El 24 de agosto, al anunciar el gobierno que si Italia invadía Abisinia (la actual Etiopía), Gran Bretaña cumpliría con las obligaciones contraídas con la Sociedad de Naciones, Churchill intentó no ganarse la animadversión de Italia

amenazando  con  sanciones  al  país  transalpino[119].  Churchill  estaba convencido  de  que  un  embargo  petrolífero  acabaría  destruyendo  el  frágil Frente de Stresa (formado por Gran Bretaña, Francia e Italia contra Alemania) y  obligaría  a  Mussolini  a  pasarse  al  bando  de  Hitler  —y  todo  para  impedir que  Italia  se  apoderara  de  una  parte  del  África  Oriental  que  no  codiciaba ninguna  otra  potencia  europea—.  Lo  que  dictaba  su  actitud  era  más  la Realpolitik  que  la  ideología,  y  desde  luego  encajaba  muy  mal  con  los principios  de  los  derechos  humanos,  la  democracia,  la  autodeterminación  y las  reivindicaciones  de  los  países  pequeños,  cuestiones  que  sin  embargo habría de invocar más tarde.

El 2 de octubre de 1935, Mussolini invadió efectivamente Abisinia, y en consecuencia, la Sociedad de Naciones impuso sanciones económicas a Italia —a las que, sin embargo, Alemania, Austria y Hungría no se sumaron—. No obstante,  Gran  Bretaña  no  dictó  los  correctivos  más  importantes,  los vinculados  con  el  petróleo,  y  esto  determinó  que  el  Partido  Laborista  y  los liberales  afirmaran  que  la  Sociedad  de  Naciones  se  había  vendido  para  no irritar  a  Italia,  lo  que  en  realidad  era  cierto.  «En  este  momento,  —sostiene Churchill  el  24  de  octubre  en  la  Cámara  de  los  Comunes—,  no  podemos permitirnos  el  lujo  de  ver  cómo  se  eleva  a  una  posición  de  preeminencia  en Europa  el  reino  nazi,  sumido  como  está  en  su  actual  fase  de  crueldad  e intolerancia,  con  toda  su  carga  de  odio  y  su  reluciente  armamento».  En  este discurso  resulta  significativo  que  Churchill  omita  hacer  cualquier llamamiento  al  hecho  de  que  la  aplicación  de  castigos  a  Italia  se  haga

extensiva al suministro de petróleo[120]. «Me atrevo a señalar a la Cámara que no  hay  inquietud  que  pueda  compararse  con  la  que  se  deriva  del  rearme

alemán»,  concluyó[121].  Arthur  Greenwood  acusó  a  Churchill  de  «intentar conseguir sus propósitos a toda costa. No tengo la menor duda de que es muy posible que haya conseguido justificar su futuro nombramiento para una alta magistratura  del  estado  si  ocurre  lo  peor  y  si  el  gobierno  de  concentración

nacional es derribado»[122].

Durante  la  campaña  electoral,  Baldwin  le  dirá  al  pueblo  británico:  «Os doy mi palabra de que no habrá grandes despliegues armamentísticos». En su folleto  electoral,  Churchill  elogia  los  últimos  «cuatro  años  de  gobierno sostenido  y  estable,  —y  argumenta—:  La  última  vez  votasteis  por  la solvencia nacional. Lo que ahora está en juego es la Seguridad de la Nación […].  Nos  hemos  quedado  muy  rezagados  en  materia  de  aviación  y  ahora hemos  de  hacer  un  esfuerzo  muy  intenso  para  poder  contar  con  una  fuerza aérea tan sólida y eficaz como la de cualquier país que puede tener la veleidad

de atacarnos»[123]. Respecto a las dictaduras, escribe: «El mundo se divide en gobiernos que son dueños de la gente, y gente que es dueña de los gobiernos. En  la  mayor  parte  de  los  grandes  países  europeos,  se  han  pisoteado  a  un tiempo la libertad de los parlamentos y la democracia. En esos estados se ha regresado  al  despotismo  y  a  las  dictaduras;  además,  la  propaganda  de  la tiranía  tiene  la  potestad  de  pervertir  todo  el  aparato  de  la  ciencia  y  la

civilización»[124] [125] .

Con sus 432 escaños, el gobierno de concentración nacional obtenía el 14 de  noviembre  de  1935  una  nueva  victoria  aplastante.  En  los  comicios  los laboristas  lograban  154  parlamentarios  y  los  liberales  20.  En  conjunto,  los partidarios  del  gobierno  de  concentración  (que  eran  fundamentalmente  los conservadores)  obtuvieron  11,81  millones  de  votos,  los  laboristas  8,32 millones  y  los  liberales  1,42  millones.  Duncan  Sandys,  el  esposo  de  Diana Churchill  —que  se  había  educado  en  Eton  y  Oxford,  y  era  un  antiguo miembro de la carrera diplomática—, resultó reelegido por la circunscripción de Norwood, mientras Churchill, por su parte, volvía a obtener en Epping una mayoría  aún  más  amplia  que  la  anterior.  Tras  haber  atenuado  sus  críticas  al gobierno,  Churchill  tenía  la  esperanza  de  que  se  le  confiara  una  cartera ministerial  desde  la  cual  pudiera  coordinar  las  defensas  británicas.  Sin embargo,  una  vez  más,  Baldwin  prefirió  pasarle  por  alto.  En  ese  momento, Churchill  quedó  profundamente  decepcionado,  pero  andando  el  tiempo escribiría: «Ahora me doy cuenta de la suerte que tuve. Está claro que sobre

mí baten alas invisibles»[126]. Al final se descubriría que esas alas pertenecían nada  menos  que  al  propio  Baldwin,  ya  que  en  esa  ocasión  le  había  dicho  a Davidson: «Si al final hay guerra —y nadie puede decir que no vaya a ser así —,  debemos  conservarlo  en  buena  forma  a  fin  de  que  se  encuentre  en

condiciones de ser nuestro primer ministro en la contienda»[127].

En  un  artículo  titulado  «La  verdad  sobre  Hitler»,  publicado  en  la Strand Magazine  en  noviembre  de  1935,  Churchill  trató  de  mostrarse  lo  más imparcial  posible  respecto  al führer.  «Quienes  han  tenido  ocasión  de encontrarse cara a cara con Herr Hitler, ya sea para resolver alguna cuestión pública,  o  con  motivo  de  una  reunión  social,  han  podido  conocer  a  un individuo  altamente  competente,  a  un  frío  y  bien  informado  funcionario  de agradables modales y sonrisa encantadora. De hecho, son muy pocos los que pueden  decir  que  no  se  hayan  visto  afectados  por  un  sutil  magnetismo personal»,  escribe  Churchill,  legando  así  a  la  posteridad  unas  palabras  que durante  mucho  tiempo  habrán  de  reprochársele  —pese  a  que  el  término «funcionario»  difícilmente  pueda  considerarse  un  elogio—.  «Por consiguiente, el mundo vive con la esperanza de que lo peor haya pasado ya, y de que todavía podamos vivir para ver a Hitler convertido en un personaje más  amable,  enmarcado  en  una  época  más  feliz.  Entretanto,  lo  que  está haciendo Hitler es pronunciar discursos a las naciones, unos discursos que a

veces  destacan  por  su  candor  y  su  moderación.»[128]  En  este  caso,  la expresión  clave  es  «a  veces».  Por  otro  lado,  resulta  bastante  raro  que  los detractores de Churchill citen igualmente el resto de las secciones del artículo, en  las  que  afirma,  por  ejemplo:  «En  los  últimos  tiempos,  [Hitler]  ha menudeado  las  palabras  tranquilizadoras,  inmediatamente  aplaudidas  con todo  entusiasmo  por  las  mismas  personas  que  ya  en  épocas  pasadas cometieran  tan  trágicos  errores  al  juzgar  a  Alemania.  Solo  el  tiempo  podrá determinarlo, pero, mientras no llegue el momento de saber con seguridad lo que se prepara, las grandes ruedas del engranaje continúan girando: los rifles, los  cañones,  los  tanques,  las  balas,  los  obuses,  las  bombas  de  aviación,  los cilindros de gas venenoso, los aeroplanos, los submarinos, y ahora el esbozo de  una  flota,  fluyen  formando  ríos  cada  vez  más  desbordantes  desde  los arsenales  y  las  fábricas  de  Alemania,  en  gran  parte  movilizados  ya  para  una

guerra»[129].  Tal  y  como  ocurre  con  el  resto  de  los  artículos  que  dedica  a Hitler,  Churchill  también  habrá  de  enviar  previamente  el  que  acabamos  de detallar al Ministerio de Asuntos Exteriores, que le pedirá que lo suavice. Y así  lo  hizo,  aunque  no  demasiado,  ya  que  el  Departamento  de  Relaciones Internacionales  todavía  no  había  terminado  de  exponer  sus  quejas  sobre  la dureza del escrito, cuando Churchill decidió no demorar más su publicación y lo envió a la revista tal y como estaba.

El 19 de diciembre, el ministro de Asuntos Exteriores, Samuel Hoare, se vio  obligado  a  dimitir  a  causa  del  pacto  que  acababa  de  firmar  con  su homólogo francés, Pierre Laval. El acuerdo hacía una serie de concesiones a la  presencia  de  Italia  en  Abisinia  que  el  parlamento  procedió  a  criticar duramente.  Ocupó  su  lugar  el  lord  consejero  de  estado,  Anthony  Eden.  En esta  época  no  había  indicio  alguno  de  que  Eden  estuviera  llamado  a  fraguar una alianza extremadamente sólida con Churchill: «El nombramiento de Eden no me inspira confianza, —comenta Winston con Clementine—. Espero que

el peso del cargo le venga grande y acabe por tirar la toalla.»[130] Poco tiempo después, Churchill vuelve a decirle a su esposa: «Creo que ahora podrás darte

cuenta de que Eden es hombre de escaso fuste»[131]. Sin embargo, Churchill le pedirá a Randolph que no escriba artículos críticos con Eden, y añade: «De lo  contrario,  no  podré  confiar  en  tu  lealtad  y  afecto  hacia  mi  persona.  Tu

afectuoso padre, Winston S. Churchill»[132].

En  las  elecciones  generales,  Randolph  había  salido  derrotado  en  la circunscripción de Liverpool West Toxteth, y había empezado a causarle cada vez  más  problemas  a  su  padre,  ya  que  después  del  descalabro  se  había presentado  a  unos  comicios  parciales  por  el  escaño  escocés  del  distrito  de Ross  y  Cromarty,  en  competencia  con  el  candidato  laborista  nacional, Malcolm  MacDonald,  hijo  de  Ramsay.  «Supongo  que  te  das  cuenta  de  lo desafortunado e inconveniente que es para mí ese encontronazo político, —le dirá Churchill a Clementine—. Me parece que en estas condiciones resultaría extremadamente  difícil  que  Baldwin  me  propusiera  ocuparme  del

Almirantazgo  o  de  las  tareas  de  coordinación.»[133]  Sus  relaciones  con Randolph comenzaron a revelarse tormentosas. En el transcurso de una pelea familiar —en las que muchas veces padre e hijo terminaban riñendo a gritos, o  abandonando  airadamente  la  habitación  (unas  veces  uno  y  otras  otro)—, Churchill  le  dirá  con  gran  exasperación  a  su  hijo:  «¡Randolph,  no  me

interrumpas mientras yo te estoy interrumpiendo!»[134]. En términos políticos, Randolph  tampoco  sacaría  nada  en  limpio  de  su  falta  de  devoción  filial,  ya que sería tercero en Ross y Cromarty, con 2427 votos, frente a los 8949 del vencedor, Malcolm MacDonald.

 

Churchill  se  encontraba  de  vacaciones  en  el  Hotel  Mamounia  de  Marrakech

en  compañía  de  lord  Rothermere[135],  enfrascado  en  largas  partidas  de bezique,  su  juego  de  naipes  favorito,  y  dedicado  a  trabajar  en  el  siguiente volumen del Marlborough y a pintar el macizo del Atlas, cuando estalló en la prensa un escándalo relacionado con Sarah, su hija de veintiún años. La joven se había lanzado al mundo del teatro y había empezado a bailar en la revista cómica  Follow  the  Sun  en  Manchester.  Se  había  enamorado  de  Vic  Oliver (cuyo  nombre  completo  era  Victor  Oliver  von  Samek),  la  estrella  del espectáculo,  un  actor  judío  divorciado  de  treinta  y  siete  años  nacido  en

Austria[136].  Oliver  se  definía  de  muy  diversas  maneras,  unas  veces  como cómico,  y  otras  como  violinista,  pianista,  contorsionista,  experto  saltador  de

trampolín,  e  incluso  virtuoso  del  banjo[137].  Las  tres  primeras  afirmaciones eran ciertas, pero no las tres últimas. Tal y como había hecho en su momento el séptimo duque de Marlborough, al mandar a un pequeño grupo de agentes a indagar sobre la persona de Leonard Jerome, el padre de Jennie, antes de que lord Randolph Churchill se casara con ella, también Winston envió ahora a un abogado a Viena para recabar todos los datos posibles sobre los antecedentes de Vic  Oliver. «Por  favor escríbele  a  Sarah (aunque  no con  severidad),  —le pide Clementine a su marido—. Aunque aún más importante que esa carta es

conseguir […] el informe sobre el señor Vic Oliver», resalta[138]. En febrero, tras  conocer  por  fin  a  Oliver,  Churchill  le  explica  a  Clementine:  «No  me  ha dado  la  impresión  de  ser  mala  persona;  aunque  es  más  vulgar  que  la cochambre […]. Y el habla es horrible: tiene un asqueroso deje austro-yanqui que le hace arrastrar las palabras. No le di la oportunidad de estrecharnos las

manos,  pero  desde  luego  le  sometí  a  un  largo  y  prolijo  examen»[139]. Churchill  arrancó  a  Oliver  la  promesa  de  posponer  el  compromiso  durante todo un año, tiempo en el que la pareja no volvería a verse —una petición que

el artista aceptó «no sin dignidad», señala Churchill[140].

El  15  de  enero  de  1936,  Churchill  comenta  con  Clementine:  «Creo  que toda  cuestión  vinculada  con  mi  eventual  incorporación  al  gobierno  ha quedado  cerrada  a  causa  de  la  hostilidad  que  necesariamente  tiene  que  estar

suscitando la campaña de Randolph[141] [142] . “¡ Kismet ! [¡Es el destino!]”». De

hecho, Baldwin no tenía la menor intención de recuperar a Churchill —salvo en caso de que se declarara una guerra internacional—. Menos de una semana después,  el  20  de  enero,  la  muerte  del  rey  Jorge  V  obligaba  a  Churchill  a acortar  su  estancia  en  el  norte  de  África.  Aun  considerada  desde  la perspectiva  del  exagerado  romanticismo  monárquico  de  Churchill,  la  carta que envía al nuevo monarca, su amigo el rey Eduardo VIII, resulta claramente empalagosa. «El nombre de Su Majestad resplandecerá en la historia como el del más bravo y amado de todos los soberanos que han ceñido la corona de la

isla», escribe[143].

En  febrero  de  1936,  el  gabinete  aprobó  un  programa  de  construcción  de siete  nuevos  acorazados  y  cuatro  portaaviones  cuyo  desarrollo  habría  de llevarse  a  efecto  entre  los  años  1937  y  1942.  El  ejecutivo  decidió  asimismo expandir  a  mil  quinientos  el  número  de  aviones  de  la  RAF,  y  contempló además  la  posibilidad  de  fabricar  más  aparatos  en  caso  de  que  la Luftwaffe

continuara  creciendo[144].  Los  gastos  de  defensa  del  ejercicio  1935-1936 aumentaron  hasta  alcanzar  la  cifra  de  137  millones  de  libras  esterlinas,  una cantidad que, en términos porcentuales del producto interior bruto, era la más elevada desde que Churchill abandonara la cartera de Hacienda. Sin embargo, la entrega efectiva de los aviones que el Ministerio del Aire había encargado descendió  en  1936  debido  a  problemas  de  suministro.  Era  preciso  poner urgentemente en pie una agencia de coordinación central, y Churchill quería ser quien se ocupara de gestionarla.

El sábado 7 de marzo de 1936, el ejército alemán invadió súbitamente, y sin  ninguna  advertencia  previa,  la  zona  desmilitarizada  de  Renania,  en  una descarada  violación  de  los  Tratados  de  Versalles  y  Locarno.  Hitler  había iniciado su larga marcha.




Capítulo 17

 

LA GLORIFICACIÓN DE LA POLÍTICA DE

APACIGUAMIENTO

Marzo de 1936 - octubre de 1938

 

¡Cuán  escasos  son  los  hombres  capaces  de  mantenerse  firmes

frente a las corrientes de opinión prevalecientes!

Churchill,                                        [1] De Londres a Ladysmith vía Pretoria.

Liberemos  al  mundo  de  esta  inminente  catástrofe  que,

acompañada  de  toda  suerte  de  calamidades  y  tribulaciones,  está llamada a revelarse inenarrable.

Churchill, Cámara de los Comunes, abril de 1936 [2].

 

El  sábado  7  de  marzo  de  1936,  el  día  en  el  que  las  tropas  del führer penetran  en  Renania,  Adolf  Hitler  declara:  «La  lucha  por  una  Alemania dotada  de  los  mismos  derechos  que  las  naciones  vecinas  puede  darse  por terminada  […].  No  vamos  a  hacer  ninguna  reivindicación  territorial  en

Europa»[3].  Se  trataba  de  un  engaño  calculado  dirigido  a  la  opinión  pública británica  y  francesa  con  la  esperanza  de  que  no  se  produjeran  represalias militares  tras  este  flagrante  quebrantamiento  del  acuerdo  de  Versalles.  Una vez  leído  ese  discurso,  Hitler  procedió  a  disolver  el  Reichstag.  Había  dado orden  a  sus  generales  de  que  se  retiraran  en  caso  de  encontrar  algún  tipo  de oposición  activa  por  parte  de  las  tropas  francesas,  pero  lo  cierto  es  que,  a pesar  de  las  súplicas  de  Churchill  a  Pierre  Flandin,  el  ministro  galo  de Asuntos  Exteriores,  no  hubo  ninguna  réplica.  Aunque  Baldwin  y  Eden  se hubieran mostrado dispuestos a correr el riesgo de iniciar una guerra —cosa que no era así, según le aseguraron a Flandin—, la cuestión es que no podían

hacer nada sin el consentimiento de los franceses[4].

«Las guerras no siempre esperan a que los combatientes estén preparados para librarlas», observará Churchill en un debate sobre la cuestión del rearme celebrado  tres  días  después  de  que  la  región  de  Renania  volviese  a  quedar militarizada. «Hay veces en que estallan antes de que haya una sola persona presta  al  combate,  otras  surgen  cuando  una  nación  considera  que  su  falta  de organización  es  menos  acusada  que  la  de  los  países  vecinos,  o  cuando  un estado juzga que lo más probable es que si deja pasar el tiempo su situación no habrá de ser más sólida, sino más débil. De hecho, lo que yo temo es que lleguemos  a  un  punto  culminante  en  la  historia  de  Europa  […].  Desconozco en qué momento habremos de alcanzarlo. Pero desde luego nos veremos en él

antes de que expire el mandato del presente parlamento.»[5] Las dos Cámaras del sistema deliberativo británico debían disolverse en el otoño de 1940.

En  una  reunión  del  Comité  de  Asuntos  Exteriores  de  los  Comunes, Churchill  lanzó  un  llamamiento  destinado  a  fraguar  un  «plan  coordinado»  y dirigido por la Sociedad de Naciones. La idea era convencer a Francia de que plantara  cara  a  Alemania.  Sus  colegas  le  contestaron  que  los  principales miembros  de  ese  organismo  «carecían  de  toda  preparación  militar»,

argumento que se daba por bueno como fundamento para no hacer nada[6]. De hecho,  en  ese  momento,  Francia  poseía  muchas  más  armas  que  Alemania; Italia seguía militando, al menos teóricamente, en el bando antialemán creado tras la Conferencia de Stresa; y la Marina Real Británica continuaba siendo la flota más poderosa de Europa. Sin embargo, no se movió un dedo, y todo con

la esperanza de que Hitler estuviera diciendo la verdad[7].

El 10 de marzo, Churchill advertía en los Comunes que Alemania estaba dedicando mil quinientos millones de libras esterlinas «a efectuar preparativos bélicos,  tanto  de  forma  directa  como  indirecta  […].  Se  trata  de  una  suma

fabulosa.  Jamás  se  ha  visto  nada  igual  en  tiempo  de  paz»[8].  Churchill reconoció  que  el  gobierno  británico  había  empezado  a  rearmarse,  pero aseguró que el esfuerzo que se estaba haciendo no era suficiente. «Alemania seguirá  aventajándonos  cada  vez  más,  aun  en  el  caso  de  que  se  acepten nuestros  nuevos  programas,  —dijo—,  y  por  más  celo  que  pongamos,  al

terminar  el  presente  año  estaremos  aún  peor  que  ahora»[9].  Sus  avisos  no sirvieron  absolutamente  para  nada.  Flandin  le  dijo  que  Baldwin  ni  siquiera quería que se convocara al Consejo de la Sociedad de Naciones para estudiar

la aplicación de sanciones a Alemania[10]. Y dado que tanto la prensa como la oposición y los primeros ministros de los dominios del imperio se mostraban contrarios a la adopción de cualquier iniciativa en Renania, Churchill optó por no seguir tomándose la molestia de presionar en favor de una causa que daba ya por perdida.

Con  todo,  el  12  de  marzo,  Churchill  quedó  profundamente  disgustado  al comprobar  que  Baldwin  no  anunciaba  la  creación  de  los  nuevos  Ministerios de  Defensa  y  Suministros  militares  que  tanto  tiempo  llevaba  pidiendo,  sino que  se  contentaba  simplemente  con  un  Ministerio  de  Coordinación  de  la Defensa  de  cuya  dirección  —y  con  un  papel  de  carácter  básicamente consultivo  y  no  ejecutivo—  habría  de  encargarse  el  poco  carismático  y  muy funcionarial sir Thomas Inskip, que hasta entonces había venido ejerciendo el cargo de fiscal general del estado. Baldwin le había dicho a Davidson que «no quería  tener  un  ministro  de  Defensa  capaz  de  incendiar  el  Támesis»  —una frase que, en vista de los acontecimientos posteriores, habría de revelarse muy desafortunada—.  El  mismo  Davidson  pensaba  que  Inskip  no  solo  era  «un tanto pesado, y no demasiado activo en cuanto a la toma de decisiones», sino

que «defendía unos puntos de vista lastrados por una cierta rigidez»[11]. Diez días antes, Churchill le había dicho a Clementine: «Pase lo que pase, no tengo intención  de  pasar  ningún  mal  rato.  Que  el  destino  juegue  su  papel.  Si  lo consigo,  me  esforzaré  lealmente  ante  Dios  y  los  hombres  por  garantizar  la

paz, y no permitiré que me ofusquen ni el orgullo ni la exaltación»[12]. Desde luego,  Inskip  no  figuraba  entre  los  nueve  hombres  que  Churchill  había previsto como posibles candidatos al puesto.

A  los  ojos  de  Churchill,  la  designación  de  Inskip  era  una  nueva oportunidad perdida de mostrar a los nazis la clara determinación británica, lo que más tarde le llevará a escribir: «Era sin duda evidente que a Hitler no le

habría  gustado  mi  nombramiento»[13].  Neville  Chamberlain  señala  que  la atribución del puesto a Inskip podía no provocar claros entusiasmos, pero al menos,  añadía,  «no  nos  dejará  atónitos  con  nuevos  e  impensables  elementos de  perplejidad».  Neville  Chamberlain  también  le  dirá  a  su  hermana  Ida,  que vivía  con  Hilda,  hija  de  Joseph  Chamberlain:  «Doy  las  gracias  a  las circunstancias,  que  nos  han  permitido  no  encontrarnos  a  Churchill  como colega.  [Winston]  continúa  en  el  estado  de  excitación  que  se  apodera habitualmente  de  él  cada  vez  que  ventea  la  posibilidad  de  una  guerra,  y  si estuviera en el gabinete nos veríamos obligados a dedicar todo nuestro tiempo

a contenerle, en lugar de consagrarlo a nuestros quehaceres»[14].

Algo más avanzado el mes de marzo, Harold Nicolson anota en su diario: «Winston ha reunido hoy a un grupo de personas en el salón de fumadores y ha  iniciado  una  disertación  dedicada  a  contraponer  el  miedo  a  actuar  con  el

honor nacional y el deber que nos vincula con las generaciones venideras»[15]. En el debate sobre Alemania que se celebró el 26 de marzo, Churchill volvió a  apelar  a  la  Sociedad  de  Naciones  y  a  instar  a  dicha  organización  a  tomar medidas,  pero  lo  cierto  es  que,  en  privado  se  mostraba  cada  vez  más desdeñoso con esa institución internacional. De hecho, la crisis de Renania le había  animado  a  pensar  más  en  la  posibilidad  de  impulsar  un  pacto  de seguridad colectiva capaz de constituir un cerco alrededor del Tercer Reich y contenerlo —un acuerdo que por ese motivo debía incluir necesariamente a la

URSS—.[16]  «Sería  una  completa  estupidez  negarnos  en  este  momento  a prestar  ayuda  a  la  Unión  Soviética,  —le  dirá  el  8  de  abril  a  Iván  Maisky,  y más aún, viene a agregar—, si lo hiciéramos por el hipotético peligro de que el  socialismo  pueda  convertirse  en  una  amenaza  para  nuestros  hijos  y

nietos»[17].  Debido  a  este  cambio  de  actitud,  Churchill  dejó  de  ser considerado  enemigo  de  la  nación  en  Rusia,  así  que  se  procedió  a  retirar discretamente su efigie de la galería de tiro del Parque de la Cultura y el Ocio

de Moscú[18].

Churchill  no  concedía  el  menor  crédito  a  las  manifestaciones  de contención  de  Hitler.  «Esta  cuestión  de  Renania  no  es  más  que  un  primer paso, una fase inicial, un incidente enmarcado en un proceso», advertirá en la

Cámara  de  los  Comunes[19].  También  se  mostró  favorable  a  negociar  con Hitler, pero solo desde una posición de fuerza: «No permitamos que se tenga la  impresión  de  que  somos  una  chusma  dispuesta  a  salir  huyendo  ante  una fuerza  ante  la  que  se  sabe  impotente.  —Como  siempre,  Churchill  basa  sus argumentos  en  las  experiencias  del  pasado—.  La  totalidad  de  la  historia  del mundo  se  resume  en  el  doble  hecho  de  que  las  naciones  fuertes  no  siempre son justas, y de que, si se proponen serlo, es a menudo porque ya han perdido su fuerza», dijo. «Deseo ver a las fuerzas colectivas del mundo dotadas de un poderío abrumador. Pero si lo que se proponen ustedes es intentar ganar esta partida  por  un  margen  muy  estrecho  […]  se  van  a  encontrar  con  una

guerra.»[20]  Una  de  las  razones  de  que  Churchill  fuese  nombrado  primer ministro  en  1940  se  debería  precisamente  a  la  circunstancia  de  que,  pese  a haber sido muy pocos los dispuestos a tener en cuenta sus discursos, serían en cambio muchos los que recordarían la esencia de lo dicho.

Churchill no se oponía ideológicamente a que se compensara a Alemania por  los  agravios  sufridos  a  raíz  del  Tratado  de  Versalles.  Estaba  dispuesto  a considerar  que  se  le  devolvieran  a  ese  país  las  antiguas  colonias  del  África Occidental,  aunque  este  sea  uno  de  los  aspectos  políticos  que  no  quedan cubiertos en el primer volumen de sus memorias de guerra —el titulado Cómo se fraguó la tormenta—, pero no obstante aparece claramente atestiguado en

el  [21] [22]  Hansard  ,  es  decir,  en  las  actas  oficiales  del  parlamento  británico.

«Yo  sostengo  que  se  aproxima  el  momento  de  establecer  un  acuerdo  final, duradero  y  amistoso  con  Alemania,  —dirá  a  principios  de  abril—,  pero disponemos  de  muy  poco  tiempo».  Uno  de  los  elementos  que  Churchill propone  como  parte  de  un  futuro  acuerdo  de  seguridad  colectiva  y  rearme occidental  consistirá  en  abrir  un  debate  sobre  la  eventual  devolución  de  las posesiones  coloniales  a  Alemania  (cosa  que  hará  hasta  muy  tarde,  ya  que  la última  vez  que  insiste  en  esa  cuestión  es  nada  menos  que  en  diciembre  de 1937).  «Creo  que  todavía  tenemos  un  año  para  fusionar  y  organizar  un conjunto  de  fuerzas  superior  al  de  nuestros  enemigos.  Con  él  podremos defender  la  Sociedad  de  Naciones  y  el  Pacto  contenido  en  su  Carta Fundacional»,  dirá  en  abril  de  1936  a  lord  Cecil  de  Chelwood,  el  más

destacado campeón británico de ese organismo[23]. Churchill invitará a Cecil a  Chartwell  a  fin  de  estudiar  con  él  la  posibilidad  de  que  la  Sociedad  de Naciones  pudiera  levantar  las  sanciones  impuestas  a  Italia  (y  también  se ofrecerá  a  «enseñar[le]  mi  piscina:  el  agua  es  clara  y  la  temperatura  muy

agradable»[24]).  En  Chartwell,  cuando  pasaban  unos  días  juntos, en  famille, Churchill  solía  sobresaltar  a  sus  hijos  gritándoles  desde  la  otra  punta  del césped cosas de este estilo: «¡En solo veinte minutos, el enemigo, tras dejar la costa  de  Francia,  puede  aparecer  en  el  horizonte,  amenazadoramente suspendido en los aires, dispuesto a poner en peligro la seguridad de nuestra

isla, y de una forma totalmente desconocida hasta ahora!»[25].

En  esta  época,  Churchill  se  dedicaba  constantemente  a  concebir estrategias  destinadas  a  amedrentar  a  Hitler  —por  más  estrafalarias  que pudieran resultar esas tácticas en ocasiones—. El mismo mes en que invitó a Robert Cecil a Chartwell, Churchill enviará a Inskip una variante del antiguo plan de Fisher consistente en despachar una escuadra de la Marina Real a una

base rusa situada en el Báltico[26]. Hankey se quejó a Inskip diciéndole que le acababan  de  proponer  una  idea  «fantástica»  (aunque  en  este  caso  la  palabra no  se  estuviera  empleando  en  modo  alguno  con  intención  aprobadora). Durante  un  almuerzo  celebrado  por  la  decoradora  inglesa  Sibyl  Colefax, Churchill le comentó a Wallis Simpson, la amante de Eduardo VIII, que «las comunicaciones  que  tenemos  [en  el  Mediterráneo]  no  pueden  quedar  a merced  de  una  realidad  tan  poco  fiable  como  la  amistad  con  los  italianos. Hemos de conservar necesariamente el dominio del Mediterráneo, y preservar así  la  preeminencia  que  iniciara  en  su  día  Marlborough,  mi  ilustre

antepasado»[27].  Sin  desistir  de  su  empeño,  Churchill  siguió  desgranando advertencias  en  los  Comunes.  El  23  de  abril  habló  de  «una  explosión  y  una catástrofe  cuyo  desenlace  supera  todo  lo  imaginable,  y  cuyas  consecuencias

van  más  allá  de  todo  cuanto  le  es  dado  percibir  al  ojo  humano»[28].  El  3  de abril,  Eden  prometió  al  parlamento  que  no  iba  a  ponerse  en  marcha  ningún «plan militar», ni siquiera en el caso de que Alemania se negara a someter a

debate el golpe de Renania[29].

En  mayo,  en  la  sociedad  Grillions,  Crawford  manifestó  que  Churchill  le parecía  «extremadamente  ruidoso  y  elocuentemente  insincero  en  sus

denuncias  al  gobierno»[30].  Sin  embargo,  Churchill  no  había  atacado públicamente  a  Baldwin,  ya  que  al  dirigirse  a  las  masas  había  preferido adoptar un tono más cercano al simple reproche que a la oposición absoluta. «Winston  está  tratando  de  conseguir  que  se  le  nombre  ministro  de Municiones, —señala Chips Channon en un escrito en el que especula con esa

idea—,  pero  Baldwin  le  odia  tanto  que  dudo  mucho  que  tenga  éxito»[31]. El 21 de mayo, en los Comunes, Churchill resaltará que la Gran Guerra había enseñado  al  gobierno  la  trascendencia  que  podía  llegar  a  tener  el  hecho  de despojar  al  ministro  de  la  Guerra  de  la  responsabilidad  de  velar  por  un adecuado  suministro  de  municiones,  a  lo  que  agregará  que,  en  última instancia, Kitchener se había sentido aliviado de ceder a otro el control de esa partida.  «Esa  ha  sido  una  de  las  lecciones  que  todos  nos  hemos  visto obligados  a  aprender  con  sangre,  sudor  y  lágrimas.  ¿En  verdad  pretenden

decirme  que  hemos  de  aceptar  que  se  nos  vuelva  a  inculcar  ahora?»[32]  Al referirse  a  las  tesis  presentadas  por  los  promotores  del  apaciguamiento  de Alemania,  que  sostenían  que  un  elevado  gasto  en  materia  de  defensa  podría resultar  perjudicial  para  el  comercio  británico,  Churchill  sostiene:  «¡Cuán frágiles y miserables habrán de antojársenos estos argumentos si dentro de un año  o  dos  [el  enemigo]  nos  echa  el  lazo  fácilmente  por  pillarnos  rollizos,

opulentos, felices de ejercer la libertad de expresión… e indefensos!»[33].

 

La  más  cáustica  de  todas  las  críticas  que  se  abatían  sobre  Churchill  seguía siendo  la  acusación  general  de  que  carecía  de  juicio.  «Uno  de  estos  días  me voy a decidir a realizar unas cuantas observaciones informales sobre Winston, —le dice el 22 de mayo Baldwin a Tom Jones, su secretario privado—. Ya lo tengo todo pensado. Explicaré que, al nacer Winston, una legión de hadas se abalanzó sobre su cuna [con los brazos] repletos de mercedes —imaginación, elocuencia,  laboriosidad,  talento…—.  Sin  embargo,  después  apareció  una ninfa  que  espetó  a  la  concurrencia:  “Nadie  tiene  derecho  a  tantos  dones”,  y acto  seguido  le  levantó,  le  sacudió  y  le  retorció  de  tal  manera  que,  de  entre todas  las  dádivas  recibidas,  desaparecieron  el  buen  juicio  y  la  sabiduría.  Y esta es la razón de que, pese a deleitarnos con los discursos que pronuncia en

esta Cámara, no sigamos su consejo.»[34][35]

Baldwin no llegaría a pronunciar ese discurso, pero desde luego ese habría de ser el principal frente de ataque de los jefes de disciplina del gobierno de concentración  nacional,  y  de  hecho  tenía  la  ventaja  de  ser  un  relato  que abarcaba todas las peripecias existenciales de Winston, desde el asedio de la calle Sidney hasta la inminente crisis por la abdicación de Eduardo VIII —en la  que  Churchill  habría  de  causarse  un  enorme  perjuicio  a  sí  mismo—, pasando por los disturbios de Tonypandy, la defensa de Amberes, el fracaso de  Galípoli,  la  decisión  de  abrazar  el  patrón  oro  y  las  tesis  sobre  el autogobierno  de  la  India.  En  conjunto,  ese  listado  de  errores  constituía  un formidable pliego acusatorio. Lo que evidentemente se pasaba por alto en esa retahíla  era  la  verdad  de  los  hechos  acaecidos  en  Tonypandy  y  Amberes,  el carácter  totalmente  trivial  del  asunto  de  la  calle  Sidney,  la  sinceridad  de  la postura que había mantenido Churchill en la cuestión de la India, y el hecho de  que  la  decisión  sobre  el  patrón  oro  hubiera  contado  con  el  respaldo, plenamente  convencido,  de  Baldwin,  Chamberlain  y  los  jefes  de  disciplina gubernamentales que entonces tenían vara alta.

Cuatro  días  más  tarde,  Churchill  expresará  la  opinión  que  le  merece Baldwin  en  términos  parecidamente  llanos.  «¡Nunca  se  retirará  por  decisión propia!», comenta con Maisky, a quien por esa época veía con frecuencia, ya que estaba tratando de conseguir que los soviéticos ayudaran a Gran Bretaña a establecer  un  cordón  sanitario  en  torno  de  Alemania.  «[Baldwin]  no  solo quiere quedarse hasta la coronación, sino también después de ella, si le dejan.

Es  preciso  [36]  expulsarlo  :  esa  es  la  única  manera  de  deshacerse  de  él.»

Churchill comparó la situación del primer ministro con la de «un hombre que se aferra a la góndola de un globo aerostático en pleno ascenso. Si se suelta

mientras el aparato esté solo a cinco o seis metros[37] del suelo, caerá, pero no se romperá los huesos. Sin embargo, cuanto más tiempo aguante, más seguro puede estar de morir cuando resbale y se produzca lo inevitable». La analogía

no  carecía  de  imaginación,  pero  como  predicción  se  reveló  inexacta[38]. Además,  la  metáfora  le  recordó  a  Maisky  la  respuesta  que  Churchill  había dado a una pregunta que él mismo le había hecho anteriormente y en la que se interesaba  por  las  razones  que  podían  haber  determinado  que  Baldwin decidiera retrasar tanto el nombramiento de Inskip: «Es evidente, —le había asegurado Winston—: Baldwin está buscando a un hombre más bajito que él para el cargo de ministro de Defensa, y no es fácil de encontrar a un hombre

de tan poca estatura»[39].

Otra de las críticas con las que se atacó a Churchill en ese período fue la de que estaba demasiado obsesionado con recriminar al gobierno sus pasados errores. El 29 de mayo, durante un debate sobre cuestiones de defensa, Inskip tuvo  la  oportuna  idea  de  solicitar  a  Churchill  que  le  explicara  qué  sentido tenía demorarse excesivamente en el pasado, a lo que Churchill replicó: «Diré a la Cámara para qué sirve echar cuentas del pretérito: contribuye a reforzar la

adopción  de  medidas  efectivas  en  el  presente»[40].  Le  frustraba  muy particularmente el hecho de que el Subcomité para el Estudio Científico de la Defensa  Aérea  (entidad  sucesora  del  Subcomité  de  Investigación  en  Materia de Defensa Aérea) no estuviera haciendo prácticamente ningún progreso en la búsqueda de ideas susceptibles de contrarrestar el eventual bombardeo de una aviación  hostil.  En  el  campo  de  la  detección  por  radar  se  estaban  haciendo descubrimientos  espectaculares,  pero  el  22  de  junio,  Churchill  le  dirá  a  lord Swinton,  el  ministro  del  Aire,  que  todos  esos  adelantos  no  eran  suficientes. De  hecho,  este  reproche  no  conseguirá  más  que  empeorar  una  situación  ya previamente  deteriorada  por  la  venganza  que  Tizard  había  urdido  contra Lindemann  (y  que  este  habría  de  devolverle  sin  ahorrarle  un  solo  agravio). «Lo  que  me  sorprende  y  me  duele  es  su  actitud,  la  circunstancia  de  que parezca  usted  contentarse  con  el  modo  en  que  avanzan  los  trabajos.  En  los diez meses que he permanecido en el Comité, me ha llamado poderosamente la atención la lentitud con la que se desarrollan todas las investigaciones, —se queja  Churchill—.  No  hay  experimentos  de  alcance  ni  de  costes  elevados, pero desde luego lo que se precisa es que sean numerosos, y la única manera de que consigan progresar es por medio de una reiterada sucesión de pruebas

y  errores.»[41]  El  Comité  solo  se  reunía  una  vez  al  mes,  así  que  Churchill  le aseguró a Swinton que tenía la «seguridad de que no va a poder sacarse nada en limpio antes de que Europa y nuestro país se vean expuestos al período de máximo peligro», algo que Swinton debió de considerar sin duda fruto de la

característica tendencia de Churchill a la exageración[42]. El 3 de septiembre, tras encajar tres dimisiones, incluida la del propio Tizard, Swinton disolvía el

Comité[43].  Dos  meses  más  tarde  se  recomponía  el  organismo,  presidido nuevamente  por  Tizard  e  integrado  exactamente  por  los  mismos  miembros, con la única excepción de Lindemann, al que se dejó fuera.

En  junio,  en  un  almuerzo  dado  en  el  Savoy  Grill  en  honor  del  ex

diplomático  alemán  Albrecht  von  Bernstorff,  contrario  a  los  nazis[44],  en  el que  se  hallaban  presentes  Duff  Cooper,  Bob  Boothby  y  Harold  Nicolson, Churchill preguntó a Bernstorff cómo podía evitarse una segunda guerra con

Alemania. «Estableciendo un cerco sin paliativos», le respondió[45]. Churchill se  mostró  de  acuerdo.  En  julio,  Churchill  argumentará  en  un  discurso pronunciado ante el Comité de Asuntos Exteriores de los Comunes que Gran Bretaña  tenía  que  defender  a  un  tiempo  su  imperio  y  la  frontera  del  Rin,  lo que  representaba  «una  tarea  gigantesca».  No  obstante,  esa  labor  resultaba imprescindible,  ya  que  a  continuación  añadía  que,  si  Inglaterra  permitía  que Hitler hiciera lo que le viniera en gana en el Este, Alemania se alzaría, «en un solo  año,  con  el  predominio  en  toda  la  región  que  va  de  Hamburgo  al  Mar Negro, con lo que nos encontraremos frente a una confederación abrumadora,

de  una  magnitud  desconocida  desde  los  tiempos  de  Napoleón»[46].  En  el parlamento  todavía  seguían  ignorándose  las  advertencias  de  Churchill,  pero ese  mismo  mes  Eleanor  Rathbone,  una  diputada  independiente  que  había salido  elegida  en  la  circunscripción  Conjunta  de  las  Universidades  Inglesas, dirá durante las sesiones de una escuela de verano dedicada a las políticas de izquierdas:  «Observen  atentamente  a  ese  hombre.  Es  muy  posible  que  les inspire desconfianza. A mi también me la produce. Todavía no estoy segura. Pero  les  pido  que  dejen  a  un  lado  los  prejuicios  y  sopesen  los  hechos. Churchill  lleva  tres  años  señalando  que  Alemania  está  inmersa  en  un  vasto proyecto  de  rearme.  Y  la  realidad  posterior  ha  justificado  sus

estimaciones»[47].

El  17  de  julio  de  1936,  una  fracción  del  ejército  español  se  sublevó  en Madrid contra el gobierno del Frente Popular, haciendo estallar así una guerra civil  total.  La  antipatía  que  le  inspiraban  a  Churchill  los  republicanos españoles  se  explica  en  parte  por  la  favorable  inclinación  personal  que  le aproximaba  a  la  figura  del  exiliado  rey  Alfonso  XIII,  que  había  sido derrocado en 1931. Churchill había tenido ocasión de conocer a Alfonso XIII en  1914  y  le  había  agradado,  razón  que  le  llevará  a  presentarlo  a  una  luz amable en Grandes contemporáneos, obra en la que atribuye parcialmente su

caída  a  «la  propaganda  de  Moscú»[48].  El  10  de  agosto,  en  un  artículo  del

Evening  Standard                                [49]  titulado  «La  tragedia  española»,  Churchill  expone  el temor que le produce la perspectiva de que una «España comunista extienda

sus serpenteantes tentáculos por las tierras de Francia y Portugal»[50].

Lo que llevó a Churchill a simpatizar inicialmente con el bando nacional en  los  primeros  momentos  de  la  guerra,  cuando  parecía  tratarse  de  un alzamiento de aristócratas, católicos, monárquicos, conservadores y militares, fue su inveterado anticomunismo y su tendencia al romanticismo monárquico. En el año 1937 se iría distanciando poco a poco de los sublevados, al quedar claro que  se  estaba  en realidad  ante  un  movimiento falangista  y  fascista  que contaba  con  el  respaldo,  militar  incluso,  de  Hitler  y  Mussolini.  Churchill respaldó  la  nada  heroica  política  no  intervencionista  del  gobierno  de Chamberlain, cuya inhibición era de carácter pragmático y estaba basada en la idea  de  no  poner  en  peligro  el  peñón  de  Gibraltar  y  el  crucial  control  del estrecho, ya que de ese modo la Marina Real Británica podía entrar y salir a sus anchas del Mar Mediterráneo.

En el transcurso del verano, Churchill comenzó a mostrarse cada vez más crítico  en  público  con  el  aparato  del  Departamento  de  Defensa  británico,  y muy  particularmente  con  la  actitud  de  Inskip.  El  20  de  julio  señala  a  los parlamentarios: «[Inskip] se ha permitido el lujo de presentarse como víctima inocente  de  un  conjunto  de  responsabilidades  agrupadas  de  una  forma sumamente  extraña,  discordante  y  perversa;  se  ha  dotado  de  una  serie  de poderes  de  carácter  tan  reservado  y  restringido,  que  nadie,  ni  siquiera  el

mismísimo  Napoleón,  sería  capaz  de  ejercerlos  de  manera  satisfactoria»[51]. En  ese  debate,  Churchill  desmontará  uno  de  los  planteamientos  que  había esgrimido  Inskip  (y  también  muchos  historiadores  después  de  él):  el  que sostiene que, en caso de que Gran Bretaña se hubiera rearmado antes, la RAF habría  acabado  construyendo  aviones  de  inferior  calidad  a  los  que  tuvo ocasión de fabricar más tarde:

 

Si nuestras fábricas de aviones se hubieran puesto a trabajar hace tres años, aunque fuera

en un tipo de máquinas hoy anticuadas, nada nos habría impedido sustituirlas ahora por las de nueva clase, ni hacerlo en la misma fecha hoy vigente […]. Si las fábricas hubieran echado a andar, si se hubieran contratado aprendices, si las plantas se hubieran ampliado y desarrollado junto con el personal, serían en el momento presente más capaces de abordar la realización de los  nuevos  aparatos,  la  transferencia  de  competencias  técnicas  se  habría  efectuado  en  un conjunto  de  instalaciones  mucho  mejores,  y  los  volúmenes  de  entrega  habrían  sido  mucho

mayores y habrían tenido lugar en plazos más cortos[52].

 

Además,  los  aviones  viejos  podrían  haberse  utilizado  para  entrenar  a  los pilotos noveles. Según las estimaciones de Churchill, en 1935 Alemania había gastado  ochocientos  millones  de  libras  esterlinas  en  preparativos  bélicos,  y posiblemente  novecientos  millones  en  1936.  «Soportaría  con  paciencia  el rugido de júbilo que brotaría sin duda del seno de la Cámara si se demostrara que  mis  cálculos  habían  sido  erróneos,  —dijo  en  los  Comunes  al  referirse  a estas cifras—, y no me importaría porque me quitaría un gran peso de encima, y porque también aliviaría la preocupación de muchas de sus señorías. ¿Qué relevancia  tiene  la  persona  del  que  queda  en  evidencia  o  haya  de  caer  en  el desconcierto? Si el país está a salvo, ¿a quién le importan los políticos como

tales, ejerzan o no algún cargo en el gabinete?»[53]. Al conseguir instalarse en Renania  sin  disparar  un  solo  tiro,  dijo,  «el  régimen  nazi  ha  logrado  un

inmenso triunfo»[54].

El  5  de  agosto,  Churchill  invitó  a  William  S.  Griffin,  el  director  de tendencias  aislacionistas  del New  York  Enquirer,  propiedad  de  William Randolph  Hearst,  a  su  casa  de  Morpeth  Mansions.  Según  Griffin,  Churchill dijo  en  ese  encuentro:  «Estados  Unidos  debería  haberse  limitado  a  ocuparse de  sus  asuntos  y  haber  sabido  mantenerse  al  margen  de  la  Guerra

Mundial»[55]. En 1939, al enterarse Churchill de que Griffin había hecho esas declaraciones y de que aquellas palabras se estaban repitiendo en el Congreso estadounidense  y  en  la  radio  alemana,  declaró  que  se  trataba  de  «una  vil mentira», tras lo cual Griffin planteó contra él una demanda de un millón de dólares por daños y perjuicios, solicitando además a los tribunales de Estados Unidos que confiscaran a Churchill las ganancias que obtenía con la venta de sus  libros  en  ese  país  norteamericano,  considerando  que  esa  era  la  mejor forma  de  liquidar  la  compensación  exigida.  La  audiencia  del  caso  no  se realizó hasta el mes de octubre de 1942, y la causa fue desestimada —debido fundamentalmente  al  hecho  de  que  para  entonces  Churchill  ya  ostentaba  el cargo  de  primer  ministro  y  era  además  un  sólido  aliado  de  Estados  Unidos, mientras que Griffin se encontraba por el contrario bajo arresto domiciliario, acusado de sedición.

 

El  14  de  octubre,  la  familia  Churchill  se  vio  envuelta  en  una  crisis  pública sumamente  vergonzosa,  dado  que  Sarah,  que  ya  había  cumplido  veintidós años, se fugó a Nueva York con el fin de casarse con Vic Oliver, a quien el matrimonio Churchill desaprobaba —razón por la que habían exigido a Sarah que  no  le  viera  por  espacio  de  doce  meses—.  «Querida  mamá,  —escribe  la joven  tras  la  huida—,  no  puedo  presentar  ninguna  excusa,  pero  las  cosas  no parecían  estar  yendo  demasiado  bien  […].  Lamento  muchísimo  tener  que hacerlo  de  esta  manera.  No  me  gusta  “retractarme”  y  no  cumplir  lo  que  me habíais  pedido,  pero  creo  que  es  la  mejor  solución.  Las  bendiciones  y  el “consentimiento”  que  íbamos  a  obtener  en  enero  serían  totalmente  hueros. ¿Cómo  no  habría  de  ser  así  cuando  tanto  vuestro  corazón  como  vuestra

cabeza  se  oponen  rotundamente  a  nuestra  unión?»[56].  En  la  posdata  decía: «Por  favor,  hazle  entender  a  papá  que  no  he  esperado  a  que  se  encontrara fuera  del  país  —ha  sido  una  de  esas  decisiones  que  se  toman  en  el  último

momento—. Tengo que irme, lo siento»[57]. Randolph cogió el primer barco a Nueva York bajo una ola de especulaciones en la prensa. Hubo un momento en  el  que  llegaron  a  cubrir  la  noticia  hasta  cien  reporteros.  Sin  embargo, Randolph no consiguió convencer a Sarah de que cambiara de opinión.

En la siguiente carta que Sarah le envía a su madre, escrita desde el Hotel Lombardy  de  Nueva  York,  la  joven  le  cuenta  lo  difícil  que  es  «estar enamorada y […] ser consciente […] de que quienes dicen amarte desprecian sin  embargo  al  hombre  con  el  que  vives,  tener  que  aguantar  constante  e interminablemente que se le insulte y se le trate como a un vil aventurero, que tus seres queridos te hagan sentir que has cometido un error de mal gusto y, para  remate,  tener  que  soportar  incluso  que  se  ponga  en  cuestión  tu  propia sinceridad  […].  He  tenido  la  sensación  de  que  papá  no  ha  jugado  todo  lo

limpiamente  que  debiera  con  nosotros»[58].  Era  cierto.  Churchill  había contratado  a  distintos  abogados,  tanto  en  Austria  como  en  Estados  Unidos,

para  cerciorarse  de  que  Oliver  no  estaba  a  punto  de  caer  en  la  bigamia[59]. Una vez que la pareja hubo contraído matrimonio, el día de Navidad de 1936, tanto  la  especulación  de  la  prensa  como  la  oposición  de  Churchill  y Clementine cedieron.

El  hecho  de  que  muchos  británicos  que  ocupaban  posiciones  destacadas adularan  públicamente  al  líder  alemán  complicó  todavía  más  la  tarea  de Churchill,  decidido  a  seguir  advirtiendo  a  los  ingleses  de  la  amenaza  que suponía la actitud de Hitler. En septiembre, Lloyd George envió una carta al embajador  alemán  en  Londres,  Joachim  von  Ribbentrop,  en  la  que  le  decía que, si ya antes de tener ocasión de conocerle en persona «había alimentado la mayor  de  las  admiraciones  por  su  maravilloso führer,  —ahora,  transcurrido algún tiempo—, esa admiración se ha hecho más honda e intensa. Es el mejor golpe  de  suerte  que  ha  tenido  su  país  desde  los  tiempos  de  Bismarck,  y  yo

diría  incluso  que  desde  Federico  el  Grande»[60].  En  octubre  de  1937, Churchill  escribe  a  lord  Londonderry,  que  poco  antes  había  cubierto  de elogios  a  Hitler,  tanto  en  público  como  en  privado,  diciéndole  que,  «por  lo que a nosotros respecta», Gran Bretaña no «puede aceptar que [los alemanes] estén correteando  a sus  anchas por  distintas regiones  de la  Europa Central  y Meridional.  Esto  significa  que  acabarán  por  devorar  a  Austria  y  a Checoslovaquia como paso previo a la configuración de un bloque gigantesco en  el  centro  de  Europa.  Y  desde  luego,  mostrarnos  conniventes  con semejantes  políticas  de  agresión  no  coopera  en  nada  a  promover  nuestros

intereses»[61]. Churchill había descubierto efectivamente cuáles iban a ser los dos objetivos inmediatos de Hitler, pero nadie se dignó a escucharle.

 

El  6  de  octubre  de  1936,  en  la  inauguración  de  un  monumento  a  T. E. Lawrence  en  Oxford,  Churchill  fue  invitado  a  cenar  en  el  All  Souls College,  y  alguien  le  preguntó  si  iba  a  estallar  una  guerra.  «Seguro,  — respondió—,  una  guerra  absolutamente  terrible  en  la  que  Londres  será bombardeado y se arrasará hasta los cimientos el palacio de Buckingham; una guerra en la que los leones y los tigres escaparán del zoológico y vagarán por

las calles de la ciudad, atacando a la gente»[62] [63] . Lawrence, otro buen amigo de  Churchill  desaparecido  tempranamente,  había  fallecido  el  19  de  mayo  de 1935  en  un  accidente  de  moto  cerca  del  pequeño  chalé  de  Dorset  en  el  que residía, con solo cuarenta y siete años. «En realidad habitaba en la cima de las montañas, donde el aire es frío, cristalino y raro, y donde, en los gélidos días diáfanos,  el  panorama  domina  todos  los  reinos  del  mundo  y  su  gloria,  — escribe  Churchill  en  su  obituario—.  Del  mismo  modo  que  un  avión  vuela gracias  a  la  velocidad  y  a  la  creación  de  presiones  negativas  en  el  aire, también  a  él  le  resultaba  más  cómodo  y  sencillo  elevarse  cuando  aullaba  el huracán.  No  era  hombre  que  se  mantuviera  en  completa  armonía  con  lo  que tenemos  por  normal.  La  furia  de  la  Gran  Guerra  hizo  que  el  tono  de  la  vida corriente  alcanzara  el  nivel  habitual  en  Lawrence.  Las  multitudes  se  vieron arrastradas,  empujadas,  hasta  que  su  movimiento  adquirió  la  velocidad  del suyo. Y fue justamente en ese período heroico cuando logró vivir en perfecta

armonía con los hombres y las circunstancias.»[64] Como tantas veces ocurre en  los  escritos  que  dedica  a  otras  personas,  también  aquí  se  percibe  en  las alabanzas de Churchill algo más que una pasajera nota a su propia forma de entender  la  existencia.  Veinte  años  después  de  que  se  redactara  este  texto encomiástico, conocidos ya los inventos y las exageraciones que trufaban Los siete  pilares  de  la  sabiduría,  y  habiéndose  revelado  la  homosexualidad masoquista de Lawrence —tema este último que hará manifestar a Churchill «un  intenso  desagrado»—,  Winston  afirma,  refiriéndose  a  su  amigo,  que «tenía la habilidad de desdibujarse tras los focos y de ocultar bajo esa potente luz  sus  inquietudes.  Era  un  personaje  extremadamente  notable,  y  se  cuidaba

muy mucho de dejarlo traslucir»[65].

En 1937, al elegir Alexander Korda al actor Leslie Howard para el papel de  Lawrence,  Churchill  mantuvo  varias  conversaciones  con  él,  y  Howard

aseguró que le habían servido de mucho[66]. Churchill llevaba trabajando para los  estudios  de  Korda  desde  septiembre  de  1934,  y  había  elaborado  varios posibles  guiones  cinematográficos  basados  en  ideas  como  «¿Volverán  las monarquías a implantarse?», «El ascenso del Japón», «Normas y costumbres matrimoniales», o el jubileo de plata del rey Jorge V. Pidió dos mil libras por pulir el guion de Lawrence de Arabia, pero aceptó sin protestar las doscientas

cincuenta que finalmente recibió[67]. Uno de los cambios menores que sugirió introducir  en  la  película  le  llevaría  a  explicar  que  «difícilmente  podría hablarse  de  animar  a  los  árabes  a  emprender  una  cruzada,  ya  que  es  una noción que han aprendido a considerar hiriente. Yihad es la palabra que ha de

emplearse»[68].  Churchill  quería  que  se  subrayara  al  máximo  el  heroísmo  de Lawrence y  que  se  insistiera  asimismo  en la  determinación  con  la  que hacía caso omiso de los convencionalismos militares. «¡Sin duda tendrás que hacer saltar por los aires, y de muy diferente manera, media docena de trenes!, —le escribe  a  Korda—.  La  aproximación  desde  posiciones  alejadas;  la  escena  en el interior del vagón; la tensa emoción de la emboscada; la terrible explosión; la  locomotora  hecha  pedazos,  etcétera…  Y  el  hecho  de  que  las  únicas comunicaciones  del  ejército  hayan  quedado  interrumpidas.  ¡Todo  muy

bonito!»[69]  Una  de  las  críticas  que  recibió  la  propuesta  churchilliana  de grandes  movimientos  de  caballería  fue  la  siguiente:  «Tenemos,  con  perfiles bastante difusos, unos cuantos galopajes [galopadas] en los que un gran grupo de jinetes se lanza a una carga imposible, similar a las absurdas gestas de Tres

lanceros bengalíes [70] ». Sin embargo, Adolf Hitler sería precisamente una de las personas que no habrían de considerar en modo alguno insensato ese épico film británico de 1935 y tintes imperialistas que fue Tres lanceros bengalíes, dado que era su película favorita.

«No  hay  mayor  error  que  el  de  suponer  que  los  lugares  comunes,  las palabras blandas y las políticas tímidas, puedan despejar hoy las vías llamadas a  ofrecernos  protección»,  dirá  Churchill  el  12  de  noviembre  de  1936  en  un debate  celebrado  en  la  Cámara  de  los  Comunes  sobre  la  cuestión  de  la seguridad  colectiva.  «Solo  mediante  una  firme  adhesión  a  los  más  rectos principios […] podrán conjurarse y vencerse los peligros que hoy se ciernen

implacablemente  sobre  nosotros  y  sobre  la  paz  de  Europa.»[71]  Churchill exigió que se pusiera en marcha una comisión de investigación parlamentaria para  analizar  la  situación  en  que  se  encontraban  las  defensas  británicas, demanda que la abrumadora mayoría de escaños de que disponía el gobierno no  tuvo  dificultad  alguna  en  hacer  a  un  lado  —cosa  que  no  sorprendió  en absoluto  a  Churchill—.  En  un  pasaje  de  ese  discurso,  en  el  que  centraba  su crítica  en  la  intervención  de  la  Unión  Soviética  en  la  guerra  civil  española, terminó  diciendo  que  existía  «otra  Rusia,  una  Rusia  que  solo  desea  que  la dejen vivir en paz». Churchill abrigaba la esperanza de que la organización de la seguridad colectiva permitiera a la Unión Soviética desempeñar un papel en la  preservación  de  la  paz  —aunque  todavía  no  considerara  que  hubiera llegado  el  momento  de  proponer  una  alianza  en  toda  regla,  ya  que  tenía  la sensación de que la opinión pública aún no estaba preparada para esas ideas

—.[72]  El  criterio  que  sostenía  respecto  al  papel  que  podía  corresponder  a Rusia en el tema de la seguridad colectiva se hallaba todavía sujeto a algunas oscilaciones, ya que el hecho de incluir a la Unión Soviética en el proyecto no solo  implicaba  enajenarse  la  lealtad  de  países  como  Polonia,  sino  alejar también  a  los  católicos  de  Gran  Bretaña  y  a  un  gran  número  de

conservadores[73].  No  obstante,  en  los  argumentos  que  defendía  Churchill  al establecer fórmulas para evitar la guerra también había otros aspectos que no eran  del  todo  coherentes.  Si  en  noviembre  de  1936  se  retractaba  de  lo  que había dicho seis meses antes sobre la compensación de los agravios alemanes, en  diciembre  de  1937  recuperaba  en  cambio  la  tesis  del  resarcimiento  y afirmaba  que  las  «conquistas  obtenidas  mediante  actos  de  guerra»  podían cederse a Alemania como parte de un acuerdo de orden general. Churchill no abogó en favor de una alianza formal entre franceses, ingleses y rusos sino en el momento en el que se vio claramente que la crisis de Checoslovaquia del

otoño de 1938 era inminente[74]. Las posturas que adoptó en la segunda mitad de  la  década  de  1930  fueron  mucho  más  variadas  de  lo  que  él  mismo  da  a entender en Cómo se fraguó la tormenta, obra en la que además de sostener que  percibió  inmediatamente  la  amenaza  que  suponía  el  fascismo  también afirma  que  se  opuso  con  voluntad  inquebrantable  a  las  políticas  de apaciguamiento.  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  fue,  de  lejos,  el  más formidable  adversario  de  la  Alemania  nazi  y  un  constante  enemigo  de  las medidas de conciliación propuestas por sus colegas británicos.

En el debate de seguridad colectiva, Churchill cita las palabras de Samuel Hoare,  por  entonces  primer  lord  del  Almirantazgo,  que  en  referencia  a  la futura creación de un Ministerio de Suministros había afirmado lo siguiente: «Lo  único  que  hacemos  es  revisar  constantemente  nuestra  posición».  «El gobierno  es  sencillamente  incapaz  de  tomar  una  decisión»,  declarará Churchill en una de sus tiradas más ingeniosas,

 

o bien no consigue que el primer ministro se forje un criterio. Por eso continúa sumido en una extraña paradoja, decidido únicamente a permanecer en la indecisión, resuelto a no resolver nada,  dejando  que  el  barco  mantenga  inflexiblemente  un  rumbo  que  le  deja  a  la  deriva, sólidamente  anclado  en  la  vaporosidad,  todopoderoso  en  la  impotencia.  Por  eso  seguimos acumulando  meses  y  años  —preciosos,  tal  vez  vitales,  para  la  grandeza  británica—  con  los

que  engordar  a  las  langostas.  Me  dirán:  «No  es  necesario  contar  con  un  Ministerio  de Suministros,  porque  todo  está  funcionando  bien.  —Pues  yo  lo  niego.  Añadirán—:  La posición  es  satisfactoria».  No  es  cierto.  «Todo  avanza  según  el  plan.»  Sabemos  lo  que  eso

significa[75].

 

Los equipos de reflectores entrenaban sin focos y las unidades de tanques no  estaban  recibiendo  los  últimos  modelos  de  blindados,  prosigue  Churchill antes de concluir: «A menos que la Cámara alcance a descubrir la verdad por sí  misma,  estará  cometiendo  un  acto  de  incumplimiento  del  deber  que  no

encuentra  parangón  en  su  dilatada  historia»[76].  Churchill  había  afinado algunas  de  sus  frases  en  el  transcurso  del  «violento  altercado»  que  le  había opuesto a Alfred Munnings en el Other Club a cuenta de la paridad aérea que,

según  las  afirmaciones  de  Hitler,  habría  alcanzado  ya  Alemania[77].  «La  era de  las  dudas,  de  las  medidas  titubeantes,  de  los  paños  calientes,  de  los bálsamos  incomprensibles  y  de  las  dilaciones  está  llegando  a  su  fin,  —dirá Churchill en su disertación—. En lo que nos estamos adentrando, en cambio,

es en el período de las consecuencias.»[78] Baldwin quiso responderle en tono incisivo:

 

Expongo  mis  propios  puntos  de  vista  ante  el  pleno  de  la  Cámara  con  la  mayor  de  las

franquezas […]. Supongan por un momento que me hubiera dirigido al país y […] le hubiera dicho que Alemania se estaba rearmando y que también nosotros debíamos hacerlo: ¿alguien cree  que  esta  pacífica  democracia  se  habría  sumado  a  ese  llamamiento?  A  mi  juicio,  nada

podría haberme asegurado más claramente la pérdida de las elecciones[79].

 

Al día siguiente, en una carta dirigida a sir Archibald Boyd-Carpenter, un viejo  amigo  del  colegio,  Churchill  afirma:  «Jamás  he  escuchado  en  boca  de un  hombre  público  una  confesión  tan  miserable  como  la  que  Baldwin  nos

ofreció  ayer»[80].  Como  ya  hemos  visto,  después  de  la  guerra,  Churchill  se vengará disimuladamente de Baldwin, haciéndole reo de esa «franqueza»: en el  índice  de Cómo  se  fraguó  la  tormenta,  bajo  el  epígrafe  de  «Baldwin,  —

Churchill  indica—:  confiesa  haber  antepuesto  el  partido  al  país»[81].  Esta afirmación  era  profundamente  injusta.  Procediendo  a  seleccionar sesgadamente  las  citas  —cosa  que  posiblemente  hiciera  Randolph,  que  fue quien corrigió las pruebas de esa sección—, Churchill hacía ver que Baldwin se  estaba  refiriendo  a  las  elecciones  de  1935,  cuando  en  realidad  el  primer ministro aludía a los hipotéticos comicios que hubieran podido celebrarse en 1934 y que sin embargo no se convocaron. En la votación de 1935, Baldwin abogó en favor de un incremento del gasto en defensa, aunque no defendiera ni de lejos las cantidades que Churchill deseaba y que en realidad necesitaba Gran Bretaña (según acabaría revelándose).

«¿Por qué no han incluido a Winston Churchill en el gabinete británico?», le  preguntará  en  esta  época  el  representante  del führer  Rudolf  Hess  a  lord Castlereagh,  primogénito  de  lord  Londonderry:  «Entonces  sabríamos  que

realmente están ustedes hablando en serio»[82]. Al hacer esa afirmación, Hess no  podía  saber  que  el  gobierno  de  Baldwin  iba  a  salir  notablemente fortalecido  —y  que  por  consiguiente  Churchill  iba  a  verse  en  una  posición sumamente  endeble—  como  consecuencia  de  una  crisis  surgida  en  la  más inverosímil  de  las  tribunas:  la  del  púlpito  que  el  obispo  de  Bradford  había utilizado  para  pronunciar  un  sermón.  En  su  discurso  del  12  de  noviembre, Churchill  había  asegurado  que  el  parlamento  había  abdicado  de  su responsabilidad.  Sin  embargo,  trágicamente  para  sus  intereses,  en  el  preciso instante  en  el  que  se  fajaba  con  el  gobierno  de  Baldwin  y  le  asestaba  unos cuantos  golpes  contundentes,  la  gente  comenzó  a  concentrarse  en  otra abdicación.

 

El 1 de diciembre de 1936, poco después de que el obispo Blunt mencionara que  el  rey  «necesitaba  la  gracia  de  Dios»  en  un  sermón,  se  hacía  pública  la historia de la relación de Eduardo VIII con la estadounidense Wallis Simpson, dos veces divorciada. Churchill, que ya llevaba un tiempo al tanto del asunto, había  estado  pensando  fórmulas  para  solucionar  el  problema,  y  había  dado con  un  plan  destinado  a  permitir  que  el  rey  contrajera  matrimonio morganático con la señora Simpson, que de ese modo pasaría a ser la duquesa de  Cornualles,  aunque  sin  derecho  a  la  corona.  La  idea  se  inspiraba  en  el modelo  de  algunos  casamientos  reales  europeos,  como  por  ejemplo  el  del archiduque  Francisco  Fernando  de  Austria.  «Max  me  ha  llamado  para decirme  que  ya  se  ha  entrevistado  con  el  caballero,  —le  comenta misteriosamente Churchill a Clementine el 27 de noviembre—, y le ha dicho que  el  plan  de  Cornualles  era  idea  mía.  El  galán  se  ha  mostrado decididamente favorable a la propuesta. Ahora todo depende de lo que diga el

gabinete.  No  veo  ninguna  otra  forma  de  salir  del  apuro»[83].  En  realidad,  el intento  de  Cornualles  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  prosperar,  pero  el romanticismo monárquico de Churchill y la larga amistad que le unía al rey le llevaron a defender la causa de Eduardo VIII —una causa abocada a concluir de manera desastrosa—. Estos fueron los verdaderos motivos que le indujeron a  actuar  de  ese  modo,  y  no  la  cínica  esperanza  de  valerse  de  la  crisis  para destituir  a  Baldwin  con  la  constitución  de  un  «Partido  del  Rey»,  como supondrían  sus  detractores.  (Lord  Crawford,  por  ejemplo,  escribió  que Churchill  había  visto  «tentadoramente  próximos  y  al  alcance  de  la  mano  los frutos de un buen cargo. Por sonora que resulte su prosa, su juicio anda casi

siempre descaminado: es un pésimo consejero»[84].

Churchill malinterpretó desde el primer momento la relevancia que tenía para el rey la persona de Wallis Simpson. «Las mujeres no desempeñan más que  un  papel  transitorio  en  la  vida  del  monarca,  —había  comentado confidencialmente con la novelista Marie Belloc Lowndes—. Se enamora y se desenamora  constantemente.  Su  presente  relación  acabará  como  todas  las

demás.»[85]  También  entendió  equivocadamente  el  carácter  de  los  lazos  con los  que  él  mismo  se  hallaba  unido  al  rey,  lo  que  añadiría  tintes  aún  más ridículos  a  la  postura  que  adoptó  en  su  defensa  durante  la  crisis.  Así  lo explicaría años después en su diario sir Alan Lascelles, apodado «Tommy, — el  secretario  privado  adjunto  del  soberano—:  La  lealtad  sentimental  que Winston  profesaba  al  D[uque]  de  W[indsor]  se  fundaba  en  una  premisa terriblemente  falsa:  la  consistente  en  creer  que conocía  de  verdad  al  D.  de

W.»  —cosa  que  jamás  fue  cierta—.[86]  Esta  fidelidad  emocional  se  pondría característicamente  de  manifiesto  al  señalarle  Churchill  a  Duff  Cooper  que «el principio hereditario no debe quedar a merced de los políticos que adaptan sus doctrinas “al tornadizo gusto del momento”». «¿Qué delito ha cometido el rey?»,  se  interrogará  más  tarde.  Y  finalmente,  al  referirse  a  la  reunión  del Consejo  de  Estado,  convocado  con  motivo  de  su  entronización,  Churchill

reitera: «¿No le hemos jurado lealtad? ¿No nos obliga ese juramento?»[87].

La  idea  de  Churchill  de  un  matrimonio  morganático,  según  el  cual  la señora Simpson no quedaría convertida en reina ni sus hijos podrían heredar el  trono,  era  un  concepto  desconocido  en  la  legislación  británica,  donde  las esposas asumían automáticamente el rango y el estatus social de sus maridos. Además, ninguna de las Cámaras, ni la de los Comunes ni la de los Lores, y tampoco la Iglesia, habrían aceptado jamás la propuesta morganática. Era una solución  imaginativa  para  un  problema  espinoso,  pero  en  último  término resultó  irrealizable  —pese  a  que  Churchill  continuara  presionando  para llevarla a cabo aun después de iniciado el mes de diciembre, ya que no dudó en  insistir  hasta  agotar  todo  su  capital  político—.  Andando  el  tiempo,  al preguntársele  si  realmente  habría  estado  dispuesto  a  aceptar  que  Wallis Simpson ciñera la corona de Inglaterra, Churchill responderá: «Nunca, ni por

un instante, se me ocurrió contemplar una posibilidad tan espantosa»[88]. Era cierto, aunque en ese momento fueran muchas las personas que no lo vieran así.

Pese a que las investigaciones más recientes hayan demostrado que había millones  de  británicos  comunes  y  corrientes  que  pensaban  que  debía permitirse efectivamente que el rey se casara con la señora Simpson, las altas esferas del país se opusieron unánimemente a esa eventualidad, capitaneadas en  su  campaña  por  el  Times,  el  arzobispo  de  Canterbury,  los  primeros ministros  de  los  dominios  imperiales  y  el  gabinete  en  pleno,  con  la  sola excepción  de  Duff  Cooper.  Los  únicos  que  apoyaron  al  monarca  fueron  los medios  de  prensa  de  Beaverbrook  y  Rothermere,  el  Partido  Comunista,  la

Unión Británica de Fascistas de                                [89] sir Oswald Mosley y Churchill.

Lo  que  Churchill  aconsejó  al  rey  fue  que  retrasara  la  decisión  hasta después  de  la  coronación  (prevista  para  1937)  y  que  después  luchara  por  su causa, ya que sabía que a Baldwin le resultaría extremadamente difícil, desde el  punto  de  vista  constitucional,  expulsar  del  trono  a  un  monarca  reinante  si este no deseaba que se le derrocara. Sin embargo, como Beaverbrook habría

de  indicarle  a  Churchill,  «nuestro  gallo  no  está  dispuesto  a  pelear»[90].  No obstante,  por  entonces  Churchill  ya  había  dejado  claro  que  él  mismo  sí  que estaba decidido a presentar batalla.

Cómo  se  fraguó  la  tormenta  no  es  una  guía  útil  para  el  estudio  de  este período.  En  ese  libro,  Churchill  sostiene  que  hizo  una  declaración  sobre  la cuestión  del  rey  en  una  reunión  celebrada  en  el  Royal  Albert  Hall  el  3  de diciembre de 1936 y relacionada con la posterior redacción de su colección de discursos  recogida  bajo  el  título  de  «Arms  and  the  Covenant»,  pero  se

equivoca[91]. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que habló de ese asunto al día siguiente, durante la sesión semanal de preguntas al primer ministro, y de hecho  Chips  Channon  señala  que  Churchill  se  «levantó  y  dijo,  con  la  voz quebrada  y  lágrimas  en  los  ojos,  que  esperaba  que  no  se  tomara  ninguna decisión  irrevocable  sin  haber  reflexionado  bien,  o  algo  por  el  estilo,  y  el

estruendo de la ovación fue ensordecedor»[92]. En realidad, todo lo que había hecho  había  sido  solicitar  que  se  mantuviera  informado  del  curso  de  los acontecimientos al parlamento, y si el propio Churchill pensó que los vítores constituían  una  señal  de  apoyo,  la  verdad  es  que  no  iba  a  tardar  en  verse dolorosamente desengañado. Un día después hará una declaración pública en la  que  insta  a  todas  las  partes  implicadas  a  «darse  tiempo  y  actuar  con paciencia»,  pero  al  rey  se  le  acababa  la  primera  de  esas  dos  premisas,  y  al gobierno ya no le quedaba nada de la segunda. Pese a todo, esa misma noche Churchill le escribirá al rey desde Morpeth Mansions:

 

Señor,  ¡noticias  de  todos  los  frentes!  Nadie  pone  al  rey  la  pistola  en  el  pecho.  No  hay

duda de que la solicitud de un mayor plazo de tiempo va a recibir contestación positiva. Por

consiguiente,  no  se  tomará  una  decisión  final  ni  se  tramitará  ningún  proyecto  de  ley  hasta Navidad —y es probable que la cuestión se alargue hasta febrero o marzo—. En ningún caso debe  el  rey  abandonar  el  país.  El  castillo  de  Windsor  es  su poste  de  commandement  [su puesto  de  mando].  Siendo  tanto  lo  que  hay  en  juego,  no  puede  pasarse  por  alto  ninguna indiscreción, ni siquiera las de carácter menor […]. Max […] es un tigre en la batalla. Le he transmitido  el  mensaje  del  rey,  pero,  por  favor,  llámele  por  teléfono  o  escriba,  aunque  será mejor telefonear […]. ¡Es un tigre fiel! De una raza que hoy es realmente muy escasa […]. Resumen:  Buenos  avances  en  todos  los  frentes,  lo  que  ofrece  la  perspectiva  de  lograr  una

buena posición y de reunir grandes fuerzas en su apoyo [93].

 

En este párrafo resulta más que palpable que Churchill vive en la exaltada convicción  de  que  está  a  punto  de  conseguir  que  el  rey  permanezca  en  el trono, y desde luego en su descripción, entreverada de términos marciales, no omite  detalle  alguno  —ni  siquiera  la  inclusión  de  expresiones  militares francesas.

Lo  cierto  era,  sin  embargo,  que  la  opinión  ya  se  había  decantado decisivamente  en  contra  del  rey.  Las  cúpulas  jerárquicas  de  la  nación,  por emplear las palabras de Lascelles, «no iban a tolerar que el monarca eligiera como  esposa  para  sí,  y  reina  para  ellos,  a  una  estadounidense  convertida  en mercancía  deteriorada,  que  tenía  a  dos  esposos  vivos  sobre  sus  espaldas,  y que  hablaba  con  una  voz  rasposa  que  parecía  el  quejido  de  una  sierra

oxidada»[94].  James  Stuart,  uno  de  los  jefes  de  disciplina  del  Partido Conservador, atribuye el surgimiento del nuevo estado de ánimo que se había instalado en la Cámara al hecho de que los 123 parlamentarios de Lancashire y  Yorkshire  hubieran  regresado  a  Londres  «con  una  actitud  inflexiblemente contraria  al  matrimonio  del  rey»  tras  pasar  el  fin  de  semana  en  sus

circunscripciones[95].  La  tendencia  a  la  noción  de  respetabilidad  que predominaba en las altas esferas británicas comenzó a vociferar ahora a pleno pulmón contra todo intento de retrasar la abdicación. Churchill había juzgado de forma totalmente errónea la situación. En la tarde del lunes 7 de diciembre, en los Comunes, Churchill intentó solicitar en la sesión de preguntas al primer ministro  que  se  concediera  algo  más  de  tiempo  al  rey,  pero  fue  acallado  a gritos.

En Mi juventud, Churchill había señalado que la Cámara de los Comunes «se  muestra  invariablemente  indulgente  con  todos  aquellos  que  se

enorgullecen  de  servirla»[96].  Sin  embargo,  ese  lunes  no  fue  nada  benévola con él, desde luego. Las actas contenidas en el Hansard recogen los gritos de «¡Orden!»  y  «¡No!»  que  se  lanzaron  contra  su  persona,  y  por  otro  lado, algunos  de  sus  colegas,  presentes  en  la  asamblea,  recuerdan  que  los

parlamentarios  aullaban  cosas  como  «¡Ya  está  bien!»  o  «¡Estafador!»[97].  El presidente de la Cámara de los Comunes le llamó al orden, a pesar de que en el  momento  de  la  amonestación  Churchill  estaba  tratando  de  hacer  una pregunta. Lord Winterton sostendrá que el incidente había sido, «a su juicio, una  de  las  manifestaciones  de  irritación  más  acusadas  que  jamás  se  hayan

dirigido contra cualquiera de los miembros de la Cámara de los Comunes»[98]. Churchill  abandonó  airadamente  la  sala  e  increpó  a  Baldwin:  «No  estarás

satisfecho hasta que le hayas hundido, ¿verdad?»[99]. Se acercó a la máquina de teletipo, colocada en uno de los pasillos que daban al vestíbulo, y leyó los mensajes del aparato en compañía de Davidson. «[Churchill] aseguró que su carrera política estaba acabada, —recuerda Davidson—. Más de una vez me he preguntado si no sería su ascendencia parcialmente estadounidense lo que le volvía tan incapaz de percibir lo que realmente sentían los británicos en ese tipo  de  cuestiones,  que  les  llegaban  a  la  mismísima  médula  de  los

huesos.»[100]  Harold  Nicolson  se  percató  de  que  «Winston  se  había  venido completamente  abajo  en  la  Cámara  […].  Ha  deshecho  enteramente  en  cinco minutos  la  paciente  labor  de  reconstrucción  en  la  que  llevaba  dos  años

esmerándose»[101].

Dado que para entonces el rey ya había decidido de facto inclinarse ante la voluntad del gobierno y las clases dirigentes de la nación y abdicar, el hecho de que Churchill hubiera dilapidado de ese modo su capital político resultaba todavía  más  infausto,  puesto  que  había  roto  una  lanza  en  la  defensa  de  una situación  que  ya  estaba  totalmente  perdida  de  antemano.  Sin  embargo,  a  las seis  de  la  tarde  de  ese  mismo  día,  en  la  Sala  14  del  Comité  privado  de  los conservadores,  Churchill  hablaba  sobre  cuestiones  de  defensa  ante  ciento

cincuenta miembros del Comité de 1922[102] de diputados tories sin cargo — consiguiendo  la  mayor  asistencia  de  público  registrada  en  1936—.  Señaló, cinco  años  antes  del  ataque  a  Pearl  Harbor,  que,  «en  las  aguas  de  Extremo Oriente», Gran Bretaña adolecía de una notable «debilidad frente al Japón», y destacó  de  modo  muy  particular  la  importancia  de  la  base  naval  de

Singapur[103].  Seguidamente  especificó  las  circunstancias  que  definían  la fragilidad  militar  británica,  y  respondió  a  las  preguntas  de  varios parlamentarios. Transcurrida más de una hora, las actas del comité consignan: «Se  agradeció  la  disertación  al  señor  Churchill».  No  se  indica  que  se  le agradeciera «cordialmente» o «del modo más cordial» la intervención, como consta  en  los  registros  documentales  de  casi  todos  los  demás  oradores invitados  ese  año.  No  obstante,  tres  días  más  tarde,  los  parlamentarios  le dedicaron un fuerte aplauso, ya que, una vez aprobado el Proyecto de ley de Abdicación,  Churchill  se  retiró  elegantemente  de  la  Cámara.  «Debemos obedecer  las  exhortaciones  que  nos  hace  el  primer  ministro  en  el  sentido  de que  hemos  de  mirar  hacia  adelante»,  dijo,  plenamente  dispuesto  ahora  a

admitir la derrota[104]. Cuando todo hubo terminado le dirá a Bernard Baruch: «No creo que debiera haber actuado de otra manera. Como sabes, en política, siempre  he  preferido  guiarme  por  los  dictados  de  mi  corazón  a  plegarme  al

cálculo de las emociones públicas»[105].

El  11  de  diciembre,  fecha  en  la  que  se  aprueba  la  abdicación,  Churchill almuerza  con  el  rey  en  Fort  Belvedere.  Tendrá  ocasión  de  insertar  al  menos dos frases en su última alocución radiada como rey: «educado en la tradición constitucional por mi padre», y «una incomparable bendición, que muchos de ustedes disfrutan, y que no se me ha otorgado a mí: la de un hogar feliz junto

a mi esposa y mis hijos»[106]. En sus memorias, el duque de Windsor recuerda que  fue  en  el  transcurso  de  ese  almuerzo  cuando  «dejé  de  ser  rey.  —Al despedirse  de  Churchill,  añade—:  Observé  que  [mi  invitado]  tenía  los  ojos arrasados en lágrimas. Todavía me parece verlo de pie, junto al quicio de la puerta;  con  el  sombrero  en  una  mano  y  el  bastón  en  la  otra.  Algo  debió  de agitarse  en  su  mente,  pues  escandiendo  solemnemente  las  sílabas  con  su báculo  andariego,  comenzó  a  recitar,  como  para  su  coleto:  “Nada  corriente hizo ni dijo / sobre tan memorable escena”. Su resonante voz parecía conferir un  acento  especialmente  conmovedor  a  esos  versos  de  la  oda  que  Andrew

Marvell dedicara a la  decapitación de Carlos I»[107].  Esa noche, Churchill  le dirá  al  comandante  de  ala  Anderson:  «Pobre  corderillo,  le  han  tratado  peor que  al  último  mecánico  de  la  aviación,  y  él  lo  ha  encajado  con  la  mayor

tranquilidad»[108].

Clementine había bromeado diciendo que su marido era la única persona que  todavía  daba  crédito  al  derecho  divino  de  los  reyes,  pero  a  partir  de diciembre  de  1936  la  situación  dejó  de  presentar  facetas  divertidas,  puesto que la crisis de la abdicación afectó de forma muy negativa a la posición que abanderaba  en  el  otro  combate  que  estaba  librando:  el  de  la  cuestión  del

rearme,  cuya  enjundia  era  infinitamente  superior[109].  Su  fracaso  en  el  tema del monarca fue inmediatamente añadido a la larga lista de supuestos errores de juicio de Churchill, con lo que se consiguió socavar la percepción pública de  los  argumentos  que  esgrimía  en  relación  con  Hitler.  Todavía  en  julio  de 1940,  sus  tres  secretarios  privados  coincidirán  en  señalar  que  su  «excesiva lealtad a los amigos y su natural inclinación a no dar importancia al hecho de herir  los  sentimientos  de  nadie  […]  ya  le  costaron  un  gran  disgusto  al inducirle a respaldar al rey Eduardo VIII, pues por esa razón perdió tanto la

confianza de la Cámara de los Comunes como la del país»[110]. El matrimonio Churchill se mantuvo leal a sus amigos los Windsor, que habían ido a vivir a Francia.  Tres  meses  después  de  la  abdicación,  al  criticar  lord  Granard  a  la señora  Simpson  en  una  cena  de  gala,  Clementine  se  volvió  hacia  él  y  le preguntó  con  tajante  sequedad:  «Si  eso  es  lo  que  siente,  ¿cómo  es  que  ha invitado  a  la  señora  Simpson  a  su  casa  y  le  ha  ofrecido  sentarse  a  su derecha?».  Chips  Channon  recuerda  que  entonces  «se  produjo  un  largo  e

incómodo silencio»[111].

La crisis provocada por la abdicación de Eduardo VIII también deterioró las  hasta  entonces  excelentes  relaciones  que  Churchill  mantenía  con  Bob Boothby,  quien  después  de  la  terrible  escena  vivida  en  los  Comunes  el  7  de diciembre relata: «Lo que ha sucedido esta tarde me induce a creer que a las personas  que  mayor  devoción  te  profesan  les  debe  de  resultar  prácticamente imposible seguirte ciegamente en cuestiones políticas (pese a que les gustaría hacerlo).  Y  lo  digo  porque  no  pueden  tener  la  más  mínima  seguridad  de

dónde  demonios  habrás  de  conducirles  en  tu  próxima  enganchada»[112]. Churchill tardó cinco días en responder, y su íntima amistad no volvería ya a ser la de antes. Más adelante, Boothby sostendrá que la humillación del 7 de diciembre  había  sido  la  única  ocasión  en  la  que  había  visto  en  público  a  un Churchill  muy  afectado  por  la  bebida,  pero  lo  cierto  es  que  para  entonces Boothby  era  ya  un  hombre  profundamente  amargado  y  francamente  indigno

de  confianza  para  un  testimonio  de  ese  tipo[113].  Después  de  la  debacle, Churchill  ya  solo  contaba  con  tres  seguidores  en  el  parlamento:  Freddie Guest,  Duncan  Sandys  y  Brendan  Bracken,  y  dos  de  ellos  eran  de  la

familia[114].

 

A pesar de que a la duquesa de Windsor se le hubiera negado el honor de ser tratada  como  alteza  real,  cosa  que  a  ella  y  a  su  esposo  les  había  molestado muchísimo,  Churchill  no  encontraba  demasiadas  dificultades  en  hacerle  una reverencia y Clementine una genuflexión cuando tenían oportunidad de verse, aunque  solo  serían  ya  unas  cuatro  o  cinco  veces  en  lo  que  les  quedaba  de

vida[115].  Al  día  siguiente  de  la  abdicación,  Churchill  le  dijo  al  duque  que «velaría  por  sus  intereses  en  lo  tocante  al  parlamento  y  al  gabinete»,  pese  a

que nadie le hubiera solicitado que se encargara de tales asuntos[116]. En abril, Churchill  dejará  constancia  escrita  de  la  enorme  dignidad  con  la  que  podía presentarse ante el nuevo rey, Jorge VI, ya que se hallaba en condiciones de decirle: «He servido muchos años al abuelo, al padre y al hermano de Vuestra Majestad, y espero fervientemente que la Providencia bendiga vuestro reinado

y añada nuevo vigor y brillo a nuestra antigua monarquía»[117].

A este triunfo tan público y notorio del prohibido amor al rey le seguiría, apenas quince días más tarde, el no menos proscrito del matrimonio de Sarah con  Vic  Oliver  en  Nueva  York.  Los  Churchill  no  les  enviaron  ninguna felicitación.  «En  Chartwell  vivimos  una  Navidad  y  un  Año  Nuevo  bastante silenciosos»,  recordará  Mary.  Y  los  ánimos  se  ensombrecerían  aún  más  al fallecer en Nochevieja, a los cuarenta y seis años de edad, Ralph Wigram, a

consecuencia  de  un  cáncer  de  pulmón[118].  Junto  con  Michael  Creswell, Wigram era una de las personas que había estado proporcionando a Churchill información  privilegiada  procedente  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  a fin de tenerle al corriente de lo que planeaban los partidarios de la política de

apaciguamiento,  y  había  terminado  convirtiéndose  en  un  buen  amigo[119]. «Admiraba muchísimo su coraje, la integridad de sus objetivos, su gran visión de  conjunto,  —le  escribe  Churchill  a  su  viuda,  Ava—.  Era  una  de  esas personas  —¡qué  pocas  encontramos  por  el  camino!—  dedicadas  a salvaguardar la existencia de Gran Bretaña. Ahora se ha ido, y a las puertas de este  año  fatídico.  Es  de  hecho  un  golpe  para  Inglaterra  y  para  todo  lo  que

nuestro país significa.»[120] En sus conversaciones con Clementine, Churchill le  dirá  que  Wigram  era  «una  resplandeciente  y  constante  llama  que  lucía  en

una lámpara rota y que nos guiaba hacia la seguridad y el honor»[121].

Pese a la frialdad inicial, en enero de 1937 el matrimonio Churchill invitó a  Sarah  y  a  su  flamante  esposo  a  pasar  las  fiestas  en  Chartwell.  Winston  se reunió  a  solas  con  su  nuevo  yerno  en  el  estudio  y  le  preguntó  por  los compromisos que tenía firmados en el mundillo del teatro de variedades, con el objetivo de hacerse una idea de las cantidades que podía estar ganando. «Es

una  gran  cosa  el  trabajo,  —aseguró—.  Cuídese  de  conservarlo.»[122]  Con  el tiempo  acabaría  por  llamarle  Victor,  y  le  presentaría  a  los  cisnes  negros Plutón y Perséfone, a sus primos de color blanco Juno y Júpiter, a una cabra que se empeñó en darle topetazos, y a un enorme pez de colores que ascendía a  la  superficie  del  estanque  cada  vez  que  Churchill  gritaba  «¡Arriba!

¡Arriba!»[123]. Oliver quedó sorprendido al comprobar la notable capacidad de Churchill  para  citar  proverbios,  poemas  o  dichos  de  escritores,  hombres  de estado y actores, junto con sus respectivas fuentes y fechas originales. En sus memorias,  Oliver  recuerda  que,  pese  a  que  en  años  sucesivos  le  irían presentando  a  muchos  hombres  y  mujeres  eminentes,  tanto  en  Chartwell como  en  Chequers,  «nunca  hubo  ni  la  más  ligera  sombra  de  esnobismo  o

discriminación hacia la persona de su yerno»[124]. Churchill llegó a regalarle incluso  los  cuatro  volúmenes  de  la  obra  completa  del Marlborough, convenientemente firmados de su puño y letra. «Cuando hablaba de la familia o  del  país  movido  por  algún  sentimiento  especial,  —comenta  Oliver—,  los ojos se le cubrían de lágrimas y él proseguía sin avergonzarse lo más mínimo

por  ello»[125].  Durante  la  guerra,  Oliver  adquirió  la  costumbre  de  ponerse  al piano en Chequers y tocar las canciones favoritas de Churchill, como Daisy, Daisy  o Lily  of  Laguna,  mientras  Winston  le  acompañaba  con  su  «ronca  y

desafinada voz»[126].

Aunque  en  1937  los  ingresos  de  Churchill  iban  a  elevarse  a  la  nada desdeñable suma de quince mil libras (aproximadamente setecientas ochenta mil  de  las  actuales),  y  aunque  en  esos  años  cobraba  la  astronómica  cifra  de cuatrocientas libras por artículo en los periódicos, lo cierto es que a principios de  febrero  los  costes  de  mantenimiento  de  Chartwell  fueron  tan  cuantiosos que tuvo que decirle a Clementine, que había ido a esquiar a Zürs, que si le hacían una oferta de veinticinco mil libras esterlinas por la casa no iba a dudar en  aceptarla,  sobre  todo  «teniendo  en  cuenta  la  doble  circunstancia  de  que nuestros  hijos  han  volado  prácticamente  del  nido  y  de  que  mi  vida  ya  ha

entrado probablemente en su década final»[127].

En  su  biografía  de  Marlborough,  Churchill  había  acusado  al  tristemente célebre  segundo  conde  de  Sunderland  de  ser  «un  individuo  extremadamente peligroso,  una  de  esas  personas  que,  aun  disfrutando  de  grandes  dotes intelectuales, carecen de todo principio y escrúpulo al actuar; no les importa un ardite lo que se haga con tal de ser ellos el eje de la acción; juzgan que el bullicio,  la  emoción  y  la  intriga  son  la  savia  de  la  vida;  y  encuentran  en  la permanente  oscilación  de  uno  a  otro  delirio  la  clave,  poco  menos  que

imprescindible, de su cordura»[128]. En los primeros meses del año 1937 eso era  justamente  lo  que  un  gran  número  de  británicos  pensaban  del  propio Churchill  —tal  vez  incluso  la  mayoría—.  Visto  lo  visto  con  la  campaña contra  el  autogobierno  indio,  su  postura  en  la  crisis  de  la  abdicación  y  otros muchos casos, los esfuerzos que estaba haciendo Churchill para advertir a los ingleses del rearme aéreo de Alemania comenzaron a presentar el aspecto de ser  simplemente  una  nueva  treta  destinada  a  socavar  la  credibilidad  del gobierno de Baldwin y promover su propia carrera política.

 

«Baldwin florece como el laurel, —se queja Churchill a sir Percy Grigg el 25 de enero—. Ha resurgido de sus cenizas, un poco al modo del Ave Fénix […], ha  brotado  de  la  pira  en  la  que  el  último  monarca  dio  en  consumar  el

satí»[129] [130] .  Churchill  pasó  a  concentrar  ahora  el  fuego  graneado  de  su artillería  en  los  asuntos  de  defensa,  así  que  empezó  a  atacar  a  Inskip  en  los Comunes  por  haber  prometido  que  para  fines  de  marzo  de  1937  ya  estarían operativos 100 de los 124 escuadrones con los que se planeaba garantizar la defensa aérea, sabiendo que, al final, solo se habrían completado 22 y que el

resto no podrían  actuar hasta finales  de julio[131]. «Aun  en el caso  de que  el programa  completo  de  los  124  escuadrones  hubiera  logrado  culminarse  para el 31 de marzo, todavía distaríamos mucho de habernos puesto a la par de las fuerzas  alemanas,  que  en  esa  fecha  seguirían  superándonos,  —afirmó Churchill—. Se nos ha prometido la paridad del modo más solemne. Pero no la hemos alcanzado […]. Y además de que tampoco vamos a lograrla en todo el año 1937, dudo mucho que la obtengamos, o nos acerquemos siquiera a ese

objetivo, en 1938.»[132]

Además  de  oponerse  a  los  nazis  mismos,  Churchill  también  quería socorrer  a  sus  víctimas.  Desde  finales  de  la  década  de  1920,  al  gobierno británico  le  había  venido  preocupando  cada  vez  más  el  hecho  de  que  las grandes  cantidades  de  inmigrantes  judíos  que  estaban  llegando  a  Palestina comenzara  a  desestabilizar  el  territorio  del  Mandato  cuya  administración  le había sido confiada. En mayo de 1936, el ejecutivo creó una Comisión Real presidida  por  lord  Peel  y  destinada  a  considerar  tanto  el  asunto  de  la inmigración como la eventual partición de Tierra Santa en porciones árabes y partes  judías.  En  marzo  de  1937,  al  presentar  un  conjunto  de  elementos documentales  a  la  Comisión,  Churchill  dejó  claro  que  la  decisión  que  había llevado a los árabes palestinos a defender con las armas a sus amos imperiales turcos, y a negarse a participar en la Rebelión Árabe, había dejado sin efecto todo  sentimiento  de  simpatía  que  pudieran  haberle  inspirado  anteriormente. «Estos  árabes  eran  un  pueblo  pobre,  conquistado,  que  vivía  razonablemente bien bajo el yugo turco», dice ante la Comisión,

 

y que se acomodaba bastante bien a subsistir en esa llana miseria que tanto caracterizó, antes de  la  guerra,  a  las  provincias  del  imperio  turco.  Y  luego,  cuando  estalló  la  contienda,  se convirtieron  en  nuestros  enemigos,  reunieron  ejércitos  para  combatirnos,  esgrimieron  sus rifles y dispararon a nuestros soldados […]. Sin embargo, nuestros ejércitos avanzaron y los conquistaron  […].  Quedaron  abatidos  y  a  nuestra  merced.  La  misericordia  puede  imponer muchas  restricciones  […].  Les  vencimos  a  campo  abierto.  No  se  trató  de  una  conquista subrepticia.  Fueron  expulsados  de  sus  tierras.  Ni  los  perros  podían  ladrar.  Y  más  tarde,  al avanzar en el proceso de dominación de estas gentes, decidimos hacer ciertas promesas a los

judíos[133].

 

Churchill  muestra  una  fría  inflexibilidad  en  su  conclusión:  «No  admito que el perro que se nutre en el comedero tenga en último término derecho al

comedero mismo, por más tiempo que pueda llevar recostado junto a él.»[134] Su  siguiente  comentario  resulta  ofensivo  para  la  sensibilidad  moderna,  pero en esa época era un pensamiento perfectamente ortodoxo:

 

No admito, por ejemplo, que se haya perpetrado una gran injusticia con los indios pieles

rojas de América, o con los negros de Australia. No admito que el hecho de que haya llegado

y ocupado su lugar una raza[135] más fuerte, una raza de más elevado nivel, o, en cualquier caso, una raza con un mejor conocimiento del mundo, por así decirlo, haya causado un mal a esos  pueblos.  No  lo  admito.  No  creo  que  los  indios  pieles  rojas  tuvieran  ningún  derecho  a decir:  «El  continente  americano  nos  pertenece  y  no  vamos  a  aceptar  que  ninguno  de  esos colonos europeos se presente aquí». Y no solo no tenían derecho a decirlo, sino que tampoco disponían del poder que precisaban para hacer realidad sus palabras.

 

Entre  los  papeles  de  Churchill  figura  un  artículo  antisemita  escrito  en 1937 por Adam Marshall Diston, que en alguna ocasión había escrito para él los  primeros  borradores  de  algunos  de  sus  textos  sueltos.  El  artículo  en cuestión  lleva  el  siguiente  título:  «De  cómo  pueden  los  judíos  combatir  la

persecución»[136]. El ensayo se redactó con idea de que al aparecer publicado llevara  la  firma  de  Churchill.  El  hecho  de  que  no  se  encuentre  en  los márgenes  ninguna  de  las  anotaciones  subrayadas  en  rojo  que  solía  hacer Churchill, añadido a la doble circunstancia de que jamás llegara a publicarse y de  que  Churchill  impidiera de  facto  su  divulgación  al  sugerírsele  tres  años más tarde esa posibilidad, nos permite suponer sin peligro que en el momento de  su  redacción  Churchill  no  lo  leyó,  y  que  posteriormente,  al  hacerlo,  lo desautorizó. Con todo, sus detractores continúan esgrimiéndolo como prueba

de que era secretamente antisemita[137].

«He tratado de mantener con toda sinceridad una postura intelectualmente neutra en la disputa española, —asegura en la Cámara de los Comunes—. Me niego a tomar partido por ninguno de los dos bandos. No voy a fingir que, si me viera en la tesitura de tener que elegir entre el comunismo y el nazismo, fuese  a  optar  por  lo  segundo.  Espero  que  las  circunstancias  no  me  obliguen nunca a sobrevivir en un mundo regido por un gobierno de cualquiera de esas

confesiones.»[138] Es extremadamente frecuente que se omita citar esa última

frase[139].  Poco  después,  en  un  artículo  del Sunday  Chronicle  titulado  «Los

credos  del  diablo»[140],  Churchill  se  recreará  al  máximo  en  su  genial  talento para la metáfora al sostener que el comunismo y el fascismo le recuerdan «al polo norte y al polo sur. Se encuentran en los extremos opuestos de la Tierra, pero si mañana uno se despertara de pronto, sin previo aviso, en cualquiera de ellos, le sería imposible determinar en cuál de los dos se halla. Es posible que en  uno  haya  más  pingüinos  que  en  otro,  o  más  osos  polares  en  este  que  en aquel,  pero  en  todas  partes  habrá  hielo  y  nieve  y  se  sufrirá  el  soplo  de  una

gélida  ventisca»[141].  Churchill  fue  uno  de  los  primeros  en  caer  en  la  cuenta de  que  entre  el  fascismo  y  el  comunismo  había  muchos  más  elementos comunes que factores diferenciales, y también comprendió muy pronto que se trataba de dos credos hermanados por su totalitarismo.

«Da  la  impresión  de  que  estamos  abocados  a  una  constante  deriva  — contra  nuestra  voluntad,  contra  la  voluntad  de  todas  las  razas,  de  todos  los pueblos  y  de  todas  las  clases—,  a  un  movimiento  sin  rumbo  que  parece conducirnos a una catástrofe espantosa, —expondrá más detalladamente en el discurso  que  pronuncia  en  los  Comunes  en  abril—.  Todo  el  mundo  desea

detenerla, pero nadie sabe cómo hacerlo.»[142] «Winston Churchill ha dado un discurso magnífico, —anota Channon—, brillante, convincente, inapelable…, y su “capital social” se ha disparado, hasta el punto de que hoy la gente […]

está  volviendo  a  decir  que  debería  hacérsele  un  hueco  en  el  gobierno»[143]. Desde luego, Churchill necesitaba que sus acciones políticas cotizaran al alza: el  28  de  abril,  al  fallecer  de  cáncer  su  primo  Freddie  Guest  a  la  edad  de sesenta y un años, el grupo de parlamentarios que le apoyaban quedó reducido a dos personas. Churchill había estado jugando al backgammon con él en sus últimas horas. «Jamás he conocido a nadie que despreciara tan absolutamente a  la  muerte  y  que  la  contemplara  con  menos  aspavientos»,  le  dijo  a

Marsh[144]. No había nada que Churchill admirara más en este mundo.

Había  perdido  a  un  aliado,  pero  al  mes  siguiente  ganó  uno  nuevo.  En mayo,  valiéndose  de  sus  relaciones  —dado  que  era  hijo  de  uno  de  los coroneles que habían mandado a Churchill en el 4.º Regimiento de húsares—, el contraalmirante Bertram Ramsay consiguió entrevistarse con Churchill y le habló  con  «absoluta  franqueza».  Le  advirtió  de  que  el  Almirantazgo  estaba actuando con notable autocomplacencia en la cuestión de los nazis, y de que tanto  su  «administración  como  sus  costumbres  y  sus  criterios  están  tan anticuados  que  suponen  un  obstáculo  indebido  y  hacen  que  resulte  difícil

competir con naciones eficientes como la alemana[145]. Ramsay le señaló que lord  Chatfield,  que  en  enero  había  sustituido  a  Inskip  como  ministro  de  la Coordinación de la Defensa, era «un completo desastre» —un punto de vista

con  el  que  Churchill  ya  estaba  empezando  a  coincidir  por  entonces—.[146] Churchill le dijo a Ramsay que lamentablemente era muy poco lo que podía hacer  mientras  siguiera  apartado  del  gobierno,  y  Ramsay  se  retiró  de  la Marina al año siguiente. Sin embargo, al estallar la guerra, Churchill recuperó a Ramsay para la vida activa: le dijo que en aquella entrevista había descrito la  situación  con  total  exactitud  y  le  confió  varias  misiones  clave,  como  por ejemplo la de supervisar la evacuación de Dunquerque y los aspectos navales del desembarco del Día D.

La  coronación  del  rey  Jorge  VI  tuvo  lugar  el  12  de  mayo  de  1937.  En  el momento  en  que  se  procedía  a  la  coronación  de  la  reina  consorte  Isabel, Churchill,  con  lágrimas  en  los  ojos,  se  volvió  hacia  Clementine  y  le  dijo: «Tenías  razón;  ahora  me  doy  cuenta  de  que  la  otra  [la  señora  Simpson]  no

habría  valido»[147].  También  le  comentará  al  duque  de  Windsor  que  la

ceremonia  había  sido  «un  éxito  rotundo»[148].  (El  duque,  que  seguía  en Francia,  había  escuchado  la  ceremonia  de  la  investidura  por  la  radio, enfrascado  en  tejer  un  suéter  azul  para  su  prometida.)  El  mes  siguiente,  al casarse  los  Windsor  en  el  castillo  de  Candé,  cerca  de  Tours,  Churchill  les envió un regalo de boda, con el deseo de que «Su Alteza Real y su novia [una pulcra forma de evitar dar a la duquesa un tratamiento regio] disfruten de un

sinfín de días dorados en la tierra que aman» —pero no asistieron—.[149] En octubre,  Churchill  advirtió  al  matrimonio  Windsor,  que  a  principios  de  ese mes  había  visitado  a  Hitler,  que  si  cruzaban  el  Atlántico  en  el  paquebote alemán Bremen  en  lugar  de  en  el  francés Normandie,  corrían  el  riesgo  de

ofender  a  millones  de  judíos[150].  Pese  a  todo,  los  Windsor  optaron  por  el Bremen.

A  mediados  de  mayo,  Churchill  emprendió  acciones  legales  por difamación contra Geoffrey Dennis, un empleado de la Sociedad de Naciones que en su libro Coronation Commentary le había descrito como «un político ambicioso  e  inestable,  que  andaba  revoloteando  de  partido  en  partido, defendía ideas extremadamente reaccionarias, y era el primogénito del primer matrimonio  célebre  por  sellar  el  enlace  de  un  aristócrata  y  una  millonaria estadounidense,  un  individuo  “medio  extranjero  y  totalmente  indeseable”,

como  ya  quedó  dicho  hace  mucho  tiempo—»,  concluía[151].  En  su  defensa, Dennis  argumentó  que  la  cita  en  la  que  tachaba  a  Churchill  de  «medio extranjero  y  totalmente  indeseable»  procedía  de  un  texto  aparecido  en  la National  Review  en  1905,  a  lo  que  añadía  que  esa  frase  se  había  comentado muchísimo durante la crisis de la abdicación. Los tribunales tardaron dos años en dictar sentencia, pero al final Churchill ganó el caso.

Aprovechando  el  éxito  de  la  coronación  de  Jorge  VI,  Baldwin  se  jubiló, cumplidos ya los setenta años y en un momento enteramente elegido por él — lo  que  resultaba  extremadamente  infrecuente  entre  los  primeros  ministros británicos—.  En  1929,  Churchill  le  había  comentado  pensativamente  a Clementine  que,  si  se  acababa  nombrando  primer  ministro  a  Neville Chamberlain,  él  quizá  tuviese  que  partir  al  Canadá  para  dedicarse  a  la

ganadería[152]. Sin embargo, el 31 de mayo de 1937, en una reunión especial celebrada  en  Caxton  Hall,  en  Westminster,  a  la  que  asistió  la  jerarquía  en pleno  del  partido,  sería  el  propio  Churchill  quien  se  encargara  de  secundar formalmente  la  moción  destinada  a  elevar  a  Chamberlain  a  la  condición  de líder de los conservadores, y a convertirle por tanto en primer ministro. «No existe  rivalidad,  no  hay  reivindicaciones  encontradas,  —afirmó  Churchill—. En  la  presente  coyuntura,  el  señor  Chamberlain  destaca  claramente  como  el único  hombre  al  que  cabe  confiar  tan  alta  y  grave  función.»  Acto  seguido

habló  de  las  «credenciales  y  memorables  logros  que  le  avalan»[153].  La elección  fue  aprobada  por  aclamación.  «Si  le  incluyo  en  el  gabinete,  se convertirá en la fuerza dominante, —comentará en ese momento Chamberlain

en  referencia  a  Churchill—.  No  dejará  que  nadie  más  tome  la  palabra.»[154] Por  consiguiente,  pese  a  que  Churchill  hubiera  desempeñado  un  papel sobresaliente  en  su  designación,  Chamberlain  tampoco  habría  de  dignarse  a descolgar el teléfono para llamarle. (Unas semanas antes, Chamberlain había citado  en  privado  un  comentario  de  lord  Haldane,  que  había  asegurado  que

discutir con Churchill era «como discutir con una banda de música».)[155] Fue entonces  cuando  Clementine  quedó  finalmente  convencida  de  que  debía abandonar toda esperanza de que su marido, cumplidos ya los sesenta y tres años, pudiera volver a ocupar algún día un cargo de gobierno —aunque desde

luego se cuidó muy mucho de decírselo—.[156] Poco después, al coincidir con Baldwin en la sala de fumadores, Churchill dirá burlonamente: «Bueno, al fin

ha dejado de darle el sol a ese viejo nabo»[157].

Churchill  tenía  ahora  las  manos  libres  para  denunciar  al  gobierno,  y además ya no había razón para que se limitara a criticar el ritmo y el alcance del  rearme.  El  hecho  de  que  afirmara  que  se  sentía  unido  al  nuevo  gobierno por  «un  interés  paternalmente  amistoso»  no  le  impediría  atacar  la  propuesta de  un  impuesto  a  las  Ganancias  Excesivas,  medida  que  según  había reconocido ya el propio Tesoro, no iba a recaudar sumas dignas de mención. «El impuesto más saludable es aquel cuyo único objetivo es la obtención de ingresos,  —señaló  Churchill—.  Se  constata  habitualmente  que  la  fiscalidad que  se  propone  hacer  efectiva  una  medida  política,  o  incluso  inculcar  un determinado principio moral, no logra satisfacer los más altos estándares de la

economía financiera.»[158] Para mostrarse equitativo, Churchill también dijo: «Sé  que  las  ideas  socialistas  consideran  que  la  consecución  de  beneficios  es una  lacra,  y  que  la  extracción  de  grandes  ganancias  es  algo  que  debiera avergonzar a las personas. Pero yo sostengo el punto de vista contrario. Opino

que  lo  verdaderamente  malo  es  generar  pérdidas»[159].  Chamberlain  desistió del impuesto.

Las obligaciones parlamentarias de Churchill le mantenían ahora ocupado tres  días  a  la  semana.  También  estaba  trabajando,  como  mínimo,  en  tres libros:  en  la  redacción  del  cuarto  volumen  del Marlborough;  en  la  lectura  y documentación de la historia de los pueblos de habla inglesa, obra por la que había  firmado  un  contrato  de  veinte  mil  libras  esterlinas  en  1932;  y  en  la corrección  de  las  galeradas  de  sus Grandes  contemporáneos.  «La  verdad  es que  no  sé  cómo  me  las  arreglo  para  encontrar  todo  el  efectivo  que  necesito, pero el agua afluye al pozo sin obstáculos», le informa a Clementine, que en ese  momento  —corría  el  25  de  julio—  se  encontraba  en  un  balneario austríaco.  «Todo  lo  que  necesito  es  tiempo  para  extraer  el  agua»,

concluye[160].  Ese  mismo  mes,  Churchill  dictó  en  una  sola  semana  nada menos  que  veinte  mil  palabras  del Marlborough  —lo  que  le  dará  pie  a enviarle  a  Clementine  el  dibujo  de  un  cerdo  con  una  pesa  de  diez  toneladas sobre los lomos—. Su método de trabajo consistía en consultar a fondo todas las  fuentes  primarias  que  le  ponían  en  las  manos  sus  ayudantes  de investigación  —entre  los  que  por  entonces  se  encontraba  William  Deakin, educado  en  Oxford—,  y  en  dictarle  después  el  texto  a  una  secretaria  en  su despacho de Chartwell.

El  4  de  octubre  se  publicaba  su  libro Grandes  contemporáneos,  que  no solo fue recibido por un aluvión de críticas abrumadoramente positivas, sino que consiguió grandes cifras de venta. Se trataba en esencia de la reimpresión (aunque  con  un  considerable  número  de  correcciones  y  añadidos  en  algunos casos) de una colección de ensayos, artículos y elogios originalmente dados a conocer en otros formatos, y por sus páginas desfilaba la semblanza de unos veintiún estadistas y militares que Churchill había tenido ocasión de conocer en  persona.  La  mente  de  Asquith,  aseguraba  el  autor,  «se  abría  y  se  cerraba como la recámara de una pistola»; Lawrence de Arabia había sido «uno de los mayores  príncipes  de  la  naturaleza;  —y  de  lord  Rosebery  afirma—:  Podría decirse  que  se  adelantó  diez  años  al  futuro,  y  más  de  veinte  al  pasado». Respecto  a  la  vida  de  lord  Curzon,  escribe:  «Su  mañana  fue  de  oro;  su mediodía de bronce; y de plomo la tarde. Pero la jornada fue sólida en todas sus  fases,  y  no  hubo  una  sola  que  no  quedara  pulida  hasta  relucir  tras  su

factura»[161].  Todos  los  británicos  de  los  que  escribió  habían  fallecido,  y  el hilo  conductor  del  libro  era  el  de  la  amistad  capaz  de  trascender  las generaciones y los partidos políticos, y se demoraba de forma muy particular en su relación con Birkenhead y Lawrence, por un lado, y en la de su padre

con  lord  Rosebery  y  Joseph  Chamberlain  por  otro[162].  El  ensayo  sobre Chamberlain  era  de  carácter  poco  menos  que  hagiográfico:  es  obvio  que  no quería cerrarse la puerta a trabajar mano a mano con su hijo.

«Piénsese  lo  que  se  piense  del  gobierno  democrático»,  dice  Churchill  al trazar  el  retrato  biográfico  de  lord  Rosebery  (que  nunca  había  estado  en  los Comunes), «no deja de ser muy positivo conocer por medio de la experiencia práctica  sus  toscos  y  desaseados  cimientos.  No  hay  un  solo  apartado  en  la educación  de  un  político  que  resulte  más  indispensable  que  este,  y  solo  se

consigue al fajarse en la contienda electoral»[163]. Churchill explica asimismo

que  Arthur  Balfour  era  «un  ser  muy  por  encima  del  hombre  corriente»[164]. Asegura también que el antiguo káiser Guillermo fue siempre «un individuo totalmente  ordinario  y  vano,  pero,  en  general,  persona  bien  intencionada.  — No  obstante—,  carecía  de  grandeza  intelectual  o  espiritual»,  lo  que  no  le impedía  considerar  que  se  encontraba  «muy  por  encima  del  común  de  los

mortales»[165].  También  aquí  trata  Churchill  de  tocar  una  fibra  muy  sensible en ese momento: la consistente en señalar que los alemanes «adoran el poder,

pero después se dejan llevar por la punta de la nariz»[166].

En Grandes contemporáneos, Churchill incluirá una dura crítica a George Bernard  Shaw,  el  único  personaje  de  todo  el  libro  ajeno  a  las  esferas  del ejército  o  el  estado.  El  ataque  se  debe  a  la  actitud  elogiosa  que  había mantenido el dramaturgo respecto de la Rusia estalinista. «Nos encontramos aquí  ante  un  estado  […]  en  el  que  cerca  de  medio  millón  de  ciudadanos,  — explica—, reducidos a la condición de siervos por sus opiniones políticas, se pudren  y  congelan  en  la  noche  ártica,  bregando  hasta  la  extenuación  y  la muerte en bosques, minas y canteras, muchos de ellos por el mero hecho de haberse permitido el lujo de ejercer ese librepensamiento que poco a poco ha

conseguido  elevar  al  hombre  por  encima  de  la  bestia»[167].  Este  párrafo precede  en  más  de  veinte  años  al  inicio  de  la  redacción  del Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsyn.

Un  año  más  tarde,  en  la  segunda  edición,  se  agregaron  cuatro  capítulos más,  de  entre  los  que  destaca  el  dedicado  a  Franklin  Delano  Roosevelt. Resulta  evidente  que  Churchill  había  olvidado  que  le  conocía,  aunque  sabía que había disfrutado con la lectura del Marlborough. Esto es lo que escribe al hablar  del  presidente  estadounidense:  «Un  hombre  único  a  quien  el  azar,  el destino  o  la  Providencia  ha  colocado  al  frente  de  ciento  veinte  millones  de almas […], él es quien ha puesto en marcha esta vigorosa expedición». Poco después vaticina que «su éxito está infaliblemente llamado a poner en pie al

mundo y a ofrecerle el sol de una era más cómoda y cordial»[168]. El capítulo tenía  tanto  de  carta  de  amor  como  de  análisis  objetivo,  aunque  también  hay algún que otro dardo. En una de las frases, Churchill sugiere que «las políticas del presidente Roosevelt obedecen en muchos casos a una estrecha visión de unos intereses que son exclusivamente estadounidenses». Como tantas veces ocurre en los escritos de Churchill, hay también en el retrato de Roosevelt un elemento  personal,  y  así  puede  constatarse  sin  dificultad  en  el  apartado consagrado  a  un  hombre  «formado  para  ocuparse  de  los  asuntos  públicos, vinculado con […] la historia a través de un apellido célebre […], destinado a disputar  elecciones  y  a  arengar  a  las  multitudes  […];  un  hombre  que  ha buscado,  obtenido  y  desempeñado  puestos  que  exigen  la  más  ardua  de  las dedicaciones, cargos grávidos de las más elevadas consecuencias…».

Por encima de todo, lo que Churchill percibía y admiraba en Roosevelt era su valentía. A la edad de cuarenta y dos años, la misma que había sorprendido a Churchill luchando en las trincheras, Roosevelt se había visto aquejado, en palabras de Churchill, «por la parálisis infantil. Sus extremidades inferiores se negaron a responder. Necesitaba muletas o la ayuda de alguien para efectuar el más mínimo desplazamiento». A Churchill también le maravillaba la buena fortuna  del  presidente  de  Estados  Unidos,  y  de  hecho  llegará  a  afirmar (erróneamente,  por  cierto)  que,  en  un  momento  dado,  su  triunfo  en  la nominación  demócrata  de  1932  se  había  jugado  «poco  menos  que  a  cara  o cruz. —Esto llevará a Churchill a echar mano de una de sus más exageradas dislocaciones  verbales—:  La  fortuna  le  acompañó,  y  no  solo  como  amiga  o amante, sino como idólatra». Churchill no intenta ocultar en modo alguno la fascinación  que  le  produce  la  decidida  y  arrolladora  postura  que  adopta Roosevelt al imponer su nueva política económica. Así lo expone en el libro: «Aunque las formas constitucionales amortigüen el ejercicio de una dictadura, no  por  ello  pierde  esta  su  efectividad.  Se  han  hecho  grandes  cosas,  y  otras superiores  aun  se  ha  intentado».  La  apasionante  descripción  que  hace Churchill  «del  renacer  del  esfuerzo  creativo  con  el  que  siempre  estará asociado el nombre de Roosevelt» le resultará extremadamente útil dos años más  tarde,  cuando  el  presidente  comience  a  intercambiar  cartas  personales con él.

Uno  de  los  elementos  más  polémicos  de Grandes  contemporáneos surgiría  al  incluir  Churchill  en  el  libro  un  retrato  de  Hitler  —cuyos  rasgos había suavizado tras implorárselo el Ministerio de Asuntos Exteriores—. «En más  de  una  ocasión  he  lanzado  llamamientos  públicos  encaminados  a conseguir que el führer de Alemania se convierta ahora en el Hitler de la paz, —escribe—.  El  éxito  debe  traer  una  brisa  suave  y  amable,  que,  al  alterar  el estado  de  ánimo  para  adaptarlo  a  las  nuevas  circunstancias,  contribuya  a preservar y a consolidar, con tolerancia y buena voluntad, lo que se ha ganado

con el conflicto.»[169] Puede que estemos ante unas manifestaciones ingenuas, pero  también  es  cierto  que  tenían  carácter  estratégico,  y,  de  hecho,  en  el ensayo  se  hace  una  clara  crítica  a  la  «feroz»  persecución  de  los  judíos  que Hitler había puesto en marcha. En cambio, Churchill excusa a Hindenburg y no  le  considera  responsable  —en  razón  de  su  condición  senil—  de  haber «abierto  las  compuertas  del  mal  y  permitido  su  irrupción  en  la  civilización

alemana, y quizá también en la europea»[170].

Una  semana  después  de  la  aparición  del  libro,  al  publicarse  por  entregas en las News of the World el capítulo de Hitler, Churchill añadió dos líneas de un  artículo  que  había  publicado  en  el  Strand  en  1935.  En  ellas  decía  que Hitler tenía que elegir «si quería acabar en el Valhalla con Pericles, Augusto y Washington, o revolcarse en el infierno de la indignidad humana con Atila y

Tamerlán[171].  Todo  lo  que  Gran  Bretaña  y  Francia  tenían  que  hacer, argumenta en octubre en un artículo del Evening Standard titulado «La guerra no  es  inminente»,  era  dejarle  claro  a  Hitler  que  resultaba  totalmente inaceptable  introducir  nuevas  modificaciones  en  el  mapa  de  Europa  si  estas contravenían  las  cláusulas  del  Tratado  de  Versalles.  Sin  embargo,  el  mes siguiente,  un  alto  cargo  británico  hizo  una  visita  a  Hitler  en  el  Berghof,  la residencia que este poseía en los Alpes Bávaros, cerca de Berchtesgaden. El encargado  de  la  embajada  fue  lord  Halifax,  el  anterior  lord  Irwin,  que  había sucedido a su padre como vizconde y que no solo ostentaba los cargos de lord presidente del Consejo y líder de la Cámara de los Lores, sino que era una voz influyente en materia de Asuntos Exteriores debido a su estrecha relación con Chamberlain.  Y  sin  embargo,  en  ese  encuentro  no  se  trazó  ninguna  de  esas líneas rojas.

En octubre de 1937, Churchill todavía seguía sin aceptar plenamente que la  Unión  Soviética,  cuyo  régimen  detestaba,  tuviera  que  ser  formalmente incluida en cualquier sistema de seguridad colectiva que se propusiera poner cerco a Alemania. Si en los años que duró su particular travesía del desierto, Churchill  mantuvo  una  postura  marcadamente  coherente  en  cuanto  a  la evaluación de la auténtica naturaleza del régimen hitleriano y la necesidad de rearmarse,  al  sopesar  cuál  podía  ser  la  mejor  manera  de  detener  a  Hitler,  en cambio,  sus  ideas  siguieron  una  evolución  ligada  tanto  al  grado  de implicación  que  debía  esperarse  de  la  Sociedad  de  Naciones  o  de  los soviéticos,  como  a  los  medios  que  había  que  emplear  para  plantar  cara  a Mussolini  y  al  dictador  fascista  español  Francisco  Franco.  No  sería  sino  al estallar  la  crisis  checa  de  1938  cuando  Churchill  comenzara  a  oponerse inequívocamente  a  toda  política  de  apaciguamiento  y  a  aceptar  abiertamente la necesidad de una alianza con Rusia.

En  el  Día  del  Recuerdo [172]  de  1937,  Churchill  publicó  un  artículo  en  el Evening  Standar.  «Los  dictadores  cabalgan  por  sus  dominios  subidos  a  un tigre  del  que  no  se  atreven  a  bajarse,  —señala—.  Y  a  los  tigres  les  está

entrando hambre.»[173] Ese año escribió sesenta y cuatro artículos, y algo más de  la  mitad  de  ellos  vieron  la  luz  en  el Evening  Standard.  Sin  embargo,  sus puntos  de  vista  habían  acabado  distanciándose  tantísimo  de  los  de Beaverbrook  en  la  cuestión  del  apaciguamiento  que  el  magnate  de  la  prensa no le renovó el contrato. La gente no quería saber nada de esas advertencias en  las  que  Churchill  asumía  el  papel  de  la  mítica  Casandra,  y  los  miembros del parlamento tampoco tenían ganas de continuar soportándolas. En lugar de llenar la Cámara hasta los topes cuando Churchill se levantaba para tomar la palabra, como acostumbraban a hacer apenas unos años antes, en 1935, ahora había incluso algunos diputados que abandonaban la sala para no oírle. Esas Navidades, Churchill le regalará a lord Blandford, su ahijado de once años y futuro  undécimo  duque  de  Marlborough,  un  reloj  de  oro  con  este  consejo

grabado: «Nunca confundas el liderazgo con la popularidad»[174].

En  diciembre  también  sucedió  un  hecho  notable:  lord  Cranborne, subsecretario  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  que,  además  de  estar llamado a convertirse en el quinto marqués de Salisbury, era nieto del primer ministro que había destruido la carrera y la vida de lord Randolph Churchill, fue  elegido  miembro  del  Other  Club.  «No  recuerdo  que  hubiera  nunca  una que  resultara  aburrida,  —dirá  Cranborne  en  referencia  a  las  cenas.  Todas  le habían  parecido  entretenidísimas—,  desde  el  momento  mismo  en  que llegábamos al ateneo hasta el instante en el que, a última hora de la noche, se hacía  necesario  tomar  la  decisión,  bien  que  a  regañadientes,  de  volver  a

casa»[175]. Según recuerda el propio Cranborne, Churchill «llegaba, radiante y benévolo:  un  torbellino  rosa  y  blanco  ataviado  con  levita  de  gala.  La conversación  fluía  con  entera  libertad  […].  No  había  ningún  tema  tabú  —y menos  aún  los  de  carácter  político—.  Muy  rara  vez  he  visto  que  nadie perdiera  los  nervios,  ni  siquiera  al  entablarse  debates  sobre  temas

extremadamente  controvertidos»[176].  El  mes  anterior,  lord  Mottistone, ferviente  partidario  de  las  medidas  de  apaciguamiento,  había  apostado  con Churchill,  Duff  Cooper  y  Boothby  cien  libras  contra  diez  a  que  «en  veinte años  no  habría  de  caer  una  sola  bomba  enemiga  en  el  territorio  de  Gran

Bretaña»[177]. En ese momento, el resto de los veinte comensales, del total de veintiuno, aceptaron la apuesta, con las únicas excepciones de Walter Elliot, Munnings y Holden. La atmósfera estaba cargada de tambores de guerra.

 

El  21  de  diciembre  de  1937  fue  la  última  vez  que  Churchill  sugirió  que  se comprara  la  paz  con  los  nazis  mediante  el  expediente  de  devolverles  sus colonias —y aun así, solo en caso de que el resto de los Aliados que se habían alzado  con  la  victoria  en  la  Gran  Guerra  se  sumaran  a  la  propuesta—. «Tendría que tratarse de una disposición enmarcada en un acuerdo general», dijo  —es  decir,  de  un  artículo  incluido  en  un  pacto  que  conllevara  exigir  a Hitler  un  cierto  desarme  y  que  le  obligara  a  renunciar  a  toda  reivindicación

territorial  futura—.[178]  «Aunque  es  cierto  que  en  este  país  hay  un  gran número  de  personas  dispuestas  a  realizar  sacrificios  importantes  con  el  solo fin  de  complacer  los  deseos  de  los  alemanes  en  el  asunto  de  las  colonias, máxime si se les asegura que de ese modo se logrará forjar una paz auténtica y  duradera  en  Europa,  —sostiene  Churchill  ante  sus  colegas  del  parlamento —, no lo es menos que ninguna de ellas aceptará jamás ceder un solo pedazo de tierra británica con el único propósito de mantener en ebullición el agua de la tetera nazi». Según los cálculos de Churchill, en caso necesario, y gracias al control que ejercía en el Atlántico, la Marina Real Británica podría encargarse de  supervisar  la  reconquista  de  esas  colonias,  situadas  fundamentalmente  en el África Occidental.

Churchill llevaba ya cinco años tratando de conseguir con todo ahínco que se incrementara el poderío aéreo británico, pero la predicción que había hecho el  7  de  enero  de  1938  en  uno  de  sus  artículos  —en  el  que  sostenía  que  «la amenaza  aérea  contra  los  buques  que  tenemos  en  alta  mar  debidamente armados  y  protegidos  no  está  llamada  a  ser  de  carácter  decisivo»—  iba  mal

encaminada[179]. Sin embargo, ese mismo mes, Chamberlain iba a cometer un error mucho más grave al rechazar la oferta del presidente Roosevelt, que le había  propuesto  celebrar  una  conferencia  internacional  en  Washington  para contribuir  a  resolver  los  desacuerdos  europeos.  Aun  en  el  caso  de  que  la reunión se hubiera revelado infructuosa, lo cierto es que un encuentro de ese tipo no solo podía haber hecho que Estados Unidos se interesara más de cerca en los asuntos europeos, sino que también habría expuesto a la luz pública la irracionalidad de Hitler, especialmente en el caso de que se hubiera negado a participar.  «La  circunstancia  de  que  el  señor  Chamberlain,  con  su  estrecha visión y escasa experiencia de lo que ocurría en la escena europea, —escribe Churchill diez años más tarde—, tuviera el gesto de autosuficiencia de apartar displicentemente la mano que se le tendía desde la otra orilla del Atlántico, le deja  a  uno  verdaderamente  mudo  de  asombro,  aun  después  de  transcurrido

tanto tiempo»[180].

En  enero  de  1938,  Churchill  se  tomó  doce  días  de  vacaciones  en  el Château de l’Horizon. Al regresar, su secretaria, Violet Pearman, le confiesa a Lindemann:  «Contrariamente  a  nuestras  expectativas,  no  ha  extraviado

absolutamente  nada  pese  a  haber  viajado  solo,  y  está  encantado»[181].  Su anfitriona,  Maxine  Elliott,  organizó  una  cena  para  homenajearle  y  agasajar también  al  duque  y  la  duquesa  de  Windsor  y  a  Lloyd  George.  Churchill  le dijo: «¡Qué extraña fiesta la que das esta noche, querida! Estamos únicamente

los             [182] ci-devant.  Antiguos  reyes,  anteriores  primeros  ministros,  ex

políticos…»[183].  Vincent  Sheean  recuerda  que  la  ocasión  se  le  antojó  «una velada rara, surrealista», un encuentro en el que la conversación giró en torno al  tema  de  las  duchas  obligatorias  decretadas  en  los  pozos  de  carbón  de  las minas  de  Gales  del  Sur.  «¿Cómo  es  que  en  aquella  exquisita  y  recogida habitación, en la que resplandecían la plata y el cristal, solo les dio por hablar, entre flores y sorbos de champán […], de la suciedad prendida al cuello de los

mineros?»[184]

«Los  W[indsor]  dan  muchísima  lástima,  pero  también  se  les  ve  muy felices,  —comenta  Churchill  con  Clementine—.  Ella  me  ha  causado  una excelente  impresión,  y  todo  parece  indicar  que  va  a  ser  un  matrimonio

sumamente  feliz.»[185]  Por  esa  época,  Churchill  estaba  trabajando intensamente  para  tratar  de  reducir  las  setecientas  cincuenta  páginas  del cuarto  volumen  del Marlborough  a  solo  seiscientas  cincuenta,  tal  y  como  le habían  pedido  sus  editores,  una  solicitud  que  él  daría  en  asemejar, comprensiblemente, a tener que «cortarse uno mismo los dedos de las manos

y  los  pies»[186].  (La  mayoría  de  los  lectores  actuales  desearían  que  no  les hubiera hecho el menor caso). Dado que llevaba perdidas dieciocho mil libras en el mercado de valores estadounidense desde el desplome bursátil de 1929, Churchill necesitaba urgentemente ingresar dinero con la venta de sus libros. Se  había  visto  obligado  a  poner  nuevamente  a  la  venta  la  mansión  de Chartwell, aunque lo cierto es que estuvo poco tiempo en el mercado y que, por fortuna, no surgió ninguna oferta.

El  20  de  febrero  de  1938,  Anthony  Eden  presentó  la  dimisión  y  dejó  el Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  en  protesta  tanto  por  las  maniobras  de acercamiento a Mussolini que estaba haciendo Chamberlain en privado como por el hecho de que el primer ministro se hubiera negado a aceptar la oferta de la  conferencia  de  Roosevelt.  «Permanecía  tendido  en  la  cama  desde  la medianoche  hasta  el  amanecer,  consumido  por  emociones  de  pesar  y  temor, —confiesa Churchill en Cómo se fraguó la tormenta—. Sin embargo, parecía recortarse  la  firme  silueta  de  un  joven  erguido  frente  a  sombrías  y  pérfidas mareas  de  desidia  y  rendición,  de  cálculos  incorrectos  y  débiles  impulsos […].  Pero  ahora  ya  no  estaba.  Contemplé  la  luz  del  día  que  se  colaba lentamente por las ventanas y vi ante mí, con el ojo de la mente, la imagen de

la  muerte.»[187]  Si  este  relato  obedece  efectivamente  a  la  verdad,  debe  de corresponder sin duda a uno de los momentos de mayor desánimo de su larga travesía  del  desierto.  No  obstante,  lo  cierto  es  que,  en  el  tiempo  que  había permanecido al frente de la cartera de Exteriores, Eden no había hecho nada que  pudiera  justificar  tales  elogios.  Y  por  otra  parte,  estamos  ante  unas alabanzas que no se dieron a conocer sino una década más tarde, es decir, en un momento en el que Eden llevaba ya ocho años ejerciendo el cargo de vice primer ministro del propio Churchill. El 18 de marzo, el nombre de Churchill aparece  en  cuarto  lugar  en  una  carta  circular  de  felicitación  a  Chamberlain firmada  por  ciento  cincuenta  parlamentarios  conservadores.  Los  diputados querían saludar de ese modo su sexagésimo noveno cumpleaños y expresarle

«su más incondicional confianza»[188]. Pese a que Eden hubiera dimitido por las  medidas  de  apaciguamiento  de  Italia,  antes  que  por  las  dirigidas  a Alemania, resultaba indudable que también le frustraba e irritaba la presencia de ministros proalemanes en el gabinete de Chamberlain, como el responsable de  Sanidad, sir  Kingsley  Wood,  que,  según  afirma  Eden  en  un  escrito,  «se quejaba  constantemente  de  que  yo  no  lograra  entablar  amistad  con

Hitler»[189]. En 1941, Churchill reprenderá a Eden por no haber «elegido un tema  más  relevante  como  base  de  su  dimisión,  pero  admitió  […]  que  el ministro  de  Asuntos  Exteriores  no  es  persona  que  tenga  las  manos  libres  en

estos asuntos»[190].

En mayo de 1937, Churchill había dicho en un almuerzo ofrecido por lady Colefax que «él era el verdadero líder de la oposición, ya que los laboristas no

solo son totalmente ineficaces, sino también débiles e ignorantes»[191]. Ahora, sin  embargo,  Eden,  que  a  sus  cuarenta  años  parecía  representar  el  vigor  del futuro tanto como Churchill la encorvada silueta del pasado, estaba a punto de arrebatarle  esa  teórica  posición  de  cabecilla  opositor.  Eden  contaba  en  el parlamento  con  un  número  de  partidarios  muy  superior  al  de  Churchill.  El Grupo  de  Eden,  al  que  los  responsables  de  disciplina  de  las  formaciones políticas apodaban burlonamente «los Niños Bonitos», se cuidaba muy mucho

de  mantener  las  distancias  con  Churchill[192].  En  marzo,  Eden  volvió  a negarse a formar parte del Other Club. «Decidimos que era mejor que no nos presentáramos  públicamente  como  un  grupo,  —escribe  Harold  Nicolson,  en referencia a los seguidores de Eden—, y llegamos incluso a la conclusión de

que  ni  siquiera  debíamos  denominarnos  “grupo”»[193].  Los  partidarios  de Eden  celebraban  sus  reuniones  en  casa  del  rico  diputado  conservador estadounidense  Ronald  Tree,  en  la  calle  de  Queen  Anne’s  Gate,  y  Eden  se aseguraba de que no se levantara acta de los temas que se trataran y de que no se  estableciera  ningún  plan  de  acción  formal.  Entre  los  asistentes  figuraban los nombres de varios parlamentarios del gobierno de concentración nacional como Leo Amery, Ronald Cartland, Duff Cooper, Anthony Crossley, Hubert Duggan,  Paul  Emrys-Evans, sir  Derrick  Gunston,  Richard  Law,  Harold Macmillan o Louis Spears. No obstante, en el debate relativo a la dimisión de Eden,  en  el  que  Churchill  apoyó  su  postura,  solo  se  abstuvieron  veinticinco conservadores,  mientras  que  el  resto  optó  por  respaldar  al  ejecutivo.  En privado,  Churchill  estaba  empezando  a  considerar  que  el  grueso  del  Partido Conservador estaba integrado por individuos despreciables. En una carta que Churchill  envía  ese  mes  a  Marsh  para  hablarle  de  las  revisiones  que  está haciendo al último volumen del Marlborough, en el que se narra la caída en desgracia  de  su  antepasado,  derribado  por  un  puñado  de  cobardes  e  inicuos traidores que le habían apuñalado por la espalda, dice: «Espero que presente a los  lectores  modernos  toda  la  vitalidad  y  el  dramatismo  de  esa  gran  era. ¡Cuánto  parecido  guardan  con  sus  predecesores  los  conservadores

actuales!»[194].

El  12  de  marzo  de  1938,  las  tropas  alemanas  cruzaban  la  frontera austríaca,  y  al  día  siguiente  Hitler  proclamaba  la Anschluss  (es  decir,  la anexión  de  Austria  al  Reich  alemán).  La  gravedad  de  estos  acontecimientos no ofrece la menor duda, sostiene Churchill en los Comunes el 14 de marzo. «Europa  se  enfrenta  a  un  proyecto  de  agresión,  bien  calculado,  puesto  en marcha  en  el  momento  más  oportuno,  y  desplegado  paso  a  paso.  Ese programa nos deja únicamente una salida, y no solo a nosotros, sino también a otros  países  que,  por  desgracia,  se  han  visto  igualmente  implicados,  y  que ahora  tienen  que  optar,  bien  por  someterse,  como  Austria,  bien  por  tomar medidas  efectivas  para  alejarse  del  peligro  mientras  todavía  quede  tiempo para hacerlo, bien por plantar cara a la amenaza, en caso de que ya no exista

forma de evitarla»[195]. Churchill predijo en ese discurso que en el año 1940 la  magnitud  de  la Wehrmacht  «sería  sin  duda  muy  superior  a  la  del  ejército francés  […].  ¿Por  qué  dejarnos  arrastrar  y  empujar  pendiente  abajo, convertidos  en  una  desordenada  multitud  de  estados  disconformes  y humillados?  ¿Por  qué  no  tomar  ahora  una  decisión  firme,  cuando  todavía existe  un  nutrido  conjunto  de  países,  unidos  y  notablemente  poderosos,  que comparten nuestros mismos peligros y aspiraciones?».

Churchill trató de explicar a los legisladores cuál era la nación llamada a convertirse  en  el  siguiente  objetivo  de  Hitler,  según  las  sospechas  que  él mismo  llevaba  alimentando  hacía  ya  mucho  tiempo.  «Para  el  oído  de  los ingleses, el nombre de Checoslovaquia tiene una resonancia poco menos que irreal,  —comentó—.  Es  obvio  que  se  trata  solamente  de  un  pequeño  estado democrático,  ya  se  sabe  que  su  ejército  solo  duplica  o  triplica  el  tamaño  del nuestro,  no  hay  duda  de  que  cuentan  con  un  suministro  de  municiones  que apenas es tres veces más grande que el de Italia, pero no por ello dejan de ser un pueblo con hombría, no por ello dejan de ampararles los derechos que les reconocen los tratados. Y además, disponen de una larga línea de baluartes y

han  demostrado  la  firme  determinación  de  querer  vivir  en  libertad.»[196] Francia  había  establecido  una  alianza  defensiva  con  Checoslovaquia,  pero Gran  Bretaña  no;  razón  por  la  que  Churchill  vendrá  a  proponer  una  «Gran Alianza»,  como  él  mismo  dará  en  llamarla,  integrada  por  Gran  Bretaña, Francia, la Unión Soviética y los países de la Pequeña Entente, compuesta a su  vez  por  Checoslovaquia,  Rumanía  y  Yugoslavia.  Si  se  procede  de  ese modo,  afirma,  «podríamos  llegar  a  detener  incluso  la  guerra  que  se  cierne

sobre  nosotros»[197].  (Polonia  tuvo  que  ser  excluida  de  esa  Gran  Alianza debido a que se negó a coaligarse con Rusia y a que reclamaba algunas partes del territorio checo.)

El 16 de marzo, durante una cena celebrada en el Pratt’s Club, en el barrio londinense  de  Saint  James’s,  Churchill  le  asegurará  a  Nicolson  que simpatizaba en cierta medida con la posición de Chamberlain, y atribuirá toda la  culpa  de  la  debilidad  de  Inglaterra  a  Baldwin,  a  lo  que  añade  que  en  ese momento  la  situación  le  parecía  sustancialmente  peor  que  la  de  1914.  Tuvo que  admitir,  no  obstante,  que,  «en  caso  de  tomarse  medidas  enérgicas,

Londres  se  vería  sumido  en  el  caos  en  menos  de  media  hora»[198].  Una semana  después,  quedó  a  comer  con  Maisky  en  el  piso  de  Randolph, posiblemente  porque  pretendía  mantener  en  secreto  la  reunión.  No  resultaba imposible  que  el  MI5  estuviera  vigilando  el  apartamento  que  su  propio fundador  tenía  en  Morpeth  Terrace,  como  tampoco  lo  era  que  le  hubiera

intervenido el teléfono[199].

Maisky encontró a Churchill «terriblemente agitado» por la noticia de que Stalin había liquidado a más de las tres cuartas partes de la cúpula militar del Ejército Rojo, procediendo a una extirpación que había llegado hasta el grado de  coronel.  «¿Podría  decirme,  por  favor,  qué  es  lo  que  está  pasando  en  su país?», comenzó a decir Churchill. A continuación agregó que era preciso que la  URSS  se  uniera  a  la  Gran  Alianza,  pero  que  las  últimas  purgas  venían  a significar que «Rusia, en términos generales, acababa de dejar de existir como

factor  digno  de  consideración  en  el  ámbito  de  la  política  exterior»[200].  Al negar Maisky que se hubiesen producido tales hechos, el rostro de Churchill se animó durante el resto de la entrevista con una sonrisa que Maisky calificó de  «astuta».  «Evidentemente,  usted  es  el  embajador  y  sus  palabras  han  de tomarse cum grano salis [es decir, con una pizca de sal, o lo que es lo mismo,

con  cierto  escepticismo].»[201]  Al  preguntarle  Maisky  qué  estaba  ocurriendo en Gran Bretaña, Churchill admitió que «en los últimos cinco o seis años, el principal grupo del partido ha venido mostrando de facto una cobardía y una cortedad  de  vista  cuya  magnitud  cuenta  con  muy  pocos  precedentes  en  la

historia,  si  es  que  tiene  alguno»[202].  Y  más  adelante,  al  hablar  de  su  propia situación,  Churchill  «comentó  maliciosamente  [que]  resultaba  mucho  más agradable leer libros o escribir artículos que intentar convencer a las nulidades

ministeriales  de  que  dos  y  dos  son  cuatro»[203].  Pese  a  que  no  pueda  darse crédito  a  todo  lo  que  escribe  Maisky,  no  hay  razón  para  dudar  de  que Churchill  le  dijera  efectivamente,  como  refiere  el  embajador,  que  Eden  no estaba pensando en enfrentarse al Partido Conservador, dado que «ya le había cogido  gusto  al  poder  y  a  su  elevada  posición  social.  Esas  son  cosas  que

pueden  hacer  que  un  hombre  se  eche  a  perder»[204].  Churchill  también vaticinó  que,  en  última  instancia,  Hitler  acabaría  invadiendo  la  URSS,  «con sus  vastos  territorios  y  sus  inconmensurables  recursos».  Por  esas  fechas,  ya había  leído  la  traducción  inglesa  del Mein  Kampf,  la  obra  en  la  que  Hitler

exponía  la  idea  de  que  Alemania  necesitaba  disponer  de  [205]  Lebensraum  en

el Este.

Churchill le habló con toda claridad a Maisky:

 

Hoy en día, la mayor amenaza para el imperio británico es el nazismo alemán y su idea de

la hegemonía global de Berlín. Por tal motivo, en este momento, no escatimo ningún esfuerzo en  la  lucha  contra  Hitler.  Si  un  buen  día  desapareciera  la  amenaza  que  el  fascismo  alemán representa para el imperio, y el peligro comunista volviera a ponerse en pie, entonces —con toda franqueza se lo digo— también yo enarbolaría de nuevo la bandera del combate contra ustedes. Sin embargo, no preveo que se dé esa posibilidad en un futuro próximo, o al menos

no en lo que me queda de vida [206].

 

A pesar de que prácticamente la única parte del imperio británico que se encontraba dentro del radio de acción inmediato de los bombarderos alemanes fuera la correspondiente a las islas británicas, resulta instructivo constatar que Churchill afirmara que lo amenazado era el imperio como tal.

El jueves 24 de marzo de 1938, Churchill pronunció uno de los discursos más  sonados  de  toda  su  carrera,  el  que  consagró  a  la  amenaza  que  los  nazis suponían para la existencia de Checoslovaquia. El Tratado de Versalles había incluido  arbitrariamente  a  3,5  millones  de  personas  de  etnia  alemana  en  los límites  fronterizos  de  la  recién  creada  Checoslovaquia,  la  mayoría  de  ellas afincadas en los Sudetes —y Hitler exigía ahora que esa población, junto con su  territorio,  fueran  incorporados  al  Tercer  Reich—.  Esto  habría  significado convertir a Checoslovaquia en un estado indefendible desde el punto de vista estratégico. Chamberlain había advertido de que, en caso de que estallara una guerra  entre  Alemania  y  Checoslovaquia,  «resultaría  poco  menos  que imposible  determinar  dónde  iba  a  acabar  o  qué  gobiernos  terminarían  por

involucrarse»[207]. En el debate, Churchill pidió que se crearan los ministerios de Suministro y Defensa:

 

He planteado la cuestión ante la Cámara en unos términos que no eluden la realidad. Casi

todos los oradores han afirmado que, si no hacemos frente a los dictadores hoy, lo único que nos queda es prepararnos para el día en que tengamos que plantarles cara en unas condiciones mucho  más  adversas.  Hace  dos  años  podía  haberse  hecho  sin  peligro,  hace  tres  hubiera resultado  sencillo  y  hace  cuatro  un  simple  despacho  diplomático  podría  haber  obligado  a rectificar algunas posiciones. Cabe preguntarse entonces: ¿cómo estaremos dentro de un año?

¿Y adónde habrán llegado las cosas en 1940 [208]?

 

Las  imágenes  que  evoca  Churchill  no  son  solo  sumamente  vívidas, también  demuestra  un  gran  acierto  al  elegir  sus  palabras:  «He  visto  a  esta célebre  isla  descender,  apresurada  e  irresponsablemente,  la  escalera  que conduce al oscuro abismo. Al principio se abre como una escalinata ancha y refinada, pero un poco más allá termina bruscamente el tapiz que la recubre. Unos cuantos pasos más allá apenas quedan unas losas. Y quien se aventure aún  más  abajo  pronto  descubrirá  que  hasta  esos  malos  peldaños  se  quiebran

bajo  sus  pies»[209].  «No  es  difícil  imaginarse  [al  orador]  desgranando  sus avisos  en  una  casa  lóbrega  y  cerrada,  —le  escribe  Robert  Bernays  a  su hermana—. Era como escuchar el péndulo del reloj de nuestra sala haciendo

sonar los tañidos de la hora fatal.»[210]

Y Churchill prosigue:

 

Echen  si  no  la  vista  atrás  y  recuerden  lo  sucedido  en  los  últimos  cinco  años,  es  decir,

repasen el tiempo transcurrido desde que Alemania comenzó a rearmarse en serio y a buscar venganza abiertamente. Si estudiamos la historia de Roma y Cartago, podremos comprender lo  que  ocurrió  y  por  qué.  No  es  difícil  aplicar  la  inteligencia  al  examen  de  la  raíz  y  el desarrollo de las tres guerras púnicas; ahora bien, si una mortal catástrofe viniera a laminar a nuestra nación y a nuestro imperio, dentro de mil años los historiadores seguirían sumidos en el desconcierto, perplejos ante el misterio de nuestra actuación. Nunca alcanzarán a entender cómo pudo una nación victoriosa, que todo lo tenía bajo control, aceptar que se la derribara;

cómo  dio  en  desprenderse  de  cuanto  había  ganado  con  inmensos  sacrificios  y  victorias

absolutas. ¡Todo se lo ha llevado el viento[211]! Hoy los triunfadores caen vencidos, y quienes se  despojaron  de  las  armas  en  el  campo  de  batalla  e  imploraron  el  armisticio  avanzan  en cambio  a  paso  firme  en  pos  de  la  dominación  mundial.  Esa  es  la  situación,  esa  la  terrible transformación que se ha ido fraguando poco a poco […]. Ha llegado al fin el momento de despertar a la nación. Tal vez sea la última vez que el destino nos dé ocasión de ponerla en pie  mientras  aún  existan  medios  de  evitar  la  guerra,  o  mientras  aún  persista  al  menos  la posibilidad  de  que  se  alce  con  la  victoria  si  nuestros  esfuerzos  por  impedir  el  conflicto cayeran en saco roto. Debemos apartar todos los obstáculos y olvidar todos los impedimentos, acumulando para ello, íntegras, las fuerzas y los ánimos de nuestro pueblo a fin de ver alzarse de nuevo a la nación británica, erguida en toda su grandeza ante el resto del mundo. Para una nación  como  la  nuestra,  la  recuperación  de  su  inveterado  vigor,  puede  suponer  la  salvación

del orbe civilizado, aun en horas tan difíciles como la presente[212].

 

Chamberlain le escribirá poco después a su hermana para explicarle que, antes  del  debate,  Churchill  le  había  asegurado  que  ya  no  buscaba  cargos personales y que tenía la intención de perseverar en la actitud «paternalmente amistosa»  que  venía  observando  en  relación  con  su  gobierno.  «Me  gusta Winston, casi a mi pesar, aunque creo que se equivoca prácticamente siempre y  que  es  un  colega  imposible.  En  la  Cámara,  todo  el  mundo  disfruta escuchándole  y  no  hay  nadie  en  cambio  que  no  se  muestre  dispuesto  a aplaudirle  y  a  reír  con  sus  ocurrencias,  pero  ya  no  cuenta  con  seguidores  de

verdadera  importancia.»[213]  Fue  una  reacción  totalmente  inadecuada. Churchill se había esforzado en explicar con gran elocuencia y precisión los pasos  que  estaba  dando  Hitler,  y  suplicaba  a  Gran  Bretaña  que  tomara  las medidas oportunas para frenarle, pero el parlamento se desentendió de él con una ligereza impropia del momento.

En  mayo,  el  gobierno  de  Chamberlain,  en  parte  con  la  intención  de mostrar  a  Alemania  que  estaba  dispuesto  a  revisar  los  tratados,  renunció unilateralmente  a  los  derechos  de  uso  de  tres  puertos  irlandeses  (Berehaven, Queenstown  y  Lough  Swilly).  De  hecho,  si  el  Reino  Unido  había  adquirido esa potestad había sido justamente en virtud del acuerdo que Churchill había negociado en 1921. Churchill denunció amargamente que se hubiera dado ese paso, afirmó que había sido «un ejemplo improvisado de apaciguamiento», y señaló  que,  en  caso  de  que  estallara  una  guerra  con  Alemania  y  de  que  el Estado  Libre  Irlandés  optara  por  la  neutralidad,  la  iniciativa  no  conseguiría sino  empeorar  profundamente  la  posición  estratégica  de  la  Marina  Real Británica  en  el  Atlántico  Oriental.  Acusó  al  gobierno  de  «estar desembarazándose de un conjunto de elementos de seguridad y supervivencia auténticamente  palpables  y  relevantes  a  cambio  de  meras  sombras  y

paliativos»[214]. Esos puertos eran puntos esenciales desde los cuales partir a la  caza  de  los  submarinos  enemigos,  subrayó  Churchill,  antes  de  añadir  que también  se  trataba  de  bases  fundamentales  para  ofrecer  protección  a  los convoyes militares. Tan necesarios eran, dijo, que los equiparó a otros tantos «puestos  de  vigía  de  las  estribaciones  marítimas  del  flanco  occidental británico,  atalayas  de  las  que  dependen  enormemente  los  cuarenta  y  cinco millones  de  personas  de  esta  isla,  que  reciben  por  esa  vía  los  alimentos venidos del extranjero y su pan de cada día».

Años  más  tarde,  Churchill  recordará  «las  miradas  de  incredulidad,  las burlas, los sarcasmos y las risas que por todos lados [le] salieron al encuentro

al sostener que el señor De Valera podía declarar país neutral a Irlanda»[215]. «Winston  se  opone  incluso  al  Tratado  Anglo-Irlandés,  —anota  Chips Channon  en  su  diario  al  referirse  a  la  revisión  del  acuerdo—.  ¿Es  Winston algo  más  que  un  simple  orador  grueso,  brillante,  trastornado  e  ilógico?»,  se

pregunta  retóricamente[216].  Churchill  fue  prácticamente  el  único  que  se manifestó en contra de la medida, y por ello hubo de sufrir los ataques de Leo Amery y de otros muchos colegas. Con el tiempo, el Almirantazgo calculará que  la  cesión  de  los  Puertos  del  Tratado  —por  los  cuales  Gran  Bretaña  no recibió  nada  a  cambio,  más  allá  de  unas  cuantas  declaraciones  de  buena voluntad bastante dudosas— había sido la causa directa de la pérdida de 368 barcos aliados y de 5070 vidas humanas en el transcurso de la segunda guerra

mundial[217].  Como  tendría  que  admitir  Amery  en  su  autobiografía,  «los

temores  inmediatos  de  Churchill  estaban  más  que  justificados»[218].  Tras abstenerse  en  esa  votación,  Churchill  empezó  a  abstenerse  sistemáticamente en todas las votaciones vinculadas con la política exterior. No votó en ningún momento  en  contra  del  gobierno,  dado  que  su  mayoría  superaba  en  más  de doscientos  escaños  a  la  oposición,  con  lo  que  el  gesto,  además  de  resultar inútil,  podría  haber  implicado  perfectamente  que  el  jefe  de  disciplina  del Partido  Conservador  le  retirara  la  confianza  y  no  le  seleccionara  como candidato  en  las  siguientes  elecciones.  Ese  mes,  Churchill  apostó  con  Duff Cooper seis libras contra cuatro a que el gobierno tendría que convocar a las

urnas antes de finales de febrero de 1939[219].

«Repudiamos  todas  las  ideas  derrotistas,  tanto  si  provienen  de  la abyección como si brotan de la indolencia, —exclama Churchill en mayo ante el  publico  congregado  en  Manchester—.  Deseamos  conseguir  que  nuestro país  esté  a  salvo  y  cobre  fuerza  —pues  solo  si  es  fuerte  podrá  gozar  de seguridad—, y queremos que desempeñe el papel que le corresponde, junto a otras democracias parlamentarias de ambos lados del Atlántico, en la defensa de  la  civilización,  mientras  aún  estemos  a  tiempo  de  protegerla  de  los devastadores  horrores  que  podrían  borrarla  de  la  faz  de  la  Tierra  si  estallara

otra guerra mundial.»[220] Ese mismo día Churchill expone sus puntos de vista sobre el tema de la confederación europea, con la esperanza de infundir nueva vida  a  una  idea  que  podía  contribuir  a  la  seguridad  colectiva.  Valiéndose  de una referencia  bíblica, sacada  del capítulo  4  del libro  segundo de  los  Reyes, Churchill  sostiene  en  un  pasaje  del  artículo  del News  of  the  World  titulado «Los  Estados  Unidos  de  Europa»  en  el  que  se  refiere  a  Gran  Bretaña  lo siguiente:  «Estamos  con  Europa,  pero  no  formamos  parte  de  ella.  Nos sentimos  unidos  al  continente,  pero  no  comprometidos  con  él.  Europa  nos interesa  y  nos  vemos  como  socios  suyos,  pero  no  nos  dejamos  subsumir  en ella.  Y  si  en  algún  momento  los  estadistas  europeos  se  dirigieran  a  nosotros con  palabras  como  las  que  se  usaban  en  épocas  pasadas  —“¿Quieres  que hablemos  en  tu  favor  al  rey  o  al  jefe  del  ejército?—,  —nosotros

responderíamos como la sunamita—: Vivo en medio de mi pueblo”»[221].

Como detallará seis días más tarde en otro artículo del News of the World, «Son  los  pueblos  de  habla  inglesa  quienes,  casi  en  solitario,  mantienen prendida  la  antorcha  de  la  libertad.  Esta  circunstancia  es  un  poderoso incentivo para la colaboración. A las naciones les ocurre lo mismo que a los individuos: que, si se preocupan profundamente por las mismas cosas, y ven que  esas  cosas  están  amenazadas,  se  les  hace  totalmente  natural  trabajar

hombro  con  hombro  para  preservarlas»[222].  A  continuación  inicia  una extensa digresión sobre el poder de las palabras en la que examina el hecho de que,  entre  los  pueblos  de  habla  inglesa,  como  su  propio  nombre  indica,  «el lazo mayor sea, por encima de todo, el de la lengua […]. Las palabras son las únicas  cosas  que  perduran  eternamente.  Los  más  imponentes  monumentos, los más formidables prodigios de la ingeniería, se desmoronan con el paso del tiempo. Las pirámides decaen, los puentes se oxidan, los canales se colmatan, la  hierba  cubre  las  vías  del  tren;  pero  las  palabras  que  se  pronunciaron  hace dos  o  tres  mil  años  todavía  permanecen  entre  nosotros,  y  no  como  meras

reliquias del pasado sino con toda su fuerza vital, prístina e intacta»[223]. Por desgracia,  no  se  han  conservado  las  voces  que  dio  cuando,  un  poco  más avanzado el mes, y a petición del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, el  equipo  de  fútbol  de  Inglaterra  hizo  el  saludo  nazi  al  sonar  el  himno nacional alemán en el Estadio Olímpico de Berlín.

 

El  25  de  mayo  de  1938,  Chamberlain  rechazó  formalmente  el  llamamiento que Churchill y los laboristas habían lanzado con vistas a la puesta en marcha de una investigación sobre el estado de las defensas aéreas y la creación de un Ministerio de Suministros. «¿Por qué mi honorable amigo y parlamentario se resiste  tan  obstinadamente  a  la  concreción  de  este  plan?»,  le  preguntará Churchill  al  primer  ministro,  comparándolo  con  san  Antonio  el  Ermitaño,  a quien «condenaron sin paliativos los padres de la Iglesia por negarse a hacer una  acción  justa  debido  a  que  se  la  había  sugerido  el  diablo.  Su  ilustre señoría,  como  amigo  le  digo  que  debería  usted  desembarazarse  de  esa inhibición irracional, ya que aún no hemos hecho más que iniciar la andadura

de nuestras ansiedades»[224]. Y acto seguido le interroga: «¿Cómo es posible que,  si  todo  va  tan  bien  como  asegura,  haya  tantas  deficiencias?  ¿Por  qué realizan su instrucción los guardias, por ejemplo, con banderas en vez de con ametralladoras?».  Churchill  quería  saber  también  qué  razones  había  que impidieran  equipar  simultáneamente  al  Ejército  de  Reserva  británico  y  al Ejército  Regular,  y  concluyó  su  intervención  con  unas  palabras  de  desafío: «Yo  afirmo  que  el  Ministerio  del  Aire  y  la  Oficina  de  Guerra  son absolutamente incompetentes e incapaces de producir el gran caudal de armas

que  es  preciso  exigirle  ahora  a  la  industria  británica»[225].  (En  una  ocasión alguien quiso saber qué departamento le resultaba más odioso a Churchill, si el Ministerio de Asuntos Exteriores o el Tesoro, y este respondió: «La Oficina

de Guerra».)[226]

A  mediados  de  junio,  Duncan  Sandys  envió  el  borrador  de  una  consulta parlamentaria  a  Leslie  Hore-Belisha,  el  ministro  de  la  Guerra,  en  la  que  se interesaba  por  la  situación  de  las  defensas  aéreas  de  Londres  —y  resultaba evidente  que  la  pregunta  solo  podía  haberse  formulado  sobre  la  base  de  una información de carácter secreto—. Al negarse Sandys a revelar el nombre de su  informante  o  informantes,  se  le  amenazó  con  un  proceso  judicial,  pero recibió  el  amparo  del  Comité  de  Privilegios  de  los  Comunes.  Respecto  al hecho  de  que  el  fiscal  general  del  estado  hubiera  intentado  llevar  a  Sandys ante  los  tribunales  en  aplicación  de  la  Ley  de  Secretos  Oficiales,  Churchill comentó  que,  dado  que  la  norma  había  sido  diseñada  para  preservar  los medios de la defensa nacional, no debería usarse para proteger a los ministros

que  hubieran  descuidado,  precisamente,  ese  mismo  objetivo[227].  «Como  es obvio,  Sandys  no  es  más  que  una  marioneta,  —le  dirá  Chamberlain  a  su hermana—. Winston es quien mueve los hilos en realidad, y está claro que ha visto, o creído ver, la oportunidad de darle un buen susto al gobierno. Ciertas personas  que  han  pasado  varios  fines  de  semana  en  las  fiestas  que  suelen darse en algunas casas de campo a las que se le invita habitualmente me dicen que  tiene  la  costumbre  de  aburrir  a  toda  la  concurrencia  monopolizando  la conversación  y  denunciando  al  gobierno  sin  parar  […].  No  creo  que  esta enemistad  tenga  un  carácter  personal  y  vaya  dirigida  contra  mi  persona;  es simplemente  que  su  infatigable  ambición  le  obliga  a  mostrarse incesantemente crítico con cualquier administración de la que no forme parte

él  mismo.»[228]  No  parece  que  a  Chamberlain  se  le  pasara  por  la  cabeza  la idea  de  que  Churchill  pudiera  estar  actuando  por  motivos  auténtica  y legítimamente derivados de sus convicciones, ya que el primer ministro tendía a  ver  la  política  desde  una  perspectiva  marcadamente  personal  —una circunstancia que en último término acabaría provocando su caída.

Churchill trató de alertar a sir Maurice Hankey, el secretario del gabinete, de lo que le habían dicho a Sandys sobre las defensas aéreas de Gran Bretaña, pero Hankey se limitó simplemente a reprenderle durante dos horas por haber solicitado información secreta y por significarle al Subcomité para el Estudio Científico  de  la  Defensa  Aérea  que  «nunca  en  la  vida  había  conocido  nada

más  lento  que  los  trabajos  de  ese  comité»[229].  Hankey  le  indicó  a  Churchill que  su  comportamiento  era  «inapropiado»,  «pernicioso»,  «incómodo»  y «subversivo en materia de disciplina. —Churchill, sorprendido por su actitud, le respondió por medio de una carta—. Mi querido Maurice», arranca, «desde luego,  no  esperaba  que  me  dedicara  usted  tan  larga  conferencia  cuando  me tomé  la  molestia  de  ofrecerle,  de  manera  estrictamente  confidencial,  una información de claro interés público. Le agradezco que me haya devuelto los documentos  que  le  entregué,  y  puede  estar  usted  bien  seguro  de  que  no

volveré  a  molestarle  por  ningún  otro  asunto  de  esta  índole»[230].  Años  más tarde, Churchill le dirá a Eden que el posterior gesto de Hankey, al tratar de

restablecer los lazos amistosos, le recordó «el roce de un gusano»[231].

Arms  and  the  Covenant,  la  colección  de  discursos  en  los  que  Churchill aborda  la  cuestión  del  rearme,  publicado  el  24  de  junio,  vendió  solo  cuatro mil  ejemplares,  a  pesar  de  las  buenas  críticas  que  había  recibido  —un  dato que nos indica el poco interés que el tema suscitaba entre la población—. Al empeorar  la  situación  de  los  Sudetes,  Churchill  le  escribe  a  Lloyd  George: «Creo que en las próximas semanas vamos a tener que elegir entre la guerra y la vergüenza, y tengo muy pocas dudas respecto a cuál va a ser la decisión»

del gobierno[232]. Ese mes, el alemán Ewald von Kleist, totalmente contrario a los nazis, visitó Chartwell y le aseguró a Churchill que al menos la mitad del alto  mando  de  la Wehrmacht  «estaba  convencido  de  que  un  ataque  a Checoslovaquia desataría una guerra entre Alemania, Francia y Gran Bretaña,

y  que  en  tal  caso  Alemania  no  lograría  resistir  ni  tres  meses.»[233]  Churchill transmitió esta información a Halifax, pero lo único que consiguió fue que el asesor más próximo a Chamberlain, el archipartidario del apaciguamiento sir

Horace Wilson, señalara que Churchill estaba volviendo a «enredar»[234].

Desde  luego,  Churchill  seguía  cometiendo  un  gran  número  de  errores  y realizando predicciones incorrectas. El 1 de septiembre, por ejemplo, escribió un  artículo  en  el  que  figuraba  una  frase  sobre  «la  indiscutible  obsolescencia del  submarino  como  arma  de  guerra  decisiva»,  pero,  en  general,  estaba convencido  de  que  Hitler  ansiaba  con  todas  sus  fuerzas  alzarse  con  la hegemonía en Europa. De hecho, Churchill basaba esta seguridad estratégica en los datos de inteligencia que conseguía espulgar aquí y allá, gracias a sus numerosas  fuentes.  Y  entre  ellas  destacan  personalidades  como  las  de Bernstorff, Kleist, el líder de los Sudetes Konrad Henlein (al que además de haber  tenido  ocasión  de  conocer  en  mayo,  Churchill  había  tratado  de persuadir,  sin  éxito,  de  que  dejara  de  promover  la  agitación  tendente  a unificar  esa  región  checoslovaca  con  el  Reich),  y  los  informantes  con  que contaba  tanto  en  las  fuerzas  armadas  como  en  las  filas  del  funcionariado (cuyas  averiguaciones  se  hallaban  mucho  más  cerca  de  la  verdad  de  lo  que Chamberlain  y  Halifax  creían,  pese  a  que  ellos  tuvieran  sobre  la  mesa  todas

las pesquisas proporcionadas por el aparato de los servicios secretos[235]).

Los  pronunciamientos  cada  vez  más  beligerantes  de  Hitler  sobre  los Sudetes  parecían  dejar  la  puerta  claramente  abierta  a  la  posibilidad  de  un conflicto armado. El 15 de septiembre de 1938, Chamberlain voló a Alemania para  entrevistarse  con  el führer  en  Berchtesgaden.  A  su  regreso,  el  primer ministro  comentó  con  sus  hermanas  que  Hitler  era  «un  hombre  en  el  que  se

podía confiar, al menos en caso de que empeñara su palabra»[236]. En vista de que  la  junta  de  jefes  de  Estado  Mayor  le  advertía  de  que  Gran  Bretaña  no podría  hacer  nada  para  impedir  la  destrucción  de  Checoslovaquia  si  esa nación centroeuropea optaba por combatir, y teniendo asimismo en cuenta, en primer lugar, que si Gran Bretaña entraba en guerra con Alemania, entonces Italia y Japón quizá decidieran unirse para desmembrar al imperio británico, y en segundo lugar, que nadie mostraba el más mínimo interés en enzarzarse en

un  conflicto  —ni  Francia,  ni  la  prensa[237],  ni  los  centros  financieros  de Londres,  ni  el  gobierno,  ni  el  público—,  Chamberlain  decidió  presionar  a Edward Beneš, el presidente checoslovaco, con el fin de forzarle a acceder a las  exigencias  de  Hitler.  Además,  en  septiembre  de  1938,  los  primeros ministros  de  los  Dominios  autónomos  británicos  tampoco  manifestaron grandes deseos de entrar en guerra con Alemania —tal y como había sucedido en  septiembre  de  1922,  fecha  en  la  que  sus  ganas  de  luchar  contra  Turquía habían brillado igualmente por su ausencia.

Según  las  notas  que  incluye  Inskip  en  su  diario,  el  17  de  septiembre,  al regresar  de  Alemania,  Chamberlain  le  dijo  al  gabinete,  que  Hitler  era  «el cachorrito  más  común  y  corriente  que  había  visto  jamás»;  que  en Berchtesgaden  «había  una  gran  cantidad  de  fotografías  de  mujeres  sin  nada encima»; y que él mismo había «llegado a la conclusión de que Hitler, si bien procedía  con  gran  determinación,  perseguía  en  realidad  unos  objetivos estrictamente  limitados  […].  —Y  a  continuación  Inskip  añade—:  El  primer ministro nos dijo en más de una ocasión que había llegado justo a tiempo de

evitar  males  mayores»[238].  Al  margen  de  su  esnobismo  y  su  mojigatería, quedó  claro  que  Chamberlain  daba  crédito  a  las  palabras  de  Hitler,  que  le había  asegurado  que,  después  de  Renania,  Austria,  y  ahora  los  Sudetes,  no tenía más derechos territoriales que reclamar en Europa. Dos días más tarde, Chamberlain comentaba con sus hermanas: «¡Soy el hombre más popular de

Alemania!»[239].  Lo  cierto,  sin  embargo,  era  que  gracias  a  sus  denodados esfuerzos, había un hombre que estaba a punto de ver elevarse su popularidad muy por encima de la que pudiera tener el primer ministro británico, una vez consumado  el  golpe  de  mano  —rubricado  en  este  caso  con  el  Acuerdo  de

Múnich[240]— consistente en incorporar al Reich a los tres millones y medio de alemanes de los Sudetes sin disparar un solo tiro.

Los  partidarios  de  Chamberlain  y  los  detractores  de  Churchill  han argumentado  por  un  lado  que,  al  ser  tan  débiles  en  esa  época  las  fuerzas armadas británicas en relación con las alemanas, era una irresponsabilidad por parte de Churchill condenar el Acuerdo de Múnich, y que Chamberlain tenía razón, por otro, en tratar de ganar un año de tranquilidad con el fin de permitir que  Gran  Bretaña  lograra  rearmarse  antes  del  estallido  de  la  segunda  guerra mundial.  Sin  embargo,  debe  recordarse  que  hay  tres  elementos  que contradicen  ese  planteamiento:  en  primer  lugar,  el  de  que  Chamberlain creyera  realmente  haber  propiciado  la  paz;  en  segundo  lugar,  el  de  que estuviera  convencido  de  que  no  se  estaba  limitando  a  ganar  tiempo;  y  en tercer  lugar,  el  de  que,  siendo  cierto  que  Rusia  y  Checoslovaquia  (país  este último que contaba con una sólida cadena de fortificaciones, un ejército de un millón  y  medio  de  hombres  y  las  fábricas  de  armamento  de  la  compañía Skoda)  se  hallaban  enfrentadas  a  Alemania  en  1938,  ninguna  de  ellas  se  le oponía  ya  en  1939.  A  finales  de  septiembre,  el  ejército  francés  quedó parcialmente movilizado, y otro tanto ocurrió con la armada británica, aunque este caso la militarización fue completa. Esto induciría a Hitler a comentarle a Goering: «La flota inglesa podría disparar sus cañones, después de todo», tras

lo cual acabó posponiendo los posicionamientos bélicos de Alemania[241].

Si  el  primer  ministro  británico  se  hubiera  mostrado  enérgica  y tajantemente  decidido  a  impedir  que  Hitler  acosara  a  los  pequeños  países eslavos, quizá hubiera conseguido presionar a la renuente Francia, forzándola a  poner  más  empeño  en  el  cumplimiento  de  las  cláusulas  que  se  había comprometido  a  respetar  en  el  tratado.  Alemania  aprovechó  a  conciencia  el año  adicional  de  paz  que  Múnich  acababa  de  «comprar»:  la  tercera  parte  de los tanques que poco después habrían de emplearse en la invasión de Francia eran  de  fabricación  checa.  Por  consiguiente,  en  este  sentido,  ambos  bandos tenían  buenos  argumentos,  pero  no  hay  duda  de  que,  si  se  hubiera  prestado atención  a  las  numerosas  advertencias  que  Churchill  llevaba  seis  años lanzando  con  tan  notable  detalle  y  elocuencia  respecto  a  la  verdadera naturaleza  de  la  amenaza  alemana,  las  fuerzas  armadas  británicas  no  se habrían visto en el lamentable estado de preparación en el que finalmente se vieron  sorprendidas.  Y  además,  la  valoración  de  la  pertinencia  o impertinencia  de  la  insistencia  de  Churchill  debe  hacerse  desde  el  momento en  que  Hitler  llegó  al  poder  y  no  cinco  años  después,  una  vez  que  se  hubo convertido  ya  en  un  peligro  debido  a  la  posibilidad  de  una  guerra  en  los Sudetes.

El  22  de  septiembre,  Chamberlain  voló  a  Bad  Godesberg  para  continuar negociando  con  Hitler  la  extensión  geográfica  que  debía  presentar  la absorción  de  los  Sudetes,  cuyo  carácter  vital  desde  el  punto  de  vista estratégico  resultaba  de  suma  importancia  para  el  Reich.  Churchill  le  dijo  a Bob Boothby que el gobierno era «tan incapaz de organizar la guerra como de

garantizar la paz»[242]. El 27 de septiembre, Chamberlain se dirigió por radio a  los  británicos:  «Qué  horrible,  extraño  e  increíble  resulta  que  nos  veamos obligados  a  cavar  trincheras  y  a  probarnos  máscaras  de  gas  por  una  disputa surgida en un país lejano en el que se enfrentan gentes que nos son totalmente desconocidas». En Versalles, Gran Bretaña había sido uno de los principales países  firmantes  del  tratado  que  había  dado  lugar  a  la  creación  de Checoslovaquia,  y  desde  luego  estaba  perfectamente  enterada  de  las circunstancias  que  vivían  las  personas  inmersas  en  la  otra  vertiente  del enfrentamiento.  Y  en  cuanto  a  las  trincheras  excavadas  en  los  parques  de Londres  a  modo  de  rudimentarios  refugios  aéreos  y  de  impedimento  para  el aterrizaje de los planeadores alemanes, no tardaría en señalarse que se habían llenado  rápidamente  de  agua  y  que  había  sido  preciso  tomar  medidas  para impedir que los transeúntes cayesen en ellas.

Al  día  siguiente,  28  de  septiembre,  mientras  Chamberlain  hablaba  a  los parlamentarios de los Comunes, un ordenanza le pasó un papel con una nota en la que Hitler le invitaba a reunirse con él en Múnich el 29. Chamberlain, triunfante, aseguró que iría y la Cámara, puesta en pie, le dedicó una ovación. Solo  Eden,  Amery,  Nicolson  y  Churchill  permanecieron  sentados,  mientras sus  colegas  de  los  escaños  vecinos  les  gritaban:  «¡Levantaos!  ¡Levantaos!». Cuando Chamberlain abandonó la sala, Churchill dejó su asiento, le estrechó

la  mano  y  le  deseó  «Buen  viento»[243].  Otra  versión  señala  un  comentario algo  diferente:  «Le  felicito  por  su  buena  fortuna.  Ha  tenido  usted  mucha

suerte»[244].

Poco después Anthony Crossley le escribe a Churchill para decirle que los parlamentarios  conservadores  de  uno  de  los  clubes  londinenses  le  estaban acusando de entregarse a «intrigas deshonestas, —a lo que él responderá con la oportuna despreocupación aristocrática—: Muchas gracias por tu carta. Las opiniones que mencionas me son totalmente indiferentes. Aún no se ha dicho

la última palabra»[245].

El  29  de  septiembre,  Chamberlain  tomaba  el  avión  para  encontrarse  con Hitler,  Mussolini  y  el  primer  ministro  francés,  Édouard  Daladier  en  Múnich —aunque  no  se  entrevistaría  con  Beneš,  ya  que  no  había  sido  invitado—. Prácticamente  todo  el  gabinete,  incluido  Duff  Cooper,  se  desplazó  al aeródromo  de  Heston  para  despedirle.  Por  otro  lado,  en  un  almuerzo celebrado ese mismo día en la Sala Mikado del Hotel Savoy, organizado por un  grupo  de  presión  llamado  Focus  que  era  contrario  a  las  políticas  de apaciguamiento  y  que  trabajaba  en  estrecha  colaboración  con  Churchill, reunió a un total de veintitrés personas, entre las que figuraban Liddell Hart, Violet  Bonham  Carter,  Louis  Spears,  Megan  Lloyd  George,  Archie  Sinclair,

Arthur Henderson, Harold Nicolson, lord Lloyd[246], lord Cecil de Chelwood

y Clementine[247]. «Oscuros presentimientos oscurecían el rostro de Winston, —recordará Bonham Carter años más tarde—. Me di cuenta de que temía lo

peor, igual que yo.»[248] Durante la comida, Churchill trató de conseguir que los  parlamentarios  de  mayor  peso  político  enviaran  un  telegrama  conjunto  a Múnich,  a  la  atención  de  Chamberlain,  en  el  que  «debían  conminarle  a  no hacer más concesiones a expensas de los checos». Pese a que Lloyd George, Cecil  de  Chelwood  y  Sinclair  estaban  de  acuerdo  en  firmar  el  mensaje, cuando llamaron por teléfono a otros líderes, Eden señaló que no quería dar a entender  que  trataba  de  vengarse  de  Chamberlain,  y  Attlee  aseguró  que  no podía firmar sin contar previamente con la aprobación de la ejecutiva nacional del Partido Laborista.

«El telegrama no llegó a enviarse y, uno por uno, nuestros amigos fueron marchándose, derrotados», escribirá tiempo después Violet Bonham Carter.

Winston permaneció sentado en la silla, inmóvil, sin pestañear, como petrificado. Vi que

tenía los ojos anegados en lágrimas. Me di cuenta de que el rejón le había lacerado el alma. Había  fracasado  su  último  intento  de  salvar  los  restos  de  honor  y  buena  fe  que  aún  podían rescatarse. Me encontré hablando amargamente de cuantos se habían negado a todo, incluso a respaldar  con  su  nombre  unos  principios  y  unas  políticas  que  ellos  mismos  profesaban. Después fue él quien tomó la palabra: «¿De qué pasta les han hecho? No está lejos el día en que no sean firmas lo que tengamos que dar sino vidas humanas —las vidas de millones de hombres—. ¿Lograremos sobrevivir? ¿Merecemos perdurar si nadie parece tener el valor de

hacerlo en ningún lado?» [249].

 

En mayo, Churchill había escrito un artículo en el News of the World en el que  había  dicho:  «Los  restos  de  los  imperios  siembran  las  costas  de  la historia.  Si  perecieron  es  porque  se  mostraron  indignos  de  proseguir.  Y nosotros podríamos estar coqueteando con ese mismo destino y merecerlo si, en  los  años  venideros,  renegáramos  de  nuestro  destino  y  de  nuestro

deber»[250].  Los  factores  que  Churchill  tuvo  en  mente  a  lo  largo  de  toda  la Crisis de los Sudetes fueron justamente esos, el destino y el deber —y el 29 septiembre ambos cobraron mayor fuerza que nunca en su ánimo.

Esa  noche,  treinta  y  dos  miembros  del  Other  Club  cenaron  en  el  Salón Pinafore  del  Hotel  Savoy,  comunicado  por  un  corto  pasillo  con  el  comedor Mikado en el que había tenido lugar el almuerzo de Churchill. En la cena se encontraban  presentes  dos  ministros  del  gabinete,  Duff  Cooper  y  Walter Elliot,  así  como  varios  parlamentarios  y  distinguidos  personajes  carentes  de relación directa con la política como Trenchard, Munnings, Gordon Selfridge, Donald  Somervell,  H.  G. Wells  y  Edwin  Lutyens.  También  asistían  varios amigos de Churchill —Moyne, Lloyd, Marsh, Keyes, Bracken, Lindemann y Boothby—,  además  de  su  hermano  Jack.  Completaban  el  cuadro  dos partidarios del apaciguamiento como Garvin y Mottistone, y los magnates de la prensa Astor y Rothermere. «Churchill tenía una rabia terrible y su tristeza era  cada  vez  más  honda»,  recuerda  Colin  Coote,  que  salió  al  Strand  para hacerse  con  una  edición  tardía  de  un  periódico  que  acababa  de  publicar  las

grandes  líneas  del  Acuerdo  de  Munich[251].  El  pacto  dejaba  claro  que Chamberlain había aceptado que las regiones checoslovacas de los Sudetes — entendidas  de  un  modo  que  beneficiaba  en  gran  medida  a  Alemania,  tanto desde el punto de vista geográfico como étnico—, pasaran a manos del Reich de  manera  casi  inmediata,  lo  que  dejaba  a  Checoslovaquia  completamente indefensa  frente  a  Hitler  y  transformaba  el  Tratado  de  Versalles  en  simple papel mojado. Según lo que consigna lord Moyne en su diario, «Winston se puso a echar pestes y a despotricar arrebatadamente. Descargó toda su bilis en los  dos  ministros  del  gobierno  que  se  encontraban  presentes,  a  los  que preguntó  cómo  era  posible  que  apoyasen  una  política  “tan  sórdida,  tan

miserable, tan subhumana y tan suicida”»[252].

Duff  Cooper  arrebató  a  Coote  el  periódico  y  leyó  rápidamente  los términos del arreglo, «con evidente enojo y disgusto. Se produjo un profundo silencio, como si todo el mundo hubiera enmudecido. Duff se levantó y salió

sin  decir  palabra»[253].  En  su  autobiografía,  titulada Old  Men  Forget,  Duff Cooper  escribe  que,  al  conocerse  los  detalles  del  acomodo,  «los  miembros más  volubles  de  la  reunión  los  condenaron,  y  yo  les  escuché  con  creciente desolación. La fiereza y el acaloramiento de la discusión fueron in crescendo. Un  anciano  y  distinguido  periodista  político  [casi  con  toda  seguridad  el septuagenario  J.  L. Garvin]  declaró  que  se  sentía  insultado  y  abandonó  el edificio.  Yo  mismo  seguía  siendo  miembro  del  gobierno,  así  que  me  sentí obligado a mostrarme leal con él y a defender su política. Pero fue la última

vez que lo hice»[254]. Churchill se marchó poco después que Duff Cooper, y al pasar por delante de una de las habitaciones se detuvo, junto con Richard Law, al escuchar el sonido de las grandes risotadas que estaba provocando un payaso venido para amenizar una fiesta de cumpleaños. «Al continuar nuestro camino, —recuerda Law—, [Churchill] murmuró: “¡Pobre gente! ¡Qué poco

saben lo que se les viene encima!”.»[255]

 

Chamberlain regresó de Múnich al día siguiente, 30 de septiembre de 1938, y nada más pisar el aeródromo de Heston comenzó a agitar un trozo de papel en el que Hitler y él habían dejado constancia de su mutuo deseo de que sus dos naciones no volvieran a entrar nunca más en guerra. «PAZ» rezaba el titular del Daily Express ese día, bajo otro rótulo que aseguraba: «El Daily Express declara que Gran Bretaña no participará este año en ninguna guerra europea, y tampoco  el  año  próximo».  En  el  coche  que  les  conducía  a  Londres,  lord Halifax  trató  de  convencer  a  Chamberlain  de  que  ampliara  el  gobierno incorporando a miembros de los Partidos Laborista y Liberal, pero el primer ministro  no  consideró  que  la  medida  pudiera  ofrecerle  ninguna  ventaja,  ya que había acabado por persuadirse de que realmente había sido artífice de un pacto  de  concordia.  El  rey,  con  alegre  desconsideración  a  la  imparcialidad constitucional  del  monarca  —los  dos  partidos  de  la  oposición  se  habían mostrado contrarios al acuerdo y todavía era preciso celebrar un debate y una votación en el parlamento—, invitó a Chamberlain al palacio de Buckingham para  saludar  desde  el  balcón  a  la  multitud,  en  compañía  de  la  reina  y  de  él mismo—.  Después,  Chamberlain  recorrió  en  coche  las  calles  de  la  ciudad, entre los vítores de la multitud, hasta llegar a Downing Street, y una vez allí, encaramado  a  una  de  las  ventanas  superiores,  anunció  a  la  multitud  que  se agolpaba  a  sus  pies:  «Esta  es  la  segunda  ocasión  en  nuestra  historia  que  un gobernante  británico  regresa  de  Alemania  y  se  presenta  en  [su  residencia oficial]  con  un  honorable  acuerdo  de  paz.  Creo  que  esto  aporta  además

sosiego a nuestras vidas»[256]. (La primera vez había tenido lugar tras regresar Disraeli  y  lord  Salisbury  del  Congreso  de  Berlín  en  1878,  y  sí,  en  este  caso con  una  auténtica  paz  honrosa.)  A  Churchill  le  fue  imposible  sumarse  a  las celebraciones,  ya  que  creía  que  los  checos  habían  sido  traicionados  en  una miserable componenda de la que los británicos no tardarían en avergonzarse.

El  2  de  octubre,  Duff  Cooper  dimitió  de  su  cargo  de  primer  lord  del Almirantazgo,  y  explicó  las  razones  que  le  habían  llevado  a  dar  ese  paso  al día  siguiente  de  que  comenzara  el  debate  sobre  el  acuerdo  —llamado  a prolongarse por espacio de cuatro jornadas—. «El primer ministro ha creído oportuno  dirigirse  a Herr  Hitler  utilizando  palabras  razonables  y complacientes, —dijo—. Por mi parte, yo estaba convencido de que [el señor Chamberlain]  era  más  proclive  al  lenguaje  de  la  mano  dura.»  Dijo  también que, a diferencia de Chamberlain, él no confiaba en las promesas de Hitler, y concluyó diciendo: «Es posible que haya echado a perder mi carrera política. Pero  eso  es  cosa  de  poca  importancia,  ya  que  he  conservado  algo  que  es  de gran valor para mí: sigo pudiendo caminar por el mundo con la cabeza muy

alta»[257]. «Mi querido Duff, —le escribe Churchill—, tu discurso ha sido una de las mejores intervenciones parlamentarias que me ha sido dado escuchar en toda mi vida. Me ha parecido admirable por su forma, cargado de razones, y

brillante por su coraje y su conciencia pública»[258].

No  obstante,  esta  forma  de  enfocar  las  cosas  distaba  mucho  de  ser unánime. Al día siguiente, en el debate en la Cámara de los Lores, Baldwin se refirió en los siguientes términos a la invitación que Hitler le había cursado a Chamberlain  con  vistas  a  su  reunión  de  Múnich:  «Fue  como  si  la  mano  de Dios  hubiera  trazado  una  vez  más  la  silueta  del  arco  iris  en  el  cielo  y

ratificado  nuevamente  Su  Alianza  con  los  hijos  de  los  hombres»[259].  Lord Ponsonby,  un  firme  pilar  de  las  cúpulas  jerárquicas  del  estado,  cuyo  padre había  sido  secretario  privado  de  la  reina  Victoria,  dijo:  «La  capacidad  del señor  Churchill  me  produce  la  mayor  de  las  admiraciones,  y  lo  mismo  debo decir  de  sus  cualidades  literarias  y  de  su  talento  artístico,  pero  siempre  he tenido la sensación de que, en una crisis, es una de las primeras personas a las

que debería internarse en un sanatorio»[260].

El  miércoles  5  de  octubre  de  1938,  el  tercer  día  del  debate  en  los Comunes, fue Churchill quien tomó la palabra, justo después de conocerse la noticia  de  que  Beneš  había  dimitido  y  partido  al  exilio.  Una  serie  de parlamentarios conservadores habían elogiado «la valentía, la sinceridad y el hábil  liderazgo  de  Chamberlain.  —Uno  de  ellos  había  llegado  incluso  al extremo de decir—: Nuestro líder pasará a la historia como el mejor estadista europeo,  tanto  de  la  presente  época  como  de  cualquier  otra».  Y  un  diputado liberal  hasta  había  tenido  la  osadía  de  preguntarse:  «Pero  ¿qué  es Checoslovaquia?». Frente a una Cámara enemistada y hostil, que le abucheó ruidosamente  al  ver  que  se  ponía  en  pie,  Churchill  dio  el  mejor  discurso  de cuantos  había  pronunciado  hasta  entonces.  Hacía  ya  tiempo  que  él  y  su partido habían emprendido caminos divergentes; muchos amigos suyos, como Jack  Mottistone,  Ian  Hamilton,  el  duque  de  Windsor,  Charlie  Londonderry, Bendor Westminster y David Lloyd George, habían elogiado las políticas de apaciguamiento,  y  algunos  se  habían  atrevido  a  alabar  incluso  al  mismísimo führer. Churchill llevaba nueve años sin ocupar cargo alguno, habían omitido llamarle  para  ejercer  responsabilidades  políticas  en  cuatro  ocasiones,  y  tenía que  dirigirse  a  una  Cámara  que  estaba  a  punto  de  aprobar  el  Acuerdo  de Múnich  por  366  votos  contra  144.  Y  a  pesar  de  todo  se  las  arregló  para ofrecer una argumentación sublime.

«Si  no  comienzo  esta  tarde  presentando  el  habitual,  y  de  hecho  casi invariable,  homenaje  al  primer  ministro  por  el  modo  en  que  ha  gestionado esta crisis, no es, desde luego, por falta de consideración hacia su persona, — dijo  al  abrir  su  alocución—.  No  obstante,  en  las  cuestiones  públicas,  estoy persuadido  de  que  es  mucho  mejor  decir  con  exactitud  lo  que  uno  piensa,  y ciertamente  no  es  este  un  momento  en  el  que  merezca  la  pena  dedicarse  a cultivar la popularidad política de nadie.» A continuación elogió los discursos de  Duff  Cooper  y  Richard  Law.  Del  primero  dijo  que  había  «mostrado  la firmeza  de  carácter  de  quien  no  permite  que  le  hagan  mudar  de  parecer  las

corrientes  de  opinión,  por  rápidas  y  furibundas  que  puedan  revelarse»[261]. Eludiendo la tentación de una gradual acumulación de puntos de coincidencia con  los  que  tratar  de  granjearse  la  simpatía  y  el  apoyo  de  los  asistentes, Churchill  explicó:  «Empezaré  exponiendo  por  tanto  los  asuntos  más impopulares  e  incómodos.  Señalaré  por  ello  algo  que  a  todo  el  mundo  le gustaría  ignorar  o  echar  al  olvido,  pero  que,  sin  embargo,  ha  de  ser manifestado,  a  saber,  que  acabamos  de  encajar  una  derrota  absoluta  y  sin paliativos, y que Francia ha sufrido aún más que nosotros». «¡Tonterías!, — chilló  Nancy  Astor—.  Al  gritar  “Tonterías”,  —dijo  Churchill—,  la  noble dama  demuestra  que  no  ha  tenido  ocasión  de  escuchar  al  ministro  de Hacienda, que ha admitido hace un instante, en su esclarecedor y exhaustivo discurso,  que  este  particular  salto  adelante  ha  permitido  a Herr  Hitler

conseguir en esencia todo cuanto se proponía obtener»[262]. Y prosiguió: «Lo más  que  mi  honorable  amigo  el  primer  ministro  ha  sido  capaz  de  garantizar merced a sus ímprobos esfuerzos […], lo máximo que ha alcanzado a sacar en limpio…»  —en  este  punto  fue  interrumpido  por  un  cierto  número  de parlamentarios  que  clamaban,  en  un  intento  de  acabar  su  frase:  «¡Es  la  paz! —.  —Cuando  finalmente  pudo  terminar  el  argumento,  señaló—:  …  ha  sido que el dictador alemán, en lugar de verse obligado a hurtar las vituallas de la mesa,  se  limitara  a  dejar  que  se  las  sirvan  plato  a  plato,  como  un  cómodo

menú»[263].

Para  tratar  de  explicar  la  diferencia  que  existía  entre  los  puntos  que Chamberlain había ido concediendo en Berchtesgaden, Godesberg y Múnich, Churchill  varió  de  metáfora.  «Primero  le  conminaron  a  entregar  1  libra esterlina a punta de pistola. Tras dársela al atracador, este le exigió 2 libras, también  a  punta  de  pistola.  Al  final,  el  dictador  se  ha  avenido  a  quedarse únicamente  con  1  libra,  17  chelines  y  6  peniques  [es  decir,  el  93,75  %  de  2 libras] y ha aceptado que se le pague el resto con promesas de buena voluntad

futura.»[264] Del país que se encontraba en el vértice mismo de la crisis, dijo: «Todo ha terminado. Silenciosa, doliente, abandonada y rota, Checoslovaquia se retira en la sombra. Su asociación con las democracias occidentales y con la  Sociedad  de  Naciones,  a  la  que  siempre  ha  servido  obedientemente,  le  ha

infligido  toda  suerte  de  padecimientos.»[265]  Y  apenas  unos  días  después  de que las hordas populares se agolparan en las calles de Londres para celebrar el acuerdo, afirmó:

 

Lo que se ha abatido sobre Gran Bretaña y Francia es un desastre de primera magnitud.

No  cerremos  los  ojos  a  esa  circunstancia.  Lo  que  ahora  vamos  a  tener  que  aceptar  es  que todos los países del centro y el este de Europa se apresuren a pactar en los mejores términos posibles con  el  poder  nazi  triunfante. El  sistema  de  alianzas  de la  Europa  Central  en  el  que Francia ha venido basando su seguridad ha sido barrido, y no veo forma alguna de que pueda

reconstituirse [266].

 

Ya  antes  había  profetizado  que  en  «un  período  de  tiempo  que  podría alargarse unos años, pero que quizá necesite solo unos meses, el régimen nazi

acabará  deglutiendo  a  Checoslovaquia»[267].  Se  trataba  de  una  afirmación extraordinaria; tanto que, de hecho, prácticamente ninguno de los que habían tenido ocasión de escucharle lo había juzgado probable.

Al criticar Churchill a Chamberlain por haber dicho que Checoslovaquia era  un  país  lejano  del  que  Inglaterra  nada  sabía,  Nancy  Astor  vociferó: «¡Grosero!,  —lo  que  animó  a  Churchill  a  replicar,  para  gran  regocijo  de  los parlamentarios—:  Ha  debido  de  terminar  en  fecha  verdaderamente  muy

reciente  el  cursillo  de  buenos  modales…»[268].  Churchill  atacó  también  al gobierno  de  concentración  nacional  por  desperdiciar  la  larga  serie  de oportunidades que había tenido desde el año 1933 para «frenar el avance del poderío  nazi»;  por  haber  permitido  que  Alemania  se  rearmara  sin  dejar  en cambio  que  lo  hiciera  Gran  Bretaña;  por  enemistarse  con  Italia  sin  ayudar  a Etiopía;  por  desacreditar  a  la  Sociedad  de  Naciones;  y  por  descuidar  el fomento  de  las  alianzas.  A  todo  esto  añadió  que  el  resultado  de  tantas negligencias había terminado por «dejar [al país], en la hora decisiva, sin un adecuado  sistema  defensivo  nacional,  y  sin  poder  garantizar de  facto  la

seguridad internacional»[269].

«Jamás  podrá  haber  relaciones  amistosas  entre  la  democracia  británica  y los poderes nazis», continuó,

 

cuyas  autoridades  desprecian  la  ética  cristiana,  espolean  su  loca  huida  hacia  delante  por medio de un paganismo bárbaro, se jactan de su espíritu de agresión y de conquista, obtienen de la persecución la fuerza y el perverso placer de que disfrutan, y recurren con despiadada brutalidad, como hemos visto, a la amenaza de una violencia asesina. Ese poder jamás podrá merecer la amistad y la confianza de la democracia británica. Lo que encuentro insoportable es  la  percepción  de  que  nuestro  país  esté  cayendo  en  manos  de  la  Alemania  nazi,  o  de  que

haya venido a orbitar en su esfera de influencia[270].

 

Churchill  comprendía  perfectamente  bien  el  «natural  y  espontáneo estallido de alegría y alivio» que había mostrado el pueblo británico a lo largo de esa semana,

 

pero la gente debe saber la verdad. Debe saber que se han descuidado flagrantemente nuestras defensas  y  que  estas  son  notablemente  deficientes;  debe  saber  que  hemos  encajado  una derrota  sin  haber  librado  una  guerra,  y  han  de  tener  conciencia  asimismo  de  que  las consecuencias  de  ese  descalabro  están  llamadas  a  acompañarnos  largo  tiempo  en  la  futura senda  que  se  abre  ante  nosotros;  deben  saber  que  hemos  superado  un  horrendo  mojón  de nuestra historia, un Rubicón que ha trastornado todos los equilibrios de Europa, y que sobre las  democracias  occidentales  gravita  ya  el  peso  de  las  terribles  palabras  que  han  sido

pronunciadas: «Has sido pesado en la balanza y encontrado falto de peso»[271]. Y no debemos suponer que esto vaya a poner fin a nuestras cuitas. Lo que ahora está ocurriendo no es sino el comienzo  del  ajuste  de  cuentas  que  nos  aguarda.  Esto  no  es  más  que  el  primer  sorbo,  el primer  anticipo  de  la  amarga  copa  que  habrá  de  ofrecérsenos,  año  tras  año  —a  menos  que, mediante  una  suprema  recuperación  de  la  salud  moral  y  el  vigor  militar,  nos  alcemos  de

nuevo y apostemos por la libertad, como ya hemos sabido hacer en el pasado[272].

Cuatro  décadas  antes,  Churchill  había  escrito  respecto  al  arte  de  la oratoria: «Abandonado por su partido, traicionado por sus amigos, despojado de  sus  cargos…,  quienquiera  que  alcance  a  controlar  el  poder  de  la  palabra seguirá  constituyendo  una  fuerza  formidable».  Y  ahora  él  mismo  se  había convertido en la personificación misma de esa verdad. Incluso algunos de sus detractores,  como  Amery,  quedaron  «realmente  impresionados»  con  el discurso, y Channon admitirá que sus manifestaciones habían «desconcertado a  las  bancadas  del  ejecutivo».  Con  todo,  un  importante  elector  y  antiguo partidario  suyo, sir  Harry  Goschen,  le  asegurará  lo  siguiente  a sir  James Hawkey, presidente de la Asociación Conservadora de Epping: «Fue bastante lamentable que pronunciara un discurso destinado a quebrar la armonía de la Cámara  […].  Creo  que  habría  sido  mucho  mejor  que  se  hubiera  contentado

con permanecer callado y no haber dado ninguna alocución»[273]. Además de Churchill, se abstuvieron otros treinta conservadores, y de entre ellos destacan los  nombres  de  Eden,  Duff  Cooper,  Amery,  Macmillan  y  Sandys.  Además, trece de ellos permanecieron sentados como una forma más de manifestar su

desaprobación al planteamiento de los jefes de disciplina del partido[274].

La  abstención  de  Churchill  provocó  una  enorme  irritación  en  la Asociación  de  Votantes  de  la  Circunscripción  de  Epping.  El  presidente  del distrito de Chigwell señaló que el discurso le había parecido «una burla y una vergüenza»,  y  el  presidente  de  otra  demarcación  aseguró  que  «Churchill seguiría siendo una amenaza para el parlamento mientras permaneciera en la

institución»[275]. A finales de octubre, la división de Buckhurst Hill declaraba: «Nos sentimos cada vez más incómodos con la creciente actitud hostil que el señor Churchill manifiesta en relación con el gobierno, y muy particularmente

hacia el primer ministro»[276]. La jurisdicción de Harlow expresó los mismos sentimientos.  Con  las  elecciones  generales  a  menos  de  dos  años  vista,  los jefes  de  disciplina  de  los  partidos  parlamentarios  comenzaron  a  sopesar  la posibilidad de eliminar a Churchill de las listas de candidatos.

«Debo  decir  que  los  cuatro  días  de  debates  en  la  Cámara  han  supuesto para mí un suplicio verdaderamente extenuante, —se queja Chamberlain a sus hermanas  el  9  de  octubre—,  sobre  todo  porque  he  tenido  que  combatir constantemente  la  deserción  de  los  colegas  más  débiles,  además  de  los ataques  de  Winston,  que  ha  venido  urdiendo  una  machacona  conspiración contra mí, respaldado por [Jan] Masaryk, el ministro checo. Como es obvio, ellos  desconocen  totalmente  que  estoy  al  tanto  de  sus  intrigas.  He  estado informado  en  todo  momento  de  sus  acciones  y  manifestaciones,  las  cuales demuestran, por enésima vez, lo mucho que Winston puede llegar engañarse a

sí  mismo  cuando  le  conviene»[277].  El  hecho  de  que  el  MI5  decidiera  espiar las relaciones perfectamente legítimas de un parlamentario con el embajador de un país amigo y potencialmente aliado subraya lo difícil que le resultaba a Churchill ganarle al gobierno por la mano.

En el ensayo que dedica a Clemenceau en sus Grandes contemporáneos, Churchill había elogiado el ímpetu con el que el francés había «luchado, una

y otra vez, y hasta el final», a lo largo de toda su la vida[278]. En el transcurso de  los  cinco  meses  siguientes,  Churchill  tendría  que  fajarse  con  los  jefes  de disciplina del gobierno, con el primer ministro, con la prensa (sobre todo con

el  Times),  con  la  Oficina  Central  Conservadora[279],  con  sus  colegas desprovistos de cargos de gobierno, con los Servicios de Seguridad, y con su propia  circunscripción  electoral.  En  algunas  demarcaciones  parlamentarias llegaría  a  verse  reducido  a  dirigir  a  un  grupo  de  tres,  y  a  veces  de  dos personas. Y sin embargo, en ese mismo período desolado de su existencia fue cuando Churchill dio las mayores muestras de coraje moral de toda su vida, y en él sentó las bases del futuro liderazgo que estaba llamado a ejercer tras el estallido de la guerra.




Capítulo 18

 

LA REIVINDICACIÓN

Octubre de 1938 - septiembre de 1939

 

Despojado de sus cargos y dignidades, se le hizo objeto de todas

las  calumnias  que  una  facción  enfurecida  es  capaz  de  arrojar,  o  de cuantas  puede  aplaudir  una  envidiosa  aristocracia.  Y  así  hubo  de sufrir  que  se  empequeñeciera  todo  cuanto  había  logrado  y  que  se despreciaran o negaran sus victorias.

Churchill, en referencia al primer duque de Marlborough[1].

¿Sabremos  realizar  un  supremo  esfuerzo  adicional  para

conservar nuestra condición de gran potencia, o vamos a deslizarnos por lo que parecen ser senderos más sencillos, más llevaderos, menos arduos  y  menos  espinosos  —con  las  tremendas  renuncias  que  tal decisión implica?

Churchill, Cámara de los Comunes, 17 de noviembre de 1938[2].

 

El 16 de octubre de 1938, Churchill tuvo ocasión de dirigirse por radio al público de Estados Unidos. Y dado que sir John Reith, el director general de la  BBC,  que  le  odiaba,  le  había  mantenido  lo  más  lejos  posible  de  los micrófonos durante la década de 1930, hemos de concluir que su dominio de la oratoria radiofónica no procedía en modo alguno de la práctica. Demostró poseer  una  afinidad  natural  con  la  radio  como  medio  de  difusión,  y  dio  sin dificultad el salto que era preciso efectuar para salvar la brecha existente entre la  prolija  ramificación  de  un  discurso  público  y  el  estilo  íntimo,  casi coloquial, de una charla radiofónica. Aprovechó la oportunidad para decirle a los estadounidenses que «la dictadura —es decir, el culto fetichista a un solo hombre— es una fase pasajera. Se trata de un estadio de la sociedad en el que los hombres no pueden decir lo que piensan, en el que los niños denuncian a sus  padres  a  la  policía,  en  el  que  un  hombre  de  negocios  o  un  pequeño comerciante  arruina  a  su  competidor  contando  chismes  sobre  sus  opiniones privadas:  ese  estadio  de  la  sociedad  no  puede  perdurar  largo  tiempo  si  entra

en  contacto  con  el  saludable  mundo  exterior»[3].  Por  fortuna,  aseguró,  los dictadores no estaban facultados para «obstaculizar y poner trabas al progreso de los destinos humanos. Las fuerzas que preponderan en el mundo están de nuestro lado; y lo único que han de hacer para lograr que se les obedezca es combinar  sus  esfuerzos.  Debemos  armarnos.  Gran  Bretaña  debe  armarse.  Y

Norteamérica también»[4].

Remontándose  en  la  historia,  como  tantas  veces  en  sus  discursos, Churchill  dijo:  «Alejandro  Magno  observó  que  los  pueblos  de  Asia  se hallaban  esclavizados  porque  no  habían  aprendido  a  pronunciar  la  palabra “No”. Que no sea ese el epitafio de los pueblos de habla inglesa, y que no lo sea tampoco de la democracia parlamentaria, ni de Francia, ni de los muchos

estados  liberales  que  todavía  sobreviven  en  Europa»[5].  Churchill  argumentó que, a pesar de la gran pompa y el aparente poder de todos los totalitaristas, los  demócratas  debían  saber  que  «en  sus  corazones  hay  un  temor  silente. Tienen  miedo  a  las  palabras  y  a  los  pensamientos:  a  las  palabras  que  se pronuncian en el extranjero, y a los pensamientos que se agitan en el interior. Les  aterra  que  su  poder  se  acreciente  en  virtud  de  su  misma  condición

prohibida»[6].  A  continuación  lanzó  a  los  estadounidenses  el  siguiente desafío:  «¿Van  ustedes  a  esperar  a  que  sucumban  la  libertad  y  la independencia de los británicos para después recoger en solitario el estandarte de  la  causa,  cuando  esta  se  encuentre  ya  perdida  en  sus  tres  cuartas

partes?»[7].

 

Pese a que en Gran Bretaña se afirmara periódicamente que Churchill era un belicista, lo cierto es que hasta el 6 de noviembre Adolf Hitler no consideró

oportuno  utilizar  ese  término  para  referirse  a  él  en  un  mitin[8].  Churchill  le respondió  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  valiéndose  de  unas  palabras  que muchas  veces  se  han  citado  —aunque  siempre  de  forma  deliberadamente parcial—  para  sugerir  que  seguía  admirando  a  Hitler.  «Me  sorprende  que  el jefe de un gran estado se rebaje a atacar a los parlamentarios británicos que no ocupan  ningún  cargo  oficial  y  que  ni  siquiera  son  líderes  de  sus  respectivos partidos», aseguró Churchill.

 

Siempre  he  dicho  que,  si  Gran  Bretaña  saliera  derrotada  en  una  guerra,  yo  mismo

abrigaría  la  esperanza  de  encontrar  a  un  Hitler  capaz  de  devolvernos  a  la  posición  que legítimamente nos corresponde ocupar entre las naciones. Lamento, no obstante, que el gran éxito que ha cosechado no haya contribuido a sosegarle. El mundo entero se alegraría de ver a un Hitler convertido en adalid de la paz y la tolerancia, y nada podría redorar más su nombre en la historia de la humanidad que la realización de actos de magnanimidad, misericordia y

compasión hacia quienes carecen de amparo y de amigos, hacia los débiles y los pobres[9].

 

Hasta  aquí  no  había  nada  que  Churchill  no  hubiera  ya  escrito  tanto  en Grandes contemporáneos como en sus artículos periodísticos, pero ahora iba añadir  algo  más:  «Que  este  gran  hombre  indague  en  su  propio  corazón  y conciencia  antes  de  acusar  a  nadie  de  ceder  a  las  pasiones  belicistas.  Todos los  pueblos  del  imperio  británico  y  la  República  Francesa  desean fervientemente poder vivir en paz junto a la nación alemana. Pero también se manifiestan resueltos a ponerse en una situación que les permita defender sus derechos  y  sus  muy  antiguas  civilizaciones.  No  están  dispuestos  a  caer  en

poder  de  nadie»[10].  Consideradas  en  su  contexto,  tanto  las  referencias  de Churchill  al  hecho  de  que  Gran  Bretaña  pudiera  encontrar  a  un  Hitler  capaz de  ponerse  al  frente  de  la  nación  como  su  alusión  a  «este  gran  hombre»  no eran sino una parte de un mensaje de más amplio calado en el que en realidad venía a desafiarle.

Dos  días  después,  Hitler  le  contesta:  «Churchill  quizá  cuente  con  el respaldo de catorce mil, veinte mil o treinta mil votos —no es ese un tema del que  me  haya  informado  excesivamente  bien—,  pero  yo  tengo  a  cuarenta millones  de  personas  detrás  […].  Si  estos  campeones  ingleses  de  la democracia  mundial  argumentan  que  en  un  año  hemos  destruido  dos democracias,  solo  se  me  ocurre  preguntarles:  ¡Qué  demonios!,  a  fin  de cuentas,  ¿qué  es  la  democracia?  ¿Quién  la  define?  ¿Acaso  el  Todopoderoso

ha  entregado  la  llave  de  la  democracia  a  personas  como  Churchill?»[11].  Y

más  tarde  Hitler  añade:  «Me  parece  que  [Churchill]  está  en  la  luna»[12]. Resulta notable que Hitler optara por atacar a un parlamentario británico que no  ejercía  en  ese  momento  ningún  cargo  ministerial  y  cuya  influencia  en  el gobierno era por esa época perfectamente irrelevante.

En  Gran  Bretaña,  el  hecho  de  que  Hitler  le  criticara  citando explícitamente  su  nombre  no  perjudicó  la  posición  de  Churchill,  ya  que  lo único  que  consiguió  fue  refutar  la  sensación,  compartida  por  muchos  de  los miembros de la clase política —y también por buena parte de los medios— de que  se  había  convertido  en  una  vieja  gloria  sin  relieve.  El  9  de  noviembre, Harold Nicolson le escribe a su esposa, Vita Sackville-West, para comentarle que los partidarios de Anthony Eden (conocidos como «Edenitas») acababan de  celebrar  una  «reunión,  en  el  más  alto  secreto».  Trataba  de  explicarle, aunque  a  costa  de  notables  esfuerzos,  que  los  miembros  de  esa  asociación eran «distintos al grupo de Winston», ya que no solo ponían buen cuidado en no «hacer nada que resultara temerario o violento», sino que también querían evitar  «dar  la  impresión  (como  le  ocurre  a  Winston)  de  moverse  más  por amargura que por determinación, y más por ánimo de gresca que por deseos

de reforma»[13]. Esa noche, en el Club Grillions, Churchill señaló que estaba convencido de que los ataques que le dirigían tanto la prensa alemana como algunos ministros nazis, debían de «provenir por fuerza de una cierta reserva o arrière-pensée,  como  si  respondiera  al  preámbulo  de  una  nueva  campaña

contra nosotros»[14].

En  realidad,  la  agresión  que  los  nazis  pusieron  en  marcha  esa  misma noche  —que  ha  pasado  a  la  historia  como  la  de  los  Cristales  Rotos—  iba dirigida contra los judíos. Se saquearon 8000 tiendas judías y 1688 sinagogas, otros 267 templos hebreos fueron pasto de las llamas, cerca de un centenar de judíos  murieron  asesinados,  miles  de  correligionarios  suyos  recibieron terribles palizas, y 30 000 más fueron enviados a campos de concentración. El ataque se presentó como una represalia, supuestamente espontánea, motivada por  la  eliminación  en  París  de  Ernst  vom  Rath,  un  diplomático  alemán,  a manos  de  un  judío  polaco  nacido  en  Alemania  y  refugiado  en  la  capital

francesa[15].  En  los  días  inmediatamente  posteriores  a  los  sucesos  de  la Kristallnacht, la  prensa nazi  intentó vincular  a Churchill,  a Duff  Cooper y  a Clement  Attlee  con  el  asesinato  de  Vom  Rath.  Los  medios  germanos organizaron la acusación con todo lujo de detalles, incluida la publicación de una  serie  de  fotografías  presididas  por  el  siguiente  rótulo:  «¡Los  asesinos

judíos y sus instigadores!»[16]. Pese al gran sentimiento de júbilo que reinaba en  Gran  Bretaña  tras  el  acuerdo  de  Múnich,  el  carácter  del  régimen  nazi  no consiguió alterar ni una sola coma de lo pactado.

Churchill  seguía  formando  parte  del  Subcomité  de  Investigación  en Materia  de  Defensa  Aérea  (integrado  en  el  Comité  para  la  Defensa  del Imperio), y el 14 de noviembre, animado por Lindemann, propuso estudiar la posibilidad de constituir un «dique» de globos aerostáticos dispuestos a modo de  barrera  a  una  altitud  de  unos  diez  mil  quinientos  metros  y  provistos  de cables  colgantes  que,  dotados  de  explosivos,  «penderían  de  ellos  formando una  cortina  protectora  a  lo  largo  de  la  costa,  desde  la  isla  de  Wight  hasta  la desembocadura  del  río  Tyne,  a  intervalos  de  unos  ciento  cincuenta  metros

aproximadamente»[17]. Se trataba evidentemente de un proyecto terriblemente difícil  de  llevar  a  la  práctica,  y  de  haberse  intentado  se  habría  revelado espantosamente  caro,  pero  es  una  buena  prueba  de  que  Churchill  seguía reflexionando sobre esta clase de problemas.

Poco después, Churchill solicitó a cincuenta parlamentarios conservadores

que  se  unieran  a  él  en  el  vestíbulo  de  su  división  partidaria[18]  con  el  fin  de oponerse a los planes del gobierno, que pretendía que los Ministerios del Aire y de la Guerra se encargaran de la producción de sus propias municiones, en lugar de crear un ministerio específico, responsable de los Suministros —sin embargo, tras la petición, solo Bracken y Macmillan se sumaron a la idea—. Boothby se abstuvo, de modo que el gobierno sacó adelante su proyecto por una mayoría de 196 votos. Era la primera vez que Churchill votaba en contra del gobierno de concentración nacional desde que se opusiera al Proyecto de ley de Gobierno de la India en 1935. El 17 de noviembre, Churchill culpó a los  parlamentarios  conservadores  carentes  de  cartera  de  la  pésima  situación del armamento británico, y les amonesta sin pararse en barras:

 

Los  partidarios  comprometidos  y  leales,  invariablemente  fieles  al  gobierno  de  Su

Majestad,  no  deben  imaginar  que  vaya  a  permitírseles  descargar  enteramente  el  peso  de  su responsabilidad sobre los hombros de los ministros de la Corona. Es mucho el poder que les ha sido conferido. Si hace tres años hubiera salido de esa bancada una sola queja saludable, ¡cuán  diferentes  serían  hoy  las  circunstancias  de  todo  nuestro  sistema  de  producción  de armamento!  Pero,  por  desgracia,  el  país  no  pudo  contar  con  que  se  le  prestara  ese  servicio. Nos hemos pasado tres años dormidos en los laureles de la amable aquiescencia general […], tres  años  enteros  en  que  los  hechos  nos  han  estado  interpelando  directamente  a  la  cara  sin

resultado [19].

 

Chamberlain  aprovechó  la  ocasión  para  burlarse  de  Churchill  con  su respuesta. «Si se me preguntara si el buen juicio es o no la primera cualidad de las muchas y muy admirables que posee mi honorable amigo, tendría que solicitar  a  la  Cámara  que  no  me  tirara  demasiado  de  la  lengua»,  dijo.  Esta

ocurrencia fue recibida con grandes risotadas, para escarnio de Churchill[20]. Pocos  días  más  tarde,  Churchill  le  replicaba  desde  su  circunscripción electoral:  «Será  para  mí  un  placer  ofrecerles  el  juicio  que  me  merece  la situación que viene viviendo la política exterior y la defensa nacional en los

últimos cinco años, un juicio que, desde luego, es muy diferente al suyo»[21]. A  continuación  Churchill  cita  las  afirmaciones  que  había  hecho  el  primer ministro  en  el  mes  de  febrero,  en  las  que  había  asegurado  que  las  tensiones europeas se habían reducido de forma muy notable, pese a lo cual

apenas unas semanas más tarde, la Alemania nazi se apoderaba de Austria. Por cierto que yo mismo  vaticiné  que  [Chamberlain]  no  tendría  inconveniente  en  reiterar  esa  declaración  tan pronto como se hubiera disipado la polvareda levantada por el atropello de Austria. Así fue, y exactamente con las mismas palabras, a finales de julio. A mediados de agosto, Alemania se movilizó  para  realizar  esas  fingidas  maniobras  que,  tras  colocarnos  al  borde  mismo  de  una guerra mundial, se saldaron con la completa destrucción de la República de Checoslovaquia y su  absorción  por  el  Reich.  En  el  banquete  con  el  que  el  alcalde  de  Londres  nos  agasajó  en noviembre  en  el  ayuntamiento,  [el  primer  ministro]  nos  dijo  que  Europa  estaba  avanzando hacia  una  situación  más  pacífica.  Y  nada  más  pronunciar  esas  palabras,  restallaron  con fuerza,  en  todo  el  mundo  civilizado,  las  atrocidades  que  los  nazis  están  perpetrando  en  su agresión a la población judía.

 

Chamberlain  le  escribe  a  su  hermana  Hilda:  «Soy  consciente  de  que Winston está lanzando un prolongado y cruel ataque contra mi persona. Eso demuestra que le ha quedado una espina clavada, como yo pretendía, tras mi sugerencia de que le falta sensatez de juicio. Él mismo sabe que es cierto y no

soporta que se lo recuerden»[22]. Sin embargo, no consideró que tuviera nada que decir respecto a los extremos concretos que había resaltado Churchill.

Randolph eligió este delicado momento para enzarzarse en un riña abierta y total con su padre. «Me tratas siempre con gran recelo y muchas veces, en presencia  de  terceras  personas,  permites  que  se  trasluzca  claramente  la  poca confianza que tienes en mi discreción, —lamenta el joven—. En el futuro, me esforzaré por ocultar mis sentimientos y en soportar tus violentas regañinas en

silencio.»[23]  Churchill  le  contesta  en  otra  carta  al  día  siguiente:  «Me sorprendió tanto que, en mitad de la explicación que te estaba dando sobre los detalles de una transacción vinculada con un asunto privado, tú sugirieses de pronto exponerla a la vista de todos en el Diario de los Londinenses…, —dice Churchill en alusión a la columna de ecos de sociedad del Evening Standard —.  Te  rogué  que  no  lo  hicieras  con  excesiva  vehemencia  […],  pero  tú  te enfadaste,  y  ya  sabes  que  eso  es  contagioso.»  Y  prosigue:  «Estás  muy equivocado  si  piensas  que  te  perjudico  a  los  ojos  de  los  extraños.  Por  el contrario, siempre les digo: “Podéis hablar con toda confianza de eso con R., siempre  que  señaléis  con  nitidez  qué  partes  son  susceptibles  de  salir publicadas y cuáles no”. —Churchill firma la carta con estas palabras—: Tu padre  que  te  quiere  siempre»,  antes  de  añadir  en  la  posdata:  «Creo  haberte

dado  muchas  pruebas  de  la  confianza  que  tengo  en  ti»[24].  Randolph  le contesta el mismo día y le agradece «tu agradable carta. Sé que no querías ser

brusco  conmigo,  y  he  sido  un  tonto  al  enfadarme»[25].  Sin  embargo,  la relación  entre  padre  e  hijo  difícilmente  podría  calificarse  de  otro  modo  que como tormentosa —y dolorosa además para Winston, ya que poco a poco iba quedando  claro  que  no  iba  a  poder  mantener  con  Randolph  la  estrecha relación de trabajo que le habría gustado disfrutar con su propio padre—. En otra carta, irónicamente escrita el día de san Valentín, Churchill escribe: «Mi querido  Randolph,  en  tu  carta  no  veo  por  qué  no  me  pediste  perdón  en  el mismo  momento  en  que  te  diste  cuenta  de  que  me  había  sentido  ofendido. Pero  es  igual,  te  perdono  de  todas  formas.  Tu  amante  padre,  Winston  S.

Churchill»[26].

En abril de 1938, después de que la duquesa de Atholl, parlamentaria del Partido Conservador, dejara de seguir las consignas del jefe de disciplina de su formación y criticara el Acuerdo de Múnich, la Asociación Conservadora de  Kinross  y  el  Perthshire  Occidental  —la  circunscripción  por  la  que  había salido  elegida—  decidió  borrarla  de  las  listas,  de  modo  que  ella  optó  por abandonar  su  escaño  y  presentarse  como  independiente  en  las  siguientes elecciones. ¿Se encontraba Churchill en condiciones de prestarle su apoyo, o se  exponía  a  ser  él  mismo  proscrito  del  partido,  un  peligro  que  pendía permanentemente sobre su cabeza en Epping? La carta abierta que Churchill le  dirige,  publicada  en  el Times,  presenta  su  apoyo  revestido  de  precedentes constitucionales.  «Esa  es  la  clase  de  comportamiento  al  que  siempre  me  he propuesto  atenerme  yo  mismo  en  caso  de  que  lo  requirieran  las circunstancias, —explica—. Por consiguiente, el gesto que ha realizado en la

presente  coyuntura  me  inspira  la  más  viva  simpatía.»[27]  Churchill  prosigue diciendo  que  la  derrota  de  la  duquesa  solo  serviría  para  «regocijar  a  los enemigos  de  Gran  Bretaña  y  de  la  libertad»  y  sería  «ampliamente  entendida como  un  signo  más  de  que  Gran  Bretaña  […]  no  posee  ya  el  ánimo  ni  la fuerza de voluntad que se precisan para plantar cara a las tiranías y las crueles persecuciones  que  han  ensombrecido  el  siglo».  Pese  a  todo,  la  ex parlamentaria  conservadora  perdió  la  votación  frente  al  candidato tory  por 10 495 votos contra 11 808.

El 15 de diciembre, Leo Amery se instaló en otra de las salas para comités de  la  Cámara  de  los  Comunes  con  el  fin  de  organizar  en  ella  una  nueva corriente de presión integrada fundamentalmente por conservadores: el Grupo de  Estudio  de  Políticas.  Pese  a  presentarse  con  un  nombre  tan  anodino,  la recién  creada  agrupación  atrajo  a  cuarenta  parlamentarios  (aunque  a  su

primera reunión solo acudieran quince[28]). La lista de diputados del gobierno de  concentración  nacional  que  se  asoció  con  el  grupo  era  un  verdadero compendio  de  personalidades  de  conocida  animadversión  a  las  políticas  de apaciguamiento,  ya  que  en  ella  figuraban  nombres  como  los  de  Vyvyan Adams, Harold Nicolson, Duff Cooper, lord Cranborne, Louis Spears, Ronald Cartland, Godfrey Nicholson, Paul Emrys-Evans, Harold Macmillan y Roger Keyes.  Los  partidarios  de  Churchill  encontraron  representación  en  Brendan Bracken y Bob Boothby, además de en el propio secretario de la asociación, Duncan Sandys. Si no se invitó a participar al propio Churchill fue debido a que  hasta  los  políticos  contrarios  al  apaciguamiento  consideraban  que  su presencia solo serviría para procurar munición a los jefes de disciplina de los partidos  del  gobierno.  El  grupo  celebraba  reuniones  en  los  Comunes, redactaba documentos con medidas políticas, intentaba animar al ejecutivo a mostrar  una  mayor  firmeza  con  Alemania  e  Italia,  abogaba  en  favor  de  un rearme de la máxima extensión posible (dada la situación de la economía), y defendía la idea de que era necesario implicar tanto a Estados Unidos como a Rusia en los asuntos europeos. Entre los documentos de Sandys destaca una enumeración  de  los  diputados  que  habían  optado  por  abstenerse  en  varias votaciones  de  los  Comunes,  y  en  ella  aparecen  los  nombres  de  Churchill, Eden,  lord  Wolmer,  Macmillan,  Nicolson,  Keyes  y  otros.  Junto  a  esta  lista, figura una segunda en la que se indica la identidad de las «Ratas» que no se habían  atrevido  a  hacerlo,  y  entre  ellas  se  menciona  a  Edward  Grigg,  a  A. 

P. Herbert y a Ronald Tree[29].

En  los  últimos  días  de  1938,  Churchill  se  dedicó  a  continuar  con  la colocación de los ladrillos de la casita del huerto situada en un rincón de los sembrados  de  Chartwell  —un  espacio  que,  según  recuerda  Mary,  había  sido «concebido a manera de “retiro”, alejado de la mansión principal, y pensado para  momentos  de  crisis»  (lo  que  significa  que  su  propósito  era  actuar

eventualmente como refugio en caso de bombardeo)—.[30] Churchill también se  consagró  a  otras  tareas:  a  dictar  mil  quinientas  palabras  al  día  y  hacer

avanzar  así  su  historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa[31];  a  acudir  a  los debates parlamentarios; y a cuidar de su circunscripción electoral, como parte del  esfuerzo  destinado  a  impedir  que  se  le  excluyese  de  las  listas  de  su formación  política.  «No  creo  que  la  guerra  sea  inminente,  al  menos  no  para nosotros,  —le  dirá  a  Clementine,  que  estaba  de  vacaciones  en  el  Caribe,  a bordo del yate de lord Moyne—. Solo nos veremos obligados a soportar unas cuantas  humillaciones  más,  ignominias  en  las  que  me  alegra  decir  que  no

tengo  parte  alguna.»[32]  Churchill  le  preguntaba  a  su  esposa  si  el  mar  y  el descanso le estaban permitiendo «recargar las baterías. Pero esto es lo que me

interesa saber; y más que saber incluso: ¿Me quieres?»[33].

La muerte a los sesenta y ocho años de Sidney Peel, a quien Clementine se  había  prometido  dos  veces  en  secreto  a  los  dieciocho,  lleva  a  Churchill  a dedicarle unas palabras de consuelo. «Últimamente son muchas las personas que conocí siendo joven y que van falleciendo ahora poco a poco, —escribe —.  Resulta  verdaderamente  sorprendente  que  pueda  uno  llegar  al  tramo terminal  de  la  existencia  y  abrigar  los  mismos  sentimientos  que  tenía  hace cincuenta  años.  Debe  conservarse  siempre  la  esperanza  de  un  súbito  final,

antes de que las facultades decaigan.»[34] En los años que llevaba apartado de la política, Churchill había perdido ya a lord Birkenhead, de cincuenta y ocho años,  en  1930;  a  T.  E. Lawrence,  de  cuarenta  y  seis,  en  1935;  a  Ralph Wigram, también de cuarenta y seis, en 1936; y a Freddie Guest, de sesenta y uno, en 1937 —muertos que venían a añadirse a cuantos le habían dejado en la  guerra  de  los  bóers,  la  Gran  Guerra  y  la  década  de  1920—.  Por

consiguiente,  al  escribirle  el  Día  de  los  Aguinaldos[35]  a  lord  Craigavon (anteriormente  conocido  como sir  James  Craig),  que  también  había  sido prisionero de los bóers en 1900, ejercía ahora el cargo de primer ministro de Irlanda del Norte, y pertenecía además al Other Club desde 1916, es claro que las palabras que le dirige salen sinceramente de su corazón: «Eres una de las

pocas  personas  capaces  de  emitir  juicios  que  merecen  todo  mi  respeto»[36]. Otra  de  esas  personalidades  a  las  que  apreciaba  era  Reggie  (quien  por entonces  ostentaba  ya  el  cargo  de  general  de  división  y  respondía  por sir Reginald  Barnes).  En  una  carta  dirigida  a  Churchill,  Reggie  le  comenta: «Bueno, querido y viejo amigo, te escribo estas líneas para enviarte todo mi afecto y para asegurarte que sigo creyendo en ti, igual que otros muchos (¡qué

quizá no sean tan estúpidos como quieren hacernos creer!)»[37]. En los albores de 1939, Churchill había visto notablemente reducido por tanto el número de personas  (que  nunca  fue  excesivamente  amplio)  capaces  de  profesar opiniones que, a su juicio, resultaban dignas de ser tenidas en cuenta. Esto era un requisito previo para que él mismo se sintiera en condiciones de proseguir con  sus  empeños  y  hallara  fuerzas  para  oponerse  simultáneamente  a  sus numerosos adversarios. Le importaba más la aprobación de las sombras de su padre y sus amigos, tanto vivos como muertos, que lo que el propio Churchill había  tachado  desdeñosamente  de  meras  «corrientes  de  opinión,  —a  las  que no prestaba demasiado interés—, por muy rápidas y furibundas que pudieran

revelarse»[38].

En  1939  también  habían  desaparecido  la  mayoría  de  cuantos  habían pretendido  arruinar  la  carrera  política  de  Churchill,  y  muchos  de  los  que, siendo  amigos,  habían  rivalizado  seriamente  con  él,  como  Bonar  Law, Curzon,  MacDonald,  Balfour,  Carson,  Fisher,  Kitchener  y  Austen Chamberlain.  Baldwin  se  había  retirado,  y  Lloyd  George  se  mostraba amistoso,  al  menos  en  público.  Churchill  se  encontraba  por  esa  época  en  un extraño limbo a medio camino entre el político sin responsabilidad específica y  el  anciano  estadista.  Sin  embargo,  lo  más  importante  era  que  no  había abandonado  sus  esperanzas  de  ocupar  el  cargo  de  primer  ministro,  por improbable que pareciera en un momento como aquel, en el que el número de los seguidores con que contaba en la Cámara de los Comunes podía contarse con los dedos de una mano. Como es obvio, había también muchas personas poderosas que consideraban que su deber consistía en obstaculizar al máximo las perspectivas de futuro del díscolo Churchill. No obstante, ni Chamberlain, ni  Simon,  ni  Halifax  ni  Hoare  eran  piezas  del  calibre  que  Churchill  estaba acostumbrado  a  combatir  o  a  respaldar.  (Chamberlain  aún  seguía  tan orgulloso  del  Acuerdo  de  Múnich  que  en  la  tarjeta  de  Navidad  que  ese  año envió a sus amistades y conocidos aparecía el bimotor Lockheed Electra en el que había volado a Alemania).

Resulta fascinante la existencia de una curiosa dicotomía: si, por un lado, la  mayoría  de  los  líderes  que  apoyaban  el  movimiento  favorable  al apaciguamiento y se proponían evitar el estallido de una nueva contienda no habían intervenido en ninguno de los combates de la Gran Guerra, por otro, la mayor  parte  de  los  contrarios  a  esa  política  pacifista  eran  antiguos combatientes.  Ni  Ramsay  MacDonald,  ni  Stanley  Baldwin,  ni  Neville Chamberlain,  ni  John  Simon,  ni  Samuel  Hoare,  ni  Kingsley  Wood  ni  R. A. Butler (apodado «Rab») habían prestado servicio en la Gran Guerra. Por el contrario,  los  principales  opositores  a  las  políticas  dóciles  con  el  régimen nazi,  como  Churchill,  Anthony  Eden  (condecorado  con  la  Cruz  Militar), Alfred  Duff  Cooper  (reconocido  con  la  Orden  del  Servicio  Distinguido), Roger Keyes (Caballero Comandante de la Orden Militar del Baño y miembro de  la  Orden  del  Servicio  Distinguido),  Louis  Spears  (Cruz  Militar),  George Lloyd  (Orden  del  Servicio  Distinguido)  y  Harold  Macmillan,  herido  en múltiples ocasiones, sí que habían tomado las armas.

El  30  de  diciembre,  Churchill  envía  un  artículo  al Daily  Telegraph titulado  «La  úlcera  española»  —el  nombre  que  Napoleón  había  dado  a  la guerra de la Independencia de 1808 a 1814—. En él, Churchill argumentaba que  «si  Franco  ganara  la  guerra,  sus  partidarios  nazis  terminarían  por obligarle a incurrir en el mismo tipo de brutales supresiones que acostumbran a  practicarse  en  los  estados  totalitarios».  Sin  embargo,  cuando  finalmente  se alzó con la victoria en marzo de 1939, Franco no necesitó que Hitler le jaleara para  aniquilar  a  cien  mil  republicanos  del  bando  que  juzgaba  enemigo. Churchill  le  envió  el  artículo  a  Halifax,  junto  con  la  siguiente  opinión:  «Lo que  más  claramente  contribuye  a  nuestros  intereses  es  una  derrota  de

Franco»[39]. La conversión fue tardía, pero también sincera.

El  7  de  enero  de  1939,  Kingsley  Martin,  director  del New  Statesman, publicaba  una  entrevista  con  Churchill.  «No  veo  ninguna  razón  que  impida que  las  democracias  puedan  defenderse  y  hacerlo  además  sin  sacrificar  por

ello  sus  valores  fundamentales»,  declara  Churchill[40].  No  creía  que  fuera necesario proceder a un reclutamiento a gran escala, pero afirmaba al mismo tiempo  que  no  dudaría  en  ampliar  el  Ejército  de  Reserva  británico  mediante un  sistema  de  sorteo.  Argumentó  que  «los  líderes  del  gobierno  de concentración  nacional  no  han  sabido  percibir  la  necesidad  [de  rearmarse]  y de  alertar  a  la  población,  o  quizá  les  haya  amedrentado  la  perspectiva  de cumplir con su deber […]. La guerra es horrible, pero la esclavitud es peor, y desde  luego  puede  tener  usted  la  completa  seguridad  de  que  los  británicos

preferirán  combatir  a  verse  obligados  a  vivir  como  siervos»[41].  Era  este  un axioma que estaba llamado a repetir una y otra vez en el transcurso de los seis años  siguientes,  y  que  respaldaría  además  con  sus  profundos  conocimientos de historia, pero lo cierto es que, a principios de 1939, la población británica apenas  daba  muestras  de  poseer  esa  firme  disposición  combativa  que  él  le atribuía.  En  los  seis  años  inmediatamente  posteriores,  Churchill  aseguraría constantemente que lo único que estaba haciendo era simplemente dar cauce al intenso orgullo y belicosidad patriótica de los británicos, pero, en realidad, gran  parte  de  ese  espíritu,  antes  que  emanar  de  ellos  mismos,  provenía  de hecho  de  la  visceralidad  con  la  que  los  ingleses  respondían  a  la  visión  de Churchill.

 

En enero de 1939, Churchill partió en compañía de Lindemann a los soleados parajes del Château de l’Horizon, donde se dedicaría a pintar y a trabajar en su  historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa.  Esperaba  poder  enderezar  su situación  financiera  publicando  la  obra  antes  de  que  terminara  el  año, suponiendo,  claro  está,  que  no  sucediera  nada  particularmente  significativo antes  de  que  se  cumpliera  ese  plazo.  «Es  una  labor  sumamente  ardua,  —le comenta  a  Clementine,  quien  todavía  se  encontraba  en  el  Caribe—,  pero

proporcionará  a  la  idea  una  base  muy  satisfactoria»[42].  Durante  el  trayecto hasta  el  Château  de  l’Horizon,  Churchill  tuvo  ocasión  de  almorzar  en  París con Paul Reynaud, el ministro de Hacienda francés, y también halló un hueco para entrevistarse con el tres veces primer ministro galo Léon Blum, y con el ex  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  Yvon  Delbos,  que  se  presentó  en «deshabillé», dado que vivía en el mismo bloque de apartamentos que Blum. Delbos  sostuvo  que  los  generales  Maurice  Gamelin  y  Alphonse  Georges habrían  conseguido  perforar  las  líneas  alemanas  en  el  decimoquinto  día  de conflicto  en  caso  de  que  Francia  hubiera  declarado  la  guerra  a  Hitler  en defensa de su aliada Checoslovaquia.

«No  creo  que  resulte  precisamente  entretenido  regresar  y  echarme  a  las espaldas todas las cargas y negligencias que acumulamos», le dirá Churchill a Clementine el 8 de enero en alusión al hecho de que no se hubieran tomado precauciones  frente  a  una  eventual  incursión  aérea,  «y  menos  todavía  sin disponer  de  poderes,  ya  que  eso  es  lo  último  que  piensa  darme  [el

gobierno]»[43].  Si  alguna  vez  llegara  a  ser  primer  ministro,  reflexiona  a continuación, tendría que ser con plenos poderes en el ámbito de la defensa. Por esas mismas fechas, Chamberlain les explicaba a sus hermanas que había recibido  la  carta  de  un  ingeniero  mecánico  llamado  Neville  Gwynne  que  le pedía  que  se  abstuviera  de  visitar  Roma,  y  que  se  esforzara  en  cambio  por establecer  una  vasta  alianza  de  potencias  europeas  contrarias  a  Hitler.  «¡En otras  palabras:  que  me  iría  mejor  si  abandonara  las  medidas  políticas  que estoy llevando a la práctica y abrazara las de Winston! Por fortuna, tengo un temperamento, como dice Ll. G., extremadamente “obstinado”, y me niego a

cambiar.»[44]

Chamberlain y Halifax visitaron a Mussolini el 11 de enero de 1939, pero no  consiguieron  alejarle  de  la  órbita  de  Hitler.  El Anschluss  había determinado  que  el  Reich  lindara  directamente  con  la  frontera  septentrional italiana.  «La  visita  de  Chamberlain  a  Roma  no  se  ha  revelado  negativa,  — opina  Churchill  en  una  carta  dirigida  a  Clementine—.  Eso  es  lo  más  que

puede  decirse  de  tal  iniciativa.»[45]  Poco  después  Molly,  la  duquesa  de Buccleuch, le indica a Churchill que Chamberlain se disponía a pronunciar un discurso ante los conservadores locales en un acto que se preveía celebrar en el  castillo  de  Drumlanrig.  En  vista  de  la  ocasión,  la  duquesa  decidió preguntarle  cuál  podía  ser  el  mejor  emplazamiento  para  el  estrado,  y  él  le respondió: «No importa, ponlo donde mejor te parezca, siempre que el sol le

dé en los ojos y que el viento le oree la dentadura»[46].

En  enero,  Churchill  cenó  con  el  duque  y  la  duquesa  de  Windsor  en Antibes. El duque, que llevaba una falda escocesa con el patrón del tartán de los  Estuardo,  argumentó  enérgicamente  contra  los  recientes  artículos  en  los que Churchill se oponía a Franco y hablaba en favor de una alianza con Rusia. «Nos  sentamos  junto  a  la  chimenea,  —recuerda  Vincent  Sheean,  el  sobrino político de Maxine Elliott—, el señor Churchill permaneció todo el rato con el ceño deliberadamente fruncido y la vista clavada en el suelo, dándole vueltas al asunto y sin pronunciar palabra […]. Al final, declaró categóricamente que la  nación  se  enfrentaba  al  más  grave  peligro  de  toda  su  larga  historia».  El duque le «interrumpía con impaciencia cada vez que tenía ocasión, y trataba de  rebatir  todos  sus  argumentos.  Sin  embargo,  recibió  de  la  forma  más objetiva,  y  siempre  con  la  más  exquisita  cortesía  en  materia  de  vocabulario, una  lección  de  maestría  política  y  talante  público.  El  resto  de  los  presentes permanecimos  sentados  y  en  silencio:  había  algo  dramáticamente  definitivo,

una  suerte  de  aura  de  irrevocabilidad  en  aquella  disputa»[47].  Churchill acababa de descubrir, sin sombra de duda, lo tremendamente equivocado que estaba el anterior rey respecto a los nazis. Se mostró sumamente respetuoso a lo  largo  de  toda  la  «prolongada  discusión»,  pero  señaló  al  duque  que  «si nuestros reyes entran en conflicto con la constitución, lo que hacemos no es

cambiar la carta sino al monarca»[48]. Cinco días más tarde, en otra cena con invitados celebrada al otro lado del Atlántico, en Barbados, la amante de lord

Moyne,  Vera,  junto  con                  [49] lady  Broughton,  y  otras  personalidades,  se mostraron muy complacidos con el contenido de un programa de la BBC en el que  se  había  atacado  a  los  adversarios  de  la  política  de  apaciguamiento.  En vista de lo sucedido, Clementine se apresuró a reservar una plaza en el vapor SS  Cuba  y  partió  al  día  siguiente  rumbo  a  Gran  Bretaña  para  posicionarse claramente al lado de su marido.

El 30 de enero, en el Reichstag, Hitler dijo que Churchill, Duff Cooper y

Eden  eran  «apóstoles  de  la  guerra»[50].  También  prometió  abiertamente  que «exterminaría a la raza judía de Europa» en caso de que estallara el conflicto. A  Churchill  seguía  preocupándole  la  lentitud  con  la  que  Gran  Bretaña  se estaba  rearmando,  aunque  finalmente  el  ritmo  se  aceleró,  pese  a  que Chamberlain continuara persuadido de que había garantizado la paz durante el tiempo que le quedara de vida. La producción mensual de los cazas Hawker Hurricane pasó de los 26 que se habían fabricado en octubre de 1938 a los 44 de septiembre de 1939, y el número de Spitfires creció de 13 a 32, mientras que  la  elaboración  mensual  de  cañones  antiaéreos  se  elevó  también  de  56 unidades a 85. Por otra parte, la cifra de escuadrones dotados de estos nuevos modelos de aviones monoplaza subió de 6 a 26. Estos datos se han utilizado a veces  para  justificar  el  Acuerdo  de  Múnich  como  expediente  para  ganar tiempo,  pero  lo  cierto  es  que  pasa  por  alto  lo  que  estaba  sucediendo  en Alemania.  Mientras  Gran  Bretaña  se  concentraba  en  reforzar  sus  defensas aéreas, el ejército alemán incrementaba de manera exponencial sus efectivos, al  menos  en  comparación  con  la  progresión  de  las  tropas  británicas  —una diferencia  de  crecimiento  que  se  mantendría  incluso  después  de  que  Gran Bretaña  decretara  la  aplicación  del  servicio  militar  obligatorio  en  abril  de 1939—.  Las  estimaciones  que  efectuó  la  Oficina  de  Guerra  británica  en  la época en que se firmó el Acuerdo de Múnich señalan que el ejército alemán estaba  formado  por  690 000  hombres,  repartidos  en  51  divisiones.  Un  año después,  sus  filas  habían  crecido  hasta  situarse  en  2 820 000  soldados, integrados  en  106  divisiones,  todas  ellas  completamente  equipadas. Entretanto, el ejército británico se amplió en una medida muy inferior, ya que pasó  de  tener  dos  divisiones  plenamente  pertrechadas  a  solo  cinco  provistas de un equipamiento que cabría calificar de adecuado.

El 2 de marzo de 1939, un amigo de Eden llamado Jim Thomas envió una carta a lord Cranborne —su más cercano aliado de la esfera política, conocido por su apodo de «Bobbety»— para comunicarle que David Margesson había propuesto  «a  Halifax  como  próximo  primer  ministro  —bien  por  bajarle  los

calzones[51]  de  aristócrata  durante  el  período  de  su  mandato,  bien conservándole su condición de par de Inglaterra (aunque para esto deberemos tener la seguridad de que hay alguien que él conozca, que le inspire confianza, y que cuente con la suficiente solidez política como para dirigir la Cámara de los  Comunes.  A[nthony]  es  evidentemente  la  persona  que  precisamos  […]. Las acciones políticas de Halifax cotizan ahora  mismo al alza y el hecho  de que se muestre partidario de tomar medidas más firmes en materia de Asuntos Exteriores  le  está  granjeando  el  apoyo  de  nuevos  seguidores  de  A[nthony],

tanto en  la  Cámara  como  en el  país»[52].  En  estas  circunstancias  resulta más fácil  explicar  las  críticas  que  Eden  había  estado  dirigiendo  al  gobierno, diríamos  que sotto  voce,  desde  principios  de  1939.  Y  desde  luego  no  fue  el único plan que las altas esferas de la nación sometieron a estudio con el fin de silenciar la voz de los adversarios de las políticas de apaciguamiento.

 

Entre  noviembre  de  1938  y  mediados  de  marzo  de  1939,  la  Oficina  Central del  Partido  Conservador  procedió  a  aplicar  un  refinado  y  bien  coordinado plan para borrar a Churchill de las listas e impedirle concurrir como candidato conservador por la circunscripción de Epping. Colin Thornton-Kemsley, que por entonces contaba treinta y cinco años y ejercía las funciones de tesorero honorario del Área Provincial de Essex y Middlesex de la Unión Nacional de Asociaciones  Conservadoras  y  Sindicalistas,  se  puso  al  frente  de  una iniciativa destinada a asumir el control de los más importantes comités locales del  distrito  electoral  de  Epping.  Su  objetivo  último  consistía  en  lograr  una mayoría  en  el  Consejo  Central  de  dicho  distrito  con  el  fin  de  eliminar  a Churchill  de  las  listas  elaboradas  para  concurrir  a  las  elecciones  generales,

previstas  para  el  año  siguiente[53].  «Se  me  indicó  con  toda  claridad  que  la creciente  rebelión  que  se  estaba  viviendo  en  la  circunscripción  de  Epping contaba con el visto bueno de los más altos niveles de la administración», dirá

más tarde Thornton-Kemsley[54]. Como ya había mostrado la suerte reservada en su momento a la duquesa de Atholl, esto podría haber obligado a Churchill a abandonar el parlamento en el preciso instante en el que más se necesitaba su presencia. Muchas veces se ha lanzado contra él la acusación de que si se oponía a las medidas de apaciguamiento era porque no tenía nada que perder, pero  en  realidad  estuvo  a  punto  de  ver  cómo  se  le  arrebataba  algo  que apreciaba enormemente: su escaño de la Cámara de los Comunes.

El  distrito  electoral  de  Epping  estaba  formado  por  veintiséis  ramas locales,  y  Thornton-Kemsley  y  sus  compañeros  de  aventura  incorporaron  a nuevos  miembros  de  la  Asociación  en  todas  aquellas  jurisdicciones  que estaban sobrerrepresentadas en el Consejo Central de la circunscripción. De la noche a la mañana, los pequeños pueblos y aldeas de Essex se convirtieron en verdaderos  campos  de  batalla  entre  las  fuerzas  de  los  partidarios  y  los detractores  de  Churchill.  La  parroquia  de  Matching,  por  ejemplo,  que únicamente contaba con 384 electores, envió cinco representantes al Consejo. Y en otros lugares, como Theydon Bois y Chigwell, comenzaron a inscribirse grandes  masas  de  personas  que  no  tenían  la  menor  necesidad  de  demostrar que  eran  conservadores,  pero  que,  una  vez  enrolados,  conseguían  obtener derecho a voto y acababan por superar en número de sufragios a los antiguos funcionarios  del  distrito  que  siempre  habían  apoyado  a  Churchill.  Este reaccionó  amenazando  con  la  creación  de  comités  locales  independientes, pero  eso  violaba  los  estatutos  de  la  Asociación.  Entretanto,  Thornton-Kemsley  se  dedicó  a  escribir  cartas  a  la  prensa  de  la  zona  para  exigir  que Churchill ofreciera la dimisión al jefe de disciplina del Partido Conservador y se presentara como candidato independiente debido a su oposición al Acuerdo de Múnich.

En  sus  memorias,  escritas  en  1974,  Thornton-Kemsley  tratará  de minimizar, como es lógico, los intentos de silenciar a Churchill, y los reduce a un  simple  empeño  de  carácter  «extremadamente  infantil  e  impertinente»,  es decir, a una especie de travesura que, en último término, no pasó de ser una «insurrección inútil» —pero lo cierto es que en su momento, el levantamiento fue  mucho  más  serio  de  lo  que  Thornton-Kemsley  intenta  aparentar  aquí—. Thornton-Kemsley  reconoce  no  obstante  que  «un  candidato  conservador fuerte y respaldado por la maquinaria del partido podría haber dado ventaja a los  liberales  en  caso  de  que  el  voto  se  dispersara»  —y  ese  era  sin  duda  el resultado que esperaban las autoridades partidistas que abogaban en favor del apaciguamiento—.  Se  sabía,  por  ejemplo,  que  entre  las  sedes  locales,  las  de Waltham  Abbey  y  Nazeing  estaban  «en  contra  de  [Churchill]»,  recuerda Thornton-Kemsley.  Si  se  sumaba  este  sesgo  al  acumulado  en  las jurisdicciones  de  Theydon  Bois,  Chigwell  y  la  propia  Epping,  donde  los partidarios  de  Thornton-Kemsley  habían  echado  a  los  de  Churchill,  «todo parecía indicar que la reunión del Consejo podría […] dar lugar a un recuento

de sufragios verdaderamente ajustado»[55].

Thornton-Kemsley  trabajó  incansablemente  en  la  encomienda  recibida. El 25 de enero, consiguió que se le eligiera presidente de la sede de Chigwell, un nombramiento que se había debido, como bien se encargaría de anunciar el periódico local, al «fuerte sentimiento que inclinaba a las gentes de Chigwell en  favor  de  las  políticas  de  apaciguamiento  del  señor  Chamberlain  y  las

oponía en cambio a la actitud del señor Churchill»[56]. En unas declaraciones a la prensa, Thornton-Kemsley condenó lo que él llamaba «la poca voluntad de  ayuda  con  la  que  Churchill  estorba  las  decisiones  del  timonel  del

estado»[57].  Algún  tiempo  después,  la  rama  de  Loughton  aprobaba  una moción en la que se solicitaba que Churchill respaldara al primer ministro, y la  jurisdicción  de  Theydon  Bois  se  proclamaba  partidaria  de  Chamberlain

«por  abrumadora  mayoría»[58].  En  la  demarcación  de  Chigwell  catorce miembros  habían  votado  en  contra  Churchill  y  solo  cuatro  a  favor,  y  en  la sede de Loughton le habían vencido por treinta y un votos a catorce.

La pugna alcanzó su punto culminante el día 4 de marzo, en una cena de la  Asociación  de  Sindicalistas  de  Nazeing  en  la  que  los  funcionarios  del distrito  de  Epping  denunciaron  a  Churchill  (que  no  se  hallaba  presente),  y Thornton-Kemsley proclamó que el antiguo ministro de Hacienda «no debería seguir  hallando  cobijo  y  amparo  en  la  buena  voluntad»  del  Partido Conservador.  A  un  tal  capitán  Jones  se  le  ocurrió  sacar  a  pasear  la  manida cantinela: «Admiro su inteligencia y su capacidad intelectual, pero censuro su buen  juicio»,  y  un  cierto  comandante  Bury  sostuvo  que  Churchill  había «colmado su paciencia». Uno de los oradores dijo que «el señor Chamberlain es uno de los mejores primeros ministros que jamás haya tenido Inglaterra» y expresó  la  opinión  de  que  el  acto  de  Múnich  había  sido  «uno  de  los  más

importantes de la historia»[59]. Alguien utilizó incluso la palabra «expulsión»

aplicada a Churchill, y nadie levantó la voz para oponerse[60].

Churchill ya había dejado claro en la carta abierta dirigida a la duquesa de Atholl  que  el  único  comportamiento  honroso  que  podía  seguirse  tras  ser borrado de las listas de un partido consistía en dimitir y en volver a disputar el escaño  como  candidato  independiente.  Sin  embargo,  después  de  la  postura que había adoptado en relación con el Acuerdo de Múnich no habría habido una sola circunscripción con posibilidades de victoria dispuesta a aceptarle, y además,  en  el  contexto  político  del  momento  habría  resultado  altamente improbable  que  hubiera  podido  ganar  unas  elecciones  como  candidato conservador  independiente.  Enfrentado  a  una  rebelión  de  tal  magnitud  en  su propio  distrito  electoral,  y  a  pocos  meses  de  unas  elecciones  generales, prácticamente  cualquier  otro  político  habría  aceptado  componendas  o rebajado  el  tono  de  sus  discursos  con  el  fin  de  evitar  un  resultado potencialmente desastroso. En cambio, lo que hizo Churchill fue presentarse directamente  en  la  propia  sede  de  Thornton-Kemsley,  en  Chigwell,  apenas seis  días  después  del  mitin  de  Nazeing,  para  hablarles  de  la  alocución  en  la que  había  denunciado  el  Acuerdo  de  Múnich  el  pasado  octubre:  «No  retiro una  sola  palabra,  —aseguró  antes  de  añadir—:  Acabo  de  volver  a pronunciarla  esta  misma  tarde  y  me  ha  sorprendido  comprobar  la  terrible

forma  en  que  la  realidad  ha  ido  confirmando  lo  que  allí  sostengo»[61].  «Al declararse  la  crisis  de  septiembre,  mucha  gente  pensó  que  solo  se  estaban abandonando los intereses de Checoslovaquia», sostiene Churchill en otra de las  jurisdicciones  locales  conservadoras  —la  de  Waltham  Abbey—  el  14  de marzo, «pero con el paso de los meses iréis viendo que también se han dejado a  un  lado  los  intereses  de  Gran  Bretaña,  junto  con  los  de  la  paz  y  la

justicia»[62].  Y  respecto  a  los  esfuerzos  que  se  estaban  efectuando  para apartarle de las listas de candidatos, pregunta:

 

¿De  qué  sirve  el  parlamento  si  deja  de  ser  el  espacio  específicamente  habilitado  para

poder exponer al pueblo afirmaciones verdaderas? ¿Qué sentido tiene enviar a la Cámara de los Comunes diputados que se limitan a sostener las letanías populares del momento, y cuyos esfuerzos se ciñen simplemente a dar satisfacción a los jefes de disciplina parlamentaria del gobierno  aviniéndose  a  prorrumpir  en  estruendosas  salvas  de  aplausos  cada  vez  que  un ministro desgrana sus vaciedades oficiales, o a recorrer los vestíbulos de la Cámara ajenos a las  críticas  que  escuchan?  La  gente  se  llena  la  boca  con  nuestras  instituciones  y  nuestra democracia  parlamentaria;  pero  si  queremos  que  estos  sistemas  sobrevivan,  habrá  que impedir que las circunscripciones se dejen domesticar, adquieran los hábitos de la docilidad,

se conviertan en órganos sumisos y traten de eliminar toda forma de juicio independiente[63].

 

Con  las  primeras  luces  del  día  siguiente,  el  paisaje  político  experimentó un  brusco  y  completo  vuelco  al  invadir  Alemania  el  resto  del  territorio checoslovaco.  Apenas  veinticuatro  horas  más  tarde,  Hitler  proclamaba  en  el castillo de Praga el establecimiento de un nuevo «Protectorado de Bohemia y Moravia».  De  la  noche  a  la  mañana,  quedó  meridianamente  claro  que  los largos  años  de  vehementes  manifestaciones  de  que  lo  único  que  pretendía Hitler era incorporar a la población de etnia germana al Tercer Reich habían estado  plagados  de  mentiras,  y  también  se  vio  con  patente  nitidez  que  todos cuantos le habían dado crédito y abogado por las políticas de apaciguamiento habían sido unos estúpidos —bien intencionados, quizá, pero estúpidos al fin y al cabo.

La única figura política de peso que no se había dejado engañar había sido Churchill,  y  también,  aunque  en  menor  medida  y  con  retraso,  Eden,  Leo Amery, Duff Cooper y lord Lloyd. Ese día, Churchill almorzó con Maisky en el  apartamento  de  su  hijo  Randolph.  Durante  la  comida,  Winston  «dio  a conocer su opinión de que no debía entenderse que la acción de Hitler contra Checoslovaquia  constituyese  en  modo  alguno  un  giro  hacia  el  Este.  Todo  lo que pretendía Hitler de momento, antes de asestar un golpe serio a Occidente,

era sencillamente consolidar su retaguardia»[64]. Churchill nos ofrece aquí un nuevo ejemplo de predicción brillante y análisis contrario a lo que a primera vista parecería más lógico.

El  31  de  marzo,  Chamberlain  garantizó  la  independencia  de  Polonia  y Rumanía.  Desde  el  punto  de  vista  militar,  ni  Gran  Bretaña  ni  Francia  se hallaban  en  condiciones  de  hacer  nada  para  defender  a  esos  países,  pero  la promesa se realizó con la intención de colocar una suerte de trampa a los pies de  Hitler  en  caso  de  que  efectuara  nuevos  intentos  de  dominar  Europa.  El gobierno  británico  también  anunció  que  se  iba  a  duplicar  el  tamaño  del Ejército  de  Reserva,  tal  y  como  había  venido  exigiendo  Churchill  en  los últimos  meses.  Entretanto,  Churchill  solicitó  públicamente  que  se establecieran  «los  máximos  lazos  de  cooperación  posibles»  con  la  Unión

Soviética[65].  El  3  de  abril,  volvía  a  examinar  a  fondo  la  historia  para fundamentar una nueva advertencia: «Pese a la gravedad de las amenazas que Napoleón hiciera gravitar en su día sobre Inglaterra, ninguna de ellas alcanzó a  ser,  ni  de  lejos,  tan  profunda  y  directa  como  la  que  se  derivaría  de  la implicación  de  este  país  en  una  guerra  moderna,  ya  que  esta  solo  podrá

suponer  una  terrible  ordalía  de  destrucción»[66].  Churchill  no  trató  de minimizar en ningún momento los horrores que habrían de desatarse en caso de un futuro conflicto.

El 7 de abril de 1939, festividad de Viernes Santo, Harold Macmillan se encontraba almorzando en Chartwell cuando saltó la noticia de que Mussolini había  invadido  Albania.  «Se  produjo  entonces  una  escena  que  me  ofreció  la primera imagen de un Churchill en plena faena, —recuerda Macmillan—. Se sacaron los mapas; se hizo formar a las secretarias; los teléfonos empezaron a sonar. “¿Dónde está la flota británica?”: esa era la pregunta más urgente.» Y Macmillan  continúa:  «Jamás  olvidaré  la  visión  que  se  me  ofreció  ese  día  de primavera  y  la  sensación  de  poder  y  energía  que  emanaba  de  Churchill,  el gran torrente de actividad que era capaz de mantener en movimiento, pese a que por entonces no ocupara ningún cargo público. En un momento en el que todo el mundo permanecía aturdido y vacilante, él parecía ser la única persona

al mando»[67]. Dos días más tarde, Chamberlain se quejaba a su hermana Ida de que los partidos de la oposición se habían confabulado para «atormentarle» con  la  exigencia  de  una  comparecencia  en  el  parlamento,  acoso  al  que  se había sumado «Winston, que es el peor de todos y me telefonea prácticamente

a  todas  horas»[68].  En  realidad,  Churchill  solo  le  había  llamado  dos  veces, aunque también le había enviado un mensajero con sugerencias relativas a las posiciones que debía ocupar en el Mediterráneo la Marina Real —propuestas entre  las  que  se  incluía  la  conversión  de  la  isla  griega  de  Corfú  (ya  que  ese país  se  había  declarado  neutral)  en  una  base  para  la  armada  y  las  fuerzas aéreas británicas.

El  13  de  abril,  Churchill  apoyaba  la  reintroducción  del  servicio  militar obligatorio.  «Si  aspiramos  a  rescatar  al  conjunto  de  Europa  del  borde  del abismo para devolverla a las altas mesetas de la ley y la paz, —dijo—, hemos

de  dar  el  más  esforzado  de  los  ejemplos.  Tenemos  que  darlo  todo»[69]. Después  del  debate,  invitó  a  cenar  a  David  Margesson  y  le  «informó  sin

rodeos  de  su  intenso  deseo  de  unirse  al  gobierno»[70].  Chamberlain  no  tuvo dificultad en admitir que Churchill podía ser, «sin duda, de gran ayuda en la bancada  del  Tesoro  de  los  Comunes,  —pero,  aludiendo  a  la  sugerencia  de Corfú,  añadió—:  Aunque  también  me  agotaría,  porque  me  vería  obligado  a

oponerme a ese tipo de planteamientos imprudentes»[71].

Transcurrida una semana, Chamberlain confirmó la inminente creación de un Ministerio de Suministros, pero en el momento álgido jugó con los nervios de la Cámara al hacer una bien estudiada pausa antes de anunciar el nombre del  ministro  encargado  de  asumir  su  dirección.  Channon  señala  que  el parlamento  quedó  en  suspenso,  «expectante,  con  sentimientos  contrapuestos

de esperanza y temor, ante la idea de que pudiera tratarse de Winston»[72]. Sin embargo, Chamberlain prosiguió diciendo: «Con la aprobación del rey, estoy en condiciones  de anunciar  que el  ministro  al que  deberá confiarse  el  nuevo

departamento será mi honorable amigo, el actual ministro de Transportes»[73]. Leslie  Burgin  era  un  hombre  de  perfil  tan  gris  como  Thomas  Inskip,  lord Swinton  y  lord  Chatfield.  Con  ello  volvía  a  desperdiciarse,  y  de  manera totalmente deliberada, una nueva oportunidad de enviar a Hitler y a Mussolini un  mensaje  de  intención  inequívoca.  El  27  de  abril,  al  referirse  a  un  debate sobre  el  reclutamiento  forzoso  de  los  hombres  en  edad  militar,  Channon señala  que  «el  discurso  más  sobresaliente  de  la  tarde  fue  sin  duda  el  de Winston, que ha hecho un esfuerzo magnífico». En el transcurso de esa sesión parlamentaria  todo  el  mundo  tuvo  ocasión  de  observar  que  Chamberlain  se afanaba  en  redactar  un  montón  de  notas  en  la  gaceta  de  la  Cámara  de  los Comunes. Al final se descubriría que lo que estaba haciendo era garabatear un conjunto de observaciones relacionadas con la pesca de salmón, apreciaciones que  pensaba  entregar  al  parlamentario  conservador  Anthony  Crossley,  que

estaba escribiendo un libro sobre el particular[74].

En un artículo aparecido el 4 de mayo en el Daily Telegraph con el título de  «El  contrapeso  ruso»,  Churchill  abordaba  la  comprensible  renuencia  que mostraba Polonia ante la idea de unir sus fuerzas a las de Rusia. Dado que el gigantesco  vecino  del  norte  había  invadido  y  dividido  su  territorio  en  varias ocasiones,  las  autoridades  polacas  se  oponían  a  la  Gran  Alianza  que  estaba proponiendo  Churchill.  «Ha  de  transmitirse  vívidamente  al  gobierno  de Polonia, —escribe—, la sólida convicción de que Rusia no solo puede ser un factor  decisivo  para  impedir  la  guerra,  sino  que  será  sin  duda  necesaria,  en cualquier caso, para el éxito final […]. El hecho de que haya quedado patente el maligno carácter del régimen nazi, vuelve indispensable el establecimiento

de una clara asociación entre polacos y rusos»[75]. Por desgracia, el gobierno británico no supo abordar la cuestión de la alianza rusa más que de una forma lenta  y  dubitativa,  y  de  hecho  perdió  demasiado  tiempo  en  titubeos.  El Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  tardó  semanas  en  enviar  a  un  delegado  a Moscú,  y,  cuando  lo  hizo,  aun  encargó  la  misión  a  un  funcionario  de  bajo nivel. Pese a todo, Stalin, que temía los planes que pudiera estar maquinando Hitler  a  largo  plazo,  tanteó  la  posibilidad  de  una  oferta  y  propuso  crear  una triple  alianza  de  su  país,  Gran  Bretaña  y  Francia  destinada  a  contener  a Alemania.

Para entonces, el intento de golpe de mano electoral de Thornton-Kemsley en Epping quedó completamente arrumbado y no volvió a oírse hablar de él. (La  Oficina  Central  del  Partido  Conservador  le  otorgó  un  escaño  por  una circunscripción  de  Escocia,  lo  que  le  permitió  ocupar  un  puesto  en  el parlamento hasta el año 1964). Un estudio demoscópico realizado por Gallup, en mayo de 1939, nos permite apreciar lo mucho que alteró la percepción que el público tenía de Churchill el hecho de que Hitler se apoderara del resto de Checoslovaquia. En dicho sondeo se preguntaba a los encuestados si estaban o  no  a  favor  de  que  Churchill  regresara  al  gabinete:  el  56  %  respondió

afirmativamente, el 26 % contestó que no y el 18 % se manifestó indeciso[76]. Pese  a  todo,  los  partidarios  de  Chamberlain  seguían  considerándole  un enemigo interno. «Winston y sus amigos están utilizando todos los trucos de publicidad  y  persuasión  habidos  y  por  haber,  —escribe  Davidson—,  y  si  en otro  Acuerdo  de  Múnich  se  aplicara  a  Polonia  la  receta  de  Checoslovaquia para tener un respiro, es indudable que se organizarían nuevos ataques contra

el  primer  ministro»[77].  La  idea  de  que  pudiera  abandonarse  a  Polonia, dejándola  abocada  a  su  desmembración,  tal  y  como  había  sucedido  con Checoslovaquia,  se  le  antojaba  a  Davidson  menos  chocante  que  la circunstancia  de  que  «la  prensa  parezca  estar  completamente  dispuesta  a prestar  oídos  a  Winston  y  a  los  críticos.  Es  mejor  decirlo  sin  ambages:  la

situación  no  podría  ser  peor»[78].  (A  menos,  obviamente,  que  se  tuviera  la nacionalidad  polaca.)  Los  discursos  de  Churchill  causaban  una  impresión similar  en  Jorge  VI,  que  le  dirá  a  William  Lyon  Mackenzie  King,  el  primer ministro  canadiense:  «Le  aseguro  que  lo  último  que  podría  desear  es  que  se designara  a  Churchill  para  un  cargo,  sea  el  que  fuere,  a  menos  que  resulte

absolutamente  necesario  por  haberse  declarado  la  guerra»[79].  Y  Mackenzie King anota en su diario: «Debo confesar que me alegró oírle decir eso, porque creo  que  Churchill  es  uno  de  los  hombres  más  peligrosos  que  jamás  haya tenido ocasión de conocer».

El  9  de  mayo,  cuando  ya  se  empezaba  a  tener  la  impresión  de  que Chamberlain y Halifax no solo albergaban dudas sobre la oferta rusa de una triple  alianza  con  Gran  Bretaña  y  Francia,  sino  que  se  disponían  de  hecho  a rechazarla  de  forma  inminente,  prefiriendo  permanecer  al  lado  de  Polonia, Churchill explotó en los Comunes:

 

Si  el  gobierno  de  Su  Majestad,  tras  haber  descuidado  durante  largo  tiempo  nuestro

sistema defensivo, tras haber abandonado a Checoslovaquia —con todo lo que significaba ese país en términos de poderío militar—, tras habernos comprometido, sin previo examen de los aspectos  técnicos,  en  la  defensa  de  Polonia  y  Rumanía,  rechaza  y  desecha  ahora  la indispensable  ayuda  de  Rusia,  dejándonos  así  en  la  peor  de  las  circunstancias  para  librar  la peor de todas las guerras de la historia, revelará no ser merecedor de la confianza —ni de la

generosidad, añado yo— con que le han tratado sus compatriotas[80].

 

Acto  seguido,  Churchill  se  dirigió  a  la  Lonja  de  Cereales  de  Cambridge para  pronunciar  un  discurso  destinado  a  recordar  a  los  asistentes  las características  de  lo  que  muy  pronto  podría  venírseles  encima.  «[Hitler  y Mussolini]  no  pueden  proseguir  su  agresivo  avance  sin  provocar  una conflagración general llamada a causar una devastación inmensa, —afirmó—. Aceptar sus invasiones sería condenar a buena parte del género humano a su yugo; resistirles, sea con los medios de la paz o con los de la guerra, resultará peligroso, doloroso y difícil. Llegadas las cosas a este punto, no tiene ningún sentido  ocultar  a  nadie  unos  hechos  tan  traumáticos  como  los  que  se  están produciendo.  En  este  país,  nadie  debe  continuar  con  sus  quehaceres  sin comprender  claramente  cuáles  pueden  ser  los  costes  del  envite  ni  qué  es  lo

que  nos  estamos  jugando.»[81]  Demostrando  una  vez  más  su  notable capacidad  para  lanzar  bromas,  aun  en  los  más  graves  momentos,  Churchill dijo que, tras la ocupación de Praga, «este maldito ultraje ha conseguido abrir los  ojos  a  los  ciegos,  devolver  el  oído  a  los  sordos,  e  incluso,  en  algunos

casos, la palabra a los mudos»[82].

Pese  a  que  Churchill  continuara  presionando  para  que  el  gobierno concluyera una alianza susceptible de mantener la paz mediante el expediente de  plantear  a  Hitler  la  amenaza  de  una  guerra  en  dos  frentes  —la  principal razón  de  que  Alemania  se  hubiera  visto  en  último  término  derrotada  en  la Gran  Guerra—,  lo  cierto  es  que  también  seguía  reflexionando  sobre  lo  que podría  suceder  en  caso  de  que  la  catástrofe  se  abatiera  sobre  Occidente.  En junio  participó  en  una  cena  ofrecida  por  Kenneth  Clark,  el  director  de  la National  Gallery,  a  la  que  también  asistían  Walter  Lippmann,  el  influyente

columnista estadounidense, y el biólogo Julian Huxley[83]. Lippmann explicó que  Joseph  P.  Kennedy,  el  embajador  estadounidense  en  Londres,  le  había dicho  que  la  guerra  era  inevitable  y  que  Gran  Bretaña  iba  a  resultar

vencida[84]. A lo que Churchill respondió:

 

Suponiendo (cosa que no hago ni por un momento) que el señor Kennedy estuviera en lo

cierto en esa manifestación tan sumamente trágica, yo les digo que, por lo que a mí respecta, dejaría de buen grado la vida en el combate, antes que plegarme, por miedo a la derrota, a las amenazas  de  estos  individuos  tan  siniestros.  Les  incumbirá  entonces  a  ustedes,  los estadounidenses, la tarea de preservar y mantener el magnífico legado de los pueblos de habla inglesa.  Serán  ustedes  quienes  tengan  que  pensar  en  términos  imperiales,  lo  que  significa invariablemente apostar por algo más elevado y extenso que los propios intereses nacionales. Y  también  les  digo  que  no  moriría  feliz  en  la  terrible  lucha  que  veo  alzarse  ante  mí  si  no estuviera  convencido  de  que,  si  los  habitantes  de  esta  queridísima  isla  sucumbimos  a  la ferocidad y el poder de nuestros enemigos, allá, en su lejano e inmune continente, la antorcha

de la libertad continuará resplandeciendo sin mancha ni desmayo (en eso espero y confío[85]).

 

Se  trataba  simplemente  de  una  cena  de  sociedad,  pero  se  aprecia  con nitidez que Churchill ya estaba empezando a reunir las ideas y a concebir los argumentos  de  los  grandes  discursos  que  habría  de  pronunciar  en  los  años

venideros[86].

En  julio,  tras  la  publicación  de Paso  a  paso,  una  colección  de  discursos sobre  la  política  exterior  británica,  Churchill  permaneció  una  temporada  en Chartwell:  por  un  lado,  para  culminar  la  redacción  de  cuatrocientas  ochenta mil de las quinientas treinta mil palabras de que debía constar su historia de los pueblos de habla inglesa, y por otro, para continuar la construcción de la cabaña  del  jardín  que  proyectaba  utilizar  también  como  refugio  en  caso  de ataque aéreo. Kathleen Hill, que había sido contratada para realizar labores de mecanografía  en  1937  pero  que  acabaría  convirtiéndose  en  su  secretaria personal  durante  la  guerra,  recuerda  que,  mientras  colocaba  los  ladrillos, Churchill  y  ella  adquirieron  la  costumbre  «de  llevar  nuestros  cuadernos  y montar  la  escalera  —incluso  encaramado  a  ella  era  capaz  de  dictar  […]—. Muchas veces salíamos a toda velocidad para la Cámara de los Comunes, y él seguía dictando mientras el coche sorteaba el tráfico. Después, lo pasábamos a máquina en los Comunes. A veces, hasta repasábamos las páginas mientras

discurseaba»[87].

Ese  verano  apareció  en  el  Strand  de  Londres  un  cartel  gigantesco  en  el

que  se  leía  lo  siguiente:  «¿Qué  cuesta  Churchill?»[88].  Lo  había  pagado  un agente  publicitario  llamado  J.  M. Beable,  que  según  confesó  al Advertisers’ Weekly,  «estaba  más  ansiosamente  interesado  en  conseguir  que la gente pensara en la posible reincorporación de Churchill al gabinete que en

defender  necesariamente  sus  políticas»[89].  A  pesar  de  que  tanto  el Daily Telegraph  como  el Star,  el Sunday  Graphic,  el Observer,  el Yorkshire  Post Mirror,  el Evening  News,  el Daily  Mail  e  incluso  el Daily  Worker,  de tendencias  comunistas,  hicieran  suya  ese  mes  la  causa  de  la  readmisión  de Churchill,  y  a  pesar  incluso  de  que  375  miembros  del  personal  docente  del conjunto  de  las  universidades  británicas  lanzaran  un  llamamiento  a Chamberlain en ese sentido, el primer ministro estaba absolutamente decidido a  no  permitir  el  regreso  de  una  fuerza  tan  perturbadora  al  ejecutivo  bajo ninguna  circunstancia  —salvo  la  de  una  guerra—.  Maisky  toma  nota  en  su diario  del  consejo  que  Anne  Chamberlain  le  había  ofrecido  a  su  marido: «Invitar a Churchill a formar parte del gabinete sería tanto como cometer un

suicidio  político»[90].  El  propio  Chamberlain  le  dirá  a  su  hermana  Ida: «Cuanto  más  se  consiga  aplazar  la  guerra,  menos  probable  será  que  esta llegue  a  declararse  […].  Al  parecer,  eso  es  lo  que  Winston  y  compañía  no

consiguen  entender»[91].  Chamberlain  invitó  a  lord  Camrose,  el  dueño  del Daily Telegraph, al número 10 de Downing Street y le aseguró que, por más que él mismo mantuviera unas relaciones personales «bastante cordiales» con Churchill, este era un hombre «que podía perder los nervios en medio de un debate,  lo  cual  había  determinado  que  algunos  de  sus  colegas  consideraran

que  lo  más  sencillo  era  simplemente  no  oponerse  a  él»[92].  Chamberlain también  le  habló  a  Camrose  de  la  sugerencia  que  Churchill  había  hecho respecto  a  Corfú,  y  sostuvo  que,  al  invadir  Mussolini  Albania,  Churchill

«había estado llamando a su puerta todo el día»[93]. El 27 de julio, el hermano de Camrose, lord Kemsley, redactor jefe del Sunday Times, se entrevistó con Hitler  en  el  festival  operístico  de  Wagner  que  se  celebra  anualmente  en Bayreuth,  en  el  norte  de  Baviera,  y  al  comentarle  el  führer  el  peligro  que  el talento oratorio de Churchill planteaba al gobierno de Chamberlain, Kemsley le aseguró que «las pasadas campañas del señor Churchill ya se han revelado infructuosas al menos en cuatro ocasiones», a lo que añadió que, por lo tanto,

el dirigente nazi no tenía en realidad nada de qué preocuparse[94].

En el debate que tuvo lugar el 2 de agosto de 1939, Churchill argumentó que  el  parlamento  debería  reunirse  nuevamente  el  21  de  agosto,  en  lugar  de hacerlo el 3 de octubre, que era la fecha que prefería el gobierno, porque tenía la  convicción  de  que  Hitler  se  estaba  preparando  para  invadir  Polonia.  «Se observa  a  lo  largo  de  la  frontera  polaca,  de  Danzig  a  Cracovia,  un  gran reagrupamiento  de  tropas,  —advirtió  a  los  parlamentarios—,  y  se  están haciendo todos los preparativos necesarios para proceder a un rápido avance». En los alrededores de Breslavia, explicó, había cinco divisiones alemanas que daban  muestras  de  hallarse  en  estado  de  movilidad  febril,  y  en  Bohemia  se

estaban  desalojando  los  edificios  públicos  para  acomodar  a  los  heridos[95]. Muy  pocos  le  creyeron.  Tras  convertir  Chamberlain  la  votación  en  una moción de confianza hacia su persona, que ganó por 116 votos de diferencia, la  Cámara  de  los  Comunes  suspendió  las  sesiones  hasta  el  fin  de  las vacaciones.  «Todo  lo  que  agita  son  tormentas  de  verano,  —le  escribe Chamberlain  a  Ida—:  violentas  pero  de  corta  duración,  y  muchas  veces seguidas de claros soleados. Sin embargo, consiguen que resulte insólitamente

difícil  trabajar  con  él»[96].  Eden  parecía  mostrarse  de  acuerdo,  así  que  le preguntó a sus lugartenientes, lord Cranborne y Richard Law, cuáles eran las mejores opciones que se les ofrecían en las elecciones generales que todo el mundo daba por supuesto que tendrían que convocarse en noviembre. «¿Nos presentamos  como  conservadores  independientes?  ¿Deberíamos  tratar  de fundar  un  partido  nuevo?  ¿Qué  tipo  de  relaciones  deberíamos  mantener  con

Winston?»[97]

El  8  de  agosto,  en  su  alocución  radiofónica  para  Estados  Unidos, Churchill  recurrió  al  humor  sarcástico  y  se  refirió  al  anuncio  de  que  en septiembre  se  había  militarizado  a  dos  millones  de  alemanes  diciendo  que estaban «de maniobras»: «A fin de cuentas, —añadió—, los dictadores tienen que poder entrenar a sus soldados. Es lo menos que podían hacer ateniéndose a  los  dictados  más  elementales  de  la  prudencia,  dado  que  los  daneses,  los holandeses, los suizos, los albaneses y, por supuesto, los judíos, podrían saltar

sobre  ellos  en  cualquier  momento  y  dejarles  sin  espacio  vital»[98].  En  la segunda  mitad  del  mes  de  agosto,  Stalin  decidió  desentenderse  de  la  alianza que él mismo había propuesto y que sin embargo Chamberlain apenas había comenzado a estudiar —y aun así a regañadientes—, así que optó por invitar en cambio a Moscú al ministro de Asuntos Exteriores del Reich, Joachim von Ribbentrop,  con  el  fin  de  negociar  un  pacto  con  su  homólogo  soviético, Viacheslav  Mólotov.  Poco  tiempo  después,  se  alcanzaba  un  acuerdo  que  no solo  iba  a  poner  muy  pronto  en  manos  de  la  Unión  Soviética  a  los  estados bálticos  y  a  la  mitad  oriental  de  Polonia,  sino  que  al  mismo  tiempo garantizaba  el  estallido  de  una  guerra  entre  Alemania  y  las  potencias capitalistas,  Gran  Bretaña  y  Francia,  en  la  que  Rusia  podría  mantenerse  al margen.

Mientras  Chamberlain  se  dedicaba  a  pescar  en  Escocia  durante  el  largo intervalo  de  descanso  del  parlamento  (en  el  que  había  insistido  con  fuerza), Churchill  y  Louis  Spears  visitaron  las  fortificaciones  defensivas  de  la  Línea Maginot. Allí tuvieron ocasión de conversar hasta altas horas de la madrugada con  el  general  Gamelin,  el  comandante  en  jefe  del  ejército  francés,  y  se informaron  acerca  de  las  aplicaciones  de  la  niebla  artificial  y  de  las posibilidades  de  cortar  el  tráfico  de  barcazas  por  el  Rin  mediante  la

instalación de minas fluviales[99]. Según recuerda Spears, durante una comida en  la  localidad  de  Malmedy  con  el  general  Georges,  el  comandante  de  las fuerzas de campaña francesas, «[observé que] Churchill borraba la sonrisa de su rostro, y le vi menear la cabeza con gesto negativo y sombrío al percatarse […]  de  que  sería  muy  poco  prudente  pensar  que  las  Ardenas  le  resultaran infranqueables a un contingente sólidamente armado […]. “Recuerden, —dijo —,  que  nos  enfrentamos  a  un  arma  nueva,  a  vehículos  blindados  de  gran potencia,  ya  que  no  hay  duda  de  que  los  alemanes  se  están  concentrando  en ella,  y  que  los  bosques  habrán  de  constituir  una  tentación  particularmente interesante  para  dichas  fuerzas,  ya  que  les  permitirán  ocultarse  a  la

aviación”»[100].  Al  constatar  que  los  franceses  no  daban  crédito  a  la posibilidad de un ataque de esas características, a Spears le vino a la memoria una anécdota de 1915 en la que Churchill había tratado de explicar su teoría

de los «cruceros terrestres[101]» (es decir, de los tanques) a un general francés, que la había considerado absurda y que, tras la partida de Churchill, le había comentado  a  Spears:  «Sus  políticos  son  todavía  más  raros  que  los

nuestros»[102].

El 14 de agosto, en una carta escrita desde el Hotel Ritz de París, Churchill le vaticina a Clementine: «No va a pasar nada hasta […] principios o mediados de  septiembre,  fecha  que  todavía  deja  a  Hitler  dos  meses  de  margen  para ocuparse  de  Polonia  antes  de  que  el  barro  empiece  a  adueñarse  del  país»  al

término  del  otoño[103].  Sin  embargo,  el  23  de  agosto,  al  anunciarse  la  firma

del  Tratado  de  No  Agresión  entre  Alemania  y  la  URSS[104],  Churchill  tuvo que  interrumpir  bruscamente  sus  vacaciones.  Regresó  inmediatamente  a Londres,  ya  que  comprendió  que  la  alianza  entre  Rusia  y  Alemania significaba  que  la  guerra  era  ahora  simple  cuestión  de  días.  «Si  medimos  lo ocurrido de acuerdo con criterios estratégicos, políticos, de visión de futuro y de  competencia  gubernativa»,  escribirá  más  tarde,  el  pacto  demostró claramente que «Stalin y sus comisarios habían revelado ser en ese lance los

chapuceros más cabalmente burlados» del mundo[105]. El parlamento volvió a reunirse el 24 de agosto.

Al  llegar  Churchill  al  aeródromo  de  Croydon,  acudió  a  recibirle  su antiguo  guardaespaldas,  el  inspector  Walter  Thompson,  que  ya  le  había protegido  de  forma  intermitente  entre  los  años  1921  y  1932.  Thompson  se había  retirado  del  Servicio  Especial  en  1936,  y  después  se  había  dedicado  a regir una tienda de comestibles, pero Churchill volvió a pedirle que siguiera en activo de forma privada con un sueldo de cinco libras por semana al recibir la  advertencia  de  un  político  francés  que  le  había  asegurado  que  su  vida

podría  estar  en  peligro[106].  «Los  alemanes  me  tienen  por  uno  de  sus  más formidables enemigos, —le dijo a Thompson—. No pararán hasta que logren

asesinarme.»[107] Thompson, un hombre alto, fuerte y elegante de cuarenta y ocho  años,  permanecería  junto  a  Churchill  en  los  próximos  seis  años.  «Si  el Viejo quería que volviera a servirle, —escribirá Thompson más tarde—, por mí  no  había  más  que  hablar,  ya  que  estaba  perfectamente  dispuesto  a

hacerlo»[108].  Al  recordar  el  regreso  de  Churchill  a  Croydon,  Thompson recuerda: «Se le veía en forma y lleno de energía, como de costumbre, pero

tenía una expresión sombría»[109]. Al llegar a Chartwell, Churchill le entregó una pistola automática Colt. «Es un tirador de primera, —comenta Thompson —,  y  se  enorgullece  celosamente  de  la  atención  que  presta  al  cuidado  de  su

arsenal  particular»[110].  Tras  estallar  la  guerra,  el  gobierno  se  encargó  de abonar  los  honorarios  de  Thompson,  al  que  se  le  proporcionó  el  revólver estándar  para  este  tipo  de  misiones:  un  Webley  de  calibre  32.  Churchill insistió en que todos cuantos le rodearan estuvieran armados en los viajes al extranjero, y en una ocasión reprendió a un secretario privado por no llevar un arma consigo. Años después, al comentar la relación que le unía a su jefe, que era dieciséis años mayor que él, Thompson subraya: «El carácter impulsivo y la  incansable  energía  del  señor  Churchill  me  dificultaban  constantemente  la realización de mi trabajo. No había forma de evitar que se dirigiera de cabeza al  peligro  —nadie  en  todo  el  planeta  habría  sido  capaz  de  hacerlo—,  pero

desde luego tenía que esforzarme al máximo para seguirle el ritmo»[111].

 

Al  volver  a  reunirse  el  parlamento,  Eleanor  Rathbone  fue  la  encargada  de recordar  a  los  presentes  una  verdad  que  todos  conocían,  aunque  hasta  ese momento  ninguno  de  ellos  se  hubiera  animado  a  manifestarlo  de  forma  tan abierta,  a  saber,  que  Churchill  «no  había  dejado  en  ningún  momento  de profetizar que todas estas cosas habrían de producirse, pero su parecer ha sido

desatendido  sistemáticamente»[112].  Una  semana  después,  el  viernes  1  de septiembre  de  1939,  Hitler  invadía  Polonia.  Chamberlain  elaboró  una  lista para la constitución de un Gabinete de Guerra formado por seis personas, y se incluyó  a  Churchill  como  ministro  sin  cartera.  Sin  embargo,  el  ejecutivo  no declaró  la  guerra,  pese  a  que  Churchill  hubiera  instado  al  país  a  tomar  esa decisión en marzo.

El sábado 2 de septiembre, Gran Bretaña seguía sin resolverse a declarar la guerra, posiblemente porque sir Nevile Henderson, el embajador británico en  Berlín,  había  advertido  al  gobierno  de  que,  inmediatamente  después  del establecimiento  formal  de  las  hostilidades,  Alemania  planeaba  realizar  un ataque  aéreo  sobre  Londres.  Lo  que  sí  se  había  puesto  ya  en  marcha  era  la evacuación  al  campo  del  millón  doscientos  mil  niños  de  la  ciudad.  Los franceses querían retrasar toda declaración bélica, ya que también temían un bombardeo inmediato, y Chamberlain le dijo a Inskip que «en Francia van a

perecer cientos de miles de niños si estalla la guerra»[113]. El primer ministro invitó a Churchill al número 10 de Downing Street para ofrecerle un encaje en el  Gabinete  de  Guerra,  cosa  que  Churchill  aceptó  de  inmediato,  dado  que

esperaba la inminente declaración del estado de guerra[114].

Sin  embargo,  a  las  siete  y  cuarenta  y  cinco  de  la  tarde,  en  su  primer discurso  público  desde  la  invasión  de  Polonia,  Chamberlain  manifestó  ante los miembros de la Cámara de los Comunes: «Si el ejecutivo alemán aceptara retirar sus fuerzas, el gobierno de Su Majestad estaría dispuesto a considerar que  la  posición  resultante  sería  la  misma  que  antes  de  que  las  fuerzas alemanas cruzaran la frontera polaca». Al ponerse en pie Arthur Greenwood —que  en  su  condición  de  vicepresidente  del  Partido  Laborista  desde  el  año 1935  ocupaba  la  primera  bancada  de  la  oposición—  para  responder  de  parte de su formación política, Leo Amery gritó: «¡Habla en nombre de Inglaterra, Arthur!». «Hace treinta y ocho horas ha tenido lugar un acto de agresión, — dijo  Greenwood—.  Me  pregunto  cuánto  tiempo  estamos  dispuestos  a continuar  paralizados  por  las  vacilaciones  en  un  momento  en  el  que  Gran Bretaña,  todo  lo  que  nuestra  nación  representa,  y  la  entera  civilización

humana, se hallan en peligro»[115]. Fue el discurso de su vida, y de no llevar camino  de  incorporarse  al  gabinete,  es  indudable  que  Churchill  le  habría secundado.

Esa  noche,  Eden,  Boothby,  Bracken,  Sandys  y  Duff  Cooper  fueron  a entrevistarse con Churchill en Morpeth Mansions. Tal y como señala Cooper en  su  diario,  todo  el  encuentro  transcurrió  en  un  estado  de  «furia  y perplejidad»  por  la  inacción  de  Chamberlain.  Boothby  quería  que  Churchill atacara  a  Chamberlain  al  día  siguiente  «y  tomara  su  lugar»,  cosa  que Churchill rechazó con toda sensatez, ya que sabía que la inmensa mayoría del

Partido Conservador seguía apoyando al primer ministro[116].

En  lugar  de  ceder  a  esas  apresuradas  presiones,  pasada  la  medianoche Churchill optó por escribirle a Chamberlain para instarle a realizar un nuevo esfuerzo destinado a incorporar a los liberales al gobierno, pese a que en esa época  se  estuviera  manteniendo  al  Partido  Laborista  en  un  estado  de «repudio». No se le hizo el menor caso. Esa misma noche llamó también por teléfono  al  embajador  francés,  Charles  Corbin,  para  comunicarle  que  si Francia  traicionaba  a  los  polacos  como  había  hecho  con  los  checos,  él,  que toda  la  vida  había  sido  un  francófilo  convencido,  permanecería completamente indiferente al destino que pudiera correr Francia. Y al intentar Corbin aducir en favor de su país la existencia de «dificultades técnicas» que impedían  una  inmediata  declaración  de  guerra,  Churchill  le  replica: «¡Supongo  que  para  usted  será  también  una  “dificultad  técnica”  el  hecho  de

que a un polaco pueda caerle en la cabeza una bomba alemana!»[117].

A  las  once  y  cuarto  de  la  mañana  del  domingo  3  de  septiembre,  y  dado que  el  ultimátum  de  dos  horas  que  se  había  dado  a  Alemania  acababa  de expirar poco antes, Neville Chamberlain transmitió por radio la noticia de que Gran Bretaña estaba en guerra. Londres se vio invadido por el aullido de las sirenas que alertaban a la población de un eventual ataque aéreo, produciendo un estruendo al que Churchill bautizaría más tarde con la expresión «clamores

de muerte»[118]. Walter Thompson recuerda que «el señor Churchill se dirigió a  grandes  trancos  a  la  entrada  del  bloque  de  apartamentos  y  escrutó  el  cielo como un veterano rocín de guerra que ventea la batalla. Tardé un buen rato en convencerle de que se encaminara al refugio antiaéreo. Y no se habría movido de  no  haber  caído  en  la  cuenta  de  que  debía  dar  ejemplo.  —El  propio Churchill lo explicará más tarde con estas palabras—: Nos abrimos paso hasta el  refugio  que  se  nos  había  asignado,  armados  con  una  botella  de brandy  y

otros  lenitivos  médicos  apropiados  al  caso»[119].  Una  vez  allí,  «se  puso  a deambular  de  un  lado  a  otro  como  un  animal  enjaulado,  —refiere  el guardaespaldas—; sin embargo, estaba claro que disfrutaba intensamente del momento.  Tan  pronto  como  sonó  la  señal  que  indicaba  que  todo  estaba despejado,  el  señor  Churchill  salió  disparado,  bajó  la  calle,  subió  hasta  el

tejado del edificio, y se puso a escudriñar el cielo en busca de aviones»[120]. Acto seguido, se puso al volante de su Daimler y puso rumbo a los Comunes, donde  recibió  una  nota  en  la  que  Chamberlain  le  pedía  que  acudiera  a entrevistarse con él una vez que hubieran terminado las declaraciones de los líderes del Partido Conservador y las demás formaciones.

En  su  discurso  inicial,  Chamberlain  dijo  que  esperaba  asistir  a  la destrucción  del  hitlerismo.  A  continuación,  Arthur  Greenwood  se  manifestó aliviado  de  que  se  hubiera  «puesto  término  a  la  intolerable  agonía  del suspense».  Pese  a  que  Churchill  hubiera  estado  alejado  de  los  puestos  de gobierno por espacio de una década, y de que en todo ese tiempo no hubiera ostentado más representación que la de su propia persona, el presidente de la Cámara  se  volvió  inmediatamente  hacia  él  al  acabar  su  alocución  Archie Sinclair, el líder del Partido Liberal. Con gran generosidad, Churchill elogió los  esfuerzos  con  los  que  Chamberlain  había  tratado  de  evitar  la  contienda. «En esta hora solemne es un consuelo recordar y subrayar nuestros repetidos intentos de pacificación», dijo.

 

Todos se han visto malogrados, pero siempre han sido dignos y sinceros. Esto es algo que

en  el  momento  presente  posee  el  más  alto  valor  moral  —y  que  no  solo  cuenta  con  calidad ética,  sino  también  con  relevancia  práctica—,  dado  que  la  incondicional  colaboración  de millones de hombres y mujeres, cuya cooperación resulta indispensable y cuya camaradería y fraternidad también lo son, es el único fundamento que puede permitirnos soportar y superar

las terribles pruebas y tribulaciones de la guerra moderna [121].

 

Dicho esto, Churchill sitúa la contienda en un plano más elevado:

 

No se trata de pelear por Danzig [la actual Gdansk] ni de combatir por Polonia. Estamos

luchando para salvar al mundo de la peste que representa la tiranía nazi y en defensa de todo cuanto  es  sagrado  para  el  hombre.  Esta  no  es  una  guerra  de  dominación  ni  enfocada  al engrandecimiento imperial o la ganancia material; no vamos a librar una ofensiva llamada a apartar  a  un  país  de  su  lugar  bajo  el  sol  y  privarle  de  sus  medios  de  progreso.  Esta  es  una guerra que, desde el punto de vista de su inherente condición, busca cimentar, sobre una peña inexpugnable, los derechos del individuo, una guerra para instituir la talla del ser humano e

infundirle nuevos bríos[122].

Tanto Booth como Amery constataron que el discurso de Churchill había sido el  de  un  verdadero jefe  de  guerra,  y  que  en cambio  no  podía  decirse  lo mismo del que acababa de pronunciar Chamberlain —una diferencia que otra mucha  gente  habría  de  percibir  a  lo  largo  de  los  ocho  meses  siguientes—. Transcurrida una semana desde el inicio de la guerra, Chamberlain le escribe a  Ida  desde  Chequers:  «Lo  que  espero  conseguir  no  es  la  victoria  militar  — dudo  muchísimo  que  sea  posible  alcanzarla—,  sino  el  desmoronamiento  del

frente doméstico alemán»[123]. Difícilmente podría considerarse que esa fuera la  mentalidad  más  adecuada  para  un  hombre  que  se  hallaba  al  frente  de  una Inglaterra en guerra.

Tras  los  discursos  finales  del  3  de  septiembre,  Churchill  visitó  a Chamberlain  en  el  despacho  reservado  al  primer  ministro  tras  el  estrado  del presidente de la Cámara. Alguien, muy posiblemente David Margesson, había señalado  a  Chamberlain  que  Churchill  «podía  ser  un  miembro extremadamente peligroso del gabinete si se le dejaba recorrer todas las teclas de la administración política [es decir, si se le colocaba en la posición de un ministro sin cartera], y que resultaría por tanto mucho más prudente asignarle

una  responsabilidad  concreta»[124].  En  vista  de  ese  consejo,  Chamberlain  le ofreció  el  puesto  de  primer  lord  del  Almirantazgo,  con  voz  y  voto  en  el Gabinete  de  Guerra,  propuesta  que  Churchill  aseguró  aceptar  con  «mucho gusto».  A  pesar  de  lo  sucedido  en  el  caso  de  los  Dardanelos,  el  tiempo  que había pasado al frente del Almirantazgo hacía de él un candidato idóneo para el  cargo,  sobre  todo  porque  el  séptimo  conde  Stanhope,  que  era  también  el líder de la Cámara de los Lores, llevaba menos de un año desempeñándolo y resultaba más fácil de sustituir que Leslie Hore-Belisha, que dirigía la Oficina de Guerra, o que sir Kingsley Wood, responsable del Ministerio del Aire. Por consiguiente,  para  dejar  hueco  a  Churchill  se  nombró  a  Stanhope  lord presidente del Consejo.

Como  es  obvio,  Churchill  no  sabía  nada  de  todos  los  cálculos  en  que  se apuntalaba su designación. «Sentí una gran serenidad de espíritu y cobré clara conciencia de que un animoso desapego me permitía sobrevolar las cuestiones humanas  y  personales,  —escribirá  más  tarde—.  La  gloria  de  la  Vieja Inglaterra, que a pesar de su mucho amor a la paz y su precaria preparación bélica, había respondido instantánea e intrépidamente a la llamada del honor, llenó  de  emoción  todo  mi  ser  y  pareció  elevar  nuestro  destino  a  las  esferas

más alejadas de las cuitas terrenales y las sensaciones físicas.»[125] Al regresar al  coche,  que  le  aguardaba  en  las  inmediaciones,  Churchill  le  dirá  a Clementine:  «¡Me  han  dado  el  Almirantazgo,  la  cosa  es  mucho  mejor  de  lo

que había pensado!»[126]. Winston y Clementine fueron a comer con Victor y Sarah  Oliver  y  con  Duncan  y  Diana  Sandys  al  apartamento  que  tenían  los Oliver  en  la  calle  Marsham,  en  Westminster,  donde  abrieron  una  botella  de

champán  para  brindar  «Por  la  victoria»[127].  «Nadie  quería  escuchar  mis advertencias», le dijo Churchill a Victor, quien sin embargo le vio «más triste que  nunca»,  dado  que  todas  sus  sombrías  predicciones  se  habían  hecho

realidad [128]. Churchill explicó en el Almirantazgo que se presentaría a última hora  de  la  tarde  para  tomar  posesión  del  cargo,  tras  lo  cual  el  consejo  de  la armada comunicó a la flota: «WINSTON HA VUELTO». Algunos capitanes, como  lord  Louis  Mountbatten,  que  se  hallaba  al  frente  del  destructor HMS Kelly, consideró muy inspiradora la noticia, pero otros tendieron más a verla como una especie de advertencia de que una bola de fuego estaba a punto de

abatirse sobre ellos[129].

Tras la comida, Churchill se echó tranquilamente la siesta en la cama de los  Oliver,  y  a  las  cinco  de  la  tarde  asistió  a  la  primera  reunión  del  recién constituido Gabinete de Guerra, integrado por Chamberlain, Halifax (ministro de Asuntos Exteriores), sir John Simon (ministro de Hacienda), sir Kingsley Wood  (ministro  del  Aire),  Samuel  Hoare  (lord  del  Sello  Privado),  lord Chatfield (ministro de Coordinación de la Defensa), lord Hankey (ministro sin Cartera), Leslie Hore-Belisha (ministro de la Guerra) y él mismo. El lugar de crearse  un  Gabinete  de  Guerra  reducido,  compuesto  únicamente  por  seis personas, en esta ocasión lo formaban nada menos que nueve, con una media de  edad  de  sesenta  y  cuatro  años  —precisamente  la  que  tenía  el  propio Churchill—. Salvo él, todos los demás habían sido destacados defensores de las políticas de apaciguamiento, y ninguno de ellos, con la posible excepción de Hore-Belisha, mostraban la decidida voluntad de combate que se precisaba en una guerra total. Lord Crawford señaló a Inskip que ya habían empezado a circular  por  el  Club  Carlton  y  la  Cámara  de  los  Lores  «un  buen  número  de observaciones  críticas  relativas  al  hecho  de  que  el  Almirantazgo  le  hubiera

sido  confiado  a  Churchill»[130].  Ningún  conservador  iba  a  disminuir  la aversión que Churchill les inspiraba —y de hecho, es posible que la volviera todavía más intensa— por la simple constatación fehaciente de que la mayoría de  los  miembros  de  su  partido  se  habían  engañado  de  manera  espectacular respecto al carácter del régimen de Hitler.

A las seis de la tarde, tras la reunión del Gabinete de Guerra, Churchill se dirigió al Almirantazgo. Un fotógrafo de la revista Life cazó al primer lord del Almirantazgo en el instante mismo en que se disponía a entrar por la puerta principal.  Con  un  puro  en  la  mano  izquierda,  el  periódico  y  el  bastón  en  la

derecha, dos maletas rojas[131] y varios petates a sus pies (en uno de los cuales llevaba  su  máscara  de  gas),  la  imagen  nos  lo  muestra  con  una  larga  cadena que  le  cuelga  de  la  cintura  y  le  llega  prácticamente  hasta  las  rodillas  —un adminículo  que  le  servía  para  mantener  a  buen  recaudo  las  llaves  de  sus

carteras  rojas—.[132]  (Gracias  a  este  sistema,  que  responde  a  uno  de  sus muchos inventos personales, no podía extraviarlas, ya que las llaves pendían del extremo de una larga cadena de plata que le rodeaba la cintura y quedaba trenzada  en  los  laterales  de  sus  tirantes.  Esto  le  permitía  colocar  grandes

manojos de llaves en cualquiera de los bolsillos de sus pantalones.)[133] En la fotografía le vemos sonreír. «Y así fue como regresé a la sala que tan dolorosa y apenadamente había tenido que abandonar casi un cuarto de siglo antes, — consignará  más  tarde  Churchill  por  escrito—.  Una  vez  más  nos  vemos obligados  a  luchar  por  nuestra  vida  y  nuestro  honor  frente  al  enorme  y furibundo  poderío  de  la  valiente,  disciplinada  e  implacable  raza  alemana.

¡Una  vez  más!  Pues  que  así  sea.»[134]  Permaneció  en  el  Almirantazgo  hasta las primeras horas de la mañana siguiente, centrado en familiarizarse con las posiciones de la flota. Mandó que le trajeran las cartas de navegación del Mar del  Norte,  y  al  verlas  exclamó:  «Son  las  mismas  que  ya  utilicé  la  vez

pasada»[135].  También  solicitó  que  le  buscaran  la  mesa  octogonal  en  la  que solía trabajar, y el conservador del negociado se la presentó enseguida.

Pocos  días  después,  Churchill  recibió  una  carta  del  diputado  Colin Thornton-Kemsley,  escrita  desde  el  campamento  militar  al  que  había  sido destinado.  «Me  he  opuesto  a  usted  con  todas  mis  fuerzas,  —decía—.  Solo pretendo  decirle  esto.  Usted  nos  advirtió  en  repetidas  ocasiones  de  lo peligrosa que era la amenaza alemana y tenía razón […]. Por favor, no piense ni  por  un  momento  en  contestarme;  es  obvio  que  está  usted  entregado  en cuerpo y alma a las ocupaciones de un cargo que a todos nos alegra saber que se encuentra entre sus hábiles manos en este momento de inquietud para Gran

Bretaña.»[136]  Evidentemente,  Churchill  respondió  a  la  carta,  aceptó  las disculpas,  y  añadió:  «Desde  luego,  creo  firmemente  que  en  una  lucha  tan trascendental,  los  ingleses  hemos  de  jugar  limpio  desde  un  principio  entre

nosotros, y por lo que a mí respecta el pasado está olvidado»[137].




Capítulo 19

 

«WINSTON HA VUELTO»

Septiembre de 1939 - mayo de 1940

 

A los hombres y a los reyes ha de juzgárseles en los momentos

en  que  la  vida  les  pone  a  prueba.  Es  acertado  juzgar  que  el  valor constituye la primera de las cualidades humanas, puesto que […] es la virtud que garantiza todas las demás.

Churchill, en referencia al rey Alfonso XIII de España, en

Grandes contemporáneos[1].

Por supuesto que soy egocéntrico. ¿Qué consiguen quienes no lo

son?

Churchill a Attlee, sin fecha[2].

 

El  domingo  3  de  septiembre  de  1939,  momento  en  el  que  Churchill  es designado  primer  lord  del  Almirantazgo,  la  Marina  Real  Británica  era  la mayor  armada  del  mundo.  Contaba  con  12  acorazados,  6  portaaviones,  56

cruceros ligeros y pesados, y más de 180 destructores[3]. Sin embargo, en los veinticuatro años transcurridos desde que ocupara por última vez el cargo, las características  de  la  guerra  marítima  se  habían  transformado  por  completo. «Era la primera vez en la historia, —escribirá más tarde el almirante William James,  jefe  adjunto  del  Estado  Mayor  Naval—,  en  que  no  iba  a  haber  dos grandes  flotas  mirándose  frente  a  frente  desde  los  extremos  de  un  estrecho brazo  de  mar,  prestas  a  maniobrar  majestuosamente  para  entrar  en  combate, sino encontronazos entre buques de muy elevada movilidad cuya libertad de movimientos  estaba  abocada  a  quedar  gravemente  reducida  a  causa  de  la

aviación  enemiga»[4].  Además,  los  submarinos  iban  a  hostigar  las  líneas  de abastecimiento  oceánicas  de  Gran  Bretaña  aún  más  que  durante  la  Gran Guerra. De hecho, la misma noche del 3 de septiembre, pocas horas después de  que  Estados  Unidos  se  declarara  neutral,  el  transatlántico  de  pasajeros Athenia,  que  cubría  la  ruta  de  Glasgow  a  Montreal,  fue  torpedeado  por  un sumergible alemán, provocando la muerte de 112 pasajeros —entre los que se contaban 28 estadounidenses.

Churchill  se  había  reincorporado  asimismo  a  un  Almirantazgo  muy distinto al que había dejado en 1915. El Estado Mayor Naval para Tiempos de Guerra  que  él  mismo  había  creado  contaba  ahora  con  vastas  divisiones  de Operaciones  y  Planificación  gestionadas  por  oficiales  que  llevaban  mucho tiempo  preparándose  para  la  contienda  que  acababa  de  estallar.  El  almirante James  quedó  impresionado  al  comprobar  los  notables  conocimientos  de guerra naval que poseía Churchill, y le sorprendieron muy particularmente los numerosos  memorandos  que  escribió  sobre  cuestiones  tales  como  la formación de unidades de rastreo destinadas a dar caza a los buques alemanes que  merodeaban  por  las  diferentes  zonas  marítimas;  el  diseño  de  los  navíos necesarios  para  combatir  a  los  submarinos;  la  instalación  de  una  barrera  de minas entre Escocia y Noruega; la modificación del sistema de organización

de convoyes; y otras muchas cuestiones [5].

Churchill anuló inmediatamente todos los certificados de autorización que permitían  la  construcción  de  los  cruceros  previstos  en  el  Acuerdo  Naval Anglo-Germano  de  1935,  ya  que  de  ese  modo  se  abría  la  posibilidad  de instalar un nuevo tipo de armamento en los buques ya fabricados, capaces de plantar cara a los cruceros alemanes provistos de cañones de ocho pulgadas. Apenas  unos  días  más  tarde,  Churchill  suspendía  también  todos  los  trabajos en curso destinados a la compleción de los acorazados cuya fecha de botadura programada  fuera  anterior  al  año  1942,  a  fin  de  que  los  astilleros  pudieran concentrar  sus  energías  en  la  fabricación  de  los  destructores  precisos  para combatir  la  amenaza  de  los  submarinos  alemanes  —destructores  que  vería empezar a materializarse a partir de la primavera de 1940—. También instó a las unidades de diseño y montaje a que procedieran a reducir el tonelaje de los destructores  para  conseguir  que  fuesen  ágiles;  ordenó  que  se  instalaran radares  en  todos  los  navíos;  y,  como  ya  hiciera  en  la  Gran  Guerra,  lanzó  un

llamamiento  para  dotar  de  armamento  a  todos  los  barcos  mercantes[6]. También  modificó  los  horarios  y  los  turnos  de  trabajo  con  el  objetivo  de ampliar el período de descanso de las tripulaciones de los destructores, y dejó en  suspenso  el  reglamento  relativo  a  la  puesta  en  marcha  obligatoria  de  un consejo  de  guerra  cada  vez  que  un  buque  resultara  dañado,  ya  que consideraba que tal medida desincentivaba la toma de iniciativas arriesgadas en combate.

Como  ya  sucediera  entre  los  años  1911  y  1915,  Churchill  se  interesó  en todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  asociados  con  la  armada,  por  secundarios que  pudiesen  resultar.  Sus  informes  abarcaban  temas  tan  diversos  como  la destrucción de la información confidencial; el aprovisionamiento de velas de emergencia para poder disponer de iluminación de baja intensidad durante las incursiones  aéreas;  la  distribución  de  condecoraciones  al  personal  de  los dragaminas; el «lamentable» número de trencas de tela de lana gruesa de que disponía cada buque; el juego más idóneo para los marineros (que podía ser el backgammon o las cartas, y Churchill prefería que fuera el primero, dado que las partidas eran más prolongadas); o la retirada de las basuras susceptibles de bloquear los ventiladores de la «Ciudadela» situada en un ángulo del Campo de  desfile  de  la  Guardia  Montada  —ya  que  en  ese  momento  el  edificio albergaba  el  Centro  Operativo  de  los  Servicios  de  Inteligencia—.  Churchill insistió  en  que  todos  los  soldados  de  marinería  tuvieran  la  oportunidad  de ascender  al  cuerpo  de  oficiales  en  cada  una  de  las  ramas  de  la  armada,  un planteamiento  que  defendería  diciendo,  con  la  inverosímil  carrera  militar  de Hitler  en  mente,  que  «si  un  telegrafista  puede  escalar  puestos,  ¿por  qué  no habría de hacerlo un pintor? Al parecer, en Alemania nadie ve inconveniente

alguno en que los mozos de brocha se eleven en el escalafón»[7].

Había  muy  pocas  probabilidades  de  que  Churchill  fuera  a  llevarse  bien con  el  primer  lord  del  Mar,  el  almirante sir  Dudley  Pound,  que  había  sido asistente naval adjunto de lord Fisher durante la Gran Guerra. Churchill había criticado  en  privado  la  forma  en  que  Pound  había  dispuesto  la  flota  del Mediterráneo  en  junio,  durante  la  crisis  de  Albania,  y  Pound,  por  su  parte, había tenido ocasión de conocer muy de cerca el temperamento de Churchill en la época del desastre de los Dardanelos. Sin embargo, ambos hombres se trataron rápidamente con una mutua consideración que en poco tiempo acabó por  transformarse  en  un  intenso  vínculo  de  afecto  recíproco.  No  obstante, Pound  conservó  en  sus  manos  la  autoridad  suficiente  como  para  rechazar periódicamente  las  propuestas  de  Churchill,  aunque  lo  cierto  es  que  solo  en una  ocasión  se  vio  dueño  absoluto  de  sus  decisiones.  Siempre  prefirió dirigirse  a  Churchill  llamándole  «Señor»  antes  que  «primer  lord  del

Almirantazgo,  —o  con  el  tiempo—,  primer  ministro»[8].  Así  recordaría  su relación  una  de  las  personas  que  tuvo  ocasión  de  trabajar  en  estrecha colaboración  con  ambos:  «El  temperamento  de  Pound  contribuía  a  la concordia,  ya  que  no  solo  sabía  mantener  la  calma  y  hacer  oídos  sordos  a ciertas cosas cuando la situación lo requería, sino que en ningún momento se

dejó  arrastrar  a  una  discusión  acalorada»[9].  Churchill,  que  en  esos  años demostró haber aprendido la lección de los Dardanelos, apreciaba por su parte la  sensatez  y  firmeza  de  carácter  de  Pound.  «Pound  [es]  el  hombre  más inteligente de toda la Marina Real, —llegará a decir—, aunque también es el

más  precavido»[10].  Si  tenemos  en  cuenta  que  el  instinto  natural  del  primer lord  del  Almirantazgo  le  animaba  a  acometer  las  más  audaces  ofensivas,  la presencia  de  un  primer  lord  del  Mar  cauteloso  no  parecía  mala  cosa.  «Por regla  general,  el  primer  lord  del  Mar  aceptaba  lo  que  Winston  planteaba», recuerda el almirante sir Guy Grantham al referirse al método de trabajo por el  que  se  regían.  Sin  embargo,  «[t]ras  abandonar  la  Sala  de  Mapas,  Pound solía analizar lo que podía hacerse con el Estado Mayor Naval antes de dar las órdenes  operativas  necesarias.  Y  estaba  invariablemente  dispuesto  a  bregar con  cualquier  queja  que  pudiera  suscitar  Winston  al  observar  que  se  habían

introducido  cambios  en  sus  tesis»[11].  Fue  un  sistema  de  relaciones  mixto,  a un  tiempo  civiles  y  militares,  que  funcionó  notablemente  bien,  pero  que dependía  por  completo  del  mutuo  respeto  que  se  profesaban  Churchill  y Pound.  Cuatro  meses  después  de  que  hubieran  empezado  a  colaborar,  y  a pesar  de  que  Churchill  interviniera,  tanto  en  detalles  como  en  cuestiones  de calado, en las decisiones de Pound, el primer lord del Mar le asegura en una carta al comandante en jefe de la Flota Doméstica, encargada de defender las aguas  territoriales  británicas,  el  almirante sir  Charles  Forbes:  «Siento  la mayor  de  las  admiraciones  por  W. S. C.,  y  sus  buenas  cualidades  son  de  tal calibre,  y  tan  abrumadores  sus  deseos  de  golpear  al  enemigo,  que  tengo  la sensación  de  que  deberíamos  pensárnoslo  dos  veces  antes  de  rechazar

cualquiera de sus propuestas»[12].

Churchill  no  se  contentaría  con  un  plan  de  guerra  basado  únicamente  en proteger  los  convoyes,  mercantes  o  militares,  y  en  mantener  estrictamente bloqueados  los  accesos  marítimos  de  Alemania,  también  se  esforzaría constantemente  en  hallar  formas  de  presentar  batalla  al  enemigo.  Solo  tres días después de iniciado el conflicto, Churchill propuso la puesta en marcha de  la  Operación  Catherine,  un  plan  consistente  en  «abrirse  paso  a  la  fuerza

hasta  el  Báltico  y  en  dejar  allí  estacionado  un  contingente  naval»[13].  El objetivo  de  la  empresa  pasaba  por  impedir  que  el  suministro  de  mineral  de hierro procedente de Suecia llegase hasta Alemania, con el propósito añadido —aunque solo a título tentativo— de influir en la política de neutralidad que había  adoptado  Rusia.  Churchill  quería  reacondicionar  los  acorazados  de mayor  antigüedad  y  emplearlos  en  aguas  del  estrecho  de  Skagerrak, dotándolos para ello de grandes compartimentos laterales estancos destinados a absorber el impacto de los torpedos, de una cubierta blindada y más sólida, y de un mayor número de cañones antiaéreos.

Pound  no  se  opuso  al  plan,  que  era  extraordinariamente  peligroso,  de manera inmediata ni frontal, sino que prefirió comentarlo con el almirante de la flota, el conde de Cork y Orrery, a fin de poder evaluarlo a fondo y contar con  el  parecer  del  Estado  Mayor  Naval.  Después  procedió  a  introducir recortes  graduales  en  el  proyecto,  primero  insistiendo  en  que  no  se involucrara  a  Rusia,  solicitando  después  la  «activa  colaboración»  de  Suecia (precisamente  por  saber  que  ese  país  no  iba  a  mostrarse  abiertamente dispuesto  a  participar  de  manera  visible  en  la  operación),  y  señalando finalmente  el  doble  peligro  que  suponían,  por  un  lado,  la  presencia  de  los hielos  hibernales,  y,  por  otro,  la  posibilidad  de  una  invasión  alemana  de Dinamarca  —que  dejaría  aislada  y  sin  suministros  a  la  flota  británica  del Báltico—.  También  recordó  a  Churchill  que  los  destructores  eran

estrictamente necesarios para ofrecer protección a los convoyes[14].

 

«Nunca me haré responsable de una estrategia naval que excluya el principio ofensivo  y  que  se  limite  a  mantener  abiertas  las  líneas  de  comunicación  y  a persistir en el bloqueo», le escribe Churchill a Pound el 11 de diciembre. Sin embargo,  la  Operación  Catherine  había  hecho  comprender  a  Pound  que  el detallado  análisis  profesional  era  la  clave  que  podía  permitirle  alejar  a Churchill de la materialización de planes de difícil puesta en práctica sin tener

que  recurrir  siquiera  a  la  palabra  «no»[15].  Tras  cuatro  meses  de  debate, Churchill  aceptó  finalmente  dejar  su  planteamiento  en  el  cajón.  En  sus memorias, el primer lord del Almirantazgo sostiene que varias figuras de peso de  su  departamento,  como  Tom  Phillips,  el  jefe  adjunto  del  Estado  Mayor Naval,  y  Bruce  Fraser,  el  tercer  lord  del  Mar,  se  habían  mostrado «vehementemente  partidarios»  del  plan,  cuando  lo  cierto  es  que  se  habían opuesto  con  la  misma  determinación  que  Pound  —por  no  mencionar  que  el contraalmirante John Godfrey, director de los Servicios de Inteligencia Naval,

había hecho otro tanto[16].

El  primer  día  de  trabajo  que  Pound  compartió  con  Churchill  tuvo  que admitirle al capitán Richard Pim, al que acababa de ordenarle que organizara la  Sala  de  Mapas  del  lord  del  Almirantazgo,  que  la  tarea  «no  iba  a  resultar

fácil»[17]. Desde luego, el 4 de septiembre, Churchill dio solo cuarenta y ocho horas  al  espigado  y  sagaz  Pim,  nacido  en  el  Úlster,  para  tenerlo  todo  en perfecta disposición operativa. Así lo hizo, y en lo sucesivo Pim y su equipo se  dedicarían  a  mantener  bien  localizada  la  posición  de  todo  buque  de importancia significativa, fuera británico, aliado, del Eje o neutral, señalando asimismo la situación de todos los submarinos y escuadrones de aviación que estuvieran  recorriendo  el  globo.  Para  esa  misión  se  valían  de  chinchetas  de colores,  clavadas  en  cartas  náuticas  y  mapas  gigantescos  extendidos  sobre amplios  paneles  dispuestos  alrededor  de  la  Biblioteca  del  primer  lord  del Almirantazgo,  abierta  al  Campo  de  desfile  de  la  Guardia  Montada.  «Muy bien,  muy  bien,  —dijo  Churchill  al  contemplar  por  primera  vez  la  sala—, pero  va  a  ser  necesario  sustituir  los  mapas.  Conforme  vaya  conociéndome, comprenderá usted que yo solo pinto en tonos pastel. Todos estos colores tan intensos,  iluminados  por  la  fuerte  luz  de  las  lámparas,  acabarían  dándonos

terribles  dolores  de  cabeza  a  los  dos»[18].  Se  compraron  otros  mapas,  se instaló  un  sistema  de  iluminación  especial,  y  se  añadieron  nuevas  líneas telefónicas. Además, Churchill aprovechó hasta el más mínimo espacio libre de la pared para colgar sus propias composiciones.

Una de las cartas mostraba la posición, la velocidad, el destino, el tipo de buques  y  el  número  de  efectivos  de  todos  y  cada  uno  de  los  convoyes controlados.  Churchill  quería  saber  también  los  nombres  de  todos  los comandantes  encargados  de  darles  escolta  y  la  climatología  a  la  que  tenían que hacer frente. Cuando se daba aviso de temporal, se colocaba un delfín de

cartón en el panel[19]. En el mapa se incluían también las fechas de la salida, el derrotero y la previsión de llegada de los convoyes, así como los detalles de su cargamento. En una ocasión, Churchill telefoneó en plena noche a sir John Gilmour,  ministro  de  Transporte  Marítimo,  para  hacerle  el  siguiente comentario:  «Me  parece  que  los  barcos  que  están  estibando  en  el  Río  de  la Plata ya deberían haber largado amarras a estas horas. Por favor, envíeme un

informe»[20].  En  otro  caso,  al  ver  que  había  un  buque  cruzando  el  Atlántico con  siete  mil  toneladas  de  huevos  a  bordo,  Churchill  ordenó  a  Pim  que preguntara  en  el  Ministerio  de  Agricultura  cuántos  huevos  entraban  en  una tonelada, y al conocer la respuesta, exclamó: «¿Se da usted cuenta de que ese cargamento  supone  proporcionar  un  huevo  a  la  mitad  de  la  población  de  las

islas británicas?»[21].

Todos  los  días,  a  las  siete  de  la  mañana,  Churchill  acudía  a  la  Sala  de Mapas, en bata, para examinar un resumen de los informes que habían llegado a lo largo de la noche. Era muy frecuente que regresara en el transcurso de la jornada  y  que  celebrara  reuniones  en  ese  mismo  lugar,  sobre  todo  en  los períodos de crisis, y desde luego, hacía siempre una última visita antes de irse a la cama. Un buen día, al encontrarse a Pim trabajando a cuatro patas sobre un  enorme  mapa  extendido  en  el  suelo  y  con  la  gorra  de  oficial  vuelta  del revés  a  su  lado,  Churchill  tuvo  la  ocurrencia  de  sacarse  una  moneda  de  seis

peniques del bolsillo y echarla dentro[22].

 

La familia Churchill puso fin al contrato de alquiler que habían firmado para residir  en  Morpeth  Mansions  y  en  septiembre  pasó  a  ocupar  los  dos  pisos superiores  del  edificio  del  Almirantazgo,  donde  también  habían  vivido  entre los  años  1911  y  1915.  Una  de  las  secretarias  privadas  de  Churchill  nos  ha dejado  una  breve  descripción  de  la  vivienda:  había  «una  preciosa  sala  de estar,  con  curiosos  y  feísimos  muebles  de  líneas  onduladas  y  molduras  en forma  de  delfín»  y  una  habitación  interior  en  la  que  estaba  el  escritorio  de Churchill, junto a una mesita «repleta de botellas de whisky y demás». En ese despacho convivía una heterogénea mezcla de mondadientes, medallas de oro (que  Churchill  empleaba  a  modo  de  pisapapeles),  «un  sinfín  de  pastillas  y polvos medicinales», y unos puños especiales que impedían que se le sobaran las  mangas  del  abrigo  y  que  guardaban  bastante  parecido  con  las  que

utilizaban  los  criados  para  abrillantar  la  plata[23].  Brendan  Bracken  pasó  a ocuparse  de  las  tareas  propias  de  un  secretario  parlamentario  privado, convirtiéndose por tanto en los ojos y los oídos de Churchill en Westminster —labor  en  la  que  por  cierto  sobresaldría  de  manera  muy  notable—.  El profesor Lindemann quedó transformado en «asesor personal del primer lord del Almirantazgo en materia de Desarrollo Científico», trabajo por el que no cobraba  ningún  sueldo,  y  se  alojó  en  una  habitación  del  contiguo  Hotel Carlton  para  que  no  le  resultara  difícil  reunirse  con  Churchill  después  de  la cena y poder charlar y estudiar con él las cuestiones del momento hasta altas

horas  de  la  noche[24].  Lindemann  creó  una  Sección  de  Estadística  en  el Almirantazgo y se encargó de proporcionar a Churchill los particulares datos que  este  requería,  con  independencia  de  los  que  pudieran  llegarle  de  los demás departamentos.

Durante  su  estancia  en  el  Almirantazgo,  Churchill  organizó  todos  los martes por la noche una cena para catorce invitados. Se servía siempre como entrante un ponche de leche sueco que, según uno de sus ayudantes, «tenía un

gran  éxito  como  “brebaje  para  romper  el  hielo”»[25].  Esos  banquetes permitían  que  los  ministros,  los  más  destacados  funcionarios  públicos  y  los miembros  del  Consejo  del  Ejército,  el  Consejo  del  Aire  y  la  Junta  del Almirantazgo se reunieran relajadamente en un sencillo clima informal.

Un día, Bracken presentó a Churchill al teniente coronel C. R. Thompson, alias  «Tommy»,  edecán  general  de  los  Lores  Comisarios  del  Almirantazgo. Thompson y Bracken se habían conocido a bordo del yate del Almirantazgo Enchantress, en la época en que Duff Cooper había gestionado la cartera que ahora  ocupaba  Winston.  Thompson  tenía  en  ese  momento  cuarenta  y  cinco años,  y  se  disponía  a  retirarse  del  servicio  activo  en  pocas  semanas.  Había sido  comandante  de  submarinos  durante  trece  años,  pero  no  le  habían ascendido  porque  a  principios  de  la  década  de  1930  había  dejado  varado  el Oberon  en  un  banco  de  arena  por  espacio  de  unas  horas  debido  a  la  densa niebla que cubría en ese momento el Támesis. Más tarde llegaría a decir que aquel percance había sido «el mayor golpe de suerte de toda [su] vida», dado que había permitido que Churchill le ofreciera trabajar con él como ayudante personal a lo largo de la guerra. Su labor no consistía en aconsejar ningún tipo de  medidas,  sino  en  encargarse  de  organizar  el  día  a  día  de  Churchill,  y  en ocuparse, sobre todo, de la logística de sus numerosos viajes al extranjero. Por consiguiente,  en  esas  salidas,  figurarían  muy  a  menudo  dos  «Thompson»: Tommy  Thompson,  en  calidad  de  ayuda  de  cámara,  y  Walter  Thompson, como guardaespaldas.

El  hecho  de  haber  regresado  a  las  tareas  de  gobierno,  dio  a  Churchill  la oportunidad  de  recomponer  algunas  relaciones  maltrechas  y  de  establecer nuevos y valiosos contactos. «Ha venido a verme Winston Churchill, —anota el rey en su diario el 5 de septiembre—. Está encantado de poder volver a la carga.  Quiere  más  destructores.  Le  agradan  los  Lores  Comisarios  del

Almirantazgo.»[26] Las relaciones de Churchill con el soberano, que le había observado  con  desconfianza  durante  la  crisis  de  la  abdicación,  y  con  malos ojos a causa de sus ataques a la política de apaciguamiento —cuyas medidas había  respaldado  de  todo  corazón  el  monarca—,  fueron  mejorando  poco  a poco.  Contribuía  a  ello,  claro  está,  la  sólida  vocación  monárquica  de Churchill,  que  en  todo  momento,  incluso  en  sus  conversaciones  privadas  e

informales,  se  refería  a  él  con  el  preámbulo  de  «nuestro  noble  rey»[27].  El soberano había ingresado en la Marina en 1909 y combatido en la batalla de Jutlandia,  así  que  ambos  hombres  compartían  su  pasión  por  la  vida  militar. Esto  los  animó  a  cultivar  un  vínculo  que  acabaría  revelándose  tan  sólido como  cualquiera  de  los  que  Churchill  acertó  a  crear  a  lo  largo  de  su  vida pública.  Con  todo,  durante  el  primer  año  de  la  guerra,  el  rey  se  mostró  más próximo a lord Halifax, cuyo temperamento y opiniones políticas coincidían más con los suyos, y de hecho lady Halifax fue una de las damas de honor de la reina.

Nada  más  tomar  posesión  del  cargo,  Churchill  empezó  a  escribir  con regularidad cartas a Chamberlain —trece en las seis primeras semanas—, y en ellas abordará todos y cada uno de los aspectos de la contienda (algo que tenía perfecto  derecho  a  hacer,  ya  que  era  miembro  del  Gabinete  de  Guerra). Chamberlain  se  quejó  de  que  eran  excesivamente  largas,  y  dijo:  «Como  es obvio,  sé  perfectamente  que  esa  correspondencia  obedece  al  propósito  de  ir acumulando citas para el libro que sin duda habrá de escribir cuanto todo esto

acabe»[28].  Es  posible  que  no  anduviera  totalmente  desencaminado,  pero desde luego el primer objetivo de las misivas no era ese. El 18 de septiembre, por  no  fijarnos  más  que  en  uno  de  los  muchos  ejemplos  que  podrían  traerse aquí a colación, Churchill le escribe a Chamberlain para indicarle el número de  civiles  que  se  precisaría  para  producir  dos  mil  aviones  al  mes;  para señalarle  que  el  ejército  debía  contar  con  cincuenta  y  cinco  divisiones  en  el plazo  de  dos  años  (en  contraposición  a  las  diecinueve  de  que  disponía  en 1918);  y  para  demostrarle  que  por  medio  de  una  «inteligente  coordinación» resultaba posible garantizar que el abastecimiento de explosivos y de acero no

entrara en conflicto con la fabricación de aeroplanos[29].

No obstante, de todas las nuevas amistades que hizo Churchill durante el período que pasó al frente del Almirantazgo, la más importante fue una cuyo comienzo no se debió a ninguna iniciativa suya. El 11 de septiembre de 1939, el  presidente  Franklin  Delano  Roosevelt,  empezó  a  cartearse  con  Churchill, inaugurando  así  una  relación  epistolar  que  no  solo  estaba  llamada  a  adquirir relieve  por  derecho  propio  en  la  historia  del  mundo,  sino  que  abrió  una segunda  línea  de  comunicación  con  el  gobierno  británico,  independiente  de Chamberlain,  al  que  sin  embargo  se  informó  previamente  del  asunto.  «Mi querido  Churchill,  —arranca  la  primera  carta  del  presidente  estadounidense —, el hecho de que usted y yo hayamos desempeñado cargos similares en la [primera] guerra mundial me anima a hacerle saber la alegría que me produce el hecho de que vuelva a ocuparse usted del Almirantazgo […]. Lo que quiero que usted y el primer ministro sepan es que me tienen en todo momento a su entera  disposición  si  consideran  oportuno  mantenerme  personalmente

enterado  de  cualquier  extremo  que  quieran  hacerme  saber»[30].  El  escrito concluía con una nota personal: «Me felicito de que pudiera completar usted los  volúmenes  del Marlboro  [sic]  antes  de  que  empezara  todo  esto,  y  he disfrutado  mucho  con  su  lectura».  Churchill  aprovechó  entusiasmado  la oportunidad,  y  eligió  como  nombre  en  clave  para  ocultar  el  suyo  propio  el rótulo  de  «Miembro  de  la  armada»  (una  denominación  que  resultaría  difícil considerar  impenetrable).  (Al  asumir  el  cargo  de  primer  ministro  lo  cambió

por el de «Antiguo miembro de la armada»[31]). En el transcurso de los cinco años  siguientes,  Churchill  enviaría  a  Roosevelt  1161  mensajes,  y  este  le devolvería  788,  lo  que  significa  que  el  presidente  estadounidense  escribió  o recibió, hasta la fecha de su fallecimiento, un promedio de una carta cada dos o  tres  días.  Ambos  mandatarios  consiguieron  preparar  así,  con  dos  años  de amistad epistolar, el histórico encuentro que habrían de mantener en agosto de 1941.

El 11 de septiembre en el Other Club, Churchill y Chatfield propusieron un brindis por lord Gort, un miembro del cenáculo que había ganado la Cruz Victoria  en  la  batalla  del  Canal  del  Norte  en  1918  y  que  estaba  a  punto  de partir  a  Francia  para  ponerse  al  frente  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica que  había  sido  enviada  al  país  vecino  al  inicio  de  la  guerra.  Churchill  y Chatfield  enviaron  asimismo  un  telegrama  de  felicitación  a  otro  de  los integrantes  del  ateneo,  el  general  Jan  Smuts,  que  había  logrado  ganar  una votación en el parlamento sudafricano por ochenta votos a sesenta y siete — votación  que  había  permitido  que  Sudáfrica  participara  en  la  guerra  en  el bando aliado (circunstancia que le había permitido a su vez volver a ocupar el puesto de primer ministro)—. De no haberse sumado Sudáfrica a los Aliados —o  peor  aún,  de  haberse  unido  a  las  fuerzas  del  Eje,  como  querían  algunos nacionalistas  afrikáneres—,  podría  haberse  revelado  imposible  establecer  el

decisivo canal de reabastecimiento de la India y Egipto[32].

Esa  misma  noche,  lord  Trenchard  propuso  a  los  demás  integrantes  del Other  Club  que  la  RAF  realizara  incursiones  de  bombardeo  sobre  Alemania partiendo  de  sus  bases  en  Francia.  El  jefe  del  comando  de  bombarderos,  el comandante  supremo  de  las  Fuerzas  Aéreas  Ludlow-Hewitt,  intervino  en  el debate,  y  también  terció  en  él  el  almirante  de  la  flota sir  Roger  Keyes.  Esto significa que en torno a la mesa del comedor del Hotel Savoy en el que estaba cenando  Churchill  se  había  dado  cita  un  grupo  de  comensales  que acumulaban  entre  todos  tanta  experiencia  militar  y  tantos  años  de  servicio como  los  que  pudieran  rodear  a  Chamberlain  en  el  mismísimo  Comité  de Jefes de Estado Mayor, o quizá más. A lo largo de la contienda, estas cenas en el Other Club habrían de proporcionar a Churchill un gran número de ideas, argumentos  y  estadísticas,  y  desde  luego  él  se  encargaría  de  utilizarlas después del modo más conveniente.

En  el  Gabinete  de  Guerra,  Churchill  era  quien  adoptaba  invariablemente la  postura  más  agresiva.  A  principios  del  conflicto,  al  ver  que  los  miembros de la junta se oponían a iniciar el bombardeo de Alemania, Churchill dijo que «no  veía  motivos  para  permitir  que  continuara  sin  estorbos  la  indecente  y

estentórea  pesadilla  de  los  boches»[33].  Y  al  comenzar  a  girar  el  debate  en torno al tamaño óptimo que debían tener las bombas, él aseguró que quería las más grandes posibles, y si no, ya puestos, vino a decir, ¿por qué no ordenar a

la RAF que les «lanzara un puñadito de castañas asadas…?»[34]. El colmo del absurdo de lo que dio en llamarse la «guerra falsa» —es decir, el período de dieciocho  meses  comprendido  entre  el  inicio  de  las  hostilidades  y  los primeros  combates  a  campo  abierto  de  ingleses  y  alemanes—  se  produjo  al impedirse  a  la  RAF  bombardear  objetivos  en  la  Selva  Negra  debido  a  que

buena  parte  de  los  terrenos  de  la  zona  eran  fincas  privadas[35].  «Hasta  el momento  no  me  parece  que  W.  C.  haya  resultado  particularmente  útil,  — afirma Chamberlain el 17 de septiembre—, aunque no cabe duda de que, de

haberse quedado fuera, habría sido una espina clavada de la peor especie»[36]. Dos días después, Churchill puso por primera vez encima de la mesa la doble posibilidad  de  comprar  veinte  destructores  antiguos  a  los  estadounidenses  y de  exigir  después  a  De  Valera  que  devolviese  a  Gran  Bretaña  el  uso  del puerto  de  Berehaven  mientras  durara  la  guerra.  También  manifestó  su voluntad  de  detener  los  envíos  de  mena  de  hierro  que  partían  de  Narvik  en dirección a Alemania, para lo cual era necesario quebrantar la soberanía de la neutral  Noruega  mediante  la  colocación  de  campos  de  minas  destinados  a obligar  a  los  barcos  alemanes  a  abandonar  las  aguas  territoriales  de  ese  país nórdico  y  salir  a  mar  abierto.  Debido  a  la  oposición  del  gabinete  y  el Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  las  minas  no  se  instalarían  frente  a  las costas noruegas hasta el mes de abril de 1940, no llegaría a Inglaterra ningún destructor  estadounidense  hasta  septiembre  de  1940,  y  no  se  utilizarían  en ningún  momento  los  muelles  de  Berehaven  para  salvarle  la  vida  a  los

marineros británicos[37].

El 14 de septiembre, Chips Channon anota en su diario: «Me cuentan que Winston  ya  ha  empezado  a  aturdir  al  Almirantazgo  con  sus  injerencias  y  su

exceso  de  energía»[38].  Churchill  asignaba  etiquetas  con  tres  niveles  de urgencia a las actas y memorandos que salían de su despacho. Una indicaba: «Tomar medidas hoy mismo, —otra decía—: Resolver antes de tres días», y

la  última  señalaba:  «Abordar  en  cuanto  sea  posible»[39].  Tommy  Thompson recuerda que la segunda y la tercera se usaban tan poco que pronto dejaron de emplearse.  El  rótulo  que  instaba  a  «Tomar  medidas  hoy  mismo»,  de  color rojo, provocaba un gran revuelo de actividad en quienes recibían los legajos así  marcados.  En  una  ocasión, sir  James  Lithgow,  encargado  de  controlar  la construcción de barcos mercantes, sacó de tapadillo unas cuantas etiquetas del despacho  de  Churchill  y,  al  emplearlas  en  sus  propias  oficinas,  «quedó totalmente  entusiasmado  con  los  resultados  obtenidos»,  aunque  no  tardaron

en descubrirle y se vio obligado a devolver las que todavía conservaba[40]. En la  mañana  del  18  de  octubre,  el  subsecretario  de  Churchill  en  el Almirantazgo, sir  Geoffrey  Shakespeare,  se  presentó  en  el  despacho  del primer lord y encontró sobre el escritorio un pliego con el tejuelo de «Tomar medidas hoy mismo. —En él se decía—: Me preocupa la escasez de pescado […].  Hemos  de  tomar  medidas  de  “máxima  pesca”.  El  secretario parlamentario me informará a media noche de las propuestas adecuadas a este

respecto. W. S. C.»[41].

Shakespeare se concertó con el Ministerio de Agricultura y convocó una conferencia para entrevistarse con los propietarios de pesqueros de arrastre de Hull,  Grimsby  y  otras  localidades.  En  la  charla  participaron  también  varios representantes  de  la  armada  que  explicaron  a  los  presentes  que  los  barcos contarían  con  protección  frente  a  los  submarinos.  Se  creó  un  Consejo  de Promoción de la Pesca, y se invitó a acudir al Almirantazgo a Ernest Bevin, el poderoso  secretario  ejecutivo  del  Sindicato  de  Transportes  y  de  la  Unión General de Trabajadores, a fin de que contribuyera a promocionar la política de  «máxima  pesca.  —Churchill  le  explicó  la  situación  en  los  siguientes términos—:  Hemos  de  luchar  por  esta  parte  de  nuestro  suministro  de alimentos  con  la  misma  intensidad  con  la  que  combatimos  a  los  submarinos

alemanes»[42]. En enero, Churchill pidió a Bevin una copia de un discurso que había  pronunciado  en  el  Instituto  de  Transportes,  ya  que  en  él  argumentaba que,  mientras  durase  la  guerra,  debía  designarse  a  una  única  autoridad  en materia  de  transportes.  Churchill  y  Bevin  procedían  de  entornos  totalmente diferentes,  tenían  intereses  completamente  distintos,  y  evidentemente  habían militado  en  campos  opuestos  durante  la  huelga  general  de  la  minería  del carbón  de  1926,  pero  ambos  se  profesaron  inmediatamente  una  mutua  y sincera admiración.

Churchill  tuvo  la  gran  suerte  de  encontrarse  al  frente  del  único departamento que se implicó de lleno en la guerra desde el momento mismo en  el  que  se  iniciaron  las  hostilidades,  el  día  3  de  septiembre.  El  ejército  se hallaba  acantonado  en  la  frontera  franco-belga,  y  entretanto  la  RAF  se ocupaba  en  lanzar  panfletos  propagandísticos  en  suelo  alemán.  Por  más  que una  vez  finalizado  septiembre  se  acabaran  conociendo  los  ocho  meses posteriores con el nombre de la «guerra falsa», e incluso como el «latazo de

guerra»[43],  lo  cierto  es  que  las  luchas  que  se  estaban  librando  en  el  mar  no tenían nada de ilusorio ni de aburrido.

El primer convoy transatlántico partió el 6 de septiembre. Tanto Churchill como los demás miembros del Almirantazgo habían tomado buena nota de las lecciones de la Gran Guerra y sabían que la manera más segura de transportar los  suministros  consistía  en  hacer  que  los  mercantes  navegaran  juntos  y contaran con una pantalla protectora formada por buques de guerra. En lugar de formar un cordón estático con los barcos de la armada durante la escolta de estos  convoyes,  quizá  hubiera  sido  más  útil  constituir  «grupos  de  caza»  con los  navíos  de  combate  y  asignarles  misiones  de  rastreo  y  aniquilación  de submarinos.  Sin  embargo,  la  protección  de  las  escoltas  no  fue  nunca  una garantía  infalible  de  supervivencia:  el  17  de  septiembre,  un  sumergible alemán  hundió  en  aguas  del  occidente  de  Irlanda  a  uno  de  los  seis portaaviones británicos, el HMS Courageous, que transportaba 52 aeroplanos, pese  a  que  navegara  escoltado  por  cuatro  destructores.  Churchill  había cometido  el  error  de  pensar  que  la  invención  del  sonar  podía  neutralizar  la

amenaza  de  los  submarinos[44].  Sin  embargo,  Churchill  destacó  siempre  por aprender  rápidamente,  de  modo  que  poco  después  empezó  a  decirles  a  sus colegas que, del análisis de la información obtenida de los supervivientes de un  submarino  alemán,  podía  colegirse  que  los  barcos  británicos  estaban

«incrementando el alcance de sus cargas de profundidad»[45].

La  energía  de  Churchill  era  efectivamente  formidable.  En  un  solo  día, elegido  casi  al  azar  entre  los  muchos  de  este  período  —el  jueves  21  de septiembre  de  1939—,  Churchill  convenció  al  Gabinete  de  Guerra  de  que aprobara la construcción de navíos, hasta completar un total de doscientas mil nuevas  toneladas  de  desplazamiento,  «con  la  idea  de  mantener  una producción anual de al menos un millón cien mil toneladas brutas»; intervino en  el  debate  que  se  mantuvo  sobre  esta  cuestión  en  relación  con  la  defensa aérea;  visitó  las  bases  navales  de  Portsmouth  y  sus  alrededores;  y  escribió once cartas, de entre las que cabe destacar las siguientes: una a Chamberlain sobre el Gabinete de Guerra; otra a Pound sobre la introducción de mejoras en los portaaviones y las redes antitorpedo; otra a Phillips sobre la colocación de minas  en  zonas  barridas  por  fuertes  corrientes  y  sobre  el  lanzamiento  de minas magnéticas desde el aire; otra al almirante Little sobre la posibilidad de anclar un barco con sala cinematográfica en el Fondeadero de Scapa; otra al almirante  Geoffrey  Arbuthnot,  el  cuarto  lord  del  Mar,  sobre  el almacenamiento  subterráneo  de  petróleo;  otra  a sir  Archibald  Carter,  el secretario permanente del Almirantazgo, sobre  el hundimiento del Athena;  y otras  varias  sobre  la  acción  de  unos  barcos  amarrados  a  puerto  que  habían

disparado  contra  unos  asaltantes  alemanes[46].  Y  la  mayor  parte  de  las jornadas el primer lord del Mar generaba aproximadamente el mismo número de ideas y protagonizaba similares «injerencias», por emplear la expresión de Channon.

El  26  de  septiembre,  Churchill  pronunciaba,  por  primera  vez  en  una década, un discurso amparado en la responsabilidad ministerial. Chamberlain le  había  precedido,  y  Harold  Nicolson  recuerda  que,  según  avanzaba  en  su alocución  el  primer  ministro,  «se  percibía  claramente  que  el  ánimo  de  la Cámara se iba hundiendo poco a poco, centímetro a centímetro. Al volver a su escaño  apenas  hubo  aplausos.  Durante  toda  la  perorata,  Winston  Churchill había permanecido sentado junto a él, con la espalda encorvada, como un dios chino  de  la  abundancia  aquejado  de  una  grave  indigestión.  Simplemente  se mantuvo en el asiento, ceñudo, doblado sobre sí mismo y como poseído por una  obsesión.  Hasta  que  finalmente  se  puso  en  pie.  Le  recibe  una  fuerte ovación, surgida de todas las bancadas, mientras él comienza a hablarnos de

la  situación  de  la  armada».  Arrancó  su  discurso  con  un  chiste[47]  sobre  lo extraño  que  se  le  hacía  volver  a  encontrarse  en  la  misma  sala  del Almirantazgo, con las mismas cartas náuticas, enfrentado al mismo enemigo, y  fajado  con  los  mismos  problemas.  Con  una  amplia  sonrisa,  y  mirando  de reojo a Chamberlain, dijo a continuación: «No tengo la menor idea de cómo

ha podido producirse este curioso vuelco en mi destino»[48]. Nicolson señala que «la Cámara en pleno estalló en una furiosa carcajada, pero Chamberlain ni  siquiera  tuvo  la  decencia  de  esbozar  una  media  sonrisa.  Todo  lo  que  su

rostro transmitía era un notable malhumor»[49] [50] . Y muy posiblemente era lo más lógico, ya que este discurso de Churchill fue el primero de una larga serie de disertaciones parlamentarias perfectas, tanto por tono como por contenido, en las que el primer lord del Almirantazgo mostró su temple como sucesor in pectore de Chamberlain.

Como  es  obvio,  Nicolson  formaba  parte  de  la  facción  contraria  a Chamberlain, pero incluso Chips Channon, uno de los mayores defensores del todavía primer ministro, se manifestará admirado por el discurso de Churchill. «Su  señoría  [Chamberlain]  ha  hecho  su  habitual  declaración  solemne,  pero, por  desgracia,  quien  le  ha  seguido  en  el  uso  de  la  palabra  ha  sido  Winston, que  ha  protagonizado  una  verdadera  hazaña,  un  brillante  ejemplo  de gestualidad y capacidad expositiva que le ha permitido describir con detalle la tarea que está efectuando el Almirantazgo. Ha divertido e impresionado a la Cámara […], ha debido de llevarle un trabajo infinito elaborar ese discurso, y su intervención ha contrastado vivamente —lo que desde luego se ha dejado

sentir—  con  las  pálidas  manifestaciones  del  primer  ministro.»[51]  Lord Crawford,  que  llevaba  más  de  cuarenta  años  criticando  a  Churchill,  señala que,  en  el  Club  Grillions,  en  el  que  los  ministros  se  habían  apartado  de Winston  durante  su  particular  travesía  del  desierto,  «todo  el  mundo  ha aplaudido ahora la animosa arenga en la que ha descrito la situación en la que se  encuentra  la  Marina  Real  Británica.  El  contenido  ha  sido  juzgado  útil, esperanzador  y  decidido;  ha  enardecido  a  todos  con  el  tónico  que  más anhelaba en este momento la Cámara de los Comunes y ha sido un auténtico contrapunto  al  frío  compendio  de  Chamberlain,  carente  de  luces,  sombras  y perfiles. Churchill ha vencido a Chamberlain, y tengo la sensación de que lo

ha  hecho  con  entusiasmo»[52].  Churchill  se  había  tomado  efectivamente mucho trabajo con el discurso, pero también es verdad que lo hacía siempre, ya que los reescribía una y otra vez y los practicaba incansablemente.

En  su  declamación,  Churchill  engarzó  en  un  relato  bien  hilado  los distintos  encontronazos  navales  que  se  habían  vivido,  y  aseguró  que  los combates que ya se habían empezado a librar con los submarinos alemanes no solo  eran  «duros  y  crueles,  sino  que  se  extendían  asimismo  por  una  amplia zona geográfica y definían una guerra en la que había que andar a tientas, una contienda  en  la  que  había  que  ahogar  al  enemigo  a  base  de  emboscadas  y

estratagemas, una pugna basada en la ciencia y la pericia marinera»[53]. Como recuerda Nicolson:

 

Su brillantez oratoria fue realmente asombrosa y tocó todos los palos, desde la más honda

de las preocupaciones hasta lo aparentemente más frívolo, pasando por la determinación y la simple travesura de colegial. Era fácil percibir que los ánimos de la Cámara se electrizaban con cada palabra. Al final se constató con total claridad la insuficiencia y la nula inspiración de la intervención del primer ministro, aun para sus más acérrimos partidarios. En esos veinte minutos, Churchill se acercó más que en ninguna otra ocasión al puesto de primer ministro. Más  tarde,  en  los  pasillos  y  los  vestíbulos,  hasta  los  defensores  de  Chamberlain  decían: «Hemos encontrado al líder que necesitamos». Los parlamentarios más veteranos confesaron que nunca en toda su vida habían visto que un único discurso pudiera cambiar a tal extremo la

disposición de la Cámara [54].

 

Antes de poder elevarse al puesto de primer ministro, Churchill tenía que parecerlo  y  hablar  como  si  ya  lo  fuera,  y  eso  fue  justamente  lo  que  hizo  en una  serie  de  discursos  de  ese  mismo  tenor  a  lo  largo  de  los  ocho  meses siguientes. Su principal rival para la sucesión, lord Halifax, no se encontraba en  los  Comunes,  y  no  era  un  orador.  Si,  como  muchos  sospechan,  David Margesson había insistido en que se le confiara a Churchill el Almirantazgo, porque  era  «imperiosamente  necesario  “ennoblecerle”  con  un  departamento que le mantuviera totalmente ocupado», lo cierto es que el tiro le había salido por  la  culata  de  la  forma  más  espectacular.  Churchill  tenía  ahora  las  manos libres  para  pronunciar  discursos  estimulantes  sobre  cuestiones  de  vida  o muerte,  y  con  su  sentido  del  humor  y  de  la  oportunidad,  sus  declaraciones

iban  a  eclipsar  invariablemente  a  todo  posible  contrincante[55].  (Valga  como ejemplo,  el  hecho  de  que  de  su  discurso  de  septiembre  eliminara  una ocurrencia  en  particular  por  considerarla  excesivamente  pueril;  se  había propuesto  decir:  «Nuestros  destructores  persiguieron  entonces  a  ese submarino en concreto, y todo cuanto quedó después del sumergible fue una gran mancha de aceite, en medio de la cual emergió al poco rato una puerta

con mis iniciales».)[56][57]

John Reith dejó la BBC a finales de 1938, de modo que ahora no había ya obstáculo alguno que pudiera impedir que Churchill hablara por la radio. El 1 de octubre, en su primera alocución radiofónica de la guerra, Churchill dijo: «La  heroica  defensa  de  Varsovia  muestra  que  el  alma  de  Polonia  es indestructible,  y  que  volverá  a  surgir  como  lo  hacen  las  peñas,  a  las  que  un golpe de mar puede sumergir durante un tiempo, pero que reemergen después,

tan sólidas como antes»[58]. «Rusia ha optado por una fría política egoísta, — asegura  Churchill.  Y  acto  seguido  admite  sin  ambages—:  No  puedo predecirles qué acciones habrá de emprender Rusia en el futuro. Estamos ante un acertijo sazonado de misterio y envuelto en un enigma, pero existe quizá una clave que puede permitirnos descifrar lo impenetrable. Y esa clave es el interés nacional de Rusia. No puede contribuir en nada a los intereses de ese coloso del norte, ni a su seguridad, que Alemania se plante de repente en las costas  del  Mar  Negro,  o  que  invada  los  estados  balcánicos  y  someta  a  los pueblos  eslavos  del  sureste  europeo.  Eso  sería  contrario  a  los  históricos intereses  vitales  que  siempre  ha  defendido  Rusia  a  lo  largo  de  su

trayectoria»[59].  Después  prometió  que  la  guerra  no  terminaría  hasta  que Hitler «y ese hatajo de malvados que tienen las manos manchadas de sangre y enfangadas  de  corrupción  dejen  de  sujetar  con  sus  garras  al  dócil  y desdichado  pueblo  alemán».  Poco  después,  su  vieja  amiga  Ethel,  conocida como  «Ettie»  (lady  Desborough),  le  escribe  para  decirle  que  su  alocución radiada había sido «una piedra de toque provista de la virtud de transformar y elevar  nuestros  corazones.  Me  has  hecho  sentir  que  todo  cuanto  posee verdadera importancia es inconquistable, pues se halla serenamente cobijado

en alguna parte, y nos mantiene íntegros»[60]. Lady Desborough había perdido a dos hijos en la Gran Guerra, pero las palabras de Churchill la reconfortaron, tanto  como  a  los  millones  de  británicos  que  a  las  nueve  de  la  noche conectaron  la  radio  y  pusieron  las  noticias,  ya  fuera  en  los pubs  o  en  los hogares,  y  se  sintieron  imbuidos  del  empuje  belicoso  que  Churchill  les comunicaba  y  que  la  fraseología  de  Chamberlain,  respetable  pero  muy  poco épica, se revelaba simplemente incapaz de transmitir.

Al día siguiente por la tarde, el rey felicitó a Churchill por su intervención en  las  ondas.  «En  respuesta  a  mi  pregunta  de  si  no  deberíamos  ayudar  a Alemania  a  frenar  la  irrupción  del  bolchevismo  en  su  propio  territorio, [Churchill]  señaló  que  el  nazismo  y  el  bolchevismo  eran  igualmente perniciosos,  y  que  realmente  apenas  había  forma  de  considerar  que  el  uno

fuera preferible al otro.»[61] Parece extraordinario que, en un momento en el que Gran Bretaña se hallaba ya efectivamente en guerra con la Alemania nazi, Churchill tuviese que explicar al monarca que el bolchevismo no constituía en realidad una amenaza de mayor calado que la del führer. Y de hecho, este no iba  a  ser  el  último  debate  que  mantuvieran  sobre  el  particular.  A  primera vista, la oscilación de la actitud que Churchill mantiene a lo largo de su vida

en  relación  con  Rusia  parece  completamente  incoherente[62].  En  1915  había empezado  por  tratar  de  apoyar  a  Rusia  haciendo  saltar  el  bloqueo  de  los Dardanelos;  después  había  proclamado  a  los  cuatro  vientos  la  profunda enemistad que le oponía a los bolcheviques; más tarde, a finales de la década de  1930,  había  defendido  la  idea  de  una  alianza  con  la  Unión  Soviética;  a continuación, entre los años 1939 y 1940, respaldará a Finlandia en la guerra que  la  enfrentaba  a  Rusia;  poco  tiempo  después,  en  1941,  establece  de  la noche a la mañana una alianza entre Gran Bretaña y Rusia; en 1946, denuncia el régimen soviético; y finalmente, en los años cincuenta, intentará fomentar la  política  de  distensión  con  la  URSS.  Con  sus  vaivenes  políticos,  Churchill había cambiado al menos dos veces de bando en la Cámara de los Comunes, pero  en  el  caso  de  la  URSS  modificó  su  postura  nada  menos  que  en  seis ocasiones.  La  explicación  no  hay  que  buscarla  tanto  en  una  falta  de sistematicidad,  como  muchas  veces  se  aduce,  sino  en  su  ponderación  de  los factores que constituían los «históricos intereses vitales» del imperio británico en cada una de esas diferentes fases.

En  una  cena  con  los  miembros  del  Grupo  de  Eden  celebrada  el  3  de octubre  en  el  Club  Carlton,  Waldorf  Astor  dijo  que  era  esencial  nombrar primer  ministro  a  Churchill.  Al  escuchar  estas  palabras,  Harold  Nicolson sugirió que, una vez que Chamberlain hubiera rechazado la oferta de paz que se esperaba propusiera Hitler en breve, «empezaría la guerra de verdad, y, en ese  caso,  la  indignación  pública  alcanzaría  unos  niveles  tan  extraordinarios que  se  revelaría  necesario  constituir  una  coalición.  Es  evidente  que  ninguno de los líderes de la oposición estará dispuesto a formar parte de un gabinete en  el  que  participen  también  Chamberlain,  Simon  y  Hoare,  de  modo  que  la eliminación  de  estos  tres  nombres  se  producirá  de  forma  casi  automática»,

aseguró[63].  Duff  Cooper  y  Leo  Amery  añadieron  que  no  había  tiempo  que perder.

La  existencia  de  este  tipo  de  planteamientos,  tanto  entre  parlamentarios como entre otras figuras influyentes, resta credibilidad a la doble hipótesis de que en mayo de 1940 los integrantes del movimiento contrario a las medidas de  apaciguamiento  no  tuvieran  ningún  plan,  y  de  que  el  puesto  de  primer ministro recayera sobre Churchill por una suerte de mágica combinación entre

la  buena  fortuna  y  una  acumulación  de  circunstancias[64].  De  hecho,  los diputados  rebeldes  del  Partido  Conservador  y  el  gobierno  de  concentración nacional  habían  comenzado  a  estudiar  la  posibilidad  de  que  se  produjera justamente el escenario que finalmente terminaría por verificarse siete meses antes de que los acontecimientos confirmaran sus sospechas. En una reunión de  partidarios  de  Eden,  el  nombre  de  Churchill  salió  a  la  palestra  con  más fuerza  incluso  que  el  de  su  propio  líder,  que  hasta  ese  momento  no  había pronunciado  ningún  discurso  alentador  desde  la  secundaria  tribuna  que  le ofrecía su puesto de secretario de estado para Asuntos de los Dominios.

 

El  4  de  octubre  de  1939,  Randolph,  que  ya  había  cumplido  los  veintiocho años  y  se  había  incorporado  al  4.º  Regimiento  de  húsares  al  estallar  la contienda,  contraía  matrimonio  con  Pamela  Digby,  la  guapísima  y extrovertida  hija  del  undécimo  barón  Digby,  en  la  iglesia  de  San  Juan  de  la plaza Smith de Londres. Después de la boda, se ofreció un bufet para sesenta personas en el edificio del Almirantazgo. Al sugerir uno de los asistentes que Randolph  no  tenía  dinero  suficiente  para  casarse,  Winston  replicó  como  un relámpago:  «¿Y  qué  necesitan?  Cigarros  puros,  champán  y  una  cama  para

dos…»[65].  Al  llegar  a  la  iglesia  el  padre  del  novio,  los  invitados prorrumpieron  en  vítores,  algo  que  no  forma  parte  en  absoluto  de  las costumbres  británicas,  pero  se  daba  la  circunstancia  de  que  el  enardecedor discurso  que  había  dado  ante  los  micrófonos  de  la  BBC  había  tenido  lugar solo  tres  días  antes.  De  acuerdo  con  Maud  Russell,  una  de  las  convidadas,

«Churchill lloró muchísimo durante la ceremonia»[66]. No sin malicia, Russell hace  también  el  siguiente  comentario  acerca  de  Randolph:  «No  tengo  la menor duda de que él se casa porque piensa que ya ha llegado el momento de que Winston tenga un nieto, y que eso es además lo correcto. En los últimos meses ha propuesto matrimonio a cuatro o cinco mujeres». Randolph cometió un error casándose con Pamela, que por entonces contaba apenas diecinueve años de edad, en una fase de su vida en la que tenía que partir durante largas temporadas al extranjero para cumplir con su deber militar. Es posible que él hubiera madurado ya lo suficiente como para llevar una existencia asentada, pero desde luego ella no se encontraba en modo alguno en la misma situación.

Dos  días  después,  Churchill  pedía  a  Maisky  que  se  presentara  en  el Almirantazgo a las diez de la mañana con el fin de celebrar una reunión. «No puede  decirse  que  fuera  exactamente  la  hora  a  la  que  habitualmente  se  daba audiencia  a  los  embajadores  en  Inglaterra,  ¡pero  la  presente  situación  dista mucho  de  ser  común  y  corriente,  y  menos  aún  lo  es  el  hombre  que  me  ha

invitado!»[67]  Maisky  observó  que  las  paredes  del  despacho  de  Churchill  se hallaban cubiertas por una vasta colección de los más variados mapas, todos ellos  con  perfiles  sacados  de  los  más  remotos  rincones  del  mundo  y densamente  cubiertos  de  líneas  correspondientes  a  las  distintas  rutas marítimas. «Del techo cuelga una lámpara protegida por una amplia pantalla

oscura  que  da  una  luz  suave  y  extremadamente  agradable.»[68][69]  Churchill dijo  a  Maisky  que,  «de  no  ser  por  la  diabólica  tarea  que  se  nos  impone, centrada en aniquilar barcos y vidas humanas, me encantaría filosofar sobre el peculiar romanticismo que envuelve el hecho de mi retorno a esta sala tras un

cuarto de siglo»[70].

Churchill  y  Maisky  estudiaron  los  términos  de  paz  que  Hitler  había anunciado en el Reichstag ese mismo día (tal y como había previsto el Grupo de  Eden).  En  el  documento  del  dirigente  nazi,  el  nombre  de  Churchill aparecía  mencionado  en  tres  ocasiones:  «No  obstante,  si  acabaran  por prevalecer las opiniones del señor Churchill y sus seguidores, —había dicho el führer en uno de sus argumentos—, la presente sería la última propuesta de esta  naturaleza».  En  cambio,  el  nombre  de  Chamberlain  brillaba  por  su ausencia. La oferta de paz que había hecho Hitler se basaba en el supuesto de que se le permitiera conservar Polonia y Checoslovaquia, y de que Alemania consiguiera  la  devolución  de  sus  antiguas  colonias,  condiciones  que,  de cumplirse,  determinarían  que  Alemania  accediera  a  dejar  que  Gran  Bretaña mantuviera su imperio. Tras desgranar Maisky los términos del planteamiento nazi, Churchill «se puso en pie de un salto y empezó a recorrer bruscamente la habitación a grandes trancos», y casi inmediatamente exclamó:

«Personalmente,  encuentro  que  lo  que  se  propone  es  absolutamente inaceptable.  ¡Son  los  términos  de  un  conquistador…!  ¡Pero  todavía  no  nos han conquistado! ¡No, no; todavía no nos han conquistado…! Algunos de mis amigos  conservadores  aconsejan  que  pactemos  la  paz.  Temen  que  Alemania termine por abrazar el bolchevismo durante la guerra. Pero yo digo que hemos de combatir hasta el final. Es preciso aniquilar a Hitler. El nazismo ha de ser aplastado de una vez por todas. ¡Que Alemania se vuelva bolchevique! No me

asusta esa perspectiva. Mejor el comunismo que el nazismo»[71].

Churchill  seguía  dejando  bien  patente  la  antipatía  que  le  inspiraba  el comunismo,  incluso  en  aquellas  circunstancias  y  frente  al  embajador soviético,  pero  al  mismo  tiempo  también  estaba  decidido  a  actuar  con contundencia y sentido práctico, y por eso le dijo a Maisky que los intereses

británicos y los soviéticos «no chocaban en ningún lado»[72]. Ese mismo mes de  octubre  de  1939,  la  Unión  Soviética  había  obligado  a  los  tres  estados bálticos  de  Estonia,  Letonia  y  Lituania  —anteriormente  independientes—  a aceptar  que  se  instalaran  en  su  territorio  varias  bases  militares  del  Ejército Rojo,  y  en  mayo  y  junio  terminaría  por  ocuparlos  y  anexionárselos  sin  más. «En  esencia,  —sostendrá  Churchill—,  las  últimas  acciones  del  gobierno soviético en el Báltico se compaginan bien con los intereses británicos, puesto que  disminuyen  el  potencial Lebensraum  de  Hitler.  Y  si  los  países  bálticos están  abocados  a  perder  su  independencia,  será  mejor  para  ellos  que  se  les

incluya  en  el  sistema  estatal  soviético  y  no  en  el  alemán»[73].  Churchill  no podía saber entonces que los estados bálticos acabarían permaneciendo en las fauces  soviéticas  por  espacio  de  medio  siglo.  Sin  embargo,  esta  inmoderada aceptación  de  la  afinidad  con  Rusia  no  fue  más  que  una  postura  de conveniencia  temporalmente  esgrimida  y  surgida  de  la  excepcionalidad bélica,  ya  que  lo  cierto  es  que  no  solo  se  aseguró  de  que  Gran  Bretaña  no llegara a reconocer nunca las anexiones de los países bálticos, sino que puso a buen recaudo en Londres el oro de las tres naciones, y continuó manteniendo relaciones diplomáticas con ellas.

El  9  de  octubre,  el  rey  toma  nota  de  su  entrevista  con  Churchill,  al  que encuentra propenso al bostezo y «muy ocupado en la redacción de una larga serie  de  borradores  de  la  respuesta  que  [Chamberlain]  debía  dar  a  Hitler.  Él quería que la contestación fuese mucho más dura [de lo que había propuesto el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores],  pero  yo  le  dije  que  dejara  la  puerta abierta, al menos por el momento. No es posible que nadie se esté oponiendo a  Hitler  en  su  propio  país.  Resulta  difícil  hacer  entrar  en  razón  a  Winston,

pero  con  el  tiempo  conseguiré  dar  con  la  tecla  adecuada,  espero»[74].  Dado que Churchill estaba intentando todo lo contrario, es decir, asegurarse de que el Gabinete de Guerra cerraba esa puerta a cal y canto, de modo que Hitler no hallara forma de introducir por ella ningún tipo de oferta de paz —pese a que Halifax  pensara  que  «la  negociación  no  es  imposible»—,  no  es  de  extrañar que  el  rey  encontrara  peliagudo  conversar  con  Churchill  sobre  estas

cuestiones[75].

Pese a los grandes esfuerzos de Rab Butler, el subsecretario del Ministerio de  Asuntos  Exteriores,  decidido  a  hacer  todo  lo  posible  «por  mantener  la puerta  ligeramente  entreabierta»,  el  12  de  octubre  Chamberlain  anunciaba finalmente  que  Gran  Bretaña  rechazaba  de  plano  la  propuesta  de  paz  de

Hitler[76].  Channon,  que  en  ese  momento  hacía  las  veces  de  secretario parlamentario  privado  de  Butler  —y  que  además  era  íntimo  amigo  suyo—, señala que Churchill, «que se encontraba sentado frente a [Chamberlain] (ya que  no  había  sitio  suficiente  en  la  bancada  del  gobierno  para  acomodar  su

barroco trasero), se sumó a la general salva de aplausos»[77]. Ese mismo día, previendo que la agresión alemana habría de intensificarse, Churchill escribe un  informe  dirigido  a  Pound  en  el  que  le  advierte:  «Las  próximas  jornadas van a estar llenas de peligros». Como era de esperar, a las doce y cincuenta y ocho  de  la  mañana  del  14  de  octubre,  el  acorazado HMS  Royal  Oak  fue torpedeado  mientras  se  encontraba  anclado  en  los  muelles  de  la  base  de  la Marina  Real  Británica  en  el  Fondeadero  de  Scapa,  en  las  islas  Orcadas, provocando el ahogamiento de 833 hombres. Churchill atribuyó el desastre a los escasos medios de defensa con que contaban las instalaciones portuarias, debidas  a  la  cicatería  del  Tesoro,  tal  y  como  culpaba  de  la  escasez  de destructores  a  la  mezquina  tacañería  de sir  John  Simons,  encargado  de  la

cartera de Hacienda[78].

«Para  Winston  fue  como  recibir  un  mazazo,  —recuerda  el  inspector Thompson—.  No  fue  la  primera  vez  que  le  oí  musitar  en  esos  días:  “Si  al

menos me hubieran hecho caso hace unos años, esto no habría ocurrido”.»[79] El  mismo  día  anterior,  Churchill  había  escrito  un  comunicado  en  el  que aseguraba  que  el  viernes  13  iba  a  ser  una  fecha  funesta  para  los  submarinos

alemanes  —una  afirmación  que  ahora  parecía  una  desmesura  absurda—.[80] (Churchill,  que  era  muy  supersticioso,  concedió  una  «gran  importancia»  al hecho  de  que  el  acorazado  hubiera  sido  hundido  precisamente  en  un  día  — como le confesará poco después a uno de sus ayudantes— en el que «se había puesto,  por  error,  una  corbata  negra  en  lugar  de  la  de  lunares,  que  es  la  que

llevo  habitualmente».)[81]  «Pobres  muchachos,  pobres  muchachos,  —se sincerará  Churchill  con  el  oficial  encargado  de  darle  la  noticia  del hundimiento  del Royal  Oak—,  atrapados  en  esos  negros  abismos».  Mary recuerda  que  su  padre  «sentía  muy  profundamente  la  pérdida  de  vidas. Comprendía  en  toda  su  extensión  el  significado  de  esas  muertes,  el  malogro

de  los  grandes  buques,  la  desaparición  de  los  hombres…»[82].  Tendría  que

transcurrir casi un mes —en el cual quedaron inutilizados el HMS Belfast[83] y  el  Nelson—  para  que  Churchill  lograra  convencer  al  Almirantazgo  de  que

hundiera  los  navíos  de  bloqueo[84]  previstos  (que  todavía  hoy  siguen  en  su posición),  instalara  los  cañones  antiaéreos  solicitados  y  colocara  las  nuevas redes  antitorpedo  necesarias  para  mejorar  las  defensas  pasivas  de  las  naves atracadas  en  el  Fondeadero  de  Scapa.  (Durante  una  visita  a  esa  base, Churchill  dispuso  que  se  arrojara  comida  desde  los  acorazados  y  el portaaviones  fondeados  a  modo  de  señuelo  a  fin  de  que  las  gaviotas  se pusieran  a  volar  a  su  alrededor  y  el  cuadro  pareciese  enteramente  verosímil para  cualquier  aparato  de  reconocimiento  alemán  que  pudiera  sobrevolar  la

zona.)[85] «Aténgase siempre a su propio criterio, —le aconsejará Churchill a Hore-Belisha—. Puesto que una vez que haya comprobado que algo funciona,

sabrá también por qué.»[86]

Para Chamberlain, el destino del Royal Oak representó un súbito y tardío momento  de  revelación  —aunque  también  se  disipó  con  idéntica  rapidez—. El  15  de  octubre,  el  primer  ministro  comenta  con  Ida:  «¡No  sabes  cuánto aborrezco y repudio esta contienda!». «Nunca tuve intención de ser ministro de la Guerra… El solo hecho de pensar en todos esos hogares destrozados por lo  que  acaba  de  sucederle  al Royal  Oak  hace  que  desee  pasarle  mis

responsabilidades  a  otra  persona.»[87]  La  «otra  persona»  en  la  que  estaba pensando era lord Halifax, uno de los pocos miembros del gobierno que aún tenía menos inclinaciones militares que el propio Chamberlain, mientras que Churchill  era  el  único  que  seguía  instando  al  Gabinete  de  Guerra  a  tomar medidas  urgentes.  A  finales  de  octubre,  Churchill  advirtió  seriamente  a  sus integrantes: «Es probable que [en primavera] empiecen a producirse acciones decisivas»,  señaló,  y  a  continuación  explicó  que  era  necesario  desplegar  el mayor número de tropas posible en los frentes abiertos antes de que empezara

el buen tiempo[88]. También quería «estudiar la posibilidad de un desembarco alemán,  sobre  todo  ahora  que  las  noches  son  cada  vez  más  largas».  Esto determinaría que Inskip se quejara de que «la imaginación de [Winston] sigue

siendo  extremadamente  fértil»[89].  En  noviembre,  Churchill  promovió  la puesta  en  marcha  de  la  Operación  Royal  Marine,  un  plan  destinado  a  soltar miles  de  minas  fluviales  en  algunos  ríos  franceses,  como  el  Mosela  y  otros afluentes,  para  que  la  corriente  las  arrastrara  flotando  hasta  el  Rin,  donde esperaba que los artefactos destruyeran los puentes alemanes y detuvieran el

tráfico  de  mercancías  y  pertrechos[90].  Los  aviones  también  arrojarían  otras bombas  flotantes  en  la  cuenca  del  Ruhr.  (Y  al  mantener  un  debate  sobre  el particular con el general de brigada aérea John Slessor, Churchill tuvo una de sus salidas: «Esta es una de esas raras y felices ocasiones en que las personas respetables  como  usted  y  como  yo  pueden  disfrutar  de  unos  placeres  que

normalmente están reservados al Ejército Republicano Irlandés».)[91] La idea de las minas fluviales topó con la terca resistencia del Ministerio de Asuntos Exteriores,  y  de  hecho  dejó  «horrorizados»  a  Daladier  y  a  Gamelin,  ya  que

ambos  temían  que  incitara  a  los  alemanes  a  tomar  represalias  en  Francia[92]. Lloyd  George  juzgó  entonces  que  el  momento  era  el  más  indicado  para pronunciar un discurso favorable al establecimiento de negociaciones de paz. «No sé en qué demonios está pensando [Lloyd] George, —le dirá Churchill, completamente  exasperado,  al  periodista  W.  P.  Crozier—.  ¡Por  el  amor  de Dios,  no  son  tiempos  para  la  debilidad;  con  eso  solo  conseguiremos

garantizarnos la más total y absoluta de las derrotas!»[93]

El  13  de  noviembre,  Maisky  se  citó  para  almorzar  con  Churchill  en  el domicilio  de  Bracken,  sito  en  el  número  8  de  la  calle  Lord  North,  en Westminster. «Desde fuera parecía una casa totalmente corriente, de pequeño tamaño,  —anota  el  embajador—,  pero  por  dentro  era  un  apartamento moderno  y  soberbiamente  amueblado,  perfecto  para  un  representante  de  la

intelectualidad  burguesa»[94].  Churchill  llegó  tarde,  porque  había  tenido  que acudir a una reunión del Gabinete de Guerra, pero se presentó «con su mejor aspecto: fresco, rejuvenecido, rebosante de energía y con vigorosas y elásticas zancadas. —Inhalando profundamente el humo de su cigarro puro, Churchill le dijo a Maisky—: Lo que ha desencadenado la guerra ha sido su pacto de no agresión con Alemania, pero no le guardo rencor. Hasta le estoy agradecido. He tenido durante mucho tiempo la sensación de que la guerra con Alemania era  una  circunstancia necesaria.  De  no  haberse  producido  su  pacto,  mi  país habría  continuado  sumido  en  un  mar  de  dudas  y  dilatando  por  tiempo indefinido cualquier decisión. Y al final, habríamos acabado por retrasar a tal punto la adopción de medidas que ya no nos habría resultado posible ganar la

guerra.  Pero  la  ganaremos,  aunque  nos  cueste  un  esfuerzo  enorme»[95].  Más tarde, al resumir en su diario las conclusiones de Churchill, Maisky concluye: «En época de paz, es frecuente ver a los británicos convertidos en una suerte de  sibaritas  consentidos  y  glotones,  pero  cuando  estalla  una  contienda  o corren  vientos  de  extrema  dificultad,  se  convierten  en  fieros  perros  de  presa

que caen sobre su víctima y le dan el abrazo de la muerte»[96].

El  23  de  noviembre,  Churchill  quedó  encantado  al  conocer  que  se  había producido un importante avance en la lucha contra las minas magnéticas. Un avión  alemán  había  dejado  caer  un  artefacto  de  ese  tipo  en  las  marismas situadas  junto  a  las  costas  de  Shoeburyness,  justo  al  norte  del  estuario  del Támesis.  El  ingenio  no  había  explotado,  pero  quedaba  perfectamente  al descubierto  con  la  marea  baja.  Al  regresar  de  una  cena  en  el  Other  Club, Churchill  convocó  una  reunión  inmediata  de  todos  los  oficiales  que  se hallaran al servicio del Almirantazgo, y exigió asimismo la presencia de entre ochenta y cien directores —con lo que consiguió que estuvieran representadas todas  y  cada  una  de  las  divisiones  y  departamentos  de  la  marina—.  De  este modo,  los  asistentes  al  encuentro  tuvieron  ocasión  de  escuchar  hasta  en  sus menores  detalles  el  relato  del  teniente  coronel  Roger  Lewis,  que  ese  mismo día había logrado desactivar la mina con un martillo, un destornillador y una navaja, pese a que la marea, que estaba subiendo rápidamente, amenazaba con echársele  encima.  «Nos  ha  tocado  el  gordo»,  exclamó  Churchill  ante  sus entusiasmados  camaradas.  En  lo  sucesivo,  con  la  información  que  se  había logrado  obtener,  la  armada  se  encontró  en  condiciones  de  «desactivar  el “efecto gauss”»,  es  decir,  halló  la  manera  de  desmagnetizar  sus  buques

mediante la colocación de un solenoide de cobre en torno al casco[97] [98] . Al preguntársele  a  Lewis:  «¿Pasó  usted  miedo?»,  Pound  terció  bruscamente  y dijo que no tenía sentido plantear ese tipo de interrogantes a un oficial de la Marina  Real  Británica:  «¿Miedo?  ¡Pues  claro  que  no  había  pasado  ningún miedo!».

El  13  de  diciembre,  el  teniente  coronel  Edward  Bickford,  capitán  del submarino HMS Salmon, torpedeó en un mismo día a dos cruceros alemanes el Nürnberg y el Leipzig, una doble acción por la que Churchill le condecoró inmediatamente con la Orden del Servicio Distinguido y le ascendió al grado de  comandante.  Se  hicieron  amigos,  y  Churchill  adquirió  la  costumbre  de invitar  frecuentemente  a  cenar  al  edificio  del  Almirantazgo,  cada  vez  que estaba  de  permiso,  al  joven  marino,  de  apenas  treinta  años  de  edad.  En  la primera mitad del año 1940, la familia Bickford se percató de que su atractivo y  recién  casado  invitado  aparecía  sumamente  cansado  y  ojeroso,  así  que Churchill  intentó  convencerle  de  que  dejara  de  intervenir  un  tiempo  en operaciones de riesgo, pero Bickford dijo que no podía dejar en la estacada a

sus  compañeros  de  fatigas[99].  El  9  de  julio  de  1940,  el HMS  Salmon desaparecía,  junto  con  toda  su  tripulación,  en  un  campo  de  minas  alemán situado  frente  a  las  costas  del  suroeste  de  Noruega.  Fallecía  así,  en  plena juventud,  un  nuevo  paladín.  «Se  me  hizo  difícil  aceptar  que  ya  no  estuviera con  nosotros,  —escribe  Mary  en  su  diario—,  y  que  en  algún  lugar  las  frías

olas del mar estuviesen zarandeando y descomponiendo su cadáver»[100]. El 17 de septiembre, Rusia atacaba el flanco oriental de Polonia e invadía el país,  haciendo  así  efectivas  las  cláusulas  secretas  del  Pacto  Mólotov-Ribbentrop.  El  ejército  soviético  aplastó  rápidamente  cualquier  conato  de resistencia,  e  hizo  prisioneros  a  un  gran  número  de  soldados  polacos.  A mediados  del  mes  siguiente,  seguían  sin  registrarse  actividades  militares  en las regiones occidentales de Europa, y el mar continuaba siendo el escenario principal de la guerra, el espacio en el que la Marina Real intentaba hundir a los  asaltantes  alemanes  que  atacaban  a  las  embarcaciones  aliadas  que surcaban  el  Atlántico.  A  mediados  de  diciembre  de  1939,  durante  la  batalla del Río de la Plata, en la que los tres cruceros del comodoro Henry Harwood —los HMS  Ajax, Achille  y Exeter—  se  enfrentaron  al  acorazado  de  bolsillo alemán Graf  Spee  (que  Churchill  pronunciaba  «Schpiii»  en  lugar  de «Schpai»),  el  primer  lord  del  Almirantazgo  permaneció  encerrado prácticamente  todo  el  tiempo  en  la  Sala  de  Mapas,  enfrascado,  entre  otras cosas, en escuchar las emisiones radiofónicas de un estadounidense que había

podido  presenciar  directamente  el  deliberado  hundimiento[101]  del  buque germano  en  el  estuario  de  Montevideo,  la  capital  uruguaya,  (también pronunciado  al  estilo  Churchill:  «Montividdioh»),  el  17  de  diciembre. Churchill quiso enviar órdenes a Harwood basándose en la crónica que estaba escuchando en la radio, en lugar de tener que aguardar seis horas a recibir las señales  que  transmitía  la  red  de  repetidores  situados  en  las  Malvinas,  Sierra Leona  y  Gibraltar,  cuyos  mensajes  debían  ser  finalmente  decodificados  en Whitehall. Pound le aseguró categóricamente que no podía decidir la posición ni las acciones de los buques de la Marina Real con el único fundamento de una  emisión  estadounidense  lanzada  libremente  a  las  ondas,  a  lo  que  añadió que debía dejar que fuera el hombre destacado en el lugar de los hechos quien

tomara las decisiones[102]. Una vez hundido el Graf Spee, Churchill ascendió a Harwood al grado de contraalmirante, y le nombró caballero.

El regreso del HMS Exeter a Inglaterra ofreció a Churchill una espléndida oportunidad  de  situar  su  gesta  en  el  magno  curso  de  la  historia  británica. Churchill se desplazó a Plymouth para decirle a la tripulación:

 

Al veros remontar el río esta mañana para penetrar en el puerto y recibir las aclamaciones

de  la  multitud  agolpada  en  ambas  orillas,  le  viene  a  uno  a  la  mente  la  imagen  de  otros espectadores, velados por las grandes sombras del pasado, cuyas hazañas nos retrotraen a los días de Drake y Raleigh, a los grandes lobos de mar de los viejos tiempos. Y si pensáis que esos  espectros  han  podido  sentir  una  punzada  de  melancolía  al  contemplar  hoy  esta  escena, podríais decirles: «Nosotros, vuestros descendientes, que seguimos dominando en la guerra,

no hemos olvidado las lecciones que nos enseñasteis» [103].

Una de las canciones que se cantaban en el colegio de Harrow en el que estudió Churchill lleva el título de When Raleigh Rose.

Es  indudable  que  el  propio  Churchill  se  consideraba  personalmente observado  por  «las  grandes  sombras  del  pasado».  En  febrero  se  dio  un almuerzo en el ayuntamiento en honor de las tripulaciones de los HMS Exeter y Ajax  (el HMS  Achilles  seguía  navegando).  En  esa  celebración,  Churchill continuó trenzando los mimbres de su tema histórico: «Los héroes guerreros del pasado pueden mirarnos desde lo alto, tal y como nos contempla desde su erguido pedestal el monumento de Nelson, sin que su ánimo se vea asaltado por  el  temor  de  que  nuestra  raza  isleña  pierda  su  audacia  o  de  que  los ejemplos establecidos en épocas pasadas vengan a marchitarse con el paso de

las  generaciones»[104].  Durante  el  ataque,  Hardwood  había  enarbolado  el mismo  código  de  señales  que  Nelson  había  empleado  en  la  batalla  de Trafalgar,  en  el  que  se  decía:  «Inglaterra  espera  que  todos  los  hombres cumplan con su deber. —Y Churchill sentenció—: Nada ha sido considerado indigno hoy: ni la nueva ocasión, ni la conducta de la tropa, ni el desempeño

de  la  marinería,  ni  el  resultado  final»[105].  Más  tarde,  Walter  Thompson  se manifestará  preocupado  por  las  masas  de  jóvenes  grumetes  que  se  apiñaban en  torno  a  él.  Esto  es  lo  que  explica:  «Los  muchachos  que  se  acercaban  a Winston,  movidos  por  el  entusiasmo,  le  levantaban  los  brazos  con  fuerza,  y más que darle palmadas en la espalda lo que hacían era arrearle trastazos con todas  sus  fuerzas.  El  señor  Churchill  siempre  fue  correoso,  pero  ya  no  era ningún chiquillo, ¡y alguno de aquellos mozalbetes ponían verdadero ardor en sus  felicitaciones!  Una  o  dos  veces  le  vi  estremecerse  de  dolor,  pero  él  lo

encajaba todo con el mejor de los ánimos y una enorme sonrisa»[106].

El  30  de  noviembre,  Rusia  atacó  Finlandia.  Esto  volvió  a  incitar  a Churchill a renovar las presiones para que Gran Bretaña y Francia cortaran el suministro  de  mena  de  hierro  que  Alemania  obtenía  de  los  países  nórdicos. Para lograrlo, proponía ocupar la inmensa mina de ese mineral de Gällivare, en  Suecia,  y  el  puerto  noruego  de  Narvik,  desde  el  que  se  exportaba  el material  a  Alemania  en  los  meses  de  invierno,  al  congelarse  el  golfo  de Botnia.  Churchill  instó  al  gobierno  diciendo  que,  como  mínimo,  debía permitirse que la armada sembrara de minas las aguas que rodean el puerto de Narvik.  El  16  de  diciembre,  el  gabinete,  liderado  por  Halifax,  decidió  que esas medidas resultaban inaceptables, ya que supondrían una violación de la soberanía  de  dos  naciones  neutrales.  Churchill  contestó  apelando  a  la superioridad de la ética sobre las leyes. «El tribunal último en esta disputa es el de nuestra propia conciencia», aseguró.

Estamos luchando con el doble objetivo de restablecer el imperio de la ley y de proteger

las  libertades  de  los  países  pequeños.  Nuestra  derrota  significaría  el  inicio  de  una  era  de bárbara  violencia,  y  no  solo  se  revelaría  fatal  para  nosotros,  sino  también  para  la  vida independiente  de  todos  los  países  de  Europa  de  peso  y  tamaño  reducido  […].  Las  naciones pequeñas  no  deben  maniatarnos  cuando  luchamos  justamente  por  sus  derechos  y  por  su libertad.  En  casos  de  emergencia  suprema,  la  literalidad  de  la  ley  no  debe  convertirse  en obstáculo para quienes han de velar por su amparo y cumplimiento […]. La humanidad ha de

ser nuestro norte, antes que la legalidad[107].

 

Sin embargo, el ejecutivo volvió a darle la espalda.

Pese  a  todo,  lo  cierto  es  que  Churchill  nunca  se  dejó  derrotar  por  sufrir estos  contratiempos  en  el  consejo  de  ministros.  Más  tarde,  Leslie  Hore-Belisha  afirmará  que  parte  de  su  éxito  político  se  debía  al  hecho  de  que  su forma  de  enfocar  las  deliberaciones  fuera  totalmente  diferente  de  la  de  sus colegas. «Cuando entra en la sala en la que se reúne el gabinete o un comité sabe perfectamente lo que quiere conseguir. Tiene un proyecto, un plan, una solución.  No  es  de  los  que  escucha  pacientemente  mientras  los  demás desgranan sus puntos de vista. Toma la iniciativa con una propuesta propia y la expone con la vista puesta en que sus compañeros de profesión la apoyen,

o, caso de que lo juzguen oportuno, la ataquen.»[108] Churchill siempre trató de asegurarse de que los debates relativos a las medidas políticas por adoptar giraran  siempre  en  torno  a  sus  prioridades  y  propuestas.  También  utilizaba con  enorme  destreza  las  gráficas,  las  tablas  estadísticas  y  los  mapas, consiguiendo  con  ello  que  la  imaginación  de  los  asistentes  encontrara elementos  palpables  en  los  que  basarse.  «Si  no  logra  que  sus  tesis  se  abran paso  en  una  discusión,  lo  más  probable  es  que  él  mismo  proponga  dejar  la reunión  para  otro  día»,  señala  Hore-Belisha.  Y  entonces  «se  presentará reforzado  con  nuevas  y  más  sólidas  pruebas,  hechos  e  informaciones,  y

reanudará su ofensiva»[109]. La finalidad de las reuniones consistía justamente en  promover  la  materialización  de  sus  planes  de  acción  y  en  desconcertar  a sus rivales, no en alcanzar una conclusión objetiva tras la debida ponderación de todas las alternativas.

El  16  de  enero,  el  rey  anota  en  su  diario  que  acaba  de  decirle  al  primer ministro  que  el  plan  con  el  que  Churchill  pretende  impedir  que  Narvik exporte hierro a Alemania «recuerda demasiado a un segundo Dardanelos, y

[Chamberlain]  se  ha  mostrado  de  acuerdo»,  añade[110].  Sin  embargo,  cuatro días  más  tarde,  la  Junta  Suprema  de  Guerra,  creada  en  septiembre  de  1939 para  coordinar  las  acciones  militares  de  ingleses  y  franceses,  y  en  la  que participaba asimismo el alto mando del ejército galo, dio un vuelco completo a  sus  planteamientos  y  acordó  que  el  20  de  marzo  debía  desembarcar  un contingente  en  Narvik  con  el  fin  de  apoderarse  de  las  minas  de  Gällivare  y trasladarse después al este para ayudar a Finlandia en su lucha contra Rusia. El  visto  bueno  de  Suecia  y  Noruega  se  obtendría  simplemente  por  fuerza mayor.  Pese  a  que  en  los  más  altos  círculos  de  Londres  los  planes  de Churchill  continuaran  despertando  notables  recelos,  lo  cierto  es  que  se acababa de dar vía libre a su proyecto.

Esa tarde, Churchill dio por radio un discurso extremadamente polémico dirigido a los países neutrales que fue muy mal recibido en algunos sectores del  gobierno  y  de  Whitehall,  sobre  todo  en  el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores.  Basándose  en  consideraciones  geográficas,  dijo  que  no  creía  que los estados bálticos pudieran resistir en la práctica el empuje de Rusia, aunque en cambio Finlandia sí que se encontraba en condiciones de hacerlo. Elogió la tenacidad  de  los  finlandeses  en  su  lucha  contra  la  Unión  Soviética:  «Solo Finlandia  —soberbia;  no,  mejor  aún:  sublime,  en  las  fauces  del  peligro—; solo  Finlandia  muestra  lo  que  pueden  hacer  los  hombres  libres.  El  servicio que  Finlandia  está  prestando  al  género  humano  es  magnífico  […].  Todo  el mundo puede comprobar que el comunismo pudre el alma de una nación; que la vuelve abyecta y le hace pasar hambre en tiempos de paz, y que la envilece

y la transforma en algo abominable en épocas de guerra»[111]. Es evidente que la  resistencia  de  Finlandia  había  modificado  el  punto  de  vista  que  le  había expresado  a  Maisky  respecto  a  la  coincidencia  de  los  intereses  británicos  y soviéticos.  Y  al  referirse  a  los  países  neutrales,  a  los  que  Churchill  vio siempre como entidades lastradas, bien por el deseo de fingir interesadamente una  conveniente  debilidad,  bien  por  la  pura  y  simple  cobardía,  dijo:  «Todos ellos  se  aferran  a  la  esperanza  de  que,  si  alimentan  suficientemente  bien  al cocodrilo,  este  habrá  de  dejar  para  más  tarde  sus  ansias  de  devorarlos.  Sin embargo,  temo  —y  mucho—,  que  la  tormenta  no  vaya  a  amainar  en  breve. Arreciará  y  rugirá  con  fuerza,  con  violencia  creciente,  y  su  extensión  irá  en

aumento»[112].

Halifax se puso furioso y le dijo a Chamberlain que Churchill había hecho retroceder  tres  meses  los  avances  conseguidos  hasta  entonces  en  la profundización  de  las  relaciones  con  los  países  neutrales,  lo  que  «constituía

un  daño  incalculable»[113].  El  mismo  Halifax  le  envió  a  Churchill  una  nota sobre  el  particular  al  gabinete,  aunque  solo  consiguió  que  el  aludido  le respondiera:  «Pedirme  que  no  haga  un  discurso  es  como  pretender  que  un ciempiés  se  marche  por  donde  ha  venido  sin  poner  una  sola  pata  en

tierra»[114]. Chamberlain obligó a Churchill a disculparse con Halifax, ya que el número 10 de Downing Street no había dado luz verde al ofensivo párrafo «del  cocodrilo».  «Estamos  pagando  un  alto  precio  por  tener  a  nuestro Winston» en el gobierno, le dirá Chamberlain a Ida: «y los oyentes que vibran de entusiasmo al oír sus comunicados por radio no se paran a considerar si la satisfacción que les produce escuchar en público las cosas que todos sentimos

y decimos en privado no estará teniendo un coste excesivo»[115]. Obviamente, lo  que  no  podía  cuantificarse  era  el  número  de  suecos,  irlandeses,  belgas  o suecos que decidían apoyar a los Aliados al escuchar las arengas de Churchill. «La charla que ha dado papá en la radio ha sido magnífica, —escribe Mary en su diario—. Hace que me sienta a un tiempo orgullosa de tener un padre tan

grande, y humilde por eso mismo.»[116]

Pese a todas las quejas que sostenían los países neutrales se habían sentido ofendidos, ese discurso sería también uno de los muchos que iban a permitir que  el  pueblo  británico  viera  con  toda  claridad  cuál  era  la  actitud  que Churchill  estaba  manteniendo  respecto  a  la  guerra.  «Desde  luego,  es indudable  que  estamos  combatiendo  en  inferioridad  numérica,  —admitía  sin ambages—,  pero  eso  no  es  ninguna  novedad  en  nuestra  historia.  Son  muy pocas  las  guerras  que  se  han  ganado  únicamente  por  cuestiones  de  mera cantidad.  Los  factores  que  se  han  revelado  decisivos  en  el  transcurso  de  la historia humana han tenido mucho más que ver con la cualidad de lo que se defiende,  y  por  eso  son  cruciales  la  determinación,  las  ventajas  geográficas, los  recursos  naturales  y  económicos,  el  dominio  del  mar,  y  sobre  todo,  una causa capaz de tensar en millones de pechos la fibra más humana de cuantas

nos habitan»[117]. Prosiguió su charla hablando del desenlace que finalmente habría de tener la guerra, a su juicio. «Que las grandes ciudades de Varsovia, Praga o Viena expulsen de sus corazones todo conato de desesperación, aun estando como están en plena agonía. Su liberación es segura. Llegará el día en que  vuelvan  a  repicar  campanas  de  júbilo  en  toda  Europa,  en  el  que  las naciones  victoriosas,  dueñas  no  solo  de  sus  enemigos,  sino  de  sí  mismas, planifiquen y construyan con arreglo a la justicia, la tradición y la libertad una

casa  con  muchas  mansiones  en  la  que  todos  hallemos  cabida»[118].  En  todas esas ciudades, y más tarde en el conjunto de la Europa ocupada, se empezaría a  castigar  con  la  pena  de  muerte  a  todo  aquel  que  escuchara  los  discursos radiados de Churchill. Y sin embargo, esa amenaza no impediría que la gente los oyese, dado que él era una de las pocas personas capaces de ofrecer a esas torturadas poblaciones algo que necesitaban por encima de todo: esperanza.

Churchill  también  habló  de  «que  por  primera  vez  se  había  conseguido quebrar por completo la campaña inicial de los submarinos alemanes, debido a  que  el  peligro  de  las  minas  se  hallaba  razonablemente  bien  controlado  y  a que el número de nuestros barcos no ha experimentado prácticamente ninguna

disminución»[119].  Lord  Halifax  le  dijo  a  su  íntima  amiga,  la  hija  de  lord Curzon, lady  Alexandra  Metcalfe,  conocida  coloquialmente  como  «Baba», que «me parece increíble que un hombre en su posición pueda meter la pata de semejante modo. Las fanfarronadas con las que alardea sobre el curso de la guerra en el mar acaban viéndose invariablemente seguidas de unas pérdidas espantosas. —En el programa de radio, Churchill había dicho—: Esta noche puedo decir que, a estas alturas, estoy prácticamente seguro de haber hundido la mitad de los sumergibles que poseía Alemania al empezar la guerra, y que las fábricas que debían sustituirlos están funcionando a un ritmo muy inferior

al que habíamos previsto»[120]. En realidad, solo se habían echado a pique 9 submarinos  de  los  57  con  los  que  el  Reich  había  arrancado  la  contienda,  es decir,  el  15  %,  según  estimaciones  salidas  de  su  propio  Departamento  de Inteligencia  Naval.  Churchill  había  sacado  esa  cifra  del  50  %  añadiendo  las 16  unidades  «probablemente  hundidas»  a  las  9  que  habían  sido «fehacientemente  eliminadas»,  así  como  las  8  que  la  Sección  Estadística  de Lindemann había conseguido sacarse de algún modo de la manga. Al señalar el capitán A. G. Talbot, director de la División de Guerra Antisubmarina del Almirantazgo, que el número de sumergibles puestos fuera de circulación no se  parecía  ni  de  lejos  al  que  se  había  mencionado  en  el  programa  de  radio, Churchill  responderá  en  un  informe  fechado  el  22  de  enero  que  «treinta  y cinco  es  la  cifra  más  baja  que  puede  aceptarse»  —refiriéndose  precisamente al número de submarinos hundidos o dañados—, ya que «esa es justamente la cantidad que vienen a admitir en la práctica los propios alemanes» (cosa que

desde luego no era cierta[121]). «En esta guerra hay dos tipos de personas que hunden  submarinos,  Talbot,  —le  dirá  Churchill  al  director  de  la  división—: Usted los echa al fondo del Atlántico, y yo los aniquilo en la Cámara de los Comunes.  El  problema  es  que  usted  los  está  inutilizando  a  un  ritmo  que  es

exactamente  la  mitad  del  que  yo  mismo  llevo»[122].  Con  ánimo  similar, Churchill le dirá al capitán Pim: «Por desgracia, a veces nuestros submarinos se hunden, pero le ruego que recuerde que los sumergibles alemanes quedan

destruidos [123] ».

Según las estimaciones de Talbot, a principios de abril de 1940 se habían aniquilado ya 19 batiscafos alemanes (y en este caso se trata efectivamente de una  cifra  correcta),  43  permanecían  en  estado  operativo,  y  otros  2  estaban siendo reparados. En el año 2014, se estableció, tomando como base los datos de la armada alemana y otras fuentes oficiales, una lista exhaustiva de todas las pérdidas de submarinos. Dicha relación respalda el análisis numérico que efectuaron  Talbot  y  Godfrey,  y  desmiente  en  cambio  las  afirmaciones  de Churchill,  Pound  y  Lindemann.  De  hecho,  en  septiembre  de  1939  solo  se echaron a pique 3 submarinos alemanes. En octubre fueron 4, seguidos de 1 en noviembre y de otro en diciembre. Y a principios de la década de 1940, los resultados  no  mejoraron  demasiado,  ya  que  se  abatieron  2  en  enero,  5  en febrero, 3 en marzo, 4 en abril y 1 a finales de mayo —lo que arroja un total de  23  en  el  período  que  Churchill  llevaba  al  frente  del  Almirantazgo—.  De ellos,  10  habían  sucumbido  al  ataque  de  los  buques  ingleses,  5  habían desaparecido  por  causas  desconocidas,  3  habían  quedado  fuera  de  combate tras  impactar  con  una  mina,  1  más  había  perecido  como  consecuencia  de  la acción conjunta de los destructores y la aviación acantonada en la costa, otro se  había  ido  a  pique  tras  ser  bombardeado  por  los  aeroplanos  del  litoral,  el aparato  de  un  portaaviones  había  hundido  otro  más,  un  submarino  aliado había  acabado  con  el  penúltimo,  y  finalmente  cerraba  la  lista  un  sumergible

perdido a causa de una colisión[124].

El hecho de señalar que el número de submarinos que Churchill afirmaba haber hundido como responsable del Almirantazgo no se corresponde con los 23  que  realmente  acabaron  destrozados  no  denigra  en  modo  alguno  el  gran coraje mostrado por la Marina Real Británica. Tan pronto como mejoraron los sistemas de aniquilación de este tipo de naves, las cifras ascendieron de forma espectacular: en 1940 se hundieron solo 24 submarinos, pero en 1941 fueron ya 37, en 1942 pasaron a ser 89, en 1943 hubo 272, 291 en 1944 y 141 antes de  mayo  de  1945,  fecha  en  que  la  inmensa  mayoría  de  los  355  sumergibles

alemanes restantes fueron echados deliberadamente a pique[125]. El hecho de que  Talbot  no  estuviera  dispuesto  a  secundar  los  cálculos,  tremendamente exagerados,  del  primer  lord  del  Almirantazgo,  acabaría  determinando  que  el 25  de  abril  Churchill  tuviese  que  escribirle  una  carta  a  Pound  para comunicarle  lo  siguiente:  «Quizá  fuese  buena  idea  que  el  capitán  Talbot  se

hiciese a la mar lo antes posible»[126]. Y así fue. Talbot se labró de ese modo una  distinguida  carrera  al  mando  del  portaaviones HMS  Furious,  y  llegó  a obtener el grado de contraalmirante, pero jamás volvió a aceptar un puesto en el Almirantazgo.

«A  fin  de  cuentas,  el  hecho  de  que  se  esforzara  en  materializar  ideas salidas de sus propias convicciones es un atributo común a todos los grandes hombres»,  escribe  el  almirante  Godfrey  en  el  borrador  de  sus  memorias  al hacer  referencia  a  Churchill  (quizá  convenga  apuntar  que  el  almirante Godfrey  fue  la  persona  en  la  que  se  inspiró  Ian  Fleming  —que  había  sido ayudante del marino—  para elaborar el  personaje de «M»  en sus novelas  de James Bond).

En  Churchill,  esa  característica  acabó  concretándose  en  una  implacable  oposición  a  las

ideas de otros en caso de que juzgara que estas se interponían en su camino. Para conseguir sus  propósitos,  Churchill  no  solo  recurría  a  todos  los  mecanismos  a  su  alcance,  sino  que centraba plenamente la batería artillera de su ingeniosa e incansable mente, extremadamente hábil  en  el  plano  político,  en  el  objetivo  que  se  proponía  conseguir.  En  la  panoplia  de instrumentos a su disposición figuraban la persuasión, la cólera (real o simulada), la burla, el insulto, las rabietas, la ridiculización del adversario, la mofa, el abuso y el llanto, y no dudaba en emplear esas herramientas contra cualquiera que se le opusiera o que expresara un punto de vista contrario al que ya previamente se hubiera él formado, a veces en asuntos bastante

triviales[127].

 

Era  cierto;  tanto  es  así  que,  de  hecho,  fue  la  clave  del  modo  en  que Churchill  combatió  en  esta  segunda  gran  guerra  y  la  razón  de  que Chamberlain  le  hubiera  mantenido  al  margen  del  gobierno  todo  lo  posible. Godfrey  nunca  llegaría  a  aceptar  los  métodos  del  primer  lord  del Almirantazgo.  Los  críticos  de  Churchill  sostienen  que  si  mintió  acerca  del número  de  submarinos  alemanes  hundidos  fue  para  incrementar  las posibilidades  de  ver  cumplida  su  ambición  de  llegar  a  ser  primer  ministro, pero lo cierto es que el mantenimiento de la moral, que desde luego era lo que Churchill  trataba  de  conseguir,  es  una  de  las  facetas  esenciales  para cualquiera que se proponga librar una guerra. En 1940, un joven marinero que viajaba a bordo de un acorazado le preguntó a Churchill: «¿Es cierto todo lo que  nos  dice?».  «Joven,  —le  contestó  Churchill—,  son  muchas  las  mentiras

que he contado por mi país, y seguiré diciendo muchas más»[128]. Y lo cierto es que mucho después de haber llegado a Downing Street también habría de seguir  exagerando  periódicamente,  por  razones  propagandísticas,  los  éxitos conseguidos.

En  un  discurso  pronunciado  en  Manchester  el  27  de  enero,  Churchill lanzó  un  llamamiento  que  le  llevó  a  requerir  la  ayuda  de  un  millón  de mujeres,  a  las  que  pedía  que  cooperaran  en  el  esfuerzo  de  guerra  trabajando en  las  fábricas  de  municiones  y  dando  a  los  hombres  libertad  para

incorporarse a filas y al combate[129]. Se había percatado de que a la gente no le importaba que se le pidieran sacrificios si sabían que eran necesarios. «Este no  es  momento  para  el  desahogo  y  la  comodidad,  —dijo  en  referencia  al alcance  de  los  racionamientos—.  Vivimos  tiempos  que  exigen  aceptar desafíos  y  mostrar  resistencia.  Ese  es  el  motivo  de  que  tengamos  que racionarnos  los  alimentos  pese  a  que  nuestros  recursos  estén  yendo  en aumento.  Esa  es  también  la  razón  de  que  sometamos  a  control  todas  y  cada una  de  las  toneladas  de  material  que  cruzan  los  mares,  ya  que  tenemos  que asegurarnos  de  que  su  transporte  obedece  únicamente  a  los  objetivos  de  la

victoria»[130]. Churchill comprendía también que la gente no iba a aceptar que los  marinos  mercantes  perdieran  la  vida  importando  objetos  de  lujo completamente superfluos en esas circunstancias. Churchill explicó también a las masas la tortura a la que se estaba sometiendo a los polacos, fusilados por lotes  numerados  y  víctimas  de  un  conjunto  de  prácticas  destinadas  a aterrorizarles. Refirió al público el caso de un polaco que había sido sacado a rastras de una farmacia con el solo objetivo de completar el total de personas que, según las órdenes del oficial nazi, debían de integrar las ejecuciones en masa de ese día.

«Manos a la obra, por tanto, —dijo Churchill—, afanémonos en la labor, en la batalla, en la tarea. Entreguémonos cada uno a nuestra parte del esfuerzo general,  permanezcamos  todos  en  nuestros  puestos.  Colmad  los  ejércitos, dominad  el  aire,  producid  un  diluvio  de  municiones,  estrangulad  a  los submarinos  alemanes,  barred  las  minas,  arad  la  tierra,  construid  barcos, vigilad las calles, socorred a los heridos, levantad la moral de los abatidos y honrad a los valientes. Avancemos juntos en todos los puntos del imperio, en todos los rincones de la isla. No podemos perder ni una semana, ni un día, ni una  hora…».  Una  de  las  personas  que  había  tenido  ocasión  de  escucharle escribirá  más  tarde:  «Ninguno  de  los  que  estábamos  en  ese  vestíbulo  fue ajeno a la emoción general que en nosotros producían las históricas frases que

brotaban  como  un  clarín  por  todo  el  mundo  libre»[131].  Randolph  y  Mary  le habían acompañado, y en la cena familiar, celebrada en el tren que les llevaba de  regreso  a  Londres,  Tommy  Thompson  observará  que  Winston  «se mostraba  más  contento  y  más  a  sus  anchas  de  lo  que  se  le  hubiera  visto  en

mucho tiempo»[132]. El 26 de enero, lord Crawford escribe: «Si Chamberlain se  rompiese  una  pierna,  la  opinión  pública  llevaría  a  Churchill  en  volandas

hasta Downing Street»[133].

Churchill fue leal con el gobierno, ya que no solo no se dedicó a socavar la  credibilidad  de  Chamberlain,  sino  que  tampoco  permitió  que  Bracken  se dedicara a segar la hierba bajo sus pies. El 4 de febrero, Churchill asistió en París a una reunión de la Junta Suprema de Guerra. Tomó un tren en Charing Cross para subir a bordo de un destructor en Dover, y en el trayecto, en el que le acompañaban el primer ministro, Halifax y sir Alec Cadogan —que había sustituido  a sir  Robert  Vansittart  como  subsecretario  permanente  del Ministerio de Asuntos Exteriores—, Chamberlain le mostró a Churchill, con ánimo  de  «probar  suerte»,  los  telegramas  que  había  estado  intercambiando con  Washington  respecto  a  la  perspectiva,  muy  mal  considerada,  de  que Sumner  Welles,  el  subsecretario  de  estado  estadounidense,  iniciara  en  breve una  misión  de  paz  por  Europa  en  la  que  se  descartaba  el  mantenimiento  de conversaciones de paz directas con Hitler. Cadogan señala que «Winston — que estaba ya en su segundo jerez— leyó los comunicados y, con lágrimas en

los ojos, dijo: “¡Me siento orgulloso de seguirle!”»[134].

 

El 16 de febrero, por orden de Churchill, un equipo del HMS Cossack abordó al Altmark, el navío de abastecimiento del Graf Spee, en el fiordo de Jösing, en  Noruega,  y  liberó  a  299  marinos  mercantes  británicos  que  habían  sido capturados por los alemanes. La exclamación que se dirigió a los prisioneros antes  de  librarlos  de  su  encierro  —«¡La  Marina  está  aquí!»—  se  convertiría rápidamente  en  una  orgullosa  muletilla  nacional.  Los  noruegos  pusieron obstáculos  a  la  operación,  protestaron  por  la  violación  de  su  neutralidad  y permitieron  que  el Altmark  regresara  a  Alemania  —desbaratándose  con  ello toda esperanza de que las autoridades del país nórdico terminaran por aceptar la  ocupación  de  Narvik—.  Sin  embargo,  Halifax  no  se  había  opuesto  a  la iniciativa  libertadora  del Cossack.  «Eso  fue  enorme  por  parte  de  Halifax»,

dirá Churchill más adelante[135].

Ese mismo mes, al regresar de Clydeside tras la botadura del HMS Duke of  York,  Churchill  se  quejó  al  rey  de  que  los  altos  dignatarios  del Almirantazgo, y muchos de sus funcionarios, le decían muy a menudo que se equivocaba  y  que  sus  proyectos  no  podían  llevarse  a  cabo.  «Quizá  tengan razón en algunos casos, —observó el rey con una sonrisa—. Nueve veces de

cada  diez»,  replicó  Churchill  impertérrito[136].  Era  muy  cierto,  y  Pound  y  su equipo  habían  terminado  por  adquirir  una  gran  experiencia  para  descubrir  la idea  válida  y  descartar  las  otras  nueve  que  se  revelaban  inasumibles. «Acabamos  cayendo  en  la  cuenta  de  que  el  señor  Churchill  necesitaba  una dieta  que  consistía  en  ofrecerle  solamente  los  restos  de  las  operaciones abortadas  y  de  los  planes  sin  sentido»,  escribe  el  almirante  Godfrey  en  la desaprobadora  versión  preliminar  de  sus  memorias;  y  de  ese  modo  se  le conseguía  disuadir,  continúa,  como  habría  de  suceder  con  el  proyecto  que elaboró  Churchill  poco  tiempo  después:  el  destinado  a  tomar  la  isla  de

Pantelaria[137].  De  manera  similar,  al  descubrirse  que  el  doctor  Hjalmar Schacht,  ministro  sin  cartera  de  Hitler  y  antiguo  presidente  del

Reichsbank[138],  viajaba  a  bordo  de  un  transatlántico  italiano  que  en  ese momento  se  encontraba  amarrado  en  el  puerto  de  Gibraltar,  Churchill  quiso que se le sacara por la fuerza del barco y se le detuviera. Sin embargo, Halifax no  quería  indisponerse  con  Mussolini,  que  seguía  manteniendo  una  postura

neutral, así que no se tomó ninguna medida[139].

A finales de febrero, tras una reunión del gabinete en la que Chamberlain dijo  que  los  estadounidenses  y  los  países  neutrales  verían  con  malos  ojos  el plan por el que Churchill proponía minar las aguas noruegas, Winston asistió a una comida informal que los periodistas parlamentarios daban en su honor en  el  Hotel  Victoria  —almuerzo  al  que  también  asistió  Chamberlain—. Churchill dijo a los presentes: «Soy, y lo digo con la modestia que conviene al caso,  un  constante  ingrediente  —y  casi  indispensable—  en  todo  el

constitucional proceso informativo que ustedes desempeñan»[140]. Respecto a los años de su particular travesía del desierto, dijo, señalando a Chamberlain:

«He superado lo que podríamos denominar el Fruncido Ceño del Poder»[141]. Y después de hablar de sí mismo por espacio de cuarenta minutos, «prometió servir  lealmente  al  “Capitán”  en  lo  que  queda  de  viaje»,  frase  que  el  primer

ministro recibió con un aquiescente gesto de la cabeza[142].

 

«La gente dice que Churchill carece de tacto», escribe lord Crawford tres días después  de  la  comida  que  el  ayuntamiento  había  dado  en  homenaje  a  las tripulaciones del Exeter y el Ajax, que

 

sus juicios son erráticos, en que se sale por la tangente, en que le puede el ardiente deseo de entrometerse  en  el  terreno  propio  del  estratega  naval…  En  todo  esto  puede  haber  algo  de verdad, pero también lo es que Churchill sigue siendo la única figura del consejo de ministros que tiene la virtud de perseguir la victoria de forma tan constante como agresiva. Él es quien asesta  el  mazazo  demoledor,  quien  alienta  al  país,  quien  inspira  a  la  flota…  Cuantas  más cosas  veo  y  escucho  de  él,  más  seguro  estoy  de  que  representa  a  los  partidarios  de  una

completa… ¡victoria [143]!

 

Si algo puede explicar que Churchill se convirtiera en primer ministro es justamente  el  hecho  de  que  una  persona  que  antes  se  oponía  a  sus  políticas pueda  llegar  a  elogiarle  ahora  de  este  modo.  El  vigesimoséptimo  conde  de Crawford (cuya casa había sido ennoblecida en 1398), que también ostentaba el  título  de  décimo  conde  de  Balcarres  (con  un  blasón  que  en  este  caso  se remontaba  al  año  1651),  era  uno  de  los  pilares  de  la  cúpula  jerárquica  de  la nación. Había estudiado en Eton y Oxford, había superado bien la prueba de la  Gran  Guerra,  llevaba  fama  de  haber  rechazado  el  puesto  de  virrey  de  la India, había actuado como jefe de disciplina del partido de Bonar Law en los Comunes,  y  había  sido  compañero  de  Churchill  en  el  gabinete  de  los  años 1916 a 1922. Crawford, a quien los íntimos llamaban «Bal», había llegado a decir que Churchill era un «sinvergüenza nato» por cuyas venas corría sangre indo-mexicana,  y  que  propendía  a  la  demencia.  Por  si  fuera  poco,  también había  propagado  sobre  Winston  los  rumores  peor  intencionados,  empezando por el que le atribuía la responsabilidad del presunto Pogromo del Úlster. Sin embargo,  sus  opiniones  habían  empezado  a  cambiar  tras  el  discurso  que Churchill había pronunciado el mes de septiembre anterior en los Comunes, y el vuelco había sido tan completo que a finales de febrero de 1940 pensaba ya que  era  la  única  persona  del  gabinete  capaz  de  ofrecer  al  país  una  victoria absoluta  y  total.  Sin  embargo,  esta  iba  a  ser  la  última  nota  que  Crawford escribiera  en  su  diario,  ya  que  falleció  poco  después  y  no  consiguió  ver  a Churchill instalarse en el número 10 de Downing Street y cumplir finalmente su predicción.

El diario de Crawford muestra que entre los meses de febrero y marzo de 1940  la  actitud  que  la  bancada  conservadora  mantenía  respecto  a  Churchill estaba  empezando  a  cambiar,  pese  a  que  todavía  suscitara  algunos  recelos. Archie  Sinclair  dejó  claro  lo  mucho  que  se  podía  confiar  en  que  el  Partido Liberal apoyara a Churchill en caso de que cambiaran las circunstancias en un discurso  dado  ante  la  Cámara  de  los  Comunes  el  día  6  de  marzo:  «Estamos todos  decididos  a  ganar  esta  guerra.  Tenemos  todos  la  certeza  de  que podemos  alzarnos  con  la  victoria.  Pero  cuando  observo  lo  que  se  hace  en  la bancada del gobierno en ausencia del primer lord del Almirantazgo confieso

que me recorre un escalofrío de duda»[144]. Los años de amistad que se habían iniciado  entre  Sinclair  y  Churchill  al  nombrar  Winston  segundo  al  mando  a Sinclair,  en  quien  había  confiado  plenamente  durante  su  estancia  en  las trincheras,  en  las  que  ambos  habían  compartido  el  rancho  y  arriesgado diariamente la vida, estaban a punto de arrojar un resultado espectacular.

El 13 de marzo, Finlandia firmaba un armisticio con Rusia, con lo que se puso  fin  al  pretexto  al  que  Gran  Bretaña  y  Francia  planeaban  recurrir  para violar la soberanía noruega y sueca. Sin embargo, Churchill quería continuar con  la  operación  de  Narvik,  pese  a  que  la  Junta  de  Guerra  se  oponía  en bloque.  «Me  preocupa  muy  profundamente  el  cariz  que  está  tomando  la guerra», le escribe a Halifax al día siguiente. La contienda estaba «drenando» las arcas de Tesoro a un ritmo diario de seis millones de libras esterlinas. «No estamos  consiguiendo  una  colaboración  eficaz  con  los  franceses»,  y  «los alemanes  son  los  dueños  del  norte»,  lo  que  me  lleva  a  la  conclusión  de  que «el fiel cumplimiento del deber no puede servir de excusa a los ministros, que

hemos de procurar y lograr la victoria»[145]. Tres días después, en una comida con Eden, Halifax afirmó que estaba «dispuesto a encarar» la posibilidad de que  Churchill  accediera  al  cargo  de  ministro  de  Defensa  y  asumiera  la representación  de  los  tres  departamentos  militares  del  gobierno.  «Solo  había tres hombres en todo el ejecutivo que [contaran] con el respaldo del país», le respondió Eden: Churchill, Chamberlain y el propio Halifax, ya que «el resto

eran simples funcionarios o políticos más o menos caídos en descrédito»[146]. Es  probable  que  Eden  se  descartara  a  sí  mismo  por  la  sencilla  razón  de  que todavía era muy joven, puesto que solo tenía cuarenta y dos años.

El 28 de marzo, en Londres, después de que Paul Reynaud reemplazara a Daladier como primer ministro de Francia, la sexta Junta Suprema de Guerra decidió aprobar al fin el plan que había llevado a Churchill a proponer que se inundara el Rin de minas fluviales, aunque tres días más tarde el gabinete galo

desautorizaba a Reynaud[147]. No obstante, la Junta Suprema de Guerra emitió un comunicado conjunto en el que aseguraba lo siguiente: «Ambos gobiernos se  comprometen  recíprocamente  a  no  negociar  ni  establecer,  durante  la presente  guerra,  ningún  armisticio  ni  tratado  de  paz,  salvo  que  las  dos

naciones  así  lo  decidan  de  mutuo  acuerdo»[148].  Un  día  después,  Churchill desahogará  su  frustración  con  el  periodista  Crozier.  Le  dijo  que  necesitaba cincuenta  o  sesenta  destructores  más,  y  le  explicó  que  le  habría  gustado interceptar  el  mineral  de  hierro  sueco,  «pero  hay  que  convencer  siempre  a

tantísima  gente  en  estas  cuestiones…»[149].  Churchill  le  comentó  a  Crozier que  se  llevaba  bien  con  Chamberlain.  «Personalmente,  no  tengo  el  menor deseo de ser primer ministro, —aseguró—, así que ya han desaparecido todas las sospechas que le inducían a pensar que yo pudiera representar un peligro para él. He dejado bien claro —era obviamente algo obligado— que tengo el deber de trabajar bien con él, y eso es lo que hago, de modo que me parece

que  ahora  le  agrado»[150].  Al  menos  la  última  parte  de  esta  tirada  era  cierta: Chamberlain  y  Churchill  mantenían  buenas  relaciones  en  el  plano  personal, con independencia de lo que pudieran decir el uno del otro en privado. En la política británica de la época reinaba un clima de acción colegiada, sobre todo durante  la  guerra,  y  no  debemos  olvidar  que  Churchill  también  supo  hacer prevalecer en este caso la virtud que toda su vida le permitió no dejar que «el rencor  y  los  roces  de  la  actividad  gubernativa»  perjudicaran  las  relaciones personales.

 

Pese  a  que  no  hubiera  movimientos  en  el  Frente  Occidental,  Churchill  no creía  que  la  situación  fuera  a  mantenerse  demasiado  tiempo  así.  «A  lo  largo de las fronteras de Luxemburgo, Bélgica y Holanda se están agrupando más de un millón de soldados alemanes, incluyendo la totalidad de sus divisiones activas y blindadas, y cuando se les dé la orden estarán listas para atacar» en pocas horas, explicaba Churchill el 30 de marzo en un programa radiofónico. «En  cualquier  momento,  los  países  neutrales  pueden  verse  sometidos  a  una avalancha  de  acero  y  fuego,  y  de  hecho  la  decisión  del  asalto  permanece  en manos de un ser obsesivo y malsano al que los pueblos germanos, sumidos en

el  desconcierto,  adoran  como  a  un  dios,  para  su  eterna  vergüenza.»[151] Después, al hablar del fuerte movimiento pacifista de Gran Bretaña, Churchill se  hace  las  siguientes  reflexiones:  «Pese  a  que  el  destino  de  Polonia  les interpele,  mirándoles  directamente  a  la  cara,  siempre  hay  personas superficiales, insensatas, ciegas o frívolamente mundanas que nos preguntan: “¿Por qué combaten Gran Bretaña y Francia?. —A lo que yo respondo—: Si

dejáramos  de  hacerlo  no  tardarían  en  averiguarlo”»[152].  Cuatro  días  más tarde,  mil  quinientos  pacifistas,  fascistas  y  miembros  del  Partido  Laborista Independiente  y  del  Partido  Comunista  prorrumpían  en  fervorosos  aplausos en  un  multitudinario  mitin  celebrado  en  Kingsway  Hall,  en  el  barrio londinense  de  Holborn,  al  escuchar  las  denuncias  que  hacía  el  marqués  de Tavistock  de  la  posición  de  Churchill,  al  que  acusaba  de  «azuzar  la  guerra» contra  Alemania.  La  multitud  también  vitoreó  los  elogios  que  Tavistock

dedicó a Hitler por sus ayudas a la clase trabajadora alemana[153].

El  3  de  abril  se  produjo  una  remodelación  del  gabinete,  pero  no  se consultó  a  Churchill  acerca  de  los  cambios  pertinentes.  Samuel  Hoare  y Kingsley  Wood  intercambiaron  sus  respectivas  carteras,  y  se  eliminó  el Ministerio  de  Coordinación  de  la  Defensa.  Según  Eden,  Churchill  quedó «entristecido e indignado» tanto por el hecho de que no se le hubiera avisado de  las  modificaciones  como  por  la  doble  circunstancia  de  que  el  escurridizo Samuel  Hoare  se  hubiera  hecho  con  el  Ministerio  del  Aire  y  el  mediocre Oliver  Stanley  conservara  su  puesto  en  la  Oficina  de  Guerra,  que  Churchill deseaba  ver  en  manos  de  Eden,  que  seguía  siendo  secretario  de  estado  para Asuntos  de  los  Dominios.  Eden  dijo  que  si  Chamberlain  «nos  ha  aceptado a  W.  y  a  mí  ha  sido  únicamente  por  no  poder  impedirlo».  No  obstante,  acto seguido el propio Eden comenta que «Winston mantuvo que ya se presentarán nuevas  ocasiones,  y  no  solo  ha  tratado  de  animarse  a  sí  mismo  en  este contratiempo, sino que también ha intentado claramente levantarme la moral a mí.  Sin  embargo,  le  vi  preocupado  y  abatido,  lo  que  no  tiene  nada  de

bueno»[154].  Con  todo,  además  de  continuar  en  el  Almirantazgo,  Churchill asumió  también  el  cargo  de  presidente  del  recién  creado  Comité  de Coordinación  Militar,  que  se  reunía  diariamente  y  estaba  integrado  por  los jefes  de  las  tres  armas  del  ejército  y  sus  ministros.  Esto  garantizaba  el surgimiento de fricciones  entre Churchill  por un lado  y Stanley  y Hoare  por otro,  ya  que  el  cargo  del  primer  lord  del  Almirantazgo  no  era  formalmente superior a los que ellos ostentaban, de modo que Churchill no poseía ninguna facultad  oficial  para  dirigir  el  curso  de  la  guerra  o  para  ver  aceptadas  sus propuestas, lo que le impedía corregir incluso los planes que pudieran fraguar los jefes del Estado Mayor. Como habría de señalarle más tarde a Bracken el coronel  y  parlamentario  laborista  Josiah  Wedgwood,  «el  puesto,  si  es  que puede  utilizarse  esa  palabra,  le  añade  responsabilidades  pero  no  le  confiere

ningún  poder  real»[155].  Sin  embargo,  sí  que  lograría  poner  a  Churchill  aún más  directamente  en  contacto  con  el  frente  de  combate  en  caso  de  que  las cosas se torcieran.

Uno  de  los  aspectos  positivos  de  la  reorganización  del  ejecutivo  fue  que Churchill pasó a contar con la ayuda del general de división Hastings Ismay, de  cincuenta  y  tres  años  de  edad,  convertido  ahora  en  su  particular  jefe  de Estado  Mayor.  Tras  estudiar  en  el  Real  Colegio  Militar  de  Sandhurst  y  de

aceptar  un  destino  en  la  India,  Ismay,  apodado  «Pug»[156],  había  servido  en Somalilandia y ejercido los cargos de secretario militar del virrey de la India y de secretario del Comité para la Defensa del Imperio (sucediendo en el puesto a Hankey) en 1938. Maud Russell le describía diciendo que era «un agradable soldado moreno y de ojos saltones», pero lo cierto es que sus cualidades iban

mucho  más  allá  de  esa  somera  imagen[157].  Para  empezar,  admiraba  sin reservas a Churchill (era capaz de citar pasajes enteros de La crisis mundial), pero  sabía  perfectamente  cuál  era  su  deber  como  enlace  entre  los  jefes  del Estado Mayor militar y Churchill. En los primeros momentos de su relación de  trabajo,  tras  intentar  Ismay  interpretar  un  informe  de  los  jefes  de  Estado Mayor  que  a  Churchill  no  le  hacía  ninguna  gracia,  el  primer  lord  del Almirantazgo  quiso  saber  qué  era  lo  que  realmente  pensaba  Ismay  de  ese documento.  «¿Quiere  usted  que  le  sea  de  ayuda  o  no?,  —preguntó  el interrogado—. Naturalmente», contestó Churchill, «claro que sí». «Entonces,

—respondió  Ismay—,  no  vuelva  a  hacerme  una  pregunta  como  esa»[158]. Churchill  estableció  rápidamente  un  vínculo  excepcionalmente  próximo  con él,  y  los  jefes  de  Estado  Mayor  también  le  otorgaron  implícitamente  su confianza.  De  este  modo,  Ismay  se  convirtió  muy  pronto  en  un  ayudante extraordinariamente útil tanto para Churchill como para el Estado Mayor.

El  4  de  abril,  Chamberlain  dio  un  discurso  sobre  la  situación  en  que  se encontraba  el  conflicto.  Y  al  hablar  de  Hitler  dijo,  sin  fuerza  ni  convicción:

«Hay  algo  indudable:  ha  perdido  el  tren»[159].  Al  día  siguiente,  en  París, Churchill le dijo a los franceses que Gran Bretaña sacaría adelante el proyecto de minar las inmediaciones de Narvik, y les explicó que se preveía ejecutar la acción,  cuyo  nombre  en  clave  era  Operación  Wilfred,  en  la  noche  del  8  de abril. Como no tardaría en descubrirse, resultó que faltaban apenas unas horas para que Hitler lanzara la Operación Weserübung, mediante la cual el Reich iba a invadir Dinamarca y Noruega al amanecer del 9 de abril, según un plan meticulosamente  preparado  con  antelación.  El  asalto  se  ejecutó  de  forma brillante:  los  alemanes  ocuparon  rápidamente  Oslo,  Stavanger,  Bergen, Trondheim  y  Narvik,  consiguiendo  el  control  de  los  principales  puertos  y pistas de aterrizaje. El valiente pero reducido ejército noruego se vio cogido por sorpresa. Bastaron solo 6 compañías de paracaidistas alemanes para tomar la  ciudad  de  Oslo,  y  poco  después,  los  aviones  de  transporte  Junkers ;52 llevaron 29 000 soldados a suelo noruego, con los que el ejército alemán

realizó 3000 incursiones[160]. Estaba claro que Hitler no había perdido ningún tren.

 

En  las  ocho  semanas  que  duró  la  campaña  de  Noruega,  salió  mal prácticamente todo lo que se intentó, y gran parte de la responsabilidad ha de imputarse  a  Churchill,  debido  a  que  era  el  primer  lord  del  Almirantazgo  y  a que  los  combates  tuvieron  como  protagonista  fundamental  a  la  armada,  ya que  en  ellos  intervino  nada  menos  que  la  mitad  de  la  Flota  Doméstica británica. A las seis y media de la mañana del día 9 de abril, conociendo ya el movimiento de Hitler, pero antes de que el gabinete tuviera noticia de la caída de  Narvik  en  manos  del  Reich,  Churchill  le  dice  a  las  autoridades:  «Ahora tenemos  las  manos  libres  y  [podemos]  emplear  nuestro  abrumador  poderío marítimo  en  las  costas  noruegas.  Conseguiremos  liquidar  estos  desembarcos

en  una  o  dos  semanas»[161].  Churchill  no  creía  que  los  alemanes  tuvieran como  objetivo  el  puerto  de  Narvik,  y  menos  aún  que  constituyera

necesariamente  una  diana  importante[162].  Se  le  ha  acusado,  y  no  sin  cierta base,  de  intentar  empujar  a  Chamberlain,  reacio  a  la  adopción  de  medidas drásticas, a una campaña en la que resultaba imposible alzarse con la victoria, y  que  ese  proceder  muestra  que  Churchill  había  aprendido  muy  poco  del

pasado[163].

Uno de los principales problemas fue la falta de una dirección clara. Por decirlo  con  las  palabras  del  almirante  James:  «Quienes  se  encargaron  de llevar  a  cabo  [la  campaña],  aunque  por  separado,  fueron  en  gran  medida  las tres armas del ejército, sin contar con ninguna guía u orientación por parte del primer  ministro  o  de  alguna  persona  capaz  de  representar de  facto,  y  al  más alto  nivel,  al  poder  ejecutivo».  Fue  un  fallo  de  Chamberlain,  y  desde  luego

Churchill  aprendió  muy  bien  esa  lección[164].  De  haber  puesto verdaderamente  en  práctica  el  Comité  de  Coordinación  Militar  lo  que  su propia  denominación  venía  a  indicar,  Churchill  podría  haber  encontrado  la forma  de  hacerse  con  la  campaña,  pero  Hoare  y  Stanley  se  consideraron agentes independientes —lo que, desde luego era correcto, al menos desde el punto de vista jurídico.

El  catálogo  de  errores  resultó  humillante[165].  El  general  de  división Mackesy no tomó Narvik porque las órdenes que le había dado la Oficina de Guerra eran distintas a las que había cursado el Almirantazgo al comandante

naval,  el  almirante  lord  Cork[166].  («Si  ese  oficial  da  la  impresión  de  estar difundiendo  un  estado  de  ánimo  pernicioso  entre  los  más  altos  niveles  del escalafón  del  ejército  de  tierra,  —le  dirá  Churchill  a  Cork  en  un  momento

dado—, no dude en relevarle del mando o en ponerle bajo arresto.»)[167] Para cuando  los  jefes  de  Estado  Mayor  se  decidieron  finalmente  a  dar  órdenes concretas  de  ocupar  tanto  Narvik  como  Trondheim,  los  alemanes  habían conseguido  ya  el  dominio  del  aire  en  ambas  plazas.  «Los  jefes  de  Estado Mayor,  —se  quejará  más  tarde  Churchill—,  trabajaban  como  otros  tantos organismos  aislados  y  en  buena  medida  independientes,  sin  que  el  primer ministro  [y  mucho  menos  el  propio  Churchill]  tenga  ocasión  de  ofrecerles

guías o directrices»[168]. El almirante Roger Keyes quería ponerse al frente de un grupo de fuerzas especiales para apoderarse de Trondheim, pero Pound se opuso  a  cualquier  asalto  sobre  esa  localidad  noruega  (en  una  acción englobada  en  la  Operación  Martillo),  y  Churchill  cambió  de  opinión  más  de una  vez  sobre  el  particular.  Churchill  también  envió  órdenes  a  Cork  sin informar al almirante Forbes, que era el superior directo de Cork.

El  13  de  abril  se  tomaba  al  fin  la  plaza  de  Narvik,  pero  solo  pudo conservarse el tiempo suficiente para destruir las instalaciones portuarias. La estiba de los buques de suministro se había efectuado tan torpemente que, al conseguir  desembarcar  los  cañones  se  descubrió  que  su  munición  se  hallaba repartida  por  distintos  barcos.  El  ejército  británico  no  solo  contaba  con  muy pocas piezas de artillería de veinticinco pulgadas sino que tampoco disponía de  demasiados  cañones  antitanque,  y,  por  otra  parte,  los  aviones  de reconocimiento  alemanes  tenían  la  ventaja  de  las  veinticuatro  horas  de  luz diurna. Durante la evacuación final, el acorazado Scharnhorst logró hundir al acorazado  de  combate HMS  Glorious,  junto  con  los  destructores  que  le acompañaban. No es de extrañar que Churchill la denominara más tarde «esa

ruinosa campaña»[169].

En  la  batalla  de  Noruega,  los  alemanes  tomaron  la  iniciativa,  aunque  en realidad  sería  mejor  decir  que  no  dejaron  de  tenerla  en  ningún  momento. Además,  no  cometieron  prácticamente  ningún  error  serio,  mientras  que  los

británicos  y  los  franceses  incurrieron  en  muchos[170].  Los  datos  de  la inteligencia naval británica fueron defectuosos, y tras caer Dinamarca el 9 de abril (conquistada en un solo día), los bombarderos de la Luftwaffe cerraron a cal  y  canto  el  estrecho  de  Skagerrak  que  conecta  el  Mar  del  Norte  con  el Báltico,  lo  que  permitió  a  los  alemanes  abastecer  fácilmente  a  las  tropas acantonadas en Noruega. El 14 de abril, al apoderarse los británicos de los dos puertos  de  Namsos  y  Andalsnes,  los  Stuka,  unos  aviones  de  ataque  a  tierra capaces de lanzarse en picado sobre sus objetivos, consiguieron arrasar ambos fondeaderos. Cuando apenas había transcurrido un día de campaña, Churchill se  enemistó  con  el  nuevo  ministro  del  Aire.  «Winston,  —anota  Eden  en  su diario  el  10  de  abril—,  está  indignado  con  Sam  H[oare],  de  quien  sospecha que está deseando apartarle del gobierno, y al que considera inadecuado para movilizar debidamente los ánimos de las fuerzas aéreas en un momento como

este. Le dedica epítetos como “reptil” y otros aún más hirientes»[171].

El  «ascenso»  de  Churchill  (al  encargarle  la  presidencia  del  Comité  de Coordinación  Militar)  había  despertado  envidias  y  resentimientos.  Inskip (otro reptil, cuyo rencor nacía de ver a Churchill encargarse del puesto en el que anteriormente había fracasado él) se quejará amargamente de que «ahora esgrime un poder casi idéntico al del primer ministro» —una afirmación que

era  simplemente  ridícula—.[172]  En  un  debate  sobre  la  situación  de  Noruega celebrado  el  11  de  abril,  Churchill  se  valdrá  de  una  triste  analogía  histórica para afirmar en los Comunes: «Considero que la acción que ha llevado a cabo Hitler  al  invadir  Escandinavia  es  un  error  estratégico  y  político  de  la  misma

magnitud que el que cometió Napoleón, en 1807, al invadir España[173] […]. Ahora nos encontraremos en condiciones de tomar todo cuanto queramos de la  costa  noruega,  y  asistiremos  a  un  enorme  incremento  de  la  facilidad  y  la

eficiencia  del  bloqueo  al  que  vamos  a  someter  a  Alemania»[174].  Eran  unas manifestaciones  casi  tan  nefastas  como  las  mantenidas  poco  antes  por  el primer  ministro  al  decir  que  Hitler  había  perdido  el  tren.  Maisky,  que  se hallaba presente en ese debate de la Cámara, escribe en su diario: «Jamás le había  visto  en  ese  estado.  Estaba  claro  que  no  había  dormido  en  varias noches. Tenía la tez pálida, no conseguía encontrar las palabras adecuadas, se trabucaba  y  no  dejaba  de  mezclar  los  temas.  No  hubo  ni  el  más  mínimo asomo  de  su  habitual  brillantez  parlamentaria  […].  Para  explicar  el importantísimo avance alemán, Churchill ofreció una serie de argumentos, en general bastante flojos: el mal tiempo, la inmensidad del mar, la imposibilidad

de tenerlo todo bajo control, etcétera»[175].

Churchill  se  quejó  al  rey  de  que  al  tener  que  ocuparse  de  sus responsabilidades  tanto  en  el  Comité  de  Coordinación  Militar  como  en  el Gabinete  de  Guerra,  asistir  a  los  debates  de  los  Comunes,  y  atender  a  los treinta o cuarenta mensajes navales relevantes que llegaban diariamente a su despacho —«que debían ser tamizados y examinados con todo cuidado antes de responder con nuevas instrucciones a la flota situada frente a las costas de Noruega»—, le resultaba extremadamente difícil ocuparse debidamente de la

tarea que se le había encomendado en el Almirantazgo[176]. Sin embargo, se las  había  arreglado  para  encontrar  un  momento  y  entrevistarse  con  el monarca, sin olvidar que, de algún modo, también conseguía restarle horas al sueño  para  trabajar  por  las  noches  en  el  manuscrito  de  su Historia  de  los

pueblos de habla inglesa[177]. A finales de abril, a las once de la noche, pese a que  la  campaña  de  Noruega  estuviera  en  pleno  apogeo,  Churchill  halló energías  suficientes  para  entablar  un  debate  con  William  Deakin  y  Freddie Birkenhead  acerca  de  la  invasión  normanda  de  Inglaterra  de  1066.  Deakin recuerda  que,  pese  a  que  los  almirantes  no  dejaban  de  enviarle  señales mientras avanzaba la batalla,

 

la conversación continuó girando en torno a las difusas sombras de la invasión normanda

y la figura de Eduardo el Confesor, cuya imagen, como ya escribiera Churchill, «ha llegado hasta  nosotros  débilmente  iluminada,  envuelta  en  brumas  y  sumamente  frágil».  Me  parece estar  viendo  todavía  el  mapa  de  la  pared,  con  las  diferentes  posiciones  que  ocupaban  los buques de la flota británica frente a las costas de Noruega, y escuchar la voz del primer lord del Almirantazgo, enzarzado en explicar, con su habitual perspicacia, la situación estratégica que  se  vivió  en  1066.  Sin  embargo,  esto  no  le  obligaba  en  modo  alguno  a  dejar  de  prestar atención a los acontecimientos del momento. Se trataba de un ejemplo práctico de la talla de un hombre dotado de una visión histórica suprema. Los distantes episodios le resultaban tan

próximos y tan cargados de realidad como los imponentes acontecimientos presentes [178].

 

El 20 de abril, la atmósfera reinante en el Comité de Coordinación Militar se  había  vuelto  tan  irrespirable  que  Churchill  pidió  a  Chamberlain  que asumiera  personalmente  la  presidencia  de  ese  órgano,  diciéndole:  «De  ti

aceptarán lo que rechazan si soy yo quien lo propone»[179]. El primer ministro le dirá después a Hilda que existía «la convicción general de que Winston ha destrozado  la  maquinaria  que  tan  minuciosamente  habíamos  construido  para asegurarnos de que todos los proyectos recibieran la debida atención y fueran examinados como es preciso […]. [Churchill] somete al personal a su mando a  una  presión  mayor  de  la  que  cree.  Y  la  consecuencia  es  que  sus subordinados  no  tienen  más  remedio  que  aceptar  que  se  les  obligue  a permanecer  en  un  malhumorado  silencio.  —Sin  embargo,  tan  pronto  como Chamberlain  tomó  el  testigo—,  todo  se  allanó,  como  por  arte  de  magia.

Tomábamos  siempre  las  decisiones  por  unanimidad»[180].  Puede  que  se adoptaran  de  forma  unánime,  pero  desde  luego  no  fueron  resoluciones victoriosas.

A  mediados  de  septiembre  de  1939,  Clement  Davies,  un  parlamentario liberal  galés  que  había  desobedecido  al  jefe  de  disciplina  de  su  formación política, había fundado el llamado Grupo de Acción Multipartidista (también conocido con el nombre de «los Vigilantes»), una pequeña asociación que se reunía  todos  los  jueves  en  el  Club  Reformista  y  que  tenía  a  Boothby  como secretario.  En  abril  de  1940,  el  cuarto  marqués  de  Salisbury  inauguró  una junta  a  la  que  él  mismo  denominó  el  «Comité  de  Observación»  de  los parlamentarios  conservadores  de  ambas  Cámaras,  cuyos  integrantes  se reunían  en  su  propio  domicilio,  sito  en  la  calle  Arlington  del  céntrico  barrio londinense de St. James. Pese a que los miembros de cualquiera de estas laxas organizaciones informales —de entre las que destacan las de Focus, el Grupo de  Estudio  de  Políticas,  los  Niños  Bonitos,  el  Grupo  de  Acción Multipartidista,  y  el  Comité  de  Observación  de  los  parlamentarios conservadores— militaran muchas veces simultáneamente en varias de ellas, lo  cierto  es  que  todos  criticaban  en  mayor  o  menor  grado  a  Chamberlain, aunque tampoco ha de pensarse en modo alguno que fueran mayoritariamente favorables a Churchill.

El  23  de  abril,  el  primer  lord  del  Almirantazgo  le  comentará  a  lord Salisbury  que  «la  prensa  había  exagerado  de  forma  muy  notable  su  papel como  coordinador  militar  […],  [ya  que]  no  tenía  derecho  ni  a  plantear

sugerencias  ni  a  tomar  decisiones»[181].  Sin  embargo,  cuando  Salisbury  le informó  de  los  nombres  que  formaban  parte  del  nuevo  Comité  de Observación  de  los  parlamentarios  conservadores,  creado  para  vigilar  al gobierno y mantener la presión sobre el ejecutivo a fin de que optara por unas medidas  bélicas  más  agresivas,  «[Winston]  ronroneó  como  un  gato satisfecho». Al día siguiente, Churchill volvía a lamentar ante el monarca que en  Noruega  «nada  nos  está  saliendo  bien.  No  contamos  con  la  supremacía aérea,  así  que  se  hace  difícil  encontrar  puntos  en  los  que  aterrizar  nuestros

aviones, debido a la nieve»[182]. Cuarenta y ocho horas más tarde, en el Other Club, Churchill revelará a Camrose que «temía que volvieran a llegar malas noticias de Noruega y que se confesaba extremadamente pesimista respecto a

las  posibilidades  [de  Gran  Bretaña]  en  el  sur  de  ese  país»[183].  Es  probable que  no  hubiera  debido  desvelarle  tanta  información  al  propietario  de  un periódico,  pero  Camrose  era  muy  amigo  suyo,  y  por  otra  parte  nadie  había filtrado nunca a la prensa los comentarios que pudieran hacerse en ese ateneo. Uno de los más recientes incorporados al cenáculo, Duncan Sandys, el yerno de Churchill, resultó  herido mientras combatía  con la Fuerza  Expedicionaria Noruega, lo que le dejaría una cojera permanente.

A  finales  de  abril,  se  empezó  a  pensar  que  Chamberlain  estaba transformando a Churchill en el chivo expiatorio de la situación de Noruega, en la que ya se perfilaba claramente la inminente derrota. Lord Dunglass, que más tarde se convertiría en sir Alec Douglas Home, primer ministro de Gran Bretaña  entre  los  años  1963  y  1964,  pero  que  en  esa  época  era  el  secretario parlamentario  privado  de  Chamberlain,  le  hizo  varias  preguntas  a  Chips Channon,  como  comenta  este  último:  quiso  saber  «si  yo  creía  que  debían bajársele los humos a Winston […], o si juzgaba imperativo que abandonara el  Almirantazgo.  —Tras  estas  indagaciones,  Channon  llega  a  la  siguiente conclusión—:  Evidentemente,  todas  esas  consideraciones  eran  las  que revoloteaban en la cabeza de Chamberlain. Pues claro que tenía que irse, pero

¿por  quién  íbamos  a  sustituirle?»[184].  De  haberse  destituido  o  apartado  de forma humillante a Churchill por no haber sabido coger el toro de la campaña por  los  cuernos,  resulta  difícil  imaginar  que  pudiera  haberse  hecho  con  el puesto de primer ministro apenas dos semanas más tarde.

El  26  de  abril,  el  Comité  de  Coordinación  Militar,  y  posteriormente  el Gabinete  de  Guerra,  acordaron  preparar  la  evacuación  de  todas  las  fuerzas acantonadas  en  Noruega,  para  gran  indignación  de  Reynaud,  ya  que  de  ese modo  se  contradecía  el  plan  que  se  había  pactado  con  la  Junta  Suprema  de Guerra,  que  solo  tres  días  antes  había  decidido  luchar  por  la  posición.  «La actitud  de  Winston  es  la  que  ha  planteado  más  problemas,  —anota Chamberlain—, ya que ha criticado todas y cada una de las sugerencias de los jefes  de  Estado  Mayor,  y  se  ha  comportado  en  general  como  un  muchacho

malcriado y propenso al enfurruñamiento»[185]. Tras la reunión que el Comité de Coordinación Militar mantuvo a las seis de la tarde, Churchill le pedirá a Chamberlain que le nombre ministro de Defensa.

«Los jefes de disciplina de los partidos están haciendo correr el rumor de que  todo  es  culpa  de  Winston,  —apunta  Harold  Nicolson  el  30  de  abril,  es decir,  al  día  siguiente  de  la  evacuación  de  Andalsnes—,  que  habría  vuelto  a

fracasar lamentablemente»[186]. La entrada del diario del rey correspondiente a  ese  30  de  abril  también  sugiere  que  se  estaba  preparando  el  terreno  para atribuir  a  Churchill  toda  la  responsabilidad  del  desastre  noruego,  ya  que  lo que  se  pretendía  era  proteger  a  Chamberlain  en  un  momento  en  el  que  cada vez  se  estaba  hablando  más  abiertamente  de  que  el  salvador  de  la  nación podía  ser  Lloyd  George,  como  ya  ocurriera  en  1916.  «Parece  que  Winston sigue  causando  muchísimas  dificultades,  según  me  comenta  el  primer ministro»,  anota  el  rey  en  su  diario  tras  la  entrevista  que  mantenía  todas  las semanas con Chamberlain.

 

Al  desistir  las  fuerzas  de  la  [Operación]  Martillo  de  asaltar  la  plaza  de  Trondheim,  le

pregunté  si  había  que  considerar  culpable  a  Winston  de  ese  cambio  de  planes.  El  primer ministro  me  contestó  que  sí.  W[inston]  temía  que  pudiéramos  perder  varios  barcos importantes, y sus asesores del Almirantazgo eran de la misma opinión, así que apoyándose en esa circunstancia había conseguido que los jefes de Estado Mayor se sumaran a sus tesis. De ahí que se hubiera producido un retraso en el desembarco de nuevas tropas en Namsos y Andalsnes.  El  primer  ministro  va  a  mantener  una  nueva  conversación  con  W[inston]  esta misma  noche,  y  le  va  a  exponer  claramente  lo  que  puede  y  lo  que  no  puede  hacer  sin  la

aprobación del Gabinete de Guerra[187].

 

En  realidad,  Churchill  no  se  hallaba  en  situación  de  «conseguir»  que  los jefes de Estado Mayor coincidieran con él en nada.

Al final, Chamberlain se puso de parte de Churchill y decidió nombrarle ministro de Defensa en todos los sentidos salvo en el meramente nominal. Al amenazar  Hoare  y  Stanley  con  presentar  la  dimisión  antes  de  verse  en  la obligación  de  remitirse  formalmente  al  parecer  de  Churchill,  Chamberlain esgrimió a su vez el aviso de que, en ese caso, él también dimitiría, «dejando a W. C. vía libre para sumar el cargo de primer ministro al de responsable de Defensa». Al escuchar la postura de Chamberlain, tanto Hoare como Stanley «aseguraron  que  eso  supondría  un  desastre  mayúsculo  y  que  por  tanto

aceptaban  plegarse  a  lo  que  [él]  les  pidiera»[188].  El  primer  ministro  redactó una carta en la que explicaba las nuevas disposiciones, otorgando de facto a Churchill el puesto que ya le había solicitado a Lloyd George a principios de la  década  de  1920,  y  en  cuya  creación  había  venido  insistiendo  desde mediados de los años treinta.

Churchill  aceptó  inmediatamente,  el  mismo  30  de  abril,  y  envió  una circular  a  los  miembros  del  Gabinete  de  Guerra  en  la  que  explicaba  que «asumía  la  responsabilidad  del  Comité  [de  Coordinación  Militar]  en  todo  lo relativo a las guías y directrices de obligado cumplimiento para el Comité de jefes  de  Estado  Mayor,  —a  lo  que  añadía,  que—,  para  lograr  ese  objetivo, quedaba facultado para convocar a dicho Comité con vistas a la realización de

consultas,  a  título  personal,  siempre  que  lo  juzgara  oportuno»[189].  Pese  a  la derrota encajada en Noruega, y de la que era en parte responsable, Churchill había logrado acumular un mayor poder individual. Según señala Channon en los Comunes, que apenas sabían nada de lo que estaba ocurriendo, «se habla fundamentalmente de una conspiración contra el pobre Neville. “Se dice” que se está repitiendo en todos sus extremos lo sucedido en 1915, y que se debería nombrar  primer  ministro  a  Winston,  ya  que  además  de  ser  quien  tiene

mayores bríos, cuenta con el respaldo del país»[190].

La  evacuación  de  Namsos  se  inició  el  1  de  mayo  y  se  prolongó  por espacio  de  cuarenta  y  ocho  horas.  Al  observar  que  un  súbito  chaparrón empapaba el Campo de desfile de la Guardia Montada, Churchill bromeó con Jock  Colville,  que  en  ese  momento  ejercía  el  cargo  de  secretario  privado  de Chamberlain,  diciendo:  «Si  yo  fuese  el  1  de  mayo  me  avergonzaría  de  mí mismo».  Colville,  que  por  entonces  admiraba  a  Chamberlain  y  veía  con escepticismo a Churchill, anotará mordazmente en su diario: «Personalmente, creo  que  debería  avergonzarse  de  sí  mismo  en  todo  caso,  sea  o  no  el  1  de

mayo»[191]. Channon se sentía igualmente lejos de considerar convincente la figura de Churchill, sobre todo después de haberle visto contar chistes y beber en  la  Sala  de  Fumadores  de  la  Cámara,  en  compañía  de  los  laboristas  A. V. Alexander y Archie Sinclair, a los que el propio Channon denominaba «el nuevo  gabinete  en  la  sombra».  «David  Margesson  dice  que  nos  hallamos  en

vísperas de la mayor crisis política desde el año 1931, —asegura Channon[192] —.  Para  ganar  tiempo,  [Chamberlain]  ha  decidido  darle  más  cuerda  a

Winston.»[193]

Sin embargo, a Chamberlain se le acababa la cuerda, así que difícilmente podía  alargar  la  que  utilizaba  para  sujetar  a  Churchill.  El  2  de  mayo,  la evacuación  de  Trondheim  hizo  comprender  claramente  a  todo  el  mundo  que Gran Bretaña había sido derrotada en una campaña de gran envergadura: y en una circunstancia tan grave como esa, quien debía asumir la responsabilidad última era sin duda el primer ministro. Lloyd George le dirá a su hijo David, que  se  encontraba  acantonado  en  Palestina:  «El  público  parece  empezar  a comprender la completa desnudez en que nos ha dejado nuestra pasada falta de  preparación,  de  la  que  creo  que  me  habrás  oído  hablar  mucho  en  los

últimos  siete  u  ocho  años»[194].  Y  si  la  ciudadanía  había  atribuido efectivamente la debacle de Noruega a la general ausencia de todo preparativo —mantenida  además  durante  largo  tiempo—,  en  vez  de  a  las  decisiones operativas tomadas en el transcurso de la campaña, entonces estaba claro que la culpa recaía mucho más en Chamberlain que en Churchill. Pese a la letanía de errores, la operación de Noruega contenía al menos algunos elementos que podían  servir  de  consuelo.  Si  la  Marina  Real  Británica  había  perdido  un portaaviones, dos cruceros, una corbeta y nueve destructores, Alemania había visto desaparecer tres cruceros y diez de sus veintidós destructores, teniendo que encajar asimismo graves daños en los dos únicos acorazados que todavía conservaba  en  servicio  —lo  cual  suponía  unas  pérdidas  proporcionalmente muy superiores, si se tiene en cuenta que su armada era mucho menor que la

británica—.[195] De haber quedado intacta, la marina alemana que combatió al mes siguiente frente a las costas de Dunquerque podría haber constituido una fuerza decisiva, pero a principios de mayo los alemanes no contaban más que con  un  único  crucero  de  gran  tonelaje,  dos  cruceros  ligeros  y  siete destructores listos para hacerse a la mar de forma inmediata —unos efectivos con los que ni siquiera habrían podido salir del puerto.

El  3  de  mayo,  Chamberlain  le  había  comentado  a  Hilda:  «Winston  ha cambiado  de  parecer  respecto  a  Trondheim  en  cuatro  ocasiones  […].  No culpo  a  W.  C.  por  esos  titubeos,  que  son  perfectamente  naturales  […].  Solo digo  que  es  algo  que  no  cuadra  con  la  imagen  que  la  prensa  amarilla  y  los “amigos”  de  W.  C.  tratan  de  presentarnos  al  hablar  de  él  como  si  fuera  el

supremo  jefe  militar  de  la  nación»[196].  Y  concluye:  «Vivimos  en  un  mundo cruel,  pero  no  creo  que  mis  enemigos  vayan  a  poder  conmigo  en  esta

ocasión»[197].
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Los  hombres  predestinados  no  aguardan  a  que  se  les  mande

llamar.  Dan  un  paso  al  frente  cuando  juzgan  que  ha  llegado  su momento. No esperan a que se les reconozca, se revelan por sí solos. Son como el destino: inevitables.

Alexander MacCallum Scott, en Winston Spencer Churchill in

Peace and War[1].

Poseía esa faceta implacable sin la que no es posible manejar las

grandes cuestiones.

Churchill en referencia a H. H. Asquith, en Grandes

contemporáneos[2].

 

Una  de  las  personas  que  intervinieron  en  las  sesiones  del  Debate  sobre Noruega, celebrado en la Cámara de los Comunes los días 7 y 8 de mayo de 1940,  martes  y  miércoles  respectivamente,  fue sir  Stafford  Cripps,  que  lo describe  diciendo  que  constituyó  el  «momento  más  trascendental  que  jamás

haya  vivido  en  toda  su  historia  el  parlamento»  británico[3].  Pese  a  que  la moción  con  la  que  se  convocó  oficialmente  la  reunión  hubiera  propuesto simplemente «que la Cámara levante la sesión», es decir, que le pusiera fin, lo cierto  es  que  terminó  convirtiéndose  en  una  votación  de  confianza  sobre  el gobierno de Chamberlain, y los temas que se trataron fueron mucho más allá de  un  mero  repaso  a  la  reciente  campaña.  Churchill  tenía  que  mostrarse perfectamente leal al hombre a cuyas órdenes servía, y lo mismo le ocurría a Brendan  Bracken,  al  que  en  circunstancias  normales  le  habría  encantado participar en una votación destinada a destituir a Chamberlain. Justo antes del debate, interpretando pésimamente lo que estaba sucediendo, Chamberlain le dijo  a  lord  Halifax  que  le  parecía  que  la  moción  «no  iba  a  resultar

excesivamente problemática»[4].

Pese  a  que  en  su  condición  de  miembro  de  mayor  peso  del  gabinete Churchill  tuviera  el  compromiso  de  respaldar  a  Chamberlain  en  el intercambio  de  argumentos,  lo  cierto  es  que  varios  de  los  que  asestaron  los golpes  más  contundentes  al  gobierno  se  contaban  entre  los  amigos  más íntimos  de  Winston,  con  lo  que  entre  los  partidarios  de  Chamberlain  se extendió  rápidamente  la  sospecha  de  que  Churchill  era  quien  estaba espoleando en secreto la rebelión. Todo lo que puede afirmarse con seguridad es  que  al  ocupar  el  escaño  contiguo  al  de  Chamberlain,  Churchill  se  mostró absolutamente  leal  en  cuanto  a  su  comportamiento  externo,  con independencia de lo que pudiera estar cociéndose en su mente y bullendo en su corazón. Si se estaba limitando a representar un papel, hay que decir que fue la interpretación de su vida.

Uno  de  los  parlamentarios  sin  cartera  de  la  bancada  conservadora,  John Moore-Brabazon, se encargó de tomar clandestinamente varias fotografías del debate  con  una  diminuta  máquina  Minox  —en  una  clara  violación  de  las normas  de  los  Comunes—.  Gracias  a  ellas  podemos  ver  que  en  el  momento en  el  que  Chamberlain  se  levantó  de  su  asiento  para  defender  la  labor  de  su administración,  tanto  la  Cámara  de  los  Comunes  como  las  tribunas  de  los espectadores  estaban  llenas  hasta  los  topes.  El  primer  ministro  recitó  con insípida  monotonía  los  hechos  constatados  en  Noruega,  en  los  que  todo  el mundo  considera  que  la  responsabilidad,  dijo  con  cierta  autocompasión,  «ha de incumbir necesariamente a los ministros, como es lógico» —momento en el  que  un  parlamentario  laborista  aulló:  «¡Han  perdido  el  tren!»—.  El presidente  de  la  Cámara  tuvo  que  intervenir  para  calmar  los  ánimos. Chamberlain  prosiguió  esforzadamente  y  salmodió  una  prolongada, exculpatoria e insustancial defensa de su gobierno y su persona. «No creo que la  gente  de  este  país  haya  comprendido  cabalmente  aún  el  alcance  de  la inminente  amenaza  que  se  cierne  sobre  nosotros,  —manifestó,  dando  pie  a

que otro diputado gritara—: ¡Se lo advertimos hace cinco años!»[5].

El debate no solo giró en torno a la cuestión del apaciguamiento, sino que también versó, y en igual medida, sobre Noruega, sobre el pasado y sobre el futuro  —con  lo  que  la  posición  de  Churchill  se  complicó  todavía  más—. Chamberlain  anunció  que  había  ampliado  los  poderes  de  Churchill  al confiarle la presidencia del Comité de Coordinación Militar, aunque tuvo que confesar que no lo había hecho sino en el momento en el que la campaña de Noruega estaba ya a punto de llegar a su fin. «Ese cambio se habría producido en  cualquiera  de  los  casos»,  declaró.  Y  al  exponer  la  postura  que  él  mismo había adoptado como líder de guerra, lo único que se le ocurrió fue recurrir a

una deslucida excusa: «Por mi parte trato de hallar un término medio»[6].

El siguiente en tomar la palabra fue Clement Attlee, máximo dirigente del Partido  Laborista,  y  dijo  que  tanto  Chamberlain  como  Churchill  habían pecado de exceso de optimismo respecto a Noruega. Presentó a los Comunes un  recorrido  por  los  reveses  y  desastres  de  la  campaña,  trajo  a  colación  los discursos de Chamberlain y los usó para criticar su actuación, y al exponer la doble  responsabilidad  de  Churchill  en  el  Almirantazgo  y  en  el  Comité  de Coordinación  Militar,  aseguró:  «El  primer  lord  del  Almirantazgo  posee grandes  cualidades,  pero  no  es  justo  colocarle  en  una  posición  de  imposible

desempeño como esa»[7]. Attlee atacó a Chamberlain por no haber mostrado la  «energía,  el  empuje,  el  dinamismo  y  la  determinación»  necesarios.  A continuación, refiriéndose a los defensores de las políticas de apaciguamiento, señaló: «Han perdido todos los trenes de la paz, pero después se han subido al carro de la guerra». En sus conclusiones, Attlee dijo explícitamente que «para ganar la guerra queremos que el timón esté en manos de personas distintas a las  que  nos  han  metido  de  lleno  en  ella».  El  discurso  de  Attlee  preparó  el terreno  de  los  ataques  que  otros  oradores  habrían  de  dirigir  al  gobierno  en cuestiones  como  los  suministros,  la  producción  de  municiones,  el racionamiento,  los  reclutamientos,  las  políticas  industriales,  la  organización civil y militar, y todo un conjunto de aspectos vitales de la contienda sobre los que  Churchill  había  incidido  durante  muchos  años  en  las  fortísimas  críticas que  había  dedicado  al  ejecutivo.  Poco  después,  Arthur  Greenwood, compañero de partido de Attlee, se haría eco de las conclusiones de su colega al declarar: «No se gana ninguna guerra con evacuaciones magistrales […], la dirección  suprema  de  nuestro  esfuerzo  bélico  requiere  más  previsión  y

energía, así como una más sólida e implacable voluntad de victoria»[8].

Tras  recibir  Chamberlain  el  apoyo  de sir  Henry  Page  Croft,  y  sufrir  a continuación  el  primer  ministro  las  agresivas  críticas  del  coronel  Josiah Wedgwood,  se  levantó  solemnemente  de  su  escaño  el  almirante sir  Roger Keyes,  parlamentario  por  la  circunscripción  del  Portsmouth  Septentrional, enfundado  en  su  uniforme  de  comandante  de  la  flota,  en  el  que  lucía  nada

menos que seis filas de condecoraciones y medallas con gafete[9]. Casi todas las crónicas de la época que refieren los acontecimientos de ese día —y son muy  numerosas—  aluden  a  las  durísimas  críticas  que  Keyes  dedica  a Chamberlain  por  la  campaña  de  Noruega,  que  el  marino  califica  de «sobrecogedor ejemplo de ineptitud». Keyes cita algunos pasajes del discurso que  Chamberlain  había  pronunciado  la  semana  anterior  sobre  la  importancia estratégica de tomar Trondheim, y compara sus afirmaciones con el desastre que realmente se había producido. Pese a que Churchill hubiera impedido que Keyes  dirigiera  el  asalto  a  Trondheim,  el  almirante  le  elogió,  y  no  solo  dijo que el ataque de Galípoli había sido «una brillante táctica del primer lord del Almirantazgo  destinada  a  burlar  el  estancamiento  de  las  operaciones  de Francia  y  Bélgica»,  sino  que  atribuyó  toda  la  responsabilidad  de  aquella

derrota a Fisher[10]. «Deseo ardientemente ver llegado el momento en el que se  utilicen  adecuadamente  sus  grandes  dotes,  —afirmó  Keyes—.  Tiene  la confianza  de  la  armada,  y  de  hecho  la  del  país  entero,  que  tiene  puestas  sus

miras en él y espera que contribuya a ganar la guerra.»[11] En todo el debate, esta fue la única vez en que se sugirió que Churchill debía ocupar el puesto de Chamberlain,  y  aun  así  se  trató  de  una  propuesta  velada,  ya  que  se  temía provocar  una  reacción  contraria  en  los  partidarios  de  Chamberlain.  Desde luego,  nadie  mencionó  a  Churchill  posteriormente,  cuando  George  Lambert, uno  de  los  parlamentarios  nacional-liberales,  dijo:  «Pido  a  los  honorables miembros  del  parlamento  que  digan  a  quién  sugieren  como  primer  ministro, que no sea, claro está, su señoría, el actual titular del cargo».

Pese  a  su  reputación  de  ser  por  regla  general  un  orador  sin  brillo,  Leo Amery  fue  quien  pronunció  el  discurso  más  electrizante  de  todo  el  debate. Cuestionó  el  momento  elegido  para  ascender  a  Churchill  con  afirmaciones que favorecían al primer lord del Almirantazgo y que perjudicaban en cambio al primer ministro, y terminó su dura condena de Chamberlain como jefe de guerra con las célebres palabras que Oliver Cromwell dirigiera al Remanente del Parlamento en 1653: «Lleváis sentados ahí tiempo más que suficiente para haber  hecho  algo  bueno.  Marchaos,  y  libradnos  de  vuestra  presencia.  ¡En

nombre  de  Dios,  partid!»[12].  Pese  a  tratarse  de  la  arenga  de  un  dictador militar que se disponía a destituir a un parlamento electo, el efecto de aquellas palabras  fue  espectacular.  Tomaron  entonces  la  palabra  dos  diputados  sin cargo  del  bando  de  Chamberlain,  pero  no  pudieron  atacar  a  Churchill  dado que  este  era  un  ministro  leal  al  gobierno.  Después  intervino  lord  Winterton, que había luchado en Galípoli, igual que Attlee y Josiah Wedgwood, y fustigó al  gobierno  por  no  haber  exigido  mayores  sacrificios  a  la  nación.  Al  final añadió:  «Quiero  excluir  expresamente  de  mi  censura  al  primer  lord  del

Almirantazgo»[13].

Oliver Stanley, el ministro de la Guerra, hizo todo cuanto pudo para tratar de  reconducir  la  situación,  y  un  par  de  partidarios  de  Chamberlain  que ocupaban la bancada de los parlamentarios sin cargo salieron en defensa del primer  ministro.  Sin  embargo,  al  término  de  la  primera  jornada  de  debates quedó  meridianamente  claro  que  lo  que  se  estaba  juzgando  no  era  solo  el modo  en  que  se  había  dirigido  la  campaña  de  Noruega,  sino  el  propio gobierno  de  la  nación.  El  miércoles  8  de  mayo,  segundo  día  de  la  sesión  de control, Herbert Morrison, una relevante figura del laborismo, se quejó de que le correspondiera a Churchill tomar la palabra en último lugar, ya que «de ese modo  no  podrán  hacerse  comentarios  sobre  las  pruebas  que  aporte»,  y comparó esa situación con «la del testigo principal de un juicio que se negara

a  subir  al  estrado»[14].  Morrison  expuso  una  serie  de  cuestiones  a  Churchill sobre el hecho de que se enviaran a Noruega piezas de artillería desprovistas de  cañones  de  repuesto,  tropas  sin  calzado  para  la  nieve,  o  armas  antiaéreas con  una  semana  de  retraso,  etcétera  —en  una  intervención  que  supuso  la primera nota de crítica seria a Churchill en todo lo que se llevaba de debate—. «Por  último,  —preguntó—:  ¿podría  estar  dándose  el  caso  de  que  el  muy honorable caballero parlamentario y primer lord del Almirantazgo esté siendo utilizado por el primer ministro como una suerte de escudo protector cada vez que el señor Chamberlain lo juzga conveniente?». Morrison anunció también que,  esa  misma  noche,  el  Partido  Laborista  iba  a  proponer  un  proceso  de

división de la asamblea[15] al término del debate —teóricamente dedicado a la suspensión  de  las  sesiones  de  la  Cámara,  pero  centrado  de  hecho,  como estamos viendo, en el desempeño de Chamberlain como primer ministro—. A continuación,  Chamberlain  recibió  lo  que  el Times  denominaría  «una estruendosa  salva  de  aplausos»  al  responder:  «Yo  declaro  lo  siguiente  a  mis amigos de la Cámara —y los tengo— […]. Acepto el desafío. Es más, recojo con  gusto  el  guante  […],  apelo  a  quienes  nos  respaldan  y  les  pido  que  esta

noche  nos  apoyen  en  el  vestíbulo  de  nuestra  división  partidaria»[16] [17] .  No tardaría  en  considerarse  que  este  llamamiento  no  constituía  más  que  un flagrante  intento  de  granjearse  una  ciega  lealtad  personal  y  partidista  en  un momento  en  el  que  la  nación  se  hallaba  en  peligro,  así  que  el  tiro  de Chamberlain le salió por la culata con resultados desastrosos.

Sir Samuel Hoare, ministro del Aire y acérrimo partidario de las medidas de  apaciguamiento  en  la  década  de  1930,  fue  el  siguiente  orador.  Las repetidas intervenciones del almirante Keyes, el laborista Hugh Dalton y nada menos que otros siete parlamentarios, dejaron seriamente vapuleado a Hoare, que  se  vio  obligado  a  admitir  que  la  RAF  «no  tenía,  ni  de  lejos,  las dimensiones que debiera» —una observación muy negativa para un ministro del gobierno que había estado al frente de ese departamento a lo largo de casi toda  la  década  anterior—.  Lloyd  George  pronunció  entonces  un  devastador discurso  contra  el  primer  ministro,  al  que  había  odiado  desde  que Chamberlain contribuyera a derribarle a él en 1922. «Desde el punto de vista estratégico estamos infinitamente peor» que en 1914, dijo, en un análisis que podríamos  calificar  de  sobrio  para  un  máximo  mandatario  de  la  Gran

Guerra[18].  Lloyd  George  señaló  que  Churchill  había  estado  en  lo  cierto  al señalar  el  rearme  de  Alemania  en  los  años  treinta.  Poco  después,  al  señalar Lloyd George: «No creo que el primer lord del Almirantazgo sea enteramente responsable de todo lo que ha sucedido [en Noruega], —Churchill se levantó de  su  asiento  y  le  interrumpió—:  Asumo  plenamente  la  responsabilidad  de cuanto ha hecho el Almirantazgo, y la parte de culpa que me corresponde en este  asunto».  Sin  embargo,  Lloyd  George  reanudó  su  alocución  con  una demoledora  salida:  «El  muy  honorable  caballero  no  debe  permitir  que  se  le convierta  en  un  refugio  antiaéreo  concebido  para  impedir  que  la  metralla

alcance  a  sus  colegas»[19]. Lady  Alexandra  Metcalfe  comentó  a  Halifax  de que  la  broma  de  Lloyd  George  había  dejado  a  Churchill  «orondo  como  un bebé  y  concentrado  en  balancear  las  piernas,  sentado  en  la  bancada

gubernamental,  para  tratar  de  contener  la  risa»[20].  Acto  seguido,  Lloyd George pasó a ocuparse de Chamberlain. «La cuestión no estriba en saber qué amigos tiene o no tiene el primer ministro. El asunto va mucho más lejos […]. Yo  declaro  solemnemente  que  [el  señor  Chamberlain]  tiene  que  dar  un ejemplo  de  sacrificio,  porque  no  hay  nada  que  pueda  contribuir  más  a  la

victoria  en  esta  guerra  que  su  abandono  de  los  sellos  del  cargo.»[21]  Cabe suponer  que,  al  sentarse  de  nuevo  en  el  escaño,  Lloyd  George  debió  de sentirse  reconfortado,  dado  que  había  esperado  nada  menos  que  dieciocho años para tomarse una venganza tan exquisita como aquella.

Duff  Cooper  retomó  el  tema  de  que  se  estuviese  utilizando  a  Churchill como escudo para proteger a Chamberlain. «[Churchill] va a defender con su elocuencia  a  quienes  durante  tanto  tiempo  se  han  negado  a  escuchar  sus consejos,  —señaló—,  a  quienes  han  recibido  con  desprecio  sus  avisos  y  se han  negado  a  confiar  en  él  […].  Suplico  a  mis  colegas  que  no  se  dejen arrastrar  esta  noche  por  la  seducción  de  su  oratoria  y  la  fuerza  de  su

personalidad»[22].  Duff  Cooper  fue  el  primer  parlamentario  conservador  que afirmó  su  voluntad  de  votar  en  contra  del  gobierno.  Esa  mañana,  lord Salisbury  había  instado  al  Comité  de  Observación  de  los  parlamentarios conservadores a no oponerse al ejecutivo, ya que creía que el número de votos favorables  con  el  que  contaban  no  permitía  ninguna  eventual  fuga,  pero  al quedar  claro  que  al  menos  treinta  diputados  del  gobierno  de  concentración nacional podían desertar de facto —y que una cantidad aún mayor tal vez se

abstuviera—, su punto de vista cambió[23].

Harold  Nicolson  resumiría  muy  apropiadamente  el  problema  al  que  se enfrentaba Churchill en esa sesión al anotar en su diario: «Por un lado, tenía que defender a las tres armas del ejército; y por otra debía mostrarse leal con el  primer  ministro.  Cualquiera  hubiera  tenido  la  impresión  de  que,  tras  el debate,  se  vería  con  claridad  que  le  había  resultado  imposible  hacerlo  sin perder una parte de su prestigio, pero lo cierto es que se las ha arreglado para lograr ambas cosas con absoluta fidelidad y acentos aparentemente sinceros, demostrando al mismo tiempo, con su brillantez, que realmente no tiene nada

que ver con esa pandilla de políticos timoratos y confusos»[24]. Según señala Channon,  «todo  el  mundo  se  había  planteado  una  duda:  ¿sabrá  Winston mantenerse leal? Cuando finalmente se levantó, pude ver inmediatamente que lo  hacía  con  ánimo  combativo,  con  desbordante  vitalidad  y  dispuesto  a disfrutar del momento, regocijado con la irónica posición que le había tocado en suerte, que le obligaba a defender a sus enemigos y a abogar por una causa en la que no creía […]. ¿Cuánta de la munición que empleó era real y cuánta

de fogueo? Es algo que nunca llegaremos a saber»[25].

Al  llegarle  el  turno  de  palabra,  los  amigos  de  Churchill  ya  habían preparado a la Cámara para lo que tenía que decir. No fue una de sus mejores y  más  clásicas  intervenciones,  dado  que  se  limitó  a  ofrecer  una  competente defensa del gobierno y de la campaña noruega. Sin embargo, al interrumpirle el  parlamentario  laborista  Emanuel  Shinwell,  se  produjo  un  malhumorado intercambio de pareceres. Churchill había dicho que Shinwell «se agazapa en un  rincón»,  y  después  se  había  negado  a  retirar  el  comentario.  Entonces  se suscitó la cuestión de si el término «agazaparse» admitía ser considerado o no como una buena práctica lingüística para una institución como el parlamento, y  el  diputado  laborista  por  Glasgow,  Neil  Maclean,  que  estaba  algo  bebido, dijo  que  lo  que  le  había  parecido  escuchar  a  Churchill  no  había  sido  «se

agazapa», sino «se escaquea»[26]. Esto sacó a Churchill de sus casillas, y se le vio indignarse más incluso que en el debate sobre Múnich, pese a que en esa ocasión  hubiera  estado  abogando  en  favor  de  una  causa  en  la  que  creía  con toda vehemencia.

«Hemos soportado todo el día los peores insultos, —dijo Churchill en uno de los momentos de su discurso, cuya duración fue de tres cuartos de hora—, y  ahora  sus  honorables  señorías  ni  siquiera  se  dignan  a  escuchar  con

atención»[27].  Cuando  la  Cámara  consiguió  sosegarse  un  poco,  Churchill argumentó que el principal problema al que habían tenido que enfrentarse las fuerzas armadas británicas en Noruega había sido el de la superioridad aérea de  los  alemanes.  «Si  se  ha  hecho  alguna  excepción  en  las  críticas  ha  sido porque  el  primer  ministro  ha  dicho  que  apelaba  a  sus  amigos,  —aseguró Churchill—. Está convencido de que los tiene, y yo espero que así sea. Desde luego, contaba con ellos, y eran muy numerosos, cuando las cosas marchaban bien. Creo que sería una terrible falta de generosidad, y muy poco digno del carácter británico —y del Partido Conservador—, retirarle esa simpatía en un momento de dificultad, y sin dar curso, además, a todos los procesos de grave

debate  que  deben  observarse.»[28]  En  su  alegato  final,  Churchill  explicó: «Dejemos  a  un  lado  todas  las  enemistades  anteriores  a  la  guerra,  olvidemos las  pendencias  personales  y  reservemos  los  odios  para  nuestro  común enemigo».

A juicio de Maisky, que asistió al debate desde la tribuna de espectadores, las  palabras  del  primer  lord  del  Almirantazgo  habían  sido  «interesantes  y

llenas de brillantez, pero no habían resultado convincentes»[29]. Como era de

esperar,  John  Reith[30],  convertido  ahora  en  parlamentario  y  responsable  del Ministerio de Información se mostró bastante más cáustico: «He tenido todo el tiempo la sensación de que Churchill es un hipócrita, ya que le encantan las críticas  que  se  están  dirigiendo  al  gobierno,  consciente  de  que  todas  ellas

contribuyen  a  auparle  al  poder.  Nauseabundo»[31].  Pero  no  todos  los parlamentarios  se  manifestaron  de  un  modo  tan  claramente  condenatorio respecto  a  esta  cuestión.  Attlee,  por  ejemplo,  escribe  en  el  borrador  de  sus memorias:  «Un  muy  leal  esfuerzo  de  Churchill  por  imprimir  un  vuelco  a  la

situación»[32]. Leo Amery recuerda que «lo que realmente importaba era que [el debate] estaba reforzando la posición de Churchill entre los defensores del gobierno  sin  debilitarla  a  los  ojos  de  quienes  le  consideraban  el  evidente

sucesor de Chamberlain»[33]. Como es obvio, el rey no se hallaba presente en la  Cámara,  pero  fue  informado  de  que  «Winston  había  dado  por  zanjada  la cuestión  y  pronunciado  un  discurso  muy  bueno,  con  el  que  había  logrado

evitar que el problema continuara gangrenándose»[34]. Pero no era así.

Clementine y Mary se encontraban en la tribuna de invitados. «El estado de  ánimo  que  reinaba  en  la  Cámara  era  marcadamente  inestable,  incómodo, sensible  e  inquieto,  —apunta  Mary  en  su  diario—.  Hubo  frecuentes interrupciones  —y  también  muchos  aplausos—.  El  modo  en  el  que  papá  ha manejado la cuestión suscitada y el humor de la Cámara ha sido sencillamente soberbio.  Le  he  escuchado  sobrecogida  de  orgullo,  aprensión  y  entusiasmo. En  un  momento  dado  se  produjo  una  avalancha  de  interrupciones  [de Shinwell, Maclean y otros], a lo que papá respondió volviendo a sentarse en su  escaño.  El  discurso  acabó  entre  silbidos  y  abucheos  a  ambos  lados  de  la Cámara. Se percibía con una intensidad tremenda que había un fuerte y feroz espíritu de crítica, además de una ácida oposición a Chamberlain y a muchos de  los  miembros  del  gabinete,  incluso  en  las  propias  filas  del  Partido

Conservador.»[35]

Aparte  de  la  ola  de  protestas  del  final,  lo  cierto  es  que  para  Churchill habría  resultado  muy  difícil  salir  mejor  parado  del  debate.  Chamberlain  se había  referido  a  sus  «amigos  de  la  Cámara»,  pero  seis  de  las  siete intervenciones  más  contundentes  del  debate  —las  de  Sinclair,  Wedgwood, Keyes,  Winterton,  Lloyd  George  y  Duff  Cooper—  habían  sido  obra  de personas  que  pertenecían  al  Other  Club,  todas  ellas  unidas  por  una  amistad con Churchill que no solo era muy estrecha sino que venía cultivándose desde

hacía varias décadas[36]. El séptimo discurso, el de Amery, fue el más intenso de  todos,  y  desde  luego  en  su  contenido  no  hubo  hostilidad  hacia  Churchill. Por regla general, el Partido Laborista se había mostrado respetuoso con él, y por otra parte, los parlamentarios conservadores sin cargo en el ejecutivo no habían  tratado  de  trasladar  al  primer  lord  del  Almirantazgo  una responsabilidad,  la  de  lo  sucedido  en  Noruega,  que  incumbía  claramente  al primer ministro. De hecho, en el transcurso de los dos largos días de debates nadie  había  echado  la  culpa  del  fracaso  de  una  campaña  de  carácter fundamentalmente  naval  al  ministro  que  se  hallaba  al  frente  de  la  armada. Como  ya  había  tenido  ocasión  de  señalar  Morrison,  Churchill  había  sido  el último  en  hacer  uso  de  la  palabra,  y  por  consiguiente  no  había  existido  la posibilidad  de  contradecirle  en  los  turnos  de  réplica.  Resultaba excepcionalmente irónico que, a pesar de que el más criticado por la derrota hubiera  sido  Chamberlain,  el  político  directamente  responsable  del  desastre —Churchill— terminara siendo el que más beneficios sacara de él.

Al  empezar  a  deambular  los  diputados  por  los  vestíbulos  en  los  que  se estaban  produciendo  las  votaciones  de  la  división  partidaria,  Maisky  tuvo  la impresión  de  que  «reinaba  en  la  Cámara  un  zumbido  similar  al  de  una

colmena alborotada»[37]. La división arrojó un resultado de 281 «Síes» y 200 «Noes».  Si  tenemos  en  cuenta  que,  técnicamente,  el  gobierno  aventajaba  en más  de  200  votos  a  la  oposición,  el  hecho  de  que  el  ejecutivo  solo  hubiera obtenido  ahora  una  mayoría  de  81  voces,  constituía  una  seria  derrota  moral para  Chamberlain.  Según  refiere  Maisky,  al  dar  Margesson  lectura  a  los resultados del escrutinio, «de la bancada de los parlamentarios críticos surgió, con  tormentoso  estruendo,  un  rugido  de  triunfo».  «Chamberlain  permaneció

sentado en su escaño, blanco como la cal.»[38] Habían votado contra él nada menos  que  41  parlamentarios  del  gobierno  de  concentración  nacional,  y  lo que era al menos igual de importante, cerca de 50 se habían abstenido. Entre los  rebeldes  había  nombres  como  los  de lady  Astor,  Bob  Boothby,  Harold Macmillan,  Quintin  Hogg,  Duff  Cooper,  John  Profumo,  Louis  Spears,  lord Wolmer, Harold Nicolson y Leslie Hore-Belisha, sin olvidar, claro está, los de Leo Amery y el almirante Keyes. Se produjeron algunas escenas de alboroto al intentar entonar Harold Macmillan y lord Winterton el Rule, Britannia — cántico  que  fue  silenciado  por  los  enfurecidos  conservadores—.  Los diputados  laboristas  le  gritaron  a  Chamberlain:  «¡Has  perdido  el  tren!»  y

«¡Vete,  vete,  vete,  vete!»[39].  Los  partidarios  del  todavía  primer  ministro

aullaron  a  su  vez:  «¡            [40] Quislings !»  y  «¡Chaqueteros!»,  mientras  los

discrepantes  les  respondían  con  alaridos  de  «¡Aduladores!»[41].  Channon escribe:  «Fue  una  verdadera  barahúnda».  Siete  meses  después,  Churchill  le dirá a Jock Colville que el debate había supuesto «una oportunidad espléndida para él: las estrellas, en su curso celeste, se habían puesto de su parte. Había conseguido defender a su jefe al máximo, y eso le había granjeado además la estima  y  el  apoyo  de  sus  colegas.  Nadie  pudo  decir  que  se  hubiera comportado  de  forma  desleal  con  Chamberlain  ni  que  hubiera  conspirado

contra él»[42].

Esa misma noche, Bracken, al que Attlee había comunicado que el Partido Laborista estaba dispuesto a colaborar con un gobierno presidido por Halifax, dijo  a  Churchill  que,  al  día  siguiente,  en  el  número  10  de  Downing  Street, cuando  estudiara  con  Chamberlain  la  situación  creada,  no  debía  ser  él,  bajo

ningún  concepto,  el  primero  en  tomar  la  palabra[43].  Beaverbrook,  que  era bastante propenso a mitificar sus propias andanzas, le dirá al historiador John Grigg  que  la  reunión  entre  Bracken  y  Churchill  había  tenido  lugar  en  su apartamento  de  Stornoway  House,  en  Green  Park,  en  el  centro  de  Londres, que  Winston  «era  partidario  de  anteponer  el  deber  a  las  consideraciones personales», y que estaba dispuesto a trabajar como ministro de Defensa a las órdenes  de  Halifax,  pero  que  «la  persona  que  ejercía  en  ese  momento  una

influencia decisiva sobre Churchill era Bracken»[44]. Los laboristas estaban a punto  de  partir  para  celebrar  en  Bournemouth  la  conferencia  anual  de  su partido,  y  Rab  Butler  mantuvo  conversaciones  tanto  con  Hugh  Dalton  como con  Herbert  Morrison.  Ambos  le  transmitieron,  aunque  no  de  forma  oficial, que  su  formación  política  no  tendría  inconveniente  en  formar  parte  de  un gobierno encabezado por Halifax —a lo que Dalton añadió: «Churchill debe

seguir  ocupándose  de  la  guerra»—.[45]  Butler  trasladó  rápidamente  la información a Halifax.

 

El martes 9 de mayo de 1940, el día amaneció soleado, espléndido, con doce horas de luz por delante y una temperatura máxima de 18 grados centígrados. Los  principales  maestros  de  ceremonias  del  gobierno,  encabezados  por  lord Douglas  en  el  número  10  de  Downing  Street  y  por  David  Margesson  en  la Oficina  de  los  jefes  de  disciplina  de  la  coalición  gubernamental,  trataron  de determinar  con  exactitud  el  grado  de  peligrosidad  que  había  supuesto  la votación  para  la  posición  del  primer  ministro,  animados  obviamente  por  la esperanza de poder limitar los daños y permitirle continuar en el cargo. «Una cosa  sí  que  puedo  decirle,  despreciable  mierdecilla»,  le  espetó  Margesson  a John  Profumo,  un  soldado  de  veinticinco  años  que  había  sido  elegido diputado  apenas  dos  meses  antes,  «lo  que  ha  hecho  usted  la  pasada  noche habrá  de  avergonzarle  durante  el  resto  de  su  vida  cada  vez  que  se  despierte

por  las  mañanas»[46].  En  cambio,  Alec  Dunglass  y sir  Horace  Wilson invitaron indulgentemente a los más destacados parlamentarios conservadores sin  cartera  a  presentarse  en  Downing  Street  para  escuchar  sus  quejas  y señalarles  que,  debido  a  su  impopularidad,  tanto sir  John  Simon  como sir Samuel  Hoare  podían  verse  apartados  del  gobierno  (un  extremo  que  no  le había  sido  notificado  ni  a  Simon  ni  a  Hoare).  A  las  9  de  la  mañana, Chamberlain  le  ofrecía  a  Amery  el  puesto  que  más  le  gustara  del  ejecutivo, salvo  el  de  primer  ministro.  Amery  rechazó  la  sugerencia  y  le  dijo  a Chamberlain  que  debía  presentar  la  dimisión.  Al  constatar  el  fracaso  de  la inveterada  práctica  de  poner  a  los  colegas  leales  a  los  pies  de  los  caballos, Chamberlain  llamó  a  Halifax  y  le  pidió  que  acudiera  al  número  10  de Downing Street a las diez y cuarto de la mañana, sin decirle, claro está, que acababa de proponerle a Amery que ocupara su puesto.

Entretanto,  Churchill  se  ganaba  la  lealtad  de  una  persona  que  hasta entonces se había mostrado siempre un tanto distante, pero que ahora optaba en cambio por unirse a él. Anthony Eden se presentó en el Almirantazgo a las nueve  y  media  de  la  mañana  y  se  encontró  con  que  Churchill  estaba afeitándose.  El  primer  lord  le  dijo  que  «pensaba  que  Neville  no  iba  a  ser capaz de incorporar a los laboristas a su ejecutivo y que era preciso constituir

otro  gobierno  de  concentración  nacional»[47].  Ese  mismo  día,  durante  la comida,  Churchill  y sir  Kingsley  Wood,  el  bajito  y  regordete  lord  del  Sello Privado  que  anteriormente  había  sido  fiel  a  Chamberlain,  le  aseguraron  a Eden  que  «Neville  había  decidido  marcharse.  [El  propio]  Kingsley  pensaba que  el  sucesor  iba  a  ser  W[inston]  e  instó  a  [Churchill]  a  manifestarse plenamente dispuesto a ese planteamiento en caso de que le preguntaran qué le  parecía».  Wood,  a  quien  Eden  consideraba  «sagaz  y  amistoso,  pero  de recursos  limitados»,  actuaba  de  ese  modo  porque  su  destitución  como ministro  del  Aire  el  pasado  3  de  abril  le  había  dejado  resentido,  aunque también  es  posible  que  sus  movimientos  se  debieran  simplemente  al  puro oportunismo (o quizá sus motivos fueran dobles), pero lo cierto es que, al día siguiente,  su  intervención  iba  a  revelarse  crucial.  Antes  de  la  guerra,  Wood había  sido  el  ministro  más  favorable  a  los  alemanes  de  todo  el  gobierno  de Chamberlain,  y  sin  embargo,  ahora  se  mostraba  dispuesto  a  intentar  que

Churchill se convirtiera en el primer ministro[48].

Chamberlain  y  Halifax  se  reunieron  a  las  diez  y  cuarto  de  la  mañana. Acordaron  que  los  Partidos  Laborista  y  Liberal  debían  ser  incluidos  en  el ejecutivo,  algo  que  Halifax  llevaba  proponiendo  desde  el  día  en  que  ambos políticos  habían  abandonado  juntos  el  aeródromo  de  Heston  en  coche  para regresar  a  Londres  tras  el  Acuerdo  de  Múnich.  En  la  muy  probable eventualidad  de  que  los  laboristas  se  negaran  a  incorporarse  a  una administración  presidida  por  Chamberlain,  el  primer  ministro  preguntó  al responsable de Asuntos Exteriores si estaría dispuesto a formar gobierno, y en tal caso le rogaba que le aceptara para dirigir algún departamento. «Le expuse todos  los  argumentos  que  se  me  ocurrieron  para  oponerme  a  mi  propia candidatura», señala Halifax en su diario. El principal escollo era, continúa, el de  la  «difícil  posición  en  que  se  encontraría  un  primer  ministro  incapaz  de hallar  puntos  de  contacto  con  el  centro  de  gravedad  de  la  Cámara  de  los

Comunes»[49]. Chamberlain indicó no obstante, el evidente extremo de que, al tratarse  de  una  coalición,  no  debía  esperarse  demasiada  oposición  en  los Comunes.  La  conversación  ejerció  una  suerte  de  efecto  sicosomático  en Halifax,  ya  que  le  provocó  un  fuerte  dolor  de  estómago.  Al  regresar  al Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  le  dijo  a  Rab  Butler  que  «estaba convencido de que podría asumir el cargo que se le encomendaba. También se manifestó  persuadido  de  que  era  preciso  refrenar  a  Churchill.  ¿Cuál  sería  la mejor  manera  de  ponerle  ese  freno:  ejercer  él  mismo  el  puesto  de  primer ministro, o aceptar una cartera en un gobierno de Churchill? Aun en el caso de que optara por la primera alternativa, parecía seguro que las cualidades y la experiencia  de  Churchill  acabarían  por  convertirle  en  cualquier  caso  en  el hombre llamado a “liderar la acción de guerra”, con lo que los parlamentarios que se oponían a él [es decir, a Halifax] no tardarían en transformarle en una especie  de  primer  ministro  honorario,  confinándole  en  la  penumbra  y

manteniéndole alejado de las cuestiones de verdadero peso»[50]. Halifax sabía que, en tiempos de guerra, su falta de competencia en temas militares suponía una carencia inaceptable en un primer ministro. Lo que todo el mundo parecía dar  por  supuesto  a  esas  alturas  era  que,  a  pesar  del  desastre  de  Noruega, Churchill no iba a tardar en tener totalmente bajo control la maquinaria bélica de Gran Bretaña en su condición de ministro plenipotenciario encargado de la Coordinación de la Defensa.

Al  contar  con  el  respaldo  del  rey,  del  primer  ministro  saliente  y  de  la cúpula jerárquica del Partido Laborista, y al disponer asimismo del suficiente número  de  parlamentarios  conservadores  como  para  constituir  una  mayoría con  autoridad  en  los  Comunes,  el  puesto  de  primer  ministro  estaba teóricamente al alcance de Halifax, y de haber insistido en hacerse con él, o de haber antepuesto la ambición personal a los intereses de la nación, no hay duda de que lo habría logrado. En abril, Chamberlain no había consultado el parecer  de  Churchill  al  proceder  a  la  última  remodelación  del  gobierno,  de manera  que  si  se  hubiera  comportado  de  manera  similar,  es  decir,  si  se hubiera presentado en palacio en la mañana del 9 de mayo para recomendar al rey que nombrara primer ministro a Halifax, Churchill no habría tenido más remedio que prometer que estaba decidido a contribuir lealmente al esfuerzo del  momento.  En  una  fecha  extremadamente  reciente  —nada  menos  que  en marzo  de  1940—,  Chamberlain  había  escrito:  «Prefiero  que  Halifax  sea  mi

sucesor  antes  que  Winston»[51].  Desde  luego,  Churchill  no  habría  podido negarse a prestar servicio al gobierno en tiempo de guerra por el simple hecho de  saber  que  él  era  un  líder  más  adecuado  para  librar  la  contienda.  Y  así  lo reconocerá,  por  cierto,  al  decirle  a  W.  P. Crozier  el  26  de  julio,  mientras peleaba con una cuchara para sacar el hielo de su vaso de whisky con soda y lanzarlo a un cubo de carbón cercano: «Una cosa sí le debo a Chamberlain, ya lo  sabes.  Cuando  dimitió  podía  haber  aconsejado  al  soberano  que  mandara

llamar  a  Halifax,  y  no  lo  hizo»[52].  En  muchos  sentidos,  la  reunión  que mantuvieron a solas Chamberlain y Halifax en la mañana del 9 de mayo, en la que  este  último  no  insistió  inmediatamente  en  que  aceptaría  el  puesto  del primer  ministro  en  caso  de  que  los  laboristas  rehusaran  integrarse  en  un gobierno  presidido  por  Chamberlain,  fue  más  importante  que  la  que  se celebró esa tarde, ya en presencia de Churchill.

Tras  comer  con  Wood  y  Eden,  Churchill  se  dirigió  al  número  10  de Downing  Street  para  sumarse  a  Chamberlain  y  a  Halifax  en  el  intento  de persuadir  a  Attlee  y  a  Arthur  Greenwood  de  que  convencieran  a  su  vez  al Comité Ejecutivo Nacional de los laboristas, reunido en Bournemouth, de que debían  unirse  a  un  gobierno  de  coalición.  Attlee  y  Greenwood,  que  venían directamente de un almuerzo ofrecido en el Reform Club por Clement Davies —un  hombre  extremadamente  contrario  a  Chamberlain  que  les  había advertido  de  que  el  primer  ministro  abrigaba  la  esperanza  de  aferrarse  al poder—, entraron en la Sala del Gabinete de Downing Street y se acomodaron en  la  mesa,  justo  enfrente  de  Chamberlain,  flanqueado  por  Churchill  y

Halifax[53].  «Chamberlain  nos  presionó  todo  cuanto  pudo  para  que  nos incorporáramos a su gobierno, y Winston le apoyó enérgicamente», escribirá

Attlee  más  tarde[54].  Al  intentar  explicarles  Churchill  lo  encantador  que  era Chamberlain como compañero de fatigas, Greenwood le cortó diciendo: «No

hemos venido aquí a oírte discursear, Winston»[55].

Attlee  y  Greenwood  accedieron  a  trasladarse  a  Bournemouth  para plantearle  dos  preguntas  a  la  Ejecutiva  Nacional  laborista  —preguntas  que, por  extraño  que  parezca,  Attlee  consideró  necesario  apuntar,  a  saber,  «1) ¿Estarían  dispuestos  formar  parte  de  un  gobierno  presidido  por  el  actual primer  ministro?;  y  2)  ¿Aceptarían  incorporarse  a  la  administración  si  el primer ministro fuera otro?»—. Al día siguiente, Attlee llamó por teléfono al número  10  de  Downing  Street  para  comunicar  las  respuestas  que  había

recibido[56]. Tanto él mismo como Greenwood advirtieron a Chamberlain de que,  a  su  juicio,  era  muy  improbable  que  los  laboristas  fueran  a  mostrarse dispuestos  a  trabajar  a  sus  órdenes  —lo  que  difícilmente  pudo  haber constituido  una  sorpresa  para  el  primer  ministro,  puesto  que,  en  el  discurso que había pronunciado en el Debate sobre Noruega, Attlee ya había lanzado el mensaje  de  que  «[los  laboristas]  queremos  que  el  timón  esté  en  manos  de personas distintas».

El rey simpatizaba con su primer ministro. «Es sumamente injusto que se esté  tratando  de  este  modo  a  Chamberlain,  después  del  buen  trabajo  que  ha venido  realizando,  —consigna  en  su  diario—.  Los  conservadores  rebeldes como  Duff  Cooper  y  otros  deberían  avergonzarse  de  sí  mismos  por

abandonarle en un momento como este.»[57] (Tal vez no sea una coincidencia que,  durante  la  crisis  de  la  Abdicación,  Duff  Cooper  hubiera  sido  el  único miembro del gabinete que había optado por respaldar a Eduardo VIII.)

Al  no  disponer  más  que  de  unos  pocos  diputados  en  el  parlamento,  los laboristas  no  estaban  facultados  para  determinar  el  nombre  del  político conservador  que  debía  suceder  a  Chamberlain,  una  circunstancia  que, teniendo  en  cuenta  los  puntos  de  vista  favorables  a  Halifax  que  habían expresado  la  noche  anterior  Attlee,  Morrison  y  Dalton,  resultaba perfectamente  conveniente  para  Churchill.  (A  pesar  de  poseer  un  título hereditario  de  vizconde  y  de  haber  venido  al  mundo  en  un  castillo,  Halifax había  promovido  la  conversión  de  la  India  en  un  Dominio  autogobernado  y mantenía  buenas  relaciones  personales  con  los  líderes  laboristas.)  Una  vez que Attlee y Greenwood se hubieron marchado, Chamberlain mandó pasar a Margesson  a  fin  de  estudiar  con  él,  Churchill  y  Halifax  el  nombre  del próximo  primer  ministro  en  caso  de  que  los  laboristas  se  negaran  a  formar parte del gobierno si él mismo continuaba al frente.

Dado  que  no  se  levantó  acta  de  los  temas  que  trataron  esos  cuatro hombres durante su reunión de las cuatro y media de la tarde del 9 de mayo de  1940,  lo  que  en  ella  se  dijo  ha  de  reconstruirse  al  modo  de  un rompecabezas,  tomando  como  base  un  conjunto  de  fuentes  distintas  cuyo grado  de  credibilidad  es  además  muy  diferente.  La  crónica  más  plausible  de los acontecimientos es la que se encuentra en el diario de Alec Cadogan, con quien  Halifax  se  entrevistó  inmediatamente  después  del  cónclave  a  cuatro. «El  primer  ministro,  Winston  y  yo  mismo  hemos  estado  examinando  las posibilidades», le dijo Halifax.

 

[Chamberlain]  ha  señalado  que  yo  era  la  persona  cuyo  perfil  se  había  juzgado  más

aceptable. Por mi parte, he hecho notar que, si se me eligiera, me encontraría en una situación desesperada.  Si  no  puedo  hacerme  cargo  de  la  dirección  de  la  guerra  (es  decir,  de  sus operaciones),  y  si  tampoco  tengo  la  posibilidad  de  liderar  la  Cámara,  me  convertiré  en  un simple cero a la izquierda. Creo que Winston es una opción más adecuada. Él no ha puesto objeciones  a  esa  eventualidad.  Se  ha  mostrado  extremadamente  amable  y  educado,  pero  ha demostrado  que,  a  su  juicio,  esta  era  [la]  solución  correcta.  Tanto  el  jefe  de  disciplina  del partido como otros parlamentarios tienen la impresión de que los sentimientos de la Cámara se han decantado en su favor. Si N[eville] C[hamberlain] permanece en su puesto, cosa que él

está dispuesto a hacer, su consejo y su juicio equilibrarán a Winston [58].

 

Halifax había sido virrey de la India e íntimo confidente de dos primeros ministros.  En  tiempos  de  paz  es  muy  posible  que  hubiera  logrado  mantener más o menos sujeto a Churchill, de forma muy similar a lo que ya hicieran en su momento Lloyd George y Baldwin, pero, como él mismo había admitido al conversar  con  Butler  el  día  anterior,  era  consciente  de  que  en  tiempo  de guerra  se  habría  visto  rápidamente  desplazado  a  una  zona  de  penumbra.  Por todo ello, la abnegación de Halifax se consideró bien fundada.

El  relato  que  el  propio  Churchill  hace  de  la  trascendental  entrevista  no solo  fue  escrito  ocho  años  después  de  su  celebración,  sino  que  señala erróneamente  tanto  la  fecha  como  la  hora  del  encuentro,  y  no  menciona  en ningún  momento  la  presencia  de  Margesson.  «Son  muchas  las  entrevistas relevantes que he tenido a lo largo de mi vida pública, —señala—, pero esta fue  sin  duda  la  más  importante.  Por  lo  general  hablo  por  los  codos,  pero  en

esa  ocasión  me  mantuve  callado»[59].  Churchill  afirma  que  Halifax  hizo  una «larguísima pausa», que a los presentes se les antojó aún más prolongada que los  dos  minutos  de  silencio  que  acostumbran  a  guardarse  el  día  en  que  se conmemora el Armisticio de 1918, y que tras ella, como saliendo de un estado de profunda incomodidad, el interpelado soltó abruptamente la idea de que su condición  de  aristócrata  le  descalificaba  como  candidato  para  el  puesto  de primer  ministro,  tras  lo  cual,  añade  Churchill,  «quedó  claro  que  la responsabilidad iba a recaer sobre mis hombros, o mejor dicho, que de facto ya me la habían atribuido». De dar crédito a esta versión, Churchill no habría hecho  absolutamente  nada  para  acceder  al  cargo  de  primer  ministro,  salvo permanecer  en  silencio.  Mucho  tiempo  después  de  la  guerra,  Margesson tendrá  ocasión  de  leer  las  galeradas  de  un  libro  escrito  por  un  amigo  suyo sobre los sucesos de 1940. Y cabe resaltar que no corrige una frase en la que se dice: «Según Margesson, el silencio fue en realidad de corta duración, ya que  Halifax  lo  rompió  casi  inmediatamente  con  un  alegato  en  favor  de Churchill,  cuyas  aptitudes  para  el  liderazgo  en  tiempo  de  guerra  eran  las

idóneas»[60].

En una nota manuscrita de Beaverbrook, que sin embargo carece de fecha, se transcribe lo sucedido en la reunión (en la que, evidentemente, él mismo no se hallaba presente, pero de la que, al parecer, tuvo noticia fehaciente a través de alguien que sí asistió a la misma, probablemente Churchill). En dicha nota se alude al papel de Margesson: «Se hizo pasar a Margesson. Se planteó una pregunta  formulada  por  medio  de  una  afirmación  en  la  que  C[hurchill] reprochaba a Ch[amberlain] que se alineara con el Partido Laborista. Después

se  hizo  el  Gran  Silencio»[61].  Beaverbrook  escribirá  más  tarde:  «Fue Margesson  quien  descubrió  que  la  mayor  parte  de  los  parlamentarios

conservadores  querían  que  Halifax  fuera  el  primer  ministro»[62].  Esto contradice  lo  que  Halifax  le  había  dicho  a  Cadogan.  Y  aunque  las afirmaciones  de  Margesson  fuesen  ciertas,  es  claro  que  no  habrían desconcertado  en  exceso  a  Churchill,  que  sabía  perfectamente  que  su popularidad  entre  los  diputados  de  los  dos  partidos  mayoritarios  era  muy inferior  a  la  de  Halifax.  La  hostilidad  entre  Churchill  —el  terror  de Tonypandy,  según  la  mitología  del  laborismo—  y  el  Partido  Laborista  se remontaba a la época de la huelga general, y de hecho se había reavivado la noche  anterior,  sin  ir  más  lejos,  debido  al  contratiempo  surgido  a  raíz  del encontronazo con Shinwell.

El  diario  de  Eden  recoge  el  dato,  presumiblemente  obtenido  también  de Churchill,  de  que,  en  la  famosa  reunión,  Winston  «había  dejado  claro»  que esperaba que Chamberlain pasara a ser el líder de la Cámara de los Comunes y que permaneciera al frente del Partido Conservador, mientras que él mismo debía  convertirse  en  primer  ministro  y  responsable  del  Departamento  de

Defensa[63]. Este planteamiento era sumamente acertado, ya que Churchill no quería  que  los  parlamentarios  conservadores,  resentidos  por  la  caída  de  su máximo  dirigente,  tuvieran  las  manos  libres  para  atacar  a  su  gobierno.  Por muy  impopular  que  se  estuviera  volviendo  Chamberlain  en  todo  el  país  a causa de sus medidas de apaciguamiento, lo cierto era que todavía ejercía una gran influencia entre los diputados sin cargo del parlamento.

Cabe por tanto preguntarse: ¿vino a recaer el puesto de primer ministro en los hombros de Churchill como consecuencia de una carambola política; se lo ofreció  Halifax  al  renunciar  a  asumirlo  personalmente;  o  supo  el  propio Churchill aprovechar la oportunidad tan pronto como se percató de que se le ofrecía  ocasión  para  hacerlo?  En  2001,  una  edición  de  los  documentos

privados  de  Joseph  P.  Kennedy[64]  conseguiría  arrojar  nueva  luz  sobre  los acontecimientos.  El  19  de  octubre  de  1940,  Neville  Chamberlain,  que  para entonces sabía ya que se moría de cáncer —aunque en el momento del debate todavía no se le había diagnosticado la dolencia—, invitó a Kennedy a su casa de  campo  para  despedirse.  La  conversación  acabó  girando  en  torno  a  esa crucial entrevista del mes de mayo y Chamberlain le dijo a Kennedy que, tras la  partida  de  los  líderes  del  Partido  Laborista,  él  «quiso  nombrar  primer ministro  a  Halifax,  y  le  aseguró  que  trabajaría  a  sus  órdenes.  Edward [Halifax],  como  de  costumbre,  empezó  a  decir:  “Estando  como  estoy  en  la C[ámara] de los Lores, es posible que no consiga hacerme con las riendas de la  situación  […]  —Al  final,  Winston  dijo—:  Creo  que  no  te  sería  posible

lograrlo”.  Y  como  no  cambió  de  parecer,  el  asunto  quedó  zanjado»[65].  De acuerdo  con  este  relato  de  los  hechos  —que  es  el  único  que  nos  ha  dejado Chamberlain  sobre  lo  ocurrido  cinco  meses  antes—,  Halifax  no  mantuvo ningún  silencio  prolongado,  como  se  afirma  en  la  explicación  de  Churchill, redactada  ocho  años  después  del  momento  en  cuestión,  puesto  que  la expresión «Al final» (que arranca con una «A» mayúscula) figura después de que Halifax admita sus escasas posibilidades de éxito y no antes.

Vale  la  pena  analizar  también  las  crónicas  alternativas  que  han  ido surgiendo  con  el  transcurso  de  los  años,  aunque  teniendo  bien  presente  la obvia circunstancia de que el relato crece y se embellece al pasar de boca en boca.  En  marzo  de  1942,  en  Washington,  tras  hablar  de  la  reunión  del  9  de mayo  de  1940  con  Beaverbrook,  Halifax  anota  en  su  diario:  «Winston  no tenía  la  menor  duda  de  que  él  debía  ser  el  elegido,  y  le  preocupaba  mucho averiguar con buen tino cuál podía ser la mejor táctica que seguir cuando el asunto se pusiera sobre el tapete. Y según parece, llegó a la conclusión de que lo más adecuado sería mantener un mutismo total. Recuerdo que el día en que se  tomó  la  decisión,  Winston  se  atuvo  en  gran  medida  a  esa  línea  de

conducta»[66].  En  ese  mismo  año  de  1942,  Cadogan  da  una  versión ligeramente  distinta  de  los  hechos  a sir  Miles  Lampson  en  El  Cairo,  una versión en la que Churchill se aprovecha del noble titubeo de Halifax. En esta narración,  Lampson  señala  que  Chamberlain  había  asegurado  que  Halifax «era  quien  tenía  mejores  argumentos.  Y  él  [Halifax],  que  realmente  quería desempeñar  el  cargo  […],  contestó  a  la  oferta  con  su  habitual  y  decorosa modestia  diciendo  que,  pese  a  sentirse  enormemente  halagado,  no  estaba seguro de que no fuera Winston quien acaso se hallara más capacitado para la tarea. Al escuchar este planteamiento, Neville se giró hacia Winston, ¡y este contestó  inmediatamente,  para  asombro  y  perplejidad  de  Halifax,  que  desde luego estaba convencido de ser el más apto y que debía ofrecérsele por tanto

el puesto!»[67].

Las explicaciones de Churchill coinciden con esta descripción. En 1947 le comentará a su médico, lord Moran: «Por lo que decía el primer ministro, vi claramente que deseaba que fuera Halifax quien le sucediera. Me miró desde el otro lado de la mesa, pero yo no abrí la boca, y se produjo una larguísima pausa.  Entonces  Halifax  dijo  que  sería  muy  difícil  que  el  primer  ministro desempeñara sus responsabilidades si tenía la condición de par de Inglaterra.

Me  percaté  al  instante  de  que  Halifax  acababa  de  tirar  la  toalla»[68].  Esta versión es prácticamente idéntica a la que él mismo publicará al año siguiente en sus memorias de guerra. En la década de 1950, Churchill le dirá al jefe de disciplina de su partido: «En esa ocasión ni siquiera tuve que abogar en favor

de  mi  propia  causa»[69].  En  1963,  al  publicarse  los  recuerdos  que  Tommy Thompson había rescatado de la contienda, el ayuda de cámara de Churchill sostiene  que,  inmediatamente  después  de  la  entrevista,  Winston  le  había confesado: «Ha sido la única vez en toda mi vida que he mantenido la boca

cerrada»[70]. Hay seis crónicas relativamente contemporáneas que nos refieren lo sucedido en ese encuentro del 9 de mayo: la entrada del diario de Halifax, escrita  pocas  horas  después  de  los  acontecimientos;  la  conversación igualmente próxima a los hechos que Halifax mantiene con Cadogan; el relato que  Chamberlain  le  ofrece  a  Kennedy;  las  explicaciones  que  Cadogan transmite  a  Lampson  después  de  haber  escuchado  la  versión  de  Halifax;  el comentario  de  Churchill  a  Moran;  y  las  memorias  del  propio  Winston.  En todas ellas, salvo en las dos últimas (que son de finales de los años cuarenta), Churchill es quien coge al vuelo la oportunidad de acceder al cargo de primer

ministro en lugar de limitarse a esperar a que se le ofrezca[71].

Parece  extraordinario  que,  en  una  situación  de  emergencia  bélica,  el primer  ministro  y  el  titular  de  la  cartera  de  Asuntos  Exteriores  consideraran que  el  doble  hecho  de  que  un  aristócrata  se  hiciera  con  el  puesto  de  primer ministro y pasara a ocupar un escaño en la Cámara de los Comunes pudiera constituir  un  problema  constitucional  insuperable,  e  igualmente  asombroso resulta  que  permitieran  que  una  esotérica  cláusula  constitucional  viniera  a decidir  el  nombre  del  líder  de  guerra  de  Gran  Bretaña  en  un  momento  tan peligroso para la nación. Si en 1641, el parlamento había conseguido aprobar una  Ley  de  Extinción  de  los  Derechos  de  Ciudadanía  de  lord  Strafford  al condenarle  a  la  muerte  civil,  también  podría  haber  sacado  adelante  una  Ley Parlamentaria  de  Caso  Único  que  permitiera  a  Halifax  dirigirse,  trescientos años más tarde, a los Comunes. El rey, que contaba entre sus funciones la de ser  garante  de  la  constitución,  le  preguntó  a  Chamberlain  si  no  sería  posible decretar que la condición de par de Inglaterra que ostentaba Halifax quedaba temporalmente  «en  suspenso»,  por  emplear  la  expresión  del  propio

monarca[72].  Esa  fue  una  nueva  oportunidad  de  oro  —nada  menos  que  una

sugerencia  directa  del  custodio  oficial  de  la  Constitución  no  escrita[73]  de Inglaterra—  para  que  Chamberlain  hubiera  cerrado  el  paso  a  Churchill  de haberlo juzgado deseable.

Es  posible  que  todo  el  mundo  estuviera  valiéndose  de  la  condición aristocrática  de  Halifax  para  obviar  el  hecho  de  que,  en  realidad,  el  propio interesado  no  quería  asumir  el  cargo  de  primer  ministro,  al  menos  en  ese momento,  dado  que  sabía  que  era  muy  probable  que  se  viera  humillado  en poco  tiempo,  eclipsado  por  la  figura  de  Churchill.  A  los  ojos  de  los principales actores implicados, resultaba evidente que había llegado la hora de entregar el liderazgo al único hombre que había entendido desde el principio los auténticos propósitos de Hitler y los nazis, y que lo último que necesitaba el país eran los sermones de un político que, pese a ser una persona devota y decente,  había  malinterpretado  prácticamente  hasta  el  final  el  carácter  del régimen  fascista.  Y  por  otra  parte,  pese  a  que  en  esos  días  los  discursos  de Halifax  constituyesen  un  ejemplo  de  reflexión  y  magnanimidad,  lo  cierto  es que carecían por completo de la chispa y la lírica de los de Churchill.

Al  manifestar  sin  rodeos  que  no  creía  que  Halifax  pudiera  ejercer adecuadamente el cargo de primer ministro desde la Cámara de los Lores, ya lo  dijera  inmediatamente  o  tras  un  silencio  (o  aun  después  de  un  «Gran Silencio», como apunta Beaverbrook en su nota), parece claro que Churchill cogió efectivamente al vuelo la ocasión de hacerse con el puesto y que no se contentó  con  esperar  a  que  se  lo  ofrecieran,  como  él  mismo  se  encarga  de recordar  en  sus  memorias.  Esto  concordaría  a  la  perfección  con  la  conducta que Churchill observó invariablemente a lo largo de su vida. Siempre se había lanzado al ruedo para coger el toro por los cuernos, y el hecho de exigir lo que consideraba  un  derecho  bien  ganado  nunca  le  había  provocado  ni sentimientos  de  culpa  ni  sensación  de  incomodidad.  Todos  sus  actos importantes habían sido oportunidades deliberadamente aprovechadas, gestos propios  de  alguien  que  actúa  impulsivamente  y  deja  las  consecuencias  para mejor ocasión, desde el viaje que realizó al Sudán en 1898 sin contar con el permiso  del  regimiento,  hasta  las  órdenes  que  dictó  para  que  el Cossack abordara al Altmark en febrero de 1940, pasando por su evasión de la cárcel de Pretoria en 1899; por su presencia en el número 100 de la calle Sidney en 1911; por su movilización de la Gran Flota sin la autorización del consejo de ministros en julio de 1914; por la confiscación de los buques de guerra turcos en  agosto  de  1914;  por  su  defensa  de  la  ciudad  de  Amberes  en  octubre  de 1914;  por  la  orden  de  atacar  la  ciudad  de  Kotlas  sin  el  visto  bueno  del ejecutivo  en  1919;  por  su  acuerdo  de  paz  con  Michael  Collins  en  1921, desoyendo  la  oposición  de  los  parlamentarios  sin  cartera  de  la  bancada conservadora;  por  la  adquisición  de  Chartwell  en  1922,  sin  cerciorarse  del beneplácito previo de Clementine… Su héroe, Napoleón, creía que el éxito lo justificaba  todo.  Si  treinta  años  atrás  Churchill  había  tenido  el  «cuajo»,  por emplear una expresión de la época, de abrirse paso denodadamente e ingresar en  la  política  activa,  ¿por  qué  habría  de  comportarse  ahora  de  manera diferente  cuando  tenía  al  alcance  de  la  mano  el  más  alto  puesto gubernamental,  que  además  ya  ambicionaba  antes  de  ese  primer  acceso  a  la arena parlamentaria?

Churchill  había  mostrado  un  dinamismo  agresivo  que  se  había  juzgado poco  menos  que  impropio  de  un  británico,  y  era  profundamente  contrario  al culto al aficionado garboso que tanto se les había inculcado a muchos de sus contemporáneos,  cuyo  ideario  consistía  en  dar  por  supuesto  que  las recompensas  de  la  vida  debían  caerle  a  uno  del  cielo  poco  menos  que  por generación espontánea. En un claro y palmario rechazo de este último tipo de actitud, Churchill se había negado a aceptar el puesto de secretario financiero del  Tesoro  que  le  había  ofrecido sir  Henry  Campbell-Bannerman  y  que  le habría permitido representar al Ministerio de las Colonias en la Cámara de los Comunes,  igual  que  había  declinado  el  puesto  de  jefe  de  la  secretaría  de Irlanda  que  Asquith  le  propuso  en  1910,  prefiriendo  asumir  en  cambio  la cartera de Interior. En 1911, el propio Churchill se había ofrecido a Asquith como  primer  lord  del  Almirantazgo,  y  en  1919  había  hecho  otro  tanto  con Lloyd George, al pedirle que le confiara le responsabilidad del Ministerio de Defensa  —sin  olvidar  que  en  1921  también  le  había  manifestado contundentemente  a  este  último  su  disgusto  por  no  haber  sido  nombrado ministro  de  Hacienda—.  Churchill  había  expuesto  con  meridiana  claridad, tanto  a  Baldwin  como  a  Chamberlain,  que  deseaba  ponerse  al  frente  de  un Ministerio  de  Suministros,  y  en  abril  de  1939  había  invitado  a  Margesson  a cenar  en  un  restaurante  para  «informarle  sin  rodeos  de  su  intenso  deseo  de

unirse  al  gobierno»[74].  En  1940,  Churchill  había  hecho  presiones  en  su entorno  para  ocupar  siquiera de  facto  (aunque  no  de  iure)  el  puesto  de ministro de Defensa. Y ahora que el cargo de primer ministro se encontraba palpablemente  al  alcance  de  su  mano,  por  primera  vez  en  su  vida  —que posiblemente podía ser también la última—, Churchill no estaba dispuesto a ceder el paso a un defensor de las medidas de apaciguamiento que, además de titubear, no estaba militarmente cualificado, a su juicio, para desempeñar esa alta labor. Además, Churchill creía realmente que su liderazgo tenía más visos de conseguir la preservación de Gran Bretaña y su imperio que el de Halifax.

Pese  a  que  en  junio  de  1937  Clementine  hubiera  abandonado  toda esperanza  de  ver  a  su  marido  elevado  al  primer  puesto  civil  de  la  nación,  lo cierto  es  que  el  propio  interesado  nunca  había  desistido  de  la  idea.  Esa perspectiva le había animado e impulsado siempre, aun en los períodos en que no parecía abrirse ante él ningún camino capaz de conducirle hasta el número 10  de  Downing  Street.  A  los  dieciséis  años  ya  le  había  dicho  a  su  amigo Murland  Evans:  «En  la  elevada  posición  que  habré  de  ocupar,  recaerá  sobre

mí  la  responsabilidad  de  salvar  a  la  capital  y  liberar  al  imperio»[75].  En  la época  en  que  Eden  presentó  la  dimisión,  Churchill  se  había  atribuido  a  sí mismo el puesto oficioso de líder de la oposición, y, quizá desacertadamente, nunca  se  había  preocupado  de  ocultar  el  predominio  de  esa  ambición  (al menos  no  hasta  ocho  meses  antes  de  la  reunión  del  9  de  mayo  de  1940). Churchill tuvo también la buena fortuna de que la política británica se hallara tan  escasa  de  talentos  como  entonces,  puesto  que  tan  pronto  como  se comprendió  que  Chamberlain  tenía  que  marcharse  quedó  claro  que  no  había prácticamente  nadie  que  pudiera  pugnar  por  el  puesto  salvo  Halifax  y  él mismo.  Eden,  Cranborne  y  Duff  Cooper  eran  los  únicos  ministros  que  se habían  atrevido  a  dimitir  por  la  cuestión  del  apaciguamiento,  pero  en  ese momento ninguno de ellos tenía el fuste suficiente para ser tenido en cuenta como eventual candidato al cargo de primer ministro, y otro tanto sucedía con Leo  Amery,  John  Anderson  o  lord  Chatfield.  A  sus  cuarenta  y  cuatro  años, Oliver Stanley era demasiado joven. Y Lloyd George, que ya había cumplido los  setenta  y  siete,  y  había  abogado  además  en  favor  de  las  políticas  de apaciguamiento, era todavía más impopular entre las altas esferas del país que el propio Churchill. Por si fuera poco, Lloyd George también había saludado a  Hitler  diciendo  que  le  consideraba  la  «reencarnación  misma  del  Soldado Desconocido»  alemán.  Es  más,  ninguno  de  esos  políticos  había  manifestado jamás la fascinación de Churchill por la guerra y las grandes estrategias —y tampoco debe olvidarse que ninguno de ellos ansiaba tanto el puesto como él —.  Churchill  era  a  un  tiempo  un  político  experto  y  conocido  que  ya  había llevado las carteras de Hacienda e Interior, y una autoridad independiente que había permanecido en dique seco durante toda la década de 1930 (a excepción de  sus  últimos  cuatro  meses).  Además,  nadie  podía  esgrimir  contra  él  el argumento  de  la  edad  —tenía  sesenta  y  cinco  años—,  y  no  solo  porque rebosaba  energía,  sino  también  porque  venía  a  sustituir  a  Chamberlain,  que acababa de cumplir setenta y uno.

Por  consiguiente,  la  reunión  de  las  cuatro  y  media  de  la  tarde  del  9  de mayo de 1940 se zanjó con el acuerdo de que Chamberlain aconsejaría al rey que mandara llamar a Churchill para proponerle el puesto de primer ministro en caso de que los laboristas telefonearan al día siguiente y confirmaran que se negaban a trabajar a las órdenes de Chamberlain. Tras el pacto, Churchill y Halifax  se  sentaron  juntos  durante  un  rato  en  los  jardines  del  número  10  de Downing Street. Bob Boothby, que había permanecido toda la jornada en los Comunes,  le  escribe  a  Churchill  esa  misma  tarde  para  comunicarle  la identidad de los parlamentarios dispuestos a oponerse a Halifax. «Forman un grupo  bastante  poderoso»,  le  advierte  sin  saber  que  el  ministro  de  Asuntos

Exteriores  ya  había  desaparecido  de  la  ecuación[76].  De  hecho,  los  catorce diputados  que  menciona  Boothby  constituían  una  camarilla  de  tamaño reducido  y  notablemente  heterogénea,  integrada  mayoritariamente  por  un conjunto de oscuros parlamentarios sin cargo —es decir, todo lo contrario de un grupo poderoso.

No  había  tiempo  para  concertar  mediante  un  llamamiento  público  la posición de Churchill como sucesor de Chamberlain, así que tuvo que ser el propio  electo  quien  esgrimiera  el  trofeo  valiéndose  exclusivamente  de  su fuerte  personalidad  y  del  impulso  que  le  había  proporcionado  el  hecho  de haber acertado a descubrir desde el principio el verdadero rostro de Hitler. En una  cena  celebrada  a  las  ocho  y  media  de  esa  noche  a  la  que  también asistieron Eden y Sinclair, Churchill —que en opinión de Eden se comportó de  forma  «callada  y  tranquila»—  les  informó  de  que,  suponiendo  que  los laboristas se negaran a aceptar la jefatura de Chamberlain, el todavía primer ministro «aconsejaría al rey que le convocara a él. Edward [Halifax] no había

querido ser el sucesor. Su posición parlamentaria era demasiado espinosa»[77]. Churchill ofreció a Eden el Ministerio de la Guerra, y este aceptó agradecido el ofrecimiento.

Para una época como la nuestra, de carácter más igualitario, quizá resulte un tanto complicado admitir la forma que adoptó la sucesión, pero lo cierto es que el proceso por el que Churchill accedió al cargo de primer ministro distó mucho  de  ser  democrático.  No  fue  elegido  por  medio  de  una  votación  en  el seno  del  gabinete,  ni  como  consecuencia  de  unas  elecciones  generales,  y  en realidad ni siquiera intervino en su designación un comité electo o una junta ejecutiva  de  parlamentarios.  La  entidad  encargada  de  conferirle  esa responsabilidad fue la más pequeña y autodesignada de las circunscripciones electorales  imaginables:  la  formada  por  Chamberlain,  Churchill,  Halifax  y Margesson.  Los  cuatro  hombres  habían  asistido  a  colegios  privados:  dos habían  estudiado  en  Harrow  (Churchill  y  Margesson),  un  tercero  lo  había hecho en Rugby (Chamberlain) y el cuarto era ex alumno de Eton (Halifax). Tres de esos cuatro ingleses de mediana edad procedían de las clases sociales más  altas  (Margesson  era  sobrino  de  un  conde);  el  padre  de  Chamberlain había sido uno de los mayores estadistas de la Inglaterra victoriana, y no hay duda de que habría sido nombrado conde o vizconde de haber sobrevivido al ataque que acabó con su vida; y como sabemos Halifax era un aristócrata. Por otra  parte,  y  además  de  no  haberse  consultado  la  opinión  de  los  Partidos Laborista y Liberal en la elección de Churchill, la única persona que debía dar su  conformidad  a  la  decisión  tomada  por  esa  diminuta  camarilla, completamente  incapaz  de  representar  a  la  población  británica,  era  el  rey Jorge  VI,  cuya  posición,  de  naturaleza  hereditaria,  se  caracterizaba  por  ser ajena  a  todo  proceso  electoral.  De  haberse  consultado  a  cualquier  otro organismo  político,  desde  luego  de  mayor  tamaño  —ya  fuera  el  gabinete,  el consejero  de  estado,  el  Partido  Conservador  o  la  Cámara  de  los  Lores—,  lo más  probable  es  que  se  hubiera  optado  por  Halifax,  sobre  todo  en  caso  de haberse  tenido  en  cuenta  los  criterios  vigentes  en  ese  momento  en  el  centro financiero  de  Londres,  la  BBC,  el Times,  la  Iglesia  de  Inglaterra,  y  otras entidades eclesiásticas y civiles de peso. Churchill había conseguido que se le eligiera  gracias  a  sus  discursos  y  a  sus  emisiones  de  radio,  aunque  también por el doble hecho de haber sabido detectar muy pronto la amenaza nazi y de haber  exigido  una  y  otra  vez  a  sus  compatriotas  que  se  prepararan  para  lo peor. Pese a todo, en mayo de 1940, un amplio sector de la cúpula jerárquica británica seguía desconfiando de su buen juicio.

Con  las  primeras  luces  del  siguiente  día,  viernes  10  de  mayo  de  1940, Hitler invadía Luxemburgo, Holanda y Bélgica. Se desataba así el ataque que Churchill, con gran perspicacia, ya había previsto que se materializara con la llegada  de  la  primavera,  aunque  nadie  podría  haber  anticipado  que  fuera  a tener lugar en medio de una crisis política total en Gran Bretaña. El gabinete se  reunió  a  las  ocho  de  la  mañana  y  se  enteró  de  que  los  alemanes  estaban intentando  rebasar  la  Línea  Maginot  francesa.  Churchill  presentó  una propuesta concebida para intentar sembrar disensiones en Alemania. La idea consistía en ofrecer asilo político en Gran Bretaña al antiguo káiser, que vivía

exiliado  en  Holanda[78].  (En  realidad,  Guillermo  II  estaba  encantado  con  las conquistas de Hitler.) En la reunión, Chamberlain no hizo mención alguna de que  tuviera  intención  de  dimitir,  y  de  hecho  para  las  once  y  media  ya  había llegado  a  la  conclusión  de  que  la  situación  militar  era  lo  suficientemente grave  como  para  justificar  que  su  partida  quedara  pospuesta  para  mejor ocasión.  Pidió  a  Attlee  que  hiciera  una  declaración  pública  de  apoyo  al gobierno,  pero  al  efectuar  el  anuncio,  este  señaló  que  el  respaldo  se  refería únicamente al esfuerzo bélico, y no indicó en ningún momento que se fuera a sostener al ejecutivo en general ni al primer ministro en particular.

Sir  Horace  Wilson,  secretario  permanente  del  Tesoro  y  jefe  de  la Administración Pública de Su Majestad —al que Chamberlain había enviado a  Alemania  para  entrevistarse  con  Hitler  durante  la  crisis  de  Múnich—,  se mostró  «especialmente  indignado»  con  la  posición  adoptada  por  los laboristas.  Sin  embargo,  Kingsley  Wood  le  dijo  al  gabinete,  y  de  forma inequívoca, que el ataque de Hitler no significaba que la presión con la que se instaba  a  Chamberlain  a  abandonar  inmediatamente  su  puesto  hubiera disminuido,  sino  todo  lo  contrario,  ya  que  ahora  era  más  fuerte  que  nunca. Hoare  secundó  al  primer  ministro,  pero  como  más  tarde  habría  de  señalar, «salvo yo mismo, nadie del gabinete dijo una sola palabra en ese sentido. Y

Edward  [Halifax]  se  mostró  bastante  cruel»[79].  Por  más  que  Eden  hubiera hablado despectivamente de Wood al decir que le parecía que era «el tipo de abogaducho que solo sirve para pleitos domésticos», lo cierto es que iba a ser justamente  ese  chaparro  y  rechoncho  don  nadie  el  que  diera de  facto  la

puntilla  a  la  posición  de  Chamberlain[80].  Poco  después  sería  recompensado además  con  el  Ministerio  de  Hacienda,  tal  y  como  le  había  sucedido  a Margesson en la reunión de las cuatro y media del día anterior, que también obtuvo el premio de un alto cargo gracias a su rápido juego de piernas.

Attlee  se  reunió  con  los  miembros  del  Comité  Ejecutivo  Nacional  del Partido Laborista en Bournemouth a las tres y cuarenta de la tarde, y la junta decidió  por  unanimidad  que  la  formación  política  aceptaba  entrar  en  el gobierno,  aunque  a  condición  de  que  no  fuera  Chamberlain  quien  lo

dirigiera[81]. A las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde, Attlee y Greenwood encontraron  un  hotel  que  disponía  de  una  cabina  telefónica  y  desde  allí transmitieron  la  noticia  al  número  10  de  Downing  Street.  Hecho  esto,  se encaminaron  al  andén  ferroviario  de  Bournemouth  para  coger  el  tren  de  las cinco y cuarto a la estación de Waterloo en Londres.

Esa  misma  tarde,  los  leales  que  todavía  arropaban  al  primer  ministro renovaron sus esfuerzos y trataron de convencer a Halifax de que cambiara de opinión.  Lord  Dunglass,  el  secretario  privado  de  Chamberlain,  llamó  al Ministerio de Asuntos Exteriores para hablar con Chips Channon y conseguir que este le pidiera a Rab Butler que se entrevistara con Halifax y venciera las reticencias de su jefe. «Persuadí a Rab para que se presentara en el despacho de Halifax e hiciera una última intentona», escribe Channon en su diario. Sin embargo,  al  entrar  «descubrió  que  Halifax  se  había  escabullido  para  ir  al dentista sin que Rab se enterara de su marcha, y es muy posible que Valentine Lawford  [el  secretario  privado  de  Halifax]  […],  que  olvidó  decirle  al  titular de  la  cartera  de  Exteriores  que  Rab  le  estaba  esperando,  desempeñara  sin saberlo  un  papel  histórico  que,  pese  a  ser  pasivo,  se  reveló  totalmente

decisivo»[82] [83]  . Channon «se desplomó en un sillón, abatido por la tristeza».

De  haber  tenido  un  interés  real  en  acceder  al  puesto  de  primer  ministro  en vista  del  cariz  que  estaban  adoptando  los  acontecimientos,  parece  poco probable que Halifax hubiera tomado la decisión de acudir al dentista.

Así  las  cosas,  Chamberlain  se  encaminó  al  palacio  de  Buckingham.  «He visto al primer ministro después de tomar el té», anota el rey en su diario.

 

[M]e ha dicho que desea renunciar para permitir que haya un nuevo primer ministro y que

pueda formar gobierno. He aceptado su dimisión y le he comentado que a mi juicio se le ha

tratado de un modo terriblemente injusto, y que lamentaba muchísimo que hubiera estallado

toda  esta  polémica.  Después  mantuvimos  una  charla  informal  sobre  su  sucesor[84].  Yo,  por supuesto,  he  sugerido  el  nombre  de  Halifax,  pero  él  me  ha  dicho  que  a  H[alifax]  no  le entusiasma la idea, ya que al pertenecer a la Cámara de los Lores no podría acudir sino como invitado,  como  una  suerte  de  sombra  o  de  espectro,  a  los  Comunes,  que  es  donde  se desarrollan  todas  las  labores  de  verdadero  relieve.  Esa  afirmación  me  disgustó,  puesto  que pensaba  que  H[alifax]  era  la  persona  más  indicada  y  que  su  título  de  nobleza  podía  quedar temporalmente  en  suspenso.  Y  entonces  comprendí  que  solo  había  un  político  que  contara con  la  confianza  del  país  y  al  que  yo  pudiese  convocar  para  constituir  gobierno  —y obviamente se trataba de Winston—. Le pregunté a Chamberlain qué le parecía la idea, y él

me dijo que Winston era el hombre al que debía llamar[85].

 

A  juzgar  por  este  relato,  Chamberlain  ni  siquiera  tuvo  que  sugerir  el nombre  de  Churchill  al  rey,  puesto  que  este,  pese  a  todas  sus  reservas,  ya había adivinado que Winston era la única alternativa.

Y  así  fue  como  le  llegó  a  Churchill  la  convocatoria  del  monarca,  que  le citó  a  las  seis  de  esa  misma  tarde.  «Su  Majestad  me  ha  recibido graciosamente y me ha pedido que tomara asiento, —escribirá Churchill más tarde—.  Me  observó  inquisitiva  y  socarronamente  durante  un  instante,  y después me dijo: “Supongo que no sabes por qué te he mandado llamar…. — Adoptando  su  misma  actitud,  le  contesté—:  Señor,  me  es  sencillamente imposible  imaginar  el  motivo…”.  Le  entró  la  risa  y  agregó:  “Quiero  que

formes gobierno”. Y yo le dije que desde luego eso era lo que iba a hacer.»[86] Siempre se ha tomado al pie de la letra esta simpática anécdota en la que el rey se permite el lujo de bromear amistosamente al abordar un asunto de tan honda importancia como la de designar a un primer ministro para tiempos de guerra  y  en  un  momento  en  el  que  los  alemanes  continúan  avanzando.  No obstante,  se  aprecia  claramente  en  las  explicaciones  que  figuran  en  el  diario del propio soberano que este creía verdaderamente que Churchill no sabía por qué se le había mandado llamar, de modo que se tomó en serio la réplica de Churchill,  quien  sin  embargo  creía  estar  respondiendo  a  una  chanza.  «He convocado a Churchill y le he pedido que forme gobierno, —anota el rey en su  diario—.  Él  ha  aceptado  y  me  ha  dicho  que  no  pensaba  que  esa  fuera  la razón  de  que  se  hubiera  requerido  su  presencia  en  palacio.  Consideraba, evidentemente,  que  se  trataba  de  uno  de  los  posibles  motivos,  y  a continuación me ha dado los nombres de las personas a las que pensaba pedir que  se  incorporaran  a  su  gobierno.  Se  mostró  lleno  de  energía  y

determinación para desempeñar sus funciones de primer ministro.»[87]

De regreso en la sede del Almirantazgo —Chamberlain iba a tardar algún tiempo en desalojar la vivienda de Downing Street—, el inspector Thompson felicitó  a  Churchill  y  le  dijo  que  se  le  echaba  encima  una  tarea  gigantesca. «Solo  Dios  sabe  lo  inmensa  que  es,  —le  contestó  el  nuevo  primer  ministro, con  lágrimas  en  los  ojos—.  Todo  cuanto  espero  es  que  no  sea  demasiado tarde.  Aunque  mucho  me  temo  que  ya  no  nos  quede  tiempo.  Lo  único  que

podemos hacer es esforzarnos al máximo.»[88] Al salir Attlee y Greenwood de la estación de Waterloo y llegar al edificio del Almirantazgo, ninguno de los dos  quiso  presionar  a  Churchill  instándole  a  concretar  el  número  de  carteras que iban a confiarse a los laboristas en la coalición. Sin embargo, Churchill se mostró generoso con ambos y les incluyó a los dos en el Gabinete de Guerra, integrado  únicamente  por  cinco  hombres,  en  el  que  también  habrían  de participar Chamberlain y Halifax.

«Estaba deseando conocer lo antes posible las [noticias relacionadas con] el  Gabinete  de  Guerra  y  los  ministerios  de  las  tres  armas  del  ejército,  — recuerda  Attlee—.  También  estudiamos  otros  posibles  nombramientos,  así que  ese  sábado  conseguimos  resolver  bastante  bien  las  cosas  en  una  o  dos

reuniones.»[89]  Churchill  admiraba  la  autoridad  de  Attlee,  así  como  su carácter servicial, su celeridad y la total ausencia de oportunismo que presidía sus  acciones.  Churchill  tendrá  muy  presentes,  y  durante  muchos  años,  todas esas  cualidades,  y  en  ellas  habría  de  encontrar  fundamento  el  respeto  que siempre le mostró. Unos cuantos días después, por 2 413 000 votos a favor y 170 000  en  contra,  el  Congreso  del  Partido  Laborista  hacía  suya  la  decisión que había llevado a la Ejecutiva Nacional a entrar en el gobierno.

Churchill tuvo la buena fortuna de que Chamberlain estuviera dispuesto a unirse  a  su  ejecutivo,  aunque  la  oposición  que  manifestaron  los parlamentarios  laboristas  y  los  conservadores  contrarios  a  las  políticas  de apaciguamiento  ante  la  idea  de  que  el  ex  primer  ministro  ejerciera  las funciones de líder de la Cámara de los Comunes fue tan intensa que hubo que desistir  del  primer  empeño  y  nombrarle  en  cambio  lord  presidente  del Consejo.  Esa  tarde,  Churchill  le  escribe  a  Chamberlain:  «En  buena  medida estoy  en  tus  manos»,  le  asegura;  y  acto  seguido  le  pide  que  continúe  en  su papel  de  máximo  dirigente  del  Partido  Conservador.  Muchos  conservadores estaban  furiosos  porque,  a  pesar  de  haber  ganado  por  81  voces  el  Debate sobre  la  situación  de  Noruega,  se  habían  visto  obligados  a  quedarse  sin  su primer  ministro.  Chamberlain  podría  haber  sido  un  colega  peligrosamente perturbador, pero lo cierto es que Churchill y él trabajaron bien juntos, ya que Winston le mostró consideración, e incluso afecto, en todas las ocasiones en que se vieron. Sin embargo, esto no significa que los partidarios más radicales del  ex  primer  ministro  aceptaran  tratar  con  miramiento  —y  menos  aun  con cariño—  a  Churchill.  A  las  siete  y  cuarto  de  la  tarde,  Alec  Dunglass  y  Jock Colville salieron del número 10 de Downing Street en dirección al Ministerio de  Asuntos  Exteriores  para  entrevistarse  con  Rab  Butler  y  Chips  Channon. «Bebimos champán a la salud del “Soberano de las aguas” (que no era el rey

Leopoldo[90]                                                               [91] ,  sino  el  señor  Chamberlain)»,  escribe  Colville.  Este  brindis de  los  jacobitas  que  protagonizaron  la  Rebelión  de  1715  se  hacía  en  su momento  como  manifestación  de  lealtad  al  Viejo  Pretendiente,  es  decir,  al hijo  del  rey  Jacobo  II  de  Inglaterra,  y  como  fórmula  de  secreta  oposición  al nuevo régimen de la Casa de Hannover. Churchill iba a tener que esforzarse verdaderamente  al  máximo  para  ganarse  tanto  la  fidelidad  de  estos  tres diputados  conservadores  fervientemente  partidarios  de  Chamberlain  como  la de Colville, al que él mismo acababa de incorporar a su personal en calidad de secretario privado adjunto.

El  propio  Colville  nos  traslada  lo  que  Rab  Butler  comentó  en  esa  triste reunión social entre bebidas y cócteles:

 

La espléndida y cristalina tradición de la política inglesa, la de [William] Pitt [el Joven],

como contrapunto positivo a [Charles James] Fox, ha sido entregada al mayor aventurero de la moderna historia política, dijo. [Rab] había intentado convencer a Halifax de que aceptara el cargo de primer ministro, pero había fracasado —a pesar de haber dedicado mucho tiempo y dedicación a la causa—. [Rab] creía también que este repentino golpe de mano de Winston y su ralea no solo suponía un desastre de gravedad, sino que lo juzgaba además innecesario: Chamberlain, Halifax y Oliver Stanley «han vendido el puesto», aseguró. Se habían rendido, en  una  clara  muestra  de  debilidad,  ante  un  individuo  medio  estadounidense  cuyo  principal apoyo  dependía  de  personas  similares  a  él,  es  decir,  ineficientes  pero  muy  locuaces;  habían

claudicado ante un puñado de disidentes norteamericanos como  [92]  lady  Astor y Ronnie Tree.

[93]

 

Este  sentimiento  contrario  a  los  estadounidenses  no  solo  se  hallaba presente  en  el  ánimo  de  los  enemigos  políticos  de  Churchill;  al  enterarse  de que  su  antiguo  amigo  iba  a  convertirse  en  primer  ministro,  Hilaire  Belloc,

exclamó: «¿Pero nos va a gobernar entonces ese arribista yanqui?»[94].

En opinión  de  Channon,  que  también era  estadounidense,  el  10  de  mayo de  1940  había  sido  «posiblemente  la  fecha  más  sombría  de  la  historia  de Inglaterra»,  y  no  porque  Hitler  estuviese  asolando  el  territorio  de  los  países neutrales y se hallara a punto de lanzarse a la conquista de Francia, sino por la

caída  de  su  idolatrado  Neville  Chamberlain[95].  «Estamos  todos  afligidos  e

indignados, porque tenemos la sensación de haber sido burlados», escribe[96]. Ese  mismo  día,  Halifax  le  dirá  a  Butler:  «Dentro  de  poco  los  mafiosos  lo

controlarán todo»[97].

 

El  ataque  de  Hitler  transformó  esas  presuntas  debilidades  de  Churchill  — percibidas  al  menos  como  tales  hasta  ese  momento—  en  un  conjunto  de virtudes  de  valor  inestimable  poco  menos  que  de  la  noche  a  la  mañana.  Su evidente interés en la guerra dejó de considerarse puro belicismo y empezó a verse como un activo extremadamente valioso. Su estilo retórico, que muchos habían ridiculizado diciendo que se trataba de simple histrionismo, se elevó al nivel  de  lo  sublime  por  la  sencilla  razón  de  que  ahora  la  situación  se compadecía  con  sus  palabras.  Su  obsesión  con  el  imperio  contribuyó  a  unir con  fuerza  a  sus  distintas  poblaciones  al  encontrarse  estas  sometidas  a  una presión  inimaginable,  y  su  chovinismo  le  permitió  aferrarse  a  la  certeza  de que  si  los  ingleses  conseguían  superar  la  presente  crisis,  Gran  Bretaña triunfaría sobre Alemania. Hasta sus dificultades para encajar sin roces en un solo  partido  político  revelaron  ser  absolutamente  oportunas  en  un  líder llamado a encabezar un gobierno de concentración nacional.

A  las  nueve  de  la  tarde,  Chamberlain  anunció  su  dimisión  en  una alocución  radiada  a  todo  el  país  e  instó  al  conjunto  de  los  ciudadanos  a respaldar a su sucesor. La princesa Isabel, que en ese momento tenía catorce años,  le  dijo  a  su  madre  que  las  palabras  de  ex  primer  ministro  la  habían conmovido  hasta  el  punto  de  no  poder  contener  las  lágrimas.  Esa  noche, Margot Asquith se presentó en el número 10 de Downing Street para consolar a  Chamberlain.  Según  comenta,  Neville  le  «dijo  que  Winston  no  habría podido  mostrarse  más  amable,  pero  que,  ahora,  nada  de  lo  que  pudiera pensarse sobre él [Churchill] tenía la menor importancia, tal y como tampoco había  que  juzgar  relevante  a  ningún individuo  en  particular,  ya  que  lo  único que debía preocuparnos era permanecer unidos. —Como era de esperar, lady Asquith  no  pudo  resistirse  a  incluir  una  observación  agria—:  Contemplé  su enjuta  silueta  y  su  intensa  mirada  y  no  pude  evitar  compararla  con  la

autocomplaciente y rotunda corpulencia de Winston»[98].

Churchill  trabajó  hasta  bien  entrada  la  noche  en  la  concreción  de  su primer gobierno. «Percibí claramente que me invadía una profunda sensación de  alivio,  —anotará  más  tarde—.  Por  fin  disponía  de  la  autoridad  necesaria para dirigir todas las operaciones. Tuve la impresión de hallarme en sintonía con  el  destino  y  de  que  toda  mi  vida  pasada  no  había  sido  sino  un  largo preparativo  para  esta  hora  y  para  esta  prueba  […].  Pensé  que  sabía  muchas cosas  sobre  el  particular,  y  estaba  seguro  de  que  no  iba  a  fracasar.  Por  lo tanto, y a pesar de que bullía de impaciencia ante la expectativa de lo que me aguardaba  a  la  mañana  siguiente,  dormí  a  pierna  suelta  y  sin  necesidad  de ninguna  hermosa  ensoñación  con  la  que  animarme.  Los  hechos  son  mejores

que los sueños.»[99] Churchill desvela en toda su intensidad la determinación y la inquietud que presidieron esa trascendental jornada en 1947, durante una conversación  con  lord  Moran,  y  lo  hace  además  de  un  modo  bastante  más coloquial que en sus memorias: «Al fin podía poner orden en todo el maldito embrollo.  No  tuve  en  ningún  momento  la  sensación  de  no  ser  la  persona idónea para el puesto ni nada por el estilo. Me fui a la cama a las tres de la madrugada, y a la mañana siguiente le dije a Clemmie: “Solo hay un hombre

capaz de expulsarme de aquí, y es Hitler”»[100].




SEGUNDA PARTE
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Capítulo 21

 

LA CAPITULACIÓN DE FRANCIA

Mayo - junio de 1940

 

Cuando un país  sufre una  catástrofe tan aterradora  como la  que

se ha abatido sobre Francia, todas las demás calamidades comienzan a formar enjambre sobre ella como aves carroñeras.

Churchill a Clementine, enero de 1943[1].

Y yo exhibí el sonriente semblante y ese aire de plena confianza

que  se  suelen  considerar  adecuados  cuando  las  cosas  van verdaderamente mal.

Churchill en un escrito sobre los sucesos de junio de 1940, Su

mejor hora [2].

 

Desde  luego,  Churchill  sabía  efectivamente  «muchas  cosas  sobre  el particular» en el momento de acceder al cargo de primer ministro, ya que se había  puesto  al  frente  de  la  maquinaria  del  estado  desde  todos  los  puestos relevantes, salvo el de ministro de Asuntos Exteriores. A sus sesenta y cinco años estaba magníficamente preparado —por experiencia, temple psicológico y  capacidad  de  previsión—  para  esa  inminente  hora  de  la  verdad.  A  los veintitrés  años  había  acertado  a  identificar  los  cinco  aspectos  de  la  retórica susceptibles de provocar emociones en el corazón humano, y en el transcurso de las cuatro décadas siguientes se había dedicado a perfeccionar su técnica. A los veinticinco años había escrito que si Gran Bretaña llegaba a verse algún día  abrumada  por  una  fuerza  extranjera,  esperaba  que  hubiera  «al  menos alguien —incluso en estos tiempos modernos— que se negara a acomodarse a un  nuevo  orden  de  cosas  y  a  aceptar  el  desastre  con  la  mansedumbre  del superviviente», y en octubre de 1912 había empezado a pensar en qué puntos

podrían  los  alemanes  situar  el  desembarco  de  una  fuerza  invasora[3].  Siendo todavía  muy  joven,  nada  menos  que  en  1901,  ya  había  advertido  que  el estallido  de  una  guerra  europea  daría  lugar  a  «una  lucha  cruel  y estremecedora,  que,  si  algún  día  nos  dejara  cobrar  los  amargos  frutos  de  la victoria,  exigirá  por  fuerza,  y  quizá  durante  varios  años,  la  contribución  de todos los adultos de la nación, la entera suspensión de las industrias de la paz y  la  concentración  en  un  único  fin  de  cuantas  energías  vitales  posea  la

comunidad»[4].

En  el  debate  sobre  el  Proyecto  de  ley  de  Finanzas  de  1903,  Churchill había  dicho:  «Siempre  he  pensado  que  el  principal  objetivo  de  la  política gubernamental inglesa ha de pasar necesariamente, y durante un largo período de  tiempo,  por  cultivar  el  mantenimiento  de  nuestras  buenas  relaciones  con Estados  Unidos,  —tras  lo  cual  pregunta—:  En  tiempos  de  guerra,  ¿quién podría  garantizarles  con  mayor  seguridad  [que  nosotros]  el  suministro  de

alimentos  a  través  del  Atlántico?»[5]  En  1907,  había  visitado  el  África Oriental, región en la que entre junio de 1940 y noviembre de 1941 habría de obtener Gran Bretaña la primera victoria estratégica de toda la guerra en una batalla terrestre. En 1909, había instado a sus colegas del gobierno a contactar con  el  precursor  de  la  aviación  Orville  Wright  para  «valernos  de  sus

conocimientos»[6].  En  marzo  de  1913,  en  un  debate  sobre  las  Estimaciones Presupuestarias  de  la  Armada,  exponía  la  hipótesis  de  que  la  Cámara  de  los Comunes  fuera  bombardeada  desde  el  aire,  y  solo  un  año  más  tarde  preveía que «el avión de guerra destinado a surcar sin estorbo alguno los cielos de la nación [que lo construye] y de operar en las inmediaciones de su base tendrá que ser necesariamente un instrumento de combate mucho más eficiente que

cualquier otro aparato similar dotado de la posibilidad de cruzar los mares»[7]. Tanto la batalla de Inglaterra como los intensos bombardeos aéreos que habrá de  sufrir  Londres  en  los  años  venideros  le  encontrarán  perfectamente preparado  desde  el  punto  de  vista  psicológico.  De  hecho,  al  recordar  en  sus memorias  el  interés  que  toda  su  vida  despertó  en  él  la  guerra  aérea,  le veremos  afirmar  con  gran  pertinencia:  «Aunque  nunca  he  tratado  de  ser  un experto  en  cuestiones  técnicas,  la  verdad  es  que  este  terreno  mental  me

pareció particularmente bien abonado para mí»[8].

La  fascinación  que  sentía  Churchill  por  la  ciencia  y  las  novedades armamentísticas —y hemos de tener en cuenta que, en este terreno, el avión y el  tanque  eran  solo  dos  de  sus  intereses  más  llamativos—  fue  otra  de  las claves de su preparación para el puesto de primer ministro, como demuestra el hecho  de  que  en  agosto  de  1917  solicitara  que  los  informes  sobre  la producción  de  carros  blindados  le  fueran  enviados  «en  una  sola  hoja  de

papel»[9].  Gran  parte  de  los  conocimientos  científicos  que  poseía  Churchill procedían  del  profesor  Lindemann,  y,  de  hecho,  ya  en  septiembre  de  1924 había hallado ocasión de escribir un artículo sobre las bombas nucleares en la Pall  Mall  Gazette,  adelantándose  nada  menos  que  en  quince  años  a  la  carta que  Albert  Einstein  enviará  en  1939  al  presidente  Roosevelt,  en  la  que  el físico le señala la posibilidad de fabricar un artefacto atómico. En ese escrito, Churchill se pregunta: «¿Podría descubrirse que una bomba no mayor que una naranja  esté  dotada  del  secreto  poder  de  destruir  de  un  golpe  una  población entera?». También había previsto la aparición de los misiles guiados V1 y V2, a propósito de los cuales se había hecho la siguiente reflexión: «¿No existirá en breve la posibilidad de guiar automáticamente los explosivos, aunque sean solo  los  ya  conocidos,  por  medio  de  máquinas  voladoras  dirigidas  por sistemas inalámbricos o rayos de otra clase, sin necesidad de recurrir a ningún piloto  de  carne  y  hueso,  para  hacerlas  desfilar  en  incesante  procesión  hacia

una ciudad, un arsenal, un campamento o un astillero hostiles?»[10].

Al  crear  la  Sala  40  en  el  Almirantazgo,  dedicada  a  descifrar  los  códigos secretos alemanes durante la Gran Guerra —la primera agencia de ese tipo en setenta  años—,  Churchill  había  comprendido  que  resultaba  mucho  más  útil que los datos de los servicios de inteligencia le llegaran en bruto, sin procesar, que  verse  obligado  a  esperar  a  que  transitaran  por  una  interminable  serie  de comités.  Estos  métodos  le  resultarían  extremadamente  útiles  durante  la segunda  guerra  mundial.  Por  otro  lado,  también  aprendió  rápidamente, mediante  la  observación  del  Departamento  de  Inteligencia  de sir  Douglas Haig,  que  «la  tentación  de  decirle  a  un  superior  situado  en  lo  alto  del escalafón las cosas que más le gusta escuchar es una de las explicaciones más corrientes de la adopción de medidas erróneas. Por consiguiente, el punto de vista que defiende el líder que asume la responsabilidad de tomar decisiones de  las  que  habrán  de  derivarse  acontecimientos  fatídicos  es  habitualmente

mucho más optimista de lo que permiten afirmar los hechos desnudos»[11].

En su etapa de ministro de Municiones, durante la Gran Guerra, Churchill había gestionado un departamento que, según su acertada descripción, era en esa  época,  «tanto  por  el  volumen  de  sus  compras  como  por  su  plantilla  de

operarios, la mayor empresa industrial del mundo»[12]. Sus frecuentes visitas al  frente  y  al  cuartel  general  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  habrían permitido  entrever  a  cualquier  observador  la  forma  en  que  terminaría familiarizándose  con  la  situación  en  el  posterior  conflicto.  «La  guerra  será larga y siniestra», había advertido en septiembre de 1914 a sus camaradas del Club Liberal Nacional, ya que nunca creyó en la idea de dorarle la píldora a

nadie[13].  «Confía  en  la  gente»,  había  sido  el  lema  de  su  padre,  y  en noviembre  de  1914,  aplicando  ese  espíritu,  sopesará  ante  los  parlamentarios de  los  Comunes  la  posibilidad  de  continuar  la  lucha  en  caso  de  que  Francia capitulara,  diciéndoles:  «Aunque  tuviéramos  que  luchar  con  una  sola  mano, como nos sucedió en tiempos de las guerras napoleónicas, no hay razón para desesperar  de  nuestras  capacidades  […],  no  veo  motivos  para  desconfiar  de

[…] nuestra posibilidad de continuar batiéndonos indefinidamente»[14]. Y ya en  1932,  antes  incluso  de  que  Hitler  se  aupara  al  poder,  Churchill  había explicado  en  la  Cámara:  «Díganle  la  verdad  al  pueblo  británico.  Son  gentes duras, personas resistentes. Puede que se ofendan un poco al principio, pero si les  han  dicho  exactamente  lo  que  está  ocurriendo,  habrán  quedado  ustedes protegidos  frente  a  ulteriores  quejas  y  reproches,  que  son  cosas  que  resultan sumamente  desagradables  cuando  se  añaden,  a  modo  de  agravante,  a  las

secuelas de un desencanto»[15]. Está claro que las actitudes y las convicciones que iban a guiarle durante la segunda guerra mundial tenían profundas raíces.

En mayo de 1916, Churchill había expuesto los pormenores de una de las estrategias  que  se  habían  llevado  a  la  práctica  en  la  Gran  Guerra  —la consistente  en  rodear,  bloquear,  bombardear  y  superar  sencillamente  en número  al  enemigo—.  Estas  habían  sido  sus  palabras:  «Si  hemos  de  infligir una derrota decisiva a los alemanes, tendremos que vencerles como hicieron Napoleón y los confederados, es decir, plantando cara a un enemigo superior en número y en un conjunto de frentes de combate tan extensos que nuestro adversario sea incapaz de defenderlos o de encontrar tropas de reemplazo con

las  que  cubrir  las  bajas»[16].  Y  en  las  conferencias  aliadas  de  1943  y  1944 volvería  a  mantener  poco  más  o  menos  lo  mismo  al  aplicar  sobre  el  terreno las  estrategias  de  la  guerra  en  África,  el  Mediterráneo  y  los  Balcanes.  «Fue una  contienda  de  la  periferia  contra  el  centro»,  había  escrito  al  exponer  las características  de  las  tácticas  de  Marlborough  —y  otro  tanto  habría  podido afirmar  de  la  estrategia  empleada  doscientos  cuarenta  años  después  por  los

aliados  occidentales—.[17]  De  manera  similar,  el  extraordinario  memorando que  elabora  Churchill  en  abril  de  1918,  en  el  que  sugiere  la  necesidad  de convencer a Lenin de que vuelva a entrar en la guerra —«No debemos perder en ningún momento de vista que [él] y Trotski combaten ahora mismo con la soga al cuello», había dicho—, deja claro que no habría de temblarle el pulso cuando las circunstancias favorecieran la eventualidad de un pacto con Stalin una vez que se hubo constatado que Hitler no tenía inconveniente en violar el

Tratado de no Agresión entre Alemania y la URSS[18].

Mientras  ejerció  las  responsabilidades  de  primer  lord  del  Almirantazgo, antes  del  estallido  de  la  Gran  Guerra,  Churchill  mantuvo  siempre  bien informado  a  Asquith,  tanto  de  los  acontecimientos  como  de  sus  propios planes,  enviándole  cartas  de  forma  periódica  —cartas,  por  cierto,  que responden  bien  a  la  descripción  que  las  califica  de  «documentos  prolijos,

convincentes,  bien  argumentados  e  informativos»—.[19]  Churchill  era  un consumado maestro del acta ministerial, y este primer período de preparación en  el  Almirantazgo  le  resultará  más  tarde  extremadamente  útil  cuando  tenga que cartearse con el presidente estadounidense Roosevelt durante la segunda guerra  mundial.  Esa  crucial  relación  se  fortaleció  notablemente  gracias  a  la publicación de su biografía de Marlborough, en la que Churchill elogia a su célebre  antepasado  y  subraya  que  supo  perseguir  sus  metas  a  pesar  de  todas las  «intrigas,  los  objetivos  contrapuestos  y  las  medias  tintas  de  la  vasta

coalición que intentaba librar la guerra»[20].

Churchill  estaba  a  punto  de  cruzar  el  umbral  del  que  habría  de  ser,  con mucho, el lustro más extenuante de toda su vida, pero lo hizo fortalecido por sesenta  y  cinco  años  de  preparativos  de  todo  tipo,  tanto  conscientes  como inconscientes.  En  abril  de  1933  había  dicho  ante  los  miembros  de  la  Real Sociedad de San Jorge, en un ejemplo retórico llamado a formar parte de su característico  arsenal  oratorio  durante  la  guerra  contra  Hitler:  «Muy  bien pudiera  ocurrir  que  los  capítulos  más  gloriosos  de  nuestra  historia  estén  aún por  escribir.  De  hecho,  los  mismos  problemas  y  peligros  que  abruman  a nuestras gentes y a nuestra tierra deberían llenar de felicidad a los hombres y las  mujeres  de  esta  generación,  pues  no  a  todos  les  es  dado  el  privilegio  de vivir  en  un  momento  como  este.  Debemos  regocijarnos  por  las responsabilidades  con  las  que  ha  querido  honrarnos  el  destino,  y  sentirnos orgullosos  de  ser  los  guardianes  de  nuestro  país  en  una  época  en  la  que  se

halla en juego la existencia misma de la nación»[21].

En  mayo  de  1940,  las  experiencias  acumuladas  habían  fraguado  a  tal punto  la  personalidad  de  Churchill  que  esta  no  habría  de  sufrir  ya  ningún cambio perceptible en todo lo que le quedaba de vida. Contaba con una gran resolución,  evidentemente;  una  firmeza  que  además  podía  derivar  en  una innegable crueldad en caso de que la ocasión lo exigiera —algo que ahora iba a  suceder  con  frecuencia—.  Sin  embargo,  además  de  esta  particular disposición de ánimo, Churchill no solo poseía la virtud de saber mantener la calma en situaciones de gran presión, sino también un sentido del humor que le permitía distender con una ocurrencia cualquier circunstancia, por mala que pudiera  llegar  a  revelarse.  Las  vivencias  que  había  acumulado  en  un  buen número  de  campos  de  batalla,  algunos  de  ellos  tan  alejados  de  la  metrópoli como el de Spion Kop en la Guerra de los bóers, u otros más próximos, como el  del  Frente  Occidental  en  el  choque  de  1914  a  1918,  habían  determinado que  no  tuviese  una  opinión  excesivamente  elevada  de  los  expertos  militares —una  actitud  que  también  acabaría  por  resultarle  útil  en  la  larga  serie  de derrotas  que  estaban  a  punto  de  encajar  los  ejércitos  británicos—.  En  el transcurso  de  su  dilatada  carrera  había  cometido  muchos  errores  de  carácter catastrófico, pero, como veremos, había sabido aprender de ellos.

 

Uno de los consejos que Churchill había dado a Georges Clemenceau durante la  Gran  Guerra  había  sido  el  siguiente:  «Olvide  las  viejas  rencillas  […].  En Inglaterra […]  organizamos  muchos  follones, pero  siempre  nos  mantenemos

más o menos unidos»[22]. El sábado 11 de mayo de 1940, Churchill empezó a materializar  los  nombramientos  del  resto  de  su  ejecutivo,  lo  que  sin  duda suponía  un  delicado  juego  de  malabares,  ya  que  era  preciso  distribuir adecuadamente tanto la representación de los tres principales partidos como la presencia  de  las  diferentes  facciones  que  los  atravesaban.  Tenía  que  atender las expectativas de sus amigos y partidarios, y compensar al mismo tiempo las contrapuestas  exigencias  de  los  defensores  acérrimos  de  Chamberlain,  que, por  otra  parte,  constituían  el  grupo  mayoritario  de  los  Comunes.  Confió  a Clement  Attlee  la  posición  no  ministerial  de  lord  del  Sello  Privado,  pero  le gratificó añadiéndole la responsabilidad de vicelíder de la Cámara, y nombró a Chamberlain presidente de varios importantes Comités del Gabinete, todos ellos  centrados  en  la  gestión  del  frente  interno.  Arthur  Greenwood, vicepresidente  del  Partido  Laborista,  se  convirtió  en  ministro  sin  cartera, aunque  con  voz  en  las  reuniones  del  Gabinete  de  Guerra.  «No  me  gustaba tener  a  mi  alrededor  a  ningún  ministro  sin  embridar,  —escribirá  Churchill más tarde—. Prefería tratar antes con los jefes de las distintas organizaciones que bregar con sus asesores. Todo el mundo debe trabajar de firme a lo largo del  día  y  rendir  cuentas  de  la  tarea  concreta  que  se  le  haya  encomendado,  y después  no  quiero  que  nadie  se  ponga  tiquismiquis  por  el  solo  gusto  de

incordiar o por hacerse el interesante.»[23]

Sir  John  Anderson,  que  siempre  tuvo  más  de  funcionario  público,  y extremadamente competente, por cierto, que de político, conservó su anterior puesto  de  ministro  del  Interior,  mientras  que  la  cartera  de  Hacienda  le  fue confiada  a  Kingsley  Wood.  Los  ministros  de  las  tres  armas  del  ejército  se eligieron  con  todo  cuidado  entre  las  distintas  formaciones,  de  modo  que  el Ministerio  de  la  Guerra  quedó  asignado  al  conservador  Anthony  Eden,  del Ministerio del Aire se responsabilizó Archie Sinclair, el máximo dirigente del Partido Liberal, y el laborista A. V. Alexander sucedió a Churchill en el cargo de primer lord del Almirantazgo. Aunque no era posible arrebatar a Halifax el Ministerio de Asuntos Exteriores, lo cierto es que los demás partidarios de las medidas  de  apaciguamiento  fueron  escrupulosamente  apartados  de  cualquier posición  de  poder.  Se  asignó  a  Hoare  un  puesto  en  el  que  su  tendencia  a contemporizar con los dictadores fascistas pudiera revelarse de cierta utilidad para  Gran  Bretaña:  el  de  embajador  en  la  España  de  Franco.  A  Simon  se  le reservó  un  falso  ascenso  (ya  que  en  realidad  se  le  restaba  poder)  al concedérsele la plaza de lord canciller durante el resto del conflicto, y Hankey fue alejado del Gabinete de Guerra y enviado a desempeñar la cancillería del ducado de Lancaster, es decir, la misma función ministerial desdibujada y gris a la que el propio Churchill había sido relegado despreciativamente en 1915.

«Debo decir que Winston se ha portado del modo más generoso al valorar mi  disposición  a  prestar  ayuda  y  mi  capacidad  para  hacerlo,  —le  escribe

Chamberlain a Ida el 11 de mayo—. Sé que confía en Halifax y en mí.»[24] Y era cierto, pero eso no significaba que los secuaces de Churchill tuvieran que respetar a los de Chamberlain. Esa misma mañana, sir Horace Wilson, el más cercano  asesor  de  Neville,  a  quien  Churchill  había  permitido magnánimamente conservar los dos altos cargos funcionariales que ostentaba —pese a haber sido uno de los más destacados defensores de las políticas de apaciguamiento—,  se  presentó  para  trabajar,  como  si  tal  cosa,  en  el  número 10  de  Downing  Street.  Churchill  le  ordenó  que  dejara  libre  su  despacho  y abandonara la residencia oficial del primer ministro para las dos de la tarde. A la hora de comer, Wilson envió un mensaje solicitando algo más de tiempo, y, al enterarse Churchill de la petición, le dijo a Bracken: «Dile a ese individuo

que si no deja la habitación para las dos le nombraré ministro de Islandia»[25]. (Gran Bretaña había ocupado ese país el día anterior a fin de impedir que lo hicieran los alemanes.) Al volver del almuerzo, Wilson se encontró a Bracken sentado  en  su  despacho  y  a  Randolph  en  su  sofá,  blandiendo  cada  uno  un

enorme cigarro puro[26]. Sus pertenencias estaban amontonadas en el pasillo. Wilson  se  marchó  sin  decir  una  palabra,  y  su  carrera  terminó  en  cuanto alcanzó  los  sesenta  años,  el  primer  tramo  de  edad  para  poder  jubilarse  de  la función pública, en 1942.

La  designación  de  lord  Beaverbrook  como  ministro  encargado  de  la producción  aeronáutica  llevó  al  rey  a  redactar  una  nota  manuscrita  de protesta.  Sin  embargo,  pese  al  romanticismo  monárquico  de  Churchill,  el nuevo  primer  ministro  insistió  con  gran  firmeza  en  ejercer  su  derecho  a decidir  el  nombramiento,  y,  de  hecho,  durante  la  batalla  de  Inglaterra,  el puesto  de  lord  Beaverbrook  revelaría  ser  el  más  importante  del  gobierno

después del del propio Churchill[27]. De manera similar, al pedirle Churchill a Bracken  que  se  uniera  al  Consejo  de  Estado,  el  palacio  de  Buckingham  se quejó,  ya  que  al  soberano  le  disgustaba  el  turbio  pasado  del  colaborador  de Winston.  Las  relaciones  entre  Churchill  y  el  rey  eran  buenas,  y  estaban  a punto  de  convertirse  en  excelentes,  pero  de  todas  formas,  ambos  tenían  de cuando en cuando algún que otro roce, y es posible que esta fuera una de esas ocasiones  en  que  se  veían  obligados  a  limar  ciertas  asperezas.  «El  señor Bracken  es  miembro  del  parlamento  y  un  hombre  de  distinguida  solvencia política  y  excepcional  habilidad,  —le  escribe  Churchill  a sir  Alec  Hardinge, el secretario privado del monarca—. En los años en que hube de luchar para conseguir  que  este  país  contara  con  un  sistema  defensivo  adecuado,  sobre todo desde el aire, él fue prácticamente el único, en más de una circunstancia, que supo respaldarme. Los estamentos oficiales del estado han mostrado hacia él toda clase de actitudes hostiles, tal y como han hecho conmigo. De haberse sumado a las filas de cuantos han preferido contemporizar, de haber seguido la senda de todos los oportunistas que aseguraban a la población que nuestras fuerzas aéreas eran de mayor tamaño que las de Alemania, no tengo ninguna

duda de que habría logrado puestos encumbrados hace ya mucho tiempo»[28]. Bracken  pasó  inmediatamente  a  formar  parte  del  Consejo  de  Estado,  lo  que constituía  un  notable  signo  de  éxito  político,  pese  a  que  se  tratara  en  buena medida  de  un  cargo  de  carácter  honorífico.  Beaverbrook  era  un  aliado  un tanto  imprevisible,  pero  también  un  hombre  de  constante  dinamismo  y  muy capaz  de  galvanizar  a  sus  interlocutores.  El  anterior  mes  de  noviembre, Maisky había señalado que Beaverbrook «podía elogiar un día [a Churchill], diciendo  que  era  el  mayor  estadista  de  Gran  Bretaña,  y  llamarle  al  siguiente

“estafador”,  “chaquetero”,  o  “cortesano  político”»[29].  El  nuevo  ministro almorzó  con  Churchill  en  el  Almirantazgo  tanto  el  10  como  el  11  y  12  de mayo.  Estaba  tan  entusiasmado  con  la  idea  de  haber  sido  readmitido  en  el clan  de  los  seguidores  de  Churchill  que  el  parlamentario  conservador sir Arthur Beverley Baxter juzgará oportuno exclamar: «¡Es como si la fulana del

pueblo hubiera acabado casándose con el alcalde!»[30]. Moran señalaría muy adecuadamente  que,  al  ser  Beaverbrook  «una  de  las  últimas  personas  que habían  vivido  junto  a  [Churchill]  las  sacudidas  y  tensiones  de  la  primera guerra  mundial  […],  al  primer  ministro  le  reconfortaba  hablar  con  [él]  y comparar  los  problemas  que  ahora  se  les  venían  encima  con  los  que  habían

tenido  que  superar  durante  la  anterior  contienda»[31] [32] .  Beaverbrook  era  un poderoso  estimulante  para  Churchill:  «Hay  gente  que  toma  drogas,  —dirá

Winston en una ocasión—: Yo tomo Max»[33]. Churchill había previsto que, en los meses venideros, Beaverbrook habría de entregarse en cuerpo y alma a la  crucial  tarea  de  dotar  del  mayor  número  posible  de  aviones  a  las  fuerzas

aéreas. Y no tardaría en descubrir que había acertado[34].

Al  quejarse  Randolph  de  que  David  Margesson  hubiera  conservado  su responsabilidad como jefe de disciplina de la formación política de Churchill, pese a haber orquestado la oposición a su padre, Churchill le responderá: «No creo  que  haya  nadie  que  pueda  aconsejarme  mejor  sobre  los  elementos  del Partido Conservador que tanta animadversión han mostrado hacia nosotros en los últimos años. Tengo que pensar en la unidad, y necesito toda la ayuda que

pueda conseguir»[35]. No obstante, en sus conversaciones con Eden, Churchill «buscaría consuelo en [la] idea de que, si bien M[argesson] habría de fustigar con  fuerza  a  sus  propios  correligionarios,  también  habría  de  arremeter  con

idéntico ímpetu a sus adversarios»[36]. Bracken escribió a Churchill una nota para  advertirle  de  que  Margesson  (al  que  apodaba  «el  Paracaidista»,  debido posiblemente  al  hecho  de  que,  como  acababan  de  hacer  los  alemanes  en Noruega,  también  él  se  había  lanzado  en  misiones  de  éxito  sobre  territorio enemigo)  «no  sentía  demasiado  aprecio  por  buena  parte  de  nuestros enemigos»,  una  circunstancia  que  sin  embargo  no  impediría  que  el  primer ministro  le  solicitara  ayuda  para  confeccionar  la  lista  de  cargos gubernamentales  de  segundo  nivel,  ya  que  él  mismo  no  tenía  tiempo  para hacerlo  personalmente.  Margesson  serviría  a  su  nuevo  jefe  con  encomiable lealtad, y de hecho antes de que terminara el año sería designado ministro de la Guerra.

Duff Cooper asumió la cartera de Información, reemplazando en el puesto a sir John Reith, que anota en su diario: «¡Qué forma tan sucia de tratarme!

¡Y  qué  gobierno  tan                [37] corrompido !».  No  obstante,  Reith  se  apresuró  a aceptar  el  Ministerio  de  Transportes  que  le  ofreció  Churchill  —que  apenas sabía nada del profundo desprecio que Reith sentía hacia él—. A Ernest Bevin se le buscó un escaño en el parlamento y se le confió el Ministerio de Trabajo, un  cargo  de  vital  importancia  —que  habría  de  conservar  durante  toda  la guerra—, ya que desde él se controlaban tanto los recursos humanos como las relaciones industriales del país.

Oliver Stanley, que se había distanciado de Churchill durante la campaña de  Noruega,  rechazó  las  riendas  del  Ministerio  de  Asuntos  de  los  Dominios porque  no  le  había  gustado  el  tono  de  voz  que  Churchill  había  empleado  al

ofrecérselas[38].  (No  obstante,  Churchill  le  daría  otra  oportunidad  en noviembre  de  1942,  al  nombrarle  ministro  de  las  Colonias.)  Hore-Belisha rechazó tanto la cartera del Ministerio de Información como la titularidad de la Comisión de Comercio, y al constatar su actitud, Churchill gruñó: «Si me ataca yo le devolveré el golpe, y recuerde que si usted maneja un cañón de 3,7

pulgadas, yo cuento con uno de 12 pulgadas»[39].

Churchill  incorporó  a  su  círculo  de  confianza  a  personas  ajenas  a  la Cámara  de  los  Comunes,  tal  y  como  había  hecho  Lloyd  George  durante  la Gran  Guerra.  Además  de  trabajar  con  Reith  y  Beaverbrook,  también  ofreció ministerios  a  distintos  empresarios,  ya  que  puso  a sir  Andrew  Duncan  al frente  de  la  Comisión  de  Comercio  y  a  lord  Woolton  a  la  cabeza  del Ministerio  de  Alimentación.  Más  tarde  entregaría  también  la  llave  del Ministerio de la Producción de Guerra a Oliver Lyttelton, que era banquero. Bob  Boothby,  el  subsecretario  de  Woolton,  no  estaba  satisfecho  con  la posición de escasa relevancia que se le había reservado. Y al comprobar que Clement Davies no obtenía ningún cargo, pese a que hubiera desempeñado un papel  relevante  en  el  acoso  y  derribo  de  Chamberlain,  Boothby  aseguró  que esa  circunstancia  demostraba  que  Churchill  «no  trataba  bien  a  sus

amigos»[40].  Era,  desde  luego,  una  afirmación  falsa.  Churchill  no  podía colocar  a  todo  el  mundo  en  su  gobierno,  pero  el  hecho  de  que  hubiera cultivado  la  amistad  de  numerosas  personas  en  el  transcurso  de  los  años  de adversidad  que  había  vivido  le  permitió  llegar  al  año  1940  en  situación  de poner  a  sus  peones  de  confianza  en  los  puestos  clave  de  la  administración. Ocurría sencillamente que Boothby no formaba parte de ese estrecho círculo de hombres absolutamente acreditados a los ojos de Churchill. Lindemann se convirtió en el principal asesor científico del gobierno (aunque su papel iba a tener  un  alcance  mucho  mayor),  lord  Lloyd  se  ocupó  del  Ministerio  de  las Colonias  y  lord  Cranborne  se  hizo  cargo  de  la  Tesorería  Mayor  del  Reino, mientras  que  lord  Moyne  y  Harold  Macmillan  pasaron  a  desempeñar  las funciones  de  secretarios  parlamentarios  en  los  ministerios  de  Agricultura  y Suministros, respectivamente. Conforme fuera avanzando la guerra, Churchill colocaría  en  puestos  secundarios  a  su  yerno  Duncan  Sandys  y  a  su  amigo James de Rothschild.

Con todo, el nombramiento más importante de cuantos decidió Churchill fue  el  que  le  llevó  a  asumir  personalmente  la  recién  creada  cartera  de Defensa.  «El  ministro  de  Defensa  representa  a  los  ministerios  de  las  tres armas del ejército en el Gabinete de Guerra, —explicará en los Comunes—, y él es quien dirige las operaciones bélicas, en nombre del Gabinete de Guerra y con  su  previa  conformidad.  Su  titular  es  también  primer  ministro,  de  modo que  puede  ejercer  su  función  general  de  superintendencia  y  dirección  sin incidir  negativamente  en  las  obligaciones  de  los  ministros  de  los  tres

ejércitos»[41].  En  julio  de  1919,  Churchill  ya  le  había  propuesto  a  Lloyd George la creación de un Ministerio de Defensa, pero su sugerencia se había malinterpretado,  ya  que  se  dio  en  pensar  que  se  trataba  de  un  movimiento

destinado a acumular poder[42]. El ministerio como tal entidad independiente no se crearía hasta el año 1964, pero en mayo de 1940, el nombramiento de un  ministro  de  Defensa  fue  una  afirmación  que  explicaba  a  las  claras  quién ejercía de  facto  el  mando  de  la  contienda.  Churchill  ya  había  dirigido  antes departamentos  de  enormes  dimensiones,  así  que  sabía  muy  bien  cómo funcionaba la maquinaria del estado. El Almirantazgo, la Oficina de Guerra y el Tesoro se contaban entre los ministerios de mayor magnitud del ejecutivo, y  en  la  época  que  pasó  al  frente  del  Ministerio  de  Municiones,  Churchill  ya había tenido ocasión de supervisar los movimientos de dos millones y medio de  trabajadores.  En  cada  uno  de  estos  casos,  salvo  en  el  de  la ultraconservadora  cartera  del  Tesoro,  Churchill  había  introducido  nuevas estructuras  organizativas  y  dinamizado  los  departamentos.  En  su  función  de primer ministro iba a hacer otro tanto, aunque colocándose inequívocamente a sí mismo en el centro del gobierno, siempre dispuesto a fusionar ministerios o a crear nuevos departamentos en caso necesario.

Churchill organizó de inmediato un poderoso Comité de (Operaciones de) Defensa en el gabinete. Él mismo ejercía la presidencia de la nueva entidad, por la que tenían que pasar, antes de ser transmitidas al Gabinete de Guerra, todas las recomendaciones del Comité de jefes de Estado Mayor. Attlee o él mismo debían presidir las reuniones que mantuvieran los ministros de los tres ejércitos con los tres jefes de Estado Mayor, el ministro de Asuntos Exteriores y  cualquier  otro  ministro  que  se  considerara  necesario  en  función  de  cada caso.  Averell  Harriman,  el  enviado  especial  de  Roosevelt,  resumirá escuetamente  la  situación  al  señalar  en  sus  memorias:  «Eran  los  políticos

quienes  dirigían  la  guerra»[43].  Los  partidarios  más  radicalmente  defensores de  Chamberlain  mostraron  su  total  discrepancia  con  este  conjunto  de medidas:  «¿Churchill  primer  ministro  y  convertido  además  en  ministro  de

Defensa?, —señala Reith—: ¡Que Dios nos ayude!»[44].

Las nuevas disposiciones constituían la culminación de las reflexiones que llevaba  toda  la  vida  rumiando  Churchill  sobre  las  relaciones  entre  civiles  y militares. «En 1915 mi crédito político quedó arruinado a causa de lo ocurrido en  los  Dardanelos,  —explica  Churchill  en  sus  memorias  de  guerra—,  y  la circunstancia  de  que  yo  intentara  llevar  a  cabo  una  operación  bélica  de carácter crucial y fundamental desde una posición subordinada echó por tierra un  empeño  de  suprema  importancia.  No  es  aconsejable  que  los  hombres  se embarquen  en  tales  aventuras.  Es  una  lección  que  quedó  profundamente

grabada en mi ánimo»[45]. «Ha sido necesario el estallido del Apocalipsis para que se me nombre primer ministro, —le dirá a Boothby—, pero ahora estoy decidido a cerciorarme de que el poder resida únicamente en mis manos. No

habrá más Kitcheners ni más Fishers ni más Haigs»[46]. Por fortuna, Clement Attlee, que admiraba el talento estratégico de Churchill, aprobó esta forma de abordar  la  situación.  «Tanto  las  experiencias  que  había  vivido  durante  la primera guerra mundial como mis lecturas históricas, —escribirá más tarde—, me  habían  persuadido  de  que  el  primer  ministro  debía  ser  un  hombre  que supiera lo que una guerra lleva aparejado, no solo en términos del sufrimiento personal de los soldados que combaten en primera línea, sino también en los planos  de  la  estrategia  de  alto  nivel  y  de  un  tercer  asunto  decisivo:  el  de  la

relación entre los generales y sus jefes civiles»[47]. Esto permitiría que Attlee y  Churchill  establecieran  rápidamente  un  vínculo  de  trabajo  presidido  por  la

confianza y la ausencia de tensiones[48].

El subsecretario militar del Gabinete de Guerra, el coronel Ian Jacob (hijo de  uno  de  los  miembros  del  Other  Club,  el  mariscal  de  campo sir  Claud Jacob), terminaría convirtiéndose en una figura clave en el bien disciplinado, campechano e inteligente grupo de personas, todas ellas de feroz eficacia, de que  se  rodeó  Churchill.  Jacob,  que  trabajó  directamente  a  las  órdenes  de Ismay,  nos  ha  dejado  una  descripción  del  impacto  que  causaron  las  nuevas medidas  adoptadas.  «Ya  había  tenido  yo  ocasión  de  ver  en  pleno funcionamiento,  sin  brida  ni  punto  focal  discernible,  a  este  torbellino  cuya acción no solo dislocaba y perturbaba prácticamente todo aquello a lo que se acercaba,  sino  que  llegaba  a  incluso  a  destruir  de  vez  en  cuando  algunos  de sus  mismos  propósitos,  —escribe—.  Ahora,  habiéndose  ubicado  al  fin  en  el sitio  adecuado  a  esa  turbina  humana,  las  cosas  eran  muy  distintas  […].  Una vez  se  hubo  conectado  a  la  maquinaria  la  energía  del  primer  ministro,  los efectos  resultaron  impresionantes.  Las  cosas  empezaron  a  funcionar,  y  la actividad se mantuvo, engrasada y en buen orden, hasta el fin de la guerra. Es imposible expresar con palabras la transformación que experimentamos. Daba la  impresión  de  ser  un  hombre  de  energía  inacabable,  capaz  de  operar  sin

tregua  las  veinticuatro  horas  del  día.»[49]  Si  Chamberlain  había  tratado  de librar  la  guerra  mediante  una  suerte  de  delegación  interpuesta,  Churchill  se proponía  exactamente  lo  contrario.  «No  parece  siquiera  necesario  subrayar, —añadirá  Jacob  más  tarde—,  que  el  primer  ministro  no  puede  delegar  sus funciones  ni  en  un  ministro  de  Defensa  ni  en  otros  ministerios.  La responsabilidad  de  dirigir  la  guerra,  tanto  en  sus  aspectos  civiles  como

militares, es incumbencia directa del primer ministro»[50].

Esta  acumulación  de  poder  no  significaba  que  Churchill  se  hubiera convertido  en  dictador,  como  tratarán  de  sostener  más  tarde  sus  detractores, tanto  entonces  como  en  épocas  posteriores.  Lo  que  ocurre  es  que  tenía  que asegurarse de lograr el visto bueno de los jefes de Estado Mayor (y de dárselo él a su vez). En este sentido, la prueba de que no gobernó de forma despótica estriba en el hecho de que, en cuestiones operativas, jamás rechazó el consejo profesional  unánime  de  sus  colaboradores  militares  en  el  transcurso  de  la guerra. «No puedo decir que nunca surgieran diferencias entre nosotros», dirá Churchill  en  sus  memorias  —en  un  ejercicio  verdaderamente  apabullante  de dulcificación de las aristas reales—, «ya que entre los jefes de Estado Mayor británicos  y  yo  mismo  fue  instalándose  poco  a  poco  una  suerte  de  acuerdo tácito:  el  de  que  debíamos  tratar  de  convencernos  y  persuadirnos  antes  que buscar el predominio particular. Como es obvio, el hecho de que hablásemos el  mismo  idioma  técnico,  y  de  que  compartiésemos  un  vasto  conjunto  de doctrinas  militares  y  de  experiencias  bélicas  nos  ayudaba  mucho  en  este sentido  […].  A  diferencia  de  lo  sucedido  en  la  guerra  anterior,  no  hubo divisiones  entre  políticos  y  generales,  entre  “los  jefazos”  del  ejército  y  los políticos  “de  levita”,  dos  términos  odiosos  que  solo  consiguen  ofuscar  el

criterio»[51].

La constitución británica contenía un gran número de competencias a las que  nunca  se  había  recurrido,  pese  a  que  su  existencia  fuera  de  sobras conocida  y  derivara  en  muchos  casos  de  razones  históricas.  Los  monarcas podían  negarse,  por  ejemplo,  a  conceder  categoría  de  ley  a  un  proyecto legislativo,  y  también  se  hallaban  facultados  para  declarar  una  guerra  sin necesidad  de  contar  con  el  respaldo  del  parlamento,  pero  había  que remontarse a épocas muy anteriores a las de Jorge VI para verlos ejercer esas prerrogativas. La facultad que hubiera permitido a Churchill, en su condición de  ministro  de  Defensa,  ignorar  el  rechazo  o  las  objeciones  que  los  jefes  de Estado Mayor pudieran poner a sus planes —un privilegio que nunca llegó a ejercer—  es  precisamente  una  de  esas  cláusulas  presentes  en  la  constitución británica. En el transcurso de los cinco años inmediatamente posteriores iban a  producirse  una  gran  cantidad  de  reuniones  turbulentas,  tan  tensas  que todavía  puede  verse  el  surco  que  el  anillo  grabado  de  Churchill  terminaría excavando en el brazo de la silla que ocupaba en la Sala Central de Guerra al frotarlo  y  golpearlo  debido  a  la  desazón  de  las  discusiones.  No  obstante,  la presión  no  superó  nunca  los  límites  de  lo  que  podríamos  considerar  un desacuerdo aceptable entre caballeros (aunque desde luego hubo que cambiar periódicamente los auriculares de los teléfonos, ya que Churchill solía colgar el aparato con terrible furia cuando no conseguía una conexión clara).

«Me he pasado el día entero enfundado en un brillante mono azul nuevo

de los Fifty-Shilling Tailors»[52], le escribe a Jock Colville el 13 de mayo; «es barato y me da un aspecto sensacional, que además me parece muy apropiado

para  el  nuevo  gobierno»[53].  Al  principio,  la  familia  Churchill  tenía  tantas dudas sobre la lealtad de Colville como las que este pudiera abrigar respecto a ellos. Mary refiere que, en los primeros momentos, «sospeché de él, pensando que era un defensor de Chamberlain y un partidario del Acuerdo de Múnich,

¡y acerté en ambos casos!—»[54]. Sin embargo, Colville ya había empezado a admitir  en  su  diario  que,  teniendo  a  Eden,  a  Duff  Cooper,  a  lord  Lloyd  y  a Morrison en el gobierno, «debería existir la posibilidad de llevar a cabo todo lo  necesario.  Además,  el  país  entero  confía  plenamente  en  el  gobierno». Colville  no  tardaría  en  convertirse  en  un  decidido  partidario  de  Churchill,  y no solo lo seguiría siendo ya durante el resto de su vida, sino que acabaría por ser  uno  de  los  principales  testigos  presenciales  de  buena  parte  de  lo  que Churchill hizo y dijo en el transcurso de la segunda guerra mundial.

 

El  ejército  francés  y  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  iniciaron  el  10  de mayo una marcha hacia el norte del río Dyle, en la región central belga, con el fin  de  frenar  el  ataque  que  las  tropas  alemanas  estaban  lanzando  a  través  de los territorios de Holanda y Bélgica, países que se habían declarado neutrales. Sin embargo, el general Erich von Manstein realizó una maniobra envolvente, en  forma  de  hoz,  tras  las  líneas  aliadas,  de  tal  modo  que  el  12  de  mayo,  las velocísimas columnas de blindados alemanes, apoyados por los bombarderos Stuka, surgieron súbitamente de los densos bosques que cubren el accidentado relieve de las Ardenas —una región que hasta entonces se había considerado infranqueable— y se dirigieron directamente hacia las costas del Canal de la Mancha. «Pobre gente», le dirá Churchill ese día a Ismay en el trayecto entre el Almirantazgo y Downing Street al enterarse del ataque sorpresa germano. «Todo  el  mundo  confía  en  mí,  —añadió—,  y  sin  embargo,  no  voy  a  poder

darles otra cosa que desastres durante mucho tiempo»[55].

A las tres menos cuarto de la tarde del lunes 13 de mayo, Churchill daba su discurso inicial como primer ministro. La Cámara de los Comunes seguía en  estado  de  ebullición  como  consecuencia  del  cambio  de  gobierno,  ya  que todavía  no  se  había  terminado  de  anunciar  su  composición  al  completo. Channon  recuerda  que  Ernest  Brown,  un  parlamentario  nacional-liberal  que había  visto  rebajada  su  posición  (al  pasar  de  ministro  de  Trabajo  a responsable  de  la  cartera  de  Escocia,  pese  a  ser  inglés),  «lanzó  una  serie  de invectivas  contra  Churchill»,  a  lo  que  agrega  a  renglón  seguido  que  «otros

diputados  hicieron  lo  mismo»[56].  Al  entrar  Chamberlain  en  la  Cámara,  los parlamentarios se pusieron en pie, esgrimieron las hojas en las que constaba el orden del día a modo de saludo, y le brindaron un «recibimiento apoteósico», según  refiere  uno  de  los  allí  presentes.  Aquello  fue  una  clara  muestra  de  lo

acertado  que  había  estado  Churchill  al  incluirle  en  el  gobierno[57].  El momento  en  el  que  Churchill  hizo  su  aparición  no  solo  fue  bastante  más sosegado  en  esa  sesión,  sino  que  también  habría  de  serlo  en  sus  entradas  de los  meses  sucesivos,  como  él  mismo  y  sus  colegas  habrían  de  percibir  en

varias  ocasiones[58].  La  bancada  laborista  le  dedicó  lo  que  Maisky  describe como «un aplauso relativamente apagado, —mientras que, por su parte—, la mayoría  de  los  conservadores  permanecieron  en  silencio.  Sin  embargo,  a

Churchill  no  pareció  importarle»[59].  En  la  Cámara  de  los  Lores,  el  anuncio del  nuevo  gobierno,  efectuado  por  lord  Halifax,  se  escuchó  sin  un  solo

murmullo[60].  «No  creo  que  Winston  vaya  a  ser  un  gran  primer  ministro,  — escribe Halifax esa noche en su diario—, aunque sí tengo la impresión de que el  país  quedará  convencido  de  que  les  está  aportando  un  importante

estímulo»[61].

El  discurso  de  Churchill  duró  solo  setenta  minutos,  pero  fue  uno  de  los mejores  que  jamás  hayan  hecho  vibrar  las  paredes  de  la  Cámara  de  los Comunes, y uno de los puntos culminantes de su oratoria:

 

Lo que tengo que decirle a la Cámara, como ya les he transmitido previamente a quienes

componen este gobierno, es esto: «Nada tengo que ofrecer, salvo sangre, penalidades, sudor y lágrimas».  Nos  espera  una  de  las  pruebas  más  penosas  que  cabe  imaginar.  Ante  nosotros tenemos  muchos,  muchos  y  largos  meses  de  lucha  y  sufrimiento.  Sin  duda  os  preguntaréis: ¿Cuál es nuestra política? Y yo os respondo: Nuestra política consiste en hacer la guerra por tierra,  mar  y  aire  con  todas  nuestras  fuerzas  y  con  el  vigor  que  Dios  quiera  otorgarnos; nuestra  labor  estriba  en  batallar  contra  una  tiranía  monstruosa  que  no  conoce  precedente alguno  en  el  sombrío  y  desalentador  panorama  de  la  delincuencia  humana.  Esa  es  nuestra política.  Pero  también  os  preguntaréis:  ¿Cuál  es  nuestro  objetivo?  Podría  resumirse  en  una sola  palabra:  victoria,  victoria  a  cualquier  precio,  victoria  pese  a  las  acciones  de  terror,

victoria  siempre,  por  largo  y  duro  que  sea  el  camino  […].  Pues  sin  victoria  no  habrá supervivencia.  Algo  ha  de  quedar  muy  claro:  no  sobrevivirá  el  imperio  británico,  no perdurará  nada  de  lo  que  este  encarna  y  defiende,  no  persistirá  ninguno  de  los  afanes  e impulsos seculares que invariablemente ha alimentado la raza humana en su marcha hacia su objetivo […] Pero debo deciros también que acepto mi misión lleno de energía y esperanza. Y  de  una  cosa  estoy  seguro:  la  humanidad  no  permitirá  que  nuestra  causa  naufrague.  Me considero por ello moralmente investido del derecho a exigir la ayuda de todos y a exclamar:

«¡Vamos, aunemos nuestras fuerzas y avancemos juntos!»[62].

 

Estos  iban  a  ser  los  puntos  en  los  que  Churchill  habría  de  incidir  una  y otra vez en el transcurso de los meses y años posteriores. Lo hará en un tono de solemne desafío, evocando el imperio, sin minimizar jamás los peligros y las dificultades que se perfilaban en el horizonte, tratando de infundir valor a sus  compatriotas,  y  manteniendo  sin  desaliento  la  mirada  puesta  en  la perspectiva  última  de  la  victoria  sobre  Hitler.  Para  una  población  que anhelaba vehementemente una dirección cierta en un período presidido por la confusión,  que  vivía  inmersa  en  una  época  marcada  por  la  existencia  de  un sólido movimiento pacifista, y que padecía al mismo tiempo los efectos de la notable  falta  de  liderazgo  que  se  percibía  en  las  más  altas  esferas  de  la política,  las  palabras  de  Churchill  constituían  una  suerte  de  clarín,  y  por  esa

razón respondieron a él de manera inmediata y abrumadoramente positiva[63].

Una  vez  que  se  hubo  sentado,  Lloyd  George  dio  un  discurso  de  apoyo  a Churchill,  en  el  que  habló  de  su  amistad.  Según  Nicolson,  mientras  Lloyd George desgranaba su semblanza, «a Winston se le humedecieron los ojos y

tuvo que enjugárselos varias veces»[64]. Al abandonar la Cámara, Churchill le

preguntó a Desmond Morton: «Le habrá gustado a estos cabrones, ¿no?»[65]. Pero  la  respuesta  era  negativa.  «El  nuevo  primer  ministro  ha  hablado  bien, con mucho dramatismo incluso, —apunta Channon—, pero [su alocución] no

ha sido bien recibida»[66]. Dos parlamentarios conservadores se manifestaron indignados  y  pesarosos  por  el  hecho  de  que  Chamberlain  hubiera  sido apartado  del  más  alto  cargo  electivo  de  la  nación.  Dejando  cierta  tensión inquietante  en  el  ambiente, sir  Stafford  Cripps  aseguró:  «No  quiero  hacer ninguna  crítica  al  muy  honorable  caballero  ni  a  su  gobierno,  no  voy  a  hacer

ningún  comentario,  ni  favorable  ni  desfavorable»[67].  El  voto  destinado  a determinar si «esta Cámara aprueba la formación de un gobierno destinado a representar  la  unitaria  e  inflexible  determinación  del  país  en  la  continuación de  la  guerra  con  Alemania  hasta  lograr  una  conclusión  victoriosa»  resultó unánime, ya que obtuvo 381 votos a favor y ninguno en contra, pero la falta de entusiasmo no daba lugar a engaño.

Tras  el  debate,  Churchill  ofreció  a  Lloyd  George  el  Ministerio  de Agricultura  —petición  que  repetiría  varias  veces  a  lo  largo  del  mes—.  Sin embargo,  Lloyd  George  se  negó  sistemáticamente  a  aceptar  el  cargo, basándose aparentemente en la idea de que no podía sentarse en la mesa de un gabinete  en  el  que  estuviese  Chamberlain,  aunque  lo  cierto  es  que  ya  estaba calculando las posibilidades que tenía de suceder a Churchill en caso de que este fracasara. En octubre le dirá a A. J. Sylvester, su secretario privado: «He

de  esperar  a  que  Winston  se  estrelle»[68].  No  obstante,  a  medida  que  fuese avanzando la guerra, Lloyd George iría sintiéndose cada vez más amargado. «Lloyd  George  está  muy  irritable  y  se  queja  constantemente,  —escribirá Maisky  tras  hacerle  una  visita  en  Churt,  en  mayo  de  1943—.  Y  muy especialmente  cuando  sale  el  tema  de  Churchill.  Lloyd  George  ve invariablemente algo oscuro y siniestro en todo lo que hace Winston. ¿Podría deberse al hecho de que el viejo lleva toda la guerra mano sobre mano y a que

ahora se desquita de esa inactividad echando pestes contra Churchill?»[69]

Al  día  siguiente,  14  de  mayo,  por  la  tarde,  llegó  la  noticia  de  que  los alemanes  estaban  a  punto  de  quebrar  las  posiciones  defensivas  del  ejército francés  en  Sedán,  en  las  Ardenas,  justo  al  sur  de  la  frontera  franco-belga.  A las siete de la tarde, el Gabinete de Guerra se reunió para estudiar la urgente petición  de  Paul  Reynaud,  que  acababa  de  solicitar  que  se  enviaran inmediatamente  a  Francia  nuevos  escuadrones  de  cazas  de  la  RAF.  «Una

reunión  extremadamente  triste  y  desagradable»,  anota  Cadogan[70].  La  RAF había  conseguido  varios  éxitos  sobresalientes  el  día  en  el  que  se  inició  el ataque,  ya  que  en  esa  fecha  los  Aliados  habían  derribado  353  aviones alemanes, nada menos que la sexta parte del total, pero en las primeras cuatro jornadas  de  la  contienda  la  propia  RAF  perdió  260  aparatos  —cuando  las fuerzas operativas que tenía destacadas en el frente estaban integradas por 474

aeroplanos—.[71]  «Hemos  de  pensárnoslo  dos  veces  antes  de  continuar

desprotegiendo el corazón del imperio», respondió inicialmente Churchill[72].

Tal y como les estaba ocurriendo a todos sus colegas y al conjunto de los comandantes  aliados,  también  Churchill  quedó  estupefacto  al  comprobar  la enorme rapidez con la que operaba el plan de la «guerra relámpago» alemana —una  nueva  forma  de  combatir  que  coordinaba  muy  estrechamente  el poderío  terrestre  y  el  aéreo—,  cuyas  estrategias  habían  perforado  sin dificultad las líneas del ejército francés y la Fuerza Expedicionaria Británica. En  enero  de  1939,  Churchill  ya  había  dejado  escrito  que,  por  más  que  los tanques hubieran efectuado una «gloriosa» contribución a la victoria en 1918, ahora dudaba de que lograran «desempeñar un papel igualmente decisivo en el siguiente choque […], puesto que en nuestros días, la artillería antitanque y los  cañones  capaces  de  perforar  los  blindajes  han  avanzado  a  pasos  tan agigantados  que  los  pobres»  acorazados  terrestres  «no  pueden  cubrirse  con una  piel  de  acero  lo  suficientemente  gruesa  como  para  resistir  sus

embates»[73].  Churchill  también  había  juzgado  erróneamente  el  papel  de  las fuerzas  aéreas,  al  asegurar:  «Y  en  cuanto  a  las  tropas  terrestres,  da  la impresión de que los aviones constituyen más una complicación adicional que

un arma decisiva»[74]. Se equivocaba en ambas apreciaciones —pero volvería a  demostrar  una  vez  más  que  era  capaz  de  aprender  rápidamente  de  sus errores.

A  las  siete  y  media  de  la  mañana  del  día  siguiente,  Reynaud  telefoneó  a Churchill para explicarle que los Panzer alemanes habían roto por completo el frente defensivo de Sedán, que la vía hacia París había quedado abierta y que Francia necesitaba desesperadamente la ayuda de los escuadrones de cazas de la  RAF,  tanto  para  salvar  la  capital  como  para  efectuar  una  serie  de incursiones de bombardeo en la cuenca del Ruhr. Algo más tarde, esa misma mañana,  Holanda  se  rindió.  El  comandante  supremo  de  las  Fuerzas  Aéreas,

sir                                     [75]  Hugh  Dowding,  alias  «Stuffy»,  jefe  del  Mando  de  Cazabombarderos, solicitó un permiso especial para asistir a las diez y cuarto de la mañana a la reunión  del  Comité  de  Defensa,  en  la  que  también  iban  a  estar  presentes Beaverbrook;  el  mariscal  del  Aire  Charles  Portal,  jefe  del  Mando  de Bombardeo; y el mariscal jefe de las Fuerzas Aéreas, sir Cyril Newall, líder del  Estado  Mayor  del  Aire.  Dowding  les  mostró  un  gráfico  en  el  que  se reflejaban  las  pérdidas  que  estaban  sufriendo  sus  escuadrones  de cazabombarderos.  En  ese  momento  contaba  solo  con  36  escuadrones,  y  no con los 56 que se le habían prometido al estallar la guerra. Además, el número de  escuadrones  disponibles  tampoco  coincidía  con  el  mínimo  necesario  para defender  la  isla  de  Gran  Bretaña,  que  según  las  estimaciones  del  Consejo

Aéreo era de 58[76]. Y peor aún, hasta esa cifra de 58 escuadrones se basaba en  el  supuesto  de  que  el  ataque  que  pudiera  abatirse  sobre  Inglaterra procediera de Alemania, no de suelo francés.

«Si la destrucción de aparatos continúa quince días más a este ritmo, —le dijo Dowding al Comité de Defensa—, nos quedaremos sin un solo Hawker

Hurricane, sea en Francia o en este país»[77]. Dowding había puesto un énfasis muy particular en las cuatro últimas palabras. Tras su informe se produjo un silencio sepulcral. Más tarde Beaverbrook afirmará que Dowding había tirado al suelo el lápiz en un gesto de exasperación y que amenazó con presentar la dimisión,  pero  lo  cierto  es  que  ninguno  de  los  presentes  recuerda  ese incidente.  Además,  los  relatos  del  episodio  difieren  también  en  otros  dos extremos:  tanto  respecto  a  las  cifras  de  escuadrones  restantes  que  ofreció Dowding —Churchill sostiene en sus memorias que habló de 25, y no de 36 —, como en relación con el punto en el que se produjo ese momento clave — puesto que unos testigos lo sitúan en el Comité de Defensa a las diez y cuarto de la mañana, y otros lo ubican en cambio en el Gabinete de Guerra a las once

y media de la mañana—.[78] Sea como fuere, lo que resulta indiscutible es que Churchill y sus asesores tuvieron que decidir cuántos aparatos debían enviarse a Francia y cuántos tenían que permanecer en Gran Bretaña —y está claro que no abrigaban dudas respecto a cuál podía ser el parecer de Dowding en esta

materia[79].

Inmediatamente  después  de  la  reunión,  Dowding  escribió  una  carta  a Harold  Balfour,  el  subsecretario  de  estado  del  Aire,  en  la  que  se  resumía  lo que acababa de exponer en el Comité de Defensa: que en los últimos días el número de aviones que se habían enviado a Francia era equivalente al de diez escuadrones,  y  que  los  grupos  de  Hurricanes  que  permanecían  en  Gran Bretaña  estaban  seriamente  desprovistos  de  aparatos,  ya  que  solo  quedaban veinticinco  escuadrones  en  todo  el  país.  «Debo  solicitar  por  tanto,  como asunto de la mayor urgencia, —señala—, que el Ministerio del Aire considere y  decida  en  primer  lugar,  qué  nivel  de  respuesta  ha  de  dejarse  conservar  al Mando de Cazabombarderos para la defensa de este país, y que me asegure, en segundo lugar, que una vez alcanzada esa capacidad, no habrá de enviarse ningún  nuevo  caza  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha  por  más  urgentes  e imperiosas que puedan resultar las llamadas de socorro […]. Si se drenan de efectivos  las  Fuerzas  Defensivas  Interiores  en  un  desesperado  intento  de remediar la situación de Francia, la derrota de esa nación llevará aparejada en

último término la completa e irremediable capitulación de la nuestra»[80].

Pese a las advertencias de Dowding, a las once y media de la mañana, el Gabinete de Guerra acordó despachar sin dilación otros cuatro escuadrones a Francia. También se hicieron preparativos para tener dispuestos y listos para entrar  en  acción  a  la  mayor  brevedad  otros  dos  grupos  más,  aunque  a  los franceses  se  les  informó  únicamente  de  la  disponibilidad  de  los  primeros

cuatro[81]. Se acordó asimismo que el Mando de Bombardeo atacara las vías férreas  y  las  refinerías  de  petróleo  del  Ruhr,  además  de  otros  objetivos militares  situados  al  este  del  Rin,  mediante  incursiones  formadas  por  un máximo  de  cien  bombarderos.  Cadogan  escribirá  en  su  diario:  «¡Empieza  la

Guerra Total!»[82].

«Como  sin  duda  sabe  usted  bien,  —telegrafía  Churchill  al  presidente Roosevelt  ese  mismo  día—,  la  escena  se  ha  ensombrecido  rápidamente.  El enemigo  se  ha  hecho  con  un  señalado  predominio  del  aire,  y  sus  nuevas

técnicas están causando una honda impresión en los franceses»[83]. Como es obvio,  la  guerra  relámpago  también  había  causado  una  honda  impresión  en los  británicos,  pero  Churchill  todavía  no  estaba  dispuesto  a  admitirlo.  «Los países pequeños están siendo simplemente aplastados, uno por uno, y acaban hechos añicos», prosigue el primer ministro, antes de añadir que Mussolini no iba  a  tardar  en  «acudir  precipitadamente  al  reparto  del  botín  de  la Civilización. También aquí estamos a la expectativa de sufrir un ataque, tanto desde  el  aire  como  por  tierra,  una  vez  se  lancen  los  paracaidistas  y desembarquen en el futuro inmediato las tropas aerotransportadas, así que nos estamos  preparando  para  darles  un  buen  recibimiento.  Si  es  necesario, continuaremos  combatiendo  solos;  no  nos  asusta  la  perspectiva.  Pero  confío en que comprenda, señor presidente, que la voz y la fuerza de Estados Unidos podrían  terminar  por  devaluarse  si  demoran  demasiado  tiempo  su  respuesta. Es posible que se encuentren, con una rapidez sorprendente, ante una Europa completamente sometida y sujeta al yugo nazi, y es posible que el peso de lo

que se nos viene encima supere nuestra capacidad de resistencia»[84].

Churchill instaba así a que Estados Unidos contribuyera a armar al Reino Unido, y solicitaba específicamente «el préstamo de cuarenta o cincuenta de sus  más  antiguos  destructores,  a  fin  de  cubrir  el  período  de  tránsito  entre  el material  de  que  disponemos  ahora  mismo  y  el  momento  en  que  podamos contar  con  las  unidades  derivadas  del  vasto  programa  de  construcción  que

pusimos  en  marcha  al  inicio  de  la  guerra»[85].  Churchill  también  quería obtener  «varios  centenares  de  aviones  del  tipo  más  moderno»,  añadiendo  al mismo  tiempo  que  el  coste  de  esos  aparatos  «podría  compensarse  con  el  de los  aviones  que  se  están  construyendo  actualmente  en  Estados  Unidos  para nuestro ejército». En tercer lugar, Churchill buscaba conseguir «equipamiento y  munición  antiaérea,  elementos  de  los  que,  una  vez  más,  dispondremos  en gran  cantidad  el  año  que  viene,  si  es  que  seguimos  vivos  para  contarlo». Quería  comprar  igualmente  acero,  ya  que  los  suministros  de  metal  bruto procedentes  de  Suecia,  África  y  España  se  encontraban  en  una  situación «comprometida».  «Continuaremos  pagando  en  dólares  mientras  nos  resulte posible,  pero  me  gustaría  contar  con  la  razonable  seguridad  de  que  en  el momento  en  el  que  no  podamos  atender  a  los  pagos,  ustedes  seguirán proporcionándonos  material  a  pesar  de  todo».  Churchill  deseaba  que  una escuadra  naval  estadounidense  realizara  una  dilatada  visita  a  Irlanda  del Norte,  a  fin  de  quitar  a  los  alemanes  de  la  cabeza  cualquier  tentación  de efectuar  operaciones  con  paracaidistas  en  esa  zona,  y  remataba  la  carta  con una  última  petición:  «En  sexto  lugar,  me  gustaría  que  mantuvieran  ustedes

bien amarrado al dogo japonés en el Pacífico»[86]. En conjunto, lo que estaba solicitando  constituía  un  desafío  monumental.  De  manera  inmediata,  a  lo único  que  accedió  Roosevelt  fue  al  envío  de  cañones  antiaéreos  y  acero, aunque  también  añadió  en  su  respuesta  que  para  materializar  la  última petición,  la  flota  estadounidense  estaba  reagrupándose  en  Pearl  Harbor,  en Hawái.

El 16 de mayo, el rey anota en su diario que, en lugar de acudir a visitarle, Churchill  había  volado  a  París  «para  “sostener”  a  Reynaud»  y  estrechar  su

mano[87] [88] . Era el primero de los cinco vuelos que Churchill iba a efectuar a Francia  entre  el  16  de  mayo  y  el  13  de  junio,  y  ninguno  de  ellos  estuvo desprovisto  de  peligros.  «Winston  se  ha  presentado  lleno  de  energía  e indignación,  —escribe  Oliver  Harvey,  un  importante  diplomático  de  la embajada británica de París—, diciendo que los franceses eran unos gallinas y

que  debían  presentar  batalla»[89].  «Tras  conferenciar  con  Paul  Reynaud,  — anota Harvey—, adoptó no obstante una actitud más grave». Observó que el personal masculino de la embajada se afanaba en quemar los archivos, y que

la plantilla femenina se preparaba para partir en dirección a El Havre[90]. «A modo de consuelo», Churchill le dirá a lady Campbell, esposa del embajador británico, que no deseaba partir, que «este lugar va a convertirse en breve en un  osario.  —Según  recuerda  el  propio  Churchill  en  sus  memorias  de  guerra —:  Afuera,  en  los  jardines  del  Quai  d’Orsay  [el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores  francés],  se  veían  ascender  las  columnas  de  humo  de  las  grandes hogueras  que  se  habían  prendido,  y  desde  la  ventana  pude  contemplar  a  un grupo  de  venerables  oficiales  enfaenados  en  llevar  hasta  ellas  carretillas

repletas de archivos para alimentar el fuego»[91].

Churchill  dio  por  supuesto  que  los  franceses  se  disponían  a  luchar  para conservar  la  capital.  Había  viajado  a  París  en  compañía  de sir  John  Dill, subjefe  del  Estado  Mayor  Imperial  General,  y  de  Ismay,  y  una  vez  en  la ciudad se entrevistaron con Louis Spears, el oficial de enlace con el gobierno francés.  «Pese  a  que  ese  encuentro  fuera  efectivamente  de  crucial importancia, —recuerda el teniente coronel sir Harold Redman, de la Oficina de Guerra—, y aunque también se hubiera dignificado el cónclave al asignarle el  rótulo  de  Junta  Suprema  de  Guerra,  la  verdad  es  que  no  pasó  de  ser  un apresurado  coloquio  de  personajes  relevantes,  reunido  a  instancias  de  un primer  ministro  que,  en  un  claro  exceso  de  optimismo,  se  hallaba legítimamente decidido a averiguar las cosas por sí mismo y a conocer, en el

principal punto de peligro, la exacta medida de la situación»[92]. Admitiendo que Churchill conservara todavía algún optimismo, lo cierto es que debió de disiparse por completo al explicarle el general Gamelin que las divisiones de blindados  alemanes  habían  logrado  quebrar  las  líneas  francesas  y  abrir  un frente  de  más  de  60  kilómetros  de  anchura  entre  las  localidades  de  Hirson, Montcornet y Neufchâtel, y que el enemigo se hallaba a solo 175 kilómetros del centro de París. Al preguntar Churchill: «Où est la masse de manœuvre?» (es  decir:  «¿Dónde  están  sus  reservas?),  —Gamelin  contestó—: Aucune». («Ninguna».)  Al  pedirle  al  general  francés  que  le  comentara  los  planes  de contraataque  que  estaba  barajando,  el  comandante  de  las  fuerzas  galas  se

limitó  a  encogerse  de  hombros[93].  Spears  escribe  que,  «en  un  primer momento, a Churchill no le entraba simplemente en la cabeza que esa fuera la respuesta,  dado  que  le  parecía  totalmente  increíble,  pero  al  comprender  el profundo  significado  de  lo  que  acababa  de  comunicársele  sintió  que  se  le

helaba  la  sangre»[94].  Todas  las  previsiones  estratégicas  que  el  propio Churchill había venido haciendo desde el año 1918 se desvanecieron con ese sencillo gesto de Gamelin.

El  general  de  las  fuerzas  francesas  dijo  también  que  los  alemanes  tenían «supériorité  de  nombres,  supériorité  d’armes,  supériorité  de  méthodes»  (es decir,  contaban  con  «superioridad  numérica,  superioridad  de  armamento  y

superioridad  de  métodos»[95]).  Pero  no  era  cierto:  en  mayo  de  1940,  la Wehrmacht se hallaba en inferioridad numérica y su armamento no superaba al  del  ejército  francés,  aunque  sí  es  verdad  que  superaban  con  mucho  a  los franceses  en  tácticas  y  estrategias.  Para  explicar  la  rapidísima  derrota  del IX  Ejército  francés,  aparentemente  inmenso,  uno  de  los  oficiales  del  Estado Mayor  de  Gamelin  señaló  que  las  cifras  de  efectivos  «movilizados» resultaban  un  tanto  exageradas,  ya  que  en  ellas  se  había  incluido  a  un  gran número de carteros, ferroviarios y empleados municipales que habían seguido desempeñando  sus  respectivos  cometidos  civiles,  de  modo  que  su movilización  había  sido  únicamente  nominal  —confesión  que  aún  dejó  más

horrorizado a Churchill[96].

No obstante, los franceses prometieron proceder a un contraataque por el flanco sur, aunque los británicos presentes en la sala no concedieron excesiva credibilidad  al  anuncio.  A  las  nueve  de  la  tarde,  Churchill  telegrafió  desde París  para  dar  al  Gabinete  de  Guerra  instrucciones  de  reunirse  de  manera inmediata. «La situación es de la máxima gravedad», comunicó. Había pedido a Chamberlain que «cuidara la casa», y ahora solicitaba el envío de otros seis escuadrones de la RAF, además de los cuatro que ya estaban en camino. «La cúpula  militar  francesa  encargada  de  librar  la  guerra  está  a  punto  de  ser

derrotada»,  dirá  Dill  en  su  informe  al  Gabinete  de  Guerra[97].  «Debemos recordar que la Fuerza Expedicionaria Británica podría verse obligada a llevar a la práctica la más difícil y azarosa de las operaciones: la de retirarse ante el

avance  del  enemigo.»[98]  Newall  señaló  que  en  ese  momento  había  siete escuadrones de cazas en el norte de Francia, y que en el sur aguardaban otros tres  más.  «En  el  Reino  Unido  quedaban  únicamente  seis  escuadrones completos  de  Hurricanes»,  añadió.  De  hecho,  esos  escuadrones  estaban

siendo trasladados a Kent[99]. Resulta irónico que el atormentado debate sobre la misión que debía encomendarse a este escasísimo número de escuadrones de la RAF —es decir, la polémica llamada a decidir si debían destinarse a la batalla  de  Francia  o  conservarse  para  una  posible  batalla  de  Inglaterra— estuviese presidida precisamente por el hombre que podía haber evitado desde el principio ese dilema si no se hubiera pasado un lustro entero, tanto durante su etapa en el Ministerio de Hacienda como posteriormente, desde el cargo de primer ministro, empeñado en no destinar a la defensa de la nación más que unos fondos marcadamente insuficientes.

A  medianoche,  el  Gabinete  de  Guerra  accedió  a  la  petición  de  Churchill de preparar lo antes posible el envío de seis escuadrones «para la realización de  operaciones  en  Francia»,  pero  se  negó  a  permitir  que  permanecieran estacionados  en  suelo  francés.  Los  cuatro  escuadrones  que  ya  habían  sido prometidos  podrían  quedarse  en  bases  galas,  pero  los  seis  añadidos  se hallarían  acantonados  en  el  sur  de  Inglaterra,  protegidos  por  los  sistemas  de radar. La localización de estos últimos aparatos reducía notablemente el lapso de  tiempo  que  podían  trabar  combate,  ya  que  su  autonomía  se  veía  limitada por la necesidad de cruzar el Canal de la Mancha a la ida y a la vuelta. Tres de los seis escuadrones saldrían en misión por las mañanas, y los tres restantes lo harían por las tardes, pero solo entrarían en acción mientras durara la luz del día.  Por  otra  parte,  tres  de  esos  escuadrones  se  dedicarían  a  cubrirles  las espaldas tanto a la Fuerza Expedicionaria Británica como al ejército francés. El  general  de  brigada  Arthur  Cornwall-Jones,  de  la  Oficina  del  gabinete, empleó el hindi para comunicar esta aprobación con matices a Ismay, a fin de

confundir a los escuchas alemanes[100]. El Mando de Cazabombarderos había tratado de conseguir denodadamente la máxima protección posible para Gran Bretaña,  pero  seguía  contando  únicamente  con  veinticinco  bases  de escuadrones en el conjunto del país. «Si enviamos los cazas y los perdemos, —indicará  Tom  Phillips  a  los  miembros  del  Almirantazgo—,  la  nación quedará  expuesta  a  un  ataque  aéreo  total  por  parte  de  los  alemanes  y  nos

resultará sumamente difícil evitar la derrota»[101].

El  mensaje  de  Churchill,  que  señalaba  «la  mortal  gravedad  de  las  horas que vivimos», había dejado impertérritos a los funcionarios que permanecían de  guardia  en  Inglaterra.  El  secretario  privado  de  Chamberlain,  Arthur Rucker, se atrevió a decir: «Todavía sigue pensando en sus libros», y hasta el mismo  Eric  Seal,  principal  secretario  privado  de  Churchill,  aludió  a  la

«maldita  retórica»  churchilliana[102].  En  cierto  sentido,  es  verdad  que Churchill  tenía  un  ojo  puesto  en  la  historia.  Según  le  dijo  al  Gabinete  de Guerra, los diez escuadrones se necesitaban «para dar una última oportunidad al  ejército  francés  de  reagrupar  sus  fuerzas  y  recuperar  el  coraje.  No  podría considerarse bueno, en términos históricos, que se rechazaran sus peticiones y

acabaran viendo demolido su país»[103].

Al  día  siguiente,  al  regresar  Churchill  al  aeródromo  de  Hendon,  Colville le vio con «un aspecto bastante animado, ya que había dormido y desayunado

muy  bien  en  la  embajada»[104].  El  primer  ministro  dijo  que  los  franceses tenían  que  hallar  ocasión  de  combatir  «bajo  un  cielo  despejado»  de  aviones enemigos, pero lo cierto «es que están desmoronándose absolutamente, tal y

como  ya  les  ha  ocurrido  a  los  polacos»[105].  A  Churchill,  sedicente  salvador de Amberes en 1914, la situación de Bélgica le había sorprendido menos que el  desplome  de  Francia.  «Las  fuerzas  que  tenemos  desplegadas  en  Bélgica deberán  replegarse  inevitablemente  para  poder  mantener  el  contacto  con  las tropas  francesas,  —le  dirá  a  Colville—.  Aunque,  evidentemente,  existe  el riesgo  de  que  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se  vea  aislada  si  los

franceses no se reagrupan a tiempo.»[106]

Churchill  ordenó  al  Almirantazgo  y  al  Ministerio  de  Marina  que empezaran  a  planear  el  envío  de  una  flota  de  rescate  a  los  puertos  de Boulogne, Calais y Dunquerque, en previsión de que se precisara evacuar a la Fuerza Expedicionaria Británica. El Almirantazgo disponía de un registro en el  que  constaban  las  matrículas  de  cientos  de  embarcaciones  civiles  de  todo tipo, y Churchill conocía bien la zona, ya que Château Verchocq, localidad en la que él mismo había pasado buena parte del período de la Gran Guerra, se

encuentra  en  el  departamento  del  Paso  de  Calais[107].  Churchill  pidió asimismo  a  los  jefes  de  Estado  Mayor  que  le  informaran  de  los  planes  que pondrían en marcha en caso de que se produjera una situación a la que se dio el  eufemístico  nombre  de  «Una  cierta  eventualidad»  —circunloquio  con  el que se aludía a la capitulación de Francia.

«Resulta  obvio  que  los  franceses  están  cediendo,  y  que  la  situación  es horrorosa», le dijo Churchill a los integrantes del Gabinete de Guerra tras su

regreso[108]. Llegó entonces una aparente buena noticia —la de que el general Gamelin había sido sustituido como comandante en jefe de los franceses por el  más  enérgico  general  Maxime  Weygand—,  pero  en  la  práctica  no  se

observó  ninguna  diferencia[109].  En  el  transcurso  de  todo  este  período  de extraordinarias tensiones, Churchill se las ingenió de algún modo para buscar un hueco en su apretado programa de acción y telefonear a su amigo Harold Nicolson  a  fin  de  ofrecerle  un  cargo  ministerial  de  segundo  orden.  «Harold, creo que sería muy agradable que te unieras al gobierno y ayudaras a Duff en el Ministerio de Información, —le dijo—. Nada podría complacerme más», le respondió  Nicolson.  «Bien,  —replicó  Churchill—,  pásate  por  aquí

mañana»[110].

Chamberlain  estaba  impresionado.  «Debo  decir  que,  hasta  el  momento, Winston  está  demostrando  que  sabe  hacer  bien  las  cosas»,  le  confía  a

Hilda[111].  Y  a  continuación  añade:  «Ha  habido  mucho  resentimiento  en  las filas de quienes sienten una devoción personal hacia mi persona, tanto por el modo en que se me ha tratado como por la manera en que se han repartido los

cargos entre los miembros de la “Bancada Traidora”[112]. No hay duda de que esta  se  habría  desbandado  en  caso  de  que  se  hubiera  producido  cualquier

cambio en el liderazgo [del Partido Conservador]»[113].

Churchill le preguntó a Chamberlain si no le importaría ocupar un escaño en  un  gabinete  en  el  que  también  prestara  sus  servicios  Lloyd  George  —a quien Churchill todavía seguía tratando de nombrar ministro de Agricultura y al que pensaba dotar de amplios poderes a fin de incrementar la producción de alimentos (pese a admitir «que también él desconfiaba de Lloyd George»)—. Al  responderle  Chamberlain  que  antes  preferiría  retirarse,  Churchill  dio marcha  atrás  y  dejó  de  hacerle  ofrecimientos  a  Lloyd  George.  Churchill reconocía  que  Chamberlain  le  estaba  prestando  una  «ayuda  espléndida»  y

aseguraba  que  no  quería  que  su  gobierno  quedara  «cojo»[114].  A  las  diez  y media  de  la  mañana,  fue  a  visitar  al  rey  para  la  audiencia  semanal.  Tras  la entrevista,  y  en  una  especie  de  intento  de  pasar  del  dramatismo  a  la trivialidad,  el  monarca  anota  en  su  diario:  «La  situación  era  seria,  y [Churchill] teme que una parte de las tropas galas no hayan sabido combatir todo lo bien que debieran. —Y a continuación añade—: El ejército francés no ha  sido  derrotado,  puesto  que  todavía  no  ha  plantado  cara  seriamente  al

enemigo»[115].  De  todas  las  sorpresas  que  iba  a  llevarse  Churchill  entre  los meses  de  mayo  y  junio  de  1940,  la  que  más  iba  a  conmocionarle  iba  a  ser justamente la de que las fuerzas armadas francesas se hubieran desmoralizado a velocidad de vértigo, salvo contadas y muy notables excepciones, dado que en  los  años  de  entreguerras  él  mismo  había  creído  que  el  ejército  del  país vecino  tenía  un  elevado  espíritu  combativo.  No  se  había  dado  cuenta  de  lo mucho que las pérdidas sufridas en el transcurso de la Gran Guerra, unidas a las  crisis  sociales  y  políticas  de  la  década  de  1930,  habían  terminado  por minar la moral de los militares franceses.

 

A  las  cinco  y  media  de  la  tarde  del  día  18  de  mayo,  el  Gabinete  de  Guerra acordó  que,  en  caso  de  una  invasión  de  Gran  Bretaña,  el  gobierno  debía declarar  el  estado  de  emergencia  y  asumir  poderes  extraordinarios  sobre  las propiedades,  las  empresas,  la  mano  de  obra  y  la  prestación  de  servicios,  de modo que se comenzaron a hacer planes para elaborar una legislación capaz de  permitir  esa  transformación.  A.  V. Alexander  sugirió  que  se  enviaran fuerzas  a  la  isla  griega  de  Creta,  que  no  solo  contaba  con  unos  puertos excelentes,  sino  también  con  campos  de  aviación  desde  los  cuales  la  RAF podía  bombardear  los  yacimientos  petrolíferos  de  Rumanía,  pero  Churchill desechó  la  idea.  «Ya  estamos  suficientemente  ocupados  en  otros  puntos»  de

Europa,  señaló[116].  Se  temía  asimismo  que  Italia  interpretara  que  la utilización  del  suelo  cretense  constituía  una  provocación  y  que  eso  la empujara a declarar la guerra. El día 16 de mayo, Churchill le había escrito a Mussolini,  en  un  tono  un  tanto  empalagoso,  para  decirle  lo  siguiente:  «Yo declaro que jamás he sido enemigo de la grandeza de Italia ni abrigado en mi fuero  interno  animadversión  alguna  contra  el  legislador  italiano».  Sin embargo,  también  le  había  dicho  a  Roosevelt  que,  a  su  juicio,  era  solo

cuestión de días que Italia se sumara a la contienda[117]. Según anota Colville, esa  noche,  en  la  Sala  de  Guerra  de  la  planta  superior  del  edificio  del Almirantazgo, «Winston se presentó de un humor excelente», ya que no solo «está imbuido de un fuerte ánimo belicoso, sino que se crece ante las crisis y

las adversidades»[118].

El  19  de  mayo,  los  alemanes  pusieron  rumbo  al  noroeste  para  tratar  de penetrar por la localidad de Abbeville, en la costa del Canal de la Mancha, e introducirse entre la Fuerza Expedicionaria Británica, que seguía combatiendo con las fuerzas alemanas en el norte, y el grueso del ejército francés, situado más  al  sur.  «Las  tropas  francesas  no  están  peleando,  —consigna  Cadogan, confirmando así lo que Churchill le había comentado ya al rey—. La Fuerza Expedicionaria Británica se enfrenta a su posible aniquilación. El gabinete ha dado  instrucciones  al  general  lord  Gort,  el  comandante  en  jefe  de  la  Fuerza Expedicionaria Británica, para que intente abrirse paso a viva fuerza hacia el

sur, siguiendo el litoral»[119]. Sir Edmund Ironside, el jefe del Estado Mayor Imperial General, ordenó retroceder a Gort, que debía replegarse por su línea de suministros a fin de regresar a Amiens. Gort se negó a obedecer y le dijo al general  Henry  Pownall,  de  la  Oficina  de  Guerra,  «que  el  I  Ejército  francés, que estaba situado a su derecha, había desaparecido, y que lo que él proponía era establecer una base en Dunquerque, desplegarse en forma de semicírculo

[…] y combatir con el mar a la espalda»[120]. Colville, que el mismísimo día anterior  había  estado  criticando  a  Churchill  en  su  diario  por  su  «desaforada afición a las acciones temerarias y espectaculares, —admite ahora—: Resulta estimulante trabajar con una persona que no cede al desánimo ni siquiera ante

el más formidable peligro que jamás se haya abatido sobre este país»[121].

Esa mañana, Domingo de la Santísima Trinidad, Clementine abandonó la iglesia de Saint Martin-in-the-Fields, en la plaza de Trafalgar, en la que asistía a  misa,  indignada  al  escuchar  el  sermón  pacifista.  «¡Tendrías  que  haber gritado: “¡Qué vergüenza!”, es increíble que se profane la Casa de Dios con mentiras!», le dirá aprobadoramente su marido. Churchill pidió a Colville que informara  a  Duff  Cooper,  el  ministro  de  Información,  «con  el  objetivo  de enviar  al  tipo  ese  a  la  picota».  Después  del  almuerzo  llegó  la  noticia  de  que las  tropas  francesas  situadas  al  sur  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se habían  evaporado  sin  más,  dejando  abierto  un  enorme  boquete  en  el  flanco derecho de los ingleses. Churchill, que se hallaba en Chartwell para redactar el texto de su primera alocución radiada como primer ministro, fue convocado a  una  nueva  reunión  destinada  a  estudiar  la  urgente  petición  de  Gort,  que proponía  retirarse  a  la  costa  y  crear  una  cabeza  de  puente  en  las

inmediaciones  de  Dunquerque[122].  El  gabinete  quedó  reunido  a  las  cuatro  y media de la tarde, y sus integrantes decidieron que la Fuerza Expedicionaria Británica  debía  continuar  combatiendo  y  avanzando  en  dirección  sur,  hacia Amiens, a fin de intentar enlazar con el resto del ejército francés.

A última hora de la tarde, Churchill radió su comunicado:

 

Vivimos uno de los períodos más preocupantes de cuantos jalonan la dilatada historia de

Francia y Gran Bretaña. Pero es también, sin duda, el más sublime. Hombro con hombro, sin más ayuda que la que les prestan sus parientes y amigos de los grandes dominios y los vastos imperios  que  hallan  cobijo  bajo  nuestros  escudos;  codo  con  codo,  los  pueblos  británico  y francés  están  avanzando  para  rescatar,  no  solo  a  Europa,  sino  a  la  humanidad  entera,  de  la más  vil  y  plúmbea  tiranía  que  jamás  haya  ensombrecido  y  manchado  las  páginas  de  la historia. Tras ellos, a nuestras espaldas, detrás de los ejércitos y las flotas de Gran Bretaña y Francia,  se  apiña  un  grupo  de  estados  destrozados  y  de  razas  apaleadas:  checos,  polacos, noruegos,  daneses,  holandeses,  belgas…  Sobre  ellos  va  a  abatirse  la  larga  noche  de  la

barbarie, y sin una sola estrella de esperanza, a menos que conquistemos, pues de conquista se  trata,  la  victoria  —y  desde  luego  que  lo  conseguiremos—.  Hoy  es  el  Domingo  de  la Trinidad. Hace siglos se escribieron unas palabras destinadas a convertirse en un llamamiento y un acicate para los fieles siervos de la Verdad y la Justicia. Son estas: «Preparaos, revestíos de valor y estad dispuestos mañana temprano para entrar en batalla con estos gentiles que se han  coligado  contra  nosotros  para  destruirnos.  Porque  es  mejor  morir  combatiendo  que estarnos  mirando  las  desdichas  de  nuestra  nación  y  del  Lugar  Santo.  Lo  que  el  Cielo  tenga

dispuesto, se cumplirá» [123] [124] .

 

La  nación  sabía  ahora  que  contaba  con  un  líder,  y  con  un  líder  enérgico además,  y  le  agradó  la  certeza.  Resultaba  inimaginable  que  Chamberlain, Halifax  o  cualquier  otro  político  en  realidad,  se  hubiera  atrevido  a  emplear unas  frases  tan  galvanizadoras  como  las  de  Churchill  en  estas  emisiones radiofónicas poco menos que poéticas, cuya sonoridad, con sus gruñidos y sus pausas llenas de significación, impactaba de un modo mucho más formidable el  oído  de  lo  que  pueda  hoy  impresionar  al  lector  la  página  impresa.  El Departamento de Inteligencia Nacional del Ministerio de Información de Duff Cooper  compilaba  diariamente  partes  sobre  la  moral  del  país,  procediendo  a efectuar  sondeos  entre  un  amplio  y  muy  diverso  sector  de  personas  y organizaciones.  El  Movimiento  de  Observación  de  Masas  espiaba  las conversaciones que la gente mantenía en lugares como los cines o las colas de comida,  y  por  otra  parte  la  unidad  semioficial  de  Estadísticas  Sociales  para Tiempos de Guerra (a la que no tardaría en conocerse por el mal nombre de

«Cooper  Snoopers[125]»)  comenzó  a  realizar  una  suerte  de  versión  primitiva de los posteriores sondeos de opinión. Ese tipo de informes diarios se basaban asimismo  en  los  expedientes  que  elaboraba  la  Sección  Especial  de  Scotland Yard, en la interceptación del correo, en los estudios de la revista que la BBC publicaba bajo la cabecera Listener, en los dosieres de los censores militares, y  en  los  cuestionarios  que  se  rellenaban  en  W.  H. Smith  &  Son,  la  Junta  de Transporte  de  Pasajeros  de  Londres  y  las  Oficinas  de  Asesoramiento  al Ciudadano.  Tras  el  primer  discurso  radiofónico  de  Churchill  como  primer ministro,  estas  fuentes  de  información  arrojaron  el  siguiente  resultado: «Todos  los  comentarios  han  sido  favorables»;  la  gente  lo  considera  «una buena  arenga  para  la  lucha»;  «te  hace  sentir  que  cuentas  con  su  confianza»;

«no nos oculta las cosas»[126]…

«Otro día de gloria, —salmodia Cadogan el 20 de mayo—. Lo único que

lo envilece es el hombre.»[127] El hecho de que, en sus mensajes, el embajador estadounidense  en  Inglaterra,  Joseph  P.  Kennedy,  le  asegurara  a  Roosevelt que  Gran  Bretaña  estaba  acabada  es  posiblemente  el  elemento  que  animó  al presidente  de  Estados  Unidos  a  convocar,  el  20  de  mayo,  a  lord  Lothian,  el embajador  británico  en  Washington,  para  comunicarle  que  todo  un  conjunto de consideraciones políticas de orden doméstico hacían imposible, al menos a corto  plazo,  la  venta  de  los  cincuenta  destructores  que  Churchill  había solicitado. «Entiendo sus dificultades, —le contestará Churchill al presidente Roosevelt  al  conocer  la  noticia—,  pero  lamento  muchísimo  lo  que  me  dice sobre los destructores. Si los tuviésemos aquí en seis semanas, desempeñarían un  papel  inestimable.  La  batalla  de  Francia  está  repleta  de  peligros  para ambos  bandos.  Pese  a  que  hemos  conseguido  infligir  graves  pérdidas  al enemigo en el aire, y aunque estamos reventando dos o tres aviones alemanes por  cada  uno  de  los  nuestros,  lo  cierto  es  que  nuestros  adversarios  siguen disfrutando de una superioridad numérica formidable. Nuestra necesidad más acuciante y vital es por tanto la recepción, a la mayor brevedad, del máximo número  posible  de  cazas  Curtis  P40  que  se  encuentran  hoy  en  curso  de

fabricación para su próxima incorporación a su ejército»[128].

Después  Churchill  redactó  unos  párrafos  relativos  a  una  potencial invasión alemana de Gran Bretaña, y expuso la situación de tal modo que, en el  transcurso  de  los  meses  posteriores,  Roosevelt  no  tuvo  más  remedio  que darle vueltas al asunto. «En caso de que el resultado sea adverso, es probable que  los  integrantes  de  la  presente  administración  acaben  por  caer  a  lo  largo del  proceso  que  se  nos  viene  encima,  —aseguró—,  pero  no  existe  una  sola

circunstancia concebible que pueda llevarnos a aceptar la rendición»[129]. Y a renglón seguido añade:

 

Si  los  miembros  de  la  actual  administración  quedaran  políticamente  quemados  y  fueran

otros los que vinieran a parlamentar en medio de las ruinas, estoy seguro de que no ignorará usted el hecho de que la única moneda de cambio que podríamos esgrimir en una negociación con  Alemania  sería  la  de  nuestra  Flota,  y,  si  Estados  Unidos  abandonara  a  su  suerte  a  este país, nadie podría culpar a los futuros responsables si optaran por atenerse al pacto que más ventajas pudiera ofrecer para el destino de los habitantes que hubieran logrado sobrevivir. Le pido que me disculpe, señor presidente, si le planteo esta pesadilla en términos tan diáfanos. Como  es  obvio,  no  puedo  responder  por  lo  que  puedan  hacer  mis  sucesores,  pero  existe  la posibilidad de que estos, sumidos en una total desesperación y atenazados por la impotencia,

pudieran verse en la obligación de plegarse a la voluntad alemana [130].

 

Churchill sabía que era vital que Roosevelt comprendiera la inminencia y la inmensidad del peligro, y que cobrara conciencia al mismo tiempo de que los riesgos podían acabar recalando incluso en sus propias costas. La Marina Real Británica era la mayor del mundo, y en caso de que llegara a aliarse con la flota alemana —y quizá incluso también con la francesa y la italiana—, la superioridad  de  esa  armada  dejaría  empequeñecida  a  la  estadounidense  y podría  destruir  todas  las  ciudades  importantes  del  litoral  de  Estados  Unidos. «Teniendo  en  cuenta  las  suaves  palabras  que  siempre  emplea  al  hablar  con Estados  Unidos,  —señala  Colville—,  y  muy  particularmente  al  dirigirse  al presidente,  la  verdad  es  que  me  quedé  un  tanto  desconcertado  al  oír  que  me decía:  “Aquí  tienes  un  telegrama  para  esos  malditos  yanquis.  Envíalo  esta

misma noche”»[131].

El 21 de mayo, tras llegar las columnas alemanas a Amiens y proseguir su marcha  hacia  Boulogne,  Ironside  advirtió  a  Churchill  de  que  las  líneas  de comunicación  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se  hallaban  gravemente amenazadas. No existía ya la menor posibilidad de enviar nuevos escuadrones de  la  RAF  en  apoyo  del  ejército  francés,  ya  que  hacerlo  «supondría

desproteger  las  [defensas]  internas»  de  Gran  Bretaña[132].  El  Alto  Mando británico se hallaba perplejo, ya que no lograba asimilar que Francia hubiera «planteado  hasta  el  momento  una  menor  resistencia  al  invasor  que  Polonia,

Noruega u Holanda»[133]. «Jamás había visto, en toda la historia de la guerra, una  gestión  tan  mala  de  la  defensa»,  le  dirá  Churchill  a  Colville  mientras

intenta contactar telefónicamente con Reynaud[134].

Churchill volvió a coger el avión a París a las ocho y media de la mañana del día 22 de mayo. Su objetivo consistía en tratar de animar a Reynaud y a Weygand,  y  en  instarles  al  contraataque.  «Ha  despegado  en  medio  de  una lluvia cegadora y con nubes bajas», le escribe Clementine a Beaverbrook tras

verle  partir[135].  En  un  primer  momento,  Churchill  tuvo  la  impresión  de  que Weygand se comportaba de un modo «magnífico, —pero los informes sobre el empuje marcial de los franceses no eran buenos—. ¿Acabarán por presentar batalla  los  franceses?»,  se  pregunta  Cadogan.  «¡Lo  más  probable  es  que  los nuestros  sí  lo  hagan,  ya  que  es  la  única  posibilidad  que  tienen  de  salir  de

esta!»[136] Ismay temía que los franceses aprovecharan el hecho de que Gran Bretaña no hubiera aceptado enviar más divisiones de infantería —además de negarles  los  quince  escuadrones  de  cazas  que  ahora  solicitaban—  como excusa para aceptar una generosa oferta de paz de los alemanes.

Ese mismo día, tomando como base un informe del Gabinete de Guerra en el que se avisaba de la «Amenaza de la Quinta Columna» y se explicaba con detalle que en Noruega, Bélgica y Holanda había habido grupos de fascistas dispuestos  a  cooperar de  facto  con  la  invasión  alemana,  la  Cámara  de  los Comunes  aprobó  la  Normativa  18B  (1A)  —una  enmienda  a  la  Ley  de Defensa del Reino que permitía detener e internar sin juicio a «los extranjeros enemigos  y  a  las  personas  sospechosas»—.  Uno  de  los  factores  que contribuyó a impulsar esta medida del gobierno fue el hecho de que dos días antes se hubiera arrestado, con el respaldo de Estados Unidos, a Tyler Kent, un  empleado  de  la  oficina  de  decodificación  de  mensajes  cifrados  de  la embajada  estadounidense  que  no  solo  había  copiado  al  menos  seis  de  los telegramas  que  Churchill  y  Roosevelt  habían  intercambiado  sino  que  había enviado  al  menos  uno  de  ellos  a  la  embajada  italiana  con  la  ayuda  de  los fascistas  británicos.  Nada  más  aprobarse  la  Normativa  18B  comenzaron  a efectuarse  grandes  redadas  de  personas  de  nacionalidad  extranjera  y  de simpatizantes  ingleses  del  fascismo.  De  este  modo  se  internó  sin  juicio  al historiador  militar  J.  F.  C  Fuller;  a  George  Pitt-Rivers,  uno  de  los  hombres más  ricos  de  Inglaterra;  a  Archibald  Maule  Ramsay,  un  parlamentario conservador; a sir Oswald Mosley, líder de la Unión de Fascistas Británicos; y a su esposa Diana, que, al igual que Pitt-Rivers, era prima de Clementine. Según refiere Colville, «este hecho dejó muy ofendido a Winston, ¡y provocó

gran  hilaridad  entre  sus  hijos!»[137].  Churchill  aseguró  que  esas  medidas «resultaban  sumamente  odiosas»,  pero  también  añadió  que  constituían  una justificable  precaución  en  una  situación  de  emergencia  como  aquella,  en  la que  Gran  Bretaña  se  encontraba  bajo  la  inminente  amenaza  de  una

invasión[138].  A  lo  largo  de  los  dos  meses  siguientes,  se  procedió  al internamiento  de  753  fascistas  y  28 000  alemanes  y  austríacos  (comunidad esta  última  que,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  no  simpatizaba  con Hitler),  confinándolos  primero  en  las  cárceles,  y  más  tarde  en  una  serie  de campos  provisionales  dispersos  por  todo  el  país.  El  campo  de  internamiento de  Ascot  quedó  instalado  en  los  cuarteles  de  invierno  del  Circo  de  Bertram

Mills, y en la isla de Man se organizaron varios más[139] [140] .

En  esa  misma  fecha  —22  de  mayo  de  1940—  los  criptógrafos  aliados agrupados en Bletchley Park, en Buckinghamshire, descifraron el código que empleaba  la Luftwaffe  en  la  máquina  de  codificación  Enigma.  En  junio  de 1941  conseguirían  penetrar  también  la  cifra  naval  alemana,  y  tres  meses

después  descubrían  las  claves  secretas  de  la               [141] Wehrmacht.  Durante  buena parte  de  la  guerra,  este  flujo  de  mensajes  descifrados,  conocidos  con  el nombre  que  les  asignó  el  sistema  de  clasificación  especial  de  seguridad «Ultra»,  permitió  que  los  Aliados  comprendieran  muchas  de  las comunicaciones que se enviaban y se recibían tanto en el Alto Mando alemán como  en  la  Comandancia  Superior  del  ejército  germano,  la Wehrmacht,  la Luftwaffe,  la Kriegsmarine  (la  Marina  de  Guerra),  las  SS,  la Abwehr  (la unidad  de  Inteligencia)  o  los Reichsbahn  (los  ferrocarriles  nacionales alemanes).  En  total,  se  interceptaron  y  decodificaron  varios  millones  de mensajes,  desde  los  contenidos  en  la  correspondencia  del  mismísimo  führer hasta los del capitán del puerto de Olbia, en Cerdeña (ya que en julio de 1941 se descubrieron las claves de los códigos militares italianos). En palabras de Churchill,  los  criptoanalistas  de  Bletchley  —que  en  el  último  período  de  la contienda  formaban  un  ejército  integrado  nada  menos  que  por  diez  mil hombres y mujeres— eran «las gallinas de los huevos de oro, —y, lo que no era menos importante, añade—, jamás filtraron nada». Fue tal la seriedad con la  que  se  tomaron  su  obligación  de  mantener  el  silencio  los  operarios  que trabajaban en Bletchley que muchos de ellos se negaron a hablar sobre lo que habían hecho en esas instalaciones militares aun después de hacerse pública la existencia de Ultra, a principios de la década de 1970.

Churchill  siempre  había  sentido  fascinación  por  todos  y  cada  uno  de  los aspectos de la inteligencia y los servicios secretos. Antes de la Gran Guerra, la intervención de Churchill había sido decisiva, tanto en la etapa que pasó al frente del Ministerio del Interior como en la época en que ejerció el cargo de primer lord del Almirantazgo, para la creación del MI5, el MI6 y la Sala 40, así que ahora no tuvo dificultad alguna para percibir la crucial relevancia del material  que  se  obtenía  mediante  el  sistema  Ultra.  Concedió  autorización  al Comité  Conjunto  de  Inteligencia  para  que  se  pusiera  en  contacto  con  él  a cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche  en  función  de  la  información  que  le

enviara Bletchley[142]. En septiembre de 1940, ordenó a sir Stewart Menzies (conocido  como  «C»),  el  jefe  del  Servicio  de  Inteligencia  Secreto,  que  le enviara «diariamente la totalidad de los mensajes de Enigma» a fin de poder leerlos  personalmente  en  su  versión  en  bruto,  es  decir,  sin  descifrar,  antes

incluso de que fuesen evaluados por el Comité Conjunto de Inteligencia[143]. Estos mensajes se le entregaban en unas cajas de color cuero, y Churchill era la única persona de todo Whitehall que poseía la llave que permitía abrirlas. Dio  a  la  información  así  recibida  el  nombre  en  clave  de  «Boniface»,  con  el objetivo  de  que,  en  la  eventualidad  de  que  los  datos  logrados  llegaran  a filtrarse,  el  enemigo  pensara  que  todo  procedía  de  un  único  agente  de  alto rango. Se aseguró además de que en el bando aliado solo hubiera 31 personas enteradas  de  que  Gran  Bretaña  contaba  con  una  fuente  de  información  del más  refinado  nivel.  El  rey  estaba  al  tanto  del  asunto,  pero  los  mandos  de  la

Francia  Libre[144]  y  los  rusos  lo  ignoraban,  y  lo  mismo  puede  decirse  del presidente Roosevelt, a quien no se comunicó este extremo sino justo antes de que Estados Unidos se sumara al esfuerzo bélico. No obstante, al enterarse de la  magnitud  del  empeño,  el  presidente  norteamericano  se  quejó  diciendo: «Esa  vasta  congregación  a  la  que  se  invita  a  estudiar  estas  materias  es

demasiado grande»[145].

Sin  embargo,  en  el  verano  de  1940,  los  acontecimientos  de  Francia  se sucedieron  a  tal  velocidad  que  el  sistema  Ultra  no  tuvo  ninguna  aplicación práctica.  El  23  de  mayo,  sin  que  hubiera  signo  alguno  del  contraataque francés que, según se había prometido, debía efectuarse por el flanco sur, se tuvo noticia de que las divisiones acorazadas alemanas se encontraban en los alrededores  de  Étaples,  Montreuil,  Boulogne  y  Calais.  La  Fuerza Expedicionaria Británica quedó así aislada de su fuente de suministro, y le fue imposible  forzar  el  paso  y  avanzar  hacia  el  sur  para  contactar  con  los

franceses[146]. A las seis de la tarde, Churchill habló con Weygand, y este le comunicó  que,  para  que  sus  planes  dieran  fruto,  necesitaba  más  tiempo. Ironside  y  Dill  tendían  a  animar  a  Weygand  a  proseguir  las  operaciones iniciadas en Amiens, Albert y Péronne, debido sobre todo a que creían que si la Fuerza Expedicionaria Británica se retiraba a los puertos asomados al Canal de  la  Mancha  resultaría  muy  difícil  llevar  de  vuelta  a  Inglaterra  a  un

importante número de sus efectivos[147].

Weygand  mantenía  que  los  franceses  habían  conseguido  reconquistar Amiens y Péronne, aunque más tarde se supo que no era así. A las siete de la tarde, en  la  reunión del  Gabinete  de Guerra,  Churchill dijo  que  había  estado sopesando  la  posibilidad  de  llevar  a  la  práctica  una  observación  que  Attlee había hecho pocos días antes, al hablar de que Inglaterra corría el peligro de quedar atrapada y no conseguir ni la victoria ni la evacuación, con lo que lo más  aconsejable  podría  ser  que  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se replegara  a  Dunquerque.  Más  tarde,  el  capitán  Pim  recordará  que,  en  una reunión del Comité de Defensa convocado en la Sala de Guerra de la planta superior del edificio del Almirantazgo, «el primer ministro se puso en pie y, con  la  mano  metida  en  la  cinturilla  posterior  de  los  pantalones,  recorrió  de arriba  abajo  la  habitación:  “No  podemos  plantear  a  nuestro  ejército  la disyuntiva  de  dejarse  masacrar  o  aceptar  la  rendición.  ¡No,  eso  nunca!

Tenemos  que  sacarles  de  ahí”»[148].  Si  nos  encontráramos  ante  una  pérdida total de los efectivos del ejército regular y ante la destrucción de la mitad de sus pertrechos, aseguró Churchill, «nos veríamos en situación de reemplazar los  elementos  materiales,  pero  si  perdemos  a  los  hombres,  perderemos  la guerra. Nuestros soldados han de abrirse paso hasta Dunquerque por la fuerza de  las  armas,  y  una  vez  que  lleguen  a  puerto  la  armada  les  sacará  del

apuro»[149].

«A las diez y media de la noche ha venido el primer ministro, —anota el rey en su diario—. Me ha dicho que […] va a tener que ordenar el regreso a Inglaterra de la Fuerza Expedicionaria Británica. Esta operación va a suponer la  pérdida  de  todos  los  cañones,  tanques,  municiones  y  efectos  almacenados en Francia. Lo que no sabemos es si será o no posible traer a casa a las tropas que  lleguen  hasta  Calais  y  Dunquerque.  El  solo  pensamiento  de  vernos obligados a ordenar ese movimiento resulta espantoso, ya que es probable que

la pérdida de vidas humanas sea inmensa.»[150]

«No  acabo  de  entender  la  situación  que  se  está  produciendo  en  las inmediaciones de Calais», le dirá Churchill a Ismay el 24 de mayo.

 

¿Por qué no les ataca lord Gort por la retaguardia mientras nosotros hacemos una salida

desde Calais? […] Hay ahí un general con nueve divisiones a punto de morir de hambre, y ni con  eso  se  decide  a  enviar  a  un  contingente  para  despejar  sus  vías  de  comunicación.  ¿Qué otra  necesidad  podría  ser  más  imperiosa?  […]  Al  parecer,  los  alemanes  pueden  ir  a  todas partes y hacer lo que les plazca, y sus tanques pueden actuar en grupos de dos y de tres por toda nuestra retaguardia, y, de hecho, aunque se les localice nadie les ataca. Además, nuestros blindados  retroceden  ante  su  artillería  de  campaña,  pero  a  nuestros  cañones  no  debe  de gustarles demasiado la idea de asaltar sus carros de combate […]. Por supuesto, si un bando lucha  y  el  otro  no,  es  bastante  probable  que  la  guerra  adquiera  tintes  ligeramente

desiguales [151].

 

Se perciben claramente la cólera y la perplejidad de Churchill. Se iniciaba así  la  secreta  sospecha,  posteriormente  confirmada  por  los  hechos,  pero obviamente  imposible  de  ser  expresada  en  público,  de  que  los  generales británicos y las tácticas que emplearon en el campo de batalla no fueron en un primer  momento  ni  tan  audaces  ni  tan  eficientes  como  las  de  los  mandos alemanes.  «Quedé  totalmente  anonadado  al  comprobar  que  no  se  entraba  a combatir  en  modo  alguno  con  los  tanques  alemanes,  —escribe  Churchill  en sus memorias de guerra—, cuyas unidades, integradas por unos cuantos miles de  vehículos,  estaban  consiguiendo  aniquilar  por  completo  a  varios  ejércitos

de notable poderío»[152].

Por consiguiente, el día 24, los alemanes llegaron a las inmediaciones de Calais.  El  brigadier  Claude  Nicholson  recibió  la  orden  de  emplear  su 30.ª  Brigada  en  la  organización  de  una  línea  defensiva  interna  cuya  misión sería doble: en primer lugar, «combatir por la plaza en el casco urbano de la misma,  y  [en  segundo  lugar]  hacer  todo  lo  posible  por  fajarse  en  una  lucha cuerpo  a  cuerpo  con  los  alemanes  en  las  calles,  ya  que  seguramente  estarán

sumamente  interesados  en  evitar,  si  pueden,  ese  tipo  de  encontronazos»[153]. Churchill  le  dijo  a  Nicholson:  «Los  ojos  del  imperio  están  puestos  en  la defensa  de  Calais,  y  el  gobierno  de  Su  Majestad  confía  en  que  tanto  usted como  su  valiente  regimiento  sabrán  realizar  una  hazaña  digna  del  buen

nombre  de  Inglaterra»[154].  El  día  25,  Churchill,  Ironside  y  Eden  dieron  a Nicholson  las  siguientes  instrucciones:  «Su  espléndida  resistencia  nos produce la mayor de las admiraciones. La evacuación no (repetimos: no) va a tener  lugar,  de  modo  que  los  buques  precisos  para  el  mencionado  propósito van a regresar a Dover. —Más tarde Churchill recordará—: En una guerra es preciso comer y beber, pero cuando al poco tiempo nos sentamos a la mesa,

en silencio, no pude evitar sentirme físicamente asqueado»[155]. Aún más duro resultó para Eden, ya que su antiguo regimiento era parte de la brigada. En los tres  días  siguientes,  Nicholson  rechazaría  una  y  otra  vez  las  repetidas invitaciones  de  los  alemanes,  que  le  conminaban  a  rendirse  y  a  conservar  la vida.  Combatió  hasta  que  toda  resistencia  resultó  imposible  y  el  enemigo capturó a los escasos comandos que todavía permanecían en pie. Falleció tres años después, en cautividad. En agosto, Churchill dijo que los integrantes de la 30.ª Brigada habían sido decisivos: «Los hombres de Calais, al detener [a los alemanes], tal y como Sidney Smith paró a Napoleón en Acre, nos dieron

el empujón anímico que nos salvó»[156].

Lo  que  Churchill  no  podía  saber  era  que  al  mediodía  de  esa  misma jornada,  Hitler  había  ordenado  personalmente  que  los  tanques  alemanes  se detuvieran  a  las  afueras  de  Dunquerque  por  diversas  razones  operativas,  y también le era imposible adivinar que dicha orden iba a mantenerse en vigor hasta  la  una  y  media  de  la  tarde  del  26  de  mayo.  Esto  dio  a  Gort  el  crucial margen de maniobra que necesitaba para establecer un perímetro defensivo en torno  a  la  ciudad  y  organizar  la  completa  evacuación  de  la  Fuerza Expedicionaria Británica a través del Canal de la Mancha. En septiembre de 1944,  durante  un  reconocimiento  aéreo  sobre  la  zona  de  evacuación, Churchill le dirá a un diplomático belga: «Nunca entenderé por qué el ejército

alemán no dio la puntilla al ejército británico en Dunquerque»[157].

El 25 de mayo, Churchill sustituyó a Ironside y puso en su lugar a Dill, ya que  el  primero  debía  encargarse  de  dirigir  el  ejército  territorial.  El  primer ministro  presentó  la  remodelación  diciendo  que  se  había  producido  como resultado del «animoso y altruista» ofrecimiento del propio Ironside, pero es muy  poco  probable  que  fuera  efectivamente  así.  De  hecho,  a  lo  largo  de  la guerra  Churchill  habría  de  cambiar  de  puesto  a  muchos  generales,  ya  que  le impacientaban todos aquellos que, a su juicio, estuvieran rindiendo por debajo de  sus  posibilidades.  Ese  día,  los  jefes  de  Estado  Mayor  le  entregaron  el informe del máximo secreto que Churchill había solicitado. El escrito llevaba el  título  de  «Estrategia  británica  ante  una  cierta  eventualidad».  En  él  se predecía  que  los  alemanes  intentarían  someter  a  Gran  Bretaña  mediante  un «ataque aéreo total destinado a quebrar la moral de la población, a reducir por hambre al país con asaltos al tráfico marítimo y bombardeos en los puertos, y a  culminar  la  operación  con  una  invasión.  —El  texto  concluía  con  una afirmación  de  muy  mal  augurio—:  Es  imposible  decir  si  el  Reino  Unido logrará  resistir  o  no  en  toda  circunstancia».  En  último  término,  la  victoria dependía del auxilio económico y financiero de Estados Unidos, ya que, «sin él, pensamos que no podremos continuar librando esta guerra con una mínima

probabilidad de éxito»[158].

El  agregado  de  prensa  italiano,  Gabriele  Paresci,  se  había  dirigido  al Ministerio de Asuntos Exteriores británico a fin de estudiar las cláusulas que Italia  exigía  para  mantener  su  postura  neutral.  Ni  Churchill  ni  los  demás miembros  del  Gabinete  de  Guerra  «vieron  objeción  alguna  a  un  enfoque  del carácter  sugerido»,  siempre  que  se  preservara  el  secreto  de  las conversaciones.  Como  aclara  el  diario  de  Cadogan,  los  debates  debían abordar  las  reivindicaciones  «razonables»  que  pudiera  plantear  Italia  y

merecieran ser tenidas en cuenta en toda futura conferencia de paz[159]. El 25 de mayo por la tarde, Halifax se reunía con Giuseppe Bastianini, el embajador italiano,  un  hombre  de  talante  «cortés  y  conciliador»,  en  el  Ministerio  de Asuntos  Exteriores.  Al  poco  de  iniciada  la  entrevista,  Halifax  alejó  la conversación  del  asunto  de  la  neutralidad  italiana  y  la  orientó  en  una dirección mucho más seria: la de si Mussolini estaría dispuesto o no a mediar en la negociación de un alto el fuego con Alemania. Desde luego, esa no era en modo alguno la cuestión que Churchill y el Gabinete de Guerra le habían autorizado tratar.

El  26  de  mayo,  Paul  Reynaud  voló  a  Londres  para  almorzar  con Churchill. Poco después, este informaba al gabinete de que, si bien el primer ministro francés no había afirmado que Francia fuese a capitular, lo cierto era que «todas sus manifestaciones [venían] a mostrar que no [veía] ninguna otra

alternativa»[160].  Según  explica  Cadogan,  «daba  la  impresión  de  que [Churchill]  pensaba  que  Inglaterra  casi  se  encontraría  en  mejor  posición  si Francia abandonaba  efectivamente  la  guerra,  ya  que  eso  nos  permitiría concentrar  todos  los  esfuerzos  en  la  defensa  de  nuestro  propio  suelo»  —un

punto  de  vista  que  desde  luego  sostenían  Dowding  y  otros—.[161]  Cadogan también señala que Churchill estaba «en contra de hacer un llamamiento final

a Mussolini, aunque eso es justamente lo que quiere Reynaud»[162]. Reynaud pensaba  que,  si  se  conseguía  convencer  a  Italia  de  que  conservara  su condición  de  país  neutral,  los  franceses  podrían  ordenar  que  diez  de  las divisiones que en ese momento protegían el sur de Francia intervinieran en la lucha  contra  los  alemanes.  Se  tenía  la  impresión  de  que  esa  podía  ser  una estrategia sensata.

Churchill estaba a punto de lanzarse a una turbia categoría de debates que terminarían  utilizándose  para  tratar  de  manchar  su  reputación.  Esa  misma tarde,  en  el  Gabinete  de  Guerra,  Halifax  le  preguntó  a  Churchill  «si  estaba dispuesto  —en  el  bien  entendido  de  que  quedara  plenamente  convencido  de que las cuestiones vitales para la independencia del país no se veían afectadas — a estudiar los términos» de una mediación de Italia en un eventual alto el fuego con Alemania. Al responder a ese hipotético caso, Churchill dijo «que daría gracias a Dios si pudiera superar las presentes dificultades apoyándose en  esos  términos,  siempre  que  [Gran  Bretaña]  conservara  la  esencia  y  el conjunto  de  los  elementos  que  atienden  a  su  fuerza  vital,  aun  a  costa  de

algunos territorios»[163]. Chamberlain presentó  las afirmaciones de Churchill con  expresiones  más  coloquiales,  y  sostuvo  que  el  primer  ministro  había dicho  específicamente  estas  palabras:  «Si  podemos  salir  de  este  embrollo entregando  [a  los  alemanes]  Malta,  Gibraltar  y  un  puñado  de  colonias

africanas atraparía al vuelo la oportunidad»[164]. Los detractores de Churchill acostumbran  a  utilizar  esta  observación,  que  figura  consignada  en  las  actas del gabinete y que Chamberlain anota asimismo en su diario, para sugerir que, en  1940,  el  primer  ministro  no  tenía  intención  de  continuar  la  lucha.  Sin embargo,  ninguno  de  esos  críticos  tiene  en  cuenta  ni  el  contexto  político  — Churchill  no  quería  dar  la  impresión  de  ser  completamente  sordo  a  las sugerencias  de  sus  colegas  o  inflexible  ante  cualquier  propuesta—  ni  la determinante frase que se indica a renglón seguido: «Pero la única vía segura

es  convencer  a  Hitler  de  que  no  puede  derrotarnos»[165].  La  sola  forma  de lograr  esto  último  consistía  en  combatir,  y,  de  hecho,  no  solo  fue  eso precisamente  lo  que  propuso  hacer,  sino  también  lo  que  realmente  sucedió. Attlee y Greenwood le apoyaban en la asunción de las medidas de guerra, y al

final también Chamberlain le secundaría[166].

Churchill no creía que Hitler estuviera dispuesto a ofrecer un acuerdo de paz  cuyos  términos  resultasen  aceptables  para  Gran  Bretaña,  pero  igual  de importante es la circunstancia de que comprendiera que el solo hecho de tratar de  averiguar  cuáles  podrían  ser  las  eventuales  cláusulas  de  ese  pacto  —ya fuera  a  través  de  Mussolini  o  de  cualquier  otro  líder—  resultaría  tan desmoralizador  para  los  británicos  en  caso  de  que  se  divulgara  la  noticia  (y los  nazis  habrían  sido  los  primeros  interesados  en  darle  publicidad)  que  ni siquiera merecía la pena intentarlo. Nueve años más tarde le veremos escribir en sus memorias de guerra: «Las generaciones futuras podrían juzgar notable que la suprema interrogante de si debíamos combatir o no en solitario jamás hallara cabida en el orden del día del Gabinete de Guerra. Pero los hombres que  lo  integraban,  pertenecientes  a  todos  los  partidos  políticos  del  estado, daban  por  sentado  ese  extremo  y  lo  consideraban  de  cajón.  Además, estábamos todos demasiado ocupados como para perder el tiempo en ese tipo

de  disquisiciones  tan  irreales  y  teóricas»[167].  Si  en  ese  texto  hace  una afirmación  tan  palmariamente  incierta  es  para  preservar  el  buen  nombre  de Gran  Bretaña  (y  probablemente,  aunque  en  menor  medida,  para  proteger también el de lord Halifax). En realidad, el gabinete debatió ese asunto nada menos  que  en  ocho  ocasiones  y  a  lo  largo  de  cuatro  días,  ya  que  Churchill, mostrándose absolutamente inflexible en esa cuestión, al no estar de acuerdo con  la  idea  de  tantear  la  posibilidad  de  un  acuerdo  de  paz,  llevó  a  Halifax, cada  vez  más  frustrado,  al  borde  mismo  de  la  dimisión.  En  el  transcurso  de esas  discusiones,  Halifax  aludió  a  la  existencia  de  «ciertas  diferencias, bastante  profundas,  en  los  puntos  de  vista  expresados  en  el  gabinete,

divergencias que le gustaría esclarecer en lo posible»[168]. La cuestión es que, si  se  hubiera  visto  a  Churchill  inclinado,  de  un  modo  u  otro,  a  permitir  esa búsqueda  de  la  paz,  resulta  obvio  que  Halifax  no  se  habría  visto  en  la necesidad de aclarar nada.

El primer ministro francés regresó a la embajada de su país en Londres a las cuatro de la madrugada del 27 de mayo, sin haber conseguido convencer a los  ingleses  de  que  debían  entablar  conversaciones  con  los  italianos  o  dejar que Francia firmara por su cuenta un tratado de paz con Alemania. Su edecán, el teniente coronel Paul de Villelume, anota en su diario que Reynaud «[les] dijo  que  Halifax  había  sido  el  único  que  se  había  mostrado  mínimamente comprensivo». «Churchill, prisionero de esa actitud de héroe de capa y espada que  adopta  invariablemente  ante  sus  ministros,  se  comportó  de  un  modo

decididamente negativo.»[169]

Ese mismo día, después de la reunión que acabamos de comentar, Halifax citará  en  el  gabinete  las  palabras  de  Churchill,  como  ya  hemos  visto, asegurando  que  el  primer  ministro  se  había  manifestado  dispuesto  a  «dar gracias  a  Dios  si  pudiera  superar  las  presentes  dificultades  apoyándose  en esos términos, siempre que [Gran Bretaña] conservara la esencia y el conjunto de  los  elementos  que  atienden  a  su  fuerza  vital,  aun  a  costa  de  algunos territorios.  —Sin  embargo,  a  continuación  lamenta—:  [Winston]  pareció sugerir  que  no  podíamos  contemplar  una  sola  situación  que  no  fuera  la  de

luchar hasta el final»[170]. De hecho, esa había sido en todo momento la línea de actuación de Churchill, un extremo que queda meridianamente claro si se analizan los cuatro días de debates como lo que son, un todo único; y más aún si se añade al examen la crucial afirmación que nos ha dejado Chamberlain en su diario. En la reunión que mantuvo el Gabinete de Guerra el 27 de mayo a las cuatro de la tarde, Churchill sentó un precedente inédito al invitar a Archie Sinclair a unirse a las deliberaciones, dado que era el líder del Partido Liberal. Y Sinclair también le prestó apoyo en su determinación de combatir.

 

El  26  de  mayo,  los  bombarderos  alemanes  hundieron  el HMS  Curlew,  un crucero  ligero,  en  Ofotfjord,  cerca  de  Narvik.  En  el  momento  del  ataque,  el

Curlew                                     [171]  navegaba  a  una  velocidad  de  quince  nudos  en  un  brazo  de  mar muy estrecho en el que apenas había espacio para una maniobra evasiva. Sin embargo,  el  buque  contaba  con  radares  y  cañones  antiaéreos.  Las  ondas  de choque de la destrucción de este barco deberían haberse dejado notar tanto en el número 10 de Downing Street como en el Almirantazgo, pero nadie tomó nota  de  su  desaparición,  quizá  porque  en  la  acción  solo  murieron  nueve tripulantes. Hacía ya mucho tiempo que tanto Churchill como otros estrategas militares venían dando por supuesto que, si una embarcación contaba con un grueso blindaje y disponía además de artillería antiaérea, la aviación enemiga no podría echarla a pique. Sin embargo, el Curlew no solo era la demostración palpable de que el impacto directo de las bombas de mediano tamaño de los Stuka podía perforar perfectamente las cubiertas de un crucero, sino la prueba de  que,  en  ocasiones,  las  piezas  antiaéreas  podían  revelarse  ineficaces. Resulta  sorprendente  que  Churchill,  uno  de  los  primeros  y  más  convencidos defensores de las fuerzas aéreas como arma militar, se aferrara durante tanto tiempo  a  la  idea  de  que  los  navíos  modernos  eran  poco  menos  que invulnerables  a  un  ataque  desde  el  aire.  Y  como  habrían  de  confirmar  ese mismo día los acontecimientos de Dunquerque, estaba claro que no era así.

A  las  siete  de  esa  tarde  se  inició  la  Operación  Dinamo,  es  decir,  el  plan que  había  concebido  el  vicealmirante  Bertram  Ramsay  para  evacuar  de  las playas  de  Dunquerque  a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  y  al  mayor número  posible  de  soldados  franceses  y  belgas,  creando  para  ello  lo  que Churchill  habría  de  denominar  más  tarde  una  suerte  de  «alfombra  mágica» marítima.  El  primer  día,  Cadogan  acierta  a  expresar  el  parecer  de  muchos miembros del ejecutivo al escribir: «La posición de la Fuerza Expedicionaria Británica  es  verdaderamente  horrorosa,  y  no  veo  prácticamente  ninguna esperanza, salvo para una minúscula fracción de los efectivos atrapados en la

costa,  sobre  todo  ahora  que  Bélgica  ha  capitulado»[172].  Pese  a  que,  en términos  políticos,  a  Churchill  le  conviniera  atribuir  la  responsabilidad  del desastroso momento que había elegido el rey belga Leopoldo III, de treinta y ocho años de edad en ese momento, para aceptar la rendición, lo cierto es que el  monarca  no  solo  había  advertido  muy  pronto  —nada  menos  que  el  20  de mayo—  al  almirante  Keyes,  su  oficial  de  enlace,  que  ese  escenario  podía producirse, sino que el día 25 también le había dicho a Jorge VI que no le era posible  seguir  resistiendo,  y  no  debe  olvidarse  que  ambos  hombres

transmitieron el mensaje al ejecutivo[173].

El  28  de  mayo,  Reynaud  culpaba  implacablemente  a  Leopoldo  de  la brecha que había permitido abrir a los alemanes en las líneas aliadas, pero el día 30, el rey Jorge escribe en su diario: «La verdadera razón de que la prensa lance estas diatribas contra [Leopoldo] radica en el deseo de elevar la moral de los franceses. Estos necesitan contar a toda costa con un chivo expiatorio

extranjero»[174].  Jorge  VI  se  negó  a  despojar  a  Leopoldo  de  su  rango  de coronel  del  ejército  británico  y  a  arriar  su  estandarte  de  la  Orden  de  la Jarretera  de  la  Capilla  Real  de  Windsor  (sin  embargo,  en  1947  el  soberano belga no sería invitado a la boda de la princesa Isabel). El 1 de julio, Colville admitirá  en  su  diario:  «Leopoldo  ha  sido  el  cabeza  de  turco»,  y  una  vez finalizada  la  contienda,  Churchill  también  le  reconocerá  eso  mismo  al

archiduque Otón de Habsburgo-Lorena[175].

El  27  de  mayo,  en  el  gabinete,  Halifax  amenazó  con  dimitir  si  no  se  le permitía dar curso a las negociaciones de paz. Churchill adoptó básicamente la misma posición que ya defendiera dos días antes, y dijo que, «a su juicio, la cuestión  que  se  estaba  pidiendo  decidir  al  Gabinete  de  Guerra  ya  era  lo suficientemente compleja de por sí como para enzarzarse ahora en un debate sobre un asunto que tenía mucho de irreal y que era muy poco probable que se diera.  Una  cosa  era  que Herr  Hitler  estuviera  dispuesto  a  firmar  una  paz fundada  en  torno  a  la  restauración  de  las  colonias  alemanas  y  el reconocimiento  de  su  predominio  en  la  Europa  Central,  y  otra  muy  distinta que  existieran  verdaderas  posibilidades  de  que  fuese  a  realizar  dicha

oferta»[176]. Por lo demás, Churchill tampoco estaba dispuesto a permitir que Halifax solicitara tal arreglo.

Colville,  que  no  asistía  a  las  reuniones  del  gabinete  y  que  obtenía  su información  directamente  de  Churchill,  anota  ese  día  en  su  diario:  «El gabinete está tratando de determinar con ánimo febril si realmente tenemos la capacidad  de  continuar  con  esta  guerra  en  solitario  y  en  las  presentes circunstancias,  y  hay  señales  que  indican  que  Halifax  se  está  mostrando derrotista.  [El  ministro  de  Asuntos  Exteriores]  sostiene  que  nuestro  objetivo no puede seguir consistiendo en aplastar a Alemania, sino que ha de perseguir

más  bien  la  preservación  de  nuestra  propia  integridad  e  independencia»[177]. Halifax le dijo a Cadogan que, tras la reunión del gabinete, Churchill se había

mostrado  «¡sumamente  afectuoso!»[178].  Cadogan  advirtió  a  Halifax  de  que no  le  convenía  dimitir,  y  le  dijo  que  también  él  estaba  harto  de  las «fanfarronadas» de Churchill.

Ese mismo día, a una hora más avanzada, Churchill recibía un telegrama de  lord  Lothian,  el  embajador  británico  en  Washington,  en  el  que  se  le comunicaba que Roosevelt acababa de sugerir que, en caso de que Alemania consiguiera  invadir  las  islas  británicas,  la  Marina  Real  debía  dirigirse  a Canadá, a lo que añadía que la futura sede del gobierno británico tendría que crearse en las Bermudas, no en Ottawa, ya que la monarquía no podía regresar

al  continente  americano[179].  Se  trataba  de  una  manifestación  extraordinaria para un momento de semejante calado, y desde luego Churchill jamás habría admitido que el rey no tuviese derecho a residir en sus propios dominios si así lo  consideraba  oportuno.  No  contestó  a  Roosevelt.  «Sírveme  un whisky  con soda,  muy  suave,  soy  un  buen  chico»,  le  pidió  Churchill  a  Colville  antes  de

irse a la cama, a eso de la medianoche[180].

El  28  de  mayo,  la  situación  que  reinaba  en  Dunquerque  seguía  siendo desesperada,  pero  al  menos  se  había  dado  inicio  con  éxito  a  la  evacuación. Gran  parte  del  plan  dependía  de  la  capacidad  que  pudieran  tener  los  cazas alemanes para destruir con sus ataques en picado el único embarcadero que se adentraba en el mar lo suficiente como para permitir la operación, ya que era el que estaba utilizando la armada para sacar a los hombres de las playas —y lo cierto es que a lo largo de los seis días siguientes la construcción consiguió sobrevivir milagrosamente—. Pese a todo, esa mañana se presentó en Londres el  almirante  Keyes  para  señalar  que  Gort  no  creía  que  las  posibilidades  de salvar  a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  fueran  excesivamente  altas. Churchill trató de fortalecer el ánimo de los parlamentarios de los Comunes,

avisándoles de que podían producirse «noticias duras y crueles»[181]. «La idea de que acabáramos perdiendo a Gort y a todos sus hombres, a la flor y nata de la juventud de nuestra patria, verdadera columna vertebral de nuestro ejército, a sus oficiales y soldados, resulta auténticamente trágica», escribe el rey tras

conceder audiencia a Churchill[182]. Ese mismo día, en el gabinete, al retomar Halifax  el  tema  de  las  negociaciones  de  paz,  Churchill  expondrá  su  postura con mayor claridad aún que en la reunión anterior. «Al signor Mussolini, si se presenta  aquí  en  calidad  de  mediador,  le  daremos  su  merecido»,  aseguró, según indican las actas.

 

Resulta imposible imaginar que Herr Hitler tenga la inmensa insensatez de permitir que

continuemos rearmándonos. Y es que, en efecto, si aceptáramos los términos que nos reserva quedaríamos completamente a su merced. Podemos estar seguros de que, aun en la hipótesis de  que  nos  derrotaran,  si  seguimos  luchando  no  vamos  a  obtener  unas  cláusulas  peores  que las que se nos presentan en este momento. Sin embargo, si proseguimos con los combates y

Alemania nos ataca, es indudable que habremos de sufrir algunos daños, pero también ellos tendrán que encajar graves pérdidas. Sus suministros de petróleo podrían verse reducidos. Es más,  puede  que  llegue  un  momento  en  el  que  concluyamos  que  no  nos  queda  más  remedio que  poner  fin  a  la  lucha,  pero  los  términos  que  entonces  se  pondrían  sobre  la  mesa  no

resultarían más letales que los que ahora se nos plantean [183].

 

Como  en  sus  anteriores  declaraciones,  volvemos  a  encontrarnos  ante  un Churchill  que  intenta  mostrarse  razonable,  aunque  también  quiere  vencer tácticamente a Halifax, cosa que por cierto conseguirá. No se celebró ninguna votación  oficial,  pero  tanto  Chamberlain  como  los  dos  líderes  laboristas respaldaron  el  parecer  de  Churchill.  Halifax  afirmó  que  la  única  forma  de conocer  cuáles  podían  ser  los  términos  de  Hitler  pasaba  por  preguntárselos directamente  o  indirectamente  a  él.  Desde  una  posición  diametralmente opuesta,  Churchill  se  apoyó  en  sus  profundos  conocimientos  históricos  y  le respondió:  «Las  naciones  que  se  han  derrumbado  combatiendo  han  vuelto  a

alzarse siempre, pero las que han claudicado mansamente han perecido»[184]. El 26 de mayo, Cadogan había juzgado que, en sus planteamientos, Churchill se  había  mostrado  «excesivamente  disperso,  romántico  y  sentimental, dejándose  arrastrar  por  su  temperamento.  —Y  de  hecho,  Cadogan  había rematado sus impresiones diciendo—: El viejo Neville sigue siendo el mejor

de  todos»[185].  Y  sin  embargo,  iba  a  ser  precisamente  esa  respuesta temperamental la que impidiera que Gran Bretaña se abismara en la senda de unas negociaciones de paz con Hitler. De haber asumido Halifax el cargo de primer  ministro,  apenas  dieciséis  días  antes,  es  prácticamente  seguro  que  se habría dado curso a esas conversaciones de vocación conciliadora.

Es muy probable que Churchill estuviera en un error al dar por supuesto que  los  términos  de  un  acuerdo  con  Hitler  fueran  a  revelarse  de  una rigurosidad necesariamente excesiva. A juzgar por los que había propuesto en 1939,  y  por  los  que  volvería  a  ofrecer  en  agosto  de  1940,  es  posible  que hubieran  sido  bastante  razonables.  Hitler  consideraba  que  su  tarea  histórica consistía en destruir el comunismo y el judaísmo, en aniquilar a los eslavos, y en  abrir  el  suficiente Lebensraum  en  el  este  de  Europa  para  el  medro  del pueblo ario. Si quería lograrlo, tenía que combatir a la URSS en una guerra de un solo frente. No sentía un especial odio ideológico hacia los anglosajones ni hacia  el  imperio  británico,  al  menos  no  antes  de  que  empezara  a  tener  la impresión de que Inglaterra y sus dominios estaban obstaculizando sus planes. En abril de 1941, su asalto a Rusia se habría visto enormemente favorecido de no haberse encontrado en la tesitura de invadir a dos aliados de Gran Bretaña como  Yugoslavia  y  Grecia,  ya  que  eso  le  habría  permitido  permanecer  dos meses  más  acantonado  a  las  afueras  de  Moscú  antes  de  que  el  clima  se endureciera con la llegada del otoño.

Esa  tarde,  Churchill  envió  un  informe  a  todos  los  ministros  y  altos funcionarios del gabinete en el que les decía:

 

En  estos  luctuosos  días,  el  primer  ministro  agradecería  que  todos  sus  colegas  […]

mantuvieran  alta  la  moral  en  sus  círculos  particulares;  no  han  de  hacerlo  minimizando  la gravedad de los acontecimientos, sino mostrando confianza en nuestra capacidad e inflexible determinación de continuar la guerra hasta que hayamos quebrado la voluntad del enemigo, resuelto  a  someter  bajo  su  yugo  a  toda  Europa.  No  debe  contemporizarse  bajo  ningún concepto con la idea de que Francia vaya a alcanzar un acuerdo de paz por su cuenta; pero, pase  lo  que  pase  en  el  continente,  no  podemos  dudar  de  nuestro  deber,  y  desde  luego

usaremos todo nuestro poder para defender la isla, el imperio y nuestra causa [186].

 

Durante  la  desastrosa  Semana  Negra  de  1899,  marcada  por  los  tres fracasos  militares  sucesivos  que  vivió  Gran  Bretaña  en  la  guerra  de  los boéres, la reina Victoria había declarado: «No nos interesan las posibilidades de  una  derrota;  simplemente  no  existen».  Churchill  mandó  imprimir  tres copias  de  esa  cita,  y  las  colocó  en  torno  a  la  mesa  de  reuniones  del

gabinete[187].

La idea de que el objetivo de la guerra consistía en «quebrar la voluntad de un enemigo resuelto a someter a toda Europa» se hacía en cierto modo eco del  llamamiento  a  la  «victoria  a  cualquier  precio»  que  el  propio  Churchill había lanzado en su discurso del 13 de mayo, pero desde entonces los Aliados habían  sufrido  un  largo  encadenamiento  de  catástrofes  —aunque,  por  el

momento, Francia seguía combatiendo—.[188] Churchill se hacía el siguiente razonamiento: si Gran Bretaña lograba sobrevivir a lo largo de los próximos meses, se encontraría en condiciones de estudiar la manera de ganar la guerra.

Al  cumplirse  el  cuarto  día  desde  que  Halifax  iniciara  su  demanda  de negociaciones  de  paz,  Churchill  convocó  un  pleno  del  consejo  de  ministros, con la única excepción de los integrantes del Gabinete de Guerra, y pronunció un discurso del que no había hecho un borrador previo y que tampoco había practicado de antemano —lo que no dejaba de ser un gesto extremadamente insólito en una persona como él—. Al tratarse de una reunión informal, no se levantó  acta  de  lo  dicho,  pero  Hugh  Dalton,  el  titular  del  Ministerio  de Economía de Guerra, un socialista que en tiempo de paz no había coincidido en  nada  con  Churchill,  anotó  en  su  diario  lo  ocurrido  en  el  despacho. Churchill  comenzó  su  intervención  con  «una  explicación  exhaustiva, transparente  y  perfectamente  sosegada  de  los  acontecimientos  que  estaban teniendo lugar en Francia», y concluyó con estas palabras:

En los últimos días he estado pensando detenidamente si formaba o no parte de mi deber

considerar la posibilidad de entablar negociaciones con Ese Hombre. Sin embargo, creer que vayamos a obtener ahora unas condiciones mejores si intentamos llegar a un acuerdo de paz que  si  optamos  por  combatir,  me  parece  simplemente  ocioso.  Los  alemanes  exigirían  el control de nuestra flota, de nuestras bases navales y de otras muchas cosas —y lo llamarían «desarme»—.  Nos  convertiríamos  en  un  estado  esclavizado,  por  más  que  se  instituyera  un gobierno  británico  títere  de  Hitler,  aunque  nominalmente  dirigido  por  Mosley  o  alguien  de ese  talante.  ¿Y  qué  habríamos  conseguido  en  último  término?  Por  otra  parte,  contamos  con inmensas reservas y con un gran número de ventajas. Estoy convencido de que todos y cada uno  de  ustedes  se  alzarían  y  me  expulsarían  de  mi  puesto  si  se  me  ocurriera  contemplar, siquiera por un instante, la posibilidad de parlamentar o rendirme. Si la larga historia de esta isla  nuestra  ha  de  llegar  a  su  fin,  que  sea  solo  por  yacer  todos  en  tierra,  ahogándonos  en

nuestra propia sangre [189].

 

No  se  trataba  de  una  mera  bravata.  Churchill  había  visto  morir  a  mucha gente tendida en el suelo y ahogada en su propia sangre, y era consciente de lo que les estaba proponiendo a sus ministros —tal y como sabía que lo que le había ordenado a Nicholson había sido combatir hasta la muerte en Calais—. Así  lo  explica  su  guardaespaldas  Walter  Thompson:  «Si  hacía  prácticas  con sus  armas  en  el  campo  de  tiro  de  Chequers  no  era  únicamente  por

diversión»[190].  Churchill  dispuso  que  se  instalara  una  ametralladora  ligera Bren  en  su  coche  oficial  a  fin  de  poder  contraatacar  en  caso  de  sufrir  una agresión,  y  cuando  viajaba  por  mar  ordenaba  que  en  su  bote  salvavidas hubiera  otra  metralleta  para  tener  ocasión  de  luchar  contra  cualquier submarino que hundiera su navío. En sus viajes a Francia llevaba asimismo su revólver y le decía a Thompson: «Nunca se sabe; no tengo intención de dejar

que me cojan con vida»[191]. Siendo ya un anciano, le preguntaron si alguna vez  había  pensado  en  el  suicidio,  y  él  aseguró:  «No.  Bueno,  sí;  pero  solo desde un punto de vista filosófico». ¿Y qué habría pasado si hubiera perdido la guerra y se hubiese visto ante el inminente peligro de ser capturado?, vino a

insistir su interlocutor. «¡Por supuesto que no!», fue la respuesta[192]. Cuando la  Oficina  de  Guerra  elaboró  un  discurso  y  se  lo  ofreció  diciéndole  que  eso era lo que debía decir en caso de que se produjera una invasión, Churchill se deshizo  de  él  afirmando  que  solo  «se  empleaban  adjetivos  convencionales unidos  a  nombres  igualmente  manidos,  y  que  todo  cuanto  se  perseguía  era causar un buen efecto». Declaró también que, si en algún momento se veía en la  necesidad  de  pronunciar  un  discurso  de  esa  índole,  lo  cerraría  con  estas

palabras:  «La  hora  ha  llegado;  muerte  al  huno»[193].  Y  tenía  intención  de

emplear asimismo la frase: «Siempre podéis llevaros a uno por delante»[194]. En  Whitehall  se  habían  concebido  planes  para  que  la  familia  real  partiese  a Canadá, siguiendo los pasos de las reservas de oro de Gran Bretaña, a fin de continuar la resistencia desde allí. Pero no se había previsto nada similar en el caso  de  Churchill.  Por  consiguiente,  al  decirles  a  sus  ministros  que  tenía intención  de  luchar  hasta  la  muerte  no  se  trataba  de  ninguna  de  sus extravagancias retóricas.

Sus colegas del ejecutivo, que en la mayoría de los casos habían luchado en las trincheras y visto la muerte muy de cerca, también sabían lo que estaba en  juego  y  conocían  las  consecuencias.  Sin  embargo,  pese  a  ser  conscientes de  la  gravedad  del  momento,  al  término  de  su  discurso  todos  ellos  se levantaron  para  aplaudirle  y  vitorearle,  desfilando  en  torno  a  la  mesa  de reuniones  del  gabinete  para  estrecharle  la  mano  y  darle  una  palmada  en  el hombro. «Ha estado magnífico, —anota Dalton—. Él es el hombre indicado, el  único  que  tenemos,  para  una  hora  como  esta»,  concluye.  Al  recordar  este episodio  en  sus  memorias  de  guerra,  Churchill  dirá  que,  a  su  juicio,  sus ministros  habían  sido  ese  día  «la  representación  viva  de  la  Cámara  de  los Comunes  y  de  la  práctica  totalidad  de  la  población.  En  los  días  y  meses inmediatamente posteriores recaería sobre mis espaldas la responsabilidad de expresar  sus  sentimientos  en  las  ocasiones  señaladas.  Y  si  conseguí  hacerlo fue  porque  esos  sentimientos  eran  también  los  míos.  Nuestra  isla  se  hallaba envuelta, de un extremo al otro, en un resplandeciente, intensísimo y sublime

halo  de  luz  blanca»[195].  Churchill  había  hablado  de  que  esa  era  la  emoción que embargada a «la práctica totalidad de la población», apuntando quizá a la excepción  de  Halifax.  Y  cuando  Churchill  trasladó  el  asunto  al  Gabinete  de Guerra,  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  supo  que  había  sido  total  y

absolutamente superado desde el punto de vista táctico[196].

A última hora de esa tarde, el capitán Pim, tras pasar treinta y seis horas de  servicio,  pidió  a  Churchill  cinco  días  de  permiso  para  poder  ponerse  al frente  de  una  flotilla  de  pequeñas  embarcaciones  integradas  en  la  Operación Dinamo. «Que Dios le bendiga, —le dijo Churchill—. Me gustaría poder ir en

persona.»[197]  Los  veinte  lanchones  de  Pim  transportaron  a  unos  tres  mil quinientos hombres desde las playas hasta los destructores, aunque sometidos a un constante bombardeo aéreo y a la presión de la artillería de los Stuka. A su regreso, el 2 de junio, Churchill le dijo con brusquedad: «Así que ya está

usted  de  vuelta  para  hacer  algo  útil…»[198].  Pim  percibió  el  guiño  que  le dirigía  el  primer  ministro.  Acababa  de  ingresar  en  el  selecto  grupo  de  los paladines.

 

El  29  de  mayo,  Churchill  telegrafió  a  Reynaud  y  a  Weygand  para comunicarles  que  se  había  conseguido  evacuar  a  cincuenta  mil  soldados  de Dunquerque  y  que  esperaba  poder  rescatar  a  otros  treinta  mil  esa  misma noche.  Les  explicó  claramente  que  la  operación  se  había  efectuado  en  unas condiciones extremadamente precarias. «El frente podría verse desbordado en cualquier  momento,  y  los  ataques  aéreos  y  las  descargas  de  artillería  de  las baterías  estacionadas  al  suroeste  podrían  inutilizar  los  embarcaderos,  las playas  o  los  buques,  —dijo—.  Nadie  puede  saber  cuánto  tiempo  lograremos mantener la evacuación a este ritmo, ni qué volumen de materiales podremos

preservar  para  el  futuro.»[199]  Los  barcos  de  salvamento  estaban  subiendo  a bordo  al  mayor  número  posible  de  tropas  francesas  y  belgas,  a  las  que  se estaba  dando  además  la  misma  prioridad  que  a  los  soldados  británicos,  y existía el plan de enviar a un II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica a Saint-Nazaire con el fin de continuar la lucha. Churchill también aseguró a Reynaud  que  se  estaban  trayendo  a  Francia  fuerzas  regulares  de  combate procedentes  de  la  India,  Palestina,  Australia  y  Canadá.  Ese  mismo  día,  el primer  ministro  hizo  dos  preguntas  a  Ismay:  si  sería  posible  reacondicionar para su uso las piezas de artillería alemanas que se habían llevado a Inglaterra a  modo  de  trofeo  durante  la  Gran  Guerra;  y  si  no  habría  forma  de proporcionar  cera  a  las  tropas  a  fin  de  que  los  combatientes  pudieran

ponérsela en los oídos y amortiguar en parte el estruendo de la batalla[200]. El 30 de mayo, Churchill le dijo a Gort que, tan pronto como comprendiera que no  le  resultaba  posible  continuar  ofreciendo  una  resistencia  organizada  en Dunquerque, sus órdenes consistirían en «capitular formalmente y evitar una

matanza  inútil»[201].  El  31  de  mayo,  el  temor  a  que  los  franceses  pudieran rendirse  de  un  momento  a  otro  hizo  que  Churchill,  Attlee,  Dill  e  Ismay volaran  a  París,  aunque  llegaron  con  mucho  retraso  debido  a  que  el  avión había tenido que dar un amplio rodeo para evitar a la Luftwaffe, que ya había empezado  a  patrullar  el  cielo  de  la  parte  norte  de  la  ciudad.  Durante  el almuerzo  en  la  embajada  británica,  Churchill  tuvo  noticia  de  que  ciento cincuenta mil hombres habían logrado abandonar las playas de Dunquerque, y de que quince mil de ellos eran franceses. «El primer ministro dijo que no se

contentaría  con  menos  de  doscientos  mil,  —señala  Harvey[202]—.  Su  único tema  de  conversación  era  el  de  la  posibilidad  de  sacar  de  la  costa  a  un importante  número  de  soldados»,  recuerda  Walter  Thompson.  «Esta  vez  sí que  pude  ver,  reflejada  en  su  rostro,  de  expresión  grave  y  tensa,  la  ansiedad

que sentía.»[203]

La  Junta  Suprema  de  Guerra  se  reunió  esa  tarde  en  el  Ministerio  de  la Guerra francés. Weygand le dijo a Churchill que se estaban llevando a París, a fin de defender la capital, a gran parte de los efectivos que habían combatido en la Línea Maginot, que ahora resultaba inútil, pero también le explicó que si Gran Bretaña no podía aportar más escuadrones de la RAF a la batalla que se estaba  desarrollando  al  sur  del  río  Somme  la  situación  sería  desesperada.  Al término  de  la  reunión,  Churchill  le  dijo  a  Spears  que  los  franceses  ya  se

habían dado por vencidos[204]. El comandante Tommy Thompson describe la actitud  del  mariscal  Philippe  Pétain,  un  famoso  héroe  de  la  Gran  Guerra, diciendo que se comportó como «un espectador impasible y distante, incapaz de  mostrar  el  más  mínimo  interés  o  de  dar  la  menor  señal  de  entusiasmo  al

escuchar esbozar a Churchill los planes británicos»[205].

El  sábado  primero  de  junio,  el  número  de  evacuados  de  Dunquerque ascendió  a  doscientos  mil,  colmándose  así  las  expectativas  de  Churchill. «Winston  se  ha  sentido  muy  animado  al  saberlo,  —anota  Harvey—,  y  dice

que  quizá  pueda  hacer  algo  más  por  los  franceses  en  el  Somme»[206]. Churchill regresó a Londres con tiempo suficiente para celebrar una reunión con  el  gabinete  a  la  una  y  media  del  mediodía.  Todos  los  miembros  del consejo de ministros se pusieron en pie para ovacionar a Gort, el comandante de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica,  que  acababa  de  regresar  de Dunquerque. Gort informó de que, dejando al margen a las dos divisiones que habían  combatido  a  las  órdenes  del  general  Benoît  de  La  Laurencie,  los

franceses habían sido «más que inútiles»[207].

Al transmitir Morton al gabinete los planes que el Ministerio de Asuntos Exteriores  había  elaborado  para  evacuar  a  la  familia  real  y  a  parte  del ejecutivo  en  caso  de  una  invasión,  Churchill  exclamó:  «Creo  que  lo  que tenemos  que  conseguir  es  que  lamenten  el  día  en  que  se  les  ocurra  invadir

nuestra  isla.  Este  tipo  de  debates  no  pueden  permitirse»[208].  De  manera similar, al conocer la petición de sir Kenneth Clark, el director de la National Gallery,  que  acababa  de  solicitar  que  todos  los  tesoros  artísticos  de  Gran Bretaña  fuesen  enviados  al  Canadá,  el  primer  ministro  respondió:  «No, ocúltenlos  en  sótanos  y  bodegas.  No  debe  partir  ni  una  sola  obra.  Vamos  a

vencerles»[209].  Las  obras  maestras  fueron  debidamente  transportadas  a  una mina  de  pizarra  abandonada  de  Manod  Mawr,  en  Gales.  Más  adelante,  una parte de las reservas de oro de Gran Bretaña pasó de los bajos del Banco de Inglaterra a una cámara acorazada de Toronto, en una angustiosa operación en la  que  la  presencia  de  unos  cuantos  submarinos  alemanes  en  mitad  del Atlántico podría haber sumido a Gran Bretaña poco menos que en la ruina.

El 2 de junio, Churchill empezó a hacer gestiones para intentar constituir un II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica y enviarlo lo antes posible a la Bretaña francesa. Dejó bien claro a los jefes de Estado Mayor que lo que le  empujaba  a  efectuar  este  nuevo  intento  no  era  la  esperanza  de  que  se pudiese invertir de ese modo el rumbo de la guerra, sino la determinación de hacer  un  último  y  desesperado  intento  de  impedir  que  Francia  perdiera  la condición de país beligerante. «Hemos de concebir planes que demuestren a los franceses que hay formas de salir adelante, siempre que conserven la firme

voluntad  de  combatir.»[210]  «Qué  maravilloso  sería,  —le  escribe  Churchill  a Ismay—, que consiguiéramos obligar a los alemanes a preguntarse dónde se les va a asestar el siguiente golpe en lugar de ser nosotros quienes nos veamos forzados a intentar techar la isla y rodearla de murallas. Es preciso hacer un esfuerzo para sacudirnos de encima la postración mental y moral en que nos

ha  sumido  el  empuje  y  la  iniciativa  del  enemigo»[211].  El  II  Cuerpo  de  la Fuerza Expedicionaria Británica, inicialmente compuesto por una brigada de la 52.ª División de las Tierras Bajas, desembarcó en Normandía el 7 de junio, al mando del general Alan Brooke, y existían planes para que la 1.ª División Canadiense se sumara a ellos.

El 3 de junio, en la reunión de las once y media de la mañana del Gabinete de  Guerra,  Dowding,  a  quien  solo  le  quedaban  ya  331  cazas,  realizó  la urgente  petición  de  que  no  se  enviara  a  la  RAF  a  combatir  en  los  cielos  del departamento francés del Somme, y al final se decidió seguir su consejo. Al día siguiente lograba abandonar las playas de Dunquerque el último soldado británico: el general Harold Alexander. Le habían precedido nada menos que 338 225  hombres  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  y  de  los  ejércitos francés  y  belga.  Entre  muertos,  heridos  y  prisioneros  de  campaña,  la  Fuerza Expedicionaria  Británica  había  perdido  más  de  cuarenta  mil  combatientes,  y al  caer  Dunquerque  los  alemanes  capturaron  a  una  cifra  similar  de  tropas francesas.  La  RAF  había  efectuado  2739  salidas  en  nueve  días,  todas  ellas destinadas a proteger al ejército, y había tenido que encajar la pérdida de 116 pilotos,  ya  que  solo  el  Mando  de  Bombardeo  había  visto  destruidos  76 aparatos. En términos generales, la RAF había perdido, desde el 10 de mayo,

1067 aviones y 1127 efectivos, entre pilotos y miembros de la tripulación[212]. En la Operación Dinamo habían participado en total 933 barcos británicos, de los  cuales  236  habían  resultado  aniquilados  y  otros  61  habían  quedado inservibles.  La  Fuerza  Expedicionaria  Británica  destruyó  en  la  medida  de  lo posible  todo  el  equipamiento  que  se  había  visto  obligada  a  dejar  en Dunquerque, pero la pérdida de 60 000 vehículos, 2000 cañones de campaña, 90 000 rifles, 600 000 toneladas de combustible, varios centenares de tanques,

y  400  cañones  antiaéreos  había  resultado  devastadora[213].  A  principios  de junio de 1940, la única unidad radicada en las islas británicas que conservaba intacto  todo  su  armamento  era  la  1.ª  División  Canadiense  de  Aldershot.  En caso  de  haberse  producido  una  invasión,  ese  habría  sido  el  único  cuerpo  de tropas regulares que todavía conservaba su organización y sus equipos, esa la única fuerza capaz de hacer frente al enemigo entre las costas meridionales de Inglaterra  y  su  capital.  Al  presentar  Pound  la  lista  de  todos  los  buques  de  la Marina Real que habían resultado dañados o inutilizados, Churchill bromeó: «Por  lo  que  me  está  diciendo,  parece  que  ya  solo  nos  queda  el 

Victoria & Albert [214] ». (El Victoria & Albert era el nombre del yate real.)

 

El  4  de  junio,  Churchill  se  enfrentó  a  la  tarea,  excepcionalmente  difícil,  de explicar  en  los  Comunes  lo  que  había  sucedido.  Pronunció  un  discurso comparable  a  los  de  Pericles  y  Abraham  Lincoln,  ya  que  fue  una  de  las arengas  más  grandes  de  la  historia.  Comenzó  exponiendo  con  toda  calma,  y ateniéndose estrictamente a los hechos, el relato de la penetración alemana, el corte de las líneas de comunicación que mantenían a la Fuerza Expedicionaria Británica  en  contacto  con  Amiens  y  Abbeville,  y  las  características  de  la guerra  relámpago,  tras  cuyos  ataques,  dijo,  «venía  el  avance, comparativamente  lento,  de  la  sorda  masa  bruta  del  ejército  alemán

ordinario»[215]. Acto seguido, con implacable determinación —y en un gesto que  quizá  resulte  reprensible—,  reiteró  la  acusación  que  Reynaud  había lanzado  contra  el  rey  Leopoldo.  «De  pronto,  —exclamó  Churchill—,  sin  la menor consulta previa, con el mayor sigilo posible, sin contar con el parecer de  sus  ministros,  y  actuando  por  un  impulso  estrictamente  personal, [Leopoldo]  envió  a  un  plenipotenciario  a  entrevistarse  con  el  Alto  Mando alemán,  firmó  la  capitulación  de  su  ejército,  y  dejó  totalmente  abierto  y

expuesto  nuestro  flanco,  comprometiendo  las  vías  de  nuestra  retirada»[216]. Churchill  señaló  que  había  sido  un  «episodio  lamentable»,  y  resulta  muy elocuente  que  esta  frase  no  figure  en  sus  memorias.  Al  acabar  la  guerra  y preguntársele  por  qué  la  había  pronunciado  en  su  discurso  del  4  de  junio  de 1940, Churchill dijo que se había limitado a relatar lo ocurrido según lo que le inducían  a  creer  los  datos  de  que  disponía  en  esa  fecha,  cosa  que  solo  es parcialmente cierta (porque tanto Keyes como el rey le habían advertido de la inexactitud de esa versión).

«Hemos  asistido  a  una  milagrosa  liberación,  conseguida  con  valor  y perseverancia, con una perfecta disciplina y un trabajo impecable, utilizando todos  los  recursos,  beneficiándonos  de  notables  ejemplos  de  habilidad,  y

gracias  a  una  lealtad  inquebrantable»,  afirmó  a  continuación  Churchill[217]. Haciéndose eco de las palabras que Arthur Greenwood había pronunciado con ocasión  del  Debate  sobre  la  situación  de  Noruega  —«No  se  gana  ninguna guerra  con  evacuaciones  magistrales—,  —el  primer  ministro  prosiguió—: Hemos de poner el máximo cuidado para no caer en la trampa de adjudicar a esta  liberación  los  atributos  de  una  victoria.  Las  guerras  no  se  ganan  con evacuaciones.  Pero  esta  liberación  tiene  algo  de  victoria,  y  así  debe

señalarse»[218]. Se había tratado además de unos laureles conquistados por la RAF, y Churchill lo comenta como sigue:

 

Me da la impresión de que jamás ha habido, en todo el mundo, en la historia entera de la

guerra, mayor oportunidad que esta para los jóvenes […]. Estos jóvenes que se levantan todas las  mañanas  con  el  propósito  de  proteger  su  tierra  natal  y  todo  cuanto  defendemos, empuñando instrumentos de colosal y demoledor poder; estos jóvenes que viven tiempos de los  que  bien  puede  decirse  que  «Cada  mañana  trae  una  noble  oportunidad  /  y  cada

oportunidad un noble caballero[219]» merecen nuestra gratitud. Y lo mismo puede decirse de todos los hombres valerosos que, de tantas maneras, y en tantas ocasiones, no solo se hallan dispuestos a dar la vida y todo cuanto poseen por la patria sino que no cejan en su empeño. Con todo, el agradecimiento que nos inspira la liberación de nuestro ejército y el rescate de tantísimos  hombres,  cuyos  seres  queridos  han  pasado  una  semana  de  agonía,  no  debe ocultarnos el hecho innegable de que lo que acaba de suceder en Francia y Bélgica constituye un  desastre  militar  de  colosal  magnitud  […].  Hemos  de  ser  conscientes  de  que  solo  cabe esperar  que  en  breve  se  abata  otro  golpe  similar  sobre  nosotros  o  sobre  los  franceses.  Nos dicen que Herr Hitler ha fraguado un plan para invadir las islas británicas. Es algo que ya se ha  intentado  muchas  veces.  Cuando  Napoleón  recaló  durante  un  año  en  Boulogne  con  sus chalanas y su Gran Ejército, alguien le dijo: «Peores son las amargas hierbas de Inglaterra». Y  desde  luego,  mucho  más  nutrida  está  hoy  esa  áspera  maleza,  pues  tenemos  de  nuevo  en

casa a nuestra Fuerza Expedicionaria[220].

 

Tras advertir a sus colegas de que Hitler se valdría de «la originalidad de la  malicia  y  el  ingenio  de  la  agresión»  para  abalanzarse  sobre  Inglaterra, prosiguió:

 

Yo mismo tengo plena confianza en que, si todos cumplimos con nuestro deber, si nada se

deja al azar, y si se adoptan las mejores medidas, tal y como ya está ocurriendo, volveremos a demostrarnos a nosotros mismos que tenemos el ímpetu imprescindible para defender la isla que habitamos, para capear la tempestad bélica y para sobrevivir a la amenaza de la tiranía — durante años si es necesario; y solos si es preciso—. En cualquier caso, eso es lo que vamos a tratar de hacer; esa la inequívoca determinación del gobierno de Su Majestad —de todos los hombres del reino—; esa la voluntad del parlamento y el afán de la nación […]. Pese a que grandes  extensiones  de  Europa,  pese  a  que  un  buen  número  de  estados  antiguos  y  famosos hayan caído o puedan caer en las garras de la Gestapo o de cualquiera de los odiosos aparatos del yugo nazi, nosotros no flaquearemos ni fracasaremos.

 

Y a continuación vino su perorata:

 

Llegaremos  hasta  el  final,  lucharemos  en  Francia,  en  los  mares  y  en  los  océanos,

pelearemos  en  el  aire,  combatiremos  con  confianza  creciente  y  con  fuerzas  renovadas.

Defenderemos nuestra isla a cualquier precio, batallaremos en las playas, guerrearemos en los aeródromos,  contenderemos  en  los  campos  y  en  las  calles,  nos  batiremos  en  las  colinas. Nunca nos rendiremos. Y aun en el caso —que ni por un instante creo posible— de que esta isla o gran parte de ella quedara sometida y hambrienta, nuestro imperio, abierto al otro lado de los mares, armado y protegido por la flota británica, continuaría resistiendo hasta que Dios disponga llegado el momento de que el Nuevo Mundo, con todo su poder y su fuerza, dé un

paso al frente y acuda en rescate y liberación del Viejo[221] [222] .

 

Chips  Channon,  que  estaba  sentado  inmediatamente  detrás  de  Churchill, anota en su diario: «Ha sido elocuente, ha empleado una oratoria espléndida y ha  utilizado  magníficamente  el  inglés;  a  varios  parlamentarios  laboristas  les

ha  sido  imposible  contener  el  llanto»[223].  Harold  Nicolson  le  escribe  a  su esposa  Vita  Sackville-West  en  los  siguientes  términos:  «Esta  tarde,  Winston ha  pronunciado  el  mejor  discurso  que  jamás  se  haya  escuchado.  La  Cámara

quedó profundamente conmovida»[224]. Y ella le responde: «Ha hecho que me recorra la espalda un escalofrío (y no de miedo). Creo que una de las razones de  que  nos  emocionen  sus  frases  isabelinas  es  que  se  percibe  en  ellas  el enorme  y  macizo  muro  de  poder  y  determinación  que  las  respalda,  como  la pared de un gran bastión: no son en ningún caso las palabras de alguien que

habla  por  hablar»[225] [226] .  Ron  Golding,  el  guardaespaldas  que  habría  de proteger a Churchill después de la guerra —y que en 1940 era líder de uno de los escuadrones de la RAF—, recuerda: «Después de escuchar sus proclamas,

queríamos                        [227] que vinieran los alemanes».

 

A  lo  largo  de  las  dos  semanas  siguientes,  es  decir,  durante  la  primera  mitad del mes de junio de 1940, los franceses abrumaron a Churchill con demandas de nuevas unidades de apoyo aéreo, a pesar de que el 6 de junio entraran en acción  en  los  cielos  de  Francia  144  cazas  ingleses  y  de  que  el  número  de aparatos británicos llamados a operar diariamente —hasta la capitulación del país  vecino—  fuera  muy  similar  en  esas  fechas.  «Reynaud  aúlla  en  petición

de  todos  nuestros  aviones»,  dirá  expresivamente  Cadogan[228].  Newall  y Dowding  se  oponían  tenazmente  a  que  se  enviaran  más  escuadrones  de cazabombarderos a Francia para participar en lo que el gabinete, los jefes de Estado  Mayor  y  los  altos  funcionarios  del  gobierno  empezaban  a  considerar cada vez más como una batalla perdida.

Sin embargo, Churchill quería utilizar pequeños grupos de soldados para atacar  a  los  alemanes  acantonados  en  las  costas  de  Dinamarca,  Holanda  y Bélgica. «Deben prepararse misiones, —le dirá a Ismay el 5 de junio—, con tropas  especialmente  entrenadas,  de  carácter  audaz,  y  capaces  de  hacer imperar  el  reino  del  terror  a  lo  largo  de  todo  ese  litoral,  primero  aplicando rápidas  medidas  punitivas  de  asalto  y  repliegue.  Después  […]  deberíamos aparecer por sorpresa en los puertos de Calais o Boulogne, matar y apresar a las  guarniciones  hunas,  y  finalmente  mantener  la  posición  en  tanto  no  se hayan  ultimado  todos  los  preparativos  necesarios  para  reducir  esas  ciudades por  medio  de  un  asedio  o  un  ataque  directo,  y  una  vez  hecho  esto,

desapareceríamos»[229]. Churchill también quería crear unidades de blindados ligeros con las que poder «presentarse furtivamente en la costa, efectuar una rápida  incursión  en  tierra,  cortar  las  comunicaciones  vitales  del  enemigo,  y regresar  después,  dejando  a  sus  espaldas  un  largo  reguero  de  cadáveres

alemanes»[230]. A pesar de los reveses sufridos en las últimas siete semanas, su instinto ofensivo seguía intacto. Ya el mismo 6 de junio, es decir, solo dos días  después  de  que  las  últimas  tropas  hubieran  abandonado  las  costas  de Dunquerque, Churchill había pedido a los estrategas militares de la Oficina de Guerra que le ofrecieran «propuestas para transportar y desembarcar tanques en  las  playas».  La  solicitud  del  primer  ministro  se  producía  exactamente

cuatro años antes del Día D.[231] El 20 de junio, Churchill sugería la creación de  «un  Cuerpo  militar  integrado  por  un  mínimo  de  cinco  mil

paracaidistas»[232].

El 10 de junio, Mussolini declaraba la guerra a Francia y Gran Bretaña. Al despertar Colville a Churchill, interrumpiéndole la siesta para darle la noticia, el primer ministro gruñó: «En el futuro, la gente que acostumbra a ir a Italia

para ver ruinas no va a tener que llegar ya hasta Nápoles o Pompeya»[233]. La nueva  amenaza  que  surgía  así  en  el  Mediterráneo  exigía  la  reubicación  de algunos buques, pero lo cierto es que la irrupción de esa eventualidad llevaba meses esperándose, sobre todo después de que Churchill se hubiera negado a negociar  un  acuerdo  de  paz  a  finales  de  mayo.  El  11  de  junio,  el  ejército británico cruzaba la frontera de Libia y penetraba en el país para dar inicio a las operaciones ofensivas, que se prolongaron por espacio de dos meses, hasta que finalmente los italianos obligaron a las tropas inglesas a regresar a Egipto. Entre el 5 y el 19 de agosto, los italianos forzaban también a los británicos a evacuar  Somalilandia,  para  gran  disgusto  de  Churchill.  El  día  en  el  que  se inició  el  choque  anglo-italiano,  Winston  aprobó  una  propuesta  destinada  a retirar  la  Orden  de  la  Jarretera  al  rey  Víctor  Manuel  III  de  Italia,  que  no  se había  alzado  contra  la  deriva  belicista  de  Mussolini,  diciendo:  «Creo  que debería  cubrirse  de  la  mayor  ignominia  a  esta  miserable  marioneta  y  dar  al

caso la mayor de las publicidades»[234].

Ese  mismo  día,  Churchill  no  tuvo  más  remedio  que  posponer  su  visita  a Francia, ya que el gobierno francés había huido de París para dirigirse al sur, a la ciudad de Tours, haciendo antes escala en Briare, una localidad situada a cien  kilómetros  al  sureste  de  Orleans.  Sin  embargo,  este  hecho  sirvió  de acicate  a  Churchill,  ya  que  parecía  ser  una  muestra  de  que  el  ejecutivo  galo tenía intención de combatir. A las tres de la tarde del 11 de junio, Churchill

voló por tanto hasta Briare en un avión Flamingo de la Imperial Airways[235], escoltado por nueve Spitfires —el máximo número de aparatos que el capitán de  grupo  Stephen  Beaumont,  del  609.º  Escuadrón  de  la  RAF,  había  logrado reunir en el breve plazo de tiempo que se le había dado—. El cuartel general de  Weygand,  instalado  en  el  Château  de  Muguet  de  dicha  población,  solo pudo alojarse a Churchill, de modo que Eden, Dill, Ismay y Spears tuvieron que pernoctar en un tren estacionado en las inmediaciones. En el château solo había  un  viejo  teléfono  fijado  en  la  pared  de  la  despensa  del  mayordomo  y conectado  con  la  oficina  de  correos  del  pueblo,  en  la  que  no  había  nadie  en

todo el día[236]. El 11 de junio se celebró en Briare una reunión de dos horas de la Junta Suprema de Guerra, que prosiguió el día 12 durante varias horas más.  A  ella  asistieron  Churchill,  Reynaud,  Pétain,  Weygand,  el  general Alphonse  Georges,  comandante  en  jefe  del  Frente  Nororiental,  y  el  nuevo ministro  de  la  Guerra,  el  general  Charles  de  Gaulle,  un  héroe  de  la  Gran Guerra de cuarenta y nueve años de edad y 1,95 de estatura.

París podía caer en cualquier momento en manos de los alemanes, así que las  dos  delegaciones  estudiaron  todos  los  aspectos  de  la  ofensiva.  Churchill dijo a los presentes que la 1.ª División Canadiense no tardaría en desembarcar en  Francia,  con  lo  que  el  número  de  unidades  dispuestas  a  combatir  en  el  II Cuerpo  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  se  elevaba  a  cuatro  —y,  de hecho,  también  había  un  quinto  contingente  de  camino  para  constituir  en  la Bretaña  francesa  un  reducto  defensivo  que  los  alemanes  no  conseguirían perforar—. Churchill subrayó también lo vulnerables que resultaban ahora las largas  líneas  de  comunicación  alemanas  a  un  ataque  aéreo.  Dill  ofreció  a Weygand  el  mando  global  de  las  tropas  británicas,  a  las  que  podría  dar  las órdenes que considerase pertinentes. Por toda respuesta, Weygand le dirá que

el desmoronamiento de Francia no era ya cuestión de días, sino de horas[237].

El  general  Georges  comunicó  a  los  reunidos  que  los  Aliados  habían perdido  35  de  las  103  divisiones  iniciales.  En  privado  informó  también  a Spears  de  que  el  gobierno  francés  estaba  tomando  medidas  en  secreto  para pedirle un armisticio a Hitler, y añadió que eso implicaba —por emplear las palabras  con  las  que  Churchill  habría  de  explicarlo  más  tarde—  que  «los pasos  que  pudiésemos  dar  [los  británicos]  tenían  que  concordar  con  ese

objetivo»[238]. Churchill habló «del reducto bretón» en el encuentro, pero los franceses  señalaron  que  eso  no  suponía  una  solución  a  largo  plazo  para  el apuro  en  el  que  se  encontraba  Francia,  dado  que  el  70  %  de  sus  plantas industriales se hallaban en la región de París. Al argumentar Churchill que la medida bretona permitiría ganar tiempo y aguardar a que los estadounidenses se  sumaran  al  esfuerzo  bélico,  Pétain,  en  una  de  sus  escasas  intervenciones, aseguró  que  también  supondría  la  destrucción  de  Francia.  Pétain  habló

entonces  abiertamente  de  la  necesidad  de  un  armisticio[239].  En  total contraposición con las tesis de Pétain, De Gaulle aseguró que estaba dispuesto a  librar  una  «guerra  de  columnas»  y  a  atacar  con  unidades  móviles  a  los tanques  alemanes.  El  resto  de  los  mandos  militares  franceses  no  solo  no mostró  el  menor  entusiasmo  hacia  esa  idea,  sino  que  tampoco  puso  mayor énfasis en la posibilidad de proseguir la guerra desde el África Septentrional

Francesa[240].

Para  conseguir  que  el  Alto  Mando  francés  permitiera  que  los  aviones Wellington  de  la  RAF  continuaran  preparando  incursiones  de  bombardeo sobre  Turín  y  Milán,  Churchill  tuvo  que  insistir  «vehementemente»  a Reynaud  en  que  se  trataba  de  una  acción  necesaria.  (Reynaud  temía  que  los italianos  tomaran  represalias  en  el  sur  de  Francia.)  Al  final,  esas  misiones tuvieron  que  cancelarse,  dado  que  las  fuerzas  aéreas  francesas  comunicaron los  planes  a  los  habitantes  de  Salon-de-Provence  y  estos  colocaron  carros agrícolas  y  otros  obstáculos  en  las  pistas  de  despegue  para  impedir  la  salida

de  los  aviones  británicos[241].  El  almirante  François  Darlan,  el  ministro  de Marina francés, prometió que, en caso de firmarse un armisticio, la poderosa flota  francesa  (que  de  aliarse  con  la  armada  alemana  podría  arrollar  a  las fuerzas  navales  británicas)  no  caería  en  manos  germanas  sino  que  pondría

rumbo al Canadá[242].

Weygand  expuso  en  sus  grandes  líneas  las  enormes  dificultades  por  las que estaba pasando el ejército francés. «Este es el punto decisivo, —dijo—. Y este  es  también  el  momento  de  la  verdad.  Los  británicos  no  deben  dejar  en

Inglaterra  un  solo  caza.  Han  de  enviarlos  todos  a  Francia.»[243]  Tras  esa declaración se produjo una larga pausa que llenó de ansiedad a los asesores de Churchill, que temían que su generosidad, su inveterada francofilia, su valor y su optimismo le llevaran a prometer a sus aliados un nuevo apoyo aéreo, pese a  las  advertencias  de  Newall  y  Dowding.  Pronunciando  muy  lentamente  las palabras,  Churchill  replicó:  «Este  no  es  el  punto  decisivo.  Este  no  es  el momento  de  la  verdad.  El  instante  crucial  vendrá  cuando  Hitler  lance  a  la Luftwaffe sobre Gran Bretaña. Si conseguimos conservar el dominio del aire en nuestra isla —eso es todo lo que pido—, lograremos recuperar cuanto han perdido y devolvérselo […]. Pase lo que pase aquí, tenemos la determinación

de combatir una y otra vez, sin descanso, hasta el final»[244]. Esta decisión de no comprometer el resto de la aviación británica en la batalla de Francia, pese a las abrumadoras presiones de su aliado y a su propio amor a lo que ese país representaba,  fue  una  de  las  medidas  más  críticamente  determinantes  que hubo de tomar en toda su vida.

Al  preguntarle  Reynaud  qué  pasaría  cuando  los  alemanes  intentaran invadir  Gran  Bretaña,  Churchill  replicó:  «Todavía  no  lo  he  pensado detenidamente, pero, en términos generales, lo que yo propongo es ahogar a todos cuantos podamos mientras vengan de camino para después “frapper sur la tête” [golpear en la cabeza] a cualquiera que se las arregle para llegar hasta

la costa»[245]. Comprobamos una vez más que esa capacidad de conservar el sentido  del  humor  y  el  buen  ánimo,  incluso  en  una  situación  tan  espantosa como  aquella,  era  perfectamente  habitual  en  él.  Por  fortuna,  Churchill  ya había  abandonado  la  sala  de  conferencias  cuando  Weygand  se  atrevió  a vaticinar  ante  Reynaud  que,  en  menos  de  un  mes,  Gran  Bretaña  «iba  a

encontrarse  con  el  pescuezo  retorcido  como  un  pollo»[246].  En  el  viaje  de regreso, el avión de Churchill se vio obligado a volar a una altitud de treinta metros, justo por encima del nivel del mar, para evitar a dos cazas alemanes que estaban disparando a los barcos de pesca que faenaban en el Canal de la

Mancha[247].

En  el  trayecto,  Ismay  sugirió  que,  al  darse  la  circunstancia  de  que  las divisiones destinadas al II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica iban a  tener  que  ser  evacuadas  de  forma  prácticamente  inmediata,  quizá  pudiera retrasarse  discretamente  su  despliegue.  «De  ninguna  manera,  —contestó Churchill—.  La  historia  no  nos  perdonaría  que  hiciéramos  semejante

cosa.»[248]  Lo  cierto  es  que,  en  ese  momento,  Churchill  no  debería  haber puesto  sus  miras  en  la  historia,  sino  orientado  sus  acciones  en  función  de consideraciones  de  naturaleza  puramente  militar.  De  este  modo,  contra  el sensato  parecer  de  Dill  e  Ismay,  aunque  no  con  su  oposición  directa,  se enviaron a Francia nuevas unidades del II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica.  Su  comandante,  el  general  Brooke,  denunció  el  plan  ante  Eden  y Dill,  ya  que  le  parecía  un  gesto  político  superfluo  —cosa  que  efectivamente era—. Más tarde, al decirle Ismay a Churchill que le complacía la idea de que Gran Bretaña fuese a combatir en solitario, ya que estaba convencido de que el país iba a «ganar la batalla de Inglaterra, —el primer ministro le dedicó una significativa  mirada  y  le  contestó—:  Dentro  de  tres  meses,  usted  y  yo

estaremos  muertos»[249].  Pese  a  todos  los  signos  de  certeza  en  la  victoria  e inquebrantable  actitud  desafiante  que  Churchill  mantenía,  de  forma aparentemente  constante,  tanto  en  público  como  ante  los  franceses,  los miembros del gabinete, los parlamentarios de los Comunes, la prensa escrita y los micrófonos de la radio, la verdad es que, de vez en cuando, podía admitir a  sus  colegas  que  los  sentimientos  de  su  fuero  interno  transitaban  por  otros derroteros.  Andando  el  tiempo,  Churchill  afirmará  que  le  habría  gustado permanecer  diez  días  en  Francia  «y  dejar  que  Neville  se  ocupara temporalmente  de  los  asuntos  domésticos»,  pero  es  muy  poco  probable  que hubiera  podido  conseguir  que  Francia,  absolutamente  desmoralizada,

perseverara  un  solo  instante  más  en  los  combates[250].  Como  habría  de confiarle al rey el 12 de junio, a su regreso, lo que ahora tocaba era prepararse para  «la  invasión  de  [Gran  Bretaña]»,  pues  ese  era  «el  siguiente  punto  del

plan de acción alemán»[251].

Poco  después  de  la  medianoche,  Reynaud  le  pedía  a  Churchill  que volviera a Francia. En esta ocasión se entrevistaron en la prefectura de Tours a las cuatro menos cuarto de la tarde del 13 de junio. Churchill pensó que la convocatoria  de  aquella  reunión  urgente  era  «muy  mala  señal»,  ya  que Reynaud  se  había  comprometido  a  consultarle  personalmente  antes  de  que Francia se rindiera. Además, el primer ministro británico se enfureció al saber que su homólogo galo había indicado el lugar y la hora del encuentro por una

línea telefónica pública[252]. El 13 de junio, Churchill partió a primera hora de la  mañana  en  compañía  de  Halifax,  Beaverbrook,  Cadogan  e  Ismay,  y protegido  por  doce  Spitfires  del  609.º  Escuadrón  de  la  RAF  dirigido  por  el capitán  Beaumont.  Los  aparatos  despegaron  sin  saber  exactamente  en  qué punto iban a aterrizar. «Lo cierto es que volábamos a ciegas, aguardando las instrucciones que debían indicarnos el lugar en el que teníamos que reunirnos

con  el  gabinete  francés»,  recuerda  Walter  Thompson[253].  Churchill  le  había pedido que se trajera el Colt 45 que solía utilizar, diciéndole: «Si alguien nos ataca  por  el  camino  quizá  tenga  ocasión  de  liquidar  al  menos  a  un

alemán»[254] [255] .

Al sobrevolar las islas anglonormandas la comitiva se vio envuelta en una tormenta eléctrica acompañada de fuertes precipitaciones, pero poco después aterrizaban  en  el  aeródromo  de  Tours,  acribillado  por  las  bombas  y  cubierto de cráteres, ya que hacía diez días que nadie se preocupaba ya de rellenarlos. En su autobiografía inédita, el capitán Beaumont señala que «la base aérea de Tours debía de ser por fuerza un buen ejemplo del estado de descomposición en el que se había abismado Francia. Y allí estábamos, con el primer ministro de  Gran  Bretaña…  El  campo  de  aviación  de  Tours,  con  sus  largas  matas  de hierba sin cortar y sus edificios destartalados no solo parecía un club de vuelo en bancarrota […], sino que contrastaba enteramente con los pulcros puestos

de la RAF»[256].

Tras un largo rato de espera, el comandante Tommy Thompson dio al fin con  dos  oficiales  de  las  fuerzas  aéreas  francesas,  muy  ocupados  en  devorar sus  bocadillos.  «Parecieron  sorprenderse  de  vernos  allí,  —recuerda—.  Todo el  mundo  se  había  ido  a  comer.  Se  ofrecieron  a  conducirnos  al  centro  de Tours  en  sus  propios  coches,  ambos  de  muy  pequeño  tamaño.  Nos introdujimos  en  ellos  con  cierta  dificultad.»  Thompson  tuvo  que  sentarse  en

las  rodillas  de  lord  Beaverbrook[257].  «Aquello  era  un  completo  caos», recuerda  Cadogan.  Los  dos  vehículos  pasaron  frente  a  una  larguísima  hilera de  refugiados  que  avanzaba  en  dirección  sur.  Nada  más  llegar  a  Tours  se encaminaron al Hôtel Grande Bretagne y allí encontraron a Paul Baudouin, el subsecretario  de  estado  del  primer  ministro,  y  se  las  arreglaron  para  «comer magníficamente»,  según  anota  Cadogan,  que  añade:  «W. S. C.  está  en  plena

forma»[258].

Durante  el  almuerzo,  Baudouin,  que  se  había  opuesto  a  que  su  país  le declarara la guerra a Alemania, intentó convencer a Churchill de que liberara a Francia del compromiso que había adquirido el 28 de marzo al prometer que no  aceptaría  un  acuerdo  de  paz  al  margen  de  Inglaterra.  Así  explica  la situación el comandante Thompson: «El señor Churchill no le alentó en modo

alguno en tal sentido»[259]. Los refugiados «no dejaron de dar golpecitos en la puerta ni de contemplar nuestra mesa por la ventana, con una ávida fijeza en los ojos», durante toda la entrevista, escribe Thompson. El pequeño grupo de británicos  había  accedido  al  hotel  por  una  puerta  trasera,  pero  Churchill insistió en salir por la entrada principal, «para que la multitud que se agolpa

en  las  calles  pueda  ver  que  sus  aliados  no  les  han  abandonado»[260].  En  la interminable  fila  de  vehículos  que  cruzaban  la  ciudad  en  su  huida,  con atadijos de fortuna sujetos al techo para transportar los enseres personales de las familias, había muchos que tenían las ventanillas astilladas y la carrocería

cubierta de impactos de bala[261].

Weygand  y  Pétain  se  negaron  a  acudir  a  la  reunión  de  la  prefectura, alegando que era inútil tratar de ofrecer resistencia a los alemanes. Reynaud y Baudouin,  a  los  que  Cadogan  califica  de  «cenizos»,  le  pidieron  a  Churchill que entablara negociaciones de paz con los alemanes o que liberara a Francia de  su  obligación  de  no  pactar  por  separado  ningún  tratado  con  Hitler. Churchill  intentó  convencer  a  los  franceses  (con  Spears  como  traductor,  al demostrarse  que  su  francés,  fuertemente  impregnado  de  los  giros  y  la pronunciación  inglesas,  resultaba  ininteligible)  de  que  hicieran  un  nuevo llamamiento a Washington, y les instó a proseguir la lucha. «Conozco bien al pueblo británico», le dijo Churchill a los líderes franceses,

 

sé  de  su  infatigable  capacidad  para  encajar  los  golpes,  perseverar  y  responder  a  las agresiones.  Estoy  seguro  de  que  atacarán  hasta  que  el  enemigo  sea  vencido.  Tienen  que darnos  tiempo.  Les  pedimos  que  combatan  tanto  como  les  sea  posible,  si  no  en  París,  sí  al menos tras las líneas parisinas, en las provincias, en las costas, y si es necesario, en el norte de África. De lo contrario, lo que les espera es la destrucción de Francia […]. Francia debe seguir  peleando.  Todavía  cuenta  con  su  magnífica  flota,  con  su  gran  imperio.  Lo  que  aún conserva de su ejército le permitirá librar una guerra de guerrillas a gran escala y concentrar

sus esfuerzos bélicos en las comunicaciones del enemigo[262].

 

A continuación afirmó que «esas eran sin duda las horas más oscuras para la  causa  aliada.  Sin  embargo,  —añadió—,  mantenía  totalmente  incólume  su confianza  de  que  el  hitlerismo  sería  aplastado  y  de  que  el  reino  nazi  no

lograría de ningún modo someter a Europa»[263]. Churchill, que se encontraba sentado en un sillón frente a Reynaud, «se aferraba con tal fuerza a los brazos de la butaca, y hablaba con tanta pasión, que todos cuantos le escuchaban se

sintieron  embargados  por  la  más  profunda  emoción»[264].  Más  tarde, Beaverbrook sostendrá que allí mismo dio «el más impresionante de todos sus

discursos»[265].  Sin  embargo,  solo  De  Gaulle  respondió  positivamente  a  su exhortación y se mostró dispuesto a respaldar su plan. Agradecido, Churchill le llamará, dirigiéndose directamente a él y con frase profética, «L’homme du

destin»[266].

Churchill  se  negó  a  liberar  de  su  promesa  a  los  franceses.  Sin  embargo, como si el día no hubiera tenido ya suficientes tintes dramáticos, la condesa Hélène de Portes, amante de Reynaud, intentó irrumpir una y otra vez en esa última reunión de la Junta Suprema de Guerra, y tanta fue su insistencia que, al final, un oficial de la marina francesa le gritó a Baudouin: «¡En nombre de

la  dignidad  de  la  nación  francesa,  saquen  de  ahí  a  esa  mujer!»[267].  Al  año siguiente, Clementine revelará que su marido «estuvo a punto de ser atacado por la señora De Portes, que se empeñó en arañarle el rostro […]. Se puso a gritar, se comportó como una histérica, y exigió que se la dejara entrar en la

sala»[268].  El  gobierno  francés  se  estaba  cayendo  a  pedazos,  y  Churchill  se despidió de Reynaud con lágrimas en los ojos, en el umbral de la prefectura

de Tours[269].

El  14  de  junio,  los  alemanes  tomaban  París.  Weygand  informó  a  Alan Brooke —el comandante del II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica estacionado en la Bretaña francesa— de que se iba a poner fin muy pronto a todo  conato  de  resistencia  organizada.  Churchill  telefoneó  a  Brooke  a  su cuartel general, situado en Le Mans, y a pesar de que la línea funcionaba muy mal, le dijo (según la transcripción que nos ha dejado el propio comandante): «Si  ayer  me  enviaron  a  Francia  fue  para  que  los  franceses  vieran  que seguimos apoyándoles. Yo [Brooke] le respondí que resultaba absolutamente imposible que un cadáver viese nada, y que el ejército francés estaba difunto a todos los efectos, y que por eso se revelaba totalmente incapaz de percibir lo

que  se  había  hecho  para  ayudarle»[270].  Era  la  primera  vez  que  ambos hombres  conversaban.  Brooke  tuvo  que  convencer  al  primer  ministro británico  de  que  su  energía  no  podía  contribuir  en  nada  a  mejorar  una situación  acabada,  y  de  que  cada  hora  que  permaneciera  en  suelo  francés incrementaba  el  grave  riesgo  de  ser  capturado  que  venía  corriendo  desde  el principio.  Tras  media  hora  de  argumentación,  Churchill  autorizó  la evacuación  y  el  regreso  a  Gran  Bretaña  del  II  Cuerpo  de  la  Fuerza Expedicionaria  Británica.  Su  deber  histórico  de  respaldar  a  Francia  había

quedado cumplido, pese a que nadie lo hubiera notado en exceso[271].

 

El  14  de  junio,  el  ministro  de  Hacienda,  John  Simon,  y  su  esposa  Kathleen, abandonaban  por  fin  el  número  11  de  Downing  Street,  permitiendo  así  que Chamberlain  se  mudara  a  su  nuevo  domicilio,  y  que  la  familia  Churchill  se instalara en el número 10. Hacía ya un tiempo que Churchill había desalojado el  edificio  del  Almirantazgo  a  fin  de  dejar  la  vivienda  libre  para  A. V. Alexander,  así  que  tanto  él  como  sus  allegados  directos  habían  estado residiendo temporalmente en el Hotel Carlton, al final de la calle Haymarket. Los Churchill se llevaron consigo al fiero gatazo negro del Almirantazgo, que respondía por Nelson y que se peleó casi inmediatamente con su congénere de Downing  Street,  al  que  todo  el  mundo  conocía  con  el  sobrenombre  de  «el

Ratonero de Múnich»[272]. (No es difícil adivinar a cuál de los dos animales habría  de  apoyar  Churchill  en  las  ulteriores  trifulcas  gatunas.  «Nelson  es  el gato  más  valiente  que  he  conocido  jamás,  —decía—.  En  una  ocasión  le  vi ahuyentar  a  un  perro  enorme  al  que  obligó  a  salir  corriendo  del

Almirantazgo.»)[273]  Tras  el  fallecimiento  en  1941  de  su  segunda  esposa, Gwendeline Bertie, apodada «Goonie», Jack Churchill, que siempre mantuvo unas relaciones muy estrechas y cordiales con su hermano, también se mudó al  10  de  Downing  Street,  donde  acostumbraba  a  comer  con  los  secretarios privados de Winston, al que por cierto acompañaría en varias de sus giras de inspección.

El 15 de junio, Australia y Nueva Zelanda reiteraron su apoyo total y sin matices  a  Gran  Bretaña,  pasara  lo  que  pasase.  Sin  embargo,  en  fuerte contraste con esa actitud, Cadogan anota ese mismo día que «Estados Unidos parece  instalado  en  una  postura  notablemente  inútil.  Bien,  tendremos  que

morir  sin  ellos»[274].  Esa  misma  tarde,  en  Chequers,  Churchill  le  dijo  a Colville: «La guerra que se nos viene ahora encima va a ser muy sangrienta […],  ¡qué  tragedia  que  un  hatajo  de  blandengues  nos  hayan  arrebatado  la

victoria  que  obtuvimos  en  la  última  contienda!»[275].  Después  de  la  cena, acompañado  de  Duncan  Sandys,  Winston  salió  a  recorrer  los  rosales  del jardín.  Poco  después,  al  traerle  nuevamente  Colville  noticias  desalentadoras de  Francia,  Churchill  le  comentó:  «Dígales  que  si  nos  permiten  utilizar  su flota, jamás lo olvidaremos, pero que si se rinden sin consultarnos, nunca les perdonaremos.  ¡Dedicaremos  mil  años  a  denigrar  su  memoria!».  Poco después,  sin  embargo,  un  tanto  temeroso  de  que  Colville  se  tomara  sus manifestaciones  al  pie  de  la  letra,  añadía:  «Pero,  por  supuesto,  no  lo  haga

inmediatamente»[276]. A pesar de las informaciones que llegaban de Francia, Colville  dijo  que  Churchill  estaba  «animadísimo,  enfrascado  en  recitar poemas,  en  deleitarse  con  la  tensión  dramática  de  la  presente  situación,  en afirmar  que  Hitler  y  él  solo  tenían  una  cosa  en  común  —el  horror  a  los

silbidos—,[277]  en  ofrecer  puros  a  todo  el  mundo  y  en  murmurar intermitentemente: “¡Bang, bang, bang, truena la carabina del granjero; corre

conejo,  corre  conejo,  corre,  corre,  corre…!”»[278].  Recibió  una  llamada telefónica del embajador Kennedy y le dijo que Estados Unidos «iba a ser el hazmerreír  de  la  historia»  si  se  limitaba  a  ofrecer  ayuda  económica  a  Gran Bretaña  en  lugar  de  apoyo  militar.  A  la  una  de  la  madrugada  todavía  le quedaba  energía  para  fumar  ávidamente  uno  de  sus  habanos,  sentado  en  el sofá  de  la  Sala  Noble  de  su  domicilio,  concentrado  en  estudiar  la  forma  de incrementar  el  poder  disuasivo  de  los  cazas  de  la  RAF  destinados  al  frente, antes  de  rematar  la  jornada  «contando  uno  o  dos  chistes  verdes»  —en  un gesto  extremadamente  insólito  en  él—,  dando  las  «buenas  noches  a  [sus]

hijos» y yéndose a la cama[279].

A las siete y media de la mañana del domingo 16 de junio, Colville llamó a  la  puerta  de  la  habitación  de  Churchill  en  Chequers  para  decirle  que Reynaud iba a ser sustituido de un momento a otro por el mariscal Pétain. Le sorprendió «vestido con una camiseta de seda, con el sonrosado aspecto de un

simpático  cerdito»[280].  Churchill  fijó  a  las  diez  y  cuarto  de  la  mañana  la convocatoria de la reunión del gabinete, así que, tras el desayuno, se trasladó en  coche  a  Londres,  pidiendo  a  su  chófer  que  hiciera  caso  omiso  de  los semáforos  y  que  acelerara  a  toda  velocidad  por  la  avenida  del  Mall  a  fin  de llegar en el preciso momento en el que ya se acomodaban en sus asientos los integrantes  del  consejo  de  ministros.  En  el  transcurso  del  encuentro,  el ejecutivo  se  enteró  de  que  Pétain  había  ordenado  al  ejército  francés  que depusiera las armas. «Tras la reunión del gabinete, el primer ministro se pasó un largo rato recorriendo el jardín de arriba abajo, solo, con la cabeza gacha y las manos a la espalda, —escribe Colville—. Él no se dejará desanimar, estoy

seguro.»[281]

En otro cónclave del gabinete, a las tres de la tarde del mismo día 16 de junio, se presentó un plan destinado a efectuar una Declaración de Unión por la que Francia y Gran Bretaña se fusionarían en un único país. La idea había partido del diplomático francés René Pleven, y con ella se pretendía justificar la  total  evacuación  a  Inglaterra  de  los  efectivos  del  ejército  francés.  En  el proyecto  habían  trabajado  Robert  Vansittart;  Jean  Monnet,  el  jefe  de  la Comisión  Interaliada; sir  Arthur  Salter,  un  prominente  funcionario  público; lord Lloyd; y Charles de Gaulle, que estaba en Londres para una visita de solo veinticuatro  horas.  «Tuve  muy  poco  que  ver  con  todo  eso,  —dirá  Churchill

más  tarde—.  Todo  se  debió  a  un  impulso  emocional  del  gabinete.»[282] Chamberlain  acudió  a  palacio  para  poner  al  rey  al  tanto  «de  lo  que  se  le [estaba]  haciendo  a  su  imperio»,  y  en  la  abadía  de  Westminster  se  hizo ondear,  por  primera  y  única  vez  en  la  historia,  la  bandera  tricolor  francesa. «¡Quién  sabe,  —bromeó  Colville—,  a  lo  mejor  acabamos  asistiendo  a  la

restauración  de  las  “                                            [283] [284] fleurs  de  lys ”  en  el  Estandarte  Real!» .  Colville aseguró asimismo que el nuevo país debía llamarse «Franglaterra».

Al comunicársele el proyecto a Pétain, el mariscal se burló diciendo que era como «fundirse con un cadáver» (sorprendentemente, se trata de la misma metáfora  que  Brooke  había  empleado  dos  días  antes).  Pese  a  todo,  en  ese momento  Colville  escribe:  «Todo  el  mundo  está  dando  palmaditas  en  la espalda  a  De  Gaulle  y  diciéndole  que  debería  asumir  la  responsabilidad  de comandante  en  jefe  (aunque  ante  estas  manifestaciones,  Winston  murmuró: 

“Je l’arrangerai”)»[285] [286] .  El  hecho  de  que  todos  esos  encumbrados personajes  se  mostraran  dispuestos  a  estudiar  la  posibilidad  de  materializar una propuesta tan peregrina es un claro síntoma de lo desesperadamente que intentaban  impedir  los  británicos  que  la  cuarta  flota  más  grande  del  mundo cayera  en  manos  alemanas.  De  Gaulle  voló  de  vuelta  a  Burdeos  esa  misma tarde, aunque al aterrizar descubrió que acababan de destituirle.

En  la  mañana  del  lunes  17  de  junio  llegó  la  noticia  de  que  el  mariscal Pétain, el nuevo jefe del gobierno francés, se disponía a firmar un armisticio con  los  alemanes.  La  innombrable  ocurrencia  que  en  el  plan  secreto  del Estado  Mayor  se  denominaba  «Una  cierta  eventualidad»  se  había transformado  en  una  certeza  y  en  una  realidad  a  punto  de  consumarse. Churchill telegrafió a Pétain para decirle que no podía creer que Weygand y él  «fueran  a  insultar  a  su  aliado  entregando  al  enemigo  la  magnífica  flota

francesa. Un acto de ese carácter estaba abocado a desollar[287] su memoria en

los  próximos  mil  años  de  historia»,  le  aseguró[288].  Baudouin,  nombrado ahora  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  confirmó  que  la  armada  se  disponía  a partir  del  puerto  de  Tolón  rumbo  a  la  colonia  francesa  de  Argelia  a  fin  de mantenerla  bien  lejos  de  las  ambiciones  germanas.  Tras  tomar  todas  las medidas  necesarias  para  concertar  distintas  reuniones  en  Francia  —con  las que  únicamente  quería  confundir  a  cualquier  agente  de  Pétain  que  pudiera estar observando sus movimientos—, De Gaulle acompañó a Spears hasta el aeropuerto de Burdeos, y, en el preciso instante en que el avión se ponía ya en marcha,  saltó  a  bordo  y  voló  a  Londres,  llevando  por  todo  equipaje  el uniforme  que  vestía.  Al  día  siguiente,  su  mujer  y  sus  hijos  partían  de  Brest para  seguir  sus  pasos.  De  Gaulle  no  volvería  a  poner  el  pie  en  la  Francia continental en cuatro años.

Ese  mismo  lunes  17  de  junio,  la Luftwaffe  echaba  a  pique  en  el  estuario del  Loira  al Lancastria,  un  transatlántico  de  la  compañía  Cunard,  repleto  de soldados del II Cuerpo de la Fuerza Expedicionaria Británica y de civiles que regresaban  a  Gran  Bretaña.  Cuatro  mil  personas  perecieron  ahogadas,  más que  en  el Titanic  y  el Lusitania  juntos.  A  día  de  hoy  sigue  siendo  la  mayor pérdida de vidas humanas imputable al hundimiento de un único barco jamás registrada  en  los  anales  marítimos  británicos.  El  II  Cuerpo  de  la  Fuerza Expedicionaria  Británica  no  estaba  entrando  en  los  libros  de  historia  por  la puerta  que  Churchill  tenía  prevista.  El  primer  ministro  intentó  mantener  en

secreto  la  noticia  clasificándola  como  «Aviso  de  Defensa[289]»  a  fin  de amordazar  a  la  prensa.  Sin  embargo,  los  hechos  acabaron  filtrándose  a  los medios  estadounidenses,  de  modo  que  a  finales  de  julio  el  desastre  acabó

conociéndose en Gran Bretaña[290].

El 17 de junio, el azar quiso que Rab Butler coincidiera con Björn Prytz, el  embajador  sueco  en  Londres,  en  el  parque  de  Saint  James.  Regresaron juntos  hasta  el  edificio  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  y  una  vez  allí Butler le entregó a Prytz un mensaje de lord Halifax, en el que se decía: «Lo que debe dictar las políticas del gobierno británico es el sentido común, no las

baladronadas»[291].  Prytz  transmitió  la  nota  tal  y  como  la  había  recibido,  es decir,  en  inglés,  al  ministro  de  Asuntos  Exteriores  sueco,  y  añadió  que  los parlamentarios británicos le estaban diciendo últimamente que, «en cuanto se observe  la  perspectiva  o  la  ocasión  de  entablar  negociaciones  de  [paz]  […],

Halifax  podría  suceder  a  Churchill»[292].  La  afirmación  sobre  el  sentido común  venía  a  insinuar  con  toda  claridad  que,  en  caso  de  que  la  situación militar  continuara  deteriorándose,  el  hipotético  nuevo  gobierno  que  pudiera encabezar  Halifax  no  tendría  inconveniente  en  escuchar  una  eventual  oferta de paz de Alemania. Nueve días más tarde, al enterarse del mensaje gracias a que  los  servicios  de  inteligencia  británicos  tenían  vigiladas  las comunicaciones  de  la  diplomacia  sueca,  Churchill  pidió  explicaciones. Halifax  afirmó  que  Prytz  había  interpretado  de  forma  totalmente  errónea  la nota  de  Butler.  (Cosa  que  resultaba  muy  poco  probable,  no  solo  porque  la madre de Prytz fuera inglesa, sino porque él mismo era un anglófilo confeso que había estudiado en el Dulwich College, hablaba inglés con total fluidez y había transmitido el mensaje en el mismo idioma en el que lo había recibido.) Butler  era  un  hombre  agradable  e  inteligente  con  un  don  especial  para  las relaciones  amistosas  que  en  un  período  posterior  de  la  guerra  terminaría reformando el sistema educativo británico. Sin embargo, en ese momento, al ver  que  su  país  atravesaba  la  mayor  crisis  de  su  historia,  su  capacidad  de enjuiciar  correctamente  las  cosas  se  vio  lamentablemente  afectada.  Dando muestras  de  su  magnanimidad,  Churchill  no  destruyó  la  carrera  política  de Butler,  ya  que  el  propio  Winston  quiso  achacar  el  incidente  a  la  «extraña forma  de  hablar»  del  encausado,  así  que  le  permitió  seguir  en  su  puesto durante trece meses más. Halifax, en cambio, no iba a durar tanto. Churchill seguía  teniendo  parlamentarios  críticos  en  la  bancada  conservadora.  A  pesar del enardecedor discurso de la «lucha en las playas, los campos y las calles…, —Euan Wallace, que había ocupado el Ministerio de Transportes en tiempos de  Chamberlain,  señaló  que—,  tras  la  alocución,  se  produjo  en  la  sala  de fumadores  [de  la  Cámara  de  los  Comunes]  una  controversia  a  causa  de  la doble  referencia  que  [Winston]  había  hecho  a  la  eventualidad  de  “luchar solo”,  y  Walter  Elliot,  el  ex  ministro  de  Sanidad  de  Chamberlain,  concluyó

que el idilio entre el gobierno y la oposición estaba llegando a su fin»[293].

«Al irse hoy a la cama, a la una de la madrugada, el primer ministro me ha dado las buenas noches con un gesto extremadamente humano, —comenta el 17  de  junio  con  sus  padres  John  Martin,  uno  de  los  secretarios  privados  de Churchill—.  Me  ha  puesto  la  mano  en  el  brazo  y  me  ha  dicho  que  en  todos estos  días  de  enorme  ajetreo  no  había  tenido  tiempo  para  conocerme  más  a

fondo.»[294]  El  «ajetreo»  de  ese  día  había  girado  en  torno  al  hecho  de  que Francia abandonara la guerra, con todos los peligros que esa situación llevaba aparejados. Con todo, había quien prefería que las cosas hubieran tomado ese rumbo.  En  los  diez  días  anteriores,  el  Mando  de  Cazabombarderos  había perdido 250 aviones en los cielos de Francia, de modo que al enterarse de la claudicación  de  los  franceses,  Dowding  hincó  las  rodillas  en  tierra  y  dio gracias  a  Dios,  ya  que  ahora  ya  no  habría  necesidad  de  continuar  enviando aparatos a Francia. «Será casi un alivio vernos libres de combatir al Diablo en solitario,  —escribe  Cadogan  en  su  diario—,  así  podremos  vencer  o  morir»,

concluye[295].  Y  John  Martin  anota  en  el  suyo:  «Ahora  nos  toca  a

nosotros»[296].




Capítulo 22

 

LA BATALLA DE INGLATERRA

Junio - septiembre de 1940

 

Hitler podrá hacer lo que le venga en gana siempre que no haya

agua  salada  de  por  medio,  pero  de  nada  le  servirá  llegar  a  la  Gran Muralla china si esta isla permanece invicta.

Churchill, julio de 1940[1].

En sus discursos, [Churchill] compendia la historia de una raza y

la  convierte  en  historia  viva  y  actual  […].  Y  así  logra  redimir  la tradición aristocrática y restaurar el liderazgo de los mejores.

Dorothy Thompson en el Washington Post, septiembre de

1940 [2].

 

El  martes  18  de  junio  de  1940,  Charles  de  Gaulle  emitió  a  través  de  los micrófonos de la BBC un llamamiento a sus compatriotas, a los que pedía que se trasladaran a Londres y se unieran a la Francia Libre. «Yo os digo que nada se  ha  perdido  aún  en  Francia,  —dijo—.  Los  medios  mismos  que  nos  han superado hoy podrán llevarnos un día a la victoria.» Churchill se aseguró de que  el  militar  francés  tuviera  pleno  acceso  a  las  ondas,  ya  que  pasó  a defenderle  contra  viento  y  marea  y  a  respaldarle  como  dirigente  del movimiento  de  la  Francia  Libre,  surgido  para  reagrupar  y  coordinar  la resistencia  a  la  ocupación  alemana.  Después  de  la  guerra,  al  preguntarle James  Stuart,  el  jefe  de  disciplina  de  su  partido,  cuáles  habían  sido  los motivos  que  le  habían  impulsado  a  mostrarse  tan  ardientemente  francófilo, Churchill replicó: «La necesidad de contar con efectivos franceses dispuestos

a combatir a Alemania»[3]. Su francofilia siempre fue auténtica y sentida, y en modo alguno adolecía del cinismo que esta afirmación implica, pero es cierto que  en  junio  de  1940  no  podía  contarse  ya  con  que  los  soldados  franceses lucharan  contra  Hitler.  Churchill  admiraba  la  valentía  que  había  demostrado De  Gaulle  al  escapar  de  Francia,  y  desde  luego,  en  el  transcurso  del  largo período de guerra que se avecinaba, en el que la relación de ambos estadistas —extremadamente  tormentosa—  iba  a  vivir  un  gran  número  de  vicisitudes, Churchill  no  abandonaría  en  ningún  momento  la  creencia  de  que  De  Gaulle era  el  francés  de  mayor  talla  histórica  que  había  tenido  el  país  desde  la desaparición  de  su  héroe  personal,  Clemenceau.  «[De  Gaulle]  tuvo  que mostrarse  duro  con  los  británicos  para  probar  a  sus  compatriotas  que  no  era un títere de Inglaterra, —escribe Churchill—. Y no hay duda de que llevó a cabo  esa  política  con  perseverancia.  En  una  ocasión  llegó  incluso  a

explicarme  esa  técnica  […].  Siempre  admiré  su  inmensa  fortaleza.»[4]  En reconocimiento  a  la  determinación  que  manifestaba  De  Gaulle  al  mostrarse

perfectamente  dispuesto  a  pelear  contra  Alemania,  el  Ministerio  de  Obras[5] ofreció a los adeptos de la «Francia Libre» que se estaban uniendo al militar francés la posibilidad de utilizar unas oficinas situadas en Trafalgar House, en

el número 11 de la plaza de Waterloo[6].

Churchill  también  se  dirigió  a  la  nación  el  18  de  junio,  fecha  en  la  que pronunció  un  discurso  en  los  Comunes  (repetido  posteriormente  en  la  radio) que  acabaría  siendo  uno  de  los  más  elogiados.  Empezó  condenando  a  todos los que estaban acosando a Chamberlain y a los partidarios de las políticas de apaciguamiento:  «Si  iniciamos  una  disputa  entre  el  pasado  y  el  presente,

terminaremos  por  descubrir  que  hemos  perdido  el  futuro»[7].  Después examinó  la  posibilidad  de  que  se  produjera  una  invasión  aérea  de  Gran Bretaña  y  señaló  que  existía  la  esperanza  de  que  «el  invierno  [planteara] dificultades al régimen nazi». La verdad es que no podía considerarse que su plan supusiese un proyecto de victoria, pero Churchill recordó a sus oyentes que, en la Gran Guerra, los británicos ya «se habían hecho repetidas veces la pregunta:  “¿De  qué  modo  podremos  alcanzar  la  victoria?”,  sin  que  nadie lograra en ningún momento darle una respuesta excesivamente precisa, hasta que  al  final,  de  forma  bastante  súbita  y  bastante  inesperada,  nuestro  terrible enemigo  se  derrumbó  ante  nuestros  ojos.  Y  quedamos  tan  pagados  de nosotros  mismos  con  ese  triunfo  que,  en  nuestra  locura,  lo  tiramos  por  la

borda»[8].

El hecho de que en la Gran Guerra la armada italiana hubiese tenido una actuación  mediocre  permitió  a  Churchill  bromear  diciendo:  «En  la  flota británica  reina  la  general  curiosidad  de  saber  si  los  italianos  mantienen  el nivel que mostraron en la última contienda, o si por el contrario han reducido

un tanto el nivel desde entonces»[9]. Resultaba extraordinario que conservara la  presencia  de  ánimo  necesaria  para  hablar  con  esa  chispa  de  ironía  en  un discurso de enorme importancia en el que debía abordar una cuestión de tanta gravedad, pero se trataba de una costumbre que siempre había mantenido. Al analizar  las  razones  de  que  esta  última  observación  sentara  tan  bien  a  los

miembros del parlamento y al público en general, el escritor Peter Fleming[10] sugiere la siguiente explicación: «Si hubiera acabado la frase diciendo: “… o si  por  el  contrario  son  todavía  peores”,  habría  cosechado  un  gran  aplauso  y complacido  a  la  claque.  Sin  embargo,  al  emplear  un  giro  más  sutil  para denigrar  al  enemigo  logró  que  resonaran  en  el  público  los  característicos tonos  de  una  regocijada  ligereza  y  suscitó  en  sus  oyentes  la  agradable sensación de formar parte de un reducido círculo de personas con acceso a un

particular y muy personal código humorístico»[11].

La declaración de Churchill será recordada mientras existan hablantes de la  lengua  inglesa.  «Si  lo  que  el  general  Weygand  denominaba  la  batalla  de Francia ha terminado», aseguró,

 

espero  que  esté  a  punto  de  comenzar  la  batalla  de  Inglaterra.  De  este  choque  depende  la supervivencia  de  la  civilización  cristiana.  Su  resultado  determinará  el  futuro  de  nuestro propio  modo  de  vida  británico  y  la  longeva  continuidad  de  nuestras  instituciones  y  nuestro imperio.  Toda  la  furia  y  el  poderío  del  enemigo  van  a  abatirse  muy  pronto  sobre  nosotros. Hitler sabe que tendrá que quebrarnos el espinazo en esta isla o resignarse a perder la guerra. Si podemos hacerle frente, el conjunto de Europa conservará la libertad, y la vida del mundo logrará  continuar  su  marcha  hacia  vastas  y  altas  mesetas  iluminadas  por  el  sol.  Pero  si fallamos, entonces el globo entero, incluido Estados Unidos y todo cuanto hemos conocido y preservado,  se  hundirá  en  el  abismo  de  una  nueva  Edad  Oscura,  de  un  período  que  las siniestras  luces  de  una  ciencia  perversa  habrán  de  volver  tanto  más  lóbrego,  y  quizá  más duradero,  que  el  de  épocas  anteriores.  Entreguémonos  por  tanto  a  la  tarea,  y  si  el  imperio británico  y  su  Comunidad  de  Naciones  están  llamados  a  perdurar  mil  años,  que  nuestro

comportamiento haga exclamar a los hombres: «Esa fue su mejor hora»[12] [13] .

 

Al  evocar  la  distopía  de  una  era  nazi  «de  duración  prolongada  por  las siniestras  luces  de  una  ciencia  perversa»  es  probable  que  Churchill  se estuviera  refiriendo  a  los  nuevos  explosivos,  a  los  submarinos  de  última generación  y  a  los  gases  venenosos,  no  haciendo  una  velada  alusión  al  uso militar de la fisión nuclear, como hoy pudiéramos inferir —aunque el primer ministro  británico  sabía  que  los  científicos  alemanes  se  estaban  dedicando  a investigar  sobre  ese  asunto  en  Berlín—.  La  mención  de  Estados  Unidos también  obedece  a  un  propósito  deliberado.  Tanto  en  1940  como  en  1941, Churchill  era  plenamente  consciente  de  que  no  eran  solo  los  británicos quienes  prestaban  oídos  a  sus  discursos,  ya  que  también  los  escuchaban  los estadounidenses.  Y  también  sabía  que  solo  en  el  momento  en  que  Estados Unidos  se  decidiera  a  entrar  en  guerra  podría  Gran  Bretaña  cifrar  sus esperanzas  en  una  verdadera  victoria  —en  vez  de  aspirar  simplemente  a sobrevivir.

«El  discurso  que  Churchill  ha  pronunciado  hoy  ha  elevado  mucho  la moral, —señala Maisky—. Sus firmes manifestaciones […] han sido acogidas

con sonoros aplausos en ambas bancadas.»[14] Poco después, tras «presionar» Harold Nicolson, el titular de la cartera de Información, a Churchill con el fin de que este reprodujera esa misma tarde el discurso en un programa de radio —cosa que Churchill no quería hacer, ya que estaba extremadamente ocupado —, Nicolson comenta: «Se limitó a aceptar a regañadientes y a leer de cabo a rabo ante los micrófonos la arenga de la Cámara de los Comunes. Ahora bien, si  la  oratoria  dirigida  a  sus  señorías  había  sido  magnífica,  sobre  todo  en  sus frases finales, lo que se oyó en las ondas resultó espantoso. Todo el impetuoso

vigor  que  había  puesto  en  el  parlamento  parecía  haberse  evaporado»[15].  Es posible  que  Nicolson  estuviera  en  lo  cierto,  y  que  el  discurso  no  se  revelara tan  intenso  como  en  su  exposición  original,  pero  desde  luego  esa  no  es  la impresión que uno tiene al escuchar hoy esas sublimes palabras en la versión grabada de la BBC.

Después del discurso, Churchill fue recibido en audiencia en el palacio de Buckingham. «Parecía cansado, y se le veía deprimido por lo que acababa de suceder con Francia, —anota el rey en su diario—. Sin embargo, estaba lleno de  energía  beligerante  y  resuelto  a  combatir  por  su  país.  Le  hablé  de  que I[sabel] y M[argarita] R[osa] serían una carga y una preocupación en caso de

que nos invadieran. Él me contestó: “No”.»[16] Churchill tenía la sensación de que el hecho de enviar a las princesas al Canadá resultaría perjudicial para la moral de la población. Esa misma tarde, mientras se vestía para la cena, y al ver que Colville le traía un telegrama, Churchill exclamó: «¡Otro maldito país

que  se  ha  ido  al  garete,  supongo!»[17].  Al  preguntarle  Colville  a  qué  hora quería entrevistarse con el líder polaco, el general Władysław Sikorski, al día siguiente, el primer ministro le dijo que a las doce del mediodía, «y después comenzó  a  hilvanar  una  cita,  totalmente  falsa,  sobre  las  cualidades  de  esa particular hora de la jornada, —remata Colville—, tratando de hacerme creer

que  se  trataba  de  las  palabras  de  la  niñera  de  Romeo  y  Julieta»[18].  La invención de versos concebidos a imitación de los Shakespeare es un síntoma de lo bien que conocía al autor. Está claro que seguía conservando su talante juguetón  incluso  en  unas  circunstancias  tan  desesperadas  como  las  que  se estaban viviendo en ese momento.

El 21 de junio, Halifax sugirió que debía devolverse a España el peñón de Gibraltar a cambio de su neutralidad. «Los españoles son conscientes de que, si  ganamos,  el  debate  sobre  esa  cuestión  no  resultará  fructífero;  y  que,  si perdemos,  su  interlocución  no  será  necesaria,  —replicó  Churchill—.  Solo servirá para mostrar debilidad y falta de confianza en nuestra victoria, con lo

que estaremos dándoles alas»[19]. Sin embargo, como recompensa alternativa a  España,  Churchill  dio  a  uno  de  sus  agentes  secretos,  el  capitán  Alan Hillgarth, la autorización necesaria para entregar discretamente un soborno de cien  mil  libras  esterlinas  en  metálico  (unos  5,2  millones  al  cambio  actual, aproximadamente) a  uno de  los generales  de Franco  a cuenta  de los  campos de  golf  del  litoral.  Y  cuando  los  militares  franquistas  solicitaron  nuevas cantidades, Churchill apuntó con tinta roja en el informe pertinente: «Sí, por

supuesto. W. S. C.»[20].

Ese  mismo  día,  mientras  Gran  Bretaña  se  preparaba  para  la  campaña  de bombardeos  que  habría  de  preceder  inevitablemente  a  la  invasión,  Churchill solicitó  la  presencia  en  el  número  10  de  Downing  Street  del  doctor  R. V. Jones, de veintiocho años de edad, que además de ser antiguo alumno de Lindemann en Oxford ejercía en ese momento el cargo de director adjunto de Investigación  de  Inteligencia  en  el  Ministerio  del  Aire.  Churchill  quería explicarle el plan que él mismo había concebido para neutralizar el desarrollo de  las  ondas  de  radar  que  el  enemigo  estaba  utilizando  para  su  artillería  de larga distancia mediante los sistemas Knickebein («Genuflexión») y X-Gerät (denominado  «Aparato  X»  en  su  versión  británica).  Ambos  métodos  servían para  guiar  a  los  bombarderos  alemanes  «como  una  suerte  de  reflector invisible»  —por  emplear  las  palabras  de  Churchill—,  incluso  en  aquellos casos en que la niebla y las nubes no permitieran su localización a los cazas

de  la  RAF[21].  Jones  había  descubierto  una  forma  de  girar  los  impulsos  de radar  y  lograr  que  quedaran  descentrados,  con  lo  que  se  inutilizaba  el procedimiento  alemán.  Al  recibir  la  nota  de  convocatoria  en  la  que  se  le indicaba  que  debía  acudir  a  Downing  Street,  Jones  pensó  que  se  trataba  de una broma, pero lo cierto es que la reunión no tuvo nada de chistoso, ya que, de  hecho,  Churchill  le  confesó  más  tarde  a  Jones  que  la  entrevista  se  había

producido en «uno de los momentos más tenebrosos de la guerra»[22]. «Desde luego, la idea de nuestro encuentro», escribe posteriormente Jones,

me llenó de euforia, como es lógico que le ocurra a un joven que descubre que ha llamado la atención  del  primer  ministro,  pero  de  alguna  manera  la  reunión  tuvo  una  significación  muy superior.  Me  sucedió  lo  mismo  cada  vez  que  nos  reuníamos  durante  la  guerra:  tenía  la sensación  de  que  mis  baterías  quedaban  recargadas  por  haber  entrado  en  contacto  con  una fuente de energía viviente. Tenía ante mí la encarnación misma del vigor, la determinación, el humor, la disposición a escuchar, la inteligencia para plantear la interrogante crítica, y —una vez  convencido—  el  ímpetu  necesario  para  actuar.  Rara  vez  se  mostró  elogioso  en  esas ocasiones, aunque con posterioridad sus felicitaciones fueran espléndidas, ya que atravesaba días extremadamente difíciles. En 1940 era ya cumplido suficiente que un hombre como él le llamase a uno en semejante situación de crisis. Sin embargo, lo más estimulante de todo fue resistir  la  embestida  de  sus  inquisitivos  interrogatorios  para  terminar  finalmente

persuadiéndole de la idoneidad de la medida[23].

 

Las  contramedidas  que  concibió  Jones  perturbaron  las  ondas  de  radar alemanas  lo  suficiente  como  para  salvar  en  una  ocasión  a  la  localidad  de Derby,  donde  estaba  instalada  la  fábrica  de  Rolls-Royce  en  la  que  se construían  los  motores  Merlin  que  equipaban  a  los  Hurricanes  y  los

Spitfires[24]. Churchill volvería a convocar a Jones al número 10 de Downing Street  cada  vez  que  los  alemanes  inventaran  una  nueva  amenaza  (como  las terroríficas  V1  y  V2  de  los  años  1943  y  1944),  y  también  le  asignaría  la responsabilidad  de  desarrollar  el  sistema  «Window»  (más  tarde  denominado

«Chaff»[25]),  destinado  a  proteger  al  Mando  de  Bombardeo  y  a  impedir  que los radares germanos detectaran a los aviones británicos.

En  sus  memorias  de  guerra,  Churchill  dará  el  nombre  de  «batalla  de  las ondas»  al  conjunto  de  medidas  y  contramedidas  que  los  dos  bandos  en conflicto  fueron  adoptando  alternativamente  para  intentar  aventajar  en ingenio  a  su  rival.  Uno  de  esos  inventos  fue  el  llamado  «Aparato  X»  (una forma  de  radar  instalada  en  los  bombarderos  británicos),  el  Gee  (la  versión británica  del Knickebein),  un  instrumento  de  navegación  denominado  H2S, las  hogueras-señuelo  Starfish  (prendidas  para  hacer  creer  a  los  bombarderos alemanes  que  se  trataba  de  ciudades  ya  arrasadas  e  inducirles  a  arrojar  sus explosivos  en  el  campo),  y  los  «proyectiles  sin  rotar»  (un  tipo  de  cohete antiaéreo  de  pequeño  tamaño  cuya  estabilización  no  dependía  del  giro). Lindemann intervino en todos esos proyectos y participó en la invención de la

espoleta  de  proximidad[26],  que  terminaría  destruyendo  una  de  cada  seis

bombas  volantes  V1,  impidiendo  que  impactaran  en  Londres[27].  Los británicos  dieron  el  nombre  en  clave  de  «Headache»  («Dolor  de  cabeza»)  a otro  de  los  artilugios  diseñados  por  los  alemanes,  y  Churchill  denominó «Smeller» («Olfateadora») a la técnica británica diseñada para interceptar por

la  noche  a  los  bombarderos[28].  Desde  luego,  Churchill  se  interesó  siempre muy  de  cerca  en  la  evolución  de  todos  estos  elementos  y  se  informó científicamente sobre sus propiedades.

El  22  de  junio,  el  mariscal  Pétain  rubricaba  formalmente  el  armisticio  con Alemania. Francia quedó partida en dos, con un gobierno francés, radicado en Vichy, que ejercía un cierto control sobre el sureste del país y gran parte del centro; y el dominio alemán de la zona septentrional, la región de París, parte del centro, y toda la costa occidental. El artículo 8 del Acuerdo del Armisticio afirmaba  que  la  flota  francesa  quedaría  desmovilizada  y  sujeta  al  control  de Alemania o Italia. Churchill expresó su pesar y su sorpresa por los términos utilizados en la declaración oficial que se efectuó en esa fecha, y añadió: «En las  medidas,  de  la  índole  que  sean,  que  [el  gobierno  británico]  pueda considerar  adecuadas  adoptar  para  garantizar  la  seguridad  del  imperio  no

faltarán ni la paciencia ni la determinación»[29]. Churchill contemplaba ya la posibilidad  de  que  su  antiguo  aliado  pudiera  cooperar  a  uno  de  los  más implacables  ataques  que  Inglaterra  hubiera  sufrido  en  toda  la  historia  de  la guerra  moderna.  «Creo  que  es  el  hombre  idóneo  para  el  momento  que vivimos», reconocerá Baldwin en privado ese día, aunque a continuación no puede  evitar  incurrir  en  la  previsible  crítica  condescendiente:  «Siempre  tuve la sensación de que la guerra habría de ofrecerle su mejor oportunidad. Es una

persona  que  se  crece  en  esas  circunstancias»[30].  Eric  Seal,  el  principal secretario  privado  de  Churchill,  le  dirá  a  Colville  durante  la  comida  que  su jefe había cambiado mucho desde que asumiera el cargo de primer ministro. «Se  ha  serenado,  se  ha  vuelto  menos  violento,  menos  exaltado,  menos

impetuoso…»[31]  Seguía  mostrándose  no  obstante  extraordinariamente exigente  con  todos  cuantos  le  rodeaban,  ya  que  esperaba  que  estuvieran dispuestos a hacer lo que les pidiese de manera inmediata, fuera de día o de noche,  y  era  perfectamente  capaz  de  mostrarse  brusco,  e  incluso  grosero, cuando sus órdenes no se llevaban adecuadamente a la práctica.

Poco  después,  Churchill  mantuvo  una  larga  audiencia  con  el  rey  y  la reina.  Les  dijo  que  el Richelieu,  el  más  reciente  acorazado  francés,  había largado amarras en Dakar, y que «su destino podía ser Plymouth o el puñetero fondo del mar». «[Winston] está furioso con Francia, —anota el monarca—. ¿Por qué habríamos de mostrarnos corteses con ese país después de cómo se ha  comportado  con  nosotros?  [Francia]  ha  roto  su  palabra,  ha  faltado  a  su compromiso de lealtad y ha dispersado por todas partes su flota. Y ahora nos encontramos  solos  en  el  mundo,  aguardando…  Nos  esperan  tres  meses críticos,  y  después  el  invierno  […].  [Churchill]  me  ha  dicho  también  que  el Gabinete  de  Guerra  representa  a  los  tres  grandes  partidos,  pero  que  son  uno

solo, puesto que todos están a favor de presentar batalla.»[32]

Después,  el  rey  y  Churchill  hablaron  del  duque  de  Windsor,  que  había partido  de  París,  en  compañía  de  su  esposa,  rumbo  al  sur  de  Francia,  de camino  a  España.  Churchill  consideraba  que  podía  tratarse  de  una  decisión potencialmente  catastrófica,  ya  que  existía  el  riesgo  de  que  el  duque  fuese

capturado por los alemanes[33]. Si regresaba a Gran Bretaña, añadió, el duque se  encontraría  «con  que  aquí  no  tiene  seguidores».  «Hemos  de  precavernos ante la eventualidad de que se convierta en campeón de los descontentos, — señala  el  rey  en  su  diario—.  Ya  le  hemos  dicho  que  no  podemos  recibirla  a “ella”», en clara alusión a la duquesa. El rey y el primer ministro abordaron nuevamente el asunto de las princesas. «Winston no se ha mostrado inclinado a  proceder  inmediatamente  a  una  evacuación,  aunque  yo  le  he  dicho  que  de todas formas debe ir tomando ya las medidas necesarias por si acaso llegaran

a necesitarse.»[34][35]

 

A la una y diez minutos de la madrugada del 26 de junio, durante una reunión del  Gabinete  de  Guerra,  saltaron  las  sirenas  de  alerta  de  incursión  aérea,  y Attlee, Greenwood y sir John Anderson se unieron a la familia Churchill en el abrigo  antiaéreo  del  número  10  de  Downing  Street.  «Nos  apretujamos  todos en el refugio, —apunta Mary Churchill en su diario—, salvo, evidentemente, papá y parte del personal que había optado por permanecer en sus puestos y

continuar  trabajando»[36].  A  la  mañana  siguiente,  Colville  se  presentó  en  el dormitorio  de  Churchill  en  torno  a  las  diez  de  la  mañana  y  se  lo  encontró sentado  en  el  colchón,  vestido  con  una  bata  roja  (casi  todos  los  batines  de seda  china  que  integraban  el  amplio  muestrario  de  prendas  domésticas  de Churchill  llevaban  dragones  estampados),  fumando  un  buen  puro,  y enfrascado  en  dictarle  unas  notas  a  Kathleen  Hill,  sentada  frente  a  una máquina  de  escribir,  a  los  pies  de  la  cama.  A  su  lado  tenía  un  cenicero cromado  de  un  metro  de  altura.  «Nelson,  su  gran  gato  negro  […],  se encontraba tendido cuan largo era junto a las patas del lecho, y de cuando en cuando,  Winston  le  echaba  una  mirada  afectuosa  y  le  decía:  “Gatito,

precioso…”[37]»

Churchill  no  se  mostraba  tan  afectuoso  con  el  personal  de  la  sede  del gobierno, ni muchísimo menos. Ese día, Clementine escribe la única carta que habrá de dirigirle a su marido en 1940. En ella puede leerse:

Uno de los hombres de tu entorno (y devoto amigo nuestro) ha venido a verme y me ha

dicho  que  existe  el  peligro  de  que  tus  colegas  y  subordinados  se  sientan  disgustados,  en términos generales, debido a tus modales desabridos, tus comentarios sarcásticos y tu actitud prepotente.  Según  parece,  tus  secretarios  privados  han  llegado  al  acuerdo  de  comportarse como  colegiales  y  «aguantar  el  chaparrón  que  se  les  eche  encima»,  para  luego  huir  de  tu presencia  con  un  simple  encogimiento  de  hombros  […].  Debo  confesar  que  he  notado  un deterioro en tu conducta, y que ya no eres tan amable como antes. A ti te corresponde dar las órdenes, y si estas se ejecutan chapuceramente, tienes derecho a despedir a cualquiera —con las únicas excepciones del rey, el arzobispo de Canterbury y el presidente de los Comunes—. Por consiguiente, al hallarte investido de tan enorme poder, tienes la obligación de combinar las  buenas  maneras  con  la  amabilidad,  y  mostrar  además,  si  es  posible,  una  serenidad olímpica.  Solías  citar  a  menudo  esa  frase  que  reza:  «On  ne  Règne  sur  les  âmes  que  par  le

calme»[38]. No puedo soportar que aquellos que prestan sus servicios al país y a tu persona no

te amen tanto como yo te admiro y te respeto[39].

 

Clementine  incluye  en  su  carta  el  esquemático  dibujo  de  un  gato.  La mujer de Churchill había escrito la nota la semana anterior en Chequers y la había terminado rompiendo, aunque después se había decidido a reescribirla y a enviarla, pese a que vivían en la misma casa. No hay constancia de que el mensaje recibiera respuesta.

Colville  no  vio  el  escrito  de  Clementine,  pero  coincidía  con  los sentimientos que en él se expresaban. Al consignar sus propias valoraciones, redactadas  después  de  la  guerra,  el  secretario  privado  adjunto  de  Churchill añade unas cuantas notas esenciales que suavizan un tanto la descripción:

 

Nunca  mostró  la  consideración  que  suele  ser  habitual,  salvo  con  quienes  se  veían

asaltados  por  el  dolor  o  los  problemas,  y  lo  cierto  es  que  en  los  últimos  meses  de  1940  se manifestó  más  desconsiderado  y  exigente  de  lo  normal.  Se  quejaba  de  unos  retrasos  que  en realidad  no  se  habían  producido;  cambiaba  en  el  último  minuto  los  planes,  sin  pararse  a pensar  que  habían  sido  el  resultado  de  unos  preparativos  sumamente  minuciosos;  cancelaba reuniones  y  citas  sin  preocuparse  por  las  molestias  que  pudiera  ocasionar,  salvo  que  el perjudicado  fuera  él  […].  El  sonido  de  los  golpes  de  martillo,  muchas  veces  debido  a empeños  constructivos  que  él  mismo  había  puesto  en  marcha,  le  provocaba  verdaderos arrebatos  de  furia  […].  Sin  embargo,  si  se  había  enfadado  injustamente,  rara  vez  dejaba  de enmendar  su  comportamiento,  y,  de  hecho  no  con  frases  de  disculpa,  sino  cubriendo  de generosos elogios a la persona o grupo vituperado, a los que atribuía entonces alguna virtud carente  de  toda  relación  con  el  asunto  […].  Los  arrebatos  de  mal  genio  de  Churchill  eran pasajeros,  y  tampoco  se  producían  de  forma  constante.  Lo  que  sí  era  permanente  era  el respeto,  la  admiración  y  el  afecto  que  le  profesaban  casi  todas  las  personas  con  las  que mantenía  algún  contacto,  a  pesar  de  que  su  simpática  forma  de  ser  pudiera  resultar

exasperante en ocasiones[40].

 

Colville señala asimismo que jamás vio bebido a Churchill.

No  deja  de  resultar  asombroso  que,  en  un  momento  particularmente peligroso de la guerra, en un instante en el que la existencia independiente de la  nación  podía  verse  interrumpida  o  llegar  incluso  a  su  fin,  la  esposa  del primer ministro británico pudiera regañarle por sus malas pulgas —cabe tener la razonable seguridad de que en la cancillería del Tercer Reich nadie le decía nada  semejante  al  homólogo  de  Churchill—.  El  día  en  el  que  Clementine envió esa carta, el gabinete fue informado de que las autoridades francesas de Siria y Argelia habían decidido mantenerse fieles al gobierno de Pétain. «Es una  noticia  trágica,  ya  que  pone  en  manos  del  enemigo  todo  el  norte  de África,  así  como  sus  inmensos  recursos,  —escribe  Colville—,  con  lo  que además corre peligro la tabla de salvación con que contábamos en el Oriente

Próximo»[41].  Pese  a  todas  las  quejas  que  pudieran  surgir  a  sus  espaldas,  no había  nadie  en  el  entorno  inmediato  de  Churchill  que  hubiera  deseado encontrarse  en  otro  lugar  —y  de  hecho  no  hubo  ni  una  sola  solicitud  de traslado—.  Sus  rabietas  eran  tormentas  de  verano  que  desaparecían  con  la misma  rapidez  con  la  que  se  presentaban.  En  otro  pasaje,  Colville  señala  en referencia  a  Churchill:  «Durante  su  estancia  en  el  número  10  de  Downing Street siempre se oían risas por los pasillos, aun en los momentos más oscuros

y difíciles»[42].

Pese a toda su intuición y tendencia a la moderación, Clementine también podía mostrarse muy áspera en ocasiones. Colville observará que la esposa de Churchill «considera que una de sus misiones en la vida consiste en poner a

todo el mundo en su sitio, y se enorgullece de no tener pelos en la lengua»[43]. Diez días antes de escribir la carta en la que expone a su marido las quejas del personal  a  su  cargo,  ella  misma  se  había  comportado  de  forma  muy inoportuna con David Margesson durante un almuerzo en Downing Street, ya que  le  había  acusado  de  anteponer,  en  los  tiempos  de  las  políticas  de apaciguamiento,  los  intereses  del  Partido  Conservador  a  los  del  país.  De acuerdo  con  lo  que  refiere  Violet  Bonham  Carter,  «Winston  tuvo  que intervenir,  diciéndole:  “Clemmie,  de  verdad  que  no  puedes  afirmar  esas cosas”»,  pero  ella  no  retrocedió,  y  cuando  Margesson  pidió  permiso  para marcharse,  Churchill  sugirió  que  Clemmie  terminara  de  comer  en  la habitación  contigua,  es  decir,  en  el  comedor  pequeño,  momento  en  el  que «Clemmie  se  levantó  majestuosamente  de  la  mesa  y  dijo:  “¿En  el  comedor

pequeño? De ninguna manera. Iremos al Ritz”»[44]. Y acto seguido abandonó la  sala  en  compañía  de  Mary.  Más  tarde,  Clementine  escribiría  a  Margesson para pedirle disculpas: «Estoy segura de que sabe que lo que sucedió en otras épocas  me  hizo  sentir  terriblemente  apenada;  pero  en  cualquier  caso  no

debería haberme comportado de ese modo»[45]. En 1946, Clementine le dirá a Halifax que, de haber sido él el primer ministro en lugar de su marido, Gran Bretaña habría perdido la guerra. Y en esa ocasión no consideró que hubiera ningún motivo para justificarse.

El  21  de  junio,  Churchill  le  había  pedido  a  Ismay  que  le  proporcionara  una lista  de  los  suministros  militares  que  habían  llegado  a  Gran  Bretaña procedentes  de  Estados  Unidos.  E  Ismay  le  respondió:  «No  hemos  recibido

nada»[46]. Y en las siguientes dos semanas tampoco se esperaba la entrega de ningún  tipo  de  equipo.  La  respuesta  de  los  estadounidenses  a  la  urgente solicitud  de  compra  de  doscientos  cincuenta  mil  rifles  parecía  haberse quedado  en  un  cajón.  «Hasta  el  mes  de  abril,  [los  estadounidenses]  se  han sentido tan seguros de que los Aliados acabarían alzándose con la victoria que ni siquiera se les pasó por la cabeza que pudiéramos necesitar ayuda, —le dirá Churchill a lord Lothian, el embajador británico en Washington—. Y ahora en cambio están tan convencidos de que vamos a perder que ya no creen posible enviarla  […].  Hasta  el  momento  no  hemos  recibido  la  más  mínima  ayuda digna de tal nombre por parte de Estados Unidos. Sabemos que [el] presidente es  amigo  nuestro,  pero  no  tiene  sentido  tratar  de  desvivirse  [por  los estadounidenses] en las convenciones de Republicanos y Demócratas […]. Su

actitud debe ser flemática y anodina»[47]. Parafraseando una observación que la reina Victoria había realizado durante la Semana Negra vivida en tiempos de la guerra de los bóers, Churchill concluye diciéndole al embajador: «Aquí nadie está desanimado». Pese a todos los reveses sufridos en los últimos días, la  determinación  del  primer  ministro  seguía  incólume.  El  28  de  junio,  al sugerirle Eliot Crawshay-Williams, ex secretario privado adjunto de Winston, que  Gran  Bretaña  debía  hacer  valer  su  «capacidad  de  crear  problemas»,  es decir, de interponerse en el camino de Alemania, para arrancarle a Hitler «el mejor  acuerdo  de  paz  posible,  —Churchill  le  contestó—:  Querido  Eliot,  me avergüenzo  de  ti,  de  que  te  hayas  atrevido  a  escribir  semejante  carta.  Te  la

devuelvo para que la quemes y la eches al olvido»[48].

La  capitulación  francesa  había  acabado  con  cualquier  esperanza  que  aún pudiera conservarse de reducir por hambre a Alemania mediante un bloqueo naval  —como  ya  había  sucedido  en  la  Gran  Guerra—,  de  modo  que  las preocupaciones  de  Churchill  pasaron  a  centrarse  en  la  realización  de  un abrumador  ataque  aéreo.  Le  espoleaba  en  este  empeño  Lindemann,  que siempre había defendido con toda vehemencia las ventajas de los bombardeos estratégicos.  «Cuando  miro  a  mi  alrededor  para  tratar  de  encontrar  fórmulas que  nos  permitan  ganar  la  guerra,  solo  veo  un  camino  seguro»,  le  escribe Churchill a Beaverbrook el día 8 de julio.

 

No  disponemos  de  un  ejército  continental  capaz  de  sobreponerse  al  poderío  militar  del

enemigo,  el  bloqueo  ha  quedado  roto,  y  Hitler  puede  abastecerse  en  Asia  y  probablemente

también en África. En caso de que logremos rechazarle aquí, o de que no intente invadirnos, se replegará hacia el este y no tendremos forma de detenerle. Pero hay algo que podrá traerlo de  vuelta  y  que  quizá  logre  también  acabar  con  él:  un  ataque  absolutamente  devastador efectuado con bombarderos extremadamente pesados —que deberán partir de este país para abalanzarse  sobre  el  territorio  nazi—.  Debemos  encontrar  el  modo  de  aniquilarlos  con  este

expediente, sin el cual no veo forma de salir adelante [49].

 

Los alemanes empezaron a efectuar bombardeos diurnos a principios del mes de julio. En un primer momento centraron sus objetivos en las factorías dedicadas a la producción de aviones, en las fábricas de munición y en otras instalaciones  situadas  en  la  costa  meridional  de  Inglaterra,  aunque  también atacaron puntos mucho más alejados de Alemania, como Norwich, Newcastle y  Newport.  El  29  de  junio,  al  advertirse  a  la  familia  Churchill  que  era  muy posible  que  los  bombarderos  enemigos  pasaran  cerca  de  Chequers,  Winston contestó:  «Le  apuesto  un mono  contra  una ratonera  [términos  jergales  para denominar, respectivamente la cantidad de quinientas libras y de una libra] a que no le aciertan a la casa», y acto seguido salió precipitadamente al exterior para ver si podía vislumbrar algún movimiento en el cielo mientras bramaba

ante un atónito guardia: «¡Amigo —Tofrek[50]                           [51] — primer ministro!». Al día siguiente,  al  comunicársele  que  habían  fallecido  seis  personas  como consecuencia  de  un  ataque  cardíaco  al  sonar  las  alarmas  de  bombardeo, Churchill  dijo  que,  en  su  caso,  lo  más  probable  es  que  muriera  por  comer demasiado,  pero  que  esperaba  que  no  le  sucediera  ahora,  ya  que  en  ese

momento «estaban ocurriendo muchísimas cosas interesantes»[52].

Ese  mismo  día,  durante  la  comida,  Randolph  dijo  que  pensaba  que  era preciso «castigar» a Chamberlain y a los principales líderes de las políticas de apaciguamiento, lo que obligó a Winston a responderle: «No es momento de

tomar medidas punitivas contra nadie, salvo contra el enemigo»[53] [54] . Tras el almuerzo,  el  general sir  Andrew  Thorne,  que  se  hallaba  al  frente  del XII  Cuerpo  del  Ejército  en  Kent,  le  comentó  a  Churchill  que  estaba convencido  de  que  los  alemanes  iban  a  desembarcar  a  ochenta  mil  hombres entre las poblaciones de Thanet y Pevensey, en la costa sur de Inglaterra. (En el año 55 a. C., Julio César había elegido Pevensey para saltar a tierra al llegar a las costas de la isla.) Churchill dijo que la armada «tendrá mucho que decir en  esta  materia»,  pero  añadió  que  no  le  parecía  posible  defender  «la  vasta

extensión  de  playas»  que  conforman  el  litoral  meridional[55].  Thorne argumentó entonces que, aun en el caso de que pudiera detenerse a las fuerzas del flanco izquierdo alemán en el bosque de Ashdown, en el Sussex Oriental, el  costado  derecho  de  la  fuerza  invasora  hitleriana  podría  continuar avanzando  por  Canterbury  y  llegar  de  ese  modo  a  Londres,  sobre  todo  si  se enviaba al Úlster —para que la tropa realizara un período de instrucción—, a la  3.ª  División  que  él  mismo  mandaba.  Churchill  dio  las  órdenes  pertinentes

para impedir que se produjera esa circunstancia[56].

En cambio, el Almirantazgo rechazó una solicitud de Churchill en la que este instaba a la Marina Real a estacionar una serie de buques de la más alta importancia  estratégica  al  sur  del  estuario  del  Wash,  en  la  costa  este  de Inglaterra.  Como  ya  se  había  podido  comprobar  con  toda  claridad  tanto  en Noruega  como  en  Dunquerque,  los  aviones  suponían  para  los  barcos  un peligro mucho mayor de lo que hasta entonces se había pensado, así que los almirantes  Pound  y  Forbes  acertaban  al  mantener  a  la  armada  en  el Fondeadero de Scapa. Por más escarnios y menosprecios que les dedicara el primer ministro, ninguno de ellos se mostró dispuesto a modificar su actitud. Pound  hacía  bien  en  conservar  intactas  sus  fuerzas  de  combate  en  espera  de que se presentara de facto el momento de la invasión.

El  primero  de  julio,  Churchill  pidió  a  Ismay  que  estudiara  la  posibilidad de  «empapar»  las  playas  de  gas  mostaza  para  prevenir  de  ese  modo  una eventual invasión. «No tengo escrúpulos, —escribe—, salvo el que me impide

hacer  nada  que  resulte  deshonroso»[57].  Desde  luego,  Churchill  no consideraba  que  gasear  a  los  invasores  fuera  contrario  al  honor,  sobre  todo después  de  averiguar  por  boca  de  Maisky  que  los  alemanes  también  tenían intención de utilizarlo. Cuando uno de los ministros del gabinete cuestionó la medida, Churchill, protestó diciendo: «¿Acaso no podemos hacer lo que nos

dé  la  gana  con  nuestras  playas?»[58].  Entretanto  empezaron  a  llegar  de Noruega informes de inteligencia que señalaban que iban a producirse ataques de  distracción  en  las  costas  orientales  de  Inglaterra,  pero  que  el  verdadero asalto  vendría  a  través  del  Canal  de  la  Mancha.  Ese  mes,  y  también  el siguiente,  Churchill  visitó  prácticamente  todos  y  cada  uno  de  los  palmos  de terreno  costero  por  los  que  podía  llegar  la  invasión.  Su  Estado  Mayor  le comunicó todos los pormenores relativos al tipo de tropas, piezas de artillería y equipos que se encontraban estacionados en cada una de esas playas, y de ese  modo  Churchill  podía  hacer  más  tarde  preguntas  decisivas  al  visitar  la zona.  Durante  esas  rondas  de  inspección,  uno  de  cuyos  efectos  consistía  en subir la moral de los soldados, Churchill no dejó traslucir en ningún momento la enorme preocupación que le producía la constatación del estado en el que se encontraban las defensas del país después de que la Fuerza Expedicionaria Británica  se  hubiera  visto  obligada  a  desprenderse  de  todo  su  armamento

pesado en Dunquerque[59]. El primer ministro reservaría esa angustia para sus reuniones  con  los  jefes  de  Estado  Mayor  y  sus  encuentros  con  los comandantes de las diferentes secciones.

En una de esas giras de observación, Churchill tendría ocasión de conocer, en su cuartel general de Sussex, al general de división Bernard Montgomery. Este se quejó de que, pese a hallarse al frente de una de las pocas divisiones plenamente  equipadas  de  Inglaterra,  necesitaba  vehículos  para  poder

desplazar  a  sus  hombres[60].  A  Churchill  le  impresionó  la  franqueza  de

Montgomery  y  le  proporcionó  rápidamente  lo  que  pedía[61].  Al  realizar  una visita  al  3.er  Batallón  de  Guardias  Granaderos,  acantonados  en  Louth,  el comandante de la brigada le pidió disculpas por haber llegado tarde a comer y le  explicó  que  había  tenido  que  arrestar  a  un  soldado  por  hablar  durante  la revista.  Churchill  le  preguntó  qué  era  lo  que  había  dicho  el  militar,  y  el comandante le contestó: «Justo después de que usted pasara frente a la fila en formación, se le oyó exclamar claramente: “Sigue siendo el peleón cabronazo

de  siempre,  ¿no?”».  No  hace  falta  decir  que  Churchill  quedó  encantado[62]. Ese tipo de aprobación castrense estaba muy extendida entre la tropa. En julio de 1940, la organización Gallup le informó de que el índice de aceptación que había obtenido en el desempeño de su labor había sido del 88 %, y que solo el

7  %  de  los  encuestados  habían  manifestado  opiniones  de  desaprobación[63]. Churchill comentó con sus compañeros de mesa que «no entendía demasiado bien por qué parecía gozar de tanta popularidad. A fin de cuentas, desde que había  accedido  al  poder  todo  había  salido  mal  y  lo  único  que  había  podido

anunciar  habían  sido  desastres»[64].  Sin  embargo,  esa  buena  fama  estaba llamada  a  perdurar:  a  lo  largo  de  todo  el  año  1940,  sus  tasas  de  adhesión permanecieron ligeramente por debajo del 90 %, y se mantuvieron por encima

del 80 % hasta julio de 1942, fecha en la que descendieron al 78 %.[65]

El 2 de julio, el general alemán Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas hitlerianas, publicó un bando titulado «La guerra contra Inglaterra.  —El  texto  comenzaba  con  estas  palabras—:  El führer, comandante  supremo  del  ejército  alemán,  ha  decidido  que  si  sus  tropas consiguen  hacerse  con  la  superioridad  aérea  y  satisfacer  una  serie  de

condiciones necesarias, les será posible desembarcar en Inglaterra»[66]. En su refugio del Berghof, en los Alpes Bávaros, Hitler había aprobado el plan del adjunto  de  Keitel,  el  general  Alfred  Jodl,  que  había  propuesto  destruir  las bases de la RAF y las fábricas en las que se producían los aviones británicos, aniquilando al mismo tiempo, mediante ataques combinados por mar y aire, la armada  inglesa.  Después  se  procedería  a  bombardear  las  ciudades  de  Gran Bretaña  con  el  fin  de  crear  el  mayor  clima  de  terror  posible,  para  invadir finalmente  la  isla,  en  agosto  o  septiembre,  tan  pronto  como  la  moral  de  los

británicos se hubiera venido abajo[67]. Hermann Goering, el comandante de la Luftwaffe,  aseguró  al führer  que  el  Mando  de  Cazabombarderos  de  la  RAF podía ser derrotado en menos de una semana.

Fue en ese preciso momento de tan enorme peligro cuando el duque y la duquesa  de  Windsor  consideraron  oportuno  fijar  todo  un  conjunto  de condiciones sin cuyo cumplimiento no se dignarían a regresar a Gran Bretaña desde su residencia madrileña. Exigían reunirse con el rey y la reina al objeto de que el encuentro señalara su aceptabilidad social, y pedían asimismo que el gobierno  les  compensara  económicamente  si  llegaban  a  perder  la  completa exención fiscal de que habían disfrutado en Francia. Sin embargo, dado que ni el  rey  Jorge  ni  la  reina  Isabel  querían  verles  nuevamente  instalados  en Inglaterra, Churchill ofreció al duque el cargo de gobernador de las Bahamas, aunque le recordó al mismo tiempo que, en su condición de oficial al servicio de  Inglaterra,  tendría  que  obedecer  las  órdenes  que  se  le  cursaran.  Churchill también le advirtió de que no debía expresar en ningún caso opiniones «sobre la  guerra,  sobre  Alemania  o  sobre  el  hitlerismo  que  difirieran  de  las  que

profesaran la nación y el parlamento británicos»[68]. La misma noche en que el  primer  ministro  realizó  esa  oferta,  en  la  Sala  del  Gabinete  de  Downing Street,  Churchill  le  pregunta  a  Beaverbrook:  «¿Crees  que  lo  aceptará?». «Desde  luego  que  sí,  —le  replica  Beaverbrook—,  y  lo  considerará  un  gran alivio».  «No  me  parece  que  su  tranquilidad  consiga  igualar  a  la  que  en  tal caso  sentirá  su  hermano»,  le  aseguró  a  su  vez  Churchill  mientras  procedía  a colocar  metódicamente  las  sillas  del  despacho  de  Downing  Street  a  una

distancia adecuada para acomodar su dilatado estómago[69].

El  duque  aceptó  el  puesto,  tal  y  como  había  vaticinado  Beaverbrook, aunque  de  cuando  en  cuando  se  produjeran  algunos  encontronazos  —por  no mencionar la imprudente entrevista que el duque concedió en marzo de 1941 a  una  revista  estadounidense  y  que  llevó  a  Churchill  a  protestar,  con  razón, diciendo  que  las  afirmaciones  del  anterior  monarca  no  solo  habían  sido «derrotistas  y  pronazis»,  sino  que  «únicamente  podían  haberse  efectuado desde una perspectiva favorable al establecimiento de una paz negociada con

Hitler»—.[70]  En  su  contestación,  el  duque  afirmó  que  le  resultaba  difícil

«creer  que  siga  usted  siendo  el  amigo  que  un  día  fuera»[71].  En  realidad, Churchill  había  demostrado  al  duque  una  amistad  muy  superior  a  la  que realmente  merecía,  ya  que  siempre  trató  de  preservar  su  buen  nombre  y promovió incansablemente (aunque sin éxito) la reconciliación de la familia. El rey se había sentido efectivamente muy aliviado al saber que su hermano había aceptado el nombramiento, pero en su diario anota estas palabras: «¡No creo  que  a  las  damas  de  las  Bahamas  les  vaya  a  complacer  en  exceso  su llegada!». La reina dio a entender al ministro de las Colonias, lord Lloyd, que

la casa real tenía a la duquesa por una persona de «la más baja estofa»[72].

 

A finales de junio, dos de los buques de guerra más poderosos del mundo, los cruceros  de  combate  franceses Dunkerque  y Strasbourg,  fondearon  en  el puerto de Mazalquivir, el vasto ancladero situado frente a las costas de Orán, en  Argelia.  Les  acompañaban  en  su  expedición  otros  dos  acorazados,  el Provence  y  el Bretagne,  así  como  varios  cruceros  ligeros  y  unos  cuantos destructores  y  submarinos.  El  vicealmirante  británico sir  James  Somerville recibió la orden de dirigirse a ese punto con la llamada «Fuerza H», una flota aún  más  imponente,  en  cuyo  convoy  viajaban,  entre  otros,  los HMS  Hood, Valiant, Resolution y Ark Royal. La misión de Somerville consistía en ofrecer cuatro opciones al almirante francés Marcel Gensoul: podía dirigir su flota a un  puerto  británico  y  servir  en  la  armada  inglesa;  podía  hacer  eso  mismo  y optar  por  ser  repatriado  a  Francia;  podía  desmilitarizar  los  barcos  que  tenía amarrados en Mazalquivir y poner después rumbo a las Antillas Francesas; o podía hundir deliberadamente todas las naves de su flotilla.

Dado que Gensoul seguía instrucciones del almirante Darlan, dependiente del  gobierno  de  Vichy,  el  Almirantazgo  británico  interceptó  un  mensaje  del almirante Maurice Le Luc, jefe del Estado Mayor Naval francés, en el que se cursaban  órdenes  a  todos  los  barcos  de  guerra  galos  del  Mediterráneo occidental y se les pedía que acudieran en ayuda de Gensoul. Por una trágica mala fortuna, el Almirantazgo no consiguió captar asimismo la comunicación en la que Darlan le decía a Gensoul que no permitiera que la flota cayese en manos alemanas, sino que pusiese rumbo a Estados Unidos o echara a pique sus  barcos.  El  Almirantazgo  tampoco  logró  tener  conocimiento  de  la afirmación  sin  verificar  que  había  efectuado  el  gobierno  de  Vichy  en  el sentido  de  que  los  alemanes  habían  aceptado  la  desmilitarización  de  la  flota

francesa del norte de África[73]. Gensoul le trasladó al enviado de Somerville el  contenido  de  ambos  avisos,  pero  una  avería  en  las  comunicaciones telegráficas impidió que el informe que Somerville envió a sus superiores se recibiera de forma inteligible en el Almirantazgo.

A  última  hora  de  la  tarde  del  1  de  julio,  Churchill  quedó  convencido  de que  no  podía  correr  ningún  riesgo  con  la  flota  francesa.  «Cuando  [el  primer ministro]  tomó  su  decisión  eran  ya  las  dos  de  la  madrugada,  —indica Beaverbrook  al  recordar  los  sucesos  de  aquella  noche—.  Tenía  que  resolver en solitario la cuestión. No podía recurrir a nadie en busca de ayuda, así que afrontó el problema […]. Nada más llegar a una conclusión, abandonó la Sala del  Gabinete  y  salió  al  jardín  de  Downing  Street.  Comenzó  a  recorrer  de arriba abajo el césped. Soplaba un viento muy fuerte, con ráfagas terribles. La noche  era  sumamente  oscura.  No  se  veía  brillar  una  sola  luz,  y  si  lograba orientarse  en  su  ir  y  venir  por  los  parterres  era  únicamente  por  lo  bien  que conocía el lugar […]. Estaba terriblemente alterado y solo consiguió recobrar

la serenidad tras unos minutos de intenso ejercicio.»[74]

«Se le ha encargado a usted una de las más desagradables y difíciles tareas que  jamás  le  hayan  sido  encomendadas  a  un  almirante  británico,  —le telegrafía  Churchill  a  Somerville  el  2  de  julio—,  pero  tenemos  plena confianza  en  usted  y  estamos  seguros  de  que  cumplirá  su  deber  con  una

determinación  implacable»[75].  Más  tarde,  Churchill  mantendrá  que  la  orden de  hundir  la  flota  francesa  estacionada  en  Orán  y  de  requisar  los  buques franceses  anclados  en  Portsmouth  había  sido  una  «decisión  odiosa,  la  más

antinatural  y  dolorosa  de  cuantas  me  he  visto  obligado  a  tomar» [76].  La Operación  Catapulta,  efectuada  el  3  de  julio  de  1940,  se  saldó  con  el hundimiento del Bretagne y la inutilización del Provence y el Dunkerque, que quedaron  encallados.  Se  dañaron  asimismo  tres  destructores  franceses  y  un cuarto  acabó  igualmente  varado.  El Strasbourg  consiguió  huir  a  Tolón. Murieron  en  total  1297  marineros  franceses,  y  2  británicos.  En  el  transcurso de la acción misma se celebró una reunión de los jefes de Estado Mayor en la que Churchill hizo esta observación sardónica: «Es la primera vez desde que estalló  la  guerra  en  que  los  franceses  están  luchando  con  todas  sus

fuerzas»[77].  Dijo  asimismo  que  no  veía  forma  de  evitar  una  confrontación bélica  en  toda  regla  con  Francia.  «Es  terrible  que  nos  veamos  forzados  a disparar contra nuestros antiguos aliados, —anota Mary en su diario—. Papá está conmocionado  y  profundamente  apenado  por  haberse  visto  en  la

necesidad de ordenar esa acción.»[78]

El  discurso  que  pronuncia  Churchill  en  los  Comunes  el  4  de  julio,  para explicar el «triste deber» que no había tenido más remedio que asumir, hizo

que se escucharan ahogados susurros de asombro en la sala[79]. «Ha sido un día  de  gran  pesadumbre  para  papá,  —escribe  Mary—.  Sus  manifestaciones han  sido  sombrías  y  han  estado  teñidas  de  aflicción,  pero  también  han confirmado  su  determinación  y  nos  han  reconfortado.  Ha  explicado  la situación y las acciones del gobierno en una Cámara llena hasta los topes que ha permanecido absolutamente atenta a sus palabras pese a hallarse sumida en el desconsuelo. Al final, tras casi una hora de disertación, los parlamentarios comenzaron  a  aplaudirle.  Poco  a  poco,  los  aplausos  fueron  creciendo  y creciendo  en  intensidad,  hasta  que  la  Cámara  en  pleno,  puesta  en  pie,  le dedicó  una  ovación  cerrada:  conservadores,  liberales,  laboristas…  (con  la

única excepción de los miembros del PLI)»[80] [81] . Se hace difícil pensar que se tratara de la misma Cámara de los Comunes que tanto había abucheado a Churchill durante la crisis de la abdicación. «La aclamación, que ha puesto el broche  de  oro  a  su  discurso,  —señala  Nicolson—,  ha  cogido  a  Winston

sentado en su escaño con las mejillas bañadas en lágrimas»[82]. Y al constatar que  los  vítores  no  amainaban,  el  primer  ministro,  gran  francófilo,  como

sabemos, le confía a Leslie Hore-Belisha: «Esto me parte el corazón»[83].

 

En el mismo momento en que las circunstancias le empujaban a mostrar esa firme determinación en el caso de la flota francesa, Churchill se veía obligado a apaciguar los ánimos de los japoneses procediendo al cierre de la carretera de Birmania que conectaba esa colonia británica con la frontera china —con lo  cual  cortaba  también  el  suministro  de  materiales  de  guerra  a  las  fuerzas nacionalistas chinas obedientes a Chiang Kai-shek, que estaban combatiendo

contra los japoneses—.[84] A juicio de Churchill, sin el apoyo diplomático de los  estadounidenses  resultaba  imposible  hacer  gestos  más  significativos  en este terreno sin correr el riesgo de entrar en guerra con Japón. «Nos falta de

todo,  —le  dijo  a  Lloyd  George—,  salvo  enemigos»[85].  Como  habría  de explicar con evidente y deliberada moderación Cadogan, Churchill no quería verse envuelto en «la suma de inconvenientes de un conflicto con Japón», y por  otra  parte,  la  proximidad  de  las  lluvias  monzónicas  estaba  a  punto  de

hacer  que  la  ruta  resultara  impracticable[86].  No  obstante,  el  gobierno  estaba empezando  a  ser  blanco  de  las  críticas  —que  sin  embargo  no  iban  dirigidas contra la persona de Churchill—, y no solo por haberse doblegado ante Japón. El  5  de  julio,  al  enviarle  Boothby,  el  subsecretario  del  Ministerio  de Alimentación,  un  memorando  en  el  que  se  quejaba  de  que  «no  podemos seguir  con  la  guerra,  debido  sobre  todo  a  que  toda  la  mano  de  obra  ha ingresado en filas, —Churchill explotó y ordenó a uno de sus subalternos—: ¡Dígale  que  si  no  se  ocupa  de  sus  asuntos  podría  suceder  que  acabara  sin

asuntos  de  los  que  ocuparse!»[87].  No  estaba  dispuesto  a  permitir  que  los cargos  ministeriales  de  segundo  nivel  se  inmiscuyeran  en  los  demás departamentos  —pese  a  que  eso  fuera  exactamente  lo  que  él  mismo  había estado haciendo durante décadas.

Entre los días 9 y 31 de julio, mediante un acuerdo de pago al contado con el presidente Roosevelt, llegaron por fin a diferentes puertos de Gran Bretaña una  serie  de  convoyes  de  armamento  inmensos,  entre  los  que  había  medio millón  de  rifles  con  su  munición  correspondiente  y  más  de  trescientos cañones de campaña de 75 milímetros. Churchill se aseguró de que un grupo de  trenes  especiales  estuviera  aguardando  a  los  buques  a  fin  de  trasladar  su cargamento a los edificios de los Voluntarios de la Defensa Local (cuerpo al que  más  tarde  se  denominaría  Guardia  del  Interior)  y  el  ejército.  La distribución  se  inició  en  las  unidades  costeras,  que  permanecieron  en  vela durante  toda  la  noche  para  acomodar  los  nuevos  equipos,  y  en  ellas,  según recuerda  Churchill,  «los  hombres  y  las  mujeres  trabajaron  de  sol  a  sol  para ponerlos  en  perfectas  condiciones  de  funcionamiento.  A  finales  de  julio éramos ya una nación en armas, al menos en lo concerniente a las unidades de paracaidistas o de operaciones aerotransportadas. Nos habíamos convertido en

un “nido de avispas”»[88].

La  fecha  concreta  en  la  que  pudiera  producirse  la  invasión  estaba  dando pie  a  un  gran  número  de  especulaciones,  así  que  las  municiones estadounidenses no podían haber llegado en mejor momento. «Ahora se dice que  el  desembarco  y  la  gran  embestida  tendrán  lugar  el  jueves»,  escribe

Colville  en  su  diario  el  martes  9  de  julio[89].  El  día  10,  el  rey  anota  que  ha encontrado a Churchill «en muy buena forma y mucho más animado que en los últimos tiempos. No le asusta la idea de la invasión; podremos ofrecer una

fuerte resistencia en todos los frentes»[90].

Entre  cazas  y  bombarderos,  Hitler  había  desplegado  2670  aviones  en  el teatro de operaciones occidental, una cifra que no era suficiente para proceder a  una  invasión  en  toda  regla  de  Gran  Bretaña  a  menos  que  la Luftwaffe pudiera hacerse con la superioridad aérea de un modo rápido e inapelable, ya que solo así podría atacarse a continuación a la Marina Real Británica desde el  cielo  —una  estrategia,  que  según  ya  había  logrado  comprobarse,  podía resultar  muy  efectiva—.  Pese  a  que  las  etapas  de  la  batalla  de  Inglaterra  se superpongan constantemente entre sí, cabría distinguir en ella cuatro grandes fases,  correspondientes  a  los  momentos  de  aplicación  del  plan  de  Jodl.  El período que se extiende entre el 26 de junio y el 16 de julio estuvo presidido por  un  disperso  conjunto  de  incursiones  aéreas,  por  lo  general  de  pequeño alcance,  y  siempre  dirigidas  contra  objetivos  específicos  —con  la particularidad  de  que  después  del  4  de  julio  se  registra  una  actividad especialmente  intensa  al  iniciarse  los  bombardeos  diurnos  contra  las embarcaciones  británicas—.  Después,  entre  el  17  de  julio  y  el  12  de  agosto, los  bombardeos  sobre  los  puertos  y  los  campos  de  aviación  de  la  costa meridional  se  incrementaron,  y  las  fábricas  de  aviones  empezaron  a  ser víctima  de  fortísimos  bombardeos  nocturnos.  El  13  de  agosto  arrancó  la Operación Adlerangriff  (o  «Ataque  del  Águila»):  un  tremendo  asalto  diurno destinado a aniquilar a la RAF por medio de una serie de reñidos y confusos combates  aéreos  en  todo  el  sur  de  Inglaterra,  acompañados  además  del bombardeo y el ametrallamiento de los aeródromos y las pistas de aterrizaje. El  19  de  agosto,  se  comenzó  a  apoyar  esta  acción  mediante  el  bombardeo nocturno de los puertos y las ciudades, quedando afectados —después del 25 de agosto— tanto los muelles de Londres como las zonas residenciales de su periferia. A partir del 7 de septiembre, la capital inglesa pasó a convertirse en el  objetivo  principal  de  lo  que  terminaría  denominándose  el  «Blitz»  (como sinónimo  de  los  intensos  bombardeos  que  marcan  esta  fase).  Más  tarde,  al comentar  la  situación  vivida  a  lo  largo  de  estos  meses,  Mary  Churchill señalará  que,  pese  a  que  después  del  año  1940  hubiera  también  otros momentos de angustia, «nunca volví a tener, creo yo, aquella sensación de no poder  prácticamente  ni  respirar.  Nos  pasábamos  los  días  pendientes  de  los boletines de noticias, que se sucedían en rápida secuencia, y aterrados ante la

perspectiva  de  lo  que  cada  nueva  alerta  pudiera  traernos»[91].  John  Martin coincide con este relato: «Puede que fuera “la mejor hora”, —escribe en una fecha posterior—, pero mientras nos tocó pasarla fue en realidad un período de  tormento  tras  tormento  […].  En  esa  época  no  se  veía  fundamento  alguno

para la confianza»[92].

La  radio  alemana  predecía  con  gran  aplomo  el  inminente  inicio  de  la invasión  —cuyo  nombre  en  clave  era  Operación  León  Marino—,  prevista para finales de junio. Joseph Goebbels, el ministro de la Propaganda de Hitler, afirmó  que  los  judíos  estaban  sobornando  a  Churchill  para  inducirle  a continuar  la  guerra,  pero  que  muy  pronto  la  acción  de  una  quinta  columna conseguiría apartarle del poder. Goebbels animaba a los británicos a escribir una  cadena  de  mensajes  en  favor  de  la  paz,  a  silbar  y  abuchear  al  primer ministro cuando su imagen apareciera en los noticiarios cinematográficos, y a fustigarle  de  todas  las  formas  posibles  cada  vez  que  se  presentara  en

público[93].

El 11 de julio, durante una gira de inspección por los sistemas defensivos de  la  costa,  en  la  que  visitó  los  fortines  de  hormigón  y  saludó  a  las  tropas apostadas a lo largo del litoral suroriental de la isla, entre Dover y Whitstable, Churchill  se  internó  en  lo  más  profundo  de  los  túneles  subterráneos  que recorren  el  subsuelo  del  castillo  de  Dover.  También  pasó  revista  a  un  cañón de  catorce  pulgadas  que  quería  utilizar  para  machacar  la  costa  francesa.  Los militares  descartaron  la  idea  por  considerar  que  se  trataba  de  «un  simple truco», y además peligroso, pero el primer ministro sabía que si se hacía uso de  esa  pieza  se  estaría  dando  al  menos  la  impresión  de  responder  a  las

agresiones[94].  Desde  esa  posición,  Churchill  podía  divisar  las  playas  de Francia,  así  como  las  patrullas  de  Spitfires,  que  «lanzaban  destellos  bajo  el sol,  volando  a  tres  mil  metros  de  altura,  por  encima  de  nuestras  cabezas.  — Sin  embargo,  se  sentía  muy  disgustado,  porque,  como  anota  Colville—,  ¡el único  objetivo  de  la  jornada  había  consistido  en  realidad  en  asistir  a  una

incursión aérea!»[95].

«El primer ministro contaba con un único confidente valeroso: él mismo», señala  el  12  de  julio lady  Diana  Cooper,  esposa  de  Duff  Cooper  y  bellísima dama  de  sociedad,  después  de  haber  compartido  un  almuerzo  con  Churchill. «Me  ha  dicho,  —prosigue lady  Diana—,  que  la  producción  está  siendo espléndida,  y  gracias  a  la  ayuda  de  Estados  Unidos  —que  está  llegando  en

masa—  no  podrán  vencernos,  y  conseguiremos  salvar  al  mundo»[96].  Esa misma  tarde,  vistiendo  el  uniforme  de  general  honorario  de  las  brigadas aéreas, Churchill tuvo ocasión de contemplar el despegue de doce Hurricanes que  partían  en  misión  de  patrulla  de  Kenley,  en  Surrey,  desafiando  la torrencial lluvia. «En la última guerra no llegué a detestar en ningún momento a los alemanes», confesó Churchill al general sir Bernard Paget, comandante en jefe del Alto Mando Suroccidental, y al general sir Claude Auchinleck, su homólogo del Alto Mando Meridional, durante una cena celebrada esa misma

noche, «pero ahora les odio como…, bueno, como se odia a las tijeretas»[97]. Churchill  añadió  asimismo  que  no  imaginaba  que  la  victoria  pudiera producirse  mucho  antes  del  año  1942,  ya  que  para  esa  fecha  esperaba  poder disponer  de  un  ejército  integrado  por  cincuenta  y  cinco  divisiones.  También les  señaló  que  en  los  tres  meses  siguientes  todo  se  reduciría  simplemente  a resistir  hasta  que  el  tiempo  reinante  en  el  Canal  de  la  Mancha  empezara  a resultar  demasiado  adverso  y  los  alemanes  comprendieran  que  era excesivamente  arriesgado  aventurarse  a  una  invasión.  El  invierno  que  se avecinaba iba  a  ser  terrible  para  las poblaciones  de  la  Europa  ocupada,  dijo, ya que «Hitler va a quedarse con los caramelos de todos los chiquillos de la clase», metáfora con la que pretendía indicar que el dictador nazi se disponía

a confiscar los alimentos de los territorios vencidos[98].

Tanto Paget como Auchinleck pensaban que los alemanes podían requisar todos los barcos de la flota pesquera noruega a fin de realizar una maniobra de  distracción  en  la  costa  oriental  inglesa,  y  que  al  mismo  tiempo  lanzarían tropas mediante planeadores y paracaidistas para apoderarse de alguno de los puertos  del  litoral  sur,  desde  el  que  efectuarían  el  verdadero  asalto.  Los británicos no tendrían por qué verse necesariamente obligados a «combatirles en  las  playas»,  como  había  dicho  Churchill,  ya  que  el  primer  ministro planeaba concentrar a sus efectivos tierra adentro, adecuadamente distribuidos en diferentes divisiones móviles, y listos para converger en una determinada zona en cuanto se comprendiera con claridad en qué punto se había producido el  grueso  del  desembarco  alemán.  No  obstante,  tanto  los  mensajes  que  se estaban consiguiendo descifrar con el sistema Ultra como los informes de los aviones  de  reconocimiento  indicaban  que  el  enemigo  todavía  no  había empezado  a  realizar  los  dinámicos  preparativos  que  resultaban imprescindibles  si  Hitler  tenía  verdaderamente  la  intención  de  invadir  el Reino Unido en un corto plazo de tiempo. «[Churchill] destacó que el terrible pavor que provocaba la gran invasión prevista […] estaba contribuyendo a la promoción de un objetivo muchísimo más útil, —recuerda Colville—, ya que no  solo  llevaba  camino  de  proporcionarnos  el  mejor  ejército  ofensivo  que jamás  hubiéramos  poseído,  sino  que  estaba  consiguiendo  que  todos  los hombres  y  mujeres  del  país  realizaran  el  máximo  esfuerzo  de  disponibilidad posible. Esto es lo que le lleva a no querer que ese temor disminuya, y aunque personalmente  abrigue  dudas  respecto  a  la  auténtica  gravedad  de  esa embestida, él se propone que todo el mundo tenga efectivamente la impresión de que va a ser terrible, y por eso continúa hablando en su alocución radiada de los domingos de las largas y peligrosas noches en blanco que nos esperan,

etcétera»[99].

¿Debía realmente espolearse al pueblo para que presentara batalla? Paget creía  que  la  gente  sería  masacrada  si  intentaba  resistir,  y  por  consiguiente afirmaba que lo mejor era ordenar al público en general que permaneciera en sus domicilios. Churchill, que no estaba de acuerdo, sostuvo «no sin crueldad, que  si  en  las  guerras  se  daba  cuartel  al  adversario  no  era  por  ningún sentimiento  de  compasión,  sino  con  el  fin  de  arrebatarle  al  enemigo  el incentivo  de  luchar  hasta  el  fin,  —anota  Colville—.  Sin  embargo,  lo  que queremos en este caso es que todos los ciudadanos luchen desesperadamente, y lo harán con tanta mayor convicción cuanto más persuadidos estén de que la alternativa  supone  la  aniquilación.  Es  absolutamente  imprescindible  armar  y preparar a los Voluntarios de la Defensa Local […], incluso las mujeres han

de poder enrolarse como soldados, si así lo desean»[100].

El 13 de julio, pese a que únicamente llevaba nueve semanas ejerciendo el cargo de primer ministro, Churchill le dijo a Colville que «el puesto le había dado  ya  la  confianza  suficiente  para  concebir  claramente  los  medios  que podían y debían permitir ganar la guerra […]. Este fin de semana le he visto

más animado que nunca desde que asumió el cargo»[101]. Y ello porque, «aun en  el  caso  de  que  “ese  hombre”  (así  se  refería  de  forma  casi  invariable  a Hitler) partiera al Caspio —y no había nada que le impidiera llegar hasta allí —, nosotros podríamos obligarle a regresar “y a descubrir que su propio patio trasero  estaba  siendo  pasto  de  las  llamas,  puesto  que  estamos  dispuestos  a

convertir a Alemania en un desierto, sí, sí: en un erial”»[102]. Churchill dio por supuesto que Hitler acabaría poniendo sus miras en la URSS mucho antes de que  los  mensajes  decodificados  de  Ultra  comenzaran  a  apuntar  en  esa dirección, pero también es verdad que pensaba que los alemanes aplastarían a los  rusos  en  las  fases  iniciales  del  ataque.  Al  día  siguiente,  tras  reflexionar sobre  la  situación  estratégica  en  que  se  encontraba  Gran  Bretaña,  Churchill aseguró: «Hitler tiene que desatar necesariamente la invasión, y al hacerlo se expondrá a la eventualidad de un fracaso. Y si no consigue aquí su propósito no  le  quedará  más  remedio  que  dirigirse  al  este,  y  si  de  algo  podemos  estar

seguros es de que [en Inglaterra] está abocado al fiasco»[103].

Esa misma tarde —conmemoración de la Toma de la Bastilla— Churchill pronunció por radio una alocución que fue seguida prácticamente por las dos

terceras  partes  de  la  población  adulta  del  Reino  Unido[104].  «Hemos culminado  al  fin  nuestra  penosa  tarea,  —dijo  en  referencia  a  lo  sucedido  en Orán.  Acto  seguido  vaticinó  con  palpable  confianza—:  La  Francia  liberada

volverá  a  disfrutar  de  su  grandeza  y  de  su  gloria»[105].  Ahora  mismo, prosiguió,

 

estamos  luchando  en  solitario  y  únicamente  con  nuestros  propios  medios;  pero  no combatimos  solo  por  nuestra  causa.  Aquí,  en  esta  sólida  ciudad  de  amparo  que  abriga  y preserva los más nobles títulos del progreso humano y que es de la más honda trascendencia para la civilización cristiana; aquí, ceñidos por los mares y los océanos en los que señorea la Armada; aquí, protegidos de los peligros que se ciernen sobre nuestras cabezas por la destreza y la entrega de nuestros aviadores…; aquí aguardamos a pie firme el inminente asalto. Quizá se  produzca  esta  misma  noche.  Tal  vez  llegue  la  semana  próxima.  Y  a  lo  mejor  no  se desencadena  nunca.  Hemos  de  mostrarnos  capaces  de  resistir  por  igual  un  repentino  y violento  impacto  como  una  vigilia  prolongada  —cosa  esta  última  que  podría  constituir  una prueba todavía más dura—. Pero da igual que la ordalía se nos presente en forma aguda, con ímpetu continuado, o provista de ambos filos a la vez, pues jamás nos avendremos a procurar un pacto ni aceptaremos parlamentar de ningún modo; podremos mostrar clemencia, pero no pediremos que nadie la tenga con nosotros.

 

Y poco después añade: «Hitler no ha topado todavía con una gran nación

armada con una voluntad de poder igual a la suya»[106].

«Y en caso de que el invasor se acerque a Gran Bretaña», destaca,

no  encontrará  a  un  pueblo  plácidamente  postrado  en  señal  de  sumisión,  como  hemos  visto que  ha  sucedido,  por  desgracia,  en  otros  países.  Defenderemos  las  aldeas,  los  pueblos  y  las ciudades. La vasta masa de Londres, defendida calle a calle, podría devorar fácilmente a todo un  ejército  enemigo;  y  antes  preferiríamos  ver  la  capital  reducida  a  escombros  y  cenizas  a sufrir que una abyecta docilidad la abisme en la esclavitud. Si tengo la obligación de declarar estos hechos es porque debo informar a nuestras gentes de cuáles son nuestras intenciones, a

sabiendas de que eso les aportará tranquilidad[107].

 

Los  Servicios  de  Inteligencia  de  Interior  indicaron  que  el  discurso  había recibido  la  aprobación  universal  de  los  ciudadanos  de  todas  las  regiones  del país.  La  población  «recibió  con  los  brazos  abiertos  la  alentadora»  seguridad de  que  no  habría  conversaciones  de  paz.  Uno  de  los  comentarios  más frecuentes,  recogido  en  este  caso  en  Bristol,  expresaba  la  siguiente convicción: «Esta es la clase de cosas que queremos oír, y desde luego él es

un tipo al que da gusto seguir»[108]. Harold Nicolson cita los versos de una de las Odas de Horacio en una carta dirigida a su esposa: «¡Menudo discurso! Si

fractus  illabatur  orbis                                 [109] ,  / impavidum  ferient  ruinae.  Doy  gracias  a  Dios

por contar con alguien como él»[110].

El 16 de julio, justo después de que la RAF hubiera logrado sobrevivir a la primera fase del plan de ataque alemán, e infligido además un notable castigo a  la Luftwaffe,  Churchill  le  dice  a  Beaverbrook  por  teléfono:  «Me  siento mejor.  Los  muchachos  del  aire  lo  han  conseguido.  Vivimos  bajo  sus

alas»[111].  Inveterado  admirador  del  coraje  y  de  la  juventud,  la  combinación de ambas cosas, presente en los pilotos de aviación, le llenaba de entusiasmo. «Resulta  sumamente  notable  que  los  jóvenes  sean  mucho  más  valientes  que los viejos, —le dirá Churchill a Mary ese mes de octubre—, dado que tienen

mucho más que perder, pero así son las cosas»[112]. No obstante, a mediados de julio era todavía muy pronto para dejarse ganar por la tentación de celebrar una victoria, y no solo porque las incursiones aéreas diurnas apenas acabaran de  iniciarse  en  serio,  sino  también  porque  el  sur  de  Inglaterra  aún  tenía  que asistir  a  los  reñidísimos  combates  aéreos  llamados  a  atronar  los  cielos  a  lo largo de los dos meses siguientes. Según refiere Colville, Dowding ya había empezado  a  advertir  de  que,  «tarde  o  temprano,  ambos  bandos  tendrán  que iniciar  una  carrera  por  la  destrucción  de  la  industria  aeronáutica  del  rival,  y eso, como es obvio, implicará bombardear a la población civil. Entonces será cuando  dé  comienzo  la  auténtica  prueba:  ¿quién  cuenta  con  una  moral  civil

más sólida: nosotros o los alemanes?»[113].

El  17  de  julio,  durante  un  almuerzo  con  Edgar  Mowrer,  un  periodista estadounidense del Chicago Daily News que había ganado el Premio Pulitzer, Churchill resucitó la visión de una futura Norteamérica sumida en la distopía como  consecuencia  de  un  eventual  éxito  de  los  alemanes  en  la  invasión  de Gran  Bretaña.  «Personalmente  no  tengo  la  menor  intención  de  pactar  jamás un acuerdo de paz con [los] alemanes, —dijo—: Si estoy aquí, no es en modo

alguno para eso.»[114] Sin embargo, si Oswald Mosley, el líder de la Unión de Fascistas Británicos, hallara ocasión de poner a la armada británica en manos de los alemanes, la Marina de Estados Unidos se vería enfrentada a una fuerza conjunta  integrada  por  las  flotas  alemana,  italiana  y  británica,  así  como  por los  restos  de  la  escuadra  francesa,  «reunidos  todos  los  buques  en  un  convoy inmenso». «No se llame a engaño: si [Hitler] nos aplasta, se abalanzará sobre ustedes de inmediato.» La mejor solución para impedir la consumación de ese «funesto  peligro»,  argumentaba  el  primer  ministro,  consistía  en  que  la potencia norteamericana le vendiera a Gran Bretaña «sus destructores; los que han quedado ya obsoletos», y en que permitiera a «sus más intrépidos jóvenes alistarse en nuestras filas, si así lo consideraran oportuno». «¿Qué experiencia podría resultar más gloriosa para un joven con arrojo, —añadía Churchill—, que  la  de  enfrentarse  a  un  adversario  a  seiscientos  cincuenta  kilómetros  por hora, con mil doscientos o mil quinientos caballos de potencia entre las manos

y una ilimitada capacidad ofensiva?»[115]. «Hay veces en que me entran ganas de que aparezcan de una vez, —dijo también en referencia a los alemanes—. Se han desatado unas fortísimas expectativas y sería una vergüenza dejar que

amaine  nuestra  fogosidad.»[116]  Al  examinar  Bracken  un  borrador  del artículo,  aseguró  que  le  parecía  «horroroso»,  y  dijo  que  le  espantaba  la alusión  a  una  situación  tan  disparatada  como  la  de  un  Mosley  elevado  a  la dignidad de primer ministro. Consiguió convencer a Mowrer de que eliminara esa  parte,  negando  incluso  que  Churchill  hubiera  sugerido  jamás  semejante hipótesis.

El  19  de  julio,  Hitler  lanzó  lo  que  él  mismo  dio  en  llamar  su  «último llamamiento a la razón», asegurando igualmente que la idea de «destruir, o de dañar  siquiera,  —el  imperio  británico  nunca  había  entrado  en  sus  planes—. Churchill  ha  dicho  que  luchará  hasta  el  fin»,  señaló,  antes  de  añadir, dirigiéndose  a  los  londinenses:  «Sobre  ellos  se  abatirá  una  pavorosa venganza. No sobre Churchill, como es obvio, que huirá al Canadá, sino sobre el pueblo llano. Voy a comunicarles una magna profecía. Un gran imperio va

a resultar destruido, un imperio que jamás tuve intención de demoler»[117]. Ni el  mismísimo  oráculo  de  Delfos  habría  podido  pronunciar  una  ironía  más sutil. «No tengo intención de declarar nada para responder al discurso de Herr Hitler,  —le  dirá  Churchill  a  Robert  Vansittart  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores—, ya que no me hablo con él»[118]. Y al lanzar la Luftwaffe sobre Gran  Bretaña  una  gran  cantidad  de  panfletos  con  la  arenga  hitleriana,  la popularidad de Churchill creció todavía más.

El  22  de  julio,  Churchill  modificó  el  nombre  de  las  unidades  de Voluntarios  de  la  Defensa  Local  por  el  de  «Guardia  del  Interior»,  pese  a contrariar  con  ello  el  parecer  de  la  Oficina  de  Guerra  y  de  muchos  de  sus oficiales  de  más  alta  graduación.  Sin  embargo,  como  recuerda  Eden,  «él

insistió  mucho»[119].  Más  tarde  modificaría  también  la  denominación  de  los «Centros  de  Alimentación  Comunales»,  que  a  su  juicio  «sugería  ideas próximas  al  comunismo  y  el  asilo  para  pobres»,  por  el  de  «Restaurantes Británicos. —A este respecto, Churchill le dirá a Woolton—: Todo el mundo asocia la palabra “restaurante” con una buena comida, y no estará de más que se  le  conceda  eso  a  la  gente,  ya  que  no  es  posible  ofrecerle  ninguna  otra

cosa»[120]. El general Alexander recuerda que en una ocasión en la que se le había  ocurrido  emplear  la  expresión  «la  Fortaleza  europea  de  Hitler», Churchill  «se  giró  hacia  [él],  indignado,  y  [le]  dijo:  “No  vuelva  a  utilizar nunca  esa  frase.  No  vuelva  a  utilizar  nunca  esa  frase…”.  Winston  tenía  una

percepción muy aguda de la significación de las palabras»[121]. Esta acusada relevancia  del  lenguaje  no  se  circunscribía  únicamente  al  significado  de  los términos, también se fijaba en el impacto emocional que pudieran tener. En la primavera de 1941, Churchill se quejó a Duff Cooper acerca del mensaje de «Quédense  en  sus  puestos»  que  se  proponía  divulgar  el  Ministerio  de Información  en  caso  de  que  se  produjera  una  invasión  alemana.  «En  primer lugar,  se  trata  de  una  fórmula  jergal  estadounidense;  y  en  segundo  lugar,  no expresa lo que se le pide a la gente. Los ciudadanos no han sido “puestos” en ningún  sitio  en  el  que  ahora  deban  permanecer.  ¿Qué  tienen  de  malo  las fórmulas  “Aguanten  ahí”  o  “Manténganse  firmes”?  Si  tuviera  que  escoger entre  estas  dos,  yo  prefiero  la  última.  Es  una  expresión  inglesa,  y  dice

exactamente lo que se pretende transmitir»[122] [123] .

Ese mismo día, 22 de julio, tras varias semanas de forcejeos y discusiones entre  los  diferentes  departamentos  implicados,  Churchill  acuñaba  el  nombre de  «Guardia  del  Interior»  para  designar  la  Dirección  de  Operaciones Especiales,  o  DOE,  cuya  misión  consistía  en  «coordinar  todas  las  acciones que puedan efectuarse contra el enemigo mediante iniciativas de subversión y sabotaje». «¡Y ahora vaya y prenda fuego a Europa!», le espetará Churchill a

Hugh Dalton, el primer director de la recién creada entidad[124]. A Churchill le desagradaba la persona de Dalton, pero pensaba que era un hombre eficaz, así que no tardaría en apodarle, en sentido positivo, «el ministro de la Guerra

Indigna»[125].  En  los  años  venideros,  tanto  Dalton  como  su  sucesor,  lord Selborne  (que  también  era  miembro  del  Other  Club),  consiguieron  algunos éxitos  sonados,  aunque  con  gran  coste  para  el  valeroso  personal  de  la Dirección  de  Operaciones  Especiales.  La  sección  ejecutiva  de  la  institución estaba  compuesta  por  dos  organismos  diferentes.  Por  un  lado  estaban  los MI(R),  es  decir,  los  «cerebritos»,  en  cuyas  filas  militaban  tanto  los  expertos científicos  como  los  fabricantes  de  artefactos  explosivos  —cuya  unidad  era conocida por el mal nombre de «la juguetería de Churchill»—. Estos últimos se dedicaban a inventar armas especiales, como la mina lapa, o dos ingenios concebidos para destruir vehículos blindados: la bombarda Blacker y el PIAT (acrónimo  de  Projector,  Infantry,  Anti-Tank,  o  Lanzador  Antitanque  de Infantería).  Por  otro  lado  había  una  Sección  D,  formada  por  agentes  que  se infiltraban en la Europa ocupada por los nazis. Su impulsor inicial, el coronel Colin  Gubbins,  afirmaba  haber  entresacado  algunos  trucos  útiles  del  arsenal delictivo de Al Capone, lo que le había permitido poner en práctica «una serie

de métodos de guerra hasta ahora impensables»[126].

Entre las poderosas fuerzas de Whitehall que se mostraban profundamente contrarias  a  la  Dirección  de  Operaciones  Especiales  —a  la  que  a  menudo denominaban «la Mafia», o «el Hampa»— se contaban el MI6, el Ministerio de  Asuntos  Exteriores  y  la  RAF.  Charles  Portal  pensaba  que  las  acciones consistentes en «lanzar a hombres vestidos de civil con el objetivo de liquidar a  los  miembros  de  las  fuerzas  contrarias  no  era  una  operación  con  la  que

debiera  asociarse  a  la  Real  Fuerza  Aérea  británica»[127].  Sin  embargo, Churchill tenía la sensación de que no estaban los tiempos para sutilezas. La hazaña  más  importante  y  el  éxito  más  conocido  de  la  Dirección  de Operaciones Especiales se realizó en febrero de 1943 y recibió el nombre en clave  de  «Gunnerside».  En  esa  misión,  varios  expertos  en  explosivos noruegos,  todos  ellos  formados  por  la  DOE,  destruyeron  la  planta  de  agua pesada  que  la  empresa  Norsk  Hydro  poseía  en  la  localidad  de  Rjukan  — acción que contribuyó a impedir que Alemania fabricara una bomba atómica

—.  Por  sí  sola,  esa  acción  justificaría  ya  la  creación  de  la  DOE[128].  De  sus demás logros cabe destacar la voladura de la central eléctrica de Pessac, en las inmediaciones  de  Burdeos;  la  demolición  de  la  planta  de  Peugeot,  en Sochaux;  la  captura  de  un  transatlántico  italiano;  el  derribo  de  un  viaducto estratégico  en  Grecia  y  de  varios  puentes  en  Albania;  una  operación  de soborno  en  España;  la  asignación  de  una  escolta  de  acompañamiento  al emperador  Haile  Selassie  para  restaurarle  en  el  trono  de  Etiopía,  en  Adís Abeba;  el  secuestro  del  general  alemán  Heinrich  Kreipe  en  Creta;  la

organización  del  asesinato  de  Reinhard  Heydrich[129];  y  el  sabotaje  de  las carreteras y vías férreas alemanas en junio de 1944 (con lo que se consiguió que la División Panzer del Reich tardara diecisiete días en alcanzar la región

de  Normandía  tras  el  desembarco  del  6  de  junio  de  1944[130]).  En  el transcurso de la contienda, la Dirección de Operaciones Especiales distribuyó de forma clandestina diez mil toneladas de armas en Francia, y repartió otras dieciocho  mil  en  la  Yugoslavia  ocupada  —equipo  que  los  partisanos utilizarían  para  mantener  a  raya  a  varias  divisiones  alemanas  en  1944—.  A Churchill le atraía la guerra por medios no ortodoxos, ya que consideraba que Gran  Bretaña  no  debería  implicarse  en  un  ataque  militar  directo,  total  y oneroso  en  el  continente  sino  después  de  haber  conseguido  debilitar gravemente  a  los  alemanes.  De  este  modo,  y  a  pesar  de  saber  que  las poblaciones  locales  sufrían  terribles  represalias  a  manos  de  los  nazis,  la Dirección  de  Operaciones  Especiales  continuó  avivando  la  llama  de  la resistencia en Europa.

 

El  2  de  agosto,  Churchill  incluyó  a  Beaverbrook  en  el  Gabinete  de  Guerra. Desde  su  puesto  de  ministro  encargado  de  la  producción  de  aviones, Beaverbrook  había  protagonizado  constantes  riñas  entre  los  diferentes departamentos  del  ejecutivo:  en  una  ocasión  con  el  embajador sir  Stafford Cripps en Moscú; en otra con Bevin, a causa de la mano de obra; en un tercer caso con Sinclair, por la instrucción que recibían los pilotos, etcétera, etcétera. Sin embargo, había conseguido incrementar la producción de cazas, y a veces por medios un tanto piráticos, con lo que Churchill juzgó que su colega —a quien  muchos  llamaban  «el  Diablo  de  la  Botella»—  podía  ser  un  buen  un

aliado  político[131].  No  le  importaba  que  Beaverbrook  despertara  muchos odios  debido  a  que  sus  periódicos  habían  estado  años  defendiendo  a  capa  y espada distintas causas contrarias a las más altas esferas de la sociedad, como la  Preferencia  Imperial  o  la  postura  de  Eduardo  VIII  durante  la  crisis  de  la abdicación.  «Cuando  le  vi  alargar  sus  simiescas  manos  para  sacar  de  la cubitera  unos  cuantos  cubitos  de  hielo  sentí  una  oleada  de  asco»,  escribe  el general  Brooke  al  referir  uno  de  los  episodios  que  había  vivido  ese  mismo mes  durante  un  fin  de  semana  en  Chequers.  Y  más  adelante  añade:  «En  el transcurso de la guerra, cuanto más le observaba más me disgustaba y menos digno de confianza me parecía. Se trataba de un genio maligno que ejercía la

peor  de  las  influencias  en  Winston»[132].  Halifax  le  comentó  a  Eden  que  «le inquietaba  el  buen  juicio  de  Winston»,  ya  que  no  le  veía  sentido  al

«nombramiento  de  Beaverbrook»[133].  Clementine  no  compartía  esos  malos pálpitos. «Me alegro de que pase usted a formar parte del Gabinete de Guerra, —escribe—.  Winston  necesita  urgentemente  toda  la  ayuda  que  pueda  usted

prestarle.»[134]  Con  esto  no  debe  pensarse  que  Churchill  respaldara invariablemente  a  Beaverbrook,  anteponiendo  sus  razones  a  las  de  otros miembros  del  gabinete,  y  desde  luego  no  lo  prefería  a  Bevin,  a  quien

Churchill admiraba[135].

El 3 de agosto, el Departamento de Inteligencia de Interior hizo llegar al gobierno informes procedentes de catorce regiones del país. Lo lógico habría sido esperar que la moral fuera desinflándose en la misma medida en que se intensificaran los bombardeos, pero para extraordinaria sorpresa de todos, lo que había sucedido era justo lo contrario. Una de las respuestas características de  la  población  era:  «No  me  dan  miedo  las  amenazas  de  invasión».  «Las tropas  enemigas  podrán  desembarcar,  pero  Hitler  se  arrepentirá  de  haberlas

enviado.»[136]  En  una  ocasión,  estando  reunido  el  gabinete,  llegó  a  oídos  de sus miembros el rumor de que los paracaidistas alemanes acababan de poner pie en suelo inglés. «El primer ministro se mostró entusiasmado con la noticia y  sugirió  que  se  ofreciera  una  recompensa  de  mil  libras  a  todo  aquel  que capturara  a  un  paracaidista  germano»,  recuerda  Lawrence  Burgis,  el estenógrafo  del  gabinete.  Los  presentes  redujeron  la  cifra  a  cien  libras,  y Churchill  pidió  a  John  Anderson  que  saliera  a  la  calle  para  ver  qué  estaba sucediendo.  Al  pasar  Anderson  junto  a  la  silla  del  primer  ministro  para cumplir  el  encargo,  Churchill  le  dijo:  «Le  daremos  cien  libras  si  atrapa  a

alguno»[137]. Anderson, que no era hombre que cultivara el sentido del humor, le  contestó  que  no  necesitaba  ningún  incentivo  económico  para  cumplir  con su deber.

Charles  de  Gaulle  asegura  en  sus  memorias  que  en  agosto  de  1940  se encontró  un  día  a  Churchill  en  Chequers  blandiendo  el  puño  en  dirección  al cielo y gritando: «¡O sea, que no van a venir…!». Al preguntar a su anfitrión qué  le  movía  a  desear  que  las  ciudades  británicas  fuesen  bombardeadas, Churchill  le  replicó:  «Ya  ve  usted;  ¡el  ataque  a  Oxford,  Coventry  o Canterbury  vendrá  a  provocar  tal  oleada  de  indignación  en  Estados  Unidos

que  el  país  entero  se  sumará  a  la  guerra!»[138].  Y  sin  embargo,  estaba  en  un error,  ya  que,  por  muy  irritados  que  se  sintieran,  los  estadounidenses  se pasaron  dieciséis  meses  contemplando  el  bombardeo  de  las  ciudades británicas  antes  de  intervenir  —y  aun  así  solo  lo  hicieron  después  de  que Hitler tomara la decisión de declararles la guerra, cosa que por otra parte era totalmente  innecesario  para  sus  intereses—.  La  noche  del  9  de  agosto,  un bombardero  alemán  pasó  volando  por  encima  de  Chequers  y  todos  los presentes  se  precipitaron  al  jardín  para  echar  un  vistazo.  Con  las  prisas,  y debido a la total oscuridad, Pound cayó rodando un par de tramos de escalera, y Churchill se metió con él diciéndole: «¡Trata de tener presente que eres un

almirante de la flota y no un guardiamarina!»[139].

El taciturno y circunspecto general sir Archibald Wavell, comandante en jefe de la región del Oriente Próximo, se encontraba en Chequers esa noche. A Churchill no le agradaba demasiado la personalidad comedida del militar. «Winston afirma que tiene las buenas cualidades de un coronel corriente, — anota  Eden—,  y  que  podría  ser  un  aceptable  presidente  para  una  asociación

conservadora»[140].  Como  ya  le  había  advertido  Churchill  al  rey  a  mediados de  julio,  Wavell  se  enfrentaba  por  entonces  a  la  perspectiva  de  que  los alemanes y los italianos se estuvieran preparando para lanzar un ataque sobre Egipto,  Kenia,  Somalilandia,  Palestina  e  Irak,  donde  podían  contar,  según algunas  estimaciones,  con  medio  millón  de  hombres,  nada  menos:  una cantidad cinco veces superior a la de las tropas de la Comunidad Británica de

Naciones[141]. Por consiguiente, en agosto, y ante la insistencia de Churchill, el gobierno le envió 154 tanques a Wavell, que se encontraba en Egipto. Eso suponía  un  riesgo  enorme,  y  desde  luego  el  primer  ministro  no  lo  habría asumido si considerara que Gran Bretaña se hallaba realmente expuesta a una invasión.  Churchill  creía  que  tanto  A.  V. Alexander  como  Pound  estaban siendo  «condenadamente  precavidos»  al  hacer  que  los  blindados  rodearan  el cabo  de  Buena  Esperanza  en  lugar  de  intentar  «cruzar  a  toda  prisa»  el

Mediterráneo (infestado de submarinos italianos[142]). Es imposible saber qué habría sucedido de haberse atrevido a realizar ese «cruce a toda prisa», pero desde luego es un claro síntoma del impetuoso ánimo ofensivo que Churchill deseaba ver en ellos.

El 11 de agosto, mientras tomaba el té en Chequers, Churchill no paró de pedirles una y otra vez a sus secretarios privados que telefonearan al Mando de  Cazabombarderos  a  fin  de  conocer  «las  últimas  cifras»  de  aviones abatidos.  Después,  Churchill  se  dirigió  a  una  galería  de  tiro  cercana  y comenzó  a  probar  su  rifle  de  cerrojo  Mannlicher  M1895  disparando  a distancias de cien, doscientos y trescientos metros. «También se sirvió de su revólver, sin dejar de fumar su cigarro puro, y lo hizo por cierto con notable puntería, —recuerda Colville—. A pesar de la edad, el sobrepeso y la falta de práctica, se desenvolvió muy bien. Se pasó todo el ejercicio hablando de los mejores métodos para matar hunos. Lo que había que emplear eran balas de

punta  blanda»[143],  dijo,  antes  de  añadir  que  «debíamos  procurarnos  unas cuantas».  Al  señalar  Randolph  que  la  Conferencia  de  La  Haya  había prohibido  las  balas  dum-dum,  igualmente  expansivas,  su  padre  le  contestó que  «los  alemanes  no  se  pararían  en  barras  si  le  capturaban,  así  que  no  veía por qué tenía él que mostrarse clemente con ellos. ¡Da la impresión de que, en su  mente,  [Churchill]  visualizaba  invariablemente  la  eventualidad  de  una

defensa a la desesperada frente a las tropas alemanas!»[144]. (De hecho, las SS habían  incluido  la  mansión  de  Chartwell  en  su Sonderfahndungsliste  —lista de personas y residencias especialmente buscadas—, aunque es probable que Churchill no estuviera dispuesto a esperar sentado a que vinieran a llamar a su puerta.)

El 13 de agosto fue la fecha elegida por los alemanes para el Adlertag (o Día del Águila). La Luftwaffe efectuó nada menos que 1485 incursiones sobre los  campos  de  aviación  y  las  infraestructuras  que  el  Mando  de Cazabombarderos  tenía  en  el  sur  de  Inglaterra.  «¡De  qué  hilo  tan  delgado penden a veces las cosas importantes!», exclamará Churchill haciéndose eco

de una frase de Napoleón[145]. El tercer día de la Operación Ataque del Águila se produjo una terrible y multitudinaria batalla aérea. Churchill, «consumido por la exaltación», se dirigió en automóvil hasta el cuartel general del Mando de Cazabombarderos de la base aérea de la RAF, instalada en el Priorato de

Bentley,  en  el  barrio  residencial  de  Stanmore,  al  noroeste  de  Londres[146]. «Las audaces proezas que realizaban los pilotos de los cazas durante la batalla de Inglaterra despertaban en él una suerte de latente instinto adolescente que le inducía a adorar a los héroes, —recuerda Colville—. Y cuando yo mismo ingresé  en  la  escuela  de  aviación  para  hacerme  piloto  [en  1944],  [Churchill] me  dijo  con  emoción  que  me  disponía  a  formar  parte  de  “la  caballería  de  la

guerra moderna”.»[147] No era preciso rebuscar demasiado en Churchill para encontrar,  justo  debajo  de  la  superficie,  al  hombre  que  había  cargado  contra

los mahdistas en Omdurmán[148]. Al regresar de Stanmore, Churchill solicitó que  se  informara  a  Chamberlain  de  que  se  habían  derribado  más  de  cien aviones alemanes. «Esto de fijarse en pequeñas cosas como estas, susceptibles de  dar  una  gran  alegría  a  otra  persona,  es  típico  de  W[inston]»,  anota

Colville[149]. Al comentar las batallas del 13 de agosto con Colville, Churchill le dirá que había sido «uno de los días más señalados de la historia», ya que se había confirmado que los alemanes habían sufrido 161 bajas, mientras que la  RAF  solo  había  tenido  que  encajar  34  —al  menos  según  las  fuentes

oficiales  británicas—.[150]  De  entre  los  factores  que  contribuyeron  a  la victoria  cabe  destacar  la  acción  de  los  radares  de  alerta  precoz,  el  cerrado radio  de  giro  de  los  Spitfires,  el  arrojo  de  los  valientes  y  bien  entrenados pilotos  que  luchaban  con  entusiasmo  en  los  cielos  de  su  propia  patria,  y  la ayuda  de  los  aviadores  venidos  de  Polonia,  de  las  diferentes  zonas  de  la

Comunidad Británica de Naciones y de otros países[151]. A las doce y media de  la  mañana  del  día  siguiente,  al  escucharse  el  aullido  de  las  alarmas antiaéreas,  Mary  se  encontraba  de  compras  en  Harrods.  «Me  habría  gustado que  Hitler  hubiera  podido  ver  la  absoluta  calma  con  la  que  se  comportó  la

inmensa  multitud  agrupada  en  la  planta  baja»,  escribe  en  su  diario[152].  Tres días  más  tarde,  en  Chequers,  Churchill  se  mostró  «irritable,  ya  que  estaba preocupado  por  la  señora  Churchill,  que  se  había  tenido  que  quedar  en Londres,  donde  existía  la  amenaza  de  las  incursiones  aéreas,  —señala  su secretario  privado  John  Martin—.  Al  final,  [el  propio  Churchill]  decidió

regresar a Londres después de cenar y regresamos de noche y sin luces.»[153] Viajes como este, efectuados en el Humber del primer ministro, al que se le había  instalado  una  campana,  resultaban  muchas  veces  una  experiencia extremadamente divertida para las personas del círculo personal de Churchill. «Es  muy  entretenido  conducir  en  el  convoy  del  primer  ministro,  —asegura Colville—, dado que no se presta atención ni a los semáforos ni a los límites

de velocidad»[154].

Sin  embargo,  para  el  martes  20  de  agosto  de  1940,  fecha  en  la  que Churchill  pronunciará  uno  de  los  discursos  más  importantes  de  la  guerra, nadie  podía  decir  en  modo  alguno,  y  menos  aún  Hitler,  que  tuviese  la seguridad de lograr la victoria en la batalla de Inglaterra. «Parece claro que la reputación  de  veracidad  de  las  declaraciones  del  führer  han  de  ser  puestas seriamente en duda, y no solo porque haya difundido esos cuentos con los que pinta  a  los  británicos  como  a  una  masa  que,  abrumada  por  el  pánico,  se apretuja  en  los  más  hondos  escondrijos  mientras  maldice  a  su  parlamento plutocrático, responsable de haberlos colocado en tan apurada situación; sino también  porque,  después  de  tan  pusilánime  respuesta,  no  se  entiende  que todos cuantos han lanzado la última embestida aérea se hayan visto obligados a retirarse en poco tiempo, exhaustos y con el rabo entre las piernas», explica

Churchill[155].  El  primer  ministro  prometió  al  pueblo  británico  que  los bombardeos  de  las  industrias  militares  y  las  comunicaciones  alemanas,  así como  la  destrucción  de  sus  bases  aéreas  y  sus  almacenes  y  depósitos, «continuarán  produciéndose,  y  a  una  escala  cada  vez  mayor,  hasta  que termine la guerra», ya que esa es «una de las sendas más seguras, por no decir

que la más corta, de cuantas deben conducirnos a la victoria»[156]. Churchill también  elogió  los  heroicos  esfuerzos  de  los  pilotos  del  Mando  de Cazabombarderos:  «Todos  los  hogares  de  nuestra  isla,  de  nuestro  imperio  y del  mundo  entero  en  realidad,  salvo  aquellos  en  que  moran  los  culpables, quieren  mostrar  su  gratitud  a  los  aviadores  ingleses  que  están  consiguiendo imprimir  un  vuelco  al  rumbo  de  esta  guerra  mundial,  impávidos  ante  el peligro  e  infatigables  en  los  constantes  peligros  mortales  que  arrostran,  con bravura  y  entrega,  en  sus  desafíos.  En  el  ámbito  de  los  humanos  conflictos,

nunca tantos debieron tanto a tan pocos»[157] [158] .

Churchill también homenajeó a los hombres del Mando de Bombardeo y a De Gaulle, ya que después de huir de Francia, el gobierno de Vichy le había condenado  a  muerte in  absentia  por  traición.  Después  volvió  a  centrar  su atención en Estados Unidos, argumentando que el destino de ese país y el de los  ciudadanos  de  la  Comunidad  Británica  de  Naciones  se  hallaban inevitablemente    entrelazados.    «Estas    dos    grandes    organizaciones democráticas  de  habla  inglesa  —el  imperio  británico  y  Estados  Unidos— tendrán que unirse de un modo u otro en algunos de sus asuntos, ya que eso puede traerles un beneficio mutuo y general […]. Se trata de un proceso que no  podría  detener  aun  en  el  supuesto  de  que  lo  pretendiera,  dado  que  es

imparable. Su corriente, como el Misisipi, fluye por sí sola[159]. Dejemos que progrese.  Que  avancen  henchidas  sus  aguas,  inexorables,  irresistibles, benignas,  dispersándose  por  más  amplios  territorios  y  siendo  testigo  de  días

mejores.»[160]

Sin embargo, estas manifestaciones, que tanto estimulaban a las personas ordinarias  que  las  escuchaban  a  las  nueve  de  la  tarde  en  los pubs  de  todo  el país y que han terminado convirtiéndose en algunas de las más celebradas de la lengua inglesa, no siempre enardecieron sin excepción a los miembros de la clase  política,  y  menos  aún  a  quienes  llevaban  años  oponiéndose ideológicamente  a  Churchill.  Chips  Channon  se  mostró  «indiferente.  —Iván Maisky  señala  que,  a  su  juicio—,  el  Churchill  de  hoy  no  ha  sido  el  de  sus

mejores  días»[161].  «Estoy  seguro  de  que  en  este  momento  le  invade  por completo  la  ebriedad  de  la  pasión  bélica,  —dirá  desdeñosamente  Megan,  la hija de Lloyd George, que también era miembro del parlamento—. No piensa

más que en eso; es lo único que le interesa.»[162]

 

«La  clave  de  sus  grandes  discursos  residía  en  el  hecho  de  que  era  él  mismo quien dictaba todo cuanto iba a decir, —explicará una vez acabada la guerra Leslie Rowan, secretario privado de Churchill—. No aceptaba, ni siquiera en

cuestiones  técnicas,  los  textos  oficiales  que  se  le  enviaban.»[163]  Y  sin embargo,  entre  las  razones  que  explican  que  sus  declaraciones  funcionaran tan  magníficamente  bien  durante  la  segunda  guerra  mundial  también  se cuentan  algunas  de  naturaleza  muy  especializada,  por  no  mencionar  el extraordinario número de horas de práctica que había ido adquiriendo en las últimas cuatro décadas en materia de oratoria pública. Si nos retrotraemos al mes  de  septiembre  de  1904,  veremos  que  ya  entonces  había  hecho  suya  una estrategia  estilística  que  posteriormente  habría  de  reutilizar  con  gran frecuencia:  me  refiero  al  enhebrado  de  cuatro  adjetivos  aliterados consecutivos justo antes de un sustantivo. Al aludir a la circunstancia de que la  incompetencia  de  Whitehall  estaba  negando  a  la  administración  local  los fondos necesarios para un eficiente ejercicio del gobierno, Churchill se había dirigido  en  los  siguientes  términos  al  Club  Reformista  de  Manchester:  «Al igual que Oliver Twist, siempre piden más; y desde su mezquino engreimiento y su cejijunta oficiosidad, los responsables se limitan a clavar su mirada inerte en  el  peticionario  antes  de  contestarle  con  un  huraño,  insensato,  terco  y

estúpido “No”»[164]. Pero su técnica discursiva también habría de adoptar de forma  perfectamente  deliberada  varias  estratagemas  declamatorias  más.  En una ocasión en la que Charles Eade le felicitó por el clímax que había sabido crear en su discurso de Manchester del 27 de enero de 1940, Churchill señaló, con  la  confianza  de  saber  que  el  comentario  quedaba  entre  artífices  de  la palabra (ya que Eade era director del Sunday Dispatch), que «se había valido

casi exclusivamente de monosílabos»[165].

«Las  voces  cortas  son  las  mejores,  y  las  de  antiguo  arraigo,  siendo

escuetas, son las mejores de todas», dirá Churchill tras la guerra[166]. Winston recurría también, y muy abundantemente, a la anáfora, es decir, a la repetición de las mismas palabras, conceptos o frases en una serie de oraciones sucesivas (como  en  el  caso  de  «lucharemos…,  pelearemos…,  combatiremos…»),  una fórmula  retórica  de  efectos  comprobados  que  se  remonta  a  los  tiempos  de Demóstenes. En la novela de aventuras Kim, de Rudyard Kipling, uno de los autores  favoritos  de  Churchill,  hay  una  escena  en  la  que  unas  crías  de  foca «riñen  en  las  playas,  se  debaten  en  la  espuma…».  (En  total  contraste  con Churchill, Hitler dejó prácticamente de hablar por la radio en cuanto la guerra empezó a torcérsele. En todo el año 1944, por ejemplo, solo se puso ante los micrófonos de las emisoras alemanas en una única ocasión.)

En su discurso del 20 de agosto de 1940, la elección de la voz «benignas» («benignant», un término que llega al inglés a través del francés antiguo), en lugar del más habitual «benign» es un ejemplo más de que Churchill utilizaba de  manera  plenamente  consciente  palabras  oscuras  o  arcaicas  con  el  fin  de conferir  mayor  fuerza  a  sus  mensajes.  Cuando  terminaba  de  pronunciar  sus discursos, los secretarios privados de Churchill solicitaban las actas oficiales del parlamento, recogidas en el Hansard, y procedían a enmendar los errores de  los  estenógrafos,  que  a  veces  anotaban  erróneamente  los  vocablos empleados —y de cuando en cuando también alteraban levemente el texto al objeto  de  mejorar  el  estilo  y  la  elaboración  gramatical—.  Así  lo  revela Colville: «Los discursos del primer ministro son en esencia obras maestras de la  oratoria,  de  modo  que  al  hablar  introduce  muchas  cosas  que  suenan  bien,

pero que sin embargo quedan mal en letra impresa»[167]. Esto explica por qué eran  tantas  las  veces  en  que  los  textos  que  reproducían  los  discursos  de Churchill  no  coincidían  exactamente  con  lo  que  sus  oyentes  creían  haber escuchado.

 

El  21  de  agosto,  después  de  la  cena,  Churchill  le  dijo  a  Eden  que  estaba recibiendo «muy poca ayuda de sus colegas del gabinete […]. Él, Max y yo mismo  estamos  teniendo  que  hacernos  cargo  de  la  gobernación  […].  Hay veces en que se nota muy cansado, y desde luego nunca se ha sentido tan solo

como  ahora»[168].  Ian  Hamilton,  uno  de  los  amigos  de  Churchill,  ya  había hablado  de  «la  ártica  soledad  del  mando»,  y  al  primer  ministro  le  pesaba sobremanera.  Churchill  sondeó  a  Eden  para  comprobar  si  estaba  dispuesto  a hacerse cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores, ya que empezaba a darse cuenta de que Halifax contaba con muy escasos apoyos en el país. Ahora se sabía ya claramente que Chamberlain estaba gravemente enfermo de cáncer, y pese a que Churchill dijo que estaba seguro de que, en esas circunstancias, no

se negaría a dimitir, no tenía estómago para pedírselo[169].

Al  entrar  la  guerra  en  esta  fase,  la  situación  financiera  de  Gran  Bretaña comenzó  a  resultar  alarmante.  La  Ley  Johnson  relativa  a  los  Impagos  de Deuda  Pública,  aprobada  en  1934  en  el  Congreso  estadounidense,  prohibía que  las  naciones  extranjeras  que  no  se  hallaran  al  corriente  de  pago  de  los pasivos contraídos durante la primera guerra mundial (y tal era justamente el caso de Gran Bretaña) emitieran títulos en Estados Unidos destinados a atajar su  descubierto.  La  Ley  de  Neutralidad  de  1939  estipulaba  además  que  las compras de armas debían realizarse estrictamente al contado. Al sumarse los efectos de ambas leyes, Gran Bretaña se encontró con que ya no disponía de dólares ni de oro para adquirir las municiones que necesitaba para sobrevivir. «Nuestras reservas de oro y divisas son angustiosamente reducidas, de modo que solo podremos continuar unos cuantos meses más», indica Colville. Pese a  todo,  Churchill  consiguió  convencer  al  gabinete  de  que  debía  seguir efectuando  pedidos  de  armas  a  Estados  Unidos,  creyendo  que,  tras  las elecciones de noviembre, Roosevelt podría mostrarse más generoso. Y como último  recurso,  existía  un  plan  consistente  en  requisar  todos  los  anillos  de boda  y  las  joyas  de  la  población  «a  fin  de  avergonzar  a  Estados  Unidos», aunque  según  las  estimaciones  de  la  época,  la  medida  únicamente  lograría

recaudar unos veinte millones de libras esterlinas[170].

«Si la situación militar se deteriorara de forma inesperada, —le comunicó Churchill  al  gabinete—,  nos  veremos  obligados  a  empeñar  todo  cuanto tengamos en aras de la victoria, y a dar a Estados Unidos, en caso necesario, un derecho de retención sobre todos y cada uno de los efectos de la industria

británica»[171].  Tanto  los  cinco  años  que  había  pasado  en  el  Tesoro  como  el desastre del patrón oro, cuya implantación él mismo había interpretado como algo  positivo,  incurriendo  de  ese  modo  en  un  grave  error  —junto  con  otros muchos  economistas  y  expertos  financieros—,  permitían  ahora  a  Churchill comprender  la  hondura  del  problema,  y  le  daban  la  fuerza  necesaria  para plantar cara a los funcionarios que querían que redujera los encargos de armas que se le estaban haciendo a Estados Unidos. «Si sucumbimos a los violentos ataques de Alemania, —le dirá al rey—, las reservas que aún conservamos no nos  servirán  de  nada,  pero  si  conseguimos  resistir  las  embestidas,  Estados

Unidos  tendrá  que  venir  forzosamente  en  nuestra  ayuda»[172].  La administración  de  Roosevelt  daba  por  supuesto  que  los  astutos  ingleses estaban exagerando su grado de pobreza a fin de lograr la abolición de las dos leyes y así poder comprar armas a crédito. En realidad, lo que Gran Bretaña estaba  haciendo  era  ocultar  la  auténtica  extensión  de  su  penuria,  pero  el objetivo  no  consistía  en  influir  en  la  legislación  estadounidense,  sino  en impedir  que  su  debilidad  económica  resultara  tan  patente  que  se  desatara  el pánico y la libra perdiera su solvencia.

A mediados de agosto, se informó al gabinete de que en Navidades Gran Bretaña se habría quedado ya sin dólares. A menos que pudiera convencerse a los estadounidenses de que abolieran o enmendaran esas dos normas sobre la deuda,  parecía  perfectamente  posible  que  Inglaterra  cayera  en  bancarrota. Beaverbrook  se  quejó  a  Churchill  de  que  el  gobierno  estadounidense  «nos está  pidiendo  la  luna  y  no  parece  dispuesto  a  ceder  ni  un  milímetro  ni  a contribuir mínimamente a nuestra victoria, —una actitud, por cierto, que John Maynard  Keynes  calificaría  exclamando—:  ¡Que  se  empobrezca  mi

vecino!»[173].  Sometido  a  las  fortísimas  presiones  de  Roosevelt,  el  gobierno británico  aceptó  pedir  un  préstamo  de  trescientos  millones  de  dólares  al gobierno  belga  en  el  exilio,  que  disponía  de  grandes  activos  en  África. Además,  la  administración  británica  dispuso  rápidamente  el  flete  de  un cargamento  de  oro  británico  desde  Simonstown,  en  Sudáfrica,  hasta  Nueva York, a cambio de municiones, y pagó asimismo sus pedidos echando mano de las reservas de oro que habían permanecido custodiadas hasta entonces en

un  banco  de  Toronto[174].  Al  sugerir sir  Kingsley  Wood  que  Gran  Bretaña podía  ser  recompensada  por  el  apoyo  económico  que  había  prestado  a  los Países Bajos modificando en sentido paritario los porcentajes de propiedad de la Real Compañía Neerlandesa Shell, de la que los holandeses poseían en ese momento  el  60  %  y  los  británicos  el  40  %  (para  repartir  su  control  al  50  % entre  ambos  países),  Churchill  dijo  que  no  quería  volver  a  oír  una  sola propuesta  que  pretendiera  sacar  ventaja  de  los  infortunios  que  pudieran

abatirse sobre una nación aliada[175]. Pese a que Gran Bretaña se hallara en un grave apuro financiero, Churchill no tenía la menor intención de saquear los activos  de  los  países  que  padecían  la  ocupación  nazi.  (Las  flotas  mercantes holandesa  y  belga  se  habían  refugiado  en  Gran  Bretaña  en  los  días  de  la evacuación  de  Dunquerque.)  Lo  que  sí  esperaba  en  cambio  era  que  la administración de Roosevelt derogara las leyes que le impedían prestar dinero a Gran Bretaña para que el país pudiese comprar municiones.

 

Entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre, los alemanes lanzaron más de mil ataques  diarios  sobre  Gran  Bretaña,  en  un  esfuerzo  destinado  a  destruir  las bases  de  mando  y  control  de  la  RAF.  En  solo  diez  días,  la  RAF  perdió  154 pilotos  y  213  aparatos,  y  solo  dispuso  de  63  aviadores  recién  salidos  de  la academia, y de menos  de 150 cazas, para  sustituirlos. No obstante, había  un aspecto  en  el  que  los  británicos  disfrutaban  de  una  notable  ventaja:  cuando sus  aviones  quedaban  tocados,  los  pilotos  alemanes  que  sobrevolaban  los cielos de Inglaterra se lanzaban en paracaídas para salvar la vida y terminaban internados durante el resto de la guerra, mientras que los aviadores de la RAF que sufrían el mismo percance podían volver a combatir en el aire ese mismo

día[176].  Pese  a  todo,  a  principios  de  septiembre,  los  ataques  que  la  2.ª  Flota Aérea (Luftflotte 2) del general Albert Kesselring venía efectuando contra el Grupo  12  de  Combate  del  vicemariscal  del  Aire  Keith  Park  amenazaron seriamente con quebrar el sistema de mando y control con el que contaba la RAF en el sur de Inglaterra.

«Ahora  que  han  empezado  a  acosar  la  capital,  quiero  que  ustedes  les golpeen con todas sus fuerzas, —le dijo Churchill al comandante supremo de las Fuerzas Aéreas Cyril Newall—, y Berlín es el lugar en el que tienen que

asestar  los  mazazos»[177].  En  la  noche  del  25  de  agosto,  la  RAF  bombardeó tanto las fábricas de armas berlinesas como las repartidas por el aeropuerto de Tempelhof,  a  las  afueras  de  la  urbe.  Poco  después,  aunque  todavía  en  el mismo mes, Churchill exclamó: «Vamos a por ellos. No olviden esto: nunca

machaquen  al  enemigo  a  medias»[178].  Llegada  la  guerra  a  ese  punto,  y durante algún tiempo, la RAF comenzó a hostigar más los objetivos militares e industriales que los centros urbanos. A mediados de octubre, fecha en la que un  parlamentario  le  aseguró  que  el  público  exigía  que  se  bombardeara masivamente  a  los  civiles  alemanes,  sobre  todo  en  Berlín,  Churchill  replicó: «Mi estimado señor, estamos librando un combate militar, no una guerra civil. Es posible que usted y algún otro tengan deseos de matar a mujeres y niños. Pero  lo  que  nosotros  queremos  (y  más  de  un  éxito  hemos  logrado  en  este sentido)  es  destruir  objetivos  militares  alemanes.  Capto  perfectamente  su

intención. Pero mi lema es: “Antes la obligación que la devoción”»[179].

A  finales  de  agosto,  además  de  señalar  las  ciudades  que  era  preciso bombardear  y  de  esforzarse  en  impedir  que  se  declarara  una  profunda  crisis financiera, Churchill comenzó a inspeccionar también las defensas del sureste del  país.  Por  las  noches  regresaba  al  número  10  de  Downing  Street  para dormir  en  el  refugio  antiaéreo  del  edificio  con  Clementine  y  el  resto  de  la

familia[180].  A  las  nueve  y  media  de  la  noche  del  27  de  agosto,  al  sonar  las sirenas de alarma antiaérea, «Winston, con evidente pesar, rechazó el brandy que se le ofrecía y pidió que le trajeran agua con soda y unos cubitos de hielo, diciendo  que  se  sentía  avergonzado  de  la  cómoda  vida  que  llevaba  y  que

nunca antes se había visto rodeado de tantos lujos»[181].

El  30  de  agosto,  en  Chequers,  reconfortado  por  un  magnífico  champán, cosecha  de  1911  (el  puritanismo  del  agua  de  Seltz  había  durado  tres  días), Churchill anunció que «solo le preocupaban tres cosas»: que el porcentaje de bajas que [estaba] sufriendo la aviación era demasiado alto; que las pérdidas de la armada en las estribaciones marítimas del flanco noroccidental británico «pudieran resultar letales»; y que las baterías artilleras del cabo Gris Nez, en el paso de Calais, terminaran por cerrar el Canal de la Mancha y por reducir

Dover «a cenizas»[182]. No obstante, las tres cuestiones conseguirían atajarse convenientemente.  «Mi  objetivo  estriba  en  preservar  al  máximo  la  energía que nos permite llevar la iniciativa, —señalará Churchill—. Todas las noches me pongo a mí mismo ante una corte marcial para determinar si he hecho algo efectivo en la jornada. No me refiero simplemente a patear el terreno —todo el  mundo  puede  atenerse  a  las  formalidades—,  sino  a  algo  realmente

efectivo.»[183]  Churchill  convocó  en  Chequers  al  Equipo  de  Planificación Conjunta con el fin de estudiar las posibles acciones futuras, de entre las que destacan las siguientes: la recuperación de Oslo; la invasión anfibia de Italia; el  asalto  a  las  islas  anglonormandas;  la  toma  de  Casablanca  y  Dakar;  el aislamiento de la península de Cherburgo; el desembarco en los Países Bajos; y  la  conquista  del  Ruhr  —y  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  en  algunas  de  esas hipotéticas operaciones se llegaba a sopesar la movilización de unos efectivos

integrados por unos cien mil o ciento veinte mil hombres—.[184] Todos esos proyectos superaban con mucho las capacidades que el ejército británico tenía en  ese  momento,  y  de  hecho  solo  resultaría  posible  materializarlas  tras  la entrada en guerra de Estados Unidos.

El  sábado  31  de  agosto,  el  Mando  de  Cazabombarderos  perdió  treinta  y nueve aviones y catorce pilotos, pero las bajas de la Luftwaffe fueron mucho más  graves.  Por  otra  parte,  los  alemanes  también  estaban  sobreestimando burdamente  los  daños  que  creían  estar  infligiendo  a  la  RAF.  Churchill  fue  a animar a los pilotos de combate del cuartel general del Grupo 11 de la RAF en  su  base  de  Uxbridge  (que  todavía  puede  visitarse  hoy)  y  tuvo  ocasión  de observar en directo el desarrollo de una batalla aérea. La sala de operaciones, situada a quince metros bajo tierra, en la que el personal de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina desplazaba los modelos en miniatura de los escuadrones y los iba situando en tiempo real sobre una serie de mapas de enorme tamaño, entre  el  destello  de  un  sinfín  de  luces  de  colores,  era  el  lugar  perfecto  para

contemplar  la  evolución  de  la  batalla  de  Inglaterra[185].  A  la  hora  del almuerzo, tras servirse una copa de brandy en Chequers, justo antes del viaje a  Uxbridge,  «y  paseando  la  vista  sobre  todos  nosotros  con  expresión benevolente, —relata Colville, Churchill comentó—: Es curioso, pero en esta guerra, en la que no estoy teniendo éxito, no recibo más que elogios, mientras que  en  la  última  contienda,  pese  a  haber  hecho  varias  cosas  que  yo  mismo

consideraba  buenas,  solo  se  me  prodigaron  insultos»[186].  Dicho  esto, Churchill se permitió lanzar una pulla particular a los estadounidenses y dijo: «Tienen la moral muy alta: ¡no paran de aplaudir las valerosas gestas de los

demás!»[187].

Durante  la  cena,  Churchill  se  enzarzó  en  una  discusión  con  Dowding respecto a si resultaba o no aceptable disparar a los pilotos enemigos que se lanzaban  en  paracaídas  al  quedar  tocado  su  aparato.  Según  refiere  Colville, «Dowding afirmaba que debía hacerse, pero el primer ministro aseguraba que un piloto que escapaba del avión era como un marinero que salta por la borda y  corre  el  riesgo  de  ahogarse».  Salvo  en  este  caso,  en  el  que  manifestó  no desear  la  liquidación  de  pilotos  desarmados,  añade  Colville,  «la  actitud

mental del primer ministro era absolutamente implacable»[188]. Después de la cena, Pound llamó desde el Almirantazgo para informar de que, a juzgar por los movimientos de los buques enemigos, «la invasión podría ser inminente». Esa podría haber sido la razón de que se activara la Operación Cromwell y de que  las  campanas  de  las  iglesias  de  la  parte  meridional  de  Inglaterra,  que hasta  entonces  habían  permanecido  en  silencio,  comenzaran  a  tocar  a  rebato como señal para que la Guardia del Interior entrara en acción.

«Es  terrible  —terrible—  que  se  haya  jugado  con  el  imperio  británico, poniéndolo  en  peligro  en  un  envite  como  este»,  dirá  Churchill  al  regresar  a Uxbridge  al  día  siguiente  en  alusión  a  las  políticas  de  apaciguamiento  del

hitlerismo [189].  Al  volver  a  Chequers,  se  le  notificó  que  en  las  estribaciones marítimas  del  flanco  noroccidental  británico  había  resultado  torpedeado  un flamante  crucero  recién  construido,  el HMS  Fiji.  Ya  se  habían  perdido  tres barcos importantes en esa zona, y, de hecho, el hundimiento de uno de ellos había «afligido de forma muy particular» a Churchill, ya que la misión de la nave  consistía  en  evacuar  a  Nueva  York  a  un  gran  número  de  niños.  «El Almirantazgo se ha convertido ahora en el eslabón más débil, —reflexionó al

conocer  la  suerte  del                                                [190] Fiji —,  pero  el  del  Aire  funciona  bien».  En  el transcurso  de  la  cena,  Churchill  le  dijo  a  dos  oficiales  de  la  Guardia  de Coldstream  que  se  encontraban  de  servicio  en  Chequers  (uno  de  los  cuales, John Sparrow, sería más tarde rector del All Souls College de Oxford), «que no existe esperanza de poder reunir el número de efectivos y municiones que necesitamos  para  superar  a  los  alemanes.  Esta  es  una  guerra  en  la  que  debe intervenir  la  ciencia,  un  conflicto  que  habrá  de  ganarse  con  el  empleo  de

armas nuevas»[191] [192] .

Churchill  venía  negociando  desde  el  mes  de  agosto  un  acuerdo encaminado a conseguir que Estados Unidos le enviara cincuenta destructores a  cambio  de  un  conjunto  de  contratos  de  arrendamiento  de  noventa  y  nueve años para la instalación de bases estadounidenses en las posesiones británicas de Terranova, las Bermudas, las Bahamas, la Guayana Británica y varias islas de  las  Indias  Occidentales.  A  los  críticos  que  se  oponían  a  esta  solución, preocupados por la pérdida de soberanía que implicaba, Churchill les hizo ver que, además de hacerse con el material en sí, el acuerdo pretendía subirle la moral a la población y ofrecer a Estados Unidos un elemento de tentación que pudiera inducirle a intervenir en la guerra. «Si se aprueba la propuesta, —dijo a  sus  colegas  del  gabinete—,  Estados  Unidos  habrá  dado  un  paso  muy relevante  en  su  eventual  conversión  en  un  aliado  beligerante.  El  hecho  de venderle  destructores  a  una  nación  en  guerra  no  [es]  desde  luego  un  acto

neutral»[193].  Churchill  pidió  al  embajador  Kennedy  que  le  transmitiera  a Roosevelt  el  siguiente  mensaje:  «En  la  larga  historia  del  mundo,  esto  es  lo que  corresponde  hacer  ahora».  Y  él  mismo  tendría  ocasión  de  indicarle  al presidente estadounidense que «cada destructor que a usted le sobre y pueda

enviarnos vale su peso en rubíes»[194].

Al  cumplirse  el  primer  aniversario  del  inicio  de  la  guerra,  Churchill  se encontró  en  situación  de  anunciar  la  materialización  del  acuerdo  por  el  que Gran  Bretaña  recibiría  destructores  a  cambio  de  que  los  estadounidenses pudieran utilizar distintas bases imperiales de ultramar. Pese a ser consciente de  que  entre  los  cincuenta  destructores  estadounidenses  había  varios  que estaban  prácticamente  obsoletos,  Churchill  sabía  también  que  podía ordenarles  que  se  hicieran  cargo  de  las  misiones  de  patrulla  de  otros destructores, los cuales podían intervenir de ese modo en las batallas, lo que resultaba vital en ese momento, dado que Gran Bretaña padecía una peligrosa escasez  de  buques  de  escolta.  El  valor  propagandístico  de  cualquier  apoyo

que  Estados  Unidos  pudiera  prestar  a  Gran  Bretaña  era  inmenso[195]. «Transcurrido  un  año  de  guerra,  —anota  el  rey  al  referir  su  encuentro  con Churchill—,  [Winston]  muestra  hoy  mayor  confianza  en  la  posición  en  que nos encontramos. En la batalla que se está librando en el aire por el control de Inglaterra,  [Churchill]  cree  que  Alemania  está  comprometiendo  a  su  fuerza aérea  en  mayor  proporción  que  nuestro  país,  ya  que  nosotros  solo  estamos

utilizando  la  tercera  parte  de  nuestros  efectivos  de  combate»[196].  Dos semanas  después,  Churchill  reiterará  ante  los  integrantes  del  gabinete  su visión del camino que había que seguir: «En los cazas está nuestra salvación […],  pero  los  bombarderos  son  los  únicos  aparatos  capaces  de proporcionarnos los medios para la victoria […]. Aparte de esto, no se ve en el momento presente ninguna otra forma de alimentar la esperanza de superar

algún día el inmenso poderío militar de Alemania»[197].

El  4  de  septiembre,  Hitler  pronunciaba  un  discurso  en  el  Palacio  de  los Deportes  de  Berlín.  Anunció  que,  debido  a  que  «Herr  Churchill»  había prometido  incrementar  los  ataques  sobre  las  ciudades  alemanas,  «nosotros

borraremos las suyas de la faz de la tierra»[198]. Churchill habló en la Cámara de los Comunes ese mismo día para informar de que, en el mes de agosto, los ataques  aéreos  habían  provocado  la  muerte  de  1075  civiles  y  destruido  800 viviendas.  «Queremos  expresar  nuestras  condolencias  y  nuestra  simpatía  a todos  los  heridos  y  a  cuantos  viven  situaciones  de  duelo,  —dijo—,  pero,  en una  población  de  cuarenta  y  cinco  millones  de  personas,  nadie  puede pretender que estas pérdidas admitan la consideración de graves, y menos aún si las contraponemos a los formidables desafíos mundiales que están en juego; de  hecho,  ni  siquiera  en  el  caso  de  que  esas  cifras  acabaran  duplicándose  o triplicándose,  como  bien  pudiera  suceder,  podríamos  juzgarlas  de  ese

modo»[199]. Al final de la guerra las cantidades apuntadas en esta intervención del primer ministro se habían multiplicado por cincuenta, pero la esencia del mensaje seguía siendo cierta.

Esa noche, en el Other Club, Churchill recibió el regalo de una tabaquera de  plata  en  la  que  se  habían  grabado  estas  palabras:  «Te  confiamos  a  ti,

Winston Churchill, esta caja, que un día fue de Nelson»[200]. Durante la cena, Churchill se sentó al lado de Keynes, y este le dirá más tarde a su madre que le había encontrado «en perfectas condiciones, muy bien, sereno, lleno de los sentimientos  normales  en  un  ser  humano,  y  desprovisto  de  toda  suficiencia. Puede  que  en  este  momento  se  encuentre  en  la  cima  de  su  poder  y  de  su gloria, pero jamás había visto a nadie menos henchido de orgullo o jactancias dictatoriales. No había en él ni el más mínimo rastro de la insolencia que tan

rápidamente envaneció a Lloyd George, por ejemplo»[201].




Capítulo 23

 

LOS BOMBARDEOS MASIVOS

Septiembre de 1940 - enero de 1941

 

Nada supera lo ocurrido en 1940.

Churchill,                [1] Su mejor hora.

Fue una época en la que tan bueno nos parecía vivir como morir.

Churchill,                [2] Su mejor hora.

 

Resultaba  extremadamente  oportuno  que  Churchill  se  encontrara  «en perfectas  condiciones»,  ya  que,  en  menos  de  veinticuatro  horas,  iba  a  verse sometido a una prueba más dura que cualquiera de las que ya había tenido que superar en su larga y azarosa existencia. El sábado 7 de septiembre de 1940, tres  días  después  del  discurso  de  Hitler  en  el  Palacio  de  los  Deportes  de Berlín,  se  iniciaba  la  prolongada  e  intensa  serie  de  bombardeos  aéreos  que estaba  abocado  a  sufrir  Londres  hasta  el  año  1941.  El  ataque  comenzó  con una  incursión  formada  por  doscientos  bombarderos,  cuyos  explosivos provocaron la muerte de trescientos londinenses. La Luftwaffe iba a machacar la capital durante cuatro aterradores meses, y en las primeras fases los aviones alemanes  insistieron  en  su  macabra  labor  durante  cincuenta  y  siete  noches consecutivas. La vida cotidiana de millones de londinenses se vio sometida a la  diaria  asechanza  de  los  proyectores,  las  sirenas  y  la  detonación  de  las bombas. En 1934, Churchill ya había predicho esa forma de caos al advertir que,  «sujeta  a  la  presión  que  implicaban  los  constantes  ataques  a  que  se hallaba  expuesta  la  capital,  tres  o  cuatro  millones  de  personas  se  verán

obligadas a huir a campo abierto y a dispersarse en torno a la metrópolis»[3]. Por  esta  razón,  cuando  finalmente  se  abatió  de  verdad  sobre  la  urbe  la situación  vaticinada,  los  bombarderos  encontraron  una  ciudad  en  la  que  se había  procedido  ya  a  la  evacuación,  sosegada  y  segura,  de  tres  millones  de personas  no  esenciales  para  el  esfuerzo  bélico  —la  cuarta  parte  de  los habitantes de Londres—, así que la capital no sucumbió en ningún momento al pánico.

La decisión por la que se ordenó a la Luftwaffe que trocara las incursiones diurnas sobre las instalaciones con que contaba la RAF en el sur de Inglaterra por  una  larga  serie  de  ataques  nocturnos  contra  Londres  fue  un  gran  error estratégico, ya que permitió que el Mando de Cazabombarderos reparara tanto sus  pistas  de  despegue  como  sus  hangares  y  sus  estaciones  de  mando  y control.  «Al  principio  apenas  podíamos  hacer  otra  cosa  que  encajar  el castigo», recuerda Ismay, pero al poco tiempo Churchill creó el Comité para la Defensa Aérea Nocturna, en el que se reagrupó a distintos profesionales — artilleros  antiaéreos,  científicos  y  aviadores—  con  el  objetivo  de  estudiar  la forma de combatir el peligro que representaba la Luftwaffe. «Casi enseguida comenzó  a  aumentar  la  cantidad  de  aviones  enemigos  destruidos,  de  modo que  los  Heinkel  alemanes  tuvieron  que  operar  desde  altitudes  también mayores, lo que disminuyó a su vez la precisión de sus bombardeos.» Pocos días después de iniciados los bombardeos, Churchill visitaba la zona portuaria del  East  End  londinense.  «Por  todas  partes  seguían  rugiendo  con  furia  los incendios, —escribe Ismay—. Algunos de los edificios de mayor envergadura eran  meros  esqueletos,  y  muchas  de  las  casas  de  pequeño  tamaño  habían quedado reducidas a escombros. La visión de las diminutas banderas de papel del Reino Unido que ya se habían colocado en dos o tres de aquellos patéticos

montones le ponía a uno un nudo en la garganta.»[4]

La comitiva de Churchill hizo su primera parada en el refugio antiaéreo en el que la noche anterior habían muerto cuarenta personas, y resultado heridas otras muchas, a causa de un impacto directo. En ese punto, recuerda Ismay,

 

encontramos  una  gran  multitud  de  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos…  Todos  parecían extremadamente pobres. Habría sido lógico esperar que se sintieran llenos de rencor hacia las autoridades  responsables  de  su  protección;  pero  lo  cierto  es  que,  al  salir  Churchill  del automóvil,  se  apiñaron  literalmente  a  su  alrededor.  «¡El  bueno  de  Winnie!,  —gritaban—. Pensábamos que vendrías a vernos. Podemos resistirlo. Devuélveles el golpe.» «Churchill se desmoronó,  y  mientras  yo  hacía  grandes  esfuerzos  por  llegar  hasta  él,  abriéndome  paso  por entre  el  gentío,  escuché  decir  a  una  anciana:  “Ya  lo  ve  usted,  le  importa  de  verdad:  está

llorando”» [5].

Si Hitler no visitó nunca una zona bombardeada, ya que, de hecho, solía correr deliberadamente las cortinas de su Mercedes-Benz al pasar por delante de esas escenas para no verlas, Churchill, en cambio, adquirió la costumbre de acudir constantemente al East End durante los meses de los bombardeos a fin de subirle la moral a la gente. En esas visitas de inspección, Churchill cubrió muchos  kilómetros  de  terreno,  y  a  un  ritmo  notablemente  rápido,  a  pesar  de que,  por  regla  general,  no  hacía  ejercicio,  y  de  que  muchas  veces  llegara incluso a salvar en coche la cortísima distancia que separa Downing Street de la Cámara de los Comunes. (Walter Thompson perdió casi trece kilos de peso solo  por  seguirle  el  ritmo.)  Estas  visitas  a  los  lugares  que  habían  sufrido  un bombardeo se revelaron extraordinariamente positivas para la moral pública. En  sus  memorias,  Churchill  habla  de  una  visita  al  barrio  de  Peckham,  en  el sur  de  Londres,  donde  la  multitud  le  había  dicho  a  gritos:  «¡Que  les  den  a probar su propia medicina!. —Y Churchill escribe—: Me propuse firmemente velar por el cumplimiento de sus deseos; y desde luego puedo decir que fue

una  promesa  que  se  cumplió  a  rajatabla»[6].  En  un  par  de  ocasiones  se escucharon  voces  airadas  que  increpaban  a  Churchill  por  la  devastación sufrida,  pero  las  aclamaciones  que  recibió  cientos  de  veces  compensan  con mucho esas pocas muestras de descontento. De manera similar, también hubo gente  que  no  tuvo  escrúpulos  en  saquear  las  desiertas  casas  y  negocios bombardeados  de  sus  vecinos,  pero  estos  ejemplos  de  oportunismo,  que fueron  sumamente  escasos,  no  logran  eclipsar  en  modo  alguno  los  miles  de acciones  heroicas  que  se  vivieron  a  diario,  como  tampoco  oscurecen  el

desinterés  generalizado  y  la  solidaridad  de  las  comunidades  afectadas[7] [8] . Tras observar un gran número de combates aéreos, y de padecer poco menos que  en  carne  propia  «los  duros  momentos  que  estaban  atravesando  las personas cuyas casas habían quedado destruidas o gravemente dañadas por las incursiones,  cuyos  apuros  le  afectaban  profundamente»,  según  señala Colville,  Churchill  intentó  conseguir  que  la  compensación  que  el  estado ofrecía por el desmoronamiento de los hogares se elevara hasta las mil libras

esterlinas (aproximadamente cincuenta y dos mil de las actuales[9]).

Además  de  prestar  atención  a  las  condiciones  en  que  quedaban  las viviendas  de  sus  compatriotas  y  de  velar  por  alojarles,  Churchill  habría  de ocuparse a lo largo de toda la guerra, y también muy de cerca, de los temas relacionados  con  el  racionamiento  de  la  comida,  ya  que  comprendía  a  la perfección que el estómago incidía directamente en la moral. Esto explica que abrumara  al  ministro  de  Alimentación,  lord  Woolton,  con  preguntas  y sugerencias  relacionadas  con  todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  del racionamiento, y nos ayuda a comprender también que se opusiera a cualquier

normativa  que  juzgara  innecesaria[10].  «Casi  todas  las  personas  que  he conocido  con  manías  asociadas  a  las  modas  alimentarias  más  extravagantes —toda esa gente que se dedica a comer nueces y otras cosas por el estilo—, han muerto jóvenes y tras un largo período de decadencia senil, —le escribe a Woolton  a  mediados  de  julio,  por  ejemplo—.  Es  probable  que  el  soldado británico  ande  más  cerca  de  dar  en  la  diana  que  los  científicos.  Todo  lo  que busca es carne […]. La mejor forma de perder la guerra es tratar de obligar a los  británicos  a  aceptar  una  dieta  a  base  de  leche,  harina  de  avena,  patatas, etcétera; y todo ello regado —en ocasiones de gran gala— con un chorrito de

jugo  de  lima.»[11]  De  hecho,  Churchill  se  tomaría  la  molestia  de  presidir  las reuniones  destinadas  a  garantizar  que  los  refugios  antiaéreos  dispusieran  de

cocinas y otro tipo de utensilios domésticos[12].

El 10 de septiembre asistió a un primer almuerzo con el rey, inaugurando así  una  costumbre  que  en  lo  sucesivo  habría  de  convertirse  en  una  tradición rigurosamente    observada    todos    los    martes.    Debido    al    carácter extremadamente  sensible  de  las  cuestiones  que  trataban,  ambos  se  servían personalmente la comida, dispuesta al efecto en un aparador, a fin de evitar la presencia  de  sirvientes.  Churchill  confiaba  al  rey  todos  y  cada  uno  de  los secretos de la guerra, incluidos los sistemas de descifrado de mensajes Ultra y los  planes  atómicos,  sabedor  de  que  lo  comentado  no  habría  de  filtrarse  de ninguna  manera,  y  con  la  tranquilidad  añadida  de  que  el  monarca  no  era precisamente  alguien  que  estuviera  fraguando  internamente  proyectos  para quitarle  el  puesto.  Como  era  característico  en  él,  Churchill  no  tardaría  en analizar  su  relación  con  la  corona  desde  una  perspectiva  histórica  (aunque pasando  deliberadamente  por  alto  las  manifestaciones  de  buena  sintonía  que habían hecho en su momento Benjamin Disraeli y la reina Victoria). Esto le llevaría a afirmar que esa «cortés intimidad» que se había establecido entre un soberano y un primer ministro no se veía «desde los tiempos de la reina Ana y

los años en que el duque de Marlborough había disfrutado del poder»[13]. De los cuatro primeros ministros que sirvieron al rey, Churchill sería el único al

que el monarca llamara por su nombre de pila[14]. Y dado que el rey y la reina también  viajaban  por  todo  el  país,  Churchill  conseguiría  asimismo  que  le transmitieran las condiciones en que habían visto las regiones visitadas y que le comentaran el estado en que se encontraba la moral de la población.

El miércoles 11 de septiembre de 1940, en un discurso radiado, Churchill recordó  a  los  británicos  que  ya  se  habían  visto  otras  muchas  veces  en situaciones de mortal peligro, y que no solo habían sobrevivido en todos los casos,  sino  que  también  habían  triunfado.  «Hemos  de  tener  presente  que  la próxima  semana,  poco  más  o  menos,  está  llamada  a  ser  uno  de  los  períodos más importantes de nuestra historia», aseguró.

 

El momento es equiparable al que vivió el país en los días en que los buques de la armada

española  asomaron  sus  proas  por  el  Canal  de  la  Mancha  y  Drake  terminó  de  derribar  sus bolos; o a aquel otro en el que Nelson se interpuso entre nuestra patria y el Gran Ejército de Napoleón,  agrupado  en  Boulogne.  Los  libros  de  historia  nos  han  enseñado  todo  cuando hemos de saber sobre el particular. Sin embargo, los hechos que se están desarrollando ahora revelan ser de una magnitud muy superior a lo acaecido en aquellos felices tiempos pasados, y las consecuencias que pueden tener para la vida y el futuro del mundo y su civilización son también  de  mucho  mayor  alcance.  Por  consiguiente,  todos  los  hombres  y  las  mujeres  de  la nación  han  de  disponerse  a  cumplir  con  su  deber,  sea  cual  sea,  con  especial  orgullo  y

esmero[15].

 

«Como  es  obvio,  estos  bombardeos  de  Londres,  tan  crueles,  gratuitos  e indiscriminados,  forman  parte  de  los  planes  de  invasión  de  Hitler», puntualizó.

 

[Hitler]  espera  que  la  matanza  de  un  gran  número  de  civiles,  mujeres  y  niños,  habrá  de

permitirle aterrorizar y acobardar a las gentes de esta formidable ciudad imperial; cree que de ese modo los convertirá en una carga y en un motivo de ansiedad para el gobierno, lo que a su vez  logrará  que  nuestra  atención  se  aparte  indebidamente  de  la  feroz  matanza  que  está preparando.  ¡Qué  poco  sabe  del  temple  de  la  nación  británica,  o  de  la  correosa  fibra  de  los londinenses,  cuyos  antepasados  desempeñaron  un  destacado  papel  en  el  establecimiento  de las instituciones parlamentarias, contribuyendo así a que nuestra educación no lleve a valorar la libertad muy por encima de nuestra propia vida! Este hombre malvado, encarnación de una malevolencia  devoradora,  fosa  en  la  que  se  abisman  muchos  de  esos  odios  corrosivos  que destruyen  el  alma;  este  monstruoso  producto  de  errores  y  vergüenzas  pasadas,  se  ha propuesto  ahora  quebrantar  la  célebre  raza  de  nuestra  isla  mediante  la  indiscriminada perpetración de carnicerías y masacres. Pero lo que ha conseguido es prender una hoguera en el corazón de los británicos, aquí y en todo el mundo, un fuego llamado a continuar brillando mucho después de que los últimos rastros del incendio que ha provocado en Londres hayan sido  eliminados.  Ese  individuo  ha  encendido  una  antorcha  que  arderá  con  impávida  y consumidora llama hasta que los últimos vestigios de la tiranía nazi hayan sido abrasados y expulsados de Europa, y hasta que el Viejo y el Nuevo Mundo puedan unir sus manos para reconstruir  los  templos  de  la  libertad  y  el  honor  del  Hombre,  afirmándolos  sobre  cimientos

que habrán de cruzar los siglos y que no será fácil derribar[16].

 

El diplomático canadiense Charles Ritchie anota en su diario: «[Churchill]

le hace sentir a la gente que está viviendo un episodio histórico»[17]. Lo cierto es  que  si  Churchill  conseguía  este  efecto  era  porque  las  batallas  y  luchas  de las  guerras  isabelina  y  napoleónica  formaban  parte  de  las  materias  que  se enseñaban en las escuelas, lo que significa que sus oyentes conocían bien las peripecias  de  Drake  y  de  Nelson.  El  embajador  ruso  percibió  con  nitidez  el efecto  que  la  oratoria  y  el  liderazgo  de  Churchill  ejercían  en  el  pueblo británico. «Lo que más ha contribuido a lograr que las masas venzan su miedo inicial ha sido precisamente el carácter resuelto y definido de la postura que mantiene el gobierno inglés, —anota Maisky—. En el país no reina el pánico

y  Churchill  tiene  la  decidida  intención  de  luchar  con  uñas  y  dientes.»[18] Churchill  dirá  en  repetidas  ocasiones,  tanto  durante  la  guerra  como  después de  ella,  que  todo  lo  que  hizo  fue  reflejar  y  dar  cauce  a  la  determinación  del pueblo  británico,  que  estaba  dispuesto  a  seguir  luchando  hasta  alcanzar  la victoria,  pero  lo  cierto  es  que  también  fueron  muchos  los  elementos  que aportó para crear, sostener y dirigir ese espíritu.

De  momento,  no  obstante,  la  única  estrategia  de  Churchill  consistía  en intentar capear día a día el ataque alemán, y en mantener a Gran Bretaña en la guerra  en  tanto  no  se  pudiera  formular  un  plan  para  la  eventual  victoria británica,  una  vez  asegurada  la  supervivencia.  El  domingo  15  de  septiembre de 1940 Gran Bretaña sufría el último ataque aéreo diurno y generalizado de la  guerra.  Kesselring  envió  cien  bombarderos  escoltados  por  más  de cuatrocientos cazas. Se desató así un gigantesco choque aéreo en el sureste de Inglaterra  que  resultó  ser  una  de  las  batallas  más  decisivas  de  toda  la contienda.  Churchill  tuvo  ocasión  de  contemplar  su  desarrollo  desde  la  base de  la  RAF  en  Uxbridge,  y  nos  ha  dejado  un  relato  memorable  del encontronazo:

 

Una tras otra se fueron sucediendo las señales; los observadores advertían de la llegada de

las oleadas sucesivas: vienen «cuarenta o más», «sesenta o más»; llegó incluso un enjambre

de  «ochenta  o  más»  […]. [19]  En  un  momento  dado,  las  bombillas  rojas  mostraron  que  la mayor  parte  de  nuestros  escuadrones  se  hallaban  en  combate  […].  Me  di  cuenta  de  la angustia  que  embargaba  al  comandante,  puesto  ahora  en  pie,  justo  detrás  de  la  silla  de  su subordinado. Hasta entonces se había limitado a observar en silencio. Entonces le pregunté:

«¿Qué otras reservas tenemos?». «Ninguna», contestó el vicemariscal del Aire Park [20]. En la crónica  que  habría  de  dedicar  más  tarde  a  estos  acontecimientos,  Park  indicará  que  en  ese instante  su  semblante  tenía  una  «expresión  grave».  Bueno,  no  era  para  menos.  ¡Cuáles  no serían  nuestras  pérdidas  si  nuestros  aparatos  de  reabastecimiento  de  combustible  se  vieran atrapados  en  tierra  por  la  llegada  de  nuevas  tandas  de  «cuarenta  o  más»  o  de  «cincuenta  o

más»! Los riesgos eran enormes; nuestros márgenes pequeños; los envites infinitos [21].

 

«Solo  más  tarde,  muy  avanzado  el  día,  y  cuando  ya  estábamos  en Chequers,  —escribe  John  Martin—,  nos  dimos  cuenta  de  la  magnitud  de  la

victoria  británica»[22].  En  ese  momento  la  RAF  creía  (o  al  menos  así  lo afirmaba)  que  se  habían  derribado  186  aviones  alemanes,  aunque  hoy sabemos  que  la  cantidad  real  había  sido  de  56.  Así  las  cosas,  Martin  tuvo ocasión de despertar a Churchill de su siesta con estas palabras: «Todo se ha

enderezado  gracias  a  [las  fuerzas  del]  aire»[23].  Dos  días  después,  Hitler posponía la Operación León Marino, y el 12 de octubre la invasión quedaba

formalmente cancelada, según dijo Hitler, «hasta la primavera siguiente»[24].

Churchill  no  tuvo  noticia  de  este  último  hecho  de  manera  inmediata,  lo que  explica  que  el  17  de  septiembre  convocara  una  sesión  secreta  de  la Cámara  de  los  Comunes  para  informar  a  los  parlamentarios  de  las  medidas que se estaban tomando para repeler la invasión, que todavía se esperaba. No se permitió la presencia de periodistas ni se admitió la presencia de público en las  tribunas  de  invitados.  En  el  preciso  instante  en  el  que  Churchill  se disponía  a  hablar,  los  observadores  de  la  red  de  Prevención  de  Ataques Aéreos  apostados  en  los  tejados  hicieron  sonar  sus  silbatos  para  advertir  de que  se  acercaba  una  nueva  oleada  de  bombarderos,  así  que  los  diputados bajaron  a  los  refugios  hasta  que  resultara  seguro  abandonarlos.  Cuando regresaron a sus bancadas, Churchill señaló que el bombardeo iba a empeorar, que  el  palacio  de  Westminster  era  «el  blanco  más  fácil  que  pudiera imaginarse», y que los alemanes tenía ya perfectamente dispuestos los buques necesarios  para  hacer  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha  a  medio  millón  de hombres.  «Como  es  obvio,  debemos  conservar  la  esperanza  de  ahogar  a muchos de ellos durante la travesía y de destruir muchas de sus naves», dijo a

modo de matización[25]. Añadió asimismo que si los alemanes explotaban las ventajas tácticas que pudiera ofrecerles la presencia de nieblas naturales a lo largo del litoral británico, o la provocación artificial de brumas de camuflaje, «deberemos  tener  presente  que  podrán  establecer  simultáneamente  un  gran

número de cabezas de playa o de esbozos de asentamiento en nuestra isla»[26]. Harold Nicolson escribe en su diario: «Es preciso resaltar que [Churchill] no

intenta animarnos con vanas promesas»[27].

Más  tarde,  al  regresar  Colville  al  número  10  de  Downing  Street,  se produjo  «una  enorme  explosión.  Me  reuní  con  el  primer  ministro,  que  juró que,  por  la  ventana  de  su  dormitorio,  había  visto  caer  una  bomba  sobre  el

palacio  de  Buckingham.  Todo  el  mundo  se  apretujó  en  el  refugio»[28].  La residencia  oficial  del  rey  fue  bombardeada  en  nueve  ocasiones  en  el transcurso  de  la  guerra,  y  ese  día  la  causa  de  la  detonación  se  debió  al lanzamiento  de  una  bomba  de  relojería  en  sus  jardines.  Poco  después, Churchill se dirigía en los siguientes términos a los Comunes:

 

Al  margen  de  la  barbarie  general  que  representan,  los  deliberados  y  repetidos  ataques

contra  el  palacio  de  Buckingham  y  las  bienamadas  personas  del  rey  y  la  reina  tienen  el propósito de producir un efecto desestabilizador en la opinión pública. Como es obvio, lo que consiguen es justamente lo contrario. Establecen entre el rey, la reina y el pueblo los nuevos y sagrados  lazos  que  nacen  de  la  superación  de  un  peligro  común,  y  endurecen  el  acero  de nuestros  corazones,  animándonos  a  proseguir  combatiendo  con  implacable  rigor  contra  tan

sucio enemigo[29].

Al  día  siguiente,  18  de  septiembre,  una  mina  terrestre  lanzada  en paracaídas  hizo  añicos  tanto  las  ventanas  del  número  10  de  Downing  Street como  las  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  e  incrustó  firmemente  un trozo  de  metralla  en  los  paneles  de  madera  del  despacho  de  los  secretarios privados,  anexo  al  de  Churchill,  una  circunstancia  que  Martin  juzgará  «un recordatorio  de  lo  seriamente  que  debemos  tomarnos  la  campana  de

alarma»[30]. Al mismo tiempo, Churchill le escribía una nota a Alexander en la  que  le  decía:  «Señor  primer  lord,  estoy  seguro  de  que  puede  usted procurarse rápidamente una nueva bandera del Almirantazgo. Me duele ver el

presente  pendón  sucio  todas  las  mañanas.  W.  S.  C.»[31].  Los  autores  que sugieren que Churchill no debería haberse detenido un solo instante en estas trivialidades  ni  haberse  rebajado  a  dar  este  tipo  de  órdenes  insignificantes  y continuas  olvidan  el  fundamental  extremo  de  que  lo  que  tenía  muy  presente era que la moral constituía uno de los aspectos vitales de cualquier contienda.

Pese  a  haber  pospuesto  la  invasión,  Hitler  continuó  bombardeando  Gran Bretaña con toda intensidad, ya que abrigaba la esperanza de quebrar la moral de  la  población  civil,  lo  que  además  de  facilitar  la  realización  de  un  nuevo intento  de  invasión  en  el  futuro,  le  permitía  tomar  represalias  por  el bombardeo  de  Berlín  y  otras  ciudades  —un  ataque  que  resultaba  imposible desde  el  punto  de  vista  militar,  según  habían  asegurado  al  pueblo  alemán tanto  él  mismo  como  Goering—.  En  el  transcurso  de  los  cuatro  meses siguientes,  Churchill  visitó  más  de  sesenta  pequeñas  ciudades  y  aeródromos que  habían  sufrido  terribles  bombardeos.  Churchill  comprobó  que  la desafiante actitud que ya había percibido en sus desplazamientos a Peckham y a la zona portuaria de Londres en las primeras fases de los bombardeos crecía en  relación  directa  con  la  crueldad  de  los  asaltos  mismos.  «¡Podemos resistirlo,  podemos  resistirlo,  —es  el  grito  que  recoge  Walter  Thompson—,

pero  devuélveles  el  golpe!»[32].  A  lo  que  Churchill  respondía:  «Se  lo devolveremos multiplicado por diez, pero primero debemos producir aviones. Dadnos un poco más tiempo y os prometo que tendréis vuestra revancha: os

cobraréis  la  deuda  al  interés  compuesto»[33].  El  19  de  septiembre,  Churchill ordenaba  a  Charles  Portal,  jefe  del  Mando  de  Bombardeo  británico,  que golpeara  Berlín  tan  pronto  como  la  meteorología  lo  permitiera.  Y  añadió  al mandato  esta  consigna:  «Mientras  los  alemanes  continúen  lanzando indiscriminadamente  estas  minas  en  paracaídas,  debemos  asegurarles  que nosotros  vamos  a  responderles  echándoles  encima  el  doble  de  las  que  nos

suelten»[34]. Al final, los bombardeos aéreos provocarían la muerte de más de medio millón de alemanes a lo largo de la guerra, contra cincuenta y ocho mil bajas  en  el  bando  británico.  A  principios  de  octubre,  tras  contemplar  la devastación  causada  por  una  mina  terrestre  lanzada  en  paracaídas  sobre  el barrio  de  Wandsworth,  en  el  sur  de  Londres,  Colville  anota:  «[Churchill]  se está  volviendo  cada  vez  menos  benevolente  con  los  alemanes,  y  habla  de castrarlos  a  todos.  Dice  que  no  cederá  a  ninguna  de  esas  tonterías  sobre  la

“paz justa”»[35]. Esa noche asegurará que la guerra de los bóers había sido «la

última guerra grata»[36].

El 20 de septiembre, al conocer los datos de inteligencia del sistema Ultra, Churchill  le  dijo  a  Colville,  sin  revelarle  la  fuente,  que,  a  su  juicio,  cabía

«dudar de que [fuera] a intentarse una invasión en un futuro próximo»[37]. No obstante,  le  preocupaba  la  densa  niebla  que  se  extendía  desde  el  cabo  de North  Foreland  hasta  el  de  Dungeness,  ya  que  eso  podía  impedir  que  la Guardia del Interior lograra proceder a la detección precoz del enemigo, y por ese  motivo  llamaba  periódicamente  al  Almirantazgo  para  conocer  el  tiempo

que  reinaba  en  el  Canal  de  la  Mancha[38].  Debido  a  que  en  esa  época  se tardaba varios días en descifrar los mensajes de la máquina Enigma, y a que en  todo  caso  había  siempre  un  cierto  desfase  entre  el  momento  en  el  que Hitler  tomaba  una  decisión  —como  esta  de  posponer  la  Operación  León Marino— y la reducción perceptible de las fuerzas presentes en las costas del Canal  de  la  Mancha,  lo  cierto  es  que  no  se  puede  lanzar  sobre  Churchill  la acusación de engañar al parlamento respecto a la posibilidad de una invasión, y en todo caso es obvio que lo que quería era que los británicos continuaran creyendo que seguían hallándose sometidos a una amenaza inminente, ya que eso  contribuía  a  estimular  la  unidad  y  la  productividad.  A  finales  de septiembre, Roosevelt desencadenó una ola de temor al apuntar a una posible invasión  a  corto  plazo,  ya  que  el  presidente  estadounidense  afirmó  disponer de informaciones procedentes de una «fuente absolutamente fiable» de Berlín

que  le  había  comunicado  que  iba  a  producirse  en  breve[39].  No  obstante,  en términos  generales,  Churchill  creía  que  los  alemanes  habían  perdido  ya  la oportunidad  de  concretar  la  invasión.  «Hitler  podía  haber  invadido  este  país después  de  lo  de  Dunquerque,  y  es  lo  que  debería  haber  hecho,  —le  dirá  al rey  el  1  de  octubre—.  Tendría  que  haber  dejado  la  marcha  sobre  París  para

más tarde. Los franceses no habrían podido impedirle el paso a Alemania.»[40]

El  23  de  septiembre,  fecha  en  que  los  alemanes  ampliaron  sus  ataques  a las  zonas  de  Coventry,  Birmingham  y  Liverpool,  los  combatientes  de  la Francia  Libre  sufrieron  un  serio  revés  en  Dakar  al  intentar  arrebatarle  el

control  del  Senegal  al  gobierno  de  Vichy[41].  En  sus  primeras  etapas, Churchill  había  apoyado  la  operación,  que  respondía  al  nombre  en  clave  de «Menace»,  pese  a  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  tuvieran  grandes  dudas acerca  de  la  conveniencia  de  ese  respaldo.  «Déjenles  pelear,  —había  dicho

Churchill—;  una  vez  iniciada  la  batalla,  déjenles  pelear»[42].  En  el  choque había  intervenido  también  la  Marina  Real  Británica,  que  había  sido  la encargada  de  transportar  a  Dakar  al  general  De  Gaulle  y  a  sus  reducidos efectivos  de  la  Francia  Libre,  pero,  por  desgracia,  las  fuerzas  de  Philippe Pétain  estaban  plenamente  preparadas  para  el  ataque  y  lo  rechazaron  con facilidad.  De  Gaulle  tenía  la  esperanza  de  que  la  simple force  majeure consiguiera  poner  de  su  parte  a  la  población  local,  pero  se  había  negado  a permitir  que  los  franceses  lucharan  contra  sus  propios  compatriotas,  una actitud  que  redujo  la  estima  en  que  Churchill  le  tenía.  En  represalia,  el régimen  de  Vichy  bombardearía  más  tarde  Gibraltar.  Churchill,  que  había impuesto  su  autoridad  tanto  a  la  de  De  Gaulle  como  a  la  del  vicealmirante británico sir  John  Cunningham  e  insistido  en  que  la  operación  continuara adelante, decidió de entrada que no debía ofrecerse ninguna explicación, ni al parlamento ni a la nación, pero su silencio minó en parte la confianza que se tenía en su gobierno. El Daily Mirror publicó un artículo titulado «¿Un toque a  lo  Galípoli?».  «En  el  Club  Carlton  el  sentimiento  general  empieza  a

decantarse en su contra», observa Channon[43]. En los comentarios que dedica en  sus  memorias  al  hecho  de  que  él  mismo  no  hubiera  censurado  en  su momento  el  comportamiento  de  Cunningham,  que  era  quien  había  estado  al frente de la Marina Real durante la operación, Churchill señala: «Una de las reglas por las que me regía era la de que los errores con el enemigo merecían

ser  juzgados  con  indulgencia»[44] [45] .  «No  hubo  ninguna  precipitación»,  le

dijo  Churchill  al  rey  al  explicarle  la  expedición  a  Dakar.  «Resulta extremadamente  deprimente  que  no  podamos  obtener  un  éxito  en  ninguna

parte.»[46]  No  era  del  todo  cierto,  ya  que  la  noche  anterior  la  RAF  había efectuado  una  incursión  aérea  con  ciento  veinte  bombarderos  en  Berlín. «Únicamente  bombardeamos  objetivos  militares,  como  es  obvio,  —dijo Churchill—, pero si el enemigo persiste en machacar indiscriminadamente los

hogares de los civiles, nosotros tendremos que hacer lo mismo»[47].

El 27 de septiembre de 1940, Alemania, Italia y Japón firmaban un Pacto Tripartito  de  diez  años.  De  este  modo,  las  tres  potencias  fascistas  quedaban formalmente aliadas y aceptaban la existencia de un «Nuevo Orden», tanto en Europa como en el Extremo Oriente. Al enterarse de la noticia, Churchill se mostró  «pensativo»  pero  no  descorazonado,  por  la  doble  razón  de  que  el establecimiento  de  una  cooperación  más  estrecha  entre  las  potencias  del  Eje era  algo  que  se  esperaba  desde  hacía  tiempo,  y  de  que,  por  emplear  sus propias  palabras,  una  de  las  cláusulas  del  acuerdo  iba  «específicamente

dirigida contra Estados Unidos»[48].

 

El cáncer de Chamberlain se hallaba ya en su fase terminal. «La idea de que Neville continúe sometido a este continuo bombardeo en Londres se me hace insoportable, —le escribe Churchill a la esposa de Chamberlain, Anne, el 20 de  septiembre—.  Debe  darse  a  sí  mismo  la  oportunidad  de  recuperar plenamente  sus  facultades.  Estos  últimos  diez  días  me  he  sentido  muy

preocupado por vosotros.»[49] Sin embargo, el 1 de octubre, tras comprender claramente  que  no  iba  a  restablecerse,  Chamberlain  presentó  la  dimisión  y rechazó  la  doble  oferta  de  Churchill,  que  le  había  sugerido  que  aceptara  un título nobiliario y el ingreso en la Orden de la Jarretera. En su negativa, el ex primer  ministro  argumentó:  «Prefiero  morir  siendo  simplemente  el  señor

Chamberlain,  como  mi  padre,  sin  adornarme  con  ningún  blasón»[50]. Churchill  planteó  a  Eden  la  posibilidad  de  elegir  el  puesto,  «totalmente interno»,  de  lord  presidente  del  Consejo,  agregado  además  al  Gabinete  de Guerra  —lo  que  le  permitiría  presidir  todos  los  comités  relacionados  con  el frente doméstico—, o de ejercer el cargo de ministro de la Guerra, con lo que tendría  que  responsabilizarse  del  ejército  pero  debería  quedar  al  margen  de dicho  gabinete  —ya  que  Churchill  no  podía  incluir  también  en  él  a  los ministros de la Marina y la RAF—. Eden optó por esto último. A Churchill le hubiera gustado asignar a Eden el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero no podía correr el riesgo de que Halifax dejara el gobierno en el mismo momento

en  el  que  lo  hacía  Chamberlain[51].  «[Churchill]  reiteró  que  ya  era  viejo,  — anota Eden en su diario—, que no estaba dispuesto a cometer el mismo error que Lloyd George, que había continuado al frente del país después de acabada la  [G]ran  [G]uerra,  que  la  sucesión  debía  pasar  a  mis  manos,  y  que  en  este sentido  estaba  claro  que  John  Anderson  no  iba  a  constituir  ningún

obstáculo»[52]. Aquella iba a ser la primera promesa que Eden iba a escuchar de  boca  de  Churchill  en  nada  menos  que  quince  años  de  compromisos similares,  una  circunstancia  de  la  que  lo  más  amable  que  puede  decirse  es que, en el momento de proponerlos, Churchill hablaba en serio.

Tres  días  más  tarde,  en  la  reorganización  del  gabinete  —que  según admitiría  Churchill  en  una  conversación  con  Chamberlain,  había  sido parcialmente  diseñada  para  apartar  la  atención  del  desastre  vivido  en  Dakar —,  Anderson  asumió  el  cargo  de  lord  presidente  del  Consejo,  y  Herbert Morrison  quedó  al  frente  del  Ministerio  del  Interior,  mientras  que  Ernest Bevin  y  Kingsley  Wood  pasaban  a  formar  parte  del  Gabinete  de  Guerra  al

aceptar las carteras de Trabajo y de Hacienda, respectivamente[53]. «La gente no  está  dispuesta  a  tomar  nota  de  los  buenos  consejos,  —le  escribe  Lloyd George  a  Frances  Stevenson—.  Todavía  siguen  haciéndose  ilusiones  y creyendo  que  es  posible  una  “victoria  total”.  Puede  que  Hitler  no  tenga  la menor intención de aceptar la única paz que el gobierno británico se avendría

a aceptar.»[54]

Además  de  acometer  la  remodelación  del  gabinete,  Churchill  emprendió también,  y  de  forma  simultánea,  la  reestructuración  de  los  tres  ejércitos. Sir Charles Portal había impresionado a Churchill, así que, a sus cuarenta y siete años, pasó a ser el nuevo jefe del Estado Mayor del Aire, en sustitución de sir Cyril  Newall.  También  hubo  cambios  en  lo  más  alto  del  escalafón  del Almirantazgo,  ya  que  Churchill  llevaba  tiempo  queriendo  ascender  a  los almirantes  de  temperamento  más  combativo,  como  Phillips,  Harwood  y Tovey.  No  obstante,  Pound  conservó  la  responsabilidad  de  primer  lord  del Mar, y el general John Kennedy fue nombrado director de operaciones de la Oficina de Guerra. «Es un hombre extraordinariamente obstinado, —afirmará poco después Kennedy en referencia al primer ministro—. Es como un niño encaprichado con un juguete prohibido. No sirve de nada explicarle que si lo usa  se  cortará  los  dedos  o  se  quemará.  Cuanto  más  se  le  razone,  más

testarudamente  se  aferrará  a  su  idea.»[55]  En  realidad,  Kennedy  nunca entendió  que  lo  que  le  gustaba  a  Churchill  era  lanzarle  ideas  imposibles  al Equipo de Planificación Conjunta con el fin de repensar después él mismo las pocas  que  eran  viables  o  podían  revelarse  factibles  en  los  meses  o  años inmediatamente  posteriores.  Se  trataba,  evidentemente,  de  un  ejercicio agotador y frustrante para los planificadores mismos, pero en último término ese  era  precisamente  el  cometido  que  justificaba  su  presencia  en  las estructuras organizativas del gabinete. «Para hacer frente a la situación de una manera  más  adecuada,  —escribe  Kennedy—,  casi  habría  valido  la  pena contar  con  dos  tipos  de  personal:  uno  encargado  de  bregar  con  el  primer

ministro y otro dedicado a librar la contienda»[56].

Pese  a  que  Churchill  no  se  sintiera  especialmente  entusiasmado  con  su rendimiento,  Wavell  conservó  el  puesto  de  comandante  en  jefe  del  Oriente Próximo.  A  finales  de  septiembre,  en  una  reunión  del  Comité  de  Defensa, Churchill  había  criticado  severamente  las  decisiones  que  Wavell  había tomado en Egipto. Sin embargo, Eden defendió enérgicamente al general, ya que señaló que su labor había topado con el obstáculo de la falta de material, habiendo escaseado sobre todo los aviones. Poco después, Churchill dirá que Eden  «no  debería  haberse  mostrado  tan  agresivo  hacia  su  persona»,  pero  el interpelado se limitó a responder que el primer ministro llevaba toda la vida atacando  injustamente  al  ejército  de  tierra.  «[Churchill]  replicó  a  su  vez  que había  aplicado  términos  mucho  más  duros  a  la  armada»,  lo  que  difícilmente

podría considerarse una excusa[57]. Al asegurar Churchill que Dill no era más que  «un  agradable  caballero  de  cierta  edad»,  Eden  también  salió  en  su defensa.  El  22  de  septiembre,  en  Chequers,  Churchill  dijo  que  esperaba  que Wavell venciera a los italianos en Egipto, «A menos, claro está, que nuestros

hombres luchen con voluntad de escaquearse[58] y los italianos con temple de héroes»,  pero  lo  cierto  es  que  en  realidad  juzgaba  más  probable  lo

contrario[59].

En  diciembre,  Churchill  no  se  mostró  receptivo  a  las  quejas  de  Wavell, que  protestaba  porque  los  refugiados  judíos  habían  logrado  desembarcar  en Palestina, cuando en esa época las autoridades británicas les estaban negando el permiso de entrada —lo que en la práctica era una verdadera sentencia de muerte para todos cuantos intentaban huir de la Europa ocupada por los nazis —.  Churchill  había  denunciado  con  elocuencia  el  tristemente  célebre  Libro Blanco de 1939, un texto oficial del gobierno británico en el que se restringía con  toda  severidad  la  entrada  de  inmigrantes  judíos  en  Palestina.  «Se  ha producido una brecha, —había dicho en esa ocasión en el parlamento—, se ha incumplido  la  promesa;  se  ha  abandonado  la  Declaración  Balfour;  se  ha puesto fin a la visión, a la esperanza, al sueño […]. ¿Qué pensarán quienes se han dedicado a espolear a los agitadores árabes? ¿No se sentirán alentados por nuestro  admitido  retroceso?  ¿Acaso  no  tendrán  la  tentación  de  decir:  “Ya

vuelven a tener que huir: estamos ante un nuevo Múnich”?»[60]. Ahora, pese a ser ya primer ministro, volvía a verse igualmente impotente para ayudar a los judíos.  Eden  recoge  en  su  diario  la  «vehemente  llamada  telefónica  que  le había  hecho  Churchill  para  denunciar  a  Wavell  y  a  todas  las  autoridades presentes  en  Oriente  Próximo,  a  los  que  llamó  antisemitas  y  activos perseguidores  de  judíos.  “¿Por  qué  no  se  ocupa  W[avell]  de  sus  propios asuntos?”». Eden replicó que «si los árabes empezaban a generar problemas a causa de los inmigrados», la cuestión se convertiría efectivamente en «asunto de Wavell. —Pero Churchill respondió—: Nada me hará modificar mi punto

de  vista»[61].  Sin  embargo,  la  oposición  política  y  burocrática  que  surgió  de Westminster  y  de  Whitehall  fue  de  tal  calibre  que  Churchill  no  pudo conseguir que las autoridades británicas afincadas en Palestina asumieran los planteamientos  sionistas.  Esta  es  una  indicación  más  de  que,  por  más  poder que  hubiera  logrado  reunir,  seguía  teniendo  que  convencer  a  sus  colegas,  lo que significa que distaba mucho de ser ese omnipotente dictador británico que algunos de sus detractores acabarían por presentar.

De  haberse  comportado  de  manera  autoritaria,  es  evidente  que  no  habría tolerado  las  críticas  que  la  prensa  habría  de  dedicarle  durante  casi  toda  la contienda. En octubre, consagró en el gabinete una larga perorata a atacar al periódico  izquierdista Daily  Mirror,  y  llegó  a  asegurar  que  quería  que  fuera suspendido. «Winston está tremendamente irritado con ese asunto, —escribe Halifax en su diario—, ya que ve en el tono del rotativo claras pruebas de un activismo quintacolumnista». Sin embargo, Churchill cambió rápidamente de opinión,  y  lo  cierto  es  que  tanto  la  libertad  de  expresión  como  el  libre ejercicio del periodismo sobrevivieron notablemente bien a las dificultades de la  guerra.  Al  día  siguiente,  Churchill  decía  en  la  Cámara  de  los  Comunes: «Nuestra  sociedad  no  se  deja  impresionar  por  el  hecho  de  que  se  le  den  las peores  noticias».  La  semana  anterior,  ciento  ochenta  londinenses  habían perecido  bajo  doscientas  cincuenta  toneladas  de  bombas.  Valiéndose  de extrapolaciones  basadas  en  ese  dato  estadístico,  afirmó  que,  a  ese  ritmo,  la demolición  de  la  mitad  de  las  casas  de  Londres  necesitaría  diez  años  de esfuerzos,  a  lo  que  añadió:  «Y  son  muchas  las  cosas  que  van  a  sucederle  a Herr  Hitler  y  al  régimen  nazi  antes  de  que  transcurra  esa  década.  Incluso  al signor  Mussolini  le  aguardan  unas  cuantas  experiencias  lo  que  no  alcanzó  a prever  cuando  tuvo  la  sensación  de  que  ya  resultaba  seguro  y  rentable apuñalar  por  la  espalda  a  la  doliente  y  postrada  República  Francesa.  Ni  los daños  materiales  ni  las  carnicerías  habrán  de  lograr  que  los  pueblos  del

imperio  británico  se  aparten  de  su  solemne  e  inexorable  propósito»[62]. «Winston acaba de pronunciar uno de sus mejores discursos en la Cámara, — señala  Eden  en  su  diario—.  Ha  sido  una  intervención  notabilísima,  incluso para  un  orador  como  él.  Por  el  momento,  las  críticas  sobre  lo  ocurrido  en

Dakar permanecen silenciadas.»[63]

El 8 de octubre, Churchill vivió un momento muy emotivo al presentar a Randolph  a  sus  colegas,  ya  que  su  hijo  había  sido  elegido  diputado  por  la circunscripción  de  Preston,  aunque  nadie  había  competido  con  él  por  el escaño. Hubo muchos aplausos, aunque, como se esfuerza en señalar Colville, iban  más  dirigidos  al  padre  que  al  hijo.  «Nos  queremos  con  un  profundo afecto animal, —dijo Churchill al hablar de su relación con Randolph—, pero cada  vez  que  nos  reunimos  nos  enzarzamos  en  una  pelea  a  primera

sangre»[64]. En noviembre, Randolph pronunciaba su discurso inaugural en la Cámara  de  los  Comunes.  Su  orgulloso  padre  se  hallaba  presente,  pero  en marcado contraste con la política de Winston, que nunca atacaba en público a los miembros del Partido Conservador que habían defendido en su momento las  medidas  de  apaciguamiento  —ya  que  los  admiradores  de  aquella  vieja estrategia  todavía  eran  mayoría  en  el  seno  de  la  formación  conservadora—, Randolph  dijo:  «Si  miro  a  mi  alrededor  en  esta  Cámara,  y  digo  esto  con  la máxima  deferencia,  continúo  constatando  la  presencia  de  varias  señorías, todas  ellas  honradas  y  honorables,  sobre  cuyas  espaldas  recae,  en  mayor  o menor  grado,  parte  de  la  responsabilidad,  no  solo  del  estado  en  el  que  se encuentran  actualmente  nuestras  fuerzas  armadas,  sino  también  de  todos  los déficits de material que tal vez puedan estar perjudicando a quienes se ocupan de  planificar  nuestra  estrategia.  Pero  no  es  mi  deseo  hacer  aquí

recriminaciones  por  asuntos  del  pasado»[65].  En  nada  distorsionamos  la esencia  del  mensaje  si  hacemos  caso  omiso  de  las  oficiosas  manifestaciones de  deferencia  y  carencia  de  propósitos  correctivos,  porque  el  argumento central,  siendo  cierto,  era  también  autoindulgente  e  inútil  para  la  tarea  de  su padre. El hecho de que Randolph hubiera prestado servicio militar en África y en  Yugoslavia  solo  le  había  permitido  pronunciar  tres  discursos parlamentarios  en  toda  su  carrera,  y  probablemente  era  lo  mejor  que  podía haberle sucedido.

La enfermedad de Chamberlain le obligó a renunciar tanto a la dirección del  Partido  Conservador  como  al  cargo  que  ostentaba  en  el  gabinete.  Los tories  invitaron  a  Churchill  a  suceder  a  Chamberlain  como  jefe  de  filas  del partido.  Clementine  y  algunas  otras  personas  de  su  entorno  inmediato consideraban  que  no  debía  asumir  esa  responsabilidad,  pero  él  decidió acceder  al  recordar  que  los  conservadores  habían  derribado  a  Lloyd  George en 1922, y que lo habían conseguido porque, siendo todavía primer ministro, no era en cambio el líder del partido. «Si hubiera tenido que preocuparme de promover  la  aquiescencia  […],  no  solo  de  los  jefes  de  los  dos  partidos minoritarios,  sino  también  la  del  cabecilla  de  la  mayoría  conservadora  […], me  habría  resultado  imposible  dirigir  la  guerra,  —afirma  Churchill  en  sus memorias—. No creo que hubiera podido salir airoso de semejante prueba en

medio de la guerra», concluye[66]. El 9 de octubre, Halifax le proponía como candidato  en  la  reunión  que  el  partido  celebraba  ese  día  en  Caxton  Hall,  en Westminster,  aunque  más  tarde  el  propio  Halifax  comentaría  en  privado  lo difícil que le había resultado «evitar una comparación entre Neville y Winston y arreglármelas al mismo tiempo para decir cosas agradables de uno y otro». Halifax  seguía  considerando  que  Chamberlain  era,  con  mucho,  el  mejor primer ministro de los dos, sobre todo porque presidía de forma mucho más nítida  y  eficiente  las  reuniones  del  gabinete,  en  las  que  Churchill  tendía  a demorarse en largas exposiciones, remembranzas y bromas.

Debido  a  que  Churchill  solo  llevaba  dieciséis  años  en  el  Partido Conservador,  y  a  que  en  los  días  en  que  militaba  en  las  filas  liberales  había denunciado a la formación tory con el celo propio de los neoconversos, ahora tenía  que  poner  el  máximo  cuidado  en  la  elección  de  sus  palabras  de aceptación.  «No  voy  a  tratar  de  justificarme  en  forma  alguna,  —dijo—,  hay algo que brota de las más profundas convicciones de mi corazón, algo que en todo  momento,  atendiendo  a  mis  luces,  y  a  lo  largo  de  los  cambiantes escenarios  en  que  los  acontecimientos  nos  han  ido  precipitando  a  todos,  ha guiado  mis  empeños.  Me  refiero  a  dos  causas  públicas  que  considero supremas  y  a  las  que  siempre  he  servido  fielmente:  la  custodia  de  la imperecedera  grandeza  de  Gran  Bretaña  y  su  imperio,  y  la  continuidad

histórica de nuestra vida en la isla»[67]. Aceptó de este modo el liderazgo del partido,  «con  solemnidad,  pero  también  con  optimismo,  —y  admitió—: Tengo  una  tendencia  contra  la  cual  debería  mantenerme  posiblemente  en guardia:  la  de  nadar  a  contracorriente».  Menos  mal  que  no  había  echado  al correo la carta que le había dirigido treinta y siete años antes a Hugh Cecil, en la  que  exclamaba:  «Odio  al  Partido  Conservador,  detesto  a  sus  miembros,  y aborrezco  lo  que  dicen  y  sus  métodos.  No  siento  la  menor  simpatía  hacia

ellos»[68].  Teniendo  en  cuenta  la  terrible  indignación  que  tantas  veces  había suscitado en otro tiempo en la bancada conservadora, el hecho de que ahora fuera  unánimemente  elevado  a  la  posición  de  líder  del  partido  no  solo  dice mucho  de  la  talla  que  había  alcanzado,  sino  que  también  avala  su perseverancia y su mensaje.

Al  día  siguiente,  en  Chequers,  Pamela  Churchill,  esposa  de  Randolph, daba  a  luz  a  un  hijo  al  que  su  marido  y  ella  bautizaron  con  el  nombre  de Winston,  lo  que  sin  duda  era  un  hermoso  cumplido.  El  abuelo  acudía  a Chequers veinticuatro horas más tarde. «Lo más probable es que no piensen que  soy  tan  idiota  como  para  presentarme  aquí,  —dijo  refiriéndose  a  los alemanes—;  pero  me  expongo  a  una  gran  pérdida:  tres  generaciones  de  un

golpe»[69] [70] .  Ese  fin  de  semana,  mientras  fumaba  un  inmenso  cigarro después del almuerzo, Churchill se manifestó convencido de que los ataques aéreos daban lugar a «un tipo de guerra que se adecuaba muy bien al modo de ser de los ingleses, ya que en poco tiempo acababan cogiéndole el tranquillo a la  situación.  Todo  el  mundo  prefería  combatir  en  el  frente  urbano  en  que  se había  convertido  la  capital  y  participar  de  lleno  en  la  batalla  de  Londres  a tener  que  resignarse  a  contemplar  desde  lejos,  y  sin  poder  hacer  nada,  las terribles  degollinas  generalizadas  de  la  Gran  Guerra,  como  la  sufrida  en

Passchendaele»[71].  Durante  la  cena,  en  la  que  le  acompañaban  Attlee  y Randolph,  la  conversación  comenzó  a  girar  en  torno  a  las  diferentes peripecias  electorales  de  los  tres  hombres.  Al  cabo  de  un  rato,  Winston comentó que «había aprendido una gran lección de su padre: la de no temer

nunca  la  democracia  británica»[72].  Al  día  siguiente  bromeó  con  Attlee

diciéndole: «Todo huno vivo es una guerra en perspectiva»[73].

Pound,  Portal  y  Dowding  se  alojaron  en  Chequers  el  13  de  octubre,  y  al desearles  Churchill  las  buenas  noches,  «les  dijo  que  estaba  seguro  de  que íbamos  a  ganar  la  guerra,  aunque  les  confesó  también  que  no  veía  con

claridad la forma en que acabaría consiguiéndose»[74]. Al llegar enero, quería tener  desplegado  un  gran  ejército  en  el  Oriente  Próximo,  y  contar  asimismo con  una  serie  de  divisiones  móviles  para  la  realización  de  operaciones anfibias,  aunque  no  se  puede  decir  que  esas  medidas  constituyeran  un proyecto verdaderamente destinado a vencer a los nazis, que en ese momento tenía claramente sometida a Europa.

 

«La  principal  vía  para  salir  de  este  atolladero,  —comenta  Churchill  en  una carta  dirigida  a  Halifax—,  pasa  ahora  mismo  por  bombardear  objetivos

militares»[75]. En 1940, la genial resistencia de Churchill se basó en parte en conseguir  que  Gran  Bretaña  pudiera  continuar  presentando  batalla.  No obstante,  también  fue  muy  importante  que  supiera  infundir  en  la  gente  la sólida convicción de que Inglaterra terminaría alzándose con la victoria, pese a no poder exponer con argumentos bien fundamentados el método llamado a permitir tal hazaña —al margen de la confianza que había sabido imprimir en la  población  en  general  respecto  a  la  eficacia  de  los  contragolpes  de  los bombarderos  de  la  RAF—.  Aunque  personalmente  sentía  aprecio  y admiración  por  Dowding,  al  mes  siguiente  aceptó  que  Sholto  Douglas  le sustituyera  al  frente  del  Mando  de  Cazabombarderos  por  dos  motivos:  en primer lugar, porque Portal y Sinclair tenían la impresión de que Dowding no estaba enfrentándose adecuadamente a los ataques nocturnos de los alemanes, y en segundo lugar, porque Dowding se oponía a la puesta en marcha de un sistema  recién  ideado  al  que  se  conocía  con  el  nombre  de  «Gran  Ala»  —un tipo de formación que el Ministerio del Aire quería emplear para contrarrestar

el  peligro  de  la  aviación  alemana—.[76]  Este  es  un  ejemplo  más  de  que Churchill  no  consentía  que  las  consideraciones  personales  afectasen  a  la adopción de todas aquellas medidas políticas que se revelasen necesarias.

El 14 de octubre, Churchill se hallaba cenando en el sótano de Downing Street,  protegido  por  persianas  metálicas,  cuando,  de  pronto,  cedió  a  lo  que

más  tarde  llamaría  «un  impulso  providencial»[77].  Se  levantó  y  fue  a  los fogones  para  decirle  a  Georgina  Landemare,  su  cocinera,  así  como  al mayordomo y a la ayudante de Georgina, que dejaran la comida en los platos, previamente  calentados,  y  se  dirigieran  inmediatamente  al  refugio  antiaéreo. Una vez hecho esto, volvió a sentarse a la mesa. Tres minutos después, caía una  bomba  entre  el  número  10  de  Downing  Street  y  la  sede  del  Tesoro, provocando  «una  explosión  muy  fuerte  y  extremadamente  próxima,  seguida de un violento temblor claramente indicativo de que la casa había recibido un

impacto  directo»[78].  Walter  Thompson  entró  para  comprobar  que  el  primer ministro  no  había  resultado  herido  y  para  informar  a  sus  invitados  —Archie Sinclair,  John  Moore-Brabazon  (el  nuevo  ministro  de  Transportes),  Oliver Lyttelton (recientemente nombrado presidente de la Comisión de Comercio) y sir  Stewart  Menzies,  jefe  del  MI6—  de  que  el  edificio  había  sufrido  daños considerables.  «El  desorden  que  reinaba  en  las  dependencias  era indescriptible,  —le  explicará  más  tarde  John  Martin  a  sus  padres—,  las ventanas  habían  saltado  hechas  añicos  y  había  cristales  por  todas  partes,  no había  nada  que  no  apareciera  cubierto  de  polvo,  las  puertas  estaban desencajadas,  y  las  cortinas  y  los  muebles  se  encontraban  amontonados  en una  masa  confusa  […].  La  garita  de  los  soldados  que  custodiaban  Downing Street  había  quedado  destruida  por  completo,  aunque,  por  fortuna,  los

militares se habían refugiado en otra parte»[79]. Churchill le dijo a Thompson: «Es  una  pena  que  no  haya  caído  un  poco  más  cerca,  ya  que  así  podríamos

haber comprobado la efectividad de nuestras defensas»[80]. La verdad es que había sido mucho mejor que no hubiera ocurrido tal cosa, ya que al estallar el gran ventanal de vidrio la explosión de la bomba había arrasado la cocina y la

despensa[81]. Sin embargo, Churchill y sus colegas continuaron dando buena cuenta de la cena, y más tarde subieron a los tejados del Ministerio del Aire para  contemplar  la  incursión  enemiga.  Lord  Lloyd,  que  se  encontraba  en  el Ministerio  de  las  Colonias  en  el  momento  del  impacto,  y  por  tanto  bastante cerca  de  la  deflagración,  le  escribirá  esa  misma  noche  a  su  hijo:  «Winston

está bien, ya que está disfrutando de una cena muy amena y jovial»[82].

Al  día  siguiente,  durante  la  comida,  Churchill  le  dijo  al  rey  que  «había

salvado a la cocinera y a todos los que estaban en ella»[83]. Como ya hemos visto, había veces en que Churchill podía mostrarse brusco y desconsiderado con  su  personal,  pero  esa  noche  su  espontánea  noción  de noblesse  oblige, unida a la intervención de esas «alas invisibles» que, según creía, aleteaban a su  alrededor,  había  salvado  al  menos  tres  vidas.  El  rey,  que  había  tenido noticia  de  la  escapada  al  techo  del  Ministerio  del  Aire,  le  pidió encarecidamente  que  no  corriera  semejantes  riesgos,  y  anota  en  su  diario  la siguiente  reflexión:  «En  este  momento  no  puedo  permitirme  perderlo,  y

menos aún, el país»[84] [85] .

En otra ocasión, John Peck, uno de los secretarios privados de Churchill, salvó el edificio de Downing Street al sacar una bomba incendiaria que había penetrado en diagonal  a través de  una de las  ventanas superiores y  prendido

fuego a unas sábanas[86]. A pesar de la urgente amenaza que planteaban este tipo  de  peligros,  a  Churchill  no  le  gustaba  usar  el  refugio  del  número  10  de Downing  Street,  así  que  Peck  tenía  que  hacer  valer  su  autoridad  como encargado de la seguridad frente a las incursiones aéreas de Downing Street y ordenarle  que  se  guareciera  en  él.  «No  pienso  ir,  —aseguró  Churchill  al  ver que  Peck  le  instaba  a  trasladarse  al  abrigo—.  Lo  siento,  señor»,  respondió Peck,  «pero  soy  yo  quien  está  al  mando  en  este  aspecto.  Y  además  es  que

resulta verdaderamente necesario protegerse. Todos tenemos que hacerlo»[87]. Churchill, «bastante divertido, pero sin dejar de rezongar, —hizo lo que se le pedía. Tras constatar que en esa ocasión no había ocurrido nada, exclamó—:

¡Esto es ridículo!», y se marchó con todo el séquito detrás[88]. Si actuaba así no  es  porque  subestimara  los  peligros.  En  el  transcurso  del  año  1940, Churchill  pensó  muy  a  menudo  en  la  muerte,  y  muchas  veces  le  decía  a Colville  que  no  «creía  demasiado  en  la  existencia  de  una  vida  posterior  a  la terrenal».  «O  al  menos,  —aseguraba—,  lo  que  no  sobrevive  es  la

memoria» [89].

El  15  de  octubre  se  produjo  uno  de  los  ataques  más  destructivos  de  la guerra,  ya  que  se  lanzaron  cuatrocientas  toneladas  de  explosivos  de  gran potencia  y  miles  de  bombas  incendiarias  sobre  Londres.  Churchill  siguió  el consejo que le había dado el rey y pasó la noche en «el Granero», la estación de metro en desuso de Downing Street, en Mayfair, donde la Junta Ejecutiva Ferroviaria disponía de una serie de oficinas. Churchill odiaba ese escondrijo, ya que, según recuerda Tommy Thompson, el primer ministro «se sentía allí

inquieto  y  aislado  del  curso  de  los  acontecimientos»[90].  El  día  17  cayó  otra bomba a menos de cuarenta metros de Downing Street, y provocó la muerte

de cuatro personas que se encontraban en los sótanos del Tesoro[91]. El 18 de octubre,  al  encontrarse  una  mina  sin  explotar  en  el  parque  de  Saint  James, Churchill se negó a dejar su residencia oficial de Downing Street, y de hecho centró  «su  máxima  preocupación  en  la  suerte  que  pudieran  correr  “esos

pobres pajaritos” del lago»[92]. (La mina se desactivó sin mayores problemas.)

Churchill  solía  caminar  de  noche  por  los  alrededores  de  Whitehall, haciendo  caso  omiso  de  todos  estos  peligros.  Una  mañana  de  octubre,  a  las cuatro  y  media  de  la  madrugada,  tras  una  prolongada  reunión  dedicada  al análisis  de  los  daños  que  estaban  causando  los  ataques  aéreos,  Churchill recorrió  a  pie,  en  compañía  del  comandante  de  las  defensas  antiaéreas británicas, el general sir Frederick Pile, el trayecto que separaba la Oficina de Guerra del número 10 de Downing Street, dado que quería comprar un tarro

de  Bovril[93]  y  unas  latas  de  sardinas.  Dio  con  el  bastón  unos  cuantos golpecitos  en  la  famosa  puerta  negra  del  edificio  y  gritó:  «¡Goering  y Goebbels  se  presentan  a  revista!,  —y  acto  seguido,  tras  acudir  a  abrirles  el

bedel, Churchill creyó preciso añadir—:                             [94] No soy Goebbels, tranquilo».

 

Una broma que John Peck ideó en esta época permite resaltar hasta qué punto los  que  formaban  parte  del  entorno  inmediato  de  Churchill  esperaban  que  el primer  ministro  se  comportara  de  forma  exigente  y  maniática.  Redactó  un burlesco  informe  falso  en  cuartillas  oficiales  timbradas  con  el  membrete  de Downing  Street  y  en  él  daba  instrucciones  para  crear  un  conjunto  de despachos  especiales  para  el  primer  ministro  en  los  grandes  almacenes  de Selfridge;  en  el  domicilio  del  arzobispo  de  Canterbury,  en  el  palacio  de Lambeth;  en  la  base  de  la  RAF  en  Stanmore;  en  el  teatro  del  Palladium  de Londres;  y  en  los  barrios  residenciales  londinenses  de  Tooting  Bec  y  Mile End Road. El documento apócrifo señalaba asimismo que todas y cada una de esas  oficinas  debía  disponer  de  espacio  suficiente  para  dar  acomodo  a  la señora  Churchill,  a  dos  taquígrafos,  a  tres  secretarios  y  al  gato Nelson,  a  lo que aún se añadía que también debía contar «con un mirador para mí, que me

permita contemplar las incursiones aéreas desde el tejado»[95]. Los despachos debían estar activos entre las siete de la madrugada y las tres de la mañana del día siguiente, y todo tenía que estar listo en setenta y dos horas. Para rematar la inocentada, Peck imitó las iniciales de Churchill en el margen inferior de la cuartilla  y  le  asignó  una  de  aquellas  etiquetas  rojas  que  ordenaban  «Tomar medidas  hoy  mismo».  El  efecto  fue  fulminante,  ya  que  según  asegura  el propio  Peck,  el  memorando  fingido  circuló  rápidamente  entre  el  personal. Desmond  Morton,  Ian  Jacob,  Eric  Seal  y  Hastings  Ismay,  alias  «Pug», quedaron  totalmente  convencidos  de  la  autenticidad  y  la  verosimilitud  de  la orden.

Con  todo,  era  verdaderamente  necesario  hallar  alternativas  al  número  10 de  Downing  Street.  El  edificio  no  había  sufrido  ninguna  reforma  estructural de envergadura desde los tiempos de Robert Walpole, dos siglos antes, y no podía  decirse  que  fuera  excesivamente  sólido.  En  una  ocasión  en  la  que deseaba  tranquilizar  a  un  grupito  de  ministros  del  gabinete,  Churchill  había pinchado suavemente con el bastón el falso techo de una de las habitaciones, y,  «para  sorpresa  de  todos,  lo  atravesó  sin  dificultad  y  llegó  directamente hasta  el  pasillo  del  Tesoro,  situado  justo  encima.  Había  apenas  ocho centímetros de listones semicarcomidos y enlucido de yeso entre la sala en la

que  se  encontraban  y  el  piso  superior»[96].  En  un  ángulo  del  jardín  situado junto al muro medianero del Tesoro había un pequeño refugio antiaéreo, pero

resultaba  evidente  que  no  sería  capaz  de  resistir  un  ataque  en  toda  regla[97]. Dado  que  a  mediados  de  octubre  las  bombas  habían  impactado  ya  en  el Almirantazgo,  en  los  ministerios  del  Interior  y  de  las  Colonias,  y  en  el departamento del Tesoro, y teniendo asimismo en cuenta que tanto Whitehall como la plaza de Trafalgar se encontraban cubiertos de cráteres a causa de las explosiones, el 19 de ese mismo mes la familia Churchill abandonó el edificio oficial de Downing Street y se mudó al «número 10 Anexo», un piso situado

en la planta baja de lo que entonces era la Oficina de Obras[98] (actualmente el Tesoro)  en  Storey’s  Gate,  frente  al  parque  de  Saint  James.  Entre  treinta  y cuarenta  miembros  del  Gabinete  de  Guerra  y  el  Equipo  de  Planificación Conjunta  quedaron  alojados  en  la  Sala  Central  de  Guerra.  Las  oficinas  de Morton y Lindemann se instalaron en la planta superior.

Debajo del número 10 Anexo (donde hoy se encuentra la Sala de Guerra de  Churchill)  había  un  búnker  protegido  por  gruesas  paredes  de  hormigón. Este fortín se había construido especialmente con este objetivo en 1938, y era muy completo, ya que poseía un sistema propio para bombear agua, dado que

se  hallaba  por  debajo  del  Támesis,  que  fluye  muy  cerca  de  allí[99].  De  las 1562  noches  que  duró  la  guerra,  Churchill  solo  durmió  en  el  búnker  en  tres ocasiones,  ya  que  prefería  confiar  en  el  sólido  edificio  de  piedra  que  se elevaba  por  encima  del  refugio  y  en  las  persianas  de  acero  que  permitían

obturar  las  ventanas[100]  —sobre  las  cuales  se  habían  colocado  inicialmente unas  esterillas  de  protección  frente  a  las  colisiones  que  se  empleaban  en  la marina,  pero  a  Churchill  no  le  gustaban  nada,  así  que  no  tardaron  en  ser

sustituidas  por  las  persianas—.[101]  «Es  triste  tener  que  abandonar  el  viejo edificio,  —comentará  Churchill  en  referencia  al  número  10  de  Downing

Street—, máxime cuando temo que no sobreviva a la batalla de Londres»[102]. Durante el día, el primer ministro trataba de pasar todo el tiempo posible en su  residencia  oficial.  Y  por  la  noche,  Clementine  insistía  en  que  ahora  le tocaba  a  ella  realizar  tareas  de  detección  de  incendios  en  los  tejados  del

Anexo[103].

Nadie, ni siquiera el rey, pudo jamás vanagloriarse de haber sido capaz de impedir  que  Churchill  se  subiera  a  los  tejados  del  Anexo  durante  las incursiones aéreas, tocado, eso sí, con un casco de acero, vestido con un mono de trabajo y resguardado del frío por su sobretodo de la RAF. Según recuerda Walter  Thompson,  una  vez  en  el  tejado,  Churchill  se  dedicaba  a  «fumar  un cigarro  puro  y  a  observar  atentamente  las  explosiones  y  los  incendios  que

iluminaban la machacada ciudad»[104]. En respuesta a las protestas y llamadas a  la  prudencia  de  Thompson  y  Clementine,  Churchill  se  limitaba  a  decir:

«Mientras no llegue mi hora, no hay problema»[105]. En este sentido, Winston solía citar a Raymond Poincaré, el hombre que había presidido los destinos de Francia durante la Gran Guerra: «Me refugio bajo la impenetrable bóveda de

la  probabilidad»[106].  Thompson  mandó  construir  en  el  tejado  una  somera protección  a  base  de  sacos  de  arena,  aunque  Churchill  solo  se  refugiaba  en ella «cuando escuchaba el chasquido de la metralla sobre el emplomado de la techumbre».  En  una  ocasión  en  la  que  Churchill  se  encontraba  de  pie  en  el quicio de la puerta del Anexo, viendo caer los trozos de metralla y siguiendo con  la  mirada  el  cañón  de  luz  de  los  reflectores,  Thompson  se  abalanzó súbitamente sobre él. «“¡No haga eso!”, rugió, —comenta Thompson—. Pero es  posible  que  fuera  una  suerte  que  tomara  esa  decisión,  ya  que  parte  de  la metralla  cruzó  el  umbral  abierto,  y  un  colega  mío  que  se  hallaba  en  la  parte trasera de la pequeña comitiva resultó herido […]. Y ese no fue sino uno de los  muchos  incidentes  que  recuerdo  en  los  que  Winston  Churchill  asumió riesgos deliberados durante los meses de los bombardeos. Insistía siempre en

ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo.»[107] De hecho, Churchill no dejaba el número 10 de Downing Street para regresar al búnker de la Sala Central de Guerra hasta que no empezaba a tabletear la artillería antiaérea. En una  ocasión,  una  bomba  de  cuatrocientos  cincuenta  kilos  fue  a  caer  en  un

punto  en  el  que  había  estado  apenas  un  minuto  antes[108].  «A  menudo regresaba  al  número  10  antes  del  amanecer,  cuando  todavía  no  habían

terminado los ataques», señala Thompson[109].

Churchill le pidió al capitán Pim que organizara una Sala de Mapas en el complejo  del  Anexo,  en  la  que  en  un  primer  momento  dispuso  una  enorme carta del Océano Atlántico en una pared, y más tarde un mapa del frente ruso en el muro opuesto, y finalmente, al avanzar la guerra, colocaría también un plano  de  Extremo  Oriente.  Las  chinchetas  que  utilizaba  seguían  el  siguiente código de colores: los rojos eran los británicos; los marrones los franceses; los amarillos  los  holandeses;  los  blancos  los  alemanes,  etcétera.  Los  teléfonos, también  de  tonos  distintos  para  los  diferentes  servicios,  acabaron conociéndose  como  «el  coro  de  beldades».  Una  escalera  conectaba  las habitaciones  privadas  de  Churchill,  situadas  en  el  Anexo,  con  la  Sala  de Mapas.  Entre  los  personajes  de  peso  a  los  que  Churchill  haría  visitar  este centro de operaciones en el transcurso de los años inmediatamente posteriores se cuentan Jorge VI, Charles de Gaulle, Robert Menzies —primer ministro de Australia—,  el  rey  Haakon  de  Noruega,  el  general  ruso  Filip  Gólikov,  y  los estadounidenses Wendell Willkie y Averell Harriman, enviados especiales del presidente Roosevelt. John Peck recuerda que «las expediciones al tejado del Anexo  se  convirtieron  en  uno  de  los  elementos  más  característicos  de  los

agasajos que Churchill reservaba a sus visitantes»[110].

Churchill insistió en que el gobierno permaneciera en Whitehall mientras continuaran  los  bombardeos.  «El  señor  Churchill  había  llegado  a  la conclusión,  —apunta  Thompson—,  de  que  resultaba  esencial  que  [los miembros  del  gobierno]  se  vieran  expuestos  a  los  mismos  peligros  que  el

resto de la población londinense»[111]. En caso de una invasión, el gobierno se habría  trasladado  a  poco  más  de  once  kilómetros  de  distancia,  a  un  lugar

conocido como «el Paddock»[112], nombre en clave de un búnker subterráneo provisto  de  cuarenta  habitaciones  y  situado  en  Brook  Road,  en  el  barrio residencial de Dollis Hill, en el noroeste de Londres, para dirigir desde allí la resistencia. En previsión de que finalmente se diera esa circunstancia, señaló Churchill,  los  ministros  «debían  acostumbrarse  a  vivir  como  trogloditas»,  o

«trogs», por emplear la expresión que él acuñó[113]. Pese a que en tal caso la familia  real  se  habría  mudado  a  Canadá,  Churchill  pretendía  continuar  la lucha  en  Dollis  Hill.  De  haberse  orientado  así  los  acontecimientos,  la  larga historia  del  Reino  Unido  como  gran  potencia  habría  terminado  en  un

sangriento Götterdämmerung[114], en un insólito puesto de mando situado en el barrio londinense de Brent.

Entre el momento en el que Churchill asumió el cargo de primer ministro y  el  día  en  que  se  puso  fin  a  la  coalición  que  integraba  el  gobierno  de concentración nacional —el 28 de mayo de 1945—, el Gabinete de Guerra se reunió un total de 919 veces, lo que arroja un promedio de un encuentro cada dos  días.  Sin  embargo,  durante  la  crisis  permanente  que  vivió  el  país,  entre mayo y diciembre de 1940, el número de asambleas fue de 193, es decir, más que  en  cualquiera  de  los  años  posteriores.  Por  regla  general,  el  Gabinete  de Guerra  se  congregaba,  bien  en  el  número  10  de  Downing  Street,  bien  en  la Sala Central de Guerra, pero en algunas raras ocasiones llegó a reunirse en la estación  de  metro  de  Down  Street;  en  el  búnker  de  Rotunda  (situado  en Horseferry  Road);  en  Church  House,  en  Westminster  (sede  de  la  Iglesia  de Inglaterra); y en un caso en el Paddock (para comprobar su idoneidad, el 3 de octubre de 1940).

 

«Los  efectos  que  se  produjeron  tras  tomar  [Churchill]  posesión  del  cargo  al dimitir  Neville  Chamberlain,  fueron  similares  a  los  que  habrían  tenido  lugar en  caso  de  poner  una  central  eléctrica  bajo  los  cimientos  de  Whitehall,  — recuerda el mariscal del Aire sir Charles Portal—. Desde ese momento hasta el  mismísimo  final  de  la  contienda,  [Churchill]  no  dejó  un  solo  instante  de instarnos a hacer cosas con la máxima urgencia, y se pasaba cada minuto del día  enfrascado  en  labores  de  dirección  y  comprobación,  en  una  búsqueda infatigable de nuevas formas de saltar sobre el enemigo. Era capaz de llamarle a  uno  en  cualquier  momento,  fuera  de  día  o  de  noche,  así  que  había  que permanecer en continuo estado de alerta y devanarse sin cesar los sesos con el fin de hallar los medios necesarios para mejorar los resultados de la tarea que

se  nos  había  encomendado.»[115]  En  Chequers,  Chamberlain  disponía  de  un único  teléfono,  y  además  lo  tenía  instalado  en  la  cocina.  Churchill  ordenó instalar  una  verdadera  batería  de  aparatos  en  su  despacho  de  Chequers,  y según    recuerda    Portal,    todos    ellos    «sonaban    o    se    utilizaban

constantemente»[116].  «La  confianza  y  la  energía  del  primer  ministro  son asombrosas», coincide en señalar su secretario privado, John Martin, que más tarde, en plena batalla de Inglaterra, les dirá a sus padres: «De Pitt [el Viejo] se  ha  dicho:  “Después  de  entrevistarse  con  él,  todo  el  mundo  sale  de  la habitación  convertido  en  un  hombre  más  intrépido”,  pero  esto  es  algo  que

también puede predicarse con idéntica fuerza de [Winston]»[117].

Tras  vivir  la  experiencia  de  trabajar  para  los  dos  primeros  ministros, Chamberlain  y  Churchill,  Colville  observa  que  «Chamberlain  tenía  empuje, pero no la inquieta e incansable mente de Winston. Chamberlain esperaba que sus  subordinados  trabajaran  con  la  misma  entrega  incansable  y  la  misma eficiencia  que  él  mismo  mostraba,  pero  nunca  cuestionó  su  capacidad  para rendir a ese nivel. Winston, por el contrario, siempre está buscando defectos y anima a los demás a indagar con el mismo celo con el que él se entrega a la

tarea»[118].

«En muy pocos días se instaló una sensación de urgencia, hasta el punto de que no tardó en verse a los respetables funcionarios públicos transitar a la carrera por los pasillos, —recuerda Colville—. No se aceptaba ningún retraso; las  centralitas  telefónicas  cuadruplicaron  su  eficiencia;  los  jefes  de  Estado Mayor y el Equipo de Planificación Conjunta mantenían reuniones de forma prácticamente constante; el horario de oficina habitual dejó de existir, y con él

se  fueron  igualmente  al  garete  los  fines  de  semana.»[119]  Los  encuentros  de los  miembros  del  Gabinete  de  Guerra  se  producían  incluso  en  los  días festivos.  Y  en  los  períodos  de  crisis,  los  cónclaves  se  convocaban  a  veces  a horas  intempestivas,  como  por  ejemplo  a  las  dos  menos  cuarto  de  la madrugada. Ismay, Jacob y el tercer miembro de la Secretaría del Gabinete de Guerra, el coronel Leslie Hollis, trabajaban quince horas al día, los siete días de la semana, y en las ocasiones en que el primer ministro estaba preparando un discurso importante, era frecuente que el secretario de guardia tuviera que permanecer  en  su  puesto  hasta  cerca  de  las  seis  de  la  mañana  —cuando además se esperaba que volviera a presentarse en su despacho a las diez, con

apenas cuatro horas de sueño—.[120] Nadie se quejaba por tener que mantener ese ritmo de trabajo, puesto que era evidente que se encontraban en el vértice mismo de unos acontecimientos históricos de envergadura mundial.

Norman  Brook,  que  se  unió  a  la  Secretaría  del  Gabinete  de  Guerra  en 1941,  señala  que  «todo  lo  que  [Churchill]  pidiera  tenía  que  hacerse  al momento:  era  preciso  que  todas  las  demandas,  por  más  extenuantes  o  poco razonables  que  pudieran  resultar,  se  materializaran  adecuadamente  […].  El

trabajo era pesado y el ritmo vertiginoso»[121]. James Stuart, uno de los jefes de  disciplina  del  Partido  Conservador,  resalta  que  Churchill  «no  era  un hombre con el que resultara fácil trabajar o al que se revelara sencillo servir, ni muchísimo menos. Era muy discutidor, y siempre quería hacer las cosas a

su  manera  […],  y  tendía  a  intimidar  en  exceso  a  las  personas»[122].  Se esperaba  entre  otras  cosas,  que  los  secretarios  de  Churchill  supieran  cuántas palabras había dictado por página. Tenían que ser capaces de descifrar con la máxima  exactitud  todo  cuanto  estuviera  diciendo,  aunque  lo  hiciera  entre gruñidos,  con  un  cigarro  puro  en  la  boca,  vuelto  de  espaldas  y  a  buena distancia  de  ellos.  También  debían  acostumbrarse  a  su  particular  forma  de expresar las cosas y a su peculiar vocabulario. «Creo que una de las cosas que más  me  costó  superar  fue  que  me  gritara  a  pleno  pulmón,  —explica  Grace Hamblin, quien, sin embargo, como casi todas sus secretarias, terminaría por adorarlo—.  Vengo  de  una  familia  tranquila.  Nadie  me  había  gritado

nunca.»[123]  Hamblin  recuerda  que  en  una  ocasión  Churchill  le  ordenó  a Kathleen  Hill:  «Tráigame  el  Klop».  Poco  tiempo  después,  con  la  esforzada satisfacción  de  quien  considera  haber  cumplido  con  su  deber,  Hill  se presentaba  ante  el  atónito  Churchill  con  gesto  agotado  y  poco  menos  que sudando la gota gorda para trasladar los catorce volúmenes del Der Fall des Hauses  Stuart  und  die  Succession  des  Hauses  Hannover,  del  profesor  Onno Klopp (1875-1888). «¡Por Dios Santo!», aulló Churchill. A lo que se refería el primer  ministro  era  a  su  perforadora,  a  la  que  apodaba  «Klop»  por  razones onomatopéyicas. (A Churchill no le gustaban nada las grapas ni los clips; los legajos  tenían  que  pasar  «por  las  mandíbulas  de  Klop»  para  ser posteriormente  unidas  con  las  chapas  de  metal  y  alambre  del  Ministerio  del Tesoro.)  No  obstante,  al  comprender  Churchill  que  había  herido  los sentimientos de la señora Hill, la felicitó por su buena letra. Sus secretarias y secretarios  tenían  que  ponderar  en  todo  momento  su  estado  de  ánimo.  «La súbita  irrupción  de  un  párrafo  de  especial  dramatismo,  o  la  mención  de  un desastre  mientras  dictaba  un  discurso,  hacía  que  se  le  llenaran  los  ojos  de lágrimas,  —recuerda  Mary  Shearburn—.  A  veces  llegaba  casi  a  estallar  en llanto,  y  por  sus  mejillas  corría  un  verdadero  torrente  cuando  redactaba  la

parte final de un período particularmente doloroso.»[124]

El  personal  que  trabajaba  con  él  llamaba  «plegarias»  a  los  memorandos que dictaba Churchill, porque muchas veces comenzaban con la fórmula: «Le ruego  que  me  explique»,  o  «Le  suplico  que  me  transmita  su  punto  de  vista sobre…».  Esta  manera  de  circunvalar  el  simple  «por  favor»  ya  era  un  uso lingüístico  pasado  de  moda  en  esa  época  (como  el  empleo  del  «prithee»  — otra manera, igualmente almidonada, de solicitar un servicio, similar a nuestro «le  imploro»—),  pero  Churchill  lo  utilizaba  con  toda  intención.  El  esteta sir Harold  Acton  observará  que,  a  excepción  de  Churchill,  tampoco  había  ya nadie  que  recurriera  en  esos  años  a  la  poética  voz  «foe»  como  sustituto  de «enemy», por más que ambos términos sean sinónimos en inglés. Dado que lo que  trataba  de  hacer  era  convencer  a  los  británicos  de  que  echaran  la  vista atrás  varios  cientos  de  años  para  cobrar  conciencia  de  que  el  país  ya  había pasado  por  momentos  de  peligro  muy  similares,  Churchill  juzgaba  útil adoptar un lenguaje deliberadamente arcaico. Con todo, sus giros podían estar un tanto anticuados, pero lo que desde luego no hacía el primer ministro era enredarse en divagaciones farragosas. Siempre insistió en que la redacción de los  documentos  oficiales  debía  ser  concisa,  pues  estaba  persuadido  de  que, por  complejo  que  pudiera  revelarse  un  problema,  siempre  existía  la posibilidad de condensar en pocas páginas sus elementos esenciales —y como sabemos  era  muy  frecuente  que  ordenara  resumir  las  cuestiones  en  un  solo

folio—.[125] «Lo único que impide comprimir un pensamiento en un espacio

razonable  es  la  pura  pereza»,  dijo  en  una  ocasión[126].  Siempre  se  manifestó puntilloso  en  materia  de  claridad  y  precisión  lingüística:  en  mayo  de  1940, por  ejemplo,  le  envió  una  nota  a  Sinclair  en  la  que  se  quejaba  de  que  poco antes había recibido un informe que señalaba que algunos aviones enemigos estaban  «fuera  de  combate»  mientras  que  otros  habían  sido  «destruidos.  — Churchill  preguntaba  a  Sinclair—:  ¿Hay  alguna  diferencia  real  entre  una  y otra situación, o se trata simplemente de evitar una repetición? De ser así, la fórmula  no  concuerda  con  las  autoridades  más  prestigiosas  de  la  lengua

inglesa. El sentido no debe ser sacrificado a la sonoridad»[127]. Como habría de  resaltar  más  tarde  Colville:  «Nada  lo  irritaba  más  que  la  excesiva complicación  de  los  asuntos,  o  el  uso  de  un  lenguaje  oscuro,  máxime  si  lo hacía  alguien  convencido  de  que  el  hecho  de  resultarle  incomprensible  al

común de los mortales podía redorar su presunción de inteligencia»[128].

El horario al que Churchill se atuvo diariamente durante la segunda guerra mundial  mostraba  evidentemente  variaciones,  pero  por  regla  general  se despertaba a las ocho de la mañana y acto seguido le traían los periódicos, a cuya lectura se entregaba por espacio de veinte minutos. Tras este ritual, daba buena  cuenta  de  un  sustancioso  desayuno,  que  también  aprovechaba  para consultar  los  boletines  oficiales  de  noticias.  Una  vez  saciado  el  apetito, sentado  en  la  cama,  convenientemente  recostado  en  un  par  de  almohadas  y enfundado en una prenda con coderas, encendía un cigarro puro y comenzaba a  trabajar,  leyendo,  dictando  y  hablando  por  teléfono  hasta  poco  antes  de  la una  del  mediodía.  De  cuando  en  cuando  recibía  en  el  dormitorio  a  los distintos  jefes  de  servicio.  Después  se  levantaba  y  se  metía  en  el  aseo  para

darse un baño caliente[129], hacer gárgaras y aspirar por las fosas nasales una solución salina que le permitía despejarlas y respirar a sus anchas. Fue uno de los  primeros  hombres  en  utilizar  maquinillas  de  afeitar  eléctricas,  cuya producción  en  masa  se  había  iniciado  muy  poco  antes,  en  1937.  También  le gustaba  mucho  «la  excelente  funcionalidad  de  su  aparato  para  limpiar  los dientes,  —como  él  decía—,  un  artilugio  eléctrico  que  arroja  agua  a  gran

presión en la boca y elimina el aliento a tabaco»[130]. Hechas sus abluciones, se vestía —ayudado por su criado, Frank Sawyers—, y almorzaba, tras lo cual se  volvía  a  deslizar  entre  las  sábanas  para  dedicar  una  hora  al  sueño.  A  lo largo  de  la  guerra  continuaría  observando  diariamente  la  costumbre  de  la siesta, ya que eso le permitía alargar su jornada laboral desde las nueve de la

mañana hasta la una o las dos de la madrugada[131]. «Se debe echar siempre una cabezadita entre el almuerzo y la cena, —solía decir—, y nada de medias tintas. Hay que quitarse la ropa y meterse en la cama. No hay que ceder a la falsa  impresión  de  que  se  acabará  trabajando  menos  por  dormir  un  rato durante  el  día.  Esa  es  una  idea  necia  que  solo  sostienen  las  personas  que carecen de imaginación. La siesta te permite hacer más cosas. De ese modo se procura  unos  dos  días  en  uno;  bueno,  al  menos  uno  y  medio,  estoy

seguro»[132].  Churchill  había  empezado  a  cultivar  el  hábito  de  echarse  a dormir  durante  una  hora  por  las  tardes  en  la  época  en  que  había  dirigido  el Almirantazgo,  durante  la  Gran  Guerra,  ya  que  descubrió,  como  él  mismo explica,  «que  yéndo[se]  a  la  cama  durante  una  hora  después  de  las  comidas

podía  añadir  casi  dos  horas  a  [su]  jornada  laboral»[133].  Para  facilitarle  la siesta  en  los  períodos  en  que  tenía  que  viajar,  Walter  Thompson  llevaba  a

todas  partes  un  antifaz  de  satén  negro,  así  como  una  almohada  especial[134]. Después del sueño, era muy frecuente que se diera un segundo baño —y de lo contrario, según asegura Thompson, el personal «las pasaba canutas»—. (En 1921,  durante  su  estancia  en  Egipto,  solía  desplazarse  en  tren,  y  cuando  no había  agua  para  poder  tomar  un  baño  en  el  convoy,  lo  mandaba  detener  y

ordenaba que se calentara el agua en la caldera de la locomotora.)[135] La cena se tomaba normalmente a las ocho de la tarde, y después trabajaba hasta altas horas  de  la  noche.  Durante  la  guerra,  Churchill  lograría  conciliar perfectamente  el  sueño:  «Nunca  tuve  ningún  problema  para  dormir,  ni siquiera en los momentos más difíciles, —recuerda él mismo—. Jamás se me hizo  cuesta  arriba  acostarme  e  irme  a  dormir  una  vez  terminadas  las  labores del  día  […].  No  solo  dormía  a  pierna  suelta,  sino  que  me  despertaba renovado,  y  no  tenía  ninguna  sensación  particular,  salvo  la  del  ansia  de afrontar con todo cuanto pudieran traer las cajas de despachos de la mañana

siguiente.»[136]

Ese mes de septiembre en Chequers, Churchill comenzó a utilizar un par de  guardapolvos  que  él  mismo  había  ideado.  En  un  primer  momento,  la confección de las prendas, hechas con distintas telas, incluido el terciopelo, se encomendó a la sastrería Turnbull & Asser, de la calle Jermyn. Churchill dio a  estos  petos  de  trabajo  el  nombre  de  «trajes  de  sirena»,  aunque  todos  los demás los llamaban «monos». Tenían bolsillos en el pecho y en los costados, eran  de  corte  muy  amplio,  llevaban  los  puños  vueltos,  y  se  fabricaban  en varios  colores,  de  entre  los  cuales  destaca  el  burdeos,  el  azul  y  el  verde

botella[137]. «El primer ministro solía aparecer enfundado de pies a cabeza en un pelele de tela de un tono azul como el que se utiliza en las fuerzas aéreas. Mediante  unas  cintas,  se  ciñe  fuertemente  la  prenda,  que  tiene  cierre  de cremallera,  en  torno  al  estómago,  y  en  general  le  da  aspecto  de  esquimal»,

escribe  Colville[138].  Como  ya  sucediera  con  su  afeitadora  eléctrica  y  su llavero  sujeto  a  una  cadena  de  plata  de  un  metro  de  longitud,  también  este «traje  de  sirena»  era  un  elemento  destinado  a  ahorrar  tiempo,  tal  y  como sucedía igualmente con sus zapatos, que a veces elegía por tener un cierre de

cremallera en lugar de uno de cordones[139]. El tiempo empleado en vestirse y desvestirse reducía, al menos teóricamente, el que podía dedicar a la guerra, aunque lo cierto es que tendía a hablar con sus secretarios privados, o a dictar textos a sus mecanógrafas, mientras se ponía o se quitaba la ropa o se afeitaba —y  a  veces  llegaba  a  trabajar  incluso  en  la  mismísima  bañera—. «Normalmente,  el  secretario  privado  permanecía  junto  a  él  en  el  dormitorio mientras  se  desnudaba,  se  rascaba  entre  los  omóplatos  con  un  cepillo  de mango largo, y se ponía el camisón para irse a la cama», recordará Peck años más tarde. De hecho, lo que usaba para dormir era «una suerte de chaquetilla cuya longitud era aproximadamente la misma que la del más minúsculo de los

minivestidos»[140].

Pero  hay  también  otros  ámbitos  en  los  que  se  perciben  igualmente  estas costumbres domésticas de notable carácter abierto. Tanto en Chequers como en  el  número  10  de  Downing  Street,  las  medidas  de  seguridad  frente  a eventuales  tentativas  de  asesinato  o  ataques  terroristas  eran  muy  poco sistemáticas,  lo  que  no  deja  de  resultar  sorprendente.  John  Martin  recuerda que  entre  los  funcionarios  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  había  una especie  de  competencia  informal  consistente  en  averiguar  quién  lograba penetrar en Downing Street con las credenciales más inverosímiles. Entre los finalistas de ese curioso torneo figurarían un abono para el tren y el carnet de un club de golf, pero «el trofeo final se lo llevó un hombre que se introdujo por la puerta principal, entre grandes muestras de aplomo, con una porción de

tarta  en  las  manos»[141].  Un  comandante,  al  que  se  envió  a  la  residencia  del primer  ministro  para  comprobar  la  seguridad  del  edificio  de  Chequers, consiguió  subir  las  escaleras,  y  una  vez  en  la  primera  planta  una  criada  le condujo  al  dormitorio  de  Churchill.  Poco  después,  el  militar  regresaba  por donde había venido y salía por la puerta sin que nadie le detectara.

 

El  21  de  octubre  (no  sin  cierta  falta  de  tacto,  ya  que  era  el  Día  de

Trafalgar[142]),  Churchill  emitía  una  alocución  por  radio  destinada  a escucharse  en  Francia  y  en  la  que  utilizó  por  primera  vez  el  francés: «Français! C’est moi, Churchill, qui vous parle», aunque después cambió al inglés. Tras lo ocurrido en Orán, no iba a resultarle nada fácil convencer a los franceses de su declarada francofilia, pero no quería que las relaciones con la Francia  de  Vichy  empeoraran  más  allá  de  lo  estrictamente  necesario. «Durante  más  de  treinta  años  he  marchado  junto  a  ustedes,  tanto  en  la  paz como  en  la  guerra,  y  todavía  hoy  sigo  avanzando  por  la  misma  senda,  — resaltó—.  Lo  que Herr  Hitler  tiene  en  mente  no  consiste  solo  en  robarle territorios a otros pueblos, ni en lanzarle las piltrafas de tierra que le sobran a su  pequeño  aliado  [Mussolini].  Os  aseguro  con  toda  sinceridad  que  debéis creerme  cuando  digo  que  este  hombre  malvado,  este  monstruoso  aborto surgido  del  odio  y  la  derrota,  está  decidido,  nada  más  y  nada  menos  que  a borrar  por  completo  del  mapa  a  la  nación  francesa  y  a  demoler  todas  sus

posibilidades  de  existencia  y  de  futuro.»[143]  Jacques  Duchesne,  jefe  de  la sección  francesa  de  la  BBC,  ayudó  a  Churchill  a  practicar  esta  transmisión, que  tuvo  lugar  en  medio  de  un  bombardeo.  Por  razones  técnicas,  hubo  que grabar  el  mensaje  en  el  número  10  de  Downing  Street  y  no  en  la  Sala  de Guerra.  En  un  momento  dado,  al  señalar  Duchesne  las  escasas  medidas  de protección que había, Churchill se rio y le contestó: «Si une bombe tombe sur la maison, nous mourrons ensemble comme deux braves gens!» («¡Si cae una

bomba en la casa, moriremos juntos como dos valientes!»[144]). No obstante, el  primer  ministro  ya  había  metido  la  pata  nada  más  entrar  en  la  habitación, dado  que  había  preguntado:  «Where  is  my  frog  speech?»  (pronunciando

jocosamente                          [145] «frog» en vez de «french». Duchesne le miró con expresión dolida. Hitler estaba a punto de reunirse con Pétain en Montoire, en el centro de Francia, y esto dio a Churchill ocasión para hacer el siguiente comentario sobre el régimen de Vichy: «Debido a nuestra inesperada resistencia, [Pétain y los suyos] han podido negociar su traición a un precio ligeramente superior

al  que  habrían  conseguido  de  otro  modo»[146].  No  obstante,  Churchill  frenó los  intentos  del  MI6,  que  se  proponía  sobornar  a  Pierre  Laval,  el  primer ministro  del  gobierno  de  Vichy,  para  que  abandonara  Francia  asegurando

«que ya no vale la pena comprar»[147].

Al día siguiente del discurso radiado de Churchill, estalló un escándalo de corrupción que provocó la destitución de un buen amigo y partidario suyo. En 1939,  el  propio  Churchill  había  escrito:  «En  cierto  modo,  uno  de  los elementos  que  permiten  valorar  la  calidad  de  los  sistemas  políticos  pasa  por una  prueba:  la  que  determina  si,  en  las  grandes  cuestiones,  sus  principales representantes son capaces o no de tomar decisiones basándose en los méritos de  cada  situación,  al  margen  de  sus  propios  intereses,  y  muchas  veces  en

detrimento de sus mejores amigos»[148]. El 22 de octubre, Bob Boothby, que en  la  década  de  1920  había  ejercido  las  funciones  de  ayudante  privado  de Churchill en el Tesoro, que en los años treinta se había opuesto a las políticas de  apaciguamiento,  y  que  hacía  ya  mucho  tiempo  que  pertenecía  al  Other Club, acababa de verse obligado a dejar el cargo de secretario parlamentario del  Ministerio  de  Alimentación  como  consecuencia  de  un  escándalo financiero. Había defendido públicamente la liberación de doscientas cuarenta mil  libras  esterlinas  de  unos  activos  checos  pertenecientes  a  la  esposa  de  un socio  comercial  de  ese  país  centroeuropeo  sin  informar  previamente  a  la Cámara de los Comunes, cosa que, de haber prosperado, le habría permitido recibir  una  prima  del  10  %.  Boothby  había  dado  por  supuesto  que  podía contar con la protección de Churchill, pero lo cierto es que ya no volvería a desempeñar jamás un cargo ministerial. «Ha sido uno de mis íntimos amigos, —reconoció  Churchill  en  los  Comunes—,  muchas  veces  me  ha  apoyado  en momentos  de  notable  soledad  y  grandes  apuros,  y  siempre  he  sentido  por  él un cálido afecto personal. No obstante, además del dolor que nos produce, el caso constituye también una pérdida para todos, pues es un menoscabo para el

gobierno de Su Majestad»[149]. Sin embargo, Churchill no estaba dispuesto a poner en riesgo la reputación de su gobierno en un momento de tanto peligro —y sabía que eso era justamente lo que iba a suceder si le permitía conservar el  cargo—.  En  privado,  el  primer  ministro  comentó  que  Boothby  «debería unirse a una unidad de desactivación de explosivos, ya que esa sería la mejor forma  de  rehabilitarse  a  los  ojos  de  sus  colegas.  A  fin  de  cuentas,  siempre

existe  la  posibilidad  de  que  las  bombas  no  estallen»[150].  Parecía  una afirmación  cruel,  pero  se  trataba  de  una  solución  muy  parecida  a  la  que  él mismo  había  puesto  en  práctica  en  1915,  fecha  en  la  que  el  promedio  de esperanza de vida de los nuevos oficiales destinados al Frente Occidental era de seis semanas, un plazo no demasiado distinto al de los escuadrones que se dedicaban a la neutralización de artefactos durante la segunda guerra mundial. Pese a todo, Churchill también le dijo a Colville, refiriéndose a quienes ahora acosaban a su amigo: «Si algo había en el mundo que le pareciera odioso [al

propio Boothby], era este tipo de cacerías políticas»[151]. Y en esta reflexión también resuenan los ecos de lo sucedido en 1915.

 

A finales de octubre, Churchill viajó a Escocia en su tren especial con el fin de  pasar  revista  a  las  fuerzas  del  general  Sikorski  y  de  inspeccionar  los

astilleros de Rosyth[152]. «Es mucha la gente que no sabe lo que dice cuando afirma que las guerras nunca han resuelto nada, —mantendrá Churchill en el trayecto al norte—. Jamás se ha logrado zanjar nada en la historia salvo por

medio  de  las  guerras.»[153]  También  sostuvo  que,  a  su  juicio,  todo  futuro oficial del ejército debía leerse las Vidas paralelas de Plutarco. A su regreso a Londres,  mientras  la  multitud  le  aclamaba  de  camino  a  Downing  Street, Churchill le confesará a Colville: «Represento a sus ojos algo que apoyan con todas  sus  fuerzas:  la  firme  determinación  de  la  victoria.  Seguirán

vitoreándome durante uno o dos años más»[154]. Reconocía así que el tiempo que le quedaba para lograr el triunfo era limitado.

El  28  de  octubre,  Italia  invadía  Grecia  y  el  primer  ministro  del  país, Ioannis Metaxás, pedía inmediatamente ayuda a Churchill con estas palabras: «La guerra a la que hoy nos enfrentamos es, por tanto, una guerra en la que

únicamente  nos  jugamos  el  honor»[155].  Resultaba  difícil  determinar  si  los intereses  estratégicos  británicos  resultarían  favorecidos  o  no  en  caso  de prestar  auxilio  a  Grecia,  pero  al  enterarse  de  que  se  había  bombardeado Atenas,  Churchill  respondió  sin  un  solo  titubeo:  «Entonces  tendremos  que

bombardear  Roma»[156].  («Roma  no  se  demolerá  en  un  día»,  señaló  no obstante  a  un  diputado  conservador,  invirtiendo  los  términos  del  célebre

dicho.)[157] Las tropas británicas empezaron a llegar a Grecia enseguida, nada menos que el 2 de noviembre, procedentes de Egipto. «Había un hecho muy destacado  que  nos  saltó  rápidamente  a  la  vista,  —escribe  Churchill  en  sus

memorias—.  ¡Creta!  Los  italianos  no  debían  apoderarse  de  ella.»[158]  El último  mensaje  que  le  recalca  a  Dill  al  dejar  Chequers  a  la  hora  del  té  fue: «No  lo  olvide:  hemos  de  hacer  todo  lo  posible  por  Grecia,  empléese  al

máximo»[159].  El  Comité  de  Defensa,  incluidos  Eden  y  Dill,  respaldó  el despliegue  militar  previsto  en  Grecia,  pero  lo  cierto  es  que  la  operación  se debió fundamentalmente a una iniciativa de Churchill. Como ya ocurriera en la campaña de Noruega, también en este caso acabaría comprendiéndose que la decisión había supuesto un costoso error, ya que no solo implicó restarle a Wavell  una  importante  cantidad  de  efectivos  —dejándole  debilitado  en  el preciso momento en el que se disponía a atacar a los italianos en la localidad egipcia de Marsa Matruh—, sino que no permitió enviar en cambio a Grecia las  tropas  necesarias  para  influir  en  el  resultado  de  la  contienda  en  la península.

En  noviembre,  Churchill  aguardó  con  angustia  el  desenlace  de  las elecciones presidenciales estadounidenses, con la confianza puesta en que ese país norteamericano se sumara a la guerra en caso de que Roosevelt venciera a  su  oponente  republicano,  Wendell  Willkie.  De  hecho,  durante  la  campaña electoral,  le  dirá  a  Colville  que  «comprendía  perfectamente  la  exasperación que embargaba a muchos ingleses al comprobar la actitud de Estados Unidos, cuyas autoridades se estaban limitando a mezclar las críticas con la prestación de  una  ayuda  muy  poco  eficaz.  —Sin  embargo,  añadió—,  debemos  ser

pacientes  y  no  dejar  traslucir  nuestra  irritación»[160].  (Estas  manifestaciones las haría además entre cánticos, dado que, de cuando en cuando, interrumpía

sus  observaciones  para  entonar  el  [161]  Under  the  Spreading  Chestnut  Tree).

El  30  de  octubre,  en  Boston,  el  presidente  Roosevelt  afirmaba  ante  sus compatriotas:  «Lo  diré  una  y  otra  vez,  tantas  como  sea  preciso:  vuestros

muchachos  no  van  a  ser  enviados  a  ninguna  guerra  extranjera»[162].  Por desalentadoras  que  resultaran  esas  palabras  para  los  británicos,  aquellas manifestaciones constituían un requisito imprescindible para la reelección de Roosevelt,  ya  que,  pese  a  la  abrumadora  simpatía  que  sentían  los norteamericanos por los Aliados, el número de estadounidenses dispuestos a unirse a los combates era relativamente reducido.

Entre  el  10  de  julio  y  el  31  de  octubre  de  1940,  la  aviación  inglesa consiguió  derribar  nada  menos  que  1733  aviones  de  la Luftwaffe,  aunque  a costa  de  la  pérdida  de  915  cazas  de  la  RAF.  De  este  modo  quedaba prácticamente  confirmada  la  afirmación  que  Churchill  le  había  hecho  a Roosevelt  en  mayo,  ya  que  en  esa  fecha  le  había  asegurado  que,  según  sus estimaciones,  el  saldo  de  los  combates  aéreos  venía  a  establecer  una

proporción de «dos o tres a uno» a favor de Gran Bretaña[163]. «El porcentaje de pilotos de la RAF educados en las escuelas privadas de más larga tradición del  Reino  Unido  es  solo  del  30  %,  aproximadamente»,  le  dirá  Churchill  al nuevo  ministro  del  Interior,  Herbert  Morrison,  que  había  dejado  la  escuela para trabajar como recadero a la edad de catorce años, «el resto solo cuentan con una educación primaria o provienen de las clases profesionales. Llama la atención que ni un solo miembro de la aristocracia haya optado por ingresar en la RAF: parece que es una tarea que prefieren dejarle a la clase media-baja. —Pero  Colville  añade  algunos  datos  más  sobre  esta  conversación—: Después,  el  primer  ministro  habló  con  gran  elocuencia  del  hecho  de  que  la aristocracia  hubiera  desaparecido  del  escenario  bélico  y  hubiera  sido sustituida  por  estos  excelentes  vástagos  de  la  clase  media-baja.  Quiso  rendir

así  homenaje  a  lo  que  esos  jóvenes  habían  hecho  por  Inglaterra»[164].  Con todo, tampoco puede decirse que Churchill hubiera abandonado totalmente a los  integrantes  de  su  propia  clase  social,  dado  que  en  diciembre  ofreció  un título de nobleza a su viejo amigo lord Hugh Cecil, rector del colegio de Eton y  benjamín  del  tercer  marqués  de  Salisbury.  Al  comunicarle  su  intención, Churchill  le  comenta:  «Sería  bueno  tenerte  en  la  Cámara  de  los  Lores  […] para  mantener  bien  alta  la  moral  aristocrática  y  reprender  a  los  obispos cuando yerren […]. Después de leer en los periódicos que el ala de Eton en la que se azotaba a los alumnos ha quedado destruida como consecuencia de las acciones  enemigas,  es  posible  que  tengas  más  tiempo  libre  y  mayor

fuerza»[165].

La noche del 4 de noviembre, Londres se vio libre de ataques aéreos por primera vez en ocho semanas. La Luftwaffe había decidido ampliar el radio de acción de sus incursiones y atacar de ese modo los centros industriales y los puertos marítimos de todo el país. Después de esa fecha, Londres continuaría sufriendo  bombardeos  de  forma  periódica,  pero  ya  no  de  manera ininterrumpida.  Al  comprobar  que  los  aviones  italianos  comenzaban  a sumarse  a  los  asaltos,  Churchill  aseguró  que  bombardearía  Roma  tan  pronto como  dispusiera  de  los  suficientes  bimotores  Vickers  Wellington  en  Malta, isla  desde  la  que  ya  estaban  despegando  los  bombarderos  que  machacaban Nápoles.  Y  al  apuntar  Colville  que  esperaba  que  se  respetara  el  Coliseo, Churchill señaló que no le haría ningún daño «perder unos cuantos ladrillos, —y  citó  unos  versos  de  las Peregrinaciones  de  Childe  Harold  de  Byron—: Mientras quede en pie el Coliseo, Roma permanecerá erguida. / Cuando caiga

el  Coliseo,  Roma  caerá  también»[166].  No  obstante,  al  final,  su  amor  a  la historia  impediría  que  el  centro  de  Roma  sucumbiera  a  la  devastación  que habría  sido  fácil  desatar  sobre  la  ciudad.  «Hemos  de  tener  cuidado  para  no bombardear  al  papa,  —le  dirá  a sir  Richard  Peirse,  el  nuevo  comandante  en jefe  del  Mando  de  Bombardeo—:  ¡Tiene  un  montón  de  amigos

influyentes!»[167].  Más  tarde,  ese  mismo  mes,  al  enterarse  de  que  se  habían derribado  ocho  aviones  italianos  que  participaban  en  una  incursión  aérea

sobre Londres, dio un alarido de alegría[168].

El 5 de noviembre, Churchill pronunció en los Comunes un discurso que había dictado en la Sala Hawtrey de Chequers mientras escuchaba los valses de  Strauss  en  el  gramófono  de  Mary.  «El  rey  de  Grecia,  su  gobierno  y  su pueblo  han  decidido  luchar  por  su  vida  y  su  honor,  ya  que  no  quieren  dar

facilidades  a  nadie  que  pretenda  cargar  de  cadenas  al  mundo»,  exclamó[169]. Nicolson se percató de que, «en su búsqueda de la frase correcta [Churchill], movía arriba y abajo las palmas de las manos con los cinco dedos extendidos, frotándolas al mismo tiempo en la parte delantera del abrigo. Es un gesto que transmite la impresión de que las está seleccionando con toda cautela, y casi podría  decirse  que  la  desenvoltura  de  sus  maniobras  posee  virtudes terapéuticas».  Una  vez  acabado  el  discurso,  prosigue  Nicolson,  el  primer ministro «se dirige con andares desgarbados a la sala de fumadores y lee con la  máxima  atención  el Evening  News,  como  si  fuera  la  única  fuente  de

información a la que tuviera acceso»[170].

La noticia que Churchill deseaba conocer ardientemente llegaba al fin ese mismo día, aunque un poco más tarde: Roosevelt había vencido a Willkie por 449 votos electorales frente  a 82. Había  ganado en  38 estados, mientras  que su adversario solo había conseguido imponerse en 10, lo que le convirtió en el primer  presidente  de  la  historia  al  que  se  elegía  para  un  tercer  mandato.  No obstante, tras el recuento total de los sufragios se vio que había vencido por un  margen  bastante  más  apurado  de  lo  que  su  triunfo  electoral  permitía suponer,  ya  que  había  recibido  27,2  millones  de  votos  y  Willkie  22,3. Churchill  sintió  un  «alivio  indescriptible».  No  es  que  Willkie  fuera  un aislacionista,  pero  Mary  resume  bien  el  sentimiento  que  se  apoderó  del domicilio  de  los  Churchill  al  exclamar  en  su  diario:  «¡¡Aleluya!!  Un

maravilloso puñetazo en los hocicos de Hitler»[171]. El 16 de noviembre, una vez asegurada la reelección de Roosevelt, Churchill le envió un telegrama que él  mismo  consideraría  más  tarde  «uno  de  los  más  importantes  que  jamás hubiera tenido que redactar». En el mensaje, el primer ministro solicitaba que se  le  prestaran  o  arrendaran  armas  a  Gran  Bretaña  en  el  marco  de  un programa que permitiría que el gobierno inglés reembolsara a Estados Unidos

las sumas debidas en un plazo muy largo de tiempo[172]. (Es probable que ni siquiera el propio Churchill hubiera acertado a saber que, de haberse aceptado su  plan,  la  cuota  final  del  préstamo  que  solicitaba,  de  83,25  millones  de dólares, se habría abonado nada menos que en el año 2006). Mucho después, Harry  Hopkins,  el  confidente  más  próximo  a  Roosevelt,  le  confesará  a Churchill  que  el  presidente  estadounidense  «había  leído  y  releído  aquella carta  a  solas,  sentado  en  una  silla  de  cubierta»  del Tuscaloosa,  el  buque  de guerra estadounidense en el que navegaba por el Caribe, y que, «después de dos días enteros de sesudas meditaciones no parecía haber llegado a ninguna

conclusión clara»[173]. No obstante, lo cierto es que en la mente del presidente estaba empezando a cuajar una idea extraordinaria.

 

En noviembre, los Comunes se reunieron por primera vez en Church House, en el barrio de Westminster, porque se consideraba que la sede de la Iglesia de  Inglaterra  era  más  segura  que  el  palacio  de  ese  mismo  municipio.  En  la última aparición que había hecho en la Cámara, antes de que se trasladaran las sesiones  del  parlamento  a  Church  House,  el  primer  ministro  había  tenido ocasión  de  anunciar,  para  gran  regocijo  de  los  presentes,  la  decisiva  victoria que  había  obtenido  la  Flota  del  Mediterráneo  sobre  la  armada  italiana  en  la batalla de Tarento, la noche del 11 de noviembre. «Esta vez le hemos podido dar  un  poquito  de  alpiste  a  los  pájaros»,  le  dijo  a  Channon  con  una  amplia

sonrisa en el rostro[174]. Era la primera vez que los diputados de los Comunes se  congregaban  en  un  espacio  distinto  al  habitual  desde  que  la  Cámara  se incendiara en 1834, y Channon señala que «Winston observó muy divertido la

confusión  creada»[175].  «Los  parlamentarios  se  quejan  abiertamente  de  que Winston  se  aprovecha  de  su  posición,  —añade  Channon—,  y  explota  la circunstancia de que cuenta con un enorme número de seguidores en el país, ya que a pesar de que su popularidad comience a decaer, todavía sigue siendo

muy  alta»[176].  Lo  único  que  nos  indica  esta  afirmación  es  que  Channon  era víctima de un espejismo, puesto que la popularidad de que gozaba Churchill entre el público en general era tan elevada como siempre, aunque aún fueran muchos los parlamentarios conservadores sin cartera que siguieran negándose a  reconciliarse  con  él.  Por  consiguiente,  el  9  de  noviembre,  al  fallecer Chamberlain a los setenta y un años, Churchill tuvo que andarse con pies de plomo al hacer su panegírico en la abadía de Westminster.

La  mayoría  de  los  políticos  habrían  contemporizado  al  cantar  las excelencias  de  un  predecesor,  máxime  si  se  hubieran  opuesto  durante  años, con total decisión, a sus más importantes directrices políticas; si lo hubieran desplazado con un polémico golpe de mano; y si los partidarios del fallecido conservaran  vivo  el  rencor  de  la  humillación  y  contaran  con  mayoría  en  la Cámara  de  los  Comunes.  El  14  de  noviembre,  sin  embargo,  en  la  gélida abadía  de  Westminster  (de  la  que  se  habían  retirado  las  vidrieras  para ponerlas  a  salvo,  sin  taponar  después  adecuadamente  los  huecos),  Churchill aprovechó la oportunidad que le proporcionaba el hecho de acceder al púlpito en el funeral de Chamberlain para dar un magnífico discurso.

«Al  rendir  homenaje  de  respeto  y  consideración  a  este  hombre  eminente que nos ha sido arrebatado, —dijo Churchill ante el público que abarrotaba el templo—,  nadie  debe  sentirse  en  la  obligación  de  alterar  las  opiniones  que formó o expresó en su día respecto a una larga serie de temas que han pasado ya a formar parte de la historia. Pero no es menos cierto que, a las puertas del camposanto,  todos  podemos  juzgar  conveniente  proceder  a  una  escrupulosa revisión de nuestros propios actos y dictámenes. No le es dado al ser humano —por fortuna, ya que de lo contrario la vida resultaría intolerable— prever o predecir,  más  allá  de  un  breve  plazo,  el  curso  y  el  despliegue  de  los acontecimientos.  Si  en  una  fase  de  la  vida,  ciertos  hombres  parecen  haberse regido  por  criterios  acertados,  en  otra  pudiera  tenerse  la  impresión  de  que incurrieron en error.» Chamberlain se había equivocado al tratar de apaciguar a Hitler, pero le habían guiado, en palabras de Churchill, «los más benévolos instintos  del  corazón  humano  […],  incluso  en  momentos  de  gran  peligro,  y ciertamente con el más absoluto desprecio de la popularidad o el clamor» de sus  adversarios.  Además,  el  anterior  primer  ministro  se  había  esforzado invariablemente,  «hasta  el  límite  de  sus  facultades  y  de  su  autoridad,  ambas amplias y firmes, por salvar al mundo de la terrible y devastadora lucha en la

que nos hallamos ahora inmersos»[177].

«La historia, que nos ilumina con luz parpadeante», continuó Churchill,

 

nos lleva casi a tientas por las sendas del pasado cuando intentamos reconstruir sus escenas, revivir sus ecos y avivar con pálidos destellos las pasiones de antaño. ¿Qué valor tiene todo esto?  La  única  guía  del  hombre  es  su  conciencia;  el  único  escudo  que  puede  proporcionar amparo a su memoria es la rectitud y la sinceridad de su conducta. Resulta extremadamente imprudente  caminar  por  la  vida  sin  esta  salvaguarda,  pues  son  tantas  las  veces  en  que  el descalabro de nuestras esperanzas y la alteración de nuestros cálculos se burlan de nosotros. En cambio, provistos de esta adarga, sea cual sea el juego del destino, marcharemos siempre

en las filas del honor[178].

 

Channon, que estaba sentado junto a Rab Butler en el segundo banco de la iglesia,  resalta  que  «Winston  tuvo  el  decoro  de  llorar  al  aproximarse  al

ataúd»[179].

Churchill  repitió  este  discurso  ante  la  nueva  sede  de  los  Comunes  en Church  House  para  que  quedara  constancia  del  mismo  en  las  actas  del Hansard  —en  la  que  fue  su  primera  intervención  en  ese  espacio—.  Colville «no  tuvo  la  sensación  de  que  la  disertación  del  primer  ministro  alcanzara  a igualar en este caso la magnificencia de su lenguaje», entre otras cosas porque la sala era pequeña, porque los parlamentarios tosían de cuando en cuando, y

porque  el  estrado  crujía  cuando  la  gente  se  acercaba  a  él[180].  Al  elogiar Kathleen  Hill  la  brillantez  de  su  discurso,  Churchill  le  contestó:  «Bueno, también  es  evidente  que  podría  haberle  dado  un  sentido  totalmente

opuesto»[181].  A  fin  de  cuentas,  Churchill  no  había  cambiado  de  opinión respecto  a  las  medidas  de  apaciguamiento.  También  le  comentó  a  Nicolson que la invocación fúnebre no le había supuesto «una tarea insuperable, ya que admiraba  muchas  de  las  grandes  cualidades  de  Neville.  Con  todo,  le  pido  a Dios  que  me  ahorre,  en  su  infinita  misericordia,  tener  que  pronunciar  un alegato  similar  en  el  caso  de  Baldwin.  Eso  sí  que  me  resultaría  realmente

difícil»[182]. (Y lo cierto es que, en efecto, se libró de hacerlo.) Al conversar con  James  Stuart,  un  parlamentario  totalmente  favorable  a  Chamberlain, Churchill  reflexionó:  «¿Qué  voy  hacer  ahora  que  ya  no  tengo  al  pobre

Neville?  Confiaba  en  él  para  que  se  ocupara  del  frente  interno  por  mí»[183]. Sin  embargo,  tras  la  muerte  del  anterior  primer  ministro,  a  Churchill  no  le quedaba más remedio que encomendarse a Attlee, Morrison y Anderson, que no partían en modo alguno de los mismos principios políticos que él.

El  diputado  conservador  Ronald  Tree,  alias  «Ronnie»,  preguntó  a Churchill si le gustaría pasar unos días en su casa de campo de Ditchley Park, en Oxfordshire, al menos en los períodos de luna llena, dado que los aviones de  reconocimiento  alemanes  habían  sobrevolado  poco  antes  la  mansión  de Chequers  y  lanzado  bombas  en  las  inmediaciones  —con  lo  que  el  Estado Mayor del Aire se alarmó, convencido de que podría producirse un ataque en

toda  regla—.[184]  «Pese  a  que  siempre  he  estado  dispuesto  al  martirio,  —

explicó—,  no  tiene  sentido  tentar  a  la  Providencia»[185].  Churchill consideraba  que  el  alojamiento  alternativo  que  le  había  ofrecido  el  gobierno en Worcestershire se encontraba demasiado lejos de Chequers y de Londres, mientras  que  Ditchley  estaba  a  solo  ciento  veinte  kilómetros  de

Whitehall[186].  Tree  y  su  esposa  Nancy  (que  más  tarde  se  convertiría  en

Nancy  Lancaster[187]  al  casarse  con  el  industrial  y  político  conservador Claude  Lancaster)  «recibían  con  el  más  exquisito  gusto  a  la  alta  sociedad  y habían sabido crear una refinada atmósfera de estética prebélica en su casa de

campo, —explica Martin[188]—. Se trata sin duda de la casa más hermosa que jamás  haya  visto»,  exclama  Mary,  y  de  hecho  Churchill  se  reunía habitualmente con los almirantes y los generales del ejército en la Sala China

de la mansión[189]. La tarde del funeral de Chamberlain, al partir Churchill en dirección a Ditchley, John Martin le entregó la caja de color cuero en la que se  guardaban  los  mensajes  descifrados  de  la  máquina  Enigma.  Al  llegar  a Kensington  Gardens,  tras  solo  unos  minutos  de  viaje,  Churchill  ordenó  al conductor  que  diera  media  vuelta  y  regresara  a  Downing  Street.  Los documentos  decodificados  acababan  de  indicarle  que  estaba  a  punto  de producirse  una  gran  incursión  aérea,  cuyo  nombre  en  clave  era  «Claro  de Luna»,  y  pese  a  que  los  analistas  de  Bletchley  Park  no  habían  podido identificar el objetivo que iba a ser atacado, la configuración de las ondas de radar  del  aparato  alemán  conocido  como  «X-Gerät»  sugería  que  el  objetivo

podía  ser  Londres[190].  Así  explica  Martin  la  situación:  Churchill  «no  iba  a marcharse  a  dormir  tranquilamente  al  campo  mientras  Londres  quedaba expuesto  a  lo  que,  según  todas  las  indicaciones,  iba  a  ser  un  intenso

bombardeo»[191]. Bracken envió a casa a una parte del personal femenino del primer ministro y ofreció al resto la posibilidad de refugiarse en el búnker de Dollis Hill. Por otro lado, la valentía natural de Churchill y su deseo de estar siempre en el ojo del huracán impulsaron a Churchill a encaramarse al tejado

del Ministerio del Aire, provisto de sus binoculares[192].

Pese  a  todo,  la  incursión  aérea  de  esa  noche  tuvo  lugar  en  la  ciudad  de Coventry, en las Tierras Medias, y en ella murieron 544 personas y otras 420 resultaron heridas —con el desolador añadido de que, de los 515 aviones que

habían  enviado  los  alemanes,  solo  se  había  conseguido  derribar  1—.[193] Surgió  el  mito  de  que  Churchill  sabía  que  Coventry  iba  a  ser  bombardeado, pero había permitido que se perpetrara el ataque para mantener en secreto la eficacia  del  sistema  Ultra.  Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  en  el  mensaje

descifrado  no  se  indicaba  que  el  objetivo  fuera  Coventry[194].  Tanto  las terribles incursiones aéreas que sufrió Birmingham entre los días 19 y 22 de noviembre,  como  las  que  se  abatieron  sobre  Southampton  el  23,  y  sobre Bristol  el  24,  harían  exclamar  a  Churchill:  «Nuestros  métodos  son  un completo fracaso». Pese a que después del ataque padecido en Coventry, los Hurricanes  y  los  cañones  antiaéreos  hubieran  sido  enviados  a  las  Tierras Medias,  la Luftwaffe  continuó  lanzando  sus  artefactos,  aunque  ahora  sus aviones se dedicaban a bombardear fundamentalmente por las noches, lo que

les obligaba a hacerlo con bastante menos precisión[195].

Pese  a  todo,  tal  y  como  habría  de  señalar  el  propio  Churchill  el  22  de noviembre,  la  amenaza  aérea  no  era  «nada  en  comparación  con  la  que

planteaban los submarinos»[196]. Churchill volvió a centrarse en la cuestión de los  puertos  del  Tratado  Anglo-Irlandés,  y  se  quejó  a  lord  Cranborne,  el secretario de los Dominios, de que «no debería alentarse» a sir John Maffey, el  embajador  británico  en  Dublín,  «a  concebir  la  idea  de  que  su  única  tarea pudiera  consistir  en  aplacar  a  De  Valera  y  en  hacer  que  todo,  incluyendo

nuestra ruina, pase sin pena ni gloria, como algo carente de importancia»[197]. A principios de diciembre, Churchill comenzó a preguntarse si no se podrían aplicar sanciones al Estado Libre Irlandés para obligarle a cambiar de actitud.

Sin  embargo,  no  había  forma  de  modificar  la  postura  del  Taoiseach[198], Éamon  de  Valera,  decidido  a  no  permitir  que  la  Marina  Real  Británica utilizara los puertos de las costas irlandesas en la lucha contra el fascismo.

El  30  de  noviembre,  en  su  sexagésimo  sexto  cumpleaños,  Churchill  le escribe  a  Roosevelt  una  carta  de  quince  páginas  en  la  que  le  resume  la situación  estratégica  de  la  guerra  y  vuelve  a  intentar  presionarle  para  que  se resuelva  a  proporcionar  ayuda  a  Gran  Bretaña.  El  escrito  hubo  de  superar varias revisiones y no fue enviado hasta el 7 de diciembre. «En el año 1941, el elemento decisivo se encontrará en el mar», le aseguraba,

 

a  menos  que  podamos  dejar  bien  sentada  nuestra  capacidad  de  alimentar  a  la  isla  y  de importar  las  municiones  de  todo  tipo  que  precisamos;  a  menos  que  podamos  desplazar  a nuestros  ejércitos  por  los  diversos  escenarios  bélicos  en  los  que  es  necesario  plantar  cara  y

frenar in  situ  a  Hitler  y  a  su  socio  Mussolini  […],  es  posible  que  en  el  momento  en  el  que Estados Unidos logre culminar sus largos preparativos defensivos nosotros hayamos quedado ya fuera de combate, con lo que la ayuda no llegará a tiempo. Por consiguiente, en 1941 el factor decisivo de la guerra girará en torno al tráfico marítimo y a la capacidad de transportar hombres y materiales de un lado a otro de los océanos, cosa que se revelará particularmente

cierta en el caso del Atlántico[199].

 

Churchill  solicitaba  el  envío  de  nuevos  fletes,  la  aportación  de  más destructores, y una mayor presión sobre De Valera a fin de forzarle a permitir el uso de las bases irlandesas. También pedía a Estados Unidos que utilizara sus  buques  de  guerra  para  escoltar  a  los  barcos  mercantes  norteamericanos. La carta terminaba con estas palabras: «Si […] está usted convencido, señor presidente, de que la derrota de la tiranía fascista de los nazis es una cuestión de  gran  relevancia,  tanto  para  el  pueblo  de  Estados  Unidos  como  para  el hemisferio occidental, estoy seguro de que no verá en este escrito una petición de  ayuda,  sino  una  declaración  de  las  acciones  mínimas  necesarias  para alcanzar  nuestro  objetivo  común».  Poco  antes,  en  los  párrafos  precedentes, Churchill  había  analizado  las  formas  de  atender  al  pago  de  todo  cuanto  se mencionaba en la misiva y había declarado lo siguiente: «Hallándome, como es  el  caso,  en  el  punto  culminante  de  esta  guerra,  no  puedo  manifestarme dispuesto  a  despojar  a  Gran  Bretaña  de  todos  los  bienes  negociables  que pueda  encontrar  en  el  país,  pero  después  de  que  consigamos  la  victoria  con sangre  y  sudor,  de  que  veamos  a  la  civilización  a  salvo  y  de  que  Estados Unidos haya ganado el tiempo que precisaba para quedar plenamente armado

frente  a  cualquier  eventualidad,  podrá  descarnársenos  hasta  el  hueso»[200]. Pese  a  sus  afirmaciones,  resultaba  muy  difícil  ver  la  forma  de  evitar  ese desmantelamiento.

En diciembre, Churchill le escribió a Sinclair y a Portal para pedirles un documento  de  «no  más  de  dos  o  tres  páginas»  en  el  que  se  expusiera  una estimación  de  las  dimensiones  que  podía  tener  la Luftwaffe  entre  finales  de marzo y junio de 1941. En ocasiones, los recuentos que recibía del Ministerio del Aire, el de Economía de Guerra y el de Producción de Aviones —por no mencionar  los  de  su  propia  Oficina  de  Estadística—  eran  tremendamente dispares.  Intentó  imponer  al  resto  de  los  ministerios  el  sistema  organizativo que  había  ideado  Lindemann,  pero  todos  ellos  se  mostraron  reacios  a renunciar  a  una  recopilación  y  una  presentación  independientes  de  sus  datos estadísticos. Ante esa situación, Churchill decidió «dejar que las discrepancias entre los distintos departamentos se expresaran en toda su virulencia, —como él mismo explicaría más tarde—. Es una buena forma de descubrir la verdad»,

aseguraba[201]. A finales de año, Sinclair y Portal llegaron a la conclusión de que  la  superioridad  material  de  los  alemanes  se  situaba  en  ese  momento  en una  proporción  de  cuatro  aparatos  a  tres,  aproximadamente,  mientras  que durante la batalla de Francia había sido de dos a uno —a lo que añadían que, para el mes de abril, la relación se habría inclinado hacia posiciones todavía más  favorables  a  Gran  Bretaña—.  Churchill  comprendió  que  los  días  más sombríos de la batalla de Inglaterra y de una inminente amenaza de invasión habían  quedado  atrás.  En  diciembre,  Eden  anota  en  su  diario:  «He  visto  a Winston  cansado  pero  alegre.  Hemos  estado  hablando  de  los  siniestros  días del verano. Le dije que Portal y yo nos habíamos confesado mutuamente que, en nuestro fuero interno, ambos habíamos abandonado toda esperanza en los peores momentos. Y él me contestó: “Sí, por regla general me despierto lleno de  optimismo  y  con  ánimo  de  encarar  el  nuevo  día.  Pero  en  esos  tiempos

sentía que el temor me invadía el alma al abrir los ojos”»[202]. Aun así, nada de lo que esos hombres hicieron o manifestaron en público, ante la prensa, en el  parlamento,  frente  a  su  propio  personal,  e  incluso  a  sus  esposas,  dejó traslucir un solo instante que dudaran lo más mínimo en la victoria final. A lo que en esa época se asistió fue a la quintaesencia misma del liderazgo.

 

A  principios  de  diciembre,  Churchill  se  sentía  terriblemente  frustrado. Además de irritarle la testarudez de De Valera, le molestaba que los jefes de Estado Mayor hubieran bloqueado el plan de la Operación Taller, concebido por el almirante Keyes, y consistente en tomar la pequeña isla de Pantelaria. No  obstante,  los  problemas  que  conllevaba  la  conservación  y  el abastecimiento  de  ese  islote  situado  al  suroeste  de  Sicilia  y  a  solo  cien kilómetros de ella, parecían superar con creces los posibles beneficios, ya que el  puerto  de  Pantelaria  era  muy  precario  y  su  aeródromo  notablemente inadecuado  —razón  por  la  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  habían  actuado acertadamente al vetar la operación—. El almirante sir Andrew Cunningham, comandante  en  jefe  de  la  Flota  del  Mediterráneo,  se  había  opuesto  tan enérgicamente  a  la  idea  que  Churchill  había  exclamado:  «Creo  que  no

deberían suscitarse este tipo de sentimientos entre viejos camaradas»[203]. Por su  parte,  Keyes  había  condenado  con  tanta  virulencia  a  los  «cobardes asesores»  de  Churchill  que  este,  poco  dispuesto,  como  de  costumbre,  a imponer  su  criterio  a  los  jefes  de  Estado  Mayor,  se  había  visto  obligado  a decirle: «Tanto usted como sus unidades de choque tendrán que obedecer las

órdenes como todo el mundo, y no hay nada más que añadir al asunto» [204].

Churchill también pensaba que Wavell había reaccionado con lentitud en Egipto al poner en marcha la Operación Brújula contra los italianos, y pese a que  los  hombres  de  Mussolini  estuvieran  viéndose  obligados  a  retroceder, derrotados  por  la  feroz  resistencia  que  les  estaban  oponiendo  los  griegos  en los Balcanes, el 3 de diciembre Dill se aventuró a preguntar: «¿Pero qué está haciendo  Alemania?»  —una  pregunta  que  en  realidad  le  correspondía responder,  no  plantear—,  con  lo  cual  Churchill  contestó:  «Están  preparando

algo terrible»[205]. El 5 de diciembre, tras una reunión del Comité de Defensa, Churchill  le  propuso  a  Eden  que  relevara  del  mando  a  Wavell,  esgrimiendo para  ello  el  precedente  de  que  el  duque  de  Wellington  había  sido parlamentario  antes  de  luchar  en  la  guerra  de  la  Independencia  española. «¡Rechacé  el  ofrecimiento  con  toda  firmeza!»,  protestará  lógicamente

Eden[206]. El 9 de diciembre, Wavell daba inicio a la Operación Brújula en el desierto occidental de Egipto. En el transcurso de las seis semanas siguientes, Wavell avanzó 320 kilómetros e hizo 113 000 prisioneros. El 10, durante una cena  con  el  rey,  «Winston  siguió  repitiendo  que  debíamos  salir  airosos  a cualquier precio», refiere el propio monarca. Y en efecto, el éxito sonrió al fin a  los  británicos,  de  modo  que,  al  día  siguiente,  Churchill  tuvo  ocasión  de telefonear  al  rey  para  anunciarle  la  primera  victoria  terrestre  que  se  obtenía

desde  el  inicio  de  la  contienda[207].  Churchill  le  dijo  a  Lindemann  que «llevaba  cinco  semanas  viviendo  con  la  esperanza  [de  ese  triunfo]  y  que  se había  sentido  aterrado  ante  la  perspectiva  de  que  una  eventual  tormenta  de arena  pudiera  dar  a  los  hombres  que  combatían  sobre  el  terreno  la oportunidad de replegarse» —un comentario que indica lo mucho que dudaba

del  espíritu  de  lucha  de  los  generales  británicos—.[208]  Menos  de  tres  meses después  de  que  se  verificara  la  Operación  Brújula,  Wavell  había  librado  ya cinco nuevas campañas por orden de Churchill: en Grecia, Siria, Irak, Etiopía y Eritrea, aunque seguía sin recibir los inmensos refuerzos necesarios para la victoria,  dado  que  solo  había  contado  con  algo  de  ayuda  en  los enfrentamientos de menor calado.

 

El  día  en  que  se  inició  la  Operación  Brújula,  el  claustro  de  San  Esteban  del palacio  de  Westminster,  construido  en  el  siglo  XIV,  quedó  muy  dañado  tras una  incursión  aérea,  con  lo  que  la  decisión  de  Churchill  de  trasladar  la  sede del  parlamento  a  Church  House  quedó  plenamente  justificada.  Channon descubrió que el guardarropa de los diputados había quedado «devastado: lo que vi, —explica—, fue una escena de confusión y ruinas, con cristales rotos por todas partes. La parte más hermosa y antigua del enorme edificio estaba hecha  pedazos.  De  repente  topé  con  Winston  Churchill,  enfundado  en  un abrigo con cuello de piel y fumando un puro […]. “Es horrible”, me comentó sin apartar el cigarro de la boca. Pude ver que estaba muy emocionado, puesto que adora Westminster […]. “El lugar en el que Cromwell firmó la sentencia

de muerte del rey Carlos”, gruñó»[209].

El  12  de  diciembre  fallecía  en  Washington  lord  Lothian,  víctima  de  una insuficiencia  renal  aguda,  tras  cinco  días  de  padecimientos,  y  a  la  temprana

edad  de  cincuenta  y  ocho  años[210].  Una  vez  más,  el  elogio  fúnebre  que Churchill  dedicó  a  Lothian  en  Westminster  giró  en  parte  en  torno  a referencias a su propia persona. «No puedo evitar el sentimiento de que morir en el apogeo de la capacidad profesional de un hombre no es el destino más deseable  que  quepa  imaginar,  —aseguró  ante  sus  colegas  del  parlamento—, [pues no lo es] que desaparezca en el momento álgido de sus desvelos en este bajo  mundo,  en  el  preciso  instante  en  el  que  disfruta  de  una  honra  y  una admiración universales; [no lo es] que se apague cuando todavía hay grandes cuestiones  que  exigen  nuestra  atención  del  más  absorbente  de  los  modos;  [y tampoco puede serlo que la nación] vea que se lo arrebatan en un período en

el  que  ya  podía  entreverse,  cercana,  la  luz  del  éxito  final»[211].  En  una  fase posterior de la guerra, cuando ya se habían sumado al esfuerzo bélico Rusia y Estados Unidos, con la consiguiente certeza de la victoria, Churchill señalaría muchas  veces  que  si  él  mismo  hubiera  muerto  en  el  transcurso  de  la conflagración, su muerte habría sido envidiable.

En  un  primer  momento,  Churchill  sopesó  la  posibilidad  de  nombrar  a Lloyd  George  sucesor  de  Lothian  en  la  embajada  de  Washington,  pero  no estaba  totalmente  seguro  de  poder  confiar  en  él.  Al  final  le  propuso efectivamente el cargo, pero el interesado lo rechazó por razones de salud. No era posible recurrir a sir Richard Stafford Cripps, el embajador ante la Unión Soviética, dado que, además de tener que sacarse de Moscú al diplomático y a su  familia,  Churchill  consideraba  que  Cripps  era  «un  lunático  en  un  país  de

locos,  y  sería  una  pena  impedir  que  siguiera  en  su  salsa»[212].  Se  estudiaron asimismo  las  candidaturas  de  lord  Cranborne  y  lord  Vansittart,  pero  al  final Churchill se decidió por Halifax, ya que eso le dejaba vía libre para proponer a Eden la recuperación de su antiguo cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Ya  en  octubre  había  señalado  Churchill:  «Lo  que  se  precisa  en  ese departamento  es  aplicar  a  conciencia  la  presión  diplomática»,  una  firmeza

que,  en  su  opinión,  Eden  podía  gestionar  de  la  mejor  de  las  maneras[213]. Además, de ese modo también lograba librarse de Halifax, al que juzgaba, en el mejor de los casos, una rémora —y en el peor, un hombre quizá propenso a defender,  por  enésima  vez,  el  establecimiento  de  negociaciones  de  paz  en caso  de  que  la  guerra  se  torciera—.  Churchill  se  valdría  astutamente  de  los nombramientos  en  el  extranjero  para  eliminar  a  sus  potenciales  oponentes  y sustituirlos  por  individuos  leales  a  su  persona,  ya  que  además  de  destinar  a puntos  muy  alejados  de  Gran  Bretaña  a  Halifax,  a  Hoare  y  a  Malcolm MacDonald  (que  partió  al  Canadá  en  calidad  de  alto  comisionado),  también apartó  de  Londres  a  otros  cinco  ex  ministros  partidarios  de  Chamberlain asignándoles cargos como los de gobernador de Birmania o Bombay, ministro residente  en  el  África  Occidental,  o  alto  comisionado  de  Australia  o Sudáfrica. Y el inveterado expediente del ennoblecimiento le permitiría dejar fuera de los Comunes a unos cuantos más.

El  12  de  diciembre,  Churchill  le  dirá  a  Jock  Colville  que  una  vez  se alcanzara  la  victoria  «no  deseaba  encabezar  ninguna  lucha  de  partidos  o  de clases contra los líderes laboristas que tan fielmente estaban cooperando con él en ese momento». En lugar de eso, lo que se proponía hacer era «retirarse a Chartwell y escribir un libro sobre la guerra, un libro cuyo contenido ya tenía

bien  trazado  en  la  mente,  capítulo  por  capítulo»[214].  El  hecho  de  que  ya estuviese  contemplando  la  contienda  desde  el  punto  de  vista  de  su  potencial interés  literario  explica  en  parte  por  qué  se  preocupaba  tanto  de  poner  por escrito todas las órdenes y los memorandos que emitía. Y lo que aún es más importante: Churchill no aceptaba asumir la responsabilidad de nada de lo que no se tuviera constancia escrita, un aspecto que terminaría convirtiéndose en

un elemento clave en la tradición gubernativa de Whitehall[215].

Churchill se mostró siempre rotundamente claro en todos los debates que habrían de ir surgiendo durante la batalla de Inglaterra en torno a los objetivos bélicos  de  Gran  Bretaña.  «No  había  más  que  una  meta,  —afirmaba—: Aniquilar  a  Hitler».  Churchill  creía  que  una  vez  ganada  la  guerra  «se constituirían  unos  Estados  Unidos  de  Europa,  y  que  Gran  Bretaña  estaría llamada  a  ser  el  nexo  de  unión  entre  esa  Federación  y  el  Nuevo  Mundo, demostrando con ello su capacidad de armonizar los intereses de una y otro. —Al preguntársele si eso significaba el surgimiento de un nuevo equilibrio de

poder,  él  explicó—:  No,  será  el  equilibrio  de  la  virtud»[216].  Y  al  referirse  a Thomas  Inskip,  al  que  Churchill  llamaba  ese  «bobo,  —añadirá—:  Vamos  a ganar,  pero  no  lo  mereceremos;  o  mejor  dicho:  lo  merecemos  por  nuestras

virtudes,  pero  no  por  nuestra  inteligencia»[217].  Vemos,  por  tanto,  que,  a mediados de diciembre, Churchill ya estaba centrando sus pensamientos en el mundo  que  habría  de  surgir  en  la  posguerra.  Le  dijo  a  Colville  que  habría cuatro confederaciones, la Septentrional, la Centroeuropea, la Danubiana y la Balcánica  (en  la  que  incluía  a  Turquía),  a  lo  que  añadía  que  todas  esas naciones  se  reunirían  en  una  institución  llamada  el  Consejo  de  Europa.  «El mundo de habla inglesa quedará al margen de esa organización, —aseguró—,

pero  seguirá  estrechamente  vinculado  con  ella»[218].  No  obstante,  Churchill tendía a evitar, por regla general, todas las conversaciones relacionadas con la reconstrucción de la posguerra o con los «objetivos bélicos». «No permita que los  vastos  planes  destinados  a  construir  un  mundo  nuevo  distraigan  sus energías y le impidan salvar lo que queda del viejo», le dirá a lord Reith, el

ministro de Obras y Edificios[219]. Esta acertada metáfora explica su visión de conjunto.

Pese a que, de facto, Churchill solo se tomó ocho días de vacaciones entre

el estallido de la guerra y la rendición de Alemania[220], a veces podía hacer escapadas de una o dos horas. El 15 de diciembre, por ejemplo, tras almorzar en Ditchley partió en dirección a Blenheim. «Pasamos un buen rato a cuatro patas en el suelo de la biblioteca, —recuerda una de las personas que atendían su  secretaría—,  para  que  él  reconstruyese  ante  nosotros  la  batalla  de

Blenheim con un montón de soldaditos de plomo»[221]. Esa noche vio Lo que el  viento  se  llevó,  película  que  le  dejó  «hecho  polvo  por  los  intensos sentimientos  y  emociones»  que  reflejaba  y  que  le  llenó  de  por  vida  de  una especial tendresse hacia Vivien Leigh, actriz a la que más tarde regalaría un

cuadro[222].  Esa  noche,  a  las  tres  de  la  madrugada,  se  dejó  caer  con  tanta fuerza en una silla del dormitorio que fue a dar con sus huesos entre el asiento al  que  apuntaba  y  un  taburete  y  terminó,  en  palabras  de  Colville,  «por  el suelo, en la más absurda de las posiciones, y con los pies en el aire. Dado que entre  sus  defectos  no  figuraba  el  de  envolverse  en  una  fingida  dignidad, consideró  que  el  traspié  había  sido  de  risa  y  repitió  varias  veces:  “¡Una

auténtica charlotada!”»[223].

Pocos  días  después,  Churchill  llevaba  a  cuatro  ministros,  además  de  a Colville  y  a  su  hermano  Jack,  a  su  antigua  escuela  para  asistir  al  festival  de

coros que se celebraba en el colegio de Harrow y hablar con los alumnos[224]. En  uno  de  los  lemas  y  cánticos  del  centro  —«Stet  Fortuna  Domus» («Hagamos que la fortuna de la casa permanezca)— —se había insertado un verso  adicional  en  su  honor—.  Churchill  cantó  muy  animadamente,  tal  y como  hicimos  todos,  y  parecía  recordar  casi  toda  la  letra  sin  necesidad  de consultar  el  cantoral»,  anota  Colville.  «Hemos  cantado  “los  maravillosos gigantes de la antigüedad”», comentó Churchill con los adolescentes,

ahora  bien,  ¿duda  alguien  de  que  la  presente  generación  sea  tan  buena  y  tan  noble  como cualquiera  de  las  que  haya  producido  la  nación,  o  de  que  sus  hombres  y  mujeres  puedan mantenerse firmes ante cualquier prueba? […] En uno de sus discursos más recientes, Hitler ha declarado que la lucha en la que nos hallamos inmersos es un combate entre quienes han pasado  por  las  Escuelas  de  Adolf  Hitler  y  quienes  han  acudido  a  Eton.  Pero  Hitler  se  ha olvidado  de  Harrow,  y  también  ha  pasado  por  alto  a  la  inmensa  mayoría  de  los  jóvenes  de este  país  que  nunca  han  tenido  el  privilegio  de  asistir  a  tales  escuelas,  pero  que  por  su habilidad y destreza han sabido ganarse la admiración del mundo.

 

A  continuación,  teniendo  con  toda  probabilidad  la  mente  puesta  en  ese 70 % de pilotos de combate de la RAF que habían ido a las escuelas públicas, añadió: «Cuando esta nación consiga ganar la guerra, como sin duda habrá de ocurrir,  uno  de  nuestros  objetivos  tendrá  que  consistir  en  hacer  todos  los esfuerzos necesarios para establecer un tipo de sociedad en el que las ventajas y  los  privilegios  que  hasta  ahora  han  disfrutado  únicamente  unos  cuantos queden  en  lo  sucesivo  al  alcance  de  muchas  más  personas  y  puedan  ser

ampliamente  compartidos  por  los  jóvenes  del  conjunto  del  país»[225].  Al terminar la disertación, los alumnos de los cursos superiores se arremolinaron a  su  alrededor.  «Perdían  toda  timidez,  —recuerda  Colville  al  referir  lo  que sucedía en esas ocasiones—, y él les hablaba con toda naturalidad, como a sus

iguales»[226]. Churchill se llevaba bien con la gente joven, ya se tratara de los colegiales  de  Harrow,  de  los  guardiamarinas,  de  los  amigos  de  sus  hijos,  de los vigilantes de Chequers o de sus propios nietos.

A  escasas  fechas  de  la  Navidad,  Churchill  le  dijo  a  Halifax  que  le  iba  a enviar  a  Washington  en  calidad  de  embajador.  Al  darle  la  noticia,  el  primer ministro contaba además con el respaldo de las encuestas de los servicios de Inteligencia  de  Interior,  que  mostraban  que  parte  de  la  impopularidad  que había  lastrado  al  difunto  Neville  Chamberlain  a  causa  de  las  políticas  de apaciguamiento  se  había  trasladado  ahora  a  la  persona  de  Halifax.  Al protestar  Halifax  por  esas  consideraciones,  Churchill  le  dijo  que  «jamás lograría  borrar  la  fama  de  apaciguadores  que  tanto  él  como  el  personal  del Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  se  habían  ganado  en  Inglaterra.  Por  otro lado, —agregó—, ahora se le presentaba la gloriosa oportunidad de redimirse en Estados Unidos, dado que, a menos que ese país norteamericano decidiera participar en la guerra, no podremos ganarla, o al menos no nos será posible lograr  los  términos  que  debieran  figurar  en  una  paz  realmente

satisfactoria»[227].  Era  cierto,  pero  a  pesar  de  ello  se  trataba  de  un reconocimiento  demasiado  relevante  como  para  admitirlo  así  como  así, aunque  fuera  en  privado.  Halifax  amenazó  con  renunciar  por  completo  a  la actividad política, y lady Halifax reprendió a Churchill por enviarlos al exilio. No  obstante,  al  final,  el  ex  ministro  de  Asuntos  Exteriores  partió  rumbo  a Estados Unidos, y el rey suavizó un tanto el disgusto diciéndole que «si algo

le sucediera a Winston […] siempre podría solicitarse su regreso»[228]. Una de las  instrucciones  que  recibió  Halifax  con  vistas  al  desempeño  de  su  nuevo cargo  se  encontraba  en  el  memorando  que  Churchill  le  envió  el  20  de diciembre, en el que puede leerse: «Nunca hemos recibido de Estados Unidos nada que no hayamos pagado, y lo que hasta ahora se nos ha entregado no ha

desempeñado  ningún  papel  esencial  en  nuestra  resistencia»[229].  El  principal deber  de  Halifax  consistía  en  conseguir  que  el  Congreso  aprobara  lo  antes posible un paquete de medidas legales que permitiera a Gran Bretaña adquirir armas sin tener que abonar su importe de manera inmediata.

Pese  a  su  renuente  aceptación,  la  marcha  de  Halifax  permitió  que Churchill pudiera decirle finalmente a Eden que, «decididamente, quería que

regresara»  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores[230].  Eden  era  veintitrés  años más joven que Churchill, y en muchos sentidos el hijo que le habría gustado tener.  Después  de  la  guerra,  Colville  resaltará  el  «casi  paternal  afecto»  que Churchill  profesaba  a  Eden,  y  establecerá  un  claro  contraste  entre  esa situación  y  las  emociones  de  padre  que,  para  su  frustración,  Churchill  veía

imposible  transferir  a  Randolph[231].  En  su  juventud,  Churchill  no  había podido  ver  cumplido  lo  que  él  llamaba  «su  mayor  deseo»  —el  de  haber hallado  ocasión  de  trabajar  en  estrecha  colaboración  con  su  propio  padre—, pero ahora podía satisfacerlo con este hijo poco menos que putativo (aunque de cuando en cuando también estallaran vehementes peleas entre ambos). Al mes  siguiente  le  comentó  a  Eden  que  el  cambio  de  ministro  de  la  Guerra  a titular de la cartera de Asuntos Exteriores era como pasar de golpe del cuarto

curso  de  la  escuela  al  sexto[232]:  una  prueba  más,  posiblemente,  de  la

excepcional  inclinación  favorable  de  Churchill  y  de  su  actitud  paternal[233]. Churchill pidió a Margesson que sustituyera a Eden en el cargo de ministro de la  Guerra,  y  a  James  Stuart  que  reemplazara  a  Margesson  como  jefe  de disciplina del partido. Pese a que ambos hubieran sido entusiastas defensores del  Acuerdo  de  Múnich,  también  es  cierto  que  ahora  mantenían  una  lealtad absoluta al primer ministro. Churchill le dijo a Stuart que parte de su trabajo consistiría  en  proteger  a  Beaverbrook  de  los  ataques  de  los  diputados  sin

cartera[234].

Poco después, Eric Seal, su principal secretario privado, solicitaba que el personal de Downing Street dispusiera de una semana libre en Navidad, a lo que  Churchill  respondió  desde  Chequers  asegurándole:  la  petición  «me sorprende. No es posible conceder ni un solo día libre en estas fiestas, pero se hará todo lo posible para que los miembros del personal puedan asistir a los oficios divinos el día de Navidad, ya sea por la mañana o por la tarde. Lo que yo  mismo  planeo  es  trabajar  aquí  o  en  Londres  de  forma  ininterrumpida,  y espero  que  la  suspensión  de  las  sesiones  del  parlamento  no  solo  sirva  para sacar  adelante  el  trabajo  atrasado,  sino  para  abordar  con  mayor  detalle  los

nuevos  problemas»[235].  Más  tarde,  Churchill  desearía  a  su  personal  «unas

Navidades  extremadamente  ocupadas  y  un  frenético  Año  Nuevo»[236].  La explicación  que  le  dio  a  Colville  fue  muy  sencilla:  «El  trabajo  continuado

nunca le ha hecho mal a nadie»[237].

En  la  mesa  de  Chequers  la  familia  Churchill  sirvió  el  pavo  de  Navidad más grande que jamás hubiera visto John Martin —un obsequio póstumo de lord  Rothermere,  que  había  fallecido  el  mes  anterior—.  Después  de  la  cena, todos los presentes escucharon en la radio el discurso del rey, y remataron la velada cantando temas populares hasta la medianoche. El primer ministro se pasó  todo  el  festejo  «cantando  a  pleno  pulmón,  aunque  no  siempre  afinara demasiado,  y  al  final,  al  ponerse  Vic  [Oliver]  a  tocar  valses  vieneses, evolucionó  en  medio  de  la  sala  con  unos  pasos  extraordinariamente

vivarachos que él mismo había inventado»[238]. «A pesar de los numerosos y terribles acontecimientos que se desarrollan a nuestro alrededor, ha sido una de las Navidades más felices que recuerdo, —escribe Mary en su diario—. No fue en modo alguno una felicidad ostentosa. Pero nunca antes había visto a la familia  tan  feliz,  tan  unida,  tan  cariñosa…  Me  pregunto  si  en  las  próximas

fiestas  seguiremos  todos  juntos.  Rezo  para  que  así  sea.»[239]  Cediendo  a  un impulso un tanto excéntrico, el regalo de Navidad que Churchill le ofreció al rey  fue  un  «traje  de  sirena»,  y  a  la  reina  le  envió  un  ejemplar  del Modern

English Usage                       [240] de Henry Watson Fowler.

 

El día de Año Nuevo de 1941, mientras inspeccionaba las vigas que sostenían el techo de la Sala de Guerra valiéndose únicamente de la linterna que tenía en el puño del bastón, Churchill se hundió inadvertidamente hasta los tobillos en una zona en obras llena de cemento fresco. Al ver que Colville bromeaba diciéndole  que  al  fin  había  topado  con  su  Waterloo,  Churchill  le  replicó:

«¡Cómo se atreve! En todo caso será mi Blenheim, no mi Waterloo»[241]. Esa misma  noche,  Wood  y  Eden  hablaron  con  Churchill  sobre  la  apuradísima situación  financiera  del  país.  En  el  Congreso  de  Estados  Unidos  se  estaba ultimando  la  redacción  de  un  Proyecto  de  ley  de  Préstamo  y  Arriendo  que permitiría a Gran Bretaña comprar municiones y no tener que pagarlas hasta después  de  la  guerra.  No  obstante,  como  bien  resume  Colville  al  recoger  el parecer  de  Churchill,  se  temía  que  «el  amor  de  los  estadounidenses  por  los buenos  negocios  acabara  induciéndoles  a  despojar  a  Gran  Bretaña  de  todos los recursos susceptibles de transformarse en dinero contante y sonante antes

de mostrar cualquier tentación de imitar al buen samaritano»[242].

En  términos  militares,  la  situación  que  se  vivía  en  Libia  en  el  combate contra los italianos seguía siendo buena —tanto que el 4 de enero cayó al fin la localidad portuaria de Bardia—. Dos días más tarde, Churchill demostraba encontrarse de muy buen humor al escribirle al rey: «Las gentes de toda clase y condición aprecian a Sus Majestades más que a cualquier otro príncipe del pasado.  Me  siendo  realmente  orgulloso  de  que  me  haya  tocado  en  suerte  el deber de permanecer al lado de Su Majestad como primer ministro, máxime

en  un  momento  de  la  historia  británica  tan  trascendental  como  este»[243]. Haciendo  gala  de  su  extraordinaria  memoria  para  los  aniversarios,  también escribió ese día a Ian Hamilton, ya que en esa fecha se cumplían cuarenta y un  años  de  su  victoria  sobre  los  bóers:  «En  este  mismo  momento  estoy pensando en ti y en [la batalla de] Waggon Hill, con la alegría de que otro 6

de enero nos haya traído la noticia de una gran proeza militar»[244].

A  finales  de  1940,  los  mensajes  de  la  máquina  Enigma  que  se  habían logrado  interceptar  revelaron  que  las  fuerzas  alemanas  se  estaban concentrando  en  los  Balcanes,  sobre  todo  en  Bulgaria,  lo  que  indicaba  que Hitler  no  solo  tenía  la  intención  de  invadir  Yugoslavia,  pese  a  ser  un  país neutral, sino que también proyectaba declararle la guerra a Grecia, que hasta

ese  momento  se  había  defendido  bien  en  su  choque  con  Italia[245].  «Nada podría  ajustarse  mejor  a  nuestros  intereses  que  el  hecho  de  asistir  al aplazamiento hasta la primavera de cualquier avance que planeen efectuar los alemanes en los Balcanes, —le dirá Churchill a los jefes de Estado Mayor el 6 de  enero—.  Pero  por  esa  misma  razón,  debemos  esperar  que  se  inicie

antes.»[246]  La  Oficina  de  Guerra  pensaba  que  el  ataque  iba  a  materializarse en  marzo,  pero  Churchill  se  abalanzó  sobre  una  de  las  instrucciones decodificadas  al  constatar  que  en  ella  se  ordenaba  que  los  destacamentos  de retaguardia  estuvieran  listos  para  el  20  de  enero.  Basándose  únicamente  en ese dato, Churchill consiguió convencer al Comité de Defensa de que Wavell, que en ese momento se encontraba persiguiendo a los italianos en el norte de África  —y  con  un  éxito  considerable,  además—,  debía  volar  cuanto  antes  a Atenas  para  ofrecer  ayuda  inmediata  a  los  griegos.  En  un  principio,  la intención de Hitler consistía en detener la conquista de los territorios griegos en  un  punto  situado  inmediatamente  al  sur  de  Salónica,  ya  que  su  objetivo pasaba  únicamente  por  proteger  su  flanco  derecho  con  vistas  a  la  planeada invasión  de  Rusia,  prevista  para  ese  verano.  Sin  embargo,  la  llegada  de  las

fuerzas  británicas  le  convenció  de  que  debía  apoderarse  de  todo  el  país[247]. Con  su  intervención,  Churchill  quería  demostrar  que  era  un  buen  aliado  de Grecia, pero también esperaba incrementar el prestigio de los británicos a los ojos de los búlgaros, de los turcos, tal vez incluso de los rusos (cuyo pacto de no agresión con los alemanes todavía continuaba en vigor), y desde luego de

los estadounidenses[248].

El  9  de  enero,  en  un  almuerzo  ofrecido  por  la  Sociedad  de  Peregrinos Angloamericanos  en  honor  de  Halifax,  antes  de  su  partida  a  Washington, Churchill se manifestó convencido de que

 

la  identidad  de  objetivos  de  cuantos  habitan  en  el  mundo  de  habla  inglesa,  junto  con  la persistente  resolución  dominante  en  dicho  ámbito,  lograrán  determinar,  más  que  cualquier otro hecho aislado, el modo de vida que habrán de encontrar ante sí las generaciones, y quizá también los siglos, posteriores a los nuestros […]. Siempre he sido de la opinión de que son principalmente  los  hombres  de  mayor  talla,  además  de  los  más  grandes  episodios  de  la historia, los que orientan los destinos de la humanidad en su formidable andadura, ya sea para bien  o  para  mal  —aunque  en  la  mayoría  de  las  ocasiones  resulte  ser  indudablemente  para bien,  puesto  que  nuestra  senda  lleva  dirección  ascendente—.  Saludo  por  tanto  como  el  más afortunado  de  los  acontecimientos  que  en  este  asombroso  punto  álgido  por  el  que  transitan actualmente los asuntos del mundo se ponga a la cabeza de la República Estadounidense un célebre  estadista,  versado  y  experimentado  de  antiguo  en  las  labores  de  gobierno  y administración,  un  hombre  en  cuyo  corazón  arde  además  el  fuego  de  la  resistencia  a  la agresión y la opresión, y que es sin duda, tanto por sus simpatías como por su naturaleza, un sincero defensor y un campeón indudable de la justicia, de la libertad y de las víctimas de las

más indignas fechorías, vivan donde vivan[249].

 

Al  día  siguiente,  con  ese  elogioso  texto  impreso  en  los  periódicos, Churchill  se  reunía  con  Harry  Hopkins,  un  hombre  que  además  de  ser  un enviado personal de Roosevelt estaba llamado a desempeñar un papel crucial, dado que acertaría a allanar los obstáculos que se interponían entre el primer ministro  y  el  presidente.  Hopkins,  que  en  ese  momento  contaba  cuarenta  y nueve  años  de  edad,  había  administrado  varias  organizaciones  humanitarias vinculadas con la nueva política económica de Roosevelt, y entre 1938 y 1940 había  ejercido  asimismo  el  cargo  de  secretario  de  comercio  de  Estados Unidos.  Churchill  le  apodaba  afectuosamente  «Sancho  Panza»  por  su marcada  lealtad  a  Roosevelt,  y  el  hecho  de  que  fuera  además  un  hombre capaz  de  hablar  con  toda  franqueza  en  una  conversación  determinaría  que Churchill bromeara diciendo que iba a concederle el título nobiliario de «lord

Meollo  del  Asunto»[250].  El  10  de  enero,  su  primer  almuerzo  se  prolongó hasta las cuatro de la tarde, a pesar de que a Hopkins le habían extirpado las tres  cuartas  partes  del  estómago  en  1939  debido  a  un  cáncer.  Churchill  hizo todo  lo  posible  no  solo  para  encandilar  a  Hopkins  sino  también  para impresionarle  a  un  tiempo  con  la  solidez  de  la  moral  británica  y  con  la desesperada  necesidad  que  acuciaba  al  país,  ansioso  por  recibir  de  forma inmediata  la  ayuda  de  los  estadounidenses.  El  mensaje  que  Hopkins transmitió  oralmente  a  Churchill  fue  conciso:  «El  presidente  está  decidido  a que  obtengamos  juntos  la  victoria  en  esta  guerra».  «No  se  llame  en  modo alguno a engaño en este aspecto. [Roosevelt] me ha enviado aquí para decirle que,  cueste  lo  que  cueste,  y  por  todos  los  medios,  le  sacará  a  ustedes  del apuro,  sin  importar  lo  que  pueda  sucederle  a  él  personalmente:  no  hay  nada

que  no  esté  dispuesto  a  hacer  mientras  le  quede  un  soplo  de  vida.»[251]  El comandante  Thompson  señala  que  estas  palabras  dejaron  a  Churchill «profundamente  conmovido»  (lo  que  probablemente  significa  que  hicieron

que se le saltaran las lágrimas[252]). Hopkins también presentó a su anfitrión unos  versos  de  un  poema  compuesto  en  1849  por  Henry  Wadsworth Longfellow —«La construcción del barco»—, que el presidente había escrito de su puño y letra.

Al  día  siguiente,  Hopkins  se  desplazó  a  Ditchley  en  compañía  de Churchill.  Esa  noche,  en  el  comedor  totalmente  iluminado  por  la  luz  de  las velas, el enviado estadounidense dijo a los presentes que, durante una reunión del  gabinete,  Roosevelt  había  pedido  que  le  trajeran  una  radio  para  poder escuchar el discurso de Churchill. Esto hizo que el primer ministro se sintiera

«conmovido  y  gratificado»[253].  Churchill  aseguró  que  apenas  alcanzaba  a recordar lo que había dicho el verano anterior, pero señaló que en todo caso seguía  convencido  de  que  «más  nos  valdría  acabar  aniquilados  que  asistir  al

triunfo  de  tamaño  impostor»[254].  «El  socialismo  es  malo,  —exclamó—,  el patrioterismo es peor; y la suma de ambas cosas, mezcladas en una especie de fascismo corrompido a la italiana, es el peor credo que jamás haya concebido

el hombre»[255]. Ese fin de semana, Hopkins observó que Churchill «parecía encontrarse permanentemente en su puesto de mando y hablar siempre desde la precaria cabeza de playa en la que operaba, puesto que en su conversación crepitaban  constantemente  las  armas…  Dondequiera  que  fuese  vibraba  un frente  de  batalla,  y  no  se  limitaba  a  intervenir  en  las  pugnas  de  la  guerra presente,  sino  que  guerreaba  asimismo  en  todas  las  del  pasado,  de  Cannas  a

Galípoli»[256]. Parece sorprendente que a Churchill se le ocurriera mencionar este  último  escenario  al  intentar  impresionar  a  un  visitante  de  tan  crucial importancia, pero eso fue efectivamente lo que hizo.

Al  día  siguiente  por  la  noche,  durante  la  cena,  Churchill  planteó,  entre bromas  y  veras,  una  interrogante  a  Hopkins  en  la  que  pueden  percibirse levemente  los  ecos  de  la  irritación  que  había  provocado  en  él  la  actitud  de Estados  Unidos.  Le  «preguntó  qué  harían  los  estadounidenses  una  vez  que hubieran acumulado todo el oro del mundo si los demás países decidían que

ese metal no tenía valor alguno, salvo para empastar las caries»[257]. «¡Bueno, —contestó  un  frágil  pero  cortés  Hopkins—,  podríamos  asignar  a  nuestros

desempleados  la  misión  de  protegerlo!»[258].  Esa  noche,  mientras  aspiraba con  fruición  el  humo  de  «un  cigarro  puro  de  dimensiones  verdaderamente fenomenales, —Churchill ofreció a Hopkins una visión de conjunto de lo que estaba sucediendo en la contienda—. Alemania podía contar con el concurso de sesenta millones de personas; el resto [es decir, los italianos y los rumanos] eran  como  mínimo  un  obstáculo,  por  no  decir  que  un  peligro  potencial», señaló.

 

La  cifra  de  habitantes  de  raza  blanca  que  se  hallaba  a  disposición  del  imperio  británico

superaba  ese  montante,  y  si  Estados  Unidos  combatiera  a  nuestro  lado  —como  parecía desprenderse  de  su  discurso,  en  el  que  además  suponía  que  los  norteamericanos  habrían  de implicarse activamente en la guerra— se añadirían a esa fuerza otros ciento veinte millones de almas […]. No creía que los japoneses se decidieran a intervenir […] y pensaba que era más  que  probable  que  los  alemanes  se  vieran  obligados  a  ocupar  toda  Francia,  lo  que obligaría  a  los  franceses  a  volver  a  tomar  las  armas  en  el  norte  de  África  […].  [El  primer ministro]  añadió  que,  a  su  juicio,  Orán  había  constituido  el  punto  de  inflexión  que  había hecho  bascular  nuestro  destino,  ya  que  había  conseguido  que  el  mundo  se  percatara  de  que nuestra intención de continuar luchando iba muy en serio.

 

Colville  anota:  «Creo  que  Hopkins  debe  de  haber  quedado

impresionado»[259].  Sin  embargo,  esa  noche,  mientras  veía  en  Chequers  la película Tren nocturno a Múnich en compañía de Hopkins, Churchill recibió la noticia de que los bombarderos de ataque en picado de la Luftwaffe habían hundido  frente  a  las  costas  de  Malta  al  crucero  ligero HMS  Southampton. Culpó  del  desastre  a  la  abortada  Operación  Taller,  diciendo:  «Flaqueé,  y

ahora me dan motivos para lamentarlo»[260].

El 14 de enero de 1941, Churchill llevó a Hopkins, a Clementine, a Ismay, a Martin y a su médico personal, el doctor sir Charles Wilson (que más tarde se convertiría en lord Moran), al Fondeadero de Scapa para ver partir el barco en  el  que  viajaban  lord  y lady  Halifax  —el HMS  King  George  V,  un acorazado  de  muy  reciente  botadura—.  Al  enterarse  de  que  el  príncipe regente  Pablo  de  Yugoslavia  se  oponía  a  que  los  británicos  establecieran  un frente en Salónica por temor a que esto alentara a los alemanes a atacar a su país,  Churchill  comentó  con  sus  jefes  de  Estado  Mayor:  «La  actitud  del príncipe Pablo es como la del desdichado que se encuentra encerrado en una jaula  junto  a  un  tigre  y  trata  de  tranquilizarse  con  la  esperanza  de  no provocarlo,  pese  a  saber  que  la  hora  de  la  cena  se  acerca

inexorablemente»[261]. Poco tiempo después, quedó claro que Pablo —al que Churchill etiquetaría con el mal nombre de «Príncipe Parálisis» a causa de su inacción— había acertado en su vaticinio.

El 16 de enero por la mañana, después de haber cenado y pasado la noche a bordo del HMS Nelson, Churchill y su grupo tuvieron ocasión de asistir a la sesión  de  prueba  de  unos  nuevos  cohetes  que  se  disparaban  desde  la  torreta del  acorazado,  que  contaba  con  un  lanzamisiles  múltiple  capaz  de  arrojar bombas y redes de acero al aire para contrarrestar los ataques de bombarderos de ataque en picado. Lamentablemente, no se había tenido suficientemente en cuenta  la  acción  del  viento,  así  que  «uno  de  los  proyectiles  se  enredó  en  el aparejo  metálico,  —relata  Martin—.  Se  produjo  una  fuerte  explosión  y  un objeto  parecido  a  un  bote  de  mermelada  salió  disparado  en  dirección  al puente, en el que nos encontrábamos. Todo el mundo se agachó y al poco se

escuchó  un  gran  estruendo,  pero  no  hubo  daños  graves.»[262]  Tras  volver  a ponerse en pie, Churchill observó secamente: «Creo que están usando ustedes

esta arma nueva de un modo que no es del todo correcto»[263].

Más tarde, Churchill llevó a Hopkins y a su pequeña comitiva a visitar la base  naval  de  Rosyth,  los  astilleros  de  Inverkeithing  («donde  se  recibió  con inmenso  entusiasmo  al  primer  ministro»)  y  los  emplazamientos  de  las

defensas  civiles  de  Glasgow[264].  En  la  gran  cena  ofrecida  esa  noche  por  el consistorio de la ciudad, Harry Hopkins pronunció un breve discurso que dejó una  huella  muy  honda,  sobre  todo  porque  su  presentación  había  resultado sumamente  amable.  Las  palabras  del  enviado  estadounidense  dieron  a  los asistentes una idea de la enorme ayuda que muy pronto iba a llegarles del otro lado  del  Atlántico,  en  cuanto  el  Congreso  aprobara  el  Proyecto  de  ley  de Préstamo y Arriendo. Hopkins concluyó su intervención con una cita sacada del Libro de Rut: «Donde tú vayas, yo iré; donde habites, habitaré. Tu pueblo

será  mi  pueblo  y  tu  Dios  será  mi  Dios»[265].  Por  último,  Hopkins  añadió  en

voz baja: «Hasta el final»[266]. Churchill no pudo contener el llanto.




Capítulo 24

 

«¡SEGUID JOROBANDO!»

Enero - junio de 1941

 

La mayor parte de las guerras son un verdadero pandemonio.

Churchill,                [1] Marlborough.

Napoleón  podía  permitirse  el  lujo  de  dar  órdenes,  pero

Marlborough hubo de contentarse siempre con persuadir o halagar. Y es difícil ganar batallas con tales mimbres.

Comentario de Churchill al general Edmonds, 1934[2].

 

El  22  de  enero  de  1941,  fecha  en  la  que  el  puerto  libio  de  Tobruk,  de notable importancia estratégica, quedó en manos de Wavell, Churchill tuvo al fin  ocasión  de  acudir  con  buenas  noticias  a  la  Cámara  de  los  Comunes. «Estoy seguro de que hay una enorme cantidad de cosas que podrían haberse hecho  mejor,  —afirmó—,  y  debo  decir  además  que  no  me  molestan  en absoluto las críticas, ni siquiera en aquellos casos en los que, para conferir el adecuado  énfasis  a  una  protesta,  se  apartan  momentáneamente  de  la

realidad»[3].  Al  utilizar  la  expresión  latina primus  inter  pares  (es  decir, «primero  entre  sus  iguales),  —los  parlamentarios  laboristas  gritaron—: ¡Traduce!».  «Por  supuesto  que  voy  a  traducirlo,  —respondió  Churchill—, para  no  perjudicar  a  los  antiguos  alumnos  de  Eton  que  puedan  encontrarse

aquí presentes…»[4]. Colville señala una vez más que «la Cámara disfrutó de sus bromas y de su dominio del arte de rebajar las tensiones tras una situación

de  clímax»[5].  Churchill  también  aprovechó  la  oportunidad  para  elogiar  a Beaverbrook  diciendo  que  era  «un  viejo  lobo  de  mar,  —a  lo  que  añadió inmediatamente—:  Lo  que  no  es  más  que  una  forma  de  decir eufemísticamente  que  es  un  pirata».  Y  a  renglón  seguido  explicó:  «Es  un hombre  de  una  fuerza  y  un  genio  totalmente  excepcionales,  alguien  que

muestra siempre su mejor cara cuando las cosas presentan el peor cariz»[6].

Ese mismo día, Churchill le escribió a Eden para indicarle que le parecía indignante  que,  en  Egipto,  el  grueso  de  las  cargas  fiscales  recayera fundamentalmente  sobre  los fellaheen  (es  decir,  sobre  los  campesinos),  y  no en  «los  ricos  pachás,  terratenientes  y  demás  fingidos  patriotas,  —a  lo  que agrega—:  Es  preciso  aplicar  una  pequeña  dosis  de  la  demoledora  maza radical-demócrata  en  el  Delta  [del  Nilo],  donde  tanto  abundan  esas  clases obesas e insolentes que han crecido al calor de nuestra tolerante protección y

que  únicamente  defienden  sus  intereses  de  parte»[7].  Esta  forma  de  ver  las cosas constituía la propia médula de lo que a su juicio representaba el imperio británico:  el  amparo  de  los  más  pobres  frente  a  la  rapacidad  de  sus  propios compatriotas, y Churchill estaba dispuesto a defender esa actitud, aunque en Egipto  no  se  estuviera  viviendo  exactamente  el  mejor  momento  para enajenarse  ninguna  lealtad.  Eran  muchas  las  personas  que  consideraban  que Churchill  era  la  personificación  misma  del  imperio  que  amaba.  Durante  una gira  de  inspección  por  las  baterías  artilleras  de  Dover  en  compañía  de Hopkins, el enviado estadounidense oyó exclamar a un trabajador: «¡Ahí va el

maldito  imperio  británico!»[8].  Al  comentarle  Hopkins  lo  que  acababa  de escuchar,  «el  rostro  de  Winston  se  iluminó  con  una  amplia  sonrisa  y, volviéndose  a  [Colville],  ceceó:  “Me  parece  muy fien”».  Churchill  sabía  ya que era poco probable que se produjera una invasión alemana. Aseguraba que había vuelto a despertarse por las mañanas, «como casi siempre, sintiéndose como si acabara de beberse una botella de champán, y muy contento de tener

por delante un nuevo día»[9]. Los británicos, en cambio, que a diferencia del primer  ministro  no  podían  conocer  los  mensajes  decodificados  que  le proporcionaba  el  sistema  Ultra,  seguían  creyendo  que  podría  producirse perfectamente  una  invasión.  De  hecho,  ese  mismo  mes,  el  62  %  de  sus compatriotas  indicó  a  la  organización  de  sondeos  Gallup  que  estaban convencidos  de  que  los  alemanes  iban  a  intentarlo.  Sin  embargo,  al preguntárseles  quién  pensaban  que  iba  a  ganar  la  guerra,  el  82  %  afirmó confiar  firmemente  en  que  iba  a  ser  Gran  Bretaña,  el  10  %  señaló  que  la contienda acabaría en un punto muerto, y el 8 % dijo no haberse formado una opinión,  pero  no  hubo  un  solo  encuestado  que  atribuyera  la  victoria  a

Alemania[10].

Al  preguntarle  Jack  a  Churchill  cómo  iba  a  ingeniárselas  Gran  Bretaña para  reconquistar  la  Somalilandia  Británica,  que  había  sido  invadida  por  los italianos,  Churchill  señaló  que  lo  primero  era  rescatar  Libia,  ateniéndose  en este sentido a la máxima de Napoleón: «Frappez la masse et le reste vient par surcroît»  («Golpead  al  grueso  [del  ejército]  y  lo  demás  caerá  por

añadidura»[11]).  Churchill  escribió  un  telegrama  dirigido  a  Wavell  para pedirle  explicaciones  por  el  hecho  de  que  solo  hubiera  desplegado  sobre  el terreno a cuarenta y cinco mil soldados, cuando en el norte de África disponía de trescientos mil hombres. Esa habría de ser una de las quejas recurrentes de Churchill a lo largo de toda la guerra. Sin embargo, cuando Dill le pidió que no  enviara  el  mensaje,  Churchill  le  contestó  que  «en  la  guerra  era  necesario hablar con toda claridad y que no veía el motivo que podía impulsar a Wavell a tener tantos efectivos de la Asociación Cristiana de Jóvenes y demás en la

retaguardia»[12]. Con todo, al final optó por no enviar el despacho.

Churchill  comprendió  que,  siendo  amigo  de  Roosevelt,  las  visitas  de Harry Hopkins constituían una magnífica oportunidad para animar a Estados Unidos  a  intervenir  activamente  en  la  guerra.  Esto  le  indujo  a  comentarle  a Hopkins que, si Gran Bretaña hubiera negociado la paz con Hitler en 1940, lo único que se habría conseguido habría sido exponerse en unos cuantos años a un  nuevo  «salto  del  tigre»  alemán.  «Quien  nunca  se  rinde  nunca  tendrá

motivo  de  arrepentimiento»,  concluyó[13].  La  implacable  ofensiva  de seducción  acabó  revelándose  fructífera.  «Su  “Antiguo  miembro  de  la

armada[14]”, —le informa Hopkins a Roosevelt—, no se dedica únicamente a ejercer las labores de primer ministro, sino que es también la fuerza impulsora que está detrás de la estrategia y la organización de la guerra en sus aspectos esenciales.  Tiene  un  insólito  ascendiente  sobre  todas  las  capas  sociales  del pueblo  británico  […].  No  hay  palabras  de  elogio  que  puedan  encomiar suficientemente  el  espíritu  de  estas  gentes  y  la  determinación  con  la  que resisten  la  invasión.  Por  más  furibundo  que  venga  a  resultar  el  ataque,  le

aseguro  que  lo  encajarán,  y  que  se  defenderán  eficazmente»[15].  Joseph Kennedy, que había dimitido de su cargo de embajador en noviembre, tras la reelección  de  Roosevelt,  le  había  dicho  al  presidente  que  Churchill  era  un individuo de sentimientos antiamericanos y que no simpatizaba con el propio Roosevelt,  una  ficción  que  la  visita  de  Hopkins  permitió  disipar  por

completo[16].

El  domingo  26  de  enero,  puesto  en  pie  frente  a  la  chimenea  del  salón principal de Chequers, Churchill expuso a Hopkins, Portal, Lindemann, Jack y  Colville  las  grandes  líneas  de  su  comprensión  de  la  historia  moderna. Criticó duramente a Joseph Chamberlain por haber impulsado la guerra de los bóers,  una  circunstancia  que,  según  su  punto  de  vista,  había  instado  a Alemania  a  construir  su  Flota  de  Alta  Mar  (Hochseeflotte),  y  censuró asimismo  a  Baldwin  por  haber  «posibilitado  tanto  el  resurgir  de  Alemania

como el declive de nuestras propias fuerzas»[17]. Churchill señaló que si, por un lado, el Tratado de Versalles había exigido mil millones de libras esterlinas en  reparaciones  a  Alemania,  había  que  tener  en  cuenta,  por  otro,  que  Gran Bretaña y Estados Unidos le habían prestado después el doble de esa cantidad. Tan  pronto  como  se  hubiera  ganado  la  guerra  —para  lo  cual  se  precisarían aún  unos  veinte  meses,  según  sus  previsiones—,  «volverían  a  escucharse voces de personas empeñadas en ayudar una vez más a Alemania a levantarse. “Una sola cosa puede predicarse con certeza en la historia: que no hay manera

de  conseguir  que  el  género  humano  aprenda  de  sus  errores”»[18].  Y  acto seguido  añadió  que  «no  odiaba  a  nadie  y  no  tenía  la  sensación  de  que  se hubiera  ganado  ningún  enemigo,  excepto  los  hunos,  ¡y  aun  así  se  trataba  de

una inquina profesional!»[19].

Churchill  estaba  persuadido  de  que  una  vez  que  se  hubiese  obtenido  la paz,  se  ofrecería  al  mundo,  durante  un  breve  período,  «la  oportunidad  de establecer  unos  cuantos  principios  básicos».  El  primer  ministro  pensaba asimismo  que,  en  el  futuro,  resultaría  posible  basar  más  las  relaciones internacionales en la ética cristiana, pues «cuanto más estrechamente sigamos el Sermón de la montaña, más probable será que tengamos éxito en nuestros desvelos».  Sin  embargo,  esos  planteamientos  resultaban  «absurdos»  en tiempo de guerra, razón por la que denunció también la actitud que mantenía el Comité del gabinete en relación con el tema de los objetivos bélicos, puesto que,  según  él,  lo  único  que  había  alcanzado  a  presentar  hasta  el  momento había sido «un vago documento cuyas cuatro quintas partes, inspiradas en el mencionado  Sermón,  acababan  completándose  con  un  simple  discurso

electoral»[20]. Al predecir Hopkins que Japón terminaría obligando a Estados Unidos a entrar en guerra, Churchill se apresuró a señalar que «las ventajas de tener  a  Estados  Unidos  como  aliado  eran  diez  veces  superiores  a  las desventajas  de  convertirse  en  enemigo  de  Japón».  Las  respectivas  cifras  de producción de acero de uno y otro país así lo demostraban, dado que «el acero

es lo que permite librar las guerras modernas», aseguró[21]. Churchill aventuró la hipótesis de que los japoneses debían de haber quedado conmocionados al constatar la suerte que había corrido la armada italiana, que había sufrido un terrible ataque aéreo en Tarento. «El destino reserva pérdidas terribles a todos

cuantos apuestan sobre seguro», reflexionó[22]. No obstante, lo cierto era que Japón había aprendido mucho de ese ataque.

Hopkins tranquilizó a su anfitrión diciéndole que Roosevelt «se disponía a liderar a la opinión pública estadounidense, no a seguirla». Dijo también que el  presidente  «estaba  convencido  de  que,  si  Inglaterra  llegaba  a  perder  la guerra, Estados Unidos también se vería rodeado y agredido […]. Roosevelt no quería un conflicto […], pero tampoco no le arredraba la idea de tener que

hacer frente a una conflagración»[23]. Churchill recibía al fin ciertas garantías de que Gran Bretaña no iba a tener que valerse por sí sola. Colville señala que esa noche, antes de irse a la cama, vio al primer ministro «más comunicativo y  benévolo»  que  de  costumbre,  y  refiere  que  se  enfrascó  en  explicar  los peligros  que  habrían  estado  aguardando  a  los  alemanes  de  haber  invadido Gran  Bretaña  sin  contar  con  una  clara  superioridad  aérea,  sobre  todo  en  el supuesto  de  que  la  Marina  Real  hubiera  logrado  cortarles  las  líneas  de comunicación.  Churchill  se  acostó  con  el  propósito  de  leer  el Diario  de  un viaje a Las Hébridas con Samuel Johnson de James Boswell, y al poco rato, «con  una  dulce  sonrisa»  en  los  labios,  le  deseó  buenas  noches  al  autor  del

texto[24].

 

El  29  de  enero,  Roosevelt  dio  un  paso  sumamente  alentador  al  autorizar  el inicio  de  una  serie  de  conversaciones  del  máximo  secreto  en  Washington entre los equipos de expertos ingleses y estadounidenses. El objetivo de esos encuentros  consistía  en  examinar  varios  escenarios  bélicos  susceptibles  de

permitir a ambos países derrotar a las potencias del Eje[25]. Las reuniones, que recibieron el nombre en clave de «Conversaciones ABC-1», se convertirían a un tiempo en el fundamento de los futuros planes de guerra de los Aliados y de las mutuas interacciones amistosas entre los estrategas y los responsables políticos de ambos países. Churchill no había descartado en ningún momento la  posibilidad  de  que  Alemania  pudiera  atacar  Túnez  y  Bizerta  desde  Sicilia «e  intentara  invadir  al  mismo  tiempo  al  Reino  Unido  desde  sus  bases sicilianas»  —un  asalto  que  probablemente  vendría  acompañado  de  ataques con gas venenoso en los aeródromos—. El primer ministro creía también que los  «pilotos  más  eficaces  de  la  RAF  tenían  las  competencias  técnicas suficientes  para  destruir  y  dispersar  cualquier  ataque  aéreo  masivo  que  el enemigo diera en organizar, salvo en el caso de que se utilizaran gases». El 30 de  enero  se  reanudaban  los  ataques  aéreos  generalizados,  tras  una  pausa  de varias semanas. En una ocasión, al oír que caía una andanada de bombas en el Campo de desfile de la Guardia Montada, poco después de que el capitán Pim hubiera  partido  en  esa  dirección,  Churchill  telefoneó  al  Almirantazgo  para cerciorarse  de  que  Pim  no  había  sufrido  ningún  daño,  y  comprobó  que,

efectivamente, había salido ileso[26].

En el norte de África, Wavell, que había avanzado ochocientos kilómetros en  su  lucha  contra  los  italianos  y  sufrido  únicamente  dos  mil  bajas,  entre muertos  y  heridos,  advirtió  de  que  iba  a  serle  imposible  realizar  un  ataque sobre  Bengasi  antes  de  finales  de  febrero.  Churchill  comenzó  a  pensar  que había  que  reorientar  el  principal  esfuerzo  bélico  de  Gran  Bretaña,  lo  cual implicaba dejar de centrar la acción en Libia y hacerla bascular hacia el frente

griego[27] [28] .

El  29  de  enero,  la  situación  se  complicó  al  fallecer  el  primer  ministro griego  Ioannis  Metaxás,  a  los  setenta  años,  a  causa  de  una  infección  de garganta  —una  desaparición  que  los  alemanes  se  apresuraron  a  atribuir  (sin ningún  fundamento)  a  Churchill,  que,  según  alegaban,  habría  ordenado  su asesinato—.  El  4  de  febrero,  Churchill  le  dijo  al  rey  que  «Alemania  va  a presentarse en Bulgaria y a provocar un enorme embrollo en los Balcanes», a lo que añadió la doble información de que «a Hitler no le queda más remedio que  reforzar  a  Italia»  en  la  lucha  contra  los  griegos,  y  de  que  «vamos  a pasarlo  mal  aquí  debido  a  los  bombardeos».  No  obstante,  ahora  existía  al menos  el  consuelo  de  que  Gran  Bretaña  contaba  ya  con  mil  doscientos

aviones  de  combate[29].  La  muerte  de  lord  Lloyd,  ocurrida  en  esa  misma fecha, víctima de la leucemia a la temprana edad de sesenta y un años, supuso la pérdida de un amigo, un miembro del Other Club y un colega que no solo había clamado, antes incluso que el propio Churchill, en favor del rearme de Inglaterra ante la escalada de Alemania, sino que también había combatido a su  lado,  y  con  la  máxima  firmeza,  las  propuestas  de  autogobierno  para  la India.  «Lord  Lloyd  y  yo  hemos  sido  amigos  durante  muchos  años,  y  en  los últimos  doce  hemos  actuado  además  como  socios  políticos,  y  notablemente afines, por cierto», resaltó Churchill en el elogio fúnebre que pronunció en los Comunes.

 

Juntos hemos defendido varias de esas causas que no suscitan el aplauso de las mayorías

parlamentarias ni la aclamación popular; pero es precisamente ese tipo de metas, en las que se ve uno obligado a nadar a contracorriente, cuando se comprende el valor y la calidad de un compañero y amigo […]. A veces se dice que los hombres buenos escasean. Tal vez se deba a que  la  avalancha  de  acontecimientos  a  que  intentamos  hacer  frente,  el  gran  número  de situaciones que tratamos de embridar, ha superado con creces, en estos tiempos modernos, los

antiguos  límites,  pues  ahora  el  ámbito  en  el  que  nos  movemos  ha  crecido  hasta  alcanzar proporciones gigantescas, mientras que, al mismo tiempo, la talla y la inteligencia del hombre

no ha experimentado cambio alguno[30].

 

Churchill  ya  había  expresado  en  1931  este  tipo  de  reflexiones,  en  su artículo  titulado  «Dentro  de  cincuenta  años»,  y  volvería  a  exponerlas  en varias  ocasiones  más,  incluida  la  del  discurso  que  pronunció  al  aceptar  el Premio Nobel. El hecho de que el intelecto y la decencia de los seres humanos no progresaran al mismo ritmo que los avances científicos también habría de centrar los pensamientos de Churchill en el período llamado a culminar con la fabricación de la primera bomba atómica.

La  desaparición  de  lord  Lloyd  exigió  una  reorganización  del  ejecutivo. Entre otros cambios, lord Moyne tuvo que abandonar la cartera de Agricultura para  asumir  la  de  las  Colonias  y  sustituir  al  fallecido.  Churchill  quería  que hubiera  un  aristócrata  en  el  gobierno,  así  que  el  lugar  que  Moyne  dejaba vacante  en  el  Ministerio  de  Agricultura  fue  ocupado  por  el  decimosexto duque  de  Norfolk,  que  en  parte  consiguió  el  ascenso  gracias  a  que  otros cuatro  pares  de  Inglaterra  y  Escocia  —Buccleuch,  Westminster,  Bedford  y Manchester—  se  habían  opuesto  a  la  guerra  en  el  momento  de  su  estallido. Cuando Eden le comentó que se compadecía de él, dado que la remodelación iba a hacerle perder mucho tiempo y a causarle un gran número de problemas, Churchill le contestó que la formación de gabinetes era una actividad con la

que disfrutaba[31].

El 9 de febrero, en el preciso instante en el que Hopkins se presentaba en Chequers  para  despedirse  de  Churchill,  se  tuvo  conocimiento  de  que  la Cámara de Representantes estadounidense acababa de aprobar el Proyecto de ley de Préstamo y Arriendo por 260 votos a favor y 165 en contra. Una vez respaldado  por  el  senado  y  convertido  en  norma  efectiva  con  la  firma  del presidente, Gran Bretaña tendría la posibilidad de adquirir armas por valor de tres mil millones de libras esterlinas a Estados Unidos y de contar con un gran número  de  décadas  para  efectuar  los  correspondientes  reembolsos.  Al  día siguiente, Churchill «dirigió en gran medida a los oyentes de Estados Unidos»

el contenido de su radiada alocución vespertina, según refiere Colville[32]. El primer ministro se burló de Mussolini: «Uno de los dos dictadores —el astuto y  frío  sanguinario  italiano  de  negro  corazón,  que  había  creído  agenciarse  un imperio a poco precio apuñalando por la espalda a la Francia postrada— está

teniendo  problemas»[33].  Churchill  describió  a  Wavell,  enhebrando  su habitual  cuarteto  de  adjetivos,  como  «un  maestro  de  la  guerra:  sabio,

concienzudo,  audaz  e  incansable»[34].  Poco  después,  en  una  tirada  más memorable,  citó  el  ya  mencionado  poema  de  Henry  Longfellow:  «La construcción  del  barco».  «El  presidente  Roosevelt»,  comenzó  diciendo  el primer ministro,

 

me ha enviado unos versos de Longfellow escritos de su puño y letra y con la siguiente nota: «Se aplica tanto a su nación como a la nuestra». Este es el poema:

 

¡Navega, oh barco del estado!

¡Navega, oh unión, grande y fuerte!

La humanidad, con todos sus temores,

con todas sus esperanzas de futuro,

¡se aferra sin aliento a tu destino!

 

¿Qué  respuesta  podré  dar  yo,  en  vuestro  nombre,  a  este  gran  estadista,  por  tres  veces

elegido  jefe  de  una  nación  de  ciento  treinta  millones  de  habitantes?  Esta  es  la  contestación que  ofrezco  al  presidente  Roosevelt:  Confíe  en  nosotros.  Ponga  en  nosotros  su  fe,  denos  su bendición y, si así lo dicta la Providencia, todo saldrá bien. No fallaremos ni vacilaremos; no flaquearemos ni desfalleceremos. No nos extenuarán ni los repentinos choques del combate ni la  prolongada  prueba  a  que  se  ve  sometido  quien  debe  montar  guardia  y  arrostrar  duros

esfuerzos. Denos las herramientas, que nosotros haremos el trabajo[35].

 

El 6 de febrero, Bengasi caía en poder de Wavell. En un primer momento, la  intención  de  Dill  era  permitirle  perseguir  a  los  italianos  hasta  Trípoli,  ya que  eso  significaba  expulsarlos  del  norte  de  África.  Sin  embargo,  Churchill creía que las fuerzas británicas tenían ahora la oportunidad de llegar al norte de  Grecia  con  el  tiempo  necesario  para  contrarrestar  el  empuje  de  los alemanes, y a su juicio, debía darse prioridad a este último plan. Le dijo al rey que  el  hecho  de  que  se  hubiera  tomado  Bengasi  con  tres  semanas  de antelación respecto a lo previsto colocaba al ejército en posición de enviar a Grecia  una  cantidad  de  hombres  y  de  materiales  muy  superior  al  anunciado inicialmente, y que ese proyecto concordaba con la «magnífica actuación de

los griegos»[36]. El 11 de febrero, en una reunión del gabinete celebrada justo antes de que Eden y Dill partieran en dirección a El Cairo para estudiar con Wavell  los  pormenores  de  la  expedición  a  Grecia,  llegó  un  informe  de  la «Inteligencia Especial» (es decir, de los decodificadores del sistema Ultra) en el que se indicaba que Alemania se disponía a invadir Grecia a mediados de marzo y que, según las previsiones, el ejército alemán pensaba emplear diez divisiones para hacerse con el control de Atenas, a mediados de abril.

Andando el tiempo, Churchill defendería la aventura griega diciendo que había sido un acto de cortesía caballeresca, un gesto exigido por el código de honor  militar,  pero  lo  cierto  es  que  tenía  argumentos  estratégicos  muy concretos  para  desplegar  en  la  península  nada  menos  que  cincuenta  y  cinco mil hombres, ya que lo que pretendía era apuntalar el «bloque balcánico» que formaban Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria, Grecia y Turquía —lo que venía a cubrir un territorio prácticamente idéntico al que ya colocara en su punto de mira en 1915, al organizarse la expedición de los Dardanelos—. Sin embargo, Turquía mantenía ahora una postura de firme neutralidad, y era poco probable que Rumanía o Bulgaria modificaran sus planteamientos por el simple hecho de ver aparecer a la Fuerza Expedicionaria Británica en Grecia. Con todo, el factor crucial que alteró por completo la situación que se vivía en el norte de África fue la llegada a Trípoli, el 12 de febrero, del general Erwin Rommel, al frente de las divisiones alemanas del recién constituido Afrika Korps. Así las cosas,  la  mejor  opción  para  los  británicos  habría  consistido  en  retirar  de Grecia  las  tropas  que  habían  enviado  a  ese  país,  ya  que  solo  de  ese  modo habrían podido concentrar sus efectivos en esta nueva y potente amenaza que se cernía sobre Egipto y el Canal de Suez, que no solo era una verdadera tabla de salvación para el imperio sino también su cauce de comunicaciones con la India y las posesiones británicas de Extremo Oriente.

El  20  de  febrero,  Churchill  enviaba  un  cable  a  Eden  y  a  Dill,  que  se encontraban  en  El  Cairo:  «No  se  consideren  obligados  a  llevar  adelante  la empresa  griega  si  en  su  fuero  interno  sienten  que  no  va  a  ser  más  que  otro fiasco como el de Noruega. Si no es posible concebir un buen plan de ataque, les  ruego  que  nos  lo  transmitan.  No  obstante,  es  obvio  que  son  ustedes plenamente  conscientes  de  lo  valioso  que  sería  que  la  misión  se  saldara  con

un  éxito»[37].  Los  tres  comandantes  en  jefe  del  Oriente  Próximo  también recomendaron  continuar  con  la  expedición  griega,  aun  después  de  saber  que el almirante sir Andrew Cunningham había afirmado que ya no podía seguir prometiendo con seguridad la efectiva toma de Rodas ni el establecimiento en esa isla de la principal base aérea de la zona. Surgió así, en un ejemplo de lo que hoy se denomina «pensamiento de grupo», una peligrosa unanimidad en apoyo  de  la  aventura  griega.  Entre  los  defensores  del  plan  figuraban  ahora Churchill,  Eden,  Dill  y  los  jefes  de  Estado  Mayor,  sin  olvidar  a  los comandantes  en  jefe  locales  ni  a  Wavell  —aunque  este  último  solo respaldaría el proyecto en sus fases iniciales.

Churchill  era  del  mismo  parecer  que  el  comandante  polaco,  el  general Sikorski,  que  pensaba  que  los  turcos  solo  intervendrían  en  la  guerra  en  el momento  en  el  que  llegaran  a  la  conclusión  de  que  hacerlo  resultaba ventajoso  para  sus  intereses  nacionales.  Argumentó,  sin  embargo  —aunque cediendo  sin  duda  a  sus  propias  esperanzas—,  que  los  estadounidenses estaban  «dando  pasos  para  entrar  en  guerra  movidos  por  sus  más  hondos

sentimientos»[38].  «¿Juega  usted  al  póquer?,  —le  preguntará  Churchill  a Sikorski  en  Ditchley  el  16  de  febrero—.  Se  lo  digo  porque  esta  es  la  mano que  va  a  ganar  la  guerra:  una  escalera  real:  Gran  Bretaña,  el  mar,  el  aire,  el

Oriente Próximo y la ayuda estadounidense.»[39] Este planteamiento le indujo a  discrepar  por  tanto  de  las  tesis  que  sostenían  que  resultaba  necesario efectuar una gran intervención en el continente europeo, y le animó a rechazar también,  con  mayor  motivo  aún,  la  idea  de  una  marcha  sobre  Berlín.  En  la carta que le envía a su hijo John Julius, lady Diana Cooper nos ha dejado un encantador relato de lo ocurrido ese fin de semana en Ditchley: «Después de la cena vimos dos películas maravillosas: una se llamaba Evasión y la otra era una  comedia  muy  ligera  que  llevaba  el  título  de Boda  sosegada.  También hubo  varios  noticiarios  sobre  la  acción  ministerial  de  Winston,  que  acabó

llorando  con  todas  las  proyecciones,  incluida  la  de  la  comedia»[40]. Lady Diana aseguró a Churchill que lo mejor que había hecho había sido infundir coraje  al  pueblo  británico.  «Jamás  les  he  transmitido  valor,  —respondió—.

Solo se me ha dado la oportunidad de concentrar el que poseen.»[41]

Al estar Eden en El Cairo para evaluar las posibilidades de la expedición griega  secundado  por  Dill  y  Wavell,  la  responsabilidad  de  celebrar  una entrevista  con  el  embajador  japonés  Mamoru  Shigemitsu,  el  24  de  febrero, recayó en  el  propio Churchill.  Tras  el encuentro,  se pidió  al  primer ministro que  proporcionara  al  departamento  de  Asuntos  Exteriores  una  relación detallada  del  intercambio  de  pareceres  que  había  mantenido  con  el diplomático  nipón.  Churchill  tuvo  que  admitir  que  «no  le  resultaba  difícil recordar las observaciones que él mismo había efectuado, pero que no le era nada sencillo acordarse en cambio de la conversación que había mantenido la

otra  parte»[42].  Maisky,  que  no  había  estado  presente  en  esa  conferencia privada, le dijo a Lloyd George que había oído decir que Churchill tenía los ojos  arrasados  en  lágrimas  al  indicarle  a  Shigemitsu  que  Gran  Bretaña  iba  a vencer  a  Alemania.  «Sí,  es  algo  que  le  pasa  a  Winston  con  frecuencia,  — respondió  Lloyd  George—.  Es  un  hombre  muy  emotivo.  ¿Y  qué?  El  llanto que ahora le asoma al rostro se debe a que quiere aplastar a Hitler. Dentro de un año es posible que sea la conmoción de los horrores de la guerra lo que le

haga sollozar […]. Las cosas cambian.»[43] Lo que no había cambiado, desde luego, era el cinismo y la animadversión de Lloyd George.

«Tanto  Winston  como  Eden  son  conscientes  de  que  combatir  contra Alemania en el continente europeo es una jugada muy arriesgada, —anota el rey  en  su  diario  el  25  de  febrero,  después  de  entrevistarse  con  Churchill—, pero Grecia ha luchado extraordinariamente bien», añade, «y por otra parte, el pensamiento y la certeza de que las tropas británicas se disponen a luchar en

los  Balcanes  puede  reconfortar  mucho  a  Turquía  y  a  Yugoslavia»[44].  Sin embargo, el problema era que no se contaba con efectivos suficientes. Tiempo después, los australianos, neozelandeses, sudafricanos y polacos que estaban a punto  de  ser  enviados  a  Grecia  se  quejarían  de  que  el  número  de  soldados británicos implicados en la operación era bastante escaso, a lo que añadirían que  la  cuestión  de  la  cantidad  ni  siquiera  se  había  consultado  con  los gobiernos  de  la  Comunidad  Británica  de  Naciones.  Churchill  sabía  que  las grandes  estrategias  bélicas  no  podían  decidirse  en  un  comité  formado  por representantes  de  los  países  de  esa  comunidad,  pero  podría  haberse preocupado bastante más por gestionar adecuadamente las sensibilidades que suscitaban  este  tipo  de  cuestiones,  sobre  todo  en  el  caso  de  los  australianos, que no solo iban a verse muy pronto sometidos a la amenaza del Japón en su propio  país,  sino  que  estaban  a  punto  de  perder  a  miles  de  hombres  en Singapur —por no mencionar el hecho de que además de hallarse luchando en una amplia zona de África, ahora se disponían a hacerlo en Europa.

«Estamos dispuestos a asumir el riesgo de un fracaso, —telegrafiará Eden desde  El  Cairo—,  ya  que  consideramos  que  es  mejor  sufrir  con  los  griegos que  abandonar  la  idea  de  ayudarles».  Esa  noche  llegó  la  noticia  de  que  un convoy que cruzaba el Atlántico había quedado seriamente dañado. Bracken le  sugirió  a  Colville  que  no  le  dijera  nada  a  Churchill  hasta  el  día  siguiente, para  evitar  que  el  disgusto  le  impidiera  conciliar  el  sueño.  A  las  tres  de  la madrugada,  al  preguntarle  Winston  si  el  Almirantazgo  había  transmitido algún  mensaje,  Colville  tuvo  la  impresión  de  que  no  podía  ocultarle  lo sucedido, pero al enterarse del desastre el primer ministro pareció sumirse en «graves  cavilaciones.  —Colville  resalta  que  la  noticia  era  muy  dolorosa—. ¡Angustioso!», exclamó finalmente Churchill. «Es aterrador. Si esto continúa

será nuestro fin.»[45]

El 27 de febrero, pese a que el país siguiera luchando por sobrevivir, los parlamentarios  insistieron  en  que  Churchill  sometiera  a  debate  el  arcano problema    constitucional    que    planteaba    el    Proyecto    de    ley    de Incompatibilidades  de  la  Cámara  de  los  Comunes  (en  sus  Disposiciones Temporales), ya que deseaban averiguar si el texto les permitiría conservar o no los escaños que ahora ocupaban en el parlamento en caso de que tuvieran que partir al extranjero para prestar algún servicio político a la patria. Tras la exposición,  Churchill  concluyó  que  la  adquisición  de  «cinco  o  diez  años  de experiencia como miembro de esta Cámara es algo que sin duda proporciona a quien la obtenga la mejor educación integral en asuntos públicos que quepa imaginar»,  lo  que  le  indujo  a  defender  la  idea  de  que  se  aceptara  que  sus señorías conservaran sus escaños (lo que, evidentemente, le facilitaba todavía más el plan de continuar enviando a los partidarios de Chamberlain a puestos

honoríficos  situados  en  los  más  recónditos  puntos  del  imperio[46]).  Una  vez resuelto este extremo, el primer ministro cenó en el Other Club, del que ahora también  era  miembro  David  Margesson,  el  ministro  de  la  Guerra,  lo  que demuestra una vez más que Churchill no tenía el menor interés en dar curso a

ninguna         [47] vendetta.

En  el  preciso  momento  en  que  las  tropas  de  la  Comunidad  Británica  de Naciones procedían a embarcar ya para dirigirse en masa a Grecia, Margesson decidió que no le gustaba la empresa. Dijo que solo la había aceptado porque «el  primer  ministro  tenía  la  sensación  de  que  nuestro  prestigio  en  Francia, España  y  Estados  Unidos  no  resistiría  que  dejáramos  desamparada  a

Grecia»[48].  Esto  significa  que  se  estaba  anteponiendo  el  prestigio  político  a los imperativos estratégicos. Eden se limitó a exclamar que se trataba de «la

decisión  más  difícil  que  jamás  se  le  hubiera  presentado»[49].  Cunningham reiteró  que  sus  efectivos  se  hallaban  desperdigados  por  una  zona excesivamente  amplia,  y  de  pronto  se  descubrió  que  Dill  también  se  oponía ahora  al  plan.  Todo  este  embrollo  hizo  que  Churchill  comentara  en  son  de burla: «Con tan intensos deseos de huir, los pobres jefes de Estado Mayor van

a quedarse sin aliento»[50]. El 6 de marzo, Colville refiere: «Entre las once y media del mediodía y la una y media de la tarde, el primer ministro ha estado arengando sin parar a los jefes de Estado Mayor en el número 10 de Downing

Street»[51].  Sin  embargo,  como  no  tardaría  en  demostrar  el  curso  de  los acontecimientos,  los  militares  tenían  motivos  justificados  para  mostrarse reticentes —al menos en esta última manifestación de sus puntos de vista—, y en cambio Churchill estaba equivocado. Esto demuestra lo alargadas que eran las  sombras  de  la  operación  de  Galípoli,  en  la  que  Churchill  no  solo  había arengado igualmente a los jefes de las tres armas del ejército al ver que cedían a las vacilaciones, sino que lo había hecho también para conseguir imponer la arriesgada aventura que había concebido en los Balcanes.

Ese  día,  Winston  almorzó  con  Clementine,  Lindemann,  la  condesa  de Portarlington (una prima lejana de los Churchill), el periodista Charles Eade y James  B.  Conant,  el  rector  de  la  Universidad  de  Harvard  —que  también presidía  el  Comité  de  Investigación  de  la  Defensa  Nacional  de  Estados Unidos—,  en  el  sótano  del  número  10  de  Downing  Street,  reforzado  ahora

con  una  serie  de  vigas  de  acero[52].  Tomaron  una  empanada  de  pescado, solomillos  turnedó  con  champiñones,  apio  estofado,  melocotones  y  queso. Antes  de  la  comida  brindaron  entre  copas  de  jerez,  vino  blanco,  oporto, brandy y café, todo ello acompañado de cigarrillos y habanos. Churchill habló «con considerable satisfacción» de la incursión que había efectuado dos días antes  un  comando  en  las  islas  Lofoten,  cerca  de  Narvik.  El  grupo  de intervención rápida había destruido más de tres millones de litros de aceite de pescado,  impidiendo  así  que  ese  suministro  de  vitaminas  llegara  a  manos alemanas.  Sin  embargo,  calló  naturalmente  que  los  asaltantes  también  se habían apoderado de los discos y rotores de una máquina Enigma y del libro de códigos del aparato, un botín que los expertos de Bletchley Park ya estaban estudiando con todo detenimiento. Al referirse a los ataques aéreos, Churchill comentó:  «Aunque  siempre  haya  sido  buena  cosa  arriesgarse,  nunca  debe actuarse  como  un  pato  en  tierra  [es  decir,  no  ha  de  ofrecerse  un  blanco

fácil]»[53].  Al  pasar  la  conversación  en  torno  a  una  serie  de  informes  que indicaban que algunas mujeres inglesas habían estado dando tazas de té a los pilotos  alemanes  que  habían  sido  derribados,  Clementine  señaló  que  los ingleses  eran  incapaces  de  odiar  a  sus  enemigos.  «No  te  preocupes,  —saltó Churchill—,  antes  de  que  termine  esta  guerra  habremos  aprendido  a

detestarles a base de bien»[54].

Lady  Portarlington  comentó  que  simpatizaba  con  los  aislacionistas estadounidenses, que sostenían que no había nada peor que la guerra. «Peor es la  esclavitud,  —le  interrumpió  Churchill—.  Y  también  el  deshonor  es  peor

que el estruendo de las armas.»[55] Mientras fumaba un cigarro puro que tuvo que encender al menos diez veces, y sin dejar de trasegar «buenas cantidades de  oporto  y  de brandy»,  Churchill  señaló  que,  en  las  elecciones  libres anteriores al acceso del führer al poder, los alemanes habían rechazado en dos ocasiones a Hitler, y que la segunda vez la mayoría contraria a su candidatura había  superado  incluso  a  la  primera.  A  Eade  le  impresionó  el  carácter informal  del  almuerzo.  Al  terminar  Churchill  el  primer  plato,  él  mismo  lo llevó al aparador. Poco después surgió un debate sobre una serie de cuestiones científicas  —un  tema  con  el  que  probablemente  Conant  se  sintiera  muy

cómodo[56]— y Churchill preguntó al profesor Lindemann: «Cómo es posible que  quede  todavía  algo  de  uranio  en  la  tierra  si  este  elemento  reduce

constantemente  a  la  mitad  el  número  de  sus  núcleos  atómicos»[57].  A continuación expuso un curioso argumento, de base presuntamente científica, sobre la existencia de Dios: «Si el Sol está a una temperatura mucho más alta que la Tierra, —dijo—, queda demostrado que nuestro planeta tuvo que haber recibido  su  calor  de  forma  independiente  y  en  una  fecha  muy  posterior  al

Sol»[58].  El  almuerzo  comenzó  a  las  dos  menos  veinticinco  de  la  tarde  y  se prolongó  hasta  las  tres  y  media,  y  en  algún  momento  Bracken  se  unió  a  los convidados  —asombrando  por  cierto  a  Eade  al  llamar  «Winston»  al  primer ministro.

El  4  de  marzo,  al  cuestionar  el  rey  los  derechos  que  los  estadounidenses iban  a  reclamar  sobre  las  bases  británicas  radicadas  en  las  Indias Occidentales, derechos que Churchill estaba negociando en ese momento con John G. Winant, apodado «Gil» —el encantador y atractivo nuevo embajador estadounidense,  de  cincuenta  y  un  años  de  edad  a  la  sazón—,  el  primer ministro  le  explicó  «que  primero  era  preciso  que  se  aprobara  el  Proyecto  de ley de Préstamo y Arriendo, dado que, sin esa norma, Inglaterra no podría ni

seguir luchando ni alzarse con la victoria»[59]. Cuatro días después, el senado aprobaba  ese  texto  legal  por  sesenta  votos  a  favor  y  treinta  y  uno  en  contra. La quinta carta de la escalera real de Churchill encontraba al fin acomodo en la  imparable  mano  de  póquer  que  el  primer  ministro  tenía  en  mente.  En  el

discurso  que  dio  en  la  Mansion  House[60]  en  noviembre,  Churchill  elogió  la Ley de Préstamo y Arriendo con el argumento de que los tres mil millones de libras  esterlinas  que  se  habían  habilitado  eran  «para  defender  la  causa  de  la libertad mundial, algo que además se ha hecho, —especificó—, sin necesidad de  abrir  ninguna  cuenta  monetaria  —tomen  buena  nota  de  esto,  porque  es algo  único—.  Que  no  vuelvan  a  contarnos  el  insultante  cuento  de  que  el dinero  es  el  factor  que  gobierna  la  mente  o  hace  latir  el  corazón  de  la democracia estadounidense. Debe considerarse, sin la menor duda, que la Ley

de Préstamo y Arriendo es el acto menos sórdido de la historia conocida»[61].

El  9  de  marzo  desembarcaban  en  Grecia  los  primeros  grandes contingentes de tropa de la Comunidad Británica de Naciones. A pesar de que Dill hubiera llegado a la conclusión de que los riesgos habían aumentado tras la penetración de las tropas alemanas en Bulgaria —que se había unido al Eje el 1 de marzo—, lo cierto era que en ese momento tanto Wavell (al principio), como  Cunningham  (con  reservas);  el  comandante  supremo  de  las  Fuerzas Aéreas,  Arthur  Longmore;  el  comandante  en  jefe  de  la  RAF  en  el  Oriente Próximo,  Cadogan;  y  ahora  también  el  general  Smuts,  habían  pasado  a mostrarse  unánimemente  favorables  a  la  expedición,  y  lo  mismo  cabe  decir del  Gabinete  de  Guerra,  y  muy  especialmente  de  Eden.  Por  consiguiente,  la culpa  del  inminente  desastre  griego  no  puede  atribuirse  únicamente  a Churchill,  pese  a  que  a  él  le  incumba  la  responsabilidad  última,  dado  que además  de  primer  ministro  era  también  el  principal  promotor  del  plan  (y  en honor a la verdad es preciso señalar que él jamás intentó eludirla).

Ese  fin  de  semana,  el  general sir  Alan  Brooke,  el  pétreo  y  directo comandante  en  jefe  del  ejército  territorial,  digno  vástago  de  la  «Combativa

Familia  Brooke[62]»  del  Úlster,  acudió  a  Chequers  para  cenar  y  dormir. «Estaba  en  gran  forma,  —escribe  el  general  en  su  diario  al  comentar  el aspecto  de  Churchill—,  tanto  es  así  que,  después  de  la  cena,  mandó  que  le trajeran  su  rifle  para  hacer  una  demostración  del  “porte  largo”,  que  quería

sustituir  por  el  “inclinado”[63].  ¡Y  tras  esos  ejemplos  hizo  incluso  unos cuantos  ejercicios  de  bayoneta!  […].  Por  fortuna,  el  primer  ministro  decidió irse  a  la  cama  temprano,  de  modo  que  a  eso  de  la  medianoche  pude acurrucarme al fin cómodamente en un lecho isabelino con dosel, ¡y fabricado en  1550!.  —Acabada  la  guerra,  Brooke  escribirá—:  Aquella  noche  sigue vívidamente  impresa  en  mi  memoria,  ya  que  fue  una  de  las  primeras ocasiones  en  que  pude  ver  verdaderamente  alegre  a  Winston.  Me  pareció graciosísimo  verle  dar  aquella  exhibición  práctica  del  uso  de  la  bayoneta, vestido  con  su  mono  de  trabajo  y  erguido  en  medio  de  la  ancestral  sala  de Chequers.  Recuerdo  que  me  pregunté  qué  le  habría  parecido  a  Hitler

semejante  demostración  de  habilidad  marcial»[64].  (Andando  el  tiempo,  un Brooke  menos  pesimista  utilizará  el  nombre  de  una  conocida  compañía  de teatro  popular  —«Midnight  Follies»  [«Locuras  de  Medianoche»]—  para calificar las reuniones que había mantenido con Churchill a altas horas de la madrugada.)

El  martes  de  la  semana  siguiente,  durante  uno  de  sus  habituales almuerzos, Churchill le dijo al rey que «sentía gravitar sobre su cabeza la gran responsabilidad  de  haber  aceptado  enviar  ayuda  a  los  griegos  en  el  preciso momento en el que la situación se revelaba más adversa, y en el que además podría  ocurrir  cualquier  cosa  antes  de  que  tengamos  ocasión  de  llegar  hasta

ellos»[65].  Ese  día,  sin  embargo,  pudo  celebrar  una  victoria,  ya  que  el presidente  Roosevelt  acababa  de  promulgar  la  Ley  de  Préstamo  y  Arriendo. Esto  significaba  que  en  los  próximos  cuatro  años  iba  a  enviarse  a  Gran Bretaña material de guerra producido en Estados Unidos por valor de más de treinta mil millones de dólares, una cifra muy superior a la que el país podía pagar  en  las  circunstancias  por  las  que  atravesaba.  Uno  de  los  costes  que Inglaterra se vio obligada a asumir a cambio de esta ayuda se concretó en el abandono  del  sistema  de  la  Preferencia  Imperial,  que  llevaba  desde  el  año 1932  imponiendo  aranceles  especiales  a  todos  los  bienes  y  productos procedentes de países ajenos al imperio británico. De acuerdo con el parecer de Cadogan, esto constituía un «chantaje bastante impertinente» por parte de los  estadounidenses.  Churchill,  sin  embargo,  tenía  la  vista  puesta  en  otros objetivos mucho más importantes, como los de evitar la bancarrota nacional y

adquirir  las  armas  necesarias  para  combatir  eficazmente  en  la  guerra[66].  De hecho,  antes  de  que  el  Congreso  aprobara  ese  proyecto  legislativo,  Gran Bretaña  ya  había  consumido  por  completo  sus  reservas  de  dólares.  Las primeras asignaciones de créditos comenzaron a materializarse solo trece días

después de  la promulgación  de la  nueva ley[67].  En su  comparecencia en  los Comunes,  Churchill  aseguró  que  la  Ley  de  Préstamo  y  Arriendo  era  nada menos  que  una  segunda  Carta  Magna.  En  el  transcurso  de  la  Operación Brújula,  varios  congresistas  estadounidenses  fueron  invitados  a  almorzar  en Chequers, y uno de ellos le preguntó al primer ministro: «¿Qué pasará si los alemanes consiguen hacerse fuertes en este país y acaban ustedes perdiendo la guerra?,  —a  lo  que  Churchill  respondió—:  Que  en  nuestra  agonía  le pasaremos  la  antorcha  a  su  país»,  tras  lo  cual  añadió  que,  en  todo  caso,  la Marina Real Británica continuaría peleando, aunque tendría que operar desde

otras bases, situadas en el extranjero[68]. Además, ya no era preciso tener en cuenta  la  amenaza  implícita  de  que  la  armada  inglesa  pudiera  ser  puesta  en manos  de  los  alemanes  si  el  líder  de  la  Unión  Británica  de  Fascistas, sir Oswald  Mosley,  llegaba  a  formar  gobierno,  dado  que  ahora  las  armas facilitadas por la Ley de Préstamo y Arriendo estaban empezando a cruzar el

Atlántico, lo que hacía sumamente improbable ese escenario[69].

El  18  de  marzo,  en  una  descripción  de  Churchill,  Cadogan  nos  lo  pinta caminando  por  el  solar  de  la  fortaleza  que  se  estaba  construyendo  en  los jardines de Whitehall para proteger la Oficina de Guerra, «con el cigarro puro en  ristre,  subiendo  y  bajando  escaleras,  chapoteando  en  medio  de  las  zonas cubiertas  de  cemento  a  medio  secar,  hablando  con  los  obreros  de  sus respectivas  vidas  privadas,  y  exclamando  en  voz  claramente  audible  para quien  quisiera  escucharle:  “¿Estamos  desanimados?”…,  dando  en  suma

evidentes muestras de estar pasándoselo realmente de lo lindo»[70]. «Trabajar para el señor Churchill era como subirse a un tornado en miniatura», escribe

uno  de  los  ayudantes  del  Almirantazgo[71].  Walter  Thompson,  que  nunca  se iba  a  la  cama  antes  que  él,  coincide  con  este  parecer,  y  señala  que  su  jefe trabajaba  habitualmente  ciento  veinte  horas  a  la  semana.  Churchill  tenía  un oído  muy  fino,  y  su  óptico  aseguraba  que  tenía  la  vista  de  un  hombre  diez

años más joven[72]. Adolecía de cierto sobrepeso, pero por lo demás estaba en buena forma. «Me sorprendía la velocidad a la que ese hombre de sesenta y cinco  años  recorría  los  pasillos  o  subía  las  escaleras,  por  empinadas  que fuesen»,  señala  Charles  Eade,  un  comentario  que  fue  repetido  por  muchos

otros[73].

El día después de su visita al fortín de la Oficina de Guerra, Churchill se reunió  con  Averell  Harriman,  el  representante  que  Roosevelt  había  enviado para  coordinar  los  fletes  y  los  suministros.  Harriman  no  solo  había  sido  un jugador de polo de categoría internacional, administrador de la nueva política económica  estadounidense  y  heredero  de  la  Compañía  Ferroviaria  Union Pacific,  que  pertenecía  a  su  familia,  sino  un  aristócrata  del  otro  lado  del charco, y Churchill se llevó inmediatamente bien con él, tanto es así que esa noche le llevó al tejado del Ministerio del Aire en plena incursión aérea «para que  pudiera  ver  lo  divertida  que  era»,  momento  que  el  primer  ministro aprovecharía además para recitarle «los proféticos versos que Tennyson había

escrito  sobre  la  guerra  aérea»[74] [75] .  «El  señor  Harriman  era  espigado, moreno y bien parecido, —recuerda uno de los ayudantes—, y sus modales,

modestos  y  corteses,  causaban  invariablemente  una  honda  impresión»[76]. Poco  después  de  conocer  a  la  esposa  de  Randolph,  Pamela  (que  le  pareció «deliciosa»),  Harriman  comenzó  una  aventura  con  ella  en  la suite  que  él mismo ocupaba en el Hotel Dorchester, mientras Randolph prestaba servicio en el ejército en el norte de África y se enredaba en discusiones de dinero con su  mujer.  (De  hecho,  Harriman  no  fue  en  modo  alguno  el  único  compañero sexual  con  el  que  Pamela  mantuvo  relaciones  durante  la  guerra.)  En  la primavera  de  1942,  Winston  Churchill  le  dijo  a  Pamela  que  había  estado oyendo «bastantes cosas» sobre sus vínculos con Harriman, pero Pamela «se

echó a reír», y según parece ninguno de los dos volvió a sacar el tema[77].

Es  muy  posible  que  Clementine  estuviera  enterada  del  asunto,  pero  no hizo  nada  por  atajarlo.  Los  libros  de  visitas  de  Chequers  muestran  que  la pareja, que terminaría casándose en 1971, tras el fallecimiento de la segunda esposa de Harriman, solía pasar periódicamente algunos días en Chequers en compañía  de  Winston,  Clementine  y  Kathleen,  la  hija  de  Harriman,  que también  sabía  lo  que  pasaba.  Se  ha  acusado  a  los  Churchill  de  anteponer  la buena  marcha  de  las  relaciones  angloamericanas  a  la  continuidad  del matrimonio  de  su  hijo,  ya  que  en  el  peor  de  los  casos  habrían  facilitado  sus encuentros, y en el mejor se habrían limitado a hacer la vista gorda y a ignorar el idilio que se estaba desarrollando bajo su propio techo. El propio Randolph se  enteraría  de  la  infidelidad  al  regresar  a  casa  de  permiso  en  noviembre  de 1942.

En  el  otoño  de  1941,  el  matrimonio  de  Sarah  con  Vic  Oliver  también  se había venido abajo, aunque no está claro si en esa época ella había empezado ya a verse con Gil Winant, el embajador estadounidense, y decidió aguardar hasta  el  año  1945  para  concretar  el  divorcio.  Según  ella  misma  refiere  al transcribir la conversación que mantuvo con su padre al solicitarle un destino en  el  ejército  para  sí  misma,  la  respuesta  de  Churchill  fue:  «Espero  que  se comporte como un caballero y te conceda el divorcio». «¡Ni por asomo!, — respondió  Sarah—.  ¡Soy  yo  quien  lo  deja!»  «Perra  descarada,  —exclamó

Churchill  en  broma—:  ¡Crees  que  voy  que  dejar  que  me  abandones!»[78]. Sarah se unió a las Fuerzas Auxiliares Femeninas de Aviación, y se integró en la unidad de la base que la RAF tenía en Medmenham, a medio camino entre

Chequers y Londres, con la misión de interpretar fotografías aéreas[79].

 

A  principios  de  1941,  se  instaló  la  sensación  de  que  los  acontecimientos simplemente se iban sucediendo unos a otros, sin que pareciera existir ningún hilo  conductor  capaz  de  unificarlos  —al  menos  no  más  allá  de  la  simple supervivencia—.  Casi  todo  el  mundo  pensaba  que  Gran  Bretaña  no  solo  se estaba limitando a resistir los embates de la guerra, sino que tenía la intención de  seguir  haciéndolo  durante  el  mayor  tiempo  posible,  ya  que  había  puesto todas  sus  expectativas  en  el  surgimiento  de  alguna  novedad  que  pudiese volver las tornas en contra de Alemania, aunque lo cierto era que, en esta fase de  la  guerra,  no  había  prácticamente  nada  que  viniese  a  sugerir  que  la evolución  de  los  acontecimientos  fuera  a  orientarse  en  esa  dirección.  De hecho, el mismo Churchill cifraba sus esperanzas en un conjunto de supuestos que en esa época parecían ideas descabelladas surgidas de ensoñaciones más o  menos  rebuscadas:  en  la  posibilidad  de  que  Estados  Unidos  declarara  la guerra a las potencias del Eje; en la eventualidad de que Hitler dispersara en exceso sus fuerzas por tomar la decisión de atacar a Rusia; en la contingencia de que Gran Bretaña obtuviera una victoria decisiva en el norte de África; o aun  en  el  improbable  levantamiento  de  la  Europa  ocupada,  todo  lo  cual determina que el mejor modo de entender la esencia de la política estratégica británica de esos años consista en enmarcarla en los límites de la máxima por la  que  se  regía  el  propio  primer  ministro:  «¡Seguid  jorobando!».  Churchill había dedicado el día 28 de febrero a presidir la Ejecutiva de Importaciones, cuyos integrantes estaban tratando de resolver la crisis provocada por el hecho de que el número de barcos hundidos superara con creces la cantidad de los que  se  obtenían  por  medio  de  la  compra  y  la  construcción  de  naves.  En  el transcurso  del  año  natural  de  1940,  Gran  Bretaña  había  perdido  unos  2,73 millones de toneladas navales, y el resto de los Aliados 0,82 millones —y el volumen  de  nuevos  grandes  buques  de  guerra  en  construcción  era  de  solo 221 935  toneladas—.  «Tenemos  que  elevar  la  actividad  de  esta  industria  al plano más elevado que podamos, y se trata además de una prioridad absoluta,

superior a todo lo demás», le dirá Churchill a Pound[80]. Seis meses antes, el primer  ministro  había  vencido  las  reticencias  del  Almirantazgo  y  creado  en Liverpool una unidad de mando para el control de las estribaciones marítimas del  flanco  occidental  británico  —unidad  que  ahora  se  revelaba extremadamente  útil  en  la  lucha  contra  los  submarinos  alemanes—.  A principios  de  marzo,  Churchill  estableció  asimismo  el  Comité  de  la  Batalla del  Atlántico  a  fin  de  coordinar  a  los  ministros,  a  los  funcionarios,  a  los armadores navales, a los asesores científicos y a las tres secciones del ejército. «La batalla del Atlántico ha comenzado, —anunció—. Tenemos que pasar a

la ofensiva y arremeter contra los submarinos y los Focke-Wulf[81] todas las veces que podamos y dondequiera que los encontremos. Hemos de dar caza a los  submarinos  que  infestan  los  mares,  y  bombardear  a  los  que  se  gestan  en los  astilleros  y  a  los  que  permanecen  amarrados  en  los  muelles.  Además,  es preciso  atacar  a  los  Focke-Wulf  y  a  los  demás  bombarderos  que  se  abaten sobre nuestros barcos, tanto si se encuentran en el aire como si se ocultan en

sus guaridas.»[82] Churchill puso asimismo en marcha un programa para dotar de  armamento  a  todos  los  barcos  mercantes,  que  de  ese  modo  quedaron provistos  de  cañones  antiaéreos  avanzados.  En  las  embarcaciones  más grandes  mandó  instalar  además  catapultas  de  aviación  impulsadas  por pistones  hidráulicos  para  lanzar  a  los  Hurricanes  desde  la  cubierta.  Así  lo explica en sus memorias de guerra: «En la guerra, lo único que realmente me atemorizaba era el peligro de los submarinos […]. Este combate me produjo mayor ansiedad que el de los gloriosos encontronazos aéreos que han dado en

asociarse con la batalla de Inglaterra»[83].

El  19  de  marzo,  al  reunirse  por  primera  vez  el  Comité  de  la  Batalla  del Atlántico, el promedio de hundimientos indicaba que los ataques alemanes se cobraban  el  10  %  de  los  buques  de  cada  convoy.  Dado  que  la  mitad  de  los alimentos  que  consumía  Gran  Bretaña  dependía  de  las  importaciones,  tal  y como sucedía además con la mayor parte de sus materias primas, la situación del  país  adquirió  rápidamente  tintes  extremadamente  sombríos.  «No  me asustan los ataques aéreos; no temo la invasión; y menos miedo me da aún la situación de los Balcanes, —aseguró Churchill al día siguiente en el gabinete

—,  pero  me  inquieta  lo  que  está  sucediendo  en  el  Atlántico»[84].  En  doce

semanas,  las                                                  [85] Rudeltaktik  (es  decir,  las  «manadas  de  lobos»)  habían  dado cuenta  de  142  barcos  aliados,  y  a  mediados  de  marzo,  dos  acorazados alemanes  que  patrullaban  en  el  Atlántico,  el Scharnhorsten  y  el Gneisenau,

hundieron  o  capturaron  ochenta  mil  toneladas  de  fletes  aliados[86].  En  los puertos  británicos  había  asimismo  un  volumen  de  barcos  equivalente  a  2,63 millones  de  toneladas  en  trámite  de  reparación,  y  los  muelles  se congestionaban  cada  vez  más,  dado  que  los  daños  superaban  con  mucho  los recursos  necesarios  para  subsanar  las  averías  y  los  destrozos.  «¡Con  qué placer habría cambiado todas aquellas zozobras por un intento de invasión a gran escala!, —escribirá Churchill después de la guerra—. ¡Cuánto me habría gustado  luchar  contra  algo  tangible  en  lugar  de  enfrentarme  a  aquel  peligro amorfo  e  inmenso  que  solo  podía  expresarse  con  tablas,  curvas  y

estadísticas!»[87]

Entretanto, en Yugoslavia, los acontecimientos se precipitaron tan pronto como  el  príncipe  regente  Pablo  se  avino  a  firmar  un  pacto  con  Hitler  en Berlín,  el  25  de  marzo.  Al  día  siguiente,  Churchill  le  envía  a sir  Ronald Campbell,  el  embajador  británico  en  Belgrado,  una  nota  en  la  que  le  insta  a proceder  de  una  forma  muy  concreta:  «Continúe  molestando,  incordiando  y mordiendo. Solicite audiencias. No acepte una sola respuesta negativa. No es

momento  de  reproches  ni  de  dignas  despedidas»[88].  Al  día  siguiente,  el sobrino de diecisiete años de Pablo daba un golpe de estado —con la ayuda de  los  británicos—  y  se  convertía  en  el  rey  Pedro  II  de  Yugoslavia.  Dos semanas  más  tarde,  Churchill  señalaba  en  un  discurso:  «Una  boa  constrictor que  ya  hubiera  cubierto  la  presa  con  su  pestilente  saliva  y  se  encontrara  de pronto  con  que  se  la  arrebatan  de  entre  sus  mismísimos  anillos,  no  se mostraría ni la mitad de enfurecida que Hitler, Goering, Ribbentrop y todo el

resto de la banda nazi al tener que tragarse tan amarga decepción»[89].

«El primer ministro estaba loco de alegría, —señala Colville al recordar el

golpe de mano—. El país entero se encontraba extasiado.»[90] En el discurso que pronunció ese día, Churchill afirmó: «A primera hora de esta mañana, la

nación  yugoslava  ha  recuperado  su  aliento  vital»[91].  En  una  segunda alocución, dirigida en este caso a los asistentes a un almuerzo organizado en honor de Winant, el primer ministro explicó que el embajador estadounidense «nos  ha  transmitido  la  misma  impresión  que  vienen  dándonos  últimamente todos  los  hombres  del  presidente  Roosevelt:  la  de  que  preferirían  caer fulminados  ante  un  pelotón  de  fusilamiento  a  dar  por  perdida  nuestra

causa»[92]. En un pasaje en el que reflexiona en voz alta sobre los factores que pueden permitir que Gran Bretaña gane la guerra, Churchill pasa revista a los tiempos que pasó al frente del Ministerio de Municiones, época en la que le decían: «Nos estamos quedando sin esto y sin aquello, se nos está acabando la bauxita y el acero, etcétera, etcétera; pero a pesar de todo seguimos adelante,

y al final lo único que acabó por escasear fueron los hunos»[93].

En la batalla del cabo de Matapán, librada los días 28 y 29 de marzo, la flota  del  almirante sir  Andrew  Cunningham  hundió  tres  cruceros  pesados  y dos  destructores  italianos.  Murieron  cerca  de  dos  mil  trescientos  marineros enemigos, mientras que en el bando aliado solo hubo cuatro cruceros ligeros

dañados y tres muertos[94]. En Chequers, la noticia «se recibió con gritos de alegría».  Churchill  comentó  que  el  asalto  se  había  limitado  a  «despanzurrar

los barquitos de papel de los italianos»[95]. También aseguró que, a su juicio, «la gente se estaba mostrando mucho más feliz en la guerra de lo que hubiera podido  esperarse».  Y  Colville  refiere  que  hasta  el  mismísimo  Rab  Butler «había acabado por admirar al primer ministro, aunque todavía no lo hiciera

de  muy  buena  gana»[96].  Churchill  envió  un  telegrama  a  los  franceses  para advertirles  que,  si  continuaban  bombardeando  Gibraltar  —cosa  que  ya llevaban  haciendo  algunos  meses,  aunque  únicamente  fuese  de  manera esporádica—,  «nosotros  bombardearemos  Vichy  y  les  perseguiremos  allí donde  se  encuentren».  Después,  le  advirtió  a  Mussolini  que  si  se  hundía  los barcos  de  Mitsiwa  (la  actual  Massawa,  en  Eritrea)  para  bloquear  los  puertos

de  la  zona,  «nosotros  dejaremos  de  alimentar  a  los  italianos  de  África»[97]. (Mucho  tiempo  después,  Mussolini  echaría  deliberadamente  a  pique  unas cuantas naves en la costa del Mar Rojo, pero no se dejó de procurar comida a los prisioneros de guerra italianos.)

Al  descubrir  Churchill  que  el  general  Brooke  había  estado  trabajando sobre el  papel  en  una simulación  bélica  destinada  a estudiar  lo  que  ocurriría en  caso  de  que  cinco  divisiones  alemanas  desembarcaran  en  la  costa  de Norfolk  y  lograran  abrirse  paso  hacia  el  interior,  el  primer  ministro  le  envió un documento con catorce preguntas del siguiente estilo: «¿Qué escolta naval ha  supuesto  usted  que  traían?»;  «¿Se  encontraba  la  zona  de  desembarco protegida  por  un  conjunto  de  formaciones  de  cazas  enemigos  capaces  de actuar  de  día  y  de  dominar  el  espacio  aéreo?»;  o  «¿Cuántos  hombres  y vehículos  preveía  su  análisis  que  podrían  desembarcar  en  las  primeras  doce horas;  qué  porcentaje  de  bajas  les  ha  atribuido  su  hipótesis?.  —Churchill concluye  con  estas  palabras—:  Me  encantaría  que  los  mismos  oficiales  que han participado en sus deducciones se dedicaran ahora a elaborar un plan para que  nuestra  armada  procediera  al  desembarco  de  un  contingente  de dimensiones exactamente iguales en la costa francesa, con el mismo grado de cobertura aérea, y dando por supuesto que la marina alemana que patrulla el

Canal de la Mancha es superior a la nuestra»[98]. En su respuesta, una semana más  tarde,  Brooke  aportaba  todas  las  cifras  requeridas,  y  explicaba  que  se había  previsto  un  porcentaje  de  pérdidas  del  10  %  durante  la  travesía  del Canal de la Mancha, y de otro 5 % o 10 % por ciento más en el desembarco. Tras  esta  primera  toma  de  contacto,  Brooke  comenzó  a  intercambiar  cartas con Churchill por espacio de cinco semanas, tiempo en el que ambos hombres examinaron  las  fórmulas  que  podían  emplear  los  alemanes  para  abastecerse

de combustible y víveres una vez se hallaran en suelo británico[99].

El 31 de marzo, Rommel lanzaba un asalto sobre las posiciones de Wavell en el desierto occidental egipcio. En solo diez días, el mariscal se plantaba en Tobruk  y  sometía  a  asedio  la  plaza.  «El  avance  alemán  nos  ha  cogido  por sorpresa,  así  que  una  de  nuestras  brigadas  blindadas  ha  quedado  aislada,  — señala  Colville,  que  añade  a  renglón  seguido—:  El  primer  ministro  me  ha confesado que, a su juicio, Wavell y los demás generales se han comportado de un modo verdaderamente falto de inteligencia en el norte de África, dado que deberían haber hecho todos los preparativos necesarios para hacer frente a

un eventual ataque por ese flanco»[100]. Churchill ordenó por tanto a Wavell que  defendiera  Tobruk  a  toda  costa  y  exigió  al  almirante  Cunningham  que bloqueara el puerto de Trípoli. Según Cunningham, la maniobra solicitada era suicida,  pero  a  pesar  de  todo  bombardeó  el  puerto  y  hundió  varios  de  los

barcos  enemigos  que  se  encontraban  fondeados  en  él[101].  Cunningham también  había  recibido  instrucciones  de  ocuparse  del  reabastecimiento  de  la isla de Malta, cuya crucial importancia estratégica había determinado que se viera sometida de facto a un auténtico asedio aéreo. Por último, Cunningham debía cortar también las comunicaciones enemigas que garantizaban el enlace entre Italia y África.

La misión de Wavell, entretanto, consistía en reagrupar las fuerzas con las que  se  había  conseguido  reconquistar  la  Somalilandia  Británica  y  en emplearlas en la invasión de Etiopía, sacando de ese modo el máximo partido de  la  posición  de  ventaja  que  Gran  Bretaña  había  logrado  en  la  zona.  Más tarde,  Wavell  se  quejaría  de  que  Churchill  lo  obligaba  constantemente  a dispersar  en  exceso  sus  fuerzas,  lo  que  era  muy  cierto,  y  de  que  el  primer ministro  «nunca  llegó  a  comprender  que  era  preciso  hallarse  completamente equipado  antes  de  poder  lanzar  a  las  tropas  al  combate».  Wavell  recordará asimismo  que  Churchill  «había  argumentado  en  una  ocasión  que  si  una unidad  relativamente  pequeña  de  la  caballería  bóer  había  sido  capaz  de mantener  a  raya  a  toda  una  división  británica  en  1899  o  1900,  a  la  Brigada

Sudafricana debían de bastarle los rifles para adueñarse del terreno»[102]. El 2 de abril, Churchill le enviaba a Wavell un mensaje descifrado de la máquina Enigma en el que se decía que Berlín le había negado apoyo aéreo a Rommel debido  a  las  necesidades  militares  que  existían  en  otros  escenarios  del conflicto, que se le había ordenado que no continuara avanzando hacia el este,

y que debía abstenerse de penetrar en Egipto, al menos por el momento[103]. Sin  embargo,  al  día  siguiente,  Wavell  tuvo  que  evacuar  Bengasi,  ya  que  las fuerzas  del  general  habían  quedado  gravemente  reducidas  debido  al  gran número de efectivos que se había visto obligado a enviar al frente griego. «El

primer  ministro  está  muy  preocupado»,  señala  Colville[104].  Al  conocerse  la noticia, Churchill canceló la visita que tenía previsto realizar a Liverpool y a Manchester.

Ese  mismo  día,  Churchill  pasó  a  Cripps  —con  el  encargo  de  que  se  la transmitiera  a  Stalin—  una  información  obtenida  mediante  el  sistema  Ultra (aunque  al  presidente  soviético  debía  decírsele,  claro  está,  que  las revelaciones  habían  llegado  a  manos  británicas  a  través  de  «un  agente  de confianza»  infiltrado  en  las  filas  del  Alto  Mando  alemán).  La  nota  afirmaba que Hitler había ordenado el desplazamiento de tres divisiones blindadas del ejército,  y  que,  de  acuerdo  con  las  instrucciones,  estas  debían  abandonar  los Balcanes  para  dirigirse  a  Cracovia,  en  Polonia,  a  finales  de  marzo.  Sin embargo,  añadía  el  mensaje,  tras  el  golpe  de  mano  de  Belgrado,  la  orden  se había revocado. A diferencia de los jefes de Estado Mayor y de gran parte de los integrantes de los servicios de inteligencia, Churchill sospechaba que estos movimientos  indicaban  que  Hitler  planeaba  invadir  Rusia  tan  pronto  como hubiera  conseguido  consolidar  su  flanco  sur  en  Yugoslavia  y  Grecia.  Stalin hizo caso omiso de la advertencia, ya que la consideró una mera «provocación inglesa», repitiendo así el comportamiento que ya había adoptado en junio de 1940 —fecha en la que también había pasado por alto otro aviso similar en el que Churchill le indicaba que Alemania se aprestaba a poner sus miras en el este—. Sin embargo, Stalin no recibió la advertencia de forma inmediata, ya que Cripps hubo de esperar varias semanas para reunirse con un miembro de segunda fila del Politburó, lo que confirma que en ese momento los soviéticos

concedían a los británicos mucha menos credibilidad que a los alemanes[105].

El 6 de abril, el ejército alemán invadía Yugoslavia. El territorio del país se  vio  sometido  a  un  ataque  simultáneo  por  tres  flancos,  y  los  bombardeos hicieron  pedazos  Belgrado.  Grecia  también  sufrió  la  acometida  alemana  ese mismo día. «Hemos tenido que ayudar a Grecia, pero al acudir en su auxilio no nos ha quedado más remedio que dejar sueltos a los perros de la guerra que asolan  los  Balcanes,  —le  explicó  Churchill  al  rey—.  Esperábamos  poder respaldar  tanto  a  Grecia  como  a  Yugoslavia,  pero  la  maquinaria  bélica alemana,  una  vez  puesta  en  marcha,  resulta  muy  difícil  de  detener.»  A continuación, el primer ministro se hizo la siguiente reflexión, comenta el rey: «Hemos  resuelto  muy  bien  las  cosas  en  nuestra  lucha  contra  Italia,  pero  el

verdadero  enemigo  es  Alemania»[106].  Al  final  de  su  entrevista  con  el monarca, Churchill volvió a fijar su atención en el escenario bélico que tenía más  presente  en  esa  época:  «La  batalla  del  Atlántico  es  la  única verdaderamente  relevante,  —le  dijo  a  Jorge  VI—,  y  Estados  Unidos  está  de nuestro lado».

El  9  de  abril,  la  noticia  de  que  los  alemanes  habían  entrado  en  Salónica provocó  «un  sofocado  estremecimiento  de  dolor  en  la  Cámara  de  los

Comunes»,  señala  Harold  Nicolson[107].  Tres  días  después,  Churchill levantaba  un  tanto  los  ánimos  de  los  parlamentarios  al  anunciar  que  «el gobierno de Estados Unidos ya ha puesto a nuestra disposición diez cúteres de la Guardia Costera de Estados Unidos. Se trata de unos buques muy veloces, de  aproximadamente  dos  mil  toneladas  de  desplazamiento,  que,  además  de estar dotados de un buen armamento, poseen un radio de acción muy amplio. Y  puedo  asegurarles  que  muy  pronto  entrarán  en  acción.  Estas embarcaciones,  originalmente  diseñadas  para  impedir  que  se  transgredieran las restricciones de la ley seca, podrán contribuir ahora a la materialización de

unos objetivos de mayor envergadura aún»[108]. Dos días más tarde, Churchill volvía a demostrar su buen humor durante una gira de inspección que efectuó en  Swansea,  acompañado  por  Winant  y  Harriman.  Al  poco  de  iniciada  la visita,  varios  cientos  de  estibadores  se  arremolinaron  de  tal  modo  a  su alrededor que Churchill tuvo la ocurrencia de colocar su distintivo sombrero hongo de copa cuadrada en lo alto del bastón y comenzó a agitarlo de un lado a otro para que pudieran verlo los trabajadores que se encontraban en la parte de atrás del tropel formado. Esa noche, Churchill durmió en su tren especial, en un apartadero próximo al túnel de Severn, y desde allí los integrantes de su pequeña  comitiva  pudieron  ver  los  intensos  bombardeos  que  se  estaban produciendo en Bristol.

En junio de 1929, Churchill había sido elegido rector de la Universidad de Bristol. Se tomó sus responsabilidades muy en serio, así que otorgó títulos y pronunció también, de cuando en cuando, algunos discursos importantes. De hecho, acabaría convirtiéndose en el responsable de más dilatado historial de

servicio  de  todas  las  universidades  británicas[109].  «Siempre  me  ha  resultado muy  grato  venir  aquí»,  le  comentó  en  una  ocasión  a  su  médico.  Y  si  le gustaba  hacerlo  era,  entre  otras  cosas,  porque  sus  visitas  a  la  universidad  le permitían  volver  a  vestir  el  atuendo  de  ministro  de  Hacienda  que  había heredado de su padre. No obstante, las facultades que le confería el cargo eran limitadas. A finales de la década de 1930, le escribió una carta al vicerrector para  preguntarle  si  podría  encontrarle  un  hueco  en  la  universidad  a  un estudiante  de  odontología  judío  cuyos  padres  querían  que  escapara  de  la Alemania  nazi,  pero  el  funcionario  se  negó.  (El  alumno,  que  consiguió

sobrevivir, se instaló en el Medio Oeste de Estados Unidos.)[110] A mediados de  abril,  fecha  en  la  que  Churchill  acudió  a  Bristol  para  conceder  un  título honorífico  a  Winant  y  a  Robert  Menzies,  el  primer  ministro  australiano,  la ciudad se hallaba muy maltrecha a causa de las incursiones aéreas, que habían causado  la  muerte,  o  graves  heridas,  a  varios  centenares  de  personas.  En palabras  de  Colville,  Churchill  y  su  grupo  «caminaron  por  las  calles  y recorrieron  en  coche  un  paisaje  urbano  devastado  hasta  límites  que  jamás

[habrían]  juzgado  posibles»[111].  Sin  embargo,  sobre  las  ruinas  de  las  casas destrozadas por las bombas ondeaban banderas del Reino Unido, y cuando la multitud se reunía alrededor de Churchill la gente le saludaba y le vitoreaba. «No  dejaba  de  murmurar  en  voz  baja:  “¡Qué  gente  tan  maravillosa…!  ¡Qué

gente tan maravillosa!”.»[112] (Según le comentaría en otra ocasión a Tommy Thompson, al saludar, «trataba de mirar directamente a los ojos a las personas a  las  que  dirigía  sus  gestos  de  aliento,  ya  que  eso  le  permitía  establecer  una

comunicación  directa  con  los  afectados».)[113]  Algunos  de  los  edificios próximos a la Torre Wills de Bristol, en la que se llevó a cabo la ceremonia de la  investidura  honorífica,  aún  estaban  en  llamas,  y  varios  de  los  catedráticos presentes  habían  tenido  que  ponerse  la  túnica  académica  por  encima  del uniforme,  todavía  sucio,  de  miembros  de  la  Defensa  Civil,  ya  que  habían estado trabajando toda la noche para sacar a la gente de entre los escombros. «Durante  toda  la  ceremonia,  —recuerda  Thompson—,  el  acre  olor  de  los incendios inundó la atmósfera, ya que se colaba por las destrozadas ventanas

de  la  sala»[114].  Churchill  se  sintió  orgulloso  de  que  la  universidad  llevara  a cabo la ceremonia «con un ritual impecable y el apropiado decoro», sin omitir

ninguno de sus protocolos[115].

«El  hecho  de  que  os  hayáis  reunido  con  esta  entereza  es  una  señal  de fortaleza y buen ánimo», comienza a decirle Churchill a los congregados;

 

es también signo de un coraje y un desapego de los asuntos materiales digno de todo cuanto nos hemos visto impulsados a creer de la antigua Roma o la Grecia moderna. Cada vez que consigo sustraerme por unas horas, o incluso durante un día entero, a los deberes que me atan a  mi  cuartel  general,  viajo  por  todo  el  país,  y  en  esos  recorridos  contemplo  los  daños  que provocan  los  ataques  enemigos.  Sin  embargo,  junto  a  la  devastación  y  entre  las  ruinas,  veo también miradas tranquilas, confiadas, brillantes y risueñas, rostros en los que resplandece la clara conciencia de estar contribuyendo a una causa mucho más alta y amplia que cualquier cuita humana o personal. Veo en esas pupilas el espíritu de un pueblo invencible, el temple de unas gentes que han crecido en libertad y se han educado en una tradición secular, un ánimo que en este momento, en este punto de inflexión sobre el que pivota la historia del mundo, no solo habrá de permitirnos asumir sin duda la parte de tarea que nos corresponde, sino hacerlo además  con  tal  denuedo  que  ninguno  de  nuestros  hijos  hallará  jamás  reproche  alguno  que

dirigir a sus mayores [116].

Tras  la  alocución,  Tom  Harrisson,  miembro  del  Movimiento  de

Observación  de  Masas[117],  vio  «en  sus  ojos  grandes  lágrimas  de  pesar  e  ira contenida. [Churchill] estaba visiblemente conmovido por el sufrimiento que se  desplegaba  ante  él,  pero  al  mismo  tiempo  patentemente  decidido  a conseguir  que  ese  dolor  no  fuera  el  sello  de  una  derrota,  sino  el  anuncio  de

una  victoria»[118].  Al  iniciar  la  marcha  el  tren  especial  en  el  que  viajaba  y disponerse  a  abandonar  la  estación  de  Bristol,  Churchill,  todavía  lloroso,  le dijo  al  comandante  Thompson:  «Tienen  tantísima  fe:  es  una  grave

responsabilidad»[119]. Esa noche, Roosevelt anunció que, pese a que entre su país y Alemania no mediara el estado de guerra, la armada de Estados Unidos había  decidido  ampliar  el  radio  de  acción  de  sus  buques  de  lucha

antisubmarina, lo que significaba operar a partir de trescientas millas[120] de la costa  estadounidense  —una  zona  que  llevaba  patrullando  desde  octubre  de 1939—  y  llegar  hacia  el  este  hasta  el  meridiano  25,  que  une  la  isla  de Groenlandia con la de Cabo Verde. Este anuncio liberaba de esas labores a un gran número de barcos de la Marina Real Británica, que de ese modo podían combatir  a  los  sumergibles  alemanes  cerca  de  sus  propias  aguas jurisdiccionales.  Entretanto,  el  Comité  de  Defensa  optaba  por  activar  la Operación  Tigre,  sumamente  peligrosa,  ya  que  consistía  en  enviar  238 tanques a Alejandría y en hacerlo por el Mediterráneo en lugar de por la ruta del Cabo. Churchill abogó del modo más vehemente en favor de la asunción de  ese  riesgo,  pero  a  pesar  de  todo,  al  terminar  la  dura  reunión  en  la  que  se decidió llevar a la práctica el plan, exclamó: «Si a alguien se le dan bien los

rezos,  este  es  un  buen  momento  para  demostrar  sus  dotes»[121].  La  idea  se revelaría  en  último  término  correcta,  ya  que  los  alemanes  solo  consiguieron hundir uno de los barcos de transporte.

Se  trataba  efectivamente  de  un  «punto  de  inflexión  en  la  historia  del mundo»,  pero  en  ese  momento  no  se  tenía  en  modo  alguno  claro  en  qué dirección  habrían  de  pivotar  los  acontecimientos.  El  13  de  abril,  Rommel entraba en Bardia. Al mismo tiempo, en Bagdad, el político iraquí Rashid Alí

al-Gaylani  daba  el  golpe  de  mano  del  «Cuarteto  de  Oro[122]»  y  amenazaba con alinear al país con las potencias del Eje. El 18 de abril, la resistencia de los yugoslavos a Alemania se venía abajo. Esa semana, los bombardeos más intensos de toda la guerra se cobraban la vida de dos mil londinenses y de tres mil  habitantes  de  Liverpool.  El  West  End,  Piccadilly,  Saint  James’s  Street, Pall Mall, la parte baja de Regent Street y el Almirantazgo fueron algunas de las  zonas  más  afectadas  de  Londres.  Al  comentar  los  destrozos  causados  en este último edificio, Churchill señalará que, gracias a ellos, «podía ver mejor la  Columna  de  Nelson  desde  el  asiento  que  ocupaba  en  la  mesa  del

gabinete»[123].

El  18  de  abril,  Alexandros  Korizis,  el  nuevo  primer  ministro  griego,  se suicidaba  pegándose  un  tiro.  Dado  que  el  20  de  abril  capitularon  las  tropas griegas  que  llevaban  combatiendo  contra  los  italianos  en  Albania  desde octubre  de  1940,  y  teniendo  asimismo  en  cuenta  que  Alemania  había conseguido  una  total  superioridad  aérea  en  Grecia,  el  Comité  de  Defensa tomó la decisión de evacuar el país. Aquello era como revivir los reveses de Galípoli,  Namsos,  Narvik,  Dunquerque  y  Dakar  juntos  —hasta  el  punto  de que  la  gente  comenzó  a  bromear  diciendo  que  el  significado  de  las  siglas «BEF» (British Expeditionary Force, o Fuerza Expedicionaria Británica) era «Back Every Friday» («Retroceder Todos los Viernes)—. —No obstante, esa semana,  tras  el  almuerzo  que  mantenía  semanalmente  con  Churchill,  el  rey anota—: El primer ministro estaba animado y nada deprimido por la situación

que se vive en Grecia […]; se está organizando la evacuación»[124]. El 24 de abril, los griegos se rendían. «La Cámara de los Comunes se muestra inquieta y  la  popularidad  del  gobierno  está  decayendo,  —señala  Channon—.  No

obstante, la posición del primer ministro parece sólida.»[125] Pese a que en ese momento  se  tuviera  la  impresión  de  que  la  actitud  de  Churchill  al  apoyar  el golpe  de  Yugoslavia  y  la  intervención  en  Grecia  había  acabado  saldándose con  un  gran  fracaso,  más  tarde  se  consideraría  que  ambos  movimientos habían  tenido  consecuencias  sumamente  positivas  —aunque  no  en  virtud  de ninguna hazaña militar británica—. En agosto de 1941, el primer ministro le comentará  a  Colville  que  existían  grandes  posibilidades  de  que  el  golpe yugoslavo «hubiera desempeñado un papel crucial en la guerra», ya que había obligado a Hitler «a llevar nuevamente a la región las divisiones Panzer que ya había desplazado al norte, lo que a su vez le había forzado a retrasar seis

semanas  el  ataque  a  Rusia»[126].  Acabada  la  guerra,  el  general  Günther Blumentritt,  miembro  del  Estado  Mayor  alemán,  respaldaría  esta  afirmación de  Churchill  al  declarar  que  «el  incidente  de  los  Balcanes  había  pospuesto cinco semanas y media el inicio de la campaña [rusa]», una demora que otro importante estratega germano, el general Siegfried Westphal, cifraría en seis

semanas[127].  La  principal  consecuencia  de  este  aplazamiento  fue  que  los alemanes  no  pudieron  llegar  a  Moscú  hasta  el  otoño,  con  lo  que,  al transformarse  esa  estación  rusa,  marcada  por  las  abundantes  lluvias,  en  un invierno extremadamente frío, el combustible de las unidades motorizadas del Reich comenzó a congelarse. De este modo, la Wehrmacht quedó detenida a las afueras de la capital soviética, lo que a su vez dio a los rusos ocasión de contraatacar con todas sus fuerzas en diciembre y de recuperar, el 30 de ese mes, el control de la localidad de Kaluga. Una vez más, la implacable ley de las consecuencias impremeditadas actuaba en favor de Churchill.

En su emisión radiofónica del 27 de abril, Churchill pintó el apoyo que el imperio  británico  había  ofrecido  a  los  griegos  con  los  tonos  de  un compromiso  de  carácter  más  moral  que  estratégico.  «Antes  de  la  guerra,  al darles la solemne garantía de acudir en su ayuda, Gran Bretaña comprometió su palabra», dijo.

 

[Los griegos] se declararon dispuestos a luchar por su patria aun en el caso de que ninguno de sus  vecinos  hiciera  causa  común  con  ellos,  juraron  combatir  aunque  nosotros  les abandonáramos a su suerte. Pero no podíamos hacer semejante cosa. Hay reglas que impiden proceder de ese modo; y quebrar ese tipo de normas resultaría fatal para el honor del imperio británico  —pues  sin  honor  no  podríamos  ni  esperar  ni  merecer  la  victoria  en  esta  dura contienda—. De la derrota militar o del error de cálculo es posible redimirse. Las fortunas de la guerra son tornadizas y cambiantes. Pero un acto vergonzoso nos privaría del respeto que hoy  se  nos  profesa  en  todo  el  mundo,  y  esto  a  su  vez  socavaría  la  fuente  de  la  que  emana

nuestra vitalidad y nuestra fortaleza[128] [129] .

 

En  su  discurso,  Churchill  admitió  abiertamente  la  «gravedad  […]  de  la situación bélica», pero dijo que abandonar Whitehall «para partir al frente —y con  esto  me  refiero  a  las  calles  y  los  muelles  de  Londres,  Liverpool, Manchester,  Cardiff,  Swansea  o  Bristol—,  es  como  dejar  la  recargada atmósfera de un invernadero para salir al puente de un barco de guerra. Es un tónico que desde luego yo le recomendaría tomar en grandes dosis, y siempre

que  lo  necesite,  a  cualquiera  que  se  sienta  angustiado»[130].  Después  de argumentar que tanto a los vigilantes encargados de advertir de la llegada de una  incursión  aérea  como  a  los  miembros  de  la  Guardia  del  Interior  y  a  los obreros de las fábricas «les enorgullece saber que luchan codo a codo con los soldados que combaten en el frente, —señaló—: Este es de hecho uno de los períodos  más  heroicos  de  nuestra  historia,  y  un  glorioso  resplandor  nos

ilumina a todos»[131].

Por  esa  época,  uno  de  los  elementos  recurrentes  en  los  discursos  de Churchill consistía en lanzar burlonas y despectivas puyas a Mussolini, y esta ocasión no iba a ser menos: «Ese apaleado chacal de Mussolini, —dijo—, que para salvar el pellejo ha convertido al conjunto de Italia en un estado vasallo del imperio hitleriano y que acude a retozar junto al tigre alemán con gañidos que no son solo de apetito —eso puede llegar a entenderse— sino incluso de

triunfo»[132]. Sin  embargo,  ni Hitler  ni  Mussolini lograrán  alzarse  jamás con la  victoria,  aseguró  a  sus  oyentes,  basándose  en  parte  en  el  siguiente argumento: «Hay menos de setenta millones de hunos malvados. Entre ellos, algunos  admiten  curación,  pero  otros  solo  merecen  la  muerte.  En  cualquier caso, muchos de ellos están ocupados en frenar a los austríacos, a los checos, a los polacos, a los franceses y a otros muchos miembros de las antiguas razas

que  ahora  intimidan  y  saquean»[133].  Para  elogiar  los  efectos  de  la  Ley  de Préstamo  y  Arriendo  estadounidense,  que  ya  habían  empezado  a  permitir  el rearme de Gran Bretaña, Churchill concluyo su intervención radiofónica con unos versos del poema de Arthur Hugh Clough titulado «Say Not the Struggle

Naught Availeth[134]»:

 

No solo por los ventanales de Oriente

se hace la luz cuando amanece:

frente a nosotros se alza, lento, el sol —¡con parsimonia!—,

pero ahora mira hacia el oeste y verás brillar la tierra[135].

 

El  28  de  abril,  con  Rommel  a  las  puertas  de  Tobruk,  a  menos  de cuatrocientos  kilómetros  de  la  frontera  egipcia,  Churchill  elabora  una directiva dirigida al Gabinete de Guerra bajo el siguiente rótulo: «La defensa de  Egipto».  En  ella  ordena  que  todos  los  planes  destinados  a  proceder  a  la evacuación  del  país  y  al  bloqueo  del  Canal  de  Suez  queden  estrictamente sometidos  al  control  de  los  mandos  presentes  en  el  cuartel  general  de  El Cairo.  «No  debe  permitirse  ni  la  más  leve  filtración  de  dichos  planes.»  A continuación  añade  que  no  se  tolerará  la  rendición  de  ninguna  unidad,  salvo en el caso de que «se haya sufrido al menos un 50 % de bajas. —Y prosigue —:  De  acuerdo  con  la  máxima  de  Napoleón,  “La  rendición  solo  es  posible cuando únicamente queda un hombre y el enemigo le atrapa desarmado”. Sin embargo,  los  generales  y  los  oficiales  del  Estado  Mayor  que  se  vean sorprendidos  por  el  adversario  deben  usar  las  pistolas  en  defensa  propia.  El honor  de  un  hombre  herido  no  será  puesto  en  entredicho.  Todo  aquel  que haya conseguido matar a un huno, o incluso a un italiano, habrá prestado un buen servicio. El Ejército del Nilo debe luchar sin pensar en ningún momento

en el repliegue o en la retirada»[136].

Aquello era una verdadera arenga de combate. Menos afortunada será en cambio la predicción que lleva a Churchill a vaticinar, en esa misma directiva, que «es poco probable que Japón entre en la guerra, a menos que los alemanes consigan  invadir  efectivamente  Gran  Bretaña.  —En  su  escrito,  el  primer ministro  llega  a  la  conclusión  de  que—,  en  el  momento  presente  no  hay necesidad  de  adoptar  ninguna  nueva  disposición  destinada  a  garantizar  la defensa de Malasia y Singapur, al menos no más allá de las modestas medidas

que  ya  se  están  poniendo  en  práctica»[137].  El  planteamiento  de  Churchill  se basaba en la certeza de que cualquier ataque que pudiera efectuar el Japón en Extremo Oriente provocaría la inmediata intervención de Estados Unidos, de modo  que,  a  su  juicio,  no  había  necesidad  de  considerar  prioritarias  las fortificaciones de Singapur o Hong Kong.

En mayo, Leslie Rowan pasó a formar parte de lo que Churchill llamaba su  «Círculo  Secreto»,  es  decir,  del  séquito  interno  autorizado  a  estar informado de todo excepto de las fechas de las operaciones y del contenido de las cajas de color cuero en las que el primer ministro guardaba los mensajes

descifrados por medio del sistema Ultra[138]. En la brevísima entrevista que le había  hecho  antes  de  ofrecerle  el  puesto  de  secretario  privado,  Churchill  le había preguntado a Rowan si el trabajo que en ese momento desempeñaba en el  Tesoro  había  llevado  aparejada  la  introducción  de  recortes  en  el  gasto naval.  «Sí,  señor,  —le  había  respondido  Rowan—,  hago  todo  lo  posible». Había  sido  una  prueba,  puesto  que,  como  más  tarde  habría  de  consignar Rowan por escrito, «lo que más odiaba [Churchill] era lo que él denominaba “el  mohín  funcionarial”,  expresión  con  la  que  aludía  a  los  educados  pero insinceros  comentarios  a  los  que  solían  recurrir  los  funcionarios  públicos

cuando  pretendían  complacer  a  un  superior»[139].  De  este  modo,  al  admitir honestamente  que  había  participado  en  la  reducción  del  presupuesto  del bienamado «Servicio Superior» de Churchill, Rowan consiguió el cargo. «Se mostraba  frecuentemente  desconsiderado,  —señala  Rowan  al  comentar  el comportamiento  de  Churchill  como  jefe—.  Sin  embargo,  todos  teníamos  la clara  y  correctísima  sensación  de  que  nos  hallábamos  al  servicio  de  un verdadero líder, de una de esas personas que solo se dan una vez por siglo, o

menos incluso»[140]. En una ocasión, en Chequers, Rowan trató de presentar una  excusa  para  no  asistir  a  la  cena  con  la  familia  debido  a  que  era  el cumpleaños  de  Clementine  y  pensaba  que  los  Churchill  preferirían  cenar solos. Al ver su actitud, el primer ministro le dijo sin ambages: «De ninguna

manera;  a  Clemmie  y  a  mí  nos  gustaría  que  usted  cenara  con  nosotros»[141]. Churchill no aceptaba que su despacho y sus dependencias se convirtieran en compartimentos  estancos,  separados  por  fronteras  invisibles.  «Muchas  veces acabábamos  trabajando  con  Churchill  en  su  estudio  o  en  su  habitación,  — señala  Edward  Bridges,  el  secretario  del  gabinete—,  y  otras  se  nos  llamaba para tomar nota de unas cuantas órdenes urgentes mientras el primer ministro comía con la familia. Al poco tiempo, todos teníamos la impresión de que, en cierto sentido, nos habíamos convertido en miembros honorarios de su propia

familia»[142].

Fueran  cuales  fuesen  las  vicisitudes  de  la  guerra,  Churchill  se  las arreglaba para tener siempre físicamente presente, como mínimo, a uno de sus cuatro secretarios privados, a fin de que el designado pudiera personarse en su despacho, o junto a su cama, en solo un par de minutos. En 1943, le gruñó en una ocasión a John Peck: «Deme la luna», y el aludido necesitó cierto tiempo para adivinar que lo que le estaban solicitando eran las fechas de los meses de verano  de  1944  en  los  que  habría  luna  llena,  a  fin  de  poder  preparar

adecuadamente la invasión de Normandía[143].

El 15 de febrero de 1941, Beaverbrook volvió a esgrimir la amenaza de la dimisión, en este caso debido a los desacuerdos que le oponían a Ernest Bevin en diversas cuestiones vinculadas con el Comité de Producción Ejecutiva. «La entrevista [entre Churchill y Beaverbrook] duró en total hora y media», anota

en  su  diario  Eden,  visiblemente  fatigado  ya  de  tantos  amagos[144].  El  1  de mayo,  Churchill  apartaba  finalmente  a  Beaverbrook  del  Ministerio  de Producción  de  Aviones,  reemplazándolo  por  John  Moore-Brabazon.  Sin

embargo,  «el  Castor[145]»  conservaría  su  puesto  en  el  Gabinete  de  Guerra como  ministro  de  Estado  —una  cartera  totalmente  nueva  inventada específicamente  para  atender  su  caso—.  Dado  que  en  ese  puesto  no  tenía ninguna  obligación  ministerial  concreta,  su  principal  tarea  consistiría  en asesorar  al  primer  ministro  —que  de  este  modo  evitaba  además  que Beaverbrook  se  convirtiera  en  un  adversario  de  su  gobierno—.  Churchill nombró  también  a  Frederick  Leathers  ministro  de  Transportes  de  Guerra. Churchill  no  tardó  en  idear  un  motivo  de  chanza  permanente  al  decir  que  el nuevo miembro del ejecutivo, que había sido presidente o director de más de cincuenta  compañías  comerciales,  lograría  ascender  un  escalón  más  en  la senda  conducente  a  la  obtención  de  un  título  nobiliario  por  cada  millón  de toneladas adicionales de suministros que lograra introducir en el país. Cuando Leathers  llegaba  con  un  buen  informe  mensual,  Churchill  le  decía:  «A  este ritmo,  acabarán  nombrándole  rápidamente  conde,  quizá  incluso  duque  a finales  de  año».  Por  el  contrario,  si  los  memorandos  de  los  suministros  se revelaban  negativos,  el  primer  ministro  le  espetaba:  «Si  esto  sigue  así,  me veré  obligado  a  rebajarle  a  la  categoría  de baronet.  —Leathers  no  le  veía  la gracia  a  todas  esas  guasas,  así  que  se  limitaba  simplemente  a  responder—:

Como usted guste, señor primer ministro»[146] [147] .

A principios de mayo, lady Astor hizo visitar a Churchill y a Harriman los terrenos  de  su  circunscripción  electoral  de  Plymouth,  que  había  quedado reducida  a  escombros  tras  sufrir  cinco  incursiones  aéreas  en  nueve  días. Vieron un autobús que había salido volando a causa de una explosión y que había  terminado  aterrizando  en  el  techo  de  un  edificio  situado  a  ciento cuarenta  metros  de  distancia,  y  escucharon  también  el  martilleo  de  los empleados encargados de sellar con clavos los ataúdes de los muertos —una escena que resultaba tanto más dolorosa cuanto que se estaba produciendo en una habitación contigua a otra en la que trataban de descansar «unos cuarenta

hombres  con  heridas  leves»—.[148]  «Nunca  había  visto  nada  parecido», repetía Churchill una y otra vez. Según refiere Colville, el primer ministro se mostró «más apesadumbrado que en cualquier otra ocasión». Con la intención puesta  en  gran  medida  en  provocar  una  honda  impresión  en  Harriman, Churchill imaginó en voz alta la existencia de un mundo en el que Alemania consiguiera  alzarse  con  la  victoria  en  todo  el  Oriente  Próximo,  y  remató  su explicación  con  estas  palabras:  «El  robótico  nuevo  orden  que  pretende imponer  Hitler  podría  recibir  de  ese  modo  la  inspiración  capaz  de  conferirle

un auténtico aliento vital»[149]. Churchill abrigaba la esperanza de que Tobruk pudiera  «tener  para  Hitler  el  mismo  papel  negativo  que  Acre  tuvo  en  su  día para los intereses de Napoleón». En 1799, la defensa anglo-turca de la ciudad (la  actual  Akko)  había  obligado  a  Napoleón  a  abandonar  su  campaña  siria. «En ese desierto, [Acre] podría ser el granito de arena capaz de destruir todos

los engranajes y cálculos de la maquinaria hitleriana», señaló[150]. Pero, de no ser  así,  si  Hitler  se  hacía  con  el  control  del  petróleo  iraquí  —máxime  ahora que también estaba recibiendo de los rusos el trigo de Ucrania—, ni siquiera la  firme  determinación  que  habían  constatado  en  Plymouth  alcanzaría  a

«abreviar la ordalía»[151]. Al día siguiente, el mal humor de Churchill brotaría de  una  causa  diferente,  ya  que  descubrió  que  Clementine  había  empleado parte de su particular miel favorita, procedente de Queensland, para endulzar

el ruibarbo que ella tomaba[152].

Esta fue justamente la época que Churchill eligió para hacer una visita a Chartwell, palacete en el que se presentaba de cuando en cuando si tenía que escribir algún discurso importante. Durante el almuerzo, en la casita de campo que él mismo había construido, ensayó en voz baja el discurso que planeaba dirigir  a  los  polacos,  mientras  le  decía  a  Jock,  el  gato  de  color  mermelada: «Querido  minino:  me  apena  tanto  no  poder  darte  nata  en  estos  tiempos  de

guerra…»[153]. El 3 de mayo, la radio difundía su discurso:

 

En toda Europa, las razas y los estados que por su cultura y su historia han formado parte

integrante del curso vital de la cristiandad en los siglos en que los prusianos no pasaban de ser más  que  una  simple  tribu  bárbara,  y  el  imperio  alemán  apenas  otra  cosa  que  una aglomeración de principados tan abigarrada y densa como ese pan negro que tanto les gusta, se ven ahora postrados bajo el tenebroso y cruel yugo de Hitler y su banda de nazis. Todas las semanas sus pelotones de fusilamiento se azacanean, atareados, en una docena de territorios

diferentes. El lunes el führer liquida a los holandeses; el martes, a los noruegos; el miércoles son los franceses o los belgas los que son llevados al paredón; y el jueves les toca sufrir a los checos…  Quienes  ahora  mismo  figuran  en  su  repugnante  boletín  de  ejecuciones  son  los serbios  y  los  griegos.  Pero,  siempre,  todos  los  días,  hay  polacos  en  la  lista.  Las  atrocidades que Hitler ha perpetrado contra la población polaca, el saqueo de su país, la dispersión de sus hogares, las afrentas a su religión, la esclavitud de sus obreros…, todo ello supera en rigor y magnitud  a  cuantas  villanías  haya  podido  consumar  Hitler  hasta  la  fecha  en  cualquier  otra

tierra conquistada [154].

 

Lo  que  Churchill  señalaba  era  perfectamente  cierto.  La  destrucción  de Polonia  a  manos  de  los  nazis  y  de  los  soviéticos  estaba  adquiriendo proporciones  de  cataclismo.  Entre  1939  y  1945,  la  población  de  Polonia disminuiría en un 17,2 %, más que la de cualquier otro país europeo.

Al día siguiente, Hitler respondía asegurando que el discurso de Churchill «era  el  síntoma  de  un  mal  paralizante,  o  un  indicio  de  los  desvaríos  de  un borracho».  En  el  transcurso  de  los  dos  años  inmediatamente  posteriores, Hitler  habría  de  dedicar  a  Churchill  calificativos  como  «lunático», «farfullador»,  «beodo»,  «orate»,  «político  sin  escrúpulos»,  «criminal», «estratega  aficionado  sediento  de  sangre»,  «belicista»,  «hipócrita»  y

«perezoso» —cosa esta última que no deja de resultar extraña—.[155] Christa Schroeder,  la  secretaria  de  Hitler,  recuerda  que  al  dictarle  este  algún  texto, había  tres  temas  que  «elevaban  al  paroxismo  las  emociones»  de  su  jefe: Roosevelt, Churchill y el bolchevismo. A veces, la cólera se apoderaba de él de tal modo que «se le quebraba la voz y se saltaba trozos de la frase». «En esos casos, la elección de las palabras se revelaba menos delicada», señala.

 

Por mi parte, si él insistía con excesiva frecuencia en la expresión el «bebedor de whisky»

[…],  me  limitaba  a  omitir  sin  más  algunas  de  las  interpolaciones.  Curiosamente,  al  leer  el borrador, [Hitler] nunca se percataba de la introducción de esos cortes, señal de lo exaltado que había llegado a ponerse. En tales situaciones, su voz alcanzaba el máximo volumen y se cubría  de  una  serie  de  tonos  sobreagudos,  por  así  decirlo,  que  él  acompañaba  de  enérgicos ademanes. El rostro se le ponía encarnado y en sus ojos destellaba la ira. En esos casos solía permanecer  anclado  en  el  punto  en  el  que  se  encontraba,  como  si  se  estuviera  fajando

físicamente con el concreto enemigo que le diera por visualizar [156].

 

A  Churchill  le  hubiera  encantado  saber  el  efecto  que  producía  en  el führer.

Wavell  ya  había  recibido  diferentes  órdenes.  En  unos  casos  se  le  había pedido combatir en Tobruk, en otros en Grecia y en otros más en Etiopía. A principios  de  mayo,  Churchill  insistió  también  en  que  efectuara  nuevas intervenciones  tanto  en  Irak  como  en  Siria,  aunque  con  unos  efectivos terriblemente  reducidos.  Churchill  conocía  muy  bien  la  geografía  de  Irak,  y no  solo  porque  él  mismo  hubiera  sido  el  encargado  de  crear  el  país  en  su época  de  ministro  de  las  Colonias,  sino  también  porque  más  adelante  había tenido que organizar la vigilancia aérea del territorio. Al sugerir Wavell que la posibilidad de llegar a un «acuerdo» en Irak era una opción mejor que la de provocar  la  expulsión  de  Rashid  Alí,  Churchill  le  dijo  al  rey  que  Wavell «estaba empezando a mostrarse cansado y podría necesitar algo de reposo», a

lo  que  añadió  que  podría  ser  sustituido  por  el  general  Auchinleck[157].  El monarca pidió un careo entre Wavell y Churchill y señaló: «Se han expuesto algunas  críticas  en  el  sentido  de  que  Winston  hace  las  cosas  de  un  modo excesivamente personal, pero se ha admitido asimismo que no le queda más remedio que proceder de ese modo y que es un hombre que rebosa energía e

iniciativa.  Me  gustaría  poder  contar  con  más  personas  de  su  talla»[158].  Al final  acabaría  revelándose  que  las  operaciones  que  efectuaron  los  británicos contra  el  régimen  de  Vichy  en  Siria,  y  contra  Rashid  Alí  en  Irak,  resultaron económicas y relevantes, y lo que es aun más importante: se vieron coronadas

por el éxito[159].

El miércoles 7 de mayo de 1941, una moción de confianza promovida por Lloyd  George  y  Hore-Belisha  en  la  Cámara  de  los  Comunes  forzaba  a Churchill a justificar el desastre vivido en Grecia. Los términos de la petición, impulsada  por  Eden,  señalaban  lo  siguiente:  «Que  esta  Cámara  apruebe  la política que ha seguido el gobierno de Su Majestad al enviar ayuda a Grecia, y que declare su confianza en que el gobierno continúa decidido a proseguir con  el  máximo  vigor  las  operaciones  que  se  hallan  en  curso  tanto  en  el Oriente Próximo como en todos los demás escenarios bélicos». Lloyd George acusó a Churchill de haberse rodeado de «aduladores» y aseguró que la idea de  invadir  Europa  en  algún  momento  era  fruto  de  la  «fatuidad».  En  su respuesta, Churchill dijo que «no era ese el discurso que habría cabido esperar del  gran  líder  de  la  guerra  anterior  […].  Imagino  en  cambio  que  ha  sido  un discurso muy similar al que el ilustre y venerable mariscal Pétain podría haber pronunciado  para  provocar  alguna  vibración  emotiva  en  los  últimos  días  del

gabinete del señor Reynaud»[160]. Fue un golpe bajo, pero Lloyd George se lo tenía  bien  merecido.  Más  adelante,  al  volver  a  centrar  su  intervención  en  la insistencia con la que Hore-Belisha solicitaba que el aparato de los servicios de inteligencia ofreciera a la Cámara un completo y preciso informe sobre las probables  intenciones  del  enemigo,  Churchill  replicó:  «Ese  es  uno  de  esos vislumbres  en  los  que  de  pronto  destella  una  obviedad  o  una  afirmación

obsoleta,  algo  que  abunda  sobremanera  en  su  enérgico  discurso»[161].  Como tantas  otras  veces,  Churchill  trató  de  enmarcar  en  su  adecuado  contexto histórico  la  situación  por  la  que  atravesaba  Gran  Bretaña.  «Hay  quien  ha comparado las conquistas de Hitler con las de Napoleón», comenzó.

 

Y  existe  incluso  la  posibilidad  de  que  España  y  Rusia  ofrezcan  pronto  algún  nuevo

capítulo  que  añadir  a  la  temática.  Pero  debe  recordarse,  no  obstante,  que  los  ejércitos  de Napoleón  avanzaban  impulsados  por  los  fieros,  liberadores  e  igualitarios  vientos  de  la Revolución  Francesa,  mientras  que  lo  único  que  respalda  al  imperio  de  Hitler  es  la autoafirmación racial, el espionaje, el saqueo, la corrupción y la bota prusiana. Con todo, el imperio  de  Napoleón,  pese  a  sus  numerosos  defectos  y  sus  gloriosas  cualidades,  cayó  y

desapareció como la nieve en Pascua, hasta no quedar de él otra cosa que el  [162]  Bellerophon

de Su Majestad, que aguardaba al suplicante refugiado [163].

 

Churchill  se  esforzaba  en  establecer  una  distinción  entre  dos  tipos  de fallos  militares  antagónicos:  «Existe  el  error  que  es  fruto  de  la  audacia,  un dislate en el que cae a mi juicio quien se encara con el enemigo, y en esa clase de  deslices  ha  de  sostenerse  siempre  a  cuantos  dirigen  el  ejército,  sea  por tierra,  mar  o  aire.  Pero  hay  también  extravíos  que  brotan  del  principio  de prudencia que antepone la seguridad a toda otra consideración, yerros en que incurre quien se aleja del enemigo, y estos desaciertos exigen en cambio una

ponderación  mucho  más  agria»[164].  Noruega,  Dakar  y  Grecia,  y,  por implicación,  quizá  también  Galípoli,  entraban  en  esa  primera  categoría.  «Si vuelvo la vista atrás y recuerdo los peligros que ya han sido superados, —dijo en su conclusión—, cuando contemplo, a la luz de la memoria, las inmensas y montañosas  olas  que  ha  capeado  la  valiente  nave,  cuando  rememoro  todo  lo que ha salido mal, y me represento asimismo todo cuanto ha salido bien, me invade  la  seguridad  de  que  no  tenemos  motivos  para  temer  a  la  tempestad.

Dejadla  que  ruja  y  que  se  desate  su  furia.  La  superaremos»[165].  Churchill ganó la moción por 447 votos a favor y 3 en contra, y al salir de la Cámara se produjo  un  espontáneo  estallido  de  vítores  y  aplausos  que  poco  después encontraba  eco  en  los  pasillos  del  parlamento.  Colville  señala  que «[Churchill]  se  fue  a  la  cama  eufórico  por  el  éxito  que  había  obtenido  en  el

foro»[166].

La máxima que Churchill esgrimía como consejo ante todos aquellos que quisieran  perseverar  y  salir  airosos  de  las  situaciones  difíciles  —«¡Seguid jorobando!»—, nos ofrece un práctico compendio de la estrategia militar que aplicó  en  el  período  comprendido  entre  la  evacuación  de  Dunquerque  y  la incorporación  de  Rusia  a  la  guerra,  ocurrida  justo  un  año  después.  A principios  de  mayo,  Churchill  dedicará  una  fábula  al  estilo  de  Esopo (inventada por él) a Björn Prytz, el embajador sueco:

Vivían allí dos ranas, una optimista y otra pesimista. Una tarde, mientras saltaban sobre

unas  matas  de  hierba,  percibieron  el  maravilloso  aroma  a  la  leche  fresca  que  salía  de  una vaquería  cercana.  La  tentación  se  apoderó  de  las  ranas,  así  que,  ni  cortas  ni  perezosas,  se introdujeron  en  la  lechería  saltando  por  una  ventana  que  se  encontraba  abierta.  Pero  las pobres  calcularon  mal  y  cayeron  juntas  en  un  gran  cántaro  de  leche.  ¿Qué  hacer?  […]  La pesimista  miró  a  su  alrededor  y,  al  ver  que  las  paredes  del  recipiente  eran  altísimas  y verticales  y  comprobar  que  no  había  forma  de  subir  por  ellas,  quedó  sumida  en  la desesperación.  Se  tumbó  de  espaldas,  plegó  las  ancas,  y  se  hundió  hasta  el  fondo.  La optimista  no  quería  perecer  tan  lastimosamente.  También  se  había  dado  cuenta  de  que  las paredes  eran  altas  y  perpendiculares,  pero  decidió  luchar  por  su  vida  mientras  le  quedara aliento. Se pasó la noche entera nadando y batiendo la leche con todas sus fuerzas, valiéndose de sus poderosas patas palmeadas; no dejó sin probar ni una sola forma de ejercicio […]. Al despuntar  la  mañana,  la  rana  optimista  se  percató  de  pronto  de  que,  sin  pretenderlo,  había transformado la leche en un enorme pedazo de mantequilla y de esa forma salvó la vida. Lo

mismo le ocurrirá al imperio británico[167].

 

Animado  por  la  confianza  que  le  daban  los  mensajes  descifrados  por  el sistema Ultra —que le indicaban que el acontecimiento iba a producirse muy pronto—, Churchill le dijo a Prytz que el pedazo de mantequilla salvador era «el  inminente  choque  entre  Alemania  y  la  URSS.  —Si  eso  se  verifica, aseguró—,  ¡estoy  dispuesto  a  pactar  una  alianza  con  quien  sea,  hasta  con  el

mismísimo Diablo! ¡Cualquier cosa por aplastar a Alemania!»[168].

Tres  días  más  tarde,  el  10  de  mayo  de  1941,  al  cumplirse  el  primer aniversario  de  la  llegada  de  Churchill  al  poder,  un  terrible  y  generalizado ataque aéreo destruía la sala de la antigua Cámara de los Comunes. Esa noche se  declararon  dos  mil  incendios,  y  tres  mil  londinenses  resultaron  muertos  o

heridos[169].  Una  bomba  atravesó  y  destrozó  parcialmente  la  columnata  que remataba la porción superior de una de las cuatro caras de la torre del reloj del Big  Ben.  Poco  después,  Churchill  entregaba  a  William  Brimson,  el  conserje mayor de los Comunes, una caja de rapé de plata con una inscripción a fin de sustituir la que se había perdido en el posterior incendio.

Esa  noche,  el  duque  de  Hamilton  telefoneó  a  Valentine  Lawford,  el secretario  privado  de  Anthony  Eden,  para  transmitirle  la  noticia  de  que Rudolf  Hess,  el  ayudante  del führer  alemán,  se  había  lanzado  en  paracaídas sobre  la  finca  de  verano  que  el  propio  duque  poseía  en  Escocia,  en  un desesperado  esfuerzo  por  encontrar  «elementos  amistosos»  con  los  que estudiar  la  posibilidad  de  un  armisticio  —pese  a  que  no  contara  con  la autorización de Hitler para realizar una oferta de semejante índole—. Lawford le  dijo  a  Colville  lo  que  acababa  de  ocurrir  y  este  llamó  por  teléfono  a Churchill,  que  se  encontraba  en  Ditchley.  El  primer  ministro  estaba  viendo una película de los hermanos Marx y al principio, creyendo que se trataba de una  broma,  exclamó:  «¡Eso  vaya  a  contárselo  a  los  hermanos  Marx!».  Sin embargo,  cuando  le  explicaron  con  más  calma  que  la  historia  era  cierta, Churchill  dio  órdenes  de  que  se  trasladara  de  inmediato  a  Hamilton  al aeródromo  de  Northolt  para  ser  llevado  acto  seguido  a  Ditchley  —aunque para tomar esa decisión, Colville tuvo que volver a asegurarle que la llamada

la  había  efectuado  «realmente  el  duque  y  no  un  chiflado»—.[170]  Antes  de colgar el teléfono, Churchill insistió: «Sea Hess o no, voy a terminar de ver a

los hermanos Marx»[171].

Una  vez  que  Ivone  Kirkpatrick,  el  antiguo  primer  secretario  británico  en Berlín,  hubo  identificado  positivamente  a  Hess,  el  diplomático  inglés  y  el ministro  de  Estado  nazi  mantuvieron  una  entrevista.  Con  las  únicas excepciones de Eden, Attlee y Beaverbrook, Churchill no permitió que nadie tuviera conocimiento de la transcripción de ese encuentro (un gesto que, por sí solo, nos permite entrever cuál era en ese momento, en la mente del propio Churchill, la estructura de la cúpula gubernamental). Lo que se sacó en limpio del asunto se resume en esta frase: «Está claro que Hess no es un traidor, sino que  realmente  cree  que  puede  convencernos  de  que  no  tenemos  forma  de ganar  la  guerra  y  que  es  posible  alcanzar  un  compromiso  de  paz».  «El requisito  previo  que  [Hess]  considera  esencial  es  la  caída  del  gobierno  de

Churchill.»[172]  Al  primer  ministro  le  hizo  mucha  gracia  que  Hamilton,  que jamás había visto antes a Hess, le dijera que el militar alemán había elegido lanzarse  en  paracaídas  sobre  sus  tierras  debido  a  su  condición  de  lord intendente de la Casa Real, un título que el segundo del führer había tomado por  un  puesto  dotado  de  auténtico  poder  (cuando  en  realidad  es  de  carácter honorífico), juzgando así que podría apremiar al monarca a prestar atención a sus ideas.  «¡Supongo que  [Hess] cree  que en  este país  es el  duque el  que  se

encarga de trinchar el pollo[173], —sugirió Churchill—, y quien le pregunta al

rey  si  prefiere  pata  o  pechuga!»[174].  Como  es  obvio,  las  consecuencias  de aquel imprevisto no se revelaron tan cómicas, ya que Churchill no quería que en  Gran  Bretaña,  Estados  Unidos  o  Rusia  hubiera  alguien  que  pudiera sospechar  que  él  mismo  o  su  gobierno  tenían  interés  en  establecer negociaciones  de  paz.  Decidió  por  tanto  decirle  la  verdad  al  público:  que  se había tratado del acto disparatado de un hombre próximo a una crisis nerviosa

—de hecho, el 16 de junio Hess intentaría suicidarse—.[175] Tras ser sometido a  un  extenso  interrogatorio  en  la  Torre  de  Londres,  Hess  pasaría prácticamente el resto de la guerra en un campo de internamiento situado en las inmediaciones de Abergavenny, en Gales.

«Solo hace un año que nombré a Hamilton lord intendente, —anota el rey en  su  diario—.  Tuve  que  despedir  a  su  predecesor,  Walter  [el  duque  octavo de]  Buccleuch,  a  causa  de  su  simpatía  con  los  nazis.  A  lo  mejor  es  que  el puesto  de  lord  intendente  ha  sido  objeto  de  un  hechizo  o  cuenta  con

candidatos germanizados.»[176] Durante el almuerzo, Churchill bromeará con el  rey,  diciéndole:  «Me  enfadaría  mucho  que  Beaverbrook  o  Anthony  Eden cogieran  un  avión  y  se  marcharan  de  repente  de  Inglaterra  para  aparecer  en

Alemania sin previo aviso»[177]. Churchill transmitió al rey la oferta de paz de Hess:  «Tendría  que  dejarse  a  Hitler  las  manos  libres  en  Europa,  pero  en  el bien  entendido  de  que  [el führer]  no  está  dispuesto  a  negociar  con  el  actual gobierno británico. —Esta última salvedad animó a Churchill a preguntarle al rey con ánimo jocoso—: ¿Está usted seguro de que no quiere que le presente la dimisión, ahora que las cosas parecen adquirir un brillo tan particular para

nuestros intereses?»[178].

El 16 de mayo, Churchill comenta con el general Smuts: «Da la impresión de  que  Hitler  está  concentrando  todas  sus  fuerzas  a  las  puertas  de  Rusia». «Hay un incesante movimiento de tropas, unidades blindadas y aviones. Los contingentes se dirigen hacia el norte, procedentes de los Balcanes, y también

parten de Francia para marchar al este.»[179] Ya había advertido a Stalin de la situación  en  dos  ocasiones,  aunque  en  ambos  casos  el  presidente  soviético había  ignorado  el  aviso.  Desde  luego,  Churchill  interpretaba  las  intenciones de Hitler bastante mejor que sus jefes de Estado Mayor, ya que hasta el 31 de mayo  estos  no  darían  crédito  a  la  idea  de  que  Alemania  pudiera  arremeter contra Rusia.

El  20  de  mayo,  el  XI  Cuerpo  Aéreo  alemán  atacó  a  las  tropas  de  la Comunidad  Británica  de  Naciones  que  el  general  neozelandés  Bernard Freyberg  tenía  estacionadas  en  Creta.  La  incursión  permitió  a  los  alemanes apoderarse del vital campo de aviación de Máleme. Tras ocho días de terribles combates,  las  fuerzas  aliadas  tuvieron  que  evacuar  la  isla,  debido  en  gran parte  a  la  falta  de  apoyo  aéreo.  La  Flota  Mediterránea  no  solo  perdió  tres cruceros y seis destructores, sino que se vio obligada a ordenar la partida de dieciséis  mil  de  los  veintiséis  mil  soldados  que  tenía  acantonados  en  la

isla[180]. Una vez efectuada la operación, la flotilla de la zona quedó reducida

a  dos  acorazados,  tres  cruceros  y  diecisiete  destructores[181].  Poco  antes, Colville  se  había  manifestado  consternado  por  las  pérdidas  del  HMS Gloucester y el Fiji, hundidos en la batalla que acababa de librarse frente a las costas  de  Creta.  «¿Y  para  qué  crees  que  construimos  los  barcos?»,  replicó Churchill  dando  a  entender  claramente  que  desaprobaba  la  actitud  de  la Marina,  que  parecía  «considerar  que  los  barcos  eran  objetos  demasiado

valiosos para quedar expuestos a determinados riesgos»[182].

Churchill  atribuyó  a  Wavell  la  responsabilidad  del  desastre,  aduciendo que no había enviado a Creta el suficiente número de tanques, aunque tanto el general  como  los  jefes  de  Estado  Mayor  continuaban  convencidos  de  que  el asalto  que  los  alemanes  habían  lanzado  sobre  la  isla  no  era  más  que  una añagaza destinada a enmascarar el ataque que verdaderamente les interesaba efectuar: el que debía abatirse sobre Siria o Chipre. La noche del 10 de mayo, Churchill  había  abordado  informalmente  la  posibilidad  de  sustituir  a  Wavell por  el  general  Claude  Auchinleck,  pero  solo  había  conseguido  el  apoyo  de Beaverbrook,  mientras  que  Eden,  Attlee  y  Margesson  se  habían  opuesto  en

bloque  al  cambio[183].  Más  tarde,  Churchill  le  confesará  a  su  círculo  más íntimo —al recordar las semejanzas de la situación presente con lo vivido en Amberes  en  1914—  que  si  le  permitieran  ponerse  al  mando  del  Oriente Próximo,  «dejaría  encantado  su  cargo  actual;  sí,  sí,  sin  ninguna  duda…  ¡y

hasta renunciaría a los cigarros y el alcohol!», aseguró[184].

 

El  21  de  mayo,  el  Comando  de  Costas  de  la  RAF  informó  de  que  se  había avistado  en  el  estrecho  de  Dinamarca,  entre  Islandia  y  Groenlandia,  con rumbo al Atlántico, al acorazado alemán Bismarck —el barco de guerra más poderoso de cuantos surcaban los mares en esa época, cuya tripulación estaba compuesta por dos mil doscientos hombres—, acompañado de su crucero de escolta, el Prinz Eugen. Se asignó la misión de interceptarlos a una parte de la Flota  encargada  de  defender  las  aguas  territoriales  británicas,  al  mando  del almirante sir John Tovey. En el convoy viajaba, entre otros, el HMS Hood, el crucero de combate más grande en la Marina Real, que llevaba a bordo a una dotación de 1418 personas. Al despertarse el sábado 24 de mayo en Chequers, Churchill recibió la noticia de que el Bismarck había hundido al Hood —más tarde se descubriría que el buque de Su Majestad había perdido prácticamente a  todos  sus  tripulantes,  ya  que  solo  habían  conseguido  sobrevivir  tres marineros—.  Catorce  años  después,  el  solo  hecho  de  recordar  la  tragedia

todavía le llenaba los ojos de lágrimas[185].

Tras la catastrófica pérdida del Hood, la Flota Doméstica, liderada por el acorazado King  George  V,  trató  de  cobrarse  venganza  e  inició  una persecución de dos mil setecientos kilómetros marcada por los fuertes vientos, una mar muy gruesa y una gran ventisca. Churchill pasó el fin de semana en Chequers, agobiado por un «agónico suspense», ya que temía que el Bismarck pudiera  interceptar  alguno  de  los  grandes  convoyes  de  tropas  aliadas  que navegaban más al sur, escoltados únicamente por unos cuantos destructores, o que lograra escapar a sus perseguidores refugiándose en alguno de los puertos

de la fachada atlántica francesa, como el de Brest, por ejemplo[186]. Churchill permaneció  pegado  a  las  cartas  de  navegación,  permanentemente actualizadas,  que  le  informaban  de  la  situación  en  la  Sala  Hawtrey,  ya  que, según  recuerda  el  comandante  Thompson,  «los  datos  de  avistamiento  iban constantemente  acompañados  de  señales  que  nos  indicaban  que  los  cruceros

que  andaban  tras  el                                                    [187] Bismarck  habían  vuelto  a  perderlo  de  vista».  Vic Oliver  comenta  que  ese  fin  de  semana  vio  en  su  suegro  «una  expresión  de inexpresable desaliento, —y que en un momento dado, al ponerse al piano, le gritó—:  ¡Para!  ¡No  toques  esa  música!  Nadie  va  a  interpretar  una  marcha

fúnebre  en  mi  casa»[188].  (En  realidad,  se  trataba  de  la Appassionata  de Beethoven.)

Churchill  pasó  también  todo  el  día  siguiente,  domingo,  sumido  en  un «pesimismo  temeroso».  El  primer  ministro  no  alcanzaba  a  comprender  por qué el HMS Prince of Wales no había aprovechado la ocasión para lanzar un ataque contra el buque alemán, y no paraba de exclamar: «Es lo peor que nos ha  sucedido  desde  que  Troubridge  abandonó  la  persecución  del Goeben  en

1914»[189].  Andando  el  tiempo  llegaría  a  sopesar  incluso  la  posibilidad  de someter  al  capitán  de  esa  nave  a  un  consejo  de  guerra,  pero  el  almirante Tovey  se  lo  impidió,  amenazándole  con  presentarse  como  testigo  de  la defensa. Antes de irse a la cama, Churchill aseguró que los últimos tres días habían  sido  los  peores  de  la  guerra  hasta  el  momento,  sobre  todo  si  se confirmaba finalmente que el Bismarck podía encontrar la forma de ponerse a salvo  —para  lo  cual  aún  tenía  que  llegar  a  Brest,  a  1125  kilómetros  de distancia—.  El  día  26,  al  finalizar  en  Londres  la  reunión  del  gabinete, Cadogan  señala:  «El  pobre  Winston  está  sumamente  desconsolado,  debido, como  es  obvio,  al  hundimiento  del Hood  y  a  la  situación  de  Creta».  Y  al describir  el  clima  reinante  en  los  debates  que  acababan  de  tener  lugar, Cadogan asegura que los ministros «estaban cansados, lo que ha encrespado

muchísimo los ánimos»[190]. Eden lo confirma. «Ha sido un día muy oscuro: se tiene la sensación de que el Bismarck ha escapado, —escribe en su diario —. Esta tarde hemos vivido la peor reunión del gabinete de lo que llevamos de  guerra:  se  ha  visto  nervioso  a  Winston,  que  se  ha  mostrado  además  muy

poco razonable, y todos los demás estaban al límite.»[191] La reunión estuvo marcada por largos períodos de completo silencio, algo totalmente insólito en los debates del gabinete.

Churchill  pasó  la  mayor  parte  de  esa  noche  en  la  Sala  de  Mapas  del número 10 Anexo. Como recuerda el capitán Pim, «las diferentes fases de la gran batalla naval fueron registrándose, hora tras hora, mientras ante nuestros ojos continuaba desarrollándose la trama del tenso episodio, al compás de las destellantes  luces  que  se  encendían  en  todas  las  cartas  que  tapizaban  la

sala»[192]. En un momento dado, Churchill y Pound señalaron a Tovey que la persecución  no  debía  abandonarse  por  más  que  el HMS  King  George  V  se estuviera  quedando  sin  combustible,  ya  que,  en  caso  necesario,  podría remolcarse al buque insignia de la armada británica de regreso a la base. Esa maniobra  era  excepcionalmente  peligrosa,  tanto  que  resultaba  impensable planteársela  siquiera,  entre  otras  cosas  porque  el  océano  estaba  infestado  de submarinos.  Esa  noche,  despegaron  del  portaaviones HMS  Ark  Royal  varios biplanos torpederos Fairey Swordfish que consiguieron paralizar al Bismarck con sus proyectiles, y antes de la medianoche la nave quedaba sin gobierno. El  buque  alemán  resistió  a  flote  durante  diez  horas,  sometido  al  implacable cañoneo del HMS Rodney y el King George V.

A  la  mañana  siguiente,  Churchill  hizo  una  declaración  sobre  lo  ocurrido en Creta en una Church House abarrotada. Acababa de sentarse de nuevo en el escaño, tras su discurso, cuando irrumpió súbitamente Bracken y le entregó un  trozo  de  papel.  «Ruego  a  su  señoría  que  me  disculpe,  —exclamó Churchill, interrumpiendo en el uso de la palabra a un parlamentario laborista —.  Acabo  de  recibir  la  noticia  de  que  el Bismarck  ha  sido  hundido.»  Los torpedos lanzados por el crucero HMS Dorsetshire, junto con el barrenado de la nave por parte de su propio capitán, han conseguido destruirlo finalmente a las  once  menos  veinte  de  esta  mañana.  Solo  consiguieron  sobrevivir  114 miembros  de  su  tripulación.  Nicolson  señala  que  el  anuncio  de  Churchill levantó  «una  furibunda  salva  de  aplausos»,  y  John  Martin  habla  de  que  se

produjo  un  «gran  júbilo»[193].  Durante  el  almuerzo  de  ese  día  con  el  rey, Churchill «se mostró encantado con el hundimiento del Bismarck: eso mejora nuestra  posición  en  el  Atlántico,  ya  que  ahora  el  único  gran  buque  al  que hemos  de  enfrentarnos  es  el Tirpitz  […].  Desde  luego,  de  haber  recibido únicamente  el  fuego  de  los  cañones,  el  Bismarck  se  habría  revelado

totalmente insumergible»[194].

El  2  de  junio,  los  Churchill  partieron  en  dirección  a  Chartwell, teóricamente  para  descansar  un  poco,  y  de  hecho,  en  un  momento  dado,  el primer ministro se tendió cuan largo era sobre el suelo del comedor mientras Clementine  jugaba  al backgammon  con  Colville,  pero  luego  permaneció despierto hasta la una y media de la madrugada, enfrascado en dictar distintos textos, y regresó a Londres al día siguiente. «Hay una verdadera tormenta de críticas  por  lo  ocurrido  en  Creta,  y  me  están  presionando  para  que  dé explicaciones  sobre  un  gran  número  de  extremos,  —le  escribe  a  Wavell—. Pero  ahora  no  se  preocupe  en  modo  alguno  de  eso.  Limítese  simplemente  a vigilar los acontecimientos que puedan darse en “el Exportador” [“Exporter”, es  decir,  en  la  campaña  siria]  y,  sobre  todo,  en  “el  Matón”  [“Bruiser”,  la operación de auxilio a Tobruk]. Solo estas misiones pueden proporcionarnos un  modo  de  atajar  las  críticas,  sean  justas  o  injustas  […].  Como  dijo

Napoleón:  “ [195]  La  bataille  répondra   [La  batalla  nos  dará  la  respuesta]”.»

Tres días más tarde, el rey señala en referencia a su primer ministro: «Tiene grandes esperanzas en Libia, ya que en esa región lo tenemos todo dispuesto: las tropas, los tanques y los aviones. Quiere que Wavell avance y arremeta de forma implacable contra los alemanes, que los presione sin piedad y con todas

sus  fuerzas  para  que  no  tengan  tiempo  de  descansar  ni  de  dormir»[196].  Al comentarle  lo  sucedido  en  Grecia,  Churchill  le  explica  al  rey:  «Nuestra partida  no  supone  un  gran  desastre.  Se  trata  simplemente  de  una  de  las muchas batallas que se libran en una campaña, y como tal ha de tratarse». No obstante,  la  verdad  es  que  había  tenido  mucha  suerte  de  que  la  moción  de confianza se hubiese celebrado tres semanas antes de la evacuación, y no en medio de la operación o después de ella.

El 6 de junio, Channon anota: «En todas partes se escuchan críticas cada vez más intensas contra Churchill». «Su popularidad está experimentando una notable caída, y muchos de sus enemigos, largo tiempo silenciados a causa de su  enorme  reputación  personal,  vuelven  a  levantar  la  voz.  Creta  ha  supuesto

un gran golpe para él.»[197] Sin embargo, en la siguiente reunión del gabinete, Churchill encontró la forma de rebajar la importancia de los juicios adversos. «La  gente  critica  a  este  gobierno,  —dijo—,  ¡pero  su  gran  fortaleza  —y  me atrevo a decirlo en presencia de todos ustedes— es que no hay alternativa! No creo  que  sea  un  mal  ejecutivo.  Y  si  me  pongo  a  ponderarlo,  pienso  incluso que es muy bueno. Tengo plena confianza en él. ¡De hecho, jamás ha habido una  administración  que  me  haya  inspirado  una  lealtad  tan  sincera  e

incondicional como esta!»[198].

Cuatro  días  después,  y  a  pesar  de  haberle  dicho  al  rey  que  «consideraba que la idea de permitir un debate cada vez que las cosas nos salgan mal no es

un  buen  sistema»[199],  Churchill  pronunció  en  los  Comunes  un  discurso  de noventa minutos  en el  que defendió  la expedición  griega y  la evacuación  de Creta.  En  su  alocución  se  refirió  al  pueblo  británico  en  los  siguientes términos: «Esta es la única nación a la que le gusta que le digan que las cosas van  mal  si  eso  es  lo  que  toca,  la  única  que  acepta  de  buen  grado  que  se  le explique la peor de las situaciones, la única que encaja sin pestañear que se le haga saber que hay grandes probabilidades de que la situación se agrave en el futuro  y  que  por  tanto  debe  prepararse  para  sufrir  nuevos  reveses.  —Y respecto  a  Creta,  señaló—:  La  derrota  es  amarga.  De  nada  sirve  intentar explicarla. A la gente no le gusta el descalabro, y tampoco le agrada que se lo envuelvan  en  razones,  por  elaboradas  o  plausibles  que  puedan  resultar.  La

derrota  exige  solo  una  respuesta.  Y  esa  única  respuesta  es  la  victoria»[200]. Dos  días  más  tarde,  Churchill  admitía  en  una  declaración  radiada:  «Todavía no acertamos a entrever por qué vías habrá de llegar la liberación, y tampoco sabemos en qué momento se producirá, pero nada puede haber más cierto que esto:  sabremos  desinfectar,  extirpar,  y  si  es  preciso  borrar  de  la  faz  de  la tierra, hasta el más mínimo rastro de los pasos de Hitler, todas y cada una de

las  manchas  que  puedan  dejar  sus  infectos  y  corroídos  dedos»[201].  Por fortuna, faltaban apenas diez días para que se materializara el elemento clave llamado  a  propiciar  esa  liberación.  Sin  embargo,  pese  a  que  Alemania estuviera  a  punto  de  invadir  la  Unión  Soviética,  eran  muchos  los  que  daban por  supuesto  que  la  Wehrmacht  iba  a  proseguir  su  larga  serie  de  victorias, sobre  todo  porque  ahora  tenía  que  enfrentarse  a  un  Ejército  Rojo  que  había quedado  tan  extremadamente  debilitado  por  las  purgas  con  las  que  se  había pretendido depurar la composición de su Alto Mando a finales de la década de 1930 que el año anterior había estado a punto de revelarse incapaz de someter a Finlandia. El 16 de junio, todos cuantos se sentaban en torno a la mesa en la que comían los miembros del personal del número 10 Anexo —con las únicas excepciones  de  Bracken  y  Tommy  Thompson—  «pensaban  que  Rusia  iba  a

dejar pasar a los efectivos alemanes sin presentar batalla»[202].

Churchill  llevaba  desde  el  9  de  mayo  animando  a  Wavell  a  atacar  a Rommel, y basaba su insistencia en los mensajes de la máquina Enigma que se  habían  logrado  descifrar,  ya  que  parecían  mostrar  que  el  ejército  alemán desplegado  en  ese  frente  no  solo  se  encontraba  agotado  sino  que  iba  a revelarse incapaz de pasar a la ofensiva en tanto no se presentara en la zona la

15.ª División Panzer, cuya llegada estaba prevista para ese mismo mes[203]. Es posible  que  Churchill  subestimara  el  poderío  militar  de  Rommel  y  que sobrevalorara  en  cambio  el  significado  de  las  constantes  demandas  que enviaba a Berlín para solicitar más tropas, nuevos aviones y mayor cantidad de suministros. El 15 de junio Wavell lanzaba la Operación Hacha de Guerra (cuyo  anterior  nombre  en  clave  había  sido  «el  Matón»,  como  hemos  visto). Iba a ser la primera vez en toda la guerra en que las tropas británicas tuvieran ocasión de enfrentarse con las alemanas sin encontrarse en inferioridad aérea. No obstante, lo cierto es que al final del segundo día de la ofensiva se había avanzado  poco,  en  parte  porque  Wavell  seguía  teniendo  que  defenderse  con los  cañones  de  dos  libras  de  sus  tanques.  Churchill  consideraría  que  la ineptitud  de  Wavell,  incapaz  de  atravesar  las  líneas  de  Rommel  en  esa

segunda jornada de hostilidades era «prácticamente insoportable»[204]. Wavell perdió  más  de  cien  tanques,  lo  que  animará  a  Cadogan  a  hacer  el  siguiente comentario:  «La  gran  ofensiva  libia  ha  acabado  con  una  nariz  rota:  la

nuestra»[205].  «Winston  me  ha  llamado  por  teléfono,  —anota  Eden  el  18  de

junio—: está muy triste»[206].

Dado  que  ni  Brendan  Bracken  ni  el  parlamentario  liberal  Harcourt Johnstone,  alias  «Crinks»  —secretarios  adjuntos  del  Other  Club—  habían conseguido  llegar  al  Hotel  Savoy  la  noche  del  19  de  junio  debido  a  que habían  encontrado  bombas  sin  explotar  y  a  que  algunas  carreteras  estaban cortadas,  Churchill  y  H.  G. Wells  constituyeron  un  Comité  de  Seguridad Pública y decidieron que Bracken y Johnstone tendrían que pagar la cena de los dieciocho miembros que sí se las habían ingeniado para acudir a la cita del

ateneo, en concepto de «gastos imprevistos»[207]. Dos días después, Churchill se trasladaba a Chequers, y Winant, Eden y Bridges se quedaron a cenar y a dormir.  En  la  mesa,  Churchill  lanzó  esta  predicción:  «Es  prácticamente seguro  que  Alemania  se  dispone  a  atacar  a  Rusia,  y  lo  más  probable  es  que

[los  soviéticos]  sean  derrotados»[208].  Añadió,  no  obstante,  que  iba  a «esforzarse  al  máximo  en  procurar  ayuda  a  Rusia».  Después  de  la  cena, durante un paseo por el césped, el primer ministro le comentó a Colville que «no  tenía  más  que  un  único  objetivo:  la  aniquilación  de  Hitler»,  a  lo  que

agregó que esa claridad de ideas «le simplificaba mucho la vida»[209].

Al  ponerse  en  marcha  la  Operación  Barbarroja  (nombre  en  clave  de  la invasión  de  la  Unión  Soviética  por  parte  de  las  fuerzas  de  Hitler,  integradas por  161  divisiones  y  3  millones  de  hombres),  justo  antes  del  amanecer  del domingo  22  de  junio  de  1941  —sin  que  Stalin  hubiese  acertado  a  preverla, pese  a  las  numerosas  advertencias  que  había  recibido—,  Churchill  tuvo  que ocuparse  de  ofrecer  al  mundo  la  respuesta  de  Gran  Bretaña,  radiada  ese mismo día a las nueve de la tarde. La noticia de la invasión pintó «una sonrisa de satisfacción tanto en el rostro del primer ministro como en los de Eden y

Winant», anota Colville[210]. La razón de que se sintieran tan felices se debía al hecho de que, aun en el caso de que los alemanes se alzaran con la victoria militar,  como  suponía  la  mayoría  de  la  gente,  incluidos  los  jefes  de  Estado Mayor, no habría forma de evitar que el ejército germano se viera obligado a ocupar  y  conservar  una  vastísima  extensión  de  tierras,  con  una  población igualmente  inmensa  que  sin  duda  habría  de  mostrarse  recalcitrantemente contraria a su presencia. De la noche a la mañana, los rusos pasaron de ayudar a  los  alemanes  con  comida  y  petróleo  a  enzarzarse  con  ellos  en  una  lucha  a

muerte[211].

La  alocución  radiada  no  quedó  lista  sino  veinte  minutos  antes  de  que Churchill tuviera que darla a conocer, cosa que quizá hiciera deliberadamente, ya que de ese modo ni Eden ni Cadogan podían ponerle peros. «A las cuatro de  esta  madrugada,  Hitler  ha  atacado  e  invadido  Rusia»,  comienza  a  decir Churchill.

 

Se han observado con escrupulosa técnica todas las formalidades habituales de la perfidia

[…].  Hitler  es  un  monstruo  de  maldad,  insaciable  en  su  apetito  de  sangre  y  pillaje.  No contento  con  mantener  bajo  su  bota  a  toda  Europa,  o  con  aterrorizar  a  sus  regiones  con distintas formas de abyecta sumisión, se dispone a perpetrar ahora su empeño de carnicero y emisario de la desolación entre las vastas multitudes de Rusia y Asia. La terrible maquinaria militar, que de manera tan estúpida, abúlica, e insensata hemos permitido acumular año tras año —tanto nosotros como el resto del mundo civilizado— a los mafiosos nazis, que partían prácticamente  de  cero,  no  puede  permanecer  inactiva,  ya  que  de  lo  contrario  se  llenaría  de óxido  o  acabaría  hecha  pedazos.  Ha  de  permanecer  en  continuo  movimiento,  obcecada  en triturar la vida de la gente y en pisotear los hogares y los derechos de cientos de millones de personas.  Por  todo  ello,  estas  sanguinarias  sabandijas  se  disponen  ahora  a  lanzar  a  sus mecanizados ejércitos sobre nuevos campos de matanza, saqueo y devastación […]. Y no me olvido  de  las  masas  de  soldados  hunos,  ciegas,  entrenadas,  dóciles  y  embrutecidas,  que

avanzan pesadamente como un enjambre de rastreras langostas[212].

 

La última oración es un buen ejemplo de su gusto por el encadenamiento de  cuatro  adjetivos,  pese  a  que  las  langostas  salten  y  vuelen  y  no  puedan considerarse propiamente insectos que se desplacen arrastrándose.

Al abogar ahora por una alianza en toda regla con Rusia, Churchill efectúa otra  veloz  pirueta  ideológica,  aun  después  de  haberse  pasado  toda  la  vida distinguiéndose  por  ser  el  más  vocinglero  antibolchevique  de  la  política británica. «En los últimos veinticinco años, nadie se ha opuesto de modo más sistemático  que  yo  al  comunismo,  —reconoció—.  No  voy  a  desdecirme  de ninguna de las afirmaciones que he venido sosteniendo hasta el momento. Sin embargo, todos estos asuntos se desvanecen cuando contemplo el espectáculo que  ahora  se  despliega  ante  nuestros  ojos.  El  pasado,  con  sus  crímenes,  sus

delirios  y  sus  tragedias,  se  difumina.»[213][214]  A  continuación,  Churchill tiende  la  vista  hacia  el  futuro  y  proclama:  «Solo  tenemos  un  único  objetivo, un  solo  propósito  irrevocable:  el  que  nos  encuentra  resueltos  a  despedazar  a Hitler y a demoler hasta el más mínimo vestigio del régimen nazi […]. Todo hombre  o  nación  que  pelee  contra  el  reino  de  los  nazis  contará  con  nuestra ayuda.  Toda  persona  o  estado  que  marche  junto  a  Hitler  será  nuestro

enemigo»[215].  Pero  el  primer  ministro  también  apela  a  los  intereses  más elementales de Occidente. La «invasión que Hitler acaba de iniciar en Rusia no es más que el preludio del intento de conquista de las islas británicas, — asegura—. El peligro ruso es por tanto el que nosotros mismos corremos,  el que  también  acecha  a  Estados  Unidos.  Por  idéntica  razón  la  causa  de cualquier  ruso  que  luche  para  defender  su  hogar  y  su  patria  es  también  la causa de todos los hombres y pueblos libres de los más remotos confines del

planeta.»[216]

En  el  momento  en  el  que  anuncia  la  total  alianza  con  la  Rusia  soviética, Churchill apenas había consultado mínimamente ese extremo con sus colegas. El  propio  Eden  disponía  de  muy  poca  información  sobre  la  medida.  Y tampoco había abordado la cuestión con los rusos mismos. Esa noche, durante la  cena  en  Chequers,  Eden  y  Cranborne  expusieron  el  punto  de  vista  de  los conservadores, convencidos de que la alianza «debía limitarse a los aspectos puramente militares, ya que en términos políticos Rusia era tan pérfida como Alemania, por no mencionar el hecho de que la mitad del país se opondría a que  la  nación  se  asociara  en  exceso  con  los  soviéticos.  —Sin  embargo, Churchill veía las cosas de otra manera—: Rusia está ahora en guerra», dijo, «y  se  está  masacrando  a  campesinos  inocentes,  así  que  nuestro  deber  es olvidarnos  de  los  sistemas  que  usan  los  soviéticos  o  la  Internacional Comunista y tenderle la mano al prójimo en peligro». Colville recuerda que el primer  ministro  expuso  este  argumento  «de  un  modo  extremadamente

vehemente»[217].  Una  vez  más,  Churchill  se  revelaba  capaz  de  visualizar  el contexto  en  su  conjunto.  Era  el  líder  del  Partido  Conservador,  pero,  a diferencia  de  Eden  y  Cranborne,  no  se  había  pasado  la  vida  entera  entre  sus filas.

Al  cabo  de  un  rato,  la  arrebatada  exaltación  del  debate  se  trasladó  a  la cuestión  del  apaciguamiento,  ya  que  Churchill  denunció  tanto  la  actitud  de lord  Chatfield,  que,  en  su  época  de  primer  lord  del  Mar,  no  había  sabido oponerse a la cesión de los puertos del Tratado Anglo-Irlandés de 1938, como la  postura  de  otros  partidarios  de  las  medidas  pacificadoras,  cuyo  «absurdo deseo  de  autodegradación,  —dijo—,  nos  ha  llevado  al  borde  de  la aniquilación».  Por  primera  vez  desde  el  inicio  de  la  guerra,  también  dedicó críticas a Chamberlain, al que calificó como «el más cerril e ignorante de los hombres,  abrumado  aún  más  en  su  pequeñez  por  una  total  falta  de generosidad».  Aquellas  manifestaciones  se  alejaban  notablemente  del  elogio fúnebre  que  le  había  dedicado  el  anterior  mes  de  noviembre,  pero  es  muy probable  que  tradujeran  con  mayor  fidelidad  los  sentimientos  que  en  ese momento le embargaban. Esa noche, al irse a la cama, Churchill «no dejaba de repetir lo maravilloso que era que Rusia hubiera entrado en la guerra como enemigo  de  Alemania,  cuando  tan  fácil  le  habría  resultado  ponerse  de  su

parte»[218].  Al  día  siguiente  ordenó  a  los  jefes  de  Estado  Mayor  que estudiaran  la  posibilidad  de  efectuar  grandes  incursiones  al  otro  lado  del Canal  de  la  Mancha.  «Ahora  que  el  enemigo  está  ocupado  en  Rusia  ha llegado  el  momento  de  “Provocar  un  infierno  mientras  tengamos

ocasión”.»[219][220]

Churchill  comenzó  a  buscar  inmediatamente  formas  de  enviar  a  Rusia cargamentos de suministros, bien por mar, haciendo que los barcos rodearan el extremo septentrional de Noruega, bien por vía férrea, utilizando convoyes entre el golfo Pérsico y el Mar Caspio. Al ocurrírsele una pintoresca analogía para  describir  la  angustiosa  perspectiva  de  tener  a  la  Rusia  soviética  por aliado,  le  dijo  a  Eddie  Marsh:  «En  sus  selvas  originarias,  el  gorila  provoca pavor y reverencia; en nuestros jardines zoológicos inspira únicamente la más vulgar de las curiosidades; pero en la cama de nuestra esposa, es un potencial

motivo de vergüenza y ansiedad»[221]. El mismo día 22 de junio, al acudir a comer a su residencia Stafford Cripps, el embajador ante la Unión Soviética; Peter  Fraser,  el  primer  ministro  de  Nueva  Zelanda;  lord  Cranborne  y  lord Beaverbrook, Churchill trató de tomarle el pelo al izquierdista Cripps, al que dijo  que  los  rusos  eran  unos  bárbaros  y  que  «entre  los  comunistas  y  el  más básico tipo de ser humano imaginable no existía la más mínima conexión, ni

siquiera la del hilo más tenue»[222]. Pese a todo, a lo largo de los cuatro años inmediatamente posteriores, los soviéticos iban a ser aliados de Gran Bretaña, y,  de  hecho,  de  cada  cinco  soldados  alemanes  muertos  en  combate  en  la segunda guerra mundial, cuatro habrían de caer en el Frente Oriental.




Capítulo 25

 

«HABIÉNDOSE REUNIDO EN EL OCÉANO…»

Junio de 1941 - enero de 1942

 

Jamás  dejaba  de  combatir,  fueran  ejércitos  o  pensamientos  lo

que tuviera a su disposición para arremeter contra el enemigo.

Churchill en referencia a la personalidad del mariscal Foch, en

Grandes contemporáneos[1].

Cuanto  más  comentaban  lo  que  debían  hacer,  más  y  mejor  se

entendían y apreciaban el uno al otro.

Churchill, en Marlborough, al aludir a la habida reunión entre el

príncipe Eugenio de Saboya y su antepasado el duque, 1934 [2].

 

Dos  días  después  de  que  Hitler  desatara  sobre  Rusia  la  Operación Barbarroja, Churchill le dirá al rey: «¡Qué gran oportunidad de sumarse a la guerra se le abre ahora a Estados Unidos! Es verdaderamente una ocasión de oro». También señaló que se proponía sustituir a Wavell por su homólogo, el general  Auchinleck,  como  comandante  en  jefe  del  Oriente  Próximo.  «He descubierto que una vez que Winston ha tomado una decisión relativa a algo o alguien no hay nada que pueda hacerle cambiar de parecer, —anota el rey—. Los  sentimientos  personales  no  significan  nada  para  él,  por  más  que  en  su carácter  haya  una  vertiente  sumamente  emotiva.  Se  propone  materializar  un

solo y único objetivo: ganar la guerra. No hay medias tintas.»[3]

Chips  Channon  afirma  que  el  traslado  de  su  amigo  Wavell  al  puesto  de comandante en jefe del ejército indio fue «un sacrificio consumado en el altar de la antipatía personal de Winston. No ha habido en toda la historia un solo general que haya tenido que enfrentarse a un papel tan difícil, ya que además de  verse  obligado  a  combatir  en  cinco  frentes  hubo  de  sufrir  el  cotidiano

acoso  de  una  interminable  serie  de  cablegramas  contradictorios»[4].  Pese  a que Dill desaprobara el cambio, sabía que no tenía sentido seguir defendiendo a  Wavell,  dado  que  resultaba  obvio  que  el  primer  ministro  había  perdido  la confianza en el militar. Al día siguiente, Churchill designó ministro residente en  el  Oriente  Próximo  a  Oliver  Lyttelton,  puso  a  Beaverbrook  al  frente  del poderoso Ministerio de Suministros y fichó al empresario sir Andrew Duncan como nuevo presidente de la Comisión de Comercio.

Esa  noche,  en  una  sesión  secreta  celebrada  en  los  Comunes,  que  había abandonado la sede de Church House para mudarse a la Cámara de los Lores, Churchill  señaló  que,  al  haberse  perdido  4,6  millones  de  toneladas  de mercancías en el último año, no resultaba ya posible continuar publicando las cifras.  Esto  no  significa  que  Churchill  hubiese  empezado  a  dudar  de  la capacidad  de  sus  compatriotas  para  encajar  las  malas  noticias.  El  problema residía  más  bien,  según  él  mismo  señaló  a  la  Cámara,  en  que  «no  podemos permitirnos  el  lujo  de  dar  ninguna  ventaja  al  enemigo  al  proporcionarle  esa información  naval,  del  mismo  modo  que  tampoco  debemos  cometer  la imprudencia  de  pintar  el  cuadro  de  nuestra  situación  con  tonos  sumamente sombríos y ofrecerlo así a los ojos de los países neutrales, para desaliento de nuestros  amigos  y  estímulo  de  todos  los  enemigos  que  nos  acechan  en  el

mundo»[5]. Expuso también los terribles desafíos a los que se enfrentaban, y aseguró que en la Gran Guerra no había «habido nada que pudiera compararse a  los  peligros  y  las  dificultades  que  ahora  nos  acosan».  «Si  hace  un  año  les hubiera  pedido  a  todas  las  altas  autoridades  que  conozco  que  me  dieran  una respuesta fríamente racional a la eventual forma de superar estas dificultades, estoy  seguro  de  que  les  habría  resultado  imposible  ofrecerme  una  respuesta

favorable.»[6]  Churchill  reconoció  igualmente  el  papel  que  él  mismo  había tenido  en  el  curso  de  los  acontecimientos  al  insistir  en  la  búsqueda  de soluciones  e  importunar  constantemente  a  sus  ministros,  y  dijo  que,  lejos  de formar con ellos «una sociedad de admiración mutua», como en una ocasión había sugerido Lloyd George, él prefería mostrarse con ellos más crítico que la  propia  oposición  al  gobierno:  «En  realidad,  me  sorprende  que  sea  tan grande el número de colegas que todavía continúan dirigiéndome la palabra. —Sin embargo, añadió—, el deber del primer ministro consiste en utilizar el poder  que  el  parlamento  y  la  nación  le  han  otorgado  para  dirigir  a  sus compatriotas, y, en una guerra como esta, esa facultad ha de ser empleada con independencia  de  todo  sentimiento  particular.  Si  ganamos,  a  nadie  le importará  haber  sido  descuidado.  Si  perdemos,  no  habrá  nadie  a  quien

cuidar»[7].

 

En  marzo  de  1940,  el  físico  nuclear  de  origen  austríaco  Otto  Frisch,  y  su colega Rudolph Peierls, nacido en Alemania, ambos ciudadanos británicos y refugiados  del  nazismo,  entregaron  al  gobierno  un  memorando  del  más  alto secreto  sobre  la  posible  construcción  de  unas  «superbombas»  cuyo fundamento  consistía  en  provocar  una  reacción  nuclear  en  cadena  con  el uranio,  una  eventualidad  que,  contrariamente  a  lo  que  argumentaban  la mayoría  de  los  físicos  de  ese  campo,  resultaba  factible.  (Tanto  Niels  Bohr como  Enrico  Fermi  y  el  difunto sir  Ernest  Rutherford  habían  descartado  esa posibilidad.) El documento de Frisch y Peierls hizo que la persona que en ese momento  presidía  los  esfuerzos  con  los  que  Whitehall  pretendía  aplicar  la ciencia  a  la  guerra, sir  Henry  Tizard,  fundara  el  Comité  científico  MAUD (cuya denominación no responde a ninguna sigla específica) a fin de ahondar en  ese  tipo  de  investigaciones  —estimuladas  todavía  más,  si  cabe,  por  un artículo  que  había  aparecido  en  el Times  a  principios  de  mayo  en  el  que  se

sugería  que  los  alemanes  estaban  trabajando  en  un  proyecto  similar—.[8] Churchill  se  encontraba  en  una  posición  más  que  adecuada  para  tomar  en consideración las posibilidades estratégicas que la fisión nuclear ponía sobre la mesa. De hecho, estaba mucho más dispuesto a hacerlo que cualquier otro político  de  peso  de  la  época,  con  la  única  excepción  de sir  John  Anderson, que  había  presentado  una  tesis  doctoral  sobre  las  propiedades  químicas  del uranio en la Universidad de Leipzig. El primer ministro había leído y releído todas las obras de ciencia ficción de H. G. Wells; había predicho, nada menos que en septiembre de 1924, la creación de una potente bomba «no mayor que una  naranja»;  había  estudiado  un  libro  de  teoría  cuántica  en  1926;  había escrito  sobre  la  perspectiva  de  la  fisión  nuclear  a  lo  largo  de  la  década  de 1930;  y  había  debatido  hasta  la  extenuación  con  Lindemann  acerca  de  esas

cuestiones[9].  Desde  luego,  es  inevitable  ver  aquí  una  de  las  grandes coincidencias  de  la  historia,  ya  que  en  los  mismos  años  en  que  la  ciencia comenzaba  a  alumbrar  la  posibilidad  de  fabricar  un  dispositivo  capaz  de transformar el mundo, y de ganar cualquier guerra por añadidura, la persona que  contendía  como  candidato  a  ocupar  la  residencia  del  número  10  de Downing  Street  resultaba  ser  justamente  el  que  mayor  y  mejor  información científica poseía de todos los aspirantes al puesto.

En julio de 1941, el Comité científico MAUD emitió un informe en el que se señalaba que existía la posibilidad teórica de construir una bomba atómica y  que  esta  no  solo  estaría  dotada  de  una  energía  destructiva  potencialmente inmensa, sino que en dos años podría hallarse lista para su uso en la contienda —a lo que el escrito añadía la coletilla de que, en tal caso, era probable que el ingenio  se  revelara  decisivo—.  El  memorando  recomendaba  trabajar  en estrecha cooperación con los estadounidenses, y advertía que podía tenerse la seguridad prácticamente absoluta de que Alemania estaba esforzándose ya en

la fabricación de un artefacto similar[10]. A pesar de su enorme trascendencia, el  documento  estuvo  a  punto  de  quedar  en  nada.  Al  presidente  del  Comité científico MAUD, sir Henry Tizard, le preocupaba la idea de que un «empeño industrial  de  esa  magnitud  y  de  índole  tan  marcadamente  especulativa» pudiera  reducir  los  fondos  disponibles  para  otros  proyectos  de  tecnología militar.  Por  su  parte,  el  director  del  departamento  de  investigaciones científicas  del  Ministerio  de  Producción  de  Aviones  pensaba  que  la fabricación de la bomba no iba a necesitar dos años, sino una década. Uno de los  miembros  del  Comité  MAUD,  Patrick  Blackett,  de  la  Universidad  de Oxford,  expresó  las  mismas  dudas.  Hubo  que  esperar  a  que  Lindemann pusiera en marcha el proyecto conocido como «Aleaciones Tubulares» —un nombre  en  clave  elegido  por  su  carácter  totalmente  anodino—  para  que  sus perspectivas despertaran el entusiasmo de Churchill.

Son  muchas  las  críticas  que  pueden  hacerse  justificadamente  al  profesor Lindemann  (su  combatividad,  su  germanofobia,  su  exagerado  egocentrismo, etcétera),  pero  fue  una  suerte  que  captara  la  atención  del  único  primer ministro  inglés  con  mentalidad  científica.  Tanto  los  artículos  técnicos  de Churchill  como  las  conversaciones  que  había  mantenido  con  Lindemann acerca  de  las  posibilidades  de  la  física  en  las  sobremesas  de  Chartwell acabarían  por  revelarse  más  relevantes  de  lo  que  cualquiera  de  ellos  hubiera podido adivinar en su momento. En agosto, Churchill envió una circular a los jefes  de  Estado  Mayor  en  la  que  les  explicaba  que  coincidía  con  los argumentos que Lindemann había presentado en defensa de la idea de que el Reino  Unido  comenzara  los  trabajos  necesarios  para  fabricar  una  bomba nuclear.  Lindemann  no  había  minimizado  ni  el  coste  ni  la  dificultad  del proceso,  pero  señalaba:  «Sería  imperdonable  que  permitiéramos  que  los alemanes  se  nos  adelantaran  en  el  desarrollo  de  un  proceso  susceptible  de proporcionarles  los  medios  de  derrotarnos  en  la  guerra  o  de  revertir  el veredicto de la misma una vez se hubieran visto derrotados […]. Quien posea la fábrica que propongo se hallará en condiciones de dictar los términos de la

existencia  al  resto  del  mundo»[11].  Churchill  nombró  a  Anderson  —que  ya ejercía las funciones de lord presidente del Consejo— jefe de la recién creada Dirección de Aleaciones Tubulares, lo que en la práctica le convertía en una especie  de  «ministro  de  la  Bomba».  Anderson  era  un  antiguo  funcionario público  escocés,  muy  fiable,  aunque  un  tanto  romo,  que  a  mediados  de  los años treinta había asumido el cargo de gobernador de Bengala.

El 30 de junio, al tomar Auchinleck las riendas del teatro de operaciones del  Oriente  Próximo,  el  Eje  tenía  ocupada  la  totalidad  de  la  región  libia  de Cirenaica,  a  excepción  de  la  sitiada  Tobruk  —aunque  también  es  preciso señalar  que  la  rendición  de  los  últimos  efectivos  que  el  ejército  italiano conservaba  en  el  África  Oriental  había  abierto  las  puertas  del  Mar  Rojo  al transporte marítimo estadounidense—. Sin dejar tiempo a que Auchinleck se hiciera  una  composición  de  lugar  sobre  lo  que  ocurría  en  su  nuevo  destino, comenzó  a  ponerse  en  cuestión  la  oportunidad  de  la  Operación  Cruzado,  la gran  ofensiva  con  la  que  se  proponía  aliviar  el  cerco  al  que  se  hallaba sometida  Tobruk.  Auchinleck  quería  disponer  de  cuatro  o  cinco  meses  para prepararse,  pero  a  Churchill  le  interesaba  que  los  acontecimientos  se precipitaran  para  poder  capitalizar  la  preocupación  que  causaba  en  los

alemanes  el  desarrollo  del  avance  en  el  Frente  Oriental[12].  Auchinleck insistió  en  que  no  podía  lanzar  la  Operación  Cruzado  hasta  que  el VIII  Ejército  británico  hubiera  tenido  tiempo  de  reagruparse,  reequiparse, reorganizarse, mejorar los suministros y entrenar a sus unidades blindadas. A Churchill le impresionaba el metro ochenta y ocho de Auchinleck, así como su  porte  y  su  personalidad,  pero  a  esas  alturas  no  consideraba  ya  que  su competencia  militar  fuera  realmente  convincente,  pese  a  que  él  mismo  le

hubiera colocado en ese puesto en sustitución de Wavell[13].

A principios de julio, al solicitarle permiso Jock Colville para unirse a la RAF, Churchill no solo accedió, sino que le dijo que las misiones del piloto de caza «eran más emocionantes que las que pudiera llegar a vivir, sumadas, el jugador de polo, el hombre que acecha a una gran fiera y el que persigue a

una  pieza  peligrosa»[14].  (Él  mismo  había  practicado  las  tres  cosas,  así  que hablaba  con  conocimiento  de  causa.)  Archie  Sinclair  se  encontraba  pasando unos días en Chequers y Churchill le dijo que, una vez conseguida la victoria «deberá  ponerse  fin  a  todo  este  derramamiento  de  sangre,  pero  a  pesar  de todo, —añadió—, [me] gustaría ver a Mussolini —ese falso remedo del lustre de  la  Roma  antigua—  estrangulado  como  Vercingétorix,  al  viejo  estilo

romano»[15].  De  acuerdo  con  sus  afirmaciones,  Hitler  y  los  líderes  nazis tendrían que ser enviados a una lejana isla, aunque no a Santa Elena, dado que eso  equivaldría  a  «profanar»  la  memoria  de  Napoleón.  También  lanzó  una larga serie de invectivas contra el derrotismo y aseguró: «Más nos valdría que Gran  Bretaña  se  ahogara  en  un  mar  de  sangre  que  aceptar  su  rendición  en

caso de que llegue a producirse una invasión»[16].

El  14  de  julio,  tras  pasar  revista  a  las  unidades  de  la  Defensa  Civil  en Hyde Park, Churchill dio un discurso en el Salón Condal de Londres en el que recordó  los  padecimientos  sufridos  durante  los  bombardeos  del  invierno anterior.  «En  ese  momento,  al  dispararse  el  triste  ulular  de  las  sirenas  que anunciaban  la  proximidad  de  los  bombarderos  alemanes,  —señaló—,  les confieso  que  sentí  que  se  me  desgarraba  el  corazón  por  los  sufrimientos  de

Londres  y  los  londinenses»[17].  Sostuvo  asimismo  que  el  resto  de  Gran Bretaña había resistido con la misma entereza que Londres, y vaticinó que en la siguiente campaña de la Luftwaffe

 

la capital estará aguardándoles. La ciudad no flaqueará, sus habitantes volverán a soportar el castigo. No pedimos ningún favor al enemigo. No buscamos en ellos la menor compunción. Todo  lo  contrario,  si  esta  noche  se  pidiera  a  las  gentes  de  Londres  que  votaran  para determinar si debería celebrarse o no una conferencia destinada a detener los bombardeos que se  abaten  sobre  todas  nuestras  urbes,  se  escucharía  un  grito  abrumadoramente  mayoritario: «¡No, les pagaremos con la misma moneda, y aumentaremos aún más la medida! ¡Cobrarán con creces lo que nos han dado! […]. No aceptaremos treguas ni parlamentos con ustedes ni con la horrenda banda que concreta su pérfida voluntad. Dedíquense ustedes a empeorar, que ya nos encargaremos nosotros de mejorar». Es posible que pronto llegue nuestro turno; puede

incluso que se nos presente de inmediato [18]…

 

Esa  aliteración  de  «the  grisly  gang  who  work  your  wicked  will»  («la horrenda banda que concreta su pérfida voluntad») tenía casi la sonoridad de un número musical, pero lo cierto es que se reveló efectiva.

El 18 de julio, Stalin lanzó un urgente llamamiento a Churchill con el fin de instarle a abrir en el noroeste de Francia lo que popularmente se conocería con  el  nombre  de  «Segundo  Frente».  La  propuesta  buscaba  reducir  así  la

presión a la que se estaba viendo sometida Rusia[19]. Churchill respondió que estaba  decidido  a  hacer  «todo  cuanto  se  revelara  sensato  y  efectivo»  para ayudar a los rusos, pero que «intentar un desembarco por la fuerza sería topar contra un muro de sangre, mientras que, por otra parte, la simple realización de  pequeñas  incursiones  no  conseguiría  nada,  salvo  cosechar  una  larga  serie de  fracasos,  cosa  que  en  último  término  resultaría  más  perjudicial  que

beneficioso  para  nuestros  dos  países»[20].  No  obstante,  prometió  sopesar  la posibilidad de  llevar  a cabo  unas  cuantas operaciones  aéreas y navales  en  el Ártico. (Sus secretarios se percatarían muy pronto de que Churchill utilizaba la  palabra  «rusos»  cuando  quería  transmitir  aprobación,  y  «soviéticos» cuando  optaba  por  mostrarse  peyorativo.)  El  19  de  julio,  Maisky  visitó Chequers. «Vamos a bombardear Alemania sin piedad, —le dijo Churchill—. ¡Día  tras  día,  semana  tras  semana,  mes  tras  mes!  […].  Terminaremos aplastando a Alemania bajo el peso de las bombas. Quebraremos la moral de

la  población.»[21]  En  ese  momento  entró  en  la  habitación  Harry  Hopkins  y prometió resolver los problemas de suministro que habían estado padeciendo

últimamente[22].  Maisky  se  marchó  convencido  de  que  «serán  nuestras espaldas las que tengan que soportar por entero la carga de combatir contra la maquinaria de guerra alemana».

Al  día  siguiente,  Churchill  procedió  a  una  importante  remodelación  de gobierno.  Se  trató  de  una  decisión  dolorosa  para  él,  porque  tenía  que prescindir de Alfred Duff Cooper, un buen amigo y miembro del Other Club que,  además  de  dimitir  tras  el  Acuerdo  de  Múnich,  había  sido  uno  de  sus defensores clave al estallar el debate sobre el desastre de Noruega. El propio Duff Cooper sabía desde hacía ya algún tiempo que no estaba siendo un gran ministro de Información, ya que Churchill le había comentado a Bracken, en presencia  del  interesado:  «Nunca  debe  engancharse  a  un  purasangre  a  un

carro  de  estiércol»[23] [24] [25]  .   La  campaña  contra  los  «Fisgones  de  Cooper»

también le había debilitado, y Churchill no podía permitir que su presencia se convirtiera  en  una  rémora  para  el  prestigio  de  su  gobierno.  Así  las  cosas, Winston confió a Cooper el puesto de Hankey como canciller del ducado de Lancaster, y nombró a Brendan Bracken ministro de Información —decisión esta última que no tardaría en revelarse extremadamente acertada.

Churchill  asignó  el  cargo  que  había  ocupado  Bracken  como  secretario parlamentario privado al general de brigada George Harvie-Watt, que de ese modo quedó convertido en sus ojos y sus oídos en los Comunes. Harvie-Watt desempeñó  de  manera  excelente  esa  labor  y  le  envió  regularmente  informes detallados  sobre  cualquier  tensión  que  pudiera  surgir  entre  los  diputados carentes  de  cartera.  De  cuando  en  cuando,  esos  informes  podían  resultar cáusticos. A modo de ejemplo, valga decir que, en una ocasión, Harvie-Watt señaló  al  primer  ministro  que  uno  de  los  discursos  pronunciados  por  Attlee sobre la aviación civil se había revelado «deprimente», y que en otro caso le comentó que Wavell se había mostrado «bastante aburrido» al dirigirse a los parlamentarios.  Hubo  veces  en  que  el  primer  ministro  consideró  interesante anotar sobre esos informes: «Para que lo vea la señora C[hurchill]», y llegaría a marcar de esa forma algunos memorandos que no guardaban aparentemente ninguna relación clara con Clementine, lo que significa que Churchill quería mantenerla  perfectamente  al  tanto  de  los  acontecimientos.  Harvie-Watt investigaba lo que sucedía en las reuniones que celebraban los parlamentarios laboristas con  los  miembros  de  los  sindicatos  y  vigilaba  los  movimientos de

los  grupos  de  presión  que  creaban  los  parlamentarios  conservadores[26]. Churchill  ya  había  tenido  oportunidad  de  comprobar  el  efecto  que  habían ejercido  sobre  el  gobierno  de  Chamberlain  las  distintas  agrupaciones conservadoras  antes  del  debate  sobre  lo  sucedido  en  Noruega  y  no  quería facilitar su caída, víctima del mismo fenómeno. Al indicarle Harvie-Watt que sir  Douglas  Hacking,  el  presidente  del  Partido  Conservador,  «no  posee  la fuerza suficiente para afrontar los problemas políticos modernos», el señalado fue rápidamente sustituido (con lo que Churchill se ganó, durante el resto de

la guerra, la «profunda aversión» de Hacking[27]).

Rab Butler fue apartado del Ministerio de Asuntos Exteriores y ascendido

a presidente de la Junta de Educación[28], cargo desde el que aboliría las tasas de  ingreso  en  los  institutos  públicos  de  enseñanza  secundaria  con  una  ley histórica aprobada en 1944. En su lugar, aunque un peldaño por debajo —es decir, en el puesto de subsecretario de Asuntos Exteriores—, Churchill había querido  colocar  a  su  yerno,  Duncan  Sandys,  pero  Eden  deseaba  que  se confiara  esa  responsabilidad  a  Richard  Law,  de  modo  que  Sandys  fue nombrado secretario financiero de la Oficina de Guerra. En un momento en el que  arreciaban  las  acusaciones  de  nepotismo,  John  Peck  le  ofreció  cinco libras  a  Colville  si  se  atrevía  a  sugerir  a  Churchill  que  la  mejor  candidatura para la cartera de Información era la persona de Vic Oliver, pero Colville no

se dejó tentar[29].

 

Una de las prácticas ocasionales de Churchill, la de sostener los dedos en alto formando el signo de la «V» para transmitir la idea de la Victoria, derivaba de una  costumbre  que  había  observado  en  la  Europa  ocupada,  donde  solía marcarse en las paredes una «V» con tiza o con pintura a modo de desafío. El 20 de julio, el gobierno puso en marcha una campaña de propaganda oficial al asegurar  Churchill  por  la  radio  que  «el  signo  de  la  “V”  es  el  símbolo  de  la inconquistable voluntad de los territorios ocupados, y el augurio de la suerte que  aguarda  a  la  tiranía  nazi.  Mientras  los  pueblos  de  Europa  continúen rechazando toda colaboración con el invasor, podremos tener la seguridad de

que su causa perecerá y de que Europa será liberada»[30]. Como buen político educado  en  la  época  victoriana,  la  idea  de  emplear  ese  signo  era  algo perfectamente natural para Churchill, que entendía con toda claridad el poder de  los  símbolos.  Sus  cigarros  puros,  sus  pajaritas,  sus  bombines  de  copa cuadrada y sus bastones constituían una poderosa panoplia de imágenes que él utilizaba de modo totalmente deliberado, y que además le convirtieron en un personaje  instantáneamente  reconocible  en  las  tiras  cómicas  y  las ilustraciones  de  los  periódicos.  Su  padre  había  recurrido  al  cuello  duro  y  al bigote,  que  se  dejaba  muy  largo  y  retorcido,  y  Joseph  Chamberlain  se  había valido del monóculo y la orquídea —y ambos lo habían hecho por similares razones icónicas—. Uno de los problemas que planteaba no obstante el signo de la «V» era que un leve giro de la muñeca podía transformarlo en un gesto grosero,  y  Churchill  no  siempre  se  acordaba  de  ese  potencial  inconveniente. Más serio fue, sin embargo, que los rusos se las ingeniaran para entender que significaba  que  Gran  Bretaña  estaba  a  punto  de  abrir  el  solicitado  Segundo

Frente[31].

La  tarde  de  la  remodelación  gubernamental,  Churchill  trató  de  distraerse viendo la película Ciudadano Kane. Sin embargo, «se sintió tan aburrido que poco  antes  del  final  abandonó  la  sala  de  proyección»,  aunque  también  es posible que su marcha se debiera al hecho de que en el filme se calumnie a su

amigo y antiguo anfitrión William Randolph Hearst[32]. Permaneció despierto hasta  las  tres  de  la  mañana,  momento  en  el  que  Attlee  y  Harriman  acabaron por  bostezar  de  tal  manera  que  Hopkins  insistió  en  que  el  primer  ministro debía  irse  a  la  cama,  pese  a  que  siguiera  «dando  muestras  de  una  energía

incontenible»[33]. «Trabajando de ese modo tan incansable, no me extraña que todo  el  mundo  se  aleje  de  usted»,  bromeó  Hopkins  haciendo  referencia  a  la doble circunstancia de que Colville hubiera decidido unirse a la RAF y de que

Eric  Seal  se  resolviera  a  aceptar  un  puesto  en  Estados  Unidos[34].  (John Martin sustituyó a Seal como principal secretario privado de Churchill).

Poco después, durante el almuerzo en el número 10 Anexo, Churchill dijo que  al  constatar  que  los  franceses  del  régimen  de  Vichy  estaban  ofreciendo una  empedernida  resistencia  a  las  fuerzas  de  Auchinleck  en  Siria,  le  parecía «una  pena  que  no  hubieran  luchado  con  el  mismo  valor  y  ánimo  contra  los

alemanes en suelo francés»[35]. Churchill creía que Francia había perdido «su mejor y más noble sangre» en la Gran Guerra. Según relata Charles Eade, al sugerir lady  Wimborne  —presumiblemente  en  son  de  broma—  que  se exterminara  a  todos  los  bebés  alemanes  una  vez  que  se  hubiera  ganado  la guerra, «Winston se echó a reír y exclamó: “¡Vaya! ¿Pero vamos a tener que

esperar tanto?”»[36]. Churchill afirmó que la Operación Barbarroja había sido una «breva caída del cielo», y aseguró asimismo que, a su juicio, los rusos no conseguirían  acabar  rápidamente  con  los  alemanes,  de  modo  que  en  doce meses todavía seguirían luchando contra ellos —una circunstancia que, como mínimo, obligaría a Hitler a retrasar cualquier intento de invasión que tuviera previsto  efectuar  en  Gran  Bretaña—.  Poco  antes,  Geoffrey  Dawson,  que  era partidario  de  las  medidas  de  apaciguamiento,  había  dejado  la  dirección  del Times.  No  sin  cierta  crueldad,  Churchill  comentó  que  en  su  etapa  final  al frente  del  periódico  el  país  había  asistido  a  «los  últimos  coletazos  de  un colaboracionista», pero agregó que «la ira es un gran desperdicio de energía. El vapor con el que se hace saltar una válvula de seguridad resulta más útil si

se emplea en impulsar un motor»[37].  El puesto de Dawson fue ocupado  por otro antiguo defensor de las políticas de apaciguamiento, Robert Barrington-Ward, que también había criticado mucho a Churchill.

Hopkins  había  comunicado  a  los  presentes  la  importante  noticia  de  que Roosevelt tenía ganas de conocer a Churchill, lo que suponía un gran avance en el proyecto del primer ministro, que seguía acariciando la esperanza de que Estados Unidos se implicara más a fondo en la guerra. No obstante, antes de ese encuentro, Hopkins tenía que reunirse con Stalin. La noche en que partió para cumplir esa misión, Churchill y él recorrieron arriba y abajo el césped de la parte trasera de Chequers, y el primer ministro le pidió «que garantizara a Stalin  que  Gran  Bretaña  estaba  decidida  a  brindarle  todo  el  apoyo

posible»[38].  Churchill  ya  había  empezado  a  pensar  en  un  eventual  ataque  a través del Canal de la Mancha, así que en julio instó a Roosevelt a iniciar la fabricación de lanchas de desembarco capaces de transportar tanques —y esto prácticamente  tres  años  antes  del  Día  D,  y  a  pesar  de  que  Estados  Unidos todavía no hubiera pasado a formar parte de los países beligerantes.

A finales de julio, el rey anota en su diario que el primer ministro «no cree que  el  Japón  vaya  a  entrar  en  guerra  con  nosotros  o  con  Estados  Unidos. Unida a la ruptura de los tratados comerciales que manteníamos con ellos, la congelación  de  activos  que  hemos  decretado  ha  supuesto  un  mazazo  para  el

Japón»[39]. El 17 de agosto, el monarca añade que Churchill «le había dicho a [Robert] Menzies [el primer ministro australiano] que no se preocupara por el Japón.  Roosevelt  va  a  enviarle  a  los  nipones  una  nota  extremadamente enérgica,  y  nosotros  vamos  a  respaldarle».  El  12  de  septiembre,  es  decir,  en una fecha consideradamente avanzada, Churchill todavía seguía diciendo que los  japoneses  acabarían  por  ceder  al  tener  que  enfrentarse  al  embargo petrolífero  de  Occidente,  aunque  en  realidad  es  posible  que  fuese precisamente la necesidad de combustible lo que obligara a los elementos más belicosos del gobierno japonés a poner al imperio en la tesitura de una guerra total.

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  se  venían  produciendo  llamamientos generalizados  que  instaban  al  gobierno  a  crear  un  nuevo  Ministerio  de Producción,  cuyo  titular  debería  contar  con  un  escaño  en  el  Gabinete  de Guerra y disponer de la facultad de someter a su control las tres secciones que se encargaban de los suministros del Almirantazgo, la Oficina de Guerra y el Ministerio del Aire. Para contrarrestar este claro desafío a su propia autoridad, Churchill dedicó todo el fin de semana a trabajar en Chequers en la redacción de un discurso, lo que le obligó a permanecer despierto hasta las cinco menos diez de la madrugada a fin de completarlo a su gusto. «¿Dónde se encuentra ese  superpersonaje»,  preguntaba  sarcásticamente  en  los  Comunes  el  29  de julio,

 

ese individuo que, siendo miembro del Gabinete de Guerra, está llamado a dominar la vasta, arraigada,  bien  establecida  y  muy  baqueteada  organización  del  Almirantazgo,  a  cuyos denodados  y  exitosos  esfuerzos  debemos  nuestra  pervivencia?  ¿Dónde  está  ese  ministro  del Gabinete de Guerra capaz de enseñarle al actual responsable de la cartera de Producción de Aviones  cómo  fabricar  aparatos  más  rápidos  y  mejores  que  los  que  ahora  mismo  están saliendo  de  las  factorías?  […].  Cuando  hayan  decidido  ustedes  la  identidad  de  esa  persona, háganme  saber  su  nombre,  porque  estaré  encantado  de  ponerme  a  sus  órdenes,  siempre  y cuando me convenza de que posee todas esas cualidades napoleónicas y cristianas que se le

atribuyen[40].

 

La  tarde  siguiente  se  firmaba  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  el Tratado  Soviético-Polaco,  aunque  la  rúbrica  tuvo  que  retrasarse  quince minutos  porque  la  siesta  de  Churchill  se  había  prolongado  algo  más  de  lo habitual.  Eden  había  mediado  en  las  duras  negociaciones  que  habían mantenido  rusos  y  polacos,  cuyos  representantes  se  odiaban  mutuamente. Maisky señaló: «En realidad, si Churchill se ha levantado de la cama ha sido solo» para asistir a la ceremonia. «Es cosa que puede apreciarse en su rostro abotargado, en sus ojos enrojecidos y un tanto llorosos, y en su somnolienta

apariencia general»[41]. Sin embargo, el primer ministro «inspeccionó la sala con el semblante iluminado por una furtiva sonrisa». El tratado permitió salir de la URSS a setenta y ocho mil prisioneros de guerra polacos, que pasaron a engrosar el II Cuerpo del Ejército de Polonia, que lucharía con gran distinción en Italia, tanto en 1944 como en 1945. Sin embargo, para gran indignación de los polacos, el pacto dejó sin resolver la cuestión de las fronteras posteriores a la guerra con Rusia. De haber sabido los polacos que el año anterior los rusos habían ejecutado a sangre fría a más de catorce mil oficiales de su país en el bosque  de  Katyn,  no  habría  podido  llegarse  a  ningún  acuerdo,  pero  en  ese momento  ni  ellos  ni  el  gobierno  británico  tenían  noticia  de  esa  espantosa realidad.

Tal  y  como  refiere  Colville,  la  perspectiva  de  encontrarse  con  Roosevelt en la costa de Terranova tenía al primer ministro «tan entusiasmado como un

colegial en su último día de clase»[42]. El ritmo de intercambio de telegramas de  ambos  hombres  había  ido in  crescendo,  pero  estaba  claro  que  ese  primer cara  a  cara  en  mucho  tiempo  —no  se  veían  desde  el  año  1918—  estaba abocado a convertirse en un momento extremadamente intenso, ya fuera para bien o para mal. La gran cantidad de personas que acompañaron a Churchill en  el  viaje  expresa  claramente  la  importancia  del  mismo.  En  la  lista  de  esos compañeros  de  fatigas  destacan  los  nombres  de  Dill,  Pound,  Lindemann, Cadogan, el subjefe del Estado Mayor del Aire, sir Wilfrid Freeman, Tommy Thompson  y  John  Martin.  «El  primer  ministro  partió  hacia  el  norte  con  una comitiva  que  habría  hecho  palidecer  de  envidia  al  mismísimo  cardenal

Wolsey», anota Colville[43].

El 3 de agosto, una vez a bordo del tren de las doce y media del mediodía que salía de la estación ferroviaria de Marylebone, ataviado con su mono de trabajo del mismo color azul que los uniformes oficiales de las fuerzas aéreas y  su  gorra  de  patrón  de  yate,  Churchill  aseguró  «deplorar  la  precipitación reinante en las casas modernas» de los barrios residenciales de las afueras de Londres.  Cadogan  comentó  que  «no  le  parecían  muy  distintos  a  los campamentos  de  las  huestes  antibolcheviques»,  una  apreciación  que

consiguió sosegarle[44]. Según sus propias estimaciones, afirmó Churchill, en los últimos cuarenta y ocho años había consumido diariamente cerca de media botella de champán, y de pronto se empeñó en averiguar a qué altura podría

llegar  todo  ese  líquido  si  se  acumulara  en  el  vagón[45].  El  profesor Lindemann, sirviéndose de la regla de cálculo que llevaba indefectiblemente consigo,  dijo  que,  de  acuerdo  con  sus  valoraciones,  no  llegaría  a  alcanzar siquiera  la  marca  de  la  mitad  de  la  altura  del  coche  restaurante,  lo  que  dejó

bastante decepcionado al primer ministro[46].

El lunes 4 de agosto, el grupo de autoridades subió a bordo del acorazado HMS Prince of Wales en el Fondeadero de Scapa, y allí se reunieron con un exhausto  Harry  Hopkins,  que  acaba  de  regresar  de  Moscú.  Hopkins  había traído  consigo  «abundantes  suministros»  de  caviar,  gentileza  de  Stalin,  y Churchill observó: «Me parece estupendo poder degustar ese manjar, aunque para  hacerlo  hayamos  tenido  que  avenirnos  a  pelear  mano  a  mano  con  los

rusos»[47]. Churchill había planificado personalmente todos y cada uno de los detalles del menú que se sirvió a continuación, amenizado con sabrosos platos de  urogallo,  sopa  de  tortuga  y  una  banda  de  música.  En  un  principio,  sus aposentos  se  encontraban  justo  encima  de  las  hélices,  pero  al  levantarse  un temporal,  la  popa  comenzó  a  vibrar,  así  que  se  trasladó  al  camarote  del

almirante,  situado  en  el  puente[48].  «Acabamos  de  largar  amarras,  —le comenta Churchill a Roosevelt en el cablegrama que le envía poco después—. Hoy  hace  exactamente  veintisiete  años  que  los  hunos  iniciaron  la  última guerra.  Esta  vez  tenemos  que  encargarnos  verdaderamente  a  fondo  de  ellos. Con  dos  conflagraciones  tenemos  más  que  suficiente.  Aguardo  con  gran

ánimo nuestro encuentro. Mi más cordial saludo.»[49] Esa noche, Churchill y su comitiva visitaron la Sala de Mapas, y justo en ese momento, en un lugar caracterizado por su variopinta colección de señales luminosas, por primera y

única vez en todo el viaje, saltaron los plomos en todo el barco[50].

Durante las siguientes jornadas de navegación, mientras caminaban arriba y abajo por la fría y ventosa cubierta, Churchill y Cadogan pasaron revista a todos  los  puntos  previsiblemente  llamados  a  centrar  el  debate  con  el presidente    estadounidense:    una    declaración    de    las    aspiraciones angloamericanas  de  posguerra,  el  establecimiento  de  un  programa  de cooperación  más  estrecho  entre  ambas  jefaturas  de  Estado  Mayor,  la concreción de las municiones que era preciso adquirir al amparo de la Ley de Préstamo y Arriendo, etcétera. En estos coloquios Cadogan fue el encargado

de  representar  el  papel  de  Roosevelt[51].  Esto  permitió  a  Churchill  practicar sus argumentaciones y tener preparadas una serie de réplicas a las respuestas que el presidente norteamericano pudiera dar a sus sugerencias o solicitudes. En  el  viaje,  Churchill  leyó El  comodoro  Hornblower,  una  novela  de  Cecil Scott  Forester,  ambientada  en  las  guerras  napoleónicas,  y  por  lo  demás  la pequeña comitiva se entretuvo todas las noches viendo películas en la cabina de oficiales —filmes como La caza del zorro del Pato Donald, Marinos a la fuerza de Stan Laurel y Oliver Hardy (cinta que «encantó» a Churchill), y, por supuesto Lady  Hamilton,  dirigida  por  Alexander  Korda,  cuyo  argumento, como  recordará  más  tarde  el  comandante  Thompson,  «nunca  dejó  de conmover» a Churchill, «pese a que ya la hubiera visto muchísimas veces»—.

[52] «Señores, —había anunciado Churchill a sus acompañantes—, he pensado que  esta  película  podría  interesarles,  dado  que  en  ella  se  narran  unos acontecimientos que no solo son de gran envergadura sino también similares a muchos  de  los  que  ustedes  mismos  han  tenido  ocasión  de  vivir  en  primera

persona»[53]. Fue una de las pocas películas que a su personal no le parecieron pésimas,  y  desde  luego  el  relato  hacía  que  a  Churchill  se  le  saltaran  las lágrimas.  Hay  una  escena  en  la  que  el  almirante  Nelson,  interpretado  por Laurence  Olivier,  le  dice  a  los  Lores  Comisarios  del  Almirantazgo: «¡Caballeros,  jamás  podrán  hacer  las  paces  con  Napoleón!  ¡Ese  general francés  no  podrá  dominar  el  mundo  mientras  no  nos  haya  destrozado,  y créanme,  camaradas,  se  propone  muy  en  serio  adueñarse  del  globo!  No  es posible pactar con los dictadores. ¡Hay que aniquilarlos, borrarlos de la faz de la  tierra!.  —Churchill  también  vio—,  con  evidente  regocijo,  una  película particularmente  trivial  sobre  un  idilio  en  unos  grandes  almacenes  de  Nueva York».  Respecto  al  film Quesos  y  besos  de  Laurel  y  Hardy,  Churchill

sentenció:  «Una  representación  brillante  pero  sin  mayor  trascendencia»[54]. Mientras se cambiaban los rollos de celuloide, Churchill pidió que se pusiera en  el  gramófono  el  tema  musical  de  «Mad  Dogs  and  Englishmen»  de  Noël Coward  y  una  canción  popular  que  solía  bailarse  en  la  época:  «Franklin D. Roosevelt Jones». Se sabía de memoria la letra de las dos baladas.

Durante  los  seis  días  de  viaje,  el  barco  mantuvo  en  total  silencio  las comunicaciones  por  radio,  así  que,  por  primera  vez  en  casi  dos  años, Churchill  quedó  exonerado  de  la  responsabilidad  de  intervenir  de  forma directa  en  el  curso  diario  de  los  acontecimientos,  incapaz  de  dar  señales  de vida, aunque continuó escribiendo cartas y estas se enviaron tan pronto como el buque hubo atracado en Terranova. El segundo día tuvieron que dejar atrás a su escolta de destructores a causa de la mar montañosa. Tiempo después, se hizo  necesario  cambiar  totalmente  de  rumbo  al  avistarse  un  submarino.  El  5 de  agosto  la  mar  estaba  tan  arbolada  que  se  canceló  el  desayuno,  lo  que induciría  a  Churchill,  un  heroico  partidario  de  iniciar  el  día  al  pantagruélico estilo  eduardiano,  a  declarar: Tout  au  contraire  («[Hay  que  hacer]  todo  lo

contrario»[55]). Debido al clima revuelto, Churchill se pasó la mayor parte del tiempo  en  su  camarote  o  en  el  puente.  «Todo  este  ozono  me  está  volviendo perezoso,  —observó—.  Antes  quería  comprobar  el  contenido  de  mis  cajas rojas constantemente, y ahora se me hace cuesta arriba arrancarle dos horas de

trabajo  al  día.»[56]  Al  desafiarle  a  una  partida  de backgammon,  Hopkins advirtió  a  Churchill  de  que  jugaba  muy  bien.  «No  hay  problema,  —le

contestó  este—:  Yo  hago  trampas»[57].  Al  día  siguiente,  al  declinar  Hopkins la oferta de una segunda copa de brandy tras el almuerzo, el primer ministro le comentó: «Espero que la proximidad a las costas de Estados Unidos no le

esté  animando  a  volverse  abstemio»[58].  El  6  de  agosto,  el Prince  of  Wales recibió  el  apoyo  de  un  nuevo  destructor  de  escolta,  y  la  noche  anterior  a  su llegada a Terranova el grupito de Churchill volvía a ver Lady Hamilton —era

la  quinta  vez  que  Churchill  pedía  que  se  la  pusieran  ese  mes—.[59]  Poco después, Hopkins le ganaba siete guineas (unas 380 libras al cambio actual) al backgammon.

El  sábado  9  de  agosto  de  1941,  al  amanecer,  el  barco  avistó  la  Estación Naval Argentia, próxima a las costas de Terranova. «Por la amura de estribor [la  comitiva]  pudo  ver  los  valles  de  la  península,  densamente  arbolados  y

envueltos  en  una  niebla  gris»,  recuerda  Thompson[60].  A  las  nueve  de  la mañana  entraron  en  la  bahía  de  Placentia  y  la  nave  quedó  anclada  junto  al crucero USS Augusta, el buque insignia presidencial. Roosevelt también había venido  acompañado  por  el  acorazado Arkansas  y  el  crucero Tuscaloosa.  La banda  de  música  del Prince  of  Wales  tocó  «La  bandera  tachonada  de estrellas»,  el  himno  nacional  de  Estados  Unidos,  y  del  otro  lado  de  las rompientes llegó el sonido del «Dios salve al rey». A las once de la mañana, el  presidente  Roosevelt  apareció  en  pie  al  frente  de  la  pasarela  del USS Augusta, apoyado en el brazo de su hijo Elliott. Poco después saludaba con un apretón  de  manos  a  Churchill,  Pound,  Dill,  Cadogan,  Lindemann  y  Martin, dándoles la bienvenida a bordo e invitándoles a celebrar la primera reunión de un ciclo de conferencias identificado con el nombre en clave de «Riviera». Le acompañaban  el  general  George  C.  Marshall,  jefe  de  Estado  Mayor  del ejército  de  Estados  Unidos;  el  almirante  Harold  Stark,  comandante  de  la armada; el general Henry Arnold, alias «Hap», de las fuerzas aéreas; Sumner Welles, el subsecretario de Estado; y otro de los hijos del presidente, el joven Franklin  Roosevelt.  Churchill  entregó  al  presidente  una  carta  del  rey  de Inglaterra.  Sin  embargo,  la  insistencia  de  los  ayudantes  del  equipo  de filmación,  empeñados  en  que  el  primer  ministro  repitiera  el  gesto  un  par  de veces más para que las cámaras pudieran captarlo adecuadamente, deslució un tanto la solemnidad del momento.

El  primer  contacto  social  entre  el  presidente  y  el  primer  ministro  resultó bastante  desafortunado.  Roosevelt  comentó  que  ya  había  tenido  ocasión  de ver a Churchill en acción en el pasado, durante la Gran Guerra, y que «había atesorado  muchos  recuerdos»  de  esa  época,  un  comentario  que  su  invitado

desairó  al  admitir  «francamente  ¡que  se  le  había  borrado  la  memoria!»[61]. (Roosevelt estaba tratando de mostrarse diplomático, ya que lo cierto es que

en aquel encuentro había considerado que Churchill era un «mal bicho».)[62] Aunque antes de partir a Terranova, Churchill le había dicho a los máximos mandatarios de los Dominios imperiales británicos que nunca había tenido el gusto de conocer a Roosevelt, lo cierto es que en Cómo se fraguó la tormenta escribirá más tarde: «Solo había coincidido con él en una ocasión durante la guerra anterior. Fue en una cena en [la sociedad profesional de] Gray’s Inn, y me  sorprendió  su  magnífica  presencia,  resaltada  por  su  juventud  y  su

vigor»[63]. Los párrafos aduladores que Churchill le había dedicado, tanto en Grandes  contemporáneos  como  en  sus  discursos  más  recientes,  habían desterrado de la mente de Roosevelt la mala impresión que le había causado en  Gray’s  Inn,  en  1918,  el  entonces  ministro  de  Municiones.  Algo  más avanzado el día, Roosevelt le escribe a Margaret Suckley, más conocida por su  apodo  «Daisy,  —una  prima  lejana  e  íntima  amiga—:  [Churchill]  ¡es  una persona  tremendamente  vital  y  me  hace  pensar,  en  muchos  sentidos,  en  una

versión  inglesa  del  alcalde  LaGuardia[64]!  ¡No  le  comentes  que  te  he  dicho semejante  cosa!  Me  cae  bien,  y  nos  ha  bastado  con  almorzar  juntos  para

romper el hielo por completo, tanto en su caso como en el mío»[65]. En total, Churchill  y  Roosevelt  pasarían  nada  menos  que  113  días  juntos  en  el transcurso de la segunda guerra mundial, en nueve ocasiones distintas.

«Nadie alcanzará a comprender los movimientos que desembocaron en la batalla  de  Blenheim  a  menos  que  comprenda  que  Eugene  y  Marlborough funcionaban  como  dos  lóbulos  de  un  mismo  cerebro,  —había  escrito Churchill  en  su Marlborough—.  Estaban  constantemente  en  contacto  el  uno

con el otro.»[66] En muchos casos, las amistades políticas de Churchill habían terminado mal —así sucedió por ejemplo con Asquith, Baldwin y finalmente Lloyd  George—,  pero  en  esta  ocasión  no  podía  ocurrir  lo  mismo.  Por consiguiente, el primer ministro no escatimó esfuerzos para llevarse bien con Roosevelt, ayudado por la idea de que compartía con él rasgos aristocráticos, de que pertenecía al Partido Demócrata y de que abogaba por la introducción de reformas sociales. En este sentido, Churchill llegaría a declarar: «Jamás ha habido amante que se haya entregado a un estudio tan pormenorizado de los caprichos  de  su  amada  como  el  que  yo  hice  en  el  caso  del  presidente

Roosevelt»[67].  Ese  primer  día,  ambos  líderes  dedicaron  íntegramente  el tiempo  del  almuerzo  a  conocerse,  pero,  evidentemente,  tanto  uno  como  otro querían  que  las  reuniones  de  la  bahía  de  Placentia  les  dieran  ocasión  de concretar un gran número de cuestiones políticas. De entre ellas destacan las siguientes:  una  profundización  en  las  conversaciones  de  sus  respectivo  jefes de Estado Mayor; una declaración pública destinada a disuadir toda tentativa de agresión por parte de los japoneses; un acuerdo sobre las patrullas navales que  los  estadounidenses  estaban  efectuando  en  los  alrededores  de  Islandia, controlada  en  esa  época  por  los  británicos;  una  aceleración  de  los  trámites relacionados con las solicitudes de suministro efectuadas al amparo de la Ley de Préstamo y Arriendo; y una declaración conjunta relativa a los principios universales  que  les  guiaban  con  la  vista  puesta  en  despertar,  tanto  en  los pueblos de habla inglesa como en los países neutrales, la clara conciencia de que  los  valores  por  los  que  se  estaba  combatiendo  en  la  guerra  eran absolutamente superiores a los que animaban a los nazis.

Tan  grande  era  la  capacidad  que  tenía  Churchill  de  compartimentar  su mente  que,  en  el  rato  que  pasó  tras  regresar  al Prince  of  Wales,  entre  la comida  y  la  cena,  encontró  tiempo  para  enviar  un  telegrama  a sir  John Anderson  quejándose  de  que  a  los  automovilistas  que  recibían  cupones  de racionamiento adicionales para comprar gasolina se les estaba exigiendo que rindiesen  cuentas  a  las  autoridades  de  todos  y  cada  uno  de  sus desplazamientos: «Crear y multiplicar un tipo de delito que no es condenado por  la  opinión  pública,  que  resulta  difícil  de  detectar,  y  cuyo  castigo  solo puede efectuarse de manera caprichosamente aleatoria, es políticamente muy

poco  oportuno»[68].  En  la  cena  de  esa  noche,  a  bordo  del Augusta,  con  la presencia en esta ocasión de Cadogan, Marshall y otros miembros de ambas delegaciones, el debate pasó a centrarse en la rentabilidad y los problemas que estaba  encontrando  Roosevelt  al  cultivar  árboles  de  Navidad  en  su  finca  de Hyde Park, en la parte septentrional del estado de Nueva York. «Al cabo de un  rato,  como  es  obvio,  —señala  Cadogan—,  los  allí  reunidos  pasamos  a

abordar algunos asuntos»[69].

A la mañana siguiente, a primera hora, mientras Churchill «revolucionaba a todo el mundo en la cubierta», se le encargó a Cadogan que redactara una declaración  de  principios  conjunta  destinada  a  constituir  la  base  de  lo  que acabaría convirtiéndose en la Carta del Atlántico. Después, Roosevelt subió a bordo del Prince of Wales, acompañado por varios centenares de soldados e infantes  de  marina  de  la  armada  estadounidense,  para  asistir  al  servicio dominical  en  el  alcázar  del  buque.  Churchill  eligió  los  siguientes  himnos: «For Those in Peril on the Sea», «Onward Christian Soldiers» y «O God our Help  in  Ages  Past.  —Más  tarde  le  confiará  al  papel—:  La  letra  de  todos aquellos  cánticos  parecía  enardecer  nuestros  corazones».  «Fue  una

experiencia  magnífica.»[70]  Él  mismo  organizó  la  coreografía  del  servicio  a fin  de  que  resultara,  según  sus  propias  palabras,  «plenamente  coral  y

perfectamente  fotogénico»[71].  La  bandera  del  Reino  Unido  y  las  barras  y estrellas de la enseña estadounidense descansaban juntas sobre sus respectivos mástiles  en  el  altar;  los  capellanes  estadounidense  y  británico  leyeron  por turno diversos pasajes de la Biblia del rey Jacobo; y los marineros de ambas naciones  asistieron  al  oficio  mezclados  unos  con  otros.  Churchill  aprovechó asimismo  la  oportunidad  para  entregar  a  Roosevelt  el  borrador  de  la declaración  conjunta  de  principios  a  fin  de  que  pudiera  examinarla  con  sus asesores.  Roosevelt  ordenó  que  se  entregaran  doscientos  cigarrillos  a  cada uno de los marineros presentes, así como algo de fruta y queso.

Churchill  había  pedido  que  se  embarcaran  para  el  viaje  doce  pares  de urogallos,  y  ahora  empezaron  a  servirse  en  los  almuerzos  que  se  estaban celebrando  en  compañía  de  los  jefes  de  Estado  Mayor  de  Gran  Bretaña  y Estados  Unidos.  Esa  tarde,  una  vez  que  el  presidente  Roosevelt  se  hubo marchado,  Churchill  bajó  a  la  playa,  y  Cadogan  le  vio  «divertirse  como  un chiquillo  de  vacaciones,  insistiendo  en  lanzar  pedruscos  por  un  abrupto

acantilado»[72].  En  un  momento  dado,  Martin  observó  que  se  agachaba  a recoger un ramillete de flores. Esa noche, Churchill y su séquito cenaron en el Augusta, junto a ocho estadounidenses y el terrier escocés del presidente, que respondía  por Fala.  «Creo  que  todos  los  presentes  percibieron  con  toda claridad,  —escribe  más  tarde  el  capitán  Pim—,  que  la  libertad  del  mundo podía muy bien estar en manos, y [depender] tanto de los sabios consejos de estos  dos  grandes  líderes,  tal  vez  los  de  mayor  talla  que  se  hayan  visto  en

muchas generaciones, como del modo en que congenien»[73].

Al  día  siguiente,  11  de  agosto,  empezaron  a  abordarse  los  primeros debates serios, desarrollados sin ningún orden del día prefijado y en un clima

que  Thompson  califica  de  «distendida  informalidad»[74].  Los  temas  que  se trataron  eran  de  muy  gran  alcance,  y  de  entre  ellos  cabe  resaltar específicamente dos: el uso de las Azores como base aliada en caso de que los alemanes penetraran en la península Ibérica, y un futuro desembarco aliado en Europa,  cuyo  nombre  en  clave  sería  «Roundup»  (Operación  Redada).  Se acordó  que  los  miembros  del  Estado  Mayor  de  los  respectivos  países prosiguieran  más  adelante  las  conversaciones  en  Washington  a  fin  de considerar los pormenores de las diferentes cuestiones. Al día siguiente, llegó Beaverbrook en avión y se añadió la Ley de Préstamo y Arriendo a la lista de temas para tratar. El principal acuerdo de ese día fue el alcanzado en relación con el texto de la Carta del Atlántico, aunque no hay que olvidar el relativo al mensaje conjunto que Churchill y Roosevelt se disponían a enviar a Stalin ni la  redacción  de  un  comunicado  sobre  las  conversaciones.  No  hubo desacuerdos en ninguna de las cuestiones de fondo, y de hecho la conferencia permitió a Churchill sacar adelante todos los objetivos que se había propuesto materializar —a lo que aún pudo añadir el establecimiento de unas relaciones amistosas  entre  el  personal  de  la  jefatura  de  Estado  Mayor  británica  y estadounidense, principalmente entre Dill y Marshall.

«El  presidente  de  los  Estados  Unidos  de  América  y  el  primer  ministro británico, el señor Churchill, representante del Gobierno de S. M. en el Reino Unido, habiéndose reunido en el Océano, —señala en su arranque la Carta del Atlántico—, juzgan oportuno dar a conocer ciertos principios comunes sobre los cuales ambos dignatarios fundan sus esperanzas en un futuro mejor para el mundo».  El  primero  de  esos  principios  decía  lo  siguiente:  «Sus  países  no buscan  ningún  engrandecimiento  territorial  ni  de  otro  tipo.  —El  segundo afirmaba—: No desean ver ningún cambio territorial que no sea conforme al voto libremente expresado de los pueblos interesados». Y el tercero sostenía: «Respetan  el  derecho  que  tienen  todos  los  pueblos  a  escoger  la  forma  de gobierno con la que quieren vivir, y desean que se restablezcan los derechos soberanos  y  el  libre  ejercicio  del  gobierno  de  todos  aquellos  que  los  hayan visto arrebatados por la fuerza». Aunque Estados Unidos no estaba dispuesto a  declarar  la  guerra  a  Alemania,  pese  a  que  algunos  británicos  escasamente realistas  hubieran  concebido  esa  esperanza,  el  sexto  artículo  de  la  Carta  del Atlántico, cuyas palabras iniciales eran: «Tras la destrucción total de la tiranía nazi…»,  constituía  una  expresión  lingüísticamente  inequívoca,  máxime teniendo en cuenta que emanaba de las máximas autoridades de una potencia neutral.

Los  principios  que  se  enumeraban  a  continuación  hablaban  de  que  todos los estados debían poder acceder en igualdad de condiciones al comercio y a las materias primas, disfrutar plenamente de los beneficios de la cooperación económica,  hallarse  libres  de  toda  situación  de  necesidad  y  temor,  tener  la posibilidad  de  cruzar  los  mares  y  los  océanos  sin  impedimento  alguno,  y propiciar  el  desarme  general  y  el  abandono  del  uso  de  la  fuerza.  Poco después, firmaban la Carta del Atlántico los gobiernos en el exilio de Bélgica, Checoslovaquia,  la  Francia  Libre,  Grecia,  Luxemburgo,  Holanda,  Noruega, Polonia  y  Yugoslavia  —a  los  que,  de  manera  un  tanto  cínica,  se  sumaría asimismo  la  URSS—.  Resultaba  asombroso  que  un  imperialista  tan convencido  como  Churchill  hubiera  podido  vincular  su  nombre  con  el contenido  del  Artículo  tres,  sobre  el  derecho  de  los  pueblos  a  escoger  su forma  de  gobierno,  pero  esa  era  justamente  una  de  las  exigencias  derivadas del deseo de fijar objetivos comunes con Estados Unidos. El 14 de agosto se anunciaba el consenso establecido en la Carta del Atlántico, circunstancia con la  que  se  daba  a  conocer  asimismo  la  celebración  del  encuentro  entre Roosevelt y Churchill, hasta entonces mantenido en secreto. De ese modo, la gente supo que los dos líderes políticos no solo coincidían totalmente en los principios  en  que  debía  sustentarse  el  mundo,  sino  que  se  proponían construirlo  sobre  esos  mismos  cimientos  tras  la  extirpación  del  nazismo.  La Carta  del  Atlántico  supuso  un  potente  llamamiento  a  la  reagrupación  de  las fuerzas de la libertad, y eso a su vez permitió percibir a la gente que existían causas  positivas  por  las  que  luchar,  y  no  solo  circunstancias  malévolas  a  las que oponerse.

 

A las cinco de la tarde del 12 de agosto, el Prince of Wales zarpaba, junto con su escolta de destructores, rumbo a Islandia. En la cubierta de popa, mientras el barco iniciaba la marcha, Churchill agitó la gorra para saludar al paso, uno por uno, a todos los buques estadounidenses, y permaneció en cubierta hasta perderlos  prácticamente  de  vista.  Dos  días  más  tarde,  el  acorazado  tuvo  que alterar  una  vez  más  el  rumbo  debido  al  avistamiento  de  submarinos  en  la zona.  Al  día  siguiente,  la  diminuta  flotilla  del  primer  ministro  se  unió  a  un convoy  que  se  dirigía  a  Gran  Bretaña,  formado  por  un  total  de  72  naves,  en algunas  de  las  cuales  podían  verse  claramente  aviones  en  cubierta:  una

«estampa  maravillosa»,  en  palabras  de  Churchill[75] [76] .  El  heterogéneo escuadrón  estaba  formado  por  doce  columnas  de  embarcaciones  separadas entre sí por espacios libres de algo más de cuatrocientos cincuenta metros, y el Prince of Wales se las arregló para pasar dos veces por entre la comitiva. Los hombres, dispuestos en formación en la cubierta de los diferentes barcos, prorrumpieron  en  vehementes  vítores  al  ver  que  Churchill  les  hacía  el  signo de la «V» desde el puente.

Al día siguiente, Churchill se entrevistaba con el primer ministro islandés en Reikiavik, y el 18 de agosto, tras un cerrado temporal de viento y agua que redujo consideradamente la visibilidad (incrementando con ello el peligro de topar inadvertidamente con un submarino o de no detectar a tiempo la llegada de la aviación enemiga), el Prince of Wales llegaba al Fondeadero de Scapa a eso de las nueve de la mañana, y esta vez bajo un sol radiante. En el tren que le  llevaba  de  regreso  a  Londres,  Churchill  pidió  una  copita  de  licor Bénédictine,  y  diez  minutos  más  tarde  la  acompañaba  con  un brandy.  Al recordarle  su  ayudante  que  acababa  de  tomarse  un  Bénédictine,  Churchill  le

contestó: «Lo sé; ahora quiero un chupito de                       [77] brandy para pasarlo».

A  la  mañana  siguiente,  Churchill  comió  con  el  rey  y  le  transmitió  las impresiones  que  había  sacado  de  su  reunión  con  Roosevelt.  El  presidente estadounidense,  anota  el  soberano,  «ha  conquistado  por  completo  a  W.,  que ha  vuelto  con  la  sensación  de  haber  alcanzado  a  conocerlo  a  fondo.  Ha mantenido varias conversaciones a solas con él, y en ellas W. le ha expuesto con  toda  crudeza  nuestra  posición.  Si  al  llegar  la  primavera,  Rusia  se encuentra derrotada y fuera de combate y Alemania reanuda sus maniobras de guerra  relámpago  en  Gran  Bretaña,  todas  nuestras  esperanzas  de  victoria  y ayuda  estadounidense  quedarán  frustradas,  máxime  si  para  entonces  Estados Unidos no nos ha enviado aún una ingente cantidad de aviones, etcétera, o ha optado  por  intervenir  en  la  guerra.  F.  D.  R.  tiene  tres  mil  millones  de  libras esterlinas que gastar en nosotros y en nuestro país […]. [Roosevelt] cree que

Japón permanecerá tranquilo»[78].

A  pesar  de  la  amplia  sonrisa  que  exhibirá  esa  mañana  en  la  estación  de King’s  Cross  y  del  indudable  éxito  de  la  reunión  que  acababa  de  tener  con Roosevelt,  Churchill  seguía  embargado  por  el  presentimiento  de  que  la situación  era  muy  poco  halagüeña.  Los  alemanes  estaban  avanzando rápidamente  en  dirección  a  Moscú  y  Leningrado;  se  estaban  presentando problemas  en  la  producción  de  material  bélico  —incluidas  las  huelgas,  por sorprendente que pueda parecer, y algunas situaciones de estrangulamiento en

la distribución—.[79] Sin embargo, el 21 de agosto, y en contra de los consejos de  sus  generales,  Hitler  decidió  ralentizar  el  avance  al  este  y  enviar  buena parte  de  sus  divisiones  blindadas  al  sur,  hacia  la  zona  de  Kiev,  a  fin  de apoderarse  de  los  recursos  agrícolas  de  Ucrania.  Fue  un  error  monumental que  debilitó  fatalmente  la  crucial  marcha  sobre  Moscú  —cuya  campaña,  de haberse  visto  coronada  por  el  éxito,  habría  obligado  a  Stalin  y  al  gobierno soviético a refugiarse al otro lado de los Urales.

Ese mismo día llegaba al norte de Rusia el primer convoy ártico, en el que viajaban dos escuadrones de Hurricanes. A esta entrega le siguió una partida de tanques, enviados a la Unión Soviética a pesar de la precaria situación en que quedaban de ese modo las posiciones británicas en el desierto occidental de  Egipto.  Al  final  de  la  guerra,  Gran  Bretaña  habría  mandado  en  total  720 barcos  a  la  URSS,  en  40  convoyes,  y  le  habría  proporcionado  más  de  4 millones de toneladas de suministros, 5000 tanques y 7000 aviones. El envío de  estos  convoyes  supuso  el  desvío  de  un  conjunto  de  flotillas  que  de  otro modo  habrían  debido  utilizarse  para  proteger  las  aguas  jurisdiccionales

británicas  o  los  barcos  que  cruzaban  el  Atlántico[80].  La  confabulación  del clima, auténticamente atroz, y del hielo, que invadía la cubierta de los barcos en  invierno,  sumada  al  día  casi  perpetuo  que  se  vivía  en  verano  (con  el consiguiente  aumento  de  la  visibilidad  para  la  aviación  enemiga),  a  la proximidad  de  los  aeródromos  de  la Luftwaffe,  y  a  los  ocultos  fiordos  que facilitaban las asechanzas de los asaltantes, todo parecía cooperar en ofrecer a los  alemanes  una  enorme  ventaja  en  la  interceptación  de  los  convoyes  que circundaban el norte de Noruega. Sin embargo, Stalin no fue capaz de dirigir a Churchill  prácticamente una  sola palabra  de agradecimiento,  y únicamente parecía  tener  voz  para  quejarse  amargamente  de  que  los  envíos  no  eran suficientes.  En  el  discurso  que  pronunció  con  ocasión  del  vigésimo  cuarto aniversario  de  la  Revolución  de  Octubre,  Stalin  llegó  a  decir  a  sus  oyentes: «Nuestro país está librando una guerra de liberación con una mano atada a la espalda,  y  sin  que  nadie  la  ayude  militarmente».  Por  si  fuera  poco,  el  trato dispensado en Múrmansk y Arcángel a los marineros británicos fue muy poco amistoso.

Pese  a  la  ingratitud  de  Stalin,  a  Churchill  le  horrorizaba  la  suerte  que estaba  corriendo  el  pueblo  ruso.  En  una  emisión  radiofónica  difundida  el  24 de  agosto,  cuyo  eje  central  giraba  en  torno  al  contenido  de  la  Carta  del Atlántico,  pero  en  la  que  también  se  exponían  las  terribles  masacres  que estaban teniendo lugar en Rusia, en las que morían millares de civiles, sobre todo judíos y comunistas, Churchill explicó, en un pasaje en el que hablaba de Hitler, que «a medida que avanzan sus ejércitos»,

 

se  exterminan  barrios  enteros.  Las  unidades  de  la  policía  alemana  perpetran  miles, literalmente  miles  de  ejecuciones  a  sangre  fría  para  eliminar  a  los  patriotas  rusos  que defienden la tierra que los vio nacer. Desde que se produjeran en el siglo XVI las invasiones de los mongoles en Europa, jamás se había visto una carnicería tan metódica e implacable a esta  escala,  ni  siquiera  ha  habido  nada  que  se  haya  acercado  a  la  magnitud  de  lo  que  ahora está ocurriendo. Y esto no es más que el principio. La hambruna y la peste sabrán seguir las ensangrentadas  roderas  de  los  tanques  de  Hitler.  Estamos  ante  un  crimen  que  no  tiene

nombre [81].

 

Cuando  los Einsatzgruppen  alemanes  (nombre  que  significa  «grupos  de operaciones»,  pero  que  en  realidad  eran  escuadrones  de  la  muerte)  enviaban informes  a  Berlín  valiéndose  de  sus  máquinas  Enigma,  los  partes  aparecían repletos  de  toda  una  serie  de  cifras  enormes,  que  sin  embargo  seguían resultando misteriosas para los técnicos de Bletchley —hasta que cayeron en la  cuenta,  incrédulos,  de  que  se  trataba  del  número  de  personas  que  estaban

siendo  masacradas—.[82]  Eran  muchos  los  países  neutrales  que  no  daban crédito  a  lo  que  Churchill  estaba  denunciando,  convencidos  de  que simplemente  estaba  abriendo  al  máximo  la  espita  de  la  propaganda  aliada. Algunos  de  los  periódicos  de  esas  naciones,  como  el New  York  Times, relegaban  esas  noticias  a  sus  páginas  interiores  y  les  concedían  solo  unos pocos centímetros de espacio en sus columnas.

«No  desesperen,  —exclamará  Churchill  al  dirigirse  a  las  gentes  de  la Europa  ocupada—,  limpiaremos  su  patria  […].  Alejen  sus  almas  y  sus conciencias de todo contacto con los nazis; háganles sentir, incluso en la hora fugaz  de  su  brutal  triunfo,  que  no  son  más  que  los  parias  morales  de  la humanidad.  La  ayuda  está  en  camino;  hay  fuerzas  poderosas  que  se  están armando en vuestro nombre. Tened fe. Conservad la esperanza. La liberación

es  segura»[83].  Son  millares  las  personas  que  han  testificado,  tras  vivir sometidos  a  la  ocupación  nazi  durante  la  guerra,  que  los  discursos  de Churchill les dieron esperanza en un momento en que apenas había nada a lo que  agarrarse.  Le  escuchaban  clandestinamente  en  aparatos  de  radio secretamente  guardados,  pese  a  saber  que  si  eran  descubiertos  podían  ser condenados  a  la  pena  capital.  En  noviembre,  en  el  artículo  que  envió  al semanario Jewish  Chronicle  por  la  celebración  de  su  centenario,  Churchill escribe:  «Nadie  ha  sufrido  más  cruelmente  que  el  judío  los  indescriptibles males con los que Hitler y su envilecido régimen han tiranizado el cuerpo y el espíritu  de  los  hombres.  El  judío  es  quien  se  está  llevando  la  peor  parte  en esta  primera  embestida  de  los  nazis  a  las  ciudadelas  de  la  libertad  y  la dignidad  humanas  […].  Una  vez  más,  cuando  llegue  la  hora  señalada,  [el judío  libre]  verá  reivindicados  los  principios  de  justicia  que  sus  padres

proclamaron al mundo, para gloria de propios y extraños»[84].

El 25 de agosto, con los alemanes a las afueras de Kiev, Gran Bretaña y Rusia  lanzaron  una  invasión  conjunta  de  Irán  tras  agrupar  un  pequeño contingente. Consiguieron alzarse con la victoria en tres días, y el hijo de sah

pasó  a  ocupar  el  puesto  de  su  padre  en  el  Trono  del  Pavo  Real[85].  Gran Bretaña quedó así en posición de abastecer a Rusia por tierra y de proteger los yacimientos  de  crudo  de  Abadán,  controlados  por  la  Compañía  de  Petróleos Anglo-Iraní.  «Con  ello  culminamos  una  operación  que  podíamos  justificar

con argumentos, pero no con el derecho», admitirá Churchill en privado[86].

Cinco días después, al acabar la cena en Chequers, animado por el brandy y  en  presencia  de  Halifax  y  Eden,  Churchill  le  expuso  a  Winant  un apasionado alegato de esperanza. Argumentó que después de firmar la Carta del Atlántico, «no había forma de que Estados Unidos pudiera mantenerse al margen  sin  perjudicar  su  honor.  Era  un  combate  en  el  que  el  país  no  podía luchar con mercenarios […]. Y si se incorporaba a la contienda, la convicción de  la  victoria  aliada  encontraría  fundamento  en  una  docena  de  países  […]. Hemos de conseguir que Estados Unidos haga una declaración de guerra, o de lo  contrario,  pese  a  que  ya  no  exista  posibilidad  de  que  nos  derroten,  los combates podrían prolongarse durante otros cuatro o cinco años, y tendríamos que asistir a la aniquilación de la civilización y la cultura. —Por otro lado, si Estados  Unidos  se  sumaba  efectivamente  al  esfuerzo  bélico—,  su

participación podría traer la victoria en 1943»[87]. Winant sugirió que Estados Unidos  podría  adherirse  a  las  naciones  beligerantes  aliadas  en  marzo,  pero esto «apenas dio satisfacción» al primer ministro, entre otras cosas porque se

trataba  de  una  mera  conjetura[88].  Para  animar  un  poco  la  velada  tras  todas aquellas  reflexiones,  Churchill  se  embarcó  en  «la  interesante  relación  de  la

vida amorosa del ornitorrinco»[89]                                  [90] . (Señaló que es poligínico).

El  4  de  septiembre,  Churchill  acudió  al  Hotel  Dorchester  para  participar en  una  cena  de  despedida  en  honor  de  su  hija  Mary,  que  ya  había  cumplido los  diecinueve  años  y  se  disponía  a  partir  a  prestar  servicio  en  una  batería antiaérea situada en las inmediaciones de Enfield como miembro del Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenina del ejército británico. Por todo el hotel, las personas que le vieron entrar le aplaudieron incondicionalmente, desde la puerta  principal  hasta  que  tomó  asiento  en  el  restaurante.  Pese  a  todo,  tenía que  regresar  a  Downing  Street  a  las  diez  de  la  noche,  porque  Maisky  debía entregarle una carta de Stalin. Stalin pedía el establecimiento de un Segundo Frente  en  Francia  o  en  los  Balcanes,  para  atraer  de  ese  modo  a  esta  nueva zona  de  combate  a  treinta  o  cuarenta  divisiones  alemanas  y  alejarlas  del Frente  Oriental.  También  quería  que  se  le  enviaran  treinta  mil  toneladas  de aluminio,  y  al  menos  cuatrocientos  aviones  y  quinientos  tanques  todos  los meses. Sin él, advertía, Rusia podría sucumbir y quedar fuera de combate.

«No  tengo  la  menor  duda  de  que  Hitler  sigue  deseando  atenerse  a  su antigua  política  de  vencer  uno  por  uno  a  sus  enemigos,  —señala  Maisky citando  las  palabras  de  Churchill—.  ¡Estaría  dispuesto  a  sacrificar  cincuenta mil vidas inglesas si con ello consiguiera alejar del frente en el que lucha su

nación  veinte  divisiones  alemanas!»,  le  aseguró  el  primer  ministro[91].  No obstante, agregó, el Canal de la Mancha tiene una doble función: «Si por un lado  impide  que  Alemania  se  abalance  sobre  Inglaterra,  por  otro  hace igualmente  imposible  que  [el  ejército  de  mi  país]  se  plante  en  la  Francia ocupada». Además, tampoco disponía de las tropas, los aviones o el tonelaje naval preciso para librar una campaña en los Balcanes. Churchill señaló que habían  sido  necesarias  siete  semanas  para  trasladar  cuatro  divisiones británicas de Egipto a Grecia, que era un país amigo, y concluyó: «¡No! ¡No! ¡No  podemos  exponernos  a  una  derrota  segura,  ni  en  Francia  ni  en  los

Balcanes!»[92].

Respecto a la cuestión de los suministros, Churchill le explicó a Maisky: «También nosotros andamos faltos de armas. ¡Más de un millón de soldados británicos  continúan  desarmados!».  Churchill  señaló  asimismo  que  la producción  total  de  tanques  de  Gran  Bretaña  no  llegaba  siquiera  a  esos quinientos  mensuales  que  solicitaba  Stalin.  «En  1942,  la  situación  será distinta,  —apunta  Maisky  haciéndose  eco  de  sus  palabras.  El  año  que  viene —,  tanto  nosotros  como  los  estadounidenses  podremos  darles  una  gran cantidad de material. Pero por el momento […]. Solo Dios, en quien usted no

cree, podrá ayudarle en las próximas seis o siete semanas»[93]. Al preguntarle Maisky  por  sus  planes  de  futuro,  el  primer  ministro  le  respondió  que consistían  fundamentalmente  en  impedir  la  invasión  de  la  madre  patria;  en conservar  el  valle  del  Nilo  y  el  Oriente  Próximo;  en  recuperar  Libia;  en garantizar el envío de suministros a la URSS a través de Irán y otras rutas; en «poner  a  Turquía  de  nuestra  parte»;  «en  bombardear  de  forma  incesante  a Alemania»;  en  proseguir  implacablemente  la  guerra  submarina;  y  en incrementar  el  número  de  tropas  presentes  en  el  Oriente  Próximo,  lo  que significaba  hacerlas  pasar  de  seiscientas  mil  a  setecientas  cincuenta  mil  a finales  de  1941,  y  elevarlas  hasta  el  millón  de  efectivos  en  la  primavera  de

1942[94].  Haciendo  gala  de  sensatez  y  buen  tino  diplomático,  Maisky  omitió transmitir a Moscú la respuesta de Churchill al «implícito tono amenazante» que  parecía  subyacer  en  el  llamamiento  de  Stalin,  ya  que  el  primer  ministro británico  le  había  dicho  que,  después  de  haber  pactado  con  los  nazis,  los soviéticos «no tenían ningún derecho a reprocharle nada al gobierno de Gran Bretaña, pasara lo que pasara, y fueran cuales fueran las acciones que pudiera

emprender  Rusia»[95].  Tras  conocer  el  contenido  de  la  carta  de  Stalin, Churchill  canceló  el  viaje  que  tenía  previsto  realizar  a  Dover.  Esto  llevará  a Colville a establecer la siguiente conclusión: «Parece que nos enfrentamos a una decisión de tipo similar a la que tuvimos que tomar en las etapas finales de la batalla de Francia: poner toda la carne en el asador para salvar a nuestros aliados  o  reservar  nuestras  fuerzas  para  poder  responder  en  caso  de  que suceda  lo  peor.  Por  fortuna,  en  esta  ocasión  nuestras  despensas  no  están  tan

vacías como entonces»[96]. Entretanto, en Moscú, Mólotov seguía ignorando a Cripps, que quería volver a casa. «El amoroso y sosegado seno de sir Stafford debe de sentirse dolido y aterido, —comentó Churchill con su Estado Mayor —. ¡Qué se le va a hacer! Me temo que no le va a quedar más remedio que

pringar,  como  todo  el  mundo.»[97]  Poco  después  llamaba  a  Cadogan  para decirle: «Hay que quitarle de la cabeza a Cripps» la idea de regresar, a lo que añadió  que  no  quería  que  el  interesado  supiera  que  la  orden  había  salido  de

él[98].

Ese  día,  tras  almorzar  a  solas  con  el  primer  ministro,  Eden  refiere  que Churchill se encontraba «animadísimo». Este le había dicho que, aun siendo cierto  que  podía  ayudar  electoralmente  al  Partido  Conservador  cuando acabara la contienda, la verdad era que «los problemas de la posguerra no le inspiraban  el  menor  entusiasmo».  Eden  respondió  que  la  formación tory necesitaba  nuevos  candidatos  jóvenes,  ya  que  «nadie  iba  a  votar  a  los hombres que habían participado en el Acuerdo de Múnich». «Como siempre,

Winston  se  mostró  perfectamente  dispuesto  a  luchar»,  señala  Eden[99].  Una vez más, Churchill daba a Eden razones para creer que él podía ser el elegido para  asumir  el  liderazgo  del  grupo  conservador  cuando  se  ganara  la  guerra. Churchill  no  fue  nunca  un  hombre  cruel,  pero  en  su  comportamiento  con Eden y en la forma en que alimentó su ambición de hacerse con el cargo de primer ministro hubo momentos despiadados.

Esa noche, después de acordar con Maisky el envío a Rusia de una remesa de  treinta  mil  toneladas  de  materiales  de  ayuda,  Churchill  llevó  a Beaverbrook y a Eden al Ritz para celebrar un banquete con ostras, perdices y un chorrito de nostalgia. «Winston dijo que le gustaría tener a su lado a F. E. y contar con su ayuda», señaló Eden. No al F. E. Smith de sus «últimos años, empapados  en  alcohol»,  sino  al  de  1914  o  1915.  De  no  ser  en  él,  añadió,  le gustaría apoyarse en Balfour. Beaverbrook le dijo que, «de haber jugado bien [sus]  cartas  mientras  estuvo  en  el  Almirantazgo,  al  principio  de  la  última guerra, y muy especialmente con [el] Partido Conservador, [Churchill] podría haber  sido  elegido  primer  ministro  en  lugar  de  [Lloyd]  George»,  afirmación con la que Winston se mostró de acuerdo. Más tarde, Churchill confesó que el momento en el que se enteró de que Lloyd George no había pensado siquiera en incluirlo en su gabinete, en diciembre de 1916, había sido el «instante más

difícil de su vida»[100]. Acabado el festín, Churchill trabajó hasta las tres de la madrugada  para  tratar  de  redondear  los  términos  de  su  respuesta  a  Stalin,  lo que le obligó a posponer su partida a Ditchley. «Tengo la sensación de que el

mundo  está  recuperando  el  pulso»,  le  aseguró  a  Martin[101].  Pero  había  sido necesario que Hitler cometiera un inmenso error táctico para hacerlo salir del coma.

El 11 de septiembre, el rey «encontró a Winston mucho más optimista que de costumbre: ha sido la primera vez que me ha dicho que estaba empezando a  pensar  que  Alemania  podría  llegar  a  desmoronarse  internamente  en  algún

momento»[102].  Desde  luego,  aquella  era  una  predicción  bastante  extraña, máxime teniendo en cuenta que Kiev estaba a punto de caer en manos de los nazis,  pero  lo  cierto  es  que  Churchill  también  se  había  hecho  otra  reflexión llamativa:  la  de  que  los  generales  de  Hitler  podían  impedirle  recurrir  al  gas venenoso  en  el  campo  de  batalla  si  tenían  la  impresión  de  que  las  tornas  se habían  vuelto  en  su  contra.  Por  otra  parte,  Desmond  Morton  le  había  dicho que,  a  su  juicio,  Stalin  había  dado  órdenes  a  los  comunistas  británicos  para arrebatarle  el  cargo  de  primer  ministro  cuando  llegara  el  momento

oportuno[103].  Fue  una  época  marcada  por  la  proliferación  de  las especulaciones y los rumores.

El  18  de  septiembre,  fecha  en  la  que  Kiev  capituló  al  fin,  Churchill accedió a las demandas del gobierno australiano, que había solicitado que se le retirara a Auchinleck el mando de las tropas de su país. Se trataba de una medida  muy  frustrante,  pero  Churchill  sopesó  el  conjunto  de  las circunstancias  políticas  que  rodeaban  al  caso,  así  que  le  dijo  al  Gabinete  de Guerra: «Es preciso hacer concesiones a un gobierno [como el de Australia] cuya mayoría solo excede en un diputado los escaños de una oposición que, por otro lado, no solo se enfrenta a él con la mayor acritud, sino que contiene, al  menos  en  parte,  algunos  elementos  que  defienden  posturas  de  corte aislacionista. Es imperativo que no estalle ninguna disputa pública entre Gran Bretaña y Australia. Por consiguiente, todo sentimiento personal debe quedar subordinado al objetivo de preservar la apariencia de unidad. Si han surgido problemas se ha debido en gran parte al hecho de que no se ha podido hacer intervenir  a  ninguna  división  de  infantería  británica  en  las  diversas  acciones que  se  han  venido  desarrollando,  lo  que  ha  determinado  que  el  mundo suponga que las únicas tropas con que contamos para presentar batalla son las

de  los  dominios»[104].  Demostrando  una  vez  más  que  había  aprendido  la lección  de  Galípoli,  Churchill  le  aseguró  a  las  autoridades  de  Canberra: «Obedeceremos a cualquier precio las órdenes que ustedes den a sus propias

tropas»[105].

Churchill  se  ocupó  de  garantizar  que  los  gobiernos  de  los  dominios recibieran  semanalmente  informes  del  Estado  Mayor  (y  con  periodicidad diaria  en  el  caso  de  las  operaciones  en  curso),  así  como  resúmenes  del contenido de las reuniones del gabinete, y también les envió un gran número

de  telegramas  personales[106].  Si  visitaban  Gran  Bretaña,  los  primeros ministros de los dominios eran sistemáticamente invitados a participar en las deliberaciones  del  Gabinete  de  Guerra.  No  obstante,  Churchill  impidió  la creación de un Gabinete de Guerra Imperial, y tampoco se detuvo a explicar a sus homólogos de los dominios los detalles de las operaciones cuya puesta en marcha  fuese  inminente.  A  finales  de  mayo  de  1944,  al  preguntarle Mackenzie King, el primer ministro canadiense, en qué momento iba a tener lugar el Día D, Churchill le contestó que podría ser el 21 de junio, cuando en realidad  ya  se  tenía  entonces  la  intención  de  efectuar  el  desembarco  el  5  de

junio[107].  Si  tenemos  presente  la  extraordinaria  contribución  que  los dominios  y  las  colonias  hicieron  al  esfuerzo  bélico  (solo  en  el  ejército  de tierra,  los  integrantes  de  veintiuna  de  las  cincuenta  y  cinco  divisiones  que Churchill planeaba reunir acabarían siendo soldados no procedentes de Gran Bretaña), y si recordamos al mismo tiempo lo mucho que Churchill creía en el imperio,  resulta  extraordinario  que  apenas  les  diera  voz  y  voto  en  la elaboración de los vastos programas estratégicos de la contienda.

El  22  de  septiembre,  Churchill  envió  a  Beaverbrook  a  Moscú  con  la misión  de  que  negociara  los  planes  destinados  al  abastecimiento  de  Rusia. Durante esta estancia en la Unión Soviética, Beaverbrook se convirtió en un defensor  tan  acérrimo  de  la  creación  del  Segundo  Frente  que  comenzó  a socavar  la  credibilidad  política  del  propio  Churchill.  Antes  incluso  de  que partiera  a  Rusia,  los  periódicos  de  los  que  era  propietario  se  dedicaban  ya  a criticar regularmente a los miembros del gobierno, pese a que él mismo fuese uno de sus más destacados componentes. Ese mes, Eden señalará en su diario, echando mano del más ácido de los sarcasmos: «¡Bien puede decirse que, en

general, es un colega agradable y leal con el que resulta fácil congeniar!»[108].

El  23  de  septiembre,  como  especial  muestra  de  su  aprobación,  el  rey confirió  a  Churchill  el  antiguo  y  prestigioso  título  de  lord  Guardián  de  los

Cinco  Puertos[109].  A  Churchill  le  resultaban  particularmente  atractivas  las resonancias  históricas  del  nombramiento,  ya  que  tanto  William  Pitt  el  Joven como  Wellington  y  Palmerston  habían  desempeñado  el  cargo,  creado  en  el siglo  XII.  Pese  a  todo,  quedó  también  bastante  intimidado  al  conocer  el elevado  coste  que  conllevaba  la  aceptación  del  puesto,  dado  que  implicaba ocuparse  del  mantenimiento  del  castillo  de  Walmer,  construido  por Enrique  VIII.  Lord  Reading,  que  había  sido  designado  para  la  tarea  a mediados  de  la  década  de  1930,  había  tenido  que  dedicar  catorce  criados  y

cinco jardineros al cumplimiento de esa obligación[110]. En esa época, el lord Guardián tenía efectivamente derecho a la explotación económica de todas las ballenas que se vieran arrastradas hasta las costas incluidas en el marco de su jurisdicción, un privilegio que, si en otros tiempos debía de haber constituido sin duda una bendición, en pleno siglo XX había pasado a ser realmente una carga,  dado  que  los  gastos  derivados  de  la  inhumación  del  cadáver  de  los cetáceos también corrían a cargo del titular de los Cinco Puertos. Al finalizar la guerra y recibirse en Chartwell el estandarte del lord Guardián, Churchill la hizo  ondear  con  todo  orgullo,  y  respondió  con  una  sutil  paráfrasis  del «Jabberwocky»:  «¡Hurra,  hurra,  qué  día  tan  ristolerto,  risotó  carcajeante  y

jubiloso!»[111] [112] .  Winston  mandó  también  confeccionar  una  versión  en miniatura  de  la  bandera,  a  fin  de  lucirla  en  la  aleta  delantera  de  su  coche

oficial[113].  Dos  días  después  del  nombramiento,  al  visitar  los  Churchill  el castillo de Walmer, Clementine comentó, al verlo, que le parecía «sombrío y

muy  engorroso  de  administrar»[114].  «Dudo  mucho  que  logre  habituarme alguna vez a la idea de vivir en la fortaleza de Walmer, —le dijo Churchill al ministro de Obras—, y de hecho, después de la guerra, no sé si habrá alguien

que acepte vivir en tan refinadas mansiones»[115].

Al  día  siguiente,  los  Churchill  hicieron  en  tren  el  trayecto  de  Walmer  a Coventry. Al llegar al andén, el primer ministro, lamentablemente célebre por su  impuntualidad,  aún  no  había  terminado  de  vestirse,  de  modo  que  hizo esperar al grupo que le aguardaba a pie de vía, compuesto, entre otros, por el comisionado regional de las Tierras Medias, el conde de Dudley; el alcalde de la ciudad; y un comité de bienvenida. La causa del inconveniente se debía a que  Churchill  había  juzgado  posible  bañarse,  afeitarse  y  ponerse  la  ropa  en quince  minutos,  cuando  en  realidad  necesitaba  veinte.  «Esto  explica  que llegue  tarde  a  todo,  —señala  Colville,  antes  de  añadir—:  Y  la  señora

C[lementine]  hierve  de  impaciencia»[116].  Las  autoridades  locales  llevaron  a los  Churchill  a  dar  un  paseo  por  la  población,  donde  tuvieron  ocasión  de contemplar los daños que los bombardeos habían provocado en la catedral y de recorrer el cementerio de la localidad, en el que habían sido enterradas las víctimas  de  la  incursión  aérea  sufrida  en  noviembre  de  1940.  Al  llegar  a  la fábrica  de  torpedos  y  aviones  Armstrong  Siddeley,  los  obreros  de  todos  los talleres  comenzaron  a  golpear  las  chapas  metálicas  con  el  martillo,  dándole así una entusiasta y ensordecedora bienvenida. Del mismo modo, en la fábrica de  bombarderos  Whitley,  que  era  un  semillero  comunista,  la  aparición  de Churchill, tocado con su característico sombrero hongo de copa cuadrada y su no menos peculiar cigarro puro, «cautivó notablemente a los trabajadores, que le  dedicaron  un  sonoro  aplauso  entreverado  de  fuertes  vítores».  Churchill enarboló una vez más el signo de la «V, —pese a que, en palabras de Colville —,  se  le  hicieron  repetidas  señas  para  indicarle  que  ese  gesto  tiene  un

significado totalmente diferente» al que él le da [117].

Al  día  siguiente,  en  Birmingham,  un  Spitfire  pasó  volando  boca  abajo justo sobre la vertical de la familia Churchill, a solo doce metros de altura, y poco  después  los  integrantes  de  la  pequeña  comitiva  recorrían  en  coche  las calles  de  la  ciudad  durante  varios  kilómetros,  rodeados  por  una  multitud enardecida, hasta llegar a la estación del ferrocarril. «Muchas veces he tenido ocasión  de  asistir  a  los  enfervorecidos  recibimientos  que  la  gente  reserva  al

primer ministro, —anota Colville—, pero nunca había visto nada igual»[118]. En el camino de regreso a Londres, Tommy Thompson le preguntará cómo se las había ingeniado para pronunciar tres o cuatro largos discursos —y no solo seguidos,  sino  sin  repetirse—,  valiéndose  únicamente  de  lo  que  Churchill denominaba  su  «Plantilla  oratoria»  (una  hoja  repleta  de  notas  con encabezamientos distribuidos en función de las diferentes materias por tratar). «No es tan difícil como parece, —respondió el primer ministro—. Me limito a dejar  que  las  palabras  vayan  saliendo  espontáneamente  de  mi  boca  y  ya

está.»[119]

 

El  28  de  septiembre,  mientras  se  vestía  para  la  cena,  Churchill  le  dirá  a Colville:  «Hasta  el  momento,  el  gobierno  solo  ha  incurrido  en  un  error  de

juicio: el de Grecia»[120]. Había empezado a atribuir la responsabilidad de esa campaña fallida a sir John Dill. Colville sabía que, en realidad, la operación llevada a cabo en suelo griego había sido idea de Churchill, y que al principio Dill  se  había  opuesto  a  ella.  Sin  embargo,  comenta,  el  primer  ministro  «ha decidido  ahora  afilar  el  cuchillo  para  acabar  con  Dill,  así  que  es  muy

frecuente que hable mal de él»[121]. (Según se dice, Dill correspondía con sus propios  desdenes  a  la  escasa  consideración  del  primer  ministro:  antes  de  su publicación, se eliminaron del borrador de los diarios de Reith las opiniones que Dill había vertido sobre Churchill, a petición de la Oficina del gabinete.)

[122]  Entre  el  primer  ministro  y  el  Estado  Mayor  Imperial  General  había estallado tiempo antes un conflicto que viene a ilustrar muy adecuadamente el abismo  que  separaba  la  personalidad  de  Churchill  del  modo  de  ser  de  Dill. Entre  los  papeles  del  general sir  John  Dill  figura  una  carta  de  Churchill fechada  el  19  de  octubre  de  1940  y  marcada  con  una  de  aquellas  famosas etiquetas rojas que exigían «Tomar medidas hoy mismo». En dicho escrito, el primer ministro respaldaba el nombramiento del general de división sir Percy Hobart (pronunciado «Hubbard»), alias «Hobo», como instructor militar de la 11.ª  División  Blindada.  Dill  se  había  opuesto  enérgicamente  a  esa designación,  basándose  en  que  Hobart,  al  que  Wavell  había  retirado  del servicio activo, y que ahora se había presentado voluntario en la Guardia del Interior, con el grado de soldado de primera, era un hombre «al que resultaba difícil obedecer […], dado que sus decisiones respondían a simples impulsos irreflexivos y se revelaban incoherentes […], no estaba dispuesto a escuchar la opinión de los demás […], era antipático […], se preocupaba con excesivo celo de los intereses de sus propias filas […], actuaba con enorme terquedad, poseía  una  personalidad  inestable,  no  ejecutaba  las  instrucciones  de  sus superiores  […],  su  temperamento  no  favorecía  en  modo  alguno  la cooperación  armoniosa  con  sus  subordinados  y  […]  mostraba  muy  poca

consideración  hacia  los  demás»[123].  Cabe  suponer  que,  antes  de  enviar  el memorando al primer ministro, Dill no cayó en la cuenta de que parecía una especie de compendio de las numerosas críticas que habitualmente se vertían sobre el propio Churchill. No obstante, Dill tuvo que reconocer que Hobart no solo  era  «un  excelente  instructor,  sino  que  conocía  como  nadie  la organización,  el  armamento  y  el  mantenimiento  de  las  formaciones  de tanques».

«Todos esos defectos acostumbran a estar asociados con la manera de ser de  los  individuos  de  fuerte  personalidad  y  original  visión  de  conjunto»,  le respondió Churchill.

 

Ahora  mismo  nos  encontramos  en  guerra,  luchando  por  salvar  la  vida,  y  no  podemos

permitirnos el lujo de restringir los nombramientos del ejército a las personas que no hayan suscitado  nunca  un  solo  comentario  hostil  en  toda  su  carrera  […].  Cromwell,  Wolfe,  Clive, Gordon, y en otro orden de cosas [T. E.] Lawrence, guardaban todos un notable parecido con las  características  que  [usted]  enumera.  Pero  también  poseían  otras  cualidades,  y  tiendo  a pensar que lo mismo le ocurre al general Hobart. Vivimos un momento en el que es preciso recurrir  a  hombres  dotados  de  energía  y  perspectiva;  no  son  tiempos  en  los  que  debamos circunscribirnos  a  no  elegir  sino  a  aquellos  individuos  que  el  juicio  convencional  considera

cómodos [124].

 

En vista de lo sucedido, estaba claro que para entonces Churchill ya había llegado  a  la  conclusión  de  que  Dill  era  la  personificación  misma  de  este último tipo de personas. Poco después, tras dar cuenta de una buena cena en Dalmeny House, en el Estuario de Forth, en compañía de lord Rosebery, hijo del  difunto  primer  ministro  Archibald  Primrose,  y  del  comisionado  regional de  Escocia,  Churchill  reprendía  a  Dill  por  su  renuencia  a  emplear  a  Hobart. «Recuerda  que  no  son  solo  los  buenos  chicos  los  que  ganan  las  guerras;  las

victorias vienen también de la mano de los granujas y los sinvergüenzas.»[125] Hobart  obtuvo  el  puesto,  y  la  suma  de  sus  ideas  inconformistas  con  sus tendencias  disidentes  permitió  concebir  y  fabricar,  en  rápida  secuencia,  un gran  número  de  armas  nuevas  —a  las  que  no  tardaría  en  conocerse  con  el

nombre de «Hobart’s Funnies[126]»— que resultaron ser de inestimable valor el Día D.

El 28 de septiembre de 1941, Colville señala que Churchill había llegado al  convencimiento  de  que  el  establecimiento  precipitado  de  un  Segundo Frente en el continente «no podía tener más que un solo desenlace. La Oficina de  Guerra  no  estaba  facultada  para  efectuar  adecuadamente  esa  misión;  de hecho,  resultaba  injusto  pedir  a  sus  componentes  que  rivalizaran  con  la organización,  la  experiencia  y  los  recursos  de  los  alemanes.  Ninguno  de  sus miembros  poseía  ni  los  medios  necesarios  ni  la  inteligencia  precisa  para

asumir  semejante  reto»[127].  Estas  manifestaciones  venían  a  ser  poco  menos que una clara admisión de que los alemanes libraban las guerras mejor que los británicos,  un  barrunto  que,  pese  a  resultar  excepcionalmente  peligroso sugerir  siquiera,  aunque  fuese  en  privado,  Churchill  habría  de  considerar  en repetidas  ocasiones  —y  que  además  compartían  algunas  otras  figuras militares y diplomáticas de peso, al menos en la primera mitad de la guerra.

En un discurso pronunciado el 30 de septiembre, Churchill bromeó acerca de los políticos que se preocupaban en exceso de la opinión pública, alegando que  eso  les  impedía  ejercer  un  verdadero  liderazgo.  «No  hay  nada  más peligroso  en  tiempo  de  guerra  que  vivir  inmerso  en  la  temperamental atmósfera de los sondeos de la organización Gallup», aseguró, ya que de ese modo  la  gente  y  los  políticos  «no  hacen  otra  cosa  que  tomarse  el  pulso  y comprobar  la  temperatura  que  les  marca  el  termómetro.  El  pasado  fin  de semana escuché a un orador declarar que atravesamos un momento en el que los  líderes  han  de  pegar  el  oído  al  suelo.  Todo  lo  que  puedo  responderle  es que  a  la  nación  británica  va  a  resultarle  muy  difícil  contemplar  con admiración y respeto a un dirigente al que descubra en una postura tan poco

agraciada»[128].

El  4  de  octubre,  Churchill  tuvo  que  destituir  a  otro  viejo  amigo  y camarada del Other Club (el tercero después de Boothby y Duff Cooper). Para dar  a  conocer  su  decisión,  envía  una  carta  al  propio  interesado,  el  almirante Roger Keyes, director del Cuartel General de Operaciones Combinadas, en la que explica: «He de tener presente que mi primer deber es el que me obliga a priorizar las necesidades del estado, que está por encima de cualquier amistad personal.  En  las  actuales  circunstancias,  no  me  queda  más  remedio  que

disponer su relevo»[129]. Churchill había firmado en julio el nombramiento de Keyes,  de  sesenta  y  ocho  años  de  edad,  pero  pronto  comprendió  que  había sido una de las peores decisiones que había tomado en materia de selección de personal desde que designara primer lord del Mar a Fisher. En la batalla por la obtención y el aprovechamiento de los recursos, Keyes se las había arreglado para contrariar en repetidas ocasiones a los tres jefes de Estado Mayor, lo cual era verdaderamente desastroso para un Alto Mando cuyo trabajo consistía en coordinarlos para el buen fin de las acciones ofensivas. Keyes no solo había cuestionado  el  juicio  de  todos  sus  colegas,  también  se  había  comportado como  si  fuera  el  único  militar  dotado  de  un  espíritu  atacante.  Churchill admiraba  a  Keyes  y  le  debía  mucho,  ya  que  había  sido  él  quien  iniciara  la avalancha  de  críticas  contra  Chamberlain  en  el  debate  sobre  lo  sucedido  en Noruega, pero ahora comprendía que el almirante no era el hombre adecuado para  desempeñar  esa  labor.  Es  probable  que  Churchill  llevara  tiempo pensando en despedirle, y si no lo había hecho antes había sido, en opinión de Martin,  porque  los  «constantes  ataques  que  sufría  solo  conseguían  avivar  la

lealtad del primer ministro»[130]. Churchill nombró a lord Louis Mountbatten, que era primo del rey, sustituto de Keyes, pese a que solo tuviera el grado de capitán de la armada y su antigüedad en el cargo se redujera a cuatro años. El primer ministro, sin embargo, le ascendió a jefe de operaciones combinadas.

El  7  de  octubre,  el  monarca  se  percató  de  que  Churchill  estaba «preocupado  por  la  situación  rusa,  que  es  seria,  dado  que  los  alemanes  han

iniciado un nuevo avance en el sector central del frente»[131]. La Wehrmacht había  llegado  hasta  las  estaciones  de  metro  de  Moscú,  así  que  los  rusos aguardaban  la  protección  del  invierno  con  la  máxima  ansiedad.  Las insistencias de Stalin se centraban ahora en solicitar el desembarco de treinta divisiones  británicas  en  Arcángel,  una  petición  que,  nuevamente,  resultaba completamente imposible de satisfacer, como sin duda debía de saber el líder soviético.  Ese  mismo  día,  Churchill  también  tuvo  que  atender  a  otras preocupaciones, ya  que John  Curtin, el  jefe  de filas  del Partido  Laborista  de Australia,  acababa  de  ser  elegido  primer  ministro  y  demostrado inmediatamente  una  postura  del  todo  intransigente.  Curtin  señalaba,  de manera  innegociable,  que  las  tropas  australianas  destacadas  en  el  Oriente Próximo debían quedar bajo el control de Canberra, por más peligrosa que esa medida pudiera resultar para la Operación Cruzado, cuya ofensiva trataba de aliviar  en  ese  momento  el  cerco  al  que  se  hallaba  sometida  la  ciudad  de Tobruk. Y a pesar de que Churchill señaló del modo más elocuente a Curtin los aprietos en que se verían inmersas las tropas que combatían en la zona, el

primer ministro australiano mantuvo su postura[132].

Al señalar Auchinleck que quería posponer quince días más la Operación Cruzado, y al oponerse por otra parte los jefes de Estado Mayor a los planes que  había  trazado  Churchill  para  atacar  Trondheim  o  Sicilia,  Winston comentó con amargura: «A veces pienso que una parte de mis generales tiene

pocas  ganas  de  luchar  contra  los  alemanes»[133].  Ese  mes,  Churchill  envió  a Auchinleck  tres  mensajes  decodificados  con  el  sistema  Ultra  para  mostrarle que los efectivos de Rommel se hallaban en ese momento relativamente faltos

de preparación[134]. El 7 de octubre, Roosevelt declaraba públicamente que la reunión que había mantenido en el Atlántico con el primer ministro británico no  implicaba  que  Estados  Unidos  estuviera  más  dispuesto  que  antes  a intervenir en la guerra.

Al día siguiente, a pesar de todas estas zozobras, Eden pasó «una velada sumamente  agradable»  con  Churchill  en  Chequers.  La  conversación  giró  en torno  a  los  asuntos  del  Partido  Conservador,  y  Churchill  comentó:  «Con  el tiempo acabaremos expulsando a todos los hombres implicados en el Acuerdo de  Múnich.  Neville  ha  tenido  la  buena  fortuna  de  fallecer  a  tiempo.  Era imposible  que  Edward  [Halifax]  permaneciera  en  el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores.  El  público,  que  ya  ha  olvidado  sus  propios  errores,  habría recordado  perfectamente  bien,  por  el  contrario,  los  de  los  líderes  que  los

defendieron, y se habría cobrado venganza»[135]. Eden apoyó a Dill y sostuvo que  era  un  excelente  oficial  de  Estado  Mayor  que  había  efectuado  muy buenos  nombramientos  —como  si  con  eso  pudiera  bastar  en  un  conflicto global  como  el  que  se  estaba  viviendo—.  Al  día  siguiente,  Churchill  se encargó de encender personalmente el fuego de la chimenea del dormitorio de Eden, un detalle que determinará que el ministro de Asuntos Exteriores señale en  su  diario:  «No  conozco  a  ningún  anfitrión  que  muestre  unos  modales  tan

pulidos  con  sus  invitados,  ¡sobre  todo  cuando  está  de  humor!»[136]. Beaverbrook, que había regresado poco antes de Rusia, se acercó a Chequers a pasar unos días. Explicó a Churchill y a Eden que Stalin no iba a cejar en la

lucha, y que odiaba a Hitler «con una ira glacial»[137]. En presencia de Eden, Beaverbrook  se  preguntó  quién  debería  acceder  al  cargo  de  primer  ministro «en caso de que le ocurriera algo a Winston». Churchill dijo que debería ser Eden, pero Beaverbrook señaló que los partidarios de Chamberlain preferirían que  fuese  David  Margesson.  Churchill  «se  mostró  totalmente  en  desacuerdo con  esta  última  apreciación.  Aseguró  que  [Margesson]  no  tenía  ni  la inteligencia ni la visión de conjunto necesarias para el puesto, y que de hecho carecía  por  completo  de  las  cualidades  que  requería  la  asunción  de  esa responsabilidad […]. Aventuró que John Anderson tendría más posibilidades [que Margesson]». El mismo Eden indicó que Beaverbrook sería también uno

de los candidatos a tener en cuenta, y Churchill coincidió con su parecer[138]. Tras el debate, los tres degustaron el caviar que Beaverbrook había traído de Rusia, y no se fueron a la cama hasta las tres de la madrugada.

El  11  de  octubre,  Roosevelt  le  escribió  a  Churchill  una  importante  carta que el primer ministro recibió en propia mano de Frederick Hovde, el jefe de la oficina londinense del Comité de Investigación de la Defensa Nacional de Estados  Unidos.  Roosevelt  le  hacía  la  siguiente  sugerencia:  «Me  parece deseable que mantengamos una asidua correspondencia, o que conversemos, sobre el tema que está siendo sometido ahora mismo a estudio tanto por parte de su Comité MAUD como por parte de la organización del doctor Bush en este  país».  El  presidente  estadounidense  se  refería  al  Comité  del  Uranio  de

Vannevar Bush[139], y su objetivo no solo consistía en garantizar «que las dos administraciones  pudieran  coordinar  adecuadamente  el  sostenido  esfuerzo bélico  que  pudieran  tener  que  realizar,  sino  en  propiciar  incluso  que  lo

efectuaran  de  manera  conjunta»[140].  Dicha  cooperación  resultaba  ventajosa para ambas naciones: pese a que Gran Bretaña se hallara en ese momento más adelantada  en  cuestiones  científicas,  Estados  Unidos  contaba  en  cambio  con muchos  más  recursos,  ya  se  midiesen  en  términos  financieros  o  materiales, dado  que  no  solo  poseía  numerosos  laboratorios,  sino  que  estos  se encontraban a miles de kilómetros de distancia del más remoto punto al que

pudieran  llegar  los  sistemas  de  espionaje  de  la            [141] Luftwaffe.  Con  todo, Churchill  optó  por  mostrarse  cauteloso  en  su  respuesta,  y  tardó  varias semanas en hacerlo, ya que le preocupaba que la comunicación de los secretos nucleares  a  Estados  Unidos  fuese  un  acto  poco  prudente,  dado  que  ese  país seguía manteniendo una posición neutral. No se decidirá a entrar a fondo en las cuestiones nucleares con Roosevelt hasta el mes de junio de 1942, en una

reunión celebrada en Hyde Park[142]. A lo largo de la guerra, Churchill habría de  considerar  que  todo  lo  relacionado  con  la  bomba  atómica  constituía  una información  estrictamente  reservada  a  su  persona.  De  hecho,  el  proyecto  se desarrolló  incluso  al  margen  del  gabinete,  puesto  que  solo  él,  Lindemann  y Anderson  conocían  el  conjunto  de  las  etapas  que  se  estaban  llevando  a

cabo[143]. Como él mismo habría de explicar más tarde: «Los científicos han de  hallarse  siempre  cerca,  pero  nunca  al  mando»,  y  la  cuestión  es  que,  en

materia nuclear, Churchill aplicaba la misma máxima a sus ministros[144].

 

A mediados de octubre, Churchill comenzó a apremiar a los jefes de Estado Mayor,  instándoles  a  poner  en  marcha  la  Operación  Júpiter,  cuyo  elemento central  pasaba  por  efectuar  un  desembarco  en  el  norte  de  Noruega  a  fin  de proteger y consolidar las rutas septentrionales de los convoyes que abastecían

a la URSS[145]. El plan dejaba un flanco claramente expuesto al contraataque alemán,  y  además  resultaba  muy  difícil  reabastecer  a  los  buques  que efectuaran el viaje. Esto explica que acabara por convertirse, durante muchos meses,  en  una  llaga  abierta  entre  el  primer  ministro  y  sus  jefes  de  Estado Mayor.  Además,  la  oposición  de  los  generales  socavó  aún  más  la  ya  escasa confianza que Churchill tenía depositada en Dill. «A Winston nunca le gustó Dill,  —escribirá  Alan  Brooke  una  vez  acabada  la  guerra—.  Tenían  un temperamento  completamente  diferente,  y  pertenecían  a  ese  tipo  de individuos  que,  por  sus  características,  son  incapaces  de  trabajar  juntos  de manera  armónica.  Dill  era  la  quintaesencia  de  la  franqueza,  defendía invariablemente los más altos principios y su integridad personal era un fortín inexpugnable. No creo que ninguna de esas características resultara atractiva a los ojos de Winston, al contrario. Pienso que en realidad le disgustaban, dado que  acentuaban  los  defectos  que  marcaban  su  propia  forma  de  ser  en  ese

terreno.»[146] Brooke señala asimismo que, a juicio de Dill, «los métodos de Winston resultaban frecuentemente repulsivos». (Brooke sentía desprecio por la  mayoría  de  los  políticos,  Churchill  incluido,  a  excepción  de  Stalin  y  de Smuts, a quienes tenía en alta estima.)

El  21  de  octubre,  cuatro  criptógrafos  de  alto  rango  de  Bletchley  Park, entre  los  que  figuraban  Alan  Turing  y  Gordon  Welchman,  redactaron  una nota  específicamente  dirigida  a  Churchill  para  quejarse  de  los  periódicos cuellos  de  botella  burocráticos  que  sufría  el  envío  de  materiales  a  sus dependencias, lo cual incidía peligrosa y negativamente en la elaboración de «bombes»: los dispositivos electromecánicos que precisaban sus máquinas de computar.  Stuart  Milner-Barry,  miembro  del  equipo  del  legendario

Barracón 6,[147] en el que se llevarían a cabo buena parte de los trabajos más relevantes de los criptógrafos, fue el encargado de entregar la carta en propia mano al general de brigada Harvie-Watt, en el número 10 de Downing Street. Churchill elaboró inmediatamente un informe con una etiqueta roja que decía «Tomar medidas hoy mismo» y se lo entregó a Ismay. En él no solo ordenaba que los criptógrafos de Bletchley recibieran todo cuanto necesitaran, sino que resaltaba  también  que  se  trataba  de  «una  prioridad  absoluta».  El  primer ministro  pidió  asimismo  a  Ismay  que  le  informara  tan  pronto  como

comprobara  que  la  orden  había  quedado  cumplida[148].  Pocos  días  después, los criptógrafos obtenían todo lo solicitado, y los burócratas de la Oficina de Guerra  comprendían  el  importantísimo  ascendiente  que  los  hombres  de Bletchley Park tenían sobre el primer ministro, lo cual agilizaría la gestión de las ulteriores asignaciones y partidas que precisaran.

A finales de octubre, empezó a cobrar fuerza un movimiento liderado por Beaverbrook  y  Cripps  cuyo  objetivo  consistía  en  obligar  a  Churchill  a  crear un  Segundo  Frente.  Ambos  hombres  acariciaban  la  posibilidad  de  suceder  a Churchill  en  caso  de  que  se  les  presentara  la  oportunidad  de  hacerlo. Comenzaron a aparecer cartas en la prensa, a organizarse reuniones públicas y a  efectuarse  pegadas  de  carteles  para  sugerir  que  los  combates  que  Gran Bretaña  estaba  librando  en  la  guerra  se  hacían  «a  costa  de  desangrar  por completo  a  Rusia».  Maisky,  que  era  quien  se  ocupaba  de  coordinar  la campaña,  se  quejó  a  Harold  Nicolson  de  que  Churchill  no  iba  a  continuar enviando  ayuda  a  Rusia  porque  «estaba  totalmente  persuadido  de  que  la

guerra iba a prolongarse por espacio de seis o siete años»[149]. Según comenta Harvie-Watt,  tras  enterarse  de  que  circulaba  un  panfleto  del  Partido Comunista  en  el  que  se  lanzaban  dos  gruesas  afirmaciones:  que  «en  Gran Bretaña  seguimos  […]  creyendo  que  el  resto  del  mundo  es  quien  debe combatir y perder la vida mientras nosotros obtenemos los beneficios», y que «ha  llegado  al  fin  la  hora  de  abrir  un  Segundo  Frente,  —la  respuesta  de

Churchill fue—: ¡Chorradas!»[150].

El  30  de  octubre,  Churchill  le  escribe  a  su  hijo  Randolph,  que  por  esa época prestaba servicio militar en El Cairo: «Las cosas se han puesto bastante difíciles aquí, sobre todo ahora que ha llegado la estación de las alergias y que Max [Beaverbrook, que era asmático] se pelea con todo el mundo y presenta a diario  la  dimisión.  Los  comunistas  pretenden  hacerse  pasar  por  los  únicos patriotas  del  país.  Los  almirantes,  los  generales  y  los  mariscales  del  Aire cantan solemnemente ese himno que dice: “La seguridad es lo primero”. Los tipos  como  Shinwell,  Winterton  y  Hore-Belisha  hacen  todo  lo  posible  para que  Inglaterra  se  mantenga  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Y  en  medio  de todo este desbarajuste, yo tengo que refrenar mi natural pugnacidad y guiarme

únicamente por mi criterio. ¡Menuda mierda!»[151].

A finales de mes, Churchill volvió a acudir al certamen de canciones del colegio  de  Harrow  y  tuvo  ocasión  de  volver  a  escuchar  el  verso  añadido  al «Stet  Fortuna  Domus,  —que  arrancaba  con  estas  palabras—:  No  menos alabamos, en estos días tan oscuros, / al líder de nuestra nación. / Y en cada nueva  generación,  /  sea  el  nombre  de  Churchill  objeto  de  aclamación».  Al referirse al año 1941 en su discurso, Churchill señaló: «Esta es la lección que hemos  de  extraer:  nunca  os  rindáis.  Nunca,  nunca,  nunca…  en  nada,  sea grande  o  pequeño,  digno  o  mezquino…,  nunca  os  rindáis.  No  cedáis  jamás ante nada, salvo ante las convicciones del honor y el buen sentido. De ningún modo claudiquéis ante la fuerza; de ningún modo os dobleguéis al poder del

enemigo,  por  abrumador  que  parezca  resultar»[152].  A  continuación  anunció que  le  gustaría  modificar  una  de  las  palabras  del  verso  que  le  habían dedicado: «El director del centro me ha dado permiso para cambiar “oscuros” por  “duros”  […].  No  hablemos  de  días  oscuros,  sino  de  días  duros.  No vivimos  tiempos  oscuros,  sino  tiempos  magníficos  —los  más  grandes  que nuestro país haya vivido jamás— y todos debemos dar gracias a Dios de que se  nos  haya  permitido  formar  parte,  cada  uno  en  nuestro  puesto,  de  este

período memorable de la historia de nuestra raza»[153].

Las  reiteradas  referencias  que  hace  Churchill  a  la  historia,  en  casi  todos los discursos que pronuncia durante la guerra, subrayan la capital importancia que  tenía  el  pasado  en  el  conjunto  de  su  pensamiento.  Como  historiador ejercitado,  veía  todo  cuanto  ocurría  en  Gran  Bretaña  a  través  de  la  lente  del heroico pasado del país, un pasado que venía desarrollándose, a su juicio, por espacio de más de mil años, y que él mismo había empezado a consignar ya por  escrito  en  su  historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa,  cuya  redacción había iniciado en 1939. «Cuanto más pueda echarse la vista atrás, tanto más podrá verse el futuro, —dirá en marzo de 1944 en el Real Colegio de Médicos —.  No  se  trata  de  ningún  argumento  filosófico  o  político:  cualquier  oculista

les  confirmará  que  es  cierto.»[154]  Sin  embargo,  resultaba  evidente  que  el planteamiento  era  simultáneamente  filosófico  y  político,  como  confirma  lo que  dice  a  continuación:  «Cuanto  más  amplio  sea  el  trecho  abarcado,  más dilatada será la continuidad observada, y mayor el sentido del deber del que se verán imbuidos hombres y mujeres, pues ambos contribuyen con el trabajo de  sus  breves  vidas  a  la  preservación  y  el  progreso  de  la  tierra  en  la  que viven».  Churchill  se  sirvió  del  pretexto  de  la  segunda  guerra  mundial  para conseguir  que  los  ingleses  tuvieran  muy  presente  su  propia  historia,  y  al hacerlo conseguía indicarles al mismo tiempo que estaban escribiendo las más gloriosas páginas de esa larga peripecia.

En  noviembre,  Churchill  concedió  un  título  nobiliario  a  Lindemann,  que pasó a ser conocido con el nombre de lord Cherwell. Esto hizo que se desatara en los Comunes una tormenta de falsos rumores que sostenían que Lindemann era de ascendencia alemana, lo que daría lugar a que se le apodara el «barón

Berlín».  En  una  ocasión,  al  preguntarle  un  parlamentario  conservador[155] cuál era el trabajo que realizaba Lindemann, qué salario recibía y qué número de  ayudantes  se  hallaban  a  su  disposición,  el  primer  ministro  respondió  con todo  respeto  y  gran  lujo  de  detalles  al  requerimiento,  pero  poco  después  se encaró con el diputado en la Sala de Fumadores de la Cámara «y comenzó a bramar como un toro furibundo». «¿Por qué demonios me ha hecho usted esa pregunta?,  —rugió—.  ¿No  sabe  que  es  uno  de  mis  más  antiguos  y  mejores amigos?»  Channon  explica  que  «fue  una  escena  extraordinaria,  —pero concluye—: La lealtad prácticamente ciega que Winston profesa a sus amigos

es una de sus cualidades más entrañables»[156]. La fidelidad de Churchill a sus amigos no era ciega —como ya habían tenido ocasión de descubrir Boothby, Duff  Cooper  y  Keyes—,  pero  en  caso  de  que  no  hubieran  causado  ningún perjuicio a nadie, como sucedía con Lindemann, los defendía a capa y espada. Al día siguiente, Churchill se tomó las críticas más a la ligera, y comentó con sus colegas del parlamento: «En la China imperial existía la costumbre de que todo aquel que deseara censurar al gobierno tenía perfecto derecho a hacerlo […], y lo cierto es que sus palabras no solo se escuchaban con un grandísimo respeto  —a  condición  de  que,  una  vez  pronunciadas,  tuviera  el  detalle  de suicidarse—,  sino  que  no  se  emprendía  ninguna  otra  acción  contra  él.  Esa costumbre  me  parece  muy  sabia,  desde  muchos  puntos  de  vista,  pero  desde luego  yo  sería  el  último  en  sugerir  que  se  aplicara  hoy  con  efectos

retroactivos»[157].

El 16 de noviembre, Churchill sustituyó a Dill, al que había empezado a

apodar  «Dilly-Dally»[158],  por sir  Alan  Brooke,  que  de  este  modo  pasó  a ocupar  la  jefatura  del  Estado  Mayor  Imperial  General.  Mucho  tiempo  antes, nada menos que en julio de 1940, ya le había expresado Churchill a Eden la siguiente  queja:  «[Dill]  me  deja  muy  sorprendido,  porque  siempre  le  veo

exhausto, descorazonado y atónito con el poderío de Alemania»[159]. Lejos de haber  designado  a  un  cómodo  adulador  para  reemplazar  a  su  antiguo subordinado,  como  podrían  haber  hecho  otros  muchos  políticos,  Churchill optó por una persona conocida por no dar su brazo a torcer, salvo en caso de que se le presentara una batería de argumentos abrumadoramente persuasiva. «Si  yo  doy  un  puñetazo  en  la  mesa  y  le  miro  directamente  a  la  cara,  ¿qué crees  que  hace  él?,  —decía  Churchill  en  referencia  a  Brooke—.  Pues  que golpea con más fuerza aún la mesa y me devuelve la mirada. Bien sé yo cómo se las gastan estos Brookes —tercos tipos del Úlster—. ¡Y desde luego es de

lo peor que pueda uno echarse a la cara!»[160]

Los  «Combativos  Brooke[161]»  de  las  localidades  de  Colebrooke  y Fermanagh  llevaban  prestando  servicio  en  el  ejército  británico  desde  los tiempos  de  la  revolución  inglesa:  en  la  Gran  Guerra  habían  peleado  nada menos que veintiséis, y entre 1939 y 1945 harían lo propio otros veintisiete. Churchill  había  sido  amigo  de  Victor,  el  hermano  mayor  de  Alan  Brooke,  a mediados  de  la  década  de  1890,  siendo  ambos  alféreces  de  caballería,  y también  había  desempeñado  el  puesto  de  segundo  ayudante  del  cuerpo  de Caballería Ligera de Sudáfrica a las órdenes de Ronnie, otro de sus hermanos. El primer marido de la esposa de Alan Brooke había fallecido a causa de las heridas  recibidas  en  Galípoli,  de  modo  que  mucho  antes  de  la  conversación telefónica  que  había  mantenido  con  el  primer  ministro  desde  su  cuartel general  de  Le  Mans,  en  junio  de  1940,  Brooke  ya  era  perfectamente consciente tanto de los puntos fuertes de Churchill como de sus debilidades.

Como ya hemos visto, una de las lecciones más útiles que Churchill había aprendido  en  la  Gran  Guerra  había  sido  la  vinculada  con  el  ejemplo  de adulación  que  había  tenido  ocasión  de  contemplar  en  el  Departamento  de Inteligencia de Haig. «La tentación de decirle a un superior situado en lo alto del escalafón las cosas que más le gusta escuchar es una de las explicaciones más  corrientes  de  la  adopción  de  medidas  erróneas,  —había  escrito  en La crisis  mundial—.  De  este  modo,  el  punto  de  vista  que  defiende  el  líder  que asume la responsabilidad de tomar decisiones de las que habrán de derivarse acontecimientos  fatídicos  es  habitualmente  mucho  más  optimista  de  lo  que

permiten  afirmar  los  hechos  en  bruto.»[162]  Esto  explica  en  parte  que Churchill  nombrara  a  hombres  como  Brooke  o  el  almirante sir  Andrew Cunningham, ya que sabía que iban a decirle exactamente lo que consideraran necesario hacerle saber. Brooke no buscaba deliberadamente la confrontación con el primer ministro, pero tampoco se arredraba si surgía el encontronazo. Además,  el  general  tendía  a  escoger  cuidadosamente  los  momentos  en  que debía contradecir a Churchill, y no se oponía a él en cuestiones triviales. En una ocasión le dirá a Moran: «Cada mes que paso» trabajando con Churchill

«me quita un año de vida»[163]. En una fecha anterior de ese mismo año 1941, lord  Vansittart  le  había  comentado  a  W.  P. Crozier,  director  del Manchester Guardian:  «Churchill  necesita  tener  a  su  lado  a  personas  capaces  de  decirle “No”  con  toda  firmeza  cada  vez  que  se  empeñe  en  tomar  una  decisión equivocada. Y han de ser individuos dotados además del coraje necesario para

insistir en que no debe llevar a efecto esa medida»[164]. Brooke era justamente uno  de  esos  hombres,  dado  que  Churchill  le  respetaba  —entre  otras  cosas porque  tenía  la  certeza  de  que  no  le  permitiría  cometer  errores  como  los  de Galípoli o Grecia.

Lo  que  Churchill  no  podía  conocer,  en  cambio,  era  la  magnitud  de  las críticas que Brooke confiaba noche tras noche a su diario, que se publicaría en 1957 y dañaría gravemente la credibilidad de Churchill, ya que en él se ponía seriamente  en  tela  de  juicio  la  capacidad  estratégica  del  ex  primer  ministro. Churchill  y  Brooke  nunca  hicieron  buenas  migas.  Winston  no  le  invitó  a unirse al Other Club, por ejemplo, pese a que Portal ya perteneciese al ateneo al  colocarse  a  Brooke  al  frente  del  Estado  Mayor  Imperial  General.  Y  en  el libro  de  visitas  de  Chartwell,  en  el  que  se  recogen,  a  partir  de  1922,  los nombres de todos cuantos realizaron alguna estancia en la mansión, no figura

el de Brooke[165]. Sus disputas podían adquirir proporciones titánicas. Cuando se  reunían  en  la  mesa  del  gabinete  y  Churchill  se  negaba  a  ceder  en  algún importante extremo de política militar, Brooke cogía su silla e iba a sentarse frente a Churchill, y a veces, en medio de la discusión, podía llegar a partir en dos un lápiz. En otros casos era Churchill el que se mostraba extremadamente duro  con  Brooke.  «Esos  malditos  planificadores  suyos  no  planean  más  que dificultades»,  le  espetó  un  día,  antes  de  asegurar  que  el  Equipo  de Planificación  Conjunta  era  «un  hatajo  de  derrotistas  proclives  a  entonar

salmos  beatíficos»[166].  El  problema  de  fondo  radicaba  en  el  hecho  de  que Churchill estaba convencido de que los jefes de Estado Mayor formaban parte de  una  institución  que  detestaba  la  asunción  de  riesgos.  «Coja  usted  al  más valiente  de  los  marinos,  al  aviador  más  intrépido  y  al  más  audaz  de  los soldados,  —le  dirá  a  Harold  Macmillan  en  noviembre  de  1943—,  ¿y  qué  se obtiene cuando los sienta a todos en torno a una mesa? ¡La suma total de sus

temores! [167] [168] » . Esto es incierto, ya que Brooke era un estratega magistral, pero la verdad es que la constante tensión creativa entre un primer ministro de temperamento  agresivo  y  un  jefe  del  Estado  Mayor  Imperial  igualmente resuelto  a  esperar  al  momento  idóneo  para  asestar  el  golpe  tuvo  resultados notablemente positivos, por más agotadora que pudiera revelarse para sus dos protagonistas.

Al  amanecer  del  18  de  noviembre,  aprovechando  las  secuelas  de  una violenta  tormenta  que  había  obligado  a  los  aviones  de  reconocimiento enemigos a permanecer en tierra, debido a que las pistas de despegue estaban totalmente inundadas, Auchinleck puso en marcha la Operación Cruzado en el desierto occidental. «La batalla de Libia ha comenzado, —señala Martin—, y el primer ministro está muy impaciente debido a que no tenemos noticias de

cómo  se  está  desarrollando»[169].  El  objetivo  consistía  en  reconquistar  la Cirenaica y en destruir los blindados del Eje. Sobre el terreno, las fuerzas de la Comunidad Británica de Naciones igualaban a las de Rommel, y de hecho

los aparatos de «Auk[170]» contaban con una abrumadora superioridad aérea. El VIII Ejército del general sir Alan Cunningham contó con la ventaja táctica del  factor  sorpresa,  pero,  en  la  tarde  del  19  de  noviembre,  el  feroz  combate que se entabló en Sidi Rezegh ralentizó el avance aliado. Auchinleck tomó un avión en El Cairo y se presentó en la zona para ponerse directamente al frente de  la  batalla.  El  24  de  noviembre,  Churchill  les  decía  a  los  miembros  del gabinete:  «Estos  combates  tan  intensos  no  pueden  durar  eternamente.  Si logramos  mantenerlos  en  constante  movimiento  no  podrán  resistir». Reconoció sin embargo que «los alemanes [estaban] luchando con destreza y

arrojo»[171]. El 27 de noviembre, Rommel lograba contener el empuje inicial de  los  Aliados,  pero  a  mediados  de  diciembre  se  vio  obligado  a  replegarse, tras  perder  treinta  y  tres  mil  hombres  (fundamentalmente  por  haber  sido capturados) —y es preciso señalar que el mérito de esta hazaña corresponde en  gran  medida  a  la  RAF,  dirigida  en  ese  momento  por  el  mariscal  del  Aire Arthur Tedder.

Churchill  siguió  muy  de  cerca  la  evolución  de  la  batalla,  pero  eso  no  le impidió,  ni  siquiera  hallándose  esta  en  su  máximo  apogeo,  disfrutar  de  una buena  comida  con  sus  viejos  amigos  en  los  sótanos  del  número  10  de Downing  Street.  El  19  de  noviembre  se  sentaba  a  la  mesa  el  general sir Reginald  Barnes.  Charles  Eade  quedó  muy  sorprendido  al  comprobar  que Churchill  llamaba  «Reggie»  al  militar  y  que  Barnes  se  dirigía  al  primer

ministro  con  el  apelativo  de  «querido  Winston»[172].  A  Churchill  le  pareció muy  divertido  que  un  obispo  estadounidense  con  el  que  había  coincidido brevemente en una ocasión hubiera sido acusado de prender fuego a su propia

iglesia para cobrar el dinero del seguro[173]. La conversación giró muy pronto en torno a la armada japonesa. «Teníamos la opinión, —dirá Churchill—, de que  sus  aviones  no  eran  excesivamente  buenos».  De  este  modo,  el  primer ministro y sus colegas volvían a subestimar gravemente las competencias de los  japoneses,  ya  que  el  Mitsubishi  A6M  Zero,  un  caza  diseñado  para despegar  de  un  portaaviones,  era  en  esa  época  el  mejor  del  mundo  en  su

categoría[174].  Al  sugerir  Eade  que  los  agentes  británicos  encargados  de adquirir  materiales  en  Estados  Unidos  estaban  comprando  a  ese  país  unas municiones que Gran Bretaña no iba a poder pagar, Churchill le contestó en «un arranque de impaciencia: se les pagará lo debido, porque su pago va a ser

la victoria»[175]. Churchill utilizó entonces un símil muy extraño, incluso para una persona tan original como él: «Se comparó con un gato muerto y dijo que en ese momento se hallaba flotando en el mar, pero que, al final, las corrientes

acabarían  por  depositarlo  en  las  costas  del  triunfo»[176].  (No  obstante, coincidiría  con  Eade  en  que  no  le  gustaría  que  nadie  dijera  algo  así  de  su persona.)

El 30 de noviembre, día de su sexagésimo séptimo cumpleaños, Churchill tuvo que darle a Clementine la noticia de que Esmond Romilly, el hijo de su hermana Nellie, de veintitrés años de edad, había perecido en combate en una misión  de  bombardeo  que  la  Real  Fuerza  Aérea  canadiense  había  efectuado en Alemania. Más tarde se supo que había sido abatido a su regreso a la base, mientras  sobrevolaba  las  aguas  del  Mar  del  Norte.  En  último  término,  el número  de  amigos  íntimos,  familiares  y  colegas  de  los  Churchill  que perdieron  a  algún  hijo  en  la  segunda  guerra  mundial  se  reveló  tan  elevado como  el  que  sufrieran  en  su  día  en  la  Gran  Guerra,  una  circunstancia  que habría  de  llevar  literalmente  el  horror  del  conflicto  a  sus  hogares,  y  de  una forma prácticamente ininterrumpida.

El 4 de diciembre, en una reunión del Comité de Defensa celebrada a las diez  de  la  noche,  cuando  Eden  estaba  a  punto  de  partir  a  Moscú  con  la esperanza  de  poder  ofrecer  a  Stalin  diez  escuadrones  de  aviones,  Churchill explotó  y  cubrió  de  improperios  a  los  jefes  de  Estado  Mayor  al  comprobar que estos no querían que Eden planteara la oferta de un modo excesivamente claro.  Brooke  anota:  «¡Fue  uno  de  los  más  tremendos  arrebatos  de  furia  de Churchill,  ya  que  nos  dijo  que  lo  único  que  pretendíamos  era  sembrar  de obstáculos  el  camino  que  marcaban  sus  resoluciones,  que  no  teníamos  ideas propias, y que cada vez que él concebía un plan, todo lo que se nos ocurría a nosotros  era  esgrimir  objeciones,  etcétera,  etcétera!  Attlee  le  tranquilizó inmediatamente, pero [el primer ministro] volvió a saltar enseguida; después fue  Anthony  Eden  quien  logró  sosegarle  durante  un  rato,  pero  la  paz  duró poco.  ¡Al  final  se  quedó  mirando  fijamente  sus  papeles  por  espacio  de  unos cinco  minutos  y  terminó  lanzándolos  como  un  bloque  sólido  sobre  la  mesa,

para a continuación clausurar la reunión y salir airadamente de la sala!»[177]. Es posible que ese tipo de conducta funcionara con Dill, pero desde luego no ejercía  el  menor  efecto  en  Brooke.  «Fue  lastimoso  y  totalmente  innecesario, —señala  en  su  diario—.  Lo  único  que  tratábamos  de  evitar  era  que  se  viera obligado  a  hacer  promesas  concretas  que  más  tarde  pudieran  revelarse  de difícil cumplimiento. Todo se debe a que trabaja demasiado y a que convoca estas reuniones a horas muy tardías. Es una pena. ¡Dios sabe bien dónde nos encontraríamos  sin  él,  pero  también  conoce  adónde  podría  conducirnos  su obcecación!»

 

El  domingo  7  de  diciembre  de  1941,  los  japoneses  atacaban  la  base  naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawái, y hundían o dañaban gravemente siete  de  los  ocho  acorazados  fondeados  en  el  puerto.  En  los  días inmediatamente  posteriores  a  la  agresión,  el  Japón  invadió  Malasia,  las Filipinas,  Borneo,  Tailandia,  Hong  Kong  y  las  Indias  Orientales Neerlandesas.  Churchill  se  encontraba  en  Chequers,  en  una  cena  familiar organizada  para  celebrar  el  vigésimo  cuarto  cumpleaños  de  Kathleen Harriman,  hija  de  Averell  Harriman,  el  representante  de  Roosevelt.  Cuando ya estaban a los postres, Frank Sawyers, uno de los criados de la casa, entró en el comedor con una radio a fin de que los invitados pudiesen escuchar las noticias de las nueve en la BBC, una práctica que era totalmente habitual. En un  espectacular  ejemplo  de  mala  distribución  de  la  información  en  un noticiario, la cadena radiofónica británica colocó casi al final de la emisión el dato  de  que  los  japoneses  habían  bombardeado  unos  barcos  estadounidenses en Hawái. Churchill fue inmediatamente a su estudio en compañía de Winant para  telefonear  a  Roosevelt.  «Señor  presidente,  ¿qué  es  eso  que  se  ha  oído acerca  del  Japón?,  —preguntó—.  Nos  han  atacado  en  Pearl  Harbor»,  le

contestó Roosevelt. «Ahora estamos todos en el mismo barco.»[178]

Un mes antes, el 10 de noviembre, en el discurso que pronunciaba todos los años en el ayuntamiento de Londres, Churchill había renovado en público la promesa que ya le había hecho en privado a Hopkins en enero, mientras se encontraba en Ditchley. «Si Estados Unidos le declarara la guerra al Japón, —

aseguró—, la declaración británica se hará oír en menos de una hora»[179]. Así las cosas, esa misma noche, a la una de la madrugada del día 8 de diciembre, una  vez  puesto  en  contacto  con  Roosevelt  tras  el  ataque  a  Pearl  Harbor, Churchill le envía una nota al encargado de negocios japonés en Londres para comunicarle que Gran Bretaña le declara la guerra al Japón. Churchill termina la carta con estas palabras: «Tengo el honor de considerarme, señor, con todo

respeto,  su  humilde  servidor,  Winston  S.  Churchill»[180].  Acabada  la  guerra, Churchill  comentará:  «Hubo  personas  que  no  juzgaron  grato  ese  estilo ceremonial.  Pero,  a  fin  de  cuentas,  cuando  uno  se  dispone  a  matar  a  un

hombre, no cuesta nada mostrarse educado»[181]. Años más tarde, también le dirá a Eade que en Hong Kong debía de haber «salido a recibir a los japoneses un inglés en traje de etiqueta y chistera para dedicarles las siguientes palabras: “Al desembarcar en esta isla han cometido ustedes un acto de guerra contra el imperio  británico,  y  nadie  que  haya  hecho  eso  ha  logrado  salir  jamás  con

vida”»[182].

Pese  a  que  Alemania  y  Estados  Unidos  no  estuvieran  todavía  en  guerra, Churchill señala en sus memorias que esa noche la vivió en pleno estado de euforia:

 

A ningún estadounidense le sentará mal que yo proclame que el hecho de tener a Estados

Unidos  de  nuestro  lado  supuso  para  mí  una  inmensa  alegría  […].  ¡Era  verdad:  habíamos ganado  después  de  todo!  ¡Sí,  después  de  Dunquerque;  después  de  la  caída  de  Francia; después del horrible episodio de Orán; después de la amenaza de invasión! […]. ¡Habíamos ganado  la  guerra!  Inglaterra  sobreviviría;  Gran  Bretaña  perduraría;  la  Comunidad  Británica de Naciones y el imperio iban a perseverar […]. Una vez más, en la larga historia de nuestra isla,  lograríamos  salir  a  flote,  heridos  y  mutilados,  pero  seguros  y  victoriosos.  No  íbamos  a ser borrados de la faz de la tierra. Nuestra historia no había llegado a su fin […]. Me vino a la memoria un comentario que me había confiado Edward Grey hace más de treinta años: que Estados Unidos es como «una gigantesca caldera. Una vez que se enciende el fuego bajo ella, la  energía  que  puede  generar  es  ilimitada».  Saturado  y  repleto  de  emociones  y  sensaciones,

me fui a la cama y dormí como duermen los que se salvan y dan gracias al Cielo[183].

 

Y respecto a los propios estadounidenses, Churchill escribe: «Había quien decía  que  eran  blandos.  Otros  sostenían  que  jamás  se  sumarían  al  combate, que se contentarían con juguetear y mantenerse a distancia prudencial de los acontecimientos, que nunca se encararían con el enemigo, que no soportarían el  derramamiento  de  sangre.  Su  democracia,  y  su  sistema,  marcado  por  la notable  frecuencia  de  las  elecciones,  paralizaría  cualquier  posible  esfuerzo bélico.  Serían  siempre  una  suerte  de  vago  contorno  borroso  en  el  horizonte, tanto  para  amigos  como  para  adversarios.  Estábamos  a  punto  de  comprobar, decían,  la  debilidad  de  este  numeroso  y  distante  pueblo,  tan  acaudalado,  tan parlanchín… Pero yo había estudiado la guerra de Secesión estadounidense, y sabía que se había peleado en ella desesperadamente, que se había defendido

hasta  la  última  y  más  insignificante  pulgada  de  terreno»[184].  Además,  y  a diferencia  de  Hitler,  Mussolini  o  el  general  Hideki  Tojo,  el  primer  ministro japonés,  Churchill  había  visitado  Estados  Unidos  muchas  veces,  había recorrido el país de costa a costa, y había visitado 28 de los 48 estados de la Unión,  de  modo  que  sabía  que  la  cólera  y  la  motivación  podían  poner perfectamente en pie al gigante norteamericano.

La mañana siguiente al ataque, Churchill regresó a Londres para asistir a una  reunión  urgente  del  gabinete.  La  semana  anterior,  sin  ir  más  lejos,  él mismo  había  predicho  en  privado,  en  una  conversación  con  el  periodista estadounidense John Gunther, que en caso de que se declarara la guerra con el Japón,  los  súbditos  del  emperador  nipón,  «se  arrugarían  igual  que  los

italianos»,  dado  que  son  «los  “espagueti[185] [186]  ”  de  Extremo  Oriente».  El

recurso  a  los  estereotipos  raciales  le  inducía  una  vez  más  a  subestimar  a  un enemigo  concreto.  Por  fortuna,  Gunther  no  utilizó  la  cita  que  Churchill  le había  puesto  en  bandeja.  No  obstante,  el  15  de  febrero  de  1942  el  primer ministro  admitía de  facto  su  error  al  resaltar  en  un  discurso  radiado:  «Nadie debe  continuar  minimizando  la  gravedad  y  la  eficiencia  de  la  maquinaria bélica japonesa. Ya sea en el aire, en el mar, o en la lucha cuerpo a cuerpo en tierra,  los  japoneses  siempre  han  revelado  comportarse  como  un  enemigo

formidable, letal, y, siento decirlo, bárbaramente cruel»[187]. Dado que ahora los  japoneses  disponían  de  diez  acorazados  en  el  Pacífico  —mientras  que  a Estados  Unidos  le  quedaban  solo  dos,  tras  el  ataque  a  Pearl  Harbor—, Churchill  empezó  a  darse  cuenta  de  que  existía  «el  serio  peligro  de  que Estados Unidos continuara combatiendo contra el Japón en ese lejano océano, dejando  que  nosotros  nos  las  apañemos  con  Alemania  e  Italia  en  Europa,

África y el Oriente Próximo»[188].

Una de las consecuencias inmediatas del ataque a Pearl Harbor fue que el Departamento de Guerra de Estados Unidos amenazó en un primer momento con  suspender  los  envíos  de  materiales  acordados  en  virtud  de  la  Ley  de Préstamo  y  Arriendo,  así  que  Beaverbrook  tuvo  que  emplearse  a  fondo  para asegurarse  de  sortear  ese  escollo.  Churchill  acabó  convenciéndose  de  que tenía  que  presentarse  personalmente  en  Washington  lo  antes  posible,  ya  que no  veía  mejor  forma  de  garantizar  que  la  política  a  la  que  dio  en  conocerse con la expresión «Alemania primero» —queriendo significar con ello que, de todas  las  potencias  del  Eje,  lo  esencial  era  derrotar  a  la  más  poderosa  antes que  a  ninguna  otra—  continuara  constituyendo  la  prioridad  estratégica número  uno  de  la  administración  de  Roosevelt  (pese  a  que  Japón  hubiera atacado  a  Estados  Unidos  y  Alemania  no).  En  realidad,  no  tenía  motivos  de preocupación, dado que el Departamento de Guerra estadounidense llevaba ya mucho  tiempo  convencido,  desde  antes  incluso  de  que  Pearl  Harbor  hubiera sido  objeto  del  ataque  japonés,  de  que  la  táctica  de  «Alemania  primero»  era su mejor opción, puesto que los más hábiles estrategas estadounidenses, como el general Marshall, y un militar que por entonces no era demasiado conocido, el general Dwight D. Eisenhower, habían comprendido que la derrota de los nazis era el elemento capital para ganar la guerra.

El  9  de  diciembre,  Churchill  le  escribió  a  Roosevelt  para  sugerirle  la realización de una visita a Washington destinada a «revisar en su totalidad el plan  de  guerra,  a  la  luz  de  las  nuevas  realidades  y  hechos  acontecidos,  sin olvidar  al  mismo  tiempo  el  examen  de  los  problemas  de  producción  y

distribución»[189]. En esa época, los primeros ministros británicos necesitaban que el rey les diera permiso explícito para abandonar el país. «Hemos de ser cautelosos»,  le  dirá  Churchill  al  soberano  en  la  carta  en  la  que  le  solicita autorización para viajar a Estados Unidos, «a fin de evitar que los envíos de municiones y demás elementos de ayuda que estamos recibiendo de Estados Unidos  resulten  menoscabados.  Debemos  impedir  al  menos  que  se  reduzcan por  debajo  de  lo  que,  mucho  me  temo,  habrá  de  revelarse  estrictamente

inevitable»[190]. A esto, Churchill añade que esperaba que Alemania e Italia le declararan la guerra a Estados Unidos, «dado que están obligados a hacerlo en virtud  de  sus  tratados.  No  tendría  inconveniente  en  diferir  mi  visita  al

presidente en tanto no comience a aclararse algo más esta situación»[191]. Sin embargo,  Churchill  había  malinterpretado  los  términos  del  Pacto  del  Eje, puesto que no había nada en ellos que pudiera forzar a Alemania a declarar la guerra  a  Estados  Unidos.  No  obstante,  resultaba  evidente  que,  vistas  las circunstancias,  era  sumamente  importante  concertar  una  entrevista  personal con el presidente estadounidense.

Dos  días  después  del  ataque  a  Pearl  Harbor,  Churchill  hacía  una declaración formal en los Comunes. «Winston acaba de entrar en la Cámara con  la  espalda  encorvada  y  una  expresión  de  sombría  determinación  en  el rostro, —comenta Nicolson—. La asamblea esperaba verle aparecer jubiloso al  saberse  que  Estados  Unidos  iba  a  intervenir  en  la  contienda,  así  que  los parlamentarios  se  encuentran  un  tanto  desconcertados.  Ha  pronunciado  un

discurso prosaico y ceñido a los hechos.»[192] No obstante, difícilmente podría haberse  esperado  que  Churchill  diera  señales  de  júbilo  cuando  cerca  de  tres mil estadounidenses habían encontrado la muerte en la acción japonesa. Unos cuantos  diputados  partidarios  de  las  políticas  de  Chamberlain  se  empeñaron en  contemplar  el  desastre  militar  de  Pearl  Harbor  desde  una  óptica fundamentalmente  centrada  en  los  intereses  políticos  de  Gran  Bretaña. Geoffrey  Lloyd,  por  ejemplo,  le  susurrará  al  oído  a  Chips  Channon:  «¡Qué suerte está teniendo Winston! Así se olvidará la situación de Libia. En julio, Rusia  ya  acudió  al  rescate  del  gobierno,  y  ahora  Japón  va  a  conseguir  otro

tanto»[193] [194] .

Durante  el  almuerzo  que  mantuvo  ese  día  con  el  monarca,  Churchill  se mostró  crítico  con  la  forma  en  que  el  almirante  Stark  había  dispuesto  las posiciones de los acorazados amarrados en Pearl Harbor. «Ahora no hay más que dos buques estadounidenses efectivamente en uso en el Pacífico, —señaló —, lo que significa que nuestro vecino norteamericano ha perdido el dominio del mar en ese océano. Esto supone un serio agravamiento de la situación en que  se  encuentran  algunos  de  los  barcos  de  nuestra  flota  que  operan  en  la zona, como el Prince of Wales y el Repulse. Es probable que la reacción de los estadounidenses se concrete en un ataque a la administración de Franklin D.  R.,  a  la  que  se  responsabilizará  por  no  haber  estado  preparada,  ya  que  ni siquiera la flota estaba en condiciones de responder a la agresión. Es extraño que  parte  de  la  armada  estadounidense  se  encontrara  en  puerto  cuando  las autoridades  sabían  sin  duda  que  en  Japón  ya  habían  empezado  a  sonar  los

tambores de guerra»[195]. En el mes de enero siguiente, Churchill continuará mostrándose  crítico:  en  una  carta  dirigida  al  rey  en  la  que  estudia  la posibilidad de una invasión japonesa de Australia, Winston anota: «De haber tenido la flota en alta mar y no en el último rincón de Pearl Harbor, la armada

estadounidense  habría  impedido  la  concreción  de  este  ataque»[196].  Esto sentará las bases de una recurrente actitud de reproche a Estados Unidos, un tema que por lo demás habrá de retomar Churchill en sus audiencias privadas con  el  monarca,  en  las  que  dirá  cosas  sobre  Roosevelt  y  la  alianza  que  le habría resultado imposible expresar a nadie más, salvo a Clementine, ya que sabía  que  en  ninguno  de  los  dos  casos  existía  la  menor  posibilidad  de filtración.  Las  notas  del  diario  regio,  en  las  que  Jorge  VI  recoge  lo  que comentaba con el primer ministro durante los almuerzos que compartía con él casi todos los martes, dan testimonio de los ocasionales accesos de irritación, e incluso cólera, que soliviantaban a Churchill y le hacían echar pestes contra su  nuevo  aliado  y  compañero  de  fatigas.  Churchill  solía  aprovechar  esas reuniones  con  el  rey  para  dar  rienda  suelta  a  las  frustraciones  que  le  hacía sentir  la  política  estadounidense,  tal  y  como  Alan  Brooke  se  servía  de  su propio  diario  para  abrir  la  espita  de  los  sentimientos  de  incomodidad  que  le provocaba el primer ministro.

El  10  de  diciembre  de  1941,  la  acción  combinada  de  una  escuadrilla  de bombarderos  y  aviones  torpederos  japoneses  provocaba  el  hundimiento, frente a las costas de Malasia, del acorazado HMS Prince of Wales, en el que había  viajado  Churchill  hasta  la  bahía  de  Placentia,  y  el  crucero HMS Repulse. Churchill conocía y admiraba muchísimo al comandante de la flotilla de  la  Fuerza  Z,  el  vicealmirante sir  Tom  Phillips,  ya  que  había  sido  jefe adjunto  del  Estado  Mayor  Naval  en  la  época  en  la  que  Churchill  había ocupado  el  cargo  de  primer  lord  del  Mar.  Y  ahora,  Phillips  había  perdido  la

vida,  junto  con  840  marineros  de  los  dos  barcos  atacados[197].  Se  vertieron abundantes  críticas  sobre  Churchill  por  esas  pérdidas,  pero  había  sido Phillips,  y  no  el  primer  ministro,  quien  había  decidido  hacer  una  salida, abandonando  la  base  de  Singapur,  pese  a  no  contar  con  cobertura  aérea,  ya que tenía la esperanza de dificultar los desembarcos que los japoneses estaban efectuando  en  Malasia.  Los  modernos  estudios  históricos  han  exonerado  en gran medida al primer ministro de toda responsabilidad en el desastre.

La  situación  naval  quedaba  así  en  un  punto  crítico.  En  noviembre  de 1941,  el  enemigo  había  hundido  el  portaaviones HMS  Ark  Royal  y  el acorazado HMS  Barham  en  el  Mediterráneo.  El  19  de  diciembre  se  iba  a pique, destrozado por una mina, el crucero ligero HMS Neptune —y otros dos cruceros  de  su  mismo  escuadrón,  el Penelope  y  el Aurora,  quedaban seriamente  dañados—.  El  14  de  diciembre,  un  submarino  alemán  echaba  al fondo al crucero ligero HMS Galatea frente a las costas de Alejandría. Y el 19 de  diciembre,  en  el  puerto  de  esa  misma  ciudad  egipcia,  los  hombres  rana italianos  causaban  graves  desperfectos  en  los  acorazados HMS  Valiant  y Queen  Elizabeth.  En  la  Navidad  de  1941,  todo  cuanto  quedaba  de  la  Flota Mediterránea  del  almirante  Cunningham  eran  tres  cruceros  y  unos  cuantos destructores. Y en todo el teatro de operaciones de Extremo Oriente la Marina Real Británica no disponía ya de ningún acorazado.

Pese  a  todo,  Churchill  abrigaba  la  esperanza  de  que  Singapur  lograse resistir  aún  seis  meses  más.  La  guarnición  de  la  plaza,  formada  por  ciento treinta mil soldados británicos, indios y australianos, a las órdenes del teniente general  Arthur  Percival,  parecía  constituir  un  contingente  lo  suficientemente numeroso  como  para  rechazar  cualquier  incursión  japonesa.  Dos  meses  más tarde,  sin  embargo,  tras  la  humillante  rendición  del  destacamento,  Churchill tuvo  que  reconocer  que  sabía  muy  poco  de  las  defensas  que  protegían  el flanco terrestre de la ciudad. «Nunca se me pasó por la cabeza que el famoso baluarte  de  la  plaza  careciera  de  un  perímetro  de  fuertes  independientes  de carácter  permanente  susceptible  de  blindar  su  retaguardia,  —escribirá Churchill  más  adelante  en  sus  memorias  de  guerra—.  No  alcanzo  a comprender cómo es que no había recibido noticia de ese extremo […]. Mis asesores estaban obligados a saberlo, tenían que haberme informado de ello, y

yo debí haberlo preguntado.»[198]

El 11 de diciembre, la Cámara escuchó «en medio de un lúgubre silencio» las declaraciones del primer ministro sobre el ataque que acababa de sufrir la

Fuerza  Z.[199]  Churchill  señaló  que  él  mismo  «había  tenido  el  honor  de entablar  una  relación  de  amistad  personal»  con  el  vicealmirante  Phillips,  y añadió: «Pese a toda mi experiencia, no recuerdo que ningún revés naval haya supuesto nunca un golpe tan terrible ni tan doloroso como el hundimiento del Prince  of  Wales  y  el Repulse  […].  Esos  dos  inmensos  y  poderosos  navíos constituían  uno  de  los  elementos  esenciales  de  los  planes  que  estábamos elaborando para  hacer frente  a ese  nuevo peligro  japonés que  en los  últimos

meses se ha cernido sobre nosotros»[200]. Más tarde, Churchill pronunciaría el mismo  discurso  por  la  radio.  Pocos  días  después,  Harvey-Watt  le  informaba de que, «en general, los parlamentarios tienen la sensación de que ha estado usted  desacertado  al  asumir  el  esfuerzo  de  esa  comunicación,  ya  que  sus señorías opinan —y sus electores les han transmitido impresiones similares— que se muestra usted extremadamente cansado, con lo que es muy posible que su  discurso  no  haya  alcanzado  a  ejercer  enteramente  el  efecto

perseguido»[201].  Churchill  rodea  con  un  círculo  rojo  las  palabras «extremadamente cansado, —y añade—: Sí», y «bien, ¿quién me ha obligado a hacerlo? ¿Y por qué no se me permite dejar constancia de las declaraciones

que  hago  a  la  Cámara,  grabándolas  en  un  gramófono?»[202].  La  tradición entonces  vigente  en  los  Comunes  no  consentía  que  el  discurso  del  primer ministro  se  radiara  desde  la  misma  sala  del  parlamento,  y  tampoco  juzgaba aceptable  que  se  recogiera  en  un  disco  en  ese  ámbito  con  el  fin  de  emitirla más tarde a través de las ondas.

Ese mismo día, llegó al fin la muy aguardada noticia de que Alemania e Italia le declaraban la guerra a Estados Unidos (el único país al que Hitler se dignó  jamás  a  dirigirle  una  declaración  formal  de  guerra).  Al  enterarse Churchill  de  la  noticia,  le  dijo  a  John  Martin:  «Las  estrellas,  en  su  lento  y

constante  discurrir,  luchan  a  nuestro  lado»[203].  Poco  después  telegrafiaba  a Roosevelt: «La intervención de Estados Unidos lo cambia todo, y con tiempo

y  paciencia  será  sinónimo  de  una  victoria  cierta»[204].  En  el  caso  de  Hitler, por el contrario, la decisión equivalía literalmente a un suicidio.

El  12  de  diciembre,  Churchill  volvió  a  comer  con  el  rey,  quien  recuerda en los siguientes términos lo que le dijo el primer ministro sobre sí mismo y sobre  Roosevelt:  ambos  políticos,  señala  el  monarca,  «han  de  concebir necesariamente un plan para el futuro, dado que son las dos únicas personas

que  tienen  capacidad  para  hacerlo»[205].  Poco  después,  ese  mismo  día, Churchill  tomaba  el  tren  en  Londres  para  dirigirse  al  Estuario  de  Clyde  en compañía  de  Beaverbrook,  Pound,  Harriman,  Moran,  el  general  de  brigada Hollis,  el  coronel  Jacob,  el  comandante  Thompson  y  su  secretario  privado John Martin. Dill era también de la partida, dado que iba a actuar como oficial de  enlace  británico  con  la  Junta  de  Jefes  de  Estado  Mayor  estadounidense. Los  acontecimientos  del  Extremo  Oriente  se  estaban  precipitando  a  tal velocidad  que  Churchill  decidió  dejar  a  Beaverbrook  en  Londres  para ocuparse de supervisar cuanto sucediera. A las doce y media del mediodía del 13  de  diciembre,  el  grupo  de  autoridades  británicas  largaba  amarras  a  bordo de  un  nuevo  acorazado  de  cuarenta  y  cinco  mil  toneladas,  el HMS  Duke  of York,  buque  gemelo  del Prince  of  Wales,  para  asistir  a  una  conferencia  a  la que se le había asignado el nombre en clave de «Arcadia».

Fue un viaje muy incómodo y peligroso, dado que en el Atlántico tuvieron que  capear  vientos  huracanados.  «El  enorme  navío  rolaba  y  cabeceaba,  — recuerda el subteniente Vivian Cox, uno de los ayudantes que trabajaban en la Sala de Mapas de Pim—, y con sus guiñadas y bamboleos se movían también

la mayoría de los pasajeros»[206]. «Tardamos treinta y seis horas en alejarnos

más  de  quinientas  o  seiscientas  millas[207]  de  Brest,  —le  escribe  Churchill  a Clementine—,  donde  ya  sabes  que  tienen  sus  bases  los  escuadrones  de bombarderos,  así  que  ha  sido  una  gran  suerte  que  ningún  Focke-Wulf  haya

conseguido divisarnos al abrirse claros entre las nubes»[208]. Clementine había sido nombrada en octubre presidenta del Fondo de Ayuda a Rusia de la Cruz Roja,  y  había  conseguido  recaudar  un  millón  de  libras  para  la  organización. Una  de  las  estratagemas  asociadas  con  la  campaña  de  desinformación destinada  a  ocultar  la  celebración  de  la  Conferencia  Arcadia  consistiría justamente en publicar el 16 de diciembre en los periódicos una fotografía en la que se veía a Churchill comprándole a su esposa una insignia del Fondo de Ayuda  a  Rusia  en  Londres,  cuando  en  realidad  se  encontraba  en  medio  del océano. «El mundo es horrible en este momento, —le contesta Clementine a su  marido—:  Europa  invadida  por  los  puercos  nazis,  y  el  Extremo  Oriente

plagado de esos piojos japoneses amarillos»[209].

Durante  buena  parte  de  la  travesía,  el HMS  Duke  of  York  apenas  pudo

viajar  a  más  de  seis  nudos[210]  por  temor  a  dejar  atrás  a  su  escolta  de  tres destructores.  En  la  tarde  del  17  de  diciembre,  los  mandos  del  acorazado tomaron  finalmente  la  decisión  de  tomar  la  delantera  a  los HMS  Faulknor, Foresight  y Matabele.  Para  minimizar  la  posible  detección  de  su  presencia por parte de los submarinos alemanes, el buque optó por cortar oblicuamente las  olas,  lo  que  provocó  un  constante  y  fortísimo  rolado.  «No  obstante,  una vez  que  se  habitúa  uno  al  movimiento,  —escribe  Churchill—,  te  importa  un

ardite»[211].  Bajo  la  cubierta  reinaba  un  calor  sofocante,  ya  que  una  vez cerradas  las  compuertas  estancas  no  había  forma  de  ventilar  el  interior. Beaverbrook  bromeó  diciendo  que  jamás  había  viajado  en  un  submarino  de

semejante tamaño[212]. Los hidrófonos señalaban constantemente la presencia de sumergibles alemanes en los alrededores, y Churchill «decía que, si tenían

un poco de suerte, podrían embestirle a alguno»[213].

Churchill no sufrió ningún mareo, circunstancia que él atribuiría al hecho de haber duplicado el primer día la dosis de Mothersill’s Remedy. «El primer ministro  estaba  permanentemente  de  buen  humor,  y  no  se  inmutó  lo  más mínimo en todo el viaje, —anota Cox en su diario—. Parecía tener el don de la ubicuidad […]. Debió de recorrer varios kilómetros durante la navegación, y  siempre  con  un  rostro  resplandeciente  y  la  tez  tan  sonrosada  como  la  de

cualquier muchacho de escuela preparatoria.»[214] Solía ver una película todas las noches. Su favorita era la titulada Sangre y arena, que narra la vida de un torero, con Tyrone Power en el papel protagonista. «El cine es una forma de entretenimiento  maravillosa,  ya  que  consigue  que  la  mente  se  distraiga  de

todo  lo  demás»,  aseguraba  el  propio  Churchill[215].  El  primer  ministro apuntaba en un cuaderno de notas los comentarios que le sugerían los filmes, ya  se  tratara  de  relatos  del  oeste  o  de  dramas  históricos.  «Todos  cuantos estábamos  en  la  sala  de  proyección  de  la  cámara  de  oficiales  teníamos incuestionablemente  claro  que  Winston  Churchill  era,  por  sí  solo,  tan

entretenido  como  cualquiera  de  las  cintas»,  señala  Cox[216].  Churchill  leyó dos novelas durante el viaje: Brown on Resolution (1929), de C. S. Forester, y Forty  Centuries  Look  Down  (1936),  el  relato  que  Frederick  Britten  Austin hace de la campaña de Napoleón en Egipto. Por otra parte, y dado que Oliver Lyttelton,  el  ministro  de  la  Producción  de  Guerra,  había  establecido  un sistema de puntos para racionar el número de prendas de ropa por habitante, Churchill  también  le  escribirá  a  Clementine  con  la  promesa  de  comprarle unos cuantos pares de medias.

 

En  los  cuatro  memorandos  que  redacta  entre  los  días  16  y  20  de  diciembre para los jefes de Estado Mayor que viajaban a bordo del HMS Duke of York, con  un  total  de  siete  mil  palabras,  Churchill  expone  a  grandes  rasgos  la estrategia que debían adoptar los aliados occidentales en la siguiente fase de la guerra. Pese a que poco antes no dispusiera de ningún plan concreto, más allá de la pura supervivencia, el primer ministro comienza a ver con claridad —ahora  que  los  rusos  y  los  estadounidenses  han  entrado  en  guerra—  el camino  que  conduce  a  la  victoria.  A  principios  de  ese  mes,  los  alemanes  no solo  habían  quedado  detenidos  a  las  puertas  de  Moscú,  sino  que  habían perdido  en  esa  zona  su  tremendo  empuje  inicial,  a  pesar  de  que  continuaran avanzando  hacia  el  sur  y  de  que  se  hubiesen  apoderado  de  Kiev  en  octubre. «El  fracaso  de  Hitler  en  Rusia  y  las  pérdidas  que  está  sufriendo  en  ese  país son en este momento el factor primordial de la guerra», dice en su arranque el primer  documento,  titulado  «El  frente  del  Atlántico».  «Ni  Gran  Bretaña  ni Estados Unidos están interviniendo en modo alguno en el desarrollo de esos acontecimientos, salvo en la medida en que garanticemos, puntualmente y sin interrupción, el envío de los suministros que les hemos prometido. Este es el único  modo  que  tenemos  de  ejercer  alguna  influencia  sobre  Stalin  y  de vincular  estrechamente  el  poderoso  esfuerzo  bélico  ruso  con  la  urdimbre

general de la contienda.»[217] Pese a que todavía no pudiera decirse en modo alguno  que  Hitler  hubiera  «fracasado»,  Churchill  se  daba  perfecta  cuenta  de que al no haber conseguido tomar Moscú, el führer se había visto obligado a encajar  un  grave  revés  estratégico,  con  el  agravante  de  que  la  disparidad numérica de la población de ambos países determinaba que a los alemanes les resultara  imposible  resistir  las  pérdidas  humanas  con  la  misma  facilidad  que los rusos. No obstante, Churchill predijo acertadamente que los nazis podían hacerse con el control de Crimea.

Respecto  a  los  aliados  occidentales,  Churchill  señaló  que  si  Vichy  no cooperaba en Marruecos, Argelia y Túnez, «debería organizarse en 1942 una campaña  destinada  a  tomar  posesión,  o  a  conquistar,  la  totalidad  del  litoral norteafricano,  incluyendo  los  puertos  atlánticos  de  Marruecos».  El  primer ministro menciona a continuación «los lugares de Argelia y Túnez que más se prestan  a  un  desembarco».  También  preveía  que  llegaría  un  día  en  que  «los alemanes  lograrían  dominar  la  totalidad  de  Francia  y  gobernarla  como  un territorio ocupado» —cosa que finalmente sucedió en noviembre de 1942—.

[218]  Churchill  quería  que  se  enviaran  a  Irlanda  del  Norte  tres  divisiones estadounidenses y una gran unidad de blindados a fin de que actuaran como «un poderoso elemento disuasorio adicional frente a todo intento de invasión que pudiera efectuar Alemania». Proponía asimismo que «entraran en acción, partiendo de las islas británicas, y con la misión de atacar a Alemania», veinte «escuadrones  de  bombarderos  estadounidenses».  El  asalto  debía  «destruir, mediante  un  bombardeo  cada  vez  más  severo  y  preciso,  las  ciudades  y  los

puertos» nazis[219]. A continuación añade: «Parece probable que los españoles nieguen  el  paso  a  los  alemanes,  que  de  este  modo  no  podrán  cruzar  España

para atacar Gibraltar e invadir el norte de África»[220].

En  su  segundo  memorando,  titulado  «El  frente  del  Pacífico»,  Churchill vaticina que los japoneses «proyectan golpear tanto en Birmania como en la carretera  septentrional  de  ese  país,  aislando  de  ese  modo  a  China.  No  es

posible  aportar  ninguna  clase  de  auxilio  a  Hong  Kong[221].  Debe  tenerse presente que los japoneses tratarán de instalarse a ambos lados del estrecho de

Malaca»[222]. En el tercer informe, cuyo título indicaba escuetamente «1943», Churchill anticipa que, a principios de ese año, la totalidad de las costas del norte de África y la cuenca oriental mediterránea «quedarán en manos anglo-

estadounidenses»[223].  (La  previsión  se  cumplió  efectivamente  en  mayo.)  A medida que avanzaran los meses, «las posiciones rusas conseguirán afianzarse con toda firmeza, [y] no solo es posible que se consiga establecer una cabeza de  puente  en  Sicilia  e  Italia,  sino  que  es  probable  que  las  reacciones  que  se registren  en  el  interior  [del  estado  mussoliniano]  se  revelen  altamente favorables a los Aliados. No obstante, ninguna de estas circunstancias logrará

poner  fin  a  la  guerra»[224].  Ese  objetivo  último  solo  podría  verificarse mediante  «la  liberación  de  los  países  cautivos  del  oeste  y  el  sur  de  Europa, para  lo  cual  [será]  preciso  que  un  ejército  británico  y  estadounidense,  lo suficientemente numeroso como para permitir que las poblaciones sometidas se  rebelen,  desembarque  en  los  puntos  más  adecuados,  ya  sea  de  forma sucesiva o simultánea».

En los párrafos siguientes, Churchill indica que «las costas del Canal de la Mancha,  en  el  lado  de  Francia,  junto  con  la  fachada  atlántica  de  ese  mismo país», son lugares en los que podría producirse ese asalto en el transcurso del

verano  de  1943[225].  En  principio,  escribe,  «la  invasión  [aliada]  no  debería efectuarse  […]  mediante  una  irrupción  de  tropas  en  los  puertos,  sino  en  las playas, bien mediante lanchas de desembarco, bien con buques transatlánticos especialmente  adaptados  para  esa  función.  —En  su  último  memorando—, Notas sobre el Pacífico», Churchill continúa con las predicciones: «Debemos estar preparados para que se nos prive, una a una, de las posesiones y puestos fortificados con que contamos en el Pacífico», pero el objetivo de los aliados occidentales  ha  de  consistir  en  disponer  de  «una  flota  de  combate decididamente  superior  en  ese  océano,  y  hemos  de  proponernos  tenerla  lista

para  entrar  en  acción  en  el  mes  de  mayo»[226].  (La  batalla  de  Midway  tuvo lugar en junio de 1942.)

Pese a que en estos informes Churchill realizara unos cuantos pronósticos incorrectos  (creía,  por  ejemplo,  que  Singapur  tardaría  seis  meses  en  caer  en manos  enemigas,  y  que  podría  ganarse  la  guerra  en  1944),  lo  cierto  es  que, considerados en conjunto, los documentos constituyen una obra maestra, tanto por  su  visión  de  futuro  como  por  la  expresión  de  un  lúcido  pensamiento estratégico. En algunas de sus previsiones, erraría solo por uno o dos meses la fecha  exacta  de  los  acontecimientos  que  efectivamente  se  produjeron.  Se atribuye  con  toda  razón  a  Churchill  el  mérito  de  haberse  mostrado clarividente en la década de 1930 respecto al auge del nazismo, tal y como se le  elogia  que  supiera  anticipar  también  la  progresión  del  estalinismo  en  los años  cuarenta,  pero  lo  cierto  es  que  se  le  debe  reconocer  igualmente  la  gran intuición que mostró en diciembre de 1941 al cartografiar con extraordinaria precisión el curso de la segunda guerra mundial en medio de una tormentosa travesía del Atlántico. Pese a que Brooke fustigara a Churchill en sus diarios, esta ruta a la victoria que partía del norte de África y culminaba en las playas del  litoral  francés,  pasando  por  Trípoli,  Sicilia  y  la  península  italiana,  era también la que él mismo quería adoptar. La estrategia consistente en arrastrar a  las  fuerzas  alemanas  a  África  y  el  Mediterráneo  antes  de  asestarles  el mazazo definitivo con un desembarco en Normandía fue idea de Churchill, y en  este  sentido  Brooke  y  el  conjunto  del  Estado  Mayor  le  prestaron  su  total apoyo. Brooke se opuso muchas veces a Churchill en las operaciones aisladas y concretas, pero en el vasto cuadro estratégico de la guerra europea, tanto él como sus compañeros de armas se mostraron incondicionalmente de acuerdo con el primer ministro.

Justo antes de alcanzar las costas de Virginia, Churchill le dijo al capitán Cecil  Harcourt  que  le  gustaría  ver  navegar  a  toda  máquina  al Duke  of  York, desdeñando la objeción de que el buque se hallaba en aguas someras y que su desplazamiento iba a formar una estela inmensa capaz de perturbar el litoral.

Al  alcanzar  los  28  nudos[227]  se  formó  una  enorme  ola  de  popa,  y  dado  que alguien  había  olvidado  cerrar  las  escotillas,  se  inundaron  varias  de  las habitaciones  situadas  entre  los  puentes,  incluido  el  camarote  del  almirante, que era el que utilizaba el propio Churchill, así que tuvo que afeitarse con los pantalones remangados por encima de las rodillas, mientras «tarareaba en voz baja  una  cancioncilla,  —según  recuerda  Vivian  Cox—.  Era  consciente  de

haber hecho una travesura.»[228] A las dos y cuarto de la tarde del día 22 de diciembre,  el  barco  atracaba  en  Hampton  Roads,  Virginia.  Churchill  y  su comitiva  fueron  conducidos  en  coche  hasta  el  aeródromo  de  Norfolk,  y cincuenta  minutos  después  acudía  a  saludarles  el  presidente  Roosevelt  en  el Aeropuerto Nacional de Washington, en un insólito e inconfundible gesto de deferencia. Tras haber pasado tres años viendo a la ciudad de Londres sumida en  la  oscuridad  a  causa  de  los  apagones  programados  para  dificultar  los bombardeos, a Churchill se le hizo extraño ver las calles iluminadas con luces navideñas. Después de comprobar la comodidad de las camas de varias de las habitaciones de la Casa Blanca, Churchill eligió el conocido como Dormitorio Rosa (hoy denominado Dormitorio de la Reina), situado en la segunda planta de  la  mansión  presidencial  —la  misma  que  ocupaba  Roosevelt—  y  justo enfrente, cruzando el vestíbulo, de lo que hoy recibe el nombre de Dormitorio Lincoln, en el que llevaba instalado Harry Hopkins desde el mes de mayo de

1940[229].

Churchill pasó tres semanas en la Casa Blanca. Se habilitó el vecino Salón Monroe para que el primer ministro británico pudiera utilizarlo como Sala de Mapas.  Tan  pronto  como  se  anunció  que  se  encontraba  en  Washington empezaron a llegar regalos en ingentes cantidades. Todos ellos procedían de admiradores estadounidenses, y entre ellos había cientos de cajas de cigarros puros.  El  servicio  secreto  no  solo  pasó  los  paquetes  por  una  máquina  de rayos X, sino que únicamente permitió la entrega de aquellos obsequios que hubieran  sido  donados  por  individuos  que  el  personal  de  seguridad  juzgara

fiables[230].  Uno  de  los  presentes  que  consiguió  llegar  a  manos  del  primer ministro fue un signo de la «V» de casi dos metros de altura hecho a base de azucenas, claveles y lirios.

Pese a que Churchill desayunara solo, como siempre hacía, la mayoría de los días comía y cenaba con Roosevelt y Hopkins. No tardaron en tutearse, y adquirieron  la  costumbre  de  pasar  largas  horas  juntos  en  la  Sala  de  Mapas, comentando  cuestiones  estratégicas.  Fue  allí  donde  Churchill  consiguió  que Estados  Unidos  se  comprometiera  a  llevar  una  guarnición  de  sesenta  mil hombres  a  Irlanda  del  Norte,  logro  que  le  animaría  a  comentarle  a  Cox, haciendo  referencia  a  Roosevelt:  «Es  una  bendición  para  el  género  humano que haya sido llamado a desempeñar tan encumbrado puesto en este momento

de  la  historia»[231].  Por  las  tardes,  el  presidente  de  Estados  Unidos  solía preparar  personalmente  martinis  con  ginebra  para  sus  invitados,  aunque  no

para  Churchill,  que  los  consideraba  «infectos»[232].  A  la  hora  de  la  cena, Churchill llevaba a Roosevelt en su silla de ruedas hasta el ascensor, un gesto que el primer ministro compararía con la galantería de sir Walter Raleigh al

poner su capa a los pies de la reina Isabel I.[233] Ambos mandatarios llegarían incluso  a  entrar  y  salir  indistintamente  de  sus  respectivos  dormitorios  y cuartos de baño, y Patrick Kinna, el estenógrafo de Churchill, asegura haber sido  testigo  de  un  encuentro  en  el  que  Churchill,  «desnudo  y  sin  la  menor señal  de  azoramiento,  —había  bromeado  con  Roosevelt  mientras  este  le pasaba la toalla al salir de la bañera, diciéndole—: El primer ministro de Gran

Bretaña  no  tiene  nada  que  esconderle  al  presidente  de  Estados  Unidos»[234]. Sin embargo, en alguna ocasión sí que optaría por ocultarle cosas, ya que no le revelaría, por ejemplo, el atentado realizado el 19 de diciembre en el puerto de Alejandría por unos submarinistas italianos, una acción que, según hemos visto, había dejado seriamente dañados al HMS Queen Elizabeth y al Valiant.

El  23  de  diciembre  se  produjo  la  primera  de  las  ocho  conversaciones políticamente  relevantes  que  mantuvieron  Churchill,  Roosevelt,  los  jefes  de Estado Mayor británicos y la Junta de Jefes de Estado Mayor estadounidense. Churchill reanudó su relación con el general George C. Marshall, que no solo era  el  más  poderoso  de  los  tres  miembros  del  Estado  Mayor  conjunto estadounidense, sino que en la práctica —ya que no en términos formales— actuaba como su presidente. «Siempre me han inspirado un gran respeto sus cualidades,  que  son  verdaderamente  extraordinarias,  —le  escribirá  mucho más  tarde,  en  1947,  Churchill  a  Clementine—.  Pese  a  que  no  destaque particularmente como estratega ni como organizador de ejércitos, es claro que

descuella  como  estadista,  y  por  encima  de  todo  como  ser  humano.»[235]  La pobre  opinión  que  acabaría  teniendo  de  Marshall  en  el  plano  táctico  era similar a la que Brooke tenía de los dos.

El  día  de  Nochebuena,  se  encendieron  todas  las  luces  del  gigantesco Árbol de Navidad Nacional instalado en el césped de la Casa Blanca, y varios miles de personas se dieron cita frente a él para pronunciar discursos y cantar villancicos. En la declaración que el propio Churchill habría de hacer en esa ocasión, el primer ministro aseguró: «Estoy aquí, celebrando estas fiestas y el inminente  Año  Nuevo,  lejos  de  mi  país  y  de  mi  familia,  y  lo  cierto  es,  sin embargo,  que  no  puedo  decir  que  no  me  encuentre  en  mi  hogar».  En  su alocución,  que  fue  difundida  en  directo  por  la  radio,  Churchill  dijo  a  sus anfitriones:

Ya  sea  por  los  lazos  de  sangre  que  me  unen  a  ustedes  por  parte  de  madre,  por  las

amistades que he venido cultivando en este país a lo largo de mis muchos años de vida activa, o  por  el  imperioso  sentimiento  de  camaradería  que  une  en  una  causa  común  a  dos  grandes pueblos que hablan un mismo idioma […], lo cierto es que no me siento un extraño en esta tierra  ni  en  este  lugar,  centro  y  cúspide  de  Estados  Unidos  […].  Vivo  una  extraña Nochebuena. Prácticamente el mundo entero se encuentra enzarzado en una lucha a muerte, y las naciones se abalanzan unas sobre otras con las más terribles armas que la ciencia alcanza a  concebir  […].  Que  los  niños  disfruten  de  una  noche  de  diversión  y  de  alegría.  Que  los regalos  de  Papá  Noel  les  deleiten  en  sus  juegos.  Que  los  adultos  logremos  compartir plenamente  sus  pródigos  placeres  antes  de  volver  a  encarar  la  dura  tarea  y  los  formidables años que tenemos por delante, decididos a que, gracias a nuestro sacrificio y nuestra audacia, no se robe a esos mismos chiquillos el legado que les corresponde; resueltos a impedir que se les  niegue  el  derecho  a  vivir  en  un  mundo  libre  y  decente.  Por  todo  ello,  y  confiando  en  la

misericordia divina, les deseo una feliz Navidad a todos[236].

 

El día de Navidad, Hong Kong se rendía a los japoneses, casi en el mismo momento  en  el  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  de  Gran  Bretaña  como  de Estados  Unidos  se  reunían  para  estudiar  la  forma  de  reforzar  las  posiciones aliadas  en  el  Extremo  Oriente  mediante  el  desvío  de  algunos  convoyes.  Esa misma tarde, al acudir lord Halifax, el embajador británico en Washington, a visitar  a  Churchill,  se  encontró  al  primer  ministro  sentado  en  la  habitación, vestido  con  una  bata,  y  enfrascado  en  la  preparación  del  discurso  que  se proponía pronunciar en la próxima Sesión Conjunta del Senado y la Cámara de  Representantes.  Y  para  colmo,  exclama  Halifax  en  su  diario,  Churchill estaba  «¡rodeado  de  cigarros  puros,  vasos  de whisky  con  soda  y  secretarios

por  todas  partes!»[237].  (La  hija  de  Roosevelt,  Anna  Boettiger,  explica  que, después de esnifar una generosa dosis de rapé, Churchill estornudaba con tal violencia que «se conmovían hasta los cimientos de la casa», a lo que añade que,  no  contento  con  eso,  procedía  después  «a  sonarse  dos  o  tres  veces  la

nariz  con  la  potencia  de  una  bocina  de  niebla».)[238]  Antes  de  la  que  iba  a acoger  el  discurso  de  Churchill,  el  Congreso  estadounidense  solo  había celebrado otras dos Sesiones Conjuntas en toda su historia, una en 1874 y otra en 1934, de modo que el acontecimiento constituía un inmenso honor.

El 26 de diciembre, Churchill comenzó su exposición con un chiste: «No puedo evitar el pensamiento de que si mi padre hubiera sido norteamericano y mi madre británica, y no al revés, tal vez habría podido ocupar aquí un escaño

por derecho propio»[239] [240] . Estalló una sonora carcajada, y a continuación la Cámara  en  pleno  se  puso  en  pie  para  ovacionarle,  incluso  desde  las  filas aislacionistas. «Soy hijo de la Cámara de los Comunes», prosiguió.

 

Crecí en casa de mi padre, educado en la fe en la democracia. «Confía en la gente»: ese

fue  el  mensaje  que  me  transmitió.  Mucho  tiempo  atrás,  en  los  viejos  días  de  la  aristocracia victoriana,  en  los  que,  como  decía  Disraeli,  el  mundo  era  una  regalía  de  la  que  únicamente

disfrutaba un grupo reducido, un auténtico puñado de personas, me acostumbré a ver cómo le aclamaban,  tanto  en  los  mítines  como  en  las  calles,  las  masas  de  trabajadores.  Por consiguiente, toda la vida he sintonizado plenamente con los flujos y reflujos populares que se han opuesto, desde ambos lados del Atlántico, a los privilegios y a los monopolios, y esto a su vez me ha inducido a poner toda mi confianza en ese ideal proclamado en Gettysburg de «un gobierno  del  pueblo,  por  el pueblo,  y  para  el  pueblo»  […].  En mi  país,  igual  que  en  el suyo,  los  hombres  públicos,  que  se  enorgullecen  de  trabajar  al  servicio  del  estado,  se

avergonzarían de transformarse en sus amos [241].

 

A continuación, Churchill exclamó: «Para mí, la mejor de las noticias es saber que Estados Unidos, cuya unidad es mayor que nunca, ha desnudado la

espada  y  arrojado  lejos  de  sí  la  vaina»[242].  Teniendo  en  cuenta  los  recursos combinados  del  Reino  Unido  y  Estados  Unidos,  explicó  el  primer  ministro, «resulta sumamente difícil conciliar la acción japonesa con la prudencia, y tal vez incluso con la cordura. ¿Pero por quiénes nos han tomado?». Esto volvió a  granjearle  una  cerrada  ovación  de  todos  los  representantes  populares  que, nuevamente  puestos  en  pie,  le  vitorearon.  «¿Será  posible  que  no  alcancen  a comprender  que  jamás  dejaremos  de  persistir  en  el  empeño  de  combatirles, que no cejaremos mientras no aprendan una lección que ni ellos mismos ni el

mundo tengan ocasión de echar al olvido?»[243]

Esa  tarde,  en  su  dormitorio,  al  emplear  una  «considerable  fuerza»  para tratar  de  abrir  una  ventana  de  guillotina  atascada,  Churchill  notó  un  agudo dolor  en  el  corazón  que  se  irradiaba  por  su  brazo  izquierdo  y  le  dejaba  sin respiración.  «Tiene  los  síntomas  propios  de  una  insuficiencia  coronaria,  — anota su médico, el doctor Charles Moran—. El tratamiento que indicaban los manuales para una dolencia de este tipo era la observación de un período de reposo  de  seis  semanas  en  la  cama,  como  mínimo.  Eso  significaba  dar  a conocer la noticia al mundo […], hacerle saber que el primer ministro era un minusválido  aquejado  de  una  enfermedad  cardíaca  y  con  un  futuro

dudoso.»[244]  En  vista  de  las  consecuencias  políticas,  Moran  «se  atuvo  al principio  de  “esperar  un  tiempo  sin  bajar  la  guardia”».  Pese  a  que  creía  que Churchill  había  sufrido  un  infarto  de  miocardio  —lo  que  en  esencia  viene  a ser  un  ataque  al  corazón—,  no  informó  ni  al  interesado  ni  a  sus  colegas estadounidenses de ese extremo. Lo que sí hizo, en cambio, fue señalarle que, a  su  juicio,  era  imposible  que  continuara  esforzándose  con  la  misma intensidad en su labor, que «debía tratar por todos los medios de moderar un poco el ritmo  de trabajo».  Respecto a su  eventual regreso  a Londres, Moran prefirió  contar  con  una  segunda  opinión,  así  que  consultó  el  asunto  con  el doctor John Parkinson, que aseguró a Churchill que no había sufrido ningún ataque cardíaco. El moderno análisis médico sugiere que lo más probable es que  el  primer  ministro  sufriera  un  desgarro  muscular  o  algún  tipo  de

distensión en las porciones óseas o cartilaginosas de la pared torácica[245]. Sea como fuere, lo cierto es que se trataba de un elemento de preocupación para un hombre que todavía seguía convencido de que no iba a llegar a viejo.

La  Conferencia  Arcadia  concluyó  el  14  de  enero  de  1942.  Se  acordó enviar a Irlanda del Norte a las tropas estadounidenses a fin de que pudieran entrenarse in  situ  y  disuadir  después  toda  tentativa  de  invasión.  Se  crearon sendos comités conjuntos de producción de municiones y de transporte naval. Se  acordó  cooperar  en  todo  lo  relacionado  con  la  obtención  de  datos  de inteligencia. Se establecieron mandos conjuntos en los teatros de operaciones

del noroeste de Europa, el Sudeste Asiático y el Mediterráneo[246]. El mando del  Sudeste  Asiático  recibió  el  nombre  de  ABDA  —siglas  inglesas  de  los ejércitos  implicados:  Estados  Unidos,  Gran  Bretaña,  Holanda  y  Australia (American-British-Dutch-Australian)—,  y  quedó  a  las  órdenes  del  general Wavell.  Hopkins  y  Beaverbrook  fueron  nombrados  jefes  del  recién  creado Grupo  de  Asignación  de  Municiones  Conjunto.  Se  confirmó  explícitamente

por  escrito  la  estrategia  de  «Alemania  primero»[247].  Tras  el  Año  Nuevo,  en su declaración al Congreso estadounidense, Churchill explicó los motivos que subyacían  a  dicha  táctica:  «Nos  ha  parecido  evidente  que,  si  la  derrota  del Japón no implica la de Alemania, la capitulación de Alemania significará en

cambio la ruina indefectible del Japón»[248].

El  otro  gran  logro  de  la  Conferencia  Arcadia  consistió  en  inaugurar  un Comité  Conjunto  de  jefes  de  Estado  Mayor  en  Washington,  sobre  el  que recaería en último término la responsabilidad de organizar la estrategia global de  la  guerra.  La  creación  de  un  mando  aliado  tan  perfectamente  integrado constituía  un  hecho  sin  precedentes,  tanto  es  así  que  en  realidad  resultaba revolucionario.  En  la  Gran  Guerra,  la  planificación  y  la  ejecución  de  los movimientos militares había quedado en manos de los diferentes ejércitos en liza,  cada  uno  de  ellos  centrado  individualmente  en  los  acontecimientos  del sector  geográfico  que  se  le  hubiera  encomendado,  aunque  siempre globalmente  a  las  órdenes  del  mariscal  Foch,  cuyo  cargo  no  encontraría equivalente  en  la  segunda  guerra  mundial.  En La  crisis  mundial,  Churchill había  dicho:  «La  guerra,  que  de  hecho  es  simplemente  la  suma  de  todas  las fuerzas  y  presiones  operativas  que  se  ejercen  en  un  momento  dado,  se  libró por partes. Y se hizo así a pesar de que en ella no existiesen divisiones rígidas entre los Aliados, fueran franceses, rusos o británicos; a pesar de que tampoco hubiera  separación  entre  las  operaciones  que  se  efectuaban  por  tierra,  mar  o aire;  ni  entre  la  obtención  de  victorias  y  el  establecimiento  de  alianzas;  ni entre la gestión de los suministros y los hombres que combatían en el frente; ni  entre  la  propaganda  y  la  maquinaria  bélica…  Y  se  necesitarían  años  de crueles  lecciones  antes  de  que  pudieran  ponerse  en  marcha,  por  imperfectos que  fuesen,  algunos  elementos  de  unificación  en  materia  de  análisis,

reflexión,  mando  y  acción»[249].  El  Comité  Conjunto  de  jefes  de  Estado Mayor,  que  permitía  un  control  centralizado  de  todos  los  escenarios  del conflicto, era en realidad el resultado de la larga serie de puntos de vista que Churchill  llevaba  mucho  tiempo  manteniendo  en  esta  materia,  ya  que  sus primeras  convicciones  sobre  el  particular  se  remontan  al  período  de  la  Gran Guerra. De hecho, si ese Comité Conjunto consiguió ver la luz fue en contra de los recelos de Brooke, que no estuvo presente en la Conferencia Arcadia, pero  que  en  todo  lo  relacionado  con  la  elaboración  de  planes  estratégicos defendía  celosamente  la  independencia  y  la  libertad  de  acción  de  los británicos.  La  estrecha  amistad  que  unía  a  Marshall  y  a  Dill,  que  habría  de permanecer  en  Washington  en  calidad  de  oficial  de  enlace  entre  el  Comité Conjunto  de  jefes  de  Estado  Mayor,  radicado  en  Estados  Unidos,  y  sus homólogos británicos, contribuiría a garantizar que los roces fueran mínimos. Dado que los jefes de Estado Mayor británicos y estadounidenses se reunían únicamente  en  las  conferencias  conjuntas  que  se  organizaban,  Gran  Bretaña consiguió tener las manos libres en la práctica, y el hecho de que la sede del aparato  burocrático  del  Comité  Conjunto  de  jefes  de  Estado  Mayor  se encontrara  en  Washington  no  afectó  en  modo  alguno  a  la  independencia  de criterio y actuación de Gran Bretaña.

El 27 de diciembre, John Curtin, el primer ministro australiano, anunciaba que  «Australia  contempla  a  Estados  Unidos,  libre  de  cualquier  malestar  que pudiera  derivarse  de  los  tradicionales  vínculos,  o  afinidades  de  parentesco,

que  podamos  haber  mantenido  con  el  Reino  Unido»[250].  Churchill  se  puso furioso.  Moran  afirma  que  Churchill  aseguró  que  los  australianos  procedían de una «cepa viciada». No obstante, es imposible verificar este exabrupto — que es una clara referencia a las flotas de presidiarios enviados a cumplir su pena a ese continente—, dado que Moran no anotaba las entradas de su diario en las horas o días inmediatamente posteriores a la ocurrencia de los hechos, y además es frecuente que sus apuntes no se correspondan con la versión del diario que acabaría publicando en 1966, cuyo contenido habrían de denunciar,

por falso, muchas de las personas del entorno inmediato de Churchill[251]. Sea como  fuere,  la  declaración  de  Curtin  vino  a  señalar de  facto  el  inicio  del movimiento  centrífugo  de  Australia,  que  empezó  así  a  apartarse  de  la  órbita británica —que no podía protegerla de manera adecuada— y a aproximarse a la  de  Estados  Unidos,  que  muy  pronto  se  encontraría  en  cambio  en condiciones de ofrecerle esa anhelada seguridad.

A finales de 1941, Gran Bretaña dedicaba más de la mitad de su producto interior  bruto  a  los  gastos  bélicos,  pero  muy  pronto,  al  conocerse  la contribución  estadounidense,  esa  suma  iba  a  parecer  poco  menos  que insignificante.  En  1940,  Estados  Unidos  producía  menos  de  la  mitad  de  las municiones  que  se  fabricaban  en  el  Reino  Unido;  en  1941  su  producción equivalía ya a las dos terceras partes de la de Inglaterra; en 1942, el volumen de  proyectiles  estadounidense  doblaba  ya  al  británico;  en  1943  consiguió triplicarlo;  y  en  1944  lo  había  multiplicado  ya  por  cuatro.  Si  en  1942  la décima parte de las municiones británicas provenía de Estados Unidos, entre los años 1943 y 1944, la aportación norteamericana superaba ya el 25 % de la producción británica —y en ciertos ámbitos muy relevantes alcanzaba incluso

el  50  %—.[252]  Con  el  paso  del  tiempo,  esto  vino  a  significar  que  la  voz  de Estados  Unidos  en  las  comisiones  estratégicas  comenzó  a  ganar  fuerza, haciendo disminuir en consecuencia, en idéntica proporción, el peso de Gran Bretaña. Australia había elegido al valedor más poderoso, y poco podía hacer Churchill para evitarlo.

El 28  de  diciembre,  Churchill partió  en  dirección  a Ottawa,  ciudad  en  la que se alojó en casa del conde de Athlone, el gobernador general del Canadá, y dos días más tarde hablaba ante el parlamento canadiense. Apuró al máximo la  redacción  de  su  discurso,  tanto  es  así  que  su  secretario  privado  tuvo  que entregarle en propia mano la última página mecanografiada del texto después

de que el primer ministro hubiera empezado a hablar[253]. «Si hemos superado los  siglos,  salvado  los  océanos,  atravesado  las  montañas  y  recorrido  las praderas  debe  de  ser  porque  no  estamos  hechos  de  algodón  de  azúcar»,

aseguró  a  los  parlamentarios  canadienses[254].  «Nunca  nos  rebajaremos  al nivel de los alemanes y los japoneses, pero si hay alguien que prefiere jugar duro,  le  enseñaremos  que  nosotros  también  sabemos  hacerlo.  Hitler  y  su banda de nazis han sembrado vientos; ¡pues que recojan tempestades!»

Al  referirse  al  gabinete  de  Paul  Reynaud,  el  ex  primer  ministro  francés, Churchill señaló: «Cuando les advertí de que Gran Bretaña estaba dispuesta a luchar en solitario, con independencia de lo que ellos decidieran, los generales franceses le dijeron a su primer ministro y a su dividido gabinete: “Dentro de tres  semanas,  Inglaterra  se  encontrará  con  el  pescuezo  retorcido  como  un

pollo”.  ¡Que  nos  hablen  ahora  de  pollos  y  pescuezos!»[255].  Más  tarde,  el periodista  Colin  Coote  juzgará  que  el  chiste  había  sido  una  vulgaridad,  y  al novelista y dramaturgo inglés A. P. Herbert le parecerá una simple guasa de teatro de variedades, pero desde luego sirvió para arrancar las risotadas de los

parlamentarios canadienses[256].

Inmediatamente  después  del  discurso,  el  primer  ministro  canadiense Mackenzie  King  llevó  a  Churchill  a  las  dependencias  del  presidente  del parlamento,  donde  el  joven  fotógrafo  armenio-canadiense  Yousuf  Karsh  le aguardaba para hacerle un retrato. Al principio, Churchill se mostró un tanto remiso,  ya  que  nadie  le  había  advertido  de  que  se  le  iba  a  tomar  una instantánea, pero aceptó que Karsh disparara una única vez su máquina. «Le ofrecí  un  cenicero  para  que  dejara  el  puro,  pero  él  no  solo  lo  ignoró  de  la forma más ostentosa, sino que me taladró con la mirada, —recuerda Karsh—. Me  puse  tras  la  cámara,  me  aseguré  de  que  todo  estuviera  bien  enfocado, cerré  la  lente  y  me  incorporé,  con  la  mano  dispuesta  a  apretar  el  obturador, pero en ese preciso instante hubo algo que me hizo titubear», explica Karsh. «Perdone, señor, —y sin pedirle permiso le quité el cigarro de la boca—. La mandíbula  se  tensó  con  gesto  beligerante;  sus  ojos  llameaban.  Le  di  al

disparador.»[257] El resultado fue la mejor imagen que jamás se haya tomado de  Winston  Churchill,  y  eso  que  fueron  miles  a  lo  largo  de  su  vida.  La  foto capta  perfectamente  su  determinación,  su  actitud  desafiante  y  su  maciza silueta  —y  como  bien  señala  el  propio  Karsh,  también  su  disposición  a  la beligerancia—. No fue la única fotografía que Karsh le hizo ese día, ya que se le  permitió  realizar  al  menos  ocho  más,  así  como  una  en  la  que  los  dos primeros  ministros  posan  juntos,  cuando  a  Churchill  «se  le  vio  ya  una expresión más conciliadora». No obstante, es precisamente la primera la que merece plenamente la manida calificación de «icónica». En mayo de 1945 fue portada de la revista Life, y se convirtió rápidamente en un retrato definitorio del personaje, y por esa razón puede verse en la sobrecubierta de este libro.

Esa  misma  tarde,  en  la  cena  que  dio  Mackenzie  King,  Churchill  tuvo ocasión  de  conocer  a  un  as  de  la  aviación:  el  vicemariscal  del  Aire  Billy Bishop, condecorado con la Cruz Victoria, la distinción de Compañero de la Orden  Militar  del  Baño,  la  Orden  del  Servicio  Distinguido  con  un  gafete,  la Cruz  Militar  y  la  Cruz  de  Vuelo  Distinguido.  Bishop  había  derribado  72 aparatos  enemigos  en  la  Gran  Guerra,  así  que  la  habitual  fascinación  de Churchill por los grandes paladines, como él decía, provocó la consternación de su equipo de seguridad, ya que al terminar la velada prefirió montarse en el coche  de  Bishop  antes  que  en  el  suyo  propio  a  fin  de  poder  intercambiar anécdotas de guerra con el héroe de camino al domicilio del aviador, donde el primer ministro británico tomó una última copa en lugar de regresar al palacio

del gobernador[258]. El día de Nochevieja, antes de partir para Washington en el tren especial del presidente, Churchill recibió como regalo una gorra militar de piel de foca hecha en la Columbia Británica. En una conferencia de prensa había comentado que «esa mañana le había pasado una cosa muy rara, ya que lo primero que le había pasado por la cabeza era que le parecía una pena no tener uno de esos maravillosos sombreros canadienses […]. Sientan muy bien y  son  lo  suficientemente  amplios  como  para  seguir  resultando  cómodos

aunque se produzca una leve hinchazón»[259].

El día de Año Nuevo de 1942, Churchill, Roosevelt, el embajador ruso en Washington  Maksim  Litvínov,  y  su  homólogo  chino,  rubricaban  la Declaración  Conjunta  de  las  Naciones  Unidas,  por  la  que  Rusia  y  China  se comprometían  a  respetar  los  principios  de  la  Carta  del  Atlántico.  Al  día siguiente,  otras  veintidós  naciones  refrendaban  el  documento.  Los  firmantes prometían  asimismo  no  acordar  independientemente  ningún  tratado  de  paz con  las  potencias  del  Eje.  Roosevelt  fue  quien  eligió  el  marchamo  de «Naciones Unidas», porque temía que la palabra «Alianza» pudiera provocar dificultades  constitucionales  con  los  aislacionistas  del  senado  —aunque debido  también  a  que  Churchill  consideró  que  la  expresión  «Potencias Asociadas»  resultaba  «sosa»—.  Además,  para  respaldar  la  decisión  del presidente, Churchill le recitó unos versos de Las peregrinaciones de Childe Harold  de  lord  Byron:  «¡Aquí,  donde  las  naciones  unidas  el  acero desnudaron!  /  ¡En  esta  jornada  en  la  que  nuestros  compatriotas

pelearon!»[260].  Una  vez  más,  la  fenomenal  memoria  de  Churchill  para  la poesía le daba ocasión de hallar las palabras más apropiadas al caso.

Desde que regresara de Cuba en 1895, Churchill había venido disfrutando de muy buenas relaciones con la prensa acreditada norteamericana. Pese a que los  periodistas  supieran  que  nunca  habría  de  librarles  los  detalles  operativos de  ninguna  acción  —y  hay  que  señalar  que  tampoco  los  habrían  dado  a  la imprenta, caso de que lo hubiese hecho—, lo cierto es que Churchill siempre les  proporcionaba  materiales  interesantes.  De  hecho,  durante  la  Conferencia Arcadia,  Churchill  les  ofreció  ocurrencias  y  manifestaciones  memorables, como,  por  ejemplo:  «La  posición  del signor  Mussolini  nada  tiene  de envidiable, puesto que el organillero sigue sujetando con firmeza la correa del

mono»[261].  Al  preguntársele  por  qué  Canadá  se  había  negado  a  expulsar  al embajador  de  la  Francia  de  Vichy,  Churchill  contestó:  «No  es  malo  que  un patio  disponga  de  ventana.  —Y  respecto  a  Rudolf  Hess,  señaló—:  Nos  ha venido a decir que Hitler adora Inglaterra y que le desgarraría el corazón tener que ordenar a Alemania la invasión de Gran Bretaña». No obstante, Churchill se  mostró  cauteloso  cuando  se  le  pidió  que  opinara  sobre  la  presencia  de Roosevelt al frente de la política estadounidense, y en particular si la juzgaba vital  o  no  para  el  curso  de  la  guerra:  «Tras  mi  larga  experiencia  en  la  vida pública,  —replicó—,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  son  muy  pocas  las personas  que  comprenden  la  política  de  su  propio  país;  y  también  he averiguado  que  nadie  entiende  realmente  la  situación  de  las  demás

naciones»[262].

El  10  de  enero  de  1942,  viajó  a  Pompano,  Florida,  que  se  encuentra cincuenta  kilómetros  al  sur  de  Palm  Beach,  para  pasar  dos  días  de  descanso en  una  villa  apartada,  propiedad  de  Edward  R.  Stettinius,  entonces administrador de los fondos habilitados por la Ley de Préstamo y Arriendo y más tarde secretario de estado estadounidense. Churchill empleó el nombre en clave  de  «Señor  Lobb»  (un  alias  que  eligió,  casi  con  toda  seguridad,  en recuerdo del zapatero que le atendía en la calle Saint James, que se apellidaba así), y se presentó bajo la fingida personalidad de «un enfermo necesitado de reposo»,  que  viajaba  en  compañía  de  su  mayordomo  inglés  —papel  que

asumió su secretario privado John Martin—.[263] Churchill solía trabajar hasta la hora de comer (ya que un avión procedente de Washington le hacía llegar diariamente  las  sacas  diplomáticas  pertinentes),  y  todos  los  días  nadaba  un rato  en  el  mar,  desnudo,  «brincando  y  zambulléndome  en  las  cálidas  aguas

como  un  alborozado  delfín»[264].  El  jefe  de  los  guardaespaldas  del  servicio secreto  de  Roosevelt,  al  que  se  le  había  asignado  la  protección  del  primer ministro,  le  dirá  más  tarde  al  presidente  que,  en  una  ocasión,  «las  olas  se habían encrespado y dado un revolcón» a Churchill, y que este, tras el susto, «se había puesto en pie y esgrimido amenazadoramente el puño frente al mar. Sin embargo, como la marea volvió a zarandearle, el hombre se vio reducido

a rumiar su tremenda indignación»[265].

Por  las  tardes,  Churchill  se  sentaba  en  el  mirador  de  la  mansión  y  se dedicaba  a  contemplar  plácidamente  el  paso  de  los  barcos.  Para  mantener  el espíritu  del  racionamiento  que  en  ese  momento  se  seguía  rigurosamente  en Gran  Bretaña,  Churchill  adquirió  la  costumbre  de  desayunar  las  sobras  del filete que había cenado la noche anterior. En una ocasión, el primer ministro sembró  la  confusión  en  la  cocina  de  la  casa  al  rechazar  el  caldo  de  almejas que se le ofrecía y pedir que se le sustituyera por un cuenco de Bovril. El 11 de enero, al comentarle a Roosevelt por teléfono que se disponía a regresar a Washington, Churchill le confía: «No puedo decirle por una línea pública qué

medio de transporte vamos a utilizar, pero llegaremos en “puff-puff”»[266].

El  14  de  enero,  tras  pasar  un  día  en  la  capital  estadounidense,  Churchill emprendió el viaje de vuelta, y Roosevelt acudió a la estación para despedirle. Más  tarde,  Hopkins  le  «confesará»  a  Dean  Acheson,  el  subsecretario  de estado norteamericano, «que tener aquí a Winston más de un par de veces al año sería verdaderamente agotador», debido a que «los días no terminan hasta las dos o las tres de la madrugada, y a que a eso de las siete menos cuarto ya aparece Churchill por la puerta, sin zapatillas, preguntándome si ya he hecho

alguna de las cosas examinadas en el transcurso de la noche anterior»[267].

La  idea  original  consistía  en  regresar  en  el HMS  Duke  of  York  desde  las Bermudas,  pero  las  malas  noticias  que  habían  llegado  de  Malasia  el  mes anterior,  unidas  al  revuelo  que  estaba  organizando  la  oposición  política  en Londres, obligaron al primer ministro a presentarse cuanto antes en Inglaterra. Efectuó  así  su  primer  vuelo  transatlántico,  a  bordo  del Berwick,  un  avión hidrocanoa Boeing 314A Clipper, pintado de color verde oliva oscuro a modo

de camuflaje[268]. La comitiva voló inicialmente hasta las Bermudas, en cuya capital,  Hamilton,  Churchill  se  dirigió  a  los  miembros  de  la  asamblea legislativa,  y  bromeó  diciendo  que,  pese  a  sus  «ásperos  y  desaseados cimientos»,  la  democracia  seguía  siendo  un  sistema  que  despertaba  su confianza.  Después  emprendió  el  vuelo  de  regreso  a  casa,  que  duró  nada menos que dieciocho horas y veintitrés minutos. «Me atuve a la regla de oro que  siempre  observo  en  esos  trayectos  tan  largos:  la  que  dicta  que  sea  el estómago  el  que  regule  el  horario  de  las  comidas»,  escribirá  más  tarde. (Churchill daba también a esta norma el nombre de «tummy-time», o «ritmo-barriga».)  «Si  uno  se  despierta  después  de  que  se  haya  puesto  el  sol,  lo  que debe hacer es desayunar; transcurridas cinco horas lo que toca será la comida; y  la  cena  vendrá  a  las  seis  horas  del  almuerzo.  De  ese  modo  se  independiza uno  del  sol,  que  de  lo  contrario  se  entromete  excesivamente  en  los  asuntos

personales y trastoca toda la rutina de trabajo»[269].

Churchill  llegaba  a  Plymouth  el  17  de  enero  de  1942,  a  las  diez  menos cuarto  de  la  mañana.  Había  sido  una  estancia  larga  pero  extremadamente provechosa.  No  había  surgido  ningún  desacuerdo  de  importancia  con  los estadounidenses,  quienes,  tras  meses  de  conversaciones  oficiosas  con  el Estado  Mayor  británico,  parecían  comprender  la  estrategia  general  de  la guerra  de  una  manera  muy  similar  a  la  de  los  ingleses.  Además,  la  visita también  se  había  revelado  útil  en  todos  los  demás  aspectos.  Y  por  si  fuera poco,  el  doble  hecho  de  que  Hitler  le  hubiera  declarado  la  guerra  a  Estados Unidos y de que tanto Roosevelt como Marshall se hubieran comprometido a aplicar  la  táctica  de  «Alemania  primero»,  había  conseguido  que  Churchill dejara de ser un gobernante obligado a suplicar, como le había sucedido entre los años 1940 y 1941. En una ocasión en la que se recomendó a Churchill que continuara  utilizando  un  lenguaje  cauteloso  al  tratar  con  las  autoridades estadounidenses,  el  primer  ministro  respondió:  «¡Oh!  ¡Así  es  como  les estuvimos  hablando  en  la  época  en  que  les  cortejábamos,  pero  ahora  que  ya

forman parte del harén, nos dirigimos a ellos de un modo muy distinto!»[270].




Capítulo 26

 

EL DESASTRE

Enero - junio de 1942

 

No  abrigaba  el  menor  deseo  de  verme  relevado  de  mi

responsabilidad.  Todo  lo  que  pedía  era  que  se  aceptaran  mis  deseos tras un debate razonable.

Churchill en referencia a la situación vigente en febrero de

1942 [1].

Cuando las cosas van bien, se porta estupendamente; si las cosas

van  mal,  está  soberbio;  pero  si  las  cosas  van  solo  medio  bien, entonces es un suplicio.

Ismay respecto a la personalidad de Churchill, agosto de 1942[2].

 

El 18 de enero de 1942, Churchill informó al Gabinete de Guerra —ahora integrado por Anderson, Attlee, Wood, Eden, Morrison, Beaverbrook, Bevin, Greenwood  y  Lyttelton—  de  los  resultados  obtenidos  en  la  Conferencia Arcadia.  Según  las  notas  taquigráficas  de  Lawrence  Burgis,  su  estenógrafo particular,  el  primer  ministro  reveló  que  «lo  último»  que  el  presidente estadounidense  le  había  dicho  al  «acudir  a  despedirme»  a  la  estación  fue:

«Hasta las últimas consecuencias: confíe en mí»[3]. Luego añadió que Estados Unidos  «se  disponía  a  combatir  con  todas  sus  fuerzas»,  que  «se  iba  a  poner inmediatamente manos a la obra», y que no dejaría de dar claras muestras de su «decidida voluntad de victoria». Los estadounidenses habían comprendido, explicó, que «Hitler es el enemigo». «Respecto al Japón», harán «todo cuanto puedan,  pero  […]  no  dejarán  que  nada  estorbe  el  objetivo  principal,  que  es derrotar  a  Hitler».  Pese  a  que  estuvieran  «deseando  trabar  combate  con  el adversario»,  lo  cierto  era  que  en  «la  Casa  Blanca  reinaba  una  tranquilidad

digna  del  mismísimo  Olimpo»[4].  Una  vez  comentados  estos  extremos, Churchill  hizo  una  pausa  para  recordar  algunos  detalles  de  su  vuelo  de regreso:  «Me  puse  un  rato  a  los  mandos  del  avión  […].  Los  motores ronroneaban  como  cuatro  gatitos  felices».  Más  tarde  ofreció  una  visión  de conjunto sobre la marcha de la guerra. Dijo que «de no haber sido por Rusia, [Gran Bretaña] no habría conseguido resistir», y defendió la idea de enviar a ese  país  todo  el  material  posible.  Inglaterra  tenía  que  «elevar  al  máximo  su capacidad  de  mandarles  todos»  los  aviones  y  tanques  que  pudiera,  a  fin  de que  intervinieran  allí  donde  su  necesidad  resultara  más  acuciante.  Por consiguiente,  era  preciso  despachar  grandes  fletes  al  Frente  Oriental. Churchill  señaló  asimismo  que  Roosevelt  había  aprobado  la  realización  de ataques en la costa norteafricana, y que la victoria sobre Alemania se lograría concretar, «si hacemos las cosas bien […] en el 43; y si las hacemos mal en el 44  o  el  45.  Los  suministros  de  materiales  y  efectivos  humanos  van  a  ser

abrumadores»[5]. Fue Brooke quien aventuró los peores vaticinios respecto al resultado  de  la  reunión,  y  al  preguntársele  cómo  veía  la  aportación  de refuerzos  a  Singapur,  aseguró:  «Si  conseguimos  continuar  llevando  cosas

hasta allí, nos daríamos por contentos»[6].

Al  día  siguiente,  el  rey  señala  en  su  diario:  «Winston  me  ha  dicho  en privado  que  ahora  tiene  plena  confianza  en  la  victoria  final,  puesto  que Estados Unidos de América arde en deseos de medirse con el enemigo y está empezando  a  poner  en  marcha  un  completo  despliegue  de  sus  hombres  y  la provisión de equipamiento. Después de haber “salido juntos” durante muchos meses, el Reino Unido y Estados Unidos han acabado al fin por consumar su

“enlace”»[7]. Ese mismo día, los japoneses invadían Birmania, el país que el padre  de  Churchill  había  anexado  al  imperio  en  1886.  Aquello  constituía  un nuevo  mazazo.  Poco  después, sir  William  Beveridge,  un  político  liberal partidario  de  las  reformas  sociales,  lanzaba  un  llamamiento  para  instar  a Churchill  a  liderar  «un  gobierno  diferente.  —El Manchester  Guardian declaró—: Por más respeto que se tenga a las personas, es preciso hablar con franqueza  al  público,  que  está  inquieto  a  causa  de  nuestros  lamentables fracasos  en  Oriente  y  preocupado  por  el  ritmo  de  la  producción  de  nuestra industria  de  guerra».  En  las  filas  de  los  diputados  que  habían  defendido  los planteamientos  de  Chamberlain,  y  que  ahora  carecían  de  un  cargo  oficial, comenzaron  a  arreciar  las  críticas,  y  con  una  estridencia  y  una  dureza crecientes,  ya  que  cada  vez  se  extendía  más  la  exigencia  de  que  Churchill abandonara el Ministerio de Defensa y nombrara a un ministro de Producción

dotado  de  unos  poderes  similares  a  los  suyos[8].  Al  proclamar  públicamente John  Curtin,  el  primer  ministro  australiano  que  la  evacuación  de  Singapur constituiría  «una  traición  imperdonable»,  Churchill  «acabó  por  perder  los estribos»  en  el  Gabinete  de  Guerra,  según  refiere  Cadogan,  y  en  presencia

además de Earle Page, el anterior primer ministro de Australia[9]. No obstante, en  el  telegrama  que  le  envió  a  Curtin,  Churchill  se  mostró  cortés,  y  le comunicó  que  Wavell  esperaba  «poder  efectuar  un  contraataque  en

febrero»[10]. Uno de los pocos estímulos que tuvo Churchill en esos difíciles momentos fue el que encontró el 30 de enero en la posdata de un telegrama de Roosevelt (cuyo tono era por lo demás enteramente formal): «Se me hace raro

vivir en la misma década que usted»[11] [12] .

Al  hacer  acto  de  presencia  en  los  Comunes,  tras  una  ausencia  de  tres semanas, los parlamentarios dieron a Churchill una acogida más correcta que entusiasta.  «Lo  que  vimos  fue  un  hombre  grueso  y  enojado,  —apunta  el siempre malicioso Chips Channon—. Resultaba evidente que el recibimiento

no le había hecho ninguna gracia.»[13] Randolph, que había regresado a casa de permiso, se quejó de que «la bienvenida no hubiera sido en modo alguno

comparable  a  la  que  se  había  dado  a  Chamberlain  al  volver  de  Múnich»[14]. Con  todo,  los  motivos  de  aflicción  de  Churchill  iban  a  aumentar  de  manera muy notable el 21 de enero, al lanzar Rommel una nueva ofensiva y provocar la evacuación de Bengasi el 28, y poco después, el 3 de febrero, la de Derna. La  acción  del  mariscal  alemán  obligó  asimismo  a  replegar  el  VIII  Ejército hasta  el  frente  de  Gazala,  que  defendía  Tobruk.  Para  colmo  de  males, Churchill  tuvo  que  decirle  al  Comité  de  Defensa:  «Ya  había  quedado  claro que  no  podíamos  considerar  que  Singapur  fuera  una  fortaleza,  dado  que,  al parecer,  no  se  habían  dispuesto  defensas  propiamente  dichas  capaces  de proteger su flanco terrestre […]. Por eso abrimos el foco y contemplamos las cosas  desde  una  perspectiva  más  amplia,  ya  que  consideramos  que  la importancia de Birmania superaba a la de Singapur. Era el punto de enlace a través del cual conseguíamos establecer comunicación con China, y resultaba esencial  mantener  ese  canal  abierto.  —Y  en  cuanto  al  plan  de  reforzar Malasia,  Churchill  señaló—:  No  quisimos  enviar  a  buenos  combatientes  a

luchar  contra  malos  soldados»[15].  Y  por  una  vez,  Brooke  se  mostró  de acuerdo con él.

Eden  apunta  que  Churchill  tenía  el  aspecto  de  un  hombre  fatigado  y deprimido,  todo  ello  acentuado  por  un  catarro.  «Tiende  a  mostrarse  fatalista respecto  a  la  situación  de  la  Cámara,  —observa  el  ministro  de  Asuntos Exteriores—,  y  sostiene  que  el  grueso  de  la  formación  conservadora  le detesta; que ha hecho todo cuanto ha podido; que le encantaría ceder el paso a otro;  y  que  lo  sucedido  en  Malasia,  sumado  a  la  intransigencia  del  gobierno australiano,  y  a  los  “gruñidos”  de  los  Comunes,  supera  la  resistencia  de

cualquiera»[16]. La frustración de Churchill aún sería mayor tras rechazar los diputados la moción que él mismo había propuesto con el fin de permitir que sus discursos se grabaran directamente en los Comunes, ya que eso le forzaba a repetir palabra por palabra sus declaraciones en la radio, cosa que le dejaba exhausto.  «El  cúmulo  de  lealtades  que  pivota  en  torno  al  Número  Uno  es enorme, —dirá más tarde Churchill en referencia a los primeros ministros—. Si  resbala  es  imperativo  sostenerle.  Si  comete  errores  hay  que  ocultarlos.  Si duerme  no  ha  de  ser  molestado  gratuitamente.  Si  no  es  bueno,  ha  de  ser abatido  de  un  hachazo.  Pero  este  proceso  ha  de  reservarse  a  los  casos extremos;  no  puede  llevarse  a  cabo  todos  los  días,  y  desde  luego  no

inmediatamente después de haber sido elegido.»[17] Al ver la fuerte oposición que tenía ahora enfrente, Churchill decidió convertir el siguiente debate sobre la  marcha  de  la  guerra  en  una  moción  de  confianza  al  gobierno  que  él presidía. Según indica Harvie-Watt, el 23 de enero apenas había «un puñado» de parlamentarios dispuestos a votar en contra del ejecutivo, «aunque sí había algunos, y estos ya constituían un grupo más nutrido», que podían optar por la

abstención[18].  Y  si  tenemos  en  cuenta  que  habían  sido  justamente  las abstenciones  las  que  habían  derribado  a  Chamberlain,  parece  obvio  que  la decisión comportaba algunos riesgos.

«El hecho de que las cosas hayan salido mal, y de que lo peor todavía esté por llegar, es lo que me ha animado a solicitar un voto de confianza», apuntó Churchill el 27 de enero, al inicio de los tres días de debate. La Cámara estaba repleta hasta los topes, tanto es así que hubo parlamentarios que tuvieron que sentarse  en  las  gradas  del  trono  (los  Comunes  se  estaban  reuniendo  en  esta

época  en  la  Cámara  de  los  Lores[19]).  Desde  la  tribuna  de  invitados escuchaban  sus  palabras  Clementine  —«cuyos  cabellos  habían  encanecido», anota  Channon—,  Diana,  Pamela,  Jack  y  su  hija  Clarissa.  Churchill  fue demoledoramente  honesto,  y  admitió  que,  «al  enfrentarnos  a  Alemania  e Italia,  tanto  aquí  como  en  el  valle  del  Nilo,  quedamos  desprovistos  de  toda capacidad  de  atender  eficazmente  a  la  defensa  de  las  regiones  de  Extremo

Oriente»[20]. «Nadie debe andarse por las ramas en este debate, —declaró—, y nadie debe acobardarse cuando llegue el momento de votar. Yo mismo he votado  en  contra  de  algunos  gobiernos  a  los  que  mis  electores  hubieran querido que apoyase, y cuando echo la vista atrás hay veces en que me alegro mucho  de  haber  procedido  de  ese  modo.  En  estos  tiempos  difíciles,  todos hemos de cumplir con nuestro deber».

En  el  debate  intervinieron  un  gran  número  de  parlamentarios,  y  fueron precisamente  los  conservadores  partidarios  de  las  políticas  de  Chamberlain quienes  le  dirigieron  las  mayores  críticas.  Uno  de  ellos, sir  Archibald Southby, se retrotrajo a la época de la polémica por lo sucedido en Noruega y le  preguntó:  «¿Cuál  ha  sido  el  origen  de  este  gobierno?». Sir  Alexander Erskine-Hill se centró en la «angustia» que estaba generando la marcha de la guerra; Herbert Williams dijo: «Ha habido demasiados errores», y añadió que Churchill no debería continuar ejerciendo el cargo de ministro de Defensa; sir James Henderson Stuart habló del «profundo y generalizado malestar» en que se hallaba sumida la nación; Thomas Sexton aseguró: «Las gentes de este país se  sienten  desconcertadas»;  Stephen  Davies  acusó  al  gobierno  de  haber mantenido una actitud «inmoral» en relación con la India; y por último, varios

diputados solicitaron la creación de un nuevo Ministerio de la Producción[21]. No  obstante,  y  a  pesar  de  que  algunos  parlamentarios  amenazaron  con derribar a Churchill, ninguno estaba realmente dispuesto a votar en contra del primer ministro. «Todo lo que hemos conseguido en estos dos años y medio de  lucha  ha  sido  mantener  la  cabeza  fuera  del  agua,  —admitió  Churchill—. Cuando  se  me  confió  el  puesto  de  primer  ministro,  hace  ahora  cerca  de  dos años,  no  hubo  tantos  candidatos  al  cargo  como  veo  hoy.  Quizá  es  que  ha crecido la prima desde entonces. Pese a todos los males que se nos atribuyen a diario:  las  negligencias  bochornosas,  los  burdos  desbarajustes,  las incompetencias  palmarias,  la  complacencia  y  la  ausencia  de  toda  capacidad organizativa  —reprimendas  que  de  las  que,  aun  así,  tratamos  de  sacar provecho—,  estamos  empezando  a  ver  la  luz  al  final  del  túnel.  Son  muchas las cosas que parecen indicar que se avecinan tiempos extremadamente malos, pero  si  nos  mantenemos  todos  unidos,  y  si  somos  capaces  de  dejar  nuestro último  aliento  en  el  empeño,  también  da  la  impresión,  y  mucho  más  que

antes, de que tenemos la victoria a nuestro alcance.»[22] Acto seguido añadió, aunque  sin  mencionar  expresamente  la  postura  de  Australia  ni  el  nombre  de Curtin,  que  «de  hacer  caso  a  lo  que  algunos  declaran,  cabría  pensar  que  la forma  de  ganar  la  guerra  consiste  en  asegurarse  de  que  toda  potencia  que contribuya al esfuerzo bélico, y toda sección de las fuerzas armadas enviadas al frente, haya de encontrarse representada en todos y cada uno de los comités y  organizaciones  que  va  a  ser  necesario  crear,  y  que,  del  mismo  modo,  es preciso consultar por igual y de manera exhaustiva a todo el mundo antes de mover un solo dedo. Pero esa es de hecho la manera más segura de cosechar

una derrota»[23].

A  continuación,  pasó  a  considerar  las  líneas  maestras  de  la  estrategia global que iba a aplicarse en el norte de África. «Tenemos ante nosotros a un oponente  extremadamente  audaz  y  competente,  —dijo,  en  referencia  a Rommel—, un hombre, permítanme decirlo pese a los estragos de la guerra,

que es además un gran general»[24]. Fue muy criticado por ese elogio, pero él volvería a hacerlo público en sus memorias de guerra. En realidad, su actitud recuerda a la que ya caracterizara el contenido de su discurso inaugural como parlamentario, allá por febrero de 1901, en el que encomiaba el arrojo de los bóers, y también se revela similar a los deslumbrados comentarios que dedica a la valentía de los derviches en La guerra del Nilo. El código por el que se regía  Churchill  en  su  faceta  de  soldado  le  había  enseñado  a  admirar  al enemigo  en  caso  de  que  lo  juzgara  merecedor  de  aplauso,  aunque  eso  no disminuía  en  modo  alguno  la  determinación  que  le  empujaba  a  aniquilarlo. No obstante, el eje fundamental de la argumentación que Churchill expuso en el  debate  fue  el  de  que  «no  tardar[ía]  en  descubrirse»  que  las  decisiones políticas y estratégicas consistentes en procurar ayuda a Rusia, en pasar a la ofensiva  en  Libia,  y  en  aceptar  la  inevitable  consecuencia  de  una  clara debilidad en el Extremo Oriente, «están llamadas a desempeñar un papel muy útil  en  el  curso  general  de  la  guerra»  —pese  a  lo  que  él  denominó  «los inesperados  infortunios  navales  y  el  doloroso  castigo  que  han  supuesto,  y

seguirán suponiendo, para nuestra presencia en el este de Asia»[25].

Como ya había explicado Churchill en su discurso inicial, tras el regreso de Estados Unidos, era muy importante dar una respuesta a cuantos criticaban la labor de su gobierno:

 

Creo que tengo derecho a acudir a la Cámara de los Comunes, a la que sirvo, y pedir a sus

señorías  […]  que  me  proporcionen  aliento  y  ayuda.  Nunca  me  he  aventurado  a  predecir  el futuro. Me atengo a mi programa original —sangre, penalidades, sudor y lágrimas—, ya que, de  hecho,  eso  es  todo  lo  que  he  alcanzado  a  ofrecer  jamás,  aunque  cinco  meses  después añadiera también «un gran número de deficiencias, errores y decepciones». Ahora bien, si me atrevo ahora a solicitar a la Cámara de los Comunes una declaración de confianza para unirla, como arma que es, al arsenal de las Naciones Unidas, es porque empiezo a ver el destello de

una luz tras los nubarrones y porque se despeja al fin la senda por la que transitamos[26].

 

Churchill superó la moción con 464 votos a favor y 1 en contra —el del parlamentario del Partido Laborista Independiente Jimmy Maxton—. Durante el  debate, sir  Archibald  Southby,  el  diputado  conservador  por  la circunscripción de Epsom, se había referido a Randolph con la fórmula: «Mi honorable  y  gallardo  amigo  —honorable  debido  a  las  circunstancias  de  la guerra, que le han permitido formar parte de la Cámara sin oposición alguna, y  tal  vez  obtener  también  algún  ascenso  militar…»,  momento  en  el  que  el

presidente de la Cámara le ordenó callar[27]. Más tarde, Southby se acercó al primer  ministro  para  solicitarle  que  felicitara  a  Randolph  por  su  rápida promoción  en  el  ejército.  «Winston  blandió  el  puño  frente  al  rostro»  del impertinente,  recuerda  un  espectador.  «“No  me  dirija  la  palabra,  —aulló—. Acaba  usted  de  llamar  cobarde  a  mi  hijo.  Es  usted  mi  enemigo.  Ni  siquiera

me hable”.»[28] Churchill era capaz de encajar con ecuanimidad prácticamente cualquier  crítica  que  pudiera  verterse  sobre  su  persona,  pero  los  ataques contra su familia o sus amigos despertaban al feroz tigre que dormitaba en su interior.

Churchill  tuvo  la  buena  fortuna  de  que  la  votación  se  desarrollara  en  un momento  muy  oportuno,  ya  que  mientras  se  procedía  al  recuento  de  las papeletas  llegó  la  noticia  de  que  los  alemanes  habían  tomado  Bengasi.  Los japoneses se encontraban ahora a menos de treinta kilómetros de Singapur, y tras el debate se procedió a una declaración mediante la cual se revelaba al fin que en noviembre el acorazado HMS Barham había resultado hundido en una acción que había provocado la pérdida de 862 vidas. (La noticia de los daños que los hombres rana italianos habían causado al HMS Queen Elizabeth y el Valiant en el puerto de Alejandría en diciembre continuaba manteniéndose en secreto.) Hacía veinte meses que Churchill había sido elegido para llevar las riendas del país, y además en el momento en el que se le había colocado en esa posición de liderazgo el apoyo logrado se había movido en márgenes muy estrechos.  A  principios  de  1942,  habiéndose  apoderado  el  Eje  de  toda  la Cirenaica  Occidental,  Churchill  era  plenamente  consciente  de  la  urgente necesidad, tanto política como militar, de obtener una victoria inequívoca en el desierto.

El  día  1  de  febrero,  los  alemanes  añadieron  un  cuarto  disco  rotor  a  las máquinas  Enigma  con  las  que  encriptaban  los  mensajes  de  sus  submarinos.

De  este  modo,  los  mensajes  cifrados  de  los  navíos  de  clase  «Shark[29]»  que eran interceptados por el sistema Ultra quedaron convertidos, durante casi un año, en un auténtico galimatías —hasta el mes de diciembre, fecha en la que los  técnicos  de  Bletchley  Park  consiguieron  penetrar  el  misterio—.  Sin embargo,  en  tanto  no  se  descubrió  la  clave,  la  pérdida  de  buques  y  de cargamentos  navales  experimentó  una  escalada  muy  alarmante,  dado  que  ya no era posible establecer la posición de las «manadas de lobos», es decir, de los  escuadrones  de  sumergibles  alemanes,  de  modo  que  fue  necesario posponer  toda  esperanza  de  lanzar  un  ataque  al  otro  lado  del  Canal  de  la Mancha  en  tanto  no  se  hubiera  conseguido  ganar  la  batalla  del  Atlántico. Sumando  los  barcos  de  los  británicos,  las  fuerzas  aliadas  y  los  países neutrales,  en  enero,  acabarían  yéndose  a  pique,  en  total,  nada  menos  que 419 907 toneladas de material naval, pero es que en febrero la cifra ascendió a 679 532 toneladas, y en marzo alcanzó las 834 164 toneladas. En el transcurso

del año 1942 se perdieron de este modo cerca de 8 millones de toneladas[30].

«El pobre Winston está totalmente desesperado», anota Cadogan[31].

A principios de febrero, Brooke informó al gabinete de que el resto de las fuerzas  que  la  Comunidad  Británica  de  Naciones  tenía  desplegadas  en Malasia se había retirado al interior de Singapur, plaza en la que disponían de comida  y  agua  para  cuatro  meses.  Churchill  dijo  que  «el  gabinete  está

decidido  a  defenderles  hasta  el  final»[32].  El  primer  ministro  envió  un cablegrama  a  Wavell  en  el  que  le  decía:  «En  este  momento  no  es  posible pensar siquiera en ahorrar tropas o en no proporcionar armas a la población.

Hay que librar esta batalla a toda costa, hasta sus últimas consecuencias»[33]. «El  primer  ministro  está  preocupado  y  furioso  por  la  forma  en  que  se  están desarrollando los acontecimientos en el Extremo Oriente, —anota el rey el 3 de febrero—. No se ha fortificado con nada el flanco terrestre de Singapur, ni

siquiera  con  dientes  de  dragón[34]  y  fortines  ocultos  en  la  frondosidad  de  la jungla. Esto es algo que podían haber hecho los soldados mismos. Un puñado de  cañones  de  quince  pulgadas  que  apuntan  al  mar  no  constituye  ninguna

defensa.»[35]

El 5 de febrero, Churchill propuso al gabinete que se le permitiera acudir personalmente  a  la  India  a  fin  de  realizar  una  oferta  de  independencia  al Partido  del  Congreso.  La  propuesta  se  llevaría  a  efecto  en  cuanto  acabara  la guerra,  pero  para  ello  sería  preciso  que  suspendieran  la  campaña  de desobediencia civil que habían puesto en marcha en octubre de 1940 y que se comprometieran  a  cooperar  con  los  británicos  y  a  contribuir  a  defender  al subcontinente  de  los  japoneses.  A  juicio  de  Cadogan,  el  plan  era «brillantemente  imaginativo  y  audaz»,  pero  dada  la  situación  reinante  en Malasia,  concluye,  el  primer  ministro  «debe  permanecer  en  Inglaterra  para encajar el golpe» en caso de que caiga Singapur, que remata el extremo de la

península del mismo nombre[36]. El 10 de febrero, durante su almuerzo con el rey, Churchill le dijo al monarca: «Hemos de luchar contra los japoneses por el  honor  de  nuestra  raza,  del  imperio  y  del  ejército,  sin  pensar  en  escatimar nuestras tropas ni en dejar a la población al margen de los combates, ya que está  compuesta  por  setecientas  mil  personas».  «Cuando  los  japoneses desembarquen  tenemos  que  acabar  con  ellos  en  los  pantanos  y  en  la  jungla. No  podemos  permitir  que  la  reputación  de  nuestro  país  y  nuestro  pueblo quede  por  los  suelos  mientras  los  rusos  están  devolviendo  duramente  los golpes  que  se  les  asestan  y  los  efectivos  que  los  estadounidenses  han destacado  en  Luzón  y  en  las  Filipinas  están  presentando  una  feroz resistencia.» Pese a todo, Churchill reconocía que apenas contaba con tropas de reserva y que no podía enviar demasiadas unidades a ese frente, con lo que la  situación  resultaba  claramente  peligrosa.  «Si  cae  Singapur,  Winston  está dispuesto a sufrir una larga serie de reveses en el Extremo Oriente, dado que no  podemos  enviar  refuerzos  a  la  zona  de  manera  inmediata,  —anota  el  rey

—, y además tampoco sabríamos dónde colocarlos»[37].

Mientras continuaba creciendo la inquietud por la suerte de Singapur, los alemanes  pusieron  en  marcha  la  humillante  Operación  Cerbero,  a  la  que  los británicos terminarían conociendo con el nombre de la «Carrera del Canal de la Mancha». Entre los días 11 y 13 de febrero, el Scharnhorst, el Gneisenau y el Prinz  Eugen  partieron  del  puerto  de  Brest  y  remontaron  el  Canal  de  la Mancha  sin  que  el  Almirantazgo  pudiese  hacer  nada  para  evitarlo,  ya  que Gran Bretaña no disponía de ningún acorazado en las costas meridionales de Inglaterra  con  el  que  plantarles  cara.  «Me  temo,  señor,  —le  dirá  Pound  por teléfono  a  un  incrédulo  y  consternado  Churchill—,  que  debo  informarle  de que  los  cruceros  de  combate  enemigos  deben  de  haber  alcanzado  ya  la seguridad de nuestras aguas jurisdiccionales». El primer ministro permaneció en  silencio  un  instante,  y  después  preguntó:  «¿Cómo  es  posible?».  Pound comenzó  a  desgranar  la  letanía  de  errores  que  se  habían  producido,  pero  no

pudo  terminar  porque  Churchill,  descorazonado,  colgó  el  auricular[38]. Cadogan  asegura  que  fue  «el  día  más  negro,  hasta  la  fecha,  de  toda  la

guerra»[39]                                                                     [40] . Los ataques de la RAF, la Aviación Naval Británica, la Marina Real  y  la  artillería  costera  apenas  habían  conseguido  otra  cosa  que  provocar unos  cuantos  rasguños  a  las  embarcaciones  enemigas.  Harold  Nicolson sostiene  que  a  la  gente  le  angustió  más  que  el Scharnhorst  y  el Gneisenau hubieran salido prácticamente ilesos que la perspectiva de perder la plaza de Singapur:  «No  pueden  soportar  la  idea  de  que  los  alemanes  pasen  con  sus

buques frente a la puerta de nuestras casas»[41].

Beaverbrook,  a  quien  Churchill  había  confiado  recientemente  la  cartera del  recreado  Ministerio  de  la  Producción  de  Guerra,  tardó  muy  poco  en chocar  de  mala  manera  con  Bevin  y  otros  miembros  del  gobierno,  por  no mencionar  que  sus  periódicos  estaban  promocionando  abiertamente  la formación del Segundo Frente y socavando la posición de los ministros más relevantes.  Churchill  llegó  incluso  a  reñir  con  Clementine  a  causa  de  la designación  de  Beaverbrook.  «Querido  mío,  —le  escribe  ella  exactamente ocho días después de que Beaverbrook hubiera tomado posesión de su cargo —:  Me  avergüenza  que  mi  violenta  actitud  haya  conseguido  añadir  aún  más peso a tus ya de por sí atroces angustias. Te pido por favor que me perdones. Te ruego que pienses si no sería mejor dejar a lord Beaverbrook enteramente fuera de tu reorganización ministerial […]. ¿Acaso no es mejor la hostilidad

externa  que  la  intriga,  la  traición  y  el  cascabeleo[42]  internos?  […].  El  mal genio  y  la  conducta  que  me  dices  que  está  teniendo  (lord  B[eaverbrook]) provienen, a mi juicio, de la perspectiva de que surja una nueva personalidad de poder tal vez igual al suyo, al miedo de que aparezca alguien ciertamente equiparable  en  intelecto.  Querido  mío,  trata  de  librarte  de  ese  microbio  que algunas  personas  temen  haya  pasado  a  tu  torrente  sanguíneo.  Exorciza  a  ese Diablo de la Botella y juzga después si el aire que respiras no se vuelve más

diáfano y más puro»[43]. La «nueva personalidad» a la que alude Clementine era sir Stafford Cripps, que había regresado al fin de Moscú y se había hecho inmensamente  popular,  ya  que  se  le  identificaba  con  los  grandes  sacrificios que  estaba  haciendo  el  Ejército  Rojo.  Pese  a  hallarse  fuera  del  gobierno, Cripps  se  había  convertido  en  el  punto  de  confluencia  de  las  esperanzas  de todos cuantos tenían la sensación de carecer de voz —sobre todo en el ámbito de la izquierda— debido a que los laboristas formaban parte de la coalición de gobierno.  Cripps  había  rechazado  el  Ministerio  de  Suministros  que  le  había ofrecido Churchill, ya que prefería aguardar y cerciorarse de la fortaleza de su posición, que tal vez fuera lo suficientemente sólida como para desbancar al propio Winston y ocupar su lugar. Y desde luego, tampoco podía decirse que fuera el único candidato que se postulara para el puesto. «Todo el mundo está furioso con el primer ministro, —escribe Chips Channon a raíz de la Carrera del Canal de la Mancha—. Predominan la rabia y la frustración. No estamos hablando  de  una  irritación  como  la  que  se  produjo  tras  la  evacuación  de Dunquerque, esto es CÓLERA […]; si los londinenses tuviesen sangre latina habría un levantamiento. Nunca he visto un estallido de ira tan violento como este  […],  se  ha  llegado  a  hablar  incluso  de  constituir  lo  que  se  ha  dado  en llamar  un  “Partido  de  Centro”,  formado  por  liberales,  conservadores

descontentos, etcétera, y con Beaverbrook a la cabeza.»[44]

Al  día  siguiente,  Churchill  ordenó  al  nuevo  jefe  del  Mando  de Bombardeo, sir  Arthur  Harris,  conocido  coloquialmente  con  los  apodos  de «Bert  Harris»  y  «Bombardero  Harris»,  que  laminara  la  moral  de  los  civiles alemanes  —una  tarea  a  la  que  el  oficial  de  la  RAF  se  aplicó  con  todo entusiasmo—.  A  principios  de  1942  habían  empezado  a  producirse  unos grandes bombarderos cuatrimotores, pero Lindemann había dejado claro que los bombardeos nocturnos apenas causaban daños a los objetivos previamente establecidos,  al  menos  si  se  los  comparaba  con  los  destrozos,  mucho  más precisos  —aunque  también  más  costosos—,  que  se  obtenían  con  las incursiones aéreas diurnas. Churchill quería hacer dos cosas: en primer lugar, demostrarle  a  Stalin  que  Gran  Bretaña  estaba  contribuyendo  activamente  a reducir los recursos que los alemanes pensaban enviar al Frente Oriental, y en segundo  lugar,  dejar  bien  patente  a  los  propios  británicos  que  su  país  sabía devolver los golpes. La suma de esas dos metas determinó que se ampliara la definición  de  lo  que  constituía  un  objetivo  legítimo.  Fábricas,  cocheras ferroviarias,  instalaciones  portuarias,  complejos  industriales  y  otros equipamientos similares pasaron a incluirse así en la nueva gama de blancos de  la  aviación.  La  consecución  del  «desalojo»  del  enemigo  mediante  el bombardeo de los domicilios de los obreros no suscitó prácticamente ningún debate, al menos en esta fase de la guerra, de modo que nadie consideró que pudiera constituir un crimen de guerra. La necesidad de defender a Alemania de  los  bombarderos  de  Harris  obligó  al  Tercer  Reich  a  inmovilizar  en  suelo alemán una ingente cantidad de recursos bélicos —aviones de la Luftwaffe y efectivos humanos, entre otros—, y a pesar de que la producción alemana de armas continuara creciendo hasta finales de la primavera de 1943, lo cierto es que no logró hacerlo, ni de lejos, al ritmo que habría podido permitirse de no

haber sufrido el país la avalancha de bombardeos que se le vino encima[45].

 

A  las  cuatro  de  la  tarde  del  domingo  15  de  febrero  de  1942  llegaba  a  la Oficina  de  Guerra  la  noticia  de  que  el  general  Percival  había  entregado Singapur  a  los  japoneses.  Más  de  ochenta  mil  soldados  de  la  Comunidad Británica  de  Naciones,  entre  los  cuales  se  encontraban  muchos  australianos, cayeron  prisioneros.  «La  India  está  desnuda,  —anota  el  general  John Kennedy—.  Ceilán,  base  de  la  flota  principal,  desamparada.  Se  sigue combatiendo  en  las  inmediaciones  de  Rangún  […].  Australia  (y  las instalaciones  navales  de  Port  Darwin)  también  se  encuentra  relativamente

indefensa.»[46]  A  las  nueve  de  la  tarde,  en  su  mensaje  radiado  a  la  nación, Churchill no intentó minimizar la catástrofe. «Les hablo ensombrecido por los efectos de una dura derrota militar, de graves consecuencias, —se sinceró—. Es  una  derrota  de  Gran  Bretaña  y  del  imperio.  Singapur  ha  caído.  Se  ha

invadido toda la península de Malasia.»[47] Celebró, pese a todo, que Estados Unidos se hubiera incorporado al esfuerzo bélico:

Es algo con lo que he venido soñando mucho tiempo, algo que he procurado conseguir,

uno  de  los  objetivos  por  los  que  he  trabajado…,  y  ahora,  al  fin,  se  ha  cumplido.  Pero  hay también otro hecho, una circunstancia que, en cierto modo, tiene efectos más inmediatos. Los ejércitos rusos no han sido derrotados, no han quedado despedazados. El pueblo ruso no ha sido  conquistado  ni  aniquilado.  No  se  ha  tomado  Leningrado  ni  Moscú.  Los  ejércitos  rusos siguen  en  campaña  […].  Estamos  aquí,  por  tanto,  ante  dos  realidades  tremendas  y fundamentales que en último término habrán de dominar la situación mundial y harán posible

la victoria por caminos que antes no hubiéramos juzgado viables [48].

 

El  primer  ministro  admitía  implícitamente  que,  de  lo  contrario,  Gran Bretaña no habría podido prevalecer.

«Esta  noche  los  japoneses  viven  un  triunfo,  —prosiguió—.  Gritan  de júbilo,  exultantes,  en  todo  el  mundo.  A  nosotros  nos  toca  sufrir.  Estamos desconcertados.  Nos  hallamos  sometidos  a  una  gran  presión.  Sin  embargo, estoy seguro, aun en esta hora oscura, de que el veredicto que la historia habrá de  pronunciar  y  abatir  sobre  los  autores  de  la  agresión  japonesa  será  el  de “locura criminal”, y que los acontecimientos de 1942 y 1943 formarán parte

de  sus  más  tenebrosas  páginas.»[49]  «Nadie  debe  continuar  subestimando  la gravedad  de  los  daños  de  la  maquinaria  bélica  japonesa  ni  su  eficiencia operativa»,  señaló,  pese  a  que  eso  fuera,  indudablemente,  lo  que  él  mismo

había  venido  haciendo  en  el  pasado[50].  En  la  conclusión  de  su  discurso, Churchill trató de infundir nuevos ímpetus al espíritu de resistencia con el que sus  compatriotas  habían  hecho  frente  a  los  bombardeos  de  1940  y  1941. «Vivimos,  por  tanto,  uno  de  esos  momentos  en  que  la  raza  y  la  nación británicas encuentran ocasión de mostrar sus cualidades y su genio […], uno de  esos  períodos  de  la  historia  en  los  que  el  país  logra  extraer  de  la  amarga médula de la desdicha los impulsos vitales de la victoria. Ha llegado la hora de  hacer  gala  de  esa  mezcla  de  calma  y  aplomo  que,  unidas  a  la  más  fiera determinación, consiguieron arrancarnos, en fechas aún recientes, a las fauces

mismas de la muerte.»[51]

«A  la  gente  no  le  han  gustado  demasiado  sus  manifestaciones,  — reflexiona  Nicolson—.  La  ciudadanía  está  demasiada  nerviosa  e  irritable como  para  dejarse  seducir  por  una  hermosa  fraseología.  Pero  ¿qué  otra  cosa

podía  decir?»[52]  En  la  Cámara  de  los  Lores,  Hankey  y  Chatfield  atacaron  a Churchill  por  haberse  reservado  el  ejercicio  de  un  poder  excesivo.  «Es  un error depender de un solo hombre, y más aún si es tan temperamental», anota el  general  Kennedy  tras  escuchar  el  discurso  de  Churchill,  al  que  acusa  de «carecer gravemente de conocimientos tácticos y buen juicio, pese a sus otras

grandes  cualidades»[53].  El  primer  ministro  había  subestimado  terriblemente el ímpetu y la competencia de los japoneses, y había contribuido muy poco a proteger  el  imperio  que  tanto  amaba.  Ahora  bien,  ¿cabía  deducir  de  ahí  que debía  destituírsele?  Por  esa  misma  época,  Goebbels  anota  en  su  diario:  «No

hay nadie en toda Inglaterra que pueda sustituirle»[54]. Pero eso tampoco era totalmente  cierto.  Resultaba  evidente  que  tanto  Cripps  como  Beaverbrook habían empezado a maniobrar para conseguir el puesto, pero ninguno de los dos tenía el temple necesario para asestar el golpe a tan corta distancia de la última moción de confianza.

Pese  al  voto  favorable  y  virtualmente  unánime  que  había  cosechado Churchill  al  término  de  ese  debate  parlamentario,  las  incesantes  críticas acabaron por hacer mella en su ánimo. El comandante Thompson observó en él «crecientes muestras de frustración y depresión. De hecho, él mismo dejó entrever  a  algunos  de  sus  más  próximos  colaboradores  que  estaba  pensando seriamente  en  pasar  el  testigo  y  dejar  que  otra  persona  asumiera  sus

responsabilidades»[55].  Le  dijo  por  ejemplo  al  capitán  Pim  que  estaba «cansado de todo, —y añadió que había empezado a sopesar la posibilidad de dimitir—.  ¡Por  Dios  santo,  señor!»,  exclamó  Pim.  «¡No  puede  usted  hacer

eso!»[56]  Sin  embargo,  no  se  arrepentía  de  haber  establecido  las  prioridades que  había  puesto  sobre  la  mesa.  Según  argumentaba  Kennedy,  de  haberse enviado a Singapur, en lugar de a Rusia, los cuatrocientos cincuenta aviones que Gran Bretaña había comprometido en el Frente Oriental, quizá se hubiera

conseguido  ralentizar  el  avance  japonés[57].  No  obstante,  Churchill  le comentó a Attlee: «Si la península de Malasia ha quedado desamparada para proteger  a  Libia  y  a  Rusia,  solo  a  mí  ha  de  imputárseme  la  responsabilidad,

pero  volvería  a  hacer  exactamente  lo  mismo»[58].  Churchill  tenía  la  notable capacidad  de  distinguir  entre  los  objetivos  importantes,  que  sin  embargo resultaban en último término secundarios, de aquellos otros provistos de una relevancia sencillamente crucial. Y el esfuerzo destinado a mantener a Rusia entre  las  potencias  beligerantes  pertenecía  claramente  a  este  segundo  grupo. En  una  reunión  del  Other  Club,  H.  G. Wells  apostó  cien  libras  con  lord Camrose  «a  que  los  británicos  iban  a  tardar  más  de  tres  años  en  recuperar

Singapur»[59]               [60] .  Y  así  fue,  pero  el  hecho  de  que  lo  lograran  o  no  era  una cuestión  de  escaso  relieve,  al  menos  en  comparación  con  la  vital trascendencia de ayudar a los soviéticos a combatir a los nazis.

Churchill  transmitió  al  rey  la  frustración  que  le  producían  las  críticas dirigidas a su liderazgo. «Todo el asunto le irritaba sobremanera, —señala el monarca—, y compara la situación con la que se produciría si alguien tuviese que  cazar  un  tigre  rodeado  al  mismo  tiempo  de  un  enjambre  de  avispas

enfurecidas»[61].  ¡Qué  poco  sabía  el  primer  ministro  que  el  soberano  mismo compartía  en  cierto  modo  los  zumbidos  de  ese  avispero!  Tras  producirse  la caída  de  Singapur  y  la  Carrera  del  Canal  de  la  Mancha,  Jorge  VI  le  había hecho  a sir  Alec  Hardinge,  su  secretario  privado,  la  siguiente  petición: «Averigua  lo  que  piensa  la  gente  de  todo  esto  y  señálame  las  claves  del criterio que habré de seguir cuando reciba en audiencia al primer ministro. — Hardinge  se  entrevistó  con  Eden  y  Cranborne—.  Ambos  coinciden  en asegurar  —y  se  trata  de  una  convicción  que  todo  el  mundo  comparte—  que Winston es la persona más adecuada, y de hecho la única, para capitanear al país  mientras  dure  la  guerra»,  le  informará  Hardinge  al  rey.  «No  obstante, crece también la sensación de que debido a sus innumerables preocupaciones, es muy posible que haya aspectos de la defensa que no estén recibiendo toda la atención que debieran. Y dado que los reveses se suceden, este sentimiento está  convirtiéndose  incluso  en  exasperación  […].  La  circunstancia  de  que  la guerra  se  haya  extendido  al  Pacífico  está  cargando  sobre  las  espaldas  [de

Churchill] un peso superior al que cualquiera podría soportar.»[62]

El 17 de febrero, al hacer acto de presencia en la Cámara para anunciar la pérdida  de  Singapur  y  explicar  lo  sucedido  en  la  Carrera  del  Canal  de  la Mancha, los parlamentarios recibieron a Churchill en medio de un completo silencio.  «Sus  señorías  han  dado  muestras  de  acritud  y  desdén,  —refiere Maisky—.  No  solo  han  dado  una  mala  acogida  a  Churchill,  también  le  han

despedido con gestos de incomodidad. Nunca había visto nada parecido.»[63] Channon  coincide  con  él.  «Jamás  había  tenido  noticia  de  que  la  Cámara pudiera  abroncar  a  un  primer  ministro.  ¿Conseguirá  recuperar  alguna  vez  su menguante  prestigio?  […].  Desde  luego,  nada  de  lo  que  ha  emprendido  o defendido  ha  acabado  bien:  los  Dardanelos,  la  crisis  de  la  abdicación,  el

Proyecto  de  ley  de  Gobierno  de  la  India…»[64]  La  expedición  de  los Dardanelos  se  había  emprendido  veintisiete  años  antes,  y  sin  embargo,  cada vez  que  se  tenía  la  impresión  de  que  Churchill  cometía  un  error,  resurgía inmediatamente  ese  tema  como  sinónimo  del  baldón  por  antonomasia.  «Al ver  que  el  horizonte  se  cubre  de  problemas  de  notable  envergadura,  hay personas  que  pueden  sucumbir  a  la  fuerte  tentación  de  hacerse  hábilmente  a un lado y colocar a otro en su lugar a fin de sea él quien reciba, en la proa de la nave, el embate de las olas, los enérgicos y reiterados golpes de mar que no solo  sentimos,  sino  que  presagian  otros  nuevos,  —afirmó  Churchill  en  los Comunes—.  Yo  no  pretendo  adoptar  esa  pusilánime  conducta,  sino  todo  lo contrario, continuar en mi puesto y perseverar en él con toda la determinación

que el deber me exige.»[65] El mes siguiente, durante una comida, Churchill le dirá  a  Robert  Barrington-Ward,  el  director  del Times:  «Ya  soy  un  hombre mayor. No me encuentro en la misma situación que Lloyd George, que tenía cincuenta y seis años, poco más o menos, al término de la última contienda. Es probable que yo cumpla los setenta antes de que esta acabe […]. Jamás ha habido  nadie  de  mi  edad  que  haya  tenido  que  bregar  con  los  desastres  a  los

que  yo  he  debido  enfrentarme»[66].  Barrington-Ward  asegura,  sin  embargo, que no había nada en él que evocara la vejez cuando pronunció esas palabras.

El 19 de febrero, con el fin de calmar los ánimos de la opinión pública y de  conservar  su  puesto  de  ministro  de  Defensa  —y  quizá  también  para distraer  la  atención  de  la  reciente  avalancha  de  malas  noticias—,  Churchill puso  en  marcha  una  nueva  y  exhaustiva  remodelación  gubernamental.  Se convenció a Cripps de que aceptara formar parte del ejecutivo en calidad de lord  del  Sello  Privado  y  líder  de  la  Cámara  de  los  Comunes.  Con  una maniobra destinada a allanarle el terreno como crítico sincero del gobierno y primer  ministro in  pectore  —o  eso  esperaba  él  al  menos—,  Beaverbrook presentó la dimisión y abandonó la titularidad de la cartera de Producción de Guerra,  aduciendo  «problemas  de  salud»,  tras  solo  quince  días  al  frente  de dicho  Ministerio,  y  fue  sustituido  por  el  empresario  Oliver  Lyttelton.  «¡En una  guerra  no  se  dimite!,  —le  había  dicho  Churchill  sin  ambages  a

Beaverbrook—. ¡Solo la muerte o el despido justifican el abandono!»[67] Pese a todo, Beaverbrook se reafirmó en su voluntad de dimitir, comportándose en este  sentido  tal  y  como  había  hecho  el  propio  Churchill  en  noviembre  de 1915.  Andando  el  tiempo,  el  secretario  del  gabinete,  Edward  Bridges comentará que «rara vez en toda mi vida habría de verme en una situación tan chocante  como  la  que  se  produjo  en  el  último  encuentro  entre  el  Castor

[Beaverbrook] y Winston […]; se insultaron como un par de pescaderas»[68]. No obstante, como observa Ian Jacob, «Churchill podía permitirse el lujo de prescindir  de  Beaverbrook,  pero  no  le  convenía  en  absoluto  dejar  escapar  a

Ernest  Bevin[69] [70] ».  Pese  a  los  malos  modos,  al  mes  siguiente  Churchill proponía a Beaverbrook el puesto de embajador en Washington —sin decirle nada a Halifax—. Sin embargo, el interesado rechazó el ofrecimiento.

Al  haber  ostentado  el  cargo  de  ministro  de  la  Guerra  durante  ese encadenamiento de  desastres, Margesson  tuvo  que asumir  la  responsabilidad de los mismos. La carta que le envía Churchill para comunicarle la noticia es un  modelo  paradigmático  de  este  género  de  escritos.  «Mi  querido  David,  — comienza el primer ministro—: Lamento mucho decirte que la reorganización de  gobierno  que  la  presión  de  los  acontecimientos  y  la  opinión  pública  han hecho necesaria me ha inducido a efectuar cambios en tu Ministerio […]. Has desempeñado el cargo extremadamente bien […]. Espero que permanezcamos en contacto, y te animo a que me concedas de cuando en cuando el beneficio

de  tu  buen  consejo»[71].  La  respuesta  de  Margesson  discurrió  por  cauces igualmente  corteses:  «Ojalá  que  mi  partida  te  facilite  las  cosas  y  alivie  en cierta  medida  la  casi  insostenible  carga  que  soportas.  Detesto  abandonar  la Oficina  de  Guerra.  Pero  ¿qué  importan  los  sentimientos  personales  en  días

como  los  que  nos  toca  vivir?»[72].  Su  sustituto  fue  el  muy  competente sir James Grigg, que permanecería en el puesto hasta el final de la contienda.

Se  le  confió  a  Attlee  el  recién  creado  cargo  de  vice  primer  ministro,  y también  asumió  el  puesto  de  secretario  de  estado  para  Asuntos  de  los Dominios. Esto significaba que, en lo sucesivo, debería presidir las reuniones del gabinete cada vez que Churchill se encontrara de viaje. Se apartó a Dalton del  Ministerio  de  Economía  de  Guerra  y  se  asignó  el  cargo  a  lord  Wolmer (que  una  semana  más  tarde  heredaba  el  título  de  conde  de  Selborne).  Lord Cranborne se convirtió en ministro de las Colonias y en líder de la Cámara de los  Lores.  Nicolson  señalará  que  ambas  medidas,  la  de  Wolmer  y  la  de Cranborne,  suponían  «la  reincorporación  de  las  clases  altas»  a  la  vida

política[73].  De  hecho,  al  retirarse  Arthur  Greenwood  y  dejar sir  Kingsley Wood  el  Gabinete  de  Guerra,  el  número  de  miembros  de  este  último organismo  se  redujo  de  nueve  a  siete:  Churchill,  Attlee,  Eden,  Cripps, Anderson, Bevin y Lyttelton. John Reith abandonó por completo sus tareas de gobierno, feliz de poder zafarse de «Churchill y toda su corrupta camarilla»,

según él mismo anota en su diario[74].

«[Winston]  ve  el  futuro  con  mucho  pesimismo,  —señala  el  rey  tras almorzar  con  Churchill  el  24  de  febrero—,  ya  que  no  encuentra  el  modo  de reforzar suficientemente ninguno de los frentes que tenemos repartidos por el mundo.  La  situación  de  nuestros  buques  nos  impide  desplazar  a  más  de  tres divisiones por año, cuando nos gustaría despachar diez […]. Es muy posible que Birmania, Ceilán, las poblaciones indias de Calcuta y Madrás, y parte de Australia,  caigan  en  manos  enemigas.  ¿Lograremos  mantenernos  unidos frente  a  tantísimas  adversidades?  Hemos  de  hacerlo,  sea  como  sea.  Me  doy perfecta cuenta de que Winston se resiente de la tensión […]. Le he dicho que el  país  entero  le  secunda.  Pero  él  piensa  que  es  porque  no  existe  otra

alternativa»[75].

A  principios  de  marzo,  Churchill  nombró  a  Brooke  como  sustituto  de Pound en la presidencia del Comité de jefes de Estado Mayor. Pound no había desempeñado bien su cometido durante la Carrera del Canal de la Mancha, y además estaba empezando a padecer narcolepsia —aunque a pesar de ello no

se  le  apartó  del  puesto  de  primer  lord  del  Mar—.[76]  Churchill  encontró  la forma  de  darle  amablemente  la  noticia.  «No  estás  en  la  misma  posición  que los otros dos jefes de Estado Mayor, puesto que tú tienes a tu cargo el control de  la  guerra  naval  en  toda  su  extensión  geográfica,  te  hallas  en  contacto directo  con  el  enemigo  y  eres  en  realidad  un  supercomandante  en  jefe,  —le explica  en  su  carta—.  Sabes  muy  bien  que  tengo  la  mayor  confianza  en  tu

buen juicio y en tu capacidad para encabezar la flota.»[77]

«Al  pobre  primer  ministro  se  le  está  agriando  el  carácter  y  se  le  ve  mal aspecto, —apunta Cadogan el 4 de marzo—. No creo que se encuentre bien, y

me  dicen  que  está  agotado.»[78]  Y  al  día  siguiente  añade:  «Me  da  pena Winston, al que afecta en lo más hondo la presente situación y los ataques que se  le  lanzan.  Me  temo  que  está  perdiendo  pie».  Esa  noche,  durante  la  cena, celebrada en el Hotel Claridge, todos los miembros del grupo de comensales, formado,  entre  otros,  por  el  general  Kennedy,  Robert  Skelton,  el  director editorial  del Daily  Telegraph,  y sir  Archibald  Rowlands,  subsecretario permanente del Ministerio de Producción de Aviones, coincidieron en señalar que «Winston está acabado. —Dando muestras de escaso patriotismo, Skelton añadió—: Casi me entran ganas de que se produzca otro gran desastre porque

eso daría la puntilla a Winston»[79]. Hankey, que apuraba su última jornada en el  gobierno,  le  dijo  a  Kennedy:  «Todo  el  mundo  tiene  la  sensación  de  que

Winston  es  un  apostador  que  pierde  en  cada  envite»[80].  Churchill  era consciente de la precariedad de su posición, tanto es así que en una ocasión le dirá a Malcolm MacDonald, hijo del que fuera primer ministro: «Soy como el piloto de un bombardero. Salgo a luchar noche tras noche, pero sé que de una

incursión no habré de regresar»[81].

Es  por  consiguiente  erróneo  pensar  que  las  cúpulas  jerárquicas  de  la nación británica respaldaron con todo entusiasmo el desempeño de Churchill como primer ministro en los peores días de la segunda guerra mundial, ya que lo cierto es que se limitaron a tolerar su actuación por el doble motivo de que carecían de una alternativa viable y de que Churchill seguía gozando de una gran  popularidad  entre  las  masas.  Esas  mismas  altas  esferas  también  se negaron  a  reconocer  que  muchas  de  las  derrotas  que  se  le  atribuían  eran  en realidad  una  consecuencia  directa  de  que  nadie  hubiera  acertado  a  escuchar las advertencias que había estado exponiendo a lo largo de la década de 1930 y de que tampoco se hubieran tenido en cuenta sus propuestas de rearme. Y en  el  fondo,  lo  que  no  le  perdonaban  era  que  se  hubiera  demostrado  que estaba totalmente en lo cierto al denunciar la política que habían abanderado como  panacea  en  esos  años:  la  basada  en  la  adopción  de  medidas  de apaciguamiento.

El  7  de  marzo,  Rangún  cayó  en  manos  del  imperio  nipón,  de  modo  que  la amenaza  japonesa  empezó  a  gravitar  muy  seriamente  sobre  la  India. Australia, que había perdido un gran número de soldados en Singapur, no solo se negó a enviar nuevas tropas a Birmania sino que exigió el regreso de todas las que se encontraban desplegadas en el Oriente Próximo, ya que el gobierno temía  una  invasión  de  su  territorio,  sobre  todo  después  de  asistir,  el  19  de febrero,  al  terrible  bombardeo  del  puerto  de  Darwin,  situado  en  sus  costas septentrionales.  Ahora  se  tenía  además  la  impresión  de  que  Malta  no  iba  a poder  resistir  mucho  más,  puesto  que  las  potencias  del  Eje  la  estaban sometiendo  a  una  intensa  campaña  de  bombardeos.  Auchinleck  seguía negándose a atender a los llamamientos de Churchill, que le exigía reanudar cuanto  antes  la  ofensiva  en  el  desierto;  había  una  acuciante  escasez  de transportes  navales;  y  en  sus  cablegramas,  Roosevelt  no  solo  parecía  haber empezado  a  poner  en  cuestión  la  política  de  «Alemania  primero»,  sino  que había  dado  en  considerar  dudosamente  aconsejable  el  ataque  que  Churchill había propuesto lanzar en el África Septentrional Francesa —conocida en ese momento con el nombre en clave de Operación Gimnasta.

Fue en ese contexto cuando el primer ministro británico tomó la decisión de publicar un artículo en el Sunday Dispatch titulado: «¿Hay hombres en la

luna?»[82].  Se  trataba  en  realidad  de  una  reflexión  que  había  redactado  antes de  que  estallara  la  guerra.  En  ese  escrito  predecía  el  inicio  de  una  serie  de «viajes  por  el  espacio,  efectuados  en  naves  capaces  de  transportar  víveres  y oxígeno,  tanto  a  la  luna  como  a  los  planetas  más  próximos.  —Churchill señala asimismo—: La impresión que me causa el éxito que está alcanzando nuestra  civilización  en  la  Tierra  no  es  lo  suficientemente  intensa  como  para inducirme  a  pensar  que  nos  encontremos  en  el  único  punto  de  este  inmenso universo  susceptible  de  albergar  seres  vivos  inteligentes,  o  que  seamos  la expresión  del  máximo  nivel  de  desarrollo  mental  y  físico  que  jamás  hayan

contemplado  las  vastas  extensiones  espacio-temporales  del  cosmos»[83].  Al parecer,  a  nadie  se  le  ocurrió  preguntar  qué  motivo  podía  haber  animado  a Churchill,  en  esta  precisa  y  particular  coyuntura  de  la  guerra,  a  publicar artículos centrados en las características de los planetas exteriores al sistema solar  o  en  la  cuestión  de  la  existencia  o  inexistencia  de  vida  inteligente  en otros rincones del universo. Resulta obvio que se trataba, en muchos aspectos, de una persona profundamente impredecible y ajena a lo convencional.

Tanto  preocupaba  a  Churchill  el  hecho  de  que  «la  gente  estuviera enviando  mensajes  capaces  de  provocar  desesperanza,  alarma  y  confusión» que,  en  marzo  de  1942,  llegaría  a  sopesar  incluso  la  posibilidad  de  imponer alguna forma de censura interna, decidido a aplicarla en primer lugar al Daily Mirror, cuyas especulaciones sobre la orientación de las futuras operaciones militares  no  andaban  lejos  de  constituir  una  amenaza  para  la  seguridad nacional.  «Hemos  de  hacer  frente  a  este  problema,  —le  dirá  Churchill  a  sus colegas—.  Hay  que  censurar  la  expresión  de  todas  aquellas  opiniones  que minen la moral de la nación […]. Para ello, el parlamento ha de dotarnos de nuevos  poderes  —muy  pocos  juzgarán  apropiado  votar  en  contra  de  esta medida—.  Lo  que  se  está  produciendo  ahora  mismo  es  una  desintegración

[sic] de la moral.»[84] Cripps se mostró de acuerdo con Churchill, y Grigg dijo que  era  estrictamente  necesario  censurar  todos  los  mensajes  que  pudieran socavar  la  moral  del  ejército.  Brooke,  sin  embargo,  aseguró  que  esos planteamientos despertaban en él «la mayor de las alarmas», dado que podían

enajenarle  al  gobierno  el  favor  de  la  prensa[85].  Churchill  añadió  que  quería ejercer  un  «control  más  eficaz,  tanto  sobre  la  prensa»,  como  sobre  los «mensajes que entran y salen del país». Al final, la propuesta quedó en agua de borrajas, pero es un claro síntoma de la enorme ansiedad que producía en Churchill  la  frágil  situación  que  atravesaba  en  ese  momento  la  moral nacional.

Churchill no tardó en comprender que le iba a resultar imposible acudir en persona  a  la  India  para  convencer  al  Partido  del  Congreso  de  que  debía abandonar  su  campaña  contra  los  británicos  y  concentrarse  en  defender  al subcontinente  de  la  amenaza  japonesa.  Se  optó  así  por  enviar  a  Cripps,  a quien  se  le  encargó  la  misión  de  organizar  una  serie  de  conversaciones  con Mohandas Gandhi. El Partido del Congreso rechazó tanto esa propuesta como cualquier  otra  que  pudiera  permitir  a  Gran  Bretaña  mantener  siquiera  un atisbo  de  vinculación  constitucional  con  la  India,  aun  en  el  caso  de  que  se tratara de una prolongación parcial de la tutela aún vigente. El 9 de agosto, se intentó  cercenar  esa  postura  dictando  el  encarcelamiento  de  Gandhi  y  los líderes del Partido del Congreso, y, al mismo tiempo, los ejércitos británico e indio hacían los máximos esfuerzos para mantener a los japoneses lejos de las puertas de la India. El rey nunca había puesto un pie en la India, pero sentía una profunda preocupación por la situación que reinaba en ese país. «Es como un  taburete  de  tres  patas,  —le  explicó  Churchill—.  Lo  forman  la  región  del

Indostán, junto con el Pakistán y los estados principescos[86]. Las dos últimas patas,  al  estar  integradas  por  minorías,  permanecen  sujetas  a  nuestro

control.»[87]  Sin  embargo,  ese  no  era  precisamente  el  plan  que  Gandhi  tenía previsto concretar. El 24 de mayo dijo: «Si dejan a la India en manos de Dios, o la libran, por decirlo a la moderna usanza, a la anarquía, descubrirán que esa anarquía  puede  desembocar  en  una  lucha  intestina,  llamada  a  prolongarse durante  un  tiempo,  o  degenerar  en  la  desatada  acción  de  los  bandidos

dacoit[88]. Y de ese caldo de cultivo vendrá a surgir una India verdadera que

sustituirá  a  la  falsa  que  hoy  tenemos  ante  los  ojos»[89].  Churchill  no  estaba dispuesto  a  condenar  al  subcontinente  a  deslizarse  por  la  pendiente  del estrafalario dictamen de Gandhi. De hecho, tampoco había coincidido con el consejo  que  Gandhi  había  dado  a  los  británicos  durante  los  bombardeos aéreos de Londres: «Inviten a Hitler y a Mussolini a coger cuanto quieran de los  países  que  ustedes  consideran  posesiones  suyas.  Permítanles  apoderarse de su hermosa isla y de sus numerosos y bellos edificios. Les entregarán todo

eso, pero no su mente ni su alma»[90].

Pese  a  que  los  británicos  no  sintieran  excesivas  ganas  de  seguir  las indicaciones  que  les  ofrecía  el  Mahatma,  podrían  haber  admitido  al  menos que  sus  sugerencias  coincidían  coherentemente  con  las  que  ya  antes  había dirigido  a  los  etíopes,  a  los  que  había  animado  a  «dejarse  degollar»  por  los italianos,  puesto  que,  «a  fin  de  cuentas,  Mussolini  no  quería  un  desierto»;  o aun  con  la  propuesta  que  había  ofrecido  a  los  judíos  alemanes  tras  las atrocidades de la Noche de los Cristales Rotos al decirles que si se hubieran limitado a abrazar su filosofía de la no violencia, «lo que hoy se ha convertido en una degradante cacería de seres humanos, podría haberse transformado en la  sosegada  y  resuelta  resistencia  de  un  conjunto  de  hombres  y  mujeres desarmados  pero  provistos  de  la  fuerza  que  proporciona  la  capacidad  de sufrimiento que en ellos ha puesto Jehová», y eso habría obligado a las SS a

«valorar  la  dignidad  humana»[91].  En  mayo  de  1940,  Gandhi  le  había comentado a un amigo: «No creo que Hitler sea tan malvado como lo pintan. Está  demostrando  poseer  una  habilidad  pasmosa,  y  parece  que  consigue  sus

victorias  sin  excesivo  derramamiento  de  sangre»[92].  En  la  última  carta  que habrá de dirigir al führer, en diciembre de 1941, Gandhi elogia la «bravura [y] la devoción  a  la  patria» del  líder  nazi.  «Y [aquí]  tampoco  creemos,  —añade

—, que sea usted el monstruo que describen sus oponentes»[93]. Gandhi tuvo no  obstante  la  buena  fortuna  de  que  fuese  el  virrey  quien  gobernase  por entonces la India y no Hitler, puesto que el consejo que había dado el führer a Halifax durante el encuentro que ambos habían mantenido en Berchtesgaden

en 1937 había sido muy claro: «Péguenle un tiro a Gandhi»[94].

El  rey  se  hace  eco  en  su  diario  del  júbilo  que  invade  a  Churchill  el  10  de marzo al enterarse de que los estadounidenses se disponían a enviar divisiones a Australia y a Nueva Zelanda «a la mayor brevedad, lo que significa que las grandes  unidades  australianas  y  neozelandesas  podrán  permanecer  en  el Oriente  Próximo,  y  eso  a  su  vez  nos  permitirá  evitar  el  envío  de  algunos

barcos.  Esta  iniciativa  de  los  estadounidenses  es  magnífica»[95].  A continuación, Churchill hace referencia al hecho de que se hubiera puesto al general  Douglas  al  mando  de  las  operaciones  de  Australia  y  añade:  «Ahora podremos dejar esa parte del Pacífico a Estados Unidos mientras nosotros nos concentramos  en  el  Océano  Índico  y  la  zona  de  Ceilán  […].  Lo  más importante es tener en cuenta que no debemos pelearnos con Estados Unidos

por cuestiones relacionadas con los detalles estratégicos»[96].

El domingo 15 de marzo, Churchill invitó a comer a Maisky a Chequers, ya  que  sabía  que  el  embajador  soviético  debía  transmitirle  un  mensaje  de Stalin —y en él pudo leer que el presidente ruso le aseguraba que el de 1942 podía  ser  un  año  decisivo  para  el  curso  de  la  guerra—.  «El  primer  ministro, enfundado  en  su  habitual  mono  de  trabajo,  me  saludó  con  actitud  jovial  y amistosa, disculpándose por presentarse con ropa de casa, —anota Maisky—.

Al  haber  sufrido  ese  mismo  día  una  operación  menor[97],  le  había  sido imposible regresar a la ciudad y no había tenido más remedio que recibirme

en  su  domicilio.»[98]  Eden  estaba  presente,  así  que  los  tres  estudiamos  la situación  de  los  estados  bálticos  teniendo  en  cuenta  que  Estados  Unidos  se había  negado  a  reconocer  la  anexión  a  la  que  había  procedido  la  URSS.  Al preguntarle  Maisky  qué  pensaba  de  la  afirmación  que  había  hecho  Stalin respecto al año 1942, «el rostro de Churchill se ensombreció de inmediato. Se encogió de hombros y afirmó con una leve irritación: “No veo por qué tendría

que  ser  decisivo”»[99].  El  primer  ministro  señaló  que,  por  más  que  Rusia  se sintiera más fuerte en 1942 que en 1941, él «se notaba en cambio más débil. El año pasado tuvimos que luchar contra dos grandes potencias, y este hemos de  combatir  a  tres.  —Después,  Churchill  sacó  a  colación  los  temas  de  la prensa,  el  parlamento  y  la  producción—.  Acto  seguido  surgió  un  largo intercambio de opiniones, muy animado y, a ratos, acalorado incluso», sobre la  apertura  de  un  Segundo  Frente,  aunque  sobre  ese  asunto,  «el  primer

ministro se negó resueltamente a hacer comentarios concretos»[100].

Al  volver  a  centrarse  la  conversación  en  la  India,  Maisky  señala  que  su anfitrión

 

respondió con muestras de considerable rabia e irritación. «Cripps no va a poder hacer nada allí,  —afirmó  tajante  […]—.  En  general,  no  puede  decirse  que  los  indios  constituyan  una

nación histórica. ¿Qué pueblo no les ha conquistado? Todo el que llegaba a la India desde el norte  se  adueñaba  de  ellos.  Rara  vez  en  toda  su  historia  han  disfrutado  los  indios  de  una verdadera  independencia  […].  Estoy  dispuesto  a  desentenderme  de  la  India  en  este  mismo instante  […].  ¿Pero  qué  ocurriría  entonces?  […].  Si  nos  marchamos  estallarán  combates  en cualquier  otra  parte,  y  habrá  una  guerra  civil.  Al  final,  los  musulmanes  se  harán  los  amos, porque  son  un  pueblo  guerrero,  mientras  que  los  hindúes  solo  saben  parlotear.  ¡Sí,

parlotear!»[101] Maisky llegó a la conclusión de que Churchill parecía sumido en una suerte

de  «estado  crepuscular»[102],  y  recuerda  haberle  oído  decir:  «No  seguiré  mucho  tiempo  en

este mundo […]. Pronto me veré reducido a cenizas»[103].

 

Maisky también le dijo a Churchill que a Rusia no le sorprendería que los alemanes recurrieran al gas venenoso en su siguiente ofensiva. En respuesta, el primer ministro le dijo al Gabinete de Guerra que, a su juicio, Gran Bretaña debía «dar al hecho de que [Alemania] empleara el gas contra Rusia la misma consideración que se si se hubiera recurrido a él para atacar [a Inglaterra], lo que  significa  que  tendremos  que  tomar  represalias  y  hacer  causa  común  con Rusia  en  este  asunto,  además  de  plantearnos  la  posibilidad  de  disuadir  a Alemania  de  recurrir  a  ese  arma  anunciando  precisamente  nuestra  postura, aunque […] si Stalin quiere que procedamos de ese modo, no solo tendremos que  lanzar  una  amplia  campaña  de  aviso  a  la  población  y  prever  una emergencia  que  requiera  el  uso  de  máscaras,  sino  instar  a  la  ciudadanía  a

renovarlas y a utilizarlas adecuadamente a diario»[104]. En opinión de Brooke, esas medidas exigían «establecer detalladamente qué reservas tenemos. Si las ponemos  en  marcha  deberemos  tener  las  existencias  cubiertas  al  cien  por cien».  En  realidad,  Gran  Bretaña  no  llegaría  a  plantear  esa  amenaza,  y,  de hecho, en toda la segunda guerra mundial no se haría uso del gas, al menos no en el campo de batalla.

«Aquí le envío unas cuantas reflexiones de este estratega aficionado, —le comenta por cable Roosevelt a Churchill el 18 de marzo—. No tiene sentido pensar  un  solo  segundo  más  en  Singapur  o  en  las  Indias  Orientales Neerlandesas. Se han perdido. Es preciso conservar Australia a toda costa, y […]  nosotros  estamos  dispuestos  a  ocuparnos  de  eso.  La  India  debe preservarse,  y  serán  ustedes  quienes  tengan  que  hacerse  cargo  de  esa  tarea […], también creo que pueden mantener Ceilán […]. Ustedes han de defender

Egipto, el Canal de Suez, Siria, Irán y la ruta al Cáucaso.»[105] Y es que, en efecto,  Roosevelt  quería  que  Churchill  aceptara  el  principio  de  que  los británicos  se  responsabilizaran  de  todos  los  territorios  situados  al  oeste  de Singapur  —ese  «Gibraltar  de  Oriente»,  como  se  le  había  llamado  en  una

ocasión—,  mientras  Estados  Unidos  se  concentraba  en  el  Pacífico[106].  «Sé que  no  le  importará  que  le  hable  con  brutal  franqueza  si  le  digo  que  estoy convencido  de  que  puedo  manejar  personalmente  a  Stalin  mejor  que  su Ministerio de Asuntos Exteriores o mi Departamento de Estado, —prosigue el presidente  estadounidense—.  Stalin  detesta  las  agallas  de  la  gente  que  tiene usted  en  la  cúpula.  Cree  que  conmigo  le  irá  mejor,  y  espero  que  continúe

convencido de ello.»[107] En realidad, Stalin tenía en una consideración muy similar a ambos líderes capitalistas.

«Ahora  mismo  lo  estoy  pasando  extremadamente  mal,  —le  confiesa Churchill  a  Smuts—,  pero  debemos  tener  presente  que  ahora  las  cosas  van mucho  mejor  que  hace  un  año,  cuando  estábamos  completamente  solos.  No hemos de perder nuestra capacidad de actuar con audacia, y menos aún en las

temporadas más lóbregas»[108]. Ese mismo día, tras escapar a la acción de los bombarderos  alemanes,  dos  barcos  mercantes,  el Talabot  y  el Pampas, llegaban  al  fin  a  las  costas  de  la  hambrienta  Malta,  que  el  anterior  mes  de diciembre había encajado ya nada menos que mil incursiones aéreas. Gracias a los dos buques la isla pudo aprovisionarse y continuar la lucha, pese a que las  cinco  mil  toneladas  de  suministros  que  se  acababan  de  recibir  apenas representaran la quinta parte de las veintiséis mil que habían partido de Egipto y  desaparecido  por  el  camino.  «La  recompensa  justificó  el  alto  precio  que habíamos  pagado,  —escribe  Churchill  en  sus  memorias  de  guerra—. Reavituallada  y  reabastecida  de  municiones  y  pertrechos  vitales,  Malta recuperó  las  fuerzas  y  volvió  a  ocupar  una  posición  dominante  en  el  centro

del Mediterráneo.»[109]

El  30  de  marzo,  Brooke  le  dijo  al  Gabinete  de  Guerra  que  la  invasión alemana  de  Rusia  podía  acabar  costándole  dos  millones  de  bajas  al  Reich. «Esto es algo que nos ha caído del Cielo, nosotros no hemos tenido nada que ver,  —dirá  Churchill  al  respecto—.  Es  imposible  que  la  guerra  termine  en

1942;  siendo  muy  optimistas  podríamos  ponerle  fin  en  1943.»[110]  A Churchill  no  le  faltaban  críticos  en  la  Oficina  de  Guerra,  pero  era  muy frecuente  que  quienes  se  le  oponían  esgrimieran  opiniones  contradictorias  al intentar precisar la naturaleza de su presunta incompetencia estratégica. El 1 de  abril,  Brooke  anota  en  las  páginas  de  su  diario:  «Cada  vez  estoy  más convencido  de  que,  si  no  la  controlamos  de  un  modo  muy  distinto  y  la

libramos  con  más  determinación,  vamos  a  perder  esta  guerra»[111].  Brooke achacaba la culpa de ese estado de cosas al hecho de que todos los políticos revelaran  ser  muy  malos  estrategas,  una  circunstancia  que  además  se  veía agravada  por  otra  deficiencia:  la  de  que  «el  gobierno  solo  contara  con  un único  pez  gordo  y  de  que  este  hubiera  demostrado  ser  un  serio  peligro  en muchos  aspectos».  El  general  John  Kennedy  criticaba  a  Churchill  por  haber tomado la decisión de reforzar Singapur en vez de Rangún, y señala que, «de haber actuado en Trípoli en lugar de en Grecia, se habrían podido evitar todos los  problemas  que  estamos  teniendo  ahora  mismo  en  el  Mediterráneo».  No obstante,  cinco  días  más  tarde,  el  propio  Kennedy  anota  que  no  habría  sido posible defender Rangún, ya que no se contaba con cobertura naval, a lo que aún añade: «Es muy posible que la intervención en Grecia obligara a retrasar las operaciones alemanas en Rusia lo suficiente como para que la balanza se

inclinara en su contra este pasado otoño»[112].

El 2 de abril, durante un almuerzo con Eden, Harriman e Ismay, alguien sugirió  a  Churchill  que  abandonara  el  Ministerio  de  Defensa  por  razones  de salud.  «Winston  ha  dejado  meridianamente  claro  que  no  [tiene]  la  menor intención  de  hacerlo»,  apunta  Eden,  dado  que  «considera  que  su  posición  es

idéntica  a  la  de  Roosevelt  en  tanto  que  director  único  de  la  contienda»[113]. No  obstante,  en  privado,  Eden  escribe:  «Eso  no  es  lo  que  el  país  quiere,  y tampoco  está  consiguiendo  buenos  resultados».  Si  tenemos  en  cuenta  todas estas posiciones, y el hecho de que incluso estos tres firmes partidarios suyos hubieran  empezado  a  plantearse  la  posibilidad  de  que  el  primer  ministro renunciara  a  la  suprema  jefatura  de  la  guerra  en  la  que  se  hallaba  inmersa Gran  Bretaña,  resulta  evidente  que  las  amenazas  políticas  que  se  cernían sobre Churchill en este período eran realmente serias. Así expone la situación Eden  en  su  diario:  «La  conducción  cotidiana  de  la  guerra  se  halla exclusivamente  en  manos  de  Winston  y  los  jefes  de  Estado  Mayor.  Estos últimos,  —prosigue—,  están  siempre  más  que  dispuestos  a  aceptar  una solución  de  compromiso,  en  lugar  de  someter  a  debate  unas  decisiones  que deberían  ser  conjuntas,  y,  por  otra  parte,  el  juicio  de  Winston,  cuyo fundamento  nadie  comprueba,  no  es  en  modo  alguno  infalible».  Esta  es  una afirmación  injusta:  los  jefes  de  Estado  Mayor  verificaban  periódicamente  la viabilidad  de  las  ideas  más  desencaminadas  del  primer  ministro,  pero  Eden estaba  sopesando  la  posibilidad  de  conspirar  con  Lyttelton  y  Cripps  cuando este  último  regresara  de  la  India.  Eden  quería  hacer  el  intento  de  obligar  a Churchill  a  tomar  las  decisiones  de  un  modo  más  colegiado,  pero  aceptaba que  la  «dificultad  estriba  en  el  muy  probable  hecho  de  que  Winston  sea

constitucionalmente incapaz de trabajar de otra forma»[114].

Eden  era  el  lugarteniente  de  Churchill,  su  más  estrecho  aliado  y  su heredero  político,  pero  es  obvio  que  también  él  se  sentía  enormemente frustrado por la circunstancia de que el primer ministro tuviera la generalizada costumbre  de  no  delegar  el  poder.  «La  verdad  es  que  me  inquietan sobremanera  los  actuales  métodos  de  librar  la  guerra,  y  no  tengo  del  todo claro  qué  es  lo  que  debería  hacer»,  se  quejará  Eden  a  Cranborne,  su  más íntimo amigo político.

 

No  hay  una  mejora  real,  no  ha  aumentado  el  orden  desde  que  se  produjera  el  cambio.

Winston sigue asumiendo por entero todo lo relacionado con la vertiente militar del conflicto —aun en contacto con los jefes de Estado Mayor—. No sería gran motivo de asombro si los resultados fueran buenos, ¡pero no lo son! […]. Lo que me preocupa es que el público piensa que  yo  mismo,  y  algún  otro  miembro  del  Gabinete  de  Guerra,  supongo,  somos  quienes dirigimos  esta  guerra,  y  no  es  así  en  absoluto.  Ni  siquiera  es  el  Comité  de  Defensa  el  que asume esa tarea […]. Sigo creyendo que la mejor forma de pilotar esta guerra es constituir un pequeño gabinete de cuatro o cinco personas dispuestas a reunirse a diario, pero no creo que Winston acepte jamás esa alternativa. Debo decir que, en términos generales me siento muy desdichado  […].  Sin  embargo,  mis  colegas  parecen  contentarse  a  la  perfección  con  este estado  de  cosas  y,  en  cualquier  caso,  no  he  querido  hablar  con  ellos  sobre  el  particular  sin haberlo  hecho  antes  con  Winston,  cosa  que  me  propongo  hacer  la  semana  próxima.  Tengo realmente  la  sensación  de  que  va  a  ser  preferible  quedar  fuera  del  gobierno  a  tener  que aceptar  continuamente  la  responsabilidad  de  unas  decisiones  en  las  que  no  he  intervenido

para nada [115].

 

Esto  significa  que  hasta  el  mismo  Eden  estaba  planteándose  activamente la  posibilidad  de  convertirse  en  una  voz  independiente  con  capacidad  para criticar desde fuera al gobierno, ya que así quedaría inmunizado frente a toda posible  exigencia  de  responsabilidades  por  las  derrotas  que  pudieran producirse en el futuro y continuaría contándose entre los candidatos con más posibilidades  de  hacerse  con  el  puesto  de  primer  ministro  en  caso  de  que Churchill acabara cayendo.

 

En  marzo  y  abril,  Churchill  utilizó  la  información  que  había  conseguido espulgar  entre  los  mensajes  que  decodificaban  con  el  sistema  Ultra  los técnicos de Bletchley Park —que no tenían ningún problema en penetrar los códigos  alemanes  cuyo  origen  no  fuera  naval—  para  tratar  de  convencer  a Auchinleck  de  que  Rommel  tenía  bastantes  menos  tanques  de  lo  que  le aseguraba  el  personal  de  sus  propios  servicios  de  inteligencia.  Sin  embargo, Churchill había malinterpretado los textos desencriptados (dado que las cifras hacían referencia a la cantidad de blindados presentes en ciertas zonas, no al total de carros de combate disponibles), y así se lo reconoció a Auchinleck a

finales  de  abril[116].  En  los  siete  meses  siguientes,  aparentemente escarmentado,  Churchill  dejó  de  recurrir  a  los  textos  descifrados  que  hacían referencia a la situación del desierto occidental. Sin embargo, la constatación de  su  error  no  le  animó  a  revisar  la  menguante  opinión  que  le  merecían  las cualidades  de  Auchinleck  como  estratega,  por  más  que  le  admirase  como persona.  De  hecho,  Churchill  había  comenzado  a  ponderar  la  posibilidad  de sustituirle  por  el  general  Harold  Alexander,  que  no  solo  procedía  de  una familia aristocrática, como él mismo, sino que era antiguo alumno de Harrow y  pintor  aficionado,  por  no  mencionar  que  también  había  recibido condecoraciones al valor durante la Gran Guerra y que se había distinguido en las campañas de Dunquerque y Birmania.

El  9  de  abril,  caían  prisioneros  treinta  y  cinco  mil  soldados estadounidenses en la península de Bataán, en las Filipinas, en la más grande rendición  jamás  registrada  en  la  historia  de  Estados  Unidos.  Este  tipo  de vastos  reveses  preocupaban  mucho  a  Churchill,  que  temía  que  los estadounidenses  se  desentendieran  del  principio  de  «Alemania  primero»  y optaran por concentrar sus esfuerzos en derrotar al Japón. Al día siguiente se presentaban  en  Londres  George  Marshall  y  Harry  Hopkins  para  entregar  a Churchill  un  documento  al  que  acabaría  conociéndose  con  el  nombre  de «Memorando  de  Marshall».  Lejos  de  apartarse  de  la  política  de  «Alemania primero», el texto contenía una triple propuesta: en primer lugar, la Operación Redada  (u Operation  Roundup),  una  gran  ofensiva  angloamericana  cuya realización  estaba  prevista  para  el  año  1943,  aunque  en  una  fecha  aún  sin determinar  (en  último  término,  el  plan  recibiría  el  nombre  de  Operación Overlord y se llevaría a efecto el Día D, con el desembarco en Normandía de 1944). En segundo lugar, la Operación Mazo (Operation Sledgehammer), una acción  de  menor  envergadura  que  debía  correr  básicamente  a  cargo  de  los británicos y que consistía en el establecimiento de una cabeza de playa y en la posterior penetración en el noroeste de Francia, todo ello con el fin de tomar Cherburgo  o  Brest  en  1942  (la  Operación  Mazo  se  había  concebido  como respuesta de emergencia, y su ejecución se produciría únicamente en caso de que  se  tuviera  la  impresión  de  que  Rusia  se  hallaba  al  borde  de  la capitulación). Y en tercer lugar, se sugería asimismo la materialización de la Operación  Bolero,  pensada  para  enviar  un  gran  contingente  militar  a  Gran Bretaña  como  requisito  previo  para  la  concreción  de  cualquiera  de  las  dos iniciativas anteriores.

Churchill y Brooke tenían serias reservas respecto a la conveniencia de la Operación  Mazo,  ya  que  no  solo  creían  que  resultaría  facilísimo  frenar cualquier ataque que tuviese como escenario la península de Cherburgo, sino que estaban convencidos de que los rusos no iban a enviar para una acción de ese  tipo  el  número  de  divisiones  que  esperaban  los  estadounidenses,  ya  que los  soviéticos  las  necesitaban  en  su  propio  suelo.  Por  su  parte,  Churchill quería llevar a cabo una empresa diferente, denominada Operación Júpiter si se desarrollaba en Noruega, y Operación Gimnasta si el despliegue tenía lugar en el norte de África. Sin embargo, los británicos no podían permitirse el lujo de  rechazar  sin  más  las  ideas  de  Marshall,  ya  que  no  solo  estaban entusiasmados  con  la  idea  de  que  los  estadounidenses  enviaran  tropas  para proteger Gran Bretaña en el marco de la Operación Bolero, sino que querían preservar  la  política  de  «Alemania  primero».  Churchill  y  Brooke  querían dejar la Operación Redada para una fase muy posterior de la guerra. Era por tanto imperativo proceder con mucha delicadeza en la negociación. En último término, la estrategia occidental se establecería gracias a la interacción entre los dos capitanes políticos, Roosevelt y Churchill, y sus máximos oficiales de Estado Mayor, Marshall y Brooke. Además, la elaboración de buena parte de las líneas maestras de esa táctica ha de entenderse a la luz de la colaboración que lograron establecer entre sí esos cuatro hombres, sobre todo al abordarse la determinación de la fecha más oportuna para desatar el decisivo ataque al otro lado del Canal de la Mancha, dado que todos ellos habrían de mantener puntos de vista cambiantes en el transcurso de sus encuentros sucesivos. No obstante,  Churchill  y  Brooke  sabían  que,  en  ese  momento,  Marshall  quería lanzar  la  gran  ofensiva  cuanto  antes,  pero  Roosevelt  no  compartía  esa

opinión[117].

Hopkins pasó el fin de semana del 11 y 12 de abril en Chequers, invitado por Churchill. A las tres de la mañana del domingo, Roosevelt les hizo llegar un telegrama en el que criticaba la ruptura de las conversaciones que habían venido manteniendo Cripps y Gandhi: «La causa del punto muerto al que se ha  llegado  ha  sido  la  poca  disposición  del  gobierno  británico  a  conceder  el

derecho  de  autogobierno  a  los  indios  […]  durante  la  guerra»[118].  Roosevelt sugería  que  Churchill  «instalara  de  manera  inmediata  un  ejecutivo nacionalista,  similar  en  lo  esencial  a  la  forma  de  gobierno  que  nosotros mismos adoptamos al amparo de los Artículos de la Confederación» de 1781. A Churchill le ofendió este planteamiento, ya que entendió que se trataba de una  injerencia  injustificada  de  Estados  Unidos  en  los  asuntos  imperiales  de Gran  Bretaña.  Según  las  notas  que  garabateaba  Hopkins  en  el  transcurso  de las reuniones, «Churchill se negó a hacer suya una medida que podía sumir al subcontinente  entero  en  la  más  absoluta  confusión,  y  precisamente  en  el

momento  en  que  el  invasor  japonés  se  encontraba  a  sus  puertas»[119].  Como alternativa a la petición estadounidense, Churchill se ofreció nada menos que a dimitir, «por si eso pudiera contribuir, en la medida que sea, a aplacar a la opinión  pública  norteamericana».  La  perspectiva  de  que  lo  estuviera proponiendo en serio suscita verdaderamente muchas dudas, aunque también es cierto que más tarde afirmó que si el gabinete no le hubiese apoyado en el tema de la India, clave de bóveda del imperio, «no habría vacilado un instante en  liberarme  de  mi  carga,  que  en  ocasiones  parece  superar  la  resistencia  de

cualquiera»[120].

Fuera  como  fuese,  al  elaborar  su  respuesta,  Churchill  escogió  con  gran cuidado sus palabras. «Ya sabe usted el gran peso que concedo a todo cuanto me dice, —dice a modo de introducción—. La sola idea de que pudiese surgir entre usted y yo alguna diferencia seria me partiría el corazón, y no hay duda de que perjudicaría gravemente a nuestros dos países, máxime ahora que nos

hallamos  en  lo  peor  de  esta  terrible  tempestad.»[121]  (Después  de  la  guerra, Churchill  modificaría  un  tanto  su  criterio,  ya  que  quedó  convencido  de  que «los  estados  que  no  disponen  de  colonias  ni  de  posesiones  en  ultramar  se muestran  perfectamente  capaces  de  elevarse  a  las  etéreas  alturas  del desprendimiento  si  lo  que  les  toca  ponderar  son  los  asuntos  de  las  naciones

que  sí  cuentan  con  ellas».)[122]  Zanjada  esa  cuestión,  Churchill  pasó  a ocuparse  de  la  estrategia  militar  propuesta  para  la  Operación  Redada,  y afirmó:

 

Coincido enteramente con los principios de todo cuanto usted propone, y lo mismo puedo

decir  de  los  jefes  de  Estado  Mayor.  Como  es  obvio,  mientras  duren  los  preparativos encaminados  a  asestar  el  golpe  definitivo,  deberemos  atender  a  las  emergencias  que  vayan surgiendo día a día en Oriente y Occidente […]. No dudo en modo alguno de que podremos confirmarle  nuestro  total  acuerdo.  Debo  decir  que  me  ha  parecido  que  las  propuestas orientadas  a  poner  en  marcha  una  operación  provisional,  en  la  eventualidad  de  que  se produzcan  ciertas  contingencias  este  año,  abordan  de  un  modo  absolutamente  sensato  las dificultades  e  incertidumbres  que  caracterizan  a  este  tipo  de  situaciones.  Si  conseguimos, como creen nuestros expertos, llevar a cabo con éxito la totalidad del plan, será sin duda uno

de los grandes acontecimientos de la historia militar[123].

 

También aquí falta Churchill a la sinceridad. Las actas de la reunión que había celebrado con los jefes de Estado Mayor el 9 de abril le habían dado a conocer  que  los  expertos  de  su  propio  ejecutivo  confiaban  en  la  Operación Mazo  tan  poco  como  él  mismo.  Volvía  a  quedar  así  patente  que  el  primer ministro  británico  sí  que  tenía  algunas  cosas  que  ocultarle  al  presidente  de Estados Unidos.

El 14 de abril, Churchill convocaba al Comité de Defensa para estudiar el Memorando  de  Marshall,  al  que  también  asistieron  Hopkins  y  el  propio Marshall.  En  su  primera  intervención,  el  primer  ministro  señaló  que  el documento contenía

 

una  propuesta  trascendental,  sobre  la  que  ya  habían  debatido  en  profundidad  los  jefes  de Estado  Mayor.  Por  su  parte  [dijo],  no  vacilaba  en  abrazar  de  buena  gana  el  plan.  Los conceptos en que se sustentaba, se revelaban acordes a los principios clásicos de la guerra, a

saber,  la  concentración  de  fuerzas  destinada  a  atacar  al  enemigo  principal.  Era  no  obstante preciso  sentar  una  reserva  de  carácter  general:  la  de  que  resultaba  esencial  continuar  con  la defensa de la India y el Oriente Próximo. No existía forma de hacer frente a la pérdida de un ejército de seiscientos mil hombres, y tampoco se podía renunciar al conjunto de los efectivos humanos  de  la  India.  Además,  no  podía  permitirse  que  cayeran  ni  Australia  ni  las  bases insulares  que  enlazaban  a  ese  país  con  Estados  Unidos,  dado  que  eso  prolongaría inevitablemente  la  guerra.  Esto  implicaba  que,  en  la  procura  del  objetivo  principal  que proponía  el  general  Marshall,  no  era  posible  dejar  enteramente  a  un  lado  el  resto  de  las

posiciones estratégicas[124].

 

A  continuación  fue  Marshall  quien  tomó  la  palabra  para  explicar  por extenso la posibilidad de poner en marcha la Operación Mazo antes del otoño de  1942,  exposición  en  la  que  admitió  que,  en  los  cinco  meses inmediatamente  posteriores,  la  contribución  estadounidense  tendría  que  ser

«modesta»  debido  a  las  limitaciones  del  transporte  naval[125].  Una  de  las cosas  que  se  habían  pretendido  lograr  al  concebir  la  Operación  Mazo  era aliviar  parcialmente  la  presión  a  la  que  se  estaba  viendo  sometida  Rusia,  y pese  a  que  Moscú  hubiera  conseguido  sobrevivir  a  la  invasión,  lo  cierto  era que los soviéticos seguían pasando por una situación inmensamente apurada, sobre  todo  en  las  zonas  situadas  al  sur  de  la  capital.  En  ese  momento, Marshall consideraba que la Operación Mazo era positiva en sí misma y que lo  deseable  era  llevarla  a  la  práctica  lo  antes  posible.  Brooke  señaló  que,  si Gran  Bretaña  «se  veía  obligada  a  efectuar  una  operación  en  las  regiones continentales  de  Europa,  tendría  que  tratarse  de  una  acción  a  pequeña

escala»[126].  Varias  autoridades  más  tendrían  asimismo  ocasión  de  tomar  la palabra en la reunión, y en este sentido destacan las aportaciones de Hopkins, Attlee,  Eden  y  Mountbatten,  todas  ellas  centradas  en  argumentaciones similares a las ya comentadas. Churchill resumió los puntos tratados diciendo que, pese a ser todavía preciso concretar los detalles de la operación que debía desarrollarse  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha,  «estaba  claro  que  existía una  total  unanimidad  en  cuanto  al  marco  general»  del  plan,  aunque  añadió que iba a tener que solicitar ayuda para llevar a cabo las acciones previstas en el  Océano  Índico,  «sin  cuya  materialización  el  proyecto  entero  quedaría fatalmente  comprometido».  No  obstante,  el  primer  ministro  señaló  también que confiaba en que «poco a poco fuera teniéndose conocimiento de que los pueblos  de  habla  inglesa  estaban  decididos  a  emprender  una  gran  campaña para liberar a Europa», y prometió a Marshall que «el gobierno británico no omitiría  ni  una  sola  de  las  tareas  que  se  le  habían  encomendado,  y  que  el pueblo sabría contribuir al éxito de la gran empresa en la que estaban a punto

de embarcarse»[127].

La  propia  singularidad  del  lenguaje  que  había  empleado  Churchill,  en cuya intervención no solo no se ofrecía una sola fecha, sino que tampoco se indicaba  a  qué  operación  se  estaba  refiriendo  —Mazo,  Bolero  o  Redada—,

debió  de  dar  a  Marshall  más  de  un  elemento  de  reflexión[128].  Desde  luego, tanto  Churchill  como  Brooke  querían  que  se  lanzara  un  ataque  en  el  litoral continental  del  Canal  de  la  Mancha,  pero  es  claro  que  no  deseaban  que  la embestida  se  produjese  en  tanto  no  se  hubiera  conseguido  poner  a  salvo  al Oriente Próximo y a la India. La verdad es que lo único que veía Churchill en la  Operación  Mazo  era  una  suerte  de  amago  peligroso,  ya  que  prefería  con mucho la Operación Gimnasta —más tarde denominada Operación Antorcha —,  que  debía  desarrollarse  en  el  norte  de  África.  «No  obstante,  —él  mismo admite  sus  reservas  al  señalar  en  sus  memorias  de  guerra—:  Tuve  que valerme de la influencia y la diplomacia para asegurarme de que las acciones conjuntas  que  planeábamos  efectuar  con  nuestro  apreciadísimo  aliado continuaran  disfrutando  de  un  encaje  armonioso,  dado  que  sin  la  ayuda  [de Estados Unidos], el mundo estaba abocado a la ruina. Por consiguiente, en la reunión que mantuvimos el día 14 no entré a analizar a fondo ninguna de esas

alternativas»[129].  Los  británicos  necesitaban  que  los  estadounidenses acantonaran  a  un  gran  número  de  tropas  en  Gran  Bretaña,  sobre  todo  para conjurar la posibilidad de una invasión alemana en caso de que Hitler lograra salir  victorioso  de  Rusia.  Por  consiguiente,  para  garantizar  la  puesta  en marcha  de  la  Operación  Bolero,  Churchill  pasó  de  puntillas  sobre  los elementos  de  la  Operación  Mazo  que  le  parecían  dudosos,  asegurando  para ello  que  las  dos  jefaturas  de  Estado  Mayor  podían  ocuparse  de  los  detalles técnicos relativos a «las lanchas de desembarco, los vehículos que había que emplear y todas esas cosas».

«Todo el mundo estaba entusiasmado, —recuerda Ismay al referir el clima del  encuentro  del  14  de  abril—.  Nadie  de  los  presentes  parecía  discrepar  lo más mínimo de las propuestas estadounidenses. No se expresó una sola duda […]. Si los británicos hubieran manifestado con mayor franqueza sus puntos de  vista,  es  posible  que  se  hubieran  evitado  los  malentendidos  que  nos reservaba el futuro […]. En principio, el Comité de Defensa aceptó los planes aportados», así que «nuestros amigos estadounidenses regresaron encantados a  Estados  Unidos,  con  la  errónea  impresión  de  que  nos  habíamos comprometido  a  participar  tanto  en  la  Operación  Redada  como  en  la Operación  Mazo.  —Con  su  característica  tendencia  al  comedimiento,  Ismay añade—:  Este  equívoco  acabaría  teniendo  resultados  muy  poco

afortunados»[130].

Andando  el  tiempo,  Marshall  quedó  convencido  de  que  Churchill  y Brooke  le  habían  engañado  adrede,  y  de  que  su  oposición  a  la  Operación Mazo —que habría de hacerse patente ese mismo verano— también afectaba a cualquiera de las variantes de la Operación Redada, cosa que no era cierta. Según parece, Churchill y Brooke no pusieron todas las cartas sobre la mesa, y  eso  hizo  que  los  estadounidenses  encontraran  motivos  para  creer  que estaban dispuestos a respaldar la rápida organización de un Segundo Frente en 1942.  Las  máximas  autoridades  británicas  tenían  que  cerciorarse  de  que  sus homólogos del otro lado del Atlántico quedaran adecuadamente convencidos de  que  era  preciso  dedicar  tropas  y  recursos  a  la  política  de  «Alemania primero»,  ya  que,  de  lo  contrario,  todo  ese  esfuerzo  bélico  podría  haberse diluido  en  Oriente,  puesto  al  servicio  de  la  adopción  de  represalias  por

derrotas como la recientemente encajada en Bataán[131].

Al describir la reunión en su diario, Brooke utiliza el mismo adjetivo que había empleado Churchill al calificar la propuesta en su primera intervención: «Fue una entrevista trascendental en la que aceptamos los planteamientos de acción  ofensiva  que  nos  habían  pedido  llevar  a  cabo  el  año  1942,  si  se revelaba posible, y en todo caso no más tarde de 1943. ¡Todavía no sospechan siquiera  las  enormes  dificultades  que  entraña  ese  plan,  y  tampoco  ven  los aprietos  que  se  nos  avecinan!  Lo  que  temo  es  que  se  concentren  en  esa ofensiva, ¡a expensas de todo lo demás! Esta es la razón de que les hayamos insistido  tanto  en  la  importancia  de  que  Estados  Unidos  nos  proporcione

ayuda  en  el  Océano  Índico  y  en  el  Oriente  Próximo»[132].  Esta  exposición resume  muy  adecuadamente  la  doble  representación  que  Churchill  y  Brooke habían  puesto  en  escena  para  Marshall  y  Hopkins.  Más  adelante,  Brooke añadirá al análisis la siguiente reflexión:

 

¡Dada  la  situación  que  parecía  imponerse  en  esa  época,  resultaba  imposible  tomarse

excesivamente  en  serio  los  «castillos  en  el  aire»  que  nos  había  traído  Marshall!  ¡Debe recordarse que en esos días nos estábamos agarrando a un clavo ardiendo en nuestro intento de resistir a toda costa! Los japoneses se habían convertido en una amenaza para Australia y la India, habíamos perdido temporalmente el control del Océano Índico, los alemanes estaban poniendo en peligro Persia y nuestro abastecimiento de petróleo, Auchinleck estaba pasando graves apuros en el desierto, y los submarinos del Reich no paraban de hundir nuestros barcos […]. Nuestra capacidad de transporte naval se había visto terriblemente reducida, y en tanto no contáramos con nuevos buques no había forma de llevar a la práctica ninguna operación a

gran escala [133].

 

El  15  de  abril,  Brooke  quiso  poner  a  prueba  a  Marshall  y  le  preguntó: «¿Qué hacemos después del desembarco [en Francia], nos dirigimos al este, al

sur o al oeste? ¡Ni siquiera se había puesto a pensar en ello!»[134].

Hopkins y Marshall permanecieron en Gran Bretaña hasta el 17 de abril, y durante  ese  tiempo  Churchill  invitó  al  primero  a  participar  en  varias  de  las reuniones del Gabinete de Guerra —cónclave en el que previamente se habían limitado los asuntos a los temas que los británicos querían dar a conocer a los

estadounidenses—.[135]  El  primer  ministro  insistió  también  en  llevar  a Marshall a un punto cercano a Warminster, a fin de asistir a una demostración en la que la aviación iba a efectuar ametrallamientos en vuelo rasante, a pesar de  saber  que  el  día  anterior  el  piloto  de  uno  de  los  Spitfires  había  matado accidentalmente    a    varios    espectadores    durante    una    sesión    de

entrenamiento[136]. Churchill le envió un cablegrama a Roosevelt en el que le decía:  «Coincidimos  incondicionalmente  con  el  concepto  de  concentrar fuerzas  frente  al  enemigo  principal  y  aceptamos  cordialmente  su  plan,  con una única matización de orden general: es esencial impedir que confluyan las

fuerzas  alemanas  y  las  japonesas»[137].  Se  trataba  efectivamente  de  un requisito  de  amplísimo  alcance,  tanto  que  podría  haber  dado  al  traste  con  la Operación Redada, puesto que la zona de contacto entre el Oriente Próximo y el Océano Índico no solo era muy vasta, sino que en ese momento se hallaba en  una  situación  extremadamente  expuesta.  No  obstante,  para  intentar tranquilizar  a  Roosevelt,  Churchill  añadió:  «Marshall  confía  en  que,  juntos, podamos atender a todo lo necesario en los diferentes teatros de operaciones, sea  el  del  Océano  Índico  u  otro,  lo  que  nos  permitirá  ponernos  a  trabajar

directamente  en  nuestro  proyecto  central»[138].  Churchill  había  diseñado  las grandes  líneas  de  un  plan  que,  en  el  mejor  de  los  casos  constituía  una maniobra  de  distracción,  y  que,  en  el  peor,  resultaba  deliberadamente engañoso.  «La  campaña  de  1943  es  muy  clara,  y  ahora  mismo  estamos empezando  a  efectuar  ya  las  previsiones  y  los  preparativos  oportunos,  — indica  en  su  cable—.  No  obstante,  es  posible  que  nos  veamos  obligados  a actuar  este  mismo  año  […].  En  términos  generales,  el  programa  que  hemos acordado  consiste  en  un  constante  incremento  de  actividad  en  el  continente, que se iniciará con una creciente ofensiva aérea, tanto diurna como nocturna, basada, entre otras cosas, en la realización de incursiones más frecuentes y de mayor    alcance,    en    las    que    también    intervendrán    las    tropas

estadounidenses.»[139]  Con  estas  manifestaciones,  Churchill  estaba  dando  la impresión  de  hallarse  dispuesto  a  poner  en  práctica  la  Operación  Mazo  en cinco  meses,  nada  menos  —o  «antes»  incluso,  si  los  contingentes estadounidenses empezaban a afluir en masa a Gran Bretaña.

El 23 de abril, al presentarse nuevamente en los Comunes para asistir a la cuarta de las cinco sesiones secretas destinadas a tratar las cuestiones bélicas, la  acogida  que  los  parlamentarios  dispensaron  a  Churchill  fue  bastante  más

tibia  que  la  que  habían  dispensado  a  Cripps  a  su  regreso  de  la  India[140].  Al enumerar ante los miembros de la Cámara la totalidad de los desastres que se habían  venido  produciendo  desde  el  ataque  a  Pearl  Harbor  —incluido  el sabotaje  sufrido  cinco  meses  antes  en  el  puerto  de  Alejandría,  que  se  había ocultado a la opinión pública hasta entonces—, el primer ministro adoptó un modo de comportamiento que Nicolson equipara al «de un digno y obstinado labriego».  Churchill  prometió  poner  en  marcha  —tan  pronto  como  lo permitieran  las  circunstancias—  una  exhaustiva  investigación  pública  para determinar  las  causas  de  la  caída  de  Singapur.  (Cosa  que  jamás  llegó  a hacerse.)  También  tuvo  que  «admitir  que  la  violencia  del  furioso  empuje japonés,  así  como  la  competencia  y  el  poderío  de  su  ejército,  han  superado

con  creces  todas  nuestras  expectativas»[141].  No  obstante,  si  tenemos  en cuenta  que  en  ese  momento  el  Japón  llevaba  ya  más  de  diez  años combatiendo  en  China  y  dando  claras  muestras  de  poseer  todas  esas cualidades,  parece  razonable  concluir  que  no  debería  haberse  sentido  tan asombrado. A continuación, el primer ministro leyó en voz alta un documento del  Almirantazgo,  de  fecha  algo  anterior,  en  el  que  se  predecía  que  el Gneisenau  y  el Scharnhorst,  fondeados  en  ese  momento  en  Brest,  podrían hallarse en condiciones de recorrer el Canal de la Mancha a plena luz del día sin  peligro.  «Lo  digo,  —señaló  Churchill—,  porque  tengo  unas  enormes ganas  de  que  sus  señorías  comprendan  que  los  asuntos  del  país  no  están enteramente  en  manos  de  ese  tipo  de  mentecatos  y  zoquetes  que  pintan  las tiras cómicas».

«Cualquier  cabeza  de  chorlito  puede  mostrarse  confiado  si  le  sonríe  la victoria, —indicó a sus colegas—, pero la verdadera prueba de fuego consiste en conservar la fe cuando las cosas van mal, como ahora mismo nos ocurre, cuando  se  producen  acontecimientos  que  no  es  posible  explicar  en

público»[142]. No se atrevió a ir demasiado lejos en sus críticas al ejército, ya que  se  limitó  a  decir  que  el  comportamiento  de  las  fuerzas  armadas  en Singapur,  al  rendirse  ante  un  contingente  de  treinta  mil  japoneses,  pese  a disponer de cien mil hombres, «no parece concordar en exceso con el espíritu

de  nuestra  tradición  militar,  pasada  o  presente»[143].  Churchill  terminó  su intervención  sin  florituras  retóricas,  pero  no  olvidó  hacer  una  declaración relativa  a  la  producción  de  material  bélico  que  acababa  de  iniciar  Estados

Unidos,  tras  lo  cual  la  Cámara  le  brindó  un  efusivo  aplauso[144].  Hasta  el propio  Channon  señala  que  su  discurso,  de  noventa  minutos,  había  sido  «un tour de force […]. Salimos de los Comunes con la confianza puesta en que, a fin  de  cuentas,  íbamos  a  ganar  la  guerra,  fundamentalmente  gracias  a  la

extraordinaria capacidad industrial de Estados Unidos»[145].

Otro elemento de preocupación que vino a sumarse a los muy numerosos que  ya  abrumaban  a  Churchill  fue  el  hecho  de  que  Randolph  se  uniera  a  un destacamento  de  paracaidistas  del  Servicio  Aéreo  Especial,  constituido  en julio de 1941 por el comandante David Stirling con el fin de combatir tras las líneas  enemigas  en  el  desierto  occidental  de  Egipto.  En  una  carta  en  la  que subraya  que  Randolph  tenía  una  joven  esposa  y  un  niño  a  los  que  atender, además  de  un  padre  obligado  a  soportar  una  terrible  carga,  Clementine  le escribe a su marido: «Creo que su decisión es egoísta e injusta, tanto para ti como  para  él,  y  por  lo  que  hace  a  Pamela,  me  imagino  que  si  no  le  ha

traicionado  es  que  le  ha  dejado»[146].  Churchill  y  Clementine  habían terminado por encariñarse con la vivaracha y aristocrática Pamela, que había pasado  gran  parte  de  los  años  iniciales  de  la  guerra  a  caballo  entre  en  el número 10 de Downing Street y Chequers, mientras Randolph se hallaba en el extranjero, prestando servicio en el ejército. En las raras ocasiones en que la familia  había  optado  por  utilizar  el  refugio  antiaéreo  del  número  10  Anexo, Pamela había dormido en la litera superior, y Churchill en la inferior, pese a que sus ronquidos eran tan potentes que hacían retemblar el armazón metálico de  las  dos  camas.  Clementine,  por  su  parte,  había  tenido  el  buen  juicio  de permanecer  en  su  propia  habitación.  La  carta  que  acabamos  de  mencionar indica que el matrimonio Churchill no sabía en ese momento que la muchacha estaba teniendo una aventura con Averell Harriman. Como es obvio, el primer ministro no podía ordenar que se apartara a su hijo de una posición peligrosa, pero Clementine se ofreció a enviarle ella misma una nota para pedirle que se uniera  al  4.º  Regimiento  de  húsares,  añadiendo  asimismo  algo  nada  fácil  de decir para una madre: «Puede que me escuche; aunque no se preocupe por mí,

sé  que  me  respeta»[147].  Clementine  telefoneó  a  Pamela,  que,  según  referirá más  tarde,  parecía  estar  «muy  calmada  y  comportarse  con  notable  sensatez.

—De  hecho,  asegura  Clementine—,  cree  que  todo  será  para  bien»[148]. (Evidentemente,  la  circunstancia  de  que  Pamela  se  encontrara  sumamente cómoda  sabiendo  que  su  engañado  marido  se  había  unido  a  una  de  las unidades  más  expuestas  al  peligro  de  todo  el  ejército  se  presta  a  una interpretación cínica, máxime teniendo en cuenta que además de conservar a Harriman  como  amante,  también  estaba  teniendo  una  aventura  con  el periodista estadounidense Edward R. Murrow.) El 20 de mayo, al regresar de una incursión en el desierto en la que había participado junto a David Stirling y Fitzroy Maclean, el coche de Randolph dio dos vueltas de campana, y en el accidente murió uno de los pasajeros y varios más quedaron heridos, incluido el propio Randolph, que se vio obligado a permanecer varias semanas en un hospital de El Cairo. Además, y a consecuencia de las contusiones que había sufrido en el pecho, Randolph contrajo una neumonía en un pulmón, por no mencionar  que  también  tuvo  que  llevar  durante  varios  meses  un  collarín metálico  para  sostener  correctamente  las  vértebras  que  se  habían  visto

afectadas en el vuelco[149].

El  mes  siguiente  se  produjo  otra  conmoción  en  la  familia  al  quedar prometida Mary Churchill, que ya había cumplido los dieciocho años, con un joven de veintinueve llamado Eric, que en ese momento ostentaba el título de vizconde Duncannon y que más adelante sería décimo conde de Bessborough. «He  convencido  a  Winston  de  que  se  muestre  firme  y  les  diga  que  deben esperar  seis  meses»,  le  dirá  Clementine  a  Beaverbrook,  a  quien  da  la impresión de que confiaba las cuestiones personales, ya que no las políticas. «No  han  tenido  tiempo  de  conocerse  en  absoluto.  Por  favor,  no  comentes

nada de las dudas y temores que siento.»[150] Es posible que las vacilaciones de  Clementine  se  debieran  al  hecho  de  que  en  otra  época  el  padre  de

Duncannon  la  había  cortejado  a  ella[151].  Al  final,  a  petición  de  sus  padres, Mary anuló el compromiso. Puede que Clementine fuese un tanto esnob, pero no  estaba  dispuesta  a  sacrificar  la  futura  felicidad  de  su  hija  por  el  simple hecho de que pudiera convertirse en condesa.

Churchill  tuvo  al  menos  la  suerte  de  que  una  de  las  cuestiones  privadas que irrumpió por entonces en su vida se revelara en último término inocua y no degenerara en una incómoda situación personal. A mediados de mayo de 1942, Anthony Moir, el abogado del bufete de Fladgate & Co. que llevaba sus asuntos, se presentó en la Sala del Gabinete de Downing Street para estudiar la  posibilidad  de  que  Churchill  interpusiera  un  recurso  de  apelación  contra una estimación pericial de la Agencia Tributaria, que sostenía que la cesión a un  periódico  de  los  derechos  de  publicación  por  entregas  de  un  antiguo escrito, negociados en razón de una cantidad fija por cada fascículo, constituía una  regalía  imponible  y  no  una  transacción  única  y  exenta  impuestos.  La administración  había  planteado  la  demanda  pese  a  que  Churchill  hubiera renunciado  a  su  condición  de  autor  al  pasar  a  formar  parte  del  gobierno  al inicio de la guerra. «Si apelo, ¿se mantendrá plenamente la privacidad de las diligencias?  ¿Podría  llegar  a  oídos  de  terceros?,  —quiso  saber  Churchill—. ¿Es  correcto  que  apele,  habida  cuenta  de  la  posición  que  ocupo?  ¿Soy

también  primer  lord  del  Tesoro?»[152]  La  vista  de  la  apelación  se  celebró  en septiembre,  y  tras  solo  media  hora  de  deliberación,  la  Sala  del  Comisionado General  de  Responsabilidades  Administrativas  rechazó  el  requerimiento  de Hacienda.

 

El  27  de  abril,  Charles  Portal  entregaba  al  Comité  de  Defensa  los  detalles relativos  a  las  más  importantes  incursiones  aéreas  que  se  habían  efectuado recientemente  sobre  Alemania,  por  espacio  de  cuatro  días  consecutivos. Lawrence  Burgis  recuerda  que,  al  conocer  los  datos,  Churchill  había  dicho: «No alardeen demasiado de estos ataques en la prensa, diciendo algo así como “les estamos golpeando con una intensidad tres veces superior a la de antes” […]. No hagan un comunicado que peque de sensacionalista. Rebajen el tono,

y mantengan la proporcionalidad. No ofrezcan fotos»[153]. El primer ministro no quería que los círculos liberales y eclesiásticos censuraran por excesiva la serie  de  bombardeos  ofensivos  que  estaba  llevando  a  cabo  Arthur  Harris, aunque seis meses más tarde ambos grupos lanzarían una intensa campaña de críticas contra esa práctica. En esa misma reunión, Churchill denunció que los obsoletos  acorazados  de  clase  «R»  eran  verdaderos  «ataúdes  flotantes, incapaces  de  hacer  frente  tanto  a  los  buques  modernos  como  a  los  ataques aéreos».  Pese  a  que  ninguna  de  estas  observaciones  quedara  reflejada  en  las actas oficiales del encuentro, las notas que tomó Burgis, en las que consigna la  literalidad  de  lo  dicho,  dejan  bien  patente  que  en  esas  conversaciones  se habló con toda claridad.

Desde  su  despacho  del  número  10  de  Downing  Street,  Churchill  dejaba caer  sobre  Brooke,  que  trabajaba  en  la  Oficina  de  Guerra,  un  auténtico  e interminable diluvio de reflexiones y preguntas puntuales. El 5 de mayo, tras estudiar  un  informe  recién  llegado  de  Libia,  le  escribe:  «¿Qué  significado tiene  la  expresión  “Imposible  silenciar  los  nidos  de  ametralladoras”?  Parece una extraña descripción para tratarse de una acción. Es evidente que a lo que se alude es a una simple escaramuza. Pero me parece indudable que la forma de acallar el tableteo de  una batería de armas  de fuego racheado consiste en

coger unas cuantas piezas de artillería y machacarlas»[154]. Dado que no solo pertenecía al Regimiento Real de Artillería del ejército británico, sino que era además un reconocido experto y uno de los oficiales a los que se atribuía la

invención de la «cortina de fuego móvil[155]» en la Gran Guerra, a Brooke no le  hacía  ninguna  gracia  que  se  le  intentaran  dar  lecciones  en  este  terreno, máxime  sabiendo  que  Churchill  era  perfectamente  consciente  de  que,  en  la práctica, resultaba siempre extremadamente difícil recurrir a la artillería para dar cuenta de una ametralladora problemática. Dos días más tarde, al invadir las tropas británicas la isla de Madagascar, Churchill comenzó a llamar una y otra vez a Brooke para que le informara del curso de la operación. Ese día el general Kennedy llegará a afirmar en un escrito: «Si Churchill cayera redondo al  suelo,  víctima  de  un  ataque  de  apoplejía,  nos  las  arreglaríamos  a  las  mil maravillas  sin  él.  Ahora  bien,  pararle  los  pies  mientras  siga compos

mentis[156] ya es harina de otro costal, dado que, pese a todos sus defectos, es

un hombre que descuella por encima de todos los demás políticos»[157].

El  10  de  mayo,  Churchill  festejó  su  segundo  aniversario  como  primer ministro  con  un  discurso  radiado  en  el  que  explicó  la  situación  en  que  se encontraba la contienda. Con un tono guasón que resultaba casi frívolo, dijo a sus  compatriotas  que  Hitler  había  «metido  la  pata  hasta  el  fondo.  Se  le  ha olvidado el invierno. Supongo que lo saben, pero Rusia es un país que tiene inviernos.  Durante  un  gran  número  de  meses,  es  muy  probable  que  las temperaturas  desciendan  hasta  alcanzar  valores  extremadamente  bajos.  Hay nevadas, heladas, en fin…, todas esas cosas. Pero a Hitler se le ha pasado por alto el detalle del particular invierno ruso. Debe de ser un perfecto ignorante. Todos  hemos  oído  hablar  del  frío  ruso  en  el  colegio;  pero  a  él  se  le  ha

pasado… Yo jamás he cometido un error tan burdo como ese»[158]. Respecto a la intensa campaña de bombardeos que Gran Bretaña estaba llevando a cabo en Alemania, Churchill señaló que la población civil tenía «una vía de escape sumamente  sencilla  para  eludir  la  severidad  de  esa  ofensiva.  Todo  lo  que debían  hacer  era  abandonar  las  ciudades  en  las  que  se  estuvieran  fabricando municiones.  Que  dejen  sus  trabajos  y  se  marchen  al  campo.  Desde  esa cómoda  distancia  podrán  contemplar  los  incendios  que  arrasan  sus  hogares.

Quizá esto les dé ocasión de meditar y arrepentirse»[159]. Seis días más tarde, tras desplazarse a Leeds, Churchill se dirigió, desde la escalinata exterior del ayuntamiento, a una multitud integrada por más de veinte mil personas. «La guerra  ha  entrado  en  una  fase  en  la  que  sería  prematuro  decir  que  hemos coronado la colina, pero lo cierto es que ya se ve muy cerca la elevación de terreno  que  nos  disponemos  a  tomar,  —explicó—.  Encajaremos  todo  lo  que

nos echen, y se lo devolveremos multiplicado.»[160] Y no estaba hablando por hablar:  ese  mismo  mes  se  abatía  sobre  Colonia  la  primera  «incursión  de  los

mil bombarderos»[161].

El  rey  anota  que  el  martes  19  de  mayo,  fecha  de  su  último  almuerzo juntos,  había  «encontrado  en  muy  mala  forma»  a  Churchill.  El  primer ministro le había confiado que «nada nos está saliendo bien, y nuestros barcos se hunden de inmediato en cuanto los bombardean los japoneses». Churchill sugirió  asimismo  «que  debería  regresar  a  Washington  muy  pronto  […]  para tratar  de  hacer  entrar  en  razón  tanto  al  almirante  King  […],  que  está empeñado  en  que  sus  buques  combatan  al  Japón,  como  al  general  Marshall, que quiere que su ejército luche contra Alemania, y al general Arnold, que no puede proporcionar aviones a ambos. —El rey intentó quitarle de la cabeza la idea  de  nombrar  embajador  en  Washington  a  Beaverbrook—.  Creo  que Winston  teme  a  Beaverbrook  y  desea  mantenerle  alejado»,  sugiere  el monarca.  «He  descubierto  que,  tal  y  como  tiene  los  ánimos,  no  vale  la  pena

discutir con él.»[162]

El  20  de  mayo,  es  decir,  el  mismo  día  en  el  que  Randolph  sufría  su accidente,  Viacheslav  Mólotov,  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  soviético, aterrizaba  en  Gran  Bretaña  de  camino  a  Washington,  con  la  intención  de solicitar  la  apertura  de  un  Segundo  Frente  en  1942.  El  diplomático  también quería  impulsar  las  negociaciones  previas  a  la  firma  del  Tratado  Anglo-Soviético,  que  estaban  totalmente  atascadas,  tanto  por  el  trazado  que  debía tener la frontera entre Rusia y Polonia una vez acabado el conflicto como por el reconocimiento de las anexiones de los estados bálticos. Churchill invitó a la  delegación  rusa  a  pasar  unos  días  en  Chequers,  aunque  una  vez  en  la mansión,  el  ama  de  llaves  quedó  desconcertada  al  encontrar  un  revólver cargado en la cama de Mólotov. En una de las cenas que compartió con sus huéspedes, Churchill se quejó de las codornices que se les habían servido. Las encontraba secas, insípidas y deslucidas por haber permanecido largo tiempo refrigeradas,  y  exclamó:  «¡No  deberían  haber  sacado  de  la  tumba  de

Tutankamón  a  estos  miserables  ratones!»[163].  (Una  salida  que,  sin  duda, debió de poner a prueba a los intérpretes.)

En  la  reunión  que  celebraron  para  examinar  las  cuestiones  estratégicas, Churchill le dijo a Mólotov: «El gobierno británico está formalmente decidido a ver qué es lo que se puede hacer este año para proporcionar a los valerosos ejércitos  rusos  el  apoyo  que  tanto  precisan.  —Y  a  continuación  añadió—: Sean cuales sean las medidas que podamos hacer efectivas en 1942, y aun en el  supuesto  de  que  logremos  desplegarlas  con  éxito,  es  poco  probable  que consigan  apartar  del  Frente  Oriental  a  grandes  contingentes  de  tropas

terrestres  enemigas»[164].  Mólotov  informará  a  Stalin  de  que,  a  su  juicio, resultaba  «manifiesto  que  [Churchill]  no  simpatizaba»  con  la  petición

rusa[165]. En cualquier caso, la antipatía era mutua. «Jamás he visto a un ser humano  que  represente  de  modo  más  perfecto  el  concepto  moderno  del

robot», escribirá más tarde el primer ministro en referencia a Mólotov[166]. A Churchill no le gustaba nada el tratado pendiente, ya que tenía la sensación de que  con  él  no  solo  se  traicionaba  a  los  polacos  y  a  los  habitantes  de  los estados bálticos, sino que se contravenían también los principios de la Carta del  Atlántico.  «Debemos  tener  bien  presente  que  ese  [tratado]  es mala  cosa, —le  dirá  a  Cadogan—.  No  deberíamos  firmarlo,  y  no  me  arrepentiré  si  al

final no lo hacemos.»[167] Tras varios días de nuevas negociaciones, el punto muerto continuaba revelándose inamovible. No obstante, según refiere el rey, Churchill «optó finalmente por explicarle con toda franqueza a Mólotov que las  razones  que  nos  impulsaban  a  combatir  a  Alemania  guardaban  relación

con la defensa de los derechos de las naciones de pequeño tamaño»[168]. Eden sugirió  que  podían  dejarse  a  un  lado  las  cuestiones  territoriales,  y,  de  ese modo,  se  conseguía  firmar,  el  26  de  mayo,  un  tratado  de  amistad  de  veinte años de duración, en lugar del pacto ligado al reconocimiento de los estados bálticos que pretendía Rusia.

Al alba del siguiente día, Rommel daba inicio a la batalla de Gazala, en el desierto  occidental  de  Egipto:  una  enorme  penetración  ofensiva  de  sus divisiones blindadas, orientada en dirección sur, con la que lograría introducir una cuña en las posiciones de Auchinleck. Rommel se las arregló para llegar hasta  las  elevaciones  que  se  alzan  entre  El-Adem  y  una  posición  en  pleno desierto a la que el ejército dio el nombre cifrado de «Knightsbridge», y desde ella el mariscal alemán quedó en situación de amenazar gravemente la plaza de Tobruk, una ciudad clave para los planes alemanes, consistentes en lanzar posteriormente  un  ataque  más  amplio  sobre  Egipto.  Churchill  señaló  a Auchinleck  que  no  olvidara  ni  por  un  momento  lo  importante  que  resultaba conservar  ese  puerto,  ahora  en  peligro,  y  el  general  británico  le  aseguró  que podría  conseguirlo.  El  segundo  día  de  la  ofensiva,  Churchill  envió  a Roosevelt  dos  telegramas  en  los  que  le  exponía  las  dudas  que  Brooke  y  él mismo tenían acerca del ataque al otro lado del Canal de la Mancha, previsto para  ese  mismo  año  de  1942.  Además  de  esos  recelos,  también  le  explicaba con una serie de argumentos la conveniencia de proceder a la realización de la Operación  Júpiter.  «No  debemos  perder  de  vista  en  ningún  momento  el horizonte de la Operación Gimnasta», añadió para insistir una vez más en la necesidad de contar con el apoyo de Estados Unidos en el Oriente Próximo. «De  hecho,  llegado  el  caso,  todos  los  demás  preparativos  resultarán  útiles

para  ese  fin»,  concluyó[169].  Según  comentaba  Churchill,  los  dos  mayores problemas  que  planteaba  la  perspectiva  de  llevar  rápidamente  a  efecto  la Operación Mazo o la Operación Redada giraban por un lado en torno al hecho de  que  la Luftwaffe  dominaba  el  espacio  aéreo  situado  en  la  vertical  de  los puntos de desembarco, y consistía, por otro, en que los Aliados no disponían del número de lanchas de costa que se precisaban para llevar a cabo la acción, ya que solo se esperaba contar con 383 en agosto, y con 566 en septiembre. Y por  si  fuera  poco,  el  primer  ministro  también  sabía  que  hasta  principios  de 1943 las tropas estadounidenses no estarían listas para entrar en combate.

Pese  a  todas  estas  explicaciones,  y  tras  entrevistarse  con  Mólotov  en Washington  entre  los  días  29  de  mayo  y  1  de  junio,  el  presidente  Roosevelt emitía  un  comunicado  en  el  que  afirmaba:  «Se  ha  llegado  a  un  completo acuerdo respecto a la urgente tarea de crear un Segundo Frente en Europa en

1942»[170].  De  este  modo,  los  estadounidenses  prometían  a  los  rusos  la materialización  de  un  objetivo  que  sabían  que  los  británicos  no  solo  no deseaban  ver  concretado,  sino  que  tampoco  tenían  forma  de  llevar  a  la práctica. Dado que Churchill deseaba claramente que se acabara efectuando la Operación Redada, el 30 de mayo resucitó una idea que ya le había propuesto a Lloyd George en 1917: la de construir y transportar un puerto artificial hasta las  playas  que  debían  servir  de  base  a  la  invasión.  «Deben  poder  flotar  para seguir  los  movimientos  de  ascenso  y  descenso  de  la  marea»,  comenta Churchill  en  el  escrito  que  dirige  a  Mountbatten,  el  jefe  de  las  Operaciones Combinadas,  para  explicarle  el  funcionamiento  de  esos  fondeaderos

Mulberry[171].  «Es  preciso  dominar  el  problema  del  anclaje.  Será  necesario abrir una compuerta en el lateral de los barcos y dotarlos de un puente móvil lo  suficientemente  largo  como  para  sobrepasar  los  amarres  de  los  muelles. Deme tiempo para concebir la mejor solución. No discuta sobre este asunto. Las  dificultades  por  sí  solas  nos  proporcionarán  materia  de  sobra  para

polemizar.»[172]

Dos  años  y  una  semana  más  tarde,  las  costas  de  Normandía  asistían  a  la instalación de dos gigantescos ancladeros de hormigón, ambos de un tamaño similar  al  de  los  muelles  de  Dover,  diseñados  y  construidos  para  poder  ser ensamblados en Gran Bretaña y remolcados después al otro lado del Canal de la Mancha. Con el fin de garantizar el adecuado suministro de combustible de todos los buques y vehículos llamados a protagonizar la invasión, se tendió al mismo  tiempo  un  tubería  para  el  transporte  submarino  de  petróleo  de cincuenta  kilómetros  de  longitud  (en  realidad  un  oleoducto  conocido  con  el nombre  de  «PLUTO»  por  sus  siglas  inglesas:  «Pipe-Line  Underwater Transport of Oil»). De ser cierto que Churchill no tenía ningún interés en la Operación  Overlord,  según  rezan  las  frecuentes  críticas  que  se  le  dirigen  en ese sentido, no habría instado con tanta vehemencia a sus jefes y generales a llevar a efecto esta y otras iniciativas, y todo ello varios años antes del Día D.

Churchill le dijo al rey que quería presentarse en Egipto para hacerle una visita a Auchinleck, ya que tenía «la sensación de que la gente destacada en ese  país  podría  estar  sopesando  la  posibilidad  de  una  rendición  en  lugar  de dedicarse  a  animar  enérgicamente  a  todo  el  mundo  a  luchar  hasta  el  último hombre,  como  sin  duda  habrían  hecho  de  encontrarse  en  suelo  británico, según  les  ocurre  a  los  rusos,  que  están  combatiendo  ardorosamente  en  su

propia patria»[173]. No obstante, Brooke le quitó la idea de la cabeza, al menos por el momento.

 

En  el  transcurso  de  la  última  semana  de  mayo,  la  RAF  lanzó  una  vasta incursión  aérea  sobre  la  cuenca  del  Ruhr.  De  los  1137  bombarderos  que despegaron  de  los  aeródromos  británicos,  51  resultaron  abatidos. Contentándose al saber que el frente ucraniano se estabilizaba y que la batalla de Gazala seguía indecisa, Churchill le dijo a Cadogan: «Hemos tenido peores

semanas»[174]. Sin embargo, el 1 de junio, en el Gabinete de Guerra, Pound se vio  en  la  obligación  de  informar  que  un  convoy  que  viajaba  de  Islandia  a Rusia había recibido un terrible castigo. De los 37 navíos que lo integraban, 6 habían sido hundidos por la acción de los bombarderos alemanes, y otro más se había ido a pique a causa de los torpedos de un submarino enemigo. En el ataque  se  habían  perdido  en  total  147  tanques,  37  aviones  y  770  vehículos. Churchill  quería  posponer  la  partida  del  siguiente  convoy,  pero  Eden  señaló que  esa  medida  causaría  un  pésimo  efecto  a  Stalin,  así  que  la  flotilla  largó amarras según lo previsto. Una semana más tarde, Churchill telefoneó a Eden a Binderton House, la casa de campo que poseía en Sussex, para comentarle los «decepcionantes» informes que estaban llegando de Libia, donde Rommel seguía conservando la iniciativa —una noticia que dejó a Churchill y a Eden igualmente  deprimidos—.  «Me  temo  que  no  contamos  con  unos  generales

excesivamente  buenos»,  lamentó  Churchill[175].  Por  otra  parte,  la  continua oposición de sus jefes de Estado Mayor a la Operación Júpiter, motivada en parte  por  lo  sucedido  con  el  último  convoy  de  armamento,  también  le  tenía abatido.  «La  gente  culpa  de  todo  a  los  políticos  y  les  cubre  de  improperios, pero  la  verdad  es  que  sus  asesores  militares  les  brindan  muy  poca  ayuda,  y desde  luego  no  puede  decirse  que  sean  una  fuente  de  inspiración,  —le  dirá Churchill a Eden, que anota en su diario—: Sería difícil negarlo».

En junio, el rey planteó a Churchill la cuestión de su sucesión en caso de que  falleciese.  Ambos  coincidieron  en  señalar  que  el  más  idóneo  era  Eden, pero el rey insistió en que debía dejarse algún tipo de constancia escrita sobre el particular, y él mismo ayudó al primer ministro a redactar el texto. (En sus memorias  de  guerra,  Churchill  declarará  que  la  iniciativa  había  sido  suya,

pero  el  monarca  le  recordará  que  no  había  sido  así.)[176]  Churchill  pasó debidamente a limpio la carta de recomendación, la introdujo en un sobre, y lo cerró con un sello de lacre en el que podía verse una esfinge y un ave fénix. «En caso de que fallezca en el viaje que estoy a punto de efectuar, —decía la nota—,  me  permito  hacer  uso  de  la  venia  que  graciosamente  me  concede Vuestra  Majestad  para  aconsejar  la  formación  de  un  nuevo  gobierno  con  el señor  Anthony  Eden  al  frente,  ya  que  es,  a  mi  juicio,  el  ministro  más sobresaliente del  mayor partido  político de  la Cámara  de los  Comunes y  del

gobierno de concentración nacional que tengo el honor de presidir»[177]. Y en caso de que tanto él como Eden vinieran a desaparecer, Churchill sugería que el rey mandase llamar a sir John Anderson.

El viaje al que alude Churchill en esa carta de recomendación era el que se disponía a efectuar con destino a Washington, donde esperaba convencer a Roosevelt de que no solo era preciso poner en marcha la Operación Gimnasta, es  decir,  la  invasión  conjunta  anglo-estadounidense  del  África  Septentrional Francesa, sino posponer también todo ataque prematuro al otro lado del Canal de  la  Mancha.  Churchill  también  quería  minimizar  la  concentración  de fuerzas  estadounidenses  en  el  Pacífico  en  tanto  no  se  consiguiera  derrotar  a Alemania,  y  estudiar  asimismo  una  futura  asociación  en  materia  de investigación  nuclear.  En  caso  de  que  existiera  esa  posibilidad,  Churchill deseaba  concretar  todos  estos  extremos  al  margen  de  Marshall  y  la  Junta  de Jefes de Estado Mayor, a los que prefería puentear para acudir directamente a su  comandante  en  jefe.  El  día  3  de  junio,  Churchill  se  sintió  sumamente reconfortado al enterarse de la gran victoria que había logrado Estados Unidos en Midway, batalla en la que el ejército de ese país había conseguido hundir cuatro portaaviones japoneses. «Las pérdidas navales van a meterles el miedo en el cuerpo a los japoneses, —le dirá al Gabinete de Guerra, antes de añadir —:  Para  nosotros  ha  sido  una  suerte  haber  tenido  ocasión  de  colaborar  con todas  nuestras  fuerzas,  siquiera  en  su  tramo  final,  en  la  consecución  de  este

gran éxito»[178]. Después pidió a Wavell que le enviara un informe, aunque no sin indicarle antes el porqué de su petición: «Cuanto más lejos del peligro y de  la  acción  se  encuentre  uno,  tanto  más  parecen  gravitar  los  riesgos  y  las

responsabilidades sobre la cabeza de los oficiales»[179].

El 10 de junio, el Gabinete de Guerra celebró una agitada reunión con el fin de determinar cuál podía ser la respuesta más adecuada para responder a las terribles noticias que llegaban de Lídice, en Checoslovaquia, donde las SS habían  ejecutado  a  173  personas  en  represalia  por  el  asesinato  del Obergruppenführer (o jefe supremo de grupo) Reinhard Heydrich a manos de dos  agentes  checos  entrenados  por  la  Dirección  de  Operaciones  Especiales británica. Churchill le había dicho al presidente Edvard Beneš que la RAF iba a  borrar  del  mapa  tres  aldeas  alemanas  a  modo  de  escarmiento,  y  había sugerido  que,  para  ello,  habría  que  recurrir  a  un  centenar  de  bombarderos capaces  de  lanzar  artefactos  incendiarios  a  baja  altura  y  de  aprovechar  la ventaja táctica de la luna llena —aunque añadió que las razones del ataque no deberían desvelarse sino después de efectuado el bombardeo—. Si se juzgaba que  la  operación  «merecía  la  pena»,  puntualizó  Churchill  a  sus  colegas,  la RAF  podía  incluir  dicha  acción  en  su  plan  de  intervenciones  «tan  pronto

como lo considerara oportuno»[180].

Archie Sinclair  señaló  que  no  le  parecía  correcto  arriesgar  la  vida  de  los pilotos de la RAF en una misión de castigo. Attlee juzgó de dudosa «utilidad competir  en  materia  de  horror  con  los  alemanes».  Morrison  dijo  que  se abatirían  incursiones  punitivas  sobre  los  pequeños  municipios  de  Gran Bretaña, y Anderson también se opuso a la idea. Eden sostuvo que le gustaba «el  elemento  disuasorio»  del  plan,  y  Bevin  argumentó:  «Alemania  solo responde a la  fuerza bruta,  y nada más».  Bracken y  Cranborne se  mostraron contrarios a la propuesta de Churchill, y este, como siempre, reaccionó con su característica  pugnacidad.  «Mi  instinto  me  empuja  en  una  dirección totalmente  contraria,  —subrayó.  Amery  preguntó—:  ¿Por  qué  una  aldea? ¿Por qué no una población de mediano tamaño?». Y Cripps aseguró que los factores  operativos  desaconsejaban  «con  toda  claridad»  el  empeño.  En  vista de la situación, Churchill concluyó diciendo: «Me someto (a regañadientes) al

parecer adverso del gabinete»[181].

Esa  misma  noche,  en  un  encuentro  con  los  jefes  de  Estado  Mayor, Churchill  le  dijo  a  Brooke  que  tenía  dudas  acerca  del  espíritu  ofensivo  de Auchinleck. «Ya no sé qué hacer con ese ejército, —repetía una y otra vez el primer  ministro—;  todos  los  esfuerzos  que  hacemos  para  ayudarles  parecen ser  en  vano».  Poco  después  añadía  despiadadamente  que  las  tropas encargadas  de  defender  Egipto  «gritan  siempre  “¡Presente!”  a  la  hora  del rancho, pero no cuando toca combatir. —Antes de irse a la cama, Brooke le dijo a Barney Charlesworth, su edecán—: ¡Vaya! ¡Acabo de pasar uno de los

peores  días  que  me  ha  tocado  vivir  en  mucho  tiempo!»[182].  Después  de  la guerra,  Brooke  se  quejará  de  que  Churchill  era  capaz  de  hacer  comentarios hirientes  como  este,  por  ejemplo:  «Les  ruego  me  expliquen  lo  siguiente, señores  del  Estado  Mayor  Imperial  General:  ¡¿Cómo  es  posible  que  en Oriente  Próximo  haya  setecientos  cincuenta  mil  hombres  permanentemente dispuestos a cobrar la paga y zamparse las raciones y que, en cambio, cuando estallan los combates, solo se presenten cien mil?! ¡Dígannos exactamente en

qué  se  ocupan  los  restantes  seiscientos  cincuenta  mil!»[183].  El  14  de  junio, Churchill le envía a Auchinleck un telegrama en el que le dice: «En cualquier caso,  [supongo  que]  no  existe  seriamente  el  peligro  de  rendir  Tobruk. Mientras  conservemos  [esa  plaza],  al  enemigo  le  resultará  imposible

internarse  con  verdadero  peligro  en  Egipto»[184].  Auchinleck  le  repitió  que

«no tenía intención de entregar Tobruk»[185].

Tres  días  más  tarde,  Churchill  partía  de  Londres  en  un  tren  especial  y llegaba a las once y media de la noche a Stranraer, en Loch Ryan, en Escocia. Una  vez  allí,  salió  a  caminar  por  el  embarcadero  y  mientras  lo  recorría  se puso a canturrear una tonadilla de la Gran Guerra: We’re Here Because We’re Here.  Poco  después  despegaba  a  bordo  de  una  hidrocanoa  venida  de  Bristol en compañía de Brooke, Ismay, el general de brigada G. M. Stewart (director de  Planificación  de  la  Oficina  de  Guerra),  Charles  Moran  (su  médico),  el comandante Thompson, Patrick Kinna (su estenógrafo), John Martin y Frank Sawyers  (su  ayuda  de  cámara).  Los  integrantes  de  la  pequeña  comitiva  se aprestaban así a cubrir en veintisiete horas los casi cinco mil kilómetros que les  separaban  de  Terranova  y  a  amerizar  después  en  el  río  Potomac  de Washington  a  las  ocho  de  la  tarde,  hora  local,  del  18  de  junio,  dirigiéndose acto  seguido  a  la  embajada  británica  en  la  que  Halifax  les  esperaba  para cenar.  Iba  a  ser  el  único  vuelo  transatlántico  de  ida  y  vuelta  que  realizara Churchill  en  el  transcurso  de  la  guerra.  El  primer  ministro  aprovechó  la duración del viaje para trabajar en sus papeles, acercarse de cuando en cuando a la cabina para charlar con la tripulación, y «tomar una sustanciosa comida»,

ateniéndose en todo momento a los dictados del «ritmo-barriga»[186].

Al día siguiente, Churchill volvió a tomar el avión para desplazarse hasta Hyde Park, la finca familiar de Roosevelt, situada a orillas del río Hudson, en la parte septentrional del estado de Nueva York. El presidente estadounidense acudió  a  recibirle  al  aeródromo  de  New  Hackensack  en  su  Ford  V8 descapotable,  cuyos  pedales  habían  sido  modificados  para  poder  ser manejados de forma manual, lo que le permitió ponerse él mismo al volante y conducirlo  de  regreso  a  Hyde  Park  —aunque  de  un  modo  un  tanto  precario, según  recuerda  Churchill—.  El  primer  ministro  británico  engrosaría  la espléndida biblioteca de la mansión de Roosevelt con una completa colección de obras propias, encuadernadas en piel de color rojo. «Pasamos dos días en Hyde  Park,  —comenta  John  Martin.  En  ese  tiempo,  prosigue—,  el  primer ministro no dejó de conferenciar un solo instante con el presidente, y por las

tardes ambos cogían el coche para ir a tomar el té»[187]. En sus debates sobre la bomba atómica, a los que únicamente se dejaba asistir a Hopkins, los dos mandatarios acordaron, por emplear las palabras del propio Winston, «poner inmediatamente  en  común  toda  la  información  que  poseíamos  sobre  el particular,  trabajar  juntos  en  pie  de  igualdad,  y  compartir  sin  distinción  los

resultados, caso de que los hubiera»[188]. En sus memorias, Churchill afirma que  los  detalles  de  la  confluencia  en  materia  de  asuntos  atómicos  quedaron acordados oralmente a finales de junio de 1942, y que Hopkins fue testigo del pacto.

Un destacado historiador ha señalado con todo acierto que la crónica que Churchill  habría  de  dejar  de  estas  cruciales  conversaciones,  redactada prácticamente una década después de los acontecimientos, y sin notas en las

que poder basarse, está plagada de «graves errores objetivos»[189]. A pesar de que,  en  sus  memorias,  Churchill  se  detenga  a  referir  con  gran  minucia  los pormenores  de  las  reuniones,  a  pesar  de  que  señale  que  solían  tener  lugar «después de comer» y en las horas «de más intenso calor» del día, y a pesar de que indique asimismo que en esos encuentros se «sentaron las bases de un acuerdo», lo cierto es que el historiador oficial del proyecto atómico británico no ha podido encontrar pruebas capaces de demostrar que el primer ministro hubiera  recibido  una  formación  especial  sobre  el  proyecto  de  Aleaciones Tubulares  —nombre  en  clave,  como  sabemos  de  las  cuestiones  nucleares— antes de partir en dirección a Washington, y mucho menos datos relativos a la

efectiva  conclusión  de  un  convenio,  aunque  fuese  verbal[190].  Lo  más probable  es,  en  primer  lugar,  que  Churchill  mantuviese  con  Roosevelt  una breve  conversación  de  carácter  general,  sin  constancia  escrita,  en  la  que coincidiera con su homólogo estadounidense en la conveniencia de promover escenarios  de  cooperación  nuclear  y,  en  segundo  lugar,  que  más  tarde mezclara mentalmente  el contenido  de esa  reunión de  junio de  1942 con  los mucho  más  sustanciales  e  importantes  debates  que  tuvieron  lugar  en septiembre de 1944, que sí terminarían por alumbrar efectivamente un pacto formal  conocido  con  el  nombre  de  «Memorando  de  Hyde  Park».  La  mejor deducción  que  puede  entresacarse  de  todo  este  enredo  es  que,  en  1950,  los

recuerdos  de  Churchill  eran  algo  confusos[191].  En  la  época  en  que  se produjeron los contactos de Hyde Park, Roosevelt confirmó de facto al doctor Vannevar Bush que estaba «completamente de acuerdo» con Churchill en la cuestión  atómica,  pero  aparte  de  ese  detalle  no  sabemos  prácticamente  nada

concreto  de  lo  que  pudo  haberse  pactado[192].  Al  no  obligar  a  Roosevelt  a ofrecer  una  colaboración  específica  en  cuestiones  como  la  separación electromagnética  y  la  reproducción  de  plutonio  —cuestiones  en  las  que  los estadounidenses iban muy por delante de los británicos—, Churchill concedió a  su  aliado  del  otro  lado  del  Atlántico  una  considerable  ventaja  (debido fundamentalmente a que no había recibido previamente ninguna información

especialmente  enfocada  al  caso[193]).  Esta  omisión  refuerza  todavía  más  la probabilidad  de  que  en  junio  de  1942  no  se  acordara  nada  de  verdadera significación,  lo  que  por  otra  parte  concuerda  con  lo  que  Churchill acostumbraba  a  repetir  regularmente,  a  saber,  que  «nada  que  no  esté  escrito

tiene auténtica vigencia»[194].

Fue  en  Hyde  Park  donde  Churchill  expresó  claramente  las  profundas reservas  que  tenía  respecto  a  la  Operación  Mazo  y  a  una  pronta  puesta  en marcha de la Operación Redada. Y también fue en la propiedad de Roosevelt donde  el  primer  ministro  británico  argumentaría  con  todas  sus  fuerzas  en favor  de  la  Operación  Antorcha  (anteriormente  denominada  Operación Gimnasta).  Roosevelt  quería  que  las  tropas  estadounidenses  hubieran empezado a combatir contra los alemanes a principios de noviembre, fecha de las  elecciones  previstas  para  la  mitad  de  su  mandato.  No  obstante,  el presidente  estadounidense  reconoció  que,  si  los  británicos  no  aceptaban  la realización de una ofensiva en Francia en 1942, esta tendría que efectuarse en el  norte  de  África,  pese  a  la  oposición  de  Marshall  y  la  Junta  de  Jefes  de Estado Mayor, cuyos integrantes no deseaban proceder a lo que denominaban la «estrategia de la dispersión».

El 21 de junio, Churchill y Roosevelt regresaron a Washington en el tren especial  del  presidente,  y  el  primer  ministro  volvió  a  alojarse  en  la  Casa Blanca. Fue en ella, en el transcurso de una reunión celebrada en el Despacho Oval,  en  la  que  también  intervenían  Marshall  y  Brooke,  donde  Roosevelt  le pasó a Churchill una nota en la que se indicaba que Tobruk había capitulado. «Una cosa es la derrota, —escribirá Churchill en esta hora de desolación—, y

otra muy distinta la deshonra»[195]. Una fuerza integrada por más de treinta y tres  mil  soldados  de  la  Comunidad  Británica  de  Naciones  había  sido  hecha prisionera  por  un  contingente  del  Eje  cuyos  efectivos  apenas  alcanzaban  la mitad  de  esa  cifra.  Además,  nadie  había  destruido  los  enormes  depósitos  de combustible y municiones de Tobruk, así que ahora se encontraban en manos de  los  alemanes.  El  almirante sir  Henry  Harwood,  que  había  relevado  a sir Andrew  Cunningham,  tuvo  que  trasladar  la  flota  al  sur  del  Canal  de  la Mancha, con lo que la Marina Real Británica se veía expulsada, por primera vez en varios siglos, del Mar Mediterráneo. «Soy el inglés más desdichado de

América desde los tiempos de Burgoyne»[196]                           [197] , exclamará Churchill.

«¿En qué podemos ayudarles?»[198], pregunta inmediatamente Roosevelt. «Denos todos los tanques Sherman que pueda y envíelos al Oriente Próximo a la  mayor  brevedad»,  repuso  Churchill.  Los  estadounidenses  retiraron trescientos  carros  de  combate  y  cien  cañones  autopropulsados  de  su 1.ª  División  Blindada,  la  misma  que  en  ese  momento  estaba  siendo desplegada en Irlanda del Norte, y en lugar de fletarlos en dirección al Reino Unido  los  embarcaron  con  rumbo  a  Egipto,  donde  quedaron  en  manos  del ejército británico. Tras recibir el impacto de un torpedo e irse a pique uno de los buques, junto con su enorme cargamento de tanques, los estadounidenses sustituyeron ipso facto los blindados perdidos por otros, sin que los británicos tuvieran siquiera que solicitarlo. Fue una respuesta magnífica que suscitó en Churchill  una  gratitud  eterna.  No  obstante,  en  privado  Roosevelt  no  se mostraba  tan  solícito.  En  una  ocasión  en  la  que  su  prima  Daisy  Suckley  le preguntó  a  quién  atribuía  la  responsabilidad  de  la  situación  que  se  vivía  en Egipto,  el  presidente  le  respondió:  «Me  dijo  que  en  parte  se  la  achacaba  a Churchill, pero que culpaba sobre todo a los malos generales» que dirigían la guerra  en  la  zona.  Suckley  anota  asimismo  que  Roosevelt  «se  sentía  muy deprimido  por  la  noticia.  Si  se  conquistaba  Egipto,  caerían  después  Arabia, Siria,  Afganistán,  etcétera,  con  lo  que  existía  la  posibilidad  de  que  los japoneses y los alemanes acabaran por controlar la inmensa faja de tierra que va  del  Atlántico  al  Pacífico,  y  eso  significaba  que  tendrían  la  llave  de  todos los  pozos  de  petróleo,  gas,  etcétera,  de  esas  regiones».  Y  al  querer  saber Suckley  si  seguía  confiando  en  la  seguridad  de  la  victoria,  el  presidente

Roosevelt le contestó: «No necesariamente»[199].




Capítulo 27

 

 

VICTORIA EN EL DESIERTO

Junio - noviembre de 1942

 

Asumí  el  cargo  de  primer  ministro  y  ministro  de  Defensa,  tras

apoyar lo que mejor que supe a mi predecesor, en un momento en que la vida del imperio pendía de un hilo.

Churchill, 2 de julio de 1942[1].

Se ganen o se pierdan, las grandes batallas cambian por entero el

curso de los acontecimientos, pues crean nuevos sistemas de valores, nuevos  estados  de  ánimo  y  nuevos  climas  políticos  —tanto  en  los ejércitos  como  en  las  naciones—  a  los  que  todo  el  mundo  ha  de adaptarse.

Churchill,                [2] Marlborough.

 

Para  los  países  aliados  y  neutrales,  el  mes  de  junio  de  1942  iba  a  ser  el peor de cuantos se habían vivido en la guerra hasta ese momento, ya que se perderían 173 buques en total, lo que, sumado a su cargamento, supondría la desaparición  de  834 196  toneladas  de  material.  El  83  %  de  esos  descalabros navales se debieron a la acción de los submarinos alemanes, y en cuanto a la distribución  geográfica,  debe  señalarse  que  el  60  %  de  los  hundimientos  se produjo  en  el  Caribe  y  el  golfo  de  México.  El  intento  de  aportar  una  nueva remesa  de  suministros  a  Malta  se  saldó  con  un  fracaso,  ya  que,  de  los  17 barcos mercantes consagrados a esa tarea, únicamente 2 consiguieron sortear los peligros y llegar a su destino. No obstante, Clementine señalará, una vez acabada  la  contienda,  que  «en  la  segunda  guerra  no  vivimos  tiempos  tan aciagos  como  el  de  los  Dardanelos».  «Cuando  fue  elegido  primer  ministro, [Winston] estaba totalmente convencido de que Dios le había creado con ese preciso  objetivo»,  añade.  Clementine  destaca  que  «jamás  tuvimos  dudas respecto a la victoria, ni cedimos un solo instante a la desesperación» en todo

el  conflicto,  «ni  siquiera  en  los  malos  momentos»[3].  De  hecho,  hubo  varios períodos  en  los  que  desde  luego  las  esperanzas  debieron  de  flaquear  muy significativamente: Singapur y Tobruk fueron dos de esos aldabonazos, pero se  producirían  más.  Cualquier  otra  posibilidad  habría  resultado chocantemente ajena a la naturaleza humana. En ocasiones, había noticias que dejaban  a  Churchill  sumido  en  una  honda  tristeza  y  que  le  provocaban temporalmente  un  ánimo  muy  sombrío,  pero  nunca  cayó  en  lo  que  hoy denominaríamos  una  depresión,  y  en  términos  generales  su  visión  de  los acontecimientos  fue  siempre  positiva  y  batalladora.  Las  anteriores  crisis  que había tenido que superar en su vida le habían endurecido lo suficiente, tanto en  el  plano  mental  como  en  el  moral,  como  para  permitirle  superar  esos momentos.  A  una  persona  de  temperamento  auténticamente  depresivo  le habría resultado imposible sobrellevar sus propias rémoras anímicas y liderar simultáneamente a todos cuantos le rodeaban, así como al país entero, en un

período marcado por unas crisis de tal envergadura[4].

El  23  de  junio  llegaron  nuevas  informaciones  desagradables. Sir  John Wardlaw-Milne,  un  importante  parlamentario  conservador,  había  presentado una  moción  de  censura  al  gobierno  de  Churchill,  y  el  debate  para  dirimir  su resultado había quedado emplazado para el día 1 de julio. «La Cámara quedó galvanizada y prorrumpió en aplausos, —escribe Channon—. Los pasillos de los  Comunes  se  transformaron  rápidamente  en  un  hervidero  de  actividad,  y todos los diputados con los que me crucé parecían tan emocionados como una

virgen  entrada  en  años  a  la  que  se  condujera  al  lecho  de  su  amante.»[5] Channon  indica  asimismo  que  «todo  el  mundo  coincidía  en  señalar  que Winston  debía  abandonar  el  cargo  de  ministro  de  Defensa.  —Hore-Belisha, que había respaldado la moción, junto con Roger Keyes, le dijo a Channon—: Si el médico te está matando, lo primero que hay que hacer es librarse de él». Ernest Brown, el ministro de Sanidad, añadió que a los ministros del gobierno les  estaba  resultando  «extremadamente  difícil»  seguir  mostrándose  leales  a Churchill,  lo  que  llevó  a  Channon  a  lamentar:  «Si  al  menos  continuara  con nosotros  el  señor  Chamberlain…  Muchos  de  los  parlamentarios  que  votaron en su contra estarían ahora más que dispuestos a retractarse». Pese al enorme liderazgo con el que Churchill llevaba al país adelante, los reveses y disgustos sufridos  tanto  por  el  ejército  de  tierra  como  por  la  armada  estaban permitiendo que los partidarios de las políticas de Chamberlain se mostraran enormemente  críticos  con  él.  Según  los  sondeos  efectuados  por  la organización  Gallup,  los  índices  de  popularidad  del  primer  ministro  habían pasado del 88 % registrado en julio de 1940 al 78 % de ese mes de julio de 1942.  Se  trataba  de  una  caída  más  que  notable,  y  de  hecho  es  el  porcentaje

más  bajo  de  toda  la  guerra[6].  El  25  de  junio,  el  Partido  Laborista Independiente  había  ganado  las  elecciones  parciales  convocadas  en  la habitualmente sólida circunscripción conservadora de Maldon, en Essex, y el voto  conservador  había  bajado  del  53,5  %  al  31,3  %.  En  una  de  sus valoraciones,  característicamente  desapasionadas,  el  general  de  brigada Harvie-Watt  advirtió  que  «sería  un  error  pensar  que  no  reina  una  gran ansiedad  en  la  Cámara»,  aunque  todavía  seguía  creyendo  que,  en  la  moción de censura, los parlamentarios que acabarían votando efectivamente en contra

del gobierno no llegarían a veinte[7].

El  22  de  junio,  Churchill,  que  continuaba  en  Washington,  se  reunía  por primera  vez  con  el  general  Dwight  D.  Eisenhower,  el  jovial  e  inteligente estratega del Departamento de Guerra estadounidense. Ambos estudiaron los aspectos técnicos de las operaciones que estaba previsto efectuar al otro lado del  Canal  de  la  Mancha.  Al  día  siguiente,  tras  continuar  el  debate  en  las diferentes  reuniones  celebradas  en  la  Casa  Blanca,  Churchill  y  Eisenhower llegaron a la clara conclusión de que, en algún momento, habría que proceder a un vasto desembarco anfibio en Francia. El 24 de junio, Churchill partió a las  instalaciones  de  Fuerte  Jackson,  en  Carolina  del  Sur,  para  asistir  a  un lanzamiento masivo de paracaidistas dirigido por el general Mark Clark. Tras la exhibición aérea, las divisiones estadounidenses efectuaron un ejercicio de tiro  con  fuego  real  —y  el  número  de  hombres  era  tan  abrumador  que Churchill  llegó  a  decir  que  sus  unidades  parecían  haber  sido  «producidas  en masa—. —En un momento dado escuchó exclamar a Ismay—: Poner a estas tropas  a  luchar  contra  los  soldados  alemanes  sería  tanto  como  perpetrar  un asesinato»,  a  lo  que  Churchill  replicó:  «Se  equivoca.  Son  de  una  pasta

espléndida  y  aprenderán  muy  rápidamente»[8].  Según  habrá  de  comentarle Pamela  a  Randolph  al  mes  siguiente,  «los  generales  estadounidenses Eisenhower y Clark habían impresionado grandemente a Churchill», y «muy

en particular este último, al que Winston llama el “Águila Americana”»[9]. Al subir el grupo de Fuerte Jackson a bordo del avión para volver a Washington, Sawyers,  que  según  había  observado  Brooke  se  había  pasado  todo  el  día «envasando  copitas  y  piscolabis  […]  con  notable  eficiencia  y  se  encontraba claramente afectado por lo que había consumido», se interpuso en el camino del  primer  ministro,  bloqueándole  el  paso,  y  se  negó  a  dejarle  continuar  la marcha  mientras  no  hubiera  bajado  el  ala  de  su  jipijapa.  «Winston  se  puso bastante  colorado,  y  con  aires  de  visible  enfado,  hizo  lo  que  se  le  pedía,  — recuerda  divertido  Brooke—.  Conseguida  esa  proeza,  Sawyers  se  hizo  a  un lado y murmuró en voz muy baja: “Eso está mucho, mucho mejor, muchísimo

mejor…”[10]»

Al  día  siguiente,  el  VIII  Ejército  se  vio  obligado  a  retirarse  a  Marsa Matruh. El contingente había perdido más de 230 tanques desde que Rommel iniciara  su  ofensiva.  «Hemos  sufrido  una  de  las  derrotas  más  decisivas  que

jamás  nos  hayan  infligido»,  escribe  Cadogan[11].  Tres  días  después,  el VIII Ejército se veía obligado a replegarse a una localidad aún más alejada — El Alamein—, la última posición defensiva antes de las situadas en el propio Delta del Nilo, a solo cien kilómetros de Alejandría y doscientos cincuenta de El  Cairo.  En  esa  zona,  el  desierto  se  estrecha  hasta  formar  un  frente  de cincuenta y cinco kilómetros entre el Mediterráneo y la depresión de Qattara, una marisma salina imposible de superar para las unidades motorizadas que se adentra profundamente en las regiones más meridionales.

El  25  de  junio,  una  vez  cumplidos  todos  los  objetivos  que  se  había propuesto cubrir en Estados Unidos, y sabedor de que en casa se enfrentaba a serios  problemas  políticos,  Churchill  tomó  nuevamente  el  avión  en Washington y regresó a Inglaterra haciendo escala en Baltimore y Botwood, en  Terranova,  antes  de  aterrizar  definitivamente  en  Stranraer  el  día  27.  A  la hora  de  comer,  acompañado  de  Clementine,  Eddie  Marshall,  Ronnie  Tree  y Pamela,  Churchill  aseguró  sentirse  encantado  de  que  el  país  le  respaldara  y cerrara filas tras él, «pese a ser, lo admito, el mayor marchante de derrotas de

toda  la  historia  inglesa»[12].  No  obstante,  y  por  mucho  que  el  conjunto  del país  se  uniera  en  su  apoyo  —dado  que  más  de  las  tres  cuartas  partes  de  los encuestados por Gallup seguían confiando en él—, lo cierto es que aún tenía que  enfrentarse  a  la  dificilísima  prueba  que  le  tenían  reservada  sus compañeros parlamentarios.

El  1  de  julio  de  1942,  Wardlaw-Milne  daba  inicio  en  los  Comunes  al proceso de moción de censura que él mismo había puesto en marcha. El día anterior  se  había  ofrecido  a  retirarla,  pero  Churchill  señaló  que  era «imperativo  que  el  asunto  saliera  adelante  a  fin  de  llegar  a  una  conclusión

inmediata»[13].  En  la  primera  de  las  dos  jornadas  de  debate,  que  comenzó antes del almuerzo y terminó pasada la medianoche, Wardlaw-Milne expuso todos  los  argumentos  favorables  a  la  idea  de  que  las  fuerzas  armadas quedaran en manos de un «hombre fuerte e independiente», y sostuvo que, de ese modo, el primer ministro podría ocuparse de los asuntos relativos al frente interno.  Poco  después,  no  obstante,  el  mismo  Wardlaw-Milne  invalidaba  su razonamiento al señalar que el nuevo jefe supremo de los ejércitos debía ser el duque  de  Gloucester,  un  agradable  miembro  de  la  familia  real,  al  que  sin embargo nadie consideraba un genio en cuestiones estratégicas. «La Cámara prorrumpió  en  una  irrespetuosa  carcajada,  —anota  Channon—,  y  vi iluminarse  instantáneamente  el  rostro  de  Winston,  como  si  se  le  hubiera encendido una bombilla en el caletre, lo que hizo que le asomara una afable sonrisa al rostro. Acababa de tener la certeza de haberse salvado, y el pobre Wardlaw-Milne  no  volvió  a  conseguir  que  sus  señorías  le  prestaran

atención»[14].  Pero  hubo  también  otros  oradores  dispuestos  al  ataque,  como los ministros de Información, de Suministros o del Aire, además del titular de la  Oficina  de  Guerra.  Algunos  de  los  ponentes  cubrieron  de  duros calificativos  a  los  ministros  del  ejecutivo,  les  tacharon  de  «bobos»  e «incompetentes», y llegaron incluso a acusar a uno de ellos de ser «el mejor amigo  que  jamás  hubiera  podido  soñar  Hitler».  Churchill  se  libró  de  las descalificaciones  personales,  aunque  no  en  el  caso  de  lord  Winterton,  que aseguró: «Nadie se está atreviendo a situar las responsabilidades en el punto en  el  que  deben  reposar,  según  nuestra  constitución:  en  el  primer

ministro»[15].  El  segundo  día  de  debates,  Aneurin  Bevan,  un  parlamentario laborista de muy elevado nivel de vida e ideología izquierdista al que Bracken

había  adjudicado  el  mote  de  «Bolchevique  achampanado»[16],  hizo  una observación  bastante  hiriente:  «El  primer  ministro  gana  un  debate  tras  otro, pero pierde, una tras otra, las batallas. El país está empezando a comentar que pelea  en  los  debates  como  en  una  guerra,  y  que  enfoca  la  guerra  como  un

debate»[17]. No se dejó un solo descalabro sin enumerar, desde los naufragios sufridos  a  manos  de  los  submarinos  alemanes,  hasta  el  repliegue  de  Libia, pasando por el hecho de que la potencia de fuego de los tanques británicos se estuviera viendo superada por la de los blindados enemigos.

En su turno de réplica, Churchill habló durante noventa minutos con tanta franqueza  como  maestría.  Repasó  ante  los  miembros  de  la  Cámara  las derrotas  encajadas,  y  admitió  que  los  650  kilómetros  que  había  logrado avanzar  Rommel  constituían  un  serio  golpe.  «Nos  encontramos  en  un momento de retracción de las esperanzas y perspectivas que tenemos puestas en  el  Oriente  Próximo  y  en  el  Mediterráneo,  un  momento  que  no  tiene parangón, al menos no desde que cayó Francia. Si hay aquí algún especulador que se proponga sacar partido del desastre y se sienta con estómago suficiente para pintar el cuadro en tonos aún más sombríos, es indudable que no vamos a

negarle  la  libertad  de  hacerlo.»[18]  Sin  embargo,  defendió  el  proceder  que estaba  siguiendo  para  hacer  frente  a  esos  reveses.  «Al  ver  que  el  gobierno permanece  inmutable  y  muestra  unos  nervios  de  acero  al  verse  sometido  a situaciones de infortunio, hay gente que asume con excesiva facilidad que sus miembros no sienten las desdichas públicas con la misma intensidad que los críticos  independientes,  —explicó—.  No  obstante,  lo  cierto  es  más  bien  lo contrario:  dudo  que  haya  nadie  que  experimente  mayor  pesar  o  dolor  que aquellos  sobre  cuyas  espaldas  recae  la  responsabilidad  de  dirigir  el  curso

general de los acontecimientos.»[19]

«Nunca me he atrevido a hacer predicción alguna, salvo para decir cosas como “Singapur va a resistir”, —indicó. Al remitir las risas generalizadas, el primer ministro destacó—: ¡Tendría que haber sido un loco o un granuja para

asegurar que estaba próximo a capitular!»[20]. Acto seguido manifestó que no pedía que se le hiciera ningún favor especial:

 

Estoy al servicio de la Cámara, y tienen ustedes derecho a destituirme cuando mejor les

plazca.  Pero  a  lo  que  no  tienen  derecho  es  a  pedirme  que  asuma  mis  responsabilidades  sin contar al mismo tiempo con la facultad de actuar de forma efectiva, no pueden exigirme que realice las funciones de primer ministro con las dos manos prendidas en un cepo […]. Si hoy mismo, o en cualquier sesión futura, la Cámara decidiera ejercer su indudable derecho, podría marcharme  con  la  conciencia  tranquila  y  la  convicción  de  haber  cumplido  con  mi  deber  de acuerdo  con  las  luces  que  me  han  sido  concedidas.  Solo  hay  una  cosa  que  me  gustaría pedirles  si  tal  desenlace  llegara  producirse:  que  otorgasen  a  mi  sucesor  las  modestas

potestades que se me hubieran negado a mí[21].

 

El gobierno ganó la moción de censura por 475 votos a favor, 25 en contra y  30  abstenciones,  grupo  este  último  en  el  que  destacan  los  nombres  de Winterton, Shinwell, Southby, Nancy Astor y Megan Lloyd-George. Entre los que  votaron  en  contra  figuraban  Bevan,  Hore-Belisha,  Wardlaw-Milne  y Clement  Davies.  Tras  el  recuento  de  las  papeletas,  Churchill  se  levantó, dirigió una radiante sonrisa a Clementine, que se encontraba en la tribuna de personalidades,  situada  a  la  izquierda  del  presidente  de  la  Cámara  de  los Comunes,  y  abandonó  la  sala.  Cadogan  recuerda  que  poco  después  le  vio charlando  con  un  francés  al  que  le  hablaba  de  «Les  vingt-cinq  canailles  qui ont  voté  contre  moi  [Los  veinticinco  bellacos  que  han  votado  en  mi

contra]»[22]. «Cosas peores que estas victorias nos ha pedido superar la vida, —le  dirá  Churchill  a  Maisky  al  día  siguiente.  Y  el  rey  señala—:  Estaba

encantado  de  haberse  desembarazado  de  “los  hermanos  más  débiles[23]”

presentes en la Cámara de los Comunes»[24]. No obstante, Clementine, que no se  mostraba  tan  confiada,  comentará:  «Si  la  situación  del  frente  no  mejora,

¿quién  sabe  lo  que  puede  ocurrir?»[25].  Churchill  tuvo  que  decirle  a  Maisky que no había forma de crear en breve un Segundo Frente, dado que las tropas estadounidenses  acantonadas  en  Gran  Bretaña  todavía  eran  escasas,  al  no haber alcanzado aún los ochenta mil hombres. «Es preciso engañar siempre el enemigo,  —comentó—;  a  veces  conviene  confundir,  por  su  propio  bien,  al

público en general, pero jamás se ha de falsear la realidad a un aliado»[26]. Al pedirle  el  diplomático  soviético  que  explicara  las  causas  de  las  derrotas  que había  ido  encajando  Gran  Bretaña  en  el  norte  de  África,  Churchill  dijo  sin rodeos:  «Los  alemanes  son  mejores  combatientes  que  nosotros. Especialmente si lo que tienen que librar es un choque de blindados. Y por si

fuera  poco,  carecemos  del  “espíritu  ruso”:  ¡morir  antes  que  rendirse!»[27]. Churchill  atribuyó  la  responsabilidad  de  la  caída  de  Tobruk  al  general sudafricano  Hendrik  Klopper,  dado  que  no  solo  «le  habían  temblado  las rodillas»,  según  aseguró,  sino  que  «le  había  faltado  tiempo  para  agitar  la bandera blanca», pues lo cierto es que «la había esgrimido apenas veinticuatro horas  después  de  iniciado  el  ataque  alemán».  Al  indicarle  Maisky  que  los rusos habrían fusilado en el acto a un general así, Churchill le contestó: «Yo

habría hecho lo mismo. ¡Pero no hay forma de intentarlo siquiera!»[28].

Una  vez  descartados  los  ataques  personales,  Churchill  tomó  nota  de  las críticas  de  peso  que  habían  surgido  a  lo  largo  del  debate,  y  reorganizó Whitehall,  dotándolo  de  varios  ministerios  totalmente  nuevos,  como  el  de Alimentación  y  el  de  Luz  y  Energía  en  julio  de  1942,  seguidos  del  de Reconstrucción en noviembre de 1943. También creó ministros residentes en el  Oriente  Próximo,  el  África  Occidental,  Washington  (para  atender  todo  lo relacionado  con  los  suministros)  y  el  África  Noroccidental.  Puede  decirse, una vez más, que Churchill había tenido suerte con el momento en el que se había  planteado  la  moción  de  censura,  dado  que  solo  dos  días  después  la misión del convoy PQ 17 a Múrmansk terminaba en desastre. Algún tiempo atrás,  en  febrero  de  1942,  los  alemanes  habían  vuelto  a  desplegar  en  las regiones  situadas  al  norte  de  Noruega  buena  parte  de  su  flota  pesada  de superficie, así como un gran número de submarinos. A consecuencia de esta iniciativa,  los  convoyes  árticos  aliados  habían  empezado  a  sufrir  pérdidas mucho más cuantiosas, pero dado que la ruta que pasaba por el cabo de Buena Esperanza  y  costeaba  luego  en  dirección  norte  el  flanco  oriental  de  África, para  tratar  de  abastecer  a  Rusia  vía  Irán,  no  solo  era  larguísima  (sus  casi veinticuatro  mil  kilómetros  exigían  una  travesía  de  setenta  y  seis  días),  sino también  extremadamente  peligrosa,  Churchill  y  Roosevelt,  presionados  por Stalin, habían continuado usando la ruta septentrional que pasaba por el norte de  Noruega,  pese  a  la  oposición  del  Almirantazgo  y  el  Departamento  de Marina  de  Estados  Unidos.  El  18  de  mayo,  Churchill  le  había  dicho  al Gabinete de Guerra: «Nuestro deber es luchar con todas nuestras fuerzas para

que esos convoyes consigan llegar a su destino, cueste lo que cueste»[29]. Sin embargo,  el  4  de  julio,  a  las  nueve  y  treinta  y  seis  de  la  noche,  el  almirante Pound,  convencido  de  que  el Tirpitz,  el  mayor  barco  del  mundo  en  ese momento,  se  dirigía  hacia  el  convoy  anglo-estadounidense  PQ  17,  ordenó  a los 35 navíos a su cargo que se dispersaran. Pound temía que, de lo contrario, el Tirpitz «hubiera hundido a todos los buques de la flotilla en tan solo una o

dos  horas»[30].  Sin  embargo,  los  datos  de  inteligencia  que  le  habían  llegado eran  erróneos,  y  el Tirpitz  no  se  encontraba  en  la  zona  —que  sí  estaba  en cambio  patrullada  por  bombarderos  y  submarinos  alemanes—.  Al  final,  los atacantes hundieron nada menos que 23 unidades del convoy aliado, o lo que es  lo  mismo:  118 000  de  las  200 000  toneladas  que  representaba.  De  este modo, 400 tanques y 210 aviones acabaron en el fondo del océano.

En  total,  las  pérdidas  apenas  equivalían  a  la  mitad  de  las  que  habían empujado  a  Churchill  a  denunciar  a  Haig  el  primer  día  de  la  Ofensiva  del Somme,  con  el  elemento  añadido  de  que  el  hundimiento  de  un  navío provocaba  más  muertos  y  menos  heridos  que  la  masacre  de  un  batallón  en tierra de nadie. «No tiene sentido enviar tanques y aviones a una ruina cierta, —le  dijo  Churchill  a  Maisky—.  Para  eso,  más  nos  valdría  hundirlos

directamente  en  el  Támesis.»[31]  En  vista  de  lo  sucedido,  el  Comité  de Defensa canceló el convoy de agosto, y el de septiembre perdió 12 de sus 40 buques. En los dos años siguientes, solo se enviaron convoyes en los meses de

invierno, y gracias a ello se consiguió reducir el número de pérdidas[32].

El  8  de  julio,  Churchill  se  quejó  sarcásticamente  a  sus  jefes  de  Estado Mayor  debido  a  que  se  oponían  a  todos  sus  planteamientos  estratégicos:

«Quizá fuera mejor poner un anuncio en los periódicos para pedir ideas»[33]. Al día siguiente, se puso furioso al conocer que se había tomado una decisión, durante  su  ausencia,  sobre  la  prolongación  de  la  vigencia  del  sistema  de cartillas  de  racionamiento  al  período  de  posguerra.  En  su  enfado,  el  primer ministro preguntó retóricamente al gabinete: «¿De verdad estamos dispuestos a decirles a los soldados británicos que regresan del frente que van a tener que apretarse  el  cinturón  y  pasar  hambre  para  que  los  rumanos  consigan  vivir  a

cuerpo  de  rey?  Es  lo  más  insólito  que  he  oído  jamás»[34].  Cadogan  comenta que, acto seguido, estalló una acalorada discusión, en la que «Winston fue el que más disfrutó».

El  18  de  julio  llegaban  a  Gran  Bretaña  con  la  intención  de  proseguir  las conversaciones  estratégicas  Marshall,  Hopkins  y  el  hosco  y  claramente anglófobo  almirante  Ernest  J.  King,  jefe  de  Estado  Mayor  de  la  Marina  de Estados  Unidos.  Roosevelt  quería  que  los  estadounidenses  comenzaran  a combatir  cuanto  antes  en  el  Frente  Occidental,  así  que  este  era  el  último intento que la Junta de Jefes de Estado Mayor estaba dispuesta a efectuar para convencer  a  los  británicos  de  que  accedieran  a  lanzar  un  ataque  al  otro  lado del  Canal  de  la  Mancha  en  1942,  dejando  para  más  tarde  la  invasión  de África. Las negociaciones no iban a resultar fáciles, dado que los integrantes de  la  junta  pensaban,  y  no  sin  razón,  que  en  abril  los  británicos  se  habían mostrado favorables a una ofensiva en Francia, pese a que hubieran señalado algunos  elementos  de  discrepancia.  Los  Jefes  de  Estado  Mayor estadounidenses  habían  llegado  al  convencimiento  de  que  Churchill  había cambiado de opinión y seducido a su presidente para que diera su visto bueno a  un  asalto  en  el  norte  de  África,  un  escenario  muy  alejado  del  principal centro  de  operaciones.  El  almirante  King  y  algunos  generales estadounidenses, como Albert Wedemeyer, creían que lo que se pretendía con esa  actitud  era  apuntalar  al  imperio  británico  en  el  Oriente  Próximo  y  no aniquilar  a  Hitler  lo  antes  posible.  También  estaban  persuadidos  de  que  las experiencias  que  Churchill  y  Brooke  habían  vivido  en  las  trincheras  de  la Gran Guerra les impulsaban a rehusar un enfrentamiento terrestre directo con los  alemanes  en  tanto  los  rusos  no  hubieran  debilitado  suficientemente  al Reich, ya que de ese modo se revelaría más fácil alzarse con el predominio en el choque. El almirante King no creía en el principio de «Alemania primero», y sus preferencias se orientaban más bien a concentrar todos los esfuerzos en la  derrota  del  Japón  —campaña  en  la  que  el  papel  preponderante correspondería a la armada que él mismo lideraba.

En las conversaciones, que comenzaron el 20 de julio, Brooke se negó a poner  en  marcha  la  Operación  Mazo,  ya  que,  según  dijo  a  los estadounidenses,  la  acción  «no  serviría  más  que  para  perder  unas  seis

divisiones,  ¡y  sin  conseguir  el  más  mínimo  resultado,  además!»[35].  La posición  británica,  resumida  en  los  términos  empleados  por  Ian  Jacob, miembro  del  Secretariado  del  Gabinete  de  Guerra,  era  la  siguiente:  «Es preciso  ganar  a  toda  costa  la  batalla  del  Atlántico,  el  Mediterráneo  ha  de quedar abierto al tráfico marítimo, hay que dejar fuera de combate a Italia y Alemania tiene que ser sometida a un bombardeo aéreo cada vez más intenso. Estas  medidas,  sumadas  al  desgaste  del  frente  ruso,  deberían  debilitar  el dominio  que  aún  ejercen  los  alemanes  en  el  noroeste  de  Europa,  y  esto  a  su vez debería dar posibilidades de éxito a la ofensiva terrestre». Pese a que, en sus  diarios,  Brooke  atribuyera  a  Churchill  una  suerte  de  idiocia  para  la estrategia,  es  notable  la  gran  semejanza  que  presenta  este  plan  con  el  que Churchill redactara en los cuatro memorandos elaborados durante su travesía del Atlántico de 1941. En tanto no se lleven a la práctica estas acciones, añade Jacob,  «Churchill  desearía  mantener  abiertas  todas  las  opciones,  y  desde

luego esto es algo que repite a menudo»[36]. Para dejar libre el Mediterráneo, era imprescindible expulsar de África a las fuerzas del Eje, y dado que eso era justamente lo que se proponía lograr la Operación Antorcha, es lógico que en su anotación del 22 de julio, Cadogan señale que Churchill estaba «totalmente

entusiasmado» con la estrategia del norte de África[37].

En  esa  época,  Churchill  tenía  en  mente  tres  consideraciones  estratégicas de  la  máxima  importancia.  La  primera  le  inducía  a  no  olvidar  que  resultaba simplemente  impensable  tener  una  desavenencia  seria  con  Roosevelt;  la segunda  pasaba  por  emprender  con  todo  ímpetu  una  ofensiva  a  la  mayor escala  posible,  y  tan  pronto  como  su  concreción  se  revelara  segura;  y  la tercera respondía a lo que Jacob denominaría «el obsesivo temor de Churchill a una invasión susceptible de desembocar en un paralizante punto muerto, en una  estabilización  de  las  posiciones,  ya  que  eso  crearía  un  nuevo  Frente

Occidental»,  similar  al  de  la  Gran  Guerra[38].  En  ese  sentido,  Wedemeyer  y los demás acertaban al pensar que esa primera gran contienda había influido en el pensamiento de Churchill. Mucho mayor ascendiente tenía sobre él, sin embargo,  el  calvario  que  había  vivido  en  1940  el  ejército  británico  en Dunquerque, ya que aquella situación le había hecho cobrar conciencia tanto de la enorme capacidad de maniobra de los alemanes como de la impotencia de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica,  que  no  había  podido  detener  a  las fuerzas  del  Reich.  Mientras  no  estuviese  razonablemente  seguro  de  que existían verdaderas posibilidades de victoria, Churchill no iba a comprometer el  concurso  de  las  tropas  británicas  en  una  ofensiva,  ya  se  tratara  de  la Operación  Mazo  o  de  la  Operación  Redada.  Desde  su  punto  de  vista,  esto requería  la  previa  constatación  de  que  se  obtenían  victorias,  tanto  en  el Mediterráneo como en el Atlántico.

Una  vez  que  Marshall  comprendió  que  Roosevelt  no  estaba  dispuesto  a respaldarle si amenazaba a los británicos con imponer una política basada en la  idea  de  «Japón  primero»  en  caso  de  que  estos  no  se  aviniesen  a  poner  en marcha la Operación Mazo o la Operación Redada en 1942, la Junta de Jefes de  Estado  Mayor  aceptó  que  se  concentraran  todos  los  esfuerzos,  durante  el resto  del  año,  en  el  norte  de  África,  dando  así  prioridad  a  la  Operación Antorcha, que debería estar lista antes de que acabara el mes de octubre, con Eisenhower  como  comandante  en  jefe.  Tan  pronto  como  el  norte  de  África quedara  libre  de  contingentes  del  Eje  y  se  hubiera  conseguido  consolidar Egipto  y  abrir  una  ruta  segura  hasta  la  India,  los  Aliados  podrían  dar  el pistoletazo de salida a la estrategia mediterránea, consistente en atacar a Italia y  en  elegir  la  mejor  vía  de  penetración  en  la  Europa  ocupada  —vía  que debería pasar por el sur de Francia, por los Balcanes, o por ambos flancos a la vez,  ya  que  eso  alejaría  a  las  fuerzas  alemanas  de  la  ofensiva  atlántica, lanzada  en  el  litoral  francés  del  Canal  de  la  Mancha—.  Tanto  el  Estado Mayor británico como el estadounidense hicieron notar a Churchill que no se realizaría la Operación Júpiter, prevista en el norte de Noruega. Los miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor tomaron el avión de regreso a Estados Unidos con una sensación agridulce, pero totalmente decididos a dar curso a la  invasión  norteafricana.  El  rey  anota  en  su  diario:  «Winston  parece  muy cansado  tras  la  extenuante  semana  que  ha  dedicado  a  convencer  a  los

estadounidenses de que nuestros planteamientos son correctos»[39].

En  agosto,  los  índices  de  popularidad  de  Churchill,  medidos  por  la agencia  Gallup,  habían  ascendido  al  82  %,  y  en  noviembre  de  1942 alcanzaron  los  primeros  tramos  del  90  %,  franja  en  la  que  habrían  de permanecer hasta enero de 1944. Después de esa fecha, la aceptación general de  sus  políticas  cayó  ligeramente  hasta  situarse  en  los  valores  más  altos  del 80 %, que ya no habrían de abandonar —salvo por unos cuantos movimientos al  alza—  hasta  el  final  de  ese  año.  Eran  unas  cifras  notablemente  elevadas, tanto que rara vez ha habido otro primer ministro, anterior o posterior, que se haya  acercado  a  ellas.  De  hecho,  en  abril  de  1945,  su  gestión  al  frente  del ejecutivo  todavía  seguía  contando  con  un  apoyo  del  91  %  de  los

encuestados[40].

 

Tras  un  mes  de  combates  indecisos  en  el  frente  norteafricano,  Churchill sugirió que Brooke y él mismo se desplazaran en avión a El Cairo. El viaje se convirtió  muy  pronto  en  una  expedición  aún  más  ambiciosa,  ya  que  poco después  se  recibía  un  mensaje  de  Archibald  Clark  Kerr,  el  embajador británico  en  Rusia,  en  el  que  el  diplomático  señalaba  que  Stalin  quería entrevistarse  con  Churchill  en  Moscú.  Churchill  era  consciente  de  que  el dirigente soviético no iba a ver en la Operación Antorcha el Segundo Frente que necesitaba, y comprendió de hecho que se pondría furioso, así que tuvo la clara  sensación  de  que  resultaba  imprescindible  que  alguien  se  lo  dijera  en persona  —y  era  obvio  que,  en  último  término,  no  había  nadie  más  indicado que  él  mismo—.  Tras  la  guerra,  el  secretario  privado  de  Churchill,  Leslie Rowan, escribirá: «Dar curso a esas misiones y cosechar un fracaso en ambas habría  sido  desastroso,  tanto  para  nuestra  causa  como  para  la  carrera  de Churchill  como  líder  político.  —De  ser  así,  añade—,  más  nos  habría  valido no haberlas emprendido. Sin embargo, esa idea no cruzó ni por un momento la mente de Churchill. Todo lo que veía era el camino que le ordenaba seguir

el cumplimiento de su deber, y ahí acababa todo»[41]. Al indicarle Eden que si iba  a  El  Cairo  podía  estar  metiéndose  de  lleno  en  las  operaciones  en  curso, Churchill  le  contestó:  «¿¡Te  refieres  a  que  sería  como  un  gran  moscardón

revoloteando en medio de una enorme boñiga de vaca, no!?»[42]. Pese a todo, su  instinto  le  decía  que  era  preciso  que  viese  la  situación in  situ  con  sus propios ojos.

«El  último  cable  de  Auchinleck  me  ha  dejado  conmocionado»,  le  dirá Churchill  al  rey  el  1  de  agosto.  El  comandante  en  jefe  del  Oriente  Próximo acababa  de  comunicarle  que  tenía  intención  de  permanecer  a  la  defensiva hasta  mediados  de  septiembre.  «¡Qué  fuerzas  no  habrá  logrado  acumular  el enemigo para entonces! De hecho, tampoco en Rusia hay demasiados motivos para  un  encuentro  jubiloso.  Con  todo,  puede  que  consiga  hacer  que  la

situación  resulte  algo  menos  crispada.»[43]  Al  día  siguiente,  Churchill  y Brooke  partieron  en  avión  de  la  base  de  la  RAF  en  Lyneham  con  rumbo  a Gibraltar, aunque más tarde se les unirían algunos de sus colegas, entre ellos Wavell, Tedder y Cadogan.

Viajaron  en  el  primer  avión  específicamente  asignado  a  Churchill,  un Consolidated LB-30A cuatrimotor, de fabricación estadounidense, basado en la  estructura  del  bombardero  B-24  Liberator,  al  que  se  puso  el  nombre  de Commando.  William  J.  Vanderkloot,  un  norteamericano  que  se  había presentado  voluntario  para  combatir  en  la  RAF  antes  del  ataque  a  Pearl Harbor,  asumió  el  puesto  de  piloto  personal  de  Churchill.  En  el  aeroplano reinaban  unas  temperaturas  glaciales  y  hacía  un  ruido  espantoso.  La  comida se  cocinaba  en  un  hornillo  de  gas,  aunque  Churchill  prefirió  tomar  unos bocadillos  de  fiambre  de  vacuno  durante  el  vuelo.  «El  pan  debe  ser  tan  fino como  una  oblea,  —ordenó—;  no  es  más  que  un  medio  para  llevar  el

contenido  al  estómago»[44].  Al  no  estar  presurizada  la  cabina,  el  avión  rara vez  ascendía  por  encima  de  los  dos  mil  quinientos  metros.  No  obstante, cuando se echaba a dormir en los colchones tendidos sobre el gélido suelo de acero  del  compartimento  de  bombas,  Churchill  se  ponía  una  máscara  de oxígeno.

El  plan  de  vuelo  implicaba  cruzar  el  espacio  aéreo  español.  Vanderkloot dijo  que  se  podía  hacer  de  noche,  dado  que  hasta  ese  momento  los  cazas españoles  no  se  habían  mostrado  interesados  en  averiguar  la  identidad  del

cuatrimotor de Churchill[45]. Al primer ministro le gustaba la vía trazada, y el doctor  Moran  no  quería  ponerle  las  inyecciones  que  habrían  resultado necesarias  en  caso  de  tomar  la  ruta  alternativa,  que  además  de  suponer  un total de casi once mil kilómetros y tres días de viaje, obligaba a hacer escala en Lagos y Jartum. Nada más aterrizar en Gibraltar, Churchill «se metió en la cama en ropa interior y nos habló durante un largo rato, —recuerda Cadogan —.  No  parecía  en  modo  alguno  que  la  travesía  le  hubiera  dejado

desmejorado.»[46] Al día siguiente, la comitiva partió en dirección a El Cairo. Churchill  se  situó  en  la  parte  delantera  del  avión  y  pudo  contemplar  el majestuoso río Nilo, que había recorrido en un vapor de ruedas, exactamente cuarenta y cuatro años antes, cuando todavía era un joven alférez.

A  las  cinco  y  media  de  la  tarde  del  3  de  agosto,  Churchill  se  reunía  con Auchinleck. En ese momento todavía no tenía decidido relevarle del mando. Quería estudiar esa posibilidad con Smuts, dado que siempre había respetado sus  desinteresados  puntos  de  vista  —y  por  esa  razón  le  había  hecho  dejar Sudáfrica  para  entrevistarse  con  él  en  El  Cairo—.  «Smuts  me  ha  dado consejos magníficos, —le escribe Churchill a Clementine—. Me fortalece allí donde tiendo a mostrarme bondadoso, que es lo que suele ocurrirme cuando

tengo que aplicar medidas severas a las personas que aprecio.»[47] Dado que en la suerte de Egipto se jugaba tanto el futuro de la política interna británica como las posibilidades de los Aliados, Churchill quería que se le presentaran los planes para lanzar cuanto antes una ofensiva decisiva, y no solo para que Inglaterra  pudiera  tomarse  la  revancha  de  las  sucesivas  derrotas  sufridas  por el  VIII  Ejército,  sino  para  silenciar  también  a  los  críticos  que  clamaban  en casa  y  poder  desplegar  al  mismo  tiempo  —tan  pronto  como  se  desatara  la Operación Antorcha en el África Occidental— una maniobra en tenaza capaz

de aplastar a Rommel[48]. No tardó en quedar claro que Auchinleck no estaba facultado para proporcionárselo.

Churchill  se  alojó  en  la  embajada  británica  con sir  Miles  Lampson,  y  se instaló en las dos habitaciones que disponían de aire acondicionado. El 5 de agosto  se  dejó  fotografiar  en  compañía  de  Auchinleck,  algo  que  muy probablemente  no  habría  hecho  de  tener  ya  decidida  su  destitución.  Ese mismo  día,  Cadogan  trató  de  convencerle  para  que  se  entrevistara  con Panagiotis Kanellopulos, el ministro griego de Estado. En un momento dado, Cadogan  tuvo  que  ir  al  baño  de  Churchill  y  se  «encontró  al  primer  ministro chapoteando como una marsopa y lanzando arriba y abajo la esponja al son de una  chusca  cancioncilla  de  su  invención:  “¡Kanellopulos!  ¡Kan’tellopulos!

Kanellopulos…”[49] [50] ».  (Al  final  conversaría  efectivamente  con  el  ministro griego.) Más tarde, pese al sofocante calor, Churchill visitó el cuartel general de Auchinleck en El Alamein, que según el propio Winston, estaba «lleno de

moscas y personajes militares importantes»[51].

Al  día  siguiente,  ya  de  regreso  en  El  Cairo,  Churchill  mantuvo  una audiencia con el rey Faruq de Egipto, que por entonces contaba veintidós años de  edad.  De  pie  frente  al  mapa  del  norte  de  África  de  Lampson,  el  monarca cubrió con la mano la totalidad de la Cirenaica y afirmó pomposamente que en otro tiempo la región había pertenecido a Egipto. «Winston le contestó de inmediato  que  no  alcanzaba  a  recordar  cuándo  había  ocurrido  eso,  —anota Lampson en su diario—. Todo lo que sabía era que había formado parte de las posesiones  turcas  antes  de  que  los  italianos  se  apoderaran  de  ella.  Esta

afirmación  dejó  bastante  perplejo  al  rey  Faruq.»[52]  Pero  Churchill  tenía razón.  Habían  sido  más  bien  las  tribus  cirenaicas  las  que  habían  efectuado incursiones en Egipto en el siglo XIII a. C., y no al contrario. Faruq se pasó toda  la  reunión  recostado  en  la  silla  y  abriendo  todas  sus  frases  con  la fórmula:  «Usted  sabe,  Churchill…»,  cosa  que,  según  le  diría  posteriormente el primer ministro a Cadogan, había resultado un tanto «descarado» —y desde luego  había  sido  una  insensatez  intentar  sacar  a  relucir  la  historia  con  un

historiador profesional como Churchill[53].

Esa misma tarde, Churchill, Brooke y Smuts acordaron que era necesario sustituir a Auchinleck por el general sir Harold Alexander como comandante en jefe del Oriente Próximo, y asignar al teniente general William Gott, alias

«Strafer»[54], el mando del VIII Ejército, que también llevaba obedeciendo las órdenes  directas  de  Auchinleck  desde  el  mes  de  junio.  Churchill  consideró que  el  trabajo  del  Estado  Mayor  destacado  en  El  Cairo  se  había  revelado inadecuado, puesto que de esa labor se había encargado un vasto número de oficiales  a  los  que  él  identificaba  con  el  mal  nombre  de  «los  Puercos  de  la

gabardina[55]» a causa del impermeable que vestían los mandos de esa unidad.

Churchill  destituyó  a  Auchinleck  en  su  propio  cuartel  general  de  El Alamein.  El  militar,  al  que  sus  soldados  apodaban  «Auk»,  encajó  la  medida del  primer  ministro  con  una  actitud  que  el  mismo  Churchill  calificará  de

«dignamente castrense»[56]. Más tarde, Churchill le dirá al general Alexander que la experiencia había sido parecida a la de tener que matar a un magnífico

venado[57]. «Fue terrible verme en la obligación de hacerlo, —comentará más tarde  Churchill  con  Harold  Nicolson—.  Se  me  hizo  verdaderamente espantoso. Si no resulta nada fácil apartar del mando a un mal general en lo más  crudo  de  una  campaña,  imagínate  lo  atroz  que  es  licenciar  a  un  buen

general.  No  hay  duda  de  que  volveremos  a  recurrir  a  Auchinleck.»[58]  (De hecho, el alto mando sería nombrado comandante en jefe de la India en 1943.) Sin embargo, la moral del VIII Ejército era muy baja, y además, para derrotar a  Rommel  en  un  escenario  como  el  del  desierto  occidental  de  Egipto  era preciso contar con un estratega de excepcionales dotes. «He tenido ocasión de ver a los hombres, —le dirá Churchill a Nicolson—. Forman un contingente quebrado,  confuso,  abatido  […].  Así  que  he  tomado  una  decisión.  He telegrafiado  al  gabinete.  Después  me  he  despojado  de  toda  la  ropa  y  me  he

zambullido entre las olas. Nunca me había dado un baño tan espléndido.»[59]

Si  quisiéramos  establecer  la  presencia  de  algún  hilo  conductor  en  la cadena de destituciones o reubicaciones que Churchill efectuó en las personas de  Ironside,  Gort,  Dill,  Dowding,  Wavell  y  Auchinleck  deberíamos  situar  el criterio  en  el  hecho  de  que  todos  ellos  se  hallaran  a  punto  de  cumplir  los sesenta años y se mostraran fatigados, exhaustos incluso en algunos casos, a causa  de  los  estresantes  puestos  de  mando  que  habían  venido  ostentando desde  el  año  1939.  Algunos  de  los  nombramientos  clave  que  había  dictado Auchinleck habían causado una pobre impresión tanto en Churchill como en Brooke,  y  de  hecho  ambos  habían  terminado  convenciéndose  de  que Auchinleck carecía simplemente del carisma y el espíritu ofensivo necesarios para  infundir  nuevo  vigor  al  VIII  Ejército.  A  Churchill  también  le  había frustrado  enterarse  de  que  los  más  de  trescientos  tanques  enviados  a  Egipto tras  la  caída  de  Tobruk  no  se  hubieran  empleado  en  generar  «una  masa  de maniobra»,  por  emplear  la  expresión  napoleónica  que  ya  hemos  comentado, sino  todo  lo  contrario,  ya  que  los  blindados  habían  sido  repartidos  entre  un gran  número  de  pequeñas  unidades,  todas  ellas  previamente  existentes. «Todos  cuantos  conocían  a  Auchinleck  se  han  sentido  apenados  por  lo sucedido»,  recuerda  Rowan,  pero  «si  Churchill  hubiese  mostrado  menos coraje […] al asumir la responsabilidad de su desagradable decisión, o menos capacidad  para  aceptar  la  cruda  verdad  de  que  resultaba  imprescindible sustituir  a  Auchinleck,  el  curso  de  la  guerra  podría  haber  sido  muy

distinto»[60].

Para  informar  al  gabinete,  Churchill  esperó  a  cerciorarse  de  que  la decisión  que  Brooke  y  él  mismo  estaban  barajando  fuera  efectivamente definitiva.  «Durante  un  corto  espacio  de  tiempo  me  convertí  en  “el  hombre enviado  para  operar  sobre  el  terreno”,  —asegurará  más  tarde  en  uno  de  sus escritos—. En lugar de sentarme en casa y aguardar a que llegaran las noticias del frente, me encontré de pronto en situación de poder comunicar yo mismo a  Londres  las  últimas  novedades.  Fue  una  sensación  extremadamente

estimulante.»[61]  «Su  primer  deber  consistirá  en  capturar  o  destruir,  a  la menor  oportunidad,  al  ejército  germano-italiano  al  mando  del  mariscal  de campo Rommel, y en apoderarse al mismo tiempo de todos los suministros e instalaciones que se encuentren en manos del enemigo, tanto en Egipto como

en Libia», le escribe Churchill al general Alexander[62]. Sin embargo, el 7 de agosto, el avión en el que viajaba el teniente general «Strafer» Gott, con el fin de presentarse en El Cairo y ponerse al frente del VIII Ejército, fue derribado mientras seguía la misma ruta que Churchill había cubierto pocos días antes. Al  conocer  la  noticia,  «el  pobre  Winston  permaneció  sentado,  sin  habla  y sumido  en  la  desesperación,  durante  toda  la  cena,  y  prácticamente  no  pudo

recobrarse del mazazo hasta altas horas de la madrugada», anota Cadogan[63]. Churchill le escribe a Clementine: «Ya te puedes figurar el dolor que sentí al saber que, en el mismo momento en el que se reunía en Londres el gabinete, a

mí me tocaba telegrafiarles para decirles que lo habían matado»[64].

La muerte de Gott determinó que fuera el general Bernard Montgomery, un  protegido  de  Brooke,  quien  se  encargara  de  asumir  el  mando  del VIII  Ejército.  Montgomery,  al  que  se  conocía  con  el  apodo  de  «Monty,  — tenía fama de ser un hombre de trato desabrido, pero al enterarse, Churchill le dirá  a  su  esposa—:  Montgomery  es  un  soldado  muy  competente  y  audaz, además  de  enérgico  […].  Si  le  resulta  desagradable  a  cuantos  le  rodean,

también  le  parecerá  áspero  al  enemigo»[65].  En  el Marlborough,  Churchill había  señalado  que  el  genio  militar  es  algo  «mucho  más  difícil  de  encontrar que los mayores y más puros diamantes […]. Aunque, de cuando en cuando, se  les  ve  destellar  en  el  teatro  de  operaciones,  y  conseguir  imponer,  con inspiración  prácticamente  infalible,  un  orden  y  un  patrón  en  lo  que  de  otro

modo  no  es  más  que  azar  y  confusión»[66].  Las  modernas  estimaciones sostienen  que  Montgomery  procedió  de  un  modo  excesivamente  prudente,  y que por ese motivo no es posible tenerlo por un genio militar. No obstante, lo que Churchill necesitaba desesperadamente en ese momento era una victoria sin paliativos, y la manera de obtenerla era lo último que le importaba. Esto le llevaría  a  ver  en  Montgomery  a  un  militar  capaz  de  infundir  disciplina  y optimismo en las filas de un ejército que tenía todas las trazas de hallarse en

una situación de completo caos y desmoralización[67].

El  8  de  agosto,  en  su  segunda  visita  al  frente,  Churchill  pronunció  siete

discursos ante los miembros de cuatro brigadas blindadas en seis horas[68]. Al regresar  a  El  Cairo  para  cenar  en  la  embajada  con  dos  héroes  del  Servicio Aéreo Especial, David Stirling y Fitzroy Maclean, Churchill planteó a Smuts un desafío consistente en ver cuál de los dos era capaz de recitar más pasajes de  Shakespeare.  Tras  un  cuarto  de  hora  de  competición,  Smuts  se  daba  por rendido,  mientras  Churchill  continuaba  ensartando  estrofas.  Sin  embargo, pocos minutos después, Smuts caía en la cuenta de que los versos que estaba recitando su oponente eran una simple imitación y que no habían salido de la imaginación  del  Bardo  de  Avon,  sino  de  la  del  primer  ministro.  Más  tarde, mientras  caminaban  por  el  jardín  de  la  legación  británica,  Churchill  decidió tomarle  el  pelo  a  Maclean  diciéndole  que  si  había  optado  por  hacer  carrera como parlamentario había sido para sortear las normativas que prohibían que los  diplomáticos  se  unieran  a  cualquiera  de  las  armas  del  ejército.  «Aquí tienen  a  un  joven,  —aseguró  en  presencia  de  Smuts  y  Stirling—,  que  ha

utilizado como un urinario público a la Madre de los Parlamentos[69] [70] ».

Tras  informarle  brevemente  Stirling  de  los  pormenores  de  un  inminente ataque  sobre  Bengasi  y  de  las  características  que  hacían  del  Servicio  Aéreo Especial  un  arma  capaz  de  librar  «un  nuevo  tipo  de  guerra»,  que  además poseía  un  «potencial  formidable,  —Churchill  dedicó  a  Smuts  los  versos  del Don  Juan  de  Byron—:  Es  el  hombre  de  modales  más  amables  /  que  jamás haya hundido un barco o cercenado una garganta». Al día siguiente, Churchill mandó llamar a Stirling para que acudiera a la embajada al objeto de estudiar la forma de expandir al máximo las capacidades del Servicio Aéreo Especial. Con el apoyo de Churchill resultó muchísimo más fácil que antes obtener de las autoridades militares de El Cairo los vehículos, las armas, las municiones y  los  permisos  necesarios  para  concretar  ese  proyecto.  Churchill  asignó  a Stirling  el  sobrenombre  de  «Pimpinela  Escarlata»,  ya  que,  en  él,  la  explícita caballerosidad actuaba como perfecta tapadera de una enorme fuerza letal. El primer ministro confesó también que admiraba el hecho de que animara a los miembros  de  su  unidad  a  efectuar  largas  e  intrépidas  incursiones  en  terreno enemigo,  en  las  que  en  ocasiones  se  adentraban  varios  centenares  de kilómetros tras las filas del Eje.

 

El 10 de agosto, Churchill partía para cumplir la segunda parte de su misión: la  visita  a  Stalin.  Clementine  calificó  el  empeño  diciendo  que  era  como «penetrar  en  el  cubil  del  Ogro»,  y  Churchill,  por  su  parte,  lo  describió

asegurando  que  era  «como  llevar  una  barra  de  hielo  al  Polo  Norte»[71].  El primer ministro tomó el avión en El Cairo y se dirigió a Teherán en compañía de Harriman, ya que deseaba conocer los consejos que podía darle respecto a la  mejor  manera  de  tratar  con  Stalin.  Completaban  su  pequeño  cortejo Brooke, Wavell, Tedder y Cadogan, entre otros. Con el fin de evitar el ruido de  la  ciudad  —así  como  los  potenciales  asesinos  que  pudieran  merodear  en ella—,  el  grupo  se  alojó  en  la  residencia  de  verano  de  la  legación  británica, radicada en Gulhek, en lo alto de las colinas que se elevan a las afueras de la capital. A las cinco y media de la madrugada del miércoles 12 de agosto, en «una espléndida mañana de verano», la partida del primer ministro despegaba

de Teherán en dirección a Moscú[72]. «Pronto nos encontramos sobrevolando el  norte  de  Irán,  rumbo  a  un  collado  que  se  abre  entre  las  montañas  que bordean el Mar Caspio, —recuerda Tommy Thompson—. A lo lejos, hacia el este, podíamos ver el pico nevado del monte Davamand, que se elevaba con pasmosa  majestad  bajo  el  sol  de  la  mañana.»  Durante  el  viaje,  Churchill adjudicó  a  Thompson  «diez  deméritos»  por  no  haberse  asegurado  de  que  la

embajada  añadiera  mostaza  a  sus  sándwiches  de  jamón[73].  (Estos  puntos negativos quedarían completamente anulados en el vuelo de regreso, en el que hubo champán y caviar.)

El avión del primer ministro aterrizó en Moscú a primera hora de la tarde, y  Stalin  acudió  a  recibirles  al  aeropuerto.  El  mandatario  ruso,  que  vestía camisa  caqui,  pantalones  azules  y  botas  de  media  caña,  se  presentó acompañado por un vasto séquito formado por Mólotov y distintos miembros del Politburó, comisarios y generales. Una vez cumplimentados los saludos de rigor,  el  grupo  de  ingleses  se  trasladó  en  coche  hasta  la  Villa  Estatal  n.º  7,

situada a unos trece kilómetros del centro de Moscú[74]. Tedder recelaba a tal punto  de  que  la  mansión  estuviese  plagada  de  micrófonos  que  tuvo  la prudente  iniciativa  de  escribir  «Méfiez-vous  [¡Desconfíe!]»  en  un  pedazo  de papel y pasárselo a Churchill al observar que el primer ministro comenzaba a

mostrarse indiscreto[75].

Esa  misma  noche  tuvo  lugar  la  primera  reunión  estratégica  con  Stalin. Tras  realizar  un  trayecto  de  veinte  minutos  hasta  el  Kremlin,  en  un  coche cuyas  ventanillas  contaban  con  un  cristal  blindado  de  cinco  centímetros  de grosor, Churchill observó —aunque se cuidó muy mucho de señalarlo— que el despacho de Stalin «estaba amueblado con la deslucida púrpura y la dorada

magnificencia  de  los  tiempos  del  zar»[76].  Stalin,  Mólotov,  el  mariscal Kliment  Voroshílov,  del  Comité  de  Defensa  del  Estado,  y  su  traductor, Pavlov,  se  unieron  al  grupo  de  Churchill,  Harriman,  el  embajador sir Archibald  Clark  Kerr  y  su  intérprete,  John  Dunlop.  «No  habría  venido  a Moscú de no haber tenido la seguridad de que vamos a ser capaces de hablar de realidades», comenzó a decir Churchill. El primer ministro le dijo a Stalin que  resultaba  imposible  establecer  un  Segundo  Frente  en  Europa  a  corto plazo, tras lo cual, «el rostro de Stalin se crispó hasta adquirir una expresión

ceñuda,  —señala  Dunlop[77]—.  Stalin  se  levantó  y  se  puso  a  recorrer  de  un lado a otro la enorme habitación hasta acercarse finalmente a un escritorio en el que se enfrascó en la búsqueda de unos cigarrillos», le comenta Clark Kerr a  Eden.  Tras  encontrarlos,  «los  redujo  a  pedazos  y  los  embutió minuciosamente  en  su  pipa,  ridículamente  curvada.  A  su  vez,  el  primer ministro, una vez hubo soltado la noticia bomba, se puso en pie y empezó a caminar, tirando al mismo tiempo del fondillo del pantalón para separarlo de sus recocidas posaderas, ya que claramente se le había pegado la tela. Era de hecho una noche muy calurosa. Había algo en su silueta de hombre regordete, y en ese gesto que le hacía dar tironcitos de los bajos de su pantalón, algo que

sugería una inmensa fortaleza unida no obstante a una escasa distinción»[78].

En  un  momento  dado,  la  verbosidad  de  Churchill  comenzó  a  dejar  muy atrás  la  capacidad  de  traducción  de  Pavlov  y  al  intérprete  le  fue  imposible transmitir  con  exactitud  a  Stalin  lo  que  se  estaba  diciendo.  El  dirigente soviético  observó:  «No  le  comprendo,  pero  me  gusta  el  brío  y  la

sustancia»[79]. La Wehrmacht había llegado ya a orillas del Volga —la batalla de Stalingrado se inició apenas diez días más tarde—, y este hecho, unido a las  numerosas  ciudades  rusas,  bielorrusas  y  ucranianas  que  habían  caído  en manos alemanas, estaba obligando al Ejército Rojo a distender sus filas hasta alcanzar  prácticamente  el  punto  de  ruptura.  Pese  a  todo,  el  líder  soviético comprendió  rápidamente  el  potencial  de  la  Operación  Antorcha,  y  casi pareció  proclive  al  comportamiento  amistoso,  al  menos  en  un  primer momento. Cadogan recuerda que Churchill le dijo que la reunión «había ido muy bien. El primer ministro se había desplazado a Rusia con la esperanza de poder suavizar el impacto del “No habrá Segundo Frente en 1942” mediante la  exposición  de  los  planes  relativos  a  la  Operación  Antorcha  […],  y  había conseguido  hacerlo  con  cierto  detalle.  [Churchill]  señaló  que  Stalin  se  había tomado el cambio con insospechada tranquilidad y había llegado a utilizar una

expresión  equivalente  a  nuestro  “Que  Dios  secunde  sus  empeños”»[80].  La reunión  terminó  a  las  once  menos  veinte  de  la  noche,  con  los  buenos auspicios de esa nota positiva.

Al día siguiente, jueves 13 de agosto, las cosas habían dado un vuelco de ciento ochenta grados. Al llegar Churchill al Kremlin le entregaron uno de los memorandos de Stalin, habitualmente caracterizados por la dureza de su tono, en el que el líder ruso no solo arremetía contra el hecho de que no se formara un Segundo Frente en 1942, sino que pasaba totalmente por alto la Operación Antorcha. Era como si los debates del día anterior no se hubieran producido. Al  explicarle  Churchill  que  las  pérdidas  sufridas  por  el  convoy  PQ  17  a Múrmansk  habían  sido  demasiado  elevadas  como  para  poder  enviar  una nueva flotilla en agosto, Stalin exclamó: «Es la primera vez en la historia que la  armada  británica  vuelve  la  espalda  en  una  batalla»  —una  afirmación  que implícitamente apuntaba a una conducta cobarde y cuyo objetivo consistía en

provocar  a  Churchill—.[81]  Stalin  le  dijo  al  primer  ministro  británico  que había  incumplido  su  palabra,  que  los  alemanes  no  eran  invencibles  y  que «bastaría  con  que  los  ingleses  se  decidieran  a  luchar  para  que  descubrieran

que los hombres del Reich no eran superhombres»[82]. Harriman recuerda que Churchill,  pese  a  consumirse  de  indignación,  supo  conservar  la  calma  y  no sacar  a  relucir  «algo  que  sin  duda  tenía  perfectamente  presente  en  ese momento»,  a  saber,  que  había  sido  justamente  el  Pacto  Mólotov-Ribbentrop de  no  agresión  entre  Alemania  y  la  URSS  lo  que  había  permitido  que  los nazis  lanzaran  su  ataque  sobre  la  Europa  occidental.  En  sus  memorias inéditas,  Cadogan  llegará  a  comparar  al  Churchill  sometido  a  los  ataques  de Stalin  y  Mólotov  con  «el  toro  que  enloquece  en  el  ruedo,  herido  por  los

puyazos  de  los  picadores»[83].  Los  británicos  decidieron  cambiar  a  su intérprete, así que echaron mano del comandante Arthur Birse para sustituir a Dunlop, que según lamentaba Churchill había teñido sus manifestaciones con sus  propios  sentimientos,  moldeándolas  «como  hace  el  peluquero  con  los

cabellos del cliente»[84].

El  autocontrol  de  Churchill  resulta  tanto  más  notable  cuanto  que  Clark

Kerr indica que, a su juicio, estaba de mal humor a causa de una resaca[85]. Al llegar  las  discusiones  a  un  determinado  punto,  Churchill  hizo  un  dibujo  a Stalin  para  explicarle  que  la  estrategia  anglo-estadounidense  consistía  en «atacar  la  blanda  panza  del  cocodrilo  mientras  los  rusos  combatían  sus

feroces fauces»[86]. Sorprende pensar que Churchill juzgara que esa analogía podía  evocar  en  Stalin  sentimientos  favorables  a  su  táctica,  pero  también  es verdad que utilizó el globo terráqueo del despacho de Stalin para detallar las ventajas  geográficas  que  se  derivaban  de  expulsar  del  Mediterráneo  a  las potencias del Eje.

La primera jornada dedicada por entero a los debates estratégicos terminó a las dos de la madrugada, al declarar Stalin que «se veía obligado a decir que

no estaba de acuerdo con la argumentación del señor Churchill»[87]. A Clark Kerr  le  impresionó  sobremanera  que  Churchill  poseyera  «la  habilidad  de transformar  su  sonrosado,  alegre  y  risueño  semblante,  de  pícaros  hoyuelos

infantiles,  ¡en  los  fruncidos  y  enfurecidos  belfos  de  un  sapo!»[88].  Harriman recuerda que en las conversaciones «hubo momentos de acuerdo y lapsos de

tiempo  marcados  por  el  estallido  de  violentos  encontronazos»[89].  Churchill envió un cablegrama a Roosevelt y al Gabinete de Guerra para informarles de que había mantenido con el líder ruso «una discusión de lo más desagradable» en  la  que  Stalin  había  dicho  «un  montón  de  cosas  extremadamente insultantes».

Patrick Kinna, que se encontraba en la Villa Estatal n.º 7 al regresar a ella el  iracundo  Churchill,  recuerda  que  las  palabras  del  primer  ministro  fueron: «Acabo  de  tener  la  más  horrible  de  las  entrevistas  con  ese  espantoso  Stalin […], diabólico y terrible. —Al escuchar su exclamación, Clark Kerr dijo a su vez—:  Permítame  recordarle,  señor  primer  ministro,  que  todas  estas habitaciones  están  plagadas  de  micrófonos,  y  que  Stalin  puede  oír  hasta  el

último de sus comentarios»[90]. Tras el agresivo rechazo de Stalin, Clark Kerr desempeñó un papel clave, ya que consiguió sosegar a Churchill. A la mañana siguiente,  bajo  el  resplandeciente  sol  de  un  espléndido  día,  y  mientras caminaba  junto  al  primer  ministro,  que  apareció  «tocado  con  un  absurdo sombrero tejano», el espigado, cortés y veterano diplomático habló con toda

franqueza  con  Churchill[91].  Le  dijo  que  había  enfocado  las  conversaciones con  Stalin  de  un  modo  totalmente  erróneo  y  que  no  había  conseguido  hacer valer  el  don  de  seducir  a  sus  interlocutores.  Además,  añadió:  «Usted  es  un aristócrata y un hombre de mundo y espera tener enfrente a personas de ese mismo tipo. Pero no es el caso. Proceden directamente del arado o del torno.

Son  extremadamente  toscos  e  inexperimentados»[92].  «¡Pero  es  que  ese individuo me ha insultado!, —replicó Churchill—. Represento a un gran país,

y no soy hombre de naturaleza sumisa.»[93] Clark Kerr recuerda que el primer ministro  realizó  esta  última  protesta  «con  el  gesto  enfurruñado  y  la  espalda encorvada».  El  embajador  británico  aconsejó  a  Churchill  que  no  rompiera relaciones  por  el  simple  hecho  de  que  «le  hubiera  ofendido  un  campesino

incapaz de mostrar mejores modales»[94].

El  estado  de  ánimo  de  Stalin  todavía  habría  de  experimentar  varias fluctuaciones  más  en  los  cuatro  días  que  duraron  las  conversaciones.  En  un determinado  momento,  Churchill  llegó  a  sugerir  que  estaba  dispuesto  a regresar a Londres sin haber alcanzado ningún acuerdo. Al final, sin embargo,

los dos hombres consiguieron establecer un compromiso[95]. Stalin necesitaba la  ayuda  británica,  y  a  Churchill  le  era  imprescindible  que  los  rusos continuaran  combatiendo.  Rowan  recuerda  que  la  amenaza  de  abandonar Moscú «no fue fruto de un momento de cólera, sino una respuesta calculada a

un  movimiento  igualmente  meditado,  y  salió  bien»[96].  En  otro  punto  de  las negociaciones, los rusos dijeron a los británicos que tenían que esperar varias horas  para  entrevistarse  con  Stalin  debido  a  que,  según  su  personal,  había

«salido a caminar»[97]. Hubo varios banquetes maratonianos marcados por la profusión de viandas y bebidas. Los festines, que constaban nada menos que de veinte platos y estaban jalonados por interminables brindis patrióticos, se prolongaban por lo general hasta las tres de la mañana. Aquella era una más de  las  muchas  pruebas  para  las  que  Churchill  parecía  haber  estado preparándose  toda  la  vida,  aunque  desde  luego  supuso  un  duro  desafío  para varios de los miembros de su comitiva.

Las  discusiones,  que  muy  a  menudo  tenían  lugar  con  los  políticos sentados a una mesa «que parecía estar a punto de venirse abajo por el peso de  la  abundantísima  comida  y  bebida»,  no  se  ciñeron  exclusivamente  a  las cuestiones bélicas. En un momento dado, Churchill le preguntó a Stalin cuál había sido el momento de mayor angustia que le había tocado vivir a lo largo de su carrera, a lo que Stalin contestó que había sido el de la colectivización del campo ruso. «¿Y qué fue de los kulaks?», preguntó entonces Churchill, en alusión a los millones de campesinos acomodados que habían sido liquidados al  acometerse  la  colectivización  total  en  1929.  El  dirigente  soviético  «ni siquiera  pestañeó,  —señala  Cadogan—.  [Stalin]  se  giró  y  con  un  displicente

gesto de la mano barrió el aire y dijo: “¡Ah, se marcharon!”.»[98]

El  15  de  agosto,  tras  la  última  ronda  de  negociaciones,  las  dos delegaciones  celebraron  una  cena  «larga  y  cordial»  en  las  dependencias privadas  de  Stalin  en  el  Kremlin.  En  esa  ocasión,  Churchill  tuvo  la oportunidad  de  conocer  a  Svetlana,  la  hija  del  secretario  general  del  Partido Comunista,  degustó  un  plato  de  lechón  asado  (que  Stalin  comió  con  los dedos), bebió una buena cantidad de vodka, contó chistes en duelo jocoso con el dirigente soviético, y examinó con él los méritos relativos de Marlborough y Wellington (en una fecha que coincidía precisamente con el aniversario del nacimiento de Napoleón). Todo esto determinaría que, en último término, los dos  políticos  acabaran  por  llevarse  bien,  a  pesar  de  haberse  denunciado

mutuamente  en  público  durante  dos  décadas[99].  A  primeras  horas  de  la mañana siguiente, al regresar a la Villa Estatal, Churchill dijo que Stalin era «un gran hombre», y no solo para complacer a los oídos que le espiaban tras los dispositivos de escucha. El día 17, a bordo del avión en el que se dirigía a El  Cairo,  vía  Teherán,  Churchill  tuvo  que  «desayunarse  un  plato  de

aspirinas»[100].

Si alguna duda abrigaba todavía Churchill respecto a la pertinencia de la Operación Mazo, la Operación Jubileo acabó desde luego por disiparlas todas, ya que ese había sido el nombre en clave de la desastrosa incursión efectuada en Dieppe por lord Louis Mountbatten, al frente de un contingente aliado de Operaciones Combinadas. El objetivo de la acción consistía en aplacar las iras rusas, poner a prueba las defensas alemanas, obligar a una parte de las fuerzas del Reich a desplazarse al oeste y subir la moral de la tropa. Sin embargo, el empeño  se  saldó  con  el  más  completo  de  los  fracasos,  ya  que  los  soldados aliados que intervinieron en él, principalmente canadienses, sufrieron un 68 % de bajas entre muertos, heridos y prisioneros. Cinco días después, Churchill le pidió a Ismay que «determinara los hechos» relacionados con la planificación del  ataque,  y  que  averiguara  específicamente  de  quién  había  sido  la  idea  de «lanzar un asalto sobre esa plaza tan sólidamente fortificada sin haber tomado primero  los  acantilados  que  la  flanquean  a  ambos  lados,  y  quién  había

decidido utilizar los tanques en una ofensiva frontal en las playas»[101]. Ocho días más tarde, Ismay le enviaba su contestación, en la que incluía un informe de  Mountbatten.  En  su  escrito,  el  secretario  del  Comité  de  jefes  de  Estado Mayor  culpaba  a  Montgomery,  que  en  ese  momento  dirigía  el  Comando Suroriental  de  Gran  Bretaña.  Al  hallarse  ocupado  en  otros  muchos  asuntos, Churchill no continuó impulsando la investigación, pero en 1950, al redactar sus  memorias,  dirá  que  «en  todo  el  asunto  había  gato  encerrado,  así  que estaba plenamente decidido a conocer» lo que se ocultaba tras la planificación

del ataque[102].

Churchill  descubrió  que  había  habido  en  realidad  dos  planes  de  ataque  a Dieppe: el que Montgomery había cifrado bajo la denominación de Operación Jinete  (Operation  Rutter),  y  el  de  la  Operación  Jubileo  que  había  acabado sustituyéndolo y había sido llevado a la práctica el 19 de agosto de 1942 — concebido  por  Mountbatten—.  Churchill  preguntó  entonces  si  los  jefes  de Estado  Mayor,  o  los  miembros  del  Comité  de  Defensa  o  el  Gabinete  de Guerra habían dado en algún momento su aprobación formal a la Operación Jubileo,  «o  si  todo  había  sido  impulsado  de  principio  a  fin  por  la  sola iniciativa  de  un  “Dickie”  Mountbatten  decidido  a  actuar  sin  remitirse  a

ninguna  autoridad  superior»[103].  Al  indagar  Ismay  más  a  fondo  se comprendió  claramente  que  esta  segunda  explicación  era  la  correcta,  con  lo

que Mountbatten quedó sumamente inquieto[104]. Para corregir el borrador de las memorias de Churchill, lord Mountbatten le envió páginas y más páginas de  anotaciones  tendenciosas,  sugirió  a  Ismay  que  le  negara  a  Churchill  el derecho  a  publicar  su  informe,  y  argumentó  que  «nuestro  bando  no  debe subrayar» la cifra que revela la incidencia de un 68 % de víctimas. De hecho, Mountbatten suplicó a Ismay —que había sido su jefe de Estado Mayor tres años antes, en la época en que el propio Mountbatten había ejercido el cargo de  virrey  de  la  India—  que  no  descubriera  que  él  era  la  persona  que  había

planeado la Operación Jubileo[105].

El desesperado intento de encubrimiento de lord Mountbatten le llevaría a afirmar incluso que el comandante naval que había estado al frente de la flota durante  la  ofensiva,  el  almirante  James  Hughes-Hallet,  había  estudiado previamente  la  conveniencia  o  inconveniencia  del  ataque  con  el  propio Churchill.  (Hughes-Hallet  le  dijo  a  Ismay  que  no  conseguía  recordar  si  la conversación  se  había  producido  antes  o  después  de  la  operación  fallida.) Mountbatten también afirmaría que la razón de que los jefes de Estado Mayor no dispusieran de ningún dato escrito que confirmara que se habían analizado efectivamente  los  pros  y  los  contras  del  plan  en  el  que  se  había  basado  la Operación Jubileo se debía a las medidas de seguridad que se habían tomado para impedir su filtración —un extremo que sin embargo no concuerda con el hecho  de  que  en  las  actas  del  Comité  de  jefes  de  Estado  Mayor  se  hubiera dejado  anteriormente  constancia,  y  de  forma  habitual,  de  muchísimas  otras acciones igualmente  sensibles—. Dado  que los  editores estadounidenses  que debían  publicar  sus  obras  le  estaban  presionando  para  que  entregara  cuanto antes  el  borrador  final  de  sus  memorias,  Churchill  se  limitó  a  aceptar simplemente todas las enmiendas y párrafos revisados que había introducido Mountbatten,  con  lo  que  la  versión  divulgada,  como  señala  el  historiador David  Reynolds,  no  solo  «volvió  a  atribuir  la  responsabilidad  [de  la operación]  a  Churchill  y  a  los  jefes  de  Estado  Mayor,  sino  que  rebajó  la cuantía  de  las  pérdidas  sufridas  por  las  tropas  canadienses  y  exageró  en cambio los beneficios derivados del ataque», unas ventajas que cabe calificar,

de facto                                         [106] , de mínimas o simplemente inexistentes.

 

El  24  de  agosto  de  1942,  Churchill  aterrizaba  en  Gibraltar  en  su  viaje  de regreso a Inglaterra. Debido a los problemas de seguridad que podía plantear la eventualidad de que hubiese trascendido que se encontraba en el Peñón, se tomó  la  decisión  de  mantenerle  confinado  en  el  palacio  del  gobernador, aunque  el  primer  ministro  estudió  con  Brooke  la  posibilidad  de  «disfrazarse de cortesana egipcia o de armenio aquejado de un dolor de muelas para que se

le permitiera salir a la calle»[107]. A última hora de la tarde, Churchill llegaba al fin al aeródromo de Lyneham, al que había acudido a recibirle Clementine. El  general  estadounidense  Douglas  MacArthur,  que  también  había  sido condecorado  en  su  día  con  una  Medalla  al  Honor,  le  dijo  al  primer  ministro británico que un viaje de ida y vuelta como el que acababa de efectuar entre Londres y Moscú, que le había obligado a «cubrir una distancia de dieciséis mil  kilómetros  a  través  de  un  gran  número  de  espacios  aéreos  extranjeros  y hostiles,  era  sin  duda  un  deber  exigible  a  los  pilotos  jóvenes».  «Ahora  bien, —añadió—,  el  hecho  de  que  quien  lo  haga  sea  un  estadista  sobre  cuyos hombros gravita el enorme peso de las preocupaciones del mundo constituye

sin duda un acto de estimulante gallardía y valor»[108].

Al verle bajar del avión, John Martin tuvo la sensación de que Churchill

«parecía estar en muy buena forma»[109]. Ya en Londres, el primer ministro le dijo  jactanciosamente  a  James  Stuart:  «Se  habla  mucho  de  lo  bien  que aguantan los rusos el alcohol, pero no son más que habladurías. Yo he bebido

el  doble  que  ellos»[110].  Seis  semanas  más  tarde  le  comentará  a  Eade  que, «pese  a  tener  a  Stalin  por  un  individuo  grosero  con  modales  de  oso,  había acabado por encontrarle bastante agradable, dado que, además, tenían mucho en común. Al mismo tiempo, [el primer ministro] dijo con toda claridad que Rusia  no  abrigaba  el  menor  sentimiento  de  gratitud  hacia  Inglaterra,  a  pesar

de  todo  lo  que  hemos  hecho  para  ayudarles»[111].  Churchill  agregó  que,  si bien  no  le  importaba  admitir  que  prefería  ser  presidente  de  Estados  Unidos antes que primer ministro de Gran Bretaña, «no deseaba en cambio estar en la piel de Stalin, ya que este se hallaba investido de una autoridad terrible que le

permitía ordenar: “¡Llévense a ese hombre y fusílenlo!”»[112].

«Ha terminado imperando la máxima buena voluntad, así que por primera vez  podemos  decir  que  hemos  establecido  nuestra  relación  sobre  bases amistosas,  —refiere  Churchill  al  Gabinete  de  Guerra  al  dar  cuenta  de  la entrevista  con  Stalin—.  Tengo  la  sensación  de  que  he  forjado  un  vínculo personal [con el líder soviético] que acabará por revelarse útil […]. Ahora ya saben  lo  peor,  y  una  vez  que  han  soltado  el  lastre  de  sus  protestas,  se  han mostrado  totalmente  accesibles;  y  esto  a  pesar  de  que  ahora  mismo  estén pasando  por  el  período  más  angustioso  y  enconado  [de  la  guerra]».  Con  el tiempo se comprendería que todas estas afirmaciones de Churchill eran fruto de una extrema ingenuidad. En octubre, Stalin le dirá a Maisky: «En Moscú, todos hemos llegado a la conclusión de que Churchill se propone provocar la derrota  de  la  URSS  para  después  llegar  a  un  acuerdo  con  la  Alemania  de Hitler  o  con  [el  antiguo  canciller,  Heinrich]  Brüning,  a  expensas  de  nuestro

país»[113].  El  hecho  de  que  Stalin  no  confiara  en  Churchill  no  tiene  nada  de extraordinario, dado que, en realidad, no se fiaba de nadie (excepción hecha, claro está, de Hitler, en cuya palabra había creído por espacio de dos años).

Churchill, por el contrario, no tenía forma de detectar la verdadera opinión que  Stalin  tenía  de  él,  puesto  que,  a  partir  del  mes  de  junio  de  1941,  los servicios  de  inteligencia  británicos  habían  recibido  la  orden  de  no  continuar espiando a los soviéticos, ya que acababan de adquirir la condición de aliados —una política perfectamente errónea que desde luego no habría de encontrar

su contrapartida en el Kremlin—.[114] Poco después de su regreso a Inglaterra, Churchill  comenzó  a  prodigar  toda  una  suntuosa  colección  de  halagos  a Stalin, hasta el punto de afirmar en los Comunes: «Por encima de todo, es un hombre que cuenta con ese sentido del humor que tantas situaciones tensas es capaz  de  salvar,  con  ese  don  que  tan  importante  resulta  para  cualquier persona, de la nación que sea, pero más aún si se trata de un gran líder y de una  gran  nación.  Stalin  también  me  ha  dado  la  impresión  de  poseer  una profunda y fría inteligencia, la que corresponde a un dirigente que no se hace

ilusiones  de  ningún  tipo  sobre  ninguna  cuestión»[115] [116] .  En  su  entrevista con el rey, Churchill le explica que Stalin es «un hombre frío y poco refinado, que sin embargo, está dotado de una mente inquisitiva […]. En privado, tanto él  como  Mólotov  sonreían,  y  llegaban  incluso  a  soltar  la  carcajada,  al escuchar  las  respuestas  que  Winston  daba  a  las  preguntas  que  ambos mandatarios soviéticos le hacían, con bastante pertinencia, acerca del pasado.

Stalin nada sabe de lo que ocurre en el resto del mundo»[117].

 

El  25  de  agosto,  el  duque  de  Kent,  hermano  menor  del  rey,  fallecía  en  un accidente de aviación ocurrido en Escocia mientras desempeñaba activamente sus deberes militares con la RAF. «Nada podrá colmar este terrible vacío, — dirá  Churchill  en  los  Comunes  al  pronunciar  su  encomio  fúnebre—.  Nada alcanzará  a  mitigar  ni  a  suavizar  la  soledad  y  la  pérdida  que  habrán  de abatirse sobre la esposa y los hijos del duque, ahora que el puntal y el eje del hogar  ha  venido  a  quebrarse  de  tan  súbita  manera.  Solo  la  fe  en  una  vida ultraterrena,  en  la  gracia  de  resurgir  en  un  mundo  más  luminoso  en  el  que volveremos a reunirnos con nuestros seres queridos, solo ella y el pautado e

inexorable paso del tiempo podrán aportarles algún consuelo.»[118] Esta es la única ocasión en la que Churchill manifiesta creer en algún tipo de existencia posterior  a  la  muerte.  No  obstante,  lo  más  probable  es  que  sus  palabras estuvieran  fundamentalmente  orientadas  a  aliviar  el  dolor  de  la  viuda  del duque,  Marina,  a  la  que  en  una  ocasión  ponderó  diciendo  que  era  la  mujer

más hermosa que jamás hubiesen alcanzado a contemplar sus ojos[119].

El  9  de  septiembre  se  informó  a  Churchill  de  que  el  Congreso  Nacional Indio se proponía ofrecer únicamente una resistencia pasiva a los japoneses en caso de que estos invadiesen el subcontinente, y que además no iban a ayudar a  los  ingleses  a  defender  la  joya  de  la  corona.  Según  parece,  Churchill exclamó en presencia de Amery: «Detesto a los indios. Son un pueblo bestial

adepto a una religión igualmente animalesca»[120]. Es justo que el curso de los acontecimientos  castigara  a  Churchill  por  hacer  este  tipo  de  observaciones, pero  también  es  verdad  que  no  solo  se  han  tendido  a  ignorar  los  numerosos elogios  que  siempre  tributó  al  ejército  indio  —el  mayor  contingente  de voluntarios  que  haya  conocido  la  historia,  con  sus  dos  millones  y  medio  de efectivos—,  sino  que  también  se  ha  pasado  por  alto  el  hecho  de  que continuara  proporcionando  protección  a  la  India,  reteniendo  en  el subcontinente  un  número  de  divisiones  del  ejército  británico  que  podrían haber prestado muy buenos servicios en otros frentes. «El insuperable coraje de  los  soldados  y  los  oficiales  indios,  sean  hindúes  o  musulmanes»,  como también  ha  dejado  dicho  Churchill,  así  como  el  «glorioso  heroísmo» demostrado en campañas como las de Abisinia, el norte de África, Birmania e

Italia,  «resplandecerán  eternamente  en  los  anales  de  la  guerra»[121].  Estas reflexiones  que  denotan  su  positiva  consideración  de  las  fuerzas  indias resultan  bastante  más  significativas  que  las  insulsas  mofas  de  carácter  racial que profiere en ocasiones y que muchas veces brotan más de la exasperación o  de  la  intención  de  provocar  a  sus  colegas  que  de  un  sentimiento verdaderamente arraigado en su corazón. «No está de más señalar de cuando en  cuando  el  hecho  de  que,  gracias  a  la  gobernación  británica,  —dirá Churchill en el ayuntamiento londinense en septiembre de 1944—, el número de personas fallecidas en la India por herida de arma blanca o de fuego en los últimos  ochenta  años  ha  sido  incomparablemente  menor  al  registrado  en

cualquier  otra  región  o  comunidad  similar  del  globo»[122].  Churchill consideraba que Gran Bretaña tenía el deber de continuar haciendo sacrificios para  lograr  que  esa  situación  de  mejoría  se  prolongara.  «Los  japoneses  se reproducen como sabandijas, pero mueren como héroes», dirá también un día

en un pequeño almuerzo con invitados celebrado en Downing Street[123].

A finales de septiembre, habiendo entrado la crucial batalla de Stalingrado en  su  sexta  semana  de  combates  (y  lejos  por  tanto  de  su  final,  ya  que  su duración  total  habría  de  superar  los  cinco  meses),  Churchill  se  manifestó «confiado en que los rusos siguieran resistiendo». Todas las noches, la RAF lanzaba sobre las ciudades alemanas una cantidad de bombas equivalente, por su  peso,  a  la  mitad  de  las  toneladas  de  explosivos  que  habían  destruido  la localidad de Coventry, logrando detener de ese modo el constante incremento de  la  producción  armamentística  del  Tercer  Reich  e  iniciando simultáneamente  con  ello  el  proceso  de  desmoralización  de  la  población alemana. Este fue precisamente el poco propicio momento que eligió Cripps para amenazar con presentar la dimisión y desatar una nueva crisis política en Londres.  En  esa  singular  coyuntura,  Cripps  se  justificó  diciendo  que  «no

estaba  conforme  con  la  manera  en  que  se  estaba  librando  la  guerra»[124]. Quería  que  se  creara  un  Consejo  de  Planificación  Bélica  capaz  de  controlar

los poderes que ejercía Churchill[125]. Al haber transcurrido tanto tiempo sin conseguirse una victoria en el desierto occidental egipcio, la posición política de  Churchill  seguía  siendo  relativamente  precaria,  y  de  hecho  Harold Nicolson se preguntaba si Cripps no se estaría preparando para «organizar un

gobierno alternativo y hacerse con el puesto de Winston»[126].

Desde que había regresado de Moscú en enero, Cripps había descubierto que  gozaba  de  una  popularidad  inmensa.  Churchill  creía  que  el  período  de tiempo que había pasado como embajador británico en la Unión Soviética se le había subido a la cabeza, y por eso observó: «¡Ahí va uno que, Dios no lo

quiera, se toma por el Altísimo!»[127]. Como si quisiera resaltar su pretendida condición  de  mesías,  el  propio  Cripps  adquirió  la  costumbre  de  tomar

desayunos  muy  frugales  en  Lyons  Corner  Houses[128],  en  compañía  de  los trabajadores de las oficinas de las inmediaciones. Un signo inequívoco de que los políticos se hallan «de maniobras», por emplear la expresión militar, y de que  comienzan  a  lanzar  una  campaña  para  hacerse  con  el  más  alto  cargo electivo de la nación, es verlos recorrer el país dando discursos de contenido muy poco relacionado con su cometido oficial. Al plantear la organización de sondeos  demoscópicos  Gallup  a  los  ciudadanos  la  pregunta:  «Si  algo  le ocurriera al señor Churchill, ¿quién le gustaría que le sucediera en el cargo de primer  ministro?,  —el  34  %  de  los  encuestados  contestó—:  Eden»,  pero  el 28  %  designó  favorito  a  Cripps  —con  el  significativo  dato  añadido  de  que

ninguno de los demás candidatos viables consiguió pasar del 3 %—.[129] Ese verano, Cripps había empezado a pronunciar una larga serie de discursos por toda Gran Bretaña y a tratar en ellos de cuestiones totalmente inconexas con sus  deberes  ministeriales,  ya  que  había  abordado  asuntos  tan  diversos  como las prestaciones de salud, los barrios bajos, la educación universal, la aviación civil,  la  vivienda,  el  ahorro  nacional,  «las  situaciones  de  pobreza  o  riqueza extremas»,  o  «las  fórmulas  más  adecuadas  para  acabar  con  el

desempleo»[130].  El  Día  de  las  Naciones  Unidas,  Cripps  había  enviado  un mensaje a China y hablado en la BBC de la obediencia a los dictados de Dios.

Cripps  era  claramente  el  miembro  más  activo  del  Gabinete  de  Guerra, aparte del propio Churchill, y un potencial candidato para el puesto de primer ministro  en  caso  de  que  algo  saliera  mal  en  la  inminente  ofensiva  que Montgomery  se  disponía  a  lanzar  en  El  Alamein,  prevista  para  finales  de octubre.  Cripps  llegaría  a  atreverse  incluso  a  esbozar  en  público  algunas críticas  sutilmente  veladas  a  Churchill.  «Desde  mi  regreso,  he  venido teniendo la sensación de que al país le falta la tensión necesaria para afrontar la  emergencia  en  la  que  nos  hallamos  inmersos,  —aseguró—.  Me  da  la impresión de que no estamos “totalmente volcados” en el esfuerzo bélico y la

determinación  de  victoria.»[131]  Al  final,  el  21  de  septiembre,  Churchill, Attlee y Eden se las ingeniaron para convencer a Cripps de que no dimitiera antes de que Montgomery pusiera en marcha el asalto. En privado, Churchill descartó  la  idea  del  Consejo  de  Planificación  Bélica  diciendo  que  se  trataba de  una  «Fundación  Incorpórea  de  Cerebritos»,  parodiando  así  la

denominación de un conocido programa radiofónico de la época[132] [133] . «Si Churchill  permanece  en  su  puesto  van  a  acabar  derrotándonos,  —le  aseguró Aneurin Bevan a Nicolson, pero no consiguió convencerle—. Sigo pensando

que Winston es el Dios de la Guerra», anota Nicolson[134] [135] . Al terminar la contienda, Churchill sostendrá que, para él, los meses de septiembre y octubre de 1942 habían sido los más angustiosos de todo el conflicto, y no es difícil comprender  por  qué.  Pese  a  que  en  ese  momento  la  posibilidad  de  una invasión  pareciera  relativamente  lejana,  las  pérdidas  navales  de  los  Aliados estaban  siendo  más  aterradoras  que  nunca  (en  noviembre,  entre  buques  y cargamentos,  se  habían  ido  al  fondo  del  mar  nada  menos  que  ochocientas toneladas);  los  alemanes  habían  tomado  el  centro  de  Stalingrado; Montgomery  seguía  en  su  base  de  El  Alamein  y  no  había  conseguido  ganar terreno;  Cripps  y  Beaverbrook  habían  empezado  a  estrechar  el  círculo  en torno  a  su  presa  y  se  disponían  a  asestar  el  golpe  decisivo;  y  Japón  había logrado  dominar  la  octava  parte  de  la  superficie  del  globo  y  se  cernía

amenazadoramente tanto sobre la India como sobre Australia[136]. Por si fuera poco,  aun  en  el  muy  improbable  caso  de  que  se  produjera  el  derrumbe  de Alemania,  seguía  existiendo  el  inquietante  espectro  de  una  Rusia  renacida  y dispuesta a marchar sobre la Europa devastada. «Si la barbarie rusa sepultara la  cultura  y  la  independencia  de  los  viejos  estados  del  continente,  —le  dirá

Churchill a Eden—, el desastre sería inmenso»[137].

Una  vez  independizado  del  gobierno,  Beaverbrook  continuó  haciendo campaña en favor de la creación de un Segundo Frente, con la gran esperanza de hallar así ocasión de sustituir a Churchill como primer ministro en caso de que  sufriera  algún  tropiezo  de  envergadura.  No  obstante,  parece  que  su presencia entre los miembros de la familia Churchill resultó muy benéfica en esta misma época. «Te agradezco tanto que hayas mediado entre Randolph y Pamela  y  entre  mi  hijo  y  Winston,  —le  dirá  Clementine  el  8  de  octubre—. Espero  que  ahora,  mientras  no  tenga  que  regresar  a  Egipto,  Randolph  puede mantener un contacto permanente con su padre. Quiere mucho a Winston, así que este distanciamiento no solo les ha causado a los dos un profundo dolor,

sino que también ha pesado muy notablemente en el ánimo de ambos.»[138]

El 12 de octubre, al recibir el gran honor de la Libertad de la Ciudad de

Edimburgo[139],  Churchill  halló  ocasión  de  bruñir  sus  vínculos  con  Escocia. «Como primera medida, —declara ante el auditorio al aceptar los laureles—, he decidido que el día de mi nacimiento es el de san Andrés». Acto seguido señala a sus oyentes que tanto su esposa como el regimiento en el que había tenido el honor de servir durante la Gran Guerra eran escoceses. Y todo eso sin  olvidar,  remata,  que  «he  sido  quince  años  representante  de  “la  Bella Dundee” y que, si de mí  hubiera dependido por entero, todavía hoy  seguiría

defendiendo  ese  escaño»[140].  Churchill  habló  asimismo  de  las  incursiones que efectuaban los comandos en la costa francesa, y subrayó el hecho de que «de  vez  en  cuando  surge  de  las  aguas  del  mar,  con  creciente  eficiencia,  una mano de  hierro  que arranca  las  plumas a  esos centinelas  alemanes  que  tanto

gallean en sus puestos, para regocijo del país entero»[141]. Y sabiendo que el artista  de  variedades  escocés, sir  Harry  Lauder,  se  encontraba  entre  los asistentes  al  acto,  el  galardonado  añadió:  «Permítanme  emplear  las  palabras de  su  célebre  juglar  —está  hoy  aquí,  con  nosotros—,  unas  palabras  que  no solo han sabido llenar de consuelo a muchos apesadumbrados corazones, sino que  también  han  contribuido  a  infundirles  fuerzas  renovadas:  “Sigan  todo derecho hasta el final de la calle, continúen sin torcer ni a un lado ni al otro…,

hasta el final”»[142].

Al  día  siguiente,  al  debatirse  en  el  gabinete  la  separación  racial  que  el ejército  estadounidense  había  impuesto  en  los  restaurantes  británicos,  lord Cranborne  denunció  el  hecho  de  que  uno  de  los  funcionarios  negros  del Ministerio  de  las  Colonias  no  pudiera  seguir  acudiendo  a  un  restaurante determinado  debido  a  que  los  estadounidenses  habían  obligado  al  local  a restringir  el  derecho  de  admisión  y  a  no  aceptar  más  que  a  las  personas  de raza blanca. «¡Bueno, no pasa nada, —exclamó Churchill—; si lleva consigo un  banyo  todo  el  mundo  pensará  que  forma  parte  de  la  banda  de

música!»[143].  Tras  tan  insensible  guasa,  Churchill  pasó  a  considerar  la cuestión  con  la  seriedad  que  merecía,  y  el  gabinete  llegó  a  la  conclusión  de que el ejército de Estados Unidos «no debe esperar que nuestras autoridades, sean civiles o militares, les ayuden a imponer una política segregacionista. Es claro  que,  por  lo  que  hace  al  derecho  de  admisión  a  las  cantinas,  bares, teatros,  cines,  etcétera,  no  habrá,  ni  podrá  haber,  ninguna  restricción  de acceso a los locales que afecte a las personas de color como consecuencia de

la llegada de las tropas estadounidenses a este país»[144].

 

El  23  de  octubre  de  1942,  Montgomery  puso  en  marcha  la  Ofensiva  de  El Alamein, llamada a prolongarse por espacio de doce días, con sus noches, y a la  que  Churchill  quiso  dar  el  nombre  de  «batalla  de  Egipto».  Churchill  pasó esa  velada  en  compañía  del  rey  y  la  reina,  ya  que  los  monarcas  daban  una cena en el palacio de Buckingham en honor de Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente estadounidense. Tras el banquete, todos los invitados asistieron a la proyección del filme de Noël Coward titulado Sangre, sudor y lágrimas, una  espléndida  muestra  de  cine  propagandístico  en  el  que  se  hacía  un panegírico  prácticamente  indisimulado  de  Louis  Mountbatten.  Churchill  no dejó  de  pedir  información  sobre  el  desarrollo  del  choque  que  se  estaba librando en ese mismo momento en El Alamein en toda la sesión, y al final no hubo  forma  de  impedirle  que  telefoneara  personalmente  a  la  Oficina  de

Guerra. Regresó cantando el «                   [145] Roll Out the Barrel» «con gran entusiasmo, —señala  Tommy  Lascelles—,  aunque  con  escasas  pruebas  de  talento

musical»[146].

El 29 de octubre, tanto Churchill como Eden empezaron a mostrar signos de  irritación  con  Montgomery,  dado  que  el  general  todavía  no  había conseguido romper las líneas del mariscal Rommel. Brooke, sin embargo, les tranquilizó  diciéndoles  que  pronto  comenzarían  a  verse  resultados  positivos. Y  en  efecto,  el  3  de  noviembre,  la  Operación  Sobrecarga  (Operation Supercharge),  el  mayor  de  todos  los  ataques  que  Montgomery  había organizado  hasta  el  momento,  capitaneado  por  la  2.ª  División  Neozelandesa del  general  Bernard  Freyberg,  quebró  al  fin  las  defensas  alemanas  en  el transcurso de la cuarta fase de la batalla, obligando de ese modo a Rommel a efectuar  un  primer  repliegue  a  Fuka.  «En  Londres,  el  primer  ministro  se encuentra  en  un  estado  de  total  sobreexcitación»,  observará  Cadogan  ese

día[147]. Ese martes 3 de noviembre, durante su almuerzo habitual con el rey, Churchill  pudo  presentarse  al  fin  con  una  exclamación  cierta  en  los  labios:

«¡Os traigo la victoria!, —le dijo[148]—. Pensamos que se había vuelto loco», aseguró después la reina; «era una palabra que llevábamos sin oír desde que

estallara  la  contienda»[149].  Churchill  quedó  particularmente  complacido  al descifrar mediante el sistema Ultra dos telegramas en los que Rommel le daba a  Hitler  «unos  informes  sumamente  deprimentes»  de  lo  sucedido  en  la

batalla[150].

En  un  debate  celebrado  en  el  gabinete  para  estudiar  el  contenido  de  un documento  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  en  el  que  se  exponía  la posibilidad  de  que  el  mundo  de  la  posguerra  estuviera  presidido  por  un movimiento  federalista  paneuropeo,  Cadogan  indica:  «Como  es  obvio,  el primer ministro estaba enardecido por las noticias que acababan de llegar de Egipto,  y  su  euforia  se  plasmó,  lo  que  no  era  totalmente  inesperado,  en  una exclamación:  “¡A  la  porra  Europa:  tendremos  la  fuerza  necesaria  para  salir

adelante por nuestros propios medios!”»[151]. El 4 de noviembre, Rommel se hallaba  ya  en  franca  retirada.  El  ejército  de  Montgomery  capturó  a  treinta soldados del Eje, y esa tarde, el general británico cenó con el general alemán Ritter  von  Thoma  en  la  caravana  móvil,  adaptada  al  desierto,  en  la  que despachaba.  Tras  una  batalla,  tanto  Napoleón  como  Marlborough  habían practicado  la  costumbre  de  cenar  con  los  generales  derrotados  en  sus respectivas  tiendas,  así  que  al  quejarse  en  privado  un  parlamentario  por  la conducta  de  Montgomery,  Churchill  le  respondió  gravemente:  «Pobre  Von

Thoma.  Yo  también  he  cenado  con  Montgomery»[152].  (Más  tarde  el  primer ministro describiría en privado al egoísta «Monty» con estas palabras: «En la

derrota, invencible; en la victoria, insoportable».)[153]

El domingo 15 de noviembre, al cerciorarse de que no existía ya la menor posibilidad de que los alemanes contraatacaran eficazmente, Churchill ordenó que repicaran las campanas de todas las iglesias del país. Al indicársele que lo más  probable  era  que  las  campanas  estuvieran  oxidadas  y  que,  además,  los encargados  de  tañerlas  estaban  prestando  servicio  en  el  ejército,  Churchill

respondió que «eso no importaba»[154]. Y así fue: son muchos los diarios y las cartas que recogen ese día la alborozada respuesta popular que se produjo al escucharse  el  sonido  de  unas  campanas  que,  por  fin,  podían  saludar  la obtención de una auténtica victoria.

«No estamos celebrando el triunfo definitivo, —le dijo Churchill a los que le  rodeaban—.  La  guerra  todavía  va  a  ser  larga.  Una  vez  que  hayamos vencido a Alemania, necesitaremos aún dos años más para doblegar al Japón. De  hecho,  no  es  una  noticia  tan  mala  como  pudiera  parecer.  Contribuirá  a cimentar la unidad de Estados Unidos y Gran Bretaña mientras nos dedicamos a la pacificación de Europa. Y si para entonces sigo todavía con vida, pondré

toda  la  carne  en  el  asador  en  el  Pacífico.»[155]  El  10  de  noviembre,  en  un discurso  pronunciado  en  la  residencia  oficial  del  alcalde  de  Londres, Churchill  hará  una  valoración  pública  extremadamente  positiva  del significado de la batalla de El Alamein. En su intervención, el primer ministro proclamará,  con  un  epigrama  que  habría  llenado  de  orgullo  al  mismísimo Edward Gibbon: «Ahora bien, esto no es el fin. No es ni siquiera el principio

del fin. Pero es…, quizá, el fin del principio»[156].




Capítulo 28

 

«UN CONTINENTE RESCATADO»

Noviembre de 1942 - septiembre de 1943

 

Los  problemas  de  la  victoria  son  más  gratos  que  los  de  la

derrota, pero no menos difíciles.

Churchill, Cámara de los Comunes, noviembre de 1942[1].

Básicamente,  yo  soy  aquí  el  comandante  en  jefe.  Como  es

lógico,  no  siempre  consigo  sacar  adelante  lo  que  me  place,  pero siempre puedo impedir lo que no me place.

Churchill a Iván Maisky, abril de 1943[2].

 

El domingo 8 de noviembre de 1942, un contingente de más de cien mil hombres de los ejércitos británico y estadounidense irrumpía en las costas del África  Noroccidental  en  tres  puntos  situados  en  el  litoral  marroquí  y  en  los enclaves de Orán y Argel. Las fuerzas del régimen de Vichy opusieron alguna resistencia  —lo  que  costó  la  vida  a  850  soldados  aliados—,  pero  al comprenderse rápidamente que la Operación Antorcha constituía una ofensiva de  ímpetu  abrumador,  el  almirante  Darlan,  que  en  ese  momento  era  el comandante en jefe que Vichy tenía destacado en el norte de África, negoció un  alto  el  fuego  con  Eisenhower,  logrando  un  acuerdo  por  el  que  se  le permitía conservar en las zonas liberadas un amplio margen de maniobra, al menos en el plano administrativo.

«¡A  Winston  le  ha  encantado  nuestro  éxito!»,  escribirá  Brooke  al  día

siguiente[3] [4] .  El  10  de  noviembre,  tras  recorrer  triunfalmente  en  coche  la calle  del  Strand  hasta  llegar  a  la  catedral  de  San  Pablo,  Churchill  dio  el habitual  discurso  que  los  altos  mandatarios  británicos  acostumbran  a pronunciar en la residencia oficial del alcalde de Londres durante el almuerzo que con tal motivo ofrece el primer edil de la ciudad. «Hemos conseguido la victoria, —dijo a los presentes—, una victoria notable y decisiva. El casco de nuestros soldados espejea bajo la brillante luz del sol y nos calienta y alboroza el  corazón  a  todos  […].  Hemos  superado  a  los  alemanes,  y  les  hemos doblegado en combate con el mismo tipo de armas con las que tantas derrotas han  infligido  ellos  a  los  pueblos  pequeños».  Pese  a  que  las  fuerzas  del régimen  de  Vichy  hubieran  estado  luchando  contra  los  Aliados  durante  la Operación Antorcha, Churchill afirmó que seguía creyendo que los franceses acabarían  contribuyendo  en  último  término  a  la  capitulación  de  la  Alemania nazi:  «Yo  os  declaro  aquí,  en  tan  memorable  ocasión,  aun  después  de  haber constatado  que  hay  franceses  que,  vendidos  o  desencaminados,  disparan contra sus rescatadores…, yo os declaro que sigo manteniendo intacta la fe en

que  Francia  volverá  a  ponerse  en  pie»[5].  A  continuación  añadió  una referencia inequívoca a la India y el Extremo Oriente:

 

No  nos  hemos  embarcado  en  esta  guerra  movidos  por  la  ambición  de  beneficios  o  el

apetito expansionista, sino con el único propósito de salvaguardar el honor y cumplir nuestro deber, que es proporcionar amparo a la justicia. Permítanme no obstante dejar esto muy claro, por si en algún lado hubiese alguien que se estuviera llamando a engaño. Estamos resueltos a conservar  lo  que  es  nuestro.  No  he  aceptado  el  cargo  de  primer  ministro  del  rey  para encabezar  la  liquidación  del  imperio  británico.  Para  esa  tarea,  si  algún  día  hubiese  alguien

que juzgara recomendable realizarla, tendrá que buscarse a otro [6].

 

Era  un  claro  mensaje  que  no  solo  iba  dirigido  a  los  japoneses  y  al Congreso  Nacional  Indio,  sino  también  a  los  estadounidenses.  Y  su planteamiento fundamental consistía en resaltar que Churchill no creía que el imperio  tuviese  los  días  contados.  De  hecho,  el  primer  ministro  consideraba que el sentido de la guerra estribaba tanto en la salvación del imperio como en la  preservación  de  Gran  Bretaña,  y  lo  que  se  había  comprobado  era  que  el imperio  había  respondido  magníficamente  bien,  dado  que  había proporcionado  grandes  cantidades  de  hombres,  dinero  y  materiales  —y  sin necesidad de lanzar ningún toque de rebato—. Gran Bretaña, a su vez, había contribuido  a  proteger  a  la  India  de  la  invasión  japonesa,  que,  de  haberse revelado  tan  letal  como  la  ocupación  nipona  de  las  Filipinas,  habría provocado  la  muerte  de  cincuenta  millones  de  indios.  La  fe  que  Churchill mantuvo  a  lo  largo  de  toda  su  vida  en  la  pertinencia  del  imperio  estaba  a punto de incidir muy profundamente en los acontecimientos futuros: no solo en la estrategia que Gran Bretaña iba a adoptar en breve, sino también en el cariz  de  las  relaciones  que  terminarían  mediando  entre  ingleses  y estadounidenses a medida que fuera avanzando el conflicto.

Como habrá de afirmar más tarde Churchill al referirse a los hombres de Montgomery y a la victoria obtenida en El Alamein, «este noble Ejército del Desierto,  que  nunca  ha  dudado  de  su  capacidad  para  derrotar  al  enemigo  y cuyo pundonor ha sufrido crueles golpes a causa de los sucesivos repliegues y desastres  encajados  —que  resultaban  incomprensibles  a  sus  ojos—,  ha recuperado  en  una  semana  su  ardor  y  su  aplomo.  Es  posible  que  los historiadores  tengan  la  tentación  de  explicar  lo  sucedido  en  Tobruk.  Pero  el

VIII  Ejército  ha  hecho  algo  mejor:  se  ha  tomado  la  revancha»[7].  (La  plaza misma  de  Tobruk  se  reconquistaría  finalmente  el  13  de  noviembre.)  Acto seguido,  en  un  destello  más  de  perspicacia,  Churchill  atribuyó  la  idea  de  la Operación  Antorcha  a  Roosevelt,  pese  a  que  se  tratara  originalmente  de  un plan  que  él  mismo  había  concebido.  «En  mi  primera  visita  a  Washington, después de que Japón, Alemania e Italia atacaran a Estados Unidos, —señaló —, el presidente Roosevelt se mostró favorable a las tesis que sostenían que el  norte  de  África  era  una  región  especialmente  adecuada  para  que  Estados Unidos interviniera en el Frente Occidental. Y desde luego, nuestro gobierno

participaba  enteramente  de  esa  opinión»[8].  Lascelles  e  Ismay,  por  no  citar sino a algunos de los que le escucharon, se percataron del pequeño juego de manos  que  acababa  de  efectuar  Churchill,  pero  lo  que  el  primer  ministro esperaba  conseguir  con  ese  discreto  truco  era  que  los  estadounidenses  se animaran a aceptar los laureles de una operación a la que la Junta de Jefes de Estado Mayor se había venido oponiendo, de facto, hasta los últimos días de julio.

En  noviembre,  Hitler  respondía  al  asalto  del  norte  de  África  con  la ocupación  de  la  totalidad  del  territorio  francés,  tras  lo  cual  los  franceses optaron por hundir la flota que se encontraba amarrada en Tolón —una acción que habría permitido salvar a mil trescientas vidas caso de haberse efectuado dos años antes en Orán—. El 11 de noviembre, una venerable efeméride para

la generación de la Gran Guerra[9], los parlamentarios recibieron a Churchill con  grandes  aplausos  al  acudir  este  a  los  Comunes  para  anunciar  que  el  Eje había  sufrido  cincuenta  y  nueve  mil  bajas  en  El  Alamein,  mientras  que  las pérdidas de las tropas de la Comunidad Británica de Naciones habían quedado reducidas a trece mil seiscientas. «Desde luego, no soy persona a la que sea preciso  aguijonear,  —se  sinceró—.  Quizá  convendría  más  bien  decir  que sucede fundamentalmente lo contrario, pues soy yo quien tiende a empujar a la  acción  a  los  demás.  Lo  que  a  mí  me  cuesta  es  justamente  encontrar  la paciencia  y  el  autocontrol  precisos  para  ver  pasar  ansiosamente  las  semanas que  no  hay  más  remedio  que  aguardar  antes  de  ver  aparecer  los  primeros

resultados.»[10]  El  explicar  la  situación  estratégica,  Churchill  habló  de «someter la panza del Eje, particularmente expuesta en la zona de Italia, a un

intensísimo  ataque»[11].  Pese  a  que  no  empleara  el  adjetivo  «blando»  para calificar ese vientre vulnerable, como había hecho en sus conversaciones con Stalin y repetido al hablar con el general Mark Clark u otros interlocutores, lo que tácitamente estaba afirmando era que la campaña italiana no iba a resultar difícil.

A partir de mediados de noviembre, Churchill volvió a echar mano de los mensajes  que  el  sistema  Ultra  le  permitía  descifrar  —dado  que,  según recordaremos,  había  interrumpido  su  consulta  en  abril,  tras  admitir  que  los había malinterpretado en una ocasión—. Dominado por la frustración, al ver que, a su juicio, Montgomery estaba procediendo con extremada lentitud en la persecución  de  las  fuerzas  de  Rommel,  el  primer  ministro  decidió  remitir  a Alexander los números de serie de un conjunto de documentos descifrados en los que se apreciaba «una situación de debilidad marcada por un notabilísimo

cruce  de  contraórdenes  en  las  filas  enemigas»[12].  Con  buen  criterio, Alexander y Montgomery tenían no obstante muy presente que la Wehrmacht era  perfectamente  capaz  de  contraatacar,  y  no  permitieron  que  las intervenciones de Churchill aceleraran la marcha de su metódico avance, que por  el  momento  se  estaba  viendo  coronado  por  el  éxito.  Esta  sería,  sin embargo,  la  última  vez  que  Churchill  utilizara  los  textos  descifrados  del sistema  Ultra  para  respaldar  sus  argumentos  y  tratar  de  influir  en  las

decisiones operativas[13]. Durante el resto de la guerra, Churchill conseguiría refrenar  el  entusiasmo  que  le  invadía  tras  la  lectura  de  las  notas  alemanas decodificadas por el sistema Ultra, aunque, en cualquier caso, después de este intento final, el número de mensajes descifrados empezó a ser tan elevado que el Comité Conjunto de Inteligencia se vio en la necesidad de hacer una criba y elegir  los  que  debían  transmitirse  al  primer  ministro.  No  obstante,  Churchill señaló  a  todo  el  mundo,  más  allá  de  toda  duda,  que  esos  mensajes  eran sumamente importantes, y, de hecho, en agosto de 1944 le dijo al comandante Alexander Standish, al general Omar Bradley, oficial jefe del servicio Ultra, «que  preferiría  sacrificar  tres  divisiones  antes  que  permitir  que  esa información pudiera revelarse, y que si un hombre la daba a conocer, ya fuera intencionadamente  o  no,  él  mismo  le  formaría  un  consejo  de  guerra

sumarísimo y lo mandaría fusilar»[14].

Ahora  ya  podía  Churchill  prestar  atención  al  problema  de  Cripps.  «Una vez que el país ha cosechado algunos éxitos y que las políticas del gobierno han  quedado  justificadas,  —señala  el  rey—,  Winston  ha  empezado  a proclamar  [que  Cripps]  es  la  Bomba  No  Detonada  del  Gabinete  de

Guerra.»[15] Con una rápida remodelación gubernamental, Churchill asignó a Cripps  el  puesto  de  ministro  encargado  de  la  Producción  de  Aviones,  una cartera que ya no le permitía tener voz y voto en el Gabinete de Guerra y cuya titularidad  habría  de  conservar  durante  todo  el  resto  de  la  contienda.  Eden asumió  el  cargo  de  líder  de  la  Cámara  de  los  Comunes,  desempeñado  hasta ese  momento  por  Cripps,  y  mantuvo  también  su  responsabilidad  como ministro  de  Asuntos  Exteriores.  Por  su  parte,  lord  Cranborne  tomó  posesión del  puesto  de  lord  del  Sello  Privado,  la  otra  tarea  previamente  confiada  a Cripps.  Finalmente,  Lindemann  sustituyó  a  Cranborne  como  tesorero  mayor del reino, con lo que Churchill consiguió incorporar al gabinete a otro íntimo amigo y fiel partidario.

Churchill comenzó a poner sus miras en Italia. «Cuando una nación sufre una aplastante derrota en la guerra, no solo puede empezar a hacer toda clase de cosas extrañas, sino que resulta imposible imaginar de antemano cuál va a

ser  su  conducta»,  dirá  el  22  de  noviembre  en  el  Gabinete  de  Guerra[16].  El Comité  Conjunto  de  jefes  de  Estado  Mayor  de  Gran  Bretaña  y  Estados Unidos todavía no se había puesto a reflexionar sobre la posibilidad de lanzar una  campaña  en  la  península  italiana,  pero  Churchill  sí  —y  de  hecho  no  se trataba  de  un  planteamiento  reciente,  dado  que  venía  pensando  en  él  desde que redactara los cuatro memorandos de 1941 a bordo del HMS Duke of York —.  Churchill  juzgaba  que  una  ofensiva  en  Italia  obligaría  a  Alemania  a detraer parte de los recursos bélicos que empleaba en proteger las playas del

noroeste de Francia[17].

El 10 de diciembre, en la quinta y última sesión que habría de celebrarse secretamente  en  los  Comunes,  Churchill  argumentó  en  favor  del  pacto  que Roosevelt acababa de establecer con Darlan, mediante el cual se permitía que las  autoridades  de  Vichy  continuaran  gobernando  Túnez  y  Argelia.  En  un momento  dado,  al  explicar  por  qué  eran  tan  escasos  los  franceses  fieles  a  la Francia  Libre  de  De  Gaulle  y  tantísimos  en  cambio  los  colaboracionistas,  el primer  ministro  ironizó:  «El  Todopoderoso,  en  Su  infinita  sabiduría,  no  ha considerado  pertinente  crear  a  los  franceses  a  imagen  y  semejanza  de  los

ingleses»[18].  El  general  francés  Henri  Giraud  había  huido  de  la  cárcel  y conseguido llegar a Argelia, aunque solo para chocar con De Gaulle respecto a  cuál  de  los  dos  debía  presidir  el  Comité  Francés  de  Liberación  Nacional, cuya  misión  consistía  en  coordinar  la  acción  de  todas  las  fuerzas  francesas contrarias  al  régimen  de  Vichy,  tanto  en  Francia  como  en  el  extranjero. Churchill comentó: «Todos pensábamos que el general Giraud era el hombre más  indicado  para  esa  tarea,  y  que  su  llegada  galvanizaría  a  los  resistentes. Una  opinión  que  el  propio  señor  Giraud  comparte  de  la  forma  más

categórica»[19].  En  su  intervención,  Churchill  llamó  «viejo  derrotista»  al mariscal  Pétain  —cuyo  apellido  pronunciaba  «Peatayne»—,  y  al  volver  a ocupar su escaño la Cámara le dedicó una cerrada ovación.

Roosevelt había terminado por detestar a De Gaulle debido a su marcado chovinismo, al hábito que le impulsaba invariablemente a dar prioridad a los intereses  franceses  sobre  los  de  los  Aliados,  y  a  sus  intentos  de  sabotear  las relaciones  entre  Estados  Unidos  y  el  régimen  del  Vichy.  «De  Gaulle  está empeñado  en  instaurar  en  Francia  un  gobierno  controlado  por  un  único individuo, —le comentará el presidente estadounidense a su hijo Elliot en una

ocasión—.  Y  no  conozco  a  nadie  que  me  inspire  menos  confianza.»[20]  El doble  hecho  de  que  el  gobierno  británico  hubiera  ofrecido  refugio  al  líder francés y de que los ingleses estuvieran sosteniendo asimismo a las fuerzas de la  Francia  Libre,  había  hecho  sospechar  erróneamente  a  Roosevelt  que  De Gaulle  era  un  títere  en  manos  de  Churchill.  Es  un  hombre  que  «no  me entusiasma más que a usted», protestará Churchill en un telegrama enviado el mismo  día  de  esta  última  sesión  secreta  de  los  Comunes,  «pero  prefiero tenerle  en  el  Comité  que  verle  pavonearse  por  ahí  como  una  especie  de

mezcla  de  Juana  de  Arco  y  Clemenceau»[21].  En  otro  momento,  al  asegurar Bracken  que  De  Gaulle  se  tenía  por  una  reencarnación  de  la  santificada Doncella  de  Orleans,  Churchill  gruñó:  «¡Sí,  pero mis  obispos  no  van  a

enviarle  a  la  hoguera!»[22].  De  Gaulle  provocaba  una  enorme  frustración  en Churchill, al que también irritaba sobremanera, pero, pese a sentir a veces la fortísima  tentación  de  retirarle  su  apoyo  —y  pese  a  haber  estado  a  veces  a punto de hacerlo—, jamás llegaría a tomar tan drástica decisión. Lo que sentía por Darlan era un aborrecimiento sin paliativos, y de hecho en noviembre lo

había tachado  de  «maldito cerdo»[23].  A  veces se  ha  atribuido a  Churchill  la autoría  intelectual  del  asesinato  de  Darlan,  perpetrado  el  día  de  Nochebuena de  1942  por  un  monárquico  francés,  pero  lo  cierto  es  que  nadie  ha  podido aportar jamás las pruebas necesarias para demostrarlo.

En cualquier caso, las relaciones que mantenía con De Gaulle no eran el único asunto en el que Churchill debía andarse con cuidado al hablar con los estadounidenses.  Las  exigencias  que  los  norteamericanos  estaban  poniendo sobre  la  mesa  al  solicitar  que  los  británicos  pusieran  fin  a  las  medidas proteccionistas  de  la  Preferencia  Imperial  llevaron  al  primer  ministro  a hacerle  a  Herbert  Morrison,  poco  antes  de  que  este  pronunciara  un  discurso sobre la política colonial que se debía seguir al acabar la guerra, el siguiente comentario:  «Teniendo  en  cuenta  que  durante  setenta  u  ochenta  años  hemos mantenido  nuestras  colonias  absolutamente  abiertas  al  tráfico  comercial procedente  de  todos  los  rincones  del  mundo,  sin  reclamar  el  más  mínimo privilegio ni imponer una sola medida fiscal, salvo la consistente en gravar las rentas,  y  conservando  asimismo  en  mente  que  en  todo  ese  tiempo  han  sido justamente los estadounidenses, con su elevadas barreras arancelarias, los que han  llevado  al  mundo  por  caminos  equivocados,  me  parece  bastante descarado por su parte que ahora se propongan sermonearnos y dictarnos cuál ha  de  ser  la  conducta  apropiada.  Con  todo,  no  olvide  que  no  le  estoy

sugiriendo  que  emplee  con  ellos  estas  mismas  frases  mías…»[24].  El  día  de Año  Nuevo,  Churchill  le  explicó  al  rey  los  detalles  de  la  futura  estrategia militar:  «Tenemos  que  colaborar  con  los  estadounidenses  en  todas  estas cuestiones,  ya  que  no  podríamos  salir  adelante  sin  su  ayuda.  Sin  embargo, están  tardando  una  barbaridad  en  formar  a  su  ejército  y  en  trasladarlo  hasta

aquí»[25].

Churchill,  Roosevelt  y  los  jefes  de  Estado  Mayor  de  Estados  Unidos  y

Gran  Bretaña  acordaron  reunirse  en  el  Campamento  de  Anfa[26]  del  ejército estadounidense, instalado en un antiguo hotel turístico erigido a las afueras de Casablanca. El objetivo del encuentro consistía en decidir el punto en el que las  fuerzas  anglo-estadounidenses  debían  asestar  el  siguiente  golpe  una  vez que  las  potencias  del  Eje  hubieran  sido  totalmente  expulsadas  del  norte  de África. De este modo, para acudir a la Conferencia, cuyo nombre en clave era

«                                                  [27] Symbol »,  Churchill  tomó  el  avión  B-24  Liberator Commando  que  se  le había asignado y despegaba de la base de la RAF en Lyneham el 12 de enero de 1943. El rey anota que ese día, el primer ministro le había reconocido un cambio  de  actitud:  «Vamos  a  tener  que  mostrarnos  mucho  más  firmes  que antes  con  F.  D.  R[oosevelt],  dado  que  hemos  de  hacerle  entender  que  no podemos  continuar  si  no  nos  proporciona  la  ayuda  que  ya  se  ha

comprometido  a  ofrecernos»[28].  Churchill  llevó  consigo  a  Portal,  Harriman, Moran  y  Pim,  además  de  al  comandante  Tommy  Thompson,  al  inspector

Walter Thompson[29], a John Martin y a Sawyers. Iba a ser el primero de los cuatro  largos  viajes  que  estaba  llamado  a  efectuar  en  1943,  con  lo  que,  en total, pasaría cerca de cuatro meses lejos de Gran Bretaña. Según lo previsto, al  aterrizar,  Churchill  debería  haberse  introducido  inmediatamente  en  un vehículo  blindado  a  fin  de  ocultar  su  identidad  al  personal  que  trabajaba  en los campos próximos. Sin embargo, él decidió quedarse en la pista para dar la bienvenida  al  general  Ismay  cuando  aterrizara  su  avión,  dado  que,  según afirmaba, al ir enfundado en su uniforme de general de brigada aérea, bajo la falsa  identidad  de  Frankland,  no  había  en  realidad  ningún  peligro.  No obstante,  esas  precauciones  no  conseguían  engañar  a  nadie.  «Pese  a  que Churchill  vistiera  de  uniforme,  su  silueta  resultaba  inconfundible»,  recuerda

Harriman[30].  Más  tarde,  Ismay  se  hará  la  reflexión  de  que,  en  realidad,  se tenía más la impresión de estar ante un general de brigada aérea disfrazado de primer ministro que lo contrario.

Una vez instalado en la confortable Villa Mirador, situada en los terrenos de un hotel de lujo, a menos de doscientos metros de la mucho más suntuosa mansión  de  Roosevelt,  y  tras  montar  el  capitán  Pim  la  Sala  de  Mapas, Churchill  invitó  a  una  relajada  cena  de  bienvenida  a  los  generales  George Marshall  y  Mark  Clark,  así  como  al  almirante  King,  a  Harriman  y  a  otras

importantes autoridades[31]. Roosevelt llegó el 14 de enero, y, en el transcurso de los nueve días siguientes, el Comité Conjunto de jefes de Estado Mayor se dedicó  a  decidir  a  qué  puntos  debían  destinarse  los  materiales  de  los diferentes  escenarios  bélicos.  No  obstante,  todavía  no  se  había  conseguido convencer  a  los  estadounidenses  de  que,  en  1943,  lo  más  oportuno  era atenerse  a  la  estrategia  prevista  para  el  Mediterráneo  antes  que  promover  la concebida para la fachada continental del Canal de la Mancha. Más tarde, el anglófobo  general  Albert  Wedemeyer  se  quejará  de  que,  en  la  reunión  de Casablanca,  Churchill  «se  había  llevado  al  huerto»  a  la  delegación norteamericana.  Al  año  siguiente,  sin  embargo,  Churchill  le  replicará:  «Por más que digan que los he llevado al huerto, lo cierto es que en todos y cada uno de los rincones de ese jardín han encontrado frutas deliciosas y saludables

verduras»[32]. En Casablanca se llegó al acuerdo de que el siguiente objetivo debía  ser  Sicilia.  «Me  niego  absolutamente  a  que  me  engatusen  con  una sardina»,  exclamará  Churchill  al  escuchar  que  algunos  de  los  presentes

sugerían  tomar  Cerdeña[33][34].  También  se  decidió  designar  a  Alexander vicecomandante en jefe de la campaña tunecina, «quedando así encargado de la verdadera dirección y planificación de las principales operaciones», le dirá Churchill a Clementine. Por otro lado, se designó al general Henry Maitland Wilson,  alias  «Jumbo»,  como  sucesor  de  Alexander  en  el  puesto  de comandante en jefe del Oriente Próximo.

Al  término  de  la  Conferencia,  Churchill  aceptó  una  propuesta  de Roosevelt,  que  había  sugerido  que  los  Aliados  exigieran  la  rendición incondicional  de  Alemania  a  fin  de  cerrar  toda  posibilidad  de  una  salida negociada  con  un  eventual  sucesor  nazi  de  Hitler.  Esta  decisión  suscitaría bastantes  críticas,  basadas  fundamentalmente  en  la  alegación  de  que  esa medida ayudaba a los seguidores del führer a convencer al pueblo alemán de que  debía  continuar  luchando,  pese  a  saber  que  la  derrota  se  acercaba  a marchas  forzadas.  No  obstante,  Churchill  afirmará  públicamente  que  esa condición  servía  para  imponer  una  clara  obligación  a  los  vencedores.  «No significa que [los Aliados] tengan derecho a comportarse de un modo bárbaro, y tampoco expresa el deseo de hacer que Alemania desaparezca de entre las naciones  de  Europa,  —señalará  a  los  Comunes  al  informar  del  contenido  de las conversaciones a su regreso—. Si algún límite tenemos es el que establece

el vínculo que une nuestras conciencias a la civilización», explica[35]. Se creía asimismo  que  esa  exigencia  podía  contribuir  a  levantar  la  moral  aliada,  y desde luego, cualquier otra cosa habría incrementado las sospechas de Stalin, que, según sabemos, temía que los aliados occidentales estuvieran dispuestos a llegar a un acuerdo con los alemanes en las fases finales de la guerra. Sea como fuere, lo cierto es que a Churchill nunca le gustó demasiado la idea, y tuvo  además  la  sensación  de  que  Roosevelt  no  le  había  avisado suficientemente de que tenía pensado tomar una iniciativa tan relevante.

En  las  primeras  reuniones  de  la  Conferencia,  Churchill  le  hará  a Clementine  una  serie  de  comentarios  sobre  «don  Quijote,  —el  apodo  que  el matrimonio  daba  en  privado  al  presidente  Roosevelt.  En  uno  de  ellos  le asegura—:  Tengo  la  sólida  convicción  de  que  entre  nosotros  reina  una  gran

amistad»[36].  El  primer  ministro  y  el  presidente  solían  comer  casi  siempre juntos,  y  permanecían  levantados  hasta  altas  horas  de  la  noche.  De  hecho, Churchill  juzgará  muy  acertadamente  que  los  resultados  obtenidos  en  la Conferencia  de  Casablanca  habían  constituido  un  notable  éxito.  Los estadounidenses habían aceptado la estrategia mediterránea centrada en lanzar primeramente  un  ataque  sobre  Sicilia,  para  pasar  después  a  la  ofensiva  en Italia;  los  norteamericanos  habían  prometido  enviar  buques  de  escolta  y lanchas  de  desembarco  a  fin  de  proceder  a  la  eventual  reconquista  de Birmania  en  1944;  se  iba  a  incrementar  la  ayuda  que  se  enviaba  a  Rusia; De Gaulle y Giraud se habían estrechado la mano ante las cámaras (aunque la concordia durara poco); se había llegado a un acuerdo tanto en lo relativo a la disposición global de las fuerzas aliadas como respecto a la identidad de sus comandantes  supremos.  Junto  con  Roosevelt,  Marshall  y  Brooke,  Churchill había sido uno de los principales artífices de estos acuerdos, y había quedado encantado con lo conseguido. «Todo ha salido, en cualquiera de sus aspectos, tal  y  como  yo  deseaba  y  en  consonancia  con  mis  propuestas»,  le  dirá  a

Clementine[37].

El 24 de enero, una vez finalizada la conferencia de prensa final —tras la que Churchill le asegurará al presidente estadounidense: «Los hemos dejado a todos  encantados»—,  el  primer  ministro  británico  y  Roosevelt  partieron  en coche a Marraquech. A última hora de la tarde llegaban a la hermosa villa del

vicecónsul  estadounidense,  Moses  Taylor[38].  En  sus  memorias  de  guerra, Churchill  habla  de  «la  alegre  vitalidad  de  la  población,  en  cuyas  calles  se escuchaba  el  pregón  de  los  adivinos  y  la  flauta  de  los  encantadores  de serpientes,  y  se  veían  asimismo  grandes  cantidades  de  comida  y  bebida,  por no hablar, en términos ya más generales, de los mayores burdeles de todo el continente  africano,  dotados  de  una  compleja  organización.  Todas  estas

instituciones  gozaban  de  una  larga  y  muy  antigua  reputación»[39].  En  este viaje,  Churchill  pintará  el  único  óleo  que  tuvo  ocasión  de  realizar  en  el período  que  media  entre  el  año  1939  y  el  Día  de  la  Victoria  en  Europa.  La vista nos muestra, desde la terraza de la villa en la que se encontraba alojado, un  paisaje  en  el  que  se  aprecia  una  parte  de  la  ciudad,  dominada  por  un templo.  Churchill  regaló  el  cuadro,  titulado La  torre  de  la  mezquita  de

Kutubía            [40] , a Roosevelt.

El 26 de enero, el presidente estadounidense abandonaba Marrakech. Esa misma tarde, Churchill partía en dirección a El Cairo a fin de impartir órdenes a  los  comandantes  en  jefe  del  ejército  británico,  reunidos  en  la  capital  para planear  la  Operación  Abrazo  (Operation  Accolade),  que  preveía  apoderarse

de las islas del Dodecaneso con la máxima «inventiva y grandes recursos»[41]. Brooke  consideraba  que  el  objetivo  de  la  acción  consistía  en  distraer  al enemigo  de  los  enfrentamientos  asociados  con  la  campaña  italiana,  pero Churchill abrigaba la esperanza de reconquistar Creta y tomar el Dodecaneso, ya que de ese modo Gran Bretaña no solo se hallaría en situación de limitar los movimientos del adversario en el Mediterráneo oriental, sino también de abrir  el  Bósforo,  e  incluso  los  Balcanes,  a  las  fuerzas  aliadas.  Esto  podía animar  asimismo  a  Turquía  a  intervenir  en  la  guerra,  lo  que  a  su  vez implicaría  poder  utilizar  las  bases  aéreas  turcas  para  atacar  las  instalaciones

que el Eje poseía en Grecia, Rumanía y Bulgaria[42]. En la operación resuenan claramente  los  ecos  de  Galípoli,  y  Roosevelt  y  Marshall  se  opusieron  tan tajantemente  a  su  materialización  que  se  negaron  a  participar  en  ella.  Sin embargo, tres días después, uno de los hombres que podía haber puesto serios obstáculos a la Operación Abrazo en el propio seno del gobierno de Churchill, el general de brigada Vivian Dykes, director de Planificación de la Oficina de Guerra, fallecía en un accidente de aviación. El 31 de enero, Churchill volaba a Adana para reunirse en las inmediaciones de Yenice con el presidente turco Ismet Inönü, que viajaba en su tren especial. «Por favor, no se preocupen por mi  seguridad  personal»,  escribe  Churchill  en  respuesta  a  un  telegrama  en  el que  el  Gabinete  de  Guerra  le  expresaba  su  inquietud  por  la  entrevista  y  le pedía que no se arriesgara a hacer ese viaje, en el que podía ser víctima de un asesinato. «Puedo cuidar de mí mismo, y me doy cuenta muy rápidamente de

dónde  puede  esconderse  el  peligro.»[43]  Justo  antes  de  que  despegara  su avión,  con  la  mente  puesta  en  el  reciente  fallecimiento  de  Dykes,  aunque también  en  el  suyo  propio,  Churchill  le  dirá  a  Ian  Jacob:  «Creo  que  ya estamos casi en la recta final: hasta el mismísimo gabinete sabría arreglárselas

solo»[44].

Churchill  le  dijo  al  presidente  Inönü  que  los  Aliados  parecían  hallarse ahora  indudablemente  próximos  a  ganar  la  guerra  y  que,  por  consiguiente, Turquía debía asegurarse de obtener todas las ventajas derivadas de la victoria y  abandonar  su  neutralidad.  Más  tarde,  el  primer  ministro  comentará  con  el Gabinete  de  Guerra  que  «había  hecho  inmediatamente  buenas  migas»  con

Inönü, y que los turcos «anhelan nuestro triunfo»[45]. Al día siguiente tomó un avión  para  aterrizar  en  Nicosia.  Más  tarde  se  comunicaría  a  la  prensa  que Churchill,  que  viajaba  con  el  seudónimo  de  «señor  Bullfinch»,  había  hecho escala  en  Chipre  para  pasar  revista  al  4.º  Regimiento  de  húsares,  cuando  lo que  en  realidad  se  proponía  era  estudiar  si  la  isla  podía  constituir  un  sitio adecuado para un encuentro tripartito entre Roosevelt, Stalin y él mismo, que se podría efectuar ese otoño. «La isla es perfecta, —le indicará a Maisky—.

Es fácil protegerla por los cuatro costados. Y nadie se enterará de nada.»[46]

Churchill  se  encontraba  en  El  Cairo  el  2  de  febrero,  fecha  en  la  que  el mariscal  de  campo  Friedrich  Paulus  se  entregaba  a  los  rusos  en  Stalingrado, junto  con  doscientos  mil  soldados  del  Eje.  Churchill  envió  una  nota  de felicitación  a  Stalin  y  le  transmitió  el  imprudente  vaticinio  de  que  Turquía estaba  dispuesta  a  sumarse  al  esfuerzo  bélico  antes  de  que  terminara  el  año 1943.  «Les  he  dicho  que,  hasta  donde  yo  sé,  la  URSS  nunca  ha  roto  un compromiso  ni  un  tratado»,  le  dijo  a  Stalin  —una  observación  que  no  solo pecaba de ingenua, sino que habría sorprendido al Churchill de la década de

1920—.[47] También le indicó a Roosevelt que, a su juicio, era preciso tener a Stalin  informado  de  los  planes  que  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña  habían elaborado en relación con Italia, ya que, según aseguraba el primer ministro,

«nadie  guarda  mejor  un  secreto»  que  el  dirigente  ruso[48].  Churchill  sugirió también que se diera a conocer a Stalin el hecho de que Inglaterra y Estados Unidos  se  proponían  «llevar  a  cabo  en  agosto  una  poderosa  ofensiva  al  otro lado  del  Canal  de  la  Mancha»,  y  que  en  ese  ataque  «tendremos  a  nuestra

disposición  diecisiete  o  veinte  divisiones  de  ambos  países»[49].  No  obstante, Churchill añadió asimismo que la climatología, la situación de la armada, y el número  de  lanchas  de  desembarco  serían  factores  que  había  que  tener  en cuenta, dado que podían limitar el alcance o la viabilidad de la operación, que desde  luego  no  podría  ponerse  en  práctica  en  el  caso  de  que  los  alemanes ofrecieran una férrea resistencia en Sicilia y en la península itálica.

El  5  de  febrero,  Churchill  dejaba  El  Cairo  para  dirigirse  al  desierto occidental,  asistir  a  la  entrada  formal  del  VIII  Ejército  en  Trípoli  y  pasar revista a los inmensos desfiles de tropa, integrados por cuarenta mil soldados. «Cuando  acabe  la  guerra  y  se  le  pregunte  a  un  hombre  cuál  fue  su  papel  en ella,  bastará  con  que  diga:  “Marché  y  combatí  con  el  Ejército  del  Desierto”, —aseguró a los efectivos allí congregados—. Y cuando se escriba la historia y  se  conozcan  todos  los  hechos,  vuestras  hazañas  relumbrarán  con  un  brillo que  será  inspiración  de  cantos  y  relatos  mucho  después  de  que  hayáis

desaparecido  los  que  aquí  os  congregáis  hoy.»[50]  Brooke  señaló  que  al desfilar  ante  él  la  51.ª  División  de  Infantería  de  las  Tierras  Altas  Escocesas, «con  la  vibrante  música  de  las  gaitas  en  los  oídos  […],  me  di  la  vuelta  y  vi

que por el rostro de Winston rodaban varios lagrimones»[51].

El  7  de  febrero,  pese  a  que  su  avión  había  dado  signos  de  tener  algún problema  en  los  motores  durante  una  escala  efectuada  en  Argel,  Churchill sobrevoló el Canal de Bristol y aterrizó en la base de Lyneham de la RAF a las  once  de  la  mañana.  En  el  transcurso  del  vuelo,  Sawyers  le  había  dicho: «Está usted sentado sobre su botella de agua caliente: no es precisamente una buena  idea».  «¿Una  idea?,  —replicó  el  primer  ministro—:  No  se  trata  de

ninguna idea, sino de una coincidencia»[52]. Churchill se trasladó a Binderton, la  casa  de  campo  de  Eden,  y  allí  vieron  la  recién  estrenada  película Casablanca,  y  según  el  diario  de  Eden,  «Winston  echó  pestes  contra  De Gaulle»,  ya  que  detestaba  el  modo  en  que  se  había  conducido  en  la

Conferencia  Symbol[53].  También  le  irritaba  que  el  Gabinete  de  Guerra hubiera tratado de quitarle de la cabeza, aunque infructuosamente, el proyecto de  la  entrevista  con  Inönü  en  Turquía,  y  Eden  señala  que  lo  que  Churchill reclamaba  era  «que  se  le  dejara  ir  adonde  considerara  oportuno  cuando  se encontraba  en  el  extranjero  […].  En  cualquier  caso,  —había  afirmado  el primer ministro—, habría sido una buena forma de morir, y lo único que me recuerda  [la  advertencia  del  Gabinete  de  Guerra]  es  que  debería  haberme ocupado antes de mi testamento».

Beaverbrook  aún  no  había  abandonado  la  esperanza  de  hacerse  con  el puesto  de  Churchill,  y  lo  que  ahora  se  proponía  era  sustituirle  por  un triunvirato  formado  por  Eden,  Bevin  y  él  mismo.  Su  plan  nació  no  obstante muerto,  debido  sobre  todo  a  que  Bevin,  que  no  solo  no  congeniaba  con  él, sino que le consideraba indigno de confianza, se lo comentó inmediatamente a  Churchill.  Al  preguntársele  cómo  era  posible  que,  en  el  plano  personal, Churchill  continuara  llevándose  bien  con  Beaverbrook  después  de  esa conjura, Bevin explicó: «Bueno, ya ve usted, así son las cosas: es como si el viejo  se  hubiera  enamorado  de  una  prostituta.  Sabe  lo  que  es,  pero  la

adora»[54].  Beaverbrook  mandó  elaborar  a  uno  de  sus  investigadores  un documento  de  tres  páginas  titulado  «Las  falsas  profecías  de  Winston Churchill y algunas de sus consecuencias económicas», un texto en el que se pasaba  revista  a  todos  los  presuntos  errores  de  juicio  del  primer  ministro, incluidos  los  episodios  de  los  Dardanelos,  el  patrón  oro,  los  artículos  de  la década  de  1930,  la  crisis  de  la  abdicación  (en  la  que  el  propio  Beaverbrook había sido uno de los máximos aliados de Churchill), el discurso dirigido en enero  de  1940  a  los  países  neutrales,  las  predicciones  sobre  una  pronta

victoria en Creta y Tobruk, y otras muchas situaciones incómodas[55]. La lista contaba  con  el  respaldo  de  un  gran  número  de  referencias  y  anotaciones, entresacadas en su mayor parte de las actas del Hansard y de los periódicos del propio Beaverbrook. El escrito no llegaría a utilizarse, pero con este tipo de medidas Beaverbrook se preparaba para el caso de que su amigo de toda la vida empezara a mostrar signos de vulnerabilidad política.

El  9  de  febrero,  Churchill  hizo  su  primer  acto  de  presencia  en  los Comunes  desde  que  regresara  de  Casablanca,  y  fue  recibido  con  una  sonora ovación. «Hemos de hacer que el enemigo arda y sangre de todas las formas física y razonablemente posibles, —dijo a los parlamentarios—, tal y como ya está  ocurriendo  en  el  vasto  frente  ruso,  desde  el  Mar  Blanco  hasta  el  Mar

Negro»[56]. Y a continuación añadió: «Cuando me detengo a considerar todo lo que Rusia está haciendo y los inmensos logros de los ejércitos soviéticos, lo único que me quita la sensación de no estar personalmente a la altura de las circunstancias  es  la  clara  conciencia  que  me  proporcionan  los  dictados  de  la mente y el corazón, que me recuerdan que se está haciendo —y que seguirá haciéndose— todo lo humanamente posible para que las fuerzas británicas y estadounidenses actúen contra el enemigo, y no solo con la mayor celeridad y

energía,  sino  también  con  el  máximo  alcance  posible»[57].  A  continuación, Churchill rindió tributo «al vehemente y formidable general Montgomery, un personaje auténticamente cromwelliano, austero, grave, experto e infatigable, que no solo se ha entregado en cuerpo y alma al estudio de la guerra, sino que ha  conseguido  aunar  en  torno  a  su  persona,  y  en  un  grado  extraordinario,  la

confianza  y  la  devoción  de  su  ejército»[58].  Después  leyó  en  voz  alta  un mensaje que acababa de recibir del general Alexander, enviado justo después de  la  derrota  de  Rommel:  «Los  enemigos  de  Su  Majestad,  así  como  el conjunto  de  su  impedimenta,  han  sido  completamente  eliminados,  tanto  de Egipto  como  de  la  Cirenaica,  Libia  y  Tripolitania.  Quedo  a  la  espera  de  sus nuevas  instrucciones».  Terminada  la  lectura,  el  primer  ministro  hizo  una pausa,  y  después  añadió,  con  perfecta  y  característica  flema  inglesa:  «Bien,

parece evidente que vamos a tener que pensar en alguna otra cosa…»[59]. Tras el discurso, Churchill congregó a su alrededor, en la Sala de Fumadores, a los diputados  presentes.  «La  acogida  que  le  había  dispensado  la  población italiana  residente  en  Libia  parecía  haber  sido  el  elemento  que  mayor impresión  le  había  causado,  —recuerda  Nicolson—.  “Me  aplaudieron”,  — dijo—, “y batieron palmas de este modo”» —frase que acompañó con el gesto de  fijar  el  cigarro  puro  en  la  boca  para  hacer  los  ademanes  propios  de  una

ovación y acompañarlos de la exclamación: «           [60] [61] Eeveever! » .

El  16  de  febrero,  Churchill  se  vio  afectado  por  una  neumonía  y  se  le inflamó la base de uno de los pulmones. Moran le recetó un nuevo antibiótico a base de sulfamidas conocido con el nombre de M & B (por las iniciales de la  compañía  fabricante,  May & Baker  Ltd.),  pero  durante  los  seis  días siguientes, el primer ministro quedó incapacitado para cualquier trabajo serio. Una  vez  más,  las  circunstancias  temporales  en  que  le  ocurrían  las  cosas volvían  a  revelarse  afortunadas,  ya  que  el  M & B  es  el  primer  tratamiento conocido contra la pulmonía. Cuando empezó a sentirse lo suficientemente en forma,  se  puso  a  leer Moll  Flanders,  de  Daniel  Defoe,  y  el  22  de  febrero  le escribe  al  rey,  después  de  que  este  hubiera  acudido  a  visitarle  mientras todavía  se  encontraba  convaleciente  en  Chequers.  «De  Gaulle  se  muestra hostil  con  este  país,  y  lo  cierto  es  que  confío  mucho  más  en  Giraud  que  en él»,  insistió,  aunque  señalando  al  mismo  tiempo  que  su  «insolencia  […] podría  deberse  más  a  la  estupidez  que  a  la  malicia  […].  Ahora  pretende recorrer sus dominios; mes fiefs, como él los llama. Yo he vetado esa idea, ya que solo puede darle ocasión de causar perjuicios y de difundir la anglofobia

dondequiera  que  vaya»[62] [63] .  Churchill  impidió  que  De  Gaulle  partiera  a Siria,  incitando  así  al  general  a  protestar:  «Entonces,  es  que  me  retiene prisionero…»,  antes  de  dar  media  vuelta  y  regresar  al  domicilio  que  el gobierno  británico  le  estaba  permitiendo  utilizar  en  Hampstead.  Churchill llamó  al  oficial  de  enlace  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  con  el  que trataba  De  Gaulle  y  le  dijo:  «Le  hago  a  usted  responsable  del  Monstruo  de

Hampstead, con especial encargo de que no logre escapar»[64].

«He intentado persuadirle de que se tome una taza de Ovaltine[65] por las noches,  —comenta  con  su  marido,  Roger,  la  enfermera  de  Churchill,  Doris Miles—, pero él asegura que odia las “papillas” —no soporta ni la leche ni las

gachas,  es  más  bien  de  los  que  prefieren  desayunar  “filete  y  cerveza”»[66]. Poco después, el 23 de febrero, Doris le escribe a Roger desde la residencia de  Downing  Street:  «Algo  que  te  hará  reír  es  sin  duda  la  tabla  de  ingestas líquidas  [del  primer  ministro].  Viene  a  ser  algo  así:  champán,  trescientos centímetros  cúbicos; brandy,  seiscientos  centímetros  cúbicos;  zumo  de naranja,  dos  litros  y  medio; whisky  con  soda,  dos  litros  y  medio…  ¡¿No  te

deja  con  los  ojos  a  cuadros…?!»[67].  El  1  de  marzo,  Churchill  empezó  a sentirse  mucho  mejor,  aunque  todavía  seguía  relativamente  débil,  y  Doris anota:  «Canta  un  montón,  aunque  desafina  bastante,  y  siempre  a  voz  en cuello».  Uno  de  los  temas  populares  de  la  Gran  Guerra  que  le  gustaba canturrear mientras le lavaban de cuerpo entero en la cama decía lo siguiente:

 

Lávame en el jalbegue de la pared,

no me laves en el agua

donde acabas de bañar a tu sucia hija,

lávame en el jalbegue de la pared [68]…

 

Una vez que pudo meterse por sí mismo en la bañera, la enfermera Miles señalará en sus cartas que el primer ministro se enorgullecía de su habilidad para  cerrar  los  grifos  de  Chequers  con  los  pies.  A  principios  de  marzo comenzó  a  trabajar,  ayudado  por  «un  par  de  secretarias  y  varios whiskies», hasta  pasada  la  medianoche,  y  siempre  entre  grandes  risotadas,  audibles  a través de la puerta. Para el 15 de marzo, ya plenamente recuperado, Winston volvía a la carga.

En  los  primeros  días  de  marzo,  Rommel  efectuó  cuatro  grandes contraataques  en  Túnez,  pero  entre  Eisenhower  y  Montgomery  consiguieron

rechazarlos todos. El 9 de marzo, el «Zorro del Desierto[69]» tuvo que regresar a  Alemania,  con  un  permiso  por  invalidez  para  el  servicio,  presuntamente para  recibir  tratamiento  médico,  pero  en  realidad  para  evitar  que  le  hicieran prisionero.  No  obstante,  pese  a  las  buenas  noticias  que  estaban  llegando  de África, la Luftwaffe seguía bombardeando periódicamente las poblaciones de

Gran Bretaña. Como ya hemos comentado[70], la noche del 3 de marzo morían 173 civiles en la estación de metro de Bethnal Green, muchos de ellos al caer por las escaleras de acceso a la estación subterránea y resultar aplastados en la posterior  reacción  de  pánico.  Churchill  decidió  censurar  la  noticia,  y argumentó  que  «era  contrario  a  conceder  ese  protagonismo  al  incidente,  — debido sobre todo a que—, antes hemos hablado de que “no ha de cundir el pánico”, y esto deja claro que se ha producido efectivamente un movimiento

de ese tipo»[71].

El  21  de  marzo,  Churchill  pronunciaba  en  la  radio  su  primer  discurso sobre los desafíos que tendría que encarar Gran Bretaña cuando terminara la guerra, lo que indica que cada vez confiaba más en la victoria y que además la veía  ya  al  alcance  de  la  mano.  Pese  a  que  el  18  de  febrero  se  encontrara demasiado  enfermo  para  asistir  al  debate  suscitado  por  el  llamado  Informe

Beveridge[72], la alocución del primer ministro fue un análisis magistral, pero también  un  intento  de  disputar  los  votos  del  centro  político  a  los  laboristas. Churchill elogió el trabajo de sir William Beveridge: «Deben contarme, tanto a mí como a mis colegas, entre los más firmes partidarios del establecimiento de  un  seguro  nacional  obligatorio  soportado  por  todas  las  clases  sociales  y destinado  a  resolver  todo  tipo  de  problemas,  de  la  cuna  a  la  tumba.  —Acto seguido añadió que todos los ciudadanos debían estar dispuestos a trabajar—, tanto  si  proceden  de  la  antigua  aristocracia  como  si  forman  parte  de  la plutocracia moderna o se identifican con el hombre corriente, aficionado a ir

de bar en bar»[73]. No tuvo reparos en admitir que la sociedad británica «debe fundar sobre amplios y sólidos cimientos un Servicio Nacional de Salud. Y en este  sentido  permítanme  decir  que  no  hay  mejor  inversión  para  cualquier comunidad que la de incluir la leche como alimento básico de todos los bebés. Una  ciudadanía  saludable  es  el  mayor  activo  que  pueda  tener  un  país.  —En esta  misma  línea  radical,  Churchill  avanzó  una  promesa—:  No  ha  de negársele  a  nadie  con  capacidad  para  acceder  a  la  educación  superior  la oportunidad  de  cursar  estudios.  La  sociedad  que  no  dedique  una  importante suma de tiempo y dinero a la educación —sea humanista, técnica o científica — de un adecuado número de personas, no logrará organizar una comunidad

moderna»[74]. Todas estas afirmaciones formaban parte del ideario clásico de los  demócratas  conservadores,  y  desde  luego  Churchill  no  olvidó  hacer referencias  a  su  padre  ni  traer  a  colación  unas  cuantas  citas  de  Disraeli.  El primer ministro, que habló igualmente del empleo generalizado que habría de propiciar  la  «nueva  planificación  y  reconstrucción  de  nuestros  pueblos  y ciudades»,  no  trató  de  ocultar  el  hecho  de  que  los  británicos  «han  de  tener presente  que  las  cargas  fiscales  que  habrá  que  soportar  después  de  la  guerra serán  superiores  a  las  que  había  antes  de  la  contienda,  aunque  no  nos proponemos  que  la  concepción  de  esos  planes  o  la  recaudación  de  esos impuestos  nos  lleve  a  transitar  sendas  susceptibles  de  desactivar  los incentivos  personales,  ya  que  eso  aniquilaría  la  iniciativa  privada  y  la  libre

empresa»[75].  Churchill  habló  también  de  «un  plan  cuatrienal»  en  el  que deberían  abordarse  tanto  las  cuestiones  económicas  como  los  temas  de  la desmovilización y la creación de un Consejo de Europa capaz de «armonizar los  más  altos  intereses  permanentes  de  Gran  Bretaña,  Estados  Unidos  y Rusia». Finalmente, Churchill esbozó incluso la llegada de la televisión. Por otra  parte,  su  discurso  adoptó  un  tono  de  carácter  personal.  «He  tratado  de aprender de los acontecimientos», explicó,

 

pero  también  de  mis  propios  errores,  así  que  puedo  deciros  con  toda  solemnidad  que  creo firmemente que si actuamos movidos por la camaradería y la lealtad, tanto con nuestro país como  entre  nosotros  mismos,  si  conseguimos  que  el  empeño  estatal  y  la  libre  empresa contribuyan  a  la  promoción  de  los  intereses  nacionales,  y  si  tiramos  todos,  hombro  con hombro,  del  carro  de  la  nación,  no  tendremos  por  qué  caer  en  esa  horrenda  y  devastadora depresión, en ese miserable período presidido por las disputas y la confusión que acabó por truncar  e  impedir  que  se  cosecharan  los  frutos  de  la  victoria  que  obtuvimos,  con  tantísimo

esfuerzo, hace un cuarto de siglo[76].

 

«Ya  sabe  usted  que  no  debe  asustarse  si  me  pongo  a  chillar,  —le  dirá Churchill—, con angelical sonrisa», a su nueva secretaria, Marian Holmes, el 24  de  marzo.  «Si  me  enfado,  no  es  con  usted,  sino  por  cuestiones  de

trabajo.»[77]  Holmes  no  tardaría  en  convertirse  en  una  de  sus  secretarias favoritas. La llevó a varias conferencias, y la tenía en gran estima debido a su eficiencia, su valentía y su belleza. Ese mismo mes de marzo, Colville volvió a  presentarse  para  continuar  prestando  sus  servicios  en  Downing  Street,  tras haber  pasado  dieciocho  meses  en  la  RAF.  Encontró  que  Churchill  «seguía teniendo la mente tan vigorosa y el corazón tan firme como siempre», aunque no  obstante  consideró  asimismo  que  «su  aspecto  físico  mostraba  signos  de

fatiga»[78].

El viernes 26 de marzo, Churchill mandó llamar a Brooke. En esa fecha se cumplía ya una semana desde que Montgomery iniciara el asedio del sistema de  fortificaciones  conocido  con  el  nombre  de  «Línea  Mareth»,  y  faltaba además  muy  poco  para  que  el  general  consiguiera  perforar  el  perímetro  y penetrar en el sur de Túnez. «¡Cuando llegué al fin al número 10 Anexo me lo encontré  en  la  bañera!»,  recuerda  el  conservador  Brooke,  educado  por  sus

padres  en  las  tradiciones  del  Úlster[79].  «Sin  embargo,  me  recibió  nada  más ponerse algo encima, ¡convertido en una especie de centurión romano sin más atuendo que una ancha toalla en torno a su rotunda silueta! Me estrechó muy amistosamente  la  mano,  y  de  esa  misma  guisa  me  invitó  a  tomar  asiento mientras  se  vestía».  Brooke  consideró  «sumamente  interesante  todo  el procedimiento»,  así  que  aguardó  tranquilamente  a  que  el  primer  ministro  se pusiera su camiseta de seda blanca, sus calzoncillos igualmente inmaculados y  de  la  misma  tela,  y  empezara  «a  recorrer  de  esa  suerte  toda  la  habitación, ¡yendo de un lado para otro con un aspecto bastante parecido al de “Humpty

Dumpty[80]” debido a su gran corpachón y sus delgadas piernecitas!».

Al  comprobar  que  el  cuello  de  la  camisa  blanca  se  resistía  a  aceptar  el cierre  que  debía  sujetarlo  alrededor  de  su  garganta,  Churchill  se  limitó  a dejarlo abierto y se sirvió de la corbata para mantenerlo en posición, «un poco al  modo  de  Oliver  Hardy».  Brooke  continuó  contemplando  embelesado  el espectáculo, en el que ahora correspondía el papel protagonista «al cabello (¡o a  lo  que  quedaba  de  él!),  al  que  prestó  gran  atención.  —Para  acicalarse, Churchill roció de colonia un pañuelo y acto seguido se lo frotó en la cabeza —.  Después  se  cepilló  las  escasas  y  dispersas  matas  de  pelo  y  terminó  con otra rociada de perfume, ¡esta vez directamente sobre el objetivo!» Mientras se enfundaba los pantalones, el chaleco y la chaqueta, Churchill «no dejó un solo instante de murmurar cosas sobre la batalla que acababa de librar Monty y  la  visita  que  debíamos  realizar  al  norte  de  África».  A  pesar  de  todas  las críticas que Brooke dedica a Churchill en sus diarios, y a pesar también de las peleas  en  que  en  ocasiones  se  enzarzaban,  parece  claro  que  en  esta  ocasión Brooke  reconoce  que  el  primer  ministro  se  preocupaba  por  él,  ya  que  «el principal asunto que deseaba tratar consistía en decirme que la noche pasada, durante  la  reunión  que  habíamos  mantenido,  yo  había  dado  la  impresión  de estar cansado; ¡así que haría bien en tomarme un fin de semana libre, y unos

cuantos días más!»[81].

A  pesar  del  consejo,  Brooke  regresó  a  Londres  el  lunes  para  informar  al Gabinete  de  Guerra  de  la  derrota  de  Rommel.  La  penetración  en  Túnez prosiguió  a  lo  largo  de  todo  el  mes  de  abril,  lo  que  propició  que  el VIII  Ejército  se  reagrupara  con  los  contingentes  estadounidenses  venidos  de las  regiones  occidentales  de  África,  con  vistas  a  preparar  la  ofensiva  que debía lanzarse sobre la propia ciudad de Túnez. En abril de 1943, el número de  submarinos  alemanes  hundidos  comenzó  a  experimentar  también  un notable  incremento,  debido  en  parte  a  que  la  RAF  disponía  ahora  de  unos bombarderos con mayor radio de acción. Como es obvio, este éxito se tradujo también  en  la  consiguiente  reducción  de  las  pérdidas  de  buques  en  las  filas aliadas.  El  total  de  sumergibles  del  Reich  que  resultaron  destruidos  o apresados  en  toda  la  segunda  guerra  mundial  fue  de  793,  y  las  tres  cuartas partes  de  los  casi  40 000  hombres  que  los  tripulaban  perecieron  ahogados. «Hasta finales de marzo, el peligro de que el enemigo lograra cortar nuestras líneas  de  comunicación  por  mar  fue  verdaderamente  elevado,  —recuerda  el almirante James—, pero después de esa fecha, lenta pero inexorablemente, las fuerzas  defensivas  comenzaron  a  alzarse  con  la  preeminencia  y  a  dominar  a

los submarinos germanos»[82]. En el verano de 1943, transcurrido cerca de un año  desde  la  caída  de  Tobruk,  el  Mediterráneo  pudo  al  fin  reabrirse  a  la navegación aliada.

El  8  de  abril,  al  dar  a  entender  Roosevelt  que  la  llegada  de  refuerzos alemanes a Sicilia podría obligar a cancelar la Operación Husky —es decir, la invasión aliada de la isla, prevista para el mes de julio—, Churchill se mostró muy  mordaz,  como  era  de  esperar.  «Si  la  presencia  de  un  par  de  divisiones alemanas  se  juzga  un  factor  decisivamente  contrario  a  cualquier  operación ofensiva  de  carácter  anfibio,  y  más  aún  tratándose  de  un  ataque  en  el  que están llamados a participar los millones de hombres que ahora se encuentran desplazados en el norte de África, —escribe el primer ministro a sus jefes de Estado  Mayor—,  resulta  difícil  comprender  cómo  se  piensa  proseguir combatiendo  en  esta  guerra.  Llevamos  meses  de  preparativos,  hemos acumulado un inmenso poderío aéreo y naval, y aun así basta la irrupción de dos  divisiones  del  Reich  para  sumir  en  la  conmoción  a  los  estadounidenses […]. Confío en que los jefes de Estado Mayor no estén dispuestos a aceptar estas  doctrinas  pusilánimes  y  derrotistas,  vengan  de  donde  vengan  […].  ¡No acierto  a  imaginar  lo  que  pensaría  Stalin  de  esto,  él  que  tiene  en  su  propio

suelo  a  185  divisiones  alemanas!»[83].  Estamos  aquí  ante  uno  de  los  raros casos en que Churchill subestima la cuantía de las fuerzas enemigas, ya que en  realidad  Stalin  se  enfrentaba  a  una  cantidad  de  divisiones  ligeramente superior a la que apunta el primer ministro. Al final, la Operación Husky no se desactivó.

El  18  de  abril  de  1943,  Alemania  anunciaba  el  descubrimiento  de  una serie de fosas comunes en el bosque de Katyn en el que yacían más de catorce mil  oficiales  polacos.  La  Unión  Soviética  negó  cualquier  responsabilidad  en los  asesinatos,  une  mentira  que  sus  dirigentes  habrían  de  mantener  sin rectificación alguna hasta el año 1990. No obstante, al comenzar a indagar las autoridades  polacas  y  la  Cruz  Roja,  la  verdad  fue  esclareciéndose  poco  a poco. A finales de mayo, Owen O’Malley, el embajador británico y oficial de enlace  con  el  gobierno  polaco,  exiliado  en  Londres,  envió  a  Eden  un contundente  documento  en  el  que  se  explicaba  con  horroroso  cúmulo  de detalle el método que habían empleado los rusos para masacrar a sangre fría a

los  oficiales  polacos  en  marzo  de  1940[84].  Churchill  leyó  el  informe,  pero llegó rápidamente a la conclusión de que las exigencias propias de la guerra requerían  que  tanto  él  como  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores permanecieran  en  silencio.  No  obstante,  resulta  muy  difícil  pensar  que Churchill se sintiera verdaderamente sorprendido por la barbarie, dado que no podía haber olvidado la displicencia con la que Stalin se había desentendido de  la  «desaparición»  de  los  kulaks  durante  la  reunión  que  había  mantenido con él en Moscú. Mucho tiempo atrás, en 1919, Churchill había dejado escrito que    «las    atrocidades    que    perpetraron    Lenin    y    Trotski    fueron incomparablemente  más  espantosas  que  cualquiera  de  las  matanzas  que puedan imputarse al propio káiser, ya que su alcance fue muy superior y las víctimas  mucho  más  numerosas».  Ahora,  sin  embargo,  su  sucesor,  de

brutalidad perfectamente idéntica, era un aliado auténticamente vital[85].

Harold Nicolson anota en su diario que al preguntar a Churchill acerca de los  sucesos  de  Katyn,  el  primer  ministro  «esbozó  una  mueca  sombría:

“Cuanto menos se comente ese episodio, mejor”»[86]. El 23 de abril, Churchill le  dirá  a  Maisky  en  Chequers:  «La  actitud  que  mantengo  hacia  usted  no cambiaría  en  ningún  caso,  ni  siquiera  en  la  eventualidad  de  que  las afirmaciones  alemanas  resultaran  ciertas.  Pertenece  usted  a  un  pueblo  muy valeroso,  Stalin  es  un  gran  soldado,  y  en  este  momento  yo  lo  enfoco  todo desde  el  punto  de  vista  de  un  militar  a  quien  lo  único  que  le  interesa  es

derrotar al enemigo común con la mayor rapidez posible»[87]. «En una guerra puede  suceder  cualquier  cosa»,  añadió,  y  los  comandantes  de  menor graduación  son  capaces  de  «realizar  actos  terribles»  cuando  actúan  por

iniciativa propia[88]. Tanto Churchill como Maisky sabían que una carnicería de tan enorme magnitud solo podría haberse producido por orden directa del Politburó. Si en el plano moral, la actitud de Churchill resultaba insoportable, en términos políticos era simplemente inconfesable. Fue una de las ocasiones en  que  la  procura  de  una  causa  de  gran  envergadura  determinó  que  la Realpolitik se impusiera a la moralidad, e incluso a la propia decencia.

 

A  mediados  de  abril,  Churchill  llegó  al  convencimiento  de  que  era  preciso nombrar  a  un  nuevo  virrey,  ya  que,  a  su  juicio,  ese  era  el  único  modo  de romper el punto muerto en el que se hallaban las relaciones con el Congreso Nacional  Indio,  que  seguía  negándose  a  contribuir  al  esfuerzo  bélico efectuado para proteger a la India de la acción de los japoneses. Tras sopesar la posibilidad de designar a Attlee, Sinclair, Cranborne y Lampson, el primer ministro decidió que el elegido debía ser Anthony Eden, que recuerda haberle oído  exclamar  el  21  de  abril,  tras  la  cena:  «¡Qué  calamidad  sería  ganar  la guerra  y  perder  la  India!».  A  esto  añadió,  continúa  la  nota  de  Eden,  que «estaba convencido de que él era el único que podía salvar [al subcontinente]; que yo era su principal lugarteniente; que de entre todos sus colegas, yo era el único  amigo  realmente  íntimo  con  el  que  podía  contar;  y  que,  pese  a  que

detestaba la idea de perderme, etcétera, etcétera…»[89]. Cuatro días más tarde, sir Alec Hardinge llamaba a Eden y le instaba a permanecer en Londres a fin de «ejercer cierta influencia en Winston, —y sugirió que Churchill—, sin ser verdaderamente  consciente  de  ello»,  quería  tener  «las  manos  todavía  más libres en el ámbito político doméstico». Hardinge envió también un escrito al rey  en  el  que  señalaba  que  Eden  «¡es  la  única  persona  que  habla  de  igual  a igual  con  el  primer  ministro  y  puede  discutir  con  él  sin  necesidad  de enzarzarse  en  una  “pelea”!  ¿A  quién  habrá  de  recurrir  el  primer  ministro cuando  quiera  confiarse  a  alguien  y  tratar  algún  tema  de  importancia,  a cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche?  Espanta  pensar  que  pudiera  ser

Beaverbrook»[90].  Dado  que  esa  perspectiva  se  revelaba  horrorosa,  el  rey mandó al día siguiente una carta a Churchill en la que avanzaba sutilmente el argumento de que no era posible prescindir de Eden.

Hubo que esperar al 8 de junio para comprobar que, al final, Churchill no tuvo  más  remedio  que  aceptar  —tras  una  conversación  «muy  sincera»  con Eden—  que  no  iba  a  poder  convencer  a  su  hombre  de  confianza  de  que aceptara  el  puesto  de  virrey  de  la  India.  Una  semana  después,  Churchill  le comentaba  a  Beatrice,  la  esposa  de  Eden,  que  se  le  había  escapado  la

oportunidad  de  montar  a  lomos  de  elefante[91].  Se  rechazó  asimismo  la candidatura de Anderson debido a que en los círculos de la corte se pensaba que  su  animada  mujer,  Ava,  carecía  del  perfil  adecuado  para  ser  virreina (aunque a Churchill le caía bien), y Sinclair no podía ir debido a que en ese caso  sería sir  Herbert  Samuel,  antiguo  partidario  de  las  políticas  de apaciguamiento,  quien  se  pusiera  a  la  cabeza  de  los  liberales.  Por  todo  ello, una vez constatado que nadie mostraba excesivo entusiasmo ante la idea del virreinato  —y  desde  luego  Churchill  menos  que  nadie—,  la  responsabilidad terminó recayendo en Wavell. Este era un militar valiente y dotado de un gran encanto  personal,  un  hombre  sincero  y  culto,  pero  lo  cierto  es  que  un diplomático de tan elevado perfil político como Eden habría sabido negociar de  forma  mucho  más  efectiva  con  Gandhi  y  los  demás  dirigentes nacionalistas.

En el preciso momento en el que se estaba a punto de expulsar del norte de  África  a  las  potencias  del  Eje,  y  en  vísperas  de  la  campaña  italiana,  el almirante King volvió a poner en tela de juicio la conveniencia de la política de «Alemania primero» en los debates de la Junta de Jefes de Estado Mayor estadounidense. Al llegar la noticia a Londres, Churchill concluyó que había que  organizar  una  nueva  gran  conferencia  en  Washington.  Con  vistas  a  su celebración,  el  primer  ministro  le  dijo  al  rey  que  si  los  comandantes  en  jefe del  ejército  británico  aceptaban  la  invitación  de  acudir  a  la  capital estadounidense —y de hecho la estaban recibiendo en esos mismos días—, la delegación  inglesa  necesitaría  «contar  con  un  respaldo  político  al  más  alto nivel, dado que solo así se lograría impedir que acabaran viéndose laminados

por  la  corriente  del  “Pacífico  primero”»[92].  Churchill  quería  que  los norteamericanos  se  comprometieran  a  colaborar  en  la  Operación  Avalancha, con  la  que  se  proyectaba  invadir  la  península  itálica  tan  pronto  como  se hubiera  logrado  tomar  Sicilia;  que  aceptaran  asimismo  poner  fecha  a  la ofensiva a efectuar en la fachada continental del Canal de la Mancha, prevista para 1944; y que entraran a debatir las cuestiones nucleares.

La  inminente  victoria  en  la  batalla  del  Atlántico  iba  acompañada  de  un incómodo  corolario,  ya  que  esa  expectativa  estaba  haciendo  desaparecer rápidamente una de las objeciones más significativas en que se apoyaban los británicos para desaconsejar la pronta puesta en marcha del ataque anfibio en territorio  francés:  la  objeción  de  que  podía  revelarse  imposible  garantizar  el reabastecimiento  de  las  fuerzas  expedicionarias  debido  a  la  acción  de  los submarinos.  En  mayo  de  1943  se  conseguía  cerrar  al  fin  lo  que  en  la  jerga militar se conocía con el nombre de «El agujero»: las aguas situadas al sur de Groenlandia,  en  las  que  los  convoyes  navales  no  podían  contar  con  la cobertura aérea de aviones que partieran de bases situadas en tierra. Este éxito se  había  logrado  gracias  a  la  utilización  de  aparatos  de  muy  largo  radio  de acción,  como  los  bombarderos  Liberator,  que  podían  recorrer  distancias próximas  a  los  mil  kilómetros  sin  necesidad  de  repostar.  Ese  mismo  mes,  el almirante Karl Dönitz, el comandante de la armada alemana, había tenido que retirar todas sus naves de la región media del Atlántico.

Se han vertido algunas críticas sobre Churchill por haber procedido a una mala  distribución  de  los  escuadrones  de  bombarderos,  tanto  en  el  año  1942 como  en  la  primera  mitad  de  1943,  ya  que  en  ese  período  dio  prioridad  al

Mando de Bombardeo sobre el Comando de Costas de la RAF[93]. De hecho, el  problema  estaba  en  esta  última  unidad,  dado  que  en  el  otoño  de  1942  se habían consagrado casi todos los aviones del litoral para cerrar «El agujero» y dar  caza  a  los  submarinos  alemanes  que  patrullaban  en  el  golfo  de  Vizcaya, en  lugar  de  emplearse  en  proporcionar  apoyo  aéreo  a  los  convoyes  que  se

hallaban  en  medio  del  Atlántico[94].  En  noviembre  de  1942,  Churchill  había creado un Comité de Guerra Antisubmarina, de cuya presidencia se ocupaba él  mismo.  En  la  primera  reunión  de  ese  organismo,  y  con  el  fin  de  intentar cerrar  «El  agujero»,  se  analizaron  diversas  soluciones,  tanto  con  aeroplanos basados  en  aeródromos  de  tierra  como  con  aparatos  capaces  de  despegar  de un portaaviones. En último término se llegó a la conclusión de que la mejor medida consistía en confiar la misión a bombarderos con base en tierra. Pese a que en la Conferencia de Casablanca se hubiera asignado la tarea de cerrar «El agujero» a los aviones de muy amplio radio de acción, lo cierto era que el proceso necesario para modificar los Liberator III del Comando de Costas de la RAF y convertirlos en aparatos de largo recorrido llevaba bastante tiempo, puesto que todo el trabajo recaía en una única empresa situada en Prestwick, en el litoral occidental de Escocia. Esto había determinado que, cuatro meses después del encuentro en Marruecos, solo se hubieran conseguido adaptar dos

Liberator[95].  No  obstante,  en  la  primavera  de  1943,  una  vez  que  se  hubo empezado a cubrir el espacio aéreo de «El agujero», comenzaron a llegar los resultados: en marzo se hundían 15 submarinos alemanes, en abril se echaban al  fondo  otros  15  más,  y  en  mayo  el  número  de  sumergibles  destruidos  se elevó  a  41  —todo  ello  en  detrimento  de  la  flota  total  de  sumergibles

enemigos, cifrada en 200 unidades[96].

El 5 de mayo, viajando en esta ocasión con el nombre supuesto de general de brigada aérea Spencer (lo que sin duda refleja el orgullo que le inspiraba uno de sus apellidos), y acompañado por Wavell y Brooke, Churchill embarcó a bordo del Queen Mary, el lujoso buque insignia de ochenta toneladas de la naviera  Cunard,  que  había  obtenido  en  1938  el  galardón  de  la  Banda  Azul, concedida  al  navío  capaz  de  efectuar  en  menos  tiempo  la  travesía  del Atlántico,  y  cuyo  casco  aparecía  ahora  pintado  de  gris,  ya  que  había  sido

convertido  en  un  transporte  de  tropas[97].  En  el  navío  viajaban  cinco  mil prisioneros de guerra alemanes a los que se transfería a Estados Unidos para ser conducidos a campos de internamiento. Seis días después, el barco echaba el  ancla  frente  a  Staten  Island  y  Churchill  tomaba  un  tren  especial  a Washington,  a  cuyos  andenes  acudía  a  recibirle  esa  misma  tarde  el matrimonio Roosevelt.

La Conferencia Trident comenzó al día siguiente y se prolongó hasta el 25 de  mayo.  En  el  encuentro  se  tomaron  varias  decisiones  trascendentales.  Una vez  se  hubiera  coronado  con  éxito,  como  se  preveía,  la  Operación  Husky, programada para el mes de julio, todas las fuerzas del Mediterráneo deberían reagruparse  y  quedar  en  situación  de  disponible  para  invadir  Italia  —con  la única  excepción  de  cuatro  divisiones  estadounidenses  y  tres  británicas,  que permanecerían  en  reserva,  listas  para  entrar  en  acción  en  la  Operación Redada, cuya puesta en marcha debería producirse el 1 de mayo de 1944—. En  el  escenario  bélico  del  Pacífico,  las  fuerzas  británicas  se  habían  visto obligadas a replegarse hasta el litoral de la región del Arakán, en Birmania, de la que habían partido casi seis meses antes. En la Conferencia de Washington se  acordó  por  tanto  la  realización  de  una  ofensiva  combinada  contra  las fuerzas  japonesas  una  vez  que  Italia  se  rindiera.  De  hecho,  el  13  de  mayo, todos estos planes quedaban en disposición de ser puestos inmediatamente en práctica, tras recibir Churchill un telegrama de Alexander en el que se decía: «Señor, es mi deber informarle de que la campaña de Túnez ha llegado a su fin.  Ha  cesado  toda  resistencia  enemiga.  Somos  los  amos  de  las  costas

norteafricanas»[98]. El 7 de mayo, los estadounidenses se habían adueñado de Bizerta y el ejército británico había logrado entrar en Túnez. Churchill volvió a  ordenar  que  repicaran  todas  las  campanas  de  las  iglesias  de  Gran  Bretaña, un hecho que no había podido repetirse desde la victoria de El Alamein.

Estando Churchill en el retiro de montaña que Roosevelt tenía asignado en Maryland (conocido entonces con el nombre de «Shangri-La», y actualmente con  el  de  «Camp  David»),  le  llegó  una  carta  en  la  que  Clementine  le  decía que  Randolph  estaba  tratando  de  restablecer  su  relación  con  Pamela,  pese  a que  la  joven  se  excediera  bebiendo  alcohol,  tuviera  numerosas  deudas  y  le hubiera  dado  el  doloroso  disgusto  de  mantener  una  aventura  con  Harriman. «¡Cuánto  me  gustaría  que  las  cosas  se  arreglaran!,  —escribe  Clementine—.

Ojalá  que  todo  termine  bien.»[99]  Al  día  siguiente,  todavía  en  Shangri-La, Churchill se enteró de que se había logrado completar con éxito la «Incursión

“Dambuster”[100]» contra las presas alemanas de Möhne, Sorpe y Eder, en la cuenca  del  Ruhr.  Pese  a  que  la  operación  hubiera  resultado  extremadamente difícil,  y  exigido  a  los  bombarderos  de  la  RAF  una  pericia  y  un  coraje extraordinarios,  se  había  conseguido  destruir  los  muros  de  retención  de  los embalses e inundar una zona de 130 kilómetros cuadrados, repleta de plantas industriales.  «La  organización  de  las  operaciones  ha  demostrado  el  fiero  y valeroso  ánimo  que  impulsa  a  nuestros  pilotos»,  le  dijo  Churchill  a «Bombardero Harris, —el jefe del Mando de Bombardeo, antes de añadir—: Esto  evidencia  asimismo  el  elevado  sentido  del  deber  que  reina  entre  todos

los  soldados  que  tiene  usted  a  sus  órdenes»[101].  Las  pérdidas  que  estaba sufriendo  en  esa  época  la  aviación  británica  eran  tan  elevadas  que  resultaba poco  menos  que  estadísticamente  imposible  que  las  tripulaciones  de  los bombarderos efectuaran más de veinticinco misiones.

El 19 de mayo, Churchill pronunció su segundo discurso en una reunión conjunta del Congreso estadounidense. «Las experiencias de toda una vida y los dictados de mi conciencia me han llevado a la convicción de que no hay nada más importante para el futuro del mundo que la fraternal asociación de nuestros  dos  pueblos,  unidos  en  el  empeño  de  una  tarea  justa,  tanto  en  la

guerra  como  en  la  paz»,  aseguró[102].  A  continuación  valoró  la  reciente campaña  del  norte  de  África  y  reveló  que  «las  incursiones  que  los  dos dictadores  han  efectuado  en  las  regiones  norteafricanas»  les  han  costado 950 000  soldados,  2,4  millones  de  toneladas  de  materiales  navales,  cerca  de 8000 aviones, 6200 cañones, 2550 tanques y 70 000 camiones. Remató estos cálculos citando un dicho de la época: «El huno solo sabe abalanzarse sobre tu garganta o tenderse a tus pies». Por último, declaró que, una vez llegados a «esta  fase  de  la  guerra,  ya  podemos  afirmar  con  júbilo:  “Un  continente

rescatado”»[103].  Como  es  obvio,  Churchill  evitó  incluir  en  su  alocución  las quejas  que  solía  enumerar  periódicamente  y  que  le  llevaban  a  censurar  la conducta de los ejércitos de la época, fueran británicos o estadounidenses. En este  sentido  había  llegado  incluso  a  decirle  al  general  Kennedy  que  los estadounidenses  eran  «como  los  pavos  reales:  prácticamente  todo

ostentación»[104].  En  este  asunto  se  mostró  menos  circunspecto  de  lo  que debiera,  ya  que  a  principios  de  febrero  le  dijo  a  Maisky  que  las  divisiones estadounidenses  contaban  cada  una  con  más  de  dieciocho  mil  soldados, aunque su  número alcanzaba  los «cincuenta  mil si  se incluía  al conjunto  del

personal auxiliar»[105]. Después, «con un indisimulado timbre sarcástico en la voz,  comenzó  una  larga  enumeración  […]:  dos  batallones  de  lavandería,  un batallón de esterilizadores de leche, un batallón de peluqueros, un batallón de sastres,  un  batallón  para  la  potenciación  de  la  moral  de  la  tropa…,  y  vaya

usted  a  saber  cuántas  cosas  más…»[106].  Pero  estaba  efectivamente  en  lo cierto: al desembarcar en el norte de África, el ejército estadounidense había instalado  nada  menos  que  tres  plantas  embotelladoras  de  Coca-Cola.  No obstante,  el  primer  ministro  británico  criticaba  prácticamente  por  igual  a  los contingentes  británicos.  «Hemos  enviado  casi  medio  millón  de  militares  al norte  de  África,  —explicó—.  Pero,  en  último  término,  esa  cifra  apenas equivale a diez u once divisiones.»

Una  vez  concluida  la  Conferencia  Trident,  Churchill,  Brooke  y  Marshall tomaron  el  avión  para  dirigirse  a  Argel,  haciendo  primero  escala  en  la localidad de Botwood, en Terranova, y más tarde en Gibraltar. El objetivo de la delegación británica consistía en esta ocasión en supervisar la planificación de  la  invasión  de  Sicilia.  Cuando  se  hallaban  en  pleno  vuelo,  en  mitad  del Atlántico, la hidrocanoa Bristol en la que viajaban fue alcanzada por un rayo. «Notamos de repente un súbito golpetazo y un salto, —recuerda Churchill—. Me  desperté.  Estaba  claro  que  había  sucedido  algo.  Sin  embargo,  no  hubo consecuencias, y eso es, a fin de cuentas, lo que importa cuando se va a bordo de  un  avión  […].  Al  encargado  del  mantenimiento  debió  de  parecerle  una circunstancia extremadamente peligrosa. Más tarde me enteré de que se había

extendido  entre  la  tripulación  un  fuerte  sentimiento  de  inquietud.»[107]  La peligrosidad  de  las  descargas  eléctricas  atmosféricas  para  la  aviación  era bastante mayor en la década de 1940 que en la actualidad. Podían provocar un fallo en los generadores eléctricos, lo que a su vez se traduciría en una pérdida de la instrumentación, y además las brújulas también podían quedar afectadas. En  la  siguiente  fase  del  viaje,  Churchill  se  trasladaría  en  un  Avro  York,  un

cuatrimotor  de  pasajeros  de  ala  alta[108]  y  fabricación  británica  que  disponía de  bar,  mesas  con  ceniceros,  ventanillas,  libros,  periódicos  y  una  taza  de inodoro  dotada  de  calefacción  eléctrica.  (Churchill  se  quejó  de  que  la

temperatura era demasiado elevada, así que se desconectó.)[109]

Del  28  de  mayo  en  adelante,  en  Argel,  Churchill  se  alojó  en  la  villa  del almirante  Cunningham,  donde  tendría  ocasión  de  disfrutar  de  la  fresca  brisa

que  traía  el  mar,  y  se  encontró  de  excelente  humor[110].  Marshall  y Eisenhower  estaban  listos  para  dar  luz  verde  a  la  Operación  Husky.  «Nadie responde mejor que los estadounidenses al juego limpio, —le dijo Churchill a Attlee—.  Si  se  les  trata  bien,  ellos  siempre  querrán  volcarse  todavía  mejor

con uno.»[111] Estaba encantado de tener a Randolph a su lado. El joven había perdido  peso,  le  comentará  Winston  a  Clementine  antes  de  apostillar:  «Y

parece  la  imagen  misma  de  la  buena  salud»[112].  Churchill  tenía  previsto entrevistarse con de Gaulle en Argel, y según le indica a Clementine, estaba expectante, porque preveía que iban a surgir serios desacuerdos con él, dado que  el  general,  dice,  «hará  todo  lo  posible  para  provocar  una  disputa  y

apuntalar  sus  ambiciones  personales»[113].  Sin  embargo,  al  final  hubo  un grado bastante razonable de acuerdo en cuanto al contenido y los detalles de las futuras operaciones y las respectivas zonas de influencia de ambos países, al  menos  a  corto  plazo.  Por  otra  parte,  los  rusos  también  se  estaban comportando  adecuadamente.  Al  preguntarle  un  periodista  estadounidense  a Churchill  qué  opinión  le  merecía  el  hecho  de  que  Stalin  hubiera  decidido abolir  el  Comintern,  la  organización  leninista  dedicada  a  la  promoción  de  la

revolución global, Churchill se limitó a señalar: «Me parece muy bien»[114].

Uno de los momentos más interesantes del viaje había sido la arenga que había  dirigido  a  los  más  de  tres  mil  soldados  congregados  en  el  anfiteatro romano  de  Cartago,  cuya  acústica  es  tan  espléndida  que  ni  siquiera  hubo necesidad  de  instalar  altavoces.  Churchill  dijo  a  la  tropa  que  la  victoria obtenida  en  Túnez  llevaba  aparejado  el  acortamiento  de  «esta  recalcitrante guerra  y  suponía  además  un  importantísimo  paso  hacia  la  paz,  el  regreso  a

casa y la preservación del honor»[115]. Al culminar su intervención, el primer ministro  exclamó:  «Que  Dios  les  bendiga  a  todos,  —tras  lo  cual  agitó alegremente su salacot, previamente colocado en lo alto del bastón—. Me he dirigido a los soldados en el mismo lugar en el que los gritos de las vírgenes cristianas  rasgaron  en  su  día  el  aire  mientras  las  devoraba  una  rugiente manada  de  leones»,  comentaría  poco  después  con  Ismay,  Brooke,  Eden  y Randolph.  «¡¡Y  sin  embargo  no  soy  ningún  león,  y  mucho  menos  una

virgen!!»[116]  Transcurrido  algún  tiempo,  Eden  recordará  que  tanto  ese  día como el siguiente habían sido los más dichosos de la guerra para él, dado que se había dedicado a cabalgar en compañía de Churchill en una larga serie de desfiles informales y a recorrer las filas de los soldados para recibir los vítores de  las  tropas,  que  «se  mostraban  relajadas  y  felices  por  la  victoria,  y  desde

luego  tenían  todo  el  derecho  a  sentirse  así»[117].  En  su  portada,  el  diario militar  estadounidense  Stars  and  Stripes  hablaba  de  «los  bramidos  de aprobación  que  los  soldados  rasos  británicos  habían  dedicado  [a  Churchill], cuyos  roncos  ecos  se  habían  dejado  oír  con  ensordecedora  intensidad  en  las ruinas  del  inmenso  anfiteatro,  símbolo  del  otrora  formidable  imperio romano», y los oponía, en violento contraste, con los montones de chatarra en que  habían  quedado  convertidos  los  aviones  del  Eje  en  el  vecino  aeropuerto de  Túnez,  «desechos  de  los  que  un  día  fueran  extensos  dominios  de

Mussolini»[118].  «El  primer  ministro  estaba  en  muy  buena  forma,  —anota Martin al regresar a Gran Bretaña el 5 de junio—, y además señaló que había

disfrutado enormemente de su “expedición”»[119].

A  mediados  de  junio,  Churchill  le  ofreció  a  Brooke,  adelantándose  sin duda  de  forma  excesivamente  prematura  a  los  acontecimientos,  el  puesto  de comandante  supremo  de  la  Operación  Redada.  «Dijo  un  montón  de  cosas agradables, como que tenía plena confianza en mí, etcétera», escribe Brooke en  esa  ocasión,  como  si  diera  escasa  importancia  al  ofrecimiento,  aunque posteriormente  añade:  «Al  enterarme  de  esta  noticia  sentí  una  de  las emociones  más  intensas  de  toda  la  guerra,  ya  que  tuve  la  sensación  de  que

podía ser la culminación perfecta de todos mis esfuerzos»[120]. Pese a todo, es claro  que  tanto  Churchill  como  Brooke  tenían  que  ser  conscientes  de  que  la designación  de  la  persona  destinada  a  dirigir  la  Operación  Redada  —cuyo nombre  se  cambiaría  más  tarde  por  el  de  Operación  Overlord—  no  podía recaer en último término sobre los hombros de un británico, ya que Inglaterra no iba a ser más que un socio menor en ese empeño. Del 1 452 000 soldados que  acabaría  contabilizando  el  desembarco  en  Francia  al  cumplirse  el  25  de julio de 1944, cerca del 56 % procedía de Estados Unidos, y el 44 % de Gran Bretaña,  Canadá  y  el  resto  de  los  países  implicados.  Dado  que  los estadounidenses  eran  los  que  aportaban  el  mayor  número  de  hombres  a  la ofensiva,  era  evidente  que  solo  podía  esperarse  que  su  comandante  fuera también  de  esa  nacionalidad.  En  ese  año  natural  de  1944,  Gran  Bretaña produciría  28 000  aviones  de  combate,  mientras  que  Alemania  sacó  de  sus fábricas 40 000, y Rusia otros tantos. Por su parte, Estados Unidos construyó 98 000. El poderío industrial y militar de Estados Unidos era inmenso, tanto que  modificó  de  forma  espectacular  las  previsiones  bélicas.  Una  de  las razones de que Churchill quisiera celebrar una Conferencia Imperial en julio de  1943,  anota  el  rey  a  principios  de  abril,  tras  un  almuerzo  con  el  primer ministro, giraba en torno a la posibilidad de «estudiar la cuestión de crear un frente  propio  de  la  Comunidad  y  el  imperio  británico  de  naciones,  a  fin  de mostrar  al  mundo  y  a  Estados  Unidos  que  somos  una  unidad.  Los estadounidenses  no  dejan  de  decir  que  van  a  liderar  el  mundo  de  la

posguerra»[121].

 

Un año después de la «incursión de los mil bombarderos[122]» sobre Colonia, Churchill  empezó  a  tener  dudas  sobre  la  política  que  impulsaba  los bombardeos  de  saturación.  A  finales  de  junio,  en  Chequers,  le  pusieron  una película realizada por la RAF en la que se veía el bombardeo de la localidad alemana de Wuppertal, en Westfalia. Tras la proyección, el primer ministro se preguntó:  «¿Acaso  somos  bestias?  ¿No  estaremos  llevando  esto  demasiado

lejos?»[123]. Acto seguido encargó al juez sir John Singleton que elaborara un informe sobre esa táctica de bombardeo, tras lo cual se terminaría abogando por insistir más en la realización de bombardeos estratégicos —en detrimento

del  bombardeo  masivo  de  las  ciudades—.[124]  Pese  a  todo,  se  continuó triturando, noche tras noche, a las poblaciones alemanas, en una campaña que restringió  de  forma  extremadamente  severa  la  producción  de  material  bélico del Tercer Reich, aunque a costa de la vida de más de cincuenta y cinco mil

pilotos  del  Mando  de  Bombardeo[125].  «[Winston]  no  dejó  nunca  de telefonear  a  primera  hora  de  la  mañana  al  Mando  de  Bombardeo,  —le  dirá Doris  Miles  a  su  marido—,  ni  siquiera  en  los  días  en  que  más  afectado  se sintió como consecuencia de la neumonía. Les llamaba para preguntar cuántas bajas  habíamos  sufrido  (no  cuántas  bombas  se  habían  lanzado)  y  cuántos aviones    habían    conseguido    regresar    a    sus    bases    sin    mayores

desperfectos»[126].

Si  Churchill  abrigaba  dudas  respecto  a  los  bombardeos  de  saturación,  lo cierto es que en la mayoría de los casos optó por no permitir que traslucieran. El  25  de  julio,  la  RAF  arrasó  Hamburgo  con  explosivos  de  gran  potencia  y sumió a la ciudad en un verdadero infierno —con la circunstancia añadida de que  se  trató  además  de  la  primera  vez  en  que  los  aviones  contaron  con  la

protección  de  un  dispositivo  denominado  «         [127] Window »,  capaz  de distorsionar la precisión de las pantallas de radar—. En septiembre de 1940, Churchill  había  denunciado  «los  bombardeos  de  Londres»  y  los  había calificado  de  «crueles,  abusivos  e  indiscriminados»,  y  lo  que  ahora  estaba haciendo era cumplir la promesa que entonces había hecho a los londinenses, a  los  que  había  asegurado  que  las  represalias  vengarían  sin  piedad  esos ataques.  Se  le  ha  criticado  por  haber  escatimado  en  exceso  los  recursos  que asignaba al Mando de Bombardeo, a cuyas unidades enviaba sobre todo muy poco  metal,  ya  que  este  no  solo  escaseaba  terriblemente,  sino  que  se necesitaba con toda urgencia para fabricar tanques y navíos.

Pero en Gran Bretaña, los problemas vinculados con los materiales bélicos también obedecían a otras causas. En mayo de 1943, empezaron a verse con tantísima  claridad  los  defectos  de  los  tanques  que  participaban  en  la Operación  Cruzado,  la  gran  oleada  ofensiva  sobre  Tobruk,  que  hubo  que detener la producción de blindados. Pese a ello, el Ministerio de Suministros no  logró  parar  las  cadenas  de  fabricación  con  la  rapidez  que  hubiese  sido deseable. Al sugerir el general sir Ronald Weeks, el representante del Estado Mayor  Imperial  General,  que  todos  los  tanques  nuevos  cuyas  deficiencias todavía  no  se  habían  conseguido  subsanar,  podían  usarse  sin  las  torretas  de artillería,  a  modo  de  simples  cañones  antitanque  de  diecisiete  pulgadas, Churchill meneó la cabeza y, echando mano de una ocurrencia que ya había empleado en su discurso de 1929 sobre cuestiones presupuestarias, dijo lenta y  pausadamente:  «Mi  general,  me  recuerda  usted  a  aquel  hombre  que  se levantaba de la cama por las mañanas, cogía una caja de galletas, y se lanzaba a recorrer las calles de Londres para tratar de encontrar uno o dos perros a los

que poder dárselas»[128]. Churchill se interesaba personalmente, y de un modo muy intenso, en todos los aspectos relacionados con la producción de material bélico,  y  de  hecho  siempre  estaba  intentando  incentivar  y  promover  con  la

máxima urgencia su fabricación[129].

El 2 de julio, Churchill se quedó sin un solo apoyo en el gabinete al tratar este  la  cuestión  de  Palestina.  En  diciembre  de  1942,  la  Cámara  de  los Comunes  había  observado  un  minuto  de  silencio  en  señal  de  respeto  a  los judíos  que  los  escuadrones  de  la  muerte  de  los Einsatzgruppen  estaban exterminando en la Europa oriental. Sin embargo, siete meses después, en el gabinete, Oliver Stanley, el ministro de las Colonias, acusaba a los judíos de Palestina  de  que,  «aferrados  a  la  idea  de  […]  crear  un  estado  judío»,  se estaban  conduciendo  de  un  modo  «totalitario,  agresivo  y  expansionista». «Están  intentando  organizar  un  estado  dentro  del  estado,  de  un  modo  que

recuerda  mucho  el  comportamiento  de  los  nazis,  —añadió[130]—.  Estoy firmemente  comprometido  con  la  creación  de  un  hogar  nacional  judío  en Palestina»,  le  replicará  Churchill.  «Prosigamos  con  este  proyecto,  y  al terminar la guerra tendremos toda la fuerza necesaria para obligar a los árabes a  someterse  a  nuestros  designios.  Que  las  dificultades  no  nos  hagan  rehuir

nuestro deber.»[131]

Attlee quería continuar promoviendo la formulación de las líneas políticas que seguir durante la posguerra en el tema palestino, pero Churchill consideró que se trataba de una propuesta inoportuna, ya que sabía que las medidas que iban  a  sugerirse  podían  ser  de  carácter  antisionista.  Stanley  resaltó  «la diferencia  existente  entre  un  hogar  nacional  hebreo  y  un  estado  judío,  como exigen  ahora  los  extremistas».  Eden  señaló  que  no  podía  apoyar  la  creación de  «un  estado  nacional  judío  en  toda  Palestina»,  y  añadió  que,  a  su  juicio, debía  hacerse  una  declaración  conjunta  anglo-estadounidense  en  la  que  se desaconsejara  a  «los  extremistas»  la  adopción  de  esa  política.  Churchill informó a sus colegas de que en sus reuniones con Roosevelt había sacado a colación la idea de la fundación de una serie de colonias judías en las regiones de  Cirenaica  y  Tripolitania,  pero  el  presidente  estadounidense  se  había manifestado convencido de que, al terminar la guerra, los judíos que hubieran escapado  de  las  garras  de  los  nazis  tenderían  a  regresar  «a  sus  respectivos países  de  origen  en  Europa».  En  esa  reunión  del  gabinete,  un  ministro  cuyo nombre no aparece mencionado llegó a decir que temía que «la violencia en Palestina  pudiese  reactivar  la  persecución  que  los  judíos  habían  venido sufriendo desde tiempo inmemorial en todo el mundo».

Eden  describió  la  posición  judía  con  esta  sucinta  expresión:  «Que  [los británicos]  se  larguen,  que  nosotros  ya  nos  entenderemos  con  los  árabes». Amery  añadió  que  «los  extremistas  judíos  no  pueden  provocar  la desbandada» del gobierno de Inglaterra. Cranborne argumentó que «tanto los judíos como los árabes se están enemistando con nosotros». Wavell manifestó a su vez otro parecer, y aseguró que «desde el punto de vista de la seguridad del  imperio  británico,  las  presentes  aspiraciones  de  los  judíos  de  Palestina constituyen  una  auténtica  amenaza  para  nuestra  posición  en  el  Oriente Próximo,  y  por  consiguiente  también  en  la  India».  «Recuerden  que  siempre que la proporción de judíos residentes en cualquier estado europeo supera un determinado  umbral,  —destacó  Herbert  Morrison—,  se  producen

necesariamente  brotes  de  antisemitismo»[132].  (El  porcentaje  de  judíos  del gabinete  era  simplemente  nulo.)  Tras  unas  cuantas  intervenciones  más  de Amery  y  Lyttelton,  Churchill  puso  fin  al  debate  al  declarar  que  disentía  del resto de los miembros del gabinete y sostener que, visto lo visto, «¡preferiría entregar armas [a los judíos] para que pudieran conquistar por sí mismos ese estado!.  —Y  a  continuación  agregó—:  Esas  armas  judías  acabarán

volviéndose  en  nuestro  favor»[133].  Se  creó  un  Comité  del  gabinete  para sopesar las políticas que había que seguir a largo plazo, una maniobra clásica que  Churchill  ponía  habitualmente  en  marcha  cada  vez  que  se  veía ampliamente  superado  en  número  en  una  determinada  cuestión  —ya  que  de ese modo tenía la seguridad de que no iba a hacerse absolutamente nada sobre el particular.

Dos  días  después,  el  4  de  julio,  el  general  Sikorski  perdía  la  vida  en  un accidente de aviación en Gibraltar. «El destino de los soldados es la muerte», exclamará  Churchill  en  un  discurso  radiado  en  el  que  desgrana  a  las  tropas polacas  las  cualidades  de  su  líder,  un  hombre  al  que  había  acabado  por apreciar  y  admirar  enormemente.  «Pero  con  su  desaparición,  —concluyó—,

fortalecen  a  la  nación  que  les  dio  la  vida»[134] [135] .  El  5  de  ese  mismo  mes, Alemania ponía en marcha la generalizada Ofensiva Kursk cerca de Orel, un ataque  que  las  disciplinadas  defensas  rusas  consiguieron  debilitar  primero  y rechazar  después  de  manera  decisiva  en  una  batalla  que  habría  de  ser recordada como el mayor choque de carros blindados de la historia. En el año natural  de  1943,  murieron  combatiendo  en  Alemania  setenta  mil  militares occidentales,  incluidas  las  tripulaciones  de  los  bombarderos,  pero  en  el  lado ruso  la  pérdida  de  vidas  prácticamente  triplicó  esa  cifra,  ya  que  alcanzó  los dos millones de almas.

La política de Churchill, consistente en hacer todo lo posible por mantener la cadencia de suministros a la Unión Soviética, aun a costa de la involuntaria desprotección  de  Singapur,  se  había  revelado  claramente  correcta.  Sin embargo,  como  habría  de  señalar  Ian  Jacob  después  de  la  guerra  en  una conferencia  en  el  Instituto  Real  de  Servicios  Unidos,  un  comité  de  expertos británico de ambos países, «apenas se comunicaron hechos o ideas, y lo cierto es  que  no  sabíamos  con  claridad  cuáles  eran  los  planteamientos  militares  de los rusos. Pese a que el ataque de los alemanes a Rusia, unido a la inmediata respuesta  que  dimos  a  la  situación,  hubiese  mitigado  temporalmente  la fundamental  actitud  de  desconfianza  con  la  que  Rusia  ha  contemplado siempre a Occidente, la verdad es que los recelos no tardaron en restablecerse y  en  recuperar  su  antigua  preponderancia.  Por  fortuna,  el  hecho  de  que  la geografía  separara  de  forma  casi  completa  el  escenario  bélico  ruso  del  resto

de la Europa occidental contribuyó a atenuar estas desventajas»[136]. En lugar de esforzarse en serio por lograr un auténtico compromiso, Stalin se dedicó a enviar a Churchill una larga serie de cablegramas repletos de acusaciones en los que aseguraba que los aliados occidentales estaban planeando traicionar a Rusia. «[Winston] me ha dicho que estaba muy molesto con Stalin debido a los  numerosos  telegramas  descorteses  que  le  envía,  —anota  el  rey  el  29  de junio, tras su habitual almuerzo con el primer ministro—. Con todo, ni él ni Eden ni el Ministerio de Asuntos Exteriores piensan que Stalin esté sopesando la  posibilidad  de  llegar  a  un  acuerdo  de  paz  independiente  con

Alemania.»[137]

El  mismo  día  en  que  se  desató  la  batalla  de  Kursk,  Churchill,  con  su inveterada capacidad de pasar sin solución de continuidad de lo sublime a lo ridículo,  y  viceversa,  agradeció  al  doctor  Herbert  Evatt,  el  ministro  de Relaciones  Exteriores  australiano,  que  le  hubiera  regalado  un  ornitorrinco disecado  —al  que  da  el  nombre  de  Splash—,  «así  como  el  libro extremadamente  informativo  con  el  que  completó  el  obsequio,  en  el  que  se

refieren  la  vida  y  las  costumbres  de  ese  animal»[138].  Churchill  colocó  a Splash  en  el  vestíbulo  del  número  10  de  Downing  Street,  y  de  cuando  en cuando regalaba los oídos de sus visitantes con una avalancha de datos sobre las costumbres amatorias de ese extraño mamífero monotrema —una cuestión en  la  que  Churchill  había  acabado  por  convertirse  en  una  autoridad—.  Ese mismo  año,  el  primer  ministro  recibió  otro  presente  de  cuatro  patas,  aunque en esta ocasión vivo. Se trató de Rota, un león hecho y derecho, ofrecido por el señor y la señora Thompson. Como es lógico, Churchill lo donó a su vez al zoo de Londres. «Como observe alguna deficiencia en su trabajo le enviaré a que se entienda con [Rota], —le dirá un buen día a uno de sus funcionarios, conocido  por  su  escasísimo  sentido  del  humor—:  Hoy  en  día  es  muy  difícil

procurarle carne»[139]. (El desdichado se tomó la broma al pie de la letra y fue contando  por  ahí  que  el  primer  ministro  «estaba  delirando».)  En  agosto  de 1943,  al  acudir  al  zoológico  para  visitar  al  león,  Churchill  se  introdujo después  en  el  recinto  de  los  cisnes,  y  dijo  a  las  aves,  no  sin  segundas

intenciones: «Supongo que os apetecerá darme de comer…»[140].

El 9 de julio se ponía en marcha la Operación Husky: ciento sesenta mil soldados  aliados  irrumpieron  en  las  playas  del  sur  de  Sicilia,  protegidos  por una densa y completa cobertura aérea y apoyados nada menos que por tres mil barcos  —una  cifra  que  no  habría  podido  reunirse  de  no  haberse  ganado  la batalla del Atlántico y expulsado de la costa norteafricana a las tropas del Eje

—.[141]  En  julio  de  1943,  los  alemanes  contaban  con  doce  divisiones  en  la zona, repartidas entre Italia y los Balcanes, pero a finales de ese mismo año,

habían  conseguido  reunir  ya  más  de  treinta[142].  Para  evitar  que  los  Aliados pudieran asestar sus golpes en los objetivos estratégicos situados en el sur de Alemania partiendo de los aeródromos italianos, los ejércitos del Tercer Reich se vieron obligados a defender Italia con unos recursos que habrían preferido emplear  tanto  en  Kursk  como  en  rechazar  la  futura  ofensiva  de  la  fachada continental del Canal de la Mancha —y de hecho, esta circunstancia abogaría claramente  en  favor  de  los  planes  que  Churchill  y  Brooke  habían  concebido —.  «El  primer  ministro  muestra  un  estado  de  ánimo  verdaderamente

chispeante»,  anota  al  día  siguiente  Marian  Holmes  en  su  diario[143].  Pese  a que  se  hallara  absolutamente  decidido  a  cumplir  su  compromiso  en  la Operación  Overlord  y  no  tuviese  la  menor  intención  de  renegar  de  los acuerdos  que  habían  quedado  establecidos  en  Washington,  Churchill  se  veía asaltado de cuando en cuando, como es natural, por el temor, ya que el éxito de  esa  ofensiva,  cuya  dificultad  iba  a  revelarse  extraordinaria,  no  estaba  en modo alguno garantizado. Esto le impulsaría a decirle al ministro de la Guerra estadounidense Henry L. Stimson a mediados del mes de julio que a veces le parecía ver planear la sombra de la derrota sobre «el Canal de la Mancha, y

sus aguas repletas de cadáveres de soldados aliados»[144].

En contraste con tan negros pensamientos, ese mes también habría de salir manifiestamente  a  flote  el  lado  romántico  de  Churchill.  El  Ministerio  de Asuntos Exteriores británico se había opuesto ese mes a que el rey Pedro II de Yugoslavia,  que  en  ese  momento  tenía  veinte  años  de  edad,  contrajera matrimonio  con  su  prima  tercera,  la  princesa  Alejandra  de  Grecia  y

Dinamarca[145], de veintidós, basándose en la idea de que los reyes no debían casarse  en  tiempo  de  guerra.  Los  responsables  de  la  cartera  de  Exteriores argumentaban  que  se  trataba  de  un  principio  surgido  originariamente  en Serbia, pero Churchill les contradijo y aseguró que no creía que una raza tan marcial  como  la  serbia  negara  a  un  rey  «la  oportunidad  de  perpetuar  su dinastía y dar curso a esos instintos primarios a los que tiene derecho hasta el más humilde de los seres humanos […]. De ser cierta, una medida de ese tipo parecería    estar    dando    carta    de    naturaleza    a    las    relaciones

extramatrimoniales»[146]. Churchill le dijo a Eden: «¿Qué preferimos, retornar a  los  pérfidos  refinamientos  de  los  tiempos  de  Luis  XIV  o  perseverar  en  la lujuriosa sordidez del siglo XX? […]. El consejo que yo le daría al rey Pedro […]  es  que  se  plantara  en  el  registro  civil  más  próximo  y  se  casara.  ¿Qué

pueden  hacerle?»[147].  Y  efectivamente,  al  año  siguiente,  se  materializaba  el enlace.

El 12 de julio, Churchill quiso romper con De Gaulle debido a la tozuda negativa  del  militar  francés  a  anteponer  las  consideraciones  aliadas  a  las cuitas  puramente  galas.  Sin  embargo,  Eden  quería  respaldarle,  ya  que  no dejaba  de  ser  el  líder  de  la  Francia  Libre.  Estalló  así  una  disputa  llamada  a prolongarse  nada  menos  que  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  En  el enfrentamiento,  Churchill  afirmó  estar  «dispuesto  a  luchar  con  todas  sus fuerzas, hasta el último aliento», para sustituir a De Gaulle por alguien que no

enfocara de un modo tan chovinista la defensa de los intereses franceses[148]. En  mayo,  tras  constituir  De  Gaulle  y  Giraud  sus  respectivas  facciones independientes dentro del Comité de Liberación Nacional francés, Eden y los demás  miembros  del  gabinete  impidieron  que  Churchill  pusiera  fin  a  la aportación de material de guerra a De Gaulle. No obstante, el reconocimiento oficial de la Francia Libre como verdadero gobierno provisional de la nación francesa  no  se  produciría  hasta  el  mes  de  octubre  de  1944,  cuatro  meses después  del  Día  D.  Con  hábil  juego  de  palabras,  Churchill  aseguró:  «Desde luego,  yo  soy  extraordinariamente  pro  francés,  pero,  por  desgracia,  los

franceses son extraordinariamente                 [149] pro vocadores ». En una pelea a cara de perro con De Gaulle, Churchill había echado mano de su inimitable franglés y había  espetado  a  su  oponente:  «Si  vous  m’obstaclerez,  je  vous

liquiderai! [150] ».  (Un  tercer  testigo  señala  que  sus  palabras  exactas  habían sido  más  bien  estas:  «Et,  marquez  mes  mots,  mon  ami;  si  vous  me  double-

crosserez, je vous liquiderai   [151] ».)

Dado  que  no  quería  pasarse  toda  la  noche  enzarzado  en  una  disputa, Churchill  cambió  de  tercio  y  enfocó  el  debate  sobre  una  cuestión  en  la  que Eden y él estaban de acuerdo: «Hablamos del Partido Conservador, y los dos coincidimos en  señalar que  no solo  se trataba  de una  formación política  que no  nos  gustaba  nada,  sino  que  a  ella  tampoco  le  caíamos  bien  nosotros». (Recuérdese  que  nos  estamos  refiriendo,  como  es  obvio,  a  las  dos  personas que estuvieron liderando ese partido entre los años 1940 y 1957.) «Y tras esa

armónica  coincidencia  de  pareceres  nos  despedimos.»[152]  Churchill  y  Eden volverían a enfrentarse a gritos hasta altas horas de la noche el 2 de agosto, a causa de sus  diferencias sobre la  Operación Salvavidas (Operation  Lifebelt), un ataque en las Azores que Churchill deseaba poner en marcha, pero al que Eden  se  oponía.  Al  final,  el  enfrentamiento  fue  tan  agrio  que  el  primer ministro tuvo que disculparse por el escándalo. «Me temo que yo también he armado  bastante  alboroto,  —le  dirá  Eden  a  su  oponente,  según  escribe  su diario—.  ¿Tú?»,  le  replicará  Churchill:  «Tú  has  estado  condenadamente

cruel»[153].  Pocos  días  después,  Churchill  le  dirá  a  Eden  que  el  hecho  de asumir la doble responsabilidad de ministro de Asuntos Exteriores y de líder de  la  Cámara  de  los  Comunes  constituía  «un  fantástico  entrenamiento»  para

cualquiera que deseara ocupar más tarde el cargo de primer ministro[154].

 

El  19  de  julio,  durante  el  almuerzo  con sir  Alan  «Tommy»  Lascelles,  quien poco antes había aceptado el puesto de nuevo secretario privado del rey, tras la dimisión de Hardinge, ocurrida a principios del mes, y sir Arcot Ramasamy Mudaliar,  que  de  cuando  en  cuando  asistía  a  las  reuniones  del  Gabinete  de Guerra  en  representación  de  la  India,  Churchill  disertó  extensamente  sobre uno  de  sus  temas  favoritos:  el  de  los  numerosos  beneficios  que  obtenían  los pueblos  indígenas  de  su  integración  en  el  imperio  británico.  «Solo  la benevolente  y  sabia  gobernación  británica  de  la  India,  que  ha  mantenido  al subcontinente  libre  de  todo  atisbo  de  enfrentamiento  armado  por  un  período de tiempo más dilatado que el que haya alcanzado a vivirse prácticamente en cualquier  otro  país  del  mundo»,  aseguró,  ha  permitido  que  la  India  «haya encontrado  ocasión  de  crecer  y  multiplicar  su  riqueza  en  tan  pasmosa

medida»[155].  No  obstante,  añadió  Churchill,  «creo  que  ha  llegado  el momento  de  poner  fin  al  vasto  e  imprevisor  florecimiento  humano  al  que estamos asistiendo, —y a continuación le indicó a Mudaliar—: Su gente debe poner  en  práctica  el  control  de  la  natalidad».  Según  consta  en  las  notas  de Lascelles, «Winston dijo que es preciso desterrar la vieja idea de que el indio pudiera ser inferior en algún aspecto al hombre blanco. —De hecho, expresó la  noción  contraria—:  Hemos  de  ser  todos  buenos  amigos.  Deseo  ver  surgir una  India  grande  y  resplandeciente  de  la  que  podamos  sentirnos  tan orgullosos  como  hoy  lo  estamos  de  la  magnífica  situación  del  Canadá  o

Australia»[156].

Durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, Churchill había venido afirmando  continuamente  que  el  asombroso  crecimiento  demográfico  de  la India  constituía  un  claro  ejemplo  de  las  exitosas  políticas  imperiales.  De hecho, en noviembre de 1942, había seguido jactándose de esos laureles ante el  duque  de  Alba,  el  embajador  español,  al  que  había  asegurado  que  «desde que  Inglaterra  ocupara  la  India,  la  población  nativa  del  subcontinente  ha experimentado un aumento de cien millones de almas. En cambio, desde que terminara  la  guerra  de  Independencia  de  Estados  Unidos,  los  indios  pieles

rojas  se  han  visto  prácticamente  abocados  a  la  extinción»[157].  Sin  embargo, algunos  de  los  detractores  de  Churchill  se  valen  del  expediente  de  sacar insensatamente  de  contexto  los  ocasionales  comentarios  contrarios  a  los indios de Churchill para sostener que utilizó la terrible hambruna que padeció la  región  de  Bengala  entre  los  años  1943  y  1944  —en  la  que,  según  las estimaciones oficiales, murió un millón y medio de personas (aunque algunos analistas  señalan  que  en  realidad  es  preciso  duplicar  esa  cifra,  o  elevarla todavía  más  incluso)—  para  perpetrar  lo  que  esos  mismos  críticos  de

Churchill  denominan  el  «genocidio»  de  los  bengalíes[158].  La  realidad  no podría ser más distinta.

El  16  de  octubre  de  1942,  Bengala  y  Orissa  sufrieron  los  efectos  de  un devastador ciclón que dio al traste con la cosecha de arroz. La administración local,  predominantemente  musulmana,  electa  de  acuerdo  con  las  cláusulas establecidas  en  la  Ley  de  Gobierno  de  la  India  de  1935,  empleó  prácticas corruptas al abordar el problema y se comportó de forma negligente al tratar de  paliarlo.  Por  otra  parte,  ni  el  virrey,  lord  Linlithgow,  ni  otros  altos funcionarios  del Raj  británico  supieron  atajar  la  situación  con  la  suficiente

prontitud[159].  Los  comerciantes  indios,  sobre  todo  los  mayoristas  y minoristas  de  arroz  y  otros  cereales,  al  ver  que  los  precios  ascendían  de manera  meteórica,  comenzaron  a  acumular  género,  en  previsión  de  nuevas subidas. «Se están produciendo muchos tejemanejes y canalladas», le escribe Wavell, que había asumido el cargo de virrey de la India en octubre de 1943, a Leo Amery, secretario de estado para la India, añadiendo a continuación una descripción de las actividades a que se estaban entregando los «traficantes sin

escrúpulos»[160].  El  7  de  octubre,  Churchill  afirmaba  en  una  reunión  del gabinete  que  una  de  las  primeras  obligaciones  de  Wavell  como  virrey consistía en cerciorarse «de que se tomaran todas las medidas necesarias para

hacer  frente  a  la  hambruna  y  las  dificultades  alimentarias»[161].  Al  día siguiente, Churchill le envía una carta a Wavell en la que habla, por emplear sus propias palabras, de la «verdadera hambruna» que reina en la India. «Las fortísimas  presiones  de  la  guerra  mundial  han  terminado  generando  en  el subcontinente, por primera vez en muchos años, un problema de escasez que, en  algunas  localidades,  adquiere  tintes  de  verdadera  hambruna,  —precisa—. No  debe  escatimarse  esfuerzo  alguno  en  la  tarea  de  frenar  los  brotes  locales de penuria, aunque ello exija el desvío de los barcos que tan urgentemente se

precisan  para  atender  los  objetivos  bélicos.»[162]  Por  desgracia,  como  habría de  señalar  poco  después  lord  Leathers,  el  ministro  de  Transporte  de  Guerra, «resultaba a todas luces imposible reunir los barcos necesarios para cubrir la demanda del gobierno de la India, que había solicitado el envío de un millón y

medio de toneladas de grano»[163]. Se ha exagerado enormemente el presunto sesgo implícito en el hecho de que Churchill se negara a aceptar en noviembre de 1943 la oferta del gobierno canadiense, que estaba dispuesto a enviar cien mil  toneladas  de  trigo.  El  primer  ministro  británico  había  argumentado  ese rechazo diciendo que el cargamento iba a tardar dos meses en llegar hasta la India,  y  que,  «en  las  presentes  circunstancias,  resultaría  injustificable incrementar  más  aún  la  presión  a  que  se  están  viendo  sometidos  nuestros recursos  navales  (máxime  si  eso  implica  solicitar  nuevas  ayudas  a  los norteamericanos)».  Pese  a  esto,  los  detractores  de  Churchill  no  recogen  otra de las decisiones que tomó ese mismo Gabinete de Guerra, que se manifestó resuelto a considerar, «en una reunión por celebrar lo más pronto posible, la cuestión del envío de nuevos suministros de cereales a la India, posiblemente

desde Australia»; y de hecho, eso fue lo que finalmente se hizo[164].

En  las  hambrunas  de  épocas  anteriores,  la  escasez  había  conseguido paliarse, siquiera parcialmente, gracias a las ayudas procedentes de Birmania y otras regiones del Sudeste Asiático productoras de arroz, pero ahora se daba la  circunstancia  de  que  tanto  Birmania  como  Tailandia,  Vietnam,  Malasia  y las Filipinas se hallaban bajo control japonés. De hecho, las tropas niponas se encontraban ya en la propia India, en la ciudad de Kohima, perteneciente a la región de Nagaland, y en Imfal, en la zona de Manipur. Los japoneses tenían fondeada  una  amplia  flota  en  la  bahía  de  Bengala  desde  abril  de  1942,  y también  habían  bombardeado  las  ciudades  del  este  de  la  India.  Además,  la campaña  que  estaba  llevando  a  cabo  Gandhi  para  intentar  obligar  a  los ingleses a dejar el subcontinente —una campaña que no suspendió pese a la inminente  amenaza  japonesa—  complicaba  todavía  más  la  situación  militar. Y para colmo de males, el ciclón no solo había destrozado la cosecha invernal en  las  estribaciones  septentrionales  del  subcontinente  —que  en  otros episodios  de  escasez  de  alimentos  habían  conseguido  ayudar  a  las  regiones necesitadas—,  sino  que  se  había  llevado  las  vías  férreas,  imposibilitando  el transporte  en  tren  de  los  alimentos  destinados  a  las  áreas  afectadas.  Los gobiernos  provinciales  de  la  India  que  contaban  con  excedentes  de  grano, como era el caso del Punyab, se negaron a compartir sus existencias con los necesitados.  Por  si  fuera  poco,  la  política  de  «indianización»  que  estaba siguiendo el gobierno del subcontinente agravó la acumulación especulativa, ya que el virrey se sintió desautorizado para dar instrucciones directas desde

su despacho de Delhi[165]. En junio de 1943, es decir, en el peor momento de la  hambruna, sir  Chhotu  Ram,  ministro  de  la  Renta  Pública  del  Punyab, ordenó a los granjeros que no vendieran el grano al gobierno central a menos

que se superara un determinado umbral de precios[166].

El 4 de agosto de 1943, Churchill aceptó que se enviaran a Bengala ciento cincuenta  mil  toneladas  de  cebada  iraquí  y  trigo  australiano,  y  el  24  de septiembre  insistió  en  que  era  «preciso  hacer  algo».  También  «recalcó muchísimo  la  idea  de  que  los  indios  no  son  los  únicos  que  están  pasando

hambre en esta guerra»[167]. Esas palabras, y otras notablemente similares que Amery recoge en su diario, tienen hoy una resonancia muy dura, pero reflejan la  realidad  del  momento.  Por  otro  lado,  después  de  haberlas  pronunciado, Churchill accedería a enviar otras cincuenta mil toneladas de alimentos más al subcontinente.  Si  las  cantidades  de  comida  disponibles  hubieran  sido mayores, y si su transporte no hubiese planteado serias dificultades, Churchill habría  ordenado  hacérselas  llegar  a  los  indios,  y  esta  actitud  dista  mucho  de parecerse  a  la  de  quien  desea  perpetrar  un  genocidio.  Del  mismo  modo,  las observaciones  políticamente  incorrectas  que  efectivamente  efectuó  en relación  con  la  población  india,  tampoco  constituyen  una  prueba  de  que considerara tener motivos para cometer semejante atrocidad. Prácticamente en todos  los  casos,  las  reflexiones  que  Amery  atribuye  a  Churchill  figuran incluidas  en  perífrasis  y  no  en  citas  directas,  lo  que  significa  que  es  preciso analizarlas  a  la  luz  de  lo  que  uno  de  los  secretarios  privados  del  primer

ministro  denominaba  su  «provocativo  sentido  del  humor»[168].  Estos  chistes de  carga  racial,  que  en  nuestros  días  resultarían  totalmente  inaceptables, constituían  en  realidad  —por  emplear  las  palabras  de  un  historiador—  el «suelo inamovible sobre el que se levantaba el edificio humorístico británico de  la  época,  lo  que  explica  que  aparezcan  de  manera  habitual  en  la  revista Punch, tanto en el período de entreguerras como después de la victoria sobre

el Reich»[169]. Desde luego, ninguno de esos comentarios habría de ejercer el menor  efecto  en  las  medidas  políticas  que  adoptó  el  gobierno  británico  para salir  al  paso  de  la  hambruna,  consistentes  en  enviar  a  la  región  todos  los alimentos que no resultaran absolutamente imprescindibles para la población de  la  isla,  aunque  teniendo  al  mismo  tiempo  bien  presente  el  peligro  que representaban los submarinos japoneses.

Si  se  rechazó  la  petición  de  Wavell,  que  había  solicitado  a  principios  de febrero  el  envío  de  un  millón  y  medio  de  toneladas  de  cereales,  no  fue  por iniciativa personal de Churchill, sino del gabinete de Londres. Y de hecho, la respuesta del ejecutivo británico consistió en señalar que el gobierno de Delhi debía imponer un sistema de racionamiento eficaz en todo el subcontinente y subir  los  impuestos.  La  medida  más  importante  que  el  ejecutivo  británico pedía que se aplicara era la de controlar el precio de los artículos de primera necesidad,  ya  que  solo  así  lograría  plantar  cara  a  la  inflación  creciente.  El gabinete  también  sospechaba  que  la  escasez  de  alimentos  «tenía  un  carácter parcialmente político, pues juzgaba que había sido provocada por la población de etnia marwari [es decir, hindú] que apoyaba al [Partido del] Congreso en su esfuerzo de poner en un aprieto al gobierno musulmán que ejercía en ese

momento  el  poder  en  Bengala»[170].  El  gabinete  quería  que  el  virrey mantuviera  una  postura  mucho  más  dura  con  el  gobierno  de  Calcuta.  Si  el ciclón se hubiera abatido sobre la región en tiempo de paz, es probable que el Raj hubiera conseguido evitar la hambruna gracias a las competentes acciones que ya le habían permitido gestionar otros desastres naturales anteriores, pues no  en  vano  controlaba  el  subcontinente  desde  mediados  del  siglo  XIX.  Sin embargo,  la  guerra  se  hallaba  en  el  máximo  apogeo  de  su  intensidad,  y  los ingleses  estaban  teniendo  que  combatir  en  muchos  frentes.  También  había muy pocos alimentos en Gran Bretaña, y existía además una terrible escasez de  barcos  para  el  transporte.  En  1943,  una  gran  cantidad  de  bengalíes comenzó a morir de hambre, pese a que el gabinete de Churchill se asegurara de enviar desde Irak, en enero de 1944, un total de ciento treinta mil toneladas de  cebada,  junto  con  otras  ochenta  mil  desde  Australia  y  diez  mil  desde  el Canadá —a lo que aún hay que añadir una nueva remesa australiana de cien

mil toneladas más de grano[171].

«Desde luego le ayudaré en todo cuanto pueda, —le telegrafía Churchill a

Wavell en febrero de 1944—, pero no me puede pedir lo imposible»[172]. Leo Amery, el secretario de estado para la India, le dijo ese mismo mes al virrey que Churchill «no era ajeno» a la espantosa situación que se había declarado en el subcontinente, pero que simplemente no podía prescindir de los buques necesarios  para  llevar  alimentos  a  la  India  debido  al  enorme  volumen  de operaciones  militares  en  marcha.  La  reducción  de  las  decisiones  morales, tremendamente difíciles, que tanto Churchill como otros muchos políticos de la  época  estaban  teniendo  que  tomar,  a  la  categoría  de  argumentos susceptibles de respaldar la acusación de un genocidio deliberado no es solo sumamente  sesgada,  sino  que  tampoco  responde  a  la  realidad  histórica.  Si unos  hombres  de  la  talla  de  Wavell,  Amery  y  Claude  Auchinleck,  el comandante  en  jefe  de  la  India,  hubiesen  concebido  un  solo  instante  la sospecha  de  que  Churchill  quería  que  los  bengalíes  desaparecieran,  es  claro que  no  habrían  continuado  trabajando  en  unos  cargos  que  les  ponían  a  su servicio.

La horrenda verdad de la hambruna de Bengala es que el enorme coste en barcos que Inglaterra había tenido que soportar desde que se iniciara la guerra estaba obligando a los Aliados a operar, entre los años 1943 y 1944, con una flota dispersa hasta el límite mismo de la inoperancia. Esto determinó que el gabinete  británico  antepusiera  el  envío  de  convoyes  a  Rusia  y  a  través  del Atlántico,  así  como  los  elementos  que  la  marina  de  guerra  necesitaba  para luchar  contra  Alemania  en  Sicilia  y  la  península  itálica,  o  para  efectuar  los ataques  anfibios  sobre  Salerno  y  Anzio,  a  las  acuciantes  penurias  de  los millones  de  bengalíes  que  perecían  de  hambre  al  mismo  tiempo  —con  el factor  añadido  de  que  el  envío  de  barcos  a  la  zona  obligaba  a  los  estrategas militares  a  dar  por  supuesto  que  las  naves  tuvieran  realmente  ocasión  de cruzar  la  bahía  de  Bengala  sin  topar  con  el  enemigo  japonés—.  Las autoridades  de  Londres  también  tenían  que  tener  presentes  las  agudas situaciones de escasez de alimentos que se padecían en las regiones liberadas del sur de Italia o Grecia, así como las que habrían de extenderse después del Día  D  por  toda  Holanda,  donde  la  malnutrición  severa  se  adueñó  en muchísimos  casos  de  la  población.  A  juicio  de  lord  Leather,  era  al  gobierno de Delhi al que le correspondía resolver su propia incompetencia en la gestión y  distribución  de  los  recursos  alimenticios.  Wavell  recurrió  al  ejército  para llevar comida a las zonas más afectadas, pero su acción no podía paliar, ni de lejos, la gravedad general del hambre que imperaba en la India.

En abril de 1944, las actas de las reuniones del gabinete dejan constancia del dilema: «El primer ministro ha señalado con claridad que no hay forma de que el gobierno de Su Majestad pueda aportar nuevas ayudas a la situación de la India —salvo que el país se arriesgue a soportar graves dificultades en otras cuestiones—.  Al  mismo  tiempo,  el  primer  ministro  ha  expresado  también  lo

mucho que empatiza con los padecimientos de la población de la India»[173]. Pocos días más tarde, Churchill le pedía a Roosevelt que le proporcionara el número de barcos necesarios para hacer frente a la penuria, y le aseguró que estaba  «seriamente  preocupado»  por  la  hambruna.  Acto  seguido  le  explicó que  Wavell  precisaba  un  millón  de  toneladas  más  de  grano  para  frenar  la escasez, y que, a pesar de que el trigo se encontraba aguardando en Australia, faltaban  buques  para  poder  transportarlo.  El  presidente  estadounidense  le indicó  que  no  podía  ayudarle  debido  a  que  las  naves  eran  imprescindibles para  poder  atender  al  suministro  de  las  tropas  que  debían  participar  en  las

operaciones  del  Pacífico  y  el  Día  D.[174]  A  finales  de  1944,  el  gobierno  de Australia  y  el  Mando  del  Sudeste  Asiático  conseguían  reunir  un  millón  de toneladas  de  cereales,  circunstancia  que  ha  llevado  a  algunos  analistas  a concluir  que,  sin  Churchill,  la  hambruna  de  Bengala  se  habría  revelado  de

hecho mucho más mortífera[175]. Un historiador especializado en el estudio de estos  brotes  de  penuria  de  alimentos  ha  afirmado  que  «lejos  de  buscar atenazar a la India por medio del hambre, tanto Churchill como los miembros de  su  gabinete  intentaron  aliviar  por  todos  los  medios  el  sufrimiento  de  la población  del  subcontinente,  aunque  sin  socavar  la  efectividad  del  esfuerzo

bélico»[176].

 

El  19  de  julio,  al  informársele  de  que  se  había  comenzado  a  bombardear  la

playa  de  maniobras[177]  de  la  estación  ferroviaria  de  Roma,  Churchill exclamó: «¡Muy bien! ¿Pero no habremos alcanzado al papa…? ¡Espero que

no  le  hayamos  agujereado  la  tiara!»[178].  Este  es  uno  de  los  clásicos comentarios  con  los  que  Churchill  enreda  deliberadamente  las  cosas:  sabía perfectamente  bien  que  el  área  de  clasificación  de  la  estación  ferroviaria  de Roma se encontraba prácticamente a seis kilómetros de la plaza de San Pedro, al otro lado del Tíber. Ese día, la sobremesa del almuerzo se prolongó hasta las  tres  y  cuarto  de  la  tarde,  dado  que  Churchill  quería  reprender  a  Bracken por  los  «pardillos  con  los  que  trabajaba  en  la  BBC,  que  hablaban  de  “sir

acusa” en lugar de Siracusa»[179].

Al día siguiente, el gato negro que Chamberlain tenía en el número 10 de Downing Street —apodado «el Ratonero de Múnich— fue hallado muerto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. «Winston dice que ha sido víctima de los remordimientos, y que por eso ha elegido expirar donde lo ha hecho», anota Eden.  Al  asegurar  el  primer  ministro  que  temía  que  el  gato  hubiera  acabado en la basura, cuando él habría estado dispuesto a darle honrosa sepultura en el jardín  del  número  10  de  Downing  Street,  Eden  le  contestó:  «¡Desde  luego, una  lápida  con  la  inscripción  “R. I. P.-Ratonero  de  Múnich”  habría  quedado

genial en el parterre! Nos reímos un buen rato a cuenta del pobre animal»[180]. Más tarde Winston le dirá a Rab Butler que el gran enemigo del Ratonero de Múnich,  el  gato Nelson  del  propio  Churchill,  estaba  contribuyendo  más  al esfuerzo bélico que el propio Butler, ya que «hace las veces de bolsa de agua

caliente y de ese modo nos ahorra combustible y energía»[181].

Por  la  tarde  del  25  de  julio,  mientras  contemplaba  una  película  titulada Bajo los techos de París, una comedia musical rodada en 1939, el Servicio de Observación  de  la  BBC  llamó  a  Chequers  para  comunicarle  a  Churchill  la noticia  de  que  el  éxito  de  la  Operación  Husky  había  animado  al  rey  Víctor Manuel III de Italia y al mariscal Pietro Badoglio a derrocar a Mussolini y a ordenar  su  arresto.  «Se  detuvo  la  proyección  del  filme,  —señala  Marian Holmes—,  se  encendieron  las  luces,  y  el  primer  ministro  anunció  la  buena

noticia.  Todo  el  mundo  batió  palmas  entusiasmadamente»[182].  Churchill telefoneó  a  Eden  a  las  once  y  media  de  la  noche,  y  «tras  unas  cuantas exclamaciones  jubilosas  y  un  buen  intercambio  de  recuerdos  relativos  a  la humillación que había supuesto la visita a Roma de Neville [Chamberlain] y Edward  [Halifax],  el  primer  ministro  y  yo,  —anota  Eden—,  estudiamos  los siguientes movimientos que debíamos efectuar». La primera de las piezas que correspondía avanzar consistía en hacer que los italianos cambiaran de bando y  se  sumaran  a  los  Aliados.  «Nos  hallábamos  ante  un  acontecimiento  de

importantísimas  consecuencias»,  asegurará  Churchill[183].  Dos  días  después, al hacer acto de presencia en la Cámara de los Comunes, los parlamentarios le brindaron  una  buenísima  acogida.  «Lo  diré  con  una  expresión  prosaica,  — comenzó  a  decir  el  primer  ministro—:  Debemos  dejar  que  los  italianos,  se cuezan  durante  un  tiempo  en  su  propia  salsa,  y  para  acelerar  un  poco  la

cocción  convendrá  avivar  el  fuego  al  máximo»[184].  La  BBC  recibió instrucciones  de  que  en  la  traducción  italiana  del  discurso  de  Churchill  se empleara  la  palabra  «minestrone»,  por  temor  a  que  los  términos  que  había usado el primer ministro vinieran a decir algo así como «freírse en su propio

aceite»[185].

A Churchill le preocupaba que Stalin «montara en cólera» al saber que él iba a volver a entrevistarse con Roosevelt en ausencia del dirigente soviético. Estaba  previsto  que  la  reunión,  denominada  «Conferencia  Cuadrante» (Quadrant  Conference),  se  celebrara  en  Quebec  en  agosto,  pese  a  que  tanto Roosevelt  como  Churchill  eran  conscientes  de  que  Stalin  se  negaba  a desplazarse.  «Si  pudiéramos  convencer  a  los  estadounidenses  de  que  nos ayuden  a  establecer  una  línea  militar  en  el  valle  del  Po  este  mismo  año  y  a abrir de ese modo un auténtico Segundo Frente, —le comentará a Eden—, es posible  que  Joe  [Stalin]  vuelva  a  mostrarse  más  dispuesto  a  entrar  en

razón»[186].  Así  las  cosas,  el  5  de  agosto,  a  las  seis  de  la  tarde,  Churchill  y Eden subían a bordo del Queen Mary en el Estuario de Clyde, y en cinco días y  cinco  horas  se  plantaban  en  Halifax,  Nueva  Escocia.  Entre  sus acompañantes  se  encontraban  Clementine  y  Mary,  junto  con  Averell Harriman y su hija Kathleen, Ismay, Pound, Brooke, Portal, Martin, Leathers y  Mountbatten  (a  este  último  le  describirá  Churchill  diciendo  que  se  trataba

de  un  hombre  «joven,  entusiasta  y         [187] [188] trifibio »).  Durante  el  viaje,  pudo dar rienda suelta a su gusto por la relación informal con los militares audaces y  halló  ocasión  de  escuchar  los  relatos  del  líder  de  escuadrón  Guy  Gibson, que  le  refirió  los  detalles  de  la  Incursión  «Dambuster»,  y  del  general  de

brigada Orde Wingate, fundador de los Chindits[189], que le contó cómo había combatido  su  grupo  tras  las  líneas  japonesas  en  Birmania.  Poco  antes  de abandonar  el  Estuario  de  Clyde,  al  comentar  Wingate  que  iba  a  echar  de menos  a  su  esposa  Lorna,  ya  que  contaba  con  un  período  de  permiso  muy breve antes de tener que regresar a la jungla, Churchill dispuso que se hiciera bajar  a  la  joven  del  tren  que  debía  llevarla  a  Edimburgo  y  se  la  condujera  a bordo del barco, que se disponía ya a partir al Canadá.

Durante la travesía del Atlántico, Churchill redactó un memorando sobre los  términos  codificados  que  debían  utilizarse  en  las  comunicaciones.  «Al describir  las  características  de  aquellas  operaciones  en  que  exista  la posibilidad  de  que  un  gran  número  de  hombres  pierda  la  vida,  no  deberán emplearse  palabras  clave  de  connotaciones  jactanciosas  o  que  transmitan  un sentimiento de confianza excesivo», comienza a explicar,

 

como  «triunfal».  Y  a  la  inversa,  tampoco  son  adecuadas  las  voces  o  expresiones  pensadas para  conferir  al  plan  un  tinte  de  desaliento,  como  «pobre»,  «masacre»,  «confusión», «problema»,  «nervioso»,  «endeble»,  «lastimoso»  y  «preocupación»  […].  Debe  evitarse asimismo  el  uso  de  los  nombres  de  personas  vivas  —como  el  de  los  ministros  o  los comandantes—:  por  ejemplo,  «Bracken»  […].  Una  sensata  reflexión  pausada  permitirá encontrar sin dificultad una ilimitada cantidad de nombres sonoros dotados de la propiedad de no  sugerir  la  naturaleza  de  la  operación  y  de  no  desacreditarla  ni  menoscabarla  en  modo alguno.  No  debemos  permitir  que  haya  viudas  o  madres  que  se  encuentren  en  la  tesitura  de tener que decir que su marido o su hijo murió en una acción denominada «Conejito cariñoso» o  «Bombo  y  platillo».  En  este  sentido  hay  denominaciones  muy  indicadas.  Puede  echarse mano, por ejemplo, de los héroes de la antigüedad, de los personajes de la mitología griega y romana, o aun de los nombres de las constelaciones, de los caballos de carreras célebres, o de los  héroes  de  guerra  estadounidenses  —siempre  que  cumplan  al  mismo  tiempo  las  reglas enumeradas aquí arriba—. La eficiencia y la vocación de éxito de una administración no solo

se manifiesta en las grandes cosas, también se deja notar en las pequeñas [190].

 

Tras fondear el Queen Mary en Halifax, a las cuatro de la tarde del día 9 de  agosto,  Churchill  tomó  el  tren  personal  del  presidente  de  la  Compañía Nacional de los Ferrocarriles Canadienses y partió en dirección a Quebec. En todas  y  cada  una  de  las  paradas,  la  multitud  se  agolpaba  en  torno  al  convoy para saludar y aplaudir al primer ministro, que les respondía con el signo de

la  «V»[191].  Se  alojó  en  la  Ciudadela  de  Quebec,  que  además  de  ser  la residencia veraniega del gobernador general del dominio —situada en lo alto del cabo Diamante, un promontorio asomado al río San Lorenzo— iba a ser la sede de la conferencia. Churchill le dijo a Mackenzie King, el primer ministro canadiense, «que se había convertido en un hombre muy distinto al que había tenido  ocasión  de  conocer  en  años  anteriores.  Había  aprendido  mucho. [Churchill]  le  confesó  que  había  cometido  un  gran  número  de  errores  en  la primera  guerra  [mundial],  pero  añadió  que  en  esta  no  estaba  incurriendo  en tantas  equivocaciones,  gracias  a  que  lo  que  le  habían  enseñado  las precedentes  […].  La  lección  más  importante  que  había  retenido  era  la  de considerar  con  todo  cuidado  los  asuntos  y  no  perder  de  vista  la

prudencia»[192]. (Es poco probable que sus jefes de Estado Mayor se hubieran mostrado  de  acuerdo  con  todo  ese  diagnóstico,  pues  no  en  vano  estaban tratando de quitarle de la cabeza la materialización de los ataques que en ese momento  se  proponía  efectuar  Churchill  en  Malasia  y  el  norte  de  Sumatra.) Algo más tarde, ese mismo día 9, de camino a la residencia de Roosevelt en Hyde Park, Churchill y su hija Mary visitaron las cataratas del Niágara, en las que  Winston  ya  había  estado  en  1900.  Al  preguntarle  un  periodista:  «¿Cree que siguen teniendo el mismo aspecto que entonces?, —Churchill respondió —: Bueno, el principio parece ser el mismo; el agua continúa cayendo por el

desnivel…»[193].

En  los  dos  días  que  pasaron  juntos  en  Hyde  Park,  Churchill  y  Roosevelt acordaron que Gran Bretaña y Estados Unidos intercambiaran su información nuclear, pero guardándose al mismo tiempo de comunicársela a cualquier otra potencia.  También  coincidieron  en  aceptar  que  ninguna  de  las  dos  naciones utilizara la bomba atómica sin contar previamente con el consentimiento de la otra.  Una  vez  más,  no  se  confió  al  papel  ninguna  de  estas  cláusulas.  Poco después, los científicos británicos comenzaban a trabajar en las instalaciones nucleares de Los Álamos, en Nuevo México. Churchill también le entregó a Roosevelt el informe secreto que Owen O’Malley le había transmitido sobre la  masacre  de  Katyn,  le  explicó  que  se  trataba  de  un  «crudo  relato,  aunque bien argumentado, —y añadió que le gustaría que, una vez lo hubiese leído, le fuera  devuelto—,  ya  que  no  queremos  darlo  a  conocer  oficialmente  de

ninguna de las maneras»[194].

Al  insistir  Harry  Hopkins  en  que  el  cargo  de  comandante  supremo  de  la Operación  Overlord  debía  asignársele  al  general  Marshall,  y  no  a  Brooke, Churchill  dio  su  consentimiento.  Al  regresar  a  Quebec,  tras  su  estancia  en Hyde  Park,  y  darle  la  mala  noticia  al  interesado,  el  jefe  del  Estado  Mayor Imperial General se sintió, por emplear sus propias palabras, «invadido por la tenebrosa niebla de la desesperación, —y más tarde señalará en su diario—: [Churchill]  no  comprendió,  ni  por  un  momento,  lo  que  eso  significaba  para mí. ¡No dio muestras de empatizar conmigo, no manifestó ningún pesar ni por haber tenido que cambiar de opinión ni por haber abordado el asunto como si

se  tratara  de  algo  de  poca  importancia!»[195].  El  origen  de  la  animadversión que Brooke sentía hacia Churchill puede situarse en parte en este instante de absoluta  decepción  en  el  que  el  militar  ve  rotos  sus  mejores  sueños,  aunque también  es  cierto  que  previamente  ya  le  había  dedicado  un  gran  número  de críticas.

El 17 de agosto, al llegar Roosevelt a Quebec para asistir a la Conferencia Cuadrante, la totalidad de Sicilia se hallaba ya en manos aliadas, y las fuerzas del Reich habían emprendido ya la retirada de Rusia y estaban abandonando el  frente  sur  de  ese  país.  Ian  Jacob  recuerda  que,  al  ir  avanzando  la Conferencia, que habría de celebrarse a lo largo de los ocho días siguientes,

 

la creciente fuerza de Estados Unidos comenzó a ejercer su preponderancia en las decisiones aliadas, con una efectividad llamada a aumentar sin interrupción en el transcurso de los años 1943  y  1944  […].  Ellos  [los  estadounidenses]  no  estaban  dispuestos  a  discutir  los  futuros planes del Pacífico con la misma actitud con que debatían los de Europa o el Océano Índico. No permitían que nadie tuviese voz y voto en asuntos como la asignación de pertrechos en el Pacífico […]. No aceptaban que [Mountbatten, que iba a convertirse en comandante supremo del  Sudeste  Asiático  antes  de  que  terminara  la  Conferencia]  controlara  las  fuerzas  aéreas estadounidenses  encargadas  de  proporcionar  suministros  a  China  «a  través  de  La  Joroba» [una  peligrosa  ruta  aérea  que  sobrevolaba  el  Himalaya]  […].  En  esas  condiciones,  lo  que resulta sorprendente es que se lograra alcanzar un grado de armonía y trabajo en equipo tan

elevado [196].

 

Sin  embargo,  el  trato  entre  Churchill  y  Brooke  no  era  precisamente armónico,  ya  que  discrepaban  respecto  a  las  grandes  líneas  de  la  estrategia que  debía  seguir  Gran  Bretaña  en  su  lucha  contra  el  Japón.  Churchill  quería concentrar  todos  los  esfuerzos  en  liberar  las  colonias  británicas  situadas  en torno a la bahía de Bengala, mientras que los jefes de Estado Mayor preferían ayudar  a  Estados  Unidos  en  el  Pacífico.  Durante  la  Conferencia,  veremos despotricar  a  Brooke  en  su  diario,  en  el  que  se  queja  «del  malhumorado carácter de diva del primer ministro, que recela de todo, hasta alcanzar límites inimaginables, y teme invariablemente que los empeños militares se conjuren en  contra  de  su  dominación  política  […].  Esta  temporada  se  está  mostrando menos  razonable  y  más  irritante  que  nunca  […].  Me  pregunto  si  llegará  a haber  algún  día  un  solo  historiador  capaz  de  ofrecer  un  retrato  realista  de

Churchill  que  nos  muestre  sus  auténticos  rasgos»[197].  Nada  más  terminar  la Conferencia,  Churchill,  Brooke  y  Portal  fueron  a  pescar  al  Lac  des  Neiges, donde  permanecieron  por  espacio  de  seis  días  y  se  alojaron  en  un  grupo  de cabañas  de  troncos  dotadas  de  bañeras  de  agua  caliente  y  magníficas chimeneas,  protegidos  por  la  Policía  Montada  y  sus  brillantes  casacas  rojas. «Todo cuanto hemos emprendido aquí ha salido a las mil maravillas», afirma Churchill  en  el  cable  que  envía  a  Londres,  a  la  atención  de  Attlee,  antes  de emprender el viaje de regreso. «Por supuesto, Stalin ha puesto el mayor de los cuidados  en  ignorar  por  completo  nuestra  oferta  de  realizar  un  nuevo  y azaroso viaje para poder llevar a cabo un encuentro a tres bandas. Pese a todo, no  creo  que  sus  explosiones  de  mal  genio  y  sus  malos  modales  deban llevarnos a pensar que esté preparando un acuerdo de paz independiente con Alemania,  ya  que,  en  este  momento,  los  odios  entre  las  dos  razas  se  han

convertido en sí mismos en la garantía de un cordón sanitario»[198]. Churchill se emocionó tanto como Eden ante la perspectiva de su inminente separación. «No sé lo que haría si os perdiera a todos, —le dijo, aludiendo asimismo a sus otros  lugartenientes—.  Tendría  que  cortarme  la  garganta.  No  es  solo  afecto, aunque  también  haya  mucho  de  eso,  es  que  vosotros  sois  mi  máquina  de

guerra.  Brookie,  Portal,  Dickie  y  tú.  Sois  sencillamente  insustituibles.»[199] Puede que Churchill no dedicara demasiados elogios públicos a «Brookie», y hasta  es  posible  que  ni  siquiera  se  los  prodigara  en  persona,  pero  valoraba mucho su respaldo e incluso le tenía cariño.

Churchill  se  encontraba  en  la  Casa  Blanca  el  3  de  septiembre,  fecha  en que los Aliados lograron poner en marcha con éxito la Operación Avalancha al  salvar  el  estrecho  de  Mesina  y  desembarcar  en  la  península  itálica.  Ese mismo  día,  los  italianos,  capitaneados  por  el  rey  Víctor  Manuel  III  y  el antiguo  comandante  de  África,  el  mariscal  Pietro  Badoglio,  rubricaban  el Armisticio  de  Cassibile  con  las  fuerzas  aliadas  —acto  que  no  se  anunciaría, no obstante, sino cinco días más tarde—. Mediante este pacto, Italia dejaba de ser un país beligerante y se allanaba el camino de su rendición formal, aunque los  alemanes  hicieron  saber  claramente  que  estaban  decididos  a  pelear  por cada palmo de terreno de la península. Atento como siempre a las cuestiones semánticas  y  a  las  connotaciones  políticas  de  las  palabras,  Churchill  le escribirá  posteriormente  a  Eden  para  decirle  que  anime  al  Ministerio  de Asuntos Exteriores a estandarizar los términos empleados:

 

1.  «Invadimos» todas las naciones con las que estamos en guerra. 2.  «Entramos» en todos los territorios aliados sometidos que deseamos «liberar». 3.  En el caso de un país como Italia, con cuyo gobierno hemos firmado un armisticio,

lo  que  hemos  hecho  ha  sido  «invadirlo»  en  primera  instancia,  aunque  luego debamos  considerar,  en  vista  de  la  cooperación  italiana,  que  todos  nuestros posteriores avances en la península pertenecen por su naturaleza a la categoría de las

«liberaciones» [200].

«Los hábitos de sueño del primer ministro se han vuelto ahora de lo más confusos, —le escribe Cadogan a su esposa el 4 de septiembre—. Charla con el presidente estadounidense hasta las dos de la madrugada, y después se pasa gran  parte  del  día  metiéndose  precipitadamente  en  la  cama  o  saltando violentamente  de  ella  para  tomar  baños  a  horas  intempestivas  o  corretear  de

un lado a otro por los pasillos con una simple bata.»[201] El 5 de septiembre, después de comer en la Casa Blanca, la señora Ogden Reid, cuyo marido era el  director  del New  York  Herald  Tribune  y  llevaba  mucho  tiempo proponiendo  que  la  India  accediera  a  la  independencia,  le  preguntó  a Churchill:  «¿Qué  se  propone  hacer  con  esos  desdichados  indios?».  «Señora, —le  respondió  Churchill—:  ¿A  qué  indios  se  refiere?  ¿Me  habla  usted  por casualidad  de  la  segunda  nación  de  la  tierra  por  su  tamaño,  que  bajo  la benigna  y  benefactora  gobernación  británica  ha  conseguido  multiplicarse  y prosperar  de  forma  extraordinaria,  o  se  refiere,  por  el  contrario,  a  los desventurados  indios  del  continente  norteamericano  que,  sujetos  a  su

administración,  se  encuentran  prácticamente  al  borde  de  la  extinción?»[202]. Roosevelt, que había sentado deliberadamente a la dama al lado de Churchill, sabiendo perfectamente que iba a producirse ese roce, estalló en una carcajada

que le hizo retorcerse de risa [203].

 

Churchill  permaneció  once  días  en  Washington,  más  de  lo  inicialmente previsto,  por  la  doble  razón  de  que  quería  estar  junto  al  presidente estadounidense  en  el  momento  en  el  que  Italia  concretara  formalmente  su rendición  y  de  que  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  lo  que  él  mismo denominaba  «el  clímax  italiano»  le  cogiera  desprevenido  en  mitad  del

Atlántico[204]. Mientras aguardaba a que llegaran las noticias definitivas de la situación  en  Roma,  Churchill  se  trasladó  en  coche  hasta  el  Centro  Médico Naval  de  Bethesda,  en  Maryland,  para  visitar  al  capitán  Pim,  que  había sufrido  una  lesión  en  un  disco  intervertebral.  También  aprovechó  la  relativa calma  para  asignar  a  Fitzroy  Maclean  el  papel  de  oficial  de  enlace  con  el mariscal  Tito,  el  dirigente  de  la  resistencia  comunista  Yugoslava,  a  cuyo ejército de partisanos venía ayudando Gran Bretaña desde el mes de mayo de

ese mismo año[205]. También continuó con sus labores diplomáticas, lo que le llevó a ofrecer el castillo de Windsor como sede de una eventual reunión de los  «Tres  Grandes»,  es  decir,  Stalin,  Roosevelt  y  él  mismo  (una  sugerencia

que  realizó  sin  advertir  previamente  al  rey  de  sus  intenciones[206]).  Sin embargo, el dirigente soviético continuó mostrándose inflexible y asegurando que  no  estaba  dispuesto  a  salir  de  Rusia.  Por  otra  parte,  Eden  observó  que Roosevelt «no tenía la menor intención de aceptar, bajo ningún concepto, un encuentro  en  Londres»,  a  lo  que  añade  que,  para  justificar  su  postura,  el

presidente                                                         [207] estadounidense «alegaba razones electorales».    Eden consideraba  que  esta  actitud  resultaba  «poco  menos  que  insultante»,  sobre todo teniendo en cuenta que Churchill ya había visitado a Roosevelt en cuatro ocasiones.

El  6  de  septiembre,  coincidiendo  con  este  compás  de  espera,  la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, otorgó a Churchill el título  de  doctor honoris  causa.  Tocado  con  un  birrete  de  doctor  en  derecho civil  de  la  Universidad  de  Oxford,  y  enfundado  en  una  toga  que  alguien  le había prestado apresuradamente en Nueva York —y que, según John Martin, le  daba  la  curiosa  apariencia  de  «un  amable  Enrique  VIII»—,  Churchill pronunció  uno  de  los  discursos  más  importantes  de  su  vida,  ya  que  en  él expuso  el  futuro  que  aguardaba,  a  su  juicio,  a  los  pueblos  de  habla

inglesa[208]. «Dos han sido las ocasiones, en el transcurso de mi existencia, en que  el  largo  brazo  del  destino  ha  juzgado  oportuno  cruzar  los  océanos  y comprometer  íntegramente  la  vida  y  la  viril  audacia  de  los  hombres  de Estados  Unidos  en  una  lucha  mortal,  —comenzó—.  De  nada  habría  servido decir:  “No  queremos  esa  guerra;  no  la  libraremos.  Nuestros  antepasados dejaron Europa para evitar esas reyertas; hemos encontrado un nuevo mundo desprovisto de contactos con el viejo”. No habría funcionado. Ese largo brazo extiende su mano de forma implacable, y con ello, el proceder, el ambiente, y

la perspectiva de todos sufren un brusco e irresistible vuelco.»[209]

A  continuación  dirigió  sus  palabras  a  la  juventud  de  Gran  Bretaña  y Estados Unidos:

 

Cuando las cosas llegan a ese punto, ya no hay forma de detenerlas. Hemos alcanzado un

estadio  en  nuestro  periplo  en  el  que  no  pueden  producirse  pausas.  Debemos  seguir avanzando. Lo que se dirime es el surgimiento de un mundo anárquico o la consagración de un  orbe  en  orden.  En  las  duras  pruebas  y  desgarros  que  caracterizan  la  edad  juvenil, encontraréis un par de buenos camaradas en la Comunidad y el imperio británico de naciones, a  los  que  no  solo  os  unen  lazos  asociados  con  las  políticas  de  estado  o  las  necesidades públicas, pues son en buena medida vínculos de sangre y de historia. Es lógico que yo tenga conciencia de ello, siendo como soy, hijo de ambos mundos.

 

Con  una  afirmación  que  indirectamente  venía  a  reconocer  que  los imperios  occidentales  tenían  los  días  contados  —o  que  tal  vez  se  propusiera hacer un guiño de complicidad a la tradición antiimperialista estadounidense —,  Churchill  aseguró:  «Los  imperios  del  futuro  serán  los  imperios  de  la

mente»[210].  Hay  aquí  algo  más  que  un  simple  eco  de  la  declaración  que hiciera en su día Napoleón, el héroe al que más admiraba Churchill, al afirmar que «las únicas victorias que no dejan un poso de dolor son las que conllevan

el vencimiento de la ignorancia»[211].

Churchill  definió  a  continuación  los  mimbres  que  tejían  la  unión  de  los pueblos de habla inglesa: son, resumió, «la ley, la lengua y la literatura. Estos tres  factores  tienen  un  peso  considerable.  Pero  también  importan  los conceptos  que  compartimos  respecto  a  lo  que  es  correcto  y  decente,  nuestra marcada  tendencia  al  juego  limpio,  sobre  todo  con  los  débiles  y  los necesitados,  la  firme  voluntad  de  una  justicia  imparcial,  y,  por  encima  de

todo, el amor a la libertad personal»[212]. Churchill ya había dejado traslucir algunos  de  esos  matices  en Mi  juventud,  al  señalar  en  esa  obra  las características  de  aquella  «religión  de  la  mentalidad  sana»  que  abrazaban  en el  comedor  de  oficiales  los  integrantes  del  4.º  Regimiento  de  húsares  en  la década  de  1890.  A  los  aislacionistas  que  creían  que  Estados  Unidos  no debería haber intervenido en la guerra, les dijo:

 

El  precio  de  la  grandeza  es  la  responsabilidad.  Si  el  pueblo  de  Estados  Unidos  hubiera

permanecido  en  una  situación  mediocre,  pugnando  por  frenar  el  acoso  de  la  naturaleza, absorto en sus propios asuntos, si hubiera sido un actor sin consecuencias en el movimiento del mundo, sus gentes podrían haber perseverado, olvidados, sin molestias exteriores, en esa diadema  de  océanos  que  los  protege:  pero  no  es  posible  alzarse  y  convertirse  en  muchos aspectos  en  la  comunidad  de  vanguardia  del  orbe  civilizado  sin  quedar  envuelto  en  sus

problemas, sin aceptar la convulsión de sus agonías y la inspiración de sus causas[213].

 

Mucho  tiempo  había  pasado  desde  que,  en  1932,  Churchill  firmara  el contrato  de  su Historia  de  los  pueblos  de  habla  inglesa,  y  de  hecho  llevaba dando  discursos  sobre  el  tema  de  la  unidad  anglo-estadounidense  desde comienzos  de  siglo.  Por  eso  ahora  lograba  cristalizar  sus  reflexiones  con concreción: «El don de una lengua común constituye un legado inestimable, y es muy posible que algún día dé lugar a una ciudadanía compartida. Me gusta pensar  que  los  británicos  y  los  estadounidenses  nos  movemos  con  toda libertad en nuestros amplios dominios respectivos y que rara vez tenemos la

sensación de pertenecer a realidades ajenas»[214]. A pesar de que en la década de 1920 le hubiese irritado notablemente la actitud de Estados Unidos en las cuestiones  de  la  deuda  y  la  construcción  de  cruceros  de  combate,  y  a  pesar también de que en los años cuarenta se hubiese impacientado al constatar que sus vecinos del otro lado del Atlántico no le procuraban suficiente material de guerra,  hacía  mucho  tiempo  que  había  comprendido  que  el  futuro  de  Gran Bretaña  dependía  en  buena  medida  de  que  el  país  supiera  mantener  la fortaleza  de  los  vínculos  que  la  mantenían  unida  a  Estados  Unidos.  «Si permanecemos  juntos,  no  hay  nada  imposible.  Si  nos  dividimos,  todo fracasará. Esto es lo que me lleva a predicar constantemente la doctrina de la fraternal  asociación  de  nuestros  dos  pueblos  […],  tanto  para  servir  a  la humanidad  como  para  honrar  a  cuantos  contribuyen  lealmente  a  una  gran

causa.»[215] Este era el ideario que iba a continuar proclamando el resto de su vida.

Italia se rendía finalmente el 8 de septiembre de 1943. Durante un breve instante,  los  senderos  del  jardín  que  un  día  evocara  Churchill  parecieron quedar  colmados  de  frutos  deliciosos.  En  esa  época,  el  primer  ministro  no quiso  aventurarse  a  predecir  cuánto  tiempo  más  podrían  seguir  combatiendo los alemanes, pero al observar que el titular de una de las carteras del gabinete se  quejaba  de  que  los  nazis  no  iban  a  imitar  el  comportamiento  de  nadie, como  si  se  tratara  de  corderitos,  Churchill  le  respondió:  «No,  no;  la  cosa  es

mucho peor aún: son corderos             [216] carnívoros ».




Capítulo 29

 

LA DURA PANZA DEL ENEMIGO

Septiembre de 1943 - junio de 1944

 

Solo  hay  algo  peor  que  luchar  sin  aliados:  ¡tener  que  combatir

sin ellos!

Churchill en Chequers, abril de 1945[1].

No  te  preocupes,  no  tendría  importancia  que  falleciese  en  este

momento;  los  planes  de  la  victoria  están  ya  hechos,  es  solo  cuestión de tiempo.

Churchill a su hija Sarah, diciembre de 1943[2].

 

Churchill se hallaba en Hyde Park el 12 de septiembre de 1943, y allí fue donde  se  enteró  de  la  desalentadora  noticia  de  que  un  comando  de paracaidistas había efectuado una audaz incursión en la prisión de montaña de Campo  Imperatore  en  la  que  se  hallaba  confinado  Mussolini  y  le  había liberado. Acto seguido se le designó dictador de un pedazo de Italia situado al norte  de  la  península  y  conocido  como  República  de  Saló,  cuyo  centro operativo  se  encontraba  a  orillas  del  lago  de  Garda.  El  diario  de  Mary Churchill  indica  claramente  que  el  acontecimiento  no  enturbió  en  modo alguno el treinta y cinco aniversario de boda de sus padres. Churchill le dijo a

Clementine  que  «la  quería  más  y  más  cada  año»[3].  Al  regresar  a  Gran Bretaña,  Churchill  y  sus  acompañantes  tomaron  en  Hyde  Park  el  tren  del presidente  Roosevelt  y  partieron  rumbo  a  Halifax,  en  Nueva  Escocia.  John Martin anota: «Recorrimos un paisaje teñido de espléndidos colores otoñales, con  unas  tonalidades  rojas  y  doradas  casi  increíbles.  Realmente,  el  valle  del

Hudson  presentaba  su  mejor  aspecto»[4].  A  las  tres  de  la  tarde  del  14  de septiembre,  la  comitiva  británica  abandonaba  Halifax  a  bordo  del  vetusto crucero de combate HMS Renown. Al día siguiente, el capitán Edward Parry festejaba  el  vigésimo  primer  cumpleaños  de  Mary  con  unas  prácticas  de artillería.  Durante  la  travesía,  Churchill  disputó  largas  partidas  de  póquer, también  y  de  bezique,  el  juego  de  naipes  que  más  le  gustaba.  El  día  19,  al llegar a Gran Bretaña, Eden señala: «Tenía muy buen aspecto, y parecía muy

animado»[5].

Dos días después, Churchill hacía al fin acto de presencia en la Cámara de los  Comunes,  tras  seis  semanas  de  ausencia,  y  fue  recibido  con  una  fuerte salva de aplausos. Pronunció un discurso de dos horas de duración, dividido en  dos  por  la  hora  del  almuerzo.  «Cuando  oigo  a  la  gente  hablar despreocupadamente  de  organizar  desembarcos  y  enviar  a  los  modernos ejércitos a las costas de tal y cual lugar como si se tratase de lanzar fardos de mercancías a una playa para desentenderse luego de su destino, —dijo—, me maravilla  auténticamente  constatar  lo  mucho  que  se  desconocen  todavía  las

características de la guerra contemporánea»[6]. Esta observación podría haber figurado perfectamente en una de las entradas que Brooke dedica en su diario al  primer  ministro.  En  las  últimas  semanas,  la  prensa  había  criticado duramente  al  gobierno  y  subrayado  fundamentalmente  toda  una  serie  de asuntos  relativamente  triviales,  al  menos  comparados  con  las  victorias  que acababan de lograrse en Sicilia, el sur de Italia, Cerdeña y Córcega (liberada ese  mismo  mes)  —por  no  mencionar  el  hecho  de  que  la  flota  italiana  se encontrara ahora en manos aliadas—. Churchill se tomó a risa esas censuras y sugirió  que  sus  puntillosos  objetores  le  hacían  pensar  en  la  historia  de  «un marino que se lanzó un buen día a una dársena —creo que era en los muelles de  Plymouth—  para  salvar  a  un  chiquillo  que  estaba  a  punto  de  ahogarse. Aproximadamente  una  semana  después,  una  mujer  abordó  súbitamente  al marinero en cuestión y le preguntó: “¿Es usted el hombre que sacó a mi niño del agua la otra noche?. —El navegante respondió con modestia—: En efecto, señora,  yo  soy”.  “¡Ah,  por  fin!,  —exclamó  la  madre—.  Llevo  varios  días

buscándole: A ver, ¡¿dónde está su gorra?!”.»[7]

«La  tiranía  nazi  y  el  militarismo  prusiano  son  los  dos  principales elementos  de  la  vida  alemana  que  es  preciso  arrasar  por  completo,  — proclamó Churchill—. Si queremos ahorrarle a Europa y al mundo un tercer conflicto aún más espantoso, esos son los dos factores que se hace necesario

desarraigar  de  cuajo.»[8]  Acto  seguido  dijo,  en  referencia  a  Italia:  «No debemos  añadir  innecesariamente  mayores  cargas  a  la  tarea  en  que  estamos empeñados  ni  al  peso  que  ya  soportan  nuestros  soldados.  Si  contribuyen  a acortar la guerra, los estados satélite —ya hayan adquirido esa condición por haberse vendido o por revelarse incapaces de vencer el pavor que les infunde una  nación  poderosa—  quizá  merezcan  que  se  les  permita  abrirse  camino

hacia  la  normalización»[9].  Nicolson  observará  que,  al  pronunciar  la  frase «por  haberse  vendido  o  por  revelarse  incapaces  de  vencer  el  pavor  que  les infunde una nación poderosa», Churchill había «levantado el brazo como si se dispusiera  a  lanzar  el  más  terrible  fucilazo  retórico  de  su  vasta  panoplia oratoria»,  para  después  dejarlo  caer  bruscamente,  quitarse  las  gafas  y pronunciar pausadamente, con una media sonrisa, el remate: «Quizá merezcan que  se  les  permita  abrirse  camino  hacia  la  normalización».  Nicolson  estaba convencido  de  que  «es  en  esos  detalles  donde  se  descubre  el  gran  dominio con  que  se  desenvuelve  en  la  Cámara,  en  esa  mezcla  de  grandes  vuelos discursivos  seguidos  de  súbitos  descensos  a  la  esfera  de  la  conversación

íntima. De todos sus recursos, ese es justamente el que nunca le falla»[10]. «La alocución  de  Winston  ha  sido  una  obra  maestra,  aun  para  un  orador  de  su talla, —escribe Eden—, y desde luego ha arrollado por anticipado a cuantos

se planteen formular una crítica»[11].

«Tenía un aspecto magnífico, —anota el rey tras almorzar con Churchill ese mismo día—, y ha quedado muy complacido tanto con lo que ha logrado en  Quebec  como  con  el  resultado  de  su  estancia  con  F.  D.  R[oosevelt]  en Washington. Me ha asegurado que F. D. R[oosevelt] y él confían plenamente el uno en el otro, y que el Comité Conjunto de jefes de Estado Mayor se ha mostrado  totalmente  de  acuerdo  respecto  a  las  futuras  estrategias  por adoptar».  Con  todo,  Churchill  le  confiará  al  monarca  que  «en  un  primer momento,  ¡¡la  idea  de  los  estadounidenses  era  combatir  únicamente  en

Cerdeña!!»[12].

 

La  mañana  del  21  de  septiembre,  nada  más  levantarse  de  la  cama, sir Kingsley  Wood  caía  fulminado  al  suelo,  muerto.  Había  hecho  un  valioso trabajo como ministro de Hacienda, sobre todo teniendo en cuenta que corrían tiempos  muy  peligrosos  para  la  economía  británica.  Pese  a  que  en  mayo  de 1940  hubiera  ayudado  a  Churchill  a  sustituir  en  su  puesto  a  Chamberlain, Winston no había llegado a apreciarle demasiado debido a que también había defendido  con  más  pasión  que  nadie  las  posiciones  favorables  al entendimiento  con  los  alemanes  en  los  años  inmediatamente  anteriores  al estallido de la guerra, y a que había destacado como decidido partidario de las políticas  de  apaciguamiento.  Su  desaparición  permitió  a  Churchill  colocar  a sir John Anderson en el Tesoro, nombrar a Attlee lord presidente del Consejo y  restaurar  a  Cranborne  en  su  antiguo  puesto  de  secretario  de  estado  para Asuntos de los Dominios. Esto facilitó el regreso de Beaverbrook al gobierno, en calidad de lord del Sello Privado, con lo que también volvió a formar parte del  círculo  íntimo  de  Churchill,  lo  que  constituye  una  prueba  más  de  la notable  magnanimidad  del  primer  ministro  en  la  victoria.  Ahora  que  la contienda  estaba  encarrilada,  Churchill  no  tenía  ya  motivos  para  temer  que Beaverbrook intrigara e intentase desbancarle.

El  comité  del  lord  presidente,  encabezado  por  Attlee,  asumía  la responsabilidad  de  muchos  de  los  aspectos  relacionados  con  el  frente doméstico, tal y como había hecho Chamberlain antes de su fallecimiento. En el  transcurso  de  la  guerra,  el  gabinete  crearía  un  total  aproximado  de cuatrocientos  comités  y  subcomités,  nada  menos.  En  conjunto,  esos organismos celebraron cerca de ocho mil reuniones, y en esos encuentros se pasó revista a todos y cada uno de los aspectos de la vida nacional. De hecho, este  tipo  de  entidades  subordinadas  aparecían  y  desaparecían  en  función  de las  necesidades,  igualmente  cambiantes.  El  Comité  de  Reconstrucción,  por ejemplo, solo se convocó en cuatro ocasiones en 1941, pero en 1944 celebró más de  cien  cónclaves.  Al  acabar  la  guerra,  la  Oficina  del  gabinete disponía de  un  personal  formado  por  576  personas,  cuando  antes  de  la  conflagración

contaba con menos de 50[13].

En  octubre,  la Luftwaffe  reanudó  el  bombardeo  de  Londres.  Las  baterías antiaéreas  de  las  unidades  de  Defensa  Civil  de  Hyde  Park  en  las  que  servía Mary Churchill entraron duramente en acción. Tocado con su casco de acero, Churchill  se  presentaba  de  cuando  en  cuando  en  la  zona,  sin  previo  aviso,  a fin  de  visitar  a  su  hija  y  charlar  con  sus  camaradas.  Acudía  en  compañía  de todas  las  personas  que  él  mismo  había  invitado  a  cenar,  y  en  una  ocasión también  Brooke  participó  en  el  agasajo.  «Voy  a  veces  al  destacamento  de Maria», le escribe Winston a Randolph (aunque en su carta, Churchill utiliza el  apodo  que  la  familia  daba  a  la  hija  pequeña),  y  «la  escucho  dar  a  los

artilleros  la  orden  de  disparar»[14].  Se  percibe  claramente  el  paternal  orgullo que le invade. Y si tenemos en cuenta que Diana se había ofrecido voluntaria como encargada de vigilar la llegada de una incursión aérea y dar la alarma; que  Clementine  actuaba  como  centinela  para  avisar  en  caso  de  que  se declarara un incendio; que Sarah estaba en las Fuerzas Auxiliares Femeninas de Aviación, dedicada a la identificación de las posiciones enemigas mediante el  estudio  de  las  fotografías  que  se  obtenían  con  los  aviones  de reconocimiento  aéreo;  y  que  en  enero  de  1944  Randolph  se  lanzaría  en paracaídas  en  la  Yugoslavia  ocupada,  parece  obvio  que  la  reputación  de valentía  personal  y  servicio  público  de  la  familia  Spencer-Churchill  no  era precisamente  adversa  a  esa  digna  satisfacción  de  padre  que  se  percibe  en Winston.

El hecho de no haber conseguido convencer a los estadounidenses de que participaran en la Operación Abrazo —el inminente ataque que debía abatirse sobre  la  isla  de  Rodas  y  el  Dodecaneso—  había  dejado  a  Churchill  un  tanto frustrado. «En la guerra, lo difícil no es vencer, es persuadir a la gente de que te deje ganarla —persuadir a los idiotas, quiero decir», le dirá el 7 de octubre

a su secretaria Marian Holmes[15]. «Parecía afligido, y llegó a decir que “casi tenía  ganas  de  mandarlo  todo  a  paseo”»,  escribe  la  joven  en  su  diario.  No obstante, los estadounidenses pensaban, con razón, que, tras una campaña en los  Balcanes,  Churchill  ardería  en  deseos  de  adelantarse  a  los  rusos  en  esa región.  Brooke  creía  que  Churchill  estaba  a  punto  de  «poner  en  peligro nuestras relaciones con el presidente Roosevelt y con los norteamericanos, y también  podría  comprometer  íntegramente  el  futuro  de  la  campaña  italiana» —y  todo  en  nombre  de  la  conquista  de  Rodas—.  «¡Estoy  empezando  a convencerme  poco  a  poco  de  que,  a  su  avanzada  edad,  Winston  se  muestra

cada vez menos equilibrado! Ya no consigo controlarle.»[16]

No es cierto que tras la Conferencia Trident Churchill quisiera posponer, y  menos  aún  cancelar,  la  Operación  Overlord,  de  modo  que  en  ningún momento  se  propuso  cambiar  la  fecha  originalmente  prevista  del  1  de  mayo

de 1944, como a veces se ha dado en sugerir[17]. El 14 de octubre de 1943, al enviarle  el  rey  una  carta  en  la  que  apunta  que  el  escenario  decisivo  de  los combates  se  encontraba  en  el  Mediterráneo,  y  no  en  el  norte  de  Francia, Churchill le contesta: «Ya no hay posibilidad de echar marcha atrás lo que se ha acordado. Tanto el Estado Mayor estadounidense como Stalin discreparían con toda crudeza de nuestro planteamiento. Debe recordarse que ese país es el único que ofrece una plataforma apta para que nuestra Fuerza Aérea de Cazas Metropolitanos  pueda  hacer  notar  su  poderío.  Creo  que  hay  recursos  para

abogar  en  favor  de  ambos  teatros  de  operaciones»[18].  No  obstante,  también era  necesario  imponer  algunos  límites  a  la  dominación  que  los estadounidenses  estaban  ejerciendo  en  el  plano  estratégico.  Cinco  días  más tarde,  Churchill  le  comenta  al  rey:  «No  es  aceptable  que  Estados  Unidos disponga  de  comandantes  supremos  tanto  aquí  (Marshall)  como  en  el Mediterráneo  (Eisenhower),  y  no  debemos  permitirlo  bajo  ningún  concepto. El  Mediterráneo  es  cosa  nuestra,  y  somos  nosotros  los  que  hemos  ganado

campañas en esa región»[19].

Como es natural, Churchill se sentía extraordinariamente preocupado por los indudables riesgos que iba a conllevar la Operación Overlord, sobre todo porque el historial que él mismo había venido acumulando desde 1915 como promotor de ataques anfibios era bastante desigual. En una fecha posterior de ese mismo mes, Churchill le dirá abiertamente a Roosevelt: «La ofensiva de

1944  me  produce  más  angustia  que  todas  las  que  he  emprendido  antes»[20]. Existe  no  obstante  una  enorme  diferencia  entre  el  hecho  de  sentir  inquietud por  el  éxito  de  una  operación  y  la  determinación  de  diferirla  o  anularla. «Evidentemente,  no  se  trata  en  modo  alguno  de  abandonar  “Overlord”,  que seguirá siendo la principal operación que emprendamos en 1944, —le escribe Churchill  a  Eden  a  finales  de  octubre—.  La  circunstancia  de  que  haya  que mantener un retén de lanchas de desembarco en el Mediterráneo a fin de no arriesgarnos a perder la batalla de Roma podría provocar un ligero retraso, tal vez  hasta  julio.»  De  hecho,  este  problema  técnico  relacionado  con  los vehículos  necesarios  para  irrumpir  en  las  playas  retrasaría  efectivamente  la

Operación Overlord hasta principios de junio de 1944[21].

El 14 de octubre, en una comida con Charles Eade, Churchill rechazó con firmeza  el  primer  plato  de  macarrones  con  queso  diciendo:  «La  posición capital  que  debemos  tomar  hoy  es  un  buen  estofado  irlandés,  y  no  debemos permitir  que  se  nos  debiliten  las  fuerzas  atacando  primero  estos  simples

amasijos de alambre de espino»[22]. En el transcurso del almuerzo, Churchill deslizaría en repetidas ocasiones las manos por los escotes de sisa del chaleco para  después  repantigarse  inclinando  la  silla  hacia  atrás  y  exclamar:

«¡Menudo  año!  ¡Pero  qué  año  tan  magnífico!»[23].  Eade  estaba  a  punto  de partir  a  Extremo  Oriente  para  tomar  posesión  de  su  cargo  como  asesor  de prensa de Mountbatten, así que Churchill le dijo que, desde su punto de vista, cuantas  menos  noticias  se  tuvieran  en  los  próximos  tiempos  acerca  de  la marcha  de  la  contienda  en  el  Sudeste  Asiático,  mejor.  «[El  primer  ministro] no quería que se escribiera y publicara el relato del conflicto, es decir, no por

el  momento,  —señala  Eade—.  Lo  más  adecuado  era  echarlo  al  olvido.»[24] Los hombres del XIV Ejército, que en ese momento se hallaban batallando en Birmania,  se  habían  asignado  a  sí  mismos  un  significativo  apodo  —«el Ejército  Olvidado»—,  y  al  parecer  tenían  buenas  razones  para  señalarse  de ese modo. Churchill no quería que los preparativos de la Operación Overlord indujeran  a  los  norteamericanos  a  retirar  de  Italia  las  cuatro  divisiones estadounidenses y las tres británicas que estaban operando en Italia en ese año de  1943.  Por  consiguiente,  toda  la  publicidad  relativa  a  la  obtención  de avances debía centrarse en la campaña italiana. Churchill creía posible llevar simultáneamente  a  cabo  la  Operación  Overlord  y  los  ataques  del  norte  de Italia, pero no juzgaba viable efectuar al mismo tiempo una ofensiva en el sur de  Francia  —un  asalto  que  era  justamente  el  que  él  mismo  había  propuesto siempre.

 

El  21  de  octubre  fallecía  Pound.  El  último  día  de  la  Conferencia  de  Quebec había  sufrido  un  derrame  cerebral,  y  pese  a  que  durante  algún  tiempo  había pensado  que  lograría  superarlo,  lo  cierto  es  que  el  8  de  septiembre  había tenido que decirle a Churchill que no estaba en condiciones de continuar en su puesto.  Churchill  había  visitado  a  Pound  justo  antes  de  su  muerte,  tras conseguir  que  se  le  concediera  la  Orden  del  Mérito.  «Tenía  el  rostro paralizado.  No  podía  articular  palabra.  Pero  me  cogió  la  mano.  Se  apagó  el

Día  de  Trafalgar.  La  muerte  es  el  mayor  don  que  nos  ha  dado  Dios.»[25]  El mejor  amigo  de  Pound,  el  vicealmirante  Geoffrey  Blake,  anota:  «El  primer ministro estaba muy afectado, cosa que ya me imaginaba, y salió llorando de

la habitación en la que yacía el enfermo»[26]. Churchill sabía que Pound había sido  uno  de  los  cuatro  hombres  que  mejores  consejos  e  ideas  le  había brindado respecto a la organización general de la guerra —los otros tres eran

Beaverbrook,  Smuts  y  Bracken—.[27]  Puede  que  esta  opinión  resultara  un tanto  difícil  de  digerir  para  Brooke,  Eden  y  Portal,  pero  es  probable  que respondiera a la verdad. El sucesor de Pound como primer lord del Mar y jefe del  Estado  Mayor  Naval,  el  almirante sir  Andrew  Cunningham,  también llevaba  un  diario,  y  en  él  se  muestra  tan  agriamente  contrario  a  Churchill como el propio Brooke.

En un debate celebrado el 28 de octubre sobre la forma que debía adoptar el recinto de la Cámara de los Comunes cuando fuera reconstruido al terminar la guerra, Churchill abogó enérgicamente en defensa de las tesis favorables a la realización de una réplica exacta del que había resultado destruido. «En un primer  momento  somos  nosotros  los  que  configuramos  nuestros  edificios, pero  luego  son  ellos  los  que  nos  moldean,  —señaló—.  Tras  haber  vivido  y trabajado durante más de cuarenta años en la Cámara desaparecida, y después de haber disfrutado en ella de grandes satisfacciones y ventajas, es natural que desee  ver  que  se  la  restaura  en  todos  sus  elementos  esenciales  y  se  la  deja

recuperar su antigua forma, provecho y dignidad.»[28] Churchill creía que «la forma  oblonga  de  la  Cámara  favorecía  muy  notablemente»  la  buena  marcha del sistema de partidos. «A los individuos les resulta fácil desplazarse por los imperceptibles gradientes que median entre la izquierda y la derecha, pero el acto de cruzar el parqué para cambiar de bando exige una seria consideración

de  las  propias  decisiones.  Soy  persona  bien  informada  en  la  materia.»[29] Churchill  pensaba  asimismo  que  el  recinto  de  sesiones  solo  debía  poder  dar cabida  a  las  dos  terceras  partes  de  sus  miembros,  dado  que  «si  la  Cámara tuviera el tamaño necesario para albergar a la totalidad de los parlamentarios, el  90  %  de  los  debates  se  desarrollarían  en  la  deprimente  atmósfera  de  una sala medio vacía. El elemento medular de la buena oratoria en la Cámara de los Comunes es el estilo coloquial, la sencillez con la que pueden efectuarse rápidas  interrupciones  informales  y  no  menos  veloces  intercambios  de

opiniones»[30].  En  otro  momento  de  su  intervención  sostendría  también:  «Es bueno que [los diputados] tengan que apiñarse para llegar hasta sus escaños. Y en las grandes ocasiones, han de poder permanecer de pie en los lugares de paso  y  en  los  accesos.  Es  positivo  que  reine  un  ambiente  de  excitación. Tengan en cuenta que ningún club nocturno puede cumplir su función si todo

el mundo tiene sitio para sentarse o bailar por su cuenta»[31].

El 30 de octubre de 1943, Churchill recibió un legado de veinte mil libras esterlinas  (más  de  ochocientas  mil  al  cambio  actual)  en  cumplimiento  de  lo dispuesto  por  su  amigo  el  financiero  sudafricano  y  dueño  de  varias

explotaciones  mineras,  [32]  sir   Henry  Strakosch,  recientemente  fallecido.  Al

día  siguiente,  Marian  Holmes  anota  en  su  diario  que  Churchill, comprensiblemente  «animado,  comenzó  a  tararear  una  pegadiza  tonadilla

titulada  “ [33]  There  was  a  young  lady  of  Crewe…  ”,  pero  no  la  cantó  entera».

(Es  probable  que  resultara  perfectamente  pertinente  que  la  dejara interrumpida,  dado  que  se  trataba  de  una  quintilla  burlona  y  bastante  verde,

muy poco apropiada para los oídos de su joven secretaria.)[34] En torno al 4 de noviembre,  se  produjeron  tres  acontecimientos  que  dieron  a  Churchill fundados  motivos  para  sentirse  optimista.  En  primer  lugar,  ese  día  el VIII  Ejército  lograba  tomar  la  localidad  de  Isernia,  a  poco  más  de  ciento cuarenta  kilómetros  de  Roma.  Dos  días  más  tarde,  los  rusos  recuperaban  el control  de  Kiev.  Y  finalmente  una  mejoría  climática  permitía  reanudar  con relativa seguridad el envío de convoyes a Múrmansk. Al comentarle al rey los esfuerzos  que  estaba  haciendo  para  obligar  a  los  turcos  a  intervenir  en  la guerra,  Churchill  le  había  explicado  que  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores, tratando  de  obtener  alguna  pista  para  conseguir  doblegarlos,  le  había preguntado:  «¿Y  qué  puedo  decirles  yo  a  los  turcos?,  —a  lo  que  él  había respondido—: ¡Dígales que se acerca la Navidad!» —una salida que hizo reír

de muy buena gana al monarca[35].

 

En octubre de 1943, los ministros de Asuntos Exteriores de Estados Unidos, Gran  Bretaña  y  la  Unión  Soviética  crearon  una  Comisión  de  Asesoramiento Europeo que dividió Alemania y Austria en zonas de ocupación y estableció una serie de líneas de demarcación para señalar hasta qué punto podía avanzar cada uno de los ejércitos aliados en el momento en el que se procediera a la liberación del continente. El organismo encargado de gestionar esas zonas era el  AMGOT,  siglas  inglesas  de Allied  Military  Government  for  Occupied

Territories [36]  ,  o  Gobierno  Militar  Aliado  para  los  Territorios  Ocupados.  El

Ejército  Rojo  sería  el  encargado  de  tomar  Berlín,  Praga  y  otras  ciudades importantes del centro de Europa, por la obvia razón operativa de que estaban mucho más próximas a las fronteras soviéticas que a las de cualquier otro país aliado. No obstante, el motivo estribaba también en el hecho de que, a juicio de  Eisenhower,  la  URSS  tenía  una  capacidad  de  aceptación  y  absorción  de bajas militares muy superior a la de las democracias occidentales. Dado que las  ciudades  centroeuropeas  más  relevantes  debían  quedar  incluidas  en  la esfera  de  influencia  de  los  soviéticos,  el  AMGOT  asignó  la  responsabilidad de  administrar  Dinamarca,  los  estados  del  Benelux  y  la  mitad  occidental  de Alemania  —cuya  liberación  correría  a  cargo  de  las  fuerzas  anglo-estadounidenses— a las Potencias Occidentales. Esto permitió establecer una crucial medida de precaución, ya que se impedía que surgieran choques entre las fuerzas occidentales y las rusas durante las fases finales de la guerra.

En  noviembre  de  1943  empezaron  a  aparecer  considerables  diferencias entre  Churchill  y  los  jefes  de  Estado  Mayor.  Lo  que  les  enfrentaba  era  la determinación  de  la  estrategia  más  adecuada  para  combatir  al  Japón.  Si,  por un  lado,  la  junta  militar  creía,  en  términos  generales,  que  la  obtención  de  la victoria  exigiría  apoyar  los  ataques  que  los  estadounidenses  planeaban efectuar  en  las  islas  del  Pacífico  que  se  hallaban  bajo  dominio  japonés,  por otro,  Churchill  deseaba  concentrar  las  energías  del  ejército  británico  en  la reconquista de los antiguos territorios de Birmania, Malasia y Hong Kong, ya que de ese modo Gran Bretaña conseguiría recuperar el prestigio imperial que tan  gravemente  había  salido  perjudicado  en  1941.  Churchill,  por  ejemplo, quería  llevar  a  cabo  la  Operación  Culebrina  (Operation  Culverin),  es  decir, una  ofensiva  contra  la  región  septentrional  de  Sumatra,  y  también  estaba decidido a utilizar las bases británicas presentes en el Oriente Próximo, la isla de  Ceilán  y  la  India.  Por  consiguiente,  esta  estrategia  general  de  la  bahía  de Bengala  entraba  en  colisión  total  con  las  preferencias  de  los  jefes  de  Estado Mayor,  que  apostaban  por  la  consecución  de  una  rápida  victoria  en  las regiones del Pacífico central y suroccidental. Ismay estaba convencido de que «una de las manchas más oscuras del historial de la alta dirección británica de la contienda, que, por lo demás, resulta ser bastante bueno en conjunto, es la que se deriva de la palabrería que ha venido proliferando por espacio de casi nueve  meses  en  torno  a  la  fundamental  cuestión  de  la  estrategia  que  Gran

Bretaña ha de seguir en Extremo Oriente»[37].

A fin de establecer con carácter global las prioridades, los «Tres Grandes» —Stalin,  Roosevelt  y  Churchill—  acordaron  entrevistarse  a  finales  de noviembre en Teherán, ya que ese destino no obligaba a Stalin a alejarse en exceso  de  la  URSS.  No  obstante,  antes  de  ese  encuentro,  Churchill  quería conferenciar  con  el  mando  del  Oriente  Próximo  en  El  Cairo.  El  12  de noviembre,  pese  a  padecer  un  fortísimo  catarro  y  sentirse  un  tanto  febril  a causa de las inyecciones que se le estaban poniendo contra la fiebre tifoidea, Churchill  subió  a  bordo  del HMS  Renown,  aunque  durante  el  viaje  tuvo  al menos  el  consuelo  de  los  amorosos  cuidados  de  su  hija  Sarah,  que  había asumido  solícitamente  el  papel  de  ocasional  edecán.  En  un  momento  de  la travesía, el doctor Moran se dio una costalada al tratar de subir en el barco de apoyo  logístico  del Renown,  y  Churchill  bromeó  haciéndose  pasar  por  su médico.  «Cuando  Charles  se  pone  malo  se  niega  a  tomar  sus  propias medicinas  y  trata  de  justificarse  adoptando  una  expresión  triste,  como  la  de

quien extrae graves razones de su sabiduría interior», dijo con sorna[38].

El 17 de noviembre, al llegar a Malta, Churchill se alojó en el palacio de San Antón, la residencia de lord Gort, el gobernador de la isla, y en él celebró encuentros con Eisenhower, Alexander, los jefes de Estado Mayor británicos, y el mariscal del Aire Arthur Tedder. Gort insistía mucho en que, para comer, debían  tomarse  únicamente  las  magras  raciones  que  se  imponían  a  los asediados  malteses,  pero  Lawrence  Burgis  recuerda  que  Ismay  le  dijo  que, «en  la  práctica,  ese  noble  espíritu  espartano  no  atraía  demasiado  al  primer ministro.  Y  entonces,  con  un  aire  bastante  lastimoso,  [Gort]  hizo  un  aparte con  Ismay  y  le  dijo  en  tono  suplicante:  “Cuando  regrese  a  nuestro  hermoso

barco,  dígales  que  me  envíen  medio  kilo  de  mantequilla”»[39].  Churchill aprovechó el tiempo para leer el libro sobre William Pitt el Joven que le había enviado  Clementine,  y  que,  según  Sarah,  «le  tuvo  entretenidísimo  durante

varias horas»[40].

Durante  su  estancia  en  Malta,  Churchill  se  enteró  de  que  el  ejército británico  acababa  de  sufrir  una  derrota  en  el  Dodecaneso,  el  primer  revés verdaderamente  serio  que  tenían  que  encajar  las  tropas  desde  la  pérdida  de Tobruk.  En  una  suerte  de  Operación  Abrazo  en  versión  reducida,  él  mismo había instado a sus jefes de Estado Mayor a que aportaran tropas de refuerzo británicas a los italianos favorables al bando aliado que controlaban las islas a fin  de  consolidar  sus  posiciones,  y  así  se  había  terminado  haciendo  el  15  de septiembre.  Esto  había  provocado  a  su  vez  que,  superada  la  fecha  del  26  de septiembre, los alemanes iniciaran una terrible campaña de bombardeos y se adueñaran al mismo tiempo de Rodas. El 12 de noviembre, los soldados  del Reich  invadían  Leros  y  el  resto  del  archipiélago  del  Dodecaneso,  en  una acción  que  apenas  cuatro  días  más  tarde  obligaba  al  ejército  británico  a evacuar  la  zona  y  a  asumir  la  muerte  de  seiscientos  hombres,  así  como  un centenar de heridos y tres mil doscientos prisioneros, a lo que aún hubo que añadir  el  hundimiento  de  tres  destructores  y  la  pérdida  de  ciento  quince aviones  de  la  RAF  con  base  en  Chipre.  No  se  trataba  de  una  derrota  de magnitud comparable a la de Tobruk, pero podría haberse evitado si Churchill hubiera escuchado a los estadounidenses —o si estos no hubieran retirado de Chipre a sus unidades de la fuerza aérea a finales de octubre a fin de combatir en Italia, cosa que no solo tenían perfecto derecho a hacer, sino que además no  habían  llevado  a  cabo  sin  previo  aviso—.  El  general  Kennedy  culpó  del contratiempo  a  Churchill,  ya  que  era  quien  «más  ardientemente  había presionado  para  que  se  pusiera  en  marcha  íntegramente  el  plan»,  y  sostuvo que al general Maitland Wilson, alias «Jumbo», «le había faltado el coraje o el  buen  juicio  necesarios  para  decirle  al  primer  ministro  que  el  proyecto  no solo  había  terminado  por  convertirse  en  una  insensatez,  sino  que  se  había

vuelto  peligroso»[41].  Pese  a  todo,  Kennedy  admitió  que,  «sobre  el  papel,  el primer ministro cuenta con todos los parabienes profesionales, que respaldan todo  lo  que  ha  emprendido.  Si  nos  atenemos  a  los  documentos,  no  puede imputársele    ninguna    responsabilidad.    Sin    embargo,    esto    ilustra magníficamente  bien  el  precio  que  nos  fuerza  a  pagar  de  cuando  en  cuando ese  difícil  carácter  suyo,  en  el  que  se  mezcla  la  ignorancia  de  las  cuestiones militares  con  la  confianza  que  invariablemente  tiene  en  sus  propios  criterios

estratégicos»[42].

Churchill,  cuyo  nombre  en  clave  había  pasado  a  ser  ahora  el  de  coronel

Warden[43],  dijo  a  Clementine  en  un  telegrama:  «Todavía  me  aflige  lo ocurrido  en  Leros,  etcétera.  Es  terrible  tener  que  luchar  con  las  dos  manos

atadas  a  la  espalda»[44].  Sarah  escribe  en  su  diario:  «Leros  le  entristeció muchísimo,  pero  había  ratos,  siquiera  intermitentes,  en  los  que  se  entretenía jugando  un  montón  de  partidas  de  bezique  con  Randolph,  que  ha  estado

encantador»[45].  Pero  Randolph  no  iba  a  seguir  mostrándose  «encantador» mucho más tiempo. «Papá ha vuelto a sentirse un tanto dolido con Randolph, —le  comentará  Sarah  a  Clementine  al  día  siguiente,  durante  el  viaje  a Alejandría—.  Y  Randolph  está  disgustado  consigo  mismo  y  con  papá.»  A continuación, Sarah añade enigmáticamente: «Me pregunto si realmente sirve de  alguna  ayuda  que  haya  un  montón  de  gente  hablando  y  explicando  cosas relacionadas  con  una  historia  que  ninguno  de  nosotros  conoce  en  todos  sus

pormenores»[46].

Churchill llegó a Alejandría el 21 de noviembre, y después subió a bordo de  un  C-47  Dakota,  un  avión  de  transporte  militar  para  dirigirse  a  El  Cairo. Ese  mismo  día  le  escribió  una  carta  a  Herbert  Morrison,  el  ministro  del Interior, para pedirle que le apoyara en la muy polémica decisión de sacar de la  cárcel  al  líder  de  la  Unión  Británica  de  Fascistas,  Oswald  Mosley,  ahora que  había  remitido  la  amenaza  de  una  eventual  invasión  de  Gran  Bretaña. Mosley  permanecía  retenido  sin  juicio  desde  el  mes  de  mayo  de  1940  en virtud  de  la  llamada  «Sección  18B»  de  la  legislación  británica.  «La  facultad que se otorga al ejecutivo de arrojar a un hombre al fondo de una prisión sin que  ninguna  ley  formule  cargo  alguno  contra  él,  —le  decía  Churchill  en  su escrito—,  máxime  cuando  se  le  niega  además  por  un  período  indefinido  la posibilidad  de  ser  juzgado  por  sus  iguales,  no  solo  resulta  odiosa  en  grado sumo, sino que es de hecho el fundamento de todos los gobiernos totalitarios, sean  nazis  o  comunistas  […].  No  hay  nada  que  pueda  resultarle  más detestable  a  una  democracia  que  el  hecho  de  encarcelar  a  una  persona,  o  de mantenerla  confinada,  por  razones  de  impopularidad.  Esta  es  en  verdad  la

prueba definitiva de la civilización»[47]. Más tarde sostendrá, en referencia a la  decisión  del  gabinete  de  respaldar  a  Morrison  frente  a  las  coléricas manifestaciones  de  ciudadanos  congregados  en  la  plaza  de  Trafalgar:  «La gente  que  no  está  dispuesta  a  realizar  acciones  impopulares  ni  a  desafiar  el clamor  de  las  masas  no  es  apta  para  asumir  la  responsabilidad  de  un

ministerio en tiempos difíciles»[48].

La  Conferencia  de  El  Cairo,  que  se  prolongó  por  espacio  de  cinco  días, recibió  el  nombre  en  clave  de  «Conferencia  Sextante»,  y  se  celebró  en  el Hotel  Mena  House,  no  lejos  de  las  pirámides,  contó  con  la  participación  de Roosevelt y del generalísimo chino Chiang Kai-shek. Churchill se alojó en la villa palaciega de Richard Casey, el ministro residente en el Oriente Próximo. El  23  de  noviembre,  Churchill  le  pidió  a  su  hija  que  tratara  de  averiguar  si podría disponerse de un coche con el que llevar a Roosevelt a ver la Esfinge. Al descubrir Sarah que efectivamente existía la posibilidad de disponer de un vehículo, «mi padre pegó un brinco y dijo: “Señor presidente, tiene usted que venir sencillamente a admirar la Esfinge y las pirámides. Ya lo he organizado

todo”»[49]. Según dicen que señaló Churchill tras la experiencia, la visita iba a suponer un encuentro entre «las dos personas más charlatanas del mundo y la

más  callada»[50].  Al  inclinarse  Roosevelt  hacia  delante  para  apoyarse  en  los brazos  de  la  silla  y  tratar  de  levantarse,  aunque  sin  conseguir  otra  cosa  que volver  a  desplomarse  sobre  el  asiento,  Churchill  se  dio  media  vuelta  y  dijo: «No se preocupe, le esperaremos en el coche». Una vez en el exterior, bajo el deslumbrante sol, Sarah «se percató de que su padre tenía los ojos arrasados

en lágrimas. “Adoro a ese hombre”, dijo simplemente»[51].

La esposa de Chiang Kai-shek asistió a las reuniones en compañía de su marido.  «A  papá  le  impresionó  esa  mujer,  —señala  Sarah—,  y  no  hay  duda

de que es, con mucho, la mejor intérprete posible»[52]. Brooke recuerda que, «en  un  determinado  y  muy  crítico  momento,  se  abrió  súbitamente  una hendidura en su ceñidísimo vestido de satén negro tachonado de crisantemos amarillos  y  quedó  al  descubierto  el  muslo  hasta  lo  alto  de  la  cadera, exhibiendo a los ojos de todos una de las piernas mejor torneadas que jamás se hayan visto. Esto provocó un revuelo entre los asistentes a la conferencia, ¡y  hasta  me  pareció  escuchar  un  sofocado  silbido  de  admiración  entre  el

grupo de los miembros más jóvenes!»[53]. Sarah le confiará a Clementine que la  señora  de  Chiang  Kai-shek  era  una  mujer  «exótica,  siniestra  y  delicada…

¿Tal  vez  un  pelín  falsa?  ¡Dios  nos  libre!»[54].  Churchill  y  Brooke  pensaban que los estadounidenses habían quedado estupefactos con los chinos, ya que en  realidad  habían  hecho  muy  poco  para  justificar  la  posición  central  que Roosevelt  planeaba  hacerles  desempeñar  una  vez  que  hubiera  acabado  la guerra.  Estamos  una  vez  más  ante  un  presupuesto  racial  injusto.  En  los catorce años de conflicto que habría de durar en último término el pulso que todavía  mantenían  con  los  japoneses  —llamado  a  prolongarse  desde  1931 hasta 1945—, los chinos habían perdido nada menos que a quince millones de compatriotas, así que merecían que se les reconociese su tenacidad y valentía.

El 25 de noviembre, Roosevelt ofreció una magnífica cena de Acción de Gracias  para  veinte  comensales  en  la  que  no  faltó  detalle,  y  menos  aún,  el colofón  de  un  inmenso  pavo  —todo  ello  cálidamente  mecido  en  segundo plano por los acordes de una banda de música del ejército—. El presidente fue el  encargado  de  trinchar  el  asado,  y  Sarah  comentará  posteriormente  con  su madre que «tanto papá como él [Roosevelt] pronunciaron un breve discurso al terminar  ese  gesto  de  protocolo.  ¡A  papá  le  rodaban  grandes  lagrimones  por

las  mejillas!».  Después  los  invitados  cantaron  el  [55]  Home  on  the  Range.

Sarah le dijo a Clementine que Winston «¡quería ordenar que se enviaran un

par de aviones a Inglaterra para traerte hasta aquí!»[56]. Podría decirse que esa velada  vino  a  marcar  el  punto  culminante  de  la  amistad  entre  Churchill  y Roosevelt. «Las amistosas relaciones que me unen al almirante Q [el nombre en  clave  que  usaba  el  presidente  estadounidense]  son  sencillamente  el  no  va más, y de hecho no hay nadie que las supere en ninguno de nuestros vastos y respectivos  séquitos  británico  y  norteamericano,  —le  comentará  Churchill  a Clementine—.  Esto  no  solo  significa  que  el  acuerdo  basta  para  salvar  las diferencias  que  también  existen  entre  nuestras  dos  perspectivas  de  conjunto, sino  que  los  elementos  en  que  coincidimos  se  convierten  en  acicates  para  la

acción.»[57]  De  entre  esas  divergencias  cabe  destacar  la  oposición  de  los estadounidenses  a  la  concreción  de  una  ofensiva  en  el  Mediterráneo  oriental destinada  a  aportar  alguna  ayuda  a  Tito  para  propiciar  de  ese  modo  el eventual inicio de una campaña en los Balcanes cuya presión pudiera instar a Turquía  a  sumarse  a  la  guerra.  Otro  de  los  planes  que  Roosevelt  se  negó  a estudiar  —bastante  más  alarmante  en  este  caso—,  fue  el  de  las  tácticas  que

debían emplearse para abordar a Stalin cuando se reunieran en Teherán[58].

«Y ahora nos toca el triple salto mortal», le dirá Churchill a los miembros de su comitiva tras despegar el Avro York de la RAF rumbo a Teherán, en un vuelo  de  cinco  horas  y  media.  «Vamos  a  cruzar  cuatro  grandes  ríos  —el Tigris,  el  Éufrates,  el  Jordán  y  el  Nilo—,  y  sobrevolaremos  vastos  espacios vírgenes y montañas formidables, —añadió—. Si nos sentimos cansados, no

habrá punto alguno en el que podamos descansar nuestros fatigados pies.»[59] Al  observarse  desde  las  ventanillas  las  regiones  desérticas,  la  mentalidad

artística de Sarah[60] observó que el paisaje era «en su mayor parte de un color sepia,  quebrado  sin  embargo  de  cuando  en  cuando  por  vetas  de  color  rojo  o

aguamarina»[61]. En ese momento, recordando quizá el consejo que solía dar en  enero  de  1916  a  los  oficiales  que  partían  bajo  su  mando  a  las  trincheras, Churchill le comentó a Sarah:

«La guerra es un juego en el que ha de participarse con una sonrisa en el rostro, ¿pero crees acaso que está risueño mi corazón? Viajamos con mucho estilo, rodeados de grandes lujos y una aparente seguridad, pero jamás olvido a los hombres que combaten en el frente, las implacables refriegas y la gente

que está muriendo en el aire, en tierra y en el mar»[62]. Al llegar a la capital iraní,  las  medidas  de  seguridad  se  revelaron  totalmente  inadecuadas,  y  los coches  de  la  comitiva  tuvieron  que  avanzar  a  paso  de  tortuga  por  las  calles, atestadas de vehículos y personas. «Cualquiera de aquellos transeúntes podría haberle pegado un tiro a quemarropa a mi padre o tenido ocasión de dejar caer

tranquilamente  una  granada  en  nuestro  regazo»,  recuerda  Sarah[63].  En  un momento dado, el coche de Churchill quedó parado por completo durante tres minutos  en  medio  de  la  muchedumbre.  Churchill  le  sugirió  a sir  Reader Bullard,  el  ministro  británico  residente  en  Teherán,  que,  en  el  futuro,  el todoterreno  lleno  de  soldados  que  precedía  al  convoy  fuera  un  transporte descubierto. «Desde luego, no para que puedan intervenir y salvarnos, pero sí

al menos para ahorrarles el bochorno de no poder hacer nada de nada.»[64] Al llegar  a  la  legación  británica,  Churchill  se  zambulló  en  la  lectura  de Oliver Twist hasta la medianoche.

La  Conferencia  de  Teherán  (conocida  con  el  nombre  en  clave  de «Eureka»)  destaca,  entre  otras  cosas,  por  haber  propiciado  el  primer encuentro cara a cara entre Stalin y Roosevelt —y por haber dejado claro que ambos  líderes  estaban  decididos  a  que  la  entrevista  fuera  un  éxito—.  El presidente  Roosevelt  accedió  incluso  a  trasladarse  de  la  legación

estadounidense  a  la  embajada  rusa  por  razones  de  seguridad[65].  Como  es obvio, a Churchill no se le escapó ni la trascendencia de esta buena sintonía ni el  efecto  que  podía  tener  en  el  prestigio  y  la  influencia  de  Gran  Bretaña  el establecimiento de una estrecha relación entre rusos y norteamericanos. «Fue en Teherán donde percibí por primera vez lo pequeña que es nuestra nación», le  dirá  Churchill  a  Violet  Bonham  Carter  ocho  meses  más  tarde.  Moran  lo expresará  de  un  modo  más  brusco  y  tajante  al  señalar:  «El  primer  ministro

está horrorizado ante su propia impotencia»[66].

Nunca  ha  podido  saberse  con  claridad  si  Stalin  estaba  tratando  de provocar  o  no  a  Churchill  al  proponer  en  Teherán  que,  una  vez  obtenida  la victoria, debía procederse al fusilamiento de cincuenta mil oficiales del Reich a fin de extirpar de raíz todo rescoldo del vencido poderío alemán. Al terciar Roosevelt y manifestar que, a su juicio, la cifra debía reducirse a cuarenta y nueve  mil,  Churchill  dio  por  supuesto  que  se  trataba  de  una  suerte  de  chiste macabro. Sin embargo, al ver que Elliott Roosevelt pronunciaba un discurso en  serio  en  el  que  se  mostraba  de  acuerdo  con  la  propuesta  de  Stalin, Churchill quedó estupefacto. «Al asistir a esa injerencia, —escribe Churchill en sus memorias—, me levanté de la mesa y me fui a la habitación de al lado, que  estaba  sumida  en  la  penumbra.  Menos  de  un  minuto  después  noté  unas manos  que  me  daban  palmaditas  en  la  espalda,  me  giré  y  vi  a  Stalin, flanqueado por Mólotov. Enarbolando una amplia sonrisa en el rostro, los dos declararon  que  solo  estaban  bromeando  y  que  ni  se  les  había  pasado  por  la

cabeza  un  plan  de  esa  naturaleza»[67].  Lo  que  no  sabían  Stalin,  Mólotov  y Elliott Roosevelt —y sí conocía en cambio el presidente— era que Churchill había  leído  el  informe  de  Owen  O’Malley  sobre  la  masacre  de  Katyn  y  que tenía  clara  conciencia  de  que  Stalin  era  perfectamente  capaz  de  perpetrar  un crimen de ese calibre sin ruborizarse siquiera.

«Stalin  se  entretuvo  “tomándome  el  pelo”  a  troche  y  moche,  —señalará Churchill  más  tarde—,  cosa  que  no  me  ofendió  en  modo  alguno».  Al  no responder  al  dirigente  soviético  con  sus  propias  salidas,  tan  ingeniosas  e irónicas  como  devastadoras  —ya  que,  pese  a  que  le  habría  resultado facilísimo hacerlo, no quería que las relaciones se agriaran—, Churchill hizo gala  de  un  admirable  dominio  de  sí  mismo.  «Una  atmósfera  sumamente cordial,  pero  difíciles  problemas  triangulares»,  exclamará  Churchill  al

resumirle  la  esencia  de  la  conferencia  a  Clementine[68].  No  es  cierto  que Roosevelt  se  alineara  con  Stalin  y  se  pusiera  en  contra  de  Churchill  en Teherán, aunque sí  que le  rio a Stalin  algunas de  sus ocurrencias. Roosevelt también «le advirtió a Stalin que no debía traer a colación los problemas de la India  en  sus  conversaciones  con  Churchill,  y  desde  luego  Stalin  coincidió inmediatamente  con  el  líder  estadounidense,  y  reconoció  que  esa  era indudablemente una herida abierta». En cualquier caso, no era ningún secreto

que Churchill amaba profundamente el     [69] Raj.

Puede  decirse,  en  términos  generales,  que  la  Conferencia  Eureka  fue  un éxito.  Stalin  comenzó  a  dar  los  primeros  signos  de  que,  una  vez  vencida Alemania,  «podremos  doblegar  al  Japón  con  nuestro  frente  común»,  por

reproducir  aquí  sus  propias  palabras[70].  No  sin  razón,  Stalin  insistió  en  que los aliados occidentales debían decidir el nombre de la persona encargada de dirigir la Operación Overlord, y de hecho dejó claro que no iba a confiar en que el proyecto llegara efectivamente a materializarse en tanto no se hubiera

zanjado  esa  cuestión[71].  Al  dar  Stalin  el  visto  bueno  a  la  divulgación  de planes  falsos  sobre  la  Operación  Overlord,  Churchill  comentó,  para  gran regocijo del líder soviético, que, «en tiempos de guerra, la verdad es un bien

tan preciado que ha de ir siempre custodiada por una escolta de mentiras»[72]. La conferencia vivió no obstante un momento bastante embarazoso al ofrecer Churchill a Stalin el obsequio de una espléndida espada forjada en Sheffield como presente del rey Jorge VI. El presidente del consejo de ministros de la URSS la besó y se la entregó acto seguido al mariscal Voroshílov, quien, por inadvertencia, dejó que se escurriera inmediatamente de la vaina y cayese al suelo.

Pese  a  que  en  ocasiones  se  haya  acusado  a  Roosevelt  de  conspirar  con Stalin  y  de  dejar  a  Churchill  a  un  lado  en  Teherán,  lo  cierto  es  que  hay  una grabación del Ministerio de Asuntos Exteriores británico en la que se escucha la conversación que mantuvieron el 30 de noviembre el primer ministro inglés y el dirigente comunista en la embajada soviética. Y lo que se aprecia en ella es  que,  de  haber  habido  alguna  conjura,  habría  sido  en  todo  caso  la  de Churchill con Stalin. En la cinta se escucha: «El primer ministro ha señalado que él es medio estadounidense y que siente un gran afecto hacia el pueblo de esa  nación  norteamericana.  —Por  consiguiente—,  lo  que  a  continuación  se disponía a indicar», especificó, «no debía ser entendido en modo alguno como una  manifestación  despectiva  hacia  Estados  Unidos,  dado  que  se  mantenía perfectamente  leal  a  esa  nación.  —Sin  embargo,  añadió—,  eso  no  impedía

que hubiese cosas que era mejor transmitirse estando [Stalin y él] a solas»[73]. Tras  este  preámbulo,  Churchill  señaló  que  había  trece  o  catorce  divisiones aliadas  en  Italia,  y  que,  de  ellas,  nueve  o  diez  eran  británicas.  «Se  ha presentado la situación diciendo que el dilema consiste en decidir si debemos atenernos a la fecha fijada para la Operación Overlord, o si, por el contrario, hemos  de  seguir  con  las  acciones  que  se  están  llevando  a  cabo  en  el Mediterráneo.» No obstante, concluye la grabación, «la cuestión no se reduce únicamente a eso».

Los  estadounidenses  querían  llevar  a  cabo  la  Operación  Bucanero,  un asalto anfibio previsto para el mes de marzo y destinado a recuperar el control de  las  islas  Andamán,  situadas  en  plena  bahía  de  Bengala.  Churchill  le confesó a Stalin que la idea no le hacía mucha gracia. «Los estadounidenses nos  han  atado  a  la  fecha  prefijada  de  la  Operación  Overlord,  y  eso  ha determinado que las acciones del Mediterráneo se hayan resentido en los dos últimos  meses,  —explica—.  La  partida  de  siete  divisiones  ha  llenado  de  un cierto  desaliento  a  nuestro  ejército.  Hemos  enviado  a  casa  a  nuestras  tres divisiones,  y  los  estadounidenses  están  haciendo  lo  mismo  con  las  suyas  — todo ello como parte de los preparativos de la Operación Overlord—. Esa es la  razón  de  que  no  se  haya  podido  sacar  todo  el  provecho  posible  del desmoronamiento  de  Italia.  Sin  embargo,  también  es  una  prueba  de  la seriedad  con  la  que  nos  tomamos  los  preámbulos  de  la  Operación

Overlord.»[74] Churchill no quería que Stalin creyese que Gran Bretaña no iba a  cumplir  su  parte  del  compromiso  que  había  adquirido  con  vistas  al desembarco  en  las  costas  francesas,  o  que  pensara  que  estaba  dispuesta  a poner en peligro la fecha fijada para esa ofensiva. El siguiente mes de febrero, tras cenar con Lascelles y Cunningham, Churchill le dirá a sus compañeros de mesa:  «Si  me  quitaran  ahora  mismo  la  camisa  se  vería  que  tengo  la  tripa enrojecida de tanto arrastrarme ante ese hombre. Pero lo hago por el bien del

país, y por ninguna otra razón»[75]. La humillación había hecho mella en él, y recibió  muchas  críticas  por  haberse  prestado  a  ese  juego  con  Stalin,  sobre todo  cuando,  al  poco  tiempo,  tuviera  que  presionar  de  mala  manera  a  los valerosos  aliados  polacos  de  Gran  Bretaña  a  causa  de  las  fronteras  por establecer con Rusia al acabar la guerra. Lo cierto, sin embargo, era que Gran Bretaña  necesitaba  a  la  Unión  Soviética,  tanto  para  seguir  obteniendo  las inmensas  victorias  que  ahora  empezaban  a  sucederse  como  para  no  dejar  de hacerlo  hasta  que  en  junio  se  diera  el  pistoletazo  de  salida  a  la  Operación Overlord.

La  fecha  del  sexagésimo  noveno  cumpleaños  de  Churchill  coincidió  con la  fase  final  de  la  conferencia,  y  con  ese  motivo,  el  primer  ministro  ofreció una  magnífica  cena  en  la  legación  británica  a  Roosevelt,  Stalin  y  los  más

importantes miembros de las jefaturas de Estado Mayor respectivas[76]. Sarah tuvo la impresión de que Stalin, «un aterrador personaje de ojillos rasgados y

maliciosos,  estaba  muy  animado»[77].  También  quedó  convencida  de  que poseía «un gran sentido del humor, tan acerado y ágil como el de papá» —de hecho, Sarah sostiene que fue el invitado que hizo el mejor chiste de toda la velada—. «Al señalar papá, en uno de sus numerosos brindis, que “Inglaterra se  está  volviendo  cada  vez  más  izquierdista,  —Joe  terció  y  dijo—:  ¡Eso  es

signo de buena salud!”»[78] [79] . A Sarah le disgustó que Randolph no hubiera sido capaz de proponer un brindis en el cumpleaños de su padre. «¡No dejo de pensar  que  hace  solo  unos  cuantos  años  nunca  se  hubiera  dejado desestabilizar  de  ese  modo!,  —le  confía  a  su  madre—.  Ha  dado  un  cambio

enorme.»[80] Pese a todo, durante el banquete se propusieron muchos brindis, lo  que  hizo  correr  abundantemente  el  alcohol.  Churchill  llegó  incluso  a ofrecer uno a «Las masas proletarias», y Stalin le respondió con otro en honor

del  Partido  Conservador[81].  Roosevelt  brindó  a  la  salud  de  Sarah,  y  al escucharlo,  Stalin  se  levantó  de  su  asiento  y  rodeó  la  mesa  para  entrechocar su  copa  con  la  suya.  «Todo  el  mundo  ha  sido  amabilísimo,  —le  comenta Churchill  a  Clementine  en  un  cable  el  último  día  de  la  conferencia—.  Las

cosas han dado un giro muy positivo.»[82]

A las nueve y media de la mañana del 2 de diciembre, Churchill volvió a tomar  el  avión,  en  este  caso  para  regresar  a  El  Cairo  —lo  que  le  permitió beber  champán  y  tomar  sopa  de  tortuga  sobre  los  cielos  de  Bagdad—.  Ese mismo día, Lampson se entrevistó con él y le encontró «en perfecta forma, y

muy  complacido  con  el  resultado  de  la  reunión  de  Teherán»[83].  Dos  días después  se  presentaba  en  Egipto  la  delegación  turca,  encabezada  por  el presidente  Inönü.  Esa  noche,  al  arropar  Sarah  a  su  padre  en  su  cama  de mosquitera,  se  percató  de  que  Winston  se  estaba  riendo  por  lo  bajo  y  le preguntó qué era lo que le hacía tanta gracia. «Es que el presidente de Turquía me  ha  besado,  ¡y  dos  veces!,  —le  dijo—.  Mi  único  problema  es  que  soy

irresistible…»[84], se jactó jocosamente, antes de añadir: «Pero no se lo digas

a Anthony [Eden], es muy celoso…»[85]. Las conversaciones con los turcos, a los que Churchill quería convencer de que les interesaba declararle la guerra a Hitler, siguieron revelándose infructuosas. No obstante, sería precisamente en El Cairo donde Roosevelt, espoleado por el llamamiento de Stalin en Teherán, eligiera a Eisenhower como comandante supremo de la Operación Overlord, ya  que  estaba  convencido  de  que  no  podía  prescindir  de  Marshall  en Washington.

 

El 8 de diciembre, Churchill cenó en la embajada de El Cairo en compañía de Randolph,  Fitzroy  Maclean  y  Julian  Amery,  hijo  de  Leo  Amery,  que  muy pronto  iba  a  saltar  en  paracaídas  sobre  la  Yugoslavia  ocupada,  igual  que Randolph.  Al  preguntársele  cuáles  eran  sus  planes  de  futuro  en  el  ámbito político,  Churchill  contestó:  «Soy  víctima  del  capricho  y  viajo  en  alas  de  la fantasía» —una respuesta que debió de dejar sumamente preocupado a Eden, que  también  se  hallaba  presente  en  la  mesa—.  Al  hacer  Maclean  una referencia  crítica  al  comunismo  de  Tito,  Churchill  le  preguntó:  «¿Tienes intención  de  instalarte  en  Yugoslavia  cuando  acabe  la  guerra?».  «No,  —le respondió Maclean—. Pues yo tampoco», coincidió Churchill. «Así las cosas, ¿no te parece que deberíamos dejar que fueran los propios yugoslavos quienes decidieran  la  forma  de  gobierno  que  quieren  darse?  Ahora  mismo,  nuestro principal  interés  está  en  apoyar  a  quien  más  daño  esté  causando  a  los

alemanes.»[86]  Se  trataba  de  una  postura  muy  rigurosa,  cínica  incluso,  si  se quiere, pero también realista. Si Churchill tomó la decisión de apoyar a Tito en Yugoslavia fue porque creía que los partisanos estaban eliminando a más alemanes que los monárquicos chetniks.

Esa noche Smuts también se encontraba entre los asistentes a la cena. A la mañana siguiente, en un aparte, Smuts le dijo confidencialmente a Brooke que «no estaba nada tranquilo con el estado de salud del primer ministro. Tenía la convicción  de  que  trabajaba  en  exceso,  de  que  acababa  extenuado,  y  de  que después  debía  echar  mano  de  la  bebida  para  recuperar  el  brío.  Dijo  [Smuts] también,  —añade  Brooke—,  que  estaba  empezando  a  dudar  de  que consiguiera  resistir  el  desafío,  entre  otras  cosas  porque  estaba  notando

cambios  en  su  persona»[87].  El  11  de  noviembre,  Churchill  había  tomado  el avión en El Cairo y volado a Túnez con la intención de pasar unos días con Eisenhower  antes  de  hacer  una  visita  a  Alexander  en  Italia.  Sin  embargo,  lo único que había conseguido fue sufrir otro serio brote de neumonía, y en esta ocasión  la  inflamación  de  sus  pulmones  obligó  a  Moran  a  solicitar  de inmediato a El Cairo el envío de un grupo de seis médicos, encabezados por el  general  de  brigada  R. J. V.  Pulvertaft,  así  como  dos  enfermeras  y  un aparato de rayos X. John Martin dirá después que ni siquiera podía acercarse hasta la oficina de Churchill, dado que se encontraba completamente rodeado de facultativos. Churchill volvió a tomar el antibiótico de la compañía M & B, y Moran le administró también digital para tonificarle el corazón. Pese a todo, Churchill conservó su buen humor durante toda la recaída y la convalecencia. En una ocasión en la que Pulvertaft le pidió una muestra de sangre, el primer ministro  le  comentó:  «Puede  sacármela  del  dedo,  o  del  lóbulo  de  la  oreja, aunque, evidentemente, tengo también unas nalgas de superficie poco menos

que infinita»[88].

«Me  siento  fatigado,  tanto  de  cuerpo  como  de  mente  y  de  espíritu,  —le confesará  Churchill  a  Walter  Thompson—.  Todos  los  planes  han  quedado trazados y dispuestos… ¿y qué mejor lugar que este para morir, en las ruinas

de Cartago?»[89] Al conocer el estado de su marido, Clementine se enfundó en un  traje  de  vuelo  acolchado  y  subió  rápidamente  a  un  Liberator  carente  de calefacción  que  despegó  envuelto  en  una  espesa  niebla.  Mientras  tanto,  en Túnez, Sarah leía en voz alta a su padre las páginas de Orgullo y prejuicio y velaba  a  su  lado  durante  las  horas  de  sueño.  En  sus  memorias  de  guerra, Churchill  afirma:  «No  me  desentendí  en  ningún  momento  de  mis  tareas  de gobierno,  y  no  hubo  que  retrasar  en  modo  alguno  ninguna  de  las  decisiones

que me correspondía tomar»[90]. Martin explica, no obstante, que esto es «un tanto  exagerado,  —puesto  que,  de  hecho—,  estuvo  gravemente  enfermo

durante varios días»[91]. Se dijo a la población que tenía la garganta irritada, y que eso le provocaba dolores neurálgicos. «Es muy desobediente, —le escribe Sarah  a  su  amante,  Gil  Winant,  el  22  de  diciembre—.  Su  capacidad  de recuperación, junto con su indomable vitalidad y la saludable aversión a que

le dirijan de cualquier forma, siguen perfectamente presentes.»[92] Ese mismo día,  Churchill  empezó  a  dictar  a  sus  médicos  una  larga  serie  de  boletines sobre  la  evolución  de  su  salud,  y  volvió  a  fumar  puros,  pese  a  que  se  le

hubiera encontrado una mancha en el pulmón[93].

El día de Nochebuena, acudieron a reunirse con Churchill un gran número de  militares  de  alta  graduación,  entre  los  que  se  encontraban  cinco comandantes  en  jefe  —Wilson,  Tedder,  Eisenhower,  Cunningham  y Alexander—.  El  objetivo  de  la  visita  consistía  en  estudiar  la  Operación Guijarros  (Operation  Shingle),  un  desembarco  anfibio  por  efectuar  en  la localidad  de  Anzio,  al  norte  de  Nápoles,  que  no  solo  estaba  llamada  a revelarse decisiva en Italia, según esperaba Churchill, sino que podía facilitar incluso  la  caída  de  Roma  y  lograrla  por  tanto  antes  de  que  se  lanzara  la Operación  Overlord.  Churchill  dio  una  conferencia  en  el  comedor,  vestido

con una bata de estar por casa estampada con dragones azules y dorados[94]. La comida de Navidad fue la primera que pudo tomar fuera de su dormitorio. «El  primer  ministro  estaba  totalmente  entusiasmado,  —señala  Martin—,  y

propuso  toda  una  serie  de  brindis»[95].  Al  ver  que  le  servían  unas  natillas mientras  que  todos  los  demás  tomaban  pudin  de  Navidad,  Churchill  dijo envidiando  la  suerte  de  sus  invitados:  «Todo  alimento  que  lleve brandy  al

estómago  resulta  recomendable»[96].  El  día  de  San  Esteban,  o  de  los Aguinaldos,  Churchill  recibió  la  espléndida  noticia  de  que  se  había conseguido hundir al Scharnhorst en la batalla de Cabo Norte.

Tan pronto como Churchill se hubo recuperado, se produjeron numerosos cambios, ya que además del acuerdo consistente en llevar a cabo la Operación Guijarros  en  enero  de  1944,  se  procedió  a  una  amplia  reorganización  de personal. Se nombró a Maitland Wilson, alias «Jumbo», comandante en jefe del Mediterráneo; a Alexander se le confió la comandancia general de Italia, y a  Tedder  se  le  designó  vicecomandante  supremo  de  la  Operación  Overlord, con  lo  que  se  conseguía  colocar  a  tres  británicos  en  puestos  clave.  El  27  de diciembre, Churchill voló a Marrakech (administrándosele oxígeno al volar a más de tres mil seiscientos metros) y se alojó en la Villa Taylor, que contaba

con  un  excelente  cocinero  francés[97].  Una  vez  allí,  pidió  que  le  enviaran  de El  Cairo  una  insignia  de  general  de  división  para  poder  envolverla  en  la servilleta  de  Leslie  Hollis  y  darle  así  la  sorpresa  de  que  había  sido

ascendido[98].  Churchill  también  condecoró  al  hijo  de  Beaverbrook,  Max Aitken, que era un as de la aviación, con la Estrella de Guerra de 1939-1943 (que había sido preciso quitar a toda prisa de la guerrera de repuesto de Jock Colville). Es preciso contraponer este tipo de gestos con quienes le rodeaban —y habría muchos más, como el de asegurarse de que no se apagara el fuego de  las  salas  en  las  que  tenían  que  aguardar  sus  secretarias  cuando  acudían  a Chequers—  con  el  similar  número  de  casos  en  que  lo  que  prevalecía  en Churchill era el egoísmo y el comportamiento maniático.

«La  actividad  de  Winston  en  Marrakech  ha  adquirido  ahora  un  ritmo  y una  vitalidad  plenas,  —señala  Brooke  desde  su  puesto  en  Londres—.  En consecuencia, está produciéndose una afluencia de telegramas procedentes de tres focos de trabajo distintos, y el resultado es la más absoluta confusión. Le

pido a Dios que regrese pronto a casa y se controlen sus excesos.»[99] En los cinco meses anteriores, Churchill apenas había permanecido un total de cinco semanas  en  Gran  Bretaña.  El  5  de  enero  de  1944,  en  una  cena  celebrada  en honor  del  líder  del  gobierno  checoslovaco  en  el  exilio  Edvard  Beneš  —que acababa de partir de Moscú para dirigirse a Londres—, Churchill preguntó al conjunto de los comensales si pensaban que Hitler seguiría en el poder el 3 de septiembre,  al  cumplirse  el  quinto  aniversario  de  la  declaración  de  guerra. Churchill, Beaverbrook y Colville se mostraron convencidos de que seguiría efectivamente al frente del régimen nazi, pero Beneš, Smuts, Moran, Tommy

Thompson, Martin, Hollis y Sarah opinaron lo contrario[100].

Beneš,  que  había  estado  tratando  de  convencer  a  los  polacos  de  que

aceptaran  la  llamada  «línea  Curzon[101]»  como  demarcación  fronteriza  con Rusia,  una  vez  acabada  la  guerra,  endureció  la  política  que  Churchill  había venido  manteniendo  hasta  entonces  con  los  polacos  de  Londres,  a  los  que Stalin  estaba  presionando  para  que  se  avinieran  a  desplazar  su  estado  natal varios cientos de kilómetros hacia el oeste tras la contienda —con el doble fin de  proporcionar  un  mayor  espacio  de  amortiguación  a  Rusia  y  de  castigar  a los alemanes—. «Rusia, que en dos guerras ha visto perecer a veinte o treinta millones  de  ciudadanos,  —le  comenta  Churchill  a  Eden  en  un  cablegrama fechado el 7 de enero—, tiene derecho a buscar la inexpugnable seguridad de sus fronteras occidentales […]. A Polonia se le asigna ahora una posición de gran nación independiente en el corazón de Europa, y no solo dispone de un buen litoral, sino que obtiene un territorio mejor que el que poseía antes. Si no acepta  esta  solución,  Gran  Bretaña  se  verá  totalmente  liberada  de  sus obligaciones  y  los  polacos  tendrán  que  arreglárselas  por  su  cuenta  con  los

soviéticos»[102].

Al día siguiente, Randolph bebió más de la cuenta y criticó las cualidades de Eden como ministro de Asuntos Exteriores, mientras que Winston optaba por apoyar a su lugarteniente. Poco después, Maclean, que estaba a punto de partir a Yugoslavia en compañía de Randolph para que actuara de enlace con Tito,  aseguró  a  todo  el  mundo  que  «en  Yugoslavia  todo  iría  bien,  debido  a que  no  habrá whisky  y  a  que  nos  alimentaremos  a  base  de  caldo  de

berza»[103].

«El  grupito  de  Churchill  tiene  montado  un  verdadero  circo»,  le  escribe lady  Diana  Cooper  a  su  hijo  John  Julius  el  10  de  enero.  Cooper  redacta  la carta  desde  Londres,  después  de  haber  permanecido  un  tiempo  en  Argel, donde  su  marido  ejercía  las  funciones  de  representante  británico  ante  el Comité  Francés  de  Liberación  Nacional.  «Han  instalado  su  sede  en  la mansión  de  esparcimiento  de  un  millonario,  todo  repleto  de  mármoles, naranjos, fuentes y azulejos, al más suntuoso estilo mahometano. Y allí tienes a nuestro anciano y rollizo bebé, embutido en su mono de trabajo, tocado con un sombrero de vaquero y envuelto en una bata oriental toda deshilachada. Es la viva imagen de la salud y el vigor, y está de un humor excelente. Jamás le había visto ataviado con esas cosas tan fantásticas ni había tenido ocasión de escucharle  ladrar  en  ese  lenguaje,  deformando  a  tal  punto  la  jerga

inglesa.»[104] Lady Diana tenía razón respecto a los giros jergales. De hecho, Churchill  llegaba  a  utilizar  a  veces  fórmulas  sacadas  de  las  jerigonzas  del

cockney[105],  lo  que  explica,  por  ejemplo,  que  le  diga  a  Leslie  Rowan: «¡Vamos, deja de rayarme ya…!; —a Marian Holmes—: ¡Vaya, no te había visto  en  un  montonazo  de  tiempo,  tía…!»,  o  en  otra  ocasión  en  la  que exclama  tras  encender  por  error  el  extremo  equivocado  de  su  cigarro  puro:

«¡La órdiga! ¡Mira lo que acabo de hacer!»[106].

Charles  de  Gaulle  había  estado  a  punto  de  anular  en  dos  ocasiones  la invitación  que  le  había  enviado  Churchill  para  acudir  a  comer  con  él  a Marrakech  el  día  12  de  enero.  Por  si  fuera  poco,  De  Gaulle  no  solo  había ordenado en esa misma fecha al general de la Francia Libre Jean de Lattre de Tassigny que no fuera a visitar a Churchill si él mismo no se hallaba presente, sino que más tarde había mandado arrestar en Argel a uno de los amigos de Winston,  el  ex  primer  ministro  galo  Pierre-Étienne  Flandin.  Pese  a  todas  las dudas  que  De  Gaulle  le  inspiraba  a  Churchill,  el  almuerzo  se  terminaría celebrando,  dado  que  el  mandatario  británico  quería  mostrarse  lo  más conciliador  posible  con  el  líder  francés,  máxime  teniendo  en  cuenta  que  la Operación Overlord estaba prevista para mediados de ese mismo año. «¡Fíjese en  mí!  Estoy  al  frente  de  una  nación  sólida  que  jamás  ha  sido  vencida,  —le dirá Churchill—. Y sin embargo, al levantarme todas las mañanas mi primer pensamiento  va  dirigido  a  buscar  el  mejor  modo  de  complacer  al  presidente Roosevelt,  y  el  segundo  a  aplacar  al  mariscal  Stalin.  Su  situación  es  muy distinta. ¿Por qué se empeña entonces en saltar de la cama con la idea fija de

desdeñar  a  británicos  y  estadounidenses?»[107]  Pero  la  amonestación  no ejerció el menor efecto en De Gaulle. Por otra parte, Churchill aprovecharía la situación para bromear con Martin: «He descubierto que ahora que el general habla  tan  bien  el  inglés,  ha  empezado  a  comprender  perfectamente  mi

francés»[108].

Esa  misma  noche,  Churchill  permitió  que  Colville  se  reintegrara  a  su escuadrón.  «Me  parece  que  te  figuras  que  esta  guerra  se  libra  para  que  tú puedas divertirte, —le dijo Churchill. Y tras una pausa, añadió—: Da igual, si yo tuviera tu edad sentiría lo mismo, así que te daré un permiso de dos meses para que puedas volver a combatir. Pero piensa que este año ya no voy a darte

más vacaciones…»[109]. El 14 de enero, Churchill tomó el avión para dirigirse a  Gibraltar  a  fin  de  asistir  a  una  nueva  conferencia  sobre  la  Operación Guijarros.  Tras  la  escala  el  Peñón,  el  primer  ministro  embarcó  rumbo  a Plymouth  a  bordo  del HMS  King  George  V.  Durante  la  travesía  permaneció una  hora  en  la  sala  de  suboficiales  y  respondió  a  las  preguntas  de  los guardiamarinas, a los que animó a interrogarle sobre cualquier aspecto de la guerra,  o  de  la  marcha  política  del  país  en  el  que  desearan  profundizar.  «La verdad es que se olvidaron prácticamente por completo de que tenían delante al  primer  ministro,  —recuerda  Colville—,  y  desde  luego  fue  maravilloso

escucharle»[110].

En  la  mañana  del  18  de  enero,  Churchill  se  presentaba  sin  avisar  en  los Comunes, tras dos meses de ausencia. Según Harold Nicolson,

 

en  el  rostro  de  los  miembros  del  Partido  Laborista,  que  se  sentaban  frente  a  él,  se  pintó  un instante la expresión de un grito de sorpresa ahogado. Tras el primer momento de asombro, todos se pusieron súbitamente en pie, como movidos por un resorte, y empezaron a gritar y a agitar en el aire los papeles [con el orden del día]. Nosotros también nos levantamos, y toda la Cámara prorrumpió en una salva de aplausos interminable mientras Winston, perfectamente sonrosado, con aspecto un tanto tímido y dejando traslucir un brillo de malicia en la mirada, avanzaba  por  el  banco  gubernamental  hasta  dejarse  caer  finalmente  en  el  escaño  que habitualmente le estaba reservado. Parecía ruborizado, tanto a causa del placer que le estaba procurando el recibimiento como por la emoción del momento —tanto es así que apenas se hubo sentado vimos que le rodaban dos grandes lagrimones por las mejillas—. Se las enjugó

desmañadamente con un enorme pañuelo blanco [111].

 

Durante  la  sesión  de  preguntas  al  jefe  del  ejecutivo,  un  diputado  sugirió aduladoramente  que  la  Cámara  debía  brindar  por  «la  muerte  de  todos  los dictadores y por la larga vida de todos los libertadores, de entre los cuales el primer  ministro  es  el  más  adelantado.  —Churchill  respondió  sin  perder  su flema  y  le  dijo—:  Me  temo  que  el  día  es  aún  muy  joven  para  alzar  la

copa»[112].

«Le he visto con muy buen aspecto y bastante descansado, —anota el rey esa  misma  tarde—,  aunque  todavía  le  flojean  las  piernas  [a  causa  de  la enfermedad]. Y yo también diría que el intenso fuego que despedían sus ojos parece haber menguado un poco, al menos de momento […]. Por culpa de los estadounidenses hemos perdido la oportunidad de tomar Rodas, y todavía no nos  hemos  hecho  con  el  control  de  Roma.  Pero  por  lo  menos  dominamos  el

Mediterráneo»[113].

 

El  22  de  enero  se  iniciaban  los  desembarcos  previstos  en  Anzio,  en  la  costa occidental de Italia —una operación que el capitán Harry C. Butcher, edecán naval  de  Eisenhower,  define  muy  adecuadamente  diciendo  que  era  «el

proyecto predilecto del primer ministro»—.[114] Una división británica y otra estadounidense,  con  un  total  de  treinta  y  seis  mil  hombres  y  tres  mil vehículos,  irrumpió  en  las  playas  y  se  situó  de  este  modo  tras  las  líneas alemanas. Este doble contingente, que constituía en realidad la avanzadilla del V  Ejército  del  general  Clark,  avanzó  prácticamente  sin  oposición  alguna. Churchill le dijo a Alexander: «Me encanta que te estés dedicando a resolver

reclamaciones  y  no  a  cavar  trincheras  en  las  cabezas  de  playa»[115].  No obstante, muy pronto se constataría sin lugar a dudas que el general John P. Lucas, el comandante principal de la ofensiva, no solo era demasiado indeciso sino que estaba tardando demasiado en aprovechar la ventaja conseguida. «Yo tenía la esperanza de que lo que estábamos haciendo era soltar en la costa a un gato  montés  enfurecido,  —se  quejará  Churchill  tras  diez  días  de  espera—,

pero todo lo que tenemos es una ballena varada»[116]. La situación le trajo a la memoria  el  horrendo  recuerdo  de  la  desastrosa  inercia  que  había protagonizado el teniente general sir Frederick Stopford en la bahía de Suvla, cuyo exceso de precaución había sido una de las muestras de incompetencia

de la campaña de Galípoli[117].

«Los alemanes están luchando de un modo magnífico, —le dirá Churchill a Colin Coote durante una cena celebrada el 27 de enero en el Other Club—. No te imagines ni por un instante que se están derrumbando. Las tácticas de su  Estado  Mayor  son  de  una  flexibilidad  espléndida.  Consiguen  improvisar unidades  con  los  soldados  restantes  de  las  que  han  quedado  diezmadas,  y  a pesar de que sus integrantes no hayan tenido ocasión de descansar ni de actuar previamente  como  un  equipo,  lo  cierto  es  que  las  compañías  reorganizadas

combaten  con  la  misma  energía  y  buen  orden  que  las  de  refresco»[118]. Churchill  llegó  a  sopesar  incluso  la  posibilidad  de  volar  hasta  la  cabeza  de

playa de Anzio, pero su Estado Mayor consiguió disuadirle[119].

El  4  de  febrero,  las  tropas  aliadas  llegaron  finalmente  al  monasterio medieval de Montecassino, que domina el valle del Liri y la ruta hacia Roma, pero  se  vieron  impotentes  para  quebrar  la  tenaz  resistencia  que  estaban ofreciendo los alemanes en toda la península. Al sugerir Bevin en el Gabinete de  Guerra  que  Churchill  debía  enviar  a  Alexander  un  mensaje  de  ánimo,  el primer  ministro  dijo:  «Lo  pensaré»,  lo  que  difícilmente  podría  considerarse

una  indicación  aprobatoria[120].  A  mediados  de  febrero  los  bombarderos aliados  arrasaron  el  monasterio,  en  una  acción  que  supuso  una  enorme pérdida  desde  el  punto  de  vista  cultural,  pero  que  los  comandantes  que operaban in  situ  juzgaron  importante  en  términos  tácticos.  Pese  a  todo,  la demolición  de  los  edificios  religiosos  no  sirvió  para  nada,  ya  que  pasaron otros tres meses sin que se pudiera proceder a la rotura de las líneas enemigas.

El 11 de febrero, Churchill le dijo a Roosevelt que las propuestas de paz del gobierno búlgaro no debían implicar la atenuación de los bombardeos que estaban doblegando al país, más bien todo lo contrario, ya que, como señaló el  primer  ministro,  «si  la  medicina  está  haciendo  efecto,  habrá  que  seguir

administrándole  nuevas  dosis  al  paciente»[121].  Desde  la  Conferencia  de  El Cairo,  las  divergencias  entre  Churchill  y  Roosevelt  no  habían  dejado  de crecer,  así  que  ahora  afectaban  a  un  número  de  cuestiones  cada  vez  mayor. Los estadounidenses no habían mostrado ningún interés en prolongar la vida de  la  monarquía  italiana,  y  también  habían  surgido  desavenencias  en  otra serie  de  asuntos  muy  diversos,  desde  la  carne  de  vacuno  argentina  (que Roosevelt  quería  boicotear  para  fustigar  las  simpatías  fascistas  del  gobierno de esa nación sudamericana, pero que Gran Bretaña necesitaba comprar para abastecerse), hasta los derechos que debían reconocerse a la aviación civil una vez  que  hubiera  acabado  la  guerra,  pasando  por  el  petróleo  del  Oriente Próximo, los acuerdos comerciales del imperio británico, y todo un conjunto de temas de carácter no militar en los que Churchill empezó a tener ahora la sensación  de  que  Estados  Unidos  —cuyo  poderío  era  ya  muy  superior  al  de

Gran  Bretaña—  se  inmiscuía  en  los  intereses  imperiales  de  la  corona[122]. El  25  de  febrero,  Churchill  llegará  a  hablarle  incluso  a  Brooke  de  «la desagradable  actitud  que  viene  manteniendo  últimamente  el  presidente  de

Estados  Unidos»[123].  Había  veces  en  que  el  gobierno  estadounidense  ni siquiera daba respuesta a las protestas del primer ministro británico, o en que no las contestaba en su integridad, y rara vez la contestación procedía ya del propio  Roosevelt.  En  el  transcurso  de  la  contienda,  Churchill  le  enviaría  a Roosevelt 373 mensajes más que Roosevelt a él.

El 20 de febrero, tras sufrir Londres uno de los bombardeos más intensos desde  mayo  de  1941,  el  número  10  de  Downing  Street  quedó  seriamente dañado.  Todas  las  ventanas,  con  sus  marcos,  saltaron  por  los  aires  y  se introdujeron,  hechos  añicos,  en  el  interior  del  edificio.  Además,  se desprendieron grandes pedazos del enlucido de los techos de la sala de estar y dejaron agujeros muy notables. «Downing Street ha quedado cubierto de una alfombra de cristales y una de las bombas, que ha ido a aterrizar en la esquina del Tesoro, ha reventado una de las principales tuberías de agua de la zona»,

señala  Colville[124].  Churchill,  que  había  vuelto  a  utilizar  el  número  10  de Downing  Street,  tanto  para  celebrar  reuniones  como  para  las  comidas  y  las cenas,  se  vio  obligado  a  regresar  al  número  10  Anexo  para  casi  todas  sus actividades.  En  un  discurso  radiado  desde  ese  número  10  Anexo,  el  primer ministro  explicará:  «He  escuchado  con  gran  placer  decir  al  mariscal  Stalin que  también  él  está  decidido  a  fundar  y  preservar  una  Polonia  fuerte  y totalmente  independiente,  ya  que  ese  país  está  destinado  a  ser  una  de  las potencias más destacadas de Europa. Además, [el dirigente ruso] ha repetido varias  veces  estas  declaraciones  en  público,  y  estoy  convencido  de  que

representan  una  política  firmemente  establecida  en  la  Unión  Soviética»[125]. No obstante, lo cierto es que Churchill estaba muchísimo menos convencido de  la  fiabilidad  de  las  manifestaciones  soviéticas  de  lo  que  parecen  sugerir estos  pronunciamientos  públicos.  De  hecho,  «con  ánimo  benévolo,  aunque sombrío»,  el  primer  ministro  había  admitido  a  principios  de  marzo,  ante  los invitados  que  le  acompañaban  en  Chequers,  que  le  molestaba  la  actitud  que Stalin  estaba  manteniendo  en  relación  con  Polonia,  y  dijo  asimismo  que  le estaban  entrando  ganas  de  decirles  a  los  rusos  que,  «por  lo  que  hace  a  mis convicciones personales, soy hombre que combate la tiranía, lleve el uniforme

que lleve, y con independencia de los eslóganes que divulgue»[126].

En el Gran Salón de Chequers, tras ver una película mientras había estado fumándose una buena tanda de cigarrillos turcos —afirmando que era lo único bueno  que  jamás  hubiera  logrado  sacarles  a  los  dirigentes  de  ese  país—,  el primer  ministro  volvió  a  abordar  la  cuestión  de  sus  días  de  vida,  que  seguía considerando próximos a su fin. Mientras el gramófono desgranaba las notas

de  «                                                               [127] La  Marsellesa »  y  « Le  Régiment  de  Sambre  et  Meuse »,  Churchill  le dijo  a  sus  acompañantes,  entre  los  que  se  encontraban  Ismay  y  Macmillan, que «el aire es mucho más importante que la India, las colonias o la solvencia

económica.  Vivimos  en  un  mundo  de  lobos  y  de  osos»[128].  Con  esto  quería decir que solo la superioridad aérea podría frenar la futura amenaza soviética —no  olvidemos  que  está  hablando  exactamente  dos  años  y  un  día  antes  de pronunciar su célebre discurso del telón de acero en Misuri—. Sin embargo, su  apagado  estado  de  ánimo  no  iba  a  durar  mucho:  apenas  unos  días  más tarde,  al  preguntarle  los  periodistas  quién  habría  de  salir  fiador  del  gobierno en el debate que estaba próximo a celebrarse, Churchill contestó: «En el peor

de los casos, sería yo mismo quien se ocupara de hacerlo»[129].

No  obstante,  Churchill  volvió  a  mostrarse  taciturno  durante  el  almuerzo que mantuvo con el rey el día 7 de marzo, fecha en la que se quejará de las «desafortunadas  declaraciones»  de  Roosevelt,  que  en  una  conferencia  de prensa  se  había  manifestado  dispuesto  a  poner  en  manos  de  Rusia  las  dos terceras partes de la flota italiana.

 

Este asunto —unido al de la actitud que Rusia estaba manteniendo en las discusiones con

el gobierno polaco sobre la Línea Curzon y al del reciente avance que estaba llevando a las tropas  soviéticas  a  las  puertas  de  Ternópil  [una  localidad  situada  al  oeste  de  Ucrania]— indujo  a  Winston  a  señalar  que  la  presencia  de  un  Oso  ebrio  de  victoria  en  el  este,  y  de  un Elefante  agazapado  en  el  oeste,  hacía  que  nosotros  los  británicos  fuésemos  una  especie  de borriquillo que, pese a verse atrapado entre esas dos grandes fieras, era sin embargo el único que  sabía  cómo  regresar  al  buen  juicio.  [Churchill]  también  me  explicó  que  el  Gabinete  de Guerra  era  perfectamente  consciente  de  la  peligrosa  actitud  de  Stalin  y  del  daño  que  una Rusia poderosa podía hacer al mundo. Nadie quiere verse en la tesitura de tener que combatir

a la Unión Soviética después de derrotar a Alemania[130].

 

«A  medida  que  se  acerca  la  fecha  de  su  realización,  me  estoy  volviendo cada vez más partidario de esta ofensiva, —le escribe Churchill a Marshall el 13  de  marzo,  haciendo  referencia  a  la  Operación  Overlord—.  Lo  que  quiero decir  es  que  deseo  asestar  este  golpe,  siempre  que  resulte  humanamente posible,  y  ello  a  pesar  de  que  las  condiciones  y  límites  que  establecimos  en

Moscú no se estén teniendo en cuenta en todos sus extremos»[131]. Entre esas condiciones  figuraba  la  de  que  únicamente  hubiera  quince  divisiones alemanas en el norte de Francia, y sin embargo, los datos de inteligencia que se manejaban en ese momento sugerían que iba a haber bastantes más. El 15 de  marzo,  al  repetirle  Churchill  a  Eisenhower  la  fórmula  de  «me  estoy volviendo  cada  vez  más  partidario  de  esta  ofensiva»,  determinaría  que  el general estadounidense considerara que Churchill no se había comprometido con  la  Operación  Overlord  antes  de  esa  fecha.  Sin  embargo,  la  carta  que  el primer ministro dirige a Marshall muestra que no se trataba de eso en modo alguno.

A  finales  de  marzo  de  1944,  al  abordarse  el  análisis  de  la  estrategia  que había que aplicar en el Pacífico, las relaciones entre Churchill y los jefes de Estado Mayor llegaron a su punto de máximo enfriamiento. Los militares eran reacios a la idea de dedicar recursos materiales y humanos a la estrategia que prefería  Churchill  —la  de  la  bahía  de  Bengala—,  de  modo  que  el  primer ministro llegó a la  conclusión de que habían  estado tramando cambios a  sus espaldas, aprovechando los días que había permanecido en Marrakech, y que en ese tiempo habían intentado elaborar un borrador estratégico distinto en el Pacífico  en  lugar  de  en  el  Índico.  «Lamento  muchísimo  que  los  jefes  de Estado Mayor hayan avanzado tanto en esta cuestión y llegado a conclusiones tan  firmes  sin  haber  intentado  en  modo  alguno  determinar  y  llevar  a  la práctica  los  puntos  de  vista  del  poder  civil  al  que  están  sirviendo,  —escribe Churchill en un cáustico memorando de cinco páginas—. Desde luego, tienen el deber de informarme, dado que soy el ministro de Defensa, y también han de asegurarse de que yo entienda la importancia que ellos mismos asignan a la

cuestión.»[132]  Aleccionar  a  los  jefes  de  Estado  Mayor  —algunos  de  los cuales,  como  era  el  caso  de  Portal,  llevaban  ya  cinco  años  ejerciendo  sus cargos— y subrayarles la trascendencia de sus deberes constitucionales era un gesto  tan  innecesario  como  descortés  (aunque  es  probable  que  se  tratara  de una desconsideración totalmente deliberada), pero desde luego también sirvió para recordarles de quién era en todo caso la última palabra.

Hecho  esto,  Churchill  pasó  a  atacar  por  un  flanco  más  personal.  Así  se expresa  en  el  memorando:  «Debo  decir  que  jamás  imaginé,  teniendo  en cuenta la íntima relación y la sólida amistad que hemos ido forjando durante largo tiempo y en tan importante número de situaciones difíciles, que los jefes de  Estado  Mayor  pudieran  haber  profundizado  en  una  cuestión  de  tantísima relevancia  para  la  estrategia  de  la  guerra  a  largo  plazo,  en  la  que  además entran  en  juego  tantísimas  otras  consideraciones  ajenas  al  terreno estrictamente  militar,  sin  intentar  siquiera  tenerme  al  corriente  de  sus deliberaciones, ya que solo así habríamos podido formarnos juntos un criterio común».  Aquí,  en  una  sola  frase,  Churchill  hace  un  llamamiento  a  la camaradería,  lanza  la  acusación  de  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  se  habían inmiscuido en cuestiones en las que no tenían autoridad para injerirse, esboza la  protesta  de  que  se  había  dejado  al  primer  ministro  al  margen  de  la elaboración  de  los  planes,  indica  que,  en  todo  caso,  no  habría  resultado imposible  convencerle  de  la  conveniencia  de  las  tácticas  ideadas,  y  esgrime, por último, la advertencia de que es preciso hablar con una sola voz, tanto en los  dominios  del  imperio  como  en  las  reuniones  con  los  estadounidenses. Churchill  concluye  con  una  afirmación  que  supone  un  desafío  tan  tajante como  inequívoco:  «La  cuestión  de  la  bahía  de  Bengala  continuará  siendo, hasta el verano de 1945, el centro de gravedad de la guerra que Gran Bretaña

y  su  imperio  están  librando  contra  el  Japón»[133].  En  uno  de  los  primeros borradores  de  sus  memorias,  Churchill  remata  el  capítulo  en  el  que  refiere este  episodio  diciendo  que  «se  aceptaron  sus  resoluciones  y  se  olvidó  el asunto»,  pero  dado  que  después  se  comprobaría  sin  ningún  género  de  duda que  esta  manifestación  no  respondía  a  la  realidad,  sus  ayudantes  literarios tuvieron  que  proponer  varios  finales  alternativos.  El  párrafo  en  el  que Churchill acusa a los jefes de Estado Mayor de «llegar a conclusiones firmes» sin haber «intentado determinar y llevar a la práctica los puntos de vista del poder  civil»  se  consideró  tan  incendiario  que  se  decidió  eliminarlo  en  el último momento, justo antes de su publicación, lo que dejaría un gran espacio

en blanco en medio de la página[134].

«Hemos  estudiado  […]  la  forma  más  inocua  de  manejar  el  último documento  de  Winston,  que  es  claramente  imposible»,  anota  Brooke  al  día siguiente. El texto «está lleno de afirmaciones falsas, deducciones erróneas y estrategias  plagadas  de  defectos.  No  podemos  aceptarlo  tal  y  como  nos  ha sido  remitido,  y  mejor  sería  que  dimitiéramos  los  tres  a  tener  que  aceptar  la

solución  que  él  propone»[135].  Se  elaboró  un  borrador  en  el  que  se enumeraban cinco errores objetivos presentes en el documento de Churchill y se  proponía  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  «debatieran  la  cuestión  con  el primer ministro y […] le sugirieran que su acción peca de precipitada, se ha tomado sin un pleno conocimiento de todos los factores implicados, y resulta

en cualquier caso totalmente innecesaria en esta fase» de la contienda[136]. La lectura  de  los  documentos  privados  de  Brooke  deja  claro  que  se  permitió  a Ismay  comentarle  a  Churchill,  antes  de  entregársela,  la  respuesta  que  iban  a darle los jefes de Estado Mayor —y desde luego Ismay no introdujo ninguna alteración  en  el  contenido  de  dicha  contestación—.  Por  consiguiente, podemos  tener  prácticamente  la  completa  seguridad  de  que  Churchill  fue previamente advertido de lo que se le iba a señalar, lo que no deja de ser una medida muy sensata.

La  respuesta  de  los  jefes  de  Estado  Mayor  a  Churchill,  contenida  en  un escrito «Privado y del máximo secreto», llegó a manos del primer ministro el 28  de  marzo.  Tras  un  párrafo  inicial  de  aparente  aquiescencia  —«estamos seguros de que siguen persistiendo algunos malentendidos relativos a nuestros puntos de vista y a nuestras propuestas, y saludamos la oportunidad de poder mantener con usted  un nuevo debate  que nos permita  abordar la cuestión  en su  conjunto»—,  el  documento  rechazaba  categóricamente  todas  las

acusaciones  de  Churchill[137].  «No  podemos  aceptar  el  cargo  que  usted  nos imputa,  —escriben  los  jefes  de  las  tres  armas  del  ejército—,  según  el  cual habríamos comprometido al gobierno de Su Majestad al obligarle a seguir una particular  línea  de  actuación  política  sin  consultarle  previamente  a  usted.

Antes  de  la  Conferencia  Sextante[138]  hicimos  todo  cuanto  pudimos  para exponer nuestros puntos de vista sobre la estrategia que a nuestro entender se hace  preciso  observar  contra  el  Japón  a  largo  plazo,  pero  sus  otras preocupaciones,  surgidas  tanto  antes  como  después  de  la  Conferencia, impidieron que nuestros esfuerzos llegaran a buen fin. Por consiguiente, nos resultó  extremadamente  difícil  asegurarnos  de  que  la  redacción  de  las conclusiones del Comité Conjunto de jefes de Estado Mayor se efectuara en

los términos más claros posibles»[139]. Al final, dado que las decisiones clave no tuvieron que adoptarse hasta después del Día D, se evitó el descalabro de una dimisión en masa, y la febril temperatura de la discrepancia disminuyó — salvo en los sulfurosos diarios de Cunningham y Brooke y en las cartas que este  último  habría  de  enviar  posteriormente  a  Dill,  repletas  de  referencias despectivas al hecho de que Churchill ignorara los conceptos estratégicos más

elementales[140].

«Ahora  ya  podemos  decir,  no  como  fruto  de  una  esperanza,  sino basándonos en argumentos de razón, —expondrá Churchill a la nación el 26 de marzo—, que lograremos llegar en buen orden al final de nuestro viaje, y que no volverá a repetirse la tragedia que se ha cernido sobre el mundo y que podría haber apagado todas sus luces, condenando así a nuestros hijos y a los hijos  de  sus  hijos  a  la  oscuridad  y  la  esclavitud,  tal  vez  durante  varios

siglos»[141].  Y  al  hablar  de  la  inminente  invasión  del  continente  europeo, señaló: «Cuando se dé la señal, el cerco de las naciones vengadoras se abatirá sobre  el  enemigo  y  cañoneará,  hasta  dejarla  exangüe,  a  la  más  cruel  tiranía

que  jamás  se  haya  propuesto  acabar  con  el  progreso  de  la  humanidad»[142]. Disgustado, Tommy Lascelles se quejará de que «había sido el discurso de un

anciano»[143].  Sin  embargo,  una  de  las  personas  que  se  mostrará  en  claro descuerdo con el parecer de Lascelles será Ana Frank, que relata en su diario, desde el ático camuflado de Ámsterdam en el que se ocultaba, la alegría que

le produjo «el discurso de nuestro querido Winston Churchill»[144].

El  28  de  marzo,  para  sorpresa  de  Churchill,  el  gobierno  salió  derrotado por  un  voto  —117  a  116—  en  su  intento  de  aprobar  la  Cláusula  82  del Proyecto de Ley de Educación que había elaborado Rab Butler, en la que se proponía igualar los salarios de los profesores y las profesoras. «Si al menos se  hubiera  podido  animar  al  ministro  de  Hacienda  para  que  se  pasara  por  la Cámara,  aunque  fuera  dando  una  carrerita,  —observará  burlonamente Churchill  en  referencia  a  Anderson,  que  había  faltado  a  la  sesión—,  el

gobierno se habría salvado»[145]. Aquella era la primera derrota efectiva que sufría  el  gobierno  en  toda  la  guerra.  El  gabinete  se  mostró  unánimemente  a favor  de  transformar  el  revés  en  una  moción  de  confianza,  aunque  en  este caso el ejecutivo saldría poco después airoso por 425 votos a 23. «No voy a andar  dando  tumbos  de  mala  manera  por  toda  la  jaula  como  un  canario herido, —le dirá Churchill a uno de los parlamentarios—. Me habéis tirado de la  percha  para  bajarme  los  humos,  y  ahora  vais  a  tener  que  devolverme  a  la elevada posición en que me hallaba encaramado. De lo contrario no volveré a deleitaros con mis gorjeos.» Nicolson señala que el hecho de que el gabinete decidiera  tomarse  una  votación  interna  de  poca  monta  como  una  moción  de censura  hizo  que  «todo  el  mundo  se  sintiera  molesto  y  alterado».  «La  única persona que realmente se lo ha pasado en grande con todo el episodio ha sido

el  propio  Winston.  No  ha  dejado  de  sonreír  en  ningún  momento.»[146]  No obstante, Churchill se quejará al rey de lo sucedido, ya que este anota en su diario:  «La  Cámara  de  los  Comunes  es  para  él  una  constante  fuente  de preocupaciones,  ya  que  sus  diputados  mantienen  una  postura  de  perpetua crítica  al  gobierno.  Winston  tiene  ya  suficientes  cosas  en  que  pensar  como para ocuparse además de estas cuestiones, y sugiere que no está obteniendo el apoyo que merece, tanto por lo que ha hecho como por lo que está haciendo

en la dirección de la guerra»[147].

 

En abril de 1944, los Aliados lanzaron ochenta mil toneladas de bombas sobre Normandía.  Churchill  insistió  en  revisar  cuidadosamente  la  pertinencia  de este tipo de medidas debido a los terribles efectos que tenía sobre la población civil.  «La  matanza  y  la  consiguiente  ira  que  despertamos  entre  los  franceses

tiene un límite que no podemos rebasar», dirá en el Gabinete de Guerra[148]. Como  ya  hiciera  en  el  caso  del  II  Cuerpo  de  la  Fuerza  Expedicionaria Británica enviada a la Bretaña francesa en 1940, con la expedición griega de 1941, y en fecha mucho más reciente, con la estrategia de la bahía de Bengala destinada  a  reconquistar  las  posesiones  británicas  de  Extremo  Oriente  antes de que los estadounidenses derrotaran al Japón, Churchill volvía a anteponer

ahora  las  consideraciones  políticas  a  las  puramente  militares[149].  Sin embargo, como él mismo habría de escribir en La crisis mundial, «en la cima de  la  gobernación,  la  verdadera  política  y  la  estrategia  son  una  misma

cosa»[150].

«Veo  al  primer  ministro  envejecido,  fatigado  e  incapaz  de  comprender  a fondo  las  cuestiones,  —señala  Brooke  en  su  diario  el  3  de  abril—.  Resulta deprimente  ver  cómo  se  va  deteriorando  poco  a  poco.  Me  pregunto  cuánto tiempo  más  podrá  aguantar;  no  lo  suficiente  para  llegar  hasta  el  final  de  la

guerra,  me  temo.»[151]  Estas  reflexiones  respondían  a  las  simples  ilusiones que se hacía Brooke, ya que a Churchill no solo no se le escapaba nada, sino que  todavía  seguiría  al  frente  de  la  política  británica  una  década  más  tarde, mucho  después  de  que  Brooke,  que  era  nueve  años  más  joven  que  él,  se hubiera  jubilado.  Un  día  después  de  que  Brooke  redactara  estas  líneas, Churchill se hacía cargo temporalmente del Ministerio de Asuntos Exteriores para permitir que Eden se tomara unas vacaciones, y, por si con eso no tuviera suficiente, pidió también al ministro del Interior que «le remitiera un informe en  el  que  se  explicaran  los  motivos  que  podían  haber  determinado  la utilización  de  la  Ley  de  Brujería  de  1735  en  un  tribunal  de  justicia

contemporáneo.  ¿Qué  coste  le  ha  supuesto  al  estado  ese  proceso?»[152]. Churchill  quería  saber  por  qué  «se  atareaba  [a  los  jueces]  con  todas  esas estupideces  trasnochadas,  en  detrimento  de  la  necesaria  labor  que  es  preciso

realizar en los tribunales»[153]. En esa misma línea, el primer ministro también dirigirá al Ministerio de Transporte la siguiente nota: «He sufrido retrasos en el trayecto hasta Chequers a causa de una serie de obras en la carretera. ¿No se  han  dado  cuenta  de  que  hay  una  guerra?  Les  ruego  que  cesen  esta

insensatez»[154].

A  Marian  Holmes  le  encantaban  las  ácidas  reflexiones  que  Churchill dedicaba a algunas personas, y a principios de abril señala, por ejemplo, que

había  dicho  que  un  general  era  «una  vejiga  con  nombre»[155].  En  un determinado momento, Leslie Rowan tuvo que abandonar la sala en la que se hallaban  reunidos  porque  no  podía  aguantar  la  risa  que  le  producían  los chistes de Churchill. El primer ministro seguía permaneciendo habitualmente despierto  hasta  las  tres  y  media  de  la  madrugada,  circunstancia  que  podría explicar  en  parte  la  preocupación  de  Brooke  y  sus  segundas  intenciones. Cuarenta  y  ocho  horas  antes  del  Día  D,  la  propia  Holmes  había  anotado  en referencia a Churchill: «Se exprime verdaderamente demasiado, tanto que ha

estado a punto de quedarse dormido sobre los papeles»[156]. Pese a que resulte indudable que Churchill se extenuaba ahora con mayor facilidad que antes, ya que no en vano llevaba ya cinco años ejerciendo el cargo de primer ministro, lo  cierto  es  que  todavía  seguía  estando  en  condiciones  de  realizar  jornadas extraordinariamente maratonianas y de demostrar en ellas una resistencia sin desmayo, debido sobre todo a las siestas que se echaba todos los días durante una hora, de las que salía renovado. Si se quedaba dormido en el coche, con la banda negra que se ponía sobre los ojos, el chófer que le conducía a Chequers dejaba  el  vehículo  aparcado  frente  a  la  puerta  principal  hasta  que  se

despertaba[157].

A mediados de abril de 1944, Churchill inició una campaña para oponerse a  la  Operación  Dragón  (anteriormente  denominada  Operación  Yunque —Operation  Anvil—):  una  ofensiva  consistente  en  atacar  el  sur  de  Francia con la que se pretendía impedir que los alemanes retiraran tropas de esa zona cuando se desatara la Operación Overlord. El 16 de abril, el primer ministro le dijo a Marshall que, en Teherán, al respaldar la Operación Yunque, el avance aliado  sobre  Roma  todavía  no  había  quedado  detenido  en  Montecassino. Ahora, sin embargo, los alemanes estaban enviando a Italia las divisiones que la  Operación  Yunque  pretendía  apartar  del  frente  que  estaba  llamado  a constituirse  tras  la  Operación  Overlord.  «Debemos  echar  el  resto  en  esa batalla,  —escribe  Churchill—,  pues  la  Operación  Overlord  solo  podrá

zanjarse con la conquista total o la muerte»[158]. La cuestión era que el primer ministro  no  creía  ya  que  la  Operación  Yunque  pudiera  contribuir  a  la

materialización de ese objetivo[159]. Todo lo que pudiera evocar una crítica a la Operación Overlord sería eliminado de sus memorias, como por ejemplo el comentario incluido en una de las actas del Ministerio de Asuntos Exteriores en  el  que  Churchill  señala  que  «esta  batalla  nos  ha  sido  impuesta  por  las

autoridades  militares  rusas  y  estadounidenses»[160].  Es  difícil  eludir  la conclusión  de  que  Churchill  estaba  dejando  tras  de  sí  una  secreta  estela  de documentos  repletos  de  dudas  y  críticas  sobre  esa  ofensiva  con  el  fin  de protegerse  en  caso  de  que  la  acción  terminara  saldándose  con  una  debacle similar a la de muchos de los asaltos anfibios que él mismo había respaldado en las fases previas de su carrera.

El  21  de  abril,  Churchill  hizo  una  apasionada  defensa  del  imperio británico en la Cámara de los Comunes. «¿Qué milagro es este —pues no de otra cosa se trata— que otorga efectividad al llamamiento que convoca a los hombres de los más remotos confines de la tierra», se pregunta,

 

y  les  obliga  en  algunos  casos  a  cabalgar  más  de  veinte  días  para  presentarse  en  sus correspondientes  centros  de  alistamiento  y  a  integrarse  después  en  ejércitos  que  han  de navegar  catorce  mil  millas  marinas  antes  de  poder  llegar  al  campo  de  batalla?  ¿De  dónde brota  esta  fuerza,  este  portento  que  permite  que  unos  gobiernos,  tan  orgullosos  y  soberanos como  los  más  independientes  que  jamás  hayan  existido,  dejen  inmediatamente  a  un  lado todos  sus  temores  y  se  lancen  sin  dilación  a  contribuir  a  una  buena  causa  y  a  derrotar  al enemigo  común?  Ni  siquiera  buceando  hasta  las  más  recónditas  profundidades  del  corazón humano  se  hallará  la  respuesta  —salvo  que  se  mire  con  los  ojos  del  alma—.  Entonces  se comprende  que  no  son  los  objetos  materiales  lo  que  domina  al  ser  humano,  sino  las  ideas, pues solo por ellas están dispuestos a entregar la vida o a renunciar a los esfuerzos a los que

han dedicado su existencia[161].

 

Pese  a  todo,  apenas  cinco  días  más  tarde,  Churchill  tendrá  una desafortunada  intervención  en  la  ronda  de  preguntas  al  primer  ministro  del parlamento —tanto es así que Colville hablará incluso de «fiasco», ya que su jefe no había acertado a responder a las cuestiones concretas que se le habían planteado  y  no  había  sido  capaz  de  recordar  el  nombre  de  varios  maharajás

importantes—.[162]  Tuvo  sin  duda  algunos  días  malos,  pero  los  buenos todavía  seguían  siendo  mucho  más  numerosos,  y  su  capacidad  de recuperación era extraordinaria.

Ese  mismo  mes,  Harold  Nicolson  le  dijo  a  Maud  Russell  que  la  voz  de Churchill  no  solo  le  había  parecido  «apagada,  sino  lastrada  por  diferentes signos  de  fatiga»,  aunque  también  añade  que  «tan  pronto  como  se  producía alguna  interrupción  volvía  a  recuperar  en  un  instante  toda  su  rapidez,

fogosidad  y  brillo  de  siempre»[163].  James  Stuart  le  dijo  a  Eric  Miéville,  el subsecretario  privado  del  rey:  «No  alcanzo  a  imaginar  lo  que  pasa  por  la

mente de Winston, ya que le oigo hablar como si estuviese agonizando»[164]. Churchill le revelará a Brooke por esta misma época que «ya no saltaba de la cama como solía hacerlo, dado que ahora le entraban unas ganas tremendas de pasarse  el  día  durmiendo»,  un  comentario  perfectamente  natural  en  un

hombre de su edad sometido a tan enorme nivel de estrés[165].

 

El  15  de  mayo  se  reunía  al  completo  la  plana  mayor  de  las  fuerzas  aliadas para una sesión informativa sobre la Operación Overlord en el cuartel general del XXI Grupo de Ejército de Montgomery, que tenía su sede en el colegio de Saint Paul, en Hammersmith, en el que había estudiado el propio general. Al rey  y  a  Churchill  se  les  trajo  un  sillón  para  que  se  sentaran,  pero  todos  los demás  tuvieron  que  acomodarse  en  los  bancos  de  madera  de  los  alumnos (aunque,  a  diferencia  de  los  colegiales,  se  les  permitió  fumar).  Eisenhower expuso  su  punto  de  vista  y  desgranó  los  pormenores  de  lo  que  esperaba  ver desarrollarse  en  Normandía  en  tan  solo  tres  semanas.  A  continuación,  fue Churchill quien tomó la palabra durante media hora, y pese a que sus palabras no  hayan  quedado  registradas,  uno  de  los  presentes,  el  general  de  división Kennedy,  dejó  constancia  en  su  diario  de  que,  en  su  intervención,  el  primer ministro había empleado «un estilo sólido e incluso humorístico, para concluir después  con  una  emocionante  expresión  de  sus  expectativas  y  sus  mejores deseos. Se dirigió […] a los presentes con gran vigor, instándonos a todos a ejercer  el  liderazgo  durante  la  ofensiva  y  resaltando  el  ardor  guerrero  que

estaba convencido llenaba el corazón de los hombres»[166].

El  18  de  mayo  caía  finalmente  Montecassino,  lo  que  significaba  que  se podría tomar Roma antes del Día D, fijado, según las previsiones, para el 5 de junio. Dado que en el asalto a la capital italiana se hallaban implicados tanto los  efectivos  de  la  Comunidad  Británica  de  Naciones  como  las  tropas  de Estados  Unidos,  Francia  y  Polonia,  Churchill  insistió  en  que  la  prensa mencionara regularmente la contribución británica. De lo contrario, diría a los miembros  del  Gabinete  de  Guerra,  «se  podría  tener  la  impresión  de  que  los británicos somos meros comparsas que remolonean cuando llega el momento

de salir a escena»[167].

A  finales  de  mayo,  durante  su  habitual  almuerzo  con  el  rey,  Churchill aseguró  que  tenía  la  intención  de  estar  presente  en  uno  de  los  buques  de guerra encargados de cañonear las costas de Normandía el Día D. Al rey no le sorprendió en modo alguno esta afirmación, y de hecho sugirió que también a él  le  gustaría  viajar  a  bordo  de  ese  acorazado  —una  idea  a  la  que  Churchill

«reaccionó  bien»,  según  atestigua  el  monarca—.[168]  La  reina  respaldó  el proyecto,  pero  Lascelles,  Ismay,  Eisenhower,  y,  sobre  todo,  el  almirante Ramsay,  comandante  supremo  de  la  flota  que  iba  a  apoyar  la  Operación Overlord, se opusieron de la forma más tajante a la presencia de cualquiera de los  dos  en  la  refriega,  máxime  después  de  saber  que  el  crucero  de  combate que  había  elegido  Churchill,  el HMS  Belfast,  cuya  misión  consistiría precisamente  en  apisonar  la  costa  francesa  con  sus  proyectiles,  iba  a  verse expuesto  con  toda  probabilidad  a  los  contraataques  de  la Luftwaffe.  El  día  1 de  junio,  a  la  hora  de  comer  en  el  número  10  Anexo,  el  rey,  su  secretario privado  y  el  primer  ministro  intercambiaron  una  extraordinaria  serie  de comentarios. Al conocer la postura que habían adoptado Ramsay y los demás militares  y  altos  cargos,  el  rey  dijo  que  ninguno  de  los  dos  debería  subir  a bordo  de  los  buques  llamados  a  intervenir  en  la  ofensiva.  Churchill  replicó que no se hallaba en posición de recomendar al gabinete la participación del rey,  pero  que  desde  luego  él  iba  a  estar  en  primera  línea.  Al  recordarle Lascelles que al monarca iba a resultarle difícil encontrar a un nuevo primer ministro  en  plena  invasión  de  Francia,  Churchill  respondió:  «¡Ah,  no  se preocupe,  ya  está  todo  arreglado!»,  lo  que  presumiblemente  fuera  una referencia  a  la  carta  lacrada  que  el  rey  y  él  mismo  habían  redactado  para

proponer  a  Eden  como  sucesor[169].  Lascelles  expuso  entonces  el  argumento de que, en términos constitucionales, Churchill no podía abandonar el país sin el consentimiento del soberano, a lo que el primer ministro opuso la tesis de que,  al  hallarse  a  bordo  de  un  barco  de  la  corona,  no  se  encontraría técnicamente  en  el  extranjero.  Lascelles,  sin  embargo,  le  corregiría,  ya  que señaló que la nave estaría actuando lejos de las aguas territoriales británicas, lo que la situaría efectivamente en un país ajeno.

«Me preocupa muchísimo que el primer ministro parezca estar enfocando egoístamente todo este asunto, —escribe esa noche el rey en su diario—. Da la impresión de que no le inquieta el futuro, y de que además no repara en el

gran  número  de  cosas  que  dependen  de  su  persona.»[170]  A  la  mañana siguiente le escribe:

 

Quiero hacerle un nuevo llamamiento a fin de que desista de embarcar el Día D. Le ruego

que considere mi propia posición. Soy un hombre más joven que usted, soy marino, y en mi condición  de  rey  me  hallo  a  la  cabeza  de  los  tres  ejércitos.  Nada  me  gustaría  más  que hacerme a la mar en esa fecha, pero he acordado permanecer en palacio. ¿Le parece justo que usted se disponga a hacer lo que yo mismo desearía realizar y no puedo? Ayer dijo usted que sería una buena cosa que el rey se pusiera al frente de sus tropas en la batalla, como en los

viejos tiempos [171]; pero si al rey no se le permite ese gesto, no parece correcto que el primer ministro ocupe su lugar. Y todavía no hemos considerado la situación en la que usted mismo va  a  colocarse.  Apenas  logrará  ver  nada,  correrá  un  considerable  riesgo,  será  imposible ponerse en contacto con usted en un momento crítico en el que sin duda será necesario tomar decisiones vitales; y por más que se proponga no interponerse de ningún modo en el camino de  quienes  sí  tienen  que  combatir,  su  sola  presencia  a  bordo  echará  por  fuerza  una  grave responsabilidad adicional sobre las espaldas del almirante de la flota y el capitán de la nave… Le  pido  muy  encarecidamente  que  vuelva  a  ponderar  una  vez  más  todo  el  asunto,  y  espero que  no  permita  que  sus  deseos  personales,  que  comprendo  a  la  perfección,  le  induzcan  a

apartarse del altísimo deber que tiene usted contraído con el estado [172].

 

Churchill  no  pudo  ofrecer  una  respuesta  inmediata  al  rey,  ya  que  se encontraba  de  camino  a  Portsmouth,  así  que  Lascelles  tuvo  que  enviar  un mensaje al tren de Churchill para obtener del primer ministro el compromiso, «bastante descortés», de no presentarse personalmente en el escenario táctico

de  la  Operación  Overlord[173].  El  3  de  junio,  profundamente  disgustado, Churchill le dirigirá al rey una carta un tanto petulante:

 

Como  primer  ministro  y  titular  de  la  cartera  de  Defensa,  ha  de  permitírseme  acudir  allí

donde yo considere oportuno estar para cumplir con mi deber […]. Confío en mi buen juicio, al que he tenido que recurrir en muchas y muy serias cuestiones, para determinar dónde están los límites del riesgo que no ha de traspasar una persona que deba desempeñar el deber que a mí me incumbe cumplir. Debo solicitarle con gran afán a Vuestra Majestad que no se invoque ningún  principio  susceptible  de  restringir  mi  libertad  de  movimientos  en  cualquiera  de  los momentos  en  que  juzgue  necesario  valorar  personalmente  la  situación  reinante  en  los diferentes  escenarios  del  conflicto.  No  obstante,  y  puesto  que  en  esta  ocasión  Vuestra Majestad  me  hace  el  honor  de  preocuparse  tantísimo  por  mi  seguridad  personal,  debo

plegarme a Vuestros deseos, que de hecho son órdenes para mí[174].

 

Ese  mismo  día  el  monarca  anota  en  su  diario:  «Yo  no  estaba  trayendo  a colación  ninguna  cláusula  constitucional.  Le  he  pedido  como  amigo  que  no ponga en peligro su vida y nos ahorre a todos, no solo a mí, sino a cuantos le

rodean, la difícil posición en que nos colocaría una actitud distinta»[175].

«Por lo que a mí respecta, creo que todo fue un farol y que [Churchill] no tuvo  en  ningún  momento  verdaderas  intenciones  de  subir  a  bordo  de  un destructor», resalta Cunningham en su diario, pero lo cierto es que se aprecia muy  claramente  en  la  correspondencia  del  primer  ministro  —así  como  en todo  cuanto  sabemos  sobre  la  inveterada  afición  de  Churchill  a  colocarse

siempre en el ojo del huracán— que Cunningham se equivoca[176]. Churchill había cifrado sus mejores esperanzas en poder presenciar las operaciones del Día D, y el hecho de que se interpusiera ahora un obstáculo infranqueable al cumplimiento  de  ese  deseo  le  encolerizó  lo  suficiente  como  para  enviar  al soberano una carta que, pese a su ferviente vocación monárquica, rozaba poco menos que el delito de lesa majestad. En la fecha de la ofensiva, Churchill y Smuts  embarcaron  en  una  lancha  motora  y  bajaron  por  el  estuario  de Southampton  y  el  estrecho  de  Solent  hasta  llegar  al  puerto  de  Cowes,  en  la isla de Wight, para desembarcar finalmente en un malecón de Portsmouth al ver  que  la  inmensa  flota  de  navíos  aliados  se  aprestaba  a  intervenir  en  el ataque.

 

Roma  capituló  el  4  de  junio,  apenas  unas  horas  antes  de  que  se  pusieran  en marcha  las  operaciones  del  Día  D.  De  Gaulle,  a  quien  se  había  comunicado finalmente  la  inminente  liberación  de  su  país,  acudió  a  comer  con  Churchill en  el  tren  especial  del  primer  ministro.  Valentine  Lawford,  el  secretario privado de Eden, que se encontraba presente en la reunión, anota en su diario que  el  almuerzo  fue  «largo  y  no  demasiado  cordial  […].  De  Gaulle  no  se mostró  dispuesto  a  entrar  en  una  charla  intrascendente,  fue  incapaz  de dirigirle la palabra a Bevin (que se encontraba sentado a su derecha), y no se dignó a responder a las bromas de Churchill. En un momento dado, Winston se giró levemente en el asiento, volvió la cabeza hacia el general y le dedicó una cautivadora e infantil sonrisa. De Gaulle […] esbozó una mueca desvaída y  se  le  pintó  en  el  rostro  la  expresión  de  quien  acaba  de  ser  objeto  de  una proposición  indecente.  Son  dos  hombres  que  jamás  conseguirán  llevarse

bien»[177]. Lawford tenía toda la razón. Poco después, en una agria discusión surgida  en  torno  a  las  características  de  la  Francia  que  iba  a  surgir  tras  la Operación Overlord, De Gaulle tachó a Churchill de «bandido» y Churchill le

llamó «traidor»[178]. De Gaulle temía que, en las siguientes semanas y meses, la  preponderante  presencia  de  tropas  anglo-estadounidenses  en  suelo  francés pudiera limitar la independencia de su patria. La agresividad y el mal humor del  general  no  se  debían  únicamente  a  su  personalidad  orgullosa  y susceptible,  sino  también  al  hecho  de  llevar  cuatro  años  suplicando  ayuda  a Churchill y a Roosevelt, ya que dependía de ellos de un modo que resultaba humillante para un amour propre tan desarrollado como el suyo.

Eisenhower  había  propuesto  que  el  Día  D,  De  Gaulle  se  dirigiera  en  un discurso radiado al pueblo francés para avisarles de que había llegado al fin la liberación  y  pedirles  que  cooperaran  en  todo  con  las  fuerzas  aliadas. Veinticuatro horas después, al informar al Gabinete de Guerra del debate que había  mantenido  en  el  tren  con  el  líder  galo,  Churchill  dijo  que,  tras  ver  el texto que se le había sugerido, «De Gaulle se había negado a pronunciar esas palabras por la radio. Yo por mi parte le he comentado a Eisenhower que no se  preocupe.  Si  no  quiere  hacerlo  que  no  lo  haga  […].  Yo  ya  he  llegado  al límite  de  mi  paciencia,  y  respecto  al  resultado,  es  perfectamente  indiferente

que intervenga o no»[179]. Eden intentó explicar las objeciones que De Gaulle estaba poniendo en razón de la eventual vulneración de la soberanía francesa —un  recelo  que  a  su  vez  se  basaba  en  las  consecuencias  del  poderío estadounidense—,  pero  Churchill  no  quiso  saber  nada  y  aseguró  que  la negativa de De Gaulle era un «odioso ejemplo de su malicia […] y de la nula consideración que tiene a una causa común como la nuestra —de hecho, hasta es posible que en esa reacción haya salido a relucir su verdadera naturaleza, el auténtico  carácter  de  una  personalidad  tan  falsa  y  engreída  como  la  suya—. […] Si no pronuncia ese discurso por la radio, rompo con él. Y nada impedirá que  yo  sí  me  pronuncie  ante  los  micrófonos».  En  otro  momento  de  la discusión, Churchill volverá a insistir en la cuestión y pondrá sobre la mesa el eje de la preocupación que siente: «No voy a indisponerme con Roosevelt por

culpa de De Gaulle»[180]. Puede parecer extraordinario, pero lo cierto es que la  víspera  del  Día  D,  cuatro  años  después  de  que  De  Gaulle  hubiera organizado el movimiento de la Francia Libre en Londres, tanto los dirigentes de  Gran  Bretaña  como  los  de  Estados  Unidos  seguían  desconfiando profundamente de él. El problema era doble, ya que, si por un lado detestaban su  chovinismo,  por  otro  temían  sinceramente  sus  intenciones,  ya  que  no estaban  seguros  de  que  no  acabara  convirtiendo  a  Francia  en  una  dictadura gaullista antioccidental al terminar la guerra.

El lunes 5 de junio, estando ya todos los barcos y los efectivos humanos en estado de alerta, hubo que posponer veinticuatro horas el ataque debido al mal  tiempo.  Esto  no  contribuyó  sino  a  acrecentar  la  tensión  que  se  vivía  a bordo del tren de Churchill. «El primer ministro parece inquieto, pero se está

mostrando muy amigable, —escribe Marian Holmes[181]—. Querido», le dice Clementine  a  su  marido  en  una  carta:  «¡Me  acuerdo  tantísimo  de  ti  en  este momento  de  agonía…,  el  suspense  es  tan  terrible  que  hasta  impide  que  me

alegre  por  el  éxito  de  Roma!»[182].  En  el  gabinete,  Amery  señala:  «Era evidente que Winston estaba enormemente inquieto y con los nervios a flor de piel, y no era de extrañar. Estábamos viviendo el momento más angustioso de

toda  la  guerra»[183].  Churchill  anunció  la  ocupación  de  Roma  y  dijo  que  le había  transmitido  a  Alexander  las  felicitaciones  del  gabinete  por  su  «pericia administrativa,  su  buen  juicio,  su  tenacidad  y  su  valentía  moral  —lo  que significa que tenemos una gran deuda con él—. La victoria ha sido sin duda

obra  suya  y  de  nadie  más»[184].  (No  quería  que  el  mérito  de  la  rendición  de Roma  se  lo  llevara  Mark  Clark,  que  era  quien  había  tomado  realmente  la capital.)  Amery  también  anota  otra  cosa:  «A  Winston  le  ha  disgustado muchísimo  que  Brooke  no  haya  podido  asegurarle  la  interceptación  y

aniquilación»  de  todos  los  alemanes  que  huyen  de  Roma[185].  Más  tarde, haciendo  referencia  a  la  propia  Operación  Overlord,  Amery  indica:  «En  los próximos  treinta  o  cuarenta  días,  la  ofensiva  correrá  un  gran  peligro».  No obstante,  también  estaba  convencido  de  que  los  Aliados  «conseguirán desembarcar y establecer una cabeza de puente». Se trataba, sin embargo, de una  predicción  optimista  hecha  para  tranquilizar  al  gabinete. Sir  Andrew Cunningham,  el  primer  lord  del  Mar,  escribe  en  su  diario:  «Hemos  comido muy bien, y, como de costumbre, hemos tomado grandes cantidades de vino. La  Operación  Overlord  parece  poner  al  primer  ministro  en  un  estado  de ánimo sumamente exaltado; la verdad es que se le ve prácticamente histérico. También  hemos  conversado  muchísimo.  Realmente  es  de  un  optimismo incorregible.  Siempre  había  pensado  que  yo  lo  era  en  exceso,  pero  desde

luego él me supera de largo»[186].

Ese  mismo  día,  en  su  dacha  de  las  afueras  de  Moscú,  Stalin  le  dejaba meridianamente  clara  al  dirigente  comunista  yugoslavo  Milovan  Djilas  la actitud que verdaderamente mantenía respecto a Roosevelt y a Churchill. «Tal vez  te  digas  que  la  simple  circunstancia  de  que  nos  hayamos  aliado  con  los ingleses  ha  hecho  que  olvidemos  quiénes  son  y  lo  que  representa  Churchill, —explicó—. No hay nada que les guste más que engañar a sus aliados […]. ¿Y Churchill? Churchill es ese tipo de hombre capaz de sacarte un copec del bolsillo en cuanto te descuides. ¡Sí, como lo oyes, te birla en un santiamén ese copec que guardas en el bolsillo! ¡Santo cielo, meterte la mano en el bolsillo a uno  para  afanarle  un  miserable  copec…!  ¿Que  qué  pienso  de  Roosevelt? Roosevelt no es así. Solo alarga el brazo si espera hacerse con una moneda de

más  valor.  ¿Pero  Churchill?  Churchill  se  mancha  por  un  copec.»[187]  Es probable  que  la  impresión  que  revela  tener  Stalin  de  Churchill,  al  que  juzga dotado  de  las  habilidades  propias  de  un  golfillo  de  la  calle,  se  remonte  a  su

intervención en la guerra civil rusa[188]. En cuanto a la ofensiva del Día D, de la que había sido informado esa misma noche, Stalin se mostrará persuadido de  que  los  Aliados  se  apresurarían  a  cancelarla  en  cuanto  vieran  un  par  de girones de niebla en el Canal de la Mancha. «¡Y a lo mejor hasta se topan con un  puñado  de  alemanes!»,  exclamará,  en  una  nueva  acusación  de  cobardía  a los aliados occidentales.

Al negarse a efectuar tanto la Operación Mazo como la Operación Redada en 1942, y al favorecer en cambio la estrategia del Mediterráneo en la reunión de Casablanca de 1943, Churchill había impedido que se adelantara le fecha de  la  Operación  Overlord.  «Solo  una  personalidad  como  la  suya,  —anota Harold Macmillan en su diario en noviembre de 1943—, y aun así valiéndose de una paciencia y una habilidad extraordinarias, podría haber inducido a los

estadounidenses  a  participar  en  la  guerra  de  Europa»[189].  Ahora,  sin embargo, tras ganarse la batalla del Atlántico en el verano de 1943, una vez obtenida  la  superioridad  aérea  a  principios  de  1944,  preparados  los fondeaderos  Mulberry,  tendida  la  tubería  para  el  transporte  submarino  de

petróleo[190],  puestos  en  perfecto  estado  de  alerta  los  seis  mil  buques  de  la flota aliada, debilitados los alemanes por los incesantes ataques que se habían abatido sobre ellos en Italia, y extenuados muchísimo más aún por la durísima resistencia rusa, la enorme tarea en la que había venido trabajando Churchill en  colaboración  con  sus  aliados  —una  tarea  capaz  de  destrozar  los  nervios más templados—, se aprestaba a iniciar al fin su fase decisiva. Entretanto, en el  número  10  Anexo,  Churchill  consumía  la  espera  bajando  tres  veces  a  lo

largo  de  la  noche  a  la  Sala  de  Mapas[191].  Antes  de  irse  a  dormir,  le  dirá  a Clementine:  «¿Te  das  cuenta  de  que  cuando  te  despiertes  mañana  por  la

mañana  es  posible  que  hayan  perecido  veinte  mil  hombres?»[192].  Fue  un momento de la máxima ansiedad, pero su optimismo le ayudó, ya que nunca había  sido  una  pose  ni  una  argucia,  sino  el  resultado  de  unos  preparativos meticulosos  unidos  a  unas  grandes  dosis  de  sentido  común,  a  mucha determinación y al ejercicio del más puro liderazgo.




Capítulo 30

 

LA LIBERACIÓN

Junio de 1944 - enero de 1945

 

No hay razón para suponer que la guerra vaya a terminar cuando

se vea con toda claridad cuál va a ser su resultado último. La batalla de  Gettysburg  proclamó  la  inapelable  victoria  del  Norte,  pero  el derramamiento  de  sangre  que  se  produjo  después  de  ese  choque  fue muy superior al que se había sufrido antes.

Churchill a los miembros de la Cámara de los Comunes, 30 de

junio de 1942[1].

No  hemos  entrado  en  la  guerra  con  la  intención  de  obtener  un

beneficio,  pero  tampoco  nos  proponíamos  perder  nada  por  combatir en ella.

Churchill a Jock Colville, septiembre de 1944[2].

 

El  mediodía  del  martes  6  de  junio  de  1944  —el  Día  D—,  Churchill anunciaba  la  caída  de  Roma  en  los  Comunes.  Estas  fueron  sus  palabras: «Tengo que anunciar también a la Cámara que en el transcurso de esta noche, y a primeras horas de la mañana de hoy, se ha venido produciendo la primera

gran oleada de una serie de desembarcos en la Europa continental»[3]. Se ha dicho  que  la  sala  quedó  sobrecogida  y  que  se  instaló  un  ambiente  de

«silencioso y asombrado respeto»[4]. Poco después, Churchill almorzaba con el  rey  en  el  palacio  de  Buckingham  y  se  dirigía  en  su  compañía  al  cuartel general  de  las  Fuerzas  Aéreas  Aliadas  del  mariscal  jefe  del  Aire  Trafford Leigh-Mallory  en  Stanmore,  y  más  tarde  al  cuartel  general  supremo  de  la Fuerza  Expedicionaria  Aliada  de  Eisenhower  en  Bushey,  a  las  afueras  de Londres,  en  los  que  las  máximas  autoridades  militares  les  mostraron  la evolución de la batalla en los grandes mapas dispuestos al efecto. Nadie sacó a colación los recientes desacuerdos relacionados con el lugar de vanguardia que Churchill habría preferido ocupar en ese momento.

La  mayor  y  más  importante  preocupación  de  Churchill  se  centraba  en  la meteorología,  y  sobre  todo  en  una  situación  que,  según  él  mismo  señalaría más  tarde,  venía  marcada  por  «una  mar  encrespada,  rápidas  corrientes,  y  un diferencial  de  cinco  metros  y  medio  entre  la  pleamar  y  la  bajamar»  —unas condiciones que le hacían temer por la fase anfibia del asalto—. «Ese era el factor  clave,  —añade—,  el  de  ese  posible  cambio  de  tiempo,  una  amenaza que  desde  luego  se  cernía  sobre  nosotros  como  un  buitre  suspendido  en  el

cielo, dispuesto a enfriar los ánimos del más optimista»[5]. En sus memorias, Churchill  exclamará  más  tarde:  «Desde  luego,  sobre  los  insensatos  o  los bellacos que se habían pasado los últimos dos años garabateando con tiza el eslogan  de  “Segundo  Frente  ya”  en  las  paredes  de  Inglaterra  no  se  habían abatido  en  ningún  momento  las  graves  preocupaciones  que  suscitan  esos problemas,  mientras  que  yo  en  cambio  llevaba  mucho  tiempo

sopesándolos»[6].  El  Día  D,  la  lluvia  había  cesado,  pero  los  fuertes  vientos levantaban  unas  olas  muy  altas  y  veloces,  tanto  que  varias  lanchas  de desembarco  repletas  de  tanques  se  hundieron  en  el  Canal  de  la  Mancha.  Sin embargo, la mala mar no conseguiría impedir que las operaciones del Día D se  llevaran  a  cabo  con  éxito.  En  tan  solo  veinticuatro  horas,  los  aviones dejaron caer en paracaídas a un conjunto de tropas aliadas que, sumadas a los efectivos de las lanchas de desembarco, dejaron en las costas de Normandía a más de ciento sesenta mil hombres. Los puntos clave elegidos para la invasión fueron  cinco  playas  del  litoral  francés  que  respondían  a  diferentes denominaciones  cifradas:  en  las  de  Omaha  y  Utah  desembarcaron  los estadounidenses, en las de Sword y Gold hicieron otro tanto los británicos, y en la de Juno recalaron los canadienses. Pese a que ese día hubo más de nueve mil bajas, tres mil de ellas abatidas por la letal resistencia enemiga, lo cierto es que ese número se hallaba en el extremo más bajo del abanico de víctimas

previsto  en  los  pronósticos  más  pesimistas[7].  En  esas  circunstancias,  lo  más sorprendente  es  quizá  que  Churchill  no  llegara  a  perder  en  ningún  momento su  sentido  del  humor,  ni  siquiera  en  la  terrible  atmósfera  de  ansiedad  que predominaba  en  esos  días.  El  8  de  junio,  un  parlamentario  le  pidió  que,  una vez  lograda  la  victoria,  se  asegurara  de  que  no  se  cometieran  los  mismos errores que habían presidido las decisiones relativas a las reparaciones bélicas tras  la  Gran  Guerra,  preocupación  que  el  primer  ministro  trató  de  relativizar diciéndole:  «Eso  es  justamente  lo  que  más  presente  tenemos  en  este momento.  Estoy  seguro  de  que  no  vamos  a  repetir  los  errores  de  esa  época. Lo más probable es que incurramos en una serie de equivocaciones totalmente

nueva»[8].

El  12  de  junio,  Churchill  se  embarcaba  en  el  destructor HMS  Kelvin  y partía  rumbo  a  Normandía.  Le  acompañaban  Brooke  y  Smuts,  pero  no De  Gaulle,  con  quien  había  vuelto  a  tener  una  furibunda  riña,  provocada  en este  caso  por  la  designación  de  los  integrantes  del  nuevo  Gobierno Provisional  de  la  República  Francesa  —y  según  parece  el  enfado  fue  tan fuerte que Churchill llegó a decirle a Eden que De Gaulle era nada menos que

«otro Hitler»—.[9] Churchill convenció al capitán del Kelvin de que se liara «a tiros con el huno» y comenzara a machacar unos cuantos objetivos alemanes, como  los  nidos  de  ametralladoras  que  ladraban  a  la  corta  distancia  de  cinco kilómetros  y  medio  (para  el  radio  de  acción  de  las  baterías  artilleras  del buque),  mientras  los  Boeing  B-17  conocidos  con  el  nombre  de  «Fortalezas Volantes»,  los  B-24  Liberator  y  otros  bombarderos  similares  se

arremolinaban sobre la vertical del enemigo[10]. El grupito de Churchill partió a  la  orilla  a  bordo  de  un  DUKW,  un  vehículo  anfibio  de  seis  ruedas  y  dos toneladas y media de peso, con el que desembarcaron en Courseulles. Allí les esperaba Montgomery con unos cuantos jeeps que les trasladaron a su cuartel general  de  Creully,  para  lo  cual  tuvieron  que  cruzar  el  paseo  marítimo, seriamente  dañado,  y  pasar  frente  a  los  restos  todavía  humeantes  de  los aviones  derribados,  las  carcasas  calcinadas  de  los  numerosos  coches tiroteados, las señales de los campos minados y los campos de cultivo con las cosechas prácticamente a punto. «¡Estamos rodeados de montones de cabezas de  ganado  bien  alimentadas  y  cómodamente  tumbadas  y  ociosas  en  los lustrosos  pastos!»,  le  comentará  Churchill  a  Brooke.  Tras  cinco  años  de guerra, a ninguno de ellos se le había ocurrido pensar que los caballos y los

pollos  corretearan  a  sus  anchas  por  una  campiña  tan  cuidada[11].  Martin escuchó  el  crepitar  de  una  ráfaga  de  fuego  antiaéreo  al  pasar  por  encima  de sus  cabezas  un  bombardero  alemán.  Como  ruido  de  fondo  constante,  añade, se  oía  también  «el  ronco  y  más  intenso  gruñido  de  la  artillería  pesada

(principalmente naval)»[12]. El primer ministro se movía como pez en el agua en ese entorno.

Al  verle  pasar,  todos  los  soldados  se  apiñaban  en  torno  a  Churchill. Después subió a bordo de una lancha en Arromanches, a orillas del río Orne, y anduvo recorriendo de un lado a otro la costa, contemplando los barcos que procedían  al  desembarco  de  tropas,  tanques,  municiones  y  pertrechos  en cantidades  inmensas.  «El  agua  aparecía  cubierta,  hasta  donde  alcanzaba  la vista,  de  una  extraordinaria  masa  de  barcazas  de  todos  los  tamaños  que  se extendía  varias  millas  a  derecha  e  izquierda  y  se  perdía  en  el  horizonte»,

escribe  Martin[13].  La  acción  se  desarrollaba  muy  cerca,  tanto  que  se  podía apreciar  claramente  la  humareda  de  la  batalla  de  Caen,  donde  los  alemanes estaban  presentando  una  feroz  resistencia.  «El  primer  ministro  ha  vuelto  un tanto eufórico de su gira por la cabeza de playa», señalará Cunningham al día siguiente, tras una reunión del Comité de Defensa, ya de regreso en Londres,

aunque  apostilla:  «A  veces  se  comporta  de  un  modo  algo  infantil»[14]. Churchill  le  comentará  al  rey  que,  «en  solo  una  semana,  el  número  de hombres  y  el  volumen  de  los  equipamientos  que  se  han  desembarcado  en Normandía supera en más de tres veces y media al trasladado a ese país en los cuatro  meses  de  1939  y  1940  que  duró  la  batalla  de  Francia,  y  eso  que entonces no solo contábamos con la ayuda de los soldados franceses sino que también podíamos utilizar sus puertos. Esto constituye uno de los hechos más asombrosos  que  se  hayan  visto  en  una  guerra  y  supone  una  revolución  para

cualquier expedición futura»[15].

El  15  de  junio,  al  criticar  un  parlamentario  conservador  a  Churchill  por esa  visita  al  frente,  que  calificaba  además  de  autocomplaciente  y  peligrosa, Bracken se encaró con él en los Comunes, y al final de un agudo y vehemente alegato le  explicó: «Ni  usted, honorable  y galante  diputado, ni  nadie en  este mundo  logrará  convencer  jamás  al  primer  ministro  de  que  se  resigne  a  vivir entre  algodones.  Es  enemigo  de  toda  circunspección,  sea  de  pensamiento, palabra  u  obra.  Y  con  toda  humildad  le  aseguro,  señor,  que,  en  los  años venideros,  las  personas  agradecidas  y  cariñosas  dirán  a  quien  quiera escucharles que la elevación de Winston Churchill a posiciones de liderazgo ha  sido  obra  del  destino.  Y  los  hombres  señalados  por  los  hados  nunca  han

tomado en consideración los riesgos»[16].

El  19  de  junio,  el  general  Alexander  le  indicará  a  Churchill  que,  si lograban  permanecer  indemnes,  sus  fuerzas  podrían  irrumpir  en  el  valle  del Po y «aniquilar al fin a los dos ejércitos del [general Albert] Kesselring. Una vez hecho eso, no habrá ya nada que pueda impedirnos marchar directamente

sobre Viena»[17]. Este plan resultó muy del agrado de Churchill, pero no gustó nada ni a Brooke ni a Marshall. Brooke le dijo al primer ministro que, «aun dando por buena la estimación optimista de Alex», la topografía de los Alpes y el clima que allí reina en el invierno harían que «no tuviéramos enfrente a

un  enemigo,  sino  a  tres»[18].  Marshall,  que  coincidía  con  el  parecer  de Brooke, argumentó que lo único que tendrían que hacer los alemanes en ese caso de que los Aliados lanzaran ese ataque sería retirarse del norte de Italia y acantonarse  en  los  Alpes,  cuya  defensa  no  solo  resultaba  bastante  más  fácil sino que podía hacerse con muchas menos divisiones que las que precisarían los Aliados para expulsarles de sus posiciones.

A pesar de su nombre, la Puerta de Ljubljana[19] se habría convertido con toda probabilidad en una trampa, así que el sueño de Churchill y Alexander, deseosos  de  ver  a  las  fuerzas  inglesas  y  de  la  Comunidad  Británica  de Naciones  entrando  en  Viena  antes  que  el  ejército  ruso,  no  llegó  a  pasar  del estadio de la simple ensoñación. De hecho, para intentarlo habría tenido que cancelarse la Operación Yunque, es decir, la ofensiva que debía desplegarse a mediados  de  agosto  en  el  sur  de  Francia,  según  lo  que  Roosevelt  le  había prometido  a  Stalin  en  Teherán.  Sin  embargo,  tanto  el  presidente estadounidense  como  el  general  Marshall  estaban  decididos  a  cumplir  su promesa. Pese a todo, Churchill empleó grandes dosis de energía, empeño y capital  político  en  tratar  de  conseguir  que  los  jefes  de  Estado  Mayor  y Roosevelt  aprobaran  el  plan  de  Alexander  —para  lo  cual  no  solo  envió  al presidente  norteamericano  un  verdadero  aluvión  de  telegramas  sobre  el particular, sino que volvió a insistir una y otra vez en el mismo tema en todas las reuniones del Comité de Defensa.

 

El  13  de  junio  caía  sobre  Gran  Bretaña  el  primero  de  los  9521  misiles

guiados V1[20] llamados a abatirse sobre el país. Conocidos con los nombres de «bombas volantes» y «bombas silbadoras», los V1 obligaron a Churchill a volver  al  número  10  Anexo.  El  8  de  septiembre  impactaba  en  el  sur  de Inglaterra  la  primera  de  las  aproximadamente  1500  bombas  cohete  V2,  y  la lluvia de proyectiles continuaría de forma prácticamente ininterrumpida hasta el  mes  de  marzo  de  1945.  Capaces  de  volar  a  una  velocidad  de  5760 kilómetros  por  hora,  las  V2  se  precipitaban  sin  posibilidad  de  ningún  aviso previo sobre las poblaciones, y la detonación de la tonelada de explosivos que transportaban podían destruir calles enteras. En conjunto, las bombas V1 y V2 mataron  a  8938  civiles  británicos  y  a  2917  militares,  hirieron  gravemente  a 25 000  personas  y  destruyeron  107 000  casas  de  Londres  y  la  región

sudoriental  inglesa[21].  Al  indicarle  Harvie-Watt  que  muchas  personas  se estaban quedando sin techo y tenían que dormir en la calle, Churchill trazó un círculo  en  torno  a  la  especificación  «sin  techo»  y  anotó  con  tinta  roja  al margen:  «¿Cómo  es  posible?  ¡Tendrán  que  apiñarse  en  las  casas  de  otras

personas y para cocinar podrán arreglárselas con un solo fuego!»[22]. En otra ocasión, Churchill se negó a ceder a las presiones de Herbert Morrison, que le instaba a modificar la estrategia que estaban siguiendo los Aliados en Francia y  le  animaba  a  desviar  unos  cuantos  contingentes  a  fin  de  apoderarse  de  los silos desde los que se lanzaban las bombas V1 y V2, distribuidos a lo largo de la  costa  del  Canal  de  la  Mancha,  priorizando  ese  objetivo  sobre  otros  de mayor  importancia  estratégica.  Churchill  no  podía  permitir  que  las  bombas volantes alteraran la estrategia de los Aliados. «Esta forma de ataque nos pone sin duda a prueba y resulta ciertamente inquietante, —dirá el 6 de julio en los Comunes,  en  referencia  a  los  misiles  V1—,  dado  que  los  impactos  se producen sin parar durante las veinticuatro horas del día, pero me temo que la

gente va a tener que habituarse a esta nueva circunstancia»[23]. A mediados de junio, el capitán Pim se las ingenió para instalar unas luces rojas y verdes en la Sala de Mapas del número 10 Anexo a fin de poder alertar de la llegada de una  nueva  tanda  de  misiles  V1,  aunque  después  la  única  medida  que  podía adoptarse consistía en cerrar las persianas de acero y advertir de la ofensiva a

los invitados[24].

Dado  que,  una  vez  lanzadas,  no  había  modo  de  detener  las  bombas  V2, Churchill no tuvo más remedio que considerar la posibilidad adicional de que los alemanes decidieran añadir armas químicas o biológicas a las ojivas de sus proyectiles. En julio, esto le inducirá a dirigir a los jefes de Estado Mayor un memorando en el que se expresa en los siguientes términos: «Si el bombardeo de  Londres  acabara  convirtiéndose  efectivamente  en  un  problema  serio  y vinieran a impactar cohetes de largo alcance y grandes dimensiones sobre un importante número de centros de gobierno y lugares de trabajo, con evidentes consecuencias devastadoras»,

 

yo  me  dispondría  a  llevar  a  cabo  cualquier  acción  susceptible  de  golpear  al  enemigo  en  un punto  letal.  En  tal  caso  es  muy  posible  que  me  vea  obligado  a  solicitar  de  ustedes  que  me apoyen en la utilización de gases venenosos. Podríamos inundar de toxinas las ciudades de la cuenca del Ruhr y otras muchas localidades de Alemania a fin de que la mayor parte de sus habitantes  precisaran  de  una  constante  atención  médica.  También  podríamos  detener  toda clase de actividad en los puntos de los que parten los misiles guiados. No entiendo por qué regla de tres  hemos de  ser siempre  nosotros quienes  debamos padecer  todas las desventajas de  comportarnos  como  caballeros  mientras  que  el  enemigo  disfruta  de  los  beneficios  del hombre sin escrúpulos. Hay ocasiones en las que uno puede permitirse tales lujos, pero no es

este precisamente el caso[25].

 

Los jefes de Estado Mayor rechazaron tajantemente la idea. Por otra parte, consciente de que los ejércitos aliados corrían el riesgo de acabar bloqueados en  las  cabezas  de  playa  que  habían  logrado  constituir  y  de  verse  en  la imposibilidad  de  penetrar  en  los  vastos  territorios  de  la  Francia  interior, Churchill  pidió  también  a  los  mandos  militares  que  sopesaran  el  eventual empleo  del  gas  mostaza,  ya  que  esa  arma  no  solo  «permitiría  abrir  en Normandía  un  mayor  espacio  de  terreno,  sino  que  también  impediría  que

nuestras tropas quedaran encerradas en una zona reducida»[26]. Habida cuenta de  que  «casi  todo  el  mundo  se  recupera»  de  los  ataques  con  gas,  argumentó asimismo Churchill, «es inútil pretender que el hecho de devolver al enemigo la misma cantidad de explosivos de elevada potencia que él nos arroje vaya a revelarse  menos  cruel  o  a  provocar  menores  sufrimientos».  Acto  seguido, Churchill  comparó  esos  escrúpulos  de  conciencia  con  los  vinculados  al bombardeo de las ciudades, ya que esa acción, que en la Gran Guerra se tenía por inaceptable, había acabado por ser «ahora una medida que todo el mundo da por supuesta. Se trata sencillamente de una cuestión de moda, —remató—, dado  que  los  usos  cambian  como  pasan  de  largas  a  cortas  las  faldas  de  las

mujeres»[27]. Los jefes de Estado Mayor rechazaron igualmente esa idea, y el 28  de  julio,  Churchill,  aunque  a  regañadientes,  dejó  caer  la  cuestión  en  el olvido,  y  lamentó  refunfuñando  que  las  cautelas  morales  de  los  militares  le impidieran actuar: «Esta claro que no puedo luchar a un tiempo contra la cruz

y la espada»[28].

El 18 de junio, el oratorio de Guards Chapel, en Birdcage Walk, cerca del palacio  de  Buckingham,  sufrió  el  impacto  directo  de  una  V1  en  el  preciso instante  en  el  que  lord  Edward  Hay,  con  quien  Churchill  había  trabado amistad en la Conferencia de El Cairo, se dirigía a ella para leer un pasaje de la  Biblia.  En  el  ataque  murieron  al  menos  121  personas,  incluido  el  propio Hay.  Poco  después  Churchill  visitaba  el  lugar  de  los  hechos.  En  el  acto  de recogimiento  que  se  produjo  entonces  sobre  las  ruinas  también  se  hallaba presente  un  joven  miembro  de  la  Guardia  de  Gales,  el  futuro  historiador Kenneth  Rose,  que  recuerda  el  episodio  con  estas  palabras:  «Los  potentes focos  de  arco  voltaico  inundaban  de  brillante  luz  la  escena  e  iluminaban  a

Winston Churchill, que sollozaba sobre los escombros»[29]. Al día siguiente, el parlamento volvió a quedar instalado en Church House, cuya estructura se consideraba más sólida que la del propio palacio de Westminster. Parecía una medida  muy  sensata.  Sin  embargo,  el  4  de  julio,  tras  celebrar  el  rey  una ceremonia  de  imposición  de  medallas  en  uno  de  los  sótanos  del  palacio  de Buckingham, muy cerca de un refugio antiaéreo, Churchill le dijo a Lascelles que  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  se  estaba  dando  un  mal  ejemplo, puesto que la política del gobierno siempre había consistido en continuar con su  política  de  «todo  normal»  por  más  sirenas  que  pudieran  sonar,  de  modo que  en  lo  sucesivo  no  volvería  a  darse  curso  a  ninguna  otra  investidura

subterránea[30].

A  primeras  horas  de  la  mañana  del  22  de  junio,  al  empezar  a  sobrevolar los  V1  los  tejados  de  Londres,  Churchill  le  preguntó  a  Marian  Holmes,  a  la que  estaba  dictándole  unas  notas,  si  se  sentía  asustada.  La  secretaria  le  dijo que no, y más tarde apuntará en su diario: «¿Quién podría tener miedo en su

compañía?»[31].  Holmes  señala  también  que  el  primer  ministro  estaba extremadamente  cansado  en  esa  época:  el  28  de  junio  se  había  quedado prácticamente dormido mientras Sawyers le echaba unas gotas en el oído para aliviarle las molestias de un brote de otitis. Churchill no bebía en exceso, pero sí  constantemente,  ya  que  solía  pasarse  horas  y  horas  degustando  pequeñas cantidades  de whisky  o brandy  mezcladas  con  grandes  cantidades  de  soda. «Esta tarde, el primer ministro me ha acusado en un momento dado de estarle descuidando, y ha aducido como prueba que había permitido que se le secara

el vaso, —indica Holmes[32]—. Es una muchacha verdaderamente preciosa», le dirá más tarde Churchill a John Peck. «Me parece encantadora. Es el tipo de  chica  que  preferiría  dejarse  matar  a  permitir  que  le  arranquen  un

secreto.»[33] Viniendo de él, no era posible recibir mayor elogio.

En junio de 1944 se produjo una circunstancia que Churchill identificará en  sus  memorias  como  «la  primera  diferencia  importante  surgida  entre

nosotros y nuestros amigos estadounidenses en materia de alta estrategia»[34]. (Con buen tacto diplomático, había olvidado la polémica que había desatado en 1942 la Operación Antorcha.) La campaña que Churchill estaba llevando a cabo para abandonar la Operación Yunque y concentrar los esfuerzos aliados en  la  ofensiva  italiana  estaba  siendo  larga  y  dura,  por  no  mencionar  que  de cuando en cuando había pasado también por episodios de enconamiento, pero contaba  con  el  pleno  respaldo  de  los  jefes  de  Estado  Mayor  británicos.  No obstante, ahora tenía que enfrentarse a la negativa en bloque de Roosevelt y Marshall,  que  no  aceptaban  apartarse  de  lo  acordado  en  Teherán.  «Debo manifestar que mi posición coincide totalmente con la de los jefes de Estado Mayor  de  Estados  Unidos,  —le  dice  Roosevelt  a  Churchill  en  un  escrito fechado  el  28  de  junio—.  La  propuesta  del  general  Wilson,  que  ha  sugerido que  continuemos  utilizando  prácticamente  todos  los  recursos  del Mediterráneo para avanzar hacia el norte de Italia y dirigirnos desde allí hacia el noreste no me parece aceptable, y creo realmente que debemos consolidar y

concentrar nuestras operaciones, no dispersarlas.»[35] Sin embargo, Churchill entendía  que  la  propia  Operación  Yunque  constituía  en  sí  misma  una dispersión de los recursos —y estaba en lo cierto.

Los británicos utilizaron los documentos descifrados con el sistema Ultra para mostrar a la Junta de Jefes de Estado Mayor que Hitler había ordenado al general Kesselring que impidiera a toda costa la penetración aliada en el valle del  Po,  ya  que  el  objetivo  prioritario  del  Reich  pasaba  por  proteger  Austria. Sin embargo, la explicación no surtió el menor efecto. «Su telegrama nos ha dejado profundamente afligidos», le escribe Churchill a Roosevelt.

 

En mi humilde y respetuosa opinión, la separación de la campaña del Mediterráneo en dos

operaciones  distintas,  ninguna  de  las  cuales  puede  lograr  nada  decisivo,  es  el  primer  gran error estratégico y político por el que ambos habremos de rendir cuentas […]. Nuestro mayor deseo es ayudar al general Eisenhower, y hacerlo con la máxima rapidez y eficacia. Pero no creemos  que  esto  deba  conllevar  necesariamente  la  completa  ruina  de  todas  las  grandes cuestiones  que  se  dirimen  en  nuestro  caso  en  el  Mediterráneo,  y  nos  resulta  muy  difícil aceptar que se nos exija algo semejante […]. Creo que el tono que han empleado los jefes de Estado Mayor estadounidenses peca de arbitrario, y, desde luego, teniendo en cuenta nuestras actuales  posiciones,  no  veo  ninguna  posibilidad  de  acuerdo.  ¿Y  qué  puede  ocurrir

entonces[36]?

 

En  su  cable,  Churchill  no  menciona  los  Balcanes,  pero  Roosevelt  sabía que su propósito era dirigirse a Trieste una vez superado el Po. «Mis intereses y  mis  esperanzas  se  centran  en  derrotar  a  los  alemanes  que  se  oponen  a Eisenhower,  y  en  continuar  avanzando  hasta  entrar  en  Alemania,  —le contestará  Roosevelt—.  Hay  un  conjunto  de  consideraciones  domésticas  de carácter  puramente  político  que  hacen  imposible  mi  supervivencia  al  frente del  país  si  la  “Operación  Overlord”  llegara  a  sufrir  siquiera  un  leve  revés, máxime  si  se  supiera  que  he  aceptado  desviar  a  los  Balcanes  un  importante

contingente de tropas.»[37] «He visto a [Winston] decididamente molesto por la  respuesta  de  F.  D.  R[oosevelt],  —anota  el  rey—,  y  de  hecho  me  ha confesado  que  tanto  él  [el  presidente  estadounidense]  como  sus  jefes  de Estado Mayor han hecho caso omiso de todos nuestros planes, pese a lo bien

meditados que estaban»[38]. Churchill no aceptó la negativa de Roosevelt. La mayor  parte  de  los  telegramas  de  tono  más  áspero  que  ambos  mandatarios habrían  de  intercambiar  posteriormente  no  aparecerían  publicados  en  la memorias  de  Churchill,  pero  en  otros  muchos  casos  Ismay  conseguiría convencer  al  primer  ministro  de  que  no  los  enviara,  y  obviamente  esos

mensajes  terminaron  destruyéndose[39].  «Espero  que  comprendan  que debemos  dar  a  los  estadounidenses  la  clara  impresión  de  que  nos  sentimos maltratados  y  de  que  estamos  furiosos,  —le  escribe  Churchill  a  sus  jefes  de Estado Mayor—. Si aguantamos todo sin rechistar, tendremos que soportar un sinfín de imposiciones.» Y a continuación, en una evidente alusión a los tres jefes  de  Estado  Mayor  de  Estados  Unidos,  Churchill  añade:  «El  trío  que forman  Arnold,  King  y  Marshall  es  uno  de  los  grupos  estratégicos  más

estúpidos que se hayan visto jamás»[40].

Churchill reproducirá en sus memorias de guerra parte del memorando de julio,  pero  eliminará  la  última  frase.  «Esa  decisión  tiene  muy  dolido  a Winston, —señala Lascelles el 6 de julio en referencia al mantenimiento de la Operación  Yunque—,  y  tampoco  está  completamente  seguro  de  seguir

apreciando  realmente  a  F.  D.  R[oosevelt]»[41].  De  hecho,  ni  la  Operación Yunque  ni  la  ofensiva  de  los  Balcanes  tuvieron  una  importancia  estratégica verdaderamente  significativa,  y  desde  luego  Viena  tampoco  habría  caído rápidamente.  Lo  cierto  es  que  una  vez  que  los  Aliados  hubieron desembarcado en las playas de la fachada noroccidental francesa, en junio de 1944, lo importante dejó de ser el control del sur de Francia o el dominio del norte de Italia, dado que el factor decisivo pasó a centrarse en la superación del  Rin  y  en  la  conquista  de  la  cuenca  del  Ruhr.  No  obstante,  Churchill también tenía la mirada puesta en la política de la Europa de posguerra, en la que  Rumanía,  Bulgaria,  Yugoslavia,  Polonia  y  Hungría  (y  tal  vez  incluso  la misma Austria) iban a acabar incorporándose a la esfera de influencia de los soviéticos  si  no  había  tropas  aliadas  en  ninguno  de  esos  países  cuando  los alemanes  se  rindieran.  Una  vez  más,  en  la  cima  de  la  gobernación,  la verdadera política y la estrategia revelaban ser una misma cosa.

 

El  4  de  julio  se  recibió  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  británico  un informe que señalaba que el «desconocido destino del Este» al que se estaban llevando  deportados  a  tantísimos  judíos  de  Hungría,  según  se  había conseguido  saber  a  principios  de  año,  era  el  campo  de  concentración  de

Auschwitz-Birkenau, en Polonia, cuya dirección estaba en manos de las SS[42] . El documento que ahora llegaba a conocimiento de la diplomacia británica venía a resumir en realidad el testimonio de cuatro fugitivos judíos que habían descrito el sistema de exterminio que se  estaba llevando a la práctica en  ese campo de concentración, en el que se estaba asesinando a los judíos húngaros,

según  se  estimaba,  al  increíble  ritmo  de  doce  mil  personas  diarias[43].  Dos días  más  tarde,  el  líder  judío  Jaim  Weizmann  se  entrevistaba  con  Eden  y  le pedía  que  bombardeara  la  línea  ferroviaria  que  cubría  el  trayecto  entre Budapest  y  Auschwitz.  «¿Hay  alguna  razón  que  nos  indique  que  debemos abordar este asunto con los miembros del Gabinete?, —le responde Churchill a  Eden  al  día  siguiente—.  Consigue  toda  la  información  que  puedas  de  las

fuerzas  aéreas,  y  cita  mi  nombre  si  es  necesario.»[44]  Tres  días  después,  el almirante  Miklós  Horthy,  el  regente  húngaro,  ponía  fin  a  las  deportaciones como  consecuencia  de  la  incursión  aérea  diurna  que  los  estadounidenses habían efectuado en esa fecha sobre Budapest —aunque sin ninguna conexión con  la  petición  judía—.  Este  bombardeo  fortuito  alcanzó  las  casas  de  varias personas  implicadas  en  el  exterminio,  una  circunstancia  que  el  gobierno

húngaro  malinterpretó,  afortunadamente,  como  una  advertencia[45].  Sin embargo, tanto Auschwitz como las vías férreas que conducían a ese campo de la muerte habían quedado sin destruir, ya que centenares de miles de judíos de otras partes de Europa seguían siendo transportados y aniquilados en él, así que Horthy pudo cambiar de criterio tan pronto como se sintió más seguro.

Churchill  apoyó  las  peticiones  de  la  Agencia  Judía,  que  había  solicitado que se dieran a conocer públicamente las deportaciones. «Estoy enteramente de  acuerdo  con  proceder  a  la  mayor  y  más  clamorosa  denuncia  posible»,  le

dirá  a  Eden[46].  Se  realizaron  emisiones  de  radio  para  divulgar  el  horror  de Auschwitz, y se advirtió a los trabajadores de los ferrocarriles húngaros —en su misma lengua—  de que estaban  cometiendo crímenes de  guerra y de que

serían debidamente castigados[47]. En octubre, la BBC repitió el aviso: «Si se llevan  a  efecto  esos  planes,  los  culpables  de  dichos  actos  criminales  serán llevados  ante  la  justicia  y  pagarán  la  pena  que  merecen  por  sus  atroces

delitos»[48].  Sin  embargo,  el  bombardeo  de  largo  alcance  que  habría  sido necesario  efectuar  sobre  Auschwitz  y  sus  accesos  ferroviarios  tenía  que hacerse  a  plena  luz  del  día,  y  las  fuerzas  aéreas  del  ejército  de  Estados Unidos,  que  eran  las  encargadas  de  realizar  los  ataques  aéreos  diurnos, rechazaron  tanto  la  solicitud  de  bombardeo  que  Churchill  cursó  al  mando estadounidense  el  26  de  junio  como  las  demás  que  habría  de  dirigirles  en

ocasiones posteriores[49].

«No  hay  duda  de  que  este  es  probablemente  el  mayor  y  más  horrendo crimen que jamás se haya alcanzado a cometer en toda la historia del mundo», le  escribe  Churchill  a  Eden  el  11  de  julio  de  1944,  mucho  antes  de  que  los campos  de  la  muerte  fueran  liberados  en  los  meses  de  enero  y  febrero siguientes.  «Se  ha  llevado  a  cabo,  además,  con  métodos  y  maquinarias científicas,  lo  han  perpetrado  unos  hombres  presuntamente  civilizados,  y  lo han hecho para colmo en nombre de un gran estado y de una de las razas más descollantes  de  Europa.  Está  perfectamente  claro  que,  si  llegan  caer  en nuestras  manos,  todos  cuantos  hayan  intervenido  en  esta  masacre,  incluidas las personas que solo estuviesen obedeciendo órdenes pero se hayan avenido a  ejecutar  tamaña  carnicería,  deberán  ser  condenadas  a  muerte  en  cuanto  se

pruebe  su  vinculación  con  los  asesinatos.»[50]  Pese  a  que  Churchill  quisiera flexibilizar la política del Libro Blanco de 1939, que restringía la entrada de inmigrantes  judíos  en  Palestina,  pese  a  que  también  persistiera  en  la  idea  de bombardear  Auschwitz,  y  por  decidido  que  estuviera  a  presionar  al  general Franco,  al  mariscal  Tito  y  a  otros  dictadores  con  el  fin  de  que  concedieran asilo  a  los  judíos  y  les  permitieran  huir  así  de  los  nazis,  lo  cierto  es  que  el poder que ostentaba en el gobierno británico no era ilimitado. En este sentido, el apoyo con que contaba en el Gabinete, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el ejército o la administración pública era muy reducido, y en ocasiones nulo —máxime  teniendo  en  cuenta  que  en  muchos  casos  estos  organismos  no mostraban  la  menor  empatía  con  los  judíos  (cuando  no  les  profesaban sentimientos  aún  peores)—.  Las  camarillas  que  le  rodeaban  frustraban

constantemente  sus  esfuerzos [51].  «Por  desgracia,  A.  E.  [Anthony  Eden]  se muestra inamovible en el tema de Palestina, —había escrito en abril de 1943 en  su  diario  el  secretario  privado  de  Eden,  Oliver  Harvey—.  Adora  a  los

árabes  y  odia  a  los  judíos»,  explica[52].  El  1  de  agosto  de  1946,  Churchill declara en la Cámara de los Comunes: «Debo decir que, al terminar la guerra, no tenía ni idea de las horribles masacres que se han perpetrado; desconocía que se hubiera enviado al matadero a millones y millones de seres humanos. Es  algo  que  hemos  ido  descubriendo  gradualmente  después  de  acabada  la

contienda»[53]. No obstante, el comentario que le había hecho dos años antes a Eden  muestra  que  tenía  algo  más  que  un  leve  indicio  del  verdadero  alcance del  Holocausto,  pero  a  pesar  de  la  simpatía  que  toda  la  vida  sintió  por  los judíos,  no  estaba  en  condiciones  de  evitarlo.  Hizo  lo  que  pudo,  mucho  más que otros políticos, pero no fue ni de lejos suficiente.

 

El  jueves  6  de  julio,  Churchill  bebió  más  de  la  cuenta.  «Estaba extremadamente cansado debido al discurso que había tenido que pronunciar sobre  las  bombas  voladoras  ante  los  miembros  de  la  Cámara»,  recuerda Brooke tras vivir la que a su juicio había sido la peor reunión del Comité de Defensa de toda la guerra. «Había tratado de recuperar energías con la bebida, pero todo lo que consiguió fue abismarse en una ebriedad sensiblera, marcada por accesos de mal genio y un ánimo dispuesto a ofenderse por cualquier cosa y  a  recelar  de  todo  el  mundo.  Sumado  al  agotamiento,  el  alcohol  le  llenó asimismo de rencor hacia los estadounidenses. De hecho, su resentimiento se reveló  tan  grande  que  acabó  por  deformar  su  visión  global  de  la  estrategia

establecida.»[54] Insultó a Montgomery —al que Brooke defendió— y a otros generales,  y  la  bronca  se  prolongó  por  espacio  de  cuatro  horas,  nada  menos que hasta las dos de la madrugada, jalonada marginalmente por una serie de críticas  a  todos  aquellos  aspectos  tácticos  que  los  jefes  de  Estado  Mayor habían adoptado en Oriente Próximo y Extremo Oriente, pese a no coincidir con los suyos. Al apoyar Attlee, Eden y Lyttelton a los jefes de Estado Mayor, Churchill  «se  enfureció  como  nunca  y  empezó  a  mostrarse  cada  vez  más  y más ofensivo», todo lo cual culminó en «una verdadera trifulca» con Attlee a

cuenta del futuro de la India[55]. Cunningham también dejará constancia de la escena:  «El  primer  ministro  no  estaba  en  condiciones  de  discutir  nada.  Se encontraba muy cansado y había bebido demasiado alcohol […], así que tenía

un  genio  espantoso.  Su  comportamiento  ha  sido  grosero  y  sarcástico»[56]. Eden explica igualmente que «la reunión del Comité de Defensa, en la que en principio  debía  tratarse  la  estrategia  de  Extremo  Oriente,  ha  sido  realmente inaguantable.  Winston  no  se  había  leído  el  documento,  y  además  es  posible que  estuviera  bastante  tenso  […].  En  resumidas  cuentas:  ha  sido  una  velada deplorable  que  habría  resultado  imposible  hace  un  año.  Se  está  produciendo

un deterioro innegable»[57].

Las  inimaginables  presiones  del  cargo  habían  afectado  claramente  a Churchill,  y  ese  día  —uno  solo  de  los  2194  que  duró  la  guerra—  se  vino abajo.  Afortunadamente,  en  esa  ocasión  no  se  tomó  ninguna  decisión,  y tampoco  habría  de  pesar  ya  sobre  Churchill  ninguna  nueva  acusación  de embriaguez  en  ninguna  otra  reunión  de  la  contienda.  En  esa  reunión,  el principal  motivo  de  discordia  había  sido  la  estrategia  que  Alexander  estaba siguiendo en Italia, ya que, según Churchill, el militar podría haber hecho un uso más imaginativo de los ataques envolventes, en vez de limitarse a asaltar una y otra vez, por espacio de tres meses, la plaza de Montecassino. Todavía hoy  son  muchos  los  historiadores  militares  que  consideran  más  juiciosos  los argumentos  del  Churchill  bebido  que  los  del  Brooke  sobrio.  Sin  embargo, Brooke  tenía  razón  al  quejarse  por  enésima  vez  de  que  Churchill  criticaba constantemente  a  los  oficiales  superiores.  Un  par  de  noches  más  tarde,  en Chequers, el primer ministro le dirá a Marian Holmes que cierto general era «un inútil pompón de maquillaje; se pasa la vida bufando y resoplando. Más le valdría andar espantando moscas en el tocador de su esposa. Le he puesto ya  tantas  veces  la  otra  mejilla  que  ya  no  me  quedan  más  mejillas  que

poner»[58].

El 9 de julio capitulaba al fin Caen, después de resistir más de un mes. Al día siguiente, Churchill informó al Gabinete de Guerra de que el «desembarco habitual» que se producía en Francia se cifraba ya, diariamente, en veinticinco mil  hombres,  siete  mil  vehículos  y  treinta  mil  toneladas  de  material.  Le preocupaban  los  soldados  alemanes  capturados  poco  después  de  haber instalado  minas  de  acción  retardada,  ya  que  estas  estallaban  cuando  ya  se habían  rendido.  Quería  que  se  les  hiciera  «responsables»  de  esa  especie  de acción  de  guerra  diferida.  En  esos  días  Francia  se  había  convertido  ya  en escenario  del  enfrentamiento  de  veintinueve  divisiones  aliadas  (quince estadounidenses, y catorce inglesas y de la Comunidad Británica de Naciones) con veintitrés divisiones alemanas.

Churchill  se  había  quejado  en  privado  de  que  una  de  las  características más sorprendentes de la época que le estaba tocando vivir era «la lamentable falta  de  Charlottes  Cordays»,  en  alusión  a  la  joven  que  había  asesinado  en 1793  al  revolucionario  francés  Jean-Paul  Marat  aprovechando  que  este  se

encontraba  tomando  un  baño[59].  Sin  embargo,  el  20  de  julio  de  1944,  un pequeño  grupo  de  generales  alemanes  intentó  liquidar  a  Hitler  en  su  cuartel general de la Prusia Oriental, el Wolfsschanze, o Guarida del Lobo, aunque lo único  que  habían  conseguido  había  sido  destrozarle  los  pantalones.  Se  ha criticado  a  Churchill  por  no  haber  mostrado  el  menor  interés,  en  todo  el desarrollo de la guerra, en entrar en contacto con los elementos antihitlerianos presentes  en  Alemania,  pero  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  todo  intento  de aproximación de la inteligencia británica a individuos de la oposición política o  militar  alemana  habría  despertado  las  sospechas  de  Stalin,  que  seguía temiendo que los aliados occidentales pudieran planear la consecución de una

paz  independiente[60].  En  septiembre,  Churchill  señalará  con  gran  ironía  en los  Comunes  que,  «tras  escapar  indemne  de  la  bomba  del  20  de  julio, Herr Hitler  ha  asegurado  que  su  supervivencia  se  ha  debido  a  una  intervención providencial». «Creo que, desde un punto de vista estrictamente táctico, todos podemos coincidir con él, porque sería desde luego de lo más lamentable que los  Aliados  se  vieran  privados,  en  esta  fase  final  de  la  contienda,  de  esa particular  variante  del  genio  militar  que  ha  permitido  al  cabo

Schicklgruber[61]                                                                   [62]  contribuir  tan  notablemente  a  nuestra  victoria».  Más tarde  Churchill  llegará  a  sugerir  que  «hasta  los  militares  más  cretinos encuentran  difícil  no  detectar  ciertos  fallos  en  algunas  de  sus  acciones  […]. En  general,  creo  que  es  mucho  mejor  dejar  que  los  oficiales  acaben  por sublevarse  por  propia  iniciativa».  El  primer  ministro  dijo  también  que  el complot  de  quienes  habían  fraguado  el  atentado  con  esa  bomba  había demostrado  que  «las  más  altas  personalidades  del  Reich  alemán  han empezado a liquidarse unas a otras, o están tratando de hacerlo, mientras los vengadores  ejércitos  aliados  van  cerrando  al  mismo  tiempo,  de  forma inexorable, la tenaza en la que tienen cogido al círculo, ya condenado y cada

vez más angosto, del poder que aún conservan»[63].

Al  día  siguiente  del  fallido  atentado  contra  Hitler,  Churchill  visitó  el cuartel general de Montgomery, instalado en las inmediaciones de Blay, en el departamento de Calvados, en Normandía. El primer ministro inspeccionó un hospital y una panadería de campaña (había estado insistiendo mucho tiempo en  que  las  tropas  dispusieran  de  pan  fresco,  siempre  que  fuera  posible,  y  no tuvieran  que  contentarse  con  las  habituales  raciones  de  combate).  Cerca  de Tilly tuvo asimismo la oportunidad de ver en acción a la artillería, tanto es así que en un momento dado llegó a situarse a solo tres kilómetros y medio del frente. También visitó las localidades de Arromanches y Bayeux, además de la  destruida  Caen  —que  según  relata  Martin  había  quedado  «muy

maltrecha»—.[64]  Al  regresar  de  la  primera  línea  le  dirá  a  los  miembros  del Gabinete  de  Guerra  que  «jamás  había  visto  a  un  ejército  tan  alegre:  es

realmente un contingente de magnífico aspecto», subrayó[65].

A finales de julio, Moscú creó en Lublin un Comité Polaco de Liberación Nacional,  una  administración  títere  de  signo  diametralmente  opuesto  al  del legítimo gobierno polaco en el exilio, con sede en Londres. Dos días después, los polacos del Ejército Territorial de Varsovia, leales al expatriado gobierno londinense,  organizaban  un  levantamiento  en  la  capital  polaca  y  se enfrentaban a la guarnición de la Wehrmacht, entablando así una desesperada lucha  de  sesenta  y  tres  días  por  la  liberación.  Al  final,  los  hombres  fueron prácticamente  barridos  y  las  mujeres  y  los  niños  conducidos  a  campos  de exterminio. Stalin detuvo sus fuerzas a las afueras de Varsovia para facilitar a los alemanes la aniquilación del Ejército Territorial de la ciudad, declaró que los jefes del levantamiento polaco eran simples «aventureros criminales», y se negó  a  conceder  a  los  aviones  aliados  permiso  para  aterrizar,  con  lo  que  no hubo  forma  de  reabastecer  a  los  resistentes.  En  señal  de  protesta,  Churchill estuvo sopesando incluso la posibilidad de suspender los convoyes de ayuda que  seguían  enviándose  a  Múrmansk,  pero  al  final  desistió  de  la  idea.  «Hay ocasiones en que la consecución del objetivo general obliga a aceptar terribles

actos de acatamiento, aunque resulten humillantes», escribirá más tarde[66].

Nada  podía  alterar  el  hecho  capital  de  que,  en  ese  momento,  Stalin  se había  elevado  a  una  posición  dominante  en  la  Europa  del  Este.  En  julio,  el

éxito que había obtenido en Bielorrusia la Operación Bagratión[67], con la que el Ejército Rojo había causado quinientas diez mil bajas a las tropas alemanas del  Grupo  de  Ejércitos  Centrales  —entre  muertos,  heridos  y  prisioneros—, había acabado por eclipsar incluso el despliegue posterior al Día D. «Son los contingentes  rusos  los  que  se  han  encargado  básicamente  de  la  fundamental tarea de destripar al ejército alemán, —reconocería sin tapujos el 2 de agosto Churchill en la Cámara de los Comunes—. Felicito al mariscal Stalin, el gran campeón  ruso,  y  creo  firmemente  que  el  tratado  de  veinte  años  que  hemos rubricado con Rusia está llamado a constituir uno de los factores más sólidos y duraderos en la trascendental labor de preservar la paz, el buen orden y el

progreso en Europa.»[68] Los ejércitos rusos, aseguró, «tienen en sus manos la liberación  de  Polonia.  Ofrecen  a  los  polacos  libertad,  soberanía  e independencia». No obstante, debe resaltarse que para entonces Churchill ya sabía que estas palabras respondían más a sus esperanzas que a una eventual

realidad[69].

Ocho  días  después,  Churchill  tomó  un  avión  en  la  base  de  la  RAF  en Northolt para dirigirse a Argelia. El propósito del viaje pasaba por visitar a las tropas  y  levantar  la  moral  del  V  Ejército  del  general  Alexander,  que  en  ese momento batallaba en Italia. También aprovecharía la estancia en la zona para abrazar a Randolph, que se encontraba en el hospital. El 16 de julio, el Dakota en  el  que  Randolph  había  despegado  de  la  localidad  italiana  de  Bari  con  la intención  de  aterrizar  en  Yugoslavia  entró  en  pérdida  a  poco  más  de  treinta metros de altura y acabó estrellándose. Diez de los diecinueve pasajeros que se encontraban a bordo murieron; Randolph y su amigo, el novelista Evelyn Waugh, resultaron heridos. Randolph fue conducido a una clínica de Bari, y, más  tarde,  para  la  convalecencia,  partió  a  Argel.  «Ninguno  de  los  dos  ha aludido  a  los  asuntos  familiares»,  le  comentará  Churchill  a  Clementine.  Su mujer  le  había  entregado  una  carta  con  el  encargo  de  que  se  la  diera  a Randolph. En la nota, Clementine pedía a Randolph que permitiera regresar a Chequers  a  su  hijo  Winston,  de  tres  años  de  edad,  al  que  se  había  llevado  a otro  domicilio  al  producirse  la  ruptura  de  su  matrimonio  con  Pamela. Churchill  no  le  había  dado  la  carta.  «Estoy  seguro  de  que  se  habría  sentido terriblemente  alterado  y  de  que  todas  sus  emociones  reprimidas  habrían encontrado  en  mí  la  mejor  válvula  de  escape,  —le  explica  a  Clementine—. Por  favor,  perdóname  por  no  haber  cumplido  tu  deseo.  Cuando  las  palabras

son  inútiles,  más  vale  el  silencio.»[70]  No  obstante,  a  finales  de  ese  mes,  el pequeño Winston regresaba a Chequers con su abuela.

De  Gaulle  —que,  dejando  a  un  lado  la  visita  de  veinticuatro  horas  que había efectuado en Bayeux el 13 de junio, no volvería a Francia hasta el 20 de agosto— se negó a ver a Churchill durante la estancia de este en Argelia, cosa que «ofendió consideradamente» a Churchill, según sus secretarias privadas, y «simplemente furioso», según Pierson Dixon, funcionario del Ministerio de

Asuntos  Exteriores[71].  De  Gaulle  había  montado  en  cólera  debido  a  que  ni británicos  ni  estadounidenses  se  habían  dignado  aún  a  reconocer  la

legitimidad de su gobierno provisional[72]. Churchill, por su parte, temía que el  futuro  gobierno  de  Francia  fuera  el  más  antibritánico  del  último  medio

siglo[73].

Tras  su  paso  por  Argel,  Churchill  voló  a  Nápoles,  y  el  12  de  agosto  se entrevistaba  con  el  mariscal  Tito  en  la  villa  de  verano  de  la  reina  Victoria. Gran  Bretaña  había  ayudado  muy  notablemente  a  los  partisanos,  así  que Churchill quería persuadir a Tito de que se aliara con Occidente y no con los soviéticos cuando se concretara la victoria. Con su característica extroversión, el  primer  ministro  le  dijo  a  Tito  que  lamentaba  estar  demasiado  entrado  en años para poder lanzarse en paracaídas, ya que de lo contrario habría luchado de  mil  amores  en  Yugoslavia.  «Pero  ha  enviado  usted  a  su  hijo»,  respondió

Tito, con lo que a Churchill se le llenaron los ojos de lágrimas[74]. Al ver a los dos formidables guardaespaldas de su anfitrión, Boško y Prlja, Churchill tuvo la  ocurrencia  de  gastarles  una  broma  un  tanto  arriesgada.  Sujetando firmemente  una  gran  caja  de  puros  de  oro  ovalada  que  le  había  regalado  la familia  de  F.  E. Smith,  refiere  Churchill,  «me  dirigí  hacia  ellos  con  paso firme.  Al  llegar  a  menos  de  dos  metros,  la  saqué  de  mi  bolsillo  como  quien desenfunda una pistola. Por fortuna, los dos hombres sonrieron encantados y nos  hicimos  amigos.  Pero  no  le  recomiendo  a  nadie  que  siga  este procedimiento en un caso similar. —Fitzroy Maclean recuerda que—, durante

una fracción de segundo, vi cómo se les tensaba el dedo del gatillo»[75]. Poco después, al sentarse a la mesa para cenar, Maclean se sacó un gran pañuelo de la chaqueta y se limpió la frente, cubierta de sudor frío. Pese a que Churchill y el  dictador  yugoslavo  mantuvieran  una  buena  relación  personal,  lo  cierto  es que  al  final,  una  vez  conseguida  la  victoria,  Tito  optaría  por  hacer equilibrismos entre las Potencias Occidentales y la Unión Soviética, lo que le llevaría  a  enfrentar  a  los  dos  bloques  entre  sí  hasta  su  muerte,  ocurrida  en 1980.

El  14  de  agosto,  Churchill  voló  a  Ajaccio,  en  Córcega,  lo  que  le  haría recordar  su  anterior  estancia  en  la  isla,  realizada  en  1910  en  compañía  de Clementine,  durante  unas  vacaciones  en  las  que  había  aprovechado  para visitar la casa en la que Napoleón había pasado su infancia. Al día siguiente tuvo  ocasión  de  observar  desde  el  puente  del  destructor HMS  Kimberley  el desarrollo  de  la  Operación  Yunque,  rebautizada  ya  con  el  nombre  de Operación  Dragón.  A  las  ocho  de  la  tarde  se  conseguía  silenciar  la  artillería enemiga.  «Esto  ha  hecho  que  el  resto  de  la  ofensiva  resultara  bastante aburrida,  —le  confía  a  Clementine—.  Lo  vimos  todo  desde  muy  lejos  […]. Pero  podría  haberme  plantado  con  total  seguridad  mucho  más  cerca  de  las

playas  mismas»[76].  A  renglón  seguido  añade  con  displicencia:  «Una  de  las razones que me han animado a hacer pública esta visita ha sido la de vincular ni nombre con esta operación, irrelevante y aislada pese a estar bien dirigida», y remata su crónica confesándole a Clementine que se había quemado con el sol. Más tarde felicitará a Roosevelt por el éxito obtenido, pero nunca aceptó que se tratara de una ofensiva necesaria, lo que explica que en sus memorias continúe  manteniendo  que,  de  haber  podido  conservar  «la  mitad  de  los efectivos  que  nos  habíamos  visto  obligados  a  desviar  […],  podríamos  haber penetrado  en  el  valle  del  Po  y  recogido  todos  los  trofeos  que  sin  duda  nos

habría ofrecido el camino a Viena, que rebosa de brillantes ocasiones»[77].

Dos  días  más  tarde,  en  Montecassino,  Churchill  compartió  una  comida campestre  con  el  general sir  Henry  Wilson,  conocido  como  «Jumbo», comandante  supremo  aliado  del  Mediterráneo.  Al  contemplar  el  paisaje,  el primer ministro le comentó al militar que el terreno le recordaba al que había

conocido en su juventud en la frontera noroccidental de la India británica[78]. En  esas  fechas,  Churchill  recibía  continuamente  informes  que  le  indicaban que  los  Aliados  estaban  derrotando  al  VII  Ejército  alemán  en  una  zona conocida como la «Brecha de Falaise», un crucial paso en forma de embudo que  las  tropas  de  las  Potencias  Occidentales  tenían  que  forzar  para  poder desplegarse  después  por  toda  Francia.  En  vista  de  la  situación,  Churchill  le señaló a Roosevelt que le parecía necesario celebrar una nueva conferencia en Quebec.  De  acuerdo  con  lo  que  le  indica  a  Clementine,  el  objetivo  del encuentro  pasaba  por  limar  las  «diversas  diferencias  que  existen,  tanto  entre nuestras  dos  jefaturas  de  Estado  Mayor  como  entre  los  jefes  militares estadounidenses  y  yo  mismo,  ya  que  de  esa  coordinación  podrán  salir  los

mimbres precisos para una decisión»[79]. Al hablar con Clementine, Churchill se explaya sin rodeos, y así le explica, por ejemplo, que de los tres ejércitos británicos  que  se  hallaban  combatiendo  en  ese  momento  en  los  distintos frentes  abiertos,  Eisenhower  mandaba  al  que  operaba  en  Francia,  mientras que el del general Alexander, que peleaba en Italia, «se ha visto relegado a un frustrante  segundo  plano».  El  tercero,  situado  en  Birmania,  añade,  estaba «luchando  en  el  país  más  insalubre  del  mundo  y  soportando  las  peores condiciones  imaginables  para  proteger  la  vía  de  enlace  aérea  que  los estadounidenses  han  establecido  para  superar  el  Himalaya  y  penetrar  en China, cuya importancia sobrevaloran terriblemente. Por consiguiente, las dos terceras  partes  de  nuestras  fuerzas  están  siendo  utilizadas  de  manera incorrecta para satisfacer los intereses de los norteamericanos, y para colmo el

otro  tercio  se  halla  a  las  órdenes  de  los  hombres  de  Roosevelt»[80].  Para subrayar todavía más su frustración, Churchill añade que, de las cuarenta mil bajas sufridas en Birmania en los seis primeros meses de 1944, la mayor parte se había debido a las enfermedades.

Tras  visitar  el  cuartel  general  de  Alexander,  en  las  inmediaciones  de Florencia,  Churchill  se  entrevistó  con  el  papa  Pío  XII  en  Roma,  y  el  24  de agosto, al iniciarse la liberación de París, se encontraba en Siena. Permaneció en  Italia  para  presenciar  el  ataque  del  VIII  Ejército,  que  avanzaba  hacia  el norte tras quebrar la Línea Gótica —nombre dado a la serie de fortificaciones defensivas  que  el  enemigo  había  dispuesto  en  las  cimas  de  los  Apeninos—. En ese período se instaló en una confortable caravana equipada con dos sillas Luis  XVI,  «liberadas»  en  las  acciones  recientemente  llevadas  a  cabo  en Francia.  Al  llegar  a  orillas  del  Metauro,  salió  una  vez  más  a  la  palestra  su omnipresente  sentido  de  la  historia,  ya  que  desde  la  posición  en  la  que  se encontraba  se  abría  ante  él,  por  emplear  sus  propias  palabras,  «el  magnífico panorama de las murallas de otro siglo». «Aquí se jugó el destino de Cartago,

sellado con la derrota de Asdrúbal»[81], escribirá más tarde, «así que sugerí a

mis  acompañantes  que  también  nosotros  debíamos  cruzar  el  paso»[82].  La artillería alemana había dejado de disparar apenas un cuarto de hora antes, y Churchill  y  Alexander  asistieron  al  avance  de  los  tanques  aliados,  que  se abrían  paso  a  cañonazos,  mientras  las  ametralladoras  hacían  restallar  el  aire frente  a  ellos,  a  solo  unos  cientos  de  metros.  «Los  proyectiles  volaban  por todas  partes,  y  el  terreno  se  hallaba  cubierto  de  minas  terrestres,  —señalará más  tarde  Alexander—.  El  espectáculo  le  dejó  [a  Churchill]  totalmente

encantado: le fascinó; en el fondo es un auténtico combatiente»[83].

El 29 de agosto, Churchill regresó a Northolt, aquejado por una fiebre de 39 grados (o 40, según Martin), dado que había contraído la tercera neumonía en  cuatro  años.  Los  rayos  X  volvieron  a  mostrar  una  nueva  manchita  en  el

pulmón[84].  «Si  le  ocurriera  algo  ahora,  sería  una  tragedia»,  anota Cunningham en su diario, en flagrante contradicción con cuanto había escrito en  los  últimos  tiempos  sobre  Churchill.  «Pese  a  todos  sus  defectos  (y  desde luego es el hombre más exasperante que conozco), ha prestado un magnífico

servicio al país, y además no hay otro como él.»[85] No se trasladó al público ninguna información sobre la enfermedad del primer ministro. Dos días más tarde,  al  acudir  el  rey  al  número  10  Anexo  para  visitar  a  Churchill  en  su habitación, el monarca firmó el ascenso de Montgomery al grado de mariscal de campo en la almohada del convaleciente.

Tres  días  después,  la  temperatura  volvía  a  niveles  normales  y  el  primer ministro retomaba el timón, haciendo gala de «una forma física demoledora»,

por utilizar la expresión de Colville[86]. Churchill no solo vació el contenido de  su  valija  roja,  repleta  de  documentos  ministeriales  de  trabajo,  sino  que también  encontró  tiempo  para  salir  al  paso  de  la  vieja  leyenda  que  sostiene que  Gran  Bretaña  perderá  Gibraltar  el  día  en  que  los  monos  abandonen  el Peñón,  ya  que  le  pide  al  ministro  de  las  Colonias  que  «la  población  de macacos de Gibraltar deberá ser de veinticuatro individuos, —a lo que añade que—,  además  de  realizar  todos  los  esfuerzos  necesarios  para  alcanzar  ese número  lo  más  pronto  posible,  habrá  que  saber  mantener  dicha  cifra  en

adelante»[87].  Por  otro  lado,  en  una  conversación  con  Colville,  queda  claro que  el  primer  ministro  preveía  ya  las  críticas  que  iba  a  suscitar  el  hecho  de que  hubiera  aplazado  la  Operación  Overlord  en  tanto  no  considerara suficientemente  madura  la  situación,  ya  que  comenta  con  su  secretario privado: «Es posible que surja una minoría de individuos mediocres que dé en proclamar que deberíamos haber puesto en marcha la invasión en 1943», pero quienes eso afirmen se equivocarán. Al sostener Cunningham que el veredicto de la Operación Dragón dependería de quién fuese el encargado de escribir la historia, Churchill respondió: «Tengo la firme intención de que mi mano sea

una  de  las  que  empuñen  la  pluma»[88].  Fue  un  comentario  jocoso  que  más tarde  habría  de  repetir  a  menudo,  pero  la  constatación  de  que  el  texto  de La crisis  mundial  había  influido  en  la  percepción  pública  de  lo  sucedido  en  la Gran  Guerra  había  despejado  cualquier  resto  de  duda  que  pudiera  abrigar respecto  a  la  futura  influencia  de  sus  memorias  de  guerra  en  el  relato  de  lo ocurrido en la segunda contienda mundial.

A  principios  de  septiembre  de  1944,  los  británicos  y  los  canadienses tomaron  Amberes  y  destruyeron  los  silos  de  lanzamiento  de  bombas volantes V1 y V2 instalados en el paso de Calais y otros puntos de la región. Para entonces, Churchill estaba empezando a considerar ya la posibilidad de convocar unas elecciones generales en el mes de febrero siguiente. «Lo único que podemos conseguir con un retraso es perder; tenemos que aprovechar la situación ahora, mientras conservamos la aureola de la inminente victoria», le

dirá  a  Eden[89].  El  5  de  septiembre,  cuando  todavía  no  habían  transcurrido más  que  cuatro  días  desde  que  se  recuperara  de  la  neumonía,  embarcó  en  el Queen Mary para asistir a la segunda Conferencia de Quebec (conocida con el

nombre  en  clave  de  «Conferencia  Octógono»  —Octagon  Conference—).[90] Viajó en compañía de una amplia comitiva, en la que figuraban, entre otros, Clementine  y  Sarah,  Moran,  Brooke,  Portal,  Cunningham,  Cherwell, Leathers,  Ismay,  Hollis,  Colville,  Martin  y  el  general  de  brigada  Lionel Whitby,  un  especialista  en  las  técnicas  de  transfusión  de  sangre.  La  primera noche que pasó a bordo, durante la cena a base de ostras y champán, el primer ministro aseguró que no le importaba que hubiera una gran mayoría laborista en las próximas elecciones: «Da igual. Si le vale al pueblo inglés, también me

sirve  a  mí»[91].  En  el  transcurso  del  viaje  leyó  dos  novelas  políticas  de Anthony Trollope: Phineas Finn y Duke’s Children.

Debido  a  la  triple  influencia  de  la  corriente  del  Golfo  —que  situaba  el termómetro  en  torno  a  los  24  grados  centígrados—,  de  las  tabletas  contra  la malaria que Churchill había estado tomando en Italia y de los antibióticos de la  marca  M & B  con  los  que  seguía  manteniendo  a  raya  su  neumonía, Churchill pasó la travesía, según confesión de Sarah a Mary, «bajo de ánimo

y no demasiado bien»[92]. También se enzarzaba en terribles discusiones con los  jefes  de  Estado  Mayor  a  cuenta  de  la  campaña  italiana,  que  él  quería reforzar pero que los militares juzgaban «un frente secundario» (según refiere Cunningham), cosa esta última en la que ahora acertaban plenamente, ya que

la guerra había entrado en una fase diferente[93]. En todas las cumbres anglo-estadounidenses  anteriores,  Churchill  y  los  jefes  de  Estado  Mayor  habían defendido  sin  fisuras  las  posiciones  británicas  y  actuado  como  un  solo hombre,  pero  en  esta  ocasión  no  veían  con  los  mismos  ojos  ni  la  estrategia europea  ni  la  del  Pacífico.  «Estaba  de  un  humor  pésimo»,  señala Cunningham,  ya  que  no  dejó  en  ningún  momento  de  «acusar  a  los  jefes  de Estado  Mayor  de  haberse  unido  en  su  contra,  de  haberle  ocultado

documentos,  y  de  todo  ese  tipo  de  cosas»[94].  Churchill  también  estaba convencido  de  que  los  miembros  del  Comité  de  Estrategia  Conjunta  eran demasiado optimistas respecto a la victoria y la veían más cerca de lo que en realidad  estaba  —tanto  es  así  que  llegaría  a  decir:  «Me  apuesto  incluso  un

dinero a que los alemanes todavía continúan combatiendo en Navidad»[95].

Brooke  se  preguntaba  «cuánto  tiempo  más  lograría  [Churchill]  perdurar. ¡Lo  que  resulta  trágico  es  que  en  las  condiciones  en  que  actualmente  se

encuentra podría provocar perfectamente un daño inaudito!»[96]. Hasta el leal Colville  acabará  por  concluir  que  el  primer  ministro  estaba  «muy

irascible»[97].  Al  día  siguiente,  después  de  otra  difícil  reunión,  Brooke escribe:  «Me  cuesta  conservar  la  calma.  ¡Y  lo  más  pasmoso  es  que  las  tres cuartas  partes  de  la  población  mundial  se  imagina  que  Winston  Churchill  es uno de los más grandes estrategas de la historia, un segundo Marlborough, y que  el  otro  25  %  no  tiene  ni  la  menor  idea  de  la  amenaza  que  siempre  ha representado, no solo ahora, sino a lo largo de toda esta guerra! Es muchísimo mejor  que  el  mundo  no  alcance  a  saberlo  nunca,  y  que  jamás  llegue  a sospechar que ese ser sobrehumano tiene en realidad los pies de barro. Sin él, Inglaterra estaría perdida, seguro. Pero con él, el país se ha visto al borde del desastre  una  y  otra  vez  […].  Nunca  había  admirado  y  despreciado  tan

simultáneamente y por igual a un mismo hombre»[98]. Vale la pena recordar que  el  propio  Brooke  había  apoyado  sin  reservas  las  políticas  que  Churchill había expuesto en sus cuatro memorandos sobre la gran estrategia que había que  desarrollar,  redactados  durante  su  viaje  a  Washington  de  diciembre  de 1941.  En  esos  documentos  ya  hablaba  de  que  era  preciso  retrasar  el  ataque que  se  preveía  efectuar  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha  en  tanto  no hubieran  dado  frutos  los  planes  del  Mediterráneo  que  más  tarde  se convertirían  en  las  operaciones  Antorcha,  Husky  y  Avalancha  —y  no olvidemos  que  esas  ofensivas  expulsaron  del  norte  de  África  a  las  potencias del Eje y obligaron a los italianos a abandonar la guerra, ya que no la propia península itálica—. La animadversión de Brooke le impedía ver que Churchill había  sido  el  primer  artífice  de  la  concreción  política  de  los  acuerdos  que resultaban imprescindibles para la materialización de esos proyectos.

El  10  de  septiembre,  después  del  almuerzo,  el Queen  Mary  atracaba  en Halifax,  Nueva  Escocia.  Se  congregó  una  multitud  para  recibirles  entre aclamaciones y cánticos. La gente cantaba el «It is a Long Way to Tipperary» y  el  «Pack  Up  Your  Troubles»,  antes  de  entonar  el  «Dios  salve  al  rey», momento  en  el  que  Churchill  y  Clementine  unieron  entusiasmadamente  sus

voces  en  un  dúo[99].  El  grupo  cogió  el  tren  para  dirigirse  a  Quebec,  y  en  el trayecto volvió a subirle la fiebre a Churchill, así que se tomó una aspirina y se  fue  a  la  cama.  A  la  mañana  siguiente,  Franklin  y  Eleanor  Roosevelt  les esperaban en la estación ferroviaria de Quebec para llevarlos a la Ciudadela. El presidente no tenía buen aspecto, y se veía a las claras que había perdido mucho  peso  desde  la  última  vez  que  se  habían  visto.  Churchill  le  dijo  a

Colville que temía que el presidente estuviera «muy débil»[100]. Pese a todo, no  hay  ningún  indicio  que  permita  afirmar  que  la  menguante  salud  de Roosevelt  afectara  de  algún  modo  a  las  decisiones  que  hubo  de  tomar,  ya fuera en Quebec o más tarde en Yalta: mentalmente seguía disfrutando de la solidez que siempre había tenido.

Ese  mismo  día,  las  tropas  estadounidenses  cruzaban  la  frontera  alemana por  Tréveris.  Durante  la  comida  con  los  Roosevelt  y  Mackenzie  King,  en  la Ciudadela,  Churchill  sacó  el  tema  del  predominio  militar  estadounidense. Según  el  diario  de  Mackenzie  King,  «Churchill  le  comentó  a  Roosevelt  que en su calidad de presidente se hallaba al mando de la mayor potencia militar de  la  época,  y  resaltó  que  sus  ejércitos  prevalecían  por  tierra,  mar  y  aire.  El máximo  mandatario  estadounidense  le  dijo  que  le  resultaba  difícil  tener presente esa condición, ya que a él mismo no le agradaba. Insistió en que no

podía  abrazar  ese  sentimiento»[101].  Con  la  doble  finalidad  de  equilibrar  por un  lado  el  peso  relativo  de  las  contribuciones  que  ambos  países  habían realizado  a  lo  largo  de  la  guerra  —unas  aportaciones  que,  en  el  plano material,  se  habían  inclinado  de  forma  muy  notable  del  lado  de  Estados Unidos—,  y  de  conservar  por  otro  la  influencia  británica,  Churchill  añadió: «Si  Gran  Bretaña  no  hubiera  combatido  valientemente  desde  el  principio, mientras  otros  se  limitaban  a  calentar  motores  […],  Estados  Unidos  habría tenido  que  luchar  por  su  vida.  Si  Hitler  hubiera  invadido  Gran  Bretaña  y

hubiera surgido un Quisling[102] dispuesto a formar gobierno y a entregarle la armada  británica  al  Reich,  que  de  ese  modo  la  habría  añadido  a  lo  que  ya había rapiñado de la flota francesa, no habría habido manera de salvar a este continente,  y  menos  aún  con  Japón  dispuesto  a  asestar  el  golpe.  —Tras escuchar a Churchill—, el presidente se mostró proclive a coincidir con él en que  Estados  Unidos  no  habría  logrado  aprestarse  a  tiempo  para  el

combate»[103].  El  mensaje  de  Churchill  era  muy  claro,  y  Roosevelt,  que  era hombre  de  buen  talante  y  carácter  conciliador,  no  se  lo  discutió:  si  bien  era cierto  que  Estados  Unidos  estaba  proporcionando  en  ese  momento  el  grueso de  los  hombres  y  los  materiales  precisos  para  la  ofensiva  global,  no  lo  era menos  que  entre  los  años  1940  y  1941,  Gran  Bretaña  (e  implícitamente Canadá)  había  garantizado  la  preservación  del  factor  tiempo,  que  se  había revelado igualmente crucial.

En la primera reunión plenaria de la Conferencia Octógono, que se inició a las doce menos cuarto de la mañana del 13 de septiembre en la Ciudadela, Churchill inauguró las conversaciones exponiendo una visión panorámica de los acontecimientos ocurridos desde la Conferencia de El Cairo, celebrada el diciembre pasado. El imperialista que llevaba dentro volvió a pasar al primer plano y le indujo a confirmar que «siempre había abogado por un avance en la bahía  de  Bengala  y  por  la  concreción  de  las  operaciones  destinadas  a recuperar Singapur, cuya pérdida había constituido un golpe tan grave como humillante para el prestigio británico, razón por lo que era preciso vengarse. No  nos  conformaríamos  con  que  nos  fuera  retornado  en  una  mesa  de negociaciones  de  paz.  Debíamos  recuperarlo  en  el  campo  de  batalla.  — Churchill  llegó  a  felicitar  incluso  a  los  estadounidenses  por  el  éxito  de  la Operación  Dragón—,  que  se  había  saldado  con  unos  resultados  sumamente

gratificantes»  —una  afirmación  en  la  que  simplemente  no  creía—.[104]  De hecho,  Churchill  se  mostró  por  lo  general  eufórico,  y  señaló:  «Todo  cuanto hemos tocado se ha convertido en oro, lo que explica que en las últimas siete semanas  hayamos  asistido  a  una  ininterrumpida  racha  de  éxitos

militares»[105].

Las cuestiones más importantes que era preciso debatir giraban en torno al papel  que  Gran  Bretaña  debería  desempeñar  en  el  Pacífico  una  vez  que  se consumara  la  derrota  de  Alemania;  a  la  futura  evolución  de  la  campaña italiana,  sobre  todo  ahora  que  París  había  sido  liberado  y  que  los  alemanes habían  emprendido  la  retirada  en  el  este  de  Francia;  al  alcance  de  los constantes envíos que se venían efectuando al amparo de la Ley de Préstamo y Arriendo; a la estrategia militar global que habría que adoptar una vez que se  hubiera  penetrado  en  Alemania;  a  las  regiones  de  la  nación  vencida  que deberían  ser  ocupadas  por  Gran  Bretaña  y  por  Francia;  y  al  plan  que  había concebido  el  secretario  del  Tesoro  de  Estados  Unidos,  Henry  Morgenthau, para  desindustrializar  a  Alemania  e  impedir  que  volviera  a  provocar  una tercera  guerra  mundial  en  el  siglo  XX.  Eran  asuntos  relevantes,  pero  todos ellos  quedaron  resueltos  tras  solo  cuatro  días  de  sesiones  plenarias  —en  las que Churchill ocupó constantemente el primer plano.

El  primer  ministro  ofreció  la  contribución  de  la  flota  británica  en  las operaciones que debían desarrollarse contra el Japón en el Pacífico central, y aceptó incluso actuar a las órdenes de un comandante estadounidense, pero el almirante  King  quería  asumir  la  totalidad  de  la  ofensiva  en  solitario, valiéndose  únicamente  de  la  marina  estadounidense,  y  de  hecho  así  lo manifestó. «La oferta ha quedado expuesta, —dijo Churchill—. ¿Se acepta?» «Sí»,  respondió  el  presidente,  haciendo  caso  omiso  de  los  deseos  del

almirante,  que  conocía  perfectamente[106].  Al  escuchar  el  acuerdo, Cunningham quedó muy sorprendido, ya que parecía ir en contra tanto de la estrategia que siempre había defendido Churchill en relación con las acciones por efectuar en la bahía de Bengala como de su inveterado entusiasmo por la liberación  de  Singapur  y  la  recuperación  de  las  posesiones  británicas  de Extremo Oriente. No obstante, la explicación hay que buscarla en el hecho de que la oferta de Churchill careciera de marco temporal. Los estadounidenses aceptaron  que  Alexander  continuara  luchando  en  Italia  a  fin  de  mantener  a raya  a  las  divisiones  de  Kesselring,  una  concesión  que  constituiría,  según

algunos autores, el «último residuo de la estrategia periférica»[107].

Churchill  trató  de  advertir  a  Roosevelt  de  que  «los  rusos  estaban procediendo  a  una  rápida  invasión  de  los  Balcanes,  lo  que  traería inevitablemente  una  peligrosa  propagación  de  la  influencia  soviética  en  la zona».  Sin  embargo,  los  estadounidenses  frustraron  su  plan  de  llevar  un ejército  a  la  península  de  Istria  a  fin  de  convertirla  en  un  punto  de  recalada para  las  tropas  que  se  dispusieran  a  penetrar  en  los  Balcanes.  El  proyecto quedó  en  agua  de  borrajas  porque  los  estadounidenses  se  negaron  a proporcionar a los británicos las lanchas de desembarco necesarias, aduciendo que  se  necesitaban  en  otros  puntos.  Churchill  trató  de  argumentar  que  esas barcazas  habían  salido  de  un  «lote  de  producción  común»,  y  que  Gran Bretaña  había  concentrado  sus  fuerzas  en  otras  zonas,  pero  no  consiguió convencer  a  sus  aliados  norteamericanos.  «Aun  en  el  caso  de  que  la  guerra llegara repentinamente a su fin, —le había dicho a Smuts a finales de agosto —,  no  hay  razón  para  que  nuestras  divisiones  acorazadas  no  puedan  zafarse

de  sus  actuales  posiciones  y  se  planten  directamente  [en  Viena]»[108].  Lo cierto,  sin  embargo,  es  que  había  dos  factores  fundamentales  que  impedían ese  desenlace:  la  falta  de  apoyo  estadounidense,  y  el  hecho  de  que  los alemanes  se  estuviesen  revelando  perfectamente  capaces  de  defender  los pasos de montaña, como había quedado claramente demostrado en el valle del Liri,  a  los  pies  de  Montecassino.  Tan  flagrante  fue  la  ausencia  de  toda respuesta  por  parte  de  Estados  Unidos  que  las  actas  oficiales  se  limitan  a señalar  sin  más:  «Balcanes:  continúan  las  operaciones  de  nuestras  fuerzas

aéreas y las incursiones de los comandos»[109]. Daba la impresión de que para Roosevelt  y  Marshall  los  Balcanes  no  eran  lo  suficientemente  importantes como  para  poner  en  peligro  la  integridad  física  de  un  solo  paracaidista estadounidense.  Desde  el  punto  de  vista  estratégico,  y  a  esas  alturas  de  la guerra,  su  postura  resultaba  razonable:  era  esencial  que  los  Aliados concentraran  todos  sus  esfuerzos  en  Alemania.  Sin  embargo,  eso  significaba permitir  que  una  buena  parte  de  los  Balcanes  cayera  en  manos  de  los soviéticos y permaneciera bajo su control a lo largo de toda la guerra fría —y eso era justamente lo que Churchill temía.

Al  término  de  una  reunión  de  los  jefes  de  Estado  Mayor  en  Quebec, Churchill le dijo a Portal que tendría que abordar la cuestión de las zonas de ocupación en que se preveía dividir Alemania. Colville sabía que Churchill no se  había  estudiado  las  notas  informativas  que  se  le  habían  pasado  sobre  el particular, así que se las leyó en voz alta mientras el primer ministro tomaba un  baño.  «[Winston]  aceptó  este  extraño  procedimiento,  —asegura  Colville —,  pero  la  cosa  se  complicó  más  de  la  cuenta,  ya  que  tenía  tendencia  a sumergirse  por  entero  de  cuando  en  cuando,  con  lo  que  le  fue  imposible

escuchar  algunos  pasajes» [110].  Pese  a  todo,  se  llegó  a  un  acuerdo  que determinó  que  los  estadounidenses  y  los  británicos  se  intercambiaran  las zonas de ocupación situadas al norte y al sur de Alemania, ya que ese reparto resultaba más lógico desde el punto de vista geográfico.

Las  relaciones  personales  entre  Churchill  y  Roosevelt  habían  mejorado desde  la  época  en  que  habían  alcanzado  su  punto  más  bajo,  al  que  se  había llegado  durante  su  discrepancia  por  el  asunto  de  la  Operación  Yunque  o Dragón.  Como  es  obvio,  entre  los  debates  de  trascendencia  estratégica  se intercalaron reuniones sociales. En una de las recepciones, Clementine tendría que  estrechar  la  mano  nada  menos  que  a  setecientas  personas.  «Creí  que  se

me  iba  a  caer  el  brazo,  —le  dijo  a  Sarah[111]—.  El  primer  ministro  y  el presidente  comen  casi  siempre  juntos,  lo  que  les  permite  conversar constantemente  y  sin  líos  de  ninguna  clase  sobre  la  organización  de  las

reuniones»,  recuerda  Martin[112].  Una  de  las  ideas  que  había  tenido  el presidente, o que quizá concibiera en realidad Morgenthau pero que en todo caso  Roosevelt  juzgó  lo  suficientemente  importante  como  para  respaldarla  y sacarla a colación en una reunión formal, fue la de eliminar «las industrias de guerra  del  Ruhr  y  el  Sarre».  El  objetivo  evidente  consistía  en  convertir  a

Alemania  «en  un  país  fundamentalmente  agrícola  y  pastoril»[113].  El  15  de septiembre,  persuadido  por  Lindemann,  que  alimentaba  un  profundo sentimiento  de  fobia  contra  los  alemanes,  Churchill  llegaría  incluso  a  firmar con  sus  iniciales  el  texto  de  un  memorando  sobre  el  llamado  «Plan Morgenthau»,  pero  cambió  rápidamente  de  opinión  al  indicarle  Brooke  que era preciso que Alemania dispusiera de una amplia población, ya que de otro modo  resultaría  imposible  contar  con  ella  como  futuro  aliado  en  las operaciones  de  contención  de  Rusia.  Más  tarde,  el  propio  Churchill denunciaría el plan por distintas razones —algunas de ellas de carácter moral —, y prácticamente no volvió a oírse hablar de él. Se aprobó también una idea de Eisenhower, que había previsto poner en marcha un importante esfuerzo de control en el norte de Alemania a fin de poder rodear la región del Ruhr. El proyecto  debía  completarse  lanzando  una  serie  de  ataques  secundarios  sobre Bonn y Estrasburgo. Esta estrategia no satisfizo ni a Montgomery, que quería ir directamente al Ruhr, ni al general George S. Patton, que estaba al mando del  III  Ejército  estadounidense  y  estaba  ansioso  por  entrar  en  Berlín.  No obstante, era la estrategia correcta, sobre todo teniendo que hacer frente a un enemigo que había demostrado muchas veces que poseía una capacidad para el contraataque altamente desarrollada.

A las doce del mediodía del 16 de septiembre, terminada la última sesión plenaria, Churchill y Roosevelt celebraron una conferencia de prensa conjunta en la azotea de la Ciudadela, embutidos ambos en la toga académica de doctor honoris  causa  que  les  había  otorgado  la  Universidad  McGill.  Churchill comentó  con  los  periodistas  que  las  decisiones  que  se  habían  tomado  en  la primera  Conferencia  de  Quebec  «han  quedado  ahora  grabadas  en  piedra, como  corresponde  al  monumento  histórico  que  son».  Destacó  de  entre  esas decisiones la de la Operación Overlord, que había logrado la liberación de «la querida  y  bella  tierra  de  Francia,  que  durante  tanto  tiempo  ha  permanecido sometida bajo el corrosivo talón del huno. —Y al hablar de la guerra contra el Japón,  Churchill  indicó  jocosamente  a  los  estadounidenses—:  No  pueden

quedarse ustedes con todo lo bueno. Han de compartir la diversión»[114].

Al  día  siguiente  se  ponía  en  marcha  la  Operación  Huerta  (Operation Market  Garden,  una  denominación  que  difícilmente  se  ajustaba  a  las categorías  heroicas  o  clásicas  que  Churchill  había  juzgado  válidas  como fuente de inspiración para asignar códigos a las ofensivas). Este era el nombre del  ambicioso  plan  que  había  ideado  Montgomery  para  tomar  una  serie  de puentes  holandeses  situados  en  los  alrededores  de  Eindhoven,  Nimega  y Arnhem.  Sin  embargo,  la  acción  tuvo  consecuencias  catastróficas  para  la 1.ª División Aerotransportada británica, que perdió más de siete mil hombres

entre  muertos,  heridos  y  prisioneros[115].  Esto  reforzó  todavía  más  los argumentos  que  había  esgrimido  Eisenhower  en  favor  de  la  estrategia consistente en constituir un «frente amplio» para invadir Alemania y cercar el Ruhr  —en  oposición  al  enfoque  de  la  «estocada  ofensiva»  que  defendían Montgomery  y  Patton,  convencidos  de  que  era  mejor  penetrar  rápidamente hasta el corazón de Alemania y conquistar Berlín—. No obstante, y a pesar de la gran fascinación que le producía la estrategia, la participación de Churchill en  la  toma  de  las  decisiones  operativas  relativas  al  escenario  bélico  europeo fue  notablemente  reducida  una  vez  que  los  Aliados  hubieron  culminado  el desembarco  el  Día  D.  En  marzo  de  1945,  Rowan  llegará  incluso  a  la conclusión  de  que  el  primer  ministro  «está  perdiendo  interés  en  la  guerra, dado que ya no ejerce ningún control sobre las cuestiones militares. Hasta el momento  de  la  puesta  en  marcha  de  la  Operación  Overlord,  Churchill  se  ha estado  viendo  a  sí  mismo  como  un  nuevo  Marlborough,  es  decir,  como  un hombre  destinado  a  ejercer  la  autoridad  suprema,  sin  cuyo  visto  bueno  era prácticamente imposible tomar ninguna decisión militar. Sin embargo, ahora las  circunstancias  le  han  reducido  poco  menos  que  a  la  categoría  de  mero espectador  para  casi  todas  las  cuestiones  —salvo  las  de  estrategia  general  a

largo  plazo»[116].  No  fue  una  marginación  deliberada,  y  es  claro  que  podría haber  dado  origen  a  muchos  problemas  en  caso  de  que  hubiera  encontrado algún  motivo  de  importancia  fundamental  para  discrepar  del  planteamiento general,  pero  Eisenhower,  que  había  pasado  a  ser  el  comandante  supremo aliado, no solicitó nunca la opinión de Churchill, ni siquiera en cuestiones tan relevantes  como  la  de  proceder  a  la  invasión  de  Alemania  mediante  una estrategia de «frente amplio» o una táctica de «estocada ofensiva».

El  18  de  septiembre,  el  duque  y  la  duquesa  de  Windsor  acudieron  a  la finca de Hyde Park —donde se hallaba alojado Churchill— para asistir a un almuerzo de carácter puramente social. El primer ministro le había pedido al rey que le enviara una nota de fraternal saludo para así podérsela transmitir a Eduardo,  pero  todo  lo  que  recibió  fue  un  telegrama  en  el  que  se  leía:  «En cualquier discusión que pudiera surgir en relación con el futuro [de Eduardo], quizá pueda usted adelantarle mi convicción, que usted ya conoce. Me refiero específicamente al hecho de que la mejor forma de propiciar su felicidad sería

que  se  estableciera  en  Estados  Unidos.  Repito:  en  Estados  Unidos»[117].  Al tener  noticia  de  la  postura  del  monarca,  Churchill  le  dictó  a  Colville  «una respuesta  demoledora»,  pero,  como  tantas  otras  veces,  terminó

destruyéndola[118].  Pese  a  todo  el  afecto  y  respeto  que  se  profesaban mutuamente, resulta evidente que las emociones que había suscitado la crisis de  la  abdicación  seguían  parcialmente  activas  en  ambos  hombres.  Al  final, Churchill  respondió  en  tono  conciliador,  y  le  señaló  al  rey  que  no  había transmitido el mensaje a la pareja ante el temor de que los Windsor pudieran tomar la decisión de hacer exactamente lo contrario.

Fue  en  Hyde  Park  donde  Roosevelt  y  Churchill  firmaron  un  acuerdo  de cooperación  nuclear  en  el  que  se  rechazaba  categóricamente  el establecimiento  de  un  control  internacional  sobre  esa  nueva  tecnología, contradiciendo  así  las  recomendaciones  de sir  John  Anderson  (que  era ministro  de  Hacienda,  pero  había  presentado  una  tesis  doctoral  sobre  las propiedades  químicas  del  uranio)  y  Niels  Bohr,  el  conocido  físico  atómico. Tras  huir  Bohr  de  Dinamarca,  Lindemann  le  había  presentado  a  Churchill  a principios de ese mismo año, pero la reunión se había saldado con un fracaso, dado  que  a  Churchill  le  había  espantado  la  opinión  de  Bohr,  que  estaba convencido  de  que  todas  las  naciones  del  mundo  debían  compartir  los conocimientos nucleares —un punto de vista que el primer ministro juzgaba peligrosamente ingenuo—. Hasta sopesó brevemente la posibilidad de recluir a Bohr en un campo de internamiento, en caso de que se sospechara que podía revelar  secretos  nucleares  a  los  soviéticos.  Este  acuerdo  entre  Churchill  y Roosevelt  terminaría  constituyendo  la  base  de  la  cooperación  nuclear  anglo-estadounidense  —una  cooperación  que  sin  embargo  quedaría  rota  cuando estos últimos, de forma repentina y prácticamente sin previo aviso, decidieran ponerle fin mediante la aprobación de la Ley McMahon en agosto de 1946.

El  20  de  septiembre,  a  las  nueve  y  cuarto  de  la  mañana,  el  matrimonio Churchill  embarcaba  una  vez  más  en  el Queen  Mary,  atracado  en  Nueva York.  En  una  de  las  comidas,  preparada  a  base  de  cangrejos  de  caparazón blando  y  grandes  filetes  de  vaca,  Churchill,  que  «presentaba  buen  aspecto  y parecía  hallarse  bastante  complacido  con  el  trabajo  realizado»,  comentó  que Eisenhower  había  llegado  a  la  convicción  de  que  «el  hundimiento  alemán

estaba próximo a producirse»[119]. Solo se le nubló un tanto el buen humor al hablar  de  De  Gaulle  con  Leathers,  Cunningham  e  Ismay,  a  quienes  señaló que,  en  los  últimos  años,  sus  «buenas  impresiones  sobre  los  franceses  se

habían visto notablemente erosionadas»[120]. La ingratitud de De Gaulle había quedado patente el mes anterior, al pronunciar el líder galo un discurso en el ayuntamiento  de  París  en  el  que  había  afirmado  que  la  capital  francesa  se había «liberado por sus propios medios, liberado por la acción del pueblo, con el  concurso  de  los  ejércitos  de  Francia,  con  el  apoyo  y  el  respaldo  de  toda Francia, de la Francia que lucha, de la sola Francia, de la Francia verdadera y

eterna»[121]. De Gaulle también estaba dando órdenes directas a la división de la Francia Libre de Leclerc, a pesar de que dicho contingente pertenecía a un cuerpo mandado por el general estadounidense Leonard Gerow.

La  presencia  de  un  submarino  alemán  en  el  Atlántico  obligó  al Queen Mary  a  desviar  su  rumbo  hacia  el  sur,  para  gran  contrariedad  de  Churchill, que quería presentarse en los Comunes antes de que terminara la pausa de las

sesiones  parlamentarias.  La  nave  viajó  a  treinta  nudos[122]  y  llegó  justo  a tiempo,  aunque  para  seguir  ese  ritmo  su  buque  de  escolta,  el HMS  Berwick, tuvo  que  abandonar  la  precaución  habitual  de  zigzaguear,  con  la  que  los barcos trataban de evitar que les rastrearan los sumergibles. Colville notó que Churchill se estaba dejando llevar más que de costumbre por las ensoñaciones de la memoria.

El  28  de  septiembre,  el  discurso  que  pronunció  Churchill  en  la  Cámara resumió  con  los  trazos  más  benévolos  posibles  el  desastre  de  Arnhem.  «El orgullo de cuantos han sobrevivido y el epitafio de los que caídos podría muy

bien  condensarse  en  esta  verdad:  “No  ha  sido  en  vano”»,  exclamó[123].  Y dirigiéndose a todos aquellos que pensaran que Montgomery había hecho una chapuza (ya que eso era lo que había sucedido), Churchill añadió: «No hemos de  olvidar  lo  mucho  que  le  debemos  a  los  errores  —los  extraordinarios errores—  de  los  alemanes.  Nunca  me  ha  gustado  comparar  a  Napoleón  con Hitler,  ya  que  asociar  su  nombre,  del  modo  que  sea,  con  el  de  un  miserable jefecillo de clan incapaz de consumar otra cosa que carnicerías sería insultar al  gran  emperador  y  magnífico  soldado  que  fue  [Bonaparte].  Pero  hay  un aspecto  en  él  que  sí  he  de  establecer  un  paralelismo.  Por  su  temperamento, ambos hombres se revelaron incapaces de ceder un solo palmo de terreno una vez que las tornadizas aguas de su agitado destino, en su máxima elevación,

les  hubieran  llevado  a  conquistarlo»[124].  Acto  seguido,  el  primer  ministro puso  varios  ejemplos  de  la  estrategia  que  había  seguido  Napoleón  entre  los años  1813  y  1814,  para  compararla  a  continuación  con  la  forma  en  que «Hitler  había  logrado  dispersar  por  toda  Europa  a  los  ejércitos  alemanes, aunque después, por obstinarse en todos los frentes, en Stalingrado en Túnez, y en el mismísimo momento presente, se haya despojado a sí mismo de toda

posibilidad  de  concentrar  sus  fuerzas  en  la  lucha  final.»[125]  Harvie-Watt asegura  que  el  discurso  había  sido  «excelente»,  pero  añade  que  algunos parlamentarios habían tenido la sensación de que Churchill parecía cansado y de  que  su  «voz  había  perdido  parte  de  su  energía  tras  la  pausa  del

almuerzo»[126].

En  1944,  al  expulsarse  a  los  alemanes  de  Rumanía  en  septiembre, obligárseles  a  abandonar  Yugoslavia  en  octubre  y  sacárseles  de  Hungría  en diciembre,  la  atención  política  pasó  a  concentrarse  en  la  forma  de  gobierno que  debía  reemplazar  al  régimen  nazi  en  desbandada.  Ese  mismo  mes,  los Aliados  reconocían  al  fin  al  Comité  Francés  de  Liberación  Nacional  de De  Gaulle  como  gobierno  legítimo  de  Francia,  pero  también  se  comprendió claramente  que  en  los  países  del  este  que  Rusia  había  tomado  solo  iba  a permitirse  la  instauración  de  ejecutivos  dependientes  de  Moscú  y  favorables al régimen soviético. Roosevelt no compartía la esperanza que Churchill tenía de  que  el  mariscal  Badoglio  lograra  conservar  el  poder  en  Italia.  El  político estadounidense,  que  se  enfrentaba  a  unas  inminentes  elecciones presidenciales,  ya  que  su  celebración  debía  producirse  el  mes  siguiente,  no quería  dar  la  impresión  de  estar  anteponiendo  los  intereses  de  los  partidos monárquicos a los de las formaciones progresistas en los países liberados.

La aplastante derrota que había sofocado el 2 de octubre el levantamiento de Varsovia no auguraba nada bueno para la democracia en Polonia. En una de  las  reuniones  del  gabinete,  Churchill  comentó  que  los  polacos  eran  «un pueblo heroico que llevaba trescientos años sufriendo las consecuencias de su

torpeza en materia política»[127]. No obstante, si tenemos en cuenta que ahora hay más de un millón de soldados del Ejército Rojo acantonados en su suelo, no  parece  que  hubieran  tenido  demasiadas  ocasiones  de  recuperar  su independencia  —ni  siquiera  en  el  supuesto  de  que  se  hubieran  revelado extremadamente hábiles en el terreno diplomático—. Más al sur, el Frente de Liberación Nacional Griego, ala política de los partisanos comunistas griegos, y  el  Ejército  Popular  de  Liberación  Nacional  de  Grecia,  su  rama  militar,  se disponían a tomar el poder en Grecia y estaban resueltos a impedir el regreso del  rey  Jorge  II  y  de  su  gobierno  en  el  exilio,  encabezado  por  el  primer

ministro liberal, Yorgos Papandréu[128].

Churchill le dijo al rey que era urgentemente necesario celebrar una nueva conferencia con Stalin en Moscú, a fin de abordar temas como los de Polonia, los Balcanes, y sobre todo Grecia. También explicó al monarca que era muy importante  que  Stalin  comprendiese  «que  no  estamos  en  una  situación  en  la que  haya  dos  bandos,  con  Roosevelt  y  yo  mismo  en  uno,  y  los  rusos  en  el

otro»[129]. Se trataba de una esperanza vana, ya que Stalin daba por supuesto que  las  potencias  capitalistas  estaban  conchabadas,  y  desde  luego  ningún nuevo encuentro personal en Moscú iba a quitarle de la cabeza este inveterado parecer.  Sin  embargo,  como  ya  señalara  Churchill  en  la  Conferencia Octógono,  los  telegramas  eran  una  modalidad  de  comunicación «sencillamente  inerte,  muros  ciegos  totalmente  opuestos  a  la  perspectiva  de

los  contactos  personales»[130].  Esto  explica  que  le  diga  a  Lascelles:  «La próxima  vez  tenemos  que  conseguir  que Joe  Stalin venga  a  reunirse  con nosotros  en  alguna  parte  —quizá  en  La  Haya—,  aunque  siempre  está maullando  excusas  a  cuenta  de  su  estado  de  salud  y  haciendo  ver  que  las

dolencias  le  impiden  viajar»[131].  El  8  de  octubre,  a  medianoche,  Churchill salía  de  Northolt,  y,  tras  un  par  de  escalas  técnicas  en  Nápoles  («Hemos sobrevolado  el  Vesubio,  —anota  John  Martin—,  y  hemos  visto  una  larga colada negra de lava, todavía humeante, surgida de su última erupción») y El Cairo,  llegaba  a  Moscú,  al  mediodía  del  9.  La  conferencia  recibió  el  no demasiado impenetrable nombre codificado de «Tolstói».

Al  término  de  su  primera  reunión  con  el  dirigente  ruso  en  el  Kremlin, Churchill  se  incorporó  parcialmente  en  el  asiento  y,  alargando  el  brazo  por encima  de  la  mesa,  le  entregó  a  Stalin  una  cuartilla  que  en  ese  mismo

momento calificó de «mal borrador»[132]. En ella, escrito de su puño y letra, había  una  exposición  de  la  influencia  que  debían  ejercer,  a  su  juicio,  los aliados occidentales y Rusia en el este de Europa una vez hubiera terminado la guerra. Decía así:

 

Rumanía: Rusia 90 %; los demás 10 %.

Grecia: Gran Bretaña, de acuerdo con Estados Unidos, 90 %;

Los demás Rusia 10 %.

Yugoslavia: 50/50 %.

Hungría: 50/50 %.

Bulgaria: Rusia 75 %; los demás 25 %.[133]

 

En  el  documento  original,  las  palabras  tachadas  y  la  fórmula,  añadida  a toda  prisa,  «de  acuerdo  con  Estados  Unidos»,  muestran  que  en  un  primer momento  Churchill  consideraba  a  Grecia  poco  menos  que  un  protectorado británico,  dado  que  Roosevelt  no  quería  tener  nada  que  ver  en  las  futuras luchas entre las distintas facciones de la alianza entre el Frente de Liberación Nacional  y  el  Ejército  Popular  de  Liberación  Nacional  de  Grecia.  Stalin  no hizo  ningún  comentario,  pero  cogió  un  lápiz  azul  e  hizo  una  gran  marca  de aprobación  junto  a  la  voz  «Rumanía»,  pero  estaba  claro  que  aprobaba  la totalidad del documento.

«Después de aquello se produjo un largo silencio, —recuerda Churchill—. El  papel  con  la  marca  de  lápiz  permaneció  un  buen  rato  en  el  centro  de  la mesa.  Al  final,  dije:  “¿No  cree  que  alguien  podría  atribuirnos  una  actitud bastante  cínica  si  llegara  a  pensar  que  hemos  despachado  con  displicencia estas  cuestiones,  que  tanta  trascendencia  tienen  para  millones  de  personas?

Será  mejor  que  quememos  el  papel.”  “No,  quédeselo”,  dijo  Stalin.»[134]  Al dictador  ruso  no  le  importaba  trasladar  una  sensación  de  desenvoltura impropia:  había  obtenido  lo  que  quería,  y,  de  hecho,  las  posibilidades  reales de que al acabar la guerra el control de Hungría y Yugoslavia se repartiera de manera  equitativa  entre  la  Unión  Soviética  y  las  Potencias  Occidentales  era sencillamente  nula.  A  Churchill  le  agradó  poder  recuperar  aquel  pedazo  de papel, y desde luego las actas oficiales de la diplomacia británica no dejaron

constancia alguna del incidente[135].

Si tenemos en cuenta que la situación geopolítica general que imperaba en Europa a mediados de 1944 venía marcada tanto por el hecho de que Bulgaria y Rumanía se encontraran ya plenamente sujetas al control total de los rusos como por la triple circunstancia de que Hungría estuviese a punto de caer en manos soviéticas, de que Tito pareciera estar siendo arrastrado a la órbita de países  favorables  al  régimen  de  Moscú,  y  de  que  sobre  Grecia  gravitara  la amenaza  de  un  levantamiento  comunista  al  que  Stalin  podría  haber proporcionado fácilmente armas, dirección estratégica y financiación, parece claro  que  el  llamado  «Pacto  de  los  Porcentajes»  constituía  un  buen  arreglo

para  Gran  Bretaña  y  los  países  de  Occidente[136].  Si  Grecia  no  desapareció tras  el  telón  de  acero  en  1945  se  debió  en  gran  medida  a  la  intervención  de Churchill. Al no hallarse presentes los estadounidenses —Harriman jugaba al bezique  con  Churchill  prácticamente  todas  las  noches,  pero  no  asistió  a  los encuentros bilaterales con Stalin—, Churchill tenía muy claro que era preciso mantener  informado  a  Roosevelt  de  todos  y  cada  uno  de  los  pasos  que  se fueran dando. «He de conservar un contacto permanente con el presidente, y eso es justamente lo más espinoso del asunto», le dirá a Clementine (a la que en el texto, cifrado, llama «señora Kent» y que él mismo firma con el alias de

«coronel Kent»[137]). Pese a todo, al escribirle a Roosevelt, Churchill omitirá mencionar  el  «mal  borrador».  «He  tenido  una  serie  de  charlas  sumamente agradables con el Viejo Oso, —le comenta a Clementine en una referencia a Stalin—.  Cuanto  más  le  voy  conociendo,  mejor  me  cae. Ahora  aquí  se  nos

respeta,  y  estoy  seguro  de  que  quieren  trabajar  con  nosotros.»[138]  El  16  de octubre,  tres  días  antes  de  abandonar  Moscú,  Churchill  estaba  tan  seguro  de que  Stalin  habría  de  atenerse  a  los  porcentajes  acordados  que  ordenó  al teniente  general  Richard  Scobie  que  penetrara  con  las  tropas  británicas  en Atenas  y  la  ocupara  —disparando  incluso  sobre  los  partisanos  del  Ejército Popular de Liberación Nacional de Grecia en caso necesario.

El país que más llamativamente brilla por su ausencia en el Pacto de los Porcentajes  es,  evidentemente,  Polonia.  Churchill  consideraba  que,  para  ese país,  el  mantenimiento  de  su  frontera  con  Rusia  poco  más  o  menos  en  los límites  señalados  por  la  Línea  Curzon  constituía  un  acuerdo  justo,  o  que  se trataba cuando menos de un arreglo que los polacos no iban a poder realmente mejorar, dada su posición en el tablero mundial. El 14 de octubre, Stanisław Mikołajczyk,  el  primer  ministro  del  gobierno  polaco  exiliado  en  Londres,  le dijo  a  Churchill  que  la  Línea  Curzon  era  inaceptable  porque  dejaba  un  gran número  de  grandes  ciudades  polacas  en  tierra  rusa.  El  primer  ministro,  sin embargo, con unos modales que las actas levantadas por los polacos durante la sesión califican de «muy violentos, —le replicó—: Son ustedes un pueblo insensible que pretende hacer naufragar a Europa. Si siguen así, dejaré que se las arreglen solos. Carece usted de todo sentido de la responsabilidad, ya que está  dispuesto  a  abandonar  a  la  gente  que  permanece  en  su  país,  cuyos

sufrimientos  despacha  usted  con  indiferencia»[139].  Y  aún  añade:  «Son ustedes  absolutamente  incapaces  de  enfrentarse  a  los  hechos.  Jamás  en  mi

vida había visto a nadie así […], usted odia a los rusos»[140]. Desde luego en esto último acertaba. Resulta obvio que Churchill volvía a mostrarse ingenuo (una  vez  más)  —aunque  quizá  haya  que  concluir  que  estaba  actuando  con duplicidad— al argumentar que la naturaleza de la Unión Soviética «no era ya la  misma».  De  hecho,  al  advertir  a  Mikołajczyk  que  los  rusos  podían «liquidarles», tanto a él como a la población polaca, si no aceptaban el nuevo trazado  fronterizo,  el  propio  Churchill  estaba  reconociendo  implícitamente que  el  régimen  de  Stalin  no  había  cambiado  en  lo  más  mínimo.  En  1953,  al preguntarle  Moran  si  las  actas  polacas  de  la  entrevista  habían  referido verazmente sus palabras, Churchill admitirá: «Bueno, dese cuenta de que los

dos estábamos muy enfadados»[141].

Los rusos habían adquirido en toda la Europa del Este una posición militar de fortaleza abrumadora y habían instituido ya un «gobierno» polaco títere en Lublin que pretendía hacer creer al mundo que hablaba por todos los polacos. «La  panda  [de  polacos]  que  tenemos  en  Londres,  como  bien  sabe  Vuestra Majestad,  es  un  grupito  de  personas  decentes  pero  débiles  e  insensatas»,  le escribe Churchill al rey para exponerle gráficamente la opinión que le merece el  gobierno  polaco  en  el  exilio.  «Ahora  bien,  tengo  la  impresión  de  que  los delegados  que  han  llegado  de  Lublin,  —añade—,  forman  la  mayor  cuadrilla de  villanos  que  pueda  imaginarse».  Sin  el  respaldo  explícito  de  la administración  de  Roosevelt  iba  a  resultar  muy  difícil  llegar  a  un  acuerdo entre  los  polacos  de  Londres  y  los  de  Lublin,  pero  al  ser  una  cuestión  tan sumamente  sensible  en  el  universo  político  de  Estados  Unidos  —habida cuenta  de  los  millones  de  votos  que  representaba  la  población  de  polacos nacionalizados  estadounidenses—  era  muy  poco  probable  conseguir rápidamente un acuerdo, en cuyo caso, puntualiza Churchill, «tendremos que echar  tierra  al  asunto  y  marear  la  perdiz  hasta  después  de  las  elecciones

presidenciales»[142]. Y eso fue exactamente lo que sucedió.

En la Conferencia Tolstói, Brooke le explicó al Alto Mando militar ruso la estrategia que Eisenhower estaba aplicando en Europa, y John R. Deane, uno de  los  generales  estadounidenses,  les  expuso  la  táctica  del  Pacífico, consistente  en  ir  avanzando  de  isla  en  isla.  Al  comentarles  Deane  que  los soldados  japoneses  de  las  islas  que  hubieran  sido  rebasadas  se  verían «obligados  a  subsistir  a  base  de  cocos  y  pescado  hasta  que  se  ponga  su famoso sol naciente…, —Churchill sentenció—: ¡Que se pudran…! ¡Que se

pudran…!»[143].  (También  habrá  de  mantener  la  misma  actitud  con  la guarnición alemana de las islas anglonormandas, que no serían liberadas hasta el  mes  de  mayo  de  1945,  ya  que  se  negará  a  asumir  la  responsabilidad  de

alimentar a los veintiocho mil soldados alemanes acantonados en ellas.)[144]

Los  participantes  en  la  conferencia  tuvieron  que  capear  un  verdadero temporal de banquetes, y no de cualquier tipo: se prolongaban por espacio de seis  horas,  constaban  de  catorce  platos,  daban  pie  a  una  infinidad  de  brindis (en uno de los festines, John Martin dejó de contarlos al llegar a veinte), y se remataban  con  castillos  de  fuegos  artificiales  en  honor  de  las  victorias  del Ejército  Rojo.  Al  acudir  al  teatro  Bolshói,  el  público,  puesto  en  pie, homenajeó  a  Churchill  con  una  ovación  de  quince  minutos.  «Al  primer ministro  le  encantó  esa  muestra  de  deferencia,  y  se  empeñó  en  reavivar  los aplausos  cada  vez  que  parecían  querer  amainar,  intercalando  oportunamente el  signo  de  la  “V”,  —anota  uno  de  los  espectadores—.  Stalin  abandonó  el palco  tan  pronto  como  se  apagaron  las  luces,  pero  regresó  diez  minutos

después  para  saborear  la  aclamación  junto  a  Churchill.»[145]  Stalin  fue  a despedirle  al  aeropuerto  de  Moscú,  lo  que  era  un  honor  prácticamente  sin precedentes en la Unión Soviética, y asistió al despegue, que se produjo a las

once  menos  cuarto  de  la  mañana  del  día  19[146].  «Le  he  visto  con  buen aspecto,  y  no  demasiado  cansado»,  apunta  el  rey  el  24.  (En  realidad  había tenido  otro  acceso  de  fiebre  alta  en  el  tramo  final  de  su  viaje  a  Moscú,  y  la situación  no  remitió  hasta  momentos  antes  de  llegar  a  Inglaterra.)  «Me  ha dicho  que  […]  ha  perdido  algo  más  de  dos  kilos  de  peso,  aun  después  de haber  tenido  que  asistir  en  Moscú  a  tantos  banquetes  y  prolongado  las sobremesas hasta altas horas de la noche. También me ha comentado que ha encontrado  a  Stalin  más  abierto  a  la  conversación  y  algo  menos

suspicaz.»[147][148]

El  27  de  octubre,  Churchill  explicó  en  la  Cámara  de  los  Comunes  que resultaba  muchísimo  más  ventajoso  negociar  personalmente  con  los  rusos  y los  yugoslavos  que  tener  que  hacerlo  por  medio  de  cablegramas:  «Es  muy frecuente que las dificultades que parecen realmente insuperables cuando uno se ve obligado a conversar a distancia, dejen lisa y llanamente de constituir un

obstáculo cuando se tiene ocasión de hablar cara a cara»[149]. Según comenta Harold  Nicolson,  Churchill  parecía  «Un  querubín  sonrosado,  fuerte  y

vociferante»[150].  Cuatro  días  más  tarde,  pidió  al  parlamento  que  prolongara su  actividad  por  espacio  de  un  año  más,  pero  añadió  enseguida  que,  a  su juicio, la  legislatura  terminaría  antes  de  que  se  agotara  ese  plazo,  tan  pronto como  se  ganara  la  batalla  de  Alemania.  También  dijo  a  la  Cámara  que  no tenía intención de convocar elecciones inmediatamente después de la victoria. «La  base  fundamental  de  todos  los  tributos  que  pueden  rendirse  a  la democracia  es  el  hombrecillo  corriente,  —aseguró  Churchill—.  Ese hombrecito que se acerca a la cabina de votación y, armado con un lapicito, hace  una  crucecita  en  un  trocito  de  papel:  no  hay  retórica  ni  debate,  por densos  o  prolijos  que  sean,  que  pueda  minimizar  la  inmensa  importancia  de

este extremo.»[151] Había tomado la decisión de no precipitar los comicios a fin de explotar lo que él mismo había llamado, en una conversación con Eden, «la  aureola  de  la  victoria».  Churchill  cosechó  un  gran  número  de  elogios  al

anunciar que se negaba a convocar las elecciones «vestido de caqui»[152], tal y como  había  hecho  Salisbury  en  1900,  y  también  Lloyd  George  en  1918. «Nunca  he  sentido  tanta  admiración  por  la  actitud  moral  de  Winston  como

esta mañana», escribe Nicolson[153].

El 4 de noviembre, Churchill invitó a Jaim Weizmann a almorzar con él en Chequers. Le dijo que lo más probable era que la guerra se prolongase aún de  tres  a  seis  meses  más,  y  que,  pese  a  no  poder  adelantarle  ninguna declaración concreta en relación con la eventual creación de un estado judío en Palestina, dado que el Partido Conservador se oponía, él opinaba que «no estaría  mal»  que  los  judíos  se  las  ingeniaran  para  apoderarse  de  «toda

Palestina»[154].  A  continuación  añadió  que  su  amigo  Walter  Guinnes,  que ahora  se  había  convertido  en  lord  Moyne  y  ejercía  el  cargo  de  ministro Residente  en  Oriente  Próximo,  había  llegado  a  esa  misma  conclusión,  de

modo que Weizmann debía ir a El Cairo para hacerle una visita[155]. Dos días

después, el Lehi[156], una organización terrorista sionista, acababa con la vida de  Moyne  al  disparar  contra  su  vehículo,  muy  cerca  de  su  domicilio. Churchill se indignó: Moyne había pertenecido al Other Club, había invitado a  Clementine  a  bordo  de  su  yate,  y  su  hijo,  Bryan  Guinness,  mantenía  una estrecha  amistad  con  Randolph  desde  finales  de  la  década  de  1920.  «Si nuestros  sueños  sionistas  han  de  acabar  convertidos  en  humo  —el  que escupen  las  pistolas  de  los  asesinos—,  si  todo  lo  que  van  a  conseguir  los esfuerzos  que  efectuamos  para  propiciar  el  futuro  de  ese  empeño  es  el surgimiento de una nueva banda de forajidos, en modo alguno diferentes a los de la Alemania nazi, —dirá Churchill en los Comunes el 17 de noviembre—, yo  mismo  tendré  que  reconsiderar,  igual  que  otros  muchos,  la  posición  que

tan sistemáticamente he venido manteniendo en años anteriores»[157].

Sin  embargo,  pese  a  esta  atrocidad,  Churchill  echó  por  tierra  la  petición que  había  planteado  el  Ministerio  de  las  Colonias  tras  el  asesinato  — consistente  en  restringir  la  llegada  de  inmigrantes  judíos  a  Palestina—,  y  se negó  a  nombrar  sucesor  de  Moyne  a  los  dos  importantes  candidatos propuestos por el Partido Conservador, ya que sabía que ambos se oponían al sionismo. A pesar de no ser de naturaleza vengativa, al enterarse a finales de enero  de  que  el  gobierno  egipcio  estaba  planeando  posponer  la  ejecución  de los  asesinos,  Churchill  telegrafió  a  Lampson  para  advertirle  de  que  esa medida  «abriría  una  profunda  brecha  en  las  relaciones  entre  Gran  Bretaña  y

Egipto»[158]. Los autores del atentado murieron en la horca en marzo. El  7  de  noviembre  de  1944,  en  un  caso  sin  precedentes,  el  presidente Roosevelt  salía  reelegido  para  un  cuarto  mandato  con  432  votos  electorales, 36 estados a su favor y 25,6 millones de papeletas con su nombre —mientras que  el  aspirante  republicano,  Thomas  E.  Dewey,  obtenía  22  millones  de sufragios,  99  votos  electorales  y  12  estados—.  Churchill  no  solo  quedó encantado,  también  sintió  un  gran  alivio.  Tres  días  más  tarde  volaba  a  París para  asistir  al  desfile  conmemorativo  del  Armisticio  de  1918,  y  las autoridades  francesas  le  invitaron  a  alojarse  en  el  Quai  d’Orsay,  sede  del Ministerio de Asuntos Exteriores galo. La última vez que había estado en el edificio,  cuatro  años  antes,  sus  responsables  y  él  mismo  habían  estado quemando  documentos  en  los  jardines  para  hurtar  su  contenido  a  la Wehrmacht,  cuya  llegada  era  inminente.  El  11  de  noviembre,  fecha  de  la efeméride, Churchill recorrió los Campos Elíseos en compañía de Charles de Gaulle,  ya  que,  según  parece,  habían  olvidado  sus  diferencias.  Desfilaron rodeados  por  una  inmensa  multitud,  loca  de  entusiasmo,  a  la  que  hubo  que contener,  pese  a  no  resultar  nada  fácil,  porque  de  lo  contrario  se  habría abatido  sobre  ellos  como  una  enfervorecida  avalancha  humana.  Más  tarde, Ismay le dirá a Maud Russell que el viaje a París había sido «muy peligroso» para  Churchill,  que  «no  debería  haber  acudido  bajo  ningún  concepto»  a  la capital  francesa,  «aunque  no  hay  nadie  que  pueda  pararle  los  pies.  Habría resultado  facilísimo  pegarle  un  tiro  desde  cualquiera  de  los  centenares  de

ventanas  del  recorrido»,  señala[159].  Ismay  estaba  justo  detrás  de  él,  y  se mantuvo  todo  el  rato  alerta,  dispuesto  a  saltar  sobre  él  en  caso  de  que  se desatara un tiroteo para obligarle a rodar cuerpo a tierra. Ismay dirá también que  «el  primer  ministro,  que  es  un  hombre  muy  emotivo  y  se  echa  a  llorar tanto  por  cuestiones  placenteras  como  tristes,  comenzó  a  sollozar  y  a  gemir nada más poner el pie en Francia». Al percatarse de que habían aterrizado en un  aeródromo  en  el  que  no  habían  estado  antes,  y  al  que  De  Gaulle  fue  a recibirles, Ismay pensó en un primer momento que Churchill se interesaría en esa  nueva  ubicación  y  que  por  tanto  empezaría  a  hacer  un  montón  de preguntas.  Sin  embargo,  recuerda  el  autor  que  refiere  las  palabras  de  Ismay, «el llanto le tenía totalmente ocupado. Y mientras caminaban por las calles de

París, las mejillas [de Winston] se cubrieron de lágrimas»[160].

Valentine Lawford, que ahora trabajaba como secretario privado de Eden (tras haberlo sido de Halifax), anota en su diario: «La muchedumbre gritaba infatigablemente  y  vitoreaba  a  De  Gaulle  y  a  Churchill.  No  recuerdo  haber visto  nunca  unas  caras  más  felices  que  las  que  entonces  nos  rodearon  por

todas  partes,  tanto  en  la  calle  como  a  ambos  lados  de  la  alameda»[161]. Churchill  depositó  una  corona  de  laurel  a  los  pies  de  la  estatua  de Clemenceau, en la esquina de los Campos Elíseos con la avenida de Nicolás II (hoy avenida Winston Churchill), y dedicó unas palabras a la hija del gran estadista.  Después  continuó  en  coche  hasta  el  palacio  de  los  Inválidos  para hacer otro tanto en la tumba del mariscal Foch, próxima a la de Napoleón, y entrevistarse con la viuda de Foch. «Winston no ha parado de llorar en ningún momento, —le confesará Eden a Nicolson—, para cuando finalmente recibió la Libertad de [la Ciudad de] París podría haber llenado ya varios cubos con la llantina […]. La verdad es que la gente gritaba el nombre de Churchill con

una vehemencia que jamás le había escuchado a ninguna multitud»[162].

Al  día  siguiente,  Churchill  se  dirigió  al  gran  gentío  congregado  en  el ayuntamiento de la capital. «Les voy a alertar de algo; no bajen la guardia, — empezó a decir—, porque me propongo hablar, o intentar hablar, en francés, lo  que  no  solo  no  es  empresa  pequeña,  sino  que  sin  duda  habrá  de  poner  a

prueba  la  benevolencia  y  la  amistad  que  sé  que  le  tienen  a  Inglaterra»[163]. Tras un discurso de quince minutos en el que se expresó en un francés fluido, pero totalmente ajeno a cualquier regla gramatical —y pronunciado en parte entre sollozos—, Churchill partió en compañía de De Gaulle en el tren oficial del presidente para hacer una visita al cuartel general del ejército francés, en Maîche.  Las  fuertes  nevadas  que  habían  caído  sobre  la  región  obligaron  a reducir algunos de los actos previstos en el programa, y en un momento dado los  ayudantes  de  los  dos  mandatarios  tuvieron  que  salir  de  los  coches  y empujarlos para sacarlos de un ventisquero. Churchill insistió en proceder con De Gaulle a la inspección de unos cuantos destacamentos galos perdidos en la nieve,  lo  que  por  un  lado  permitió  realizar  unas  cuantas  fotografías propagandísticas  realmente  espléndidas,  pero  causó  gran  preocupación  entre los  miembros  de  la  comitiva  británica  debido  a  los  recientes  brotes  de neumonía  del  primer  ministro.  «Creo  que  la  idea  de  De  Gaulle  de  llevar  a Winston  por  ese  horroroso  itinerario  en  la  nieve  ha  sido  absolutamente descabellada», le escribe Charles Portal a Pamela Churchill, con la que estaba viviendo  una  aventura,  a  espaldas  tanto  de  Randolph  como  de  Harriman  o Churchill.  «Tendremos  suerte  si  no  acaba  costándole  un  disgusto  muy

serio.»[164]  Tras  visitar  a  Eisenhower  en  las  instalaciones  centrales  de  su puesto avanzado, situado en las inmediaciones de Reims, Churchill regresó a Northolt  en  avión.  Ese  mismo  día  recibió  la  noticia  de  que  los  bombarderos de  Lancaster  habían  logrado  hundir  al Tirpitz,  el  mayor  acorazado  que  le quedaba a Alemania, en un fiordo noruego.

De  vuelta  en  Londres,  Churchill  continuó  dando  instrucciones  en  toda clase  de  cuestiones,  tanto  banales  como  de  peso.  Uno  de  los  asuntos importantes de los que se ocupó fue el de contribuir al avance de Eisenhower mediante el envío de todas las piezas de artillería pesada de 12, 13,5 e incluso 15 pulgadas que se encontraban en ese momento en Dover, a fin de poderlas instalar  después  sobre  raíles  en  Francia.  Pero  también  encontró  tiempo  para escribir a sir James Grigg, el ministro de la Guerra, y decirle: «Apresúrese y cerciórese  de  que  a  las  tropas  que  se  baten  bajo  el  fuego  enemigo  les  llega

cerveza suficiente —cuatro pintas[165] a la semana— […] antes de enviar una

sola  gota  a  los  contingentes  de  la  retaguardia»[166].  A  Churchill  ya  no  le preocupaban tanto como antes los ataques de las bombas cohete V2, ya que, a pesar  de  que  continuaban  produciéndose,  parecían  estar  resultando  mucho menos  letales  de  lo  que  se  temía  en  principio.  En  una  de  sus  notas, Cunningham  recoge  estas  palabras  de  Churchill:  «Pese  a  que  todos deberíamos estar preparados para reunirnos con el Creador, ¡¡hemos de tener presente  que  las  posibilidades  de  que  se  dé  esa  circunstancia  son  de

seiscientas  mil  a  una!!»[167].  Sin  embargo,  tres  días  más  tarde,  esa  horquilla probabilística  iba  a  estrecharse  drásticamente  en  el  sureste  de  Londres,  al impactar un cohete V2 en uno de los supermercados de la cadena Woolworths de Deptford y provocar 168 muertos.

 

Hasta la primavera de 1944, el número de divisiones que el imperio británico tenía  desplegadas  en  la  lucha  contra  las  Potencias  del  Eje  superaba  en  un 25 % o un 33 %, en términos globales, a las de Estados Unidos, pero en enero de 1945, el volumen total de efectivos norteamericanos se elevaba ya un 60 %

por  encima  de  la  cantidad  de  tropas  británicas[168].  En  noviembre,  esta creciente preponderancia del poderío estadounidense empujaría a Churchill a expresarse con toda franqueza en una carta dirigida a Roosevelt: «Puede que dispongan ustedes de la mayor armada que existe. Puede que cuenten, o así lo espero, con la más importante fuerza aérea conocida. Puede que controlen el más poderoso tráfico comercial del planeta. Puede que tengan todo el oro del mundo.  Sin  embargo,  ninguna  de  esas  cosas  me  atemoriza,  porque  tengo  la seguridad  de  que  el  pueblo  estadounidense,  que  ha  vuelto  a  aclamar  su liderazgo,  no  va  a  ceder  a  la  tentación  de  la  vanagloria  ni  a  las  vanas ambiciones, y de que la justicia y el juego limpio serán siempre la luz que les

guíe»[169]. No obstante, lo cierto era que, en esta fase de la guerra, Churchill no tenía la certeza, sino solo la esperanza, de que Roosevelt pudiera continuar en su puesto y orientar los destinos de Estados Unidos al acabar la guerra. En cualquier caso, no juzgará oportuno reproducir esta carta en sus memorias de guerra.

En esta época, y a pesar de que siguieran profesándose afecto y respeto en el  plano  personal,  la  divergencia  entre  ambos  líderes  había  empezado  a extenderse  ya  a  un  creciente  número  de  esferas  políticas.  Los estadounidenses,  por  ejemplo,  estaban  dispuestos  a  desestabilizar  al  régimen del  general  Franco  en  España,  pero  Churchill  se  oponía  a  esa  idea.  Tenía  la sensación de que Franco, pese a ser un fascista, era también anticomunista, y había  observado  una  encomiable  postura  neutral  en  el  peligroso  período  de 1940  a  1942.  De  manera  similar,  en  el  telegrama  que  Churchill  le  envía  a Roosevelt  el  22  de  noviembre,  parece  poder  detectarse  un  cierto  tono  de amable  reproche,  ya  que  le  dice:  «Permanezco  firmemente  opuesto  al  punto

en  el  que  usted  me  ofrece  la  rendición  incondicional»[170].  Otro  mensaje,  en este caso de Roosevelt a Churchill, sobre los futuros derechos de la aviación civil,  vendría  acompañado  de  unas  amenazas  que  Colville  califica  de  «puro chantaje», ya que su aplicación se hallaba vinculada a la continuación de los suministros  derivados  de  la  Ley  de  Préstamo  y  Arriendo.  El  embajador estadounidense  John  G.  Winant,  apodado  «Gil»,  se  sintió  tan  incómodo  al conocer  el  carácter  de  la  propuesta  que  no  quiso  quedarse  a  almorzar  en Chequers,  pero  Churchill  insistió  jovialmente  y  le  aseguró  que  «ni  siquiera una  declaración  de  guerra  podría  impedirnos  disfrutar  de  una  buena  comida

juntos»[171].

«Es un horror, esto de cumplir los setenta», le dirá Churchill a Lascelles el 30 de noviembre, fecha de su aniversario, a fin de disculpar su ausencia en la apertura  de  sesiones  del  parlamento  y  poder  pulir  su  discurso  sobre  el

programa  de  gobierno,  en  el  que  quería  trabajar  sin  salir  de  la  cama[172]. Entretanto, Clementine cavilaba, tratando de decidir si debía gastar o no seis chelines por rosa para presentarle un buen ramo en la cena de cumpleaños. De entre la enorme masa de cartas y telegramas que recibió destacan los del sah de Persia, el artista de variedades Harry Lauder, la reina María y Rosa Lewis,

la  legendaria  propietaria  del  Hotel  Cavendish[173]  —una  panoplia  de personajes que da fe del amplio abanico social de amigos y conocidos con el

que  se  relacionaba  Churchill—.[174]  El  mes  de  marzo  siguiente,  al  enterarse de que la Oficina Central de los conservadores había dispuesto que la edad de los  candidatos  de  esa  formación  que  desearan  concurrir  a  las  elecciones  no podía ser superior a los setenta años, Churchill le escribirá a Ralph Assheton, presidente  del  Partido  Conservador:  «Como  es  natural,  quiero  que  se  me informe  a  la  mayor  brevedad  si  esa  prohibición  se  aplica  o  no  a  mi

persona»[175].

 

El 3 de diciembre estallaba en Grecia una revuelta comunista en toda regla y en  Atenas  se  empezó  a  combatir  en  las  calles.  Las  tropas  británicas defendieron  al  Gobierno  Provisional  griego,  tanto  de  los  partidarios  del movimiento  político  del  Frente  de  Liberación  Nacional  Griego  como  de  las unidades  paramilitares  del  Ejército  Popular  de  Liberación  Nacional  Heleno. Los monárquicos querían que el rey Jorge II de Grecia regresara de Londres, aunque  muchos  griegos  preferían  que  se  nombrara  regente  al  arzobispo ortodoxo Damaskinos, al menos de momento. En Gran Bretaña, las medidas que  adoptaron  a  un  tiempo  Churchill  y  el  general  Scobie  se  revelaron  muy impopulares en los sectores de izquierdas, dado que los partisanos comunistas griegos  habían  combatido  con  gran  valor  a  los  alemanes.  La  propia Clementine animó a su marido a no denunciar públicamente a los comunistas griegos, en atención al coraje que habían demostrado en la guerra. Basándose en los principios de toda república, la administración de Roosevelt se opuso a las  facciones  monárquicas,  tanto  en  Italia  como  en  Grecia,  y  no  apoyó  una intervención aliada directa en ninguno de esos dos países.

Lo  que  Churchill  tenía  en  mente  era  un  objetivo  de  largo  alcance:  el  de una  Grecia  democrática.  Por  eso  le  escribe  a  Scobie  un  telegrama  en  el  que dice:  «Trate  Atenas  como  una  ciudad  conquistada»  —lo  que  significa  que debía  imponer  temporalmente  en  ella  la  dominación  británica—.  Colville olvidó escribir en el telegrama la palabra Guard («proteger»), la voz en clave que  se  utilizaba  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  para  impedir  que  un determinado contenido fuese transmitido a las autoridades de Estados Unidos, con  lo  que  la  nota  fue  enviada  al  cuartel  general  estadounidense  de  Caserta, en  Italia.  De  allí,  el  escrito  pasó  al  Departamento  de  Estado  y  a  la  Casa Blanca,  que  lo  filtró  al Washington  Post,  cuyo  columnista  anglófobo  Drew Pearson  lo  utilizó  para  incendiar  a  una  prensa,  tanto  estadounidense  como británica,  que  ya  llevaba  tiempo  oponiéndose  a  la  postura  de  Churchill.  Al confesar Colville su error, Churchill dijo magnánimamente que la culpa había

sido  suya  por  haberle  mantenido  despierto  hasta  tan  tarde[176].  Uno  de  los elementos  constitutivos  del  código  ético  de  Churchill  en  el  ejercicio  del liderazgo  fue  siempre  el  de  no  utilizar  a  sus  subordinados  como  chivos expiatorios ante un problema.

La  política  de  Churchill  en  Grecia  quedó  así  envuelta  en  la  atmósfera propia  de  las  obras  inacabadas.  Había  sido  incapaz  de  ayudar  a  los  polacos, pese a que la invasión de ese país hubiera sido la causa de que Gran Bretaña declarara  la  guerra  a  Alemania  en  1939,  pero  estaba  decidido  a  salvar  a  los griegos,  a  los  que  no  había  podido  proteger  adecuadamente  en  1941.  Por consiguiente, el 5 de diciembre dio nuevas órdenes a Scobie. En el telegrama en  el  que  le  comunica  dichas  instrucciones,  Churchill  subraya  la  parte fundamental, que más tarde aparecerá en itálica en sus memorias: Hemos de defender  y  dominar  Atenas.  Sería  magnífico  que  pudiera  usted  lograr  ese objetivo  sin  derramamiento  de  sangre,  si  es  posible,  pero  si  es  necesario

hacerlo,  hágalo[177].  Scobie  contribuyó  a  impedir  que  las  fuerzas  conjuntas del Frente de Liberación Nacional Griego y el Ejército Popular de Liberación Nacional  de  Grecia  se  hicieran  con  el  poder,  ya  que  intervino  de  manera decisiva  en  un  enfrentamiento  que  ya  se  había  convertido  prácticamente  en una guerra civil.

Sin  embargo,  Churchill  no  era  nada  optimista  respecto  al  desenlace.  «Si prevalecen  en  Grecia,  como  es  muy  probable  que  ocurra,  las  potencias  del mal,  lo  que  nos  depara  el  futuro  es  una  península  balcánica  capitaneada  por Rusia  y  poco  menos  que  convertida  al  bolchevismo,  con  la  expectativa adicional de que la situación podría propagarse a Hungría e Italia, —le dirá a Smuts  ese  mismo  mes—.  Veo  por  tanto  la  perspectiva  de  un  gran  peligro mundial  en  esa  región,  pero  no  dispongo  del  poder  preciso  para  tomar  una sola medida eficaz —o al menos no para llevarla a cabo sin provocar grandes

tensiones  en  el  gobierno  ni  enemistarme  con  Estados  Unidos.»[178]  El  8  de diciembre, Churchill volvería a demostrar una buena forma avasalladora en el debate  de  una  nueva  moción  de  censura.  En  su  discurso  atacó  a  quienes habían puesto en tela de juicio su compromiso con la democracia en Italia y Grecia.  «La  democracia  no  es  una  ramera  que  pueda  ser  asaltada  en  plena calle  por  un  hombre  armado  de  una  metralleta,  —aseguró—.  Confío  en  la gente,  en  las  masas  populares  de  prácticamente  cualquier  país  del  mundo, pero quiero cerciorarme de que sea realmente el pueblo y no una pandilla de salteadores  venidos  de  las  montañas  o  del  medio  rural  los  que  vienen  a subvertir  el  orden  impuesto  por  la  autoridad  constituida  —en  ocasiones dotada de parlamentos, gobiernos y estados muy antiguos—, basándose en la

convicción de que se hallan legitimados para recurrir a la violencia.»[179] En respuesta  a  uno  de  los  discursos  de  Aneurin  Bevan,  que  encabezaba  en  los Comunes  al  grupo  de  parlamentarios  favorables  a  las  tesis  del  Frente  de Liberación  Nacional  Griego,  Churchill  dijo:  «Me  parece  difícil  faltar  con mayor precisión a la verdad […]. No debe enfurecerle tanto que la Cámara se ría  de  él;  al  contrario,  debería  alegrarse  de  que  todo  quede  en  unas

carcajadas»[180]. Y al referirse a Emanuel Shinwell, el primer ministro añadió: «No pienso contrariar a su señoría en las raras ocasiones en que la verdad se

le  cae  accidentalmente  de  la  boca»[181].  Ganó  la  votación  de  la  moción  de censura por 279 votos a 30. Al recibir a una delegación de políticos laboristas que  quería  discutir  con  él  la  situación  de  Grecia,  Churchill  les  pidió  que tomaran asiento en la Sala del Gabinete de Downing Street y le esperaran allí, mientras él subía a la planta superior para almorzar a solas y evitar así tener que estrecharle la mano a Bevan.

El 15 de diciembre, el rey concedió a Churchill la Orden de la Jarretera. «Se ha deshecho en pucheros», anota el monarca en su diario. Sin embargo, Churchill rechazó el honor debido a que todavía no se había ganado la guerra

europea[182]. De hecho, este extremo quedaría ampliamente demostrado el 16 de  diciembre,  al  ponerse  en  marcha  la  Ofensiva  de  las  Ardenas,  el contraataque que lanzó la 39.ª División alemana y que provocó la batalla del mismo nombre.

 

A  las  cinco  y  media  de  la  tarde  del  día  de  Nochebuena,  Churchill  y  Eden quedaron  persuadidos  de  que  debían  volar  a  Atenas,  aunque  no  sabían  con seguridad lo que iban a encontrarse. No solicitaron luz verde al Gabinete de Guerra,  y  tampoco  avisaron  de  su  viaje  a  los  estadounidenses,  y  Mary Churchill recuerda que su madre, «tan estoica, tan habituada a aceptar las más severas  prioridades,  se  sintió  profundamente  disgustada  y  se  echó  a

llorar»[183].  El  primer  ministro  y  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores despegaron a la una de la madrugada del día de Navidad. Tras aterrizar en el aeropuerto de Atenas, pasaron por un punto de control que el Ejército Popular de  Liberación  Nacional  de  Grecia  había  venido  machacando  todas  las mañanas  anteriores  con  fuego  de  mortero.  Una  vez  en  la  capital  griega,  se alojaron en el HMS Ajax, anclado en el puerto del Pireo. El capitán le dijo que esperaba no tener que abrir fuego, pero que podría verse obligado a hacerlo si se  revelaba  necesario  para  apoyar  al  ejército.  Churchill,  al  que  «pareció encantarle  la  perspectiva,  —le  respondió—:  Le  ruego  que  recuerde,  capitán, que la condición que me ha traído hasta aquí es la de una arrulladora paloma de la paz y que traigo en el pico un brote de muérdago, ¡pero líbreme Dios de

convertirme en obstáculo de la necesidad militar!»[184].

En la reunión celebrada a bordo del Ajax con el fin de establecer un plan de acción, el contingente británico —entre cuyas personalidades destacan los nombres  del  general  Scobie,  el  mariscal  de  campo  Alexander,  Harold Macmillan,  el  ministro  Residente  en  el  Cuartel  General  de  las  Fuerzas Aliadas, y sir Reginald Leeper, el embajador británico en Grecia— se centró en  estudiar  la  forma  más  adecuada  de  enfocar  las  conversaciones  con  el primer  ministro  monárquico  Yorgos  Papandréu,  el  arzobispo  Damaskinos, propuesto  como  regente,  y  el  general  Nikolaos  Plastiras,  un  republicano anticomunista.  (El  26  de  diciembre  se  invitaría  a  un  grupo  del  Ejército Popular de Liberación Nacional de Grecia a asistir a otra reunión, pese a que en las calles se siguiera combatiendo contra ellos.) «Bien, caballeros, —dijo Churchill—,  me  parece  que  todo  lo  que  podemos  hacer  es  apostar  por  el

general Culo-de-Yeso[185]                                                      [186] [187] y esperar que no tenga los pies de barro» . Más  tarde,  Churchill  calificará  a  Damaskinos,  un  corpulento  clérigo  de frondosa  barba  negra,  de  «intrigante  prelado  medieval»  y  «pestilente sacerdote  de  la  Edad  Media»,  pero  estaba  convencido  de  que  era  necesario permitir  la  intervención  del  arzobispo  tanto  para  impedir  que  estallara  una guerra  civil  en  toda  regla  como  para  mantener  a  raya  a  los  comunistas  y preparar  las  elecciones  democráticas.  Los  marineros  que  celebraban  la Navidad a bordo del Ajax decidieron hacer una fiesta de disfraces, y tomaron como  blanco  de  sus  burlas  al  barbudo  Damaskinos,  que,  enfundado  en  su túnica negra y tocado con su mitra, alcanzaba prácticamente los dos metros y quince  centímetros  de  estatura.  De  hecho,  las  chanzas  de  la  tripulación  del barco  estuvieron  a  punto  de  provocar  un  embarazoso  incidente

internacional[188].

La  mañana  del  26  de  diciembre,  al  salir  del  alcázar  del Ajax,  Churchill alcanzó a ver la humareda provocada por la batalla que se estaba librando al oeste del puerto del Pireo, y escuchar también el estruendo de los obuses y el tableteo  de  las  ametralladoras.  Contempló  también  las  evoluciones  de  los Beaufighters  de  la  RAF,  que  disparaban  contra  un  baluarte  del  Ejército Popular  de  Liberación  Nacional  situado  en  el  costado  de  una  de  las  colinas

que  rodean  Atenas[189].  Poco  después,  ese  mismo  día,  mientras  Churchill dictaba unas cuartillas a Marian Holmes a bordo del Ajax, un obús que había impactado  muy  cerca  zarandeó  el  buque.  «¡Eh,  los  de  allí!  ¡Jodeos,  que  no

nos habéis dado! ¡Vamos, intentadlo de nuevo!»[190] Mientras le llevaban a la orilla en una lancha, explotó otro obús, aún más próximo, y hubo que cambiar de amarre al barco, que fue trasladado a kilómetro y medio de distancia. Los responsables  de  estos  dos  sobresaltos  manejaban  una  batería  de  morteros  de

trinchera[191]. Churchill se presentó en la embajada británica para agradecer al personal la ayuda prestada, y poco después, a las cuatro de la tarde, se dirigió al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  griego  a  fin  de  asistir  a  una  reunión  de todas las partes implicadas. Habían cortado la luz, así que la conferencia tuvo que celebrarse al resplandor de unas lámparas de queroseno.

Una  vez  iniciada  la  conferencia,  se  presentaron  tres  representantes  del Ejército Popular de Liberación Nacional griego, a los que Colville califica de «bandidos  andrajosos».  Tras  desnudarlos  para  comprobar  que  no  llevaban ningún  arma  oculta,  se  les  dio  paso  a  la  sala  de  reunión.  La  reacción espontánea  de  Churchill  fue  la  de  acercarse  a  estrecharles  la  mano,  pero  la

«intervención  física»  de  Alexander  se  lo  impidió[192].  Pese  a  todo,  acabaría haciéndolo  más  tarde,  y  aún  le  confesará  a  Clementine:  «Desde  luego, parecían  formar  parte  de  una  cuadrilla  mucho  más  sana  que  la  de  los

ilegítimos  de  Lublin[193] [194] ».  Los  combatientes  del  Ejército  Popular  de Liberación  Nacional  griego  rindieron  tributo  a  Churchill,  al  que  llamaron «nuestro  gran  aliado»,  aunque  los  británicos  no  pudieron  oír  todo  lo  que decían  debido  al  rugido  de  los  Beaufighters  que  sobrevolaban  en  ese momento  el  edificio  del  Ministerio  de  Exteriores  heleno.  Las  reuniones  se sucedieron  a  lo  largo  de  todo  ese  día  y  del  siguiente,  aunque  sin  el  menor signo de que pudiera llegarse a un acuerdo. Sin embargo, al final, Churchill y Eden decidieron que lo mejor sería que Gran Bretaña dejara de apoyar al rey Jorge  II  y  a  Papandréu  y  respaldara  en  cambio  a  Damaskinos  y  a  Plastiras. Esta resultaría ser la mejor forma de impedir que Grecia cayera en manos de los comunistas, al menos a corto plazo.

El 27 de diciembre, justo antes de comer, Churchill volvió a encontrarse sometido  al  fuego  enemigo,  ya  que  la  ráfaga  de  una  ametralladora  de  largo alcance  vino  a  estrellarse  contra  un  muro,  nueve  metros  por  encima  de  su cabeza.  En  el  mismo  incidente  murió  una  mujer  que  caminaba  en  ese momento por la calle. (Más tarde, cuando Churchill intentara condecorar con la  Orden  del  Imperio  Británico  al  conjunto  del  personal  femenino  de  la embajada de Atenas, Lascelles lo impediría con el argumento de que en Gran

Bretaña  todo  el  mundo  estaba  mostrando  esa  misma  valentía.)[195]  El  28  de diciembre,  tras  hacer  todo  lo  humanamente  posible,  Churchill  y  Eden abandonaron Atenas para dirigirse a Nápoles. «Los odios que enfrentan a los griegos son terribles, —le escribe a Clementine—. Si se repara en el hecho de que uno de los bandos [el Ejército Popular de Liberación Nacional] conserva todas las armas que les dimos para luchar contra los alemanes, y que el otro, pese a ser muy superior en número, no tiene ninguna, es evidente que si nos

retiráramos  podría  producirse  una  matanza  espantosa.»[196]  Al  regresar  a Londres, Churchill y Eden trataron de convencer al rey Jorge II de Grecia de que aceptara la regencia de Damaskinos, cosa a la que el monarca exiliado se negó  tajantemente.  Tras  una  «tormentosa»  reunión  que  duró  toda  la  noche, Churchill se levantó del asiento, sonriendo, puso una mano en el hombro del soberano, y le dijo: «Sire, no deberíamos hablarle como lo estamos haciendo.

Permítame  ofrecerle  otro  poco  de           [197] brandy ».  Churchill  colocó  a Damaskinos en la regencia, en octubre de 1945 este se autodesignaba primer ministro, y en septiembre mandaba llamar al rey para que se trasladara al país.

«El período en el que mayor soledad sintió Churchill de toda la guerra fue el del episodio griego en su conjunto, —recuerda Ian Jacob—, y sin embargo,

no arrojó la toalla en ningún momento»[198]. El hecho de que Gran Bretaña no abandonara  Grecia,  y  de  que,  gracias  al  Pacto  de  los  Porcentajes,  los soviéticos  no  proporcionaran  ayuda  a  los  comunistas  griegos,  forzaría  en último  término  la  rendición  del  Ejército  Popular  de  Liberación  Nacional, rubricada  el  11  de  enero,  y  permitiría  que  Grecia  permaneciera  en  la  senda democrática.  «Lo  que  hoy  ha  quedado  claro,  —escribe  Leslie  Rowan  un cuarto de siglo más tarde—, es que Grecia no habría conseguido ser un país libre  de  no  haber  sido  por  la  valentía  de  Churchill  y  su  comprensión  de  lo

esencial»[199].

Churchill  tendría  que  soportar  una  extraordinaria  cantidad  de  insultos, tanto  en  Gran  Bretaña  como  en  Estados  Unidos  por  haber  apoyado  a monárquicos,  clérigos  y  «reaccionarios»,  dejando  en  cambio  a  un  lado  a  los seguidores  del  comunismo  y  a  los  «progresistas».  H.  G.  Wells  hizo  caso omiso de las normas de camaradería del Other Club y denunció públicamente a  Churchill,  asegurando  que  era  una  suerte  de  «aspirante  a führer  de  Gran Bretaña», una de las observaciones más estúpidas que jamás haya hecho este

autor, por lo demás extremadamente inteligente[200]. El día de Año Nuevo de 1945,  el Times  arremetía  contra  la  política  griega  del  gobierno.  Churchill redactó una carta demoledora con la intención de enviarla al periódico, pero, como tantas otras veces, al final decidió no echarla al correo. Un año después quedaría no obstante en condiciones de decirle a Clementine, citando el libro de Zacarías: «Todos los gabinetes de la Europa central, oriental y meridional se hallan sujetos al control soviético, con la única excepción del que tiene su

sede en Atenas. “Ese tizón lo he sacado del fuego”»[201] [202] .

En una referencia a la contraofensiva alemana de las Ardenas, que casi había llegado a orillas del Mosa, Churchill dijo que, puestos a elegir, «prefería que la  tortuga  mantuviera  la  cabeza  fuera  del  caparazón,  aunque  diera  la

impresión  de  intentar  morderle»[203].  En  enero  de  1945,  Montgomery  lanzó un contraataque en el norte que, junto con la heroica defensa estadounidense de Bastoña y la concreción de un nuevo avance por parte del general Patton, obligaría a los alemanes a replegarse una vez más al otro lado de la frontera antes  de  que  acabara  el  mes.  El  coste  de  la  batalla  de  las  Ardenas  fue elevadísimo:  entre  muertos  y  heridos,  los  estadounidenses  encajaron  más  de sesenta  mil  bajas.  Ese  mes,  los  rusos  tomaban  Varsovia  y  se  alzaban  con  el predominio  en  casi  toda  la  Prusia  Oriental.  Al  mismo  tiempo,  el  general MacArthur invadía la isla de Luzón, y el general William Slim cruzaba el río Irawadi en Birmania y liberaba Akyab (la actual Sittwe). Esta concatenación de  circunstancias  convenció  a  Churchill  de  que  era  necesario  celebrar  una nueva conferencia de los «Tres Grandes», ya que la última se había producido en  el  año  1943.  Al  señalar  Roosevelt  que  solo  podría  dedicarle  cinco  o  seis días al futuro encuentro, Churchill le dijo a Colville que se sentía «indignado. —Poco  después  le  escribe  al  presidente  estadounidense  en  los  siguientes términos—: No veo que haya forma […] de materializar nuestras esperanzas sobre  la  Organización  del  Mundo  en  solo  cinco  o  seis  jornadas.  Hasta  el

Todopoderoso  necesitó  siete»[204].  Dos  días  más  tarde,  reflexiona: «Podríamos  muy  bien  hallarnos  ante  una  conferencia  desdichada,  ya  que  se produce  en  un  momento  en  el  que  no  solo  hay  una  gran  división  entre  los grandes  aliados,  sino  en  el  que  la  sombra  de  la  guerra  también  parece alargarse  ante  nosotros.  En  el  momento  actual,  creo  que  el  final  de  la

contienda  podría  revelarse  más  decepcionante  que  el  de  la  anterior»[205].  Al hilo  de  estas  consideraciones,  Roosevelt  le  señalará  a  Joseph  E.  Davies, antiguo  embajador  de  Estados  Unidos  en  Moscú,  que  Churchill  no  solo  se estaba  «convirtiendo  paulatinamente  en  un  hombre  de  mediados  de  la  época victoriana, sino que, en su paulatina regresión, estaba acabando por abismarse

cada  vez  más  en  el  modo  de  pensar  del  siglo  pasado»[206].  Se  trata  de  una afirmación  incierta,  pero  desde  luego  Churchill  estaba  empezando  a  divagar en las reuniones del gabinete, cuya duración llegaba a prolongarse ahora por espacio  de  cuatro  horas  y  media,  para  gran  incomodidad  de  Eden,  Attlee, Cadogan y algunos otros. Las cosas empeoraron tanto que Attlee, movido por razones  de  seguridad,  le  envió  una  carta  muy  directa  a  Churchill  en  la  que criticaba sin ambages las «prolijas disquisiciones» a las que se entregaba «en el  gabinete»,  con  el  agravante  añadido  de  que  muchas  veces  se  estudiaban documentos que el primer ministro no se había leído, según quedaba patente en los debates. Attlee también se quejaba de que, muchas veces, los puntos de vista de Beaverbrook y Bracken se imponían a los criterios de los miembros del  gabinete  específicamente  encargados  de  la  cuestión  tratada.  Churchill  se puso furioso, así que redactó, con interminables enmiendas, una respuesta de tono sarcástico, pero al final se calmó y le envió una educada nota de acuse de recibo.

Como tantas otras veces, en el preciso instante en el que algunas personas empezaban a dar por amortizado a Churchill, él conseguía echar nuevamente mano de la experiencia oratoria de toda una vida para pronunciar un discurso magnífico  en  el  que  parecía  tenerlo  todo  bajo  control.  Si  el  15  de  enero, Marian  Holmes  se  veía  reducida  a  enjuagar  el whisky  con  soda  de  la dentadura postiza de Churchill después de que este derramara el vaso sobre la colcha, tres días después el primer ministro hipnotizaba a los parlamentarios de los Comunes durante dos horas con una de las alocuciones más largas de toda  la  guerra,  pese  a  estar  resfriado  y  tener  la  garganta  irritada.  En  ese discurso  dio  una  verdadera  paliza  a  todos  sus  críticos,  como  Bevan  y  el diputado comunista Willie Gallacher. «Puede que todavía estemos lejos de la victoria  militar  y  que  tengamos  la  certeza  de  que  habrá  de  revelarse  muy costosa, pero ya no ofrece duda, —dijo—. Las fuerzas físicas y científicas que nuestros  enemigos  arrojaban  sobre  nosotros  en  los  primeros  años  de  la contienda han cambiado de bando, y hoy es ya indudable que la Comunidad Británica  de  Naciones,  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética  cuentan  con  el poderío necesario para hacer morder el polvo y reducir a cenizas el prodigioso empuje de las naciones beligerantes, aniquilando con ello las conspiraciones

que nos han tenido atenazados.»[207] Sabedor de que Robert Barrington-Ward, un antiguo defensor de las políticas de apaciguamiento y director del Times, se  hallaba  en  la  tribuna  de  invitados  de  los  Comunes,  Churchill  decidió  que había  llegado  la  hora  de  arremeter  contra  ese  periódico  hostil.  «No  existe precedente alguno, que yo sepa, y desde luego no en la experiencia bélica que me ha tocado vivir, de que jamás se haya abatido sobre el gobierno británico una  lluvia  de  calumnias  tan  intensa  como  la  que  ha  padecido  el  nuestro. Nunca  se  había  visto  en  nuestro  país  que  los  más  importantes  órganos  de  la prensa  denigraran  de  este  modo  las  razones  del  ejecutivo»,  explicó.  A continuación, se preguntó cómo era posible que los británicos se quejaran de los periódicos estadounidenses, «cuando hemos asistido en este país a la triste exhibición que han ofrecido tanto los más veteranos y responsables rotativos como  otros  medios  de  comunicación,  cuyas  cabeceras,  visto  lo  visto,

difícilmente merecen ya que se les apliquen esos epítetos de encomio»[208]. Se produjo  un  sonoro  y  prolongado  aplauso,  una  circunstancia  que,  según  la historia  oficial  del Times,  iba  a  provocar  «la  primera  gran  conmoción  que Barrington-Ward estaba llamado a sufrir durante el período que pasó al frente

del diario»[209].

«En esta guerra lo hemos sacrificado todo, —dijo Churchill—. Y vamos a salir  de  ella,  de  momento,  con  unas  magulladuras  y  un  empobrecimiento superiores  al  de  cualquier  otra  potencia  victoriosa.  El  Reino  Unido  y  la Comunidad  Británica  de  Naciones  son  la  única  fuerza  imbatida  que  ha declarado  la  guerra  a  Alemania  como  consecuencia  de  un  acto  de  libre

determinación.»[210]  Al  tener  en  mente  el  respaldo  de  Estados  Unidos, Churchill echó mano de una de las ideas centrales del discurso de Gettysburg, y dijo que lo que planeaba promover en Grecia era «el gobierno del pueblo, por  el  pueblo  y  para  el  pueblo,  instituido  sobre  la  base  de  unas  elecciones libres  y  universales,  en  las  que  el  voto  sea  secreto  y  no  exista  intimidación

alguna»[211].  Lo  que  venía  a  afirmar  implícitamente  era  que,  si  el Departamento  de  Estado  no  se  consideraba  en  condiciones  de  apoyar  esta política,  no  estaba  siendo  fiel  a  los  principios  de  la  democracia estadounidense.  Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde,  Churchill  invitaba  por  la noche  a  todos  los  mecanógrafos,  chóferes  y  criados  del  número  10  de Downing  Street  a  ver  una  película  de  Bette  Davis,  Humphrey  Bogart  y Ronald  Reagan  titulada Amarga  victoria.  Evidentemente,  Churchill  no llegaría  a  saber  que  una  de  las  estrellas  del  filme  iba  a  intervenir decisivamente  en  la  demolición  de  la  tiranía  soviética  que  él  odiaba  tanto como la nazi.

El  24  de  enero  de  1945,  Churchill  le  dijo  a  Colville  que  en  esa  fecha  se cumplía  medio  siglo  de  la  desaparición  de  su  padre.  Colville  se  preguntó entonces  cuál  era  el  rasgo  común  que  compartían  lord  Randolph,  su  hijo Winston y su nieto Randolph, y llegó a la conclusión de que era su innegable

«capacidad de mostrarse total y absolutamente alejados de lo razonable»[212].




Capítulo 31

 

UNA VICTORIA CORONADA POR UNA

DERROTA

Enero - julio de 1945

 

Aquí ha de terminar la larga guerra y venir el reposo y la gloria

tras  el  duro  esfuerzo.  Todo  ha  de  ponerse  en  juego.  Nada  debe desdeñarse, y nada quedará oculto.

Churchill,                [1] Marlborough.

El pueblo inglés siempre ha apoyado a quienes considera que le

han servido bien en épocas difíciles.

Churchill a John Colville, diciembre de 1944[2].

 

El  lunes  29  de  enero  de  1945,  cuando  apenas  hacía  una  semana  que  se había  conseguido  ganar  la  batalla  de  las  Ardenas,  Churchill  despegó  del aeródromo  de  Northolt  de  la  RAF  en  su  C-54  Skymaster.  Viajaba  en compañía de Sarah, que volvía a actuar así como su edecán, para asistir a una breve  conferencia  (que  respondía  al  nombre  en  clave  de  «Cricket»)  con Roosevelt en Malta, tras la cual ambos partirían en dirección a Yalta para la crucial  reunión  de  los  «Tres  Grandes»  (cuyo  código  cifrado  era  el  de «Conferencia Argonauta»). «Si pudiera cenar con Stalin una vez por semana no tendríamos el menor problema, —le había dicho Churchill a Colin Coote

el  año  anterior—.  Nos  llevamos  de  maravilla.»[3]  Al  aterrizar  a  las  cuatro  y media  de  la  madrugada  del  30  de  enero  (con  la  importante  ventaja  de  que ahora podían sobrevolar Francia, lo que disminuía de manera significativa la duración  del  trayecto),  Churchill  tenía  más  de  39  grados  de  fiebre,  así  que permaneció a bordo del avión, y no fue transferido al HMS Orion hasta seis

horas  después[4].  Entre  la  llegada  a  Malta  y  el  momento  del  transbordo  al buque inglés, Moran estuvo a punto de mandar llamar al hematólogo Lionel Whitby para solicitarle que abandonara Bristol y viniera a atender a Churchill. «El primer ministro nos ha dado a todos un buen susto», le escribe Martin a

Colville[5].

 

Al  día  siguiente,  Churchill  estaba  lo  suficientemente  restablecido  como  para mantener  conversaciones  de  importancia  con  el  mariscal  de  campo Alexander, el general Marshall, el almirante King, Harry Hopkins y Edward Stettinius, el secretario de estado norteamericano, aunque lo cierto es que se

pasó  en  la  cama  buena  parte  de  la  Conferencia  Críquet[6].  Hopkins,  Eden, Harriman  y  Cadogan  también  asistieron  a  las  entrevistas,  y  Churchill  le comentará a Clementine que «todos los encuentros de la Conferencia se han

celebrado en un clima de lo más amistoso y agradable»[7]. La verdad de esta afirmación  también  podía  hacerse  extensiva  a  las  charlas  que  estaba manteniendo  con  Randolph,  que  había  tomado  un  avión  en  Bari,  donde todavía se hallaba convaleciente del accidente de avión que había sufrido en

julio del año anterior[8].

El 1 de febrero, uno de los aeroplanos que se dirigía a la Conferencia se estrelló  en  Lampedusa,  provocando  la  muerte  del  gran  diplomático  Peter Loxley;  del  edecán  de  Brooke,  el  comandante  Barney  Charlesworth;  de  uno de los miembros del equipo de la Sala de Mapas del capitán Pim, el teniente coronel  Bill  Newey;  del  médico  de  Eden;  y  de  uno  de  los  detectives  del ministro de Asuntos Exteriores. Si John Martin no hubiera quitado a Churchill de la cabeza la idea de llevar un segundo secretario privado a la Conferencia, Jock  Colville  también  habría  viajado  a  bordo  del  avión  siniestrado.  Aun descontando el hecho de que la Luftwaffe no operaba ya en el Mediterráneo, lo cierto es que aquellos vuelos de largo recorrido no carecían de riesgos. El avión era un modelo igual al que Churchill había utilizado para desplazarse al norte de África, a Italia, a Teherán y a Moscú.

El  primer  ministro  había  estado  leyendo  un  libro  de  reciente  publicación titulado Verdict on India, del antiguo pacifista y más tarde simpatizante de los nazis Beverley Nichols —un hombre que también había compartido estancia con  Churchill,  invitado  al  igual  que  él  por  su  propietaria,  en  el  Château  de l’Horizon, en Golfe-Juan, cerca de Cannes, a mediados de los años treinta—. «Desde  luego,  la  obra  muestra  al  hindú  en  su  verdad  desnuda  y  denuncia  el lamentable apuro al que nos hemos visto reducidos por haber perdido la fe en nuestra misión», le confía Churchill a Clementine.

 

Esta lectura sobre la India me ha dejado deprimido, dado que me hace ver las horrendas

tormentas  que  se  agazapan  en  esa  región  […],  unas  tormentas  que,  por  cierto,  podrían superarnos. Los vínculos de Gran Bretaña con la India me han llenado durante un tiempo de un  sentimiento  de  desesperanza,  una  preocupación  que  se  ha  agravado  al  pensar  en  lo  que podría suceder si esos lazos se rompieran súbitamente. Entretanto, seguimos aferrándonos a este  vasto  imperio,  del  que  nada  conseguimos,  y  tenemos  que  soportar  los  insultos  y  las críticas  del  mundo,  cada  vez  más  numerosas,  así  como  las  de  nuestro  propio  pueblo,  sin olvidar  el  padecimiento  añadido  del  creciente  odio  de  la  población  india,  que  es  víctima  de una  propaganda  constante  y  letal  a  la  que  no  podemos  responder.  No  obstante,  de  estos sombríos  humores  ha  brotado  en  mí  la  renovada  determinación  de  continuar  batallando cuanto  me  sea  posible  con  la  voluntad  puesta  en  cerciorarme  de  que  la  bandera  no  se  arríe mientras  yo  siga  al  timón.  Coincido  con  las  tesis  del  libro,  y  también  con  su  conclusión:

Pakistán[9].

 

Nichols  argumentaba  que  solo  la  creación  de  un  estado  de  mayoría musulmana  en  la  región  nororiental  del  subcontinente  indio  podría  proteger los derechos de la minoría musulmana en caso de que los británicos acabaran por marcharse.

Roosevelt  llegó  a  la  ensenada  de  La  Valeta  el  2  de  febrero,  a  bordo  del crucero pesado USS Quincy. «El puerto era el marco perfecto para una escena ya  de  por  sí  espectacular:  la  del  buque  presidencial  avanzando  lentamente frente a nosotros para dirigirse a su muelle de atraque, —escribe John Martin. Y  mientras  la  nave  se  deslizaba,  prosigue—,  con  la  guardia  de  honor dispuesta  en  posición  de  firmes,  la  música  de  “La  bandera  tachonada  de

estrellas”  flotaba  sobre  las  aguas»[10].  Los  marineros  del Quincy  y  el Orion formaron una hilera compacta a lo largo de la barandilla y todo el mundo se presentó en cubierta. El presidente, sentado en el puente, saludó con la mano a  Churchill,  que  le  devolvió  la  cortesía  con  idéntico  ademán,  mientras  los malteses  se  apelotonaban  en  los  tejados  del  puerto.  Sarah  se  fijó  en  que Sawyers no dejaba de inclinar el torso ni de agitar las manos en «airoso signo de  agradecimiento»,  como  si  los  vítores  y  aplausos  fueran  dirigidos  a  su persona  —una  actitud  que  contrastaba  vivamente  con  la  del  resto  de  los presentes, que mantenía la posición de firmes.

«Mi  amigo  el  presidente  ha  llegado  lleno  de  energía  y  con  la  mejor

disposición  de  ánimo»,  comenta  Churchill  con  Clementine[11].  Esta afirmación  es  incierta  e  inexplicable,  dado  que  prácticamente  todos  cuantos han  dejado  constancia  de  lo  sucedido  en  la  Conferencia,  ya  sea  en  sus memorias o en las notas relativas a los encuentros de Malta y Yalta, señalan que  Roosevelt  parecía  sumamente  enfermo.  En  marzo  de  1944,  se  le  había diagnosticado una insuficiencia coronaria asociada con hipertensión arterial, y ambas  dolencias  se  habían  agravado  muchísimo  en  los  once  meses transcurridos  desde  entonces.  El  diplomático  británico  Gladwyn  Jebb trasladará en realidad la impresión de muchos de los reunidos al recordar que «su  aparición  le  había  provocado  una  gran  angustia,  ya  que,  francamente,

tenía un aspecto terrible»[12]. Poco después, ese mismo día, Sarah tendría que ocultar su conmoción al comprobar lo mucho que había cambiado Roosevelt desde  la  reunión  de  Teherán.  «Resultaba  evidente  que  era  un  hombre  muy enfermo, —escribe—. Seguía conservando su luminoso encanto personal y su valeroso y extrovertido espíritu, pero su apariencia angustió sobremanera a mi

padre,  y  de  hecho  a  todo  el  mundo.»[13]  Era  inevitable  que  el  desfalleciente corazón de Roosevelt —murió menos de diez semanas después— incidiera en el tono de la Conferencia. «Tanto mi padre como el conjunto de la delegación británica notaron una diferencia respecto a la antigua forma de entenderse de ambos  líderes,  que  siempre  se  había  revelado  fluida  pese  a  sus  numerosas

discrepancias», recuerda Sarah[14]. No obstante, esta situación no afectó a los debates sobre las cuestiones importantes, aunque no por razones positivas, ya que Churchill se quejó a Hopkins de que Roosevelt y él no habían llegado a abordar nada de verdadera sustancia. El presidente de Estados Unidos no solo había  llegado  muy  tarde,  la  víspera  de  la  fecha  en  la  que,  según  lo  previsto, debían  poner  rumbo  a  Yalta,  sino  que  mostró  un  interés  muy  escaso  en enfocar de común acuerdo con los ingleses la inminente entrevista con Stalin.

El viaje de Malta a Yalta resultó agotador: siete horas de avión, seguidas de un trayecto en coche de la misma duración por una carretera de montaña, aunque  también  es  verdad  que  se  hizo  una  pausa  a  orillas  del  Mar  Negro, donde  el  grupito  de  Churchill  se  sentó  a  una  mesa,  según  recuerda  Martin, «que no solo parecía estar a punto de venirse abajo, abrumada por el peso del caviar,  sino  que  daba  la  impresión  de  querer  remedar  el  chasquido  de  las

ametralladoras con el constante taponazo de las botellas de champán»[15] [16] . Durante el recorrido en coche, enfundado en el uniforme de coronel honorario del  4.º  de  húsares  y  tocado  con  un  sombrero  negro  de  piel  y  copa  alta, Churchill  se  dedicó  a  recitar  poemas  por  espacio  de  una  hora,  sobre  todo  el Childe  Harold  de  Byron,  aunque  después  echó  una  cabezadita  de  treinta minutos.  Al  llegar  al  palacio  de  Vorontsov,  el  alojamiento  reservado  para  la delegación británica —cuya planta se inspiraba en los castillos de los barones escoceses—, el primer ministro se fue directo a la cama.

A  los  ingleses  no  les  gustó  nada  la  residencia,  ya  que  no  solo  estaba plagada  de  chinches  en  las  camas  y  de  micrófonos  en  toda  suerte  de escondrijos,  sino  que  se  encontraba  abarrotada  y  tenía  unas  cañerías verdaderamente  rudimentarias.  (Cuando  los  alemanes  ocuparon  Crimea,  el edificio  había  sido  el  domicilio  del  mariscal  de  campo  Erich  von  Manstein, pero después había sufrido graves daños.) En un momento dado, Sarah llegó a ver nada menos que a tres mariscales de campo haciendo cola para conseguir un cubo de agua. La región, envuelta en el omnipresente zumbido de moscas y  mosquitos,  consiguió  que  Churchill  la  calificara  de  «Costa  Azul  del

Hades»[17]. No obstante, cuando Stalin le mandó llamar, en la tarde del 4 de febrero, nadie mencionó estos extremos. «Tiene más canas de lo que creía, — anota Valentine Lawford—, y al hablar no mira directamente a los ojos de su

interlocutor»[18].

La Conferencia de Yalta fue sin duda la más numerosa de las celebradas en  el  curso  de  la  guerra,  ya  que  se  acreditaron  nada  menos  que  setecientos cincuenta  participantes.  Tuvo  su  sede  en  la  sala  de  baile  del  palacio  de Livadia,  en  el  que  se  alojaban  los  estadounidenses,  ya  que  contaba  con  los mejores accesos para la silla de ruedas de Roosevelt. La mansión había sido construida en 1911 para la familia Románov, asesinada por los bolcheviques en 1918. En su día, la primera planta había estado reservada para los cuartos de los niños, una circunstancia que hará decir a Lawford que en toda esa ala

flotaba  «una  atmósfera  de  apesadumbrada  melancolía»[19].  Las  reuniones tuvieron lugar en torno a una amplia mesa redonda de color blanco instalada

en lo que un día fuera la pista de baile[20]. Los temas que se debían tratar eran de una trascendencia impresionante: la aniquilación definitiva del nazismo; el papel  de  Rusia  en  la  guerra  contra  el  Japón  (los  dos  países  llevaban observando  una  paz  incómoda  desde  el  año  1939);  la  creación  de  una institución nueva —la «Organización de las Naciones Unidas»— destinada a contribuir  al  mantenimiento  de  la  paz  futura;  el  destino  de  Yugoslavia;  la asunción  de  la  responsabilidad  de  los  asuntos  griegos  por  parte  de  Gran Bretaña;  las  zonas  de  ocupación  de  Berlín;  la  suerte  de  los  prisioneros  de guerra que no tuvieran nacionalidad alemana; la integridad y la independencia de Polonia y otros países del este de Europa; el problema de los refugiados; y el perfil de las estructuras financieras de la posguerra.

La divulgada noción de que, en Yalta, Churchill y Roosevelt cayeron sin más en la larga serie de trampas que les tendió Stalin, se creyeron todas sus mentiras,  y  le  permitieron  conseguir  ingenuamente  todo  cuanto  quiso,  es  un mito.  En  el  entorno  de  Roosevelt  había  funcionarios  estadounidenses  que trabajaban  para  los  soviéticos  —como  Alger  Hiss,  del  Departamento  de Estado, y el secretario del Tesoro Harry Dexter White—, pero son pocos los datos  que  indican  que  su  actividad  incidiera  de  manera  significativa  en  los acuerdos. Lo que sucedió en la Conferencia fue mucho más complejo y sutil, ya que todas las partes del pacto final quedaron imbricadas en una espesa red de implicaciones comunes. El hecho central que sobrevoló permanentemente los  encuentros  y  lo  condicionó  todo  fue  el  de  que  Stalin  contara  con  un ejército de más de seis millones de hombres en la Europa del Este, lo que para entonces  incluía  ya  la  presencia  de  tropas  rusas  en  todas  las  regiones  de Polonia.  Los  aliados  occidentales  pensaban  que,  al  terminar  la  lucha  contra Alemania,  necesitarían  la  colaboración  de  Rusia  para  poder  declararle  la guerra al Japón, ya que en ese momento no tenían la seguridad de que fuera a revelarse  verdaderamente  operativa  la  bomba  atómica  —artefacto  que,  por razones obvias, no se mencionó.

Churchill y Roosevelt querían que los rusos se implicaran a fondo en las labores de las Naciones Unidas, que surgían con el objetivo de constituirse en una  organización  global  capaz  de  hacer  realidad  la  promesa  de  la  Carta  del Atlántico, en la que se había hablado de «establecer un sistema de seguridad general,  amplio  y  permanente».  Churchill  promovió  asimismo  la  idea  de  un Consejo  de  Seguridad  en  el  que  las  grandes  potencias  pudieran  ejercer  el control último de las situaciones especiales. Stalin aceptó que Rusia fuera uno de  los  miembros  fundadores  de  la  nueva  institución,  cuyo  primer  secretario general fue el diplomático británico Gladwyn Jebb. Al plegarse Roosevelt a la exigencia  rusa  de  que  sus  estados  satélite  de  Ucrania  y  Bielorrusia  contaran con  una  representación  independiente  (y  por  consiguiente  voz  y  voto)  en  la prevista Asamblea General de las Naciones Unidas, el Ministerio de Asuntos Exteriores  británico  dio  muestras  de  «gran  indignación»,  según  señala  el

propio Jebb, pero no pudo hacerse nada por evitarlo[21]. Las acusaciones que pretendían  indicar,  como  haría  por  ejemplo  Lawford,  que  Roosevelt «chocheaba y se encontraba muy debilitado» estaban completamente fuera de lugar,  ya  que  el  presidente  de  Estados  Unidos  conservaba  intacta,  como siempre,  la  energía  de  sus  facultades  intelectuales.  Lo  único  que  estaba cediendo  terreno  era  su  pobre  y  maltrecho  cuerpo,  atormentado  por  los

dolores[22].

Polonia  ocuparía  el  orden  del  día  nada  menos  que  en  siete  de  las  ocho sesiones  plenarias  que  se  celebraron  en  Yalta.  Sin  embargo,  tras  constatarse que  los  rusos  no  estaban  dispuestos  a  aceptar  que  el  establecimiento  de  su frontera  oriental  con  Polonia  pasara  por  una  solución  que  no  fuese  la  de  la Línea  Curzon,  Jebb  reconoce  la  impotencia  occidental:  «Habría  resultado muy  difícil  oponerse  a  la  propuesta  [soviética],  aunque  tuviésemos  la

capacidad de hacerlo»[23]. Churchill argumentó en favor de una reducción del volumen  de  tierras  alemanas  anexado  al  nuevo  estado  polaco  con  estas palabras: «Sería una gran pena cebar a la oca polaca con un exceso de comida alemana,  ya  que  podría  morir  de  indigestión».  Sin  embargo,  los  territorios situados  al  oeste  de  Alemania,  pese  a  pertenecer  tanto  étnica  como históricamente  al  mundo  germánico,  acabaron  integrándose  en  Polonia, definiéndose  así  una  situación  que  todavía  continúa  vigente  en  la

actualidad[24]. En 1950, el volumen de población alemana trasladado de esas regiones  de  tradición  histórica  germana  a  tierras  situadas  al  otro  lado  de  la nueva frontera de Alemania se situaba ya entre los doce y los catorce millones de  almas,  en  lo  que  es  el  mayor  movimiento  demográfico  de  la  moderna historia de Europa.

Otro de los problemas surgiría al hilo de una clara intención de los rusos: la  de  instalar  a  los  polacos  de  Lublin  en  el  gobierno  de  Varsovia.  «No podemos regresar a Londres sin haber conseguido algún tipo de acuerdo que garantice a los polacos la celebración de unas elecciones libres y desprovistas

de  trabas»,  anota  Lawford[25].  El  11  de  febrero,  Churchill  y  Roosevelt consiguieron  convencer  a  Stalin  de  que  firmara  una  Declaración  sobre  la Europa  Liberada,  en  la  que  se  prometía  observar  «el  derecho  de  todos  los pueblos a elegir la forma de gobierno con la que desean regir sus vidas» y «la restauración  de  los  derechos  soberanos  y  el  autogobierno  de  aquellas sociedades  que  se  han  visto  privadas  de  ellos  por  la  fuerza  de  las  naciones agresoras».  Por  su  parte,  los  «Tres  Grandes»  se  obligaban  a  «contribuir  de forma  colegiada»  a  la  celebración  de  unas  «elecciones  libres»  basadas  en  el

sufragio universal y el secreto del voto[26]. Gran Bretaña no se comprometió a aceptar ninguna frontera específica en el oeste de Polonia y declaró que solo reconocería  la  legitimidad  de  un  nuevo  gobierno  polaco  en  caso  de  que quedara satisfecha con su composición.

A  Eden  le  disgustó  mucho  el  hecho  de  que  en  Yalta  no  se  estableciera ningún plan de acción anglo-estadounidense, y se quejó a Lawford diciéndole que «consideraba que Winston (y también Roosevelt, por desgracia) se estaba deshaciendo  en  pura  palabrería,  sin  tener  la  menor  idea  de  lo  que  hemos venido  a  debatir  aquí».  Sin  embargo,  el  gran  número  de  acuerdos  que lograron  tanto  Churchill  como  Roosevelt  en  el  transcurso  de  esa  semana

desmienten este parecer[27]. Es más, en la época de la Conferencia se pensaba que la guerra con Alemania podía prolongarse hasta el otoño de 1945, y que, una vez obtenida la victoria en Europa, el conflicto con el Japón permanecería activo durante un mínimo de dieciocho meses más, con lo que el choque del

Pacífico tenía posibilidades de extenderse hasta la primavera de 1947[28]. Fue por  tanto  un  gran  logro  que  Churchill  y  Roosevelt  consiguieran  que  Stalin prometiera  que,  tras  la  rendición  alemana,  la  URSS  habría  de  declararle  la guerra al Japón tan pronto como le resultara posible. También se acordó que, si permitía a Francia aparecer como una potencia victoriosa en lugar de como un país derrotado —según estaba pidiendo De Gaulle—, la zona de ocupación que  se  le  asignara  en  Alemania  debería  restarse  a  los  territorios  atribuidos  a Gran Bretaña y Estados Unidos, no a la porción de Rusia.

Churchill  prometió  continuar  con  los  bombardeos  de  saturación  de Alemania,  que  seguía  disparando  cohetes  V2  sobre  Gran  Bretaña.  El  5  de febrero,  el  Estado  Mayor  ruso  solicitó  que  se  efectuara  una  incursión  de bombardeo  sobre  la  ciudad  alemana  de  Dresde,  un  nudo  ferroviario  clave,  a fin de impedir que el führer pudiera transferir al Frente Oriental parte de las tropas  de  la Wehrmacht  que  se  hallaban  en  el  Frente  Occidental.  En consecuencia,  ocho  días  después,  la  ciudad  de  Dresde  fue  prácticamente borrada del mapa en un ataque de la RAF que Attlee había organizado desde Londres.  El  área  de  clasificación  de  la  estación  ferroviaria  de  la  urbe  era  un objetivo  bélico  legítimo,  pero  el  incompetente Gauleiter,  o  «líder  de  zona», local  no  había  previsto  la  construcción  de  refugios,  salvo  para  una  exigua minoría de la población, con lo que en el ataque fallecieron unos veintiocho mil  civiles,  aproximadamente.  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que,  en  esa época,  este  tipo  de  incursiones  no  se  consideraban  particularmente  insólitas, aunque  también  es  verdad  que  Churchill  nunca  le  mencionó  el  suceso  a Colville, quien, casi con toda seguridad, habría hecho saber a todo el mundo que la acción se salía realmente de lo común.

No  obstante,  además  de  la Realpolitik  y  de  planteamientos  idealistas,  en Yalta  se  tomaron  decisiones  de  carácter  letal.  El  10  de  febrero  se  abordó  la cuestión del destino que iba a darse a las decenas de miles de rusos, muchos de ellos cosacos, que habían combatido en el bando hitleriano pero que habían terminado  por  rendirse,  o  estaban  a  punto  de  hacerlo,  al  general  Alexander. Los británicos no querían mantenerles prisioneros, ya que no solo temían no disponer  de  medios  para  alimentarlos,  sino  que  también  pensaban  que  su presencia podría entorpecer la capacidad de maniobra del ejército en caso de que las relaciones con los partisanos de Tito acabaran por agriarse. Churchill le preguntó a Stalin qué quería hacer con ellos, y el líder ruso le contestó que «tenía  la  esperanza  de  que  fuesen  enviados  a  Rusia  lo  más  rápidamente posible  […].  El  gobierno  soviético  los  considera  a  todos  ciudadanos nacionales  […].  Y  a  su  regreso  a  la  URSS  podremos  ocuparnos  de  aquellos

que  hayan  aceptado  pelear  en  el  bando  nazi»[29].  Churchill  dijo  que  los británicos «estaban deseando proceder a la repatriación de esos prisioneros». Poco  después,  ese  mismo  día,  Eden  y  Mólotov  firmaban  un  Acuerdo  sobre Prisioneros  de  Guerra  que  hacía  efectivo  ese  deseo.  Pese  a  que  Eden, Macmillan  y  Alexander  fuesen  los  que  más  se  implicaron  en  su  puesta  en práctica, es innegable que la responsabilidad última recae sobre los hombros de Churchill, y que constituye un nuevo ejemplo de su ocasional crueldad, ya que  la  suerte  última  de  esos  prisioneros  debía  de  ofrecerle  realmente  muy pocas dudas.

Entre  el  18  de  mayo  y  el  2  de  junio  de  1945,  los  miembros  de  la 1.ª Brigada de Guardias de Su Majestad, integrada en el V Cuerpo de Ejército británico  que  había  ocupado  la  provincia  meridional  austríaca  de  Carintia, procedieron  a  entregar  al  Ejército  Rojo  a  unos  cuarenta  mil  cosacos antisoviéticos,  muchos  de  los  cuales  no  solo  no  eran  ciudadanos  soviéticos, sino que no lo habían sido nunca. De manera similar, aunque en este caso no mediara  la  obligación  de  ningún  tratado,  otros  treinta  mil  yugoslavos  que habían combatido contra el mariscal Tito fueron igualmente puestos en manos del  líder  balcánico.  La  mayor  parte  de  estos  cosacos  y  yugoslavos  fueron liquidados nada más llegar a su destino, y el resto fueron a parar a la cárcel y sufrieron  castigos  despiadados  durante  años.  Según  sugiere  un  historiador encargado del estudio de la culpabilidad británica en estos acontecimientos, a los  ojos  de  los  funcionarios  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  que intervinieron  en  ambas  operaciones,  «el  destino  de  los  rusos  a  los  que forzaban  a  regresar  era  un  desdichado  e  inconfesable  sacrificio  orientado  a

propiciar  el  objetivo  general»[30].  Por  desgracia,  ese  objetivo  general  —el mantenimiento  de  unas  buenas  relaciones  con  los  soviéticos—  tampoco  se consiguió,  y  si  tenemos  en  cuenta  los  planteamientos  ideológicos  y  las paranoias  políticas  de  Stalin  es  muy  probable  que  se  tratara  de  una  meta llamada a revelarse inalcanzable, fueran cuales fuesen las circunstancias. No puede  decirse  que  Churchill  tuviera  aquí  su  mejor  hora,  aunque  en  aquel momento  lo  conseguido  en  Yalta  se  juzgó,  como  habrá  de  confirmarle Clementine,  «un  resultado  maravilloso,  igual  al  de  una  importante  victoria

militar, o a una larga campaña de triunfos»[31].

«Hemos cubierto una amplia faja de terreno, —le responde Winston a su esposa—,  y  estoy  realmente  contento  con  las  decisiones  que  hemos

tomado»[32]. Se había acordado la creación de una Comisión de Reparaciones Bélicas,  y  Churchill  abrigaba  la  esperanza  de  que  sus  integrantes  hubieran aprendido la lección de la Gran Guerra y se decidieran a señalar una cifra de víctimas no demasiado elevada, ya que, como le diría a Roosevelt, «si quieres

que  tu  caballo  tire  del  carro,  tienes  que  darle  un  poco  de  heno»[33].  Grecia solo  aparece  mencionada  en  una  ocasión,  y  aun  así  a  cuenta  de  que  Stalin resalta en la conversación que «no quiere inmiscuirse» en los asuntos de ese país,  a  lo  que  Churchill  le  contesta  que  «se  lo  agradece  muy

profundamente»[34]. También se llegó a un acuerdo sobre Yugoslavia, a raíz del cual Stalin prometerá utilizar su influencia con Tito a fin de conseguir la celebración de  unas  elecciones  libres y  la  participación  en ellas  de  todos  los partidos políticos anteriores al estallido de la contienda. Churchill le declaró que  tenía  la  seguridad  de  poder  «confiar  en  la  buena  voluntad  del  mariscal Stalin»,  y  este  le  replicó  diciendo  que  él  era  un  hombre  «que,  si  hacía  una

afirmación, la llevaba siempre a efecto»[35].

El 7 de febrero a última hora, cuando Sarah fue a darle las buenas noches a  su  padre,  Churchill  le  confesó:  «No  creo  que  haya  habido  un  momento  de mayor o más extensa agonía en la historia del mundo. Al ponerse hoy el sol, la  sombra  que  cubre  la  tierra  lo  hace  sobre  el  mayor  sufrimiento  que  haya

conocido  la  humanidad»[36].  Yalta  no  iba  a  disminuir  significativamente  ese dolor,  pero  nadie  habría  de  percibir  entonces  ese  extremo.  Incluso  una persona de carácter tan cínico como Valentine Lawford, que había llegado a escribir  (en  alusión  a  lo  sucedido  la  noche  en  que  Roosevelt  y  Stalin acudieron  a  cenar  con  los  británicos  en  el  palacio  de  Vorontsov)  que «Winston, evidentemente, está siempre dispuesto a verter lágrimas de brandy en  agradecimiento  a  todos  los  gestos  de  su  gran  compadre,  que  él  interpreta como  amistosos,  —se  verá  obligado  a  añadir—:  Aunque  también  es  posible que  estemos  empezando  a  establecer  realmente  unas  mejores  relaciones  con

los  rusos»[37].  Pero  no  iba  a  poder  ser.  «Pronto  habrían  de  revelarse  falsas nuestras  esperanzadas  suposiciones,  —admitirá  Churchill  una  década  más tarde  en  sus  memorias  de  guerra—.  Pese  a  todo,  esa  era  la  única  actitud

posible en ese momento», concluye[38]. El ejército ruso llevaba tres semanas en Varsovia y ahora había llegado a orillas del río Óder. Si Stalin se encontró en  Yalta  en  condiciones  de  hacer  todas  esas  vacuas  promesas  se  debió  en todos los casos a la pétrea e incontrovertible solidez de esta realidad.

Los  «Tres  Grandes»  habían  arreglado  el  mundo  en  ocho  jornadas.  Sin embargo, a las cuatro y media de la tarde del undécimo día, Churchill decidió súbitamente,  sin  dar  ninguna  razón  en  particular,  que  quería  viajar inmediatamente hasta Sebastopol (cuya ortografía rusa e inglesa, idiomas que escriben  con  «v»  el  nombre  de  la  ciudad,  él  insistiría  en  contrariar),  pese  a que la visita estuviera programada para el día siguiente. Dio únicamente una hora para embalarlo todo y salir a toda prisa a los secretarios y miembros del personal auxiliar adjuntos a su cargo, lo que provocó una gran consternación. Sawyers, del que no se habían tenido noticias desde que fuera visto «bailando un  minué  en  el  pasillo  con  una  de  las  criadas  rusas  a  altas  horas  de  la madrugada», se dejó caer sobre un baúl, hundida «entre las manos, la cabeza de  curiosos  tonos  rosáceos,  —y  se  puso  a  sollozar—:  ¡No  puede  hacerme

esto! ¡No puede hacerme esto…!»[39]. Churchill dedicó tres noches al trabajo en  Sebastopol,  confortablemente  instalado  a  bordo  del  transatlántico Franconia,  de  la  naviera  Cunard.  En  el  trayecto  hasta  la  ciudad,  Churchill aprovechó para visitar el escenario de la batalla de Balaclava, en la que había cargado  en  1854  el  4.º  de  húsares,  integrado  para  la  ocasión  en  la  brigada ligera. Churchill trató de hablar con algunos lugareños, pero acabó señalando que, «o bien creían que la victoria se había decantado del lado de los rusos, o

bien  ni  siquiera  habían  oído  hablar  del  lance»[40].  Una  vez  a  bordo  del Franconia,  Sarah  le  preguntó  si  estaba  cansado.  «Pues  por  extraño  que parezca, no, —contestó él—. Pero sí es cierto que he sentido más que nunca

el peso de la responsabilidad y que mi corazón está lleno de angustia.»[41]

El  14  de  febrero,  Churchill  partió  de  Sebastopol  después  de  desayunar  y efectuó  un  trayecto  de  tres  horas  y  media  en  coche  hasta  el  aeródromo  de Saky,  donde  tomó  un  avión  para  Atenas  con  el  que  sobrevoló,  relata,  «un territorio desolado, cubierto de nieve y de escenas de guerra». De entre esas imágenes destaca, por ejemplo, la de un tren despanzurrado que colgaba de un terraplén,  en  el  hueco  abierto  por  una  bomba  que  había  destruido  el  puente

por el que debería haber pasado[42]. Tras volar por encima de los Dardanelos, alguien le señaló la tumba de su amigo Rupert Brooke —una manchita blanca en  la  cima  de  una  colina  de  la  isla  de  Esciros—.  Al  aterrizar,  el  grupito  del primer  ministro  visitó  la  Acrópolis,  que  esa  tarde,  para  honrar  su  presencia, encendió toda su iluminación, por primera vez desde la ocupación alemana.

Churchill se trasladó en un coche descubierto en compañía del regente, el

arzobispo Damaskinos[43]                                            [44] , hasta la plaza de la Constitución, donde los dos mandatarios  pronunciaron  sendos  discursos,  breves  e  improvisados. Valiéndose  de  unos  amplificadores,  su  voz  llegó,  según  las  estimaciones,  a una multitud integrada por unas cuarenta o cincuenta mil personas, suscitando

un  tremendo  entusiasmo  y  largas  y  repetidas  salvas  de  aplausos[45].  «Jamás había  visto  un  gentío  tan  apiñado,  —le  dirá  más  tarde  a  los  miembros  del gabinete—.  Si  Aneurin  Bevan  me  disputara  ahora  unas  elecciones  parciales,

es obvio que mi contrincante no tendría nada que hacer.»[46]

Al día siguiente, Churchill voló a Alejandría y embarcó a bordo del USS Quincy  para  almorzar  con  el  presidente  Roosevelt.  «Le  he  visto  con  un aspecto tan plácido como frágil. He tenido la sensación de que le une a la vida un  hilo  muy  tenue,  —escribirá  más  tarde—.  Nos  hemos  despedido  con  el

máximo afecto.»[47] El primer ministro sospechaba, con razón, que iba a ser la última  vez  que  se  vieran.  A  continuación  tomó  un  avión  para  El  Cairo,  la cuarta  ciudad  que  visitaba  en  veintiocho  horas,  y  a  pesar  de  que  Randolph observara una conducta, por emplear las palabras de Lampson, «que suponía un deliberado y frustrante contrapunto del tino de su padre», las ocurrencias de  Churchill  «resultaban  en  muchos  casos  indescriptiblemente  acertadas  y reveladoras  de  unos  rapidísimos  reflejos:  me  sorprende  más  que  nunca  su

capacidad de convertirse en una auténtica turbina humana»[48].

Churchill  pasó  los  dos  días  siguientes  en  las  inmediaciones  de  las pirámides,  y  después  se  trasladó  al  oasis  de  Faium  para  reunirse  con  el emperador  Haile  Selassie,  el  rey  Faruq  I  de  Egipto,  el  presidente  Shukri  al-

Kuwatli  de  Siria  y  el  rey  Ibn  Saúd  de  Arabia  Saudí[49].  Entre  los  miembros del  inmenso  séquito  de  Ibn  Saúd  figuraban  un  astrólogo,  un  catador  de alimentos, un servidor en jefe del café ceremonial, y «un abigarrado grupo de

esclavos, cocineros, porteadores y pinches»[50]. Los saudíes habían llegado de Yeda  en  un  destructor  británico  y  se  habían  traído  consigo  un  rebaño  de ovejas  que  habían  degollado  y  comido  en  la  cubierta  de  la  nave.  Churchill dice  que  Ibn  Saúd  era  «un  hombre  de  espléndido  porte  […],  que  hace constante  alarde  de  su  virilidad  y  de  la  gran  frecuencia  con  la  que  visita  su

harén:  debe  de  tener  un  fichero  para  llevar  la  contabilidad…»[51].  El  rey animó  vivamente  a  Churchill  a  beber  agua  de  La  Meca.  Pese  a  que,  en general,  el  primer  ministro  no  fuese  demasiado  proclive  a  beber  agua  por iniciativa propia, dirá más tarde el propio Churchill, «tampoco me opongo a probarla,  y  menos  tratándose  de  una  ocasión  de  tal  envergadura».  Al informarle  el  chambelán  del  rey  de  que  estaba  prohibido  fumar  y  beber  en presencia  del  monarca,  debido  a  las  estipulaciones  del  Corán,  Churchill  le contestó:  «Mi  religión  prescribe  en  cambio,  como  ritual  absolutamente sagrado, el disfrute de los cigarros puros y del alcohol, antes, después, y, si es

necesario,  durante  todas  las  comidas  y  los  intervalos  que  las  separan»[52]. Todo cuanto señalará Churchill al comentar la respuesta del gentilhombre de

cámara de Ibn Saúd será un lacónico: «Rendición total»[53].

Pero no hubo el menor atisbo de rendición cuando Churchill le pidió a Ibn Saúd que le ayudara a promover «un acuerdo definitivo y duradero entre los judíos  y  los  árabes»  mediante  la  instauración  de  una  Federación  del  Oriente Próximo,  que  el  monarca  encabezaría,  y  en  la  que  quedaría  integrada  la Palestina  judía,  aunque  provista  de  autogobierno.  El  rey  rechazó  de  plano  la idea. Durante el trayecto de regreso en coche, Churchill insistió en detener el vehículo para examinar con todo cuidado los camellos de su guardia de honor. «Se  acordaba  de  todas  las  características  de  esos  animales,  y  se  sintió

transportado  a  los  tiempos  de  la  guerra  del  Nilo»,  anota  Lampson[54].  En  la cena,  Churchill  pasó  revista  a  los  presentes  que  le  había  entregado  el  rey. Entre las dádivas había anillos de diamantes, una espada y una daga cubiertas de  piedras  preciosas,  exóticas  sustancias  aromáticas  y  un  cofre  repleto  de magníficas  túnicas,  todo  ello  valorado  en  más  de  tres  mil  quinientas  libras esterlinas (más de ciento veinte mil de las actuales) —aunque Churchill hubo de  entregar  el  lote  entero  al  Tesoro—.  Para  poder  actuar  a  la  recíproca, Churchill  había  conseguido  convencer  a  la  Hacienda  británica  de  que  le obsequiara con perfumes por valor de cien libras. Tras descubrir los regalos, Lampson ayudó a Churchill a ponerse los ricos ropajes, la espada, los anillos, el tocado y la daga, para gran diversión del primer ministro. Todo aquello «le daba un aspecto imponente», recuerda Lampson —pero lo trágico es que no

se hiciera ninguna fotografía[55].

El 19 de febrero, Churchill aterrizaba en las pistas de la base de la RAF de Lyneham, en Wiltshire,    tras    dieciocho    horas    de    vuelo.    «Está

maravillosamente bien», le dirá Clementine a Mary[56]. El gabinete en pleno le  aguardaba  en  el  vestíbulo  del  número  10  de  Downing  Street,  deseoso  de darle  la  bienvenida.  Poco  después,  los  miembros  del  ejecutivo  le  seguían hasta la Sala del Gabinete de su residencia oficial para escuchar el relato de su último periplo. «Debo decir que hemos disfrutado muchísimo de todo, —dirá más tarde Churchill como resumen del viaje—. He traído unos cuantos peces de colores de Moscú para echarlos en mi estanque, y también hemos luchado

fieramente  contra  las  sabandijas.»[57]  Pese  a  esta  última  victoria,  Churchill mandó  fumigar  sus  ropas,  ya  que  sospechaba  que  podían  haberse  traído  de

Yalta  unos  cuantos  «inquilinos  indeseados»[58].  Al  día  siguiente,  los parlamentarios de los Comunes le recibían con un gran aplauso. Un pequeño grupo de conservadores, entre los que se encontraba lord Dunglass, se opuso al  Acuerdo  de  Yalta  debido  a  que  no  garantizaba  ni  la  independencia  ni  la integridad  de  Polonia  —aunque  ninguno  de  ellos  explicó  de  qué  modo habrían podido conseguirse ambos objetivos en la Conferencia—. Más tarde, Churchill permitió que lady Diana Cooper y Venetia Montagu se probaran los espléndidos ropajes que le había dado Ibn Saúd, circunstancia que dio ocasión

a «                                                                  [59] lady Diana de adoptar, vestida de púrpura, una espectacular pose».

«La posibilidad de que Rusia pueda revolverse un día contra nosotros, — señalará  Colville  ese  fin  de  semana  en  Chequers—,  ha  dejado  bastante deprimido  al  primer  ministro,  que  ha  añadido  que  si  Chamberlain  había confiado  en  Hitler,  ahora  él  estaba  dando  credibilidad  a  Stalin  (aunque

también  cree  que  las  circunstancias  son  distintas)»[60].  Edward  Bridges  y Arthur Harris, conocido como «Bombardero Harris», también se encontraban en  la  residencia  campestre  del  primer  ministro.  Antes  de  la  cena,  al preguntarle  Colville  a  Harris  cuáles  habían  sido  los  efectos  de  la  incursión aérea  realizada  en  Dresde,  el  jefe  del  Mando  de  Bombardeo  le  replicó:

«¿Dresde?  No  existe  ninguna  ciudad  con  ese  nombre»[61].  Una  vez  que  se consiga  la  victoria  y  que  Alemania  haya  sido  aniquilada,  se  dijo meditativamente Churchill, «¿qué podrá interponerse entre la blanca nieve de

Rusia  y  los  blancos  acantilados  de  Dover?»[62].  Puede  que  los  rusos  no quieran «llegar hasta el Atlántico o que surja algo capaz de detenerlos, como frenó en su día el accidente de la muerte de Gengis Kan a la arquería montada de  los  mongoles,  que  se  retiraron  para  no  regresar  jamás.  —Al  preguntar Harris  si  los  rusos  se  proponían  dominar  Europa,  Churchill  le  contestó—: ¿Quién  sabe?  Quizá  no.  Pero  ese  temor  inconfesado  habita  en  el  corazón  de

muchos»[63]. Esa misma tarde, mientras escuchaba en el gramófono la ópera cómica  de El  Mikado  en  el  salón  principal  de  Chequers,  Churchill  dijo  que aquella  música  le  retrotraía  a  la  época  victoriana,  que  estaba  llamada,  según aseguró, «a figurar en la historia de nuestra isla con rango idéntico al de la era antonina»  (el  largo  período  de  paz  y  estabilidad  que  se  vivió  en  la  antigua Roma entre los años 96 y 180 a. C., aproximadamente).

Al presentarse ante el rey para informarle sobre los resultados de su viaje, Churchill seguía manteniendo ese mismo estado de ánimo. «¿Debe confiarse en  la  palabra  de  Stalin?,  —se  pregunta  el  rey  en  su  diario  tras  mantener  un almuerzo con el primer ministro—. Es algo que tendrá que comprobarse, pero

es  preciso  intentarlo.»[64]  En  esos  mismos  días,  Churchill  le  dirá  a  Hugh Dalton:  «El  pobre  Neville  Chamberlain  creyó  poder  fiarse  de  Hitler  y  se

equivocó.  Sin  embargo,  no  creo  estar  confundiéndome  con  Stalin»[65].  Sin embargo,  es  evidente  que  sospechaba  que  podía  llevarse  un  chasco  y  que  se mantenía alerta por si acaso los rusos se desdecían de las promesas que habían prodigado  en  Yalta,  cosa  que  no  tardaría  en  producirse.  La  larga  trayectoria anticomunista  de  Churchill  le  animaba  a  mantenerse  en  guardia  y  a comprender  que  la  confianza  debía  ir  acompañada  de  la  pertinente verificación.  La  pura  y  simple  verdad  es  que,  en  Yalta,  Stalin  mintió  a Churchill  y  a  Roosevelt,  tanto  en  relación  con  la  independencia  de  Polonia, como respecto a la celebración de unas elecciones libres en la Europa del Este o la influencia que se disponía a ejercer en la órbita soviética al término de la contienda.  Por  más  recelos  que  pudieran  asaltarles  en  el  momento  de  la reunión,  ninguno  de  los  dos  líderes  occidentales  tenía  forma  de  saber  con seguridad si el dirigente ruso estaba o no dispuesto a cumplir con su palabra, y aun en el caso de que hubiesen tenido la certeza de que se les iba a engañar, lo cierto es que no habrían podido hacer prácticamente nada para evitarlo. No obstante,  la  comprensión  final  de  que  Stalin  le  había  embaucado,  solo conseguirá  intensificar  aún  más  la  cólera  que  se  apoderará  de  Churchill  un año después, al denunciar a los soviéticos.

Sin  embargo,  en  público,  Churchill  asegurará  fiarse  de  los  rusos.  «La impresión  que  me  he  llevado,  tanto  en  Crimea  como  en  el  resto  de  mis contactos»  con  los  soviéticos,  dirá  el  27  de  febrero  en  una  Cámara  de  los Comunes repleta hasta los topes, «es que el mariscal Stalin y las autoridades de su país desean establecer una relación de amistad honrosa e igualitaria con las democracias occidentales. También tengo la sensación de que se atienen a su  palabra.  No  conozco  un  solo  gobierno  que  cumpla  sus  obligaciones  […] con mayor rigor que el que rige los destinos de la Rusia soviética. Me niego en  redondo  a  embarcarme  aquí  en  un  debate  sobre  la  buena  fe  de  los  rusos. Resulta  perfectamente  evidente  que  estas  cuestiones  inciden  de  lleno  en  el

futuro  del  globo»[66].  Pese  a  todo,  Churchill  tomó  independientemente  la iniciativa  de  ofrecer  la  ciudadanía  británica  a  todos  los  polacos  que  no desearan regresar a su patria. Al exponerles la situación a Harold Nicolson y a lord  De  La  Warr,  Churchill  les  dirá  que  las  tropas  rusas  «han  tomado posiciones  en  Polonia,  y  ni  siquiera  la  imponente  majestad  del  imperio

británico conseguiría inducirlas a abandonar la plaza»[67]. El primer ministro creía  asimismo  que  el  hecho  de  que  Stalin  hubiera  evitado  respaldar  el levantamiento griego concedía credibilidad a sus promesas sobre Polonia. Al día  siguiente,  veinticinco  parlamentarios,  principalmente  conservadores, votaban  contra  el  gobierno  en  el  debate  sobre  el  Acuerdo  de  Yalta,  y  unos cuantos diputados más se abstuvieron, pero 396 votaron a favor.

Entre  el  2  y  el  6  de  marzo,  Churchill  hizo  un  recorrido  por  el  Frente Occidental  que  le  llevó  a  entrar  incluso  en  Alemania  y  le  permitió  visitar  el cuartel general de Montgomery. No obstante, aún lejos de su despacho, siguió dando  trámite  a  los  documentos  de  su  valija  ministerial.  «No  reducir  en ningún  caso  la  cebada  destinada  a  la  producción  de whisky,  —le  pide  al ministro de Agricultura—. Esta bebida tarda años en madurar, constituye una exportación inestimable y es una gran fuente de ingresos en dólares […]. No preservar  este  característico  elemento  de  la  cultura  británica  sería  una  gran

falta de visión.»[68] Al llegar a la Línea Sigfrido, las fortificaciones defensivas alemanas, también conocidas con el nombre de «Muro del Oeste», Churchill mandó  detener  la  columna  de  más  de  veinte  coches  y jeeps  que  le acompañaba, se apeó del vehículo en el que viajaba, y le dijo a los fotógrafos de la prensa. «Esta es una de las operaciones que, pese a guardar relación con

esta terrible guerra, no han de reproducirse gráficamente.»[69] Dicho esto, dio media  vuelta  y  se  puso  a  orinar  en  las  defensas  de  las  tropas  hitlerianas. «¡Jamás  olvidaré  la  infantil  sonrisa  de  intensa  satisfacción  que  le  iluminó  el rostro  al  inclinar  la  cabeza  en  tan  crítico  momento!,  —escribe  Brooke.  Fue también  durante  esa  gira  cuando  Churchill  escribió  con  tiza  las  palabras—: Para  Hitler,  con  mis  peores  deseos»  sobre  un  obús  que  acto  seguido  fue cargado  en  un  mortero  para  que  Churchill  lo  disparara  activando

personalmente  el  mecanismo  de  tiro[70].  Un  día  después  de  que  Churchill regresara  a  Londres,  tras  haber  visitado  el  cuartel  general  de  Eisenhower  en Reims, los estadounidenses lograban superar el Rin en Remagen.

Entre el 23 y el 26 de marzo, Churchill volvió a pasarse por el frente, en esta  ocasión  para  asistir  al  desarrollo  de  la  Operación  Saqueo  (Operation Plunder), mediante la cual Montgomery cruzó también el Rin en las cercanías de Wesel. Al regresar Colville al cuartel general táctico de Montgomery con la  guerrera  cubierta  de  sangre,  dado  que  un  obús  de  88  milímetros  había explotado  a  menos  de  diez  metros  del jeep  en  el  que  se  encontraba  y seccionado  una  arteria  del  conductor,  Montgomery  le  criticó  por  haberse acercado demasiado al escenario de los combates, pero Churchill le aseguró: «Me das envidia. Has conseguido lo que a mí me ha sido imposible. Mañana no  habrá  nada  que  pueda  detenerme.  —Finalmente  se  despidió  de  su secretario  privado  con  una  exclamación  casi  poética—:  Ya  puedes  dormir  a pierna  suelta;  hoy  has  estado  a  punto  de  caer  en  al  más  profundo  de  los

sueños…»[71].

El  25  de  marzo,  dos  días  después  de  que  lo  hubieran  hecho  los  ejércitos aliados, Churchill atravesaba a su vez el Rin en una lancha de desembarco por la zona de Büderich (situada a nueve kilómetros al norte del cuartel general de Eisenhower  en  Rheinberg),  en  la  que  el  río  tiene  una  anchura  de  más  de trescientos  cincuenta  metros.  «El  primer  ministro  ha  ido  a  reunirse  con Montgomery para estar presente cuando comiencen las operaciones, —anota el  rey—.  Últimamente  está  muy  inquieto,  y  no  puede  soportar  que  se  le

mantenga al margen de la acción.»[72] «Fue un alivio saber que Winston había vuelto a casa sano y salvo, —recuerda Brooke—. Yo sabía que él deseaba con todas  sus  fuerzas  poder  situarse  en  las  posiciones  más  expuestas  al  peligro. Creo  sinceramente  que  lo  que  realmente  le  habría  gustado  habría  sido  morir en  el  frente  en  este  momento  de  gran  éxito  personal.  Muchas  veces  me  ha dicho que la mejor forma de morir es en combate, cuando la sangre hierve y

el cuerpo no siente nada.»[73] Parte de la admiración que Churchill sentía por Nelson  se  debía  al  hecho  de  su  gloriosa  muerte,  sobrevenida  en  el  preciso instante de la victoria. Al decirle su prima Anita Leslie que su insistencia en permanecer en la parte de la orilla más acribillada por el fuego de mortero, a fin  de  poder  «ver  mejor»  lo  que  sucedía,  había  puesto  frenéticos  a  los miembros  de  su  Estado  Mayor,  «que  temían  que  le  ocurriera  algo,  — Churchill se limitó a contestarle con una sonrisa—: Bueno, ya soy un hombre mayor  y  he  trabajado  con  mucho  ahínco.  ¿Por  qué  iba  a  privarme  de  un

poquito de diversión?»[74].

Churchill le dijo a Colville que le había parecido observar un gesto «muy crispado» en el rostro de los alemanes que había tenido ocasión de ver, y que

eso le «había conmovido y disgustado» a un tiempo[75]. Tras haber dedicado casi  seis  años  a  bombardear,  aplastar  y  matar  de  hambre  a  esas  mismas personas, se podría pensar que se estaba mostrando hipócrita, pero lo cierto es que  la  compasión  por  los  más  débiles  fue  siempre  uno  de  los  instintos dominantes de su naturaleza. Si los rusos estaban efectivamente tan decididos a  convertirse  en  la  fuerza  hegemónica  de  Europa  como  le  había  sugerido Harris  en  Chequers,  Churchill  pensaba  que  iba  a  ser  necesario  poner  en marcha  una  Alemania  libre  de  nazismo,  y  no  solo  con  la  mayor  rapidez posible,  sino  evitando  al  mismo  tiempo  la  desmembración  del  país  y  toda tentación  de  hacerlo  regresar  al  sistema  pastoril.  Como  siempre,  la magnanimidad en la victoria le parecía una postura doblemente sensata, dado que  lo  era  desde  el  punto  de  vista  estratégico,  pero  también  desde  una perspectiva  humanitaria.  «Ha  llegado  el  momento  de  revisar  la  cuestión  del bombardeo de las ciudades alemanas, que hasta ahora hemos efectuado con el simple  objetivo  de  infundir  terror  a  la  población,  aunque  públicamente hayamos  recurrido  a  otros  pretextos»,  le  dirá  Churchill  a  Ismay  en  un documento fechado a finales de marzo, tras haberse escuchado protestas en el parlamento  y  en  la  prensa  liberal  a  causa  del  ataque  a  Dresde.  «De  lo contrario acabaremos tomando el control de un territorio totalmente arrasado […].  La  destrucción  de  Dresde  sigue  haciendo  gravitar  un  serio  signo  de

interrogación sobre el sesgo de los bombardeos aliados.»[76] Tanto la Iglesia de Inglaterra como la Cámara de los Lores criticaron duramente las políticas de  bombardeo  del  gobierno,  responsables  de  la  incursión  de  Dresde,  y,  por otra  parte,  el  documento  en  el  que  Churchill  sugiere  la  revisión  de  esas medidas  provocó  tal  polémica  en  el  Ministerio  del  Aire  que  fue  preciso retirarlo  y  suavizar  su  contenido,  eliminando  entre  otras  cosas  todas  las referencias a Dresde.

El  27  de  marzo,  recordado  por  ser  el  que  marcó  el  impacto  del  último cohete V2 en Londres, Churchill despedía a Clementine, que en su cargo de presidenta del Fondo de Ayuda de la Cruz Roja para Rusia debía emprender un largo  viaje  a  ese  país.  Ese  mismo  día  se  informaba  a  Churchill  de  que  el Ejército Rojo había arrestado, cerca de Varsovia, a catorce líderes polacos que representaban a un conjunto de partidos de ideología no comunista —entre los que se encontraba el heroico general Kazimierz Okulicki, uno de los antiguos comandantes  del  Ejército  Territorial  de  esa  ciudad—,  pese  a  habérseles entregado por escrito la garantía de un salvoconducto. Tras varias semanas de

silencio, se supo al fin que iban a ser llevados a juicio en Moscú[77]. Este fue sin  duda  el  momento  en  el  que  Churchill  se  vio  obligado  a  reconocer  que Stalin  se  había  limitado  simplemente  a  mentirle  en  Yalta,  y  que  era  además muy posible que se produjera una ruptura con Rusia tras la rendición alemana. Al  mencionar  este  episodio  en  sus  memorias,  Churchill  lo  calificará  de

«siniestro»[78].  El  5  de  mayo,  Stalin  proclamaba:  «La  actitud  [de  Churchill] excluye toda posibilidad de una solución negociada a la cuestión polaca». Al día siguiente, el primer ministro británico escribía a Washington para señalar urgentemente  a  los  estadounidenses:  «Hemos  de  mantener  con  firmeza  la posición  existente,  que  es  la  que  han  obtenido,  o  están  obteniendo,  nuestros ejércitos en Yugoslavia, en Austria, en Checoslovaquia, en el frente central de Estados  Unidos,  y  en  la  vanguardia  británica  que  llega  hasta  Lübeck  y  que incluye a Dinamarca […]. Tengo la sensación de que debemos considerar con la  mayor  seriedad  la  actitud  que  hemos  de  mantener  en  relación  con  los

soviéticos y mostrarles que es mucho lo que podemos ofrecer o denegar»[79]. Los estadounidenses no estaban dispuestos a sumarse a la dura posición que Churchill  estaba  manteniendo  en  el  caso  de  los  catorce  polacos  detenidos, once de los cuales habían sido sentenciados a penas de prisión que iban de los cuatro meses en la resolución más leve a diez años en la más grave.

Esto  es  lo  que  el  rey  señala  tras  conversar  con  Churchill  a  mediados  de marzo: «Winston me ha dicho que va a tener que pisar menos el acelerador en el  tema  de  Polonia,  por  la  doble  razón  de  que  no  está  consiguiendo  que  los norteamericanos acepten seguirle el ritmo y de que no puede prometerles nada

a los polacos si no cuenta con el respaldo de Estados Unidos»[80]. Y dado que Roosevelt  se  hallaba  a  las  puertas  de  la  muerte,  no  podía  contarse  con  ese apoyo  a  corto  plazo.  «En  este  momento,  tú  eres  el  único  punto resplandeciente de las relaciones anglo-rusas», le dirá Churchill a Clementine,

que  se  encontraba  en  Moscú,  el  2  de  abril[81].  El  primer  ministro  tenía  la impresión  de  que  las  posibilidades  de  éxito  de  la  Organización  de  las Naciones  Unidas  eran  en  ese  momento  muy  reducidas,  dado  que  los  rusos estaban  mostrando  «una  nula  voluntad  de  cooperación  en  el  asunto  de

Polonia»[82].

El  26  de  marzo  fallecía  David  Lloyd  George.  En  el  elogio  fúnebre  que habrá  de  dedicarle  en  los  Comunes,  Churchill  ensalzará  en  su  antiguo colaborador  las  cualidades  que  la  gente  más  admiraba  en  su  propia  persona: «Supo imprimir inmediatamente un renovado empuje, un fortalecido vigor y una energía muy superiores a todo cuanto se había visto anteriormente, —dijo en referencia al liderazgo que había ejercido en 1916 en la Gran Guerra—. Y acertó  además  a  hacer  extensivo  ese  ímpetu»,  prosigue  Churchill,  «al conjunto  de  los  ámbitos  de  la  gobernación  de  la  guerra,  ya  que  todos  los mecanismos del estado le interesaron por igual. —Churchill habló asimismo de que Lloyd George había demostrado—, saber vivir en el presente, sin caer en la miopía, y extraer de la desgracia misma los medios para el éxito futuro. Como  hombre  de  acción  y  de  recursos  que  era,  lleno  de  una  gran  energía creativa,  no  tuvo  rival  durante  el  tiempo  que  se  mantuvo  en  la  cima.  Los habitantes de toda la Comunidad Británica de Naciones conocen su nombre y

lo  respetan»[83].  Por  supuesto,  Churchill  no  solo  omitió  mencionar  la  visita que Lloyd George había hecho a Hitler en septiembre de 1936, sino también otra circunstancia que todavía podría haber oscurecido más su reputación: la de que se hubiera opuesto a la intervención de Gran Bretaña en la guerra en 1940. Dos días más tarde, Churchill decidió comer en la cama, pero se echó vinagre  en  el  vaso  y whisky  en  las  sardinas.  «Debo  de  estar  perdiendo  la

chaveta», le dijo a Sawyers mientras se ocupaba de arreglar el estropicio[84].

Como  es  obvio,  Churchill  conocía  la  existencia  de  la  Comisión  de

Asesoramiento  Europeo[85],  pero  aun  así  decidió  comentarle  a  Eisenhower: «Considero  de  la  máxima  importancia  avanzar  hacia  el  este  todo  cuanto  sea

posible y de común acuerdo con los rusos»[86]. Dado que solo en la toma de Berlín el Ejército Rojo había tenido que asumir la pérdida de doscientos mil hombres, Eisenhower no estaba dispuesto a romper los acuerdos establecidos con los soviéticos en Yalta y en otras conferencias anteriores. A principios de abril se apreciará claramente en Churchill un destello de rencor hacia Estados Unidos  en  la  contestación  que  dirige  al  Departamento  de  Estado norteamericano, que acababa de sugerir que se consultara a los soviéticos en la cuestión del rearme de Grecia: «Así es como se conduce habitualmente el Departamento  de  Estado,  que,  sin  asumir  la  menor  responsabilidad  en  los posibles  resultados  de  sus  propuestas,  se  permite  hacer  comentarios  de

carácter totalmente inútil y con un espíritu de total indiferencia»[87].

A principios de abril, Churchill advirtió a los dominios del imperio que la mala fe de los soviéticos estaba siendo fuente de muchos problemas. En una reunión  del  gabinete  a  la  que  asistieron  Smuts,  Peter  Fraser  (el  primer ministro  de  Nueva  Zelanda), sir  Malik  Feroz  Khan  Noon  (miembro  del gobierno  de  la  India),  Wavell  (el  virrey  del  subcontinente)  y  el  viceprimer ministro de Australia, Churchill señaló lo siguiente (de acuerdo con las notas, literales  pero  fragmentarias,  que  nos  ha  dejado  Lawrence  Burgis,  el estenógrafo del ejecutivo): «Desde las grandes angustias de Yalta […]. Desde entonces el espíritu de concordia se ha desvanecido. Stalin y Mólotov no son los jefes que aparentaban ser, son los chicos de la trastienda. Han variado su criterio  —mensajes  irrespetuosos—;  espero  que  superemos  pronto  esta  fase […].  No  somos  el  participante  más  fuerte  de  esta  competición:  Rusia  y Estados Unidos disponen de un poderío material abrumador; hemos de hacer una  reflexión  muy  seria.  Finlandia,  Polonia,  Checoslovaquia  —Alemania derrotada—; Austria, Hungría, los Balcanes: cordón sanitario; dominado por

los soviéticos»[88]. Dejando a un lado la absurda idea de que Stalin y Mólotov pudieran no sujetar las riendas de la política soviética, lo cierto es que todos estos comentarios constituían una clara señal de que la sombra de la discordia se  cernía  sobre  las  relaciones  anglo-rusas,  una  grave  dificultad  que  solo podría  superarse,  según  la  argumentación  de  Churchill,  si  los  países  de  la Comunidad Británica de Naciones se mantenían unidos.

Los  lazos  diplomáticos  con  Rusia  todavía  iban  a  deteriorarse  más  al acusar  Stalin  a  los  británicos  y  a  los  estadounidenses  de  estar  manteniendo negociaciones secretas con los alemanes en la ciudad suiza de Berna, cuando en  realidad  todo  lo  que  había  hecho  Alexander  había  sido  informar  a Kesselring  del  protocolo  que  había  que  seguir  para  presentar  la  rendición

incondicional de la           [89] Luftwaffe. Era evidente que Stalin no solo desconfiaba de  sus  teóricos  aliados,  sino  que  sufría  de  una  cierta  paranoia.  La  dura respuesta  que  Roosevelt  le  envía  a  Stalin  el  4  de  abril  —«Francamente,  no puedo evitar un sentimiento de amarga animosidad hacia quienes le informan […],  por  la  difusión  de  esa  vil  y  tergiversada  representación  de  mis acciones»—  hace  saltar  en  pedazos  el  mito  de  que  el  presidente  de  Estados Unidos  dio  muestras  de  debilidad  hacia  la  Unión  Soviética  en  los  últimos

meses  de  su  vida[90].  Churchill  estaba  encantado  con  ese  nuevo  giro  de  la situación,  aunque  también  era  perfectamente  consciente  de  la  notable preponderancia política que acababa de adquirir Estados Unidos en el mundo. «Indudablemente, me resulta muy doloroso ver que la dimensión de nuestros ejércitos es muy inferior a la de los suyos, —le dirá a Clementine—. Siempre he  deseado  que  nos  relacionáramos  de  igual  a  igual,  pero  ¿cómo  va  a conseguirse semejante objetivo cuando lo que tienes enfrente no solo es una nación  extremadamente  poderosa  sino  un  país  cuya  población  triplica

prácticamente  la  nuestra?»[91]  Estaba  impresionado,  como  sumido  en  una suerte  de  estupor  reverencial,  tanto  es  así  que  ese  fin  de  semana  le  dijo  a Smuts, mientras cenaban en Chequers unos huevos de chorlito acompañados del  mejor brandy  sudafricano:  «No  ha  habido  en  toda  la  historia  mayor exhibición  de  fuerza  que  la  protagonizada  por  el  ejército  estadounidense  al combatir  en  la  batalla  de  las  Ardenas  con  la  mano  izquierda  y  avanzar  al

mismo tiempo de isla en isla hacia al Japón con la derecha»[92]. (Su relación con  Smuts  seguía  siendo  tan  estrecha  y  proclive  a  las  confidencias  como siempre.  «Smuts  y  yo  somos  como  dos  viejas  tórtolas  que,  pese  a  vivir enfrascadas  en  mudar  las  plumas  sobre  su  oteadero,  todavía  saben  darse  el pico de cuando en cuando», le había dicho en una ocasión a George Heaton

Nicholls, el alto comisionado sudafricano en Londres.)[93]

«¿Cuál  es  ahora  la  mejor  decisión  que  puede  adoptar  Hitler?»,  preguntó Churchill  a  sus  invitados  durante  una  comida  celebrada  en  Chequers  a principios  de  abril,  queriendo  sugerir  con  ello  que  el führer  podría  tratar  de volar  a  Gran  Bretaña,  como  ya  hiciera  en  su  día  Rudolf  Hess,  y  decir:  «Yo soy  el  responsable.  Cóbrense  en  mí  su  venganza,  pero  ahórrenle  todo  nuevo

sufrimiento  a  mi  pueblo»[94].  Al  escuchar  esta  salida,  la  duquesa  de Marlborough  replicó:  «En  tal  caso,  la  única  respuesta  posible  consistiría  en subirle  a  un  avión,  llevarle  de  vuelta  a  Alemania,  y  lanzarle  en  paracaídas sobre  su  propio  país».  En  un  intento  de  utilizar  la  historia  como  orientación para las acciones por efectuar en Italia y Grecia, Churchill le dijo al ministro de Asuntos Exteriores que la guerra jamás se habría producido de no haberse expulsado  de  mala  manera  del  trono  a  los  Habsburgo  y  a  los  Hohenzollern como  consecuencia  de  «la  doble  presión  de  Estados  Unidos  y  la modernización». Al «crear esos vacíos hemos abierto una grieta que no solo ha  permitido  que  el  monstruo  hitleriano  haya  salido  reptando  de  su  cloaca, sino que le ha dado incluso alas para ocupar los tronos vacantes. No obstante, tengo clara conciencia de que estos puntos de vista distan mucho de responder

a las modas actuales»[95]. Y en efecto, no eran planteamientos populares, pero eso no quiere decir que fuesen necesariamente erróneos.

Churchill tenía la esperanza de que su gobierno de coalición encontrase la forma  de  continuar  en  el  poder  en  tanto  no  se  lograra  vencer  al  Japón.  Sin embargo,  el  9  de  abril  tuvo  que  aceptar  que  los  laboristas  no  querían permanecer en él, así que, pese a haber prometido anteriormente lo contrario, no  le  quedó  más  remedio  que  anunciar  la  convocatoria  de  unas  elecciones generales  tras  la  rendición  alemana.  El  regreso  a  la  política  partidista  no  le atraía  lo  más  mínimo,  así  que  Clementine  le  instó  a  no  participar  en  los comicios. «No debes utilizar tu gran prestigio en facilitarles la vuelta al poder,

—le  dijo  en  alusión  a  los  conservadores—.  No  se  lo  merecen.»[96]  Pero  el consejo  era  incompatible  con  el  carácter  batallador  de  Churchill,  y  además, pese  al  gran  poder  que  poseía,  lo  cierto  era  que  no  había  ganado  en  unas elecciones generales el mandato personal que ostentaba en virtud de su cargo de primer ministro.

 

El  jueves  12  de  abril  de  1945  fallecía  en  Warm  Springs,  Georgia,  Franklin D.  Roosevelt.  «Le  he  visto  extremadamente  afligido,  —escribe  Colville haciendo  referencia  a  Churchill—.  Es  un  momento  muy  malo  para  la desaparición  de  una  de  las  grandes  figuras  internacionales  de  Estados

Unidos.»[97]  A  la  mañana  siguiente  quedaba  claramente  al  descubierto  el dolor  de  Churchill.  «Esta  pérdida  me  ha  debilitado  muchísimo»,  le  dijo  al

capitán  Pim[98].  Todas  las  discrepancias  que  le  habían  opuesto  al  presidente estadounidense  en  el  transcurso  de  los  años  eran  diferencias  legítimas surgidas a raíz de cuestiones estratégicas y políticas, pero su amistad personal se  hallaba  en  un  plano  más  elevado,  y  en  los  momentos  clave  de  la  guerra, Roosevelt había ayudado enormemente a Gran Bretaña, como en el momento de la entrega de un cuarto de millón de rifles en 1940, o con las patrullas del Atlántico central, la aportación de cincuenta destructores, la Ley de Préstamo y Arriendo, los tanques de Sherman tras el desastre de Tobruk, el retraso de la Operación  Redada  y  la  defensa  a  ultranza  de  la  Operación  Antorcha,  o  la estrategia  del  Mediterráneo,  entre  otros  muchos  casos.  «Era  uno  de  nuestros grandes  amigos,  —le  dirá  Churchill  a  Walter  Thompson—.  Nos  echó  una

mano de valor inestimable en los instantes de mayor necesidad.»[99]

«La  muerte  de  F.  D.  R[oosevelt]  es  un  golpe  terrible  para  nosotros,  — escribe  Eden  en  su  diario—.  [Harry]  Truman  no  sabe  nada  y  [el  próximo secretario  de  estado  James  F.]  Byrnes  no  cuenta  con  mejores

credenciales.»[100]  Churchill  no  conocía  al  nuevo  presidente,  Harry S. Truman, y más tarde dejará constancia escrita del «letal hiato que se abrió entre  el  período  en  que  se  fueron  difuminando  las  energías  del  presidente Roosevelt y el lapso  de tiempo que precisó  su sucesor Truman para  ponerse plenamente  al  corriente  de  los  vastos  problemas  del  mundo.  Durante  este triste intervalo, un presidente se hallaba incapacitado para actuar y el otro no

sabía cómo hacerlo»[101]. Al aproximarse el fin de la guerra en Europa se hizo necesario  tomar  con  extraordinaria  rapidez  un  gran  número  de  decisiones importantes,  y  al  añadirse  la  circunstancia  de  que  había  varios  ministros  de peso lejos de Inglaterra, el rey y Lascelles convencieron a Churchill de que no se subiera a un avión para presentarse en Nueva York y acudir al funeral de Roosevelt,  pese  a  lo  útil  que  habría  resultado  el  encuentro  para  contactar directamente  con  Truman.  Churchill  optó  entonces  por  enviar  a  Eden  en  su lugar,  aunque  se  decidió  apenas  tres  cuartos  de  hora  antes  del  momento previsto  para  su  partida.  «Para  mí  habría  supuesto  un  gran  consuelo  poder personarme  en  el  funeral  de  Franklin,  —le  escribe  a  Harry  Hopkins—,  pero aquí  todo  el  mundo  piensa  que  la  próxima  semana  todos  mis  deberes  me

reclaman en Inglaterra»[102].

El  17  de  abril  se  celebró  un  acto  conmemorativo  en  la  catedral  de  San

Pablo. Chips Channon señala que John G. Winant, apodado «Gil»[103], había tenido que acompañar hasta la puerta a Churchill, deshecho en lágrimas. «Al girarnos para contemplar la silueta del templo, —escribe Channon—, vimos a Winston, de pie y con la cabeza al descubierto, entre dos de las columnas del pórtico. Un rayo de sol le iluminaba el rostro, envuelto en sollozos, y en ese

momento se escuchó el crepitar de las cámaras de fotos»[104]. Poco después, en  el  emotivo  panegírico  fúnebre  que  habría  de  pronunciar  en  los  Comunes, Churchill citó los versos de Longfellow, «¡Navega, oh barco del estado!», y explicó  que  la  Ley  de  Préstamo  y  Arriendo  había  sido  «el  gesto  financiero más  altruista  y  menos  sórdido  que  haya  realizado  jamás  país  alguno  en  la

historia»[105].  Después,  implicándose  posiblemente  más  a  fondo  en  el  plano personal, añadió:

 

¡Qué  muerte  tan  envidiable  la  suya!  Había  logrado  que  su  país  esquivara  los  peores

peligros y se ahorrara las más duras penalidades. La victoria arrojaba ya su seguro y creciente resplandor sobre su figura. En tiempo de paz había ampliado y consolidado los cimientos de la vida y la unión estadounidenses. Al abatirse la guerra había elevado la fuerza, el poderío y la  gloria  de  esa  gran  República  a  unas  alturas  que  jamás  en  la  historia  ha  logrado  alcanzar nación  alguna  […].  Por  nuestra  parte,  lo  único  que  queda  por  decir  es  que  con  Franklin Roosevelt  desaparece  el  mejor  amigo  estadounidense  que  nos  haya  sido  dado  conocer  y  el

mayor  campeón  de  la  libertad  que  haya  sabido  hacer  del  Nuevo  Mundo  una  inmejorable

fuente de ayuda y consuelo para el Viejo[106].

 

El 21 de abril, con el birrete no demasiado bien colocado sobre la cabeza, Churchill  confirió  sendos  títulos  honoríficos  a  Ernest  Bevin  y  a  A. V. Alexander en la Universidad de Bristol. Aprovechó la ocasión para hablar de su fe en el pueblo británico, una fe que era uno de los elementos centrales que  le  habían  llevado  a  confiar  invariablemente  en  que  Gran  Bretaña  estaba llamada a ganar la guerra, por más que en los dos primeros años no alcanzara a  saber  exactamente  de  qué  modo  habría  de  conseguirlo.  «Incurrimos  en errores y tenemos nuestras debilidades y nuestros fallos, —dijo—, pero en el combate  que  ha  librado  esta  raza  isleña  ha  quedado  demostrado  que,  de  no haber  sido  la  más  correosa  de  las  razas,  de  no  haber  ardido  en  el  pecho británico  el  espíritu  de  la  libertad  con  una  llama  pura,  deslumbrante  e inextinguible, es muy posible que nos halláramos todavía muy lejos de ver el

final  de  esta  contienda»[107].  Martin  señala  que  Churchill  improvisó  esta insólita  arenga.  Pese  a  que  en  Bristol  hubiera  calles  enteras  prácticamente arrasadas,  Churchill  tuvo  ocasión  de  comentarle  telegráficamente  a

Clementine:  «Magnífica  multitud  y  jubilosa  recepción»[108].  El  23  de  abril, Día de San Jorge, Churchill pronunció otro discurso sobre el pueblo inglés en el  Salón  Comedor  de  los  parlamentarios  de  los  Comunes.  «Hay  quien  dice que nuestra extraordinaria autocontención, unida a nuestra timidez y nuestro carácter  reservado,  es  lo  que  explica  que  no  nos  hallemos  siempre  a  la vanguardia de las declaraciones triunfalistas, —aseguró—, pero la verdad es

que  casi  siempre  conseguimos  organizar  las  cosas  a  nuestro  gusto»[109].  Ese mismo día volvería a insistir en uno de sus más antiguos caballos de batalla: el  de  la  pronunciación  de  los  topónimos  extranjeros.  «No  considero  que  los nombres  con  los  que  los  ingleses  llevamos  ya  varias  generaciones familiarizados  deban  de  ser  alterados  para  adecuarlos  al  capricho  de  los extranjeros que residen en esos lugares, —sostiene en un informe dirigido al Ministerio  de  Asuntos  Exteriores—.  No  debemos  abandonar  en  ningún  caso el uso de la voz “Constantinopla”, aunque para los estúpidos pueda escribirse a continuación “Estambul” entre paréntesis […]. La mala suerte es el destino que  persigue  indefectiblemente  a  las  gentes  que  cambian  los  nombres  de  las ciudades  […].  Si  no  nos  ponemos  firmes  […],  la  B. B. C.  acabará

pronunciando “París” “parí”[110]. Los nombres extranjeros se han hecho para el  inglés,  no  el  inglés  para  nombres  extranjeros.  La  fecha  de  este  informe

queda fijada en el Día de San Jorge»[111].

El  25  de  abril,  cuando  los  ejércitos  estadounidense  y  ruso  se  encontraron  en Turgovia, a orillas del Elba, el Ejército Rojo tenía ya completamente rodeada la ciudad de Berlín, y los reportajes y fotografías que descubrían lo ocurrido en  los  campos  de  concentración  de  Buchenwald  y  Belsen  horrorizaban  al mundo.  Ese  mismo  día  25,  el  conde  Bernadotte,  primo  del  rey  de  Suecia, transmitía  el  mensaje  que  le  había  hecho  llegar  Heinrich  Himmler.  En  él  se ofrecía a los aliados occidentales la capitulación de todas las tropas presentes en  el  norte  de  Alemania,  y  en  unos  términos  próximos  a  la  rendición incondicional.  También  se  afirmaba  que  Hitler  «se  encontraba  agonizando,

víctima  de  una  hemorragia  cerebral»,  cosa  que  no  era  cierta[112].  Churchill convocó  inmediatamente  una  reunión  del  gabinete  y  de  los  jefes  de  Estado Mayor,  declinó  el  ofrecimiento  de  Himmler,  e  informó  a  Stalin.  Con  todo,

dijo que el episodio mostraba a las claras una cosa: que «están acabados»[113].

El 28 de abril, los partisanos apresaban a Mussolini y lo fusilaban a orillas del  lago  de  Como.  El  30  de  ese  mismo  mes,  Adolf  Hitler  se  suicidaba  y  su cuerpo  era  incinerado  en  el  patio  de  la  Cancillería  del  Reich.  Al  anunciar  la radio  alemana  que  Hitler  había  muerto  «combatiendo  hasta  el  último  aliento al  bolchevismo,  —Churchill  exclamó—:  Bueno,  he  de  decir  que  tenía

perfecto derecho a morir así»[114]. Beaverbrook en cambio se limitará a decir: «Es evidente que no es eso lo que ha sucedido».

La tarde del 1 de mayo, el recinto de la Cámara de los Comunes apareció repleto  hasta  la  bandera,  ya  que  existía  la  expectativa  de  que  Churchill efectuara el anuncio de la victoria, pero todo lo que hizo en ese momento fue afirmar:  «No  tengo  ninguna  manifestación  especial  que  hacer  respecto  a  la situación de la guerra en Europa, salvo que es infinitamente más satisfactoria

que hace cinco años por estas mismas fechas»[115]. El 2 de mayo, pudo por fin dar a conocer la rendición incondicional de las fuerzas alemanas estacionadas en  Italia  al  mariscal  de  campo  Alexander.  Sin  embargo,  había  otras situaciones  cuya  evolución  resultaba  de  muy  mal  augurio.  Los  soviéticos habían establecido unilateralmente un gobierno títere en Viena, y todo parecía indicar que se iba a presionar a Turquía. La radio yugoslava señaló que Tito había  arrebatado  Trieste  a  los  italianos  con  la  ayuda  de  Rusia  (aunque  esto resultó  ser  falso,  ya  que  Alexander  había  ganado  la  partida  en  la  zona).  Los estadounidenses estaban ocupando de facto grandes secciones de Alemania, y Montgomery  dominaba  Hamburgo  y  Lübeck.  Churchill  pidió  a  Clementine que le «transmitiera personalmente a Stalin mi más cordal felicitación, junto con la determinación y la confianza que me animan a creer en la consecución de  un  completo  entendimiento  entre  el  mundo  de  habla  inglesa  y  Rusia, armonía  que  deseo  pueda  mantenerse  muchos  años,  pues  en  ello  radica  la

única esperanza del mundo»[116]. Al ofrecerle a Stalin una pluma estilográfica de oro como obsequio de Churchill, el líder soviético respondió, en un gesto

de descortesía: «Yo solo escribo a lápiz»[117].

«El primer ministro está muy cansado y saturado de trabajo, pero en una forma  maravillosa  y  de  magnífico  humor,  —anota  Marian  Holmes  en  su diario el 3 de mayo—. Al desearme hoy las buenas noches, me ha dicho con

una sonrisa: “Es agradable ganar, ¿verdad?”»[118]. Pero las buenas noticias no habían  terminado.  El  4  de  mayo  capitulaban  ante  Montgomery  todos  los contingentes  alemanes  presentes  en  Holanda,  y  el  5  los  estadounidenses llegaban  a  Linz,  mientras  Eisenhower  informaba  de  que  la  totalidad  de  las tropas  alemanas  estaban  ya  a  punto  de  rendirse.  Pese  a  todo,  seguía  siendo necesario mantener la guardia en alto, pues no en vano le comentará Churchill a Clementine: «No es preciso que te recuerde que tras todos estos triunfos se esconden  unas  políticas  tóxicas  y  una  larga  serie  de  rivalidades

internacionales auténticamente letales»[119]. Churchill le pedía que regresara a casa, y que no prolongara su estancia en la Unión Soviética más allá del día 8, ya que esa era la fecha prevista para la celebración de la victoria obtenida por británicos  y  estadounidenses  en  Europa,  aunque  los  rusos  prefirieron  dejar

para el 9 los festejos de su propio triunfo[120]. Hubo rumores de que los rusos habían  lanzado  un  ataque  con  paracaidistas  destinado  a  liberar  Dinamarca antes  que  Montgomery  y  apoderarse  así  de  Categat,  la  llave  del  Báltico. También en este caso resultaron ser falsos, pero también constituyen una clara señal  de  la  velocidad  a  la  que  estaba  desapareciendo  la  confianza  entre  los

Aliados[121].

El  lunes  7  de  mayo,  al  despertarse,  Churchill  recibió  del  capitán  Pim  la noticia  de  que  el  general  alemán  Alfred  Jodl  había  firmado  a  las  tres  menos veintiún  minutos  de  esa  misma  madrugada,  en  el  cuartel  general  de Eisenhower,  la  rendición  formal  y  completa  de  Alemania.  De  ese  modo,  la guerra llegaba oficialmente a su fin en la medianoche del martes 8 de  mayo de  1945.  Churchill  leyó  el  telegrama  en  el  que  se  le  comunicaba  la  buena nueva, lo rubricó con sus iniciales, y se lo devolvió a Pim, al que «señaló que, pese  a  haberse  pasado  tres  o  cuatro  años  trayéndole,  por  lo  general,  muy malas noticias, ahora se recuperaba del todo, ya que acababa de presentarle la

mejor y más esperada información de toda la guerra»[122].

El  martes  8  de  mayo  de  1945  fue  declarado  día  de  fiesta  nacional. Churchill  trabajó  en  la  cama  toda  la  mañana.  Cuando  ya  se  disponía  a abandonar el número 10 de Downing Street para dirigirse a palacio, el primer ministro  vio  a  su  cocinera,  Georgina  Landemare,  que  había  dejado  un momento  los  fogones  para  contemplar  los  festejos.  Churchill  se  separó  del séquito  que  se  afanaba  a  su  alrededor,  se  acercó  a  Georgina,  le  estrechó  la mano y le dio las gracias por haber cuidado tan bien de él a lo largo de todos esos  años.  Tras  almorzar  con  el  rey,  Churchill  regresó  a  Downing  Street.  A las tres de la tarde, cuando ya estaba a punto de pronunciar el discurso de la victoria desde la Sala del Gabinete de la residencia, Churchill se sonó la nariz con «un trompetazo tremendo», por emplear las palabras de Marian Holmes,

y al ser un día soleado pidió que se bajaran un tanto las persianas[123].

Churchill  comenzó  su  alocución  diciéndole  a  la  nación  que  Jodl  había firmado una rendición incondicional, y que, «por consiguiente, la guerra con Alemania  ha  terminado».  El  clamor  popular  que  se  levantó  en  las  plazas  de Trafalgar  y  del  Parlamento  llegó  hasta  la  Sala  del  Gabinete  de  Downing Street. Explicó a renglón seguido que, en 1941, con la intervención de Rusia y Estados Unidos en el conflicto, «se unió al fin el mundo, casi en pleno, en la lucha  contra  los  malhechores,  que  ahora  vemos  postrados  ante  nosotros». Harold  Nicolson,  que  estaba  en  la  plaza  del  Parlamento,  señala  que  «la multitud  exhaló  un  grito  sofocado»  al  escuchar  estas  palabras.  «Quizá podamos  permitirnos  un  breve  momento  de  regocijo,  —prosiguió  Churchill —, pero no olvidemos ni un instante las labores y esfuerzos que aún tenemos ante nosotros. Japón, traicionero y codicioso, todavía no ha sido sometido. El ultraje que esa nación ha infligido a Gran Bretaña, a Estados Unidos y a otros países, junto con sus detestables crueldades, exigen justicia y castigo. Ahora debemos  consagrar  todas  nuestras  fuerzas  y  recursos  a  la  culminación  de  la tarea, dentro y fuera de nuestras fronteras. ¡Adelante Britania! ¡Larga vida a

la causa de la libertad! ¡Dios salve al rey!»[124]. Holmes, que le observaba de cerca en la Sala del Gabinete de Downing Street, notó que, al decir la última frase, la emoción conseguía que a Churchill se le quebrara un poco la voz.

Tras salir por la verja trasera de Downing Street, el coche descubierto en el  que  viajaba  Churchill  apenas  pudo  llegar  más  allá  del  palacio  de Westminster debido a la inmensa muchedumbre que se apelotonaba a su paso. En la Cámara de los Comunes, los parlamentarios se hallaban prácticamente tan  enardecidos  como  el  gentío  del  exterior.  Todo  el  mundo  se  puso  en  pie

(salvo Ernest Millington, el diputado del Partido por la Riqueza Común[125], recientemente electo por la circunscripción de Chelmsford), en un revuelo de

aplausos, pañuelos y papeles[126]. Churchill pronunció en la Cámara el mismo discurso, aunque la mayor parte de los diputados ya habían tenido ocasión de escucharlo, al haber sido retransmitido en directo en la plaza del Parlamento mediante unos altavoces instalados en furgonetas. Después, el primer ministro agradeció  a  la  Cámara  el  «noble  respaldo»  que  le  había  prestado  en  los últimos cinco años, pese a que ese apoyo se le hubiera concedido en realidad

a regañadientes, de forma tibia y no sin un gran número de condiciones[127]. Churchill  propuso  que  todos  los  miembros  de  la  Cámara  se  dirigieran  a  la iglesia de Santa Margarita, situada al otro lado de la calle, para dar gracias por la victoria, tal y como se había hecho al terminar la Gran Guerra. Una vez en el templo, el presidente de los Comunes leyó en voz alta los nombres de los veintiún parlamentarios que habían fallecido en el transcurso de la contienda, entre  los  que  figuraban  los  de  algunos  amigos  de  Churchill,  como  Ronald Cartland  y  Victor  Cazalet.  De  vuelta  en  los  Comunes,  un  chiquillo  salió disparado  de  entre  la  multitud  que  aplaudía  en  el  Vestíbulo  Central  y  le preguntó: «Por favor, señor, ¿podría darme su autógrafo?». Churchill tardó un buen rato en quitarse las gafas y limpiárselas, y acto seguido firmó el álbum que se le tendía, despeinó cariñosamente al muchachito, y dijo: «Esto te hará

recordar este día tan glorioso»[128].

A  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  Churchill  se  reunió  con  los  jefes  de Estado  Mayor  y  los  integrantes  del  Gabinete  de  Guerra  en  el  Palacio  de Buckingham.  Al  salir  al  balcón  en  compañía  del  rey,  la  reina  y  las  dos princesas,  la  inmensa  muchedumbre  congregada  en  la  avenida  del  Mall  les aclamó. De hecho, esa fue solo una de las ocho apariciones distintas que hubo de  hacer  la  familia  real  para  responder  a  las  peticiones  del  gentío.  Brooke señala  en  su  diario:  «¡El  primer  ministro  ha  llegado  tardísimo,  porque  ha

insistido en venir en coche descubierto!»[129]. Churchill se trasladó después al Ministerio  del  Interior,  donde  también  tuvo  que  salir  al  balcón,  flanqueado esta vez por los jefes de Estado Mayor y sus colegas del Gabinete de Guerra, ante el aplauso de la enorme masa de gente que se extendía desde el edificio

de la Oficina de Guerra hasta la plaza del Parlamento[130]. Poco después, esa misma tarde, Churchill se dirigió a la multitud desde el balcón del Ministerio de  Sanidad,  desde  el  que  se  dominaba  toda  la  calle  del  Parlamento  y Whitehall.  «¡La  victoria  es  vuestra!,  —comenzó  a  decir,  y  la  multitud  le contestó  con  un  rugido  de  júbilo—:  ¡No,  es  suya!».  Y  continuó:  «Es  la victoria de la causa de la libertad en todas las naciones. Jamás ha habido, en nuestra  larga  historia,  jornada  más  grande  que  la  presente.  Todo  el  mundo, hombre  o  mujer,  ha  dado  lo  mejor  de  sí.  Todo  el  mundo  ha  sido  puesto  a prueba.  Nada  ha  conseguido  debilitar  la  determinación  independiente  de  la nación británica, ni los largos años transcurridos, ni los peligros, ni los feroces

ataques del enemigo… Que Dios os bendiga a todos»[131].

Churchill  cenó  en  el  número  10  Anexo  en  compañía  de  su  familia  y  de lord  Camrose.  Al  terminar,  la  muchedumbre  congregada  en  la  calle  del Parlamento  y  en  Whitehall  comenzó  a  pedir  que  volviese  a  pronunciar  un discurso,  así  que  a  las  diez  y  media  de  la  noche  regresó  al  Ministerio  de Sanidad,  y,  por  medio  de  una  serie  de  palabras  y  gestos  poco  menos  que  de pantomima, recordó a los presentes los arduos y peligrosos años transcurridos entre la evacuación de Dunquerque de 1940 y la invasión hitleriana de Rusia de  1941.  «En  ese  período  tuvimos  que  pelear  en  solitario,  —dijo—.  ¿Hubo alguien  que  quisiera  rendirse?»  Y  el  gentío  vociferó:  «¡No!».  «¿Cedimos  al desánimo?»  «¡No!,  —respondieron  a  voz  en  cuello  los  presentes—. Acabamos  de  dejar  atrás  las  penalidades  de  una  lucha  a  muerte.  Un  terrible enemigo  ha  mordido  el  polvo  y  aguarda  ahora  nuestro  juicio  y  nuestra

clemencia.»[132]

El  día  siguiente  también  fue  declarado  festivo.  Clementine  —que  seguía recorriendo  la  URSS—  instó  a  Churchill  a  cerciorarse  de  que  el  júbilo nacional se prolongara también durante el Día de la Victoria rusa en Europa. Tras  visitar  las  embajadas  estadounidense,  soviética  y  francesa,  Churchill volvió a asomarse al balcón del Ministerio de Sanidad, desde el que dirigió el cántico  general  del  «Rule,  Britannia».  «Jamás  habéis  abandonado  a  los hombres que combatían en el frente», le dijo a la multitud.

 

Nadie  pidió  nunca  que  pactáramos  la  paz  para  evitar  los  padecimientos  de  Londres.  La

capital,  como  un  gran  rinoceronte,  como  un  gigantesco  hipopótamo,  exclamó  de  forma unánime:  «Que  nos  inflijan  el  peor  de  los  castigos,  que  Londres  sabrá  soportarlo».  Londres podía resistir cualquier cosa. Quiero transmitir todo mi afecto a los londinenses de pura cepa. Todos  los  visitantes  que  se  encuentran  hoy  aquí  —y  son  muchas  las  grandes  naciones  que cuentan con representación entre nosotros, pues nos acompañan todos cuantos han empuñado las armas para combatir hombro con hombro en esta pugna—, todos entienden y comparten lo  que  digo  cuando  exclamo  «¡Gloria  al  Buen  Londres!»  […].  Quiero  daros  también  las gracias  de  todo  corazón  por  no  haber  desfallecido  en  ningún  momento,  ni  en  los  largos  y monótonos  días  ni  en  las  interminables  noches  de  abisal  negrura.  Que  Dios  os  bendiga  a todos.  Os  deseo  largos  años  de  vida  como  ciudadanos  de  una  ciudad  tan  grande  y esplendorosa  como  la  nuestra  […].  Deseo  que  sigáis  siendo  mucho  tiempo  el  latido  del

imperio británico[133].

 

Vemos que en esos momentos de triunfal apogeo, en el día más grande de su ya larga vida, su pensamiento se dirige al imperio al que había consagrado su  existencia:  él  fue  siempre  el  mayor  y  más  constante  amor  de  su  carrera política.

Churchill aún habría de radiar otro vibrante discurso el 13 de mayo. En su discurso  expuso  a  los  oyentes  una  visión  de  conjunto  de  lo  sucedido  en  la

guerra  y  ensalzó  la  valentía  del  pueblo  británico  y  sus  aliados[134].  No obstante,  también  quiso  exponer  a  la  deshonra  pública  el  irresponsable comportamiento  de  los  líderes  de  la  República  Irlandesa.  «Debido  a  las acciones  del  señor  De  Valera,  —dijo  Churchill—,  los  aviones  y  los submarinos  enemigos  consiguieron  cerrar  el  paso  a  nuestros  buques  en  las estribaciones marítimas del flanco occidental británico, pese a que los puertos y aeródromos del sur de Irlanda podrían haber protegido con gran facilidad la zona. Esto provocó de hecho una situación letal en el curso de la guerra, y, de no  haber  sido  por  la  lealtad  y  la  actitud  amistosa  de  Irlanda  del  Norte,  nos habríamos visto en el dilema de enfrentarnos al señor De Valera o resignarnos

a  ser  definitivamente  borrados  de  la  faz  de  la  Tierra»[135].  En  lugar  de  tener que invadir la República Irlandesa, dijo, «dejamos que el gobierno del señor De Valera flirteara primero con los alemanes y después con los representantes japoneses todo cuanto quisiera». Uno de los peores ejemplos de ese «flirteo» había  tenido  lugar  justamente  unos  días  antes  de  que  Churchill  pronunciara este discurso, ya que De Valera había cruzado Dublín para hacer una visita a la  legación  alemana  y  estampar  su  firma  en  el  libro  de  condolencias  allí exhibido  tras  la  muerte  de  Adolf  Hitler,  una  iniciativa  verdaderamente extraordinaria,  que  llevaría  al  New  Statesman  a  exclamar  en  sus  páginas: «Vemos aquí la degradación de los principios y preceptos civilizados que han hecho posible la aparición de Hitler y su régimen nazi. —A lo que Churchill añadirá—: Solo puedo pedir a Dios que, en años venideros, a los que sin duda no me será dado llegar, se olvide la vergüenza y perdure la gloria, y que los pueblos  de  las  islas  británicas,  así  como  los  que  habitan  en  la  Comunidad Británica  de  Naciones,  sepan  caminar  juntos  con  mutua  comprensión  y

perdón»[136]. Churchill volvió a estallar en sollozos al dictar las palabras «en

años venideros, a los que sin duda no me será dado llegar…»[137] [138] .

Tras el fin de la guerra en Europa, Churchill quedó exhausto. John Peck, el  único  secretario  privado  que  le  atendió  a  lo  largo  de  todo  el  período  que pasó  al  frente  de  las  operaciones  militares  y  políticas  como  primer  ministro, señalaría  algunos  años  más  tarde:  «Es  difícil  describir  o  imaginar  la  soledad que  puede  llegar  a  sentir  una  persona  que  se  encuentre  en  la  posición  de Winston Churchill, obligado a asumir, como él lo estuvo, tanto el peso de la terrible  responsabilidad  que  le  había  tocado  sobrellevar  como  la  carga  de saber  que,  por  más  cuestiones  que  pudiese  compartir  o  delegar,  la  decisión

última recaía invariablemente sobre sus hombros»[139]. Y lo cierto es que, en mayo  de  1945,  pese  a  que  en  público  continuara  haciendo  gala  de  un llamativo  vigor  físico,  el  peso  de  esa  responsabilidad  empezaba  a  dejarle visiblemente  marcado  —tanto  es  así  que  las  personas  más  próximas  a  él

percibieron  signos  evidentes  de  agotamiento—.[140]  «El  primer  ministro parece muy cansado y tiene que hacer grandes esfuerzos para reunir la energía que necesita cuando ha de abordar los problemas que se le presentan», anota Colville. Al constatar la enorme masa de cartas que exigían su atención, cuyo volumen  casi  era  superior  al  del  período  de  guerra,  Churchill  le  confesará  a Colville  «que  no  tenía  la  seguridad  de  poder  continuar  ocupándose  de

todo»[141].  Una  de  las  cosas  que  le  hacían  sentirse  más  singularmente «superado»  era  la  perspectiva  de  una  nueva  reunión  de  los  «Tres  Grandes», prevista ahora para el mes de julio en Potsdam, ya que temía verse «abrumado

por  la  responsabilidad  y  la  incertidumbre»[142].  Churchill  también  comentó con el resto de los líderes del partido —Attlee, Sinclair y Ernest Brown, jefe de filas de los nacional liberales— que le gustaría conservarles a su lado, en la coalición de gobierno, en tanto no se lograra derrotar al Japón, y que, en caso contrario,  tendría  que  convocar  antes  o  después  unas  elecciones,  ya  que  el ejecutivo no podía seguir operando en «un clima marcado por la división de facciones y el comportamiento electoralista».

El  18  de  mayo,  Attlee  llamó  por  teléfono  desde  Blackpool,  donde  se estaba  desarrollando  la  Conferencia  del  Partido  Laborista,  para  informar  de que debía ponerse fin de inmediato a la coalición. El 22 de mayo, Churchill le escribió una carta al rey, con la mención «para vuestros archivos», en la que le decía que iba a tener que formar un gobierno integrado exclusivamente por

conservadores[143]  en  tanto  no  se  celebraran  las  elecciones  generales,

previstas ya para el 5 de julio[144]. Attlee había comprendido que, a pesar de la  popularidad  de  su  líder,  la  posición  de  los  conservadores  en  las  zonas rurales era extremadamente débil. En enero y febrero de 1944 habían perdido sendas elecciones parciales, vencidos por el Partido por la Riqueza Común y los Laboristas Independientes, respectivamente —una doble circunstancia que había «sumido al primer ministro en la más negra melancolía, pues se siente personalmente afligido por el duro golpe que esto supone para el gobierno»,

relata  Colville—.[145]  Harold  Nicolson,  que  pensaba  que  Churchill  podía acabar convirtiéndose en un lastre electoral, y no en un activo, descubrió un día que en los váteres de la estación del tren de Blackheath había pintadas que decían: «Winston Churchill es un cabrón», y al comentarlo con otros colegas y amigos se encontró con que un comandante de ala de la RAF le confesaba: «Las  tornas  han  cambiado.  Esas  pintadas  están  ahora  por  todas  partes.  — Nicolson atribuyó el fenómeno a la tornadiza naturaleza humana—. En cuanto se  llega  a  mar  abierto»,  anota,  «olvidamos  rápidamente  con  qué  fuerza  nos

aferrábamos  al  piloto  durante  la  tormenta»[146].  En  abril  de  1945,  los conservadores sufrieron una aplastante derrota en las elecciones parciales de Chelmsford,  en  las  que  no  solo  volvió  a  ganar  el  candidato  izquierdista  del Partido  por  la  Riqueza  Común,  sino  que  el  voto  conservador  cayó estrepitosamente,  ya  que  se  quedó  con  el  42  %  de  los  sufragios,  tras  haber obtenido  el  70  %  en  1935.  Aparte  de  la  figura  del  propio  Churchill,  los conservadores no tenían nada realmente popular que ofrecer a los electores.

 

«Han  ocultado  tras  un  telón  de  acero  su  frente  de  combate»,  le  escribe Churchill a Truman en referencia a las nuevas fronteras soviéticas, en el que es  el  primer  uso  conocido  de  esa  expresión.  «Y  no  sabemos  qué  es  lo  que

ocurre al otro lado.»[147] Si Estados Unidos se retiraba de Europa, le advertía Churchill  al  presidente  de  esa  nación,  «veremos  extenderse  a  lo  largo  de varios  cientos  de  kilómetros  una  ancha  faja  de  territorios  ocupados  por  los rusos que nos aislará de Polonia […]. En muy poco tiempo, los soviéticos se encontrarán  en  condiciones  de  avanzar,  si  les  viene  en  gana,  hasta  las  aguas del Mar del Norte y las costas del Atlántico». En realidad, los rusos se estaban ateniendo  a  los  términos  que  Mólotov  había  acordado  con  la  Comisión  de Asesoramiento  Europeo,  que  muchos  meses  antes  había  trazado  los  límites del avance permitido al Ejército Rojo. Churchill no había sido el inventor de la  fórmula  «telón  de  acero»,  que  no  solo  llevaba  utilizándose  desde  el  año 1918, sino que había aparecido ya en el libro que la señora Ethel Snowden, la esposa  de  Philip  Snowden,  había  escrito  sobre  el  bolchevismo  en  1920.  Sin embargo,  Churchill  había  conservado  en  su  extraordinaria  memoria  esa expresión  evocadora,  nada  menos  que  por  espacio  de  un  cuarto  de  siglo,  y ahora se disponía a difundirla, con notabilísimo afecto, a partir de 1946.

El día 22 de mayo, Churchill recibió del Equipo de Planificación Conjunta del Gabinete de Guerra un memorando señalado con el marbete de «Máximo secreto» (escrito en rojo y con letras mayúsculas subrayadas). Los firmantes del  texto  habían  llegado  a  la  conclusión  de  que  si  Estados  Unidos  decidía concentrar todas sus fuerzas en la guerra del Pacífico, los soviéticos podrían apoderarse  con  gran  facilidad  de  la  Europa  occidental  y  convertirse  en  una amenaza  para  Gran  Bretaña  —que  de  ese  modo  se  encontraría  en  una situación  muy  similar  a  la  que  ya  había  conocido  en  1940,  obligada  a depender  de  sus  fuerzas  aéreas  y  su  armada  para  repeler  una  eventual invasión, aunque con la notable diferencia de que en esta ocasión el enemigo iba  a  contar  con  más  bombas  cohete  que  los  alemanes  y  un  número  de

efectivos humanos igualmente superior—.[148] Para evitar que se instalara ese estado de cosas, Churchill ordenó a los autores del informe (y no al personal de  las  tres  armas  del  ejército,  ya  que  se  consideraba  una  cuestión excesivamente delicada) que elaboraran un memorando en el que se expusiera lo que podría suceder, a su juicio, en caso de que el imperio británico, Estados Unidos  y  los  contingentes  polaco  y  alemán  tuvieran  que  combatir  a  una alianza ruso-japonesa en julio de 1945 si querían forzar a Rusia «a aceptar un

pacto justo con Polonia»[149].

El  8  de  junio,  en  un  informe  sumamente  pormenorizado,  se  analizaba  la totalidad del planteamiento —al que se dio el pertinente nombre en clave de «Operación  Impensable»  (Operation  Unthinkable)—,  completándose  el estudio  con  varios  anexos  con  mapas  y  estimaciones  numéricas  de  los efectivos  de  las  fuerzas  adversarias.  El  documento  señalaba  que,  en  Europa, los rusos superaban en una relación de tres a uno a los aliados occidentales. A continuación,  el  texto  pasaba  a  examinar  los  efectos  de  una  nueva conflagración  en  ese  continente,  junto  con  su  propagación  al  Oriente Próximo, la India y el Extremo Oriente. El estudio concluía que la guerra iba a  ser  «larga  y  costosa»,  y  que  «resultaba  extremadamente  dudoso  que  [los

Aliados]  pudieran  lograr  un  éxito  rápido  y  limitado»[150].  La  existencia  del expediente sobre la Operación Impensable no implica que Churchill fuese un empedernido  anticomunista  permanente  dispuesto  a  organizar  una  guerra, pero sí muestra que se preparaba para cualquier eventualidad, por improbable o enojosa que pudiera resultar. El escrito resalta asimismo lo importante que era que Occidente consiguiera hacer funcionar la bomba atómica.

Al  mediodía  del  miércoles  23  de  mayo,  Churchill  se  presentaba  ante  el soberano  para  dimitir  de  su  cargo  de  primer  ministro  de  la  coalición gubernamental  que  había  presidido  hasta  entonces.  Cuatro  horas  más  tarde volvía  a  acudir  a  palacio  para  que  el  rey  le  solicitara  explícitamente  la formación de un gobierno conservador. El motivo de que el «último creyente en  el  derecho  divino  de  los  reyes»,  como  acostumbraba  a  decir  Clementine para  describirle,  decidiera  no  ahorrarse  ese  segundo  viaje,  fue  que  tenía  el máximo interés en demostrar el extremo constitucional, ciertamente un tanto enigmático,  de  que  incumbía  al  monarca  elegir  a  la  persona  a  la  que  debía llamarse  para  asumir  esa  misión.  El  rey  aprovechó  esta  visita  para  volver  a ofrecer a Churchill la Orden de la Jarretera, honor que él declinó nuevamente, basándose  en  este  caso  en  el  argumento  de  que  se  encontraba  ante  una inminente  convocatoria  electoral.  En  un  festejo  por  la  victoria  en  el  que  se agasajó a todos los ministros de la coalición, Churchill derramó una vez más abundantes lágrimas al decir a los presentes que «la luz de la historia espejea

en vuestros yelmos»[151]. (Otra afirmación de corte militar y deliberadamente arcaizante, dado que los ministros llevaban sombrero.)

Entre  los  integrantes  del  gobierno  de  transición,  Churchill  nombró

ministro del Seguro Nacional[152] a Leslie Hore-Belisha, que en ese momento era  un  parlamentario  independiente,  pese  a  las  críticas  que  este  le  había dirigido en 1942 —otro excelente ejemplo de la magnanimidad de Churchill —.  Bracken  rechazó  encargarse  de  la  Comisión  de  Comercio  después  de discutir sobre cuestiones de política comercial con Churchill y de rematar el debate  con  «una  de  sus  estupendas  y  tradicionales  peleas»,  así  aceptó  el puesto de primer lord del Almirantazgo. («Detesto estas escenitas, —escribe Eden—. Son  una  espantosa  pérdida  de  tiempo,  y  después  de  haber padecido

los  accesos  de  cólera  de  mi  padre[153],  lo  único  que  consiguen  estas

tempestades  es  sumirme  en  el  mayor  de  los  aburrimientos.»)[154]  La parlamentaria conservadora Thelma Cazalet-Keir había encabezado en marzo de 1944 una rebelión en favor del derecho de las profesoras a un salario igual al  de  sus  colegas  varones,  e  infligido  así  al  gobierno  la  que  iba  a  ser prácticamente  la  única  derrota  que  tuviera  que  sufrir  en  toda  la  guerra  a manos de los Comunes, pero eso no impidió que Churchill, en un nuevo gesto de  magnanimidad,  le  ofreciera  el  cargo  de  secretaria  parlamentaria  del ministro  de  Educación.  «Muchísimas  gracias,  querido,  —le  contestó  ella—.

Será maravilloso ocuparme de eso.»[155]

 

El  28  de  mayo,  al  visitar  Londres  el  asesor  especial  de  Truman,  Joseph Davies,  para  confiarle  a  Eden  que  el  presidente  estadounidense  quería reunirse  con  Stalin  en  privado  antes  del  inminente  encuentro  de  Potsdam, Churchill  expuso  sucintamente  algunas  de  las  diferencias  clave  que  habían surgido entre los aliados de Estados Unidos durante la guerra, y añadió que el hecho  de  quedar  excluida  de  la  primera  reunión  de  Truman  con  Stalin resultaría  «hiriente»  para  Gran  Bretaña.  «El  gobierno  soviético  sigue  una filosofía  diferente,  a  saber,  la  del  comunismo,  y  utiliza  al  máximo  todos  los métodos  de  policía  política  que  ahora  mismo  está  aplicando  en  todos  los estados que han sido víctimas de su abrazo liberador», escribe.

 

El  primer  ministro  no  puede  avenirse  fácilmente  a  aceptar  la  idea  de  que  la  posición  de

Estados  Unidos  se  resume  en  que  Gran  Bretaña  y  la  Rusia  soviética  son  simplemente  dos

potencias extranjeras —y lo mismo les da la una que la otra— con las que es preciso salir al paso  de  los  problemas  generados  por  la  última  guerra.  Con  la  única  excepción,  quizá,  de  la fuerza,  no  hay  igualdad  entre  el  bien  y  el  mal.  Las  grandes  causas  y  principios  por  los  que Gran  Bretaña  y  Estados  Unidos  han  padecido  y  triunfado,  no  son  simples  cuestiones  de

equilibrio de poder. Son asuntos que atañen de hecho a la salvación del mundo[156].

 

Pese a que la Unión Soviética se hubiera visto obligada a encajar más del 90 % de las bajas totales sufridas por las tres grandes potencias, Churchill no quería que los estadounidenses se comportaran como si la dictadura totalitaria de Stalin pudiera ponerse de algún modo en un plano de equivalencia moral con las democracias occidentales. Pese a todo, Truman siguió adelante con su proyecto y se entrevistó a solas con Stalin.

Tanto  la  preocupación  que  provocaba  en  Churchill  la  brutalidad  de  los nuevos regímenes que Stalin estaba implantando en la Europa oriental, como su hábito de hablar de los nazis, tuvieron consecuencias muy desafortunadas en  la  retórica  que  empleó  para  tratar  de  salir  elegido.  El  4  de  junio,  en  una alocución radiada desde el pequeño estudio de Chequers, Churchill le dice a la  nación:  «Ningún  gobierno  laborista  que  se  dedique  a  regir  por  entero  la vida  y  la  industria  del  país  puede  permitirse  una  sola  expresión  de descontento  público  que  se  revele  libre  y  directa  o  dé  en  emplear  frases  de violenta  contundencia.  Deberán  recurrir  a  una  especie  de  Gestapo,  que  sin duda tendrá una orientación sumamente humanitaria en un primer momento. Esto cercenará de raíz toda opinión disidente. Detendrá las críticas tan pronto como alcen la voz, y concentrará todo el poder en el partido supremo y en los líderes  de  ese  organismo,  cuya  figura  se  alzará,  como  la  de  otros  tantos pináculos  majestuosos,  por  encima  de  la  vasta  masa  burocrática  del funcionariado,  cuyo  servicio  civil  perderá  a  un  tiempo  la  condición  de

servicio y la cualidad de civil»[157]. El hecho de equiparar con la Gestapo al socialista  Clement  Attlee,  que  había  servido  a  Churchill  con  lealtad  y  buen hacer en los largos años del gobierno de coalición, y actuado en muchos casos como representante del propio primer ministro, era claramente un argumento absurdo,  y  le  costó  a  los  conservadores  las  elecciones.  La  gente  dio  por supuesto  que  Beaverbrook  o  Bracken  habían  tenido  algo  que  ver  en  la inserción de esa desdichada frase, pero no había sido así. El ejemplar original del discurso, que Colville donó al colegio de Harrow, muestra que Churchill lo  modificó  muchísimo  y  realizó  un  gran  número  de  añadidos  en  los

márgenes,  pero  no  contiene  la  desastrosa  alusión  a  la  Gestapo[158]. Clementine le había pedido que eliminara esa mención, pero Churchill había leído  poco  antes  el  libro  de  Friedrich  von  Hayek  titulado Camino  de

servidumbre                  [159]  y  optó  por  dejarla.  A  Colville,  que  estaba  presente  en  la habitación  al  pronunciar  Churchill  su  discurso,  «le  divirtió  observar  que  los gestos  que  hacía  ante  el  micrófono  eran  tan  enfáticos  como  los  que acostumbra  a  realizar  cuando  dirige  una  arenga  política  a  un  público  muy numeroso,  y  mucho  más  marcados  que  los  que  emplea  en  una  conversación ordinaria […]. Era la primera vez que hablaba con el tiempo tasado, y eso le

obligó  a  apresurarse  más  de  lo  debido»[160].  El  mes  siguiente,  Churchill  le dirá  a  Charles  Eade  que  llegaría  un  día  en  el  que  «se  reconocería  que  el discurso  que  acababa  de  pronunciar  se  encontraba  entre  los  más  relevantes que hubiera difundido jamás», aunque lo cierto es que la profecía aún no se ha

cumplido[161].

En la actualidad, son muchos los historiadores que opinan que la alusión a la  Gestapo  apenas  influyó  en  el  resultado  de  las  elecciones,  y  que  lo  que  en realidad  sucedió  fue  que  la  mayoría  de  los  británicos  se  revelaron perfectamente capaces de diferenciar entre el Churchill erigido en magnífico primer  ministro  del  período  de  guerra,  en  torno  al  cual  se  arremolinaron entusiasmados  en  los  mítines  electorales  que  dio  por  todo  el  país,  y  el Churchill reducido a la condición de líder del Partido Conservador, contra el que  votaron  con  total  ecuanimidad.  La  novelista  inglesa  Marie  Belloc Lowndes consideraría en su momento que los trabajadores habían apoyado a los laboristas por razones totalmente similares a las de épocas pasadas. A su juicio,  la  orientación  del  sufragio  no  tuvo  nada  que  ver  con  Churchill  y  sí mucha relación, en cambio, con «la enconada oposición a las acciones de su gobierno  en  temas  como  los  de  la  vivienda,  el  precio  del  carbón  y  el

elevadísimo coste de la vida»[162].

Dado  que  su  circunscripción  de  Epping  había  sido  dividida  en  dos,  para incluir ahora las de Woodford y el propio Epping, Churchill se presentó como candidato  conservador  por  Woodford  en  nombre  del  ejecutivo  de  transición (conocido  oficialmente  con  el  nombre  de  «gobierno  nacional).  —Esto  es  lo que  les  dijo  a  sus  electores—:  Puedo  decir  con  sincera  gratitud  que,  sin  el inquebrantable  apoyo  que  me  prestasteis  en  los  once  años  que  duró  mi particular  travesía  del  desierto,  no  me  habría  encontrado  en  una  posición susceptible de hacerme asumir la suprema responsabilidad de guiar a nuestro

país en un momento de peligro mortal»[163]. Sin embargo, la generosidad de la gente había olvidado ya los riesgos derivados de la maniobra liderada por Colin  Thornton-Kemsley  sus  seguidores  en  las  sedes  locales  de  Chigwell,

Nazeing y otros puntos del condado de Essex[164]. «Tengo la firme impresión de que mis facultades y energías se encuentran en la misma buena forma de siempre,  —escribe—.  Por  consiguiente,  a  menos  que  la  nación  opte  por relevarme  del  mando,  no  puedo  sustraerme  a  las  tareas  que  se  alzan  ahora ante  mí.  De  hecho,  la  guerra  misma  aún  no  ha  llegado  a  su  conclusión

definitiva.»[165]

El  20  de  junio,  en  un  almuerzo  con  el  rey,  Churchill  se  confiesa convencido de que «todos los hombres y mujeres jóvenes de las tres armas del

ejército  van  a  votar  contra  mí»[166].  Y  la  verdad  es  que  acertaba  en  gran medida  en  su  pronóstico:  los  tres  millones  de  efectivos  militares  votaron prácticamente  en  bloque  por  los  laboristas,  con  la  esperanza  de  propiciar  la llegada  de  ese  estado  del  bienestar  que  les  había  prometido  en  1943  el Informe  Beveridge.  Los  laboristas  ofrecían  la  creación  de  un  sistema  de seguridad  social,  la  construcción  de  un  enorme  número  de  viviendas,  la instauración de prestaciones familiares, la nacionalización de algunos sectores y  la  oportunidad  de  votar  contra  los  parlamentarios  que  habían  seguido  a Chamberlain  en  sus  políticas  de  apaciguamiento.  En  uno  de  los  brindis  que había hecho en 1943 en Teherán, durante su fiesta de cumpleaños, Churchill había dicho que «Inglaterra se estaba volviendo cada vez más izquierdista», y

era  cierto[167].  El  laborismo  sintonizaba  mejor  con  la  escala  de  valores  y  las actitudes éticas surgidas a raíz de la guerra, presididas fundamentalmente por la  defensa  de  la  igualdad  y  la  «distribución  justa».  Su  manifiesto  resultaba atractivo  para  un  amplio  conjunto  de  estratos  sociales,  y  la  eficacia  de  su maquinaria electoral no era ya inferior a la de los conservadores. Sus líderes, como  Attlee,  Bevin,  Dalton,  Cripps  y  Morrison,  por  ejemplo,  eran  también personas  a  las  que  el  electorado  conocía  bien  por  el  importante  papel  que habían  desempeñado  durante  la  guerra,  y  desde  luego  se  habían  ganado merecidamente su confianza.

Pese  a  todo,  en  las  giras  que  le  llevarán  a  dirigirse  a  vastas  multitudes entusiastas  en  Leeds,  Bradford,  Preston,  Glasgow  y  Edimburgo,  Churchill acabaría convenciéndose a sí mismo de que iba a ganar, pese a que se estaba presentando,  como  prudentemente  habrá  de  advertirle  Colville,  a  unas elecciones  al  parlamento,  y  no  a  la  presidencia.  Tanto  Beaverbrook  como  la Oficina  Central  del  Partido  Conservador  y  la  mayoría  de  los  comentaristas predecían que los conservadores iban a obtener la mayoría y a superar en cien escaños  a  sus  inmediatos  seguidores.  Solo  Bracken  pensó  que  los conservadores podían perder. El 4 de julio, víspera de los comicios, Churchill le  dijo  a  Brooke  que  los  viajes  que  había  efectuado  en  el  transcurso  de  la campaña  electoral  le  habían  dejado  más  fatigado  que  nunca,  y  que  no recordaba  haberlo  estado  tanto  desde  que  escapara  de  la  cárcel  durante  la

guerra de los bóers[168].

El  5  de  julio,  una  vez  depositados  los  votos  e  iniciado  el  proceso  de recogida  y  recuento  de  todas  las  papeletas  emitidas  por  los  militares  de  los tres  ejércitos  acantonados  en  todos  los  rincones  del  mundo  —cuya  duración iba a prolongarse por espacio de tres semanas—, Churchill partió a la región de  los  Pirineos,  en  las  inmediaciones  de  Hendaya,  para  dedicar  unas  cortas vacaciones  a  su  pasión  por  la  pintura.  «El  primer  ministro  flotaba,  como  un benévolo  hipopótamo,  en  medio  de  un  vasto  círculo  de  policías  de  escolta franceses,  que  para  cumplir  ese  cometido  habían  tomado  la  pertinente

precaución  de  enfundarse  un  traje  de  baño»,  escribe  Colville[169].  No obstante,  la  presencia  de  ese  muro  humano  no  impidió  que  una  condesa francesa,  tristemente  conocida  por  haber  sido  una  colaboracionista  notable, intentara llegar nadando hasta él para hablarle. (Los detectives que estaban en el agua la interceptaron.) Antes de marcharse, Churchill pidió a Truman que le enviara a través del telégrafo un informe sobre los resultados de las pruebas atómicas  que  se  estaban  realizando  con  plutonio  en  Alamogordo,  en  Nuevo México:  «Hágame  saber  si  es  un  fracaso  o  un  motivo  para  descorchar  una

botella  de  champán»[170].  Churchill  había  dado  previamente  a  los estadounidenses  el  consentimiento  necesario  para  que  usaran  la  bomba atómica  contra  el  Japón  en  caso  de  que  las  pruebas  tuvieran  éxito.  Al  año siguiente, en el mes de mayo, Churchill debatirá el carácter moral o inmoral de esa medida con William Mackenzie King, al que le confiesa: «Tendré que dar  cuentas  a  Dios,  así  como  a  mi  propia  conciencia,  de  una  decisión  que

implicaba  condenar  a  muerte  a  un  enorme  número  de  mujeres  y  niños»[171]. En  esa  conversación,  Churchill  también  señalará  que,  sin  la  bomba  atómica, la  guerra  podría  haberse  prolongado  todavía  un  año  más,  lo  que  habría provocado  sin  duda  un  número  de  víctimas  aún  mayor,  y  «un desmoronamiento  total,  pieza  a  pieza,  de  la  civilización».  En  «un  universo gobernado, —como él mismo dice—, por las leyes morales de la justicia y el derecho», Churchill se manifestará convencido «de haber hecho lo correcto».

El  15  de  julio,  Churchill  tomaba  un  avión  en  Burdeos  para  dirigirse  a Berlín  y  participar  en  la  Conferencia  de  Potsdam  (denominada  en  clave «Conferencia Terminal»). Al recorrer las ruinas de la cancillería del Reich en cuyas  instalaciones  había  muerto  Hitler,  un  gran  grupo  de  alemanes  le reconocieron,  y,  salvo  un  anciano  que  sacudió  la  cabeza  en  señal  de desaprobación,  todos  los  demás  le  aplaudieron.  «El  odio  que  me  inspiraban había  desaparecido  con  su  rendición,  así  que  sus  manifestaciones  me conmovían  en  lo  más  hondo,  —escribirá  Churchill  más  tarde—,  aunque también  me  llegaban  al  corazón  su  aspecto  demacrado  y  sus  ropas

raídas»[172].  Churchill  visitó  también  el  despacho  de  Hitler,  situado  en  el edificio principal de la Cancillería, así como la habitación en la que el führer se había suicidado de un tiro, en el búnker excavado en el subsuelo. En una de las  mesas  de  las  dependencias  de  Eva  Braun  se  veía  todavía  un  jarrón  con unos  tallos  que  poco  tiempo  antes  habían  estado  cuajados  de  flores.  En  sus memorias  de  guerra,  Churchill  comenta:  «Descendí  al  fondo  [del  refugio]  y

contemplé  la  habitación  en  la  que  él  [Hitler]  y  su  amante[173]  se  habían suicidado,  y  al  volver  a  la  superficie,  nos  mostraron  el  punto  en  el  que  se

había  incinerado  el  cuerpo  [del  dictador]»[174].  Había  conseguido  seguir  la pista de la bestia hasta su mismísima guarida.

El  17  de  julio,  Churchill  tuvo  noticia  de  que  la  prueba  de  Alamogordo había  sido  un  rotundo  éxito,  capaz  de  justificar  ese  brindis  con  champán  al que él mismo aludía en su telegrama a Truman. Un mes más tarde, dirá a los miembros  del  parlamento  que  «la  ansiada  noticia  […]  no  ha  dejado  duda alguna,  en  la  mente  del  escasísimo  grupo  de  personas  que  están  al  corriente del  proyecto,  de  que  nos  hallamos  en  presencia  de  un  factor  nuevo  en  los asuntos  humanos,  y  de  que  esto  pone  en  nuestras  manos  un  poder

irresistible»[175].  «¿En  qué  ha  quedado  la  pólvora?,  —le  pregunta retóricamente  unos  días  después  el  primer  ministro  a  Henry  Stimson—.  En algo  totalmente  trivial»,  se  contesta  a  sí  mismo.  «¿Y  qué  es  la  electricidad?

Una  fruslería.  Esta  bomba  atómica  es  un  Segundo  Día  del  Juicio.»[176]  Al inaugurarse la Conferencia de Potsdam, Truman pudo informar oficialmente a Stalin  de  la  existencia  del  artefacto.  El  líder  soviético  se  mostró pertinentemente  sorprendido,  sin  revelar,  obviamente,  que  sus  espías  le habían mantenido plenamente al tanto de lo que se preparaba ni que él mismo estaba  ya  tratando  de  fabricar  su  propio  ingenio  nuclear.  Tras  entrevistarse con Truman, Churchill quedó sumamente impresionado, y dijo de él que era «un  hombre  de  una  determinación  inmensa.  No  presta  la  menor  atención  al hecho de si pisa o no un terreno delicado: se limita a afirmar el pie con toda

energía y a proseguir la marcha»[177].

La  Conferencia  de  Potsdam  se  celebró  entre  los  días  17  de  julio  y  2  de agosto.  Churchill  se  alojó  en  una  villa  situada  en  el  número  25  de  la Ringstrasse,  y  en  la  cama  de  su  dormitorio  se  colocó  una  mosquitera,  dado que  las  noches  eran  muy  cálidas.  En  un  determinado  momento,  John Lascelles, hijo de Tommy Lascelles, se quejó indignado a Rowan diciéndole que  Churchill  exhibía  el  estandarte  real  en  su  coche  oficial,  pero  el interpelado le explicó que se trataba en realidad del pendón del lord Guardián de  los  Cinco  Puertos,  que  Churchill  tenía  derecho  a  usar.  Pese  a  que  tanto Eden  como  Cadogan  criticaron  muy  duramente  la  actuación  de  Churchill  en Potsdam,  asegurando  que  debía  haberse  implicado  más,  lo  cierto  es  que Winston sabía que el 25 de julio tenía que regresar a Gran Bretaña, donde le aguardaba el resultado de las elecciones, y que muy bien podía suceder que en la  segunda  mitad  de  la  Conferencia  ya  no  ocupara  él  el  cargo  de  primer

ministro[178].  Por  ese  motivo  había  acudido  al  encuentro  en  compañía  de Attlee,  ya  que  él  sería  su  sustituto  en  caso  de  que  se  produjera  una  victoria laborista.

Menos explicable resulta en cambio la observación que habrá de hacerle a Eden  sobre  Stalin  en  el  transcurso  de  la  Conferencia,  ya  que  le  dirá:  «Me gusta  ese  hombre».  Algo  que  resulta  muy  difícil  de  entender  después  de  la inadmisible  conducta  del  dictador  ruso,  tanto  en  el  caso  del  Pacto  Mólotov-Ribbentrop  entre  los  soviéticos  y  los  nazis,  como  en  los  de  la  masacre  de Katyn,  el  levantamiento  de  Varsovia,  la  detención  del  general  Kazimierz Okulicki,  etcétera,  etcétera.  ¿Dónde  está  el  Churchill  de  1931,  que  había denunciado a Stalin por cumplir a rajatabla su «cuota matutina de sentencias de muerte»? ¿O en qué había quedado el propio Churchill de mayo de 1945, el  mismo  que  había  sermoneado  a  Joseph  Davies  acerca  de  la  falta  de equivalencia moral entre la conducta de los comunistas y el comportamiento de  Occidente?  No  tenemos  constancia  de  que  se  cayeran  bien  en  el  plano personal,  y  en  todo  caso  este  sentimiento  de  «cercanía»  no  iba  a  durar demasiado.  En  esa  época,  Churchill  tenía  quejas  más  importantes  que formular,  como  las  relativas  a  la  actitud  de  los  periodistas  que  cubrían  la información  de  la  Conferencia,  cuyo  comportamiento  hará  que  le  comente  a Clementine  en  una  carta  que  se  siente  «asediado  […]  por  una  legión  de reporteros  que  se  enfurecen  al  constatar  que  no  pueden  rebasar  los  cordones de protección. Si no se mantiene el silencio y el secretismo es imposible sacar

adelante las graves cuestiones que nos ocupan»[179].

El jueves 26 de julio, a las diez de la mañana, cuando empezaron a llegar los resultados de las elecciones, Churchill se encontraba sentado en la Sala de Mapas del número 10 Anexo, embutido en su mono de trabajo y en compañía de Beaverbrook y Margesson. El capitán Pim iba mostrando los datos en una pantalla, circunscripción por circunscripción, a medida que los desgranaba la Oficina Central del Partido Conservador y que se los confirmaba la cinta del teletipo. Transcurrida apenas media hora, quedó patente que las cosas no iban bien. Se vio enseguida que Bracken había perdido en el distrito de Paddington Septentrional,  por  la  enorme  diferencia  de  seis  mil  quinientos  votos  menos que  su  rival.  «Mi  padre  se  sentó  en  un  extremo  de  la  mesa  y  se  dedicó  a encajar  las  informaciones  de  cada  nuevo  resultado  con  un  movimiento  de cabeza,  sin  hacer  ningún  comentario,  —recuerda  Sarah—.  Al  comprenderse con creciente claridad que se trataba de un verdadero maremoto, resurgió en su ánimo el sentido del humor que le era connatural, aunque solo de puertas

afuera.»[180] Al mediodía se hizo evidente que los laboristas iban a barrer. «Se instaló de pronto la atmósfera más deprimente que jamás hubiera imaginado, —escribe  ese  día  Marian  Holmes—.  En  el  despacho  estábamos  todos

completamente atónitos.»[181]

Duncan  Sandys  perdió  en  Norwood,  y  a  Harold  Macmillan  le  pasó  lo mismo en Stockton. Entre los ministros que también se quedaron sin escaño se  encuentran,  por  ejemplo,  Leo  Amery, sir  Percy  Grigg,  Richard  Law, sir Donald Somervell, el ministro del Interior, y algunos más. «Recordaré hasta el  día  en  que  me  muera  el  valor  y  la  paciencia  que  mostró  usted  tras  la derrota,  en  el  más  triste  almuerzo  que  hayan  conocido  los  siglos,  —le escribirá  poco  después  Margesson  a  Churchill—.  Fue  un  magnífico  ejemplo

de  cómo  encajar  un  directo  a  la  mandíbula  sin  inmutarse.»[182]  Al  decirle Clementine durante la comida que tal vez fuera una bendición encubierta para él,  Churchill  respondió:  «Pues  lo  que  es,  de  momento,  parece  encubrirse

estupendamente  bien…»[183].  Leslie  Rowan,  que  ese  día  estuvo  junto  a Churchill más tiempo que ningún otro funcionario, señala: «De sus labios no

salió  una  sola  palabra  de  condena»[184].  Más  tarde,  al  hablar  Moran  de  la ingratitud  de  la  gente,  Churchill  le  contestó:  «No,  no.  Yo  no  diría  eso.  Han

vivido  tiempos  muy  difíciles»[185].  No  obstante,  le  conmocionó  saber  que  el candidato  del  Partido  Laborista  Independiente  que  se  había  opuesto  a  él  en Woodford hubiera recibido el apoyo de 10 488 electores, pese a que él mismo hubiera obtenido la confianza de 27 688 votantes.

Los  laboristas  consiguieron  393  escaños,  los  conservadores  213,  los liberales 12 (entre los que no figuraba Sinclair, que perdió la circunscripción de  Caithness),  y  el  resto  de  partidos  se  repartieron  los  22  restantes.  Los laboristas  nunca  habían  conseguido  una  mayoría  absoluta,  y  menos  aún  una que  les  concediera  un  margen  de  146  escaños  respecto  de  la  suma  de  sus

adversarios[186].  Los  laboristas  consiguieron  11,99  millones  de  votos;  los conservadores  9,99  millones;  los  liberales  2,25  millones  y  el  Partido Comunista 102 800. El porcentaje de papeletas de signo conservador, que fue del  39,8  %,  no  era  en  modo  alguno  tan  desastroso  como  parecía  indicar  el pequeño  número  de  escaños  asignados  a  esos  sufragios.  A  las  cuatro  de  la tarde de ese mismo jueves, Churchill se reunió con Lascelles en el número 10 Anexo.  «No  me  ha  dado  la  impresión  de  estar  bajo  de  ánimo,  —escribe Lascelles—,  y  al  hablar  tampoco  ha  dejado  traslucir  ningún  síntoma  de desaliento.  Ha  atribuido  su  derrota  a  la  reacción  de  la  gente,  harta  de  los padecimientos  de  los  cinco  últimos  años:  han  tenido  que  soportar  todos  los horrores  e  incomodidades  de  una  guerra,  y,  automáticamente,  los  han imputado  al  gobierno  que  ha  ejercido  el  poder  a  lo  largo  de  ese  período  de

tormento»[187]. Al transmitirle Lascelles un mensaje del rey en el que este le decía  que  le  iba  a  echar  muchísimo  de  menos,  Churchill  se  «emocionó.  — Poco después, Winston le escribía a Attlee para decirle—: Te deseo el mayor de los éxitos en la pesada carga que estás a punto de asumir» y, en todo caso, [sic], lo que hará saltar las alarmas gramaticales de Lascelles, que le señalará, con razón, que lo que en realidad quería decir era: «Te deseo el mayor de los

éxitos en la gestión de pesada carga que estás a punto de asumir»[188].

Esa  misma  tarde,  Churchill  acudía  a  palacio  para  presentar  su  dimisión. «He  visto  a  Winston  a  las  siete  de  la  tarde,  y  la  verdad  es  que  ha  sido  una entrevista bastante triste, —anota el rey—. Le he dicho que, en mi opinión, el pueblo  se  ha  mostrado  sumamente  ingrato  después  del  espléndido  liderazgo que ha permitido ganar la guerra. Él estaba muy tranquilo, y me ha dicho que, teniendo  en  cuenta  la  diferencia  de  escaños  que  habían  obtenido  los socialistas respecto de los demás partidos, y suponiendo que organizaran las

cosas  con  cuidado,  podrían  permanecer  muchos  años  en  el  poder.»[189] Churchill  declinó  la  tercera  oferta  de  la  Orden  de  la  Jarretera  que  le  hizo  el rey, y según se dice, comentó tras la entrevista: «¿Cómo voy a aceptar de Su Majestad  la  Orden  de  la  Jarretera,  cuando  la  gente  me  acaba  de  condecorar

con la orden de la bota…?»[190]. Al regresar al número 10 Anexo, Churchill dio  las  gracias  a  todo  el  personal  que  había  trabajado  para  él  en  la  Sala  de Mapas  (en  la  lista  de  condecoraciones  que  Churchill  confeccionó  al  dimitir, Pim  sería  recompensado  con  el  título  de  caballero),  y  después  le  dijo  a Lawrence  Burgis:  «No  creas  que  voy  a  estar  ocioso.  Voy  a  escribir,  voy  a hablar  en  la  radio,  y  voy  a  seguir  desempeñando  las  funciones  de parlamentario,  aunque  jamás  vaya  a  regresar  ya  al  número  10  de  Downing

Street»[191].  Al  día  siguiente,  mientras  realizaba  los  preparativos  para abandonar  su  residencia  oficial,  le  dirá  a  Anthony  Eden  en  la  Sala  del Gabinete  de  Downing  Street:  «He  pasado  treinta  años  de  mi  vida  en  esta

habitación. No volveré a sentarme en ella. Tú sí, pero yo no»[192].

«Debo  confesar  que  los  acontecimientos  del  pasado  jueves  me  han parecido  más  que  extraños»,  le  comentará  perspicazmente  por  escrito Churchill  a  Hugh  Cecil,  convertido  ahora  en  lord  Quickswood,  tres  días después  de  la  derrota.  «Sobre  todo  si  me  paro  a  pensar  en  el  espléndido recibimiento que me habían procurado gentes de toda clase y condición. Tras veinte años de dificultades, creo que en el corazón del pueblo británico había algo  reprimido  que  buscaba  el  modo  de  aliviarse.  Es  como  si  volviera  a

repetirse  todo  lo  ocurrido  en  1906.»[193]  Pero  el  resultado  de  las  elecciones también  provocó  una  gran  conmoción  en  otras  personas,  sobre  todo  en  el extranjero.  Uno  de  los  amantes  con  los  que  se  veía  en  esa  época  Pamela Churchill, el general de división Frederick Lewis Anderson, comandante de la 8.ª Fuerza Aérea de Estados Unidos, le escribirá a la joven: «La noticia de la derrota de Winston me ha dejado aturdido. Me ha dado un vuelco al corazón, y he tenido la clara sensación de que se ha cometido una gran injusticia con

un  amigo  muy  cercano»[194].  Al  tratar  Averell  Harriman  de  consolar  a Churchill diciéndole que, de haberse empleado el sistema de la representación proporcional, seguiría conservando el puesto de primer ministro, al frente de una coalición de conservadores y liberales, Winston rechazó indignado la idea y señaló: «Siempre me opondré con todas mis fuerzas a los perjuicios que se derivan  de  la  representación  proporcional».  Y  acto  seguido  explicó  que  la democracia  solo  podía  funcionar  si  la  gente  sabía  a  quién  exigir  cuentas  y  a qué  partido  imputar  la  responsabilidad  de  las  decisiones  adoptadas  en  el

ejercicio del gobierno[195].

En  el  último  fin  de  semana  en  Chequers,  Sarah  observó  que  el  juego  de llaves  con  el  que  Churchill  abría  las  valijas  rojas  de  documentos gubernamentales,  y  que  llevaba  siempre  encima  desde  el  año  1939,  había dejado de colgar de la cadena de su reloj. «Echo de menos esas carteras», le confesó  su  padre.  En  el  libro  de  visitas  de  Chequers,  al  final  de  la  última página  correspondiente  al  30  de  julio  de  1945,  figuran  las  firmas  de «Clementine S. Churchill» y «Winston S. Churchill». Debajo, escrito de puño y letra por el primer ministro saliente, se lee una única palabra: Finis.




Capítulo 32

 

TIEMPO DE OPOSICIÓN

Agosto de 1945 - octubre de 1951

 

El sufrimiento en que se halla sumido el mundo me horroriza, y

cada  vez  temo  más  que,  de  los  combates  que  estamos  consiguiendo extinguir, puedan surgir nuevos motivos de lucha.

Churchill a Clementine, febrero de 1945[1].

El  socialismo  es  la  filosofía  del  fracaso,  el  credo  de  la

ignorancia, y el evangelio de la envidia.

Churchill, Perth, mayo de 1948[2].

 

En una ocasión Churchill le preguntó a su hija Sarah, actriz de profesión: «¿Te  molesta  que  termine  la  función?».  «Sí,  ya  lo  creo,  terriblemente,  —

contestó ella—. A mí también», replicó el padre[3]. En 1945, Churchill había culminado  la  tarea  de  salvar  Londres,  verificando  así  lo  que  él  mismo  había anticipado  que  habría  de  incumbirle  cuando  todavía  era  un  alumno  de Harrow.  Sin  embargo,  pese  a  haber  cumplido  ya  los  setenta  años  de  edad  y haber  quedado  despojado  de  su  cargo  en  el  gobierno,  no  podía  resignarse  a abandonar  la  política.  El  electorado  había  rechazado  su  candidatura  en  las únicas  elecciones  generales  a  las  que  había  concurrido  como  líder  de  un partido, y por más explicaciones que pudiera dar al asunto, lo cierto es que la derrota  le  escocía  muchísimo.  Esto  explica  que  le  diga  a  Charles  Eade  que «no  podía  dejar  en  la  estacada  al  Partido  Conservador,  y  menos  ahora,  tras encajar  una  derrota»  —aunque  después  suelte  una  carcajada  y  le  confiese  la verdad  desnuda:  que  «la  política  era  el  soplo  vital  que  le  mantenía  en  este

mundo»—.[4] Al terminar la guerra, serían muchos los monumentos que se le quisieran  dedicar.  De  hecho,  llegaron  incluso  a  recaudarse  cincuenta  mil libras  esterlinas  para  labrar  en  los  blancos  acantilados  de  Dover  una  efigie suya  de  sesenta  metros  de  altura  en  la  que  no  habría  de  faltar  detalle,  ni siquiera  el  de  un  enorme  cigarro  puro  con  una  luz  permanentemente encendida en la punta —cuya finalidad consistiría en garantizar la seguridad

del tráfico marítimo—.[5] Sin embargo, el monumento que él más deseaba tras la  debacle  electoral  de  1945  era  una  victoria  en  las  urnas,  aunque  eso significara  retrasar  una  década  más  la  materialización  de  las  esperanzas  de Anthony Eden.

A  modo  de  recuerdo,  Churchill  mandó  fabricar  en  la  casa  Spink & Son  136  medallones  de  bronce  de  10  centímetros  de  diámetro,  que  pagó  de  su bolsillo, a fin de entregárselos a los diferentes ministros que habían servido a sus  órdenes,  así  como  a  sus  tres  jefes  de  Estado  Mayor,  a  Smuts,  a Mountbatten, a los mariscales de campo Montgomery y Alexander, a Edward Bridges,  el  secretario  del  gabinete,  a  Hastings  Ismay,  apodado  «Pug»,  y  al

primer  ministro  canadiense  William  Mackenzie  King[6]  —sin  olvidar  el  que concedió póstumamente al almirante sir Dudley Pound y que entregó a su hijo mayor,  que  era  oficial  de  la  armada—.  Cada  uno  de  aquellos  medallones llevaba  la  inscripción:  «Salud  a  la  Gran  Coalición  1940-1945».  «Será estupendo como pisapapeles», le dirá Churchill al rey, al que también regaló

uno[7].

En  cierto  modo,  la  derrota  electoral  había  sido  efectivamente  una bendición  encubierta  para  Churchill.  Las  cuestiones  a  las  que  se  enfrentaba ahora el gobierno, como las de la independencia de la India y el retroceso del imperio,  o  aun  la  de  la  desmovilización  de  la  población  en  armas,  la reconstrucción  del  país,  la  adopción  de  medidas  de  austeridad  financiera,  la renovación de las viviendas o el desmantelamiento de la zona de implantación de la libra esterlina, no eran asuntos que Winston Churchill fuera a considerar estimulantes, precisamente, y desde luego, tampoco se trataba de áreas en las que  sus  competencias  personales  se  revelaran  particularmente  sólidas.  «Los dos  próximos  años  van  a  presentar  una  serie  de  dificultades  administrativas sin precedentes, —le dirá a Hugh Cecil—, y es muy posible que un gobierno laborista se revele mucho más apto para resolver este tipo de situaciones» que

uno  conservador[8].  Churchill  admitió  este  mismo  extremo  al  despedirse  de Marian Holmes —en un encuentro que les haría verter lágrimas a los dos—. «Quizá  ellos  puedan  desenvolverse  mejor  que  yo,  sobre  todo  en  materia  de vivienda  y  de  suministro  de  carbón»,  le  dijo,  para  agradecerle  después  que hubiera  sabido  guardar  los  secretos  de  los  que  necesariamente  había  sido puesta  al  corriente,  que  no  hubiese  tenido  inconveniente  en  tomar  un  avión para acudir a las diferentes conferencias de la guerra, y que hubiera «sabido

encajar todos mis arranques de mal genio»[9].

El hecho de quedar al margen de las tareas de gobierno presentaba además otras  ventajas.  Churchill  no  podría  haber  advertido  de  la  amenaza  que representaba  el  comunismo  soviético  si  al  mismo  tiempo  hubiera  tenido  que bregar  a  diario  con  la  diplomacia  de  la  URSS.  Por  otro  lado,  al  dejar  el número  10  de  Downing  Street  también  pudo  dejar  atrás  sus  preocupaciones económicas,  una  verdadera  primicia  para  él,  ya  que  nunca  había  podido hacerlo  hasta  entonces.  Y  pudo  escribir  asimismo La  Segunda  Guerra Mundial, sus memorias en seis volúmenes, con más de 4200 páginas, y recibir a  cambio  enormes  avances  económicos  —algo  que  jamás  habría  tenido tiempo de hacer siendo primer ministro.

Una  de  las  razones  de  que  Churchill  no  se  derrumbara  tras  la  derrota electoral  se  debió,  al  menos  en  parte,  a  su  condición  de  historiador,  ya  que gracias  a  ello  sabía  perfectamente  que  su  situación  contaba  con  un  gran número de precedentes. Uno de sus héroes, Marlborough, también había sido objeto  de  lo  que  su  propio  pariente,  el  primer  duque,  había  llamado  «la  vil ingratitud de mis compatriotas» al optar la reina Ana por transferir sus favores

a  los  conservadores[10].  En  1920,  otro  de  sus  personajes  históricos  más admirados,  Clemenceau,  había  tenido  que  aceptar  que  los  franceses  no  le eligieran  presidente  pese  a  haber  sido  uno  de  los  principales  artífices  de  la victoria  en  la  primera  guerra  mundial.  «Al  obtenerse  el  triunfo,  —había escrito  Churchill  en Grandes  contemporáneos  en  referencia  al  político  galo —,  todos  los  observadores  externos  coincidieron  en  señalar  que  Francia  le

había  demostrado  muy  poca  gratitud»[11].  Tiempo  atrás,  en  agosto  de  1941, Colville ya había señalado que Churchill le había confesado que «no esperaba conservar su popularidad si ganaba la guerra, y, de hecho, veo que tiene muy

presentes  los  ejemplos  de  Wellington[12]               [13]                  [14]  y  Disraeli ,  entre  otros».  Por consiguiente,  la  derrota  electoral  de  1945  venía  a  inscribirse  en  una  vasta temática histórica marcada por una sucesión de conductas heroicas y de gran éxito,  cuyos  protagonistas  habían  sido  expulsados  del  poder  como consecuencia de un reiterado gesto de ingratitud popular.

Por  otro  lado,  aunque  no  pudiera  reconocerlo  en  público,  Churchill  era consciente  de  que  se  encontraba  agotado  y  de  que  necesitaba desesperadamente  un  respiro  para  poder  recuperar  la  fuerza  y  la  energía  de siempre.  En  el  transcurso  de  los  mil  novecientos  días  que  había  estado ejerciendo  los  cargos  de  primer  ministro  y  de  ministro  de  Defensa  había viajado cerca de ciento ochenta mil kilómetros en barco, tren y avión, y había visitado cuatro veces El Cairo, tres Washington y Moscú, y dos Quebec, las Bermudas,  Teherán,  Casablanca,  Italia,  Normandía,  París,  Malta,  Yalta, Atenas, Bélgica y Berlín. Casi un año antes, nada menos, en agosto de 1944, Churchill le había comentado a Rowan: «Estos días apenas noto la mitad de las  fuerzas  que  solía  tener.  —Y  de  hecho  en  noviembre  de  1945  llegará incluso  a  admitir  que,  de  haber  ganado  las  elecciones—,  lo  más  probable  es

que  a  estas  alturas  ya  estuviese  muerto»[15].  En  el  transcurso  de  los  años inmediatamente  posteriores,  en  los  que  se  dedicaría  a  ejercer  la  oposición, Churchill  conseguiría  reunir  las  fuerzas  suficientes  para  volver  a  lanzarse  al asalto del más elevado puesto electivo de la nación. Para lograrlo, se dedicó fundamentalmente  a  pasar  largas  temporadas  absorto  en  la  pintura  y  la escritura, dos pasiones en las que se enfrascaría a veces durante un mes entero y  a  las  que  consagraría  diferentes  períodos  de  vacaciones  parciales  en

distintos climas cálidos, lejos de los complicados inviernos británicos[16].

Al  asumir  la  tarea  de  líder  de  la  oposición,  Churchill  iba  a  aplicar  unos criterios  sumamente  personales.  «Nuestro  jefe  de  filas  no  siempre  nos concede la gracia de su presencia, —recuerda el jefe de disciplina del Partido Conservador,  James  Stuart—,  sino  que  sigue  sus  propias  leyes,  ya  que

únicamente interviene en los debates que se le antojan»[17]. Cuando estaba en Gran Bretaña, Churchill solía presidir las reuniones semanales del gabinete en

la sombra[18], al que se dio en llamar «Comité Consultivo del Líder» y cuyos miembros constituían una masa amorfa y secreta. Además, Churchill adquirió la costumbre de invitar a comer cada quince días a la cúpula de su formación

política[19]. Tenía poco sentido plantearse una verdadera oposición, dado que el Partido Laborista, al disponer de 146 escaños más que la suma de diputados de  sus  adversarios,  contaba  con  un  amplísimo  margen  de  maniobra  para  la adopción  de  medidas.  Con  el  fin  de  compensar  la  desventaja  de  no  poder recurrir  a  la  administración  pública  para  obtener  conocimientos  avanzados  y pormenorizados de las cuestiones en las que era preciso trabajar, Rab Butler creó  un  departamento  de  investigación  notablemente  eficiente  en  la  Oficina Central del Partido Conservador. En dicho organismo intervendrían políticos de  la  talla  de  Iain  Macleod,  Reginald  Maudling,  Enoch  Powell  y  otros,  y gracias  a  ellos  los tories  comenzaron  a  disponer  de  planteamientos  bien argumentados    e    innovadores,    con    datos    exactos    y    sólidamente fundamentados.

Después de celebrados los comicios, los diputados conservadores en pleno se  pusieron  en  pie  para  cantar Es  un  muchacho  excelente  al  ver  entrar  por primera  vez  a  Churchill  en  los  Comunes,  cuyos  miembros  todavía  seguían reuniéndose  en  la  Cámara  de  los  Lores.  Al  terminar  el  cántico,  los parlamentarios  laboristas,  cuyo  número  superaba  a  tal  punto  el  de  los conservadores que tenían que invadir los bancos de la oposición y llenar todo el  recinto  hasta  el  primer  pasillo,  se  levantaron  de  un  brinco  y  dieron  la

réplica a sus compañeros conservadores al entonar                  [20] La bandera roja. «Fue la  primera  y  la  última  vez  que  se  escuchó  ese  ridículo  himno  en  el  recinto central de la Cámara de los Lores, —señala en su diario Woodrow Wyatt, un parlamentario  laborista  recién  elegido,  que  añade—:  Máxime  teniendo  en cuenta  que  en  esa  sala  lo  único  rojo  que  había  habido  hasta  entonces  era  el

color de las bancadas. Todo muy estimulante»[21].

 

El  6  de  agosto  de  1945  se  arrojaba  una  bomba  atómica  sobre  la  ciudad japonesa  de  Hiroshima,  provocando  la  muerte  de  más  de  cien  mil  personas. Tras  el  ataque,  la  declaración  oficial  del  gobierno  de  Attlee,  cuyo  borrador había sido redactado por Churchill antes de la derrota, decía lo siguiente: «La revelación  de  los  secretos  de  la  naturaleza,  hasta  ahora  misericordiosamente ocultos a los ojos del hombre, ha de suscitar las más solemnes reflexiones en el  alma  y  la  conciencia  de  todo  ser  humano  dotado  de  entendimiento. Debemos  rezar,  de  hecho,  para  que  estas  espantosas  fuerzas  conduzcan  a  la paz entre las naciones, y para que no sean causa de un inconmensurable caos en el conjunto del globo, sino fuente de perenne energía y prosperidad para el

mundo»[22]. Tres días después, se lanzaba un segundo artefacto nuclear sobre la población de Nagasaki. La explosión mató a más de cuarenta mil personas y forzó la rendición del Japón. Churchill aseguró en los Comunes que la única alternativa  a  esas  acciones  habría  obligado  a  «sacrificar  a  un  millón  de

estadounidenses y a un cuarto de millón de británicos»[23].

«Fuimos el presidente Truman y yo mismo quienes tomamos la decisión de utilizar la bomba atómica en Potsdam, —dirá Churchill en los Comunes el 16  de  agosto—.  Y  fuimos  también  nosotros  quienes  aprobamos  los  planes

militares  centrados  en  la  liberación  de  esas  terribles  fuerzas  contenidas.»[24] Churchill  había  comprendido  el  poder  de  la  fisión  nuclear  en  1924,  y  tras haberse  dedicado  una  enorme  cantidad  de  tiempo,  dinero,  esfuerzos  y competencias  profesionales  a  la  fabricación  de  la  bomba,  habría  resultado inaceptable enviar a la muerte a cientos de miles de soldados con el único fin de preservar la conciencia de los políticos que debían decidir su uso. Y en esa época, la abrumadora mayoría del público aprobó la medida, sobre todo en el

seno de las fuerzas armadas[25].

En años posteriores, Churchill reflexionaría varias veces sobre el carácter moral  o  inmoral  de  la  decisión  de  arrojar  la  bomba  atómica,  y  no  solo  con Mackenzie King. En julio de 1946 ya adelantaba la idea de que, de todas las políticas  que  había  adoptado  a  lo  largo  de  su  carrera,  «la  orden  de  lanzar  la bomba  atómica  podía  ser,  tal  vez,  el  único  extremo  que  la  historia  juzgara seriamente  cuestionable  […].  Hasta  es  posible  que  el  Creador  quiera  saber cómo  me  atreví  a  tomar  tal  decisión.  No  obstante,  yo  pienso  defenderme enérgicamente,  así  que  le  diré:  “¿Por  qué  nos  permitiste  descifrar  ese conocimiento, y además en el preciso momento en el que el género humano

se hallaba envuelto en una furiosa contienda?”»[26]. En este mismo sentido, el 16 de agosto de 1945, en un debate surgido a raíz del uso del ingenio nuclear, Churchill afirmará: «La bomba ha traído la paz, pero solo los hombres podrán mantener  la  vigencia  de  esa  situación  pacífica,  y,  de  hecho,  en  lo  sucesivo tendrán que vivir bajo la amenaza de unas consecuencias capaces de poner en peligro  no  solo  la  supervivencia  de  la  civilización,  sino  la  persistencia  de  la

propia humanidad»[27].

A  mediados  de  agosto  de  1945,  en  los  Comunes,  Churchill  criticará  al gobierno de Attlee por conceder una parte excesivamente grande de la Silesia alemana a Polonia a fin de compensar a los polacos por los territorios que se habían cedido a Rusia al aceptarse la Línea Curzon. «Son pocas las virtudes que se le escapan al pueblo polaco, —comentó—, y pocos también los errores

que ha sabido evitar»[28]. Evidentemente, es muy poco probable que el propio Churchill  hubiera  logrado  negociar  en  Potsdam  un  acuerdo  más  favorable  a los  polacos,  pero  ahora  era  el  líder  de  la  oposición,  así  que  su  principal cometido consistía en sacar el máximo rédito político para su partido siempre que le fuera posible. Este es también el debate en el que emplea por primera vez  en  público  la  expresión  «telón  de  acero.  —Lo  hará  al  hablar  de  los millones de alemanes que estaban siendo expulsados de la nueva Polonia—: No  es  imposible  que  se  esté  desarrollando  una  tragedia  de  una  magnitud prodigiosa  tras  el  telón  de  acero  que  divide  en  dos  el  continente  europeo  en

este  momento»[29].  El  hecho  de  que  ahora  se  manifieste  preocupado  por  el bienestar  de  los  millones  de  alemanes  que  estaban  siendo  expulsados  de  sus hogares,  sin  más  bienes  que  los  que  pudieran  transportar  y  cargar  en  sus carretones, concuerda perfectamente con la fe que siempre puso Churchill en la  magnanimidad  tras  la  victoria.  En  realidad,  no  solo  había  empezado  a denunciar  también  la  conducta  tiránica  de  los  gobiernos  comunistas  de Polonia,  Hungría,  Yugoslavia,  Rumanía  y  Bulgaria,  sino  la  circunstancia  de que  la  policía  secreta  de  esos  países  pudiera  «llamar  en  plena  noche»  a  la puerta  del  domicilio  de  cualquier  ciudadano,  y  que  posteriormente  esas

personas terminaran por desaparecer[30].

El  2  de  septiembre  de  1945,  es  decir,  el  día  en  el  que  Japón  rubricó formalmente  su  acta  de  rendición,  Churchill  voló  en  el  C-47  Dakota  del mariscal  de  campo  Alexander  hasta  el  lago  de  Como,  en  Italia,  para  pasar unas vacaciones dedicado a la pintura. En el viaje de recreo le acompañaron Sarah,  Moran,  su  secretaria  Elizabeth  Layton,  dos  detectives  y  el  servicial Sawyers,  instalándose  todo  el  grupo  en  Villa  La  Rosa,  que  en  su  día  había pertenecido  a  uno  de  los  partidarios  de  Mussolini.  Entretanto,  Clementine permaneció  en  Londres  para  ultimar  la  compra  del  número  28  de  la  calle Hyde  Park  Gate,  domicilio  que  Churchill  habría  de  ocupar  ya  el  resto  de  su vida. «Me encuentro mucho mejor conmigo mismo, —le confiesa Churchill a Clementine—, y estoy libre de toda preocupación […]. Es la primera vez en

muchos años que he conseguido aislarme totalmente del mundo»[31]. Es muy posible  que  no  le  prestara  atención,  pero  no  hay  duda  de  que  debía  de molestarle bastante el braguero que se veía obligado a llevar ahora (en tanto

no se animara a sufrir una operación de dos horas[32], en junio de 1947), como consecuencia de la reaparición de la hernia (largo tiempo descuidada) que se le había producido en 1893 al saltar del puente peatonal de la finca de lord y

lady           [33] Wimborne.

El mariscal de campo Alexander también era aficionado a la pintura, y de cuando  en  cuando  ambos  decidirían  plasmar  la  misma  escena.  «Mira,  Alex, acércate», le dirá Churchill uno de esos días de vacaciones, colocándose justo enfrente  de  uno  de  los  horrendos  cuadros  de  las  paredes  de  la  villa  del fascista.  «Fíjate  bien  en  esto:  no  me  digas  que  no  pintamos  mejor  que  el

cabronazo  que  emborronó  esta  tela…»[34]  Una  calurosa  tarde,  mientras contemplaba  las  serenas  aguas  del  lago,  con  un  silencio  casi  absoluto,  roto únicamente  por  el  lejano  sonido  de  las  esquilas  de  las  cabras,  Churchill comentará  con  los  dos  jóvenes  oficiales  del  ejército  que  le  acompañaban: «Después de una larga vida jalonada por una gran variedad de experiencias, el consejo  más  valioso  que  puedo  daros  es  que  aprendáis  a  conservar  la  magia del momento. —Y uno de ellos le replicará—: Eso es justamente lo que estoy

tratando de hacer, señor»[35].

Churchill se relajó tanto en Italia que renunció incluso a sus siestas de media tarde —y al final abandonaría para siempre ese hábito—. Sin embargo, lo que no  se  le  pasó  siquiera  por  la  cabeza  fue  la  idea  de  dejar  la  política.  En  una carta  a  Clementine,  Churchill  le  dice,  en  alusión  al  gabinete  en  la  sombra:

«No serán temas de debate lo que nos falte cuando volvamos a reunirnos»[36]. No obstante, al regresar descubrirá rápidamente que son relativamente pocas las  cuestiones  políticas  capaces  de  despertar  realmente  su  interés  —de  entre las cuales destacan la partición de la India y Palestina, el futuro de Birmania, y  las  relaciones  con  Rusia,  tras  dotarse  esta  del  arma  nuclear—.  Por  lo general, se contentaría con dejarlo todo en manos de Eden, Butler, Woolton, Lyttelton y Macmillan.

En  el  parlamento,  Churchill  seguiría  mostrando  permanentemente  un ardor  contrario  al  socialismo  y  al  Partido  Laborista,  y  en  una  ocasión  se burlará, por ejemplo, del régimen de racionamiento impuesto por el gobierno

diciendo  que  se  trataba  de  una  «Colatopía»[37].  «El  vicio  inherente  del capitalismo es la desigual distribución de la riqueza, —señalará en un debate celebrado en el mes de octubre—. Pero el vicio intrínseco del socialismo es el

reparto  igualitario  de  la  miseria.»[38]  Aneurin  Bevan  fue  uno  de  sus  blancos predilectos.  En  diciembre,  haciendo  referencia  al  ataque  que  Bevan  había lanzado  poco  antes  a  las  empresas  privadas  del  sector  de  la  construcción, Churchill  exclamará:  «Hoy  tengo  que  señalar  que,  a  menos  que  cambie  de política y de método y actúe con la mayor de las diligencias, su señoría va a tener  en  tiempo  de  paz  el  mismo  carácter  de  maldición  insufrible  para  este

país  que  el  que  ya  tuvo  de  miserable  fastidio  durante  la  guerra»[39].  Al preguntarle un periodista la razón de que Attlee no hubiera ido a Moscú para entrevistarse  con  Stalin,  Churchill  replicó:  «No  se  atreve  a  ausentarse  del gabinete.  Sabe  perfectamente  bien  que,  si  el  ratón  no  está,  los  gatos

bailan»[40]. En otra ocasión, al insultarle el ex ministro laborista del gabinete Wilfred  Paling  al  grito  de  «¡Sucio  perro!,  —Churchill  le  espetó—:  El respetable  parlamentario  debería  recordar  lo  que  hacen  los  perros  sucios  en

las vallas»[41] [42] . En otro momento, Churchill lamentará que Stafford Cripps «dedique tanta agudeza y energía mental a la concreción de un gran número

de temas perjudiciales para el vigor y el bienestar del estado»[43]. Este tipo de salidas  y  ocurrencias,  que  eran  una  constante  en  Churchill,  unidas  a  su  talla como  líder  de  la  oposición,  conseguirían  que  la  Cámara  se  llenara  siempre hasta  los  topes  cada  vez  que  se  sabía  que  Churchill  iba  a  levantarse  de  su escaño para tomar la palabra.

Uno  de  los  golpes  de  ingenio  más  festejados  de  Churchill  —sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  no  fue  él  (lamentablemente)  quien  hiciera  la observación  de  que  no  aconsejaría  al  marido  de lady  Astor  que  siguiera tomando el tóxico brebaje que su esposa llamaba café— fue el que se produjo a  raíz  de  una  escaramuza  dialéctica  con  la  parlamentaria  laborista  Bessie Braddock, que le dijo en 1946: «Winston, está usted bebido, y lo que es peor, repugnantemente  bebido,  —a  lo  que  él  replicó—:  Bessie,  querida,  usted  es fea,  y  lo  que  es  peor,  repugnantemente  fea.  Mañana,  sin  embargo,  yo  estaré

sobrio,  pero  usted  en  cambio  seguirá  teniendo  el  mismo  aspecto»[44].  Mary Soames  no  creía  que  esta  anécdota  fuese  cierta,  afirmación  que  mantenía aduciendo  que  su  padre  jamás  se  había  comportado  de  un  modo  tan  poco galante  con  las  mujeres.  Por  otra  parte,  quienes  han  investigado  las circunstancias en que se encontraba Churchill en la tarde de autos confirman que  el  líder  conservador  no  estaba  ebrio,  y  mucho  menos  de  ese  modo  tan desagradable  que  se  sugiere  en  el  comentario,  sino  que  «solo  se  sentía  un

tanto fatigado y temblón»[45]. Es más, también puede encontrarse esa misma salida,  prácticamente  calcada  —basta  con  sustituir  «bebido»  por «desquiciado»—,  en  una  película  de  1934  protagonizada  por  el  actor estadounidense W. C. Fields y titulada It’s a Gift. Si es cierto que tuvo lugar ese chusco intercambio en los Comunes, resulta obvio que la observación de

Braddock  supuso  efectivamente  un  regalo[46]  para  Churchill,  ya  que  a  su pasmosa  memoria  fonográfica  debió  de  resultarle  facilísimo  ofrecer  a  la Cámara la más célebre respuesta que hayan registrado los anales.

 

En  febrero  de  1946,  tras  dejar  a  Eden  a  cargo  del  Partido  Conservador, Churchill partió en visita oficial a Cuba. Se alojó en el Hotel Nacional de La Habana, y en la conferencia de prensa que dio a continuación comentó a los reporteros: «En mi país, la gente hace lo que quiere, aunque muchas veces no

quiera  hacer  lo  que  hace»[47].  Poco  después  viajó  a  Washington  para entrevistarse con Eisenhower. En la capital estadounidense permaneció en la embajada británica, y el 26 de febrero la Universidad de Miami le nombraba doctor honoris causa en derecho. Este título académico es en realidad uno de los dieciséis similares que las universidades de todo el mundo le concedieron a lo largo de su vida, entre los años 1926 y 1954. «Me sorprende que a esta edad  avanzada  haya  adquirido  tanta  experiencia  en  la  obtención  de  laureles académicos,  cuando  en  mi  época  de  colegial  se  me  daban  tan  mal  los exámenes, —dirá, de hecho, en Miami—. En realidad, casi podría decirse que jamás  ha  habido  nadie  que,  habiendo  superado  tan  pocas  pruebas,  haya

recibido  tantos  títulos.»[48]  En  esta  ocasión,  el  principal  mensaje  de  su discurso giraría en torno a dos ideas: en primer lugar, que «ni los chicos ni las chicas debían dejar que les desalentara la falta de éxito en la juventud. Lo que han de hacer es continuar perseverando con diligencia y fe a fin de recuperar el tiempo perdido»; y en segundo lugar, que «el conocimiento erudito, pese a resultar indispensable, no puede sustituir a la comprensión generosa y global de  la  historia  humana,  con  todas  sus  miserias  y  sus  inextinguibles

esperanzas»[49].

Churchill  había  viajado  a  Estados  Unidos  debido  a  que  el  Westminster College  de  Fulton,  Misuri  —el  estado  del  que  era  originario  el  presidente Truman—  también  le  había  concedido  un  título  honorífico.  El  hecho  de  que Truman  hubiera  respaldado  el  ofrecimiento  de  esa  institución  con  una  nota escrita de su puño y letra, unido a la perspectiva de realizar un largo trayecto en  su  compañía,  había  convencido  a  Churchill  de  que  debía  aceptar  la deferencia. En el viaje con Truman hasta Jefferson City, en Misuri —durante el cual pasaría la noche a bordo del Ferdinand Magellan, el tren presidencial —, Churchill le dirá a Clark Clifford, uno de los edecanes de Truman: «Hay un  país  en  el  que  un  hombre  sabe  con  certeza  que  tiene  ante  sí  un  futuro ilimitado:  Estados  Unidos.  Pero  eso  no  me  impide  deplorar  algunas  de  las costumbres  que  tienen  ustedes  […]:  han  dejado  de  beber  alcohol  en  las

comidas»[50].

Una de las cartas que su secretaria Jo Sturdee (que andando el tiempo se convertiría en la condesa de Onslow) le envió a sus padres durante ese viaje en  tren  nos  indica  a  las  claras  lo  que  podía  experimentar  cualquier  persona que trabajara con Churchill. En el texto, Sturdee comenta que mientras trataba de  pasar  a  máquina  el  discurso  que  Churchill  debía  leer  en  la  embajada británica  para  aceptar  la  titulación  honorífica,  el  ex  primer  ministro  había estado  bombardeándola  constantemente  con  peticiones  y  exigencias  de  este tipo:  «¡Vamos,  vamos,  dese  prisa…!  ¿Dónde  están  todos  mis  telegramas? ¿Todavía  no  ha  llegado  nada  de  Inglaterra?  Debe  de  haber  por  ahí  algún periódico  al  que  pueda  echarle  un  vistazo…  ¿Qué  ha  hecho  con  mi estilográfica roja? Dígale al embajador que quiero verle. ¡Dónde se ha metido

Sanders! ¿Pero todavía no ha abierto el correo?»[51].

Una  vez  mecanografiada  la  alocución,  Truman  leyó  el  discurso  y  señaló que  no  tenía  objeciones  ni  enmiendas  que  plantear.  Lo  que  sí  apuntó,  sin embargo,  fue  otra  cosa:  «El  otro  día  vino  a  verme  Clement  Attlee.  Y  me  ha sorprendido comprobar que se trate de un hombre tan modesto». «Es que son

muchas las cosas que le obligan a la modestia», replicó Churchill[52]. Si el ex primer ministro había hecho ese comentario había sido más por parecerle una agudeza  chistosa  y  una  muestra  de  rápido  y  mordaz  ingenio  con  la  que bromear acerca de un adversario político que porque realmente lo considerara así.  En  privado,  Churchill  solía  desacreditar  todas  las  críticas  que  pudieran dirigirse a Attlee, ya que su intervención había resultado decisiva para apartar a  Chamberlain  del  poder,  por  no  mencionar  el  hecho  de  que  también  había servido  durante  mucho  tiempo  a  sus  órdenes  y  mostrado  siempre  una  gran lealtad patriótica. De hecho, en marzo de 1946, Freddie Birkenhead le pedirá a Churchill —convencido de que la respuesta iba a ser Bevin— que le diga el nombre  del  antiguo  colega  laborista  al  que  más  respetaba.  Sin  embargo,  el propio Birkenhead se confesará sorprendido al constatar que el interpelado le

«respondía sin vacilar: “Attlee”»[53].

La  alocución  que  Churchill  pronunció  en  Fulton  llevaba  oficialmente  el título  de  «Los  pilares  de  la  paz»,  pero  pronto  pasaría  a  conocerse  como  «El discurso del telón de acero». «Estados Unidos ocupa en este momento la cima del poder mundial, —comenzó a decir ante el público congregado en el vasto gimnasio  del  Westminster  College—.  La  democracia  estadounidense atraviesa así un período de solemne importancia, puesto que el ejercicio de la primacía  política  lleva  aparejada  una  impresionante  responsabilidad  ante  las generaciones futuras. Si miran cuanto ocurre a su alrededor, se percatarán de que  no  solo  impera  en  el  país  la  sensación  del  deber  cumplido,  sino  que también  flota  en  el  ambiente  la  ansiedad  derivada  del  temor  a  no  estar  a  la

altura  de  lo  conseguido»[54].  Y  al  hablar  de  las  Naciones  Unidas,  dijo: «Debemos  asegurarnos  de  que  su  labor  dé  fruto;  de  que  se  trata  de  una institución real, no de una farsa vacía; de que es una fuerza capaz de actuar, no  un  simple  cúmulo  de  palabrería  banal;  de  que  nos  encontramos  ante  un verdadero  Templo  de  la  Paz  llamado  a  convertirse  algún  día  en  un  espacio dispuesto para que un gran número de naciones vengan a colgar sus escudos de  guerra,  no  ante  un  mero  reñidero  de  gallos  de  la  nueva  Torre  de

Babel…»[55]. Poco después añadía: «Y así llegamos al quid del asunto que he venido  a  exponer  aquí.  Si  no  logramos  lo  que  en  alguna  ocasión  he denominado  la  fraternal  asociación  de  los  pueblos  de  habla  inglesa  no conseguiremos ni una sólida base para evitar las guerras ni el ininterrumpido desarrollo  de  la  organización  mundial.  Esto  implica  el  cultivo  de  la  especial relación que media entre la Comunidad y el imperio británico de naciones por

un  lado  y  Estados  Unidos  por  otro»[56].  Churchill  deseaba  que  este  vínculo llegara  al  extremo  de  permitir  «la  utilización  conjunta  de  todas  las  bases navales  y  aéreas  que  uno  y  otro  país  tienen  repartidas  por  la  superficie  del

globo»[57].

Hasta  ese  momento  todo  parecía  positivo,  y  su  discurso  no  daba  la impresión  de  añadir  nada  sustancial  a  lo  que  ya  había  dicho  en  Harvard  en septiembre de 1943. Pero justo entonces lanzó una advertencia tan grave y tan clarividente como cualquiera de las proferidas anteriormente en relación con los  nazis,  en  la  época  de  las  políticas  de  apaciguamiento.  Utilizando  unas palabras que no tardarían en ser repetidas en todo el planeta, Churchill llegó al  verdadero  meollo  de  lo  que  había  venido  a  explicar,  y  pronto  se comprendió que el asunto apuntaba más a lo que representaba Rusia que a las relaciones  entre  los  pueblos  de  habla  inglesa.  «De  Szczecin  en  el  Báltico  a Trieste en el Adriático», declaró,

 

ha caído sobre el continente un telón de acero. Tras él se encuentran todas las capitales de los antiguos  estados  de  Europa  Central  y  Oriental.  Varsovia,  Berlín,  Praga,  Viena,  Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas estas célebres ciudades y las poblaciones que se asientan a su alrededor se encuentran en lo que necesariamente ha de denominarse ya la esfera soviética, y  todas  están  sometidas,  de  un  modo  u  otro,  no  solo  a  la  influencia  de  Rusia,  sino  a  un altísimo grado de control por parte de Moscú —un control que en muchos casos no deja de crecer—  […].  Los  partidos  comunistas,  cuyo  tamaño  era  muy  reducido  en  los  estados orientales  de  Europa,  se  han  elevado  ahora  a  una  posición  de  predominio  y  de  poder  que supera  con  mucho  el  volumen  de  personas  cuya  representación  ostentan,  y  en  todas  partes están  esforzándose  por  la  materialización  de  un  caudillaje  totalitario.  Lo  que  vemos  que prevalece  en  casi  todos  los  casos  es  la  instauración  de  gobiernos  policiales,  y,  por  el momento, salvo en Checoslovaquia, no existe ningún ámbito en el que pueda hablarse de una

verdadera democracia [58].

 

«La  última  vez  que  vivimos  algo  similar  ya  percibí  que  se  aproximaba todo  esto,  y  desde  luego  lo  proclamé  a  mis  compatriotas  y  al  mundo,  pero nadie prestó atención», prosiguió diciendo Churchill.

 

Hasta  1933,  y  quizá  incluso  hasta  1935,  habría  sido  posible  ahorrarle  a  Alemania  el

terrible destino que se ha abatido sobre ella, y de hecho todos podríamos habernos evitado las calamidades  que  Hitler  ha  vertido  sobre  el  género  humano.  Jamás,  en  toda  la  historia,  ha habido  una  sola  guerra  de  más  fácil  prevención  que  la  que  acaba  de  asolar  tan  enormes regiones  del  globo:  bastaría  con  haber  adoptado  para  ello  las  medidas  oportunas.  Creo firmemente que la conflagración podría haberse impedido sin necesidad de disparar un solo tiro, con lo que en nuestros días Alemania podría ser un país poderoso, próspero y aclamado. Pero nadie quiso escuchar, y el terrible torbellino acabó por engullirnos a todos, uno tras otro.

Es evidente que no debemos permitir que vuelva a suceder algo semejante [59].

 

Churchill  dijo  a  continuación  que  la  guerra  no  era  inminente  y  que  los soviéticos  no  querían  arriesgarse  a  un  nuevo  choque.  «Lo  que  sí  desean,  sin embargo, son los frutos de la guerra y la indefinida expansión de su poder y sus  doctrinas.»  Argumentó  asimismo  que  los  intentos  de  apaciguamiento  de Rusia  no  iban  a  servir  para  conjurar  los  peligros.  «Todo  cuanto  he  visto  de nuestros amigos y aliados rusos en el transcurso de la guerra me ha llevado a la  convicción  de  que  no  hay  nada  que  admiren  más  que  la  fuerza,  y  que  no hay nada que les infunda menos respeto que la debilidad, sobre todo si esta se expresa en el terreno militar.» Por esta razón urgió a sus oyentes a tener bien presente  que  «la  vieja  doctrina  del  equilibrio  de  poder  se  ha  revelado  hoy perjudicial»,  y  que  en  lugar  de  atenerse  a  sus  premisas,  Estados  Unidos  y Gran  Bretaña  debían  unirse  en  «fraternal  asociación»  para  garantizar  la defensa de la libertad, «no solo la nuestra, sino la de todos, y no solo la de la

época que nos ha tocado vivir, sino la del siglo que viene»[60].

El  discurso  produjo  una  reacción  inmediata,  y  de  carácter  casi unánimemente  crítico.  Eleanor  Roosevelt,  la  viuda  del  anterior  presidente, declaró que se había sentido escandalizada. Trygve Lie, el secretario general de las Naciones Unidas, le dijo al embajador británico ante ese organismo que el  discurso  le  había  hecho  el  juego  a  los  elementos  antioccidentales  de

Moscú[61].  En  el  Congreso  estadounidense,  los  demócratas  se  pusieron furiosos.  La  prensa,  y  no  solo  la  de  izquierdas,  divulgó  comentarios abrumadoramente negativos, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, y  desde  luego  también  en  el  resto  del  mundo.  Más  de  un  centenar  de parlamentarios  laboristas  firmaron  una  moción  en  la  que  denunciaban  el contenido  de  la  alocución.  Eden  trató  de  quitarle  de  la  cabeza  a  Churchill

cualquier  veleidad  de  entrar  en  «nuevas  polémicas  con  Stalin»[62].  El  propio Truman negó haber tenido conocimiento del discurso con antelación, y Dean Acheson,  su  subsecretario  de  estado,  declinó  la  invitación  de  asistir  a  una recepción organizada en honor de Churchill —una invitación que sin embargo

ya había aceptado antes de producirse el incidente[63].

En general, las acusaciones que se abatieron sobre la persona de Churchill le tacharían de reaccionario belicista, y no solo le considerarían un individuo incapaz  de  valorar  los  sacrificios  que  Rusia  había  hecho  durante  la  guerra, sino  un  político  ciego  a  la  benevolente  naturaleza  del  «padrecito»  Stalin. Incluso en nuestros días sigue habiendo historiadores revisionistas que culpan a  Churchill  de  dar  inicio  a  la  guerra  fría  con  ese  discurso  sobre  el  telón  de acero  —en  lugar  de  señalar  que  la  tensión  entre  los  bloques  ya  se  estaba instaurando de facto en ese momento y que en ese pulso Occidente era quien se  estaba  llevando  la  peor  parte—.  Ernest  Bevin,  que  ahora  desempeñaba  el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, y Thomas Dewey, que poco después habría de presentar su candidatura a la presidencia de Estados Unidos por el Partido  Republicano,  fueron  dos  de  los  escasísimos  políticos  que  no repudiaron  a  Churchill,  dado  que  ellos  mismos  habían  llegado  ya  por  su cuenta  a  conclusiones  muy  similares  respecto  a  los  verdaderos  planes  de Stalin.

A  Churchill  no  le  importaron  lo  más  mínimo  los  ataques  que  estaba recibiendo,  y  de  hecho,  un  par  de  días  más  tarde,  durante  un  almuerzo auspiciado  por  la  revista Time  en  el  que  se  estaba  deleitando  con  una  buena ración de caviar, explicará que el «Tío Joe» (nombre con el que se conocía a Stalin  en  Estados  Unidos)  venía  suministrándole  periódicamente  existencias de  este  manjar  desde  el  año  1941,  pero  que  no  esperaba  seguir  recibiendo

remesas  del  mismo  en  el  futuro[64].  «Supongamos  que  la  premonición  de Churchill se hubiera revelado falsa, —escribirá Leslie Rowan en 1968—: Es muy posible que no hubiese conseguido librarse jamás de ese sambenito. Pero

[Churchill]  tuvo  siempre  el  coraje  de  defender  sus  convicciones»[65].  Tal  y como ya sucediera en la década de 1930, el mero hecho de que los insultos y las condenas a Churchill hubieran sido tan agresivas acabaría por añadir más fuerza aún a la reivindicación personal de Winston, ya que poco después las acciones de los soviéticos demostraban claramente que estaba en lo cierto, y que  su  ejército  de  críticos  se  había  equivocado  de  medio  a  medio.  No obstante,  a  diferencia  de  lo  sucedido  en  los  años  treinta,  en  1946  Churchill gozaba  de  una  reputación  muy  superior,  y  por  tanto  se  había  aventurado  a sufrir  una  pérdida  de  credibilidad  mucho  mayor,  pero  esas  no  eran  razones que sirvieran para detenerle.

El 12 de marzo, al visitar la tumba de Roosevelt en Hyde Park, Churchill tuvo que alejarse «con los ojos anegados en lágrimas, —y al alejarse del lugar del sepelio se le oyó exclamar—: Señor, ¡cuánto apreciaba a ese hombre!» — unas  palabras  que  recuerdan  mucho  a  las  que  había  empleado  durante  la

guerra  en  una  conversación  con  Sarah  frente  a  las  pirámides—.[66]  El  1  de agosto  quedaría  patente  la  notable  diferencia  existente  entre  su  viejo compañero de armas y el nuevo presidente, ya que en esa fecha Truman firmó la llamada «Ley McMahon», con la que se puso fin a la posibilidad de que los estadounidenses  compartieran  la  información  relativa  al  arma  atómica  con cualquier  otro  país,  y  por  la  que  se  excluía  de  hecho  tanto  al  Reino  Unido como  al  Canadá  —pese  a  que  ambas  naciones  hubieran  participado  en  el Proyecto  Manhattan—.  Terminaba  así  la  asociación  nuclear,  y  la  ley

permaneció  vigente  sin  variación  alguna  hasta  el  año  1958[67].  El  hecho  de que  Churchill  no  lograra  fijar  por  escrito  los  dos  acuerdos  que  había establecido en Hyde Park con Roosevelt obligaría a Gran Bretaña a realizar el inmenso desembolso económico de tener que fabricar su propia bomba.

En agosto de 1946, Eden se quejó a lord Cranborne de la «patente inclinación [de Churchill] a mantener sus criterios todo lo posible […]. No se trata tanto de  que  discrepemos,  aunque  naturalmente  es  cosa  que  también  nos  ocurre, como  del  hecho  de  que  nuestras  mentes  operen  ahora  en  dos  planos completamente  distintos.  No  es  algo  que  nos  ocurriera  en  la  guerra,  pero

ahora en cambio sí que nos sucede»[68]. La tragedia de Eden consistía en que, a pesar de todos sus defectos, y a pesar incluso de sus ausencias, de su falta de preparación y de sus puntos de vista frecuentemente reaccionarios, Churchill no  solo  era  una  figura  de  talla  mundial  e  histórica,  sino  un  gigante  de  la escena internacional (por no mencionar que seguía siendo una gran fuente de votos  para  el  Partido  Conservador,  que  sin  él  podría  haber  quedado perfectamente  laminado  en  1945).  Eden  no  podía  presumir  de  ninguno  de esos atributos, y además tenía muy a menudo graves problemas de salud. (Las úlceras  que  padecía  eran  tan  invalidantes,  por  ejemplo,  que  en  1945  no  le dejaron  participar  en  la  campaña  de  las  elecciones  generales.)  Por consiguiente, pese a que Eden llevara largo tiempo siendo el heredero natural de Winston Churchill a los ojos de muchos, y a pesar también de que deseara que su jefe de filas se retirara en 1947 —cosa que aún anhelaba más el resto de  los  altos  jerarcas  conservadores—,  ninguno  de  los  políticos tories  podía insistir en ese punto, y si alguien se hubiera enterado de que estaban tratando de conducir las cosas por ese camino, la situación habría empeorado todavía

más[69]. Con su instintiva percepción de las fuentes de poder y prestigio en el mundo de la política, Churchill era consciente de ese estado de cosas, y casi parecía  disfrutar  dando  caza  a  los  pretendidos  cazadores.  Cuando  James Stuart  se  decidió  finalmente  a  sondear  su  opinión  respecto  a  una  eventual jubilación, Churchill «reaccionó violentamente, y asestó un fuerte golpe en el

suelo  con  el  bastón»[70].  (Es  evidente  que  no  le  gustó  nada  que  el  hecho  de haber  enfatizado  su  oposición  con  ese  adminículo  añadiera  peso  a  los argumentos  de  quienes  le  habían  propuesto  salir  de  escena.)  Poco  después, Churchill  le  confiaba  a  sus  electores  que  se  proponía  «continuar combatiendo» hasta expulsar a los socialistas del poder.

En mayo, al recibir el galardón de la Libertad de Westminster, Churchill reiteró los argumentos que ya había esgrimido en la década de 1930 respecto a  la  India.  Se  trata  de  un  continente,  dijo,  «tan  grande  como  Europa,  pero todavía más poblado que ella, y, además, en esa región las diferencias raciales y  religiosas  provocan  divisiones  tan  profundas  como  las  que  podamos encontrar  aquí.  La  India  no  posee  mayor  unidad  que  Europa,  salvo  esa  de carácter superficial que le ha procurado en los últimos ciento cincuenta años

nuestra gobernación y nuestra guía»[71]. El 1 de agosto advirtió públicamente que  la  independencia  de  la  India,  que  el  Partido  Laborista  se  había comprometido  a  favorecer,  estaba  abocada  a  provocar  la  pérdida  de  un  gran número  de  vidas,  sobre  todo  en  la  parte  noroccidental  del  subcontinente.  En noviembre  de  1942  ya  había  declarado  con  toda  contundencia  que  «si  había aceptado  servir  como  primer  ministro  a  Su  Majestad  no  había  sido  para presidir  la  liquidación  del  imperio  británico,  —así  que  ahora,  alejado  ya  de ese cargo, podía exponer sus críticas desde un segundo plano—. Nos estamos declarando  dispuestos  a  abandonar  el  poderoso  imperio  y  continente  de  la India,  junto  con  todo  el  trabajo  que  hemos  hecho  en  él  a  lo  largo  de  los últimos  doscientos  años,  pese  a  que  poseamos  sobre  ese  territorio  una soberanía  irrecusable»,  dirá  en  los  Comunes.  «Parece  que  el  gobierno  se muestra favorable a permitir que los cuatrocientos millones de indios de esas tierras se abismen en los horrores de una sangrienta guerra civil —y estamos hablando  de  un  conflicto  que  hará  que  todo  cuanto  haya  podido  suceder  en Palestina  parezca  comparativamente  microscópico—.  Lo  que  se  puede desencadenar  es  una  guerra  de  elefantes,  cosa  que  no  es  en  modo  alguno

comparable con una guerra de ratones.»[72]

«Confiar  el  gobierno  de  la  India  a  la  casta  hindú  del  señor  Jawaharlal Nehru ha sido un error capital, —añadirá Churchill en marzo de 1947 en otro discurso  pronunciado  en  los  Comunes—.  Es  un  hombre  que  tiene  buenas razones  para  convertirse  en  el  más  acérrimo  enemigo  del  mantenimiento  de

todo  vínculo  entre  la  India  y  la  Comunidad  Británica  de  Naciones.»[73][74] Churchill no había puesto el pie en la India desde los tiempos en que la reina Victoria ocupaba el trono, y aparte del viejo mantra de «¡Seguid jorobando!» no tenía ningún plan alternativo para el subcontinente. No obstante, lo cierto es  que  nunca  se  resignó  a  desdecirse  de  las  palabras  con  las  que  había resumido  los  sentimientos  que  le  inspiraba  lo  que  el  laborismo  estaba haciendo en el subcontinente: «Con gran pesar asisto a la estrepitosa caída del imperio  británico  y  de  todas  sus  glorias,  a  la  desaparición  de  los  numerosos servicios que ha prestado al género humano. Estoy seguro de que, en la hora de nuestra victoria, no tan lejana en el tiempo, habríamos tenido la capacidad y  la  fuerza  de  encontrar  para  nuestras  dificultades  una  solución  a  un  tiempo honrosa y duradera. Son muchos los que han defendido a Gran Bretaña de sus

enemigos. Pero nadie puede protegerla de sí misma»[75].

En octubre de 1946, en el discurso que había pronunciado con motivo del congreso  de  su  partido,  Churchill  también  había  dado  la  impresión  de  poder predecir  con  exactitud  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  llamados  a producirse en el norte de la India. En agosto de 1947, los ingentes traslados de población  que  habían  tenido  lugar  al  transferir  Gran  Bretaña  el  poder  a  los estados  sucesores  de  la  India  y  Pakistán  habían  provocado  la  masacre  de  un enorme número de hindúes, musulmanes y sijs, tanto en el Punyab como en la Provincia  de  la  frontera  noroccidental.  Churchill  culpó  del  desastre  al gobierno laborista. «La unidad india, creada por la gobernación británica, está condenada a una rápida desaparición, —señaló—, y no solo no hay nadie que se encuentre en condiciones de ponderar los sufrimientos y el derramamiento de  sangre  que  van  a  abatirse  sobre  estas  enormes  masas,  compuestas  por millones  de  personas,  tan  humildes  como  desamparadas,  sino  que  tampoco existe  forma  de  conocer  qué  nueva  potencia  habrá  de  gravitar  en  adelante sobre su futuro y su destino. Son desdichas que están produciéndose todos los días,  a  todas  horas.  El  gran  buque  zozobra  en  un  mar  en  calma.  Y  quienes debieran haber consagrado sus mejores esfuerzos a mantener la nave a flote se

han dedicado, muy al contrario, a abrir las llaves de los grifos de fondo»[76].

[77]  Los  historiadores  todavía  no  han  conseguido  determinar  cuánta  gente pereció a finales de 1947 en el proceso de partición de la India británica que llevó al surgimiento de los estados de la India y Pakistán. La mayoría de los estudiosos  estiman  que  hubo  más  de  medio  millón  de  muertos,  pero  hay autores que piensan que la cifra real duplicó ese número, sin olvidar que hubo al  menos  dieciséis  millones  de  personas  que  se  vieron  desplazadas  de  forma permanente.

Churchill no se oponía a la puesta en marcha de una alternativa viable, y si algo hizo fue en todo caso rebajar el tono de sus críticas, ya que quiso tener en  cuenta  que  «Pug»  Ismay  era  el  jefe  de  Estado  Mayor  de  Mountbatten,  el virrey.  Sea  como  fuere,  tenía  razón  respecto  a  los  padecimientos generalizados  y  el  derramamiento  de  sangre  que  se  generaron  como consecuencia  del  inoportuno  y  mal  controlado  plan  de  partición  de Mountbatten. «La matanza de quinientos mil seres humanos, y la desdicha de tantísimos millones de personas más, no es un suceso que pueda calificarse de nimiedad  —ni  el  ser  de  más  pétreo  y  embrutecido  corazón  se  atrevería  a sostener  semejante  cosa—,  y  tampoco  se  trata  de  una  circunstancia  que admita  compararse  con  las  consecuencias  de  una  hipotética  solución alternativa, —dirá Churchill en los últimos días de octubre de 1947—. No se trata  de  ninguna  pequeñez:  es  un  horror  que  debería  suscitar  dolor  y escrúpulos  de  conciencia  en  todos  cuantos  hayan  tenido  alguna  implicación

en el desastre.»[78] El mes siguiente, Churchill considerará un «documento de lo más conmovedor» el llamamiento que había efectuado el político sir Malik Feroz  Khan  Noon  al  implorar  al  gobierno  británico  que  permitiera  adquirir

armas  al  Dominio  de  Pakistán  para  poder  defender  al  país[79].  El  19  de septiembre de 1946, Churchill pronunció otro trascendental discurso, en esta ocasión desde el espléndido estrado de mármol púrpura del Gran Salón de la Universidad de Zúrich. La alocución giró en torno a una frase que él mismo había elegido de otro de sus discursos (dado en abril de 1944), en el que había

señalado  la  futura  creación  de  los  Estados  Unidos  de  Europa[80].  Churchill reconoció  en  su  intervención  que  las  dos  mayores  tragedias  que  se  habían producido en el tiempo que le había tocado vivir habían sido producto de las dos  guerras  francoalemanas.  Esto  le  inducía  a  declararse  partidario  de fomentar el restablecimiento de la amistad entre franceses y alemanes, ya que ese  habría  de  ser,  según  alegaba,  un  primer  paso  esencial  en  la  senda conducente  a  la  unidad  de  Europa,  una  medida  que,  de  acuerdo  con  sus esperanzas, también podría actuar como contrapeso del comunismo soviético.

Todo  esto  le  llevará  a  exclamar  en  Zúrich:  «¡Levantemos  Europa!»[81].  Este planteamiento venía a ser el contrapunto de su discurso de Fulton, aunque en este caso se aplicaba al porvenir de la Europa occidental. Fue un vehemente alegato  de  apoyo  a  la  unidad  europea,  y  su  contenido  continúa  resultando perfectamente  vigente  en  nuestros  días.  En  su  disertación  dejaría meridianamente  claro,  como  de  costumbre  —ya  que  eso  fue  siempre  lo  que hizo cada vez que tuvo ocasión de hablar sobre esa cuestión, fuera en público o  en  privado—,  que  lo  que  estaba  proponiendo  no  consistía  en  que  Gran Bretaña se sumara a esa Europa Unida que propugnaba: «En toda esta urgente labor,  Francia  y  Alemania  han  de  liderar  juntas  el  proceso.  Gran  Bretaña,  la Comunidad  Británica  de  Naciones,  la  poderosa  América,  y  confío  en  que también  la  Rusia  soviética  —ya  que  entonces  todo  sería  efectivamente perfecto—,  deberán  ser  los  promotores  y  padrinos  de  la  nueva  Europa  y

actuar como adalides de su derecho a vivir y a resplandecer»[82].

El  14  de  mayo  de  1947,  Churchill  haría  otro  emotivo  llamamiento  a  la unidad  del  continente  europeo  en  una  importante  reunión  de  la  organización de la Europa Unida, en el Royal Albert Hall de Londres. En el nuevo mundo surgido de la posguerra, dijo, Alemania y Francia «deberán constituir una de las  más  importantes  entidades  regionales».  «Por  un  lado  tenemos  Estados Unidos con todas sus dependencias; está asimismo la Unión Soviética; existe también la Comunidad y el imperio británico de naciones; y nos encontramos igualmente  con  Europa,  con  la  que  Gran  Bretaña  se  halla  profundamente entrelazada. Estos son los cuatro pilares fundamentales del Templo de la Paz mundial. —Churchill se proponía que Gran Bretaña fuese, por parafrasear sus palabras—,  promotora  y  madrina»  de  una  Europa  Unida,  amiga  de  un continente  con  el  que  su  país  «se  hallaba  profundamente  entrelazado»,  pero no  defendía  la  idea  de  que  se  convirtiera  en  un  elemento  formalmente integrado  en  sus  estructuras.  Volvería  a  promover  ese  mismo  mensaje  en mayo  de  1948,  al  inaugurar  el  Congreso  de  Europa  en  La  Haya.  Gladwyn Jebb,  el  representante  británico  en  Bruselas,  comprendería  rápidamente,  y «con  toda  claridad,  que,  en  lo  personal,  Churchill  no  era  en  modo  alguno “europeísta”.  De  haber  conseguido  materializar  su  proyecto,  Gran  Bretaña habría  estado  “asociada”  a  una  Europa  cuyos  territorios  se  extenderían  de Lisboa a Brest-Litovsk […], pero en ningún caso habría formado parte de la unión  misma.  Nunca  he  entendido  qué  es  lo  que  pudo  determinar  que  los federalistas europeos dieran en pensar en un momento dado, según todas las apariencias,  que  [Churchill]  tenía  el  plan  de  convertir  a  Gran  Bretaña  en miembro  de  una  Europa  federal.  Siempre  explicó  con  toda  claridad  que,  de

tener  él  vara  alta  en  el  asunto,  Inglaterra  se  mantendría  al  margen»[83].  Jebb estaba  efectivamente  en  lo  cierto,  y  así  lo  demuestran,  por  ejemplo,  las afirmaciones  que  hace  Churchill  el  10  de  diciembre  de  1948  en  un  debate sobre política exterior:

 

Lo  que  tratamos  de  hacer  con  el  movimiento  europeo  […]  no  es  usurpar  las  funciones

propias de la gobernación. Una y otra vez he intentado explicar esto con toda claridad a los jefes  de  gobierno  de  Europa.  Lo  que  pedimos  es  la  creación  de  una  asamblea  europea desprovista  de  poderes  ejecutivos.  Esperamos  que  los  sentimientos  y  la  cultura,  unidos  al olvido de las viejas enemistades seculares, a la reducción y la desaparición de las barreras de todo  tipo  que  separan  a  los  países,  a  la  creciente  percepción  de  ser  «un  buen  europeo»…; esperamos,  digo,  que  todos  esos  factores  se  erijan  en  los  disolventes  últimos,  definitivos  e imparables de las dificultades que hoy condenan a Europa a la desdicha. La estructura de las constituciones, la resolución de los problemas económicos, los aspectos militares…, todo eso es  competencia  de  los  gobiernos.  No  pretendemos  traspasar  los  límites  de  sus  respectivas

esferas de influencia[84].

 

Churchill  fue  un  constante  defensor  del  establecimiento  de  relaciones  de

amistad  con  la  nueva  Alemania  democrática[85].  «¿Dónde  están  los alemanes?», gruñirá al recorrer con la vista la sala de la Asamblea Consultiva del Consejo de Europa, reunida en Estrasburgo en 1949. (Sabía perfectamente bien que estaban a punto de ser invitados al siguiente cónclave, pero prefería hacerse  notar  con  ese  gesto  teatral.)  En  otra  ocasión,  al  salir  de  la  Sala  de Fumadores  de  los  Comunes,  Richard  Stokes,  un  parlamentario  laborista  que no  había  dejado  de  criticarle  a  lo  largo  de  la  guerra  y  que  ahora  abogaba también en favor de esa amistad con Alemania, le preguntó si había logrado perdonarle.  «Por  supuesto  que  le  he  perdonado,  —le  respondió  Churchill—. De  hecho,  coincido  con  casi  todo  lo  que  está  usted  diciendo  sobre  los alemanes. Me parece muy bien. Prefiero reservar para el futuro, no nutrir con el pasado, cualquier odio que haya podido quedarme —y no es demasiado.» Acto  seguido,  se  despidió  de  Stokes  y  comentó  con  sus  acompañantes:

«Mmmm… Un juicioso y frugal drenaje de la bilis…»[86].

 

En 1947, con un espléndido gesto de generosidad y admiración, un pequeño grupo de amigos íntimos y acaudalados de Churchill —encabezados por lord Camrose—  hicieron  un  fondo  común  para  comprar  Chartwell  por  85 000 libras esterlinas (en torno a 2,55 millones de las actuales) y donar la mansión a  la  Fundación  Nacional  para  la  Conservación  de  los  Lugares  de  Interés Histórico, con la estipulación escrita de que Churchill y Clementine pudieran residir en ella durante el resto de sus vidas sin cargo alguno. Churchill recibió cincuenta mil libras por la propiedad, y la Fundación treinta y cinco mil. En la práctica,  Clementine  dejaría  la  casa  poco  después  del  fallecimiento  de Churchill, pero para ella era muy importante saber que su amado domicilio se encontraba  a  buen  recaudo,  y,  por  otra  parte,  el  hecho  de  que  su  marido recibiera esa enorme suma de dinero permitió al matrimonio llevar un tren de vida  de  carácter  cada  vez  más  aristocrático,  ya  que,  por  entonces,  la  pareja, que  ya  había  empezado  a  incluir  en  sus  circuitos  de  viaje  un  conjunto  de espléndidas  vacaciones  y  veladas  de  apuestas  en  Montecarlo,  comenzaría  a aficionarse  asimismo  a  las  carreras  de  caballos.  Poco  después  de  la  guerra, Churchill  había  transformado  una  de  las  casitas  de  verano  de  la  finca  de Chartwell en un mariposario, y había criado en él larvas de especies como el Almirante rojo, la Cola de pavo real, la Ortiguera, la Colias, la Dama pintada y la Vanesa. Churchill solía sentarse durante horas en ese particular insectario para contemplar cómo se desprendían las mariposas del corsé de su crisálida y darse  después  el  gusto  de  ponerlas  en  libertad.  Deja  constancia  de  ello  el lepidopterólogo Hugh Newman, que señala que, «gracias al señor Churchill, la  población  de  mariposas  experimentó  un  gran  crecimiento  en  esa  zona  de

Kent»[87].

El  11  de  febrero  de  1947,  Mary  contrajo  matrimonio  con  Christopher Soames, antiguo alumno de Eton y ex oficial de los Guardias de Infantería de Coldstream.  Soames  había  sido  herido  en  Oriente  Próximo,  donde  había combatido  integrado  en  el  cuerpo  de  la  Francia  Libre  y  ganado  la  Cruz  de Guerra,  y  más  tarde  había  ejercido  el  cargo  de  agregado  militar  adjunto  en París.  Fue  un  matrimonio  feliz,  pero  apenas  doce  días  después  de  la  boda fallecía Jack Churchill a consecuencia de una enfermedad cardíaca. Winston había  estado  visitando  diariamente  a  su  hermano  durante  su  dolencia,  y permaneció  con  él  hasta  el  final.  «Ahora  que  ya  no  está  con  nosotros  me siento muy solo, —le dirá a Hugh Cecil—. Han sido sesenta y siete años de

profundo  amor  fraterno»,  concluye[88].  Churchill  recordaba  que,  a  los  cinco años  de  edad,  su  padre  le  había  explicado  que  tenía  un  hermanito,  y  que andando  el  tiempo,  durante  la  guerra,  Jack  se  había  venido  a  vivir  con  él  a Downing Street. «[Jack] No sintió ningún miedo, y tuvo muy pocos dolores, —le  comentará  Winston  a  Hugh  Cecil—.  Cuando  llegamos  al  final  del camino, la muerte parece la cosa más sencilla del mundo. ¿Crees que se nos permitirá  dormir  largo  tiempo?  Así  lo  espero.»  Winston  tranquilizará  con estas palabras al hijo de Jack: «Johnny, voy a ocupar el lugar de tu padre. Ven

a mí si tienes cualquier problema. Me portaré contigo como un padre»[89]. El factor  de  la  paternidad,  la  presencia  y  la  ausencia  de  una  figura  paterna,  fue siempre uno de los elementos relevantes de su existencia y su modo de ser. Su nieto,  el  joven  Winston,  recuerda  que,  en  Chartwell,  «yo  solía  pasarle  los ladrillos mientras él se dedicaba a mezclar el “amasijo”, como solía llamar al mortero de arena y cemento […]. No tengo la menor duda de que la relación, escasamente feliz, que mantuvo con su propio padre fue la razón de que me

prodigara tanto su cuidado y su afecto paternal»[90].

En  mayo  de  1947  se  publicaba  un  folleto  informativo  del  Partido Conservador  titulado  «The  Industrial  Charter».  En  él,  los  conservadores amoldaban en buena medida sus puntos de vista económicos y productivos a lo  establecido  en  el  programa  de  los  laboristas,  incluidos  los  principios  del estado  del  bienestar  y  la  mayor  parte  de  los  motivos  aducidos  para  la nacionalización  que  había  tenido  lugar.  El  documento  logró  vender  dos millones  y  medio  de  ejemplares,  fue  adoptado  formalmente  en  el  congreso que  la  formación  política  celebró  en  octubre,  y  contribuyó  a  presentar  a  los conservadores a una luz que volvía a atraer el interés de los electores. Según comentaría  más  tarde  Rab  Butler,  el  principal  autor  del  texto,  la  primera reacción de Churchill al conocer el contenido de esa «Carta industrial» quedó condensada en estas palabras: «No acepto ni una sola de las afirmaciones que aquí se apuntan». No obstante, Churchill también se percató al instante de que se trataba de un documento sumamente relevante, ya que podía impedir que el

Partido  Conservador  pareciera  reaccionario[91].  Entretanto,  lord  Wooton provocó la adopción forzosa de una serie de reformas internas de la formación tory,  todas  ellas  orientadas  a  atraer  a  parlamentarios  jóvenes  y  bien preparados  con  los  que  sustituir  a  los  antiguos  partidarios  de  Chamberlain, que habían ingresado en el partido en el año 1935 y empezaban a mostrar ya un perfil de edad bastante menos rozagante.

En  septiembre,  Churchill  les  dijo  a  sus  electores:  «Si  hoy  repitiera  el discurso  de  Fulton,  todo  el  mundo  lo  consideraría  una  sarta  de  tediosas

obviedades»[92].  Las  ejecuciones  judiciales  que  había  ordenado  Stalin  en  los estados  satélite  de  la  Unión  Soviética,  unidas  a  la  brutal  supresión  de  los partidos  democráticos,  a  la  anulación  de  las  elecciones  libres  y  a  las constantes  agresiones  soviéticas,  habían  demostrado  que  Churchill  estaba  en lo cierto, de modo que la alocución del telón de acero adquirió la condición de punto  de  inflexión,  ya  que  contribuyó  a  lograr  que  la  opinión  pública estadounidense  tendiera  a  abrazar  la  sólida  Doctrina  Truman,  totalmente prodemocrática  —un  ideario  que  en  los  años  inmediatamente  posteriores quedaría  respaldado  y  confirmado  mediante  la  aplicación  del  Plan  Marshall (consistente  en  la  instauración  de  un  vasto  conjunto  de  subsidios estadounidenses  concebidos  para  devolver  la  buena  salud  a  las  maltrechas economías  de  la  Europa  occidental),  la  instauración  del  puente  aéreo  de Berlín, y la creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte—. En 1948, el levantamiento soviético de Checoslovaquia, que colocó al país en la órbita  de  la  URSS,  no  conseguiría  sino  añadir  un  mayor  énfasis  aún  a  la certeza de que Churchill había dado en el clavo desde el principio.

La  capacidad  de  predicción  de  Churchill  respecto  a  la  evolución  del comunismo era en realidad una situación calcada a la de la clarividencia que había  mostrado  al  señalar  el  peligro  nazi,  aunque  en  esta  ocasión  consiguió detener  las  iniciativas  apaciguadoras  que,  de  lo  contrario,  habrían  vuelto  a convertirse en una suerte de mecanismo automático de Occidente. Algo más avanzado el año 1947, en uno de los habituales almuerzos que Churchill había comenzado  a  ofrecer  en  Hyde  Park  Gate  a  los  nuevos  parlamentarios conservadores,  uno  de  los  comensales  preguntó  a  Churchill  que  le  explicara algunas estrategias relacionadas con la bomba atómica. «Pues bien, —replicó —, si los rusos atacaran, yo les dejaría aproximarse, y después, arrojaría unos cuantos artefactos nucleares tras sus pasos: ¡plonk, plonk, plonk!», exclamó, plantando  al  mismo  tiempo  los  dedos  en  la  mesa  con  la  suficiente  fuerza como  para  dejar  en  el  mantel  la  huella  de  sus  manos,  y  añadió:  «¡No  se

atreverían a regresar jamás!»[93].

El  28  de  octubre  de  1947,  durante  un  debate,  Churchill  defendió  con meridiana  claridad  una  alternativa  conservadora  y  casi  libertaria  al socialismo,  y  empleó  en  el  empeño  una  nueva  frase  llamada  a  perdurar. «Establezcamos unos niveles de vida y de trabajo básicos, y proporcionemos a todo el mundo alimentos de primera necesidad, —sostuvo—. Una vez hecho esto, dejemos al pueblo en libertad. Apartémonos de su camino, dejemos que la gente se las arregle según su leal saber y entender, permitámosles obtener todas  las  ventajas  que  puedan  para  sus  familias  y  para  su  país  […].  Solo  de este  modo  podrá  establecerse  una  democracia  activa  e  independiente  de

ciudadanos  propietarios.»[94]  A  partir  de  ese  discurso,  todos  los  primeros ministros  conservadores,  de  Anthony  Eden  a  Margaret  Thatcher,  habrían  de emplear  ya,  indefectiblemente,  la  expresión  «democracia  de  ciudadanos propietarios».  Animado  por  la  lectura  del  libro  de  Friedrich  von  Hayek titulado Camino  de  servidumbre,  Churchill  parecía  dispuesto  a  sustituir  el viejo  paternalismo  de  la  Democracia  Conservadora  que  tantos  años  había venido defendiendo por una alternativa de libre mercado.

El  5  de  noviembre,  Churchill  se  lanzó  al  ataque  del  Proyecto  de  ley  de Independencia  de  Birmania,  denostando  en  particular  las  acciones  de  Aung

San[95],  el  líder  nacionalista  birmano  que  no  solo  había  apoyado  a  los japoneses,  sino  que,  en  palabras  del  propio  Churchill,  había  «reunido  lo  que podríamos considerar un ejército colaboracionista con el que irrumpir sobre el terreno, tras las huellas de los japoneses, para contribuir al sometimiento del país y entregárselo a los nipones. De hecho, sus tropas han perpetrado grandes crueldades. No se han revelado excesivamente eficaces en el combate, pero sí en la aplicación de una terrible venganza a los birmanos leales —y con esta expresión me refiero a los naturales decididos a luchar patrióticamente al lado de  los  soldados  ingleses  e  indios  llegados  a  la  zona  para  defender  el  suelo birmano  y  preservarlo  del  empuje  conquistador  de  los  japoneses—.  A  esos leales, digo, se les ha hecho víctima de bárbaras prácticas, por el solo hecho

de habernos ayudado a resistir la embestida japonesa»[96].

El encargado de darle la réplica fue Woodrow Wyatt, que dijo: «Esta tarde hemos  asistido  a  la  excelente  exposición  del  honorable  diputado  por Woodford, que nos ha enseñado en qué consiste realmente la verdadera fe de un  conservador  convencido  de  las  bondades  del  imperio.  La  confianza  en  el imperio  de  un tory  significa  por  tanto  una  sola  cosa:  “Déjense  dominar  por nosotros.  Y  si  no  les  gusta,  lárguense”».  Tras  la  controversia  parlamentaria, Churchill  se  acercará  a  Wyatt,  justo  al  salir  de  la  Sala  de  Fumadores  de Downing  Street,  y  le  dirá:  «“Ha  hecho  usted  un  discurso  muy  bueno  en  el debate”». Según anotará más tarde el mismo Wyatt, lo hizo con un «gruñido, y en ese tono suave que tanto había entusiasmado al mundo durante la guerra y con el que ahora procedía a seducirme a mí». «Yo balbucí algo vagamente relacionado  con  la  esperanza  de  no  haberme  mostrado  excesivamente impolítico.  “No  estoy  pidiendo  que  me  dé  cuartel,  —interrumpió,  para después hacer una pausa—. Y no se lo digo con malicia”, añadió. ¿Quién no

se habría enternecido con un hombre así?»[97]

«Nadie  pretende  afirmar  que  la  democracia  sea  perfecta  ni  que  tenga  la llave  para  solucionarlo  todo»,  señalará  Churchill  el  11  de  noviembre,  en  la segunda  lectura  del  Proyecto  de  ley  Parlamentaria,  mediante  el  cual  se corregían algunos extremos del poder que la Cámara de los Comunes ejercía sobre la de los Lores y se daba aún mayor fuerza a la primera. «De hecho, se ha  dicho  alguna  vez  que  la  democracia  es  la  peor  forma  de  gobierno imaginable,  con  excepción  de  todas  las  demás  fórmulas  de  gobernación  con las  que  de  cuando  en  cuando  se  ha  probado  suerte.  No  obstante,  en  nuestro país  existe  el  generalizado  sentimiento  de  que  el  pueblo  ha  de  ser  soberano, de que debe gobernar sin interrupción, y de que la opinión pública, expresada por medio de todos los mecanismos constitucionales habilitados al efecto, es la que debe configurar, orientar y controlar las acciones de los ministros, que

son sus servidores, no sus amos.»[98] Una vez dicho esto, Churchill volvió a recuperar obstinadamente las sombrías tonalidades de aquel discurso electoral en el que había mencionado a la Gestapo, aunque en esta ocasión encontrará la  forma  de  añadir:  «En  mi  condición  de  inglés  nacido  en  libertad,  lo  que detesto  es  tener  la  sensación  de  hallarme  a  la  merced  de  otra  persona,  o  en manos  de  un  poder  ajeno,  sea  el  de  Hitler  o  el  de  Attlee.  Este  país  se  está acercando  mucho  a  los  hábitos  dictatoriales,  a  los  usos  de  una  dictadura, dicho sea de paso —me propongo ser totalmente franco con la Cámara—, que sin  embargo  carece  de  los  rasgos  criminales  y  de  eficacia  despótica  que

suelen caracterizar a esos regímenes»[99]. Churchill sabía perfectamente que, habiendo  sido  justamente  él  quien  había  tomado  la  decisión  de  nombrar viceprimer  ministro  a  Attlee,  sus  manifestaciones  eran  sencillamente ridículas.

El  20  de  noviembre,  la  princesa  Isabel  contraía  matrimonio  con  el príncipe  Felipe  Mountbatten  (al  que  anteriormente  se  había  dado  el tratamiento  de  príncipe  Felipe  de  Grecia  y  Dinamarca)  en  la  abadía  de Westminster. Churchill llegó tarde a la ceremonia, como de costumbre, cosa que le permitió recibir la ovación de todos los asistentes, que, puestos en pie, le  homenajearon  mientras  recorría  la  nave  central  del  templo,  aunque  desde luego no fue esta una ocasión en la que decidiera retrasarse adrede para añadir realce  a  su  aparición  pública.  En  Fulton  había  mantenido  en  un  compás  de espera  a  todo  el  desfile  de  vehículos  del  séquito  hasta  poder  encontrar  una cerilla  con  la  que  encender  el  cigarro,  y  de  cuando  en  cuando  llegaría  a «cronometrar» incluso el tiempo de consunción de sus habanos con el fin de tener la seguridad de que en el momento en el que llegaran los fotógrafos la

colilla del puro fuera de la largura adecuada[100]. Ese sentido del espectáculo formó siempre parte de su manera de entender el oficio de político.

 

A  finales  de  noviembre,  durante  una  cena  familiar  en  la  que  Churchill disfrutaba de la compañía de Randolph y Sarah en Chartwell, la joven señaló un  asiento  vacío  junto  a  la  mesa  y  le  preguntó  a  su  padre:  «Si  pudieras acomodar en esa silla a la persona que prefirieras, ¿a quién elegirías?. —Ella había  supuesto  que  la  respuesta  sería  Marlborough,  César  o  Napoleón—.  A

mi  padre,  por  supuesto»,  replicó  Winston  de  inmediato[101].  Les  dijo  a Randolph  y  a  Sarah  que  poco  antes  había  soñado  que  su  padre  acudía  a visitarle  a  su  estudio,  y  los  dos  hermanos  le  animaron  al  unísono  a  fijar  por escrito la experiencia. Pocos meses después, Churchill dictaba una especie de

glosa con toques de narración breve a la que daba el título de « [102]  El sueño  ». En  un  primer  momento  lo  colocó  bajo  el  epígrafe  de  «Artículo  privado», decidido a que solo se distribuyera entre los miembros de la familia, pero en su testamento lo legó a Clementine.

«Una  brumosa  tarde  de  noviembre  de  1947,  mientras  me  encontraba enfrascado en pintar un lienzo en mi estudio de la casita de campo situada al

pie de la colina de Chartwell», comenzaba a explicar el relato[103]. Alguien le había entregado un retrato de su padre y Winston estaba tratando de hacer una copia  del  mismo,  «pese  a  que  raramente  me  atreva  a  reproducir  el  rostro humano, —confesaba a continuación—. En el preciso instante en el que ponía toda  mi  atención  en  dibujar  con  el  pincel  el  rizo  de  su  bigote  me  sentí invadido por una extraña sensación. Giré en redondo, con la paleta todavía en la  mano,  y  allí  mismo,  sentado  en  mi  sillón  vertical  de  cuero  rojo,  se encontraba  mi  padre.  Tenía  el  aspecto  que  yo  le  recordaba  en  sus  mejores años,  el  de  los  tiempos  del  breve  año  de  triunfo  [1885-1886]  que  había disfrutado y sobre el que yo había tenido ocasión de leer abundantemente. Era delgado,  de  corta  estatura,  lucía  el  enorme  mostacho  que  yo  le  estaba pintando,  y  su  porte  conservaba  toda  la  desenvuelta  brillantez  de  su cautivador  aspecto.  Parpadeó  y  vi  centellear  amablemente  sus  ojos.  Se encontraba evidentemente del mejor humor posible.»

Y  sin  embargo,  lo  primero  que  le  dice  el  espectro  es  que  no  cree  que  el hijo  «vaya  a  poder  ganarse  la  vida  de  ese  modo»,  es  decir,  con  los

pinceles[104].  Puede  que  estuviera  «del  mejor  humor  posible,  —pero  seguía empeñándose  en  poner  a  Winston  en  su  sitio—.  No  recuerdo  nada  de  lo sucedido después del 94», dice el fantasma en referencia al año anterior a su muerte.  «Fue  un  período  muy  confuso»,  añade  en  lo  que  sin  duda  es  una oscura referencia a la enfermedad de lord Randolph. La aparición indica que tiene  ganas  de  hablar  de  política,  y  pregunta  a  Churchill  si  la  monarquía  ha conseguido  sobrevivir,  lo  que  permite  a  Winston  señalar:  «Está  más  fuerte que en los días de la reina Victoria». El espíritu le interroga entonces acerca del  destino  del  Club  Carlton,  y  Churchill  le  responde  que  lo  están reconstruyendo, pero dado que lord Randolph no sabe que han estallado dos guerras mundiales, la sombra supone que las obras se deben al deterioro del tiempo, no al hecho de que en la noche del 14 de octubre de 1940 las bombas alemanas hubieran destruido el inmenso edificio victoriano de piedra sito en el número 100 de la calle Pall Mall, y dice: «Estaba convencido de que iba a

durar  más;  la  estructura  parecía  muy  sólida»[105].  Con  estos  mimbres establece  Churchill  el  eje  central  de  su  relato,  que  gira  en  torno  al  hecho  de que el padre no solo no acierta a averiguar en ningún momento que el hijo se ha convertido en un gran estadista y que ha sido el artífice del triunfo logrado en la segunda guerra mundial, sino que supone en todo momento que Winston sigue siendo la mediocre personita que a su juicio era en 1894.

Padre  e  hijo  continúan  la  conversación  y  comienzan  a  hablar  de  las carreras  de  caballos,  del  americanismo  «OK»,  y  de  la  Primrose  League,  que «nunca  ha  contado  con  un  mayor  número  de  miembros».  Al  observar  el trabajo  pictórico  de  Winston,  la  visión  esboza  «esa  curiosa  y  socarrona sonrisa  suya,  capaz  de  desarmar  y  desconcertar  a  un  tiempo»  a  su

interlocutor[106].  Los  dos  Churchill  pasan  a  continuación  a  debatir  sobre  la Iglesia  de  Inglaterra,  y  Winston  revela  a  lord  Randolph  que  el  país  «tiene ahora un gobierno socialista, respaldado por una amplísima mayoría», aunque no  le  indica  a  quién  le  han  arrebatado  los  laboristas  el  poder.  En  lugar  de seguir con ese asunto, optan después por conversar acerca de Arthur Balfour, y  Winston  indica  al  espectro  paterno  que  el  político  conservador  «había acabado por llevarse un tremendo batacazo electoral», pero sin mencionar que él  mismo  había  sido  parcialmente  responsable  del  chasco.  Luego  Churchill añade, en referencia al Partido Laborista: «Ya sabes, papá: aunque estúpidos, son  también  muy  respetables,  y  cada  vez  están  más  aburguesados.  No

muestran,  ni  de  lejos,  la  fiereza  de  los  antiguos  radicales»[107].  Respecto  al sufragio femenino, Winston comenta con su asombrado padre que las mujeres «son uno de los más fuertes puntales de los tories», y el resultado «no ha sido

tan malo como yo esperaba»[108].

Winston  le  dice  a  su  padre  que  se  gana  la  vida  como  escritor,  y  que Blenheim sigue en manos de la familia, pese a que por esas fechas la mayor parte  de  las  dependencias  del  palacio  estuviesen  ocupadas  por  el  MI5,  un departamento  gubernamental  constituido  durante  la  guerra.  «¿Has  dicho guerra?  ¿Ha  habido  una  guerra?»  «No  hemos  tenido  otra  cosa  desde  que  se

impuso  la  democracia»,  le  responde  Churchill[109].  En  ese  momento,  el fantasma  de  lord  Randolph  exclama:  «No  voy  a  volver  a  hablar  jamás  de política con un chiquillo con tú. ¡Eres el peor alumno de la escuela! ¡Nunca has  conseguido  aprobar  un  solo  examen,  salvo  los  del  regimiento  de caballería!  No  haces  más  que  escribirme  cartas  llenas  de  afectación.  No  veo de  qué  vais  a  poder  vivir,  tú  y  Jack,  con  lo  poco  que  voy  a  dejaros,  y  eso después  de  que  vuestra  madre…  Pero,  claro,  entonces  solo  erais  unos muchachos,  y  desde  luego  yo  os  quería  muchísimo  a  los  dos.  Las  personas mayores  siempre  nos  impacientamos  con  los  jóvenes.  Los  padres  abrigan invariablemente  la  esperanza  de  que  sus  hijos  tengan  todas  sus  virtudes  y

ninguno de sus defectos…»[110].

Lord  Randolph  se  entera  de  que  Winston  ha  adquirido  el  grado  de comandante  en  el  cuerpo  de  voluntarios  de  caballería  —ya  que,  por  alguna razón,  Churchill  no  le  dice  que  también  había  sido  teniente  coronel  en  las trincheras—.  «No  pareció  excesivamente  impresionado.»  Al  explicarle  lo ocurrido  en  las  dos  guerras  mundiales,  Winston  señala  que  Gran  Bretaña  ha ganado  ambas  contiendas  y  que  el  país  «ha  logrado  incluso  que  el  enemigo presente  la  rendición  incondicional».  «Nunca  debería  obligarse  a  nadie  a hacer  semejante  cosa,  —afirma  la  aparición—.  Los  grandes  pueblos  olvidan los  sufrimientos,  pero  no  las  humillaciones.»  «Bueno,  pues  qué  le  vamos  a

hacer.  Eso  es  lo  que  ha  ocurrido,  papá.»[111]  ¿Cabe  rastrear  aquí,  en  este intercambio  de  pareceres,  una  velada  crítica  de  las  medidas  que  Roosevelt había  impuesto  a  Churchill  en  Casablanca,  sin  haberle  advertido adecuadamente de sus intenciones? Churchill se ve entonces en la tesitura de tener  que  explicarle  a  su  padre  que  Gran  Bretaña  ha  dejado  de  ser  ya  la primera  gran  potencia  del  mundo  que  fuera  en  tiempos  de  lord  Randolph,  y que  Estados  Unidos  es  ahora  la  nación  que  ostenta  ese  título.  «Eso  no  me importa,     —responde    el    espíritu—:    Tú    mismo    eres    medio

estadounidense»[112].  Acto  seguido,  Winston  y  lord  Randolph  abordan  la cuestión  del  hermanamiento  de  Canadá,  Australia  y  Nueva  Zelanda,  pero  al preguntarle la sombra por la India y Birmania, Winston no tiene más remedio que  admitir:  «Lamentablemente  son  posesiones  que  se  han  ido  por  el

sumidero», una confesión que «arranca un gemido» al padre[113].

Al interesarse lord Randolph por la situación de Rusia, Churchill le indica que sigue sometida a los designios de un zar, pero que ya no es un Romanov: «El  actual  es  mucho  más  poderoso,  y  también  mucho  más  despótico».  A continuación,  Winston  le  explica  a  su  padre  los  horrores  del  Holocausto padecido  en  el  transcurso  de  la  segunda  guerra  mundial:  «En  la  última contienda  siete  millones  de  personas  fueron  asesinadas  a  sangre  fría, fundamentalmente  a  manos  de  los  alemanes,  que  construyeron  mataderos humanos  similares  a  los  degolladeros  en  que  se  acaba  en  Chicago  con  los

animales» [114].  La  visión  paterna  exclama  entonces.  «Jamás  hubiera imaginado que pudieras llegar tan lejos ni que te desarrollaras de un modo tan pleno. Evidentemente, ahora eres demasiado viejo para pensar en esas cosas, pero al oírte hablar, la verdad es que me pregunto por qué no te has dedicado

a  la  política  […].  Podrías  haberte  labrado  una  reputación.»[115]  La  aparición prende entonces un cigarrillo, y en el momento mismo en el que se enciende la  cerilla,  el  fantasma  se  desvanece.  «La  ilusión  había  pasado  […].  Sin embargo, las representaciones de mi imaginación habían sido tan vívidas que me  sentí  invadido  por  una  lasitud  que  me  impidió  continuar.  Además,  mi cigarro  puro  también  se  había  apagado,  y  la  ceniza  se  había  esparcido  por

todos los lienzos.»[116]

Se  trata  de  una  obrita  divertida  y  llena  de  ironía.  «Los  hombres  del laborismo  y  los  sindicatos  no  juzgan  que  la  monarquía  sea  tanto  una institución nacional como una realidad nacionalizada, —escribe Churchill—. No les arredra siquiera la idea de asistir a las fiestas que se dan en el palacio de  Buckingham,  aunque  los  que  profesan  unos  principios  verdaderamente

firmes y extremos se presentan con jersey.»[117] La atribución del calificativo «estúpidos» a los laboristas, la imputación de las guerras a la democracia, la noción de una India que se va por el sumidero, ese Stalin «despótico»…, todo indica  que  el  «Artículo  privado»  debía  permanecer  efectivamente  inédito,  y de hecho no aparecería publicado sino una vez cumplido el primer aniversario de la muerte de su autor. No obstante, la necesidad psicológica de Churchill, que  todavía  arde  en  deseos  de  lograr  la  aprobación  póstuma  del  padre,  es patente:  transcurrido  más  de  medio  siglo  desde  la  desaparición  de  lord Randolph, el hijo pone en su boca estas palabras: «Jamás hubiera imaginado que pudieras llegar tan lejos ni que te desarrollaras de un modo tan pleno», o

«desde luego yo os quería muchísimo» a Jack y a ti[118]. Al preguntarle unos amigos  si  lo  relatado  en  «El  sueño»  era  o  no  de  carácter  ficticio,  Churchill

«sonrió y dijo: “No del todo”»[119].

«El  sueño»  también  puede  interpretarse  como  un  lamento  por  la  pérdida del poder de Gran Bretaña y la dilución de las certidumbres victorianas, algo que  indudablemente  afligía  profundamente  a  Churchill,  y  más  aún  en  el  año mismo  en  que  el  imperio  británico  perdía  la  joya  de  la  corona,  una circunstancia  que  Winston  consideró  siempre  una  verdadera  tragedia.  No  es casualidad que la idea de esta suerte de cuento fantástico surgiera a finales de noviembre de 1947, coincidiendo con el momento en el que las masacres de la  Provincia  de  la  frontera  noroccidental  y  el  Punyab  alcanzaban  su  atroz apogeo.  La  transferencia  del  poder  británico  a  la  India  resultó extremadamente  traumática  para  Churchill,  de  modo  que  casi  podría considerarse  que  la  redacción  de  «El  sueño»  constituyó  una  especie  de terapia.

No  obstante,  el  impulso  que  revela  superar  del  modo  más  aplastante  a cualquier otra eventual motivación subyacente a «El sueño» es el de la tardía y sutil afirmación con la que Churchill da respuesta a la convicción paterna de que  jamás  llegaría  a  ser  nada  en  la  vida.  Y  es  que,  por  más  que  Winston parezca hacer gala de modestia al no mencionarle a su padre el hecho de que había  sido  primer  ministro  y  uno  de  los  salvadores  de  la  civilización occidental, lo cierto es que el lector termina por concluir inevitablemente que los  logros  de  Churchill  en  el  tumultuoso  siglo  XX  son  muy  superiores  a  los que  obtuviera  lord  Randolph  en  el  relativamente  tranquilo  y  pacífico  siglo XIX.  La  omisión  de  estos  extremos  añade  aún  más  fuerza  y  presencia  a  su realidad. Y el factor que se agazapa bajo esta actitud es la aguda comprensión psicológica de un muchacho que nunca anheló otra cosa que la aprobación de su padre, y que sin embargo jamás pudo disfrutar de ella.

 

En  el  estupendo  acuerdo  que  consiguió  negociar  su  agente  literario,  Emery Reves (al que conocía desde los tiempos en que luchaba contra las medidas de apaciguamiento),  Churchill  logró  vender  los  derechos  de  publicación  de La Segunda  Guerra  Mundial  por  1,4  millones  de  dólares  en  Estados  Unidos (aproximadamente  16,1  millones  de  dólares  actuales),  y  por  555 000  libras esterlinas (unos 16,7 millones de libras al cambio de hoy, poco más o menos) en el Reino Unido. Churchill había escrito esos volúmenes después de haber cumplido  ya  los  setenta  años,  y  apoyándose  en  buena  medida  en  los borradores  iniciales  que  habían  confeccionado  para  el  caso  sus  asistentes literarios.  «Su  tarea,  joven,  es  crear  el  Cosmos  a  partir  del  Caos»,  le  había dicho a uno de ellos, Denis Kelly, en la sala de archivos de Chartwell, a la que había trasladado la enorme masa de actas y documentos que había acumulado durante la guerra —una información que él conservaba y utilizaba como si se tratara  de  una  propiedad  privada,  cuando  en  muchos  de  esos  expedientes  se

leía  claramente  que  pertenecían  al  gobierno  de  Su  Majestad  británica—.[120] Norman  Brook,  el  secretario  del  gabinete,  ordenó  a  los  funcionarios  que  se aseguraran de que Churchill y sus asistentes «dispusieran de todos los medios

y ayudas posibles»[121]. Esta actitud ha sido objeto de numerosas críticas por considerarla  un  flagrante  ejemplo  de  favoritismo,  pero  el  libro  acabó convirtiéndose en un excelente instrumento de propaganda para Gran Bretaña, tanto en Estados Unidos como en el mundo entero.

A  mediados  de  diciembre  de  1947,  Churchill  viajó  a  Marrakech  para alojarse  en  el  Hotel  Mamounia  durante  un  mes,  por  cortesía  de  sus  editores estadounidenses.  Lo  hizo  en  compañía  de  William  Deakin,  otro  de  sus asistentes  literarios,  que  se  había  lanzado  en  paracaídas  en  la  Yugoslavia ocupada para establecer contacto con Tito. Con la ayuda de Deakin, Churchill pudo  trabajar  en  las  galeradas  del  primer  tomo  de La  Segunda  Guerra Mundial, que finalmente saldría a las librerías con el título de Cómo se fraguó la  tormenta.  En  el  transcurso  de  estas  vacaciones  dedicadas  a  escribir  y  a pintar,  Churchill  contó  con  el  apoyo  de  varios  familiares,  así  como  con  la presencia  de  amigos  y  secretarios,  de  su  fiel  sirviente  Sawyers,  de  distintos asistentes  literarios  y  de  una  variada  gama  de  ayudantes  pertenecientes  al personal  a  su  servicio.  En  una  de  esas  expediciones  vacacionales,  Mary llegaría a observar que los equipajes de la comitiva constaban de más de cien

bultos[122]. Hasta la realeza viajaba ya en esa época con menos boato.

El  día  de  Nochebuena,  Churchill  y  Sarah  visitaron  un  club  nocturno  de Marrakech  y  se  fijaron  en  que  había  una  hermosa  dama  que  estaba  cenando sola  en  una  mesa.  «El  caballero  que  la  acompañaba  ha  debido  de  regresar  a casa, con su familia, —explicó Sarah—. ¿Y tú cómo lo sabes?», preguntó su

padre. «¿Acaso no vuelven siempre los hombres al redil?», contestó ella[123]. Al  escuchar  estas  palabras,  Churchill  se  levantó  del  asiento  y  comenzó  a bailar  con  Sarah  por  toda  la  pista  hasta  colocarse  junto  a  la  «abandonada señora, que sin embargo mantenía orgullosamente el tipo» al otro lado de la sala. Churchill se dirigió amablemente a ella: «Es usted el hada de la Navidad. ¿Me  concede  el  placer  de  un  baile?».  Ambos  evolucionaron  juntos  por  la pista, y, al finalizar la pieza, Churchill acompañó a la misteriosa mujer hasta la  mesa  y  se  despidió  de  ella.  Los  detectives  que  protegían  a  Churchill quedaron preocupados por la eventualidad de que se tratase de una espía. Al día  siguiente,  Churchill  recibía  un  telegrama  en  el  que  se  leía:  «Jamás  sabrá usted mi nombre, pero me enorgullece haber bailado con Winston Churchill».

Walter  Graebner,  el  editor  estadounidense  de  Churchill,  recuerda  que  al ex  primer  ministro  le  encantaba  muy  particularmente  salir  de  excursión  al campo  durante  sus  visitas  al  macizo  del  Atlas,  acontecimientos  que  «él

elevaba rápidamente a la categoría de ceremonias formales»[124]. Uno de esos rituales  era  el  de  beber  al  ritmo  de  los  viejos  brindis  del  ejército  indio.  Al término  de  las  comidas  campestres,  todo  el  mundo  alzaba  la  copa  para pronunciar  el  saludo  del  día.  Los  domingos  iban  dedicados  «A  los  amigos ausentes»,  los  lunes  «A  los  hombres»,  los  martes  «A  las  mujeres»,  los miércoles  «A  la  religión»,  los  jueves  «A  nuestras  espadas»,  los  viernes  se exclamaba  «¡Por  nosotros!»,  y  los  sábados  se  invocaba  «A  las  esposas  y  las novias». «Sabe, la mayoría de la gente va a llevarse una gran sorpresa cuando llegue  al  Cielo,  —le  dirá  Churchill  a  Graebner  en  el  transcurso  del  viaje—. Irán  con  la  esperanza  de  encontrarse  allí  a  personas  fascinantes,  como Napoleón o Julio César. Pero lo más probable es que no consigan encontrarlos por  ninguna  parte,  porque  habrá  también  millones  de  personas  más  por  esos lares —indios, chinos y demás—. En el Cielo todo el mundo tiene los mismos

derechos. Eso sí que será un verdadero estado del bienestar.»[125]

Pese a que Churchill dedicara la mayor parte de los días de esa estancia en Marruecos a trabajar con Deakin, la ventaja era que podía hacerlo disfrutando del  sol  y  el  aire  puro,  lejos  del  invierno  londinense.  «La  verdad  es  que  no necesito  descansar,  —le  dirá  a  Clementine—,  pero  este  cambio  es  un  gran

alivio»[126].  La  aparición  de  un  brote  de  bronquitis  había  hecho  coger precipitadamente  un  avión  a  Moran  y  a  Clementine,  temerosos  de  que  se tratara  de  un  nuevo  episodio  de  neumonía,  y  de  algún  modo  se  extendió  el rumor  de  que  Churchill  se  encontraba  a  las  puertas  de  la  muerte.  Lascelles llegó incluso a redactar el borrador de una declaración destinada a que el rey

respondiera al eventual anuncio de su fallecimiento[127]. Jo Sturdee encontró muy divertido que de pronto llegara a Marrakech, «en un enorme número de aviones  especiales,  —una  ingente  masa  de  periodistas  venidos  de  los  cuatro puntos  cardinales—,  todos  ellos  animados  por  la  esperanza  de  hallarse presentes en el instante fatal, y gravemente decepcionados al descubrir que el Viejo  Zorro  seguía  sentado  en  su  rincón  favorito  del  comedor,  tan  orondo  y

rubicundo como siempre»[128].

En  junio  de  1948,  la  editorial  Houghton  Mifflin  publicaba  el  texto  de Cómo se fraguó la tormenta, en el que se narraba lo sucedido entre el fin de la Gran  Guerra  y  el  mes  de  mayo  de  1940.  En  octubre  del  mismo  año, Cassell & Co.  hacía  otro  tanto  en  el  Reino  Unido.  (Las  ediciones  británicas siempre  salieron  a  la  calle  unos  meses  más  tarde  que  las  estadounidenses, debido  a  cuestiones  relacionadas  con  los  derechos  de  autor.)  El  libro  se convirtió  inmediatamente  en  un  tremendo  éxito  de  ventas,  y  de  hecho  se erigió enseguida en la obra de mejor acogida, con mucho, de todas las escritas por  Winston  Churchill.  La  primera  edición  distribuyó  un  número  de ejemplares veinticinco veces superior al de La crisis mundial, y de una forma muchísimo  más  rápida,  además.  Se  vendió  también  por  entregas  en  ochenta revistas de todo el mundo, en cincuenta países y en veintiséis idiomas.

En  enero  de  1948,  durante  un  debate  sobre  política  exterior,  Churchill había  declarado:  «Por  mi  parte,  considero  que  lo  mejor  es  que  todos  los autores  dejen  que  la  historia  se  ocupe  del  pasado,  sobre  todo  porque  me

propongo  escribir  yo  mismo  esa  historia»[129].  Su  ocurrencia  cosechó  una buena carcajada, pero era verdad: el libro insistía en que su meta no consistía en  referir  objetivamente  lo  ocurrido  en  la  segunda  guerra  mundial.  «Esto  no es  historia,  —se  esforzó  en  explicar  a  Deakin  y  a  otros—:  es  mi

experiencia»[130].  Los  historiadores  que  se  quejan  de  que  no  se  resalte suficientemente tal o cual aspecto de la contienda, debido a que Churchill no intervino directamente en su desarrollo, no alcanzan a comprender que, pese al título, aparentemente imparcial y genérico de La Segunda Guerra Mundial, los seis volúmenes de la obra se proponían transmitir lo que él había vivido, como dice el propio Churchill, por más que respalde el relato con toda clase de documentos, tal y como había hecho anteriormente en La crisis mundial. Y en  ese  sentido,  consiguió  hacerlo  con  un  éxito  abrumador,  y  no  solo  por  el número de ejemplares que vendiera, sino por la forma en que hoy mismo se sigue concibiendo popularmente la estrategia y el curso de esa contienda.

Una de las pocas críticas que Churchill habría de dedicar al primer duque de Marlborough radicaría justamente ahí, en el hecho de que no escribiera sus memorias: «Es como si hubiera tenido la seguridad de que los hechos estaban

llamados  a  referir  elocuentemente  lo  sucedido»[131].  El  monumento  literario del  propio  Winston  no  iba  a  levantarse  «mediante  el  simple  apilamiento  de grandes piedras de sillería», como él mismo señala, sino con la narración de esas memorias de guerra. Gran parte del primer borrador salió de la pluma de un  ingenioso  equipo  literario  dotado  de  un  notable  talento,  al  que  él  dio  el sobrenombre de «el Sindicato. —Entre sus miembros destacan las figuras de Kelly,  Deakin—,  Pug»  Ismay,  el  teniente  general sir  Henry  Pownall (encargado  de  las  cuestiones  relativas  al  ejército  de  tierra),  el  comodoro Gordon Allen (por la armada), el comandante supremo de las Fuerzas Aéreas sir Guy Garrod (en representación de las fuerzas aéreas), y Maurice Ashley, un  catedrático  de  Oxford.  Una  vez  que  Churchill  los  había  reelaborado  a conciencia, la transformación de esos primeros borradores en el producto final era un proceso sumamente laborioso. Para la mayor parte de los capítulos fue preciso  realizar  una  docena  de  versiones,  y  a  las  cinco  últimas  se  les asignaron  las  etiquetas  de  «Semifinal  provisional»,  «Final  provisional», «Cuasi  final»,  «Final»,  y  «Sujeto  a  una  corrección  de  pruebas  enteramente libre».

En 1919, se pidió a Churchill que propusiera el lema que se debía grabar en  un  monumento  francés  destinado  a  conmemorar  la  contienda.  Él  sugirió: «En la guerra: furia. En la derrota: desafío. En la victoria: magnanimidad. En

la  paz:  benevolencia»[132].  La  idea  fue  rechazada,  así  que  decidió  utilizarla como  elemento  vertebrador  de  la  «Moraleja  de  la  obra»,  sustituyendo  no obstante la palabra «furia» por la voz «resolución». El mismo mes en que se publicaba la obra de Churchill, Stalin dejaba al Berlín Occidental aislado del resto  de  Alemania,  con  lo  que  se  hizo  necesario  establecer  un  puente  aéreo para llevar a la ciudad los alimentos y los suministros capaces de garantizar su subsistencia. Entretanto, el Partido Comunista checo organizaba un golpe de estado  en  Praga.  Por  consiguiente,  el  texto  de Cómo  se  fraguó  la  tormenta llegó a las manos del público en el momento más oportuno para las denuncias del creciente avance del totalitarismo que en él se hacían.

Pero  no  fue  un  libro  que  gustara  a  todo  el  mundo.  «Creo  que  al  Partido [Conservador] le han dolido las críticas que [Churchill] dedica, sin fisuras ni relecturas  de  ninguna  clase,  al  Acuerdo  de  Múnich»,  señala  Chips

Channon[133]. Stanley Baldwin había fallecido en diciembre de 1947, pero sus amigos  se  habían  sentido  ultrajados,  tanto  por  el  retrato  que  Churchill  había trazado  de  su  persona  —ya  que  se  había  limitado  a  decir  que  había  sido  «el mayor gestor que la formación conservadora haya tenido jamás»— como por la  alegación  del  índice,  en  la  que  se  afirmaba  que  Baldwin  había  confesado que,  en  materia  de  rearme,  no  habría  tenido  inconveniente  en  anteponer  los intereses  de  su  partido  a  los  de  su  país  en  el  caso  de  unas  hipotéticas elecciones  generales  anticipadas,  cuya  fecha  habría  sido  anterior  a  la  que

efectivamente  tuvo  lugar  en  1935[134].  Eden  se  quejará  a  Cranborne  de  que Churchill  había  entendido  erróneamente  las  políticas  que  había  aplicado  a Mussolini.  Con  todo,  las  manifestaciones  que  se  revelaron  más  claramente insultantes  fueron  las  de  Emanuel  Shinwell,  que  despachó  la  obra  diciendo que se trataba de una mera «novela», y las del parlamentario laborista recién

electo  Michael  Foot[135],  que  sostendrá  por  escrito  que,  pese  a  ser  la  obra «inmensamente  más  entretenida  e  instructiva»  que Mi  lucha  de  Hitler,  en materia  de  «orgullo  y  arrogancia  personales»  existía  no  obstante,  dice,  «una

cierta  similitud  entre  ambos  textos»[136].  Por  más  que  se  tratara  de  un  puro sinsentido, la verdad es que, tal y como aparece expuesta en Cómo se fraguó la  tormenta,  la  crónica  de  la  crisis  de  Renania  resulta  un  tanto  engañosa,  y también  es  patente  que  se  atribuyen  a  Churchill  unas  dotes  de  omnisciencia

que obviamente no poseía[137].

En marzo de 1949, Churchill publica Su mejor hora, el segundo tomo de sus memorias de guerra, en el que se consignan los acontecimientos ocurridos entre mayo de 1940 y enero de 1941. (La edición francesa lleva el título de 

L’Heure  tragique [138] .)  Como  es  obvio,  no  podía  mencionarse  la  existencia del  sistema  Ultra,  pero  por  lo  demás,  esta  segunda  entrega  no  solo  resultó menos  controvertida  que  la  primera,  sino  también  menos  polémica  que  las que más tarde habrían de seguirla. «En los largos siglos de existencia histórica de  esta  isla,  ¿qué  otra  época,  de  cuantas  nos  han  precedido,  ha  alcanzado  a ofrecer tan imponente tema a semejante pluma?», se preguntará el Spectator. En  total,  los  seis  volúmenes  que  conforman  las  memorias  de  guerra  de Churchill  contienen  dos  millones  de  palabras,  y  todavía  hoy  admiten  leerse, bien como texto literario, bien como relato histórico.

 

El 4 de julio de 1948, al sostener Aneurin Bevan, el ministro de Sanidad, que los conservadores eran «peores que las alimañas», todo el mundo comprendió claramente  que  Churchill,  a  quien  hacía  ya  mucho  tiempo  que  Bevan  venía inspirando  una  intensa  antipatía,  no  tardaría  en  replicarle.  Seis  días  después, en  Woodford,  Winston  decía:  «Acostumbramos  a  hablar  del  ministro  de Sanidad,  pero  ¿no  les  parece  que  tal  vez  debiéramos  decir  más  propiamente ministro de Enfermedad? ¿No es acaso el odio malsano una forma de dolencia mental,  de  achaque  moral  y,  de  hecho,  un  mal  de  carácter  extremadamente contagioso? La verdad es que no veo mejor forma de resaltar la inauguración del Servicio Nacional de Salud que incluir entre sus primeros pacientes a una

persona  tan  obviamente  necesitada  de  atención  psiquiátrica»[139].  (En  una ocasión posterior, al hacer referencia al odio que Bevan profesaba a los ricos, Churchill  dirá:  «El  odio  es  mal  consejero.  Nunca  me  he  tenido  por  una persona ducha en el perverso arte de odiar, aunque reconozco que en algunas

ocasiones ha contribuido a estimular en parte la agresividad».)[140]

En agosto, en Aix-en-Provence, mientras se entretenía en buscar lo que él denominaba sitios «pintureros», Churchill le explicó sin ambages a Boothby que, de haber continuado él al frente del número 10 de Downing Street en una crisis como la del puente aéreo de Berlín, habría echado mano del monopolio nuclear de Occidente. «Habría acabado con ellos en un santiamén, —dijo en referencia  a  los  soviéticos—.  Si  no  procedemos  así,  podría  estallar  otra guerra.  Yo  les  diría,  con  la  máxima  educación:  “El  día  que  nosotros abandonemos  Berlín,  ustedes  tendrán  que  dejar  Moscú”.  Y  no  creo  que resultara  necesario  explicarles  nada  más.»  Churchill  pensaba  que  los estadounidenses  estaban  permitiendo  que  el  Kremlin  creyera  que  habían renunciado a la opción nuclear, y puedo asegurar, añade, que, «conmigo en el ajo,  no  estarían  tan  seguros  de  que  las  cosas  estuvieran  yendo  por  esos

derroteros»[141]. Se trata de un tipo de afirmaciones que no se habría mostrado dispuesto a repetir en público, y, de hecho, cada vez que se le ocurrió avanzar de  puntillas  hacia  esas  posiciones,  tanto  la  prensa  de  izquierdas  como  el propio Times se apresurarían a denunciar su propensión al belicismo.

El 9 de octubre, en el Congreso del Partido Conservador celebrado en la localidad galesa de Llandudno, Churchill desveló su idea de que Gran Bretaña debía  convertirse  en  un  eslabón  capaz  de  enlazar  «los  tres  grandes  círculos que forman las naciones y las democracias libres» —es decir, la Comunidad y el  imperio  británico  de  naciones,  Estados  Unidos  y  la  Europa  Unitaria—. También  se  referirá  a  la  «agresividad  y  maligno  carácter»  de  los  soviéticos, rematando  esa  parte  de  su  intervención  diciendo  que  «los  únicos  cimientos sólidos  capaces  de  promover  la  paz  y  evitar  el  desencadenamiento  de  la guerra  son  los  que  se  asientan  en  la  fuerza».  Denunció  el  golpe  de  estado checo, que muy probablemente se había saldado, aseguró, con el asesinato de su amigo Jan Masaryk, el ministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, y  señaló:  «Con  esta  acción,  Stalin  ha  perpetrado  en  1948  una  agresión exactamente  igual  a  la  que  cometió  Hitler  al  marchar  sobre  Praga  en  1939, hace tan solo nueve años […]. Todo se ha desarrollado ante nuestros propios ojos  con  la  misma  claridad  que  ya  empleara  Hitler  al  declarar  sus  planes  en Mi  lucha.  Espero  que  las  naciones  de  Occidente,  y  muy  particularmente Estados  Unidos  y  nuestro  propio  país,  eviten  caer  dos  veces  en  la  misma

trampa mortal»[142]. Shinwell le contestaba al día siguiente en estos términos: «El  señor  Churchill  es  un  gran  líder  de  guerra,  ya  lo  creo  que  sí.  Por  eso

quiere que se declare otra»[143].

El Pravda dijo que Churchill era «el bisonte de la reacción británica», el Daily  Worker  le  calificó  de  «pistolero  nuclear»  y  el  Times  indicó  que  sus

puntos de vista eran «peligrosamente simples»[144]. Churchill no se arredró ni cambió  de  postura,  como  revelan  las  inequívocas  palabras  que  pronunció  en enero  de  1949  durante  un  debate:  «Creo  que  llegará  un  día  en  el  que  se terminará  reconociendo,  más  allá  de  toda  duda  razonable,  y  no  solo  en  un sector  de  esta  Cámara,  sino  en  todo  el  mundo  civilizado,  que  el estrangulamiento  del  bolchevismo  en  su  cuna  habría  sido  una  fabulosa

bendición  para  la  raza  humana»[145].  En  privado,  Churchill  seguiría defendiendo  la  explotación  del  monopolio  nuclear  de  Occidente,  al  menos hasta que los soviéticos comenzaron a efectuar con éxito sus propias pruebas atómicas,  en  agosto  de  1949,  fecha  en  la  que  reevaluaría  rápidamente  la situación  y  aceptaría  que  la  confrontación  nuclear  con  Rusia  se  había  vuelto imposible. En vista de las nuevas circunstancias, la única solución pasaba por la  negociación  de  un  compromiso  destinado  a  poner  fin  a  la  carrera armamentística, aunque manteniendo en todo momento la presión ideológica, dado que seguía existiendo la esperanza de que el comunismo terminara por experimentar un desmoronamiento interno.

En noviembre de 1948, justo antes de cumplir los setenta y cuatro años de edad,  Churchill  daría  cumplida  muestra  de  conservar  gran  parte  de  su vitalidad física al participar en la tradicional cacería a caballo de Old Surrey y Burstow, cuyos integrantes se reunieron para iniciar la jornada en la granja de Chartwell.  «Fue  realmente  toda  una  proeza,  —recuerda  Mary—,  pero  todos nos  sentimos  profundamente  aliviados  al  comprobar  que,  una  vez  hecha  la demostración, Winston no volvió a adquirir el hábito de subirse a la silla de

montar»[146].  No  obstante,  en  1949,  animado  por  Christopher  Soames, Churchill  se  apuntó  a  una  carrera  de  caballos,  y  vistió  para  la  ocasión  una casaca de equitación con los colores deportivos que utilizaba su padre en esos casos, en los que al tono rosa del chaleco se unían los matices achocolatados de las mangas y la gorra. Tras adquirir a Colonist II, un potro francés de capa gris, Churchill continuó invirtiendo en la compra de caballos de carreras, y en años posteriores llegaría a hacerse con 37 animales más. Solía hablar con sus corceles  antes  de  las  competiciones,  y  en  una  ocasión  en  la  que  Colonist  II llegó  a  la  meta  en  cuarta  posición,  Churchill  explicó:  «Le  he  dicho  que pertenece a una raza magnífica y que si ganaba no solo no tendría que correr nunca  más,  sino  que  podría  pasarse  el  resto  de  sus  días  en  la  agradable compañía  de  las  yeguas.  Y  claro,  Colonist  no  tenía  la  mente  centrada  en  la

carrera…»[147]. En otro certamen, celebrado en Hurst Park en mayo de 1950, Colonist II batió a Above Board, el caballo del rey, y Churchill le envió una carta  a  la  princesa  Isabel  en  la  que  le  comentaba:  «Me  habría  gustado efectivamente que los dos nos hubiéramos llevado la victoria —pero sobre esa base no sería posible conservar las emociones y la intensa animación que hace

vibrar las pistas de los hipódromos»[148]. Al morir, en el palmarés ecuestre de Churchill brillaban nada menos que setenta victorias en las carreras. Era una afición  que  le  llenaba  de  entusiasmo  y  le  procuraba  un  gran  placer,  aunque Clementine  nunca  diera  su  completa  aprobación  a  la  práctica.  Pocos  años después de la victoria de Hurst Park, al sugerírsele a Churchill que convirtiera a  Colonist  II  en  semental,  él  señaló:  «¿Y  permitir  que  la  gente  diga  que  el primer ministro de Gran Bretaña se gana la vida con los inmorales ingresos de

un caballo?»[149].

 

En  mayo  de  1948  se  creaba  el  estado  de  Israel,  una  situación  que  Churchill recibió  de  muy  buen  grado.  En  enero  de  1949  indicaría  a  la  Cámara  de  los Comunes —que continuaba mostrándose escéptica—, y al gobierno laborista —que  aún  no  había  reconocido  la  nueva  entidad  política  surgida  en  Oriente Próximo— que se trataba de «un acontecimiento de la historia universal que exige  ser  considerado  con  perspectiva,  y  no  me  refiero  a  la  que  pueda obtenerse  aguardando  una  generación  o  un  siglo,  sino  a  la  que  se  deriva  de una  paciencia  de  mil,  dos  mil  o  incluso  tres  mil  años.  Estamos  ante  unos criterios  de  valor  temporales,  o  de  paso  del  tiempo,  que  parecen  diferir  por completo  tanto  del  perpetuo  tictac  de  nuestros  estados  de  ánimo, invariablemente  sujetos  a  rapidísimos  cambios,  como  del  apresuramiento

propio  de  la  era  en  que  vivimos»[150].  Dos  meses  más  tarde,  en  Estados Unidos,  adonde  había  viajado  para  reunirse  con  el  presidente  Truman  y pronunciar  un  discurso  en  el  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusetts, Churchill dirá en Nueva York, frente a un público mayoritariamente integrado por judíos: «Recuerden que yo he defendido siempre la creación de un estado de Israel libre e independiente, incluso a lo largo de los oscuros años en que muchos de mis más distinguidos compatriotas preferían ver las cosas desde un punto de vista diferente. Así que no imaginen ni por un momento que pueda tener  la  menor  intención  de  abandonarles  en  esta  hora  de  gloria  para

ustedes»[151].

En una cena ofrecida el 25 de marzo en Nueva York por Henry Luce, el fundador de la compañía estadounidense Time-Life, especializada en la venta de música y libros, Churchill hablará en los siguientes términos del Politburó soviético: «Es prácticamente tan malvado como lo fue Hitler, pero está dotado de  un  poder  mucho  más  formidable,  dado  que  el führer  solo  podía  apoyarse

en cosas como el            [152] Herrenvolk y el antisemitismo […]. No disponía de un

verdadero  tema[153].  Sin  embargo,  los  catorce  hombres  del  Kremlin  que integran  el  buró  político  de  la  URSS  cuentan  con  una  jerarquía  y  con  una suerte  de  iglesia  formada  por  adeptos  comunistas  que  tiene  la  capacidad  de enviar  misioneros  a  todos  los  países  y  de  constituir  en  ellos  una  quinta

columna»[154]. Churchill trajo también a colación las iras que había levantado su discurso de Fulton, y resaltó: «Recuerdo las palabras que me dijo mi padre siendo yo un mocoso, me parece estar viéndole mientras me aseguraba que un hombre  que  no  es  capaz  de  encajar  un  directo  a  la  mandíbula  no  vale  un ardite.  Pues  bien,  yo  siempre  he  tratado  de  atenerme  a  ese  precepto,  y  debo decir que, en general, el proceso consistente en recibir un mazazo y en saber levantarse después, resulta más que saludable. —No obstante, añadió—: Pero no se debe querer derribar a una persona salvo para tenderle después la mano y  permitirle  que  se  vuelva  a  poner  en  pie,  y  en  mejor  disposición  de

ánimo»[155].

Después  Churchill  preguntó  a  los  asistentes  a  quién  consideraban responsable  de  los  cambios  que  había  experimentado  el  mundo  en  los  tres años  transcurridos  desde  su  alocución  de  Fulton.  «Es  algo  que  solo  podría

haber  realizado  el  señor  Stalin.  Él  es  el  causante.»[156]  No  trufaban  ya  sus manifestaciones  frases  como  «Me  gusta  ese  hombre,  —tal  y  como  le  había comentado  a  Eden  en  Potsdam.  Ahora  sostenía  cosas  muy  distintas—:  Les aseguro  que  no  tiene  sentido  razonar  con  un  comunista.  No  hay  forma humana de convertir a un bolchevique ni de convencerle de nada» ajeno a su ideario.  Antes  al  contrario,  la  línea  de  actuación  que  ahora  sostenía  no  solo pasaba  por  «persuadir  al  gobierno  soviético  de  que  ustedes  [los estadounidenses] son los más fuertes, —sino por inculcarle igualmente la idea de  que—,  si  se  vieran  ustedes  en  la  obligación  de  utilizar  esa  fortaleza  con implacable  determinación  material,  no  habría  una  sola  consideración  moral capaz  de  frenar  su  resolución.  Y  esa  actitud  es  justamente  la  mayor oportunidad  que  puede  darse  a  la  paz,  el  camino  más  cierto  hacia  la

pacificación»[157].

«Qué  poco  imaginábamos  que  lo  que  ha  dado  en  llamarse  “El  siglo  del

hombre común[158]” fuera a tener como característica sobresaliente la terrible realidad  de  que  grandes  masas  de  hombres  comunes  estén  dispuestas  a matarse unas a otras, y a hacerlo además con las grandes facilidades que les ofrece nuestra época, muy superiores a las de cualquier corte de cinco siglos que podamos espulgar en la historia del mundo», dirá Churchill en el Instituto

de Tecnología de Massachusetts[159]                                  [160] el 31 de marzo en Boston. Cuarenta años antes de que Europa asistiera al fin del comunismo, Churchill acertó ya a predecirlo:

Las leyes, sean justas o injustas, pueden regir las acciones de los hombres. Las tiranías se

arrogan  el  poder  de  restringir  o  regular  las  palabras  que  pronuncian.  Las  maquinarias propagandísticas consiguen a veces llenarles la mente de falsedades y hurtarles la verdad por espacio  de  muchas  generaciones.  Sin  embargo,  para  que  despierte  el  alma  de  un  hombre sumido de este modo en un trance, víctima de esa suerte de congelación a la que le condena la larga  noche  de  su  ignorancia,  basta  con  que  salte  una  chispa,  venida  de  Dios  sabe  dónde. Pues,  en  ese  momento,  todo  el  andamiaje  de  mentiras  y  de  realidades  opresivas  es  llevado ante  un  juez  que  puede  decretar  su  aniquilación.  Los  pueblos  esclavizados  no  deben

desesperar jamás[161].

 

Su mensaje contenía un destello extremadamente positivo, máxime en un momento en el que Berlín seguía sujeto al bloqueo soviético y en el que era preciso  perseverar  en  el  puente  aéreo.  En  enero  de  1953,  Churchill pronosticará  que  Colville  llegaría  a  ver  la  derrota  del  comunismo,  y  le  faltó muy  poco  para  acertar,  ya  que  Colville  falleció  en  1987,  apenas  dos  años

antes de la caída del muro de Berlín[162].

El 24 de agosto de 1949, mientras se encontraba de vacaciones en el sur de Francia, Churchill sufrió un leve ataque de apoplejía, el primero de la serie de  accidentes  cerebrovasculares  que  estaba  abocado  a  padecer  en  años posteriores.  Tras  haber  estado  jugando  a  las  cartas  hasta  las  dos  de  la madrugada, notó de pronto un calambre en la pierna y el brazo derechos. A la mañana  siguiente,  al  levantarse,  la  crispación  de  sus  miembros  seguía  sin disiparse, y se percató asimismo de que le costaba mucho escribir. Con todo, el  habla  no  quedó  afectada,  y  Moran  le  dijo:  «Un  coágulo  pequeñísimo  ha

taponado  una  artería  de  tamaño  igualmente  minúsculo»[163].  La  situación médica  se  mantuvo  en  secreto,  pero  con  la  perspectiva  que  hoy  nos proporciona  el  tiempo,  parece  claro  que  habría  sido  una  buena  ocasión  para que  Churchill  abandonara  la  Cámara  de  los  Comunes  y  dejara  paso  a  la siguiente  generación.  Sin  embargo,  cinco  días  más  tarde,  los  soviéticos realizaban con éxito las pruebas de la bomba atómica rusa, una circunstancia que  le  hizo  tener  la  sensación  de  que  resultaba  imperativo  permanecer  en  la primera línea política.

Con  el  arranque  del  año  1949,  la  popularidad  del  gobierno  laborista comenzó  a  decaer,  ya  que  los  efectos  de  las  políticas  de  austeridad  seguían castigando a la población y no parecía haber señal alguna de que el sistema de racionamiento  fuese  a  suspenderse  pronto.  Al  comentarle  un  trabajador  del partido  que  ese  mes  de  febrero,  en  las  elecciones  parciales  de  la circunscripción  del  Hammersmith  Meridional,  la  intención  de  voto  andaba  a la  buena  de  Dios  y  parecía  que  el  resultado  no  iba  a  ser  «ni  fu  ni  fa,  — Churchill  preguntó—:  ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Cuánto  de  fu  y  cuánto  de

fa?»[164]. Al poco tiempo se descubría que el número de papeletas favorables a  los  conservadores  había  crecido  en  un  5,2  %  en  ese  distrito,  lo  que  no bastaba para obtener la victoria, pero constituía claramente un signo positivo. El 18 de septiembre, Stafford Cripps decretaba una devaluación del 31 % de la libra esterlina, cuya cotización pasó de ese modo de 4,03 dólares a 2,80, lo que minó gravemente la reputación de solvencia del gobierno laborista como gestor  de  la  economía  (aunque  el  siguiente  mes  de  enero,  en  privado, Churchill se vería obligado a reconocerle a Clementine que «los perjuicios de

la  devaluación  todavía  no  se  han  dejado  notar,  solo  están  de  camino»[165]). Cripps, que llevaba ocupándose de la cartera de Hacienda desde el año 1947, había  desmentido  en  nueve  ocasiones  que  tuviera  intención  de  devaluar  la moneda  británica  —cosa  que  sin  embargo  se  vio  obligado  a  hacer  para proteger la libra—, con lo que se ganó el injusto reproche de Churchill, que le acusó  de  haber  engañado  al  parlamento.  En  respuesta,  Cripps  dijo  que Churchill era «un golfo de la política», y ese mismo año se negaría a aceptar el doctorado honoris causa que le había concedido la Universidad de Bristol al saber que el encargado de entregárselo iba a ser el ex primer ministro.

«La faceta infantil de Winston continúa resultando atractiva», anota Chips Channon el 28 de septiembre de 1949.

 

Hoy le he visto llegar a los pasillos del parlamento […] [y pedir] un poco de rapé, cosa

que  el  auxiliar  le  procuró  alargándole  una  cajita  de  plata.  Después  Winston  hizo  algo sorprendente:  se  quedó  mirando  fijamente  el  sitial  del  sargento  de  armas  (que  conocía  de sobra porque llevaba cuarenta años allí mismo) con expresión de no haberlo visto en toda su vida. Acto seguido se acercó a él y se sentó en el escaño durante cinco buenos minutos, que él dedicó  a  saludar  con  gestos  de  cabeza  a  los  demás  diputados,  a  los  que  recibía  además  con una radiante sonrisa […]. Una verdadera trastada de colegial […]. No obstante, a los pocos minutos, pronunciaba uno de los mayores discursos que jamás se le hayan escuchado [sobre la  devaluación  de  la  libra  esterlina]  ante  una  Cámara  abarrotada  y  deseosa  de  oír  sus

palabras[166].

 

El  hecho  de  que  Churchill  se  negara  a  ceñirse  a  las  normas  y convenciones habituales se observa asimismo en su inveterada costumbre de ignorar todos los letreros de «No fumar» que encontraba en su camino, o aun en la de seguir dando propinas al personal de la Cámara de los Comunes, pese a  que  el  Comité  de  Cocina  del  parlamento,  controlado  por  los  laboristas, hubiera prohibido la distribución de toda clase de gratificación.

«Escribir  un  libro  es  una  aventura,  —dirá  Churchill  en  noviembre  al recibir  el  Premio  Literario  del Times—.  En  un  primer  momento  la  tarea  se asemeja  a  un  juego,  a  una  diversión;  después  se  transforma  en  una  amante; luego se convierte en un amo; alcanza más tarde la categoría de tirano; y por último,  en  la  fase  final,  en  el  preciso  instante  en  el  que  se  encuentra  uno  a punto  de  aceptar  la  servidumbre  impuesta,  el  autor  termina  por  matar  al

monstruo.»[167]  Ese  mismo  mes,  en  Hyde  Park  Gate,  Churchill  demostrará que esta clase de ocurrencias seguían acudiendo con agilidad a la cita con su ingenio. Al manifestarle un fotógrafo que el día en que festejara su centenario esperaba poder estar allí para hacer el reportaje, Churchill le responderá: «No veo  por  qué  no,  joven.  Parece  encontrarse  usted  en  buena  forma  y

razonablemente sano»[168]. En otra ocasión, alguien quiso saber si le asustaba la  muerte,  a  lo  que  Churchill  contesta:  «Estoy  listo  para  reunirme  con  el Creador. Cosa distinta es que el buen Dios esté preparado para enfrentarse a

la tremenda ordalía de encontrarse conmigo»[169].

El 11 de enero de 1950, Attlee tomaba súbitamente la decisión de disolver el  parlamento  y  de  convocar  elecciones  para  el  23  de  febrero,  con  lo  que Churchill  tuvo  que  interrumpir  bruscamente  las  vacaciones  que  estaba disfrutando  en  Madeira.  Winston  convocó  a  todos  los  líderes  del  partido,  y elaboró  en  nueve  horas,  en  colaboración  con  ellos  y  tras  discutir exhaustivamente su contenido, el manifiesto con el que habrían de concurrir a

los  comicios,  basado  en  gran  medida  en  la  Carta  Industrial[170].  El  texto, titulado This  is  the  Road,  proponía  «mantener  y  mejorar  el  sistema  de atención sanitaria», liberando al mismo tiempo «a la nación de las trabas que entorpecen  la  acción  de  las  energías  productivas  debido  al  ejercicio  de  un control  abrumador  por  parte  del  estado  y  a  su  excesiva  insistencia  en  la gestión  burocrática».  «La  situación  en  que  se  encuentra  el  país  me  resulta extremadamente deprimente, ya que, gane quien gane, no va a haber más que amargura  y  conflicto,  —le  dirá  Churchill  a  Clementine—,  tal  y  como  les sucede  a  los  hombres  que  luchan  salvajemente  entre  sí  mientras  se  desarma

bajo sus pies la pequeña balsa en la que viajan»[171]. Y en cuanto al resultado, Churchill  le  asegura  que  «todo  es  una  incógnita.  Sin  embargo,  la  vida resultaría  muy  sosa  si  supiésemos  de  antemano  cómo  van  a  acabar  las

cosas»[172].

Churchill se lanzó de lleno a la campaña, y en un discurso pronunciado en Cardiff,  a  principios  de  febrero,  dirigirá  muchos  de  sus  ataques  a  una  de  las primeras formas de corrección política:

 

Espero que todos ustedes hayan logrado dominar ya esa jerga oficial de los socialistas que

nuestros diestros mentores, como gustan de llamarse a sí mismos, desean inculcarnos. No hay que emplear la palabra «pobre»; hay que decir el «grupo de menores ingresos». Y si de lo que se trata es de congelar el salario de un obrero, el ministro de Hacienda habla de «frenar los incrementos de los ingresos personales» […]. Hay una bonita perífrasis sobre las casas y los hogares.  En  el  futuro  tendremos  que  denominarlas  «unidades  de  alojamiento».  No  sé  cómo nos  las  vamos  a  arreglar  para  cantar  esa  vieja  canción  de Hogar,  dulce  hogar.  «Unidad  de

alojamiento, dulce unidad de alojamiento. / No hay lugar bajo el cielo como nuestra unidad de  alojamiento…».  Ojalá  alcance  a  vivir  lo  suficiente  para  ver  a  la  democracia  británica

escupir toda esa basura de la boca [173].

 

Con idéntico ánimo jocoso, Churchill le comentará seis días más tarde al público de Edimburgo: «Dudo que al socialista común y corriente le procure un  gran  placer  levantarse  por  las  mañanas  y  decirse  a  sí  mismo:  “¡Ajá!  Soy dueño del Banco de Inglaterra, poseo los ferrocarriles, mías son las minas de carbón…”.  En  cualquier  caso,  si  verdaderamente  le  encandila,  siquiera  un poco,  esa  cantinela,  lo  que  resulta  indudable  es  que  le  está  costando

carísima»[174].

Sabedor  de  que  se  le  iba  a  acusar  de  belicista,  y  profundamente preocupado  ante  la  circunstancia  de  que  la  Rusia  soviética  se  hubiera convertido ya en una potencia nuclear, Churchill acuñará una nueva expresión de éxito al comentar, en referencia a los rusos: «Me atrae cada vez más la idea de  realizar  un  supremo  esfuerzo  para  salvar  el  abismo  que  separa  a  ambos mundos, a fin de que el uno y el otro puedan continuar su camino, ya que no de forma amistosa, sí libres al menos de los odios de la guerra fría. Deberían poner  buen  cuidado  en  recordar  mis  palabras  en  estas  cuestiones,  ya  que  el futuro no me ha quitado siempre la razón. No parece fácil empeorar las cosas

con  una  conversación  en  la  cumbre,  si  fuera  posible  celebrarla»[175].  Los laboristas  rechazaron  la  sugerencia  y  la  calificaron  de  «truco  publicitario», pero era tal la capacidad de Churchill para popularizar los términos que se le ocurrían  —como  ya  hemos  visto  en  el  caso  de  giros  como  «todo  normal»  o «telón  de  acero»—  que,  desde  entonces,  ha  venido  dándose  el  nombre  de «cumbres» a este tipo de encuentros entre los máximos mandatarios de dos o más países.

Churchill  y  sus  partidarios  tenían  que  tomar  una  colina  formidable.  El parlamento  de  la  legislatura  de  1945  a  1950  había  promulgado  nada  menos que  347  leyes,  había  llevado  a  la  práctica,  y  desarrollado  plenamente,  todas las medidas que habían sido propugnadas en el Informe Beveridge —de entre las  que  destacan  la  Ley  del  Seguro  Nacional  de  1946  y  la  Ley  de  Ayuda Nacional de 1948—, había creado el Servicio Nacional de Salud, construido más de un millón de nuevas viviendas, y elevado a la edad de quince años el período  de  escolarización  obligatorio.  Los  laboristas  también  habían nacionalizado  las  minas  de  carbón,  los  ferrocarriles,  el  suministro  de  gas  y electricidad,  el  transporte  por  carretera  y  el  Banco  de  Inglaterra.  En  política exterior habían dado la independencia a la India, Pakistán, Ceilán y Birmania, se  habían  retirado  de  Palestina,  y  habían  contribuido  a  fundar  la  OTAN. Muchas  de  esas  medidas  constituían  verdaderos  logros,  pero  su  concreción había  tenido  consecuencias  negativas,  como  la  escasez  de  mercancías,  la prolongación  del  sistema  de  racionamiento,  la  austeridad,  unos  impuestos elevados,  diferentes  escisiones  en  el  seno  del  partido,  la  devaluación  de  la libra esterlina, y el agotamiento político y personal del gabinete —tanto Bevin como  Cripps  fallecieron  menos  de  dos  años  después  de  disuelto  el parlamento.

Recuperadas las energías gracias al período que habían pasado alejados de las  responsabilidades  de  primera  línea,  los  conservadores  consiguieron incorporar  a  la  campaña  un  sólido  equipo  de  candidatos  a  la  bancada gubernamental.  De  entre  los  nombres  que  concurrieron  a  las  elecciones  de 1950  cabe  resaltar  los  de  Anthony  Eden,  Harold  Macmillan,  Rab  Butler, Oliver Stanley y Oliver Lyttelton. Churchill había tenido ocasión de elegir un gabinete en la sombra compuesto por personas que no solo eran de su agrado, sino  que  también  suscitaban  su  admiración,  ya  que  seis  de  los  veinte convocados  habían  sido  condecorados  con  la  Cruz  Militar,  y  ocho  eran miembros  del  Other  Club.  Las  actas  de  ese  ateneo  muestran  el  marcado carácter  informal,  colegiado,  e  incluso  afectuoso,  de  los  debates  que  se

celebraban en él[176].

Con una participación del 84 % del censo electoral, un porcentaje que no se  alcanzaba  desde  los  comicios  de  1906  y  que  no  ha  vuelto  a  igualarse después,  los  laboristas  consiguieron  315  escaños,  los  conservadores  298,  los liberales  9  y  el  resto  de  formaciones  3,  lo  que  dio  a  Attlee  una  mayoría

efectiva de 5 diputados[177], descontando al presidente de los Comunes. Con sus  85  escaños  adicionales,  los  conservadores  habían  logrado  un  incremento enorme  (virtualmente  equivalente  a  una  subida  del  40  %).  Los  laboristas habían  obtenido  13,27  millones  de  votos,  los  conservadores  12,5  millones  y los  liberales  2,62  millones.  «En  el  debate  sobre  las  cuestiones  de  defensa, Winston ha hablado hoy por espacio de más de una hora, y parece de lo más animado,  —anota  Channon  a  mediados  de  marzo—.  No  es  ningún  volcán

extinto.»[178]

Churchill había estado reflexionando a fondo sobre las consecuencias que podían  derivarse  de  la  bomba  atómica  soviética,  había  estudiado  una  nueva noción —a la que no tardaría en llamarse «Destrucción Mutua Asegurada»—, y a finales de marzo había dado a conocer sus inquietudes a la Cámara de los Comunes  con  un  olímpico  discurso.  «Puede  que  la  idea  de  que  la  paz  no puede  contar  con  más  nobles  cimientos  que  los  derivados  del  mutuo  terror

parezca  a  los  moralistas  una  triste  forma  de  ver  las  cosas»,  dijo[179].  A continuación,  tras  retomar  algunas  de  las  consideraciones  que  ya  había expuesto  en  el  discurso  de  Fulton,  llegó  a  la  conclusión  de  que,  «en  este momento de la historia, el hombre ha alcanzado una primacía en el dominio de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  que  jamás  habría  podido  soñar  con anterioridad.  Tiene  en  sus  manos  la  posibilidad  de  resolver  con  relativa facilidad  los  problemas  de  la  existencia  material.  Ha  conquistado  a  los animales  salvajes,  y  ha  conseguido  controlar  incluso  a  los  insectos  y  a  los microbios. Se abre ante él, si así lo desea, una dorada edad de paz y progreso. Todo depende de él. Solo le queda por someter a su último y peor enemigo: él

mismo»[180].  Como  el  propio  Churchill  habrá  de  explicar  cinco  años  más tarde, lo que le preocupaba era que «el factor de la disuasión no protegiera al género  humano  del  eventual  surgimiento  de  un  chiflado  o  un  dictador  de  la calaña  de  Hitler,  dispuesto  a  agotar  todos  los  medios  en  caso  de  verse

acorralado»[181].

 

En  abril  de  1950,  Churchill  publicó La  gran  alianza,  el  tercer  tomo  de La Segunda  Guerra  Mundial,  en  el  que  se  abordaba  la  entrada  en  guerra  de Estados  Unidos  y  la  URSS.  Dado  el  tema  y  el  autor,  no  es  de  extrañar  que algunos reseñistas empezaran a comparar la obra con La guerra de las Galias

de  Julio  César[182].  «He  de  justificar  mi  conducta  ante  la  historia»,  admitirá abiertamente  Churchill  a  un  funcionario  del  Partido  Conservador  que  había estado  esperando  largo  rato  para  entrevistarse  con  él  en  Chartwell  debido  a

que Winston tenía que rematar algunos trabajos[183]. Solo por los derechos de la publicación por entregas de sus obras en Estados Unidos, la revista Life le había  pagado  medio  millón  de  dólares  (unos  5,25  millones  de  los  actuales). «No  estoy  escribiendo  un  libro,  —confesó—,  estoy  administrando  una

propiedad»[184].

En  junio,  con  un  gesto  de  cierta  hipocresía,  Churchill  atacará  a  los laboristas  por  haber  boicoteado  una  conferencia  sobre  la  Declaración Schuman, un proyecto precursor de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero,  y  dos  meses  más  tarde,  en  Estrasburgo,  defendía  la  creación  de  un ejército europeo, aunque Eden le dijo a Cranborne que «lo más probable era que la idea se revelara útil para propiciar un acercamiento entre los franceses y  los  alemanes,  pero  que  Winston  jamás  había  tenido  intenciones  de  llegar

más  lejos»[185].  No  obstante,  ese  mismo  mes,  al  verse  presionado  en  los Comunes,  Churchill  admite  que,  «en  el  momento  presente»  no  prevé  que Gran Bretaña vaya a convertirse en «miembro ordinario de una Unión Federal

circunscrita  a  Europa»[186].  En  esa  misma  intervención,  Churchill  explicará que  esa  postura  se  debía  fundamentalmente  al  hecho  de  que  Gran  Bretaña fuera  «el  centro  de  la  Comunidad  y  el  imperio  británico  de  naciones,  — aunque  sin  olvidar  tampoco,  añadió—,  la  fraternal  asociación  que mantenemos con Estados Unidos en el mundo de habla inglesa». Es evidente que  la  obligación  de  un  partido  de  la  oposición  consiste  en  criticar eficazmente al ejecutivo, pero no tardaría en comprobarse que, una vez en el gobierno, el propio Churchill mostraría no tener la menor intención de llevar a cabo lo que ahora juzgaba una censurable inacción de los laboristas.

«En  nuestro  Movimiento  Europeo  hemos  trabajado  en  colaboración  con los  federalistas,  —dirá  en  los  Comunes  en  esa  misma  ocasión—.  Y  siempre hemos dejado claro que, pese a avanzar con ellos en una misma dirección, no

queremos  comprometernos  ni  implicarnos  en  sus  conclusiones.»[187]  Los proeuropeos británicos estaban desesperados con él, y Jebb, que se quejaba de que «Churchill quiere estar en misa y repicando, —llegará a deducir una vez más  que—,  en  realidad,  [Winston]  no  es  […]  favorable  a  unirse  a  ninguna institución  que  guarde  siquiera  un  remoto  parecido  con  una  Europa

supranacional»[188].  Y  llevaba  razón,  puesto  que  el  12  de  agosto  de  1948, Churchill le había dicho a Violet Bonham Carter que la «solución federal» no iba  a  funcionar,  debido  sobre  todo  a  que  es  «totalmente  impracticable  poner

en marcha un parlamento de Europa»[189].

A  finales  de  junio  de  1950,  Stalin  incitó  al  líder  comunista  norcoreano Kim  Il-Sung  a  invadir  Corea  del  Sur  a  fin  de  tantear  la  determinación  de Occidente. Truman y Attlee reaccionaron con toda contundencia y salieron en defensa  de  la  Corea  atacada.  «Mi  viejo  amigo  se  porta  estupendamente conmigo», le comentará irónicamente Churchill a sir David Maxwell Fyfe, un abogado  y  parlamentario  que  en  el  futuro  llegaría  a  ocupar  el  cargo  de ministro del Interior. «Si me hubiera encontrado en la posición de Attlee, no me  habría  sido  posible  gestionar  adecuadamente  la  situación.  Me  habrían

tildado  de  belicista.»[190]  Dado  que  Truman  era  diez  años  más  joven  que Churchill,  es  natural  que  a  Maxwell  Fyfe  le  picara  la  curiosidad,  así  que  le preguntó: «¿Qué viejo amigo?». «Dios, sir Donald, Dios…», fue la respuesta. Respecto a los motivos que pudieran inducir a Churchill a llamar siempre sir Donald a sir David solo podemos hacer conjeturas.

El  11  de  septiembre,  la  muerte  del  octogenario  mariscal  de  campo  Jan Smuts  permitió  a  Churchill  perpetuar  su  particular  tradición  de  hacer referencia a su propia persona en los elogios fúnebres que se veía obligado a dedicar a sus amigos fallecidos. Esto explica que señale en el Other Club que Smuts  había  sido  en  vida  «el  miembro  de  mayor  talla  de  nuestra

asociación»[191]. Churchill le había conocido medio siglo antes, y sentía por él una  admiración  sin  reservas  —hasta  el  punto  de  aceptarle  consejos  que  no

habría  admitido  de  nadie  más,  excepto  de  Clementine—.[192]  Pese  a  haber sido  un  antiguo  enemigo  durante  la  guerra  de  los  bóers,  había  terminado convirtiéndose  en  un  amigo  íntimo  y  en  un  asesor  muy  fiable,  sobre  todo porque  Churchill  sabía  que  Smuts  no  se  proponía  arrebatarle  el  puesto. Beaverbrook era ahora prácticamente el único vínculo que le mantenía unido a la generación de la Gran Guerra.

En noviembre salía a la venta El gozne del destino, el cuarto volumen de sus memorias de guerra, en el que se narraban los acontecimientos ocurridos entre el ataque japonés contra Pearl Harbor y la caída de Túnez. Dado que en la  época  en  que  iba  a  publicarse  el  libro,  la  temperatura  de  la  guerra  fría parecía  estar  aumentando  considerablemente,  Churchill  optó  por  minimizar los  desacuerdos  que  en  1942  le  habían  enfrentado  a  los  estadounidenses  en materia  de  estrategia.  En  ese  texto  también  se  muestra  muy  generoso  con De  Gaulle,  que  volvería  a  proclamarse  presidente  de  Francia  en  1958: «Siempre  me  dio  la  impresión  de  estar  expresando  la  personalidad  francesa, incluso en los períodos en que peor se comportó, y me refiero a que Francia

es  una  gran  nación,  orgullosa,  autoritaria  y  ambiciosa»[193].  Si  añadimos  al dato  de  De  Gaulle  la  triple  coyuntura  de  que  George  Marshall  fuera  por entonces  secretario  de  Defensa  de  Estados  Unidos,  de  que  se  pensara  que Eisenhower alimentaba serias aspiraciones presidenciales, y de que al propio Churchill le faltara dar tan solo un último empujón electoral a su carrera para volver a ocupar el número 10 de Downing Street, se entenderá fácilmente que Winston  se  percatara  enseguida  de  que  podía  verse  pronto  en  la  tesitura  de volver  a  trabajar  codo  a  codo  con  esos  tres  políticos.  Este  tomo  de  sus memorias, pese a que estuviera bellamente escrito, igual que los anteriores, no se  centrará  por  tanto  en  las  turbulentas  tensiones  internas  que  enfrentaron  a los Aliados. Fue una obra a la que también se criticó por restar importancia a las  operaciones  defensivas  de  la  primera  batalla  de  El  Alamein,  capitaneada por Auchinleck, y por exagerar en cambio la relevancia táctica de la ofensiva

liderada por Montgomery en el segundo choque de esa misma campaña[194].

[195]

En  un  debate  sobre  la  situación  internacional  celebrado  a  mediados  de diciembre,  Churchill  adoptó  la  inesperada  actitud  de  propugnar  medidas  de apaciguamiento, al menos bajo ciertas circunstancias. Después de que Attlee declarara que no había forma de aplacar a Rusia, Churchill le replicó: «En sí mismo,  el  apaciguamiento  puede  ser  bueno  o  malo,  según  se  presente  la situación.  Todo  apaciguamiento  que  hunda  sus  raíces  en  el  miedo  y  la debilidad  es  simultáneamente  inútil  y  fatal.  El  que  deriva  de  la  fuerza  es magnánimo además de noble, y podría constituir la vía más segura —o acaso

la  única—  de  lograr  la  paz  mundial»[196].  Acto  seguido  pasó  a  condenar  el creciente  movimiento  de  «no  recurrir  como  primera  medida»  al  uso  de  las armas  nucleares,  que  según  Churchill  significaba  que  «no  se  debe  disparar hasta  no  estar  muerto.  La  adopción  de  este  planteamiento  me  parece  una solemne  tontería,  y  como  posición  resulta  además  extremadamente imprudente. Y por si con esto no bastara, es indudable que esa resolución solo puede incrementar las posibilidades de una guerra. —Channon señala que, al escuchar  esas  reflexiones—,  cientos  de  socialistas,  furiosos,  abuchearon  a grandes voces [a Churchill]», a lo que añade: «Y yo tengo la impresión de que

se trataba de una crispación que él mismo había generado adrede»[197].

En  Navidades,  Churchill  regresó  al  Hotel  Mamounia,  y  al  volver  a Londres se encontró con que los rumores sobre su fallecimiento habían vuelto a propagarse. «Me informan, desde muchos y muy diferentes puntos, de que se  está  propalando  el  chisme  de  que  he  dejado  de  existir  esta  mañana,  — afirmó el ex primer ministro a mediados de febrero—. Es totalmente incierto. No obstante, constituye un magnífico ejemplo de la campaña de habladurías y murmuraciones que se ha desatado. Sus autores habrían demostrado un mejor conocimiento del arte de la mentira si hubieran reservado esta falacia para el

día de las elecciones…»[198] Dado que el modo guasón y optimista con el que él  mismo  enfocaba  ese  asunto  contrastaba  notablemente  con  el  aspecto manifiestamente  exhausto  de  los  miembros  del  ejecutivo,  Churchill  se propuso continuar por ese camino. Al acusar Stalin a Attlee de haber optado por el belicismo tanto en el caso de la guerra de Corea como en el del rearme, Churchill dijo que los laboristas tenían intención de lanzar sobre él ese mismo reproche  en  cuanto  se  convocaran  las  siguientes  elecciones,  y  que,  por  lo tanto, «Stalin no solo ha pronunciado una falsedad, sino que ha usurpado los

derechos de autor» de mis contrincantes políticos[199].

Pese a que Bevan hubiera sido un «miserable fastidio» durante la guerra, según lo que el mismo Churchill había afirmado poco antes, lo cierto es que en abril de 1951 reveló ser de gran utilidad para los conservadores, ya que, en unión de otros dos miembros del ejecutivo —entre los que se contaba Harold Wilson, el futuro primer ministro—, presentó la dimisión en señal de protesta por  la  imposición  de  un  sistema  de  cobro  en  el  sistema  nacional  de  Sanidad debido a que los tiempos exigían un rearme. A raíz de este lance, Churchill le dijo  al  público  congregado  en  el  Royal  Albert  Hall:  «En  el  señor  Attlee,  la falta  de  visión  confluye  con  una  pétrea  capacidad  de  resistencia.  Ahora  se dispone  a  retomar  la  dirección  y  el  liderazgo  de  ese  racimo  de  lapas  de leonino coraje […] que cementa su unidad en el común deseo de aferrarse a toda costa al cargo, aun a expensas de su propia reputación y de la suerte de la patria;  una  determinación  que  solo  encuentra  equivalente  en  su  deseo  de posponer por cualquier medio a su alcance, y hasta el último momento, toda

forma de contacto con el electorado democrático»[200]. Hay en estos discursos de  Churchill  varios  matices  similares  a  los  que  en  1905  habían  teñido  sus ataques  al  gobierno  de  Balfour.  En  Woodford,  en  julio,  Churchill  caerá  en otra exageración monstruosa, al declarar que «seis años de gobierno socialista han  asestado  a  nuestras  finanzas  y  a  nuestra  economía  un  golpe  aún  más

demoledor  que  el  que  nos  hizo  encajar  Hitler»[201].  Era  una  afirmación totalmente falsa (la segunda guerra mundial había supuesto para Inglaterra un coste  equivalente  a  la  tercera  parte  de  su  patrimonio  neto,  cuando  menos), tanto que se hace difícil tenerla por una manifestación digna de Churchill, por más que pudiera resultar un buen reclamo partidista.

El  19  de  septiembre,  Attlee  anunció  la  convocatoria  de  unas  elecciones anticipadas  para  el  25  de  octubre,  con  la  esperanza  de  aumentar  la  exigua mayoría efectiva de cinco escaños con la que ahora contaba. Los integrantes del consejo de parlamentarios de la oposición se arroparon en el eslogan «Por una  Gran  Bretaña  fuerte  y  libre»,  y  prometieron  construir  trescientas  mil viviendas  en  tres  años.  Churchill  pidió  a  Violet  Bonham  Carter,  convertida por  entonces  en  diputada  del  Partido  Liberal,  que  hablara  en  favor  de  los conservadores  en  una  alocución  radiada,  con  las  esperanzas  puestas  en  una

eventual  fusión  de  las  dos  formaciones  políticas[202] [203] .  Los  liberales tomaron la palabra y rechazaron la propuesta en nombre de Bonham Carter, y tras  tres  días  de  frustrados  intentos  de  persuasión,  Churchill  abandonó  el proyecto. Sin embargo, durante un tiempo se tuvo la impresión de que la idea abría  serias  perspectivas  públicas,  aunque,  por  otro  lado,  el  desenlace  del asunto  indica  que,  en  su  pensamiento  político,  Churchill  no  solo  prefirió conceder  prioridad  a  todos  los  elementos  vinculados  con  la  democracia conservadora, sino que también juzgó conveniente relegar a un segundo plano sus  efímeras  convicciones  libertarias.  («¡Nunca  hemos  sido  conservadores  y nunca lo seremos!, —le había gritado Randolph, ebrio, al laborista Woodrow

Wyatt pocos años antes—. Solo nos servimos del Partido Conservador.»)[204]

El  6  de  octubre,  Churchill,  que  volvía  a  tener  que  enfrentarse efectivamente  a  la  acusación  de  belicismo,  decía  al  público  congregado  en Essex:  «Estoy  seguro  de  que  nadie  quiere  que  haya  dedos  crispados  sobre ningún  gatillo  […].  No  creo  que  la  tercera  guerra  mundial  sea  inevitable. Pienso incluso que el peligro de que estalle es menor que el que existía antes del enorme proceso de rearme de Estados Unidos. Pero debo decirles que, en cualquier caso, no será un dedo británico el que apriete el botón de esa tercera

conflagración  mundial»[205].  Dos  días  más  tarde,  Churchill  refrendaba  esas afirmaciones  en  un  programa  de  radio:  «No  sostengo  que  debamos rearmarnos para combatir. Lo que digo es que tenemos que rearmarnos para parlamentar.  —Poco  después  reiteraba  esta  idea  en  un  discurso  pronunciado en  Plymouth—:  Si  permanezco  en  la  vida  pública  activa  en  esta  particular

coyuntura es porque [la paz] […] es el último trofeo que deseo ganar»[206]. A pesar de todas estas manifestaciones, justo antes del día de las votaciones, el Daily Mirror, partidario de los laboristas, publicaba en su portada la imagen de un revólver junto al siguiente titular: «¿De quién es el dedo que aprieta el gatillo?.  —Otro  de  los  eslóganes  que  emplearon  los  laboristas  en  las elecciones  decía—:  Vote  a  Churchill  y  apresúrese  a  buscar  un  rifle;  vote  al laborismo y llegue tranquilamente a viejo». Aun así, Churchill se las arregló para  atribuir  a  los  laboristas  todas  las  características  de  la  debilidad, aduciendo  para  ello  que  habían  permitido  que  Mohammad  Mosaddeq,  el primer  ministro  de  Irán,  segara  la  hierba  bajo  los  pies  del  sah  de  Persia  y nacionalizara las instalaciones petrolíferas de propiedad británica que existían en  suelo  oriental,  incluida  la  refinería  de  la  Compañía  de  Petróleos  Anglo-Iraní de Abadán, un hecho que no solo había supuesto una grave humillación para  Gran  Bretaña,  sino  que  había  dejado  tocado  su  prestigio  en  todo  el

Oriente Próximo[207].

El  25  de  octubre  de  1951,  los  conservadores  se  hacían  con  321  escaños, los laboristas descendían a 295, los liberales se quedaban con 6 y el resto de partidos  sumaba  3.  Los  laboristas  habían  obtenido  13,95  millones  de  votos, los  conservadores  13,72  millones  y  los  liberales  730 000.  Por  consiguiente, los conservadores se alzaron con la victoria por una pequeña pero manejable mayoría  de  17  diputados  sobre  el  resto  de  las  formaciones,  pese  a  haber recibido menos papeletas favorables que los laboristas —en lo que es el único resultado  de  esas  características  jamás  registrado  en  la  posguerra  (e  incluso después, ya que no ha vuelto a darse con posterioridad)—. En 1945, la mayor parte  de  los  comentaristas  creían  que  el  laborismo  estaba  llamado  a permanecer  en  el  poder  al  menos  durante  una  década,  y  algunos  habían llegado a predecir dos, pero lo cierto es que acabaron perdiendo el gobierno

en  tan  solo  seis  años[208].  Al  final  de  su  novela Savrola,  Churchill  explica: «Una  vez  apaciguados  los  tumultos,  el  corazón  del  pueblo  volvió  al  ilustre exilio  que  les  había  permitido  obtener  la  libertad,  pese  a  que  lo  hubieran

abandonado  en  la  hora  del  triunfo»[209].  Cincuenta  y  un  años  después  de  la publicación  de  ese  texto,  la  vida  imitaba  al  arte  en  la  biografía  de  Winston Churchill.




Capítulo 33

 

UN ÚLTIMO DESTELLO

Octubre de 1951 - abril de 1955

 

Mucha  gente  dice  que  debería  haberme  retirado  después  de  la

guerra,  y  que  he  preferido  convertirme  en  una  especie  de  estadista veterano.  ¿Pero  cómo  iba  a  renunciar?  Me  he  pasado  toda  la  vida luchando, ¡y no voy a dejar de hacerlo ahora!

Churchill a R. V. Jones, 1946[1].

Seguía dominando al gabinete, si bien ahora más a la manera de

Buda que a la de Aquiles.

John Colville en referencia al segundo mandato de Churchill

como primer ministro[2].

 

El  viernes  26  de  octubre  de  1951,  Churchill  estaba  a  un  mes  de  su septuagésimo séptimo cumpleaños. Seis años después de la derrota sufrida en las  elecciones  de  1945,  Churchill  volvía  a  la  carga  para  ejercer  de  forma prácticamente  íntegra  la  legislatura  en  la  que  había  salido  vencedor,  tras  la históricamente  tormentosa  que  había  vivido  durante  la  segunda  guerra mundial —algo que no había conseguido ninguno de sus héroes, ya se tratara de  Marlborough,  de  Wellington,  de  Disraeli,  de  Clemenceau  o  de  Lloyd George—.  Como  ya  sucediera  en  el  transcurso  de  la  contienda,  también  en esta  ocasión  se  reservaría  para  sí  la  cartera  de  ministro  de  Defensa,  y nombraría  nuevamente  a  Eden  ministro  de  Asuntos  Exteriores.  Pese  a  que Eden deseaba ser viceprimer ministro, como ya había ocurrido anteriormente con  Attlee  y  Morrison,  lo  cierto  es  que  Norman  Brook,  el  secretario  del gabinete,  y sir  Alan  Lascelles,  argumentaron  que  eso  supondría  invadir  las competencias  de  la  corona,  así  que  Churchill  optó  por  respaldar  su  criterio, pese los recientes precedentes mencionados. Jock Colville se convirtió en su vicesecretario privado adjunto, y pese a las objeciones que les dictaba su buen juicio, lord Ismay y lord Cherwell (es decir, el profesor Lindemann) aceptaron formar parte del gabinete.

La designación de Rab Butler como ministro de Hacienda, del keynesiano Harold  Macmillan  al  frente  del  Ministerio  de  Vivienda,  y  del  jurista sir Walter  Monckton  como  responsable  de  la  cartera  de  Trabajo  (con  la  misión de  preservar  a  cualquier  precio  la  paz  en  el  sector  industrial),  resalta  el

carácter demócrata conservador y mononacional[3] del gobierno de Churchill. El  ejecutivo  de  Baldwin  había  estado  a  punto  de  descarrilar  a  causa  de  la huelga general de 1926, así que en esta ocasión se decidió comprar el silencio

de  los  sindicatos,  poco  menos  que  a  toda  costa[4].  Pese  a  que  Walter  Elliot quería desempeñar el cargo de ministro de Sanidad, la mala suerte le impidió atender al llamamiento del número 10 de Downing Street, ya que su esposa y

él  habían  salido  a  dar  una  vuelta  con  el  perro[5].  A  Churchill  nunca  le  había caído demasiado bien Elliot, que había defendido en su momento las medidas de apaciguamiento, así que la tarea de organizar el sistema de salud recayó en Harry  Crookshank,  que  había  sido  director  general  de  Correos  durante  la guerra.  Bracken  había  recuperado  su  escaño  en  el  parlamento,  pero  los problemas de sinusitis que padecía le incomodaban a tal punto que le quitaron de la cabeza la idea de formar parte del gabinete. Poco después se le otorgó un  título  nobiliario,  pero  no  llegó  nunca  a  ocupar  el  asiento  que  le correspondía en la Cámara de los Lores. Según parece, si se nombró ministro del  Aire  a  William  Sidney,  el  primer  vizconde  De L’Isle,  se  debió fundamentalmente  al  hecho  de  que  hubiera  obtenido  la  Cruz  Victoria  en

1944[6].  Duncan  Sandys  se  ocupó  del  Ministerio  de  Suministros.  Otro miembro  del  Other  Club,  Gwilym,  hijo  de  David  Lloyd  George,  asumió  el importante puesto de ministro de Alimentación, y la principal orden que se le pidió  cumplir  fue  la  de  acabar  lo  antes  posible  con  el  sistema  de racionamiento.

Dado  que  todavía  abrigaba  la  esperanza  de  convencer  a  los  liberales  de constituir una coalición con los conservadores, Churchill ofreció el Ministerio de  Educación  a  su  máximo  dirigente,  Clement  Davies  (que  en  1940  había ayudado a Winston a acceder al cargo de primer ministro, pero que más tarde había  votado  en  su  contra  en  la  moción  de  confianza  de  julio  de  1942).  Al verse  obligado  Davies  a  declinar  la  propuesta  por  motivos  políticos, Churchill,  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas,  le  cubrió  de  elogios  por  su

abnegación[7].  El  proceso  de  formación  del  nuevo  gobierno  se  prolongó  por espacio de una semana, ya que Churchill olvidó cuál era el puesto que debía ofrecer  a  Nigel  Birch  (era  subsecretario  del  Ministerio  del  Aire)  y  tardó  una hora en proponer a John Boyd-Carpenter el cargo de secretario financiero del Tesoro debido a que la situación le trajo a la memoria el momento en el que él mismo había rechazado asumir esa responsabilidad en 1905.

La  idea  de  nombrar  a  unos  ministros  dotados  específicamente  de  la facultad  de  supervisar  la  coordinación  de  las  medidas  adoptadas  por  dos  o más  departamentos  fue  del  propio  Churchill,  ya  que  de  ese  modo  lograba

reducir  las  dimensiones  de  su  gabinete[8].  Se  designó  lord  presidente  del Consejo a Woolton, y se le dotó de la potestad de fiscalizar las actividades de los  Ministerios  de  Agricultura,  Pesca  y  Alimentación,  mientras  que  a  lord Leathers  se  le  encargó  coordinar  los  de  Transportes,  Aviación  Civil,  y Combustibles  y  Energía.  Lindemann  asumió  tanto  la  responsabilidad  de  la investigación  científica  y  atómica,  como  la  de  vigilar  la  buena  marcha  de  la oficina estadística de Churchill. Estos tres capataces ministeriales —a los que rápidamente  se  conoció  con  el  apodo  de  «superministros»—  habían desempeñado de manera excelente esos mismos cargos durante la guerra, pero en  el  muy  distinto  entorno  político  de  una  Inglaterra  en  paz,  su  desempeño dejó  mucho  que  desear.  No  se  sabía  con  exactitud  si  el  papel  que  debían realizar  era  de  carácter  ejecutivo  o  de  naturaleza  simplemente  consultiva, tampoco  se  conocía  con  seguridad  qué  tipo  de  relación  oficial  debían mantener  con  los  ministros  que  ostentaban  la  titularidad  de  los  diferentes departamentos,  ni  si  la  constitución  les  obligaba  a  responder  ante  el parlamento  o  solo  ante  los  miembros  del  gabinete.  No  contaban  con  el personal suficiente para cumplir su función intervencionista, de modo que no habrían podido efectuarla ni siquiera en el caso de haber querido hacerlo —ya que al menos Woolton se negó a satisfacer el encargo—. Es más, los tres eran aristócratas,  así  que  se  hallaban  fuera  del  centro  del  poder  legislativo, radicado  en  los  Comunes.  Todo  el  mundo  consideró  que  el  sistema  era sumamente  desagradable,  desde  la  oposición  al  funcionariado,  pasando  por los  propios  ministros  de  las  carteras  ejecutivas,  lo  que  hace  difícil  entender que  Churchill,  con  su  larga  experiencia  del  sistema  de  trabajo  que  imperaba en Westminster y en Whitehall, no alcanzara a prever los problemas que iba a causar la invención de un tercer cuerpo gubernativo. En septiembre de 1953 se decidía abandonar finalmente el recién ideado sistema.

El  23  de  marzo  de  1952,  en  Chequers,  Churchill  resumió  la  esencia  del plan de acción de su mandato con estas palabras: «Viviendas, carne y no dejar

que  nos  hundan»[9].  El  gobierno  deberá  sortear  el  radicalismo  de  los conservadores  que  piensan  que,  si  Gran  Bretaña  no  reestructura  con  toda decisión  sus  prácticas  comerciales  e  industriales,  la  década  de  1950  se caracterizará  por  dejar  al  país  rezagado  respecto  de  sus  competidores globales,  como  Alemania  y  Japón.  En  política  interior,  Churchill  respaldó  a Macmillan en el enfrentamiento que tuvo con el Tesoro al abordarse el tema de la construcción de viviendas. La consecuencia más inmediata de ese apoyo fue  la  efectiva  materialización  de  trescientas  mil  nuevas  casas  en  tres  años, cifra  que  en  1955  alcanzó  el  millón  de  apartamentos.  La  desaparición  del sistema de racionamiento presentó más dificultades. Para empezar, Churchill había partido de una concepción gravemente errónea de la gravedad en que se encontraba  por  entonces  la  producción  y  distribución  de  alimentos.  Pidió  a Gwilym  Lloyd  George  que  elaborara  un  modelo  de  las  raciones  que  se estaban proporcionando en la práctica a un británico adulto. Para responderle, Lloyd  George  cogió  una  gran  fuente  de  estaño  del  número  10  de  Downing Street,  colocó  en  ella  el  dibujo  de  un  trozo  de  carne,  un  montoncito  de  un polvo indefinido que pretendía representar el azúcar, y otra serie de cosas por el  estilo.  «No  parece  una  mala  comida,  —aseguró  Churchill  con  relativa satisfacción—. Sí, pero esta no es la ración de una comida, ni siquiera la de un día», explicó Lloyd George, «es la de una semana». «¡¿Una semana?!, — contestó Churchill con estupefacta indignación—. Entonces es que la gente se

está  muriendo  de  hambre.  Hay  que  buscar  un  remedio.»[10]  Pese  a  esa determinación,  el  racionamiento  persistió  debido  a  que  la  balanza  de  pagos estaba  gravemente  desequilibrada,  y  su  prolongación  se  produjo  a  pesar  de que  Churchill  dedicara  periódicamente  largas  horas  al  problema  e  hiciera grandes  esfuerzos  para  tratar  de  aliviarlo,  ya  que  era  plenamente  consciente de la enorme importancia política del asunto. No obstante, en julio de 1954, en uno de los logros de los que el gobierno habría de mostrarse más orgulloso, el ejecutivo de Churchill conseguía eliminar al fin, y de forma completa, las cartillas  de  racionamiento.  Aunque  también  se  procediera  a  la desnacionalización de las industrias del acero y el transporte por carretera, lo cierto es que en casi todos los demás aspectos se conservó prácticamente sin alteración  alguna  el  programa  de  gobierno  de  Attlee.  Churchill  aprobó asimismo  la  eliminación  del  monopolio  que  poseía  la  BBC  en  materia  de comunicaciones  radiofónicas.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que  Churchill  venía considerando  que  la  Corporación  de  Radiodifusión  Británica  era  una institución  de  tendencias  izquierdistas,  y  no  había  olvidado  que  le  había mantenido apartado de las ondas en la década de 1930, cuando luchaba contra las  políticas  de  apaciguamiento.  De  este  modo,  la  compañía  comercial  ITV comenzaba a producir sus primeros programas de radio en 1955.

Churchill descubrió que los problemas que era preciso resolver en época de  paz  —la  economía,  los  transportes  terrestres,  las  disputas  comerciales,  la balanza de pagos, etcétera— resultaban mucho más aburridos que los de una guerra.  Por  este  motivo,  decidió  concentrar  fundamentalmente  sus  energías (salvo  por  «la  carne  y  las  casas»)  en  la  política  exterior,  aunque  su intervención  en  el  conflicto  de  Corea  fue  relativamente  reducida,  ya  que  se trataba de una operación básicamente liderada por Estados Unidos —aunque también  es  cierto  que  hubo  un  gran  número  de  tropas  británicas  que combatieron valientemente en la región—. Al sugerirse que China podía estar expuesta  a  una  invasión,  el  primer  ministro  expuso  con  acertado  ingenio  su opinión: «Esa sería la mayor de las locuras: lo más parecido a que las moscas

invadieran un papel matamoscas»[11]. Su agudo sentido de la historia le decía, y  con  razón,  que  ese  último  destello  de  poder  que  le  permitía  el  segundo ejercicio  de  la  responsabilidad  de  primer  ministro,  esa  suerte  de  «canto  del

cisne»[12],  como  algunos  habrían  de  llamarlo,  no  iba  a  despertar  ni  la centésima parte del interés que había suscitado el período pasado al frente del país durante la contienda —aunque en términos editoriales su atractivo fuera a revelarse acaso mil veces menor—. Esto le volvería propenso a intermitentes accesos de nostalgia. Pese a que de cuando en cuando continuara realizando reflexiones reaccionarias, es preciso reconocer que lo hacía con buen humor, de modo que en su momento fueron acogidas con el jocoso espíritu con el que él  mismo  habría  de  pronunciarlas  en  la  mayoría  de  las  ocasiones.  Daría ejemplo  de  ello  al  decir:  «Siempre  he  considerado  que  la  sustitución  del caballo  por  el  motor  de  combustión  interna  constituyó  un  hito  sumamente

triste en la senda de progreso del género humano»[13].

Pese  a  que  su  salud  general  fuese  buena  para  un  hombre  de  su  edad,  su creciente sordera empezaba a convertirse en un problema, y al final tuvo que valerse  de  un  sistema  de  ayuda  a  la  audición  que  le  obligaba  a  colocar  un amplificador  frente  a  él  en  la  mesa  del  gabinete.  «Enchufó  en  él  los auriculares, se los puso en los oídos, encendió el amplificador, dio uno o dos golpecitos  de  prueba  en  el  aparato,  y  disertó  durante  un  cuarto  de  hora», recuerda  lord  Mountbatten  de  la  visita  que  hizo  al  número  10  de  Downing

Street siendo comandante de las fuerzas de la OTAN en el Mediterráneo[14]. Churchill no desconectó el artilugio hasta que a Mountbatten le llegó el turno de réplica. «Hoy he estado observando a Winston y le he visto hacer pantalla con la mano en la oreja para escuchar a uno de sus colegas parlamentarios en el vestíbulo de la división partidaria, —señala Chips Channon en esta ocasión —.  Usa  este  truco  de  fingir  que  padece  una  sordera  mayor  de  la  que  en realidad  tiene  para  desentenderse  de  un  pelmazo  o  quedar  a  cubierto  de  los

dardos  de  un  importuno.»[15]  Un  periodista  indicará  que,  al  principio,  al descubrir  que  no  le  quedaba  más  remedio  que  recurrir  al  audífono,  estando todavía en la oposición, Churchill era reacio a dejar que se lo vieran utilizar en público. «No obstante, con el paso del tiempo, ha acabado por emplearlo

como un arma en los debates, tal y como ya venía haciendo con las gafas.»[16]

La  memoria  de  Churchill,  que  había  sido  realmente  prodigiosa  en  otra época, como sabemos, también estaba empezando a fallarle. Poco después de haberle nombrado para el cargo, el primer ministro olvidó el nombre de uno de  los  subsecretarios  de  su  gobierno,  y  desde  luego  era  imposible  abrigar  la esperanza de que recordara el apellido de los miembros de su partido carentes de  toda  responsabilidad  gubernamental  pese  a  hallarse  presentes  en  el parlamento. Sin embargo, todavía conservaba la chispa suficiente para hacer chistes  con  sus  nombres.  En  una  ocasión,  charlando  con  Eden  de sir  Alfred Bossom,  Churchill  le  dirá  al  ministro  de  Exteriores:  «Pero  ese  apellido  es

ridículo: no es ni lo uno ni lo otro»[17] [18] . Como regla nemotécnica utilizará los motes: sir Thomas Padmore se transformó en «Potsdam», y el general sir

Nevil  Brownjohn  acabó  en  «Shorthorn»,  por  ejemplo[19].  No  obstante,  de cuando en cuando todavía lograba asombrar a la Cámara con su memoria. Así ocurrió  al  preguntársele  por  el  nombre  del  subsecretario  de  asuntos  galeses, ya  que  Churchill,  tras  responder  correctamente,  añadió  en  perfecto  galés:

«                                                      [20] Môr o gân yw Cymru i gyd » («Todo Gales es un mar de canciones»). Más

tarde  explicaría  que  había  aprendido  esa  frase  en  un              [21] Eisteddfod  al  que había acudido en compañía de Lloyd George más de treinta años antes.

«Consciente de que mucha gente tiene la sensación de que es demasiado viejo para formar gobierno, —resalta Harold Macmillan en los primeros días de  su  mandato—,  [Churchill]  se  ha  dedicado  esta  temporada  a  dar  una demostración de energía y vitalidad. Ha votado en todas las divisiones de la asamblea;  ha  pronunciado  una  serie  de  discursos  breves  y  brillantes;  ha desplegado  al  máximo  sus  facultades  humorísticas  y  sarcásticas;  y  ha rematado  la  faena  con  un  desayuno  memorable  (a  las  siete  y  media  de  la mañana)  a  base  de  huevos,  panceta,  salchichas  y  café,  seguido  de  un  buen vaso de whisky con soda y de un enorme cigarro puro. Esta última hazaña ha

provocado la admiración general»[22]. En privado, Churchill aseguraba que no tenía  intención  de  ejercer  el  cargo  de  primer  ministro  más  allá  de  un  año,  y que después le pasaría los trastos a Eden. Según anota Colville, «lo único que quería hacer […] era tener tiempo para restablecer una estrecha relación con Estados Unidos […], y restaurar en Gran Bretaña las libertades que se habían visto  mermadas  como  consecuencia  de  las  restricciones  bélicas  y  de  las

medidas  socialistas  de  posguerra»[23].  Dado  que  en  el  transcurso  de  los  seis años  anteriores  los  laboristas  habían  nacionalizado  la  quinta  parte  del producto interior bruto del país, estaba claro que la rescisión de las medidas socialistas  iba  a  requerir  más  de  doce  meses.  Además,  el  hecho  de  que Churchill  se  concentrara  en  la  política  exterior  acabaría  conduciendo inevitablemente a choques con Eden, un colaborador cuya valentía, integridad y  energía  respetaba,  pero  cuyos  juicios  no  siempre  le  parecían  acertados. Durante  este  tardío  mandato,  Churchill  tendería  a  prestar  más  atención  al parecer  de  Christopher  Soames  y  Norman  Brook,  a  los  que  había  invitado  a ingresar en el Other Club, que al de Eden.

Otro  de  los  elementos  que  vinieron  a  complicar  la  relación  de  Churchill con Eden fue el de que Clarissa Churchill, la bella y encantadora hija de Jack, hubiera  estado  saliendo  con  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  que  por entonces  se  había  divorciado  ya  de  Beatrice,  su  primera  esposa.  Pese  a  que Eden  fuera  veintitrés  años  mayor  que  Clarissa,  la  pareja  contraería matrimonio en agosto de 1952, y la recepción de la boda se hizo en el número 10 de Downing Street. Antes del enlace, Churchill se había valido de Clarissa como  canal  de  comunicación  con  su  futuro  sobrino  político,  al  que  enviaba mensajes  por  este  medio,  y  seguiría  haciéndolo  después  de  la  ceremonia, como  a  finales  de  noviembre  de  ese  año,  por  ejemplo,  fecha  en  la  que  el secretario  privado  de  Eden  anota  en  su  diario:  «El  primer  ministro  le  ha comentado  a  Clarissa  que  quiere  tirar  la  toalla.  [Clarissa]  nos  ha  dicho  que está  buscando  la  ocasión  propicia,  así  que  Anthony  ha  de  mostrarse  amable

con  él»[24].  De  ser  efectivamente  cierto  que  Churchill  le  dijo  tal  cosa  a  su sobrina cuando apenas había transcurrido un año de una legislatura llamada a durar  tres  y  medio,  hay  que  concluir  que  no  estaba  siendo  sincero.  El  mes siguiente,  en  Chequers,  Eden  pregunta  directamente  a  Churchill  en  qué momento  se  propone  abandonar  el  cargo,  y,  tras  un  largo  silencio,  este  le responde: «Muchas veces pienso que hay cosas que podría decir, y discursos

que  me  resultaría  más  fácil  pronunciar,  si  no  fuera  primer  ministro»[25].  Es una contestación que raya en el engaño.

Churchill ya había abandonado la vieja práctica de la siesta que tan buen resultado le había dado en los años de guerra, y tampoco se dedicaba ya a leer a última hora de la noche la primera edición de los diarios llamados a salir a la  calle  al  día  siguiente.  Sin  embargo,  seguía  fumando  un  gran  número  de cigarros puros, y «pese a que no llegara nunca a emborracharse (ni a beber de hecho entre las comidas otra cosa que agua de Seltz ligeramente aromatizada con whisky), —según recuerda Colville—, seguía consumiendo, sin el menor efecto  negativo,  unas  cantidades  de  champán  y brandy  suficientes  para

incapacitar a cualquier hombre de menor corpulencia»[26]. «Cuando era joven me hice la promesa de no tomar nunca una bebida de fuerte graduación antes de  la  comida,  —le  dirá  Churchill  al  rey  en  enero  de  1952—.  La  regla  que

ahora me fijo consiste en no hacerlo antes de desayunar.»[27]

 

Churchill  no  tardaría  en  decepcionar  también  a  quienes  deseaban  que  Gran Bretaña se sumara al proyecto de la unidad europea, en cuyas filas militaban, entre  otros,  sus  yernos  Duncan  Sandys  y  Christopher  Soames.  El  29  de noviembre  de  1951  había  redactado  un  memorando  en  el  que  comentaba  el visionario  proyecto  de  Robert  Schuman,  que  había  propuesto  la  creación  de una  Comunidad  Europea  del  Carbón  y  del  Acero  —llamada  a  sentar  más tarde  las  bases  de  la  Comunidad  Económica  Europea—.  En  el  informe  de Churchill se afirmaba de forma inequívoca:

 

La  actitud  que  defendemos  respecto  a  una  ulterior  evolución  económica  centrada  en  las

ideas de Schuman es similar a la que mantenemos en el asunto de la creación de un ejército europeo.  Estamos  dispuestos  a  contribuir,  a  implicarnos,  a  desempeñar  un  papel…,  pero  no vamos  a  fusionarnos  con  esa  Europa,  y  tampoco  tenemos  intención  de  renunciar  a  nuestro carácter  insular  ni  a  la  organización  de  nuestra  Comunidad  de  Naciones.  Nuestro  primer objetivo  es  la  unidad  y  la  consolidación  de  esa  Comunidad  Británica  de  Naciones  […].  El segundo  estriba  en  «la  fraternal  asociación  con  los  países  que  integran  el  mundo  de  habla inglesa». Y el tercero pasa por la concreción de una Europa Unida, con la que mantenemos unas relaciones muy estrechas y especiales de alianza y amistad, pero que han de continuar presididas  por  nuestra  independencia  […].  El  instante  que  marque  el  momento  en  el  que renunciemos a formar parte de esa unificación de Europa será únicamente aquel en el que el proyecto  dé  en  adoptar  una  estructura  federal,  puesto  que  no  podemos  subordinar  nuestro

destino, ni el control de la política británica, a esas autoridades federales[28].

 

«¿En  qué  situación  nos  encontramos?»,  preguntará  en  los  Comunes dieciocho meses más tarde.

 

No  somos  miembros  de  la  Comunidad  Europea  de  Defensa,  y  tampoco  tenemos  el

propósito  de  incorporarnos  al  sistema  federal  europeo.  Según  nuestra  percepción,  lo  que tenemos es una relación muy particular con ambas instituciones. Las preposiciones expresan bien  este  estado  de  cosas:  vale  la  preposición  «con»,  pero  no  la  preposición  «de»:  estamos con  la  unión,  pero  no  somos  de  la  unión.  Contamos  con  nuestra  Comunidad  de  Naciones  y nuestro  imperio  […].  Hemos  de  seguir  interviniendo  de  forma  plena  y  activa  en  los  planes

llamados a concretar una asociación política, económica y militar entre la Europa occidental

y la Alianza del Atlántico Norte [29].

 

Poco después de acceder nuevamente al poder, Churchill redujo su salario y  el  de  sus  ministros  a  fin  de  dar  a  la  nación  un  ejemplo  de  frugalidad deliberada,  una  medida  que  sin  embargo  denunciaría  Woodrow  Wyatt  por considerar  que  se  trataba  de  un  «gesto  demagógico  barato.  —Con  todo,  la población en general pareció apreciar el detalle—. Veo que su señoría es juez entendido en gestos demagógicos baratos», le replicará Churchill, «pero no es

frecuente  escuchar  sus  críticas  cuando  él  mismo  se  hace  reo  de  la  falta»[30]. Otra  de  sus  primeras  medidas  consistió  en  asegurarse  de  que  se  concediera una  pensión  al  heroico  general  polaco  Tadeusz  Bór-Komorowski,  que  había encabezado  el  Levantamiento  de  Varsovia  y  que  en  ese  momento  residía  en Inglaterra y trabajaba como tapicero. También concedió un título nobiliario al general sir George Jeffreys, apodado «Ma», que había sido su comandante en jefe en las trincheras de la primera guerra mundial.

A pesar de que durante este último y tardío mandato al frente de la nación Churchill demostrara disfrutar, igual que cualquier otro político, apuntándose tantos a costa de sus oponentes, lo cierto es que, por regla general, evitó caer en la crudeza de la política partidista. El 6 de diciembre de 1951, en un debate sobre  defensa,  Churchill  elogió  a  Attlee,  e  incluso  a  Shinwell,  por  los patrióticos esfuerzos que habían realizado en temas como el reclutamiento, el programa  nuclear  y  el  rearme.  Macmillan  recuerda  que,  al  dedicarles  ese

reconocimiento, Churchill tenía «lágrimas en los ojos»[31]. El primer ministro llegaría a hacerle un velado cumplido a Aneurin Bevan en ese mismo debate, ya que le dedicó «una mención honorífica por haber dado en el clavo, aunque haya  sido,  según  parece,  por  accidente,  y  tal  vez  no  por  los  motivos  más

loables…»[32].  Esta  ausencia  de  partidismo  en  su  actitud  política  habría  de verse  particularmente  reflejada,  y  con  toda  sistematicidad,  en  su  modo  de enfocar  las  relaciones  con  los  sindicatos.  En  diciembre  de  1940,  le  había dicho a Colville que después de la guerra «no deseaba capitanear un combate partidista  ni  una  lucha  de  clases  contra  los  líderes  laboristas  que  en  ese

momento  estaban  colaborando  tan  magníficamente  bien  con  él»[33].  Ese sentimiento  había  perdurado  hasta  después  de  instaurada  la  paz,  y  las organizaciones obreras supieron aprovecharlo y exprimirlo al máximo, ya que sus  demandas  crecían  tanto  más  cuantas  más  medidas  contemporizadoras  se les aplicaran. Tom O’Brien, el presidente de la Federación Sindical británica, solía visitar a Churchill cuando sabía que este se encontraba de vacaciones en el sur de Francia, y al final, la determinación del gobierno, decidido a lograr la paz industrial poco menos que a cualquier precio, terminó por materializar una serie de convenios salariales de carácter inflacionario, sobre todo después de que los sindicatos del sector público comenzaran a exigir la equiparación salarial  con  sus  colegas  de  las  empresas  privadas  y  el  gobierno  renunciara  a señalar las diferencias que existían entre las condiciones laborales de unos y de otros —especialmente en el plano de la seguridad del empleo—. Durante este tardío período de Churchill en el gobierno, se firmarían también una serie de pactos, conocidos finalmente con el mal nombre de «acuerdos industriales de Múnich». Buen ejemplo de ello es el que indujo a Churchill a telefonear a Butler  para  jactarse  de  que  acababa  de  evitar  la  amenaza  de  una  huelga ferroviaria  en  las  Navidades  de  1954.  Como  es  natural,  el  ministro  de Hacienda le preguntó: «¿Y en qué términos se ha zanjado la disputa?». «¡En los  suyos,  viejo,  en  los  suyos…!»,  fue  la  desenfadada  respuesta  del  primer

ministro[34].

Es  bastante  dudoso  que  todas  estas  medidas  que  venimos  comentando hubieran  sido  muy  distintas  en  caso  de  que  el  primer  ministro  hubiese  sido Eden  en  lugar  de  Churchill.  Y  ello  porque,  por  más  que  todo  el  personal gubernativo  tratara  de  aparentar  que  se  estaban  reeditando  los  días  de  gloria de  la  guerra,  lo  cierto  es  que  la  legislatura  iba  a  contar  con  «un  gobierno competente  y  sosegado»,  tal  y  como  ya  dijera  Churchill  del  ejercicio  que

Baldwin  había  encabezado  entre  los  años  1924  y  1929[35].  El  día  en  que Churchill  se  reincorporó  a  su  despacho  de  primer  ministro,  sus  secretarios colocaron  sobre  su  escritorio  las  desteñidas  etiquetas  rojas  que  indicaban «Tomar medidas hoy mismo», pero al ver que pasaba el tiempo y no se hacía uso de ellas, volvieron a meterlas en un cajón.

«Tenemos  la  firme  resolución  de  conseguir  que  esta  isla  sea  solvente  y que  pueda  ganarse  la  vida  y  pagar  sus  facturas»,  dirá  Churchill  en  un programa  de  radio  emitido  en  diciembre,  justo  antes  de  partir  a  Estados Unidos para asistir a una cumbre. «No tenemos la seguridad de que no haya

nadie más por ahí dispuesto a convertir al león británico en una mascota.»[36] El día de Nochevieja subía a bordo del Queen Mary en Southampton, rodeado de una comitiva que recordaba a la de los grandes viajes transatlánticos de la guerra.  Le  acompañaban,  entre  otros,  Eden,  Ismay,  Lindemann, sir  William Slim  (el  jefe  del  Estado  Mayor  Imperial  General)  y  Colville.  Al  descubrirse que  el  ancla  se  había  atascado  y  llegarse  a  la  conclusión  de  que  era  preciso pasar  la  noche  en  el  puerto,  Mountbatten  acudió  a  saludarle,  ya  que  en  ese momento  se  encontraba  en  su  casa  de  campo  de  Broadlands,  muy  cerca  del puerto  de  Southampton.  Sin  embargo,  según  refiere  Colville,  lo  único  que supo  hacer  el  ex  gobernador  general  de  la  India  fue  «charlar  de  tonterías  y soltar unos cuantos  disparates políticos  […]. El primer  ministro se  rio de  él, pero  no  le  hizo  todos  los  desaires  que  se  merecía,  o  esa  fue  al  menos  la

opinión de “Pug” Ismay»[37].

Durante la travesía, todo el mundo se puso a trabajar de firme para sacar adelante la montaña de papeleo que se les había venido encima…; todos salvo Churchill,  que  dijo  que  si  iba  a  Estados  Unidos  era  para  «restablecer

relaciones, no para hacer trámites»[38]. En realidad, la trascendencia del viaje era muy superior a lo que deja entrever este comentario, ya que Churchill no solo  quería  que  Estados  Unidos  le  apoyara  en  el  contencioso  surgido  con Egipto,  que  había  solicitado  que  Gran  Bretaña  abandonara  las  bases  que poseía en la Zona Económica del Canal de Suez, sino que deseaba establecer formalmente  un  acuerdo  de  cooperación  nuclear  entre  Gran  Bretaña  y  el vecino  norteamericano  —un  pacto  que  además  debía  fundarse  en  unos términos nuevos, ya que la Ley McMahon de 1946 había segado esos lazos de colaboración.

Churchill  se  alojó  en  la  embajada  británica  en  Washington,  y  las conversaciones  se  celebraron  en  la  Casa  Blanca.  En  el  plano  personal,  el presidente  Truman  se  mostró  tan  afectuoso  como  siempre,  pero  no  se manifestó dispuesto a apoyar a Gran Bretaña en el tema del Canal de Suez ni modificó  un  ápice  sus  posiciones  en  la  cuestión  nuclear.  El  10  de  enero, Churchill tomaba un tren para dirigirse a Ottawa, ciudad en la que tenía que pronunciar,  ante  los  miembros  reunidos  de  las  dos  Cámaras  del  parlamento canadiense, un discurso que Colville le había escrito específicamente para la ocasión.  «Es  posible  que  no  me  quede  más  remedio  que  utilizarlo,  —le  dirá Churchill—, y en tal caso será la primera vez en toda mi carrera que me valga

de  una  alocución  preparada  por  otra  persona»[39].  Al  final,  acabaría  por escribir un texto propio. De hecho, había estado a punto de cancelar la visita, ya  que  poco  antes  se  había  enterado  de  que  el  gobierno  canadiense  había decidido que en la armada y las fuerzas aéreas de ese país no debía volver a entonarse el Rule,  Britannia.  Clementine le  convenció  de  no hacer  ese  feo  a las autoridades canadienses, y para ello empleó el amenazador argumento de que, si se atrevía a hacer semejante cosa, ella «cerraría la casa de Chartwell y

se trasladaría a vivir a un apartamento junto al mar en Brighton»[40]. Al bajar del  coche  cama  que  le  había  llevado  hasta  Ottawa,  la  Real  Fuerza  Aérea canadiense  comenzó  a  tocar  el  «Rule,  Britannia».  Como  es  obvio,  Churchill rompió a llorar.

Al regresar a Washington, el 17 de enero, Churchill pronunció su tercer y último  discurso  en  una  Sesión  Conjunta  del  Senado  y  la  Cámara  de Representantes de Estados Unidos. (Cuando llegó la hora de salir para acudir a la cita, Churchill seguía todavía en la cama de la embajada, trabajando en el discurso,  así  que  llegó  al  Capitolio  apenas  dos  minutos  antes  de  tener  que presentarse ante los congresistas y los senadores.) «Estoy persuadido de que, si  acumulamos  elementos  disuasorios  de  toda  clase  frente  a  una  eventual agresión,  lograremos  conjurar,  de  hecho,  la  terrible  catástrofe,  —aseguró—. Una  catástrofe  que  oscurece  la  existencia  y  arruina  las  perspectivas  de

progreso de todos los pueblos del globo», señaló[41]. Poco después añadía, en referencia a la guerra de Corea: «Nuestros dos países coinciden en manifestar que, si se logra materializar la tregua que buscamos, pero nuestros adversarios

acaban rompiéndola, nuestra respuesta será inmediata, resuelta y efectiva»[42]. Aquello  sentó  muy  bien  en  Estados  Unidos,  pero  en  Inglaterra  le  convirtió rápidamente  en  blanco  de  las  críticas  del  Partido  Laborista,  ya  que,  según apuntaron  sus  dirigentes,  parecía  estar  abogando  en  favor  de  una  guerra nuclear con China. Churchill hizo notar que las palabras «inmediata, resuelta y  efectiva»  no  contenían  ninguna  implicación  de  naturaleza  nuclear,  y argumentó: «Desde luego, si se entienden en términos generales, son bastante

más adecuadas que “lenta, vacilante e inútil”»[43].

Churchill  discrepaba  profundamente  de  Eden  en  el  asunto  del  Canal  de Suez.  El  ministro  de  Asuntos  Exteriores  creía  que  Gran  Bretaña  debía  ceder unilateralmente a Egipto la Zona Económica del Canal a fin de promover las buenas  relaciones  con  ese  país.  Esto  determinaría  que  Churchill  le  dijera  a Colville,  a  modo  de  pulla  a  Eden,  que  «no  sabía  que  Múnich  estuviera  a orillas del Nilo». En privado, Churchill asegurará asimismo que Eden era un fracaso  como  ministro  de  Asuntos  Exteriores,  y  que  le  veía  «cansado,

enfermo  y  obsesionado  con  las  cuestiones  de  detalle»[44].  Hacía  ya  mucho tiempo  que  se  venía  sintiendo  apesadumbrado  por  el  hecho  de  haber desempeñado  todas  las  grandes  responsabilidades  ministeriales  salvo  la  de Asuntos Exteriores, y en una ocasión le dijo a Colville que si Eden dimitía a causa  del  asunto  de  Suez,  él  mismo  asumiría  la  titularidad  de  la  diplomacia británica.

 

El  6  de  febrero  de  1952,  el  rey  Jorge  VI  fallecía  en  su  habitación  de Sandringham, mientras dormía, a la temprana edad de cincuenta y seis años, engrosando así la lista de amigos y paladines que Churchill había perdido — como sabemos, el monarca había combatido en la batalla de Jutlandia, y ahora desaparecía  de  forma  trágicamente  prematura—.  A  las  nueve  y  cuarto  de  la mañana,  Edward  Ford,  el  secretario  privado  adjunto  del  soberano,  se presentaba en el número 10 de Downing Street para informar a Churchill de lo  que  acababa  de  suceder.  Le  encontró  en  la  cama,  rodeado  de  papeles  por todas partes, y comenzó a decir: «Señor primer ministro, tengo malas noticias para  usted,  —y  acto  seguido  le  comunicó  la  muerte  del  rey—.  ¿Malas noticias?», replicó Churchill: «La peor de las posibles». Ford recuerda que el primer  ministro  «se  desplomó  como  un  hombre  al  que  se  asesta  un  mazazo. Estaba  claramente  muy  afectado.  Después  arrojó  los  papeles  a  un  lado  y

exclamó:  “¡Qué  insignificantes  me  parecen  ahora  estas  cuartillas!”»[45]. Churchill  telefoneó  a  Eden  y  le  dijo:  «Anthony,  imagínate  la  peor  de  las

circunstancias  […]»[46].  Poco  después,  Colville  encontraba  a  Churchill, sentado  y  solo,  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas  y  la  mirada  perdida, incapaz de prestar atención ni a sus documentos oficiales ni a los periódicos. «No me había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que significaba el rey para  él,  —anota  Colville—.  Traté  de  animarle  diciéndole  que  se  iba  a  llevar estupendamente bien con la nueva reina, pero todo cuanto acertó a decir fue

que no la conocía y que solo era una niña.»[47]

«En  los  últimos  meses,  el  rey  ha  estado  caminando  hombro  con  hombro con la muerte, como si se tratara de una compañera, de una vieja conocida, de una  fuerza  acreditada  a  la  que  no  temía,  —dirá  Churchill  en  un  programa radiado  esa  misma  tarde—.  Y  al  final,  la  muerte  le  ha  mostrado  un  rostro amable, pues tras un soleado día feliz dedicado al deporte, tras dar las buenas noches a  sus  seres  más  queridos,  quedó  dormido  para  siempre,  como  anhela todo hombre o mujer que se esfuerce en no temer nada de este mundo ni del

otro salvo a Dios.»[48]

Además de estallar en llanto al enterarse de la noticia del fallecimiento del rey,  Churchill  se  deshará  también  en  lágrimas  al  dictar  su  elogio  fúnebre  a Jane Portal, hija del mariscal del Aire además de secretaria suya, y volverá a hacerlo  tanto  al  ensayar  la  transmisión  radiofónica  como  al  dirigirse  al aeropuerto de Heathrow para recibir a la nueva reina, Isabel II, que regresaba de  Kenia  en  compañía  del  duque  de  Edimburgo.  Llorará  también  el  15  de

febrero en el funeral del monarca, en el castillo de Windsor[49]. Sin embargo, mucho  más  insólito  que  el  hecho  de  esta  recurrente  tendencia  a  la  efusión llorosa,  será  la  circunstancia  de  que  rechace  un whisky  con  soda  en  el

decanato,  tras  la  ceremonia[50].  En  la  nota  que  colocó  sobre  el  féretro  real, Churchill había escrito las palabras: «Al valor» («For Valour»), la divisa que rubrica la Cruz Victoria.

Churchill  concluyó  la  alocución  radiada  a  raíz  de  la  muerte  del  rey  con una  observación  más  positiva,  apoyándose  en  los  acontecimientos  históricos de un modo que solo unos pocos habrían podido imitar: «Quien les habla, que vivió su juventud en los augustos, incontestados y tranquilos días de gloria de la era victoriana, siente sin dificultad un estremecimiento al evocar de nuevo la plegaria y el himno que es nuestro sentido “¡Dios salve a la reina!”. —Poco después,  el  11  de  febrero,  tendría  ocasión  de  señalar,  al  referirse  a  la  joven soberana—: Con el nuevo reinado experimentamos todos nuestra continuidad con el futuro. Una hermosa y juvenil figura —princesa, esposa y madre— es la heredera de todas nuestras tradiciones y glorias, de un pasado que jamás se elevó a mayor altura que en los días de su padre y que tampoco ha alcanzado nunca las cimas que hoy transitamos, ya en tiempo de paz, pese a todo cuanto aún nos sume en la confusión o nos avisa del peligro. Esta joven es también

legataria de la fuerza que nos proporciona nuestra unión y nuestra lealtad»[51]. La  reina  tenía  en  ese  momento  veinticinco  años,  pero  Churchill  había detectado  enseguida  que  en  su  reinado  destellaban  luces  muy  prometedoras. En enero de 1944, Churchill había propuesto que ese mes de abril, al cumplir la futura reina dieciocho años, se le diera el título de Isabel, princesa de Gales. El rey Jorge había rechazado la idea, pero esa iniciativa muestra la confianza que Churchill tenía, desde mucho tiempo atrás, en sus capacidades. Churchill estableció  rápidamente  una  excelente  relación  con  la  nueva  monarca,  que  le encandiló  inmediatamente,  según  tendrían  ocasión  de  constatar  desde  el principio todos los miembros de su entorno.

«Al ser recibido en audiencia Winston, como todas las semanas, en la Sala del Arco del palacio de Buckingham, —anota Lascelles en su diario—, yo le llevé en presencia de Su Majestad y después me senté junto a la puerta de la sala  contigua  para  aguardar  a  que  saliera,  tras  lo  cual  ambos  compartimos unas copas de whisky con soda por espacio de media hora. No pude oír lo que decían,  pero  sí  escuché  que  la  conversación  estuvo  jalonada,  y  con  bastante frecuencia,  por  relámpagos  de  risas,  y  desde  luego,  al  dejar  la  estancia,  vi  a Winston mayormente atareado en enjugarse los ojos “Está en grande beauté ce  soir”,  dijo  después  de  uno  de  aquellos  encuentros  en  su  francés  de

colegial»[52]. Después de otra visita, Churchill comentará con Moran: «Ni aun recorriendo  el  mundo  entero  en  busca  de  una  estrella  habrían  podido  los cineastas del globo encontrar a nadie tan adecuado como ella para tan crucial

papel»[53].

En la mañana del 21 de febrero de 1952, al despertarse, Churchill descubrió que  le  costaba  encontrar  las  palabras  que  quería  decir.  Acababa  de  sufrir  un nuevo  espasmo  en  una  arteria  cerebral.  Así  lo  explica  un  historiador especializado  en  la  evolución  de  la  salud  de  Churchill:  se  encontraron «pruebas  de  una  falta  de  riego  más  generalizada  en  una  amplia  zona  de  la

porción lateral del hemisferio cerebral izquierdo»[54]. Moran le advirtió que el episodio «podía ser la antesala de un inminente ictus; y de no ser así, se trata claramente  de  un  aviso  que  nos  indica  que,  si  no  se  reduce  la  presión sanguínea, las consecuencias pueden ser muy serias en seis meses, o incluso a

más corto plazo»[55]. En vista de las circunstancias, Churchill dejó las riendas del Ministerio de Defensa al mariscal de campo Alexander (elevado ahora a la categoría  de  conde),  pero  no  mostró  el  más  mínimo  interés  en  atender  el consejo de Moran, que le había recomendado que dejara asimismo el cargo de primer ministro. Y en este caso, el factor crucial fue que Clementine decidió no insistir demasiado en el asunto.

Poco  después  volvía  a  dejarse  notar,  como  tantas  otras  veces,  su  notable capacidad  de  recuperación.  Ese  mismo  mes,  en  una  fiesta  celebrada  en  el número  10  de  Downing  Street  en  honor  de  Ismay,  que  estaba  a  punto  de tomar posesión de su cargo como secretario general de la OTAN, el agasajado dio un discurso en el que dijo que le apenaba tener que dejar atrás su hato de vacas  de  Jersey,  en  el  Gloucestershire.  «Pues  eso  tiene  fácil  solución,  —le interrumpió  Churchill—.  ¡Ordeña  las  vacas  por  la  mañana,  vuela  a  París,  y

haz  lo  mismo  con  los  estadounidenses  por  la  tarde…!»[56]  (Lascelles  miró nerviosamente  a  su  alrededor  para  cerciorarse  de  que  no  hubiera  ningún norteamericano  en  la  sala.)  Al  surgir  la  pregunta  de  si  los  rifles  automáticos con  los  que  planeaba  equiparse  el  ejército  inglés  iban  a  ser  de  fabricación belga,  británica  o  estadounidense, sir  William  Slim  señaló:  «Supongo  que acabaremos  procurándonos  un  arma  mestiza,  mitad  británica  y  mitad estadounidense».  «Le  ruego  que  modere  su  lenguaje,  mariscal  de  campo,  — intervino  Churchill—:  Acaba  de  hacer  usted  una  descripción  exacta  de  mi

persona»[57].

Al  acercarse  la  hora  del  almuerzo  al  término  de  una  reunión,  Churchill solía detestar que sus ministros abandonaran el cónclave antes que él, pero si el que se aburría en un encuentro era él mismo, siempre buscaba algún modo de zafarse y ser el primero en salir de la sala. Así refiere lo sucedido en una ocasión John Boyd-Carpenter, titular de una cartera secundaria del gabinete y convocado a una junta del Comité de Defensa:

[Churchill]  cortó  bruscamente  la  conversación  y,  señalando  con  el  dedo  una  de  las

ventanas, exclamó: «¿Qué pájaro es ese?». Los ministros, los generales y otros miembros del personal  político  y  militar  comenzaron  inmediatamente  a  esbozar  rápidos  intentos  de identificación.  «Creo  que  era  un  arrendajo,  primer  ministro,  —dijo  uno  de  ellos—.  Era  una gaviota  enorme,  señor»,  aseguró  otro.  En  la  confusión  creada,  [Churchill]  se  levantó  del asiento y se dirigió a la puerta, dispuesto a salir de la Sala del Gabinete [de Downing Street]. Antes de poder asir el pomo pasó junto a mí, y no sin cierto atrevimiento, le comenté: «No he visto  ningún  pájaro,  señor  primer  ministro».  «Es  que  no  había  ninguno»,  aclaró  con  una inmensa sonrisa complacida, y acto seguido salió pisando fuerte de la habitación, dejando a todo  el  mundo  boquiabierto.  Era  evidente  que  le  había  encantado  ver  a  todos  aquellos

hombres eminentes desviviéndose tontamente para tratar de agradarle[58].

 

(Esta  es  una  táctica  que  no  habría  podido  utilizar  durante  la  guerra,  ya  que Brooke  era  un  avezado  ornitólogo,  y  además  no  tenía  el  menor  interés  en reírle las gracias.)

De vez en cuando, la retórica churchilliana rebasaba el estricto marco de los mítines públicos y los discursos del parlamento y hacía acto de presencia en  las  conversaciones  cotidianas.  En  marzo  de  1952, sir  Steuart  Mitchell, controlador  de  Armas  Guiadas  y  Sistemas  Electrónicos  del  Ministerio  de Suministros,  mostró  a  Churchill  y  a  Clementine  una  filmación  en  la  que  se exhibían  las  propiedades  de  un  misil  teledirigido.  Tras  el  pase,  Churchill  le dijo  a  su  esposa:  «Este armatoste  busca  al  enemigo.  Le  olfatea.  Y  sin

necesidad de ayuda humana materializa su aniquilación»[59]. Su ingenio podía revelarse  seco  y  cortante,  como  bien  sabían  sus  colegas,  que  tenían  que enfrentarse  constantemente  a  sus  réplicas  en  las  sesiones  de  Preguntas  al primer  ministro.  En  1952,  Raymond  Gower,  un  pretencioso  diputado conservador,  solicitó  que  se  instituyera  oficialmente  una  jornada  nacional dedicada  a  la  oración,  para  lo  cual  preguntó:  «¿Puede  el  primer  ministro garantizar a la Cámara que, una vez hayamos atendido con toda propiedad a las  necesidades  físicas  de  la  Defensa  y  a  nuestros  otros  problemas,  no quedarán descuidados esos recursos espirituales que tanto han inspirado a este país  en  el  pasado  y  sin  los  cuales  hasta  la  más  noble  civilización  estaría abocada  a  la  decadencia?.  —A  lo  que  Churchill  replicó—:  Me  cuesta  creer

que esa responsabilidad recaiga exclusivamente en mí»[60].

A los parlamentarios laboristas les resultaba muy difícil sacar astillas de la leña  churchilliana,  ni  siquiera  en  el  caso  de  que  el  primer  ministro  se contradijera  flagrantemente  a  sí  mismo.  En  una  sesión  de  la  Cámara,  James Callaghan,  futuro  primer  ministro  laborista,  le  indicó  que,  estando  en  la oposición,  había  dicho  una  cosa  respecto  al  puesto  de  comandante  naval aliado en el Mediterráneo, y otra muy distinta tras su acceso al gobierno. Al responder a la interpelación, Churchill se limitó a sonreír y dijo: «Mis puntos de vista forman parte de un armonioso proceso que me permite ajustarlos a la

constante  evolución  de  los  acontecimientos»[61].  Había  varios  diputados laboristas  que  trataban  de  zancadillear  constantemente  a  Churchill.  En  ese grupo  de  acosadores  destacan  fundamentalmente  los  nombres  de  Bevan, Shinwell,  Callaghan,  Wyatt  y  Emrys  Hughes.  Sin  embargo,  sus  respuestas eran  tan  demoledoras  que  en  1954  comenzaron  a  publicarse  folletos  con  las sutilezas más sobresalientes de cuantas les había dedicado. «Puedo asegurar a su  honorable  señoría  que  el  espectáculo  de  un  puñado  de  caballeros  de mediana  edad,  oponentes  políticos  de  mi  persona  y  mi  gobierno,  para  más señas, sumidos en un estado de alborotada furia y dispuestos a armar jaleo me produce  realmente  un  inmenso  regocijo»,  le  dirá  por  ejemplo  a  Herbert

Morrison[62].

En abril de 1952, Montgomery, que solía visitar regularmente a Churchill en  Chartwell,  pidió  al  político  que  le  indicara  los  rasgos  que  a  su  juicio definían a «un gran hombre, —y le preguntó si procedía o no incluir a Hitler, por  poner  un  caso  reciente,  en  esa  categoría—.  No»,  respondió  Churchill,

«cometió demasiados errores»[63]. Al escuchar esta réplica, Montgomery trató de presionarle y le propuso que se pronunciara sobre Napoleón, al que calificó como el «Hitler del siglo XIX». Por desgracia no ha quedado constancia del argumento que utilizó Churchill para refutar esa infundada afirmación. «Y sin duda opinará usted que los grandes líderes religiosos son quienes en realidad merecen el título de grandes hombres, ¿me equivoco?, —insistió Montgomery —. El primer ministro contestó que su grandeza era indiscutible, pero que se trataba de una talla de tipo diferente. La biografía de Cristo era inigualable, y su  muerte  en  la  cruz,  soportada  para  lograr  la  salvación  de  los  pecadores, insuperable. Además, el Sermón de la montaña era el no va más de la ética.» No puede decirse que Churchill esté reconociendo el carácter divino de Cristo con  estas  manifestaciones,  pero  este  momento  en  el  que  afirma  que  la crucifixión  se  produjo  para  salvar  a  los  injustos  marca  el  instante  en  el  que más cerca estará de dar por buena esa visión.

El  23  de  mayo,  por  primera  vez  en  su  larguísima  carrera  política, Churchill  pronunciará  un  discurso  salido  de  una  pluma  distinta  a  la  suya. Ocurrió  durante  una  cena  con  inspectores  de  Hacienda,  y  Colville,  que  era quien  había  redactado  el  texto  de  la  alocución,  consideró  que  este  gesto  era

«un signo de su creciente condición senil»[64]. Desde luego, Churchill distaba mucho  de  estar  aproximándose  a  una  situación  marcada  por  un  deterioro  de sus facultades mentales, pero eso no le impediría reírse de su avanzada edad. En  una  ocasión,  un  parlamentario  laborista  aseguró  que  el  primer  ministro estaba proporcionándole a la Cámara menos información de la que Gladstone acostumbraba a transmitir a los diputados en tiempos de la guerra de Crimea, y  Churchill  le  respondió:  «Me  temo  que  no  puedo  decir  que  me  sepa  al dedillo  el  papel  que  desempeñó  exactamente  el  señor  Gladstone  en  esa contienda; es una época y un choque que se remontan a un período aún más

antiguo  que  el  mío»[65].  Churchill  tuvo  siempre  la  costumbre  de  desviar  el dardo de las críticas más serias con su sentido del humor, y desde luego supo hacer reír de buena gana a los parlamentarios de los Comunes, de una y otra bancada.

En  junio,  Churchill  vio  en  la  elección  de  Dwight  Eisenhower  a  la presidencia  de  Estados  Unidos  —que  enseguida  consideró  una  posibilidad real para ese próximo mes de noviembre— una razón más para permanecer en el  cargo.  Tenía  intención  de  proponer  una  nueva  cumbre  de  los  «Tres Grandes»,  ya  que  en  ella  podía  encontrar  ocasión  de  negociar  un  acuerdo duradero con los rusos. De lo contrario, le dirá a Colville: «El entusiasmo por

la  vida  será  menor»[66].  Churchill  mandó  instalar  unos  acuarios  en  la biblioteca  de  su  despacho  de  Chartwell  y  los  llenó  de  peces  tropicales  de brillantes  colores,  aunque  su  alimentación,  lamentará  Colville,  acabará convirtiéndose en «una frecuente distracción que le apartaba de otras labores

más  serias»[67].  En  julio  se  instaló  un  ascensor  en  Chartwell,  costeado  por Beaverbrook,  con  el  que  se  salvaba  una  altura:  desde  la  planta  baja  hasta  el dormitorio y el estudio de Churchill, en el primer piso.

En el  verano  de 1952,  Hewlett  Johnson,  conocido como  el  «Deán Rojo» de Canterbury, regresó de la URSS y la China comunista con un conjunto de «pruebas  irrefutables»  de  que  los  estadounidenses  habían  estado  empleando métodos  de  guerra  bacteriológica  en  Corea.  Churchill  rechazó  todos  los llamamientos  que  se  elevaron  contra  el  prelado,  al  que  se  quería  someter  a una  investigación,  y  aseguró:  «La  libertad  de  expresión  lleva  aparejados muchos  males,  como  el  de  las  manifestaciones  estúpidas,  desagradables  y ponzoñosas  que  pueden  llegar  a  decirse,  pero  a  fin  de  cuentas  preferimos

sufrir  que  se  amontonen  a  ceder  a  la  tentación  de  eliminarlas»[68].  (Las pruebas de que hablaba el religioso resultaron falsas.) En agosto, Churchill se las  ingenió  para  convencer  a  Truman  de  que  le  apoyara  en  la  iniciativa  de enviar  a  Mohammad  Mosaddeq,  el  primer  ministro  de  Irán,  una  clara advertencia  destinada  a  disuadirle  de  la  postura  anti-occidental  que  estaba adoptando. Era la primera vez desde el año 1945 que los estadounidenses se ponían del lado de Gran Bretaña, en contra de una tercera potencia. Eden, que en  ese  momento  se  encontraba  de  luna  de  miel,  aprobó  específicamente  la iniciativa del primer ministro.

En septiembre, en plena campaña presidencial estadounidense (razón por la  que  el  libro  no  contiene  ninguna  crítica  de  Eisenhower,  el  candidato republicano), llegaba a las librerías El anillo se cierra, quinto volumen de las memorias de guerra de Churchill, con el que se prolongaba la crónica hasta la víspera  del  Día  D.  «En  mi  mesa  no  quiero  oír  nada  que  censure  el comportamiento de Estados Unidos, —dirá Churchill durante un almuerzo en el  número  10  de  Downing  Street—.  Los  estadounidenses  ya  se  critican

bastante a sí mismos por su propia cuenta.»[69] Por sorprendente que resulte, Churchill sostenía en privado que prefería que Adlai Stevenson, el candidato demócrata,  venciera  a  su  antiguo  camarada  de  guerra,  ya  que  creía  que Eisenhower  era  «violentamente  antirruso»  y  no  quería  celebrar  con  los soviéticos la conferencia de amplio alcance que Churchill empezaba a anhelar

para  poner  un  broche  de  oro  a  su  carrera  política[70].  Lo  que  Churchill  no conseguía comprender era que,  en esa época, ni  Estados Unidos ni la  URSS tenían  excesivo  interés  en  llegar  a  un  acuerdo,  y  por  otra  parte  tampoco entendía que, de haber querido hacerlo, ninguno de los dos necesitaba ya de su colaboración para lograrlo.

El  3  de  octubre,  a  las  nueve  y  cuarto  de  la  mañana,  hora  local,  la Operación  Huracán  convertía  a  Gran  Bretaña  en  la  tercera  potencia  nuclear del mundo, ya que ese es el instante que marca el momento de la explosión de la bomba atómica inglesa en las islas Montebello del Pacífico. La potencia del artefacto  británico  superaba  a  la  de  la  suma  de  los  dos  ingenios  que  habían arrasado  Hiroshima  y  Nagasaki.  Churchill  había  preparado  dos  telegramas para sir William Penney, el director del Instituto de Investigación de Energía Atómica. En uno decía: «Gracias, doctor Penney», y era el que tenía previsto enviar en caso de que el experimento fuera un fracaso, y el otro, pensado para

una  situación  de  éxito,  rezaba  «Bien  hecho,  doctor  Penney»[71].  Churchill recibió la información sobre el resultado de la prueba mientras se encontraba en Balmoral, y de hecho hay una breve filmación en la que se le ve charlando con el príncipe Carlos, y esgrimiendo un trozo de madera de forma parecida a un palo de golf que había encontrado cerca del río durante una expedición de pesca  en  compañía  de  la  familia  real.  (El  príncipe  Carlos  recuerda  que Churchill le dijo en esa visita que estaba «esperando la llegada del monstruo

del  lago  Ness»[72]).  Poco  después,  la  tecnología  nuclear  daba  un  salto cuántico y se asistía al surgimiento de la bomba termonuclear de hidrógeno, cuyo  poder  destructivo  era,  en  potencia,  varios  cientos  de  veces  superior  al que  se  había  sufrido  en  Hiroshima  y  Nagasaki.  En  junio  de  1954,  Churchill ordenaba  fabricar  la  versión  británica  de  la  nueva  bomba,  y  en  1957  se conseguían  hacer  con  éxito  las  pruebas  del  arma.  Al  conocer  las características  del  explosivo  termonuclear,  el  primer  ministro  le  dijo  a Colville: «Nos hallamos ya tan lejos de la era de la bomba atómica, como lo

estuvo esta en su momento del arco y las flechas»[73].

El  4  de  noviembre  de  1952  salía  elegido  presidente  de  Estados  Unidos Dwight Eisenhower. «Esto te lo digo como una confidencia, —le comentará Churchill a Colville—: Estoy sumamente disgustado. Creo que esto hace que

la  guerra  sea  mucho  más  probable»[74].  Sin  dar  tiempo  siquiera  a  que Eisenhower pudiese tomar posesión de su cargo, Churchill decidió repetir el viaje  que  había  efectuado  a  Washington  el  año  anterior.  «Está  empezando  a mostrarse  fatigado  y  se  aprecia  claramente  que  se  va  haciendo  mayor,  — escribe  Colville—.  Elaborar  un  discurso  se  le  hace  muy  cuesta  arriba,  y  las

ideas  ya  no  fluyen  como  antes.»[75]  No  obstante,  a  principios  de  diciembre, antes de partir a Estados Unidos, Churchill tuvo que enfrentarse a una moción de  censura.  «Hoy  tengo  que  defender  mi  gestión  ante  la  desconfianza  de  la Cámara, —señaló—, y por consiguiente espero que se me perdone si no me ciño  exclusivamente  a  los  nada  conflictivos  métodos  que  acostumbro  a

practicar»[76].  No  podía  pasar  por  alto  la  ocasión  de  dedicarle  una  pulla  a Bevan,  así  que  aseguró:  «[Su  señoría]  ha  vuelto  a  poner  en  escena  esa habitual  comedia  en  la  que  se  nos  presenta  imbuido  de  una  virtuosa indignación, para apuntalarla después con esa dosis de insultos que tanta fama le ha dado». El gran número de veces que Bevan había exigido la dimisión de Churchill en el transcurso de la guerra, junto con aquellas manifestaciones en las  que  había  llegado  a  asegurar  que  los  conservadores  eran  «peores  que  las alimañas»,  justificaban  de  sobra  las  periódicas  y  duras  reprimendas  que  le dedicaba el primer ministro. A veces Churchill atacaba a Bevan pese a que no estuviese  directamente  implicado  en  el  asunto  por  tratar:  en  un  debate,  al recordar que él mismo había sugerido en 1949 que Gran Bretaña reconociera a la China comunista, Churchill explicó: «El hecho de reconocer a alguien no significa  que  nos  guste.  Así,  por  ejemplo,  todos  reconocemos  al  honorable

diputado por la circunscripción de Ebbw Vale…»[77].

El 30 de diciembre, Churchill subía una vez más a bordo del Queen Mary, acompañado  por  Clementine,  Mary  y  Christopher  Soames,  rumbo  a  Nueva York.  En  el  trayecto  hasta  el  puerto  de  Southampton,  el  grupito  dedicó  la conversación  a  la  guerra  anglo-estadounidense  de  1812  y  al  futuro  de Pakistán.  Churchill  quería  tratar  un  amplio  conjunto  de  temas  con  el presidente  electo.  De  entre  ellos  destacan  los  de  Mohammad  Mosaddeq,  el ejército europeo, la guerra de Corea, el Canal de Suez y el terrorismo de los rebeldes  Mau-Mau  de  la  tribu  kikuyu,  que  se  habían  alzado  contra  los granjeros  blancos  en  la  Kenia  británica.  El  primer  ministro  dijo  que  se proponía  «aleccionar  a  Eisenhower  sobre  la  vital  importancia  de  efectuar  un frente  anglo-estadounidense  común  capaz  de  abarcar  un  amplio  espectro  de

temas  y  territorios:  “de  Corea  a  los  kikuyu,  y  de  los  kikuyu  a  Calais”»[78]. Distinta  cuestión  es  que  el  presidente  electo  estuviera  dispuesto  a  seguir dejando que Churchill le aleccionara en materia alguna.

En  el  transcurso  de  la  travesía,  Churchill  se  quejó  a  Colville  de  que,  a causa  de  la  victoria  de  Eisenhower,  no  le  iba  a  quedar  más  remedio  que eliminar un buen número de párrafos de La guerra llega a América, la sexta y última  parte  de  sus  memorias  bélicas,  ya  que  iba  a  tener  que  dejarse  en  el tintero  «la  crónica  en  la  que  refiero  que  Estados  Unidos  abandonaron,  para complacer a Rusia, vastas porciones de la Europa que habían ocupado, y en la que  explico  además  el  recelo  que  despertaban  en  ellos  todos  mis  ruegos  de

prudencia»[79].  En  su  conversación  con  Colville,  Churchill  sostendrá asimismo que había sido tanta la atención que había tenido que prestar a las elecciones  generales  de  1945  que  no  le  había  sido  posible  frenar  «esa  fatal marea»  contemporizadora,  y  que,  de  haber  sobrevivido,  Roosevelt  «habría visto  encenderse  a  tiempo  la  luz  roja  y  habría  corregido  el  rumbo  de  la política estadounidense. A fin de cuentas, —añadía—, Truman no había sido más  que  un  recién  llegado,  un  político  al  que  la  precipitada  sucesión  de  los acontecimientos  había  sumido  en  la  confusión  y  al  que  arrollaron  las responsabilidades, sobre todo porque jamás pensó que fuera a verse obligado a asumirlas». Esta versión de la historia es incorrecta. Tanto la creación de la Comisión  de  Asesoramiento  Europeo  como  la  rúbrica  del  Acuerdo  de  Yalta habían  sido  anteriores  a  la  presidencia  de  Truman,  y  en  1945,  Churchill  se había manifestado sumamente esperanzado y convencido de que Polonia iba a poder  hallar  al  fin  el  modo  de  recuperar  su  integridad  territorial  y  su independencia. Teniendo en cuenta que el Ejército Rojo ocupaba la totalidad de la Europa del Este, parece evidente que a los Aliados les habría resultado muy  difícil  prestar  más  ayuda  a  Polonia,  máxime  si  se  toma  asimismo  en consideración que el legítimo gobierno polaco se encontraba en Londres y sin posibilidad  alguna  de  regresar  a  Varsovia,  puesto  que  pesaba  sobre  sus integrantes la amenaza de la cárcel o de un castigo aún peor. Churchill estaba tratando  de  exponer  unos  argumentos  de  revisión  histórica  susceptibles  de colocarle en una posición ventajosa y de relegar al mismo tiempo a Truman a un  segundo  plano.  No  obstante,  es  evidente  que  sabía  que  Colville  estaba  al tanto de los hechos tal y como se habían producido, de modo que es preciso concluir que lo único que estaba haciendo era dar curso a sus sentimientos de agravio.

Tras  cenar  en  el  restaurante  Verandah  Grill  del Queen  Mary,  Colville disparó  a  bocajarro  treinta  preguntas  a  Churchill.  El  objetivo  consistía  en preparar  al  primer  ministro  a  la  batería  de  cuestiones  que  habrían  de plantearle con toda probabilidad los periodistas que se agolparan en la rueda de prensa que debía dar a su llegada a Nueva York. Estas son algunas de las que le planteó:

 

Colville:  ¿Qué  opinión  le  merece,  señor  Churchill,  el  actual  punto  muerto  en  el  que  se

encuentra la situación de Corea?

Churchill: Mejor es un punto muerto que un jaque mate.

Colville: ¿Cómo justifica usted el enorme gasto que ha supuesto la coronación de la reina de

Inglaterra en un momento en el que su país pasa por tan graves apuros económicos?

Churchill:  A  todo  el  mundo  le  gusta  ponerse  una  flor  en  el  ojal  cuando  acude  a  visitar  a  la

novia.

Colville: ¿No le parece que la política que Gran Bretaña está aplicando en Persia está echando

en brazos de los comunistas a esa nación oriental?

Churchill: Si Gran Bretaña y Estados Unidos se niegan a caminar por separado no habrá que

temer mal alguno[80].

 

El  5  de  enero  de  1953,  el Queen  Mary  atracaba  en  Nueva  York  y  la familia  Churchill  se  instalaba  en  el  apartamento  que  poseía  Bernard  Baruch en la Quinta Avenida. Ese mismo día, a las cinco de la tarde, Eisenhower iba a  visitarle  a  esa  dirección  —apenas  dos  semanas  antes  de  adquirir oficialmente  la  condición  de  presidente—.  «Winston  le  ha  dicho  que  el protoplasma carece de sexo, —anota Colville—. Después, la célula se divide en dos, femenina y masculina, y, llegado el momento, estas se unen a su vez, si bien de modo distinto, para beneficio y gratificación de ambas. Esta ha de ser también la historia de Inglaterra y estadounidense», concluye el resumen

de Colville[81]. En su diario, Eisenhower apunta que Churchill «se muestra tan encantador  e  interesante  como  siempre,  pero  no  hay  duda  de  que  empieza  a

dar  claras  muestras  del  paso  de  los  años»[82].  Respecto  a  la  importancia  de que  Gran  Bretaña  estuviera  dispuesta  a  sumarse  con  todo  entusiasmo  al proyecto  de  la  Unidad  Europea,  el  presidente  electo  indica:  «Resulta  casi frustrante  tratar  de  hacer  comprender  a  Winston  lo  importante  que  es  [que Gran Bretaña se muestre capaz de] liderar la concreción de ese proyecto […]. Se  empeña  en  insistir,  de  una  manera  un  tanto  infantil,  en  que  todas  las respuestas  habrán  de  venir  de  la  mera  asociación  entre  Gran  Bretaña  y Estados  Unidos  […].  Winston  trata  de  revivir  los  días  de  la  segunda  guerra mundial». En el transcurso de estas cruciales conversaciones, los dos hombres discreparían en bastantes cuestiones, entre otras las siguientes: la situación de Indochina, el caso de Irán, la evacuación de la Zona Económica del Canal de Suez  y  la  incorporación  de  Gran  Bretaña  al  ejército  europeo  que  se  había planteado crear. No obstante, el punto de divergencia más importante fue sin duda  el  relativo  al  pacto  de  no  proliferación  nuclear  que  se  preveía  acordar con  los  soviéticos.  De  hecho,  los  sermones  con  los  que  Churchill  había prometido  aleccionar  a  Eisenhower  no  fueron  recibidos  de  buen  grado, aunque  la  nostalgia  de  los  viejos  tiempos  de  la  guerra  sí  que  lograron aproximar posiciones. En este viaje, Churchill también se entrevistó en Nueva York  con  el  duque  y  la  duquesa  de  Windsor,  pero  el  encuentro  duró  solo media  hora.  La  conducta  que  ambos  cónyuges  habían  mantenido  durante  la guerra  había  dado  al  traste  con  cualquier  vestigio  de  afecto  que  Churchill pudiera haber conservado hacia la pareja.

El 7 de enero de 1953, por sugerencia de Eisenhower, John Foster Dulles, que  estaba  a  punto  de  jurar  su  cargo  como  secretario  de  estado,  le  dijo abruptamente a Churchill que la idea de que visitara Washington a principios de febrero era «extremadamente desafortunada», ya que, en ese momento, la presidencia  de  Eisenhower  no  habría  hecho  más  que  empezar,  y  se  daba además  la  circunstancia  de  que  los  estadounidenses  habían  llegado  ya  al convencimiento de que Churchill estaba ejerciendo una influencia excesiva en la  política  exterior  norteamericana.  «Al  oír  esto  W[inston]  se  irguió  en  el

asiento  y  soltó  un  gruñido»,  relata  Colville[83].  Antes  de  irse  a  la  cama, Churchill «hizo unos cuantos comentarios sumamente duros sobre el Partido Republicano en general y sobre Dulles en particular», unas apreciaciones que tanto Soames como Colville juzgaron «a un tiempo injustas y peligrosas». El primer ministro dijo que no quería volver a tratar con Dulles, y añadió que «la losa  de  piedra  que  tenía  por  rostro  le  desagradaba  sobremanera  […]  y  le

infundía  una  notable  desconfianza»[84].  Muy  pocos  días  después,  Churchill

sostendrá que Eisenhower era «un hombre de estatura realmente limitada»[85]. En el ámbito de la política estadounidense, las simpatías de Churchill habían estado  siempre  del  lado  de  los  demócratas,  desde  los  tiempos  de  su  primer encuentro  con  Bourke  Cockran,  en  1895,  y  desde  luego  ya  con  meridiana claridad a partir de la década de 1920.

El 8 de enero, Churchill cenó en la embajada británica en Washington con el todavía presidente Truman, al que le quedaban menos de dos semanas en el cargo.  Winston  pronunció  entonces  un  discurso  muy  favorable  a  las  tesis sionistas,  cosa  que  desagradó  prácticamente  a  todos  los  estadounidenses presentes  en  la  reunión,  aunque  todos  admitieron  también  en  conversación con Colville «que los numerosos votos de la población judía iban a impedirles

mostrar su discrepancia en público»[86]. Fue en esta ocasión cuando Churchill mantuvo  con  Truman  un  conocido  intercambio  de  pareceres:  «Espero,  —le dijo—, que haya estudiado usted la respuesta que deberá dar cuando le llegue la  hora,  igual  que  a  mí,  de  comparecer  ante  san  Pedro  y  este  nos  diga: “Entiendo que ustedes dos son los responsables del lanzamiento de ese par de bombas  atómicas…”».  Antes  de  que  Truman  tuviera  tiempo  de  responder, terció  en  la  conversación  Robert  Lovett,  el  secretario  de  Defensa estadounidense:  «¿Está  usted  seguro,  señor  primer  ministro,  de  que  esa pregunta  habrán  de  hacérsela  a  usted  en  el  mismo  sitio  que  al  presidente?». «Estimado  Lovett,  —respondió  Churchill—,  el  inmenso  respeto  que  siento por el Creador de este universo, y de un sinfín de universos más, me permite asegurar  con  aplomo  que  no  condenará  a  un  hombre  sin  concederle  antes

ocasión de explicarse»[87].

Cuando  el  presidente  Truman  se  hubo  marchado,  un  grupo  de estadounidenses  —entre  los  cuales  se  encontraban  Harriman,  Acheson  y  el general  Walter  Bedell  Smith—  se  conjuró  para  interrogar  al  unísono  a Churchill  y  preguntarle  qué  opinión  le  merecía  la  propuesta  de  un  ejército europeo,  ya  que  se  trataba  de  una  idea  que  los  tres  apoyaban.  Churchill,  sin embargo,  la  calificó  diciendo  que  se  trataba  de  una  «“fangosa  amalgama”, infinitamente  menos  efectiva  que  una  Gran  Alianza  de  ejércitos

nacionales»[88]. Los juramentados no consiguieron superar en lo más mínimo la oposición de Churchill a una eventual fusión de las fuerzas armadas de los países  de  Europa  y  a  la  subsiguiente  creación  de  un  ejército  europeo  único capaz de operar al margen de la OTAN —y debido a este rechazo, la idea no logró fructificar y quedó condenada.

La observación de Churchill sobre san Pedro es muy característica de los pensamientos que ocupaban su mente en esta época. En la mañana del 24 de enero, mientras se afeitaba, le dijo a Colville: «Mi padre falleció tal día como hoy, —hace cincuenta y ocho años—, y es también la fecha en que yo mismo

habré de desaparecer»[89].

 

La muerte de Iósif Stalin en Moscú, ocurrida el 5 de marzo de 1953, tuvo la inmediata consecuencia de convertir a Churchill en el último superviviente de los «Tres Grandes, —pese a que también fuera el de mayor edad—. Lo que se ha  dado  en  llamar  la  guerra  fría  —que  desde  luego  no  es  ningún  término jurídico— continúa siendo una realidad», dirá en esa ocasión. «A lo que nos enfrentamos no es a una violenta sacudida, sino a un prolongado tira y afloja. Debemos engendrar fuerzas capaces de desempeñar un papel verdaderamente efectivo como elemento disuasorio de toda posible agresión, aunque también hemos  de  procurarnos  algunas  medidas  defensivas  para  no  quedar

desguarnecidos  si  estalla  una  guerra.»[90]  Al  anunciarse  al  día  siguiente  el fallecimiento  de  Stalin,  Churchill  telegrafiará  a  Eisenhower  para  instarle  a aprovechar la situación que acababa de crearse en Moscú y le sugerirá que él mismo  está  dispuesto  a  efectuar  una  «peregrinación  en  solitario»  a  la  Unión Soviética a fin de comprobar si Occidente y la URSS se encontraban todavía en  condiciones  de  escribir  una  nueva  página  de  la  historia,  «una  página  que contenga algo más que una serie de incidentes casuales y peligrosos, surgidos sistemáticamente en los puntos en que entran en contacto esas dos divisiones

del mundo»[91].

En abril, Eden se trasladó a Boston para tratar de paliar los efectos de una chapucera  operación  de  la  vesícula  biliar,  y  no  regresó  hasta  el  otoño.  Su dolencia  era  tan  grave  que  David  Astor,  el  director  del Observer,  hizo gestiones para encargarle una nota necrológica a lord Cranborne (que en 1947

había  pasado  a  convertirse  en  el  quinto  marqués  de  Salisbury[92]).  Churchill sopesó muy seriamente la posibilidad de mudarse al edificio del Ministerio de Asuntos  Exteriores  para  trabajar  desde  allí,  tal  y  como  ya  hiciera

anteriormente  el  tercer  marqués  de  Salisbury[93]  durante  su  mandato  como primer  ministro.  En  mayo,  sin  consultar  ni  al  gabinete  ni  al  Ministerio  de Asuntos  Exteriores,  y  mucho  menos  a  Eisenhower  o  a  Dulles,  Churchill  se valió de la incapacidad de Eden para hacer una sensacional afirmación en los Comunes. Ha de «tener lugar, sin mayores dilaciones, una conferencia al más alto  nivel  entre  las  principales  potencias,  —anunció—.  Deberá  tratarse», prosiguió,  «de  una  cumbre  de  naciones  […].  En  el  peor  de  los  casos  servirá para que los participantes […] logren establecer un contacto más estrecho. Y en  el  mejor,  puede  que  logremos  mantener  la  paz  durante  una  generación

más»[94].  Entre  los  miembros  del  gabinete  hubo  quien  se  planteó  la  idea  de pedir  la  dimisión  del  primer  ministro  por  haber  tomado  sin  autorización  una iniciativa  de  ese  calado.  De  hecho,  en  junio,  y  para  contrarrestarla, Eisenhower convocará a toda prisa una reunión en las Bermudas —a la que, para gran desconsuelo de Churchill, también invitó a los franceses—. En ese momento  nadie  podía  saberlo,  pero  ese  discurso  iba  a  ser  el  último  que Churchill  tuviera  oportunidad  de  pronunciar  ante  el  parlamento  en  cinco meses.

En abril de 1953, Churchill aceptó al fin la Orden de la Jarretera, lo que dos meses  después  le  permitiría  presentarse  con  un  aspecto  magnífico,  envuelto en  su  espléndida  capa  (que  se  puso  por  encima  de  su  uniforme  de  lord Guardián de los Cinco Puertos), en la ceremonia de la coronación de Isabel II. Se convirtió por tanto en «sir Winston, —lo que le dio pie a bromear diciendo —:  Ahora  Clemmie  no  va  a  tener  más  remedio  que  ser  finalmente  una

dama»[95].  En  la  solemnidad  de  la  investidura,  Churchill  lució  la  misma insignia  que  llevara  en  su  día  el  primer  duque  de  Marlborough  en  1702.  Al preguntarle  Emrys  Hughes  en  los  Comunes  si  no  tendría  que  partir  ahora  a «otro  lugar»  —en  alusión  a  la  Cámara  de  los  Lores—,  Churchill  contestó: «Asumiendo  que  la  expresión  “otro  lugar”  se  esté  usando  en  su  sentido estrictamente  parlamentario,  no  tengo  inconveniente  en  transmitir  las

garantías requeridas»[96].

El 2 de junio de 1953, la coronación de la reina Isabel II pareció ofrecer al primer  ministro  una  nueva  oportunidad  de  retirarse,  tal  y  como  había  hecho Baldwin  tras  la  coronación  del  monarca  anterior.  Sin  embargo,  no  le  era posible  hacerlo,  debido  a  la  ausencia  de  Eden,  y  además  todavía  deseaba culminar  su  sueño  de  poner  fin  a  la  guerra  fría.  «Me  alegra  saber  que  me equivoqué,  —dijo  Churchill  durante  el  protocolo,  haciendo  referencia  a  la abdicación—.  No  podíamos  tener  un  rey  mejor.  Y  ahora  contamos  con  esta

espléndida reina.»[97][98]

Poco  después  de  la  coronación,  se  planteó  el  problema  de  si  debía permitirse  o  no  que  la  princesa  Margarita,  la  hermana  menor  de  la  reina, contrajera matrimonio con el jefe de escuadrilla de la RAF Peter Townsend, que además de haber sido caballerizo de su padre era un hombre divorciado. «Se  trata  de  una  cuestión  de  una  importancia  extraordinaria,  —le  dirá Churchill a Tommy Lascelles—. Un accidente de carretera y esta jovencita se

convertirá  en  nuestra  reina…»[99]  (En  realidad,  tendría  que  haber  sido  un percance  que  también  se  hubiera  cobrado  las  vidas  del  príncipe  Carlos  y  la princesa Ana.) Pese a que en términos emocionales a Churchill le agradara la idea de que un gallardo y apuesto piloto de combate que había intervenido en la batalla de Inglaterra se casara con una hermosa princesa, lo cierto es que, al indicarle  Lascelles  en  Chartwell  que  algunos  países  de  la  Comunidad  de Naciones  podían  negarse  a  aceptar  como  futuro  monarca  al  hijo  de  un divorciado,  el  primer  ministro  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  princesa Margarita  debía  renunciar  a  su  derecho  al  trono  si  quería  casarse  con

Townsend[100]. Lo principal, subrayaba, era provocar el menor dolor posible a la reina, y no causarle ninguna ansiedad. Sin embargo, la relación se rompió, y  la  princesa  Margarita  culpó  a  Lascelles  de  haberle  arruinado  la  vida.  En realidad,  la  responsabilidad  había  sido  de  Churchill,  tras  consultar  con  lord Salisbury y Rab Butler (aunque no con Eden, que también se había divorciado de su primera esposa, y que todavía seguía en Boston).

El martes 23 de junio de 1953, al terminar en el número 10 de Downing Street  una  cena  en  honor  de  Alcide  De  Gasperi,  el  primer  ministro  italiano, Churchill, que había pronunciado un delicioso discurso improvisado sobre la contribución  de  Italia  a  la  civilización,  sufrió  un  nuevo  accidente

cerebrovascular[101].  «Se  desmoronó  sobre  el  asiento  y  le  fue  casi  imposible moverse,  —escribe  Colville—.  Una  vez  que  los  invitados  se  hubieron marchado, Churchill se apoyó con todo su peso en mi brazo y se las arregló

para caminar hasta el dormitorio.»[102] Nadie pareció alarmarse demasiado al constatar  que  el  primer  ministro  no  conseguía  articular  adecuadamente  las palabras  y  que  mostraba  una  notable  inestabilidad  al  andar  —y  esta despreocupación hay que atribuirla de hecho a la circunstancia, ventajosa para Churchill, de que llevase fama de ser un gran bebedor—. Moran diagnosticó que se trataba de un derrame cerebral. Sin embargo, la constitución física de Churchill era tan extraordinaria que a pesar de todo logró presidir a la mañana siguiente  la  reunión  del  gabinete,  ya  que  el  episodio  no  le  había  dejado

mentalmente incapacitado[103]. El historial clínico que recopiló su neurólogo —un hombre con el oportuno nombre de sir Russell Brain (y que más tarde se convertiría  en  lord)—,  muestra  que  el  proceso  de  recuperación  de  Churchill no  tuvo  altibajos  y  se  verificó  de  un  modo  relativamente  rápido,  aunque  es natural  que  en  un  principio  sus  allegados  se  sintieran  hondamente preocupados.

«Desde  luego,  yo  no  noté  nada,  salvo  que  se  puso  muy  pálido,  —señala Harold  Macmillan  al  recordar  la  reunión  del  gabinete  del  día  24  de  junio—.

Habló poco, pero se le entendía perfectamente.»[104] Butler coincide con esta descripción  y  señala  que  nadie  percibió  nada  extraño,  salvo  que  el  primer

ministro  estuvo  más  tranquilo  de  lo  habitual[105].  No  obstante,  las  actas  del encuentro  muestran  que  la  intervención  de  Churchill  ocupa  al  menos  un párrafo de lo consignado en ellas, y que se pronunció en cuatro de los cinco

diferentes asuntos que se sometieron a debate[106].

A  las  doce  de  la  mañana  del  día  siguiente,  Churchill  fue  trasladado  a Chartwell.  «Debo  comunicarle,  con  gran  dolor,  que  el  primer  ministro  está gravemente enfermo», le escribe Colville a Lindemann esa misma tarde.

El martes sufrió un espasmo arterial, o quizá haya sido un coágulo, tras la cena en honor

de  De  Gasperi.  Su  capacidad  de  articular  palabras  y  de  realizar  movimientos  ha  quedado gravemente afectada, y a menos que se produzca una recuperación milagrosa en las próximas cuarenta y ocho horas —y desde luego es posible que así sea— […], tendrá que abandonar el cargo. Su valentía está fuera de toda duda, y lo mismo he de decir de la de Clemmie. Pero me parte  el  corazón  permanecer  aquí  y  comprobar  que  el  deterioro  físico  está  avanzando.  Le

cuesta muchísimo hablar, y desde esta mañana apenas puede utilizar el brazo izquierdo[107].

 

Moran temía que no lograra superar el fin de semana.

Lascelles (y por consiguiente, la reina), Eden, Norman Brook, Salisbury, Butler,  Lindemann  y  Patrick  Buchan-Hepburn,  que  en  1948  había  pasado  a desempeñar  las  labores  de  jefe  de  disciplina  de  los  conservadores,  fueron informados  del  ataque,  siguiéndose  en  esto  un  planteamiento  basado  en  no divulgar  más  que  lo  estrictamente  necesario,  casi  como  en  los  tiempos  de  la guerra, de modo que no se hizo pública una sola palabra sobre el asunto —y sería  de  hecho  el  propio  Churchill  quien  lo  mencionara  un  año  después,  de

pasada,  en  un  discurso  en  los  Comunes—.[108]  La  larga  y  estrecha  amistad que  Churchill  había  venido  manteniendo  a  lo  largo  de  su  vida  con  la  mayor parte  de  los  más  destacados  barones  de  la  prensa,  fundamentalmente  con Beaverbrook,  Bracken,  Camrose  y  Esmond  Rothermere,  fue  lo  que  hizo posible  esa  discreción  —otra  gran  prueba  para  la  que  había  estado preparándose, sin pretenderlo, durante toda su existencia—. Y la leal omertà de sus amigos hizo el resto.

En el transcurso de las tres semanas siguientes, en las que Churchill quedó incapacitado  en  Chartwell,  el  gabinete  hubo  de  estudiar  varias  cuestiones relevantes. De entre ellas cabe destacar las de la guerra de Corea, la actividad comercial  entre  Oriente  y  Occidente,  el  tráfico  marítimo  británico  en  los mares de China, la Comunidad Europea de Defensa, la materialización de un tratado  con  Libia,  el  precio  de  los  alimentos,  un  Proyecto  de  ley  sobre  la Regencia,  los  territorios  gobernados  por  los  jeques  del  Golfo  Pérsico,  la retransmisión  televisiva  de  la  ceremonia  de  apertura  del  parlamento,  la designación  de  una  comisión  real  ante  la  prensa,  las  tarifas  ferroviarias,  el

desarrollo del aeropuerto de Gatwick y la situación reinante en Egipto[109]. El lunes inmediatamente posterior al episodio cerebral de Churchill, y dado que Eden tenía que sufrir una nueva operación quirúrgica para tratar de solucionar el  problema  de  su  vesícula,  el  encargado  de  presidir  el  gabinete  fue  Rab Butler,  quien  se  excusó  ante  sus  colegas  diciendo  que  el  primer  ministro «padecía  una  fuerte  situación  de  fatiga»,  así  que  había  decidido  «reducir  su actividad durante al menos un mes», aunque «continuaría ocupándose de los

expedientes oficiales de mayor trascendencia»[110].

Transcurrida  una  semana,  Churchill  comenzó  a  experimentar  una  clara mejoría,  aunque  Colville  señala  que  «su  capacidad  de  concentración  parecía un tanto disminuida», lo que explica que prefiriera «leer las novelas políticas de  Anthony  Trollope  a  enfrentarse  directamente  con  cuestiones  de

trabajo»[111].  Cristopher  Soames  contribuyó  a  llevar  la  pesada  carga  de  las cuestiones de gobierno, y tuvo acceso a un conjunto de documentos secretos del gabinete que normalmente no se le permitiría leer a un simple secretario parlamentario  privado.  (Según  señala  Colville  con  aguda  penetración psicológica,  en  ese  momento  Soames  pasó  «a  ocupar  en  el  corazón  de Churchill  el  sitio  que  durante  tanto  tiempo  reservara  a  Randolph  y  que  este

había  sido  incapaz  de  colmar».)[112]  Este  estado  de  cosas  contrario  a  la constitución, por el que el yerno del primer ministro y un secretario privado que no había concurrido a las urnas (Jock Colville) ejercieron de facto, y por medio de un secretario del gabinete (que tampoco había sido elegido en unos comicios),  el  poder  ejecutivo  en  Gran  Bretaña  —pese  a  que  no  hicieran  uso efectivo  del  mismo—  se  prolongó  por  espacio  de  varias  semanas,  hasta finales  de  julio,  fecha  en  la  que  Churchill  se  sintió  ya  lo  suficientemente recuperado  como  para  volver  a  interesarse  activamente  en  los  asuntos  del

estado[113].

Entretanto,  Moran  y  Brain  firmaban  un  comunicado,  tan  anodino  como engañoso,  en  el  que  no  se  mencionaba  la  apoplejía  pero  se  afirmaba  que Churchill  «necesitaba  observar  un  reposo  absoluto»  debido  a  la  tensión sufrida a raíz de la coronación. A los estadounidenses tampoco se les explicó el  verdadero  motivo  que  hacía  preciso  posponer  la  Conferencia  de  las Bermudas por espacio de seis meses. Con la perspectiva que nos proporciona el tiempo, parece realmente extraordinario que Churchill pudiera permanecer en su puesto durante casi dos años más después de haber sufrido un percance médico  de  tanta  gravedad.  Clementine  y  la  reina  podrían  haber  intervenido, pero prefirieron no hacerlo, y tampoco hubo un solo ministro del gabinete que se arriesgara a dar la impresión de estar conspirando contra Churchill. Pese a que Eden le escribiera el 14 de julio a Salisbury y le dijera: «Debo confesar que  me  deja  bastante  perplejo  que  no  haya  tomado  ninguna  decisión definitiva»,  lo  cierto  es  que  no  era  hombre  que  poseyera  la  crueldad  o  la

frialdad necesarias para aprovechar la ocasión y asestar el golpe[114].

En sus diarios (que en cualquier caso no son plenamente fiables), Moran mantiene  que  trece  días  después  del  ictus,  Churchill  podía  ya  declamar  los cuarenta y cuatro primeros versos de El rey Roberto de Sicilia de Longfellow, y señala que solo confundió media docena de palabras de un total de más de

doscientas cincuenta[115]. No obstante, la mayoría de las personas del entorno inmediato  de  Churchill  consideraban  que  Moran  inventaba  o  exageraba  en exceso las cosas, lo que invalida en buena medida su testimonio, y, de hecho, en  1966  lord  Brain  escribirá  en  el Times:  «No  puedo  dar  por  bueno  todo  lo

que  lord  Moran  señala  al  referirse  a  las  consultas  que  refiere»[116].  Sin embargo,  algunas  de  las  cosas  que  registra  Moran  parecen  efectivamente ciertas, como el hecho de que Churchill dijera el 2 de julio que «no creía en el otro  mundo;  solo  en  un  sueño  eterno  que  nos  envuelve  en  un  sudario  de

terciopelo  negro»[117].  Churchill  también  indica  que,  de  los  diecisiete políticos  que  figuran  en  el  retrato  grupal  de sir  James  Guthrie  titulado Los estadistas de la primera guerra mundial, él era el único que permanecía con

vida[118]. Al día siguiente, Winston hizo algunos comentarios sobre su crónica propensión al llanto y recordó que había llegado a sollozar con la lectura del Phineas Finn de Trollope, «pese a que el argumento no sea en modo alguno

conmovedor»[119].  En  abril  de  1952,  Churchill  había  llorado  incluso  en  la misa de difuntos celebrada en conmemoración de Stafford Cripps, aunque era

un hombre que no le agradaba nada[120].

El  24  de  julio  de  1953,  Churchill  recuperó  en  buena  medida  el  vigor físico, aunque se quejará de que su memoria no era ya la de antes. En octubre se propuso dimitir, pero seguía interesándose vivamente en la perspectiva de «conseguir algo de los rusos y […] en la idea de entrevistarse cara a cara con

[el  sucesor  de  Stalin,  Gueorgui]  Malenkov»[121].  Pese  a  que  la  guerra  de Corea estuviera llegando a su fin, o aproximándose al menos a la firma de un armisticio,  Churchill  no  solo  seguía  teniendo  en  muy  baja  estima  a  la administración  de  Eisenhower  sino  que  continuaba  lamentando  la  derrota sufrida por Adlai Stevenson el año anterior. Churchill le dijo a la reina que se retiraría de la política activa si descubría que le resultaba imposible ocuparse del  discurso  que  le  correspondía  pronunciar  como  líder  del  Partido Conservador,  en  su  Congreso  de  Margate,  en  octubre.  Sea  como  fuere,  lo cierto es que todavía conservaba la capacidad de regalar salidas ingeniosas a sus oyentes. En una ocasión en la que Soames dijo que era preciso destituir a Harry  Mackeson  de  su  puesto  de  secretario  de  comercio  exterior  y  que  no merecía  que  se  le  concediese  un  título  nobiliario,  Churchill  contestó:  «No,

aunque quizá sí que se haya ganado una desaparición»[122] [123] . (Al final se le otorgó la dignidad de baronet.)

El 18 de agosto, ocho semanas después de su abrupto episodio de falta de riego, Churchill volvía a presidir una reunión del gabinete, que se desarrolló sin contratiempos. Al día siguiente, Winston tomaba la decisión de que, una vez  que  hubiese  terminado La  Segunda  Guerra  Mundial,  cuyo  último  tomo habría de salir a la calle en noviembre, empezaría a publicar su Historia de los pueblos  de  habla  inglesa,  ya  que  su  redacción  llevaba  interrumpida  desde 1939.  «Tendré  que  poner  un  solo  huevo  al  año,  —dijo—,  un  volumen  cada

doce  meses  no  debería  resultar  un  trabajo  excesivamente  fatigoso»[124].  Aun para  un  primer  ministro  que  acababa  de  sufrir  un  infarto  cerebral.  El  19  de agosto, Teherán vivía un golpe de estado —respaldado por la CIA y el MI6— con  el  que  no  solo  se  derrocaba  al  gobierno  de  Mohammad  Mosaddeq,  sino que  se  abría  la  puerta  al  retorno  del  sah.  Este  acontecimiento  iba  a  tener profundas  consecuencias  internacionales,  hasta  el  punto  de  que  todavía  hoy seguimos  percibiéndolas.  «Joven»,  le  dirá  Churchill  a  uno  de  los  miembros del operativo de la CIA que había organizado la expulsión del dirigente iraní —se  cree  que  se  trataba  de  Kermit  Roosevelt  Jr.,  nieto  del  presidente Theodore Roosevelt—, «le aseguro que, de haber tenido yo unos cuantos años menos,  nada  me  habría  gustado  más  que  poder  servir  a  sus  órdenes  en  tan

gran empresa»[125]. Son muchas las críticas que se han vertido sobre Churchill por esta intervención en la política interna de Irán, pero con ella se mantuvo al país en el bando de Occidente durante más de un cuarto de siglo, un lapso de tiempo  más  allá  del  cual  no  hay  forma  de  predecir  los  acontecimientos,  por más talla que pueda tener un estadista.

El  10  de  octubre,  Churchill  pronunciaba  un  estupendo  discurso,  de  casi una  hora  de  duración,  en  el  Congreso  del  Partido  Conservador,  en  Margate. Con ello consiguió dar fe de que su recuperación había sido un éxito y sofocó asimismo los rumores que circulaban sobre su posible retirada de la política. Antes de la alocución se había tomado una píldora de anfetamina, a la que él dio en llamar un «Moran. —De hecho, tras la reunión, Churchill preguntó—:

Esta  pastilla  ha  sido  maravillosa.  ¿Qué  tenía?»[126].  El  médico  le  respondió

que  se  trataba  de  Benzedrina[127]                                       [128] ,  pero  desconocemos  la  dosis.  En  el discurso,  el  primer  ministro  dijo  que  los  pocos  meses  que  había  estado ausente  habían  sido  «la  primera  vez  en  toda  mi  carrera  política  que  he guardado  silencio  tanto  tiempo»,  pero  no  explicó  las  causas  de  ese

descanso[129]. Celebró que Alemania se hubiera «reincorporado al club de las grandes  potencias  del  mundo,  —y  añadió—:  Si  permanezco  de  momento  en el cargo, teniendo que sobrellevar el peso de la edad, no es por amor al poder o apego al cargo. He disfrutado largo tiempo de ambas cosas. Si me quedo es porque tengo la sensación de que puedo […] influir en algo que considero de la máxima importancia: la posibilidad de sentar las bases de una paz segura y

duradera»[130]. Por estas mismas fechas, lord Moran anota que si, en general, la  única  preocupación  de  los  demás  pacientes  que  acudían  a  él  tras  haber sufrido  un  derrame  cerebral  consistía  en  continuar  vivos,  Churchill,  en

cambio, «parecía no pensar ni por un momento en esa circunstancia»[131].

 

El 15 de octubre, Churchill se enteró de que le habían dado el Premio Nobel. «¿Eres tú, Anthony?, —pregunta por el auricular del teléfono a Eden, que se encontraba en París—. ¿Cómo te encuentras? Pensé que te gustaría saber que acaban  de  concederme  el  Premio  Nobel.»  A  continuación,  tras  una  pausa  y una  risita  sofocada,  añade:  «Pero  no  te  preocupes,  amigo  mío,  es  el  de

Literatura, no el de la Paz»[132]. Churchill había escrito 37 libros, y, de ellos, el maestro de ceremonias del galardón mencionó específicamente 7, a saber, La  guerra  del  Nilo, Lord  Randolph  Churchill, La  crisis  mundial, Marlborough, Pensamientos  y  aventuras, Mi  juventud  y Grandes contemporáneos. Por desgracia, en diciembre, la solemne entrega de premios coincidió con la nueva fecha de la Conferencia de las Bermudas, de modo que fue  Clementine  quien  hubo  de  acudir  a  Oslo  para  recibir  la  distinción  en nombre  de  su  marido.  En  su  discurso  de  aceptación  del  premio,  Churchill optó por hacer sonar una voz de alarma sobre la situación del mundo. «Nunca en  el  terreno  de  la  acción  se  han  vivido  acontecimientos  capaces  de empequeñecer  tanto  a  las  personalidades,  —leyó  Clementine  ante  los miembros  de  la  Academia  Sueca—.  Rara  vez  en  la  historia  han  logrado  los hechos brutos dominar a tal punto al pensamiento ni se ha visto la extendida virtud  individual  tan  desdibujada  en  la  consideración  colectiva.  Una  terrible interrogante  se  alza  ante  nosotros:  ¿Han  escapado  los  problemas  a  nuestro control?  Es  indudable  que  estamos  atravesando  una  fase  de  la  historia  en  la

que  esa  pudiera  ser  muy  bien  la  conclusión.»[133]  La  receta  que  ofreció  para superar las dificultades se centró en la «tolerancia, la diversidad y la calma».

El  20  de  octubre,  Churchill  se  tomaba  otra  pastilla  «Moran»  antes  de acudir  a  los  Comunes  para  someterse  a  una  sesión  de  preguntas  al  primer ministro, la primera que se celebraba en diecisiete semanas. Woodrow Wyatt captaría  muy  acertadamente  el  ánimo  de  la  Cámara  al  señalar:  «Antes  que nada, permítanme preguntar al primer ministro si es consciente […] de que el

parlamento resulta un lugar mucho más aburrido sin su presencia…»[134].

El  30  de  noviembre,  día  de  su  septuagésimo  noveno  cumpleaños, Churchill  publicaba  al  fin La  guerra  llega  a  América.  Inmediatamente después de la portada, Churchill exponía con claridad el tema de la obra: «De cómo  triunfaron  las  grandes  democracias  y  quedaron  en  condiciones  de repetir las locuras que a punto habían estado de costarles la vida». Poco antes, en  agosto,  Churchill  y  Montgomery  habían  enumerado  los  cinco  «errores capitales»  que,  a  su  juicio,  habían  cometido  los  estadounidenses  durante  la

guerra —la mayoría de ellos atribuidos a Eisenhower—.[135][136] Con todo, en La  guerra  llega  a  América  no  se  criticaba  a  quien  en  ese  momento  era inquilino  de  la  Casa  Blanca.  De  hecho,  Churchill  ya  había  tomado  el  avión para  dirigirse  a  las  Bermudas  y  reunirse  con  el  presidente  estadounidense  al día  siguiente  de  la  aparición  del  libro.  Joseph  Laniel,  el  primer  ministro francés, también iba a participar en la reunión. En el transcurso del viaje, un fotógrafo  captó  una  instantánea  de  Churchill,  y  en  ella  se  apreciaba  que  el mandatario  inglés  llevaba  en  la  mano  un  ejemplar  de  la  novela  de  C. S. Forester  titulada Muerte  a  los  franceses.  (Estaba  ambientada  en  la  guerra de  la  independencia  española,  en  la  que  el  4.º  Regimiento  de  húsares  había luchado bravamente.)

Al  llegar  a  Hamilton,  la  capital  de  las  Bermudas,  donde  los  Fusileros Reales  Galeses  desfilaron  ante  él,  acompañados  por  la  mascota  del regimiento, Churchill telegrafió a Clementine, que seguía en Estocolmo para decirle  que  todo  iba  estupendamente:  «Excelente  viaje.  Todo  bien.  La  cabra

magnífica»[137].  Al  descubrirse  que  no  se  había  invitado  a  ningún  comensal negro al banquete que se iba a celebrar en la residencia del gobernador de la

isla, Churchill insistió en que era preciso hacerlo[138].

En  las  Bermudas,  Churchill  se  reveló  totalmente  incapaz  de  convencer  a Eisenhower y a Dulles de las ventajas que se derivarían de una entrevista con Malenkov y los nuevos líderes soviéticos. El día 4 de diciembre, en la primera sesión plenaria de la conferencia, Churchill habló de «facilitar» las relaciones con  la  Unión  Soviética,  aunque  puso  buen  cuidado  en  señalar  que  lo  que proponía  no  era  ninguna  medida  de  apaciguamiento,  dado  que  se  produciría desde  una  posición  de  fuerza.  Sin  embargo,  Eisenhower  respondió  con  un duro alegato en el que afirmó que la URSS era «una mujer de la calle, y que, por más que se hubiera puesto un vestido nuevo, o tapado con remiendos los costurones  del  antiguo,  debajo  seguía  alentando  la  misma  ramera  de

siempre»[139].  Según  refiere  Colville,  al  escuchar  esto,  todos  los  presentes intercambiaron  «unas  miradas  de  dolor»,  pero  los  franceses  apoyaron  a  los

estadounidenses[140]. Antes de que la sesión quedara aplazada, Eden preguntó cuándo se celebraría el siguiente encuentro, a lo que Eisenhower replicó: «No

lo sé. Mi próxima cita es con un                   [141] whisky con soda».

Churchill y Eisenhower ya habían debatido antes lo que podría suceder en caso de que Corea del Norte rompiera el armisticio firmado el 27 de julio, con el  que  se  había  conseguido  poner  fin  a  los  combates  pese  a  no  haberse formalizado  todavía  ningún  tratado  de  paz.  Al  anunciar  los  estadounidenses que se inclinaban en favor del uso de la bomba atómica si los chinos volvían a respaldar a los norcoreanos, Churchill y Eden se opusieron enérgicamente a la medida,  dado  que  las  Potencias  Occidentales  no  contaban  ya  con  el

monopolio de la fuerza nuclear[142]. La siguiente tanda de debates, celebrada entre los días 5 y 8 de diciembre, y relacionada con la situación de Egipto — país  al  que  Estados  Unidos  tenía  la  amenazadora  intención  de  procurar armamento—, y con otros temas, como el de Indochina y el ejército europeo, quedó  completamente  eclipsada  por  la  cuestión  nuclear.  Churchill  respondió con sequedad  a los  llamamientos con  los que  Eisenhower trataba  de instar  a Gran Bretaña a llevar tropas a Indochina para apoyar a Francia, ya que dijo al presidente  de  Estados  Unidos  que  estaba  viviendo  el  octogésimo  año  de  su vida  sin  haber  escuchado  jamás  la  palabra  «Camboya»  y  que,  por consiguiente, no tenía la menor intención de empezar a preocuparse ahora por

ese remoto lugar[143].

De hacer caso a Moran, al final de la sesión del 7 de diciembre, Churchill le habría dicho, en alusión a Dulles: «Hace diez años habría podido torearle. Ni  siquiera  en  mi  actual  situación  le  ha  sido  posible  a  ese  bastardo

derrotarme.  Lo  que  me  ha  humillado  es  mi  propia  decadencia»[144].  (Pese  a que  Churchill  no  tuviera  excesiva  costumbre  de  emplear  palabrotas,  Mary Soames da fe de que «podía ser bastante grosero si la ocasión lo requería».)

[145]  Al  día  siguiente,  antes  del  almuerzo,  Eisenhower  abandonaba  las Bermudas  sin  que  Churchill  hubiera  conseguido  convencerle  de  que  debía permitir que Alemania se incorporara a la OTAN. En contrapartida, hay que recordar que el presidente estadounidense tampoco había logrado persuadirle a  él  de  que  la  creación  de  un  ejército  europeo  resultaría  muy  ventajosa  para todos. «Me siento como un avión que llega a su última escala, —le confiará Churchill a Butler poco después de su regreso—: Vuelo en el crepúsculo, con el depósito de combustible muy bajo y obligado a buscar un sitio seguro en el

que aterrizar con seguridad»[146].

 

«Si  se  asientan  aquí  muchas  gentes  de  color,  surgirán  problemas,  —dirá Churchill  el  3  de  febrero  de  1954  en  una  reunión  del  gabinete—. ¿Acabaremos  añadiendo  los  desencuentros  raciales  a  los  lastres  del  Reino Unido?  Llegan  a  nuestro  país  atraídos  por  los  beneficios  del  estado  del bienestar.  Pero  la  opinión  pública  inglesa  no  tolerará  su  presencia  si  se

superan  ciertos  límites.»[147]  Pese  a  todo,  Churchill  consideraba  que  debía seguirse permitiendo la llegada a Gran Bretaña de inmigrantes venidos de los diferentes confines de la Comunidad de Naciones, a lo que añadía que, «antes de  tomar  ninguna  medida»,  era  preciso  dejar  pasar  un  tiempo  para  que  «la

opinión  pública  evolucionara  un  poco  más»[148].  En  esa  época,  la  población extranjera afincada en Gran Bretaña se cifraba en 60 000 personas, de un total demográfico  de  38,6  millones  de  almas.  A  pesar  de  que  a  Churchill  no  le agradara la idea de una implosión de ese imperio que tanto amaba y por el que había  luchado  tan  denodadamente,  y  a  pesar  también  de  que  denunciara  la creación  de  una  comunidad  interracial  —que  él  denominaba  «una  sociedad blanquinegra, como el plumaje de las urracas»—, lo cierto es que no trató de imponer frenos a la inmigración, ya que las restricciones no se introducirían hasta  principios  de  la  década  de  1960.  En  otra  ocasión,  al  hablar  de  la cuestión  de  los  inmigrantes  procedentes  del  Caribe,  Churchill  señalará  al gabinete  que  un  buen  eslogan  sería  «Que  Inglaterra  siga  siendo  blanca»,  lo que  indica  que  en  los  temas  étnicos  su  mentalidad  no  había  cambiado

prácticamente nada desde la adolescencia[149].

«Recuerda  que  no  podemos  arreglar  el  mundo  con  una  mayoría  de

dieciocho escaños» sobre el resto de las formaciones[150], le dirá Churchill a

Norman  Brook,  el  secretario  del  gabinete[151].  Pero  parece  que  esa  falta  de vigor no era la única de la que tenía conciencia el primer ministro. En marzo de  1954,  de  pie  junto  a  Woodrow  Wyatt  en  los  aseos  de  los  Comunes, Churchill «sonrió tristemente» y dijo: «Pobre pajarito. Ya ni siquiera es capaz

de  salir  del  nido…»[152].  Churchill  tomaba  ya  píldoras  de  anfetamina  para muchas cosas, incluso en ocasiones menos exigentes de lo habitual, como en el  Congreso  de  Mujeres  Conservadoras,  celebrado  en  mayo  de  1954  en  el Royal Albert Hall de Londres.

Dado que en octubre de 1956 era preciso convocar elecciones generales, Eden empezó a insistirle con vehemencia creciente a Churchill, y no solo con el fin de lograr que fijara una fecha de dimisión en firme, sino para conseguir también  que  se  atuviera  a  ella.  Su  objetivo  consistía,  obviamente,  en  poder instalarse  en  Downing  Street  el  tiempo  necesario  para  asentar  su  imagen  y concurrir  así  a  las  urnas  con  mayores  posibilidades  de  éxito.  En  junio, Churchill  le  dijo  que  dimitiría  en  otoño,  pero  después,  sin  previo  aviso,  se tuvo  la  impresión  de  que  Eisenhower  podía  haber  modificado  su  postura adversa al establecimiento de conversaciones con los soviéticos, circunstancia que  a  su  vez  dio  visos  de  verosimilitud  a  la  posibilidad  de  que  Churchill acabara  convirtiéndose  —o  al  menos  eso  imaginaba  él—  en  el  puente  de concordia entre las diferentes partes enfrentadas en el escenario de la guerra fría, pese a que los tiempos estuviesen presididos por las rivalidades entre los países  satélites  que  los  occidentales  y  los  soviéticos  manejaban  en  Siria, Vietnam, Irán, Tailandia, Hungría, la Guayana Británica y el África Central.

El  24  de  junio,  Churchill  despegaba  del  aeropuerto  de  Heathrow  en dirección a Washington, acompañado por Eden, Lindemann, Moran, Colville y Soames, tanto con la finalidad de promover la celebración de una «cumbre» como con el propósito de crear «un clima de distensión, respirar un poco de

aire  fresco  y  sentar  las  bases  de  unas  buenas  relaciones»[153].  Por consiguiente,  se  incluyeron  también  en  el  orden  del  día  otros  asuntos,  como los de Indochina, Alemania y Egipto. En esta ocasión, Churchill fue invitado a  permanecer  en  la  Casa  Blanca,  y  el  día  en  que  comenzaron  las conversaciones,  Eisenhower  pareció  aceptar  el  compromiso  de  acudir  a  una conferencia en Londres entre Gran Bretaña, Estados Unidos y Alemania, con las miras puestas en acordar una línea de actuación común antes de entrar en materia  con  los  rusos.  El  26  de  junio,  Churchill  dijo  ante  los  líderes  del congreso estadounidense: «Reunirse para charlar es mucho mejor que hacer la guerra» (manifestación que más tarde sería parafraseada diciendo que «hablar

por los codos es mejor que pelearse a codazos»[154]).

Sin  embargo,  el  27  de  junio,  cuando  Churchill  creía  estar  ya  a  punto  de concretar  un  auténtico  y  decisivo  avance,  Dulles  redujo  la  idea  de  la Conferencia  de  Londres  a  un  simple  encuentro  bilateral  entre  británicos  y rusos,  entrevista  que  los  estadounidenses  se  comprometían  a  contemplar  sin

plantear  objeciones[155].  En  privado,  Churchill  diría  de  Dulles:  «Es  el  único

elefante  que  conozco  que  lleva  la  cacharrería  consigo»[156].  (Más  tarde  se entretendrá  inventando  una  nueva  serie  comparativa:  «Pesado,  más  pesado,

pesadísimo»[157] [158] .)  La  delegación  británica  regresó  de  Washington  sin demasiadas cosas que mostrar al público de Inglaterra.

En julio de 1954, Churchill se avino a regañadientes a abandonar las bases del  Canal  de  Suez,  pero  Egipto  no  había  sido  nunca  una  posesión  imperial sobre  la  que  Gran  Bretaña  hubiera  ejercido  una  gobernación  directa,  así  que combatió con toda determinación en la retaguardia para cubrir las espaldas a los  británicos  atacados  por  el  levantamiento  de  los  Mau-Mau  en  Kenia,  y prestó  un  apoyo  decidido  al  general sir  Gerald  Templer,  que  luchaba  contra

los  guerrilleros  comunistas  de  la  llamada  «Emergencia  malaya»[159].  En Kenia,  el  choque  acabó  por  degenerar  en  una  guerra  sucia  en  la  que  ambos bandos  perpetraron  atrocidades  y  en  la  que  cerca  de  doce  mil  personas perdieron la vida. Churchill estaba asistiendo al vuelco que la posguerra había provocado  en  el  estado  de  ánimo  de  las  comunidades  contrarias  al colonialismo. «Podría haber defendido al imperio británico de cualquiera, — le  dirá  más  tarde  a  uno  de  sus  ayudantes—,  salvo  del  propio  pueblo

inglés»[160]. Había cumplido la promesa que hiciera en 1942 al asegurar que no  estaba  dispuesto  a  presidir  la  liquidación  del  imperio  británico,  ya  que durante el período de tiempo en que ejerció el cargo de primer ministro no se independizaría  de  los  dominios  británicos  ni  una  sola  de  sus  regiones.  Sin embargo, un año después de que abandonara el puesto, Sudán se independizó, seguido  de  Ghana  y  la  Federación  Malaya  (la  actual  Malasia)  en  1957,  y  de Kenia en 1964.

A  principios  de  julio,  tras  constatar  que  su  apuesta  de  Washington  había fracasado,  Churchill  señaló  el  20  de  septiembre  de  1954  como  fecha aproximada  para  la  entrega  del  mando  a  Eden.  El  traspaso  de  poderes  se verificaría así después de efectuada una última visita a Moscú, a principios de agosto.  En  ella  propuso  la  adopción  de  diversas  medidas  concebidas  para promover una distensión general de las presiones derivadas de la guerra fría, entre  otras  la  de  una  importante  reducción  de  armas.  El  gabinete,  cuyos miembros admitían ya en privado que deseaban la dimisión de Churchill, no solo  tenía  muchas  dudas  respecto  a  la  posibilidad  de  aplacar  las  ambiciones rusas, sino que respetaba bastante más que su primer ministro el liderazgo que Estados  Unidos  estaba  ejerciendo  en  la  zona.  Además,  los  integrantes  del ejecutivo se oponían de forma colectiva a toda aproximación a Moscú, hasta el punto de que Salisbury llegó a amenazar de hecho con presentar la dimisión como  lord  presidente  del  Consejo  a  causa  de  esos  planteamientos apaciguadores —lo que haría exclamar a Churchill, en privado, que «no daba un  ardite  por  él»  en  caso  de  que  realmente  materializara  su  advertencia—. «Tu abuelo me odia», le dirá Churchill a Robert Cecil, de siete años de edad a la sazón (y que más tarde se convertiría en el séptimo marqués de Salisbury), durante  una  visita  a  Hatfield.  No  era  cierto,  aunque  a  Salisbury  sí  que  le habían  molestado  «las  formas  de  Winston  al  anunciar,  sin  contemplación alguna, las medidas políticas que se proponía adoptar en relación con Rusia», por  decirlo  con  las  palabras  que  el  propio  Salisbury  había  empleado  al

explicarle su malestar a Eden[161].

En  un  ejemplo  a  pequeña  escala  de  que  la  historia  se  repite,  Winston Churchill  se  había  convertido  finalmente  en  «un  viejo  con  prisas», respondiendo  así  a  la  misma  descripción  irónica  que  su  propio  padre,  lord Randolph, había dedicado a Gladstone en 1886. De hecho, Winston admitirá, en una conversación con Colville, que estaba «dispuesto a llevar a la práctica todos  los  métodos  posibles  e  imaginables  para  conseguir  que  se  concertara

una  reunión  con  los  rusos»[162].  El  viernes  23  de  julio  se  produjo  la  reunión crucial  del  gabinete  en  la  que  Salisbury  (una  vez  más)  y  Harry  Crookshank esgrimieron el ultimátum de la dimisión si Churchill solicitaba una entrevista a los rusos. El fin de semana estuvo presidido por una atmósfera de suspense, ya  que  nadie  sabía  si  el  propio  Churchill  acabaría  dimitiendo  o  no  —con  la inquietud añadida de  que, en caso  de que tomase  esa decisión, se  produciría una  escisión  tanto  en  el  gabinete  como  en  el  partido—.  El  domingo  25  de julio,  los  propios  soviéticos  resolvían  el  problema  al  solicitar  la  celebración de  un  encuentro  con  la  asistencia  de  treinta  y  dos  ministros  de  Asuntos Exteriores  a  fin  de  estudiar  un  plan  de  seguridad  paneuropeo.  «Ministros  de Asuntos  Exteriores  del  mundo,  uníos,  —dijo  jocosamente  Churchill remedando  el  llamamiento  comunista—:  No  tenéis  nada  que  perder,  salvo

vuestro puesto de trabajo»[163] [164] .

Así las cosas, la reunión del gabinete de ese lunes transcurrió sin disputas de ninguna clase, hasta el punto de que lord Salisbury «recuperó la sonrisa» y de  que  Churchill  «quedó  imbuido  de  la  sensación  de  que  al  menos  había

hecho  el  esfuerzo  de  intentar  propiciar  ese  acercamiento»[165].  Al  constatar que la oferta de una cumbre no procedía de Churchill, sino de Eden, los rusos recibieron  la  noticia  sin  ningún  entusiasmo,  así  que  la  propuesta  quedó postergada. «Este mundo tiene sorpresas absolutamente deliciosas y rebosa de novedades»,  le  dirá  sarcásticamente  Churchill  a  Lawrence  Burgis  en referencia  a  la  proliferación  nuclear  que  le  había  sido  imposible  detener. «Algunos de los que estamos a punto de pasar a mejor vida, le transmitimos

nuestros  mejores  deseos.»[166]  A  principios  de  agosto,  descontento  e  irritado por haberse visto superado en número en el gabinete, Churchill se desdijo de su  propósito  de  pasarle  los  trastos  a  Eden  al  llegar  el  otoño.  No  solo  le gustaba  el  ejercicio  del  cargo,  también  pensaba  sinceramente  que  podía mejorar  de  forma  drástica  las  relaciones  diplomáticas  que  Gran  Bretaña mantenía con el Politburó de la era posterior a Stalin —por no mencionar el hecho  de  que  cada  vez  recelaba  más  de  que  Eden  revelara  ser  un  sucesor eficaz—.  Sabía  asimismo,  por  emplear  las  palabras  de  Colville,  «que  a  sus colegas  iba  a  resultares  extremadamente  difícil expulsarle  sin  arruinar  sus

propias  posibilidades  de  salir  airosos  en  las  siguientes  elecciones»[167].  En Chartwell  se  quejará  de  que  nunca  antes  se  había  organizado  el  acoso  y derribo de un primer ministro para apartarle del cargo «por la simple y llana razón  de  que  su  segundo  al  mando  deseara  hacerse  con  su  escaño».  Le escribió a Eden una carta para la que tuvo que elaborar nada menos que seis borradores.  En  ella  le  decía  que  había  decidido  permanecer  en  el  puesto  de primer  ministro  hasta  las  elecciones  generales  de  noviembre  de  1955. También  resaltaba  en  la  misiva  que  a  Eden  le  reportaría  muchos  más beneficios  asumir  la  responsabilidad  de  una  nueva  cartera,  y  llegaba  a  tratar incluso  de  dar  la  impresión  de  estarle  haciendo  un  favor  a  su  ministro  de Asuntos  Exteriores.  Churchill  envió  una  copia  del  texto  a  Clementine,  que deseaba  verle  retirarse  en  una  fecha  muy  anterior  a  esa,  según  sabía perfectamente Winston. Churchill también le dirá en esa ocasión a su esposa:

«Espero  contar  con  todo  tu  amor»[168].  «Eden  ha  quedado  muy  abatido,  — anota  Colville—,  pero  lo  cierto  es  que  no  puede  hacer  nada  para

impedirlo»[169].  Para  hacernos  una  idea  de  la  popularidad  que  seguía conservando  Churchill,  valga  señalar  que,  en  noviembre,  al  cumplir  los ochenta  años,  recibió  nada  menos  que  treinta  mil  tarjetas  de  felicitación  y novecientos regalos.

Como  muestra  de  la  importancia  de  la  ocasión,  las  dos  Cámaras  del parlamento  obsequiaron  a  Churchill  un  retrato,  pintado  por  Graham Sutherland, que él calificaría, con deliberada ambigüedad, durante una sesión conjunta de los Lores y los Comunes en el Salón Westminster, diciendo que era «un notable ejemplo de arte moderno en el que desde luego se combinan

la  fuerza  y  el  candor»[170].  Tras  almorzar  Clementine  con  el  propio Sutherland,  esta  había  mostrado  a  Winston  una  fotografía  del  cuadro,  y  su marido «le había dicho, casi a gritos, —a su abogado Anthony Moir—: ¿Hay materia  o  no  hay  materia  para  una  denuncia  por  difamación?  No  pienso

aceptarlo.  No  voy  a  pasar  a  la  historia  con  este  aspecto»[171].  A  su  nuevo secretario  privado  (que  iba  a  ser  también  el  último),  Anthony  Montague Browne,  le  comentará:  «Parezco  un  borracho  sacado  del  arroyo  del

Strand»[172]. En septiembre de 1944, durante una estancia en la finca familiar de  Roosevelt  en  Hyde  Park,  Clementine  había  encontrado  un  óleo  de  su marido salido de los pinceles de Paul Maze, y a ella misma le había parecido «una horrible caricatura. —Así le había referido a Sarah la experiencia—: Le dije con todo atrevimiento al presidente que el lienzo no me gustaba nada, y él me contestó: “Ni a mí tampoco. —Al escuchar esta confesión, yo le pregunté —:  ¿Podría  deshacerse  de  él?”,  y  [Roosevelt]  respondió:  “Desde  luego”,  así

que  ahora  ya  no  existe»[173].  Algunos  años  más  tarde,  en  1955  o  1956,  se producía una situación similar en Chartwell al entregar la propia Clementine a las  llamas  la  pintura  de  Sutherland,  con  la  ayuda  de  Grace  Hamblin  (que  en ese  momento  era  su  secretaria),  y  el  hermano  de  esta  última.  Dado  que Clementine había prometido a Churchill que la obra «jamás habría de ver la luz  del  día»,  podemos  concluir  que  este  auto  de  fe  tuvo  lugar  con  su

beneplácito[174].

En la ceremonia del Salón Westminster en la que se le entregó el cuadro, Churchill  repitió  las  opiniones  que  tantas  veces  había  expresado  respecto  al comportamiento  observado  por  el  pueblo  británico  durante  la  guerra:  «Su determinación fue absoluta e implacable, y como pudo comprobarse al final, invencible.  Me  correspondió  a  mí  darle  expresión,  y  si  alguna  vez  he alcanzado  a  encontrar  las  palabras  adecuadas  para  esas  difíciles circunstancias,  deben  recordar  que  siempre  me  he  ganado  la  vida  con  la pluma  y  la  oratoria.  Aquella  nación  y  aquella  raza,  asentada  en  los  cuatro puntos  cardinales,  tenía  corazón  de  león.  Y  yo  tuve  la  suerte  de  que  se  me convocara  para  rugir  en  su  nombre.  —Al  referirse  a  su  contribución  a  los vastos  planes  estratégicos  de  la  guerra,  añadió—:  También  espero  haber acertado a sugerir de cuando en cuando al león el punto más adecuado en el

que clavar las garras»[175]. En este discurso y en otros, como los pronunciados en las reuniones en las que se congregaron en 1949 y 1950 nada menos que diez  mil  veteranos  de  la  batalla  de  El  Alamein,  Churchill  pondría  buen cuidado en no caer en la jactanciosa vanagloria y la compulsiva exageración que  acabaría  echando  por  tierra  la  reputación  de  Montgomery  y  de Mountbatten, entre otros.

Esa noche acudieron doscientas cincuenta personas a la fiesta del ochenta cumpleaños  de  Churchill,  organizada  en  Downing  Street.  «En  la  sala  noble del edificio, —recuerda uno de los invitados—, todo el mundo iba de punta en blanco y exhibía sus más valiosas posesiones, entre bellos ramos de flores y

mujeres  ataviadas  con  hermosos  vestidos  y  magníficas  joyas»[176].  Al  dar  la medianoche,  «Pug»  Ismay  brindó  a  la  salud  de  Churchill,  y  en  su  respuesta, Winston  dijo:  «Jamás  habría  llegado  adonde  estoy,  ni  habría  podido

mantenerme  en  mi  posición,  sin  la  ayuda  de  mi  querida  Clemmie»[177]. Habría sido un momento perfecto y clarísimo para anunciar su dimisión, pero también  la  dejó  pasar.  Woodrow  Wyatt  había  empezado  a  llamarle  por  esa época  «monumento  vivo  de  la  antigüedad».  No  obstante,  en  un  gesto  de cortesía  dotado  de  mayor  delicadeza,  también  se  estaba  dando  el  nombre  de «Churchill»  a  distintas  variedades  de  crisantemos,  margaritas,  fucsias,

gladiolos, jacintos, guisantes de olor y rosas[178].

«¡Ay  esos  ojos  golosos!  ¡Ay  esos  ojos  golosos!,  —bromearía  Churchill con el escultor Oscar Nemon al hablar de su presunto sucesor—. La verdad es

que debería dimitir. No puede esperarse que Anthony viva eternamente.»[179] Obviamente,  Chamberlain  podría  haber  exclamado  eso  mismo  respecto  a  la hambrienta mirada del Churchill de 1939 y 1940, pese a que de ningún modo hubiese  sido  él  el  continuador  natural  de  su  labor.  El  21  de  diciembre  de 1954,  Churchill  mantuvo  con  Eden  una  conversación,  en  la  que,  de  acuerdo con este último, el primer ministro se mostró «reticente, —aunque se ofreció a dimitir en junio o julio de 1955—. El viejo me ve con muy poca simpatía», anota  Eden,  «pero  no  está  en  mi  mano  cambiar  eso.  Todos  mis  colegas  se muestran  unánimes  al  denunciar  que  las  reuniones  del  gabinete  se  hacen interminables, que muchas veces no consiguen tomar decisiones, que reina en el gobierno una atmósfera general de après moi le déluge, y que está claro que

alguien  va  a  tener  que  ceder»[180].  Desde  luego,  lo  irónico  del  caso  es  que, après  Churchill,  estalló  efectivamente  un déluge  debido  a  que  Eden  manejó muy  torpemente  la  crisis  de  Suez  de  1956.  En  fuerte  contraste  con  esta incompetencia,  el  tardío  ejercicio  del  poder  que  se  ofreció  a  Churchill  con este segundo período en la cúpula política del país había demostrado que era perfectamente  capaz  de  reparar  los  puentes  rotos  —al  recibir  con  los  brazos abiertos  en  Downing  Street,  por  ejemplo,  a  antiguos  adversarios  como  De Valera y Nehru, o al apoyar el fin de los combates en Corea—, y de intentar despojarse de su reputación de adalid clasista al ceder periódicamente ante las demandas  de  mejores  salarios  y  condiciones  laborales  que  le  planteaban  los sindicatos.

El  1  de  febrero  de  1955,  durante  otra  discusión  sobre  la  fecha  de  la entrega  del  poder,  Churchill  le  asegura  a  Eden  que  se  propone  seguir  en  el cargo hasta el martes 5 de abril de ese mismo año. El 1 de marzo, en su último discurso  de  importancia,  Churchill  —que  acababa  de  romper  en  pedazos  el memorando  que  le  había  entregado  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores— señaló  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  repleta  hasta  los  topes,  que,  en  la cuestión  nuclear,  «la  seguridad  será  un  fornido  vástago  del  terror,  y  la

supervivencia  hermano  gemelo  de  la  aniquilación»[181].  Poco  después agregará: «Y por encima de todo, yo sostengo que tampoco debemos permitir jamás que quede malherida o postergada la creciente percepción de unidad y hermanamiento  que  está  tejiéndose,  desde  luego  entre  el  Reino  Unido  y Estados Unidos, pero también en el conjunto del mundo de habla inglesa […]. Es posible que llegue un día en que el juego limpio, el amor al prójimo, y el respeto de la justicia y la libertad, permitan a las atormentadas generaciones humanas  alejarse,  serenas  y  triunfantes,  de  la  espantosa  época  que  nos  ha tocado  vivir.  Pero  entretanto,  no  os  arredréis,  no  cedáis  nunca  a  la  fatiga,  y

jamás  caigáis  en  la  desesperación»[182].  Este  público  reconocimiento  de  lo que terminaría conociéndose como «Destrucción Mutua Asegurada» iba a ser la última gran intervención política de Churchill en la vida pública, y, desde luego, con su discurso transmitió un mensaje profundamente aleccionador.

El  viernes  11  de  marzo,  al  señalar sir  Roger  Makins,  el  embajador británico  en  Washington,  que  Eisenhower  había  sugerido  la  celebración  de una reunión con Churchill y Adenauer a principios de mayo en París, a fin de abordar  la  posibilidad  de  organizar  un  encuentro  posterior  con  los  rusos, Churchill decidió que debía permanecer en el cargo más allá del 5 de abril, ya que, entre  otras  cosas,  consideraba que  la  idea  de Eisenhower  le  ofrecía  una

nueva «oportunidad de huir de su cada vez más insípida agenda política»[183]. Como era de esperar, Eden se enfureció, así que en la reunión del gabinete del siguiente  lunes  preguntó  sin  ambages  al  primer  ministro  cuándo  tenía intención  de  dimitir.  Churchill  le  respondió  fríamente  que  «ese  no  era  un asunto  en  el  que  necesitara  orientación  ni  que  acostumbrara  a  someterse  a

debate  en  el  gabinete»[184].  Algo  más  tarde,  ese  mismo  día,  se  consiguió saber, a través de Winthrop Aldrich, el embajador estadounidense en Londres, que,  en  realidad,  Eisenhower  no  estaba  sopesando  en  modo  alguno  la eventualidad  de  una  reunión  con  los  rusos.  Según  la  confesará  Churchill  a Clementine, esa noticia «me libera del deber de continuar, y me permite dar

de  comer  al  hambriento»[185].  Lo  que  Churchill  no  sabía,  aunque  Colville lograría  descubrirlo  por  casualidad  tiempo  después,  era  que  Aldrich  y sir Ivone  Kirkpatrick,  el  subsecretario  permanente  de  Eden  en  el  Ministerio  de

Asuntos  Exteriores,  habían  mantenido  unas  «conversaciones  discretas»[186]. Parece claro, por tanto, que al final Eden logró acelerar la salida de Churchill de  Downing  Street,  maniobrando  a  espaldas  del  primer  ministro  con  los estadounidenses.

A  Churchill  le  desagradaba  terriblemente  la  idea  de  tener  que  abandonar

el  cargo.  «Es  la  muerte  primera»[187],  le  dirá  Clementine  a  Mary,  «y  en  su

caso  es  una  muerte  en  vida»[188].  Churchill  comenzó  a  alimentar  lo  que Colville denominará «un odio glacial hacia Eden» y «trató de convencer a sus amigos  más  íntimos  de  que  estaba  siendo  objeto  de  una  cacería  destinada  a

expulsarle  de  Downing  Street»[189].  También  resaltaba  que  la  obligación  de abandonar  la  política  tras  haberla  ejercido  durante  cerca  de  sesenta  años  le

resultaba  «terriblemente  dolorosa»[190].  De  hecho,  en  una  fecha  tan  tardía como la del 28 de marzo todavía continuaría tratando de escabullirse y de no renunciar  a  su  puesto.  Al  enterarse  de  que  Nikolái  Bulganin,  el  sucesor  de Malenkov,  se  había  mostrado  favorable  a  la  organización  de  una  ronda  de conversaciones  entre  las  cuatro  principales  potencias  del  momento,  le  dijo  a Colville que esa circunstancia, sumada a la situación interna que se vivía en

Inglaterra, con una huelga portuaria y otra de la prensa[191], con la inminente perspectiva  de  los  presupuestos,  y  con  la  fecha  de  las  elecciones  aún  por decidir, hacía que «no pudiera marcharse en un momento así, y menos con el único  propósito  de  satisfacer  el  particular  apetito  de  poder  de  Anthony [Eden]»,  tras  lo  cual  amenazó  con  convocar  una  reunión  del  partido  para

zanjar la cuestión[192].

Dando  muestras,  una  vez  más,  de  su  agudeza  psicológica,  Colville  dio  a Eden el buen consejo de que «la amabilidad ha de ser la consigna», dado que «el  primer  ministro  se  crece  siempre  que  hay  oposición  y  enfrentamiento,

pero  nunca  ha  podido  resistirse  a  un  comportamiento  afable»[193].  El  29  de marzo, tras cenar los Churchill con el matrimonio Eden, Winston consultó la decisión con la almohada, con lo que a la mañana siguiente cambió por cuarta vez  de  parecer  y  accedió  a  dejar  el  cargo  el  5  de  abril.  Esa  determinación

transformó  a  Churchill,  a  juicio  de  Colville,  en  «un  viejo  entristecido»[194]. No mucho antes se había mofado del gobierno de Attlee y le había acusado de aferrarse  como  una  lapa  al  poder,  pero  la  tenacidad  de  los  laboristas  había sido muy inferior a la demostrada por el octogenario Churchill.

La  tarde  anterior  a  su  partida,  la  reina  y  el  príncipe  Felipe  acudieron  a cenar  al  número  10  de  Downing  Street,  un  honor  sin  precedentes  para  un primer  ministro.  Randolph  se  emborrachó,  y  la  duquesa  de  Westminster  dio sin  querer  un  pisotón  a  la  estola  de  gasa  de  Clarissa  —«¡Vaya,  esto  nos  ha dejado  chafados…  en  los  dos  sentidos!»,  exclamó  en  broma  el  duque  de Edimburgo—,  pero  al  margen  de  este  incidente  la  velada  fue  un  gran

éxito[195].  Esa  noche,  al  sentarse  en  la  cama  para  irse  a  dormir,  Churchill llevaba puesto el manto de la Orden de la Jarretera, la distinción al Mérito y sus  calzones  de  gala  hasta  las  rodillas.  De  repente,  le  dijo  a  Colville  en  un

arrebato: «¡No creo que Anthony esté capacitado para el cargo!»[196]. Parecía cruelmente injusto decir eso de una persona que había sido su mano derecha por  espacio  de  quince  años  —lo  que  por  cierto  le  convierte  en  el  heredero natural  que  más  tiempo  hubo  de  esperar  a  dejar  de  serlo  de  toda  la  historia política  de  Gran  Bretaña—,  pero  al  final  acabaría  descubriéndose  que  la predicción no iba descaminada.

 

El  5  de  abril  de  1955,  en  su  última  reunión  del  gabinete,  y  embutido  en  su levita  —ya  que  después  de  su  entrevista  con  los  ministros  debía  acudir  al palacio de Buckingham para presentar la dimisión—, Churchill recordó a sus

colegas la filosófica afirmación de que «el hombre es espíritu»[197]. También les  ofreció  un  consejo  de  carácter  práctico:  «No  os  alejéis  nunca  de  los

estadounidenses»[198]. Después les dijo adiós y les aseguró que «confiaba en que  hallaran  ocasión  de  continuar  fortaleciendo  los  progresos  que  se  han venido  haciendo  tanto  en  el  ámbito  de  la  recuperación  de  la  estabilidad interna y el vigor económico del Reino Unido como en el establecimiento de unos  lazos  aún  más  sólidos  entre  los  países  que  forman  la  Comunidad  de

Naciones, o, como todavía le gustaba decir a él, el imperio»[199].

Resulta llamativo lo mucho que recuerdan estas manifestaciones finales a las que le escribiera a su madre mucho tiempo antes, en una carta fechada en diciembre  de  1897,  cuando  apenas  tenía  veintitrés  años:  «He  de  dedicar  mi vida a la preservación de este gran imperio y a tratar de conservar el progreso

del pueblo británico»[200]. En su tardío ejercicio del cargo de primer ministro, Churchill había asistido al fin de la guerra de Corea, construido un millón de viviendas,  terminado  con  las  cartillas  de  racionamiento,  superado  la austeridad y sentado las bases para el retorno de la prosperidad. Gran Bretaña se  había  convertido  en  una  potencia  nuclear;  no  se  había  liquidado  una  sola región  del  imperio  británico;  la  coronación  de  Isabel  II  había  sido  un  éxito

tremendo; y se había conquistado la cima del Everest[201]. Si echamos la vista atrás,  y  a  pesar  del  apaciguamiento  de  los  sindicatos,  la  primera  mitad  de  la década de 1950 fue una especie de edad de oro para Gran Bretaña, y al menos parte  del  mérito  de  ese  despertar  ha  de  atribuirse  al  primer  ministro  de  la época.

En política exterior, Churchill había tratado de obstaculizar al máximo la desintegración del imperio británico, con la esperanza de hacerlo perdurar lo más  posible.  El  credo  de  Disraeli,  resumido  en  el  lema  «Imperium  et libertas»,  y  la  idea  paterna  de  la  democracia  conservadora,  son  los  dos  ejes que vertebran su carrera, y, pese a que cambiara de partido político, lo cierto

es que nunca modificó estas posiciones[202]. Es raro que un político se atenga a  los  mismos  principios  básicos  durante  cincuenta  y  ocho  años,  pero  en  el caso  de  Churchill  resulta  perfectamente  pertinente  que  las  últimas  palabras que dé en pronunciar siendo todavía primer ministro en el gabinete se remitan al imperio.

La  reina  le  ofreció  un  ducado,  aunque  después  de  que  sus  asesores privados  se  hubieran  cerciorado  de  que  Churchill  estaba  dispuesto  a rechazarlo. No quería poner ningún impedimento en la carrera política de su hijo Randolph y su nieto Winston, y como él mismo habría de comentarle a Colville: «Te lo digo totalmente en serio: me gustaría morir en la Cámara de

los Comunes y como Winston Churchill, nada más»[203]. Desde que se creara el ducado de Westminster en 1874, el año del nacimiento de Churchill, no se había concedido ningún otro similar, es decir, no vinculado con la casa real, y además eran títulos que no se consideraban apropiados para la era del hombre común.  No  obstante,  es  difícil  imaginar  a  nadie  con  mayores  merecimientos que Winston Churchill. Solía bromear sobre lo que podría haber sucedido en caso  de  que  hubiera  aceptado:  tras  adquirir  las  más  de  48  hectáreas  de  la granja Bardogs, colindante con la de Chartwell, diría: «“Duque de Bardogs”

no  habría  sonado  mal,  y  Randolph  podría  ser  marqués  de  Chartwell»[204]. También le había comentado jocosamente a Colville: «Yo debería haber sido

duque  de  Chartwell,  y  Randolph  marqués  de  Adiós  muy  buenas…»[205].  De hecho,  es  probable  que  se  le  hubiera  otorgado  el  ducado  de  Londres,  en conmemoración  de  la  desafiante  actitud  que  había  sabido  mantener  durante los intensos bombardeos aéreos que había sufrido la capital.

La  última  semana  que  pasó  en  Chequers  antes  de  presentar  la  dimisión, Churchill  mandó  descolgar  de  la  Sala  Noble  de  la  residencia  el  gigantesco cuadro  de  Rubens  titulado La  fábula  del  león  y  el  ratón,  en  el  que  aparece representada  una  escena  de  los  textos  de  Esopo.  «Era  un  óleo  que  siempre había  provocado  gran  preocupación  en sir  Winston,  —recuerda  Grace

Hamblin—,  ya  que  no  veía  bien  al  ratón»[206].  Una  vez  tuvo  a  su  alcance  el lienzo, Churchill tomó el pincel y pintó con mayor claridad los contornos del

roedor, en un intento de mejorar la obra de Pedro Pablo Rubens[207]. «¡Si esto no  es  tener  valor  ya  me  dirán  lo  que  es!»,  exclamará  más  tarde

Mountbatten[208].




Capítulo 34

 

EL «LARGO ATARDECER»

Abril de 1955 - enero de 1965

 

No tiene sentido deshacerse en lamentaciones al entrar en la fase

final  de  la  existencia  humana.  Los  espíritus  nobles  se  entregan  con buen  ánimo  a  las  sucesivas  sombras  que  les  conducen  a  un  mundo mejor o al olvido.

Churchill en referencia a la muerte del primer duque de

Marlborough [1].

«Vehemente,  elevado  y  audaz»,  así  era  su  talante.  La  vida  que

llevó fue la única que cuadraba con sus hechuras, pues en todo había de llegar hasta el final.

Churchill,          [2] Savrola.

 

«Aguardo  con  grata  agitación  el  advenimiento  del  ocio»,  le  confesará Churchill  en  Chartwell  al  historiador  del  arte sir  John  Rothenstein  tras renunciar al puesto de primer ministro: «Se me hace sumamente difícil elegir entre la escritura, la lectura, la pintura, la albañilería y las otras tres o cuatro

cosas más que me propongo emprender…»[3]. Además de las actividades que desarrollaba  en  Kent,  Churchill  solía  acudir  a  los  Comunes,  ocasión  en  que los parlamentarios se agolpaban invariablemente a su alrededor en la Sala de Fumadores  y  en  los  barandales  de  la  Cámara,  tanto  para  escuchar  sus reflexiones como para poder decir más tarde que habían estado conversando con  una  leyenda  viviente.  El  joven  diputado  conservador  Angus  Maude,  por ejemplo, recuerda haberle oído decir a un grupo de políticos congregados en torno  a  su  figura:  «El  secreto  del  buen  bebedor  consiste  en  beber  todo  el

tiempo, pero siempre un poquito por encima de lo recomendable»[4].

El  hecho  de  que  en  las  elecciones  generales  adelantadas  que  Anthony Eden convocó para el 26 de mayo de 1955, los conservadores obtuvieran 344 escaños, frente a los 277 de los laboristas y los 6 de los liberales, fue sin duda un  homenaje  a  la  administración  de  Churchill.  Los  conservadores consiguieron 13,30 millones de votos y los laboristas 12,40 millones, lo que dio a Eden una mayoría efectiva de 59 diputados respecto de la suma de sus adversarios. Churchill salió reelegido en la circunscripción de Woodford, con una mayoría de 15 808 papeletas a su favor.

El 11 de julio, el doctor A. L. Rowse, un catedrático de Oxford, visitó a Churchill  en  Chartwell,  después  de  que  el  ex  primer  ministro  enviara  a recogerle, en el All Souls College de esa universidad, un coche con el pendón de  lord  Guardián  de  los  Cinco  Puertos.  «Afortunadamente,  —señala  Rowse —, tuve la precaución de anotar todo cuanto me dijo». «Al repasar ahora sus frases, transcurrido un tiempo, tiendo a pensar que eso era justamente lo que él deseaba, teniendo como tenía una mentalidad tan centrada en la historia y

la  historiografía.»[5]  Al  curiosear  en  la  biblioteca  de  Chartwell,  Rowse observó  una  gran  colección  de  libros  de  historia,  textos  biográficos  y memorias  políticas,  debidamente  flanqueados  por  obras  de  Scott,  Macaulay, Samuel  Johnson  y  Marlborough,  amén  de  la  correspondencia  de  lord Randolph Churchill y de una reciente biografía de Eden. Rowse, que apoyaba a los laboristas, quedó sorprendido al constatar que Churchill «no hablaba en modo  alguno  como  un  hombre  partidista:  volaba  a  mucha  mayor  altura.  Al referirse al Partido Conservador utilizaba el pronombre “ellos”…». Las ideas de  Churchill  parecían  casi  libertarias,  ya  que  de  la  nacionalización  y  el sistema fiscal decía, por ejemplo, cosas como esta: «No se crea riqueza con el simple  expediente  de  quitársela  a  otros.  Debe  garantizarse  a  la  gente  un

mínimo  vital,  y  más  allá  de  eso  que  cada  uno  corra  según  sus  fuerzas»[6]. Antes  de  comer,  Churchill  y  Rowse  bebieron  un  jerez  cremoso  de  la  marca Harvey’s  Bristol,  y  regaron  el  almuerzo  con  un  espléndido  vino  blanco  del

Rin.  Después,  al  servirse  el  queso[7],  Churchill  insistió  en  que  su  invitado probara una botella de oporto, para rematar luego la faena con un Cointreau al llegar la hora de los cafés.

Tras la comida, Rowse, «ligeramente achispado», acompañó a Churchill a su estudio a fin de conversar acerca del reinado de Carlos I de Inglaterra y dar a su anfitrión la oportunidad de leer el manuscrito que el propio Rowse había elaborado con vistas a la redacción de un libro sobre los primeros miembros de la familia Churchill, pues esa y no otra era la razón de su visita. Al abordar el  tema  de  la  ejecución  de sir  Walter  Raleigh  a  manos  de  Jacobo  I  de Inglaterra, Churchill señaló: «Siempre he pensado que ese acto fue uno de los

peores baldones que pudieran abatirse sobre ese rematado sodomita»[8]. (Está claro que  Churchill  no  sabía nada  acerca  de  la orientación  sexual  del  propio Rowse.) Al comentar la aventura que vivió el primer duque de Marlborough con lady Castlemaine, la querida de Carlos II de Inglaterra, Churchill opina: «El hecho de que la amante del rey le sedujera a la edad de dieciséis años [en realidad  eran  veintiuno]  debió  de  haber  constituido  una  experiencia  tan

interesante  como  valiosa»[9].  Después,  el  ex  primer  ministro  se  dedicó  a  dar de  comer  a  sus  peces  de  colores,  a  los  que  él  llamada  sus  «queridos».  Al mostrar  a  Rowse  el  cartel  de  la  guerra  de  los  bóers  en  el  que  se  ofrecía  una recompensa  por  su  captura,  Churchill  le  indicó:  «Veinticinco  libras;  ese  es todo  mi  valor».  Andando  el  tiempo,  al  recordar  aquel  encuentro,  Rowse

aseguraría que había sido «prácticamente el mejor día de [su] vida»[10].

A Churchill le encantaba agasajar a los invitados que acudían a Chartwell. En  una  ocasión  le  ofreció  un whisky  con  soda  a  un  mormón,  que  le  dijo: «¿Podría darme un vaso de agua, sir Winston? Es lo que beben los leones». «Y  también  los  burros,  —fue  la  respuesta.  Entonces  intervino  otro  mormón presente en la sala—: La fuerte bebida silba y pica como la serpiente». «Pues no  sabe  usted  el  tiempo  que  llevo  yo  buscando  una  bebida  como  esa…», respondió  Churchill.  Más  tarde,  al  felicitarle  Anthony  Montague  Browne, llamado a cumplir las funciones de secretario privado durante el tiempo que le quedaba  de  vida,  él  esbozó  una  sonrisa  y  dijo:  «Pues  ninguna  de  ellas  es original. Lo único que han hecho ha sido darme pie para que yo les suelte una

salida  de  teatro  de  variedades»[11].  Los  abstemios  eran  uno  de  los  blancos habituales de sus chistes. En octubre de 1944, al fallecer el arzobispo William Temple,  con  el  que  Churchill  no  simpatizaba  nada,  debido  a  las  ideas izquierdistas del prelado, le hizo ponerse «bastante irreverente», por emplear

las  palabras  de  Colville[12].  «Fíjate:  un  hombre  que  solo  tenía  sesenta  y  tres años,  y  que  no  bebía  ni  una  sola  gota  de  alcohol,  —dijo  en  alusión  al eclesiástico—,  y  ahora  mírame  a  mí,  que  no  soy  precisamente  abstemio,  y

aquí  estoy  con  setenta  bien  cumplidos…»[13].  Siendo  bebedor,  fumador  y carnívoro, el hecho de sobrevivir a los que se privaban de alcohol y se ceñían al vegetarianismo dio siempre una inmensa satisfacción a Churchill.

En  agosto  de  1955,  le  visitará  Montgomery  para  recordar  los  viejos tiempos  de  la  guerra,  y  Oscar  Nemon  aparecerá  también  por  Chartwell  para esculpir su efigie. Por esa misma época, Winston reanudó la redacción de su Historia de los pueblos de habla inglesa. Casi había llegado a completarla a finales de 1939, estando en el Almirantazgo, pero desde entonces había estado muy ocupado con otros asuntos. En octubre de 1932, al firmar el contrato de la  obra  (por  un  valor  de  veinte  mil  libras  esterlinas),  había  explicado  a  la editorial  que  el  texto  se  ocuparía  de  las  «reyertas»  de  las  gentes  que  hablan nuestro  idioma,  y  que  trataría  asimismo  de  sus  «desdichas  y  sus reconciliaciones», con el «objetivo de resaltar el legado común que comparten los pueblos de Gran Bretaña y Estados Unidos, ya que ese es el mejor medio

de fomentar su amistad»[14]. A finales de 1955 lograba poner el punto final al ensayo, gracias también a la ayuda prestada por Maurice Ashley, Bill Deakin y  Denis  Kelly.  «La  sangre  estadounidense  que  fluye  por  sus  venas  ha contribuido  a  dar  forma  al  escrito,  —anota  Ashley—,  y  se  aprecia  con claridad  que  sus  hábitos  aristocráticos  no  llegaron  a  eclipsar  nunca  su simpatía  por  la  democracia,  pese  a  que  tendiera  a  pensar  que  las  grandes

gestas del pasado se debían más a los grandes hombres que a las masas»[15]. La Historia de los pueblos de habla inglesa es una crónica edificante, y llega a incluir como hecho histórico, por ejemplo, la leyenda de Alfredo el Grande

y  las  tortas  quemadas[16].  Al  señalar  William  Deakin,  uno  de  sus  asistentes literarios, como ya hemos visto, que la anécdota era casi con toda seguridad imaginaria, Churchill le contestó: «En tiempos de crisis, los mitos tienen una gran  importancia  histórica»  —un  comentario  tan  válido  para  la  situación vivida entre los años 1940 y 1941 como en el caso de las guerras libradas por

el  rey  Alfredo  contra  los  vikingos—.[17]  En  1901,  Churchill  entregaba  a  la imprenta el cuarto y último tomo de la obra, en el que figuraba la muerte de la reina Victoria y se esbozaban los prolegómenos de lo que él mismo habría de denominar  «un  siglo  de  tempestades  y  tragedias»,  un  tema  que  ya  había abordado por extenso tanto en La crisis mundial como en La Segunda Guerra Mundial. Pese a la gran admiración que Churchill sentía por Robert E. Lee y el  coraje  militar  de  los  confederados,  el  héroe  del  último  volumen  era Abraham  Lincoln.  De  hecho,  asegurará  que  la  guerra  de  Secesión estadounidense  había  sido  «el  más  noble  y  menos  evitable  de  todos  los

grandes conflictos de masas conocidos hasta entonces»[18].

Además de escribir, Churchill siguió siendo un lector voraz, y encontró en la  Biblioteca  de  Londres  a  su  principal  proveedor,  ya  que  le  proporcionaba textos  de  Dickens,  Kipling,  Austen  y  Conrad,  así  como  los  relatos  de aventuras de Forester, Stevenson y Fennimore Cooper, sin olvidar las novelas policíacas  de  Bulldog  Drummond,  el  personaje  creado  por  Herman  Cyril

McNeile  (que  publicaba  sus  libros  bajo  el  seudónimo  de  «Sapper[19]»).

También releía muchas veces a Shakespeare, sobre todo para relajarse[20]. A pesar de que solía dar diariamente un paseo por Chartwell, y de que continuó practicando  su  afición  a  la  albañilería,  era  lógico  que  Churchill  redujera  su actividad  física,  ahora  que  había  mediado  ya  la  octava  década  de  su existencia.  «Todo  el  ejercicio  que  hago  se  reduce  al  de  mi  condición  de portador  del  féretro  de  los  muchos  amigos  que  se  han  pasado  la  vida  entera

haciendo  deporte»,  dirá  en  una  ocasión[21].  Seguía  yendo  a  Londres  con regularidad.  Un  buen  día,  tras  llevarle  Montague  Browne  al  Club  Boodle, Churchill  señaló:  «Me  encanta  este  centro:  la  mayoría  de  sus  miembros  son hacendados decentes». Al indicarle Browne que la mitad de los afiliados eran corredores  de  bolsa,  Churchill  fingió  sentirse  indignado,  y  exclamó:  «¡No debería  usted  decir  esas  cosas  de  sus  camaradas  de  ateneo!  En  serio,  amigo mío,  ha  de  refrenar  usted  a  toda  costa  esa  tendencia  que  tiene  al  juicio

pesimista…»[22].

En enero de 1956, Churchill hizo la primera de una larga serie de visitas a La  Pausa,  la  hermosa  villa  que  poseían  Emery  Reves,  su  agente  literario,  y Wendy  Russell  en  Roquebrune,  cerca  de  Montecarlo  —construida originalmente  por  Bendor  Westminster  para  su  amante  Coco  Chanel—.  Los Reves  no  se  casaron  hasta  el  año  1964,  así  que  Clementine  no  se  dignaba  a tratar con ellos, y calificaba la relación que mantenían como pareja de hecho de  «amancebamiento  inconformista  y  molesto»,  por  más  que  la  situación  no se  prestara  de  hecho  a  ninguna  incomodidad,  salvo  por  la  que  le  pudiera

inspirar a ella[23]. Churchill nunca había visto con mojigatería los amores de los demás, y por otra parte disfrutaba del sol, de la suntuosa hospitalidad de sus  amigos,  de  las  partidas  de  bezique  y  de  la  posibilidad  de  charlar agradablemente.  El  6  de  febrero  cenaba  a  bordo  del Christina,  el  yate  de Aristóteles  Onassis,  un  armador  griego  inmensamente  rico.  Clementine  no aprobaba  que  su  marido  dedicara  el  tiempo  a  codearse  con  esos  plutócratas, pero  Churchill  tenía  la  sensación  de  que,  a  su  avanzada  edad,  sus  grandes esfuerzos pasados le daban derecho a disfrutar ahora de un poco de diversión y de lujo.

El  23  de  abril,  Día  de  san  Jorge,  Churchill  publicaba  El  nacimiento  de Britania, el primero de los cuatro volúmenes de la Historia de los pueblos de habla inglesa, aunque Clement Attlee sugirió que en realidad el título debería

de  haber  dicho:  «                                                    [24] Cosas  de  la  historia  que  me  han  interesado ».  En  la reseña  que  habrá  de  realizar  para  el New  York  Times,  Harold  Nicolson señalará  que,  para  Churchill,  «prácticamente  todos  los  vuelcos  decisivos  del rumbo  de  la  historia  se  deben  al  repentino  surgimiento,  en  una  era  marcada por la confusión y la decadencia, de una gran figura histórica», ya se trate de

Alfredo el Grande, de la reina Isabel I o de William Pitt el Joven[25]. Churchill comienza con esta presentación: «Alfredo el Grande había defendido bien el hogar  isleño»,  y  acto  seguido,  tras  elogiar  que  el  monarca  se  dedicara  al estudio de la historia, sostiene que «estaba dotado de la sublime capacidad de elevarse  por  encima  de  la  enorme  fuerza  de  las  circunstancias;  de  conservar una  visión  imparcial  de  las  cosas,  por  extremos  que  fueran  los  bríos  de  la victoria  y  los  pesares  de  la  derrota;  de  perseverar  ante  la  inminencia  del desastre;  de  contemplar  los  giros  de  la  fortuna  con  mirada  serena;  y  de

conservar la fe en los hombres tras sus reiteradas traiciones»[26]. Pese a que el tomo  final  terminara  con  la  muerte  de  la  reina  Victoria,  lo  cierto  era  que  el nombre de la persona que realmente clausuraba en ese momento tan heroico continuum  resultaba  perfectamente  evidente  para  sus  lectores.  El  libro  se vendió fantásticamente bien y fue traducido a once idiomas. En noviembre, al agradecer a Churchill la entrega del segundo volumen, David Maxwell Fyfe, convertido  ya  en  lord  Kilmuir,  señala  con  notable  perspicacia:  «Siempre  he creído  que  una  vívida  comprensión  de  la  historia  constituye  un  bagaje sine qua non para un político. Su libro no solo confirma esto que le digo, también está llamado a contribuir a que un sinfín de personas alcancen a percibir sin

titubeos  esta  verdad»[27].  Las  últimas  tropas  británicas  abandonaban  la  Zona Económica del Canal de Suez a principios de junio de 1956, en cumplimiento del acuerdo que Eden había negociado durante el mandato de Churchill, y tres semanas más tarde, el coronel Gamal Abdel Nasser era elegido presidente de Egipto. Poco después, el 26 de julio, Nasser nacionalizaba repentinamente y sin previo aviso el Canal, propiedad de ingleses y franceses, sumiendo a sus accionistas  y  usuarios  en  una  crisis  de  gran  envergadura.  En  un  primer momento, Churchill se mostró partidario de actuar «con energía para revertir la  decisión,  y  de  recurrir  a  las  armas,  si  se  revela  necesario»  derrocar  a Nasser, y así se lo hizo saber a Eden. También le dijo a Clementine que temía que, al encontrarse Eisenhower en plena campaña de reelección, podía darse perfectamente la circunstancia de que Eden optara por «aguardar la decisión de  Estados  Unidos,  que  de  ese  modo  llegaría  tarde,  por  tercera  vez,  al

escenario  de  los  hechos»[28].  Con  la  perspectiva  que  hoy  nos  proporciona  el tiempo, parece claro que, en caso de haber tomado esa decisión, Eden habría acertado —y de hecho, esa prudencia habría venido a concordar también con el consejo final que el propio Churchill había ofrecido al gabinete—: «No os

alejéis nunca de los estadounidenses»[29]. Sin embargo, Eden hizo caso omiso de  aquella  máxima  y  dedicó  el  verano  y  el  otoño  a  coaligarse  con  Francia  e Israel  contra  Egipto,  sin  advertir  en  ningún  instante  a  Eisenhower,  quien, como  Churchill  había  señalado,  se  hallaba  efectivamente  inmerso  en  la campaña presidencial. El 20 de octubre, estando en La Pausa, Churchill sufrió otro  pequeño  infarto  cerebral  y  fue  trasladado  en  avión  a  Inglaterra,  adonde llegó tres días antes de que las tropas británicas y francesas tomaran el Canal de  Suez.  El  6  de  noviembre,  Eisenhower  salía  reelegido,  pero  su  postura contraria  a  la  acción  militar  anglo-francesa  no  se  suavizó  perceptiblemente ahora que ya tenía asegurada su posición en la Casa Blanca.

Es  difícil  no  detectar  una  cierta                   [30] Schadenfreude  en  la  actitud  que Churchill  mantiene  respecto  a  Eden  en  el  tema  del  Canal  de  Suez,  sea realmente  cierto  o  no  que  le  dijera  a  Moran:  «Anthony  se  lo  tiene  bien merecido.  Ha  heredado  los  problemas  por  los  que  insistió  en  pedir  mi

marcha»[31].  Lo  que  sí  sabemos  a  ciencia  cierta  es  que  aseguró  que  la operación  de  Suez  fue  «la  acción  peor  concebida  y  ejecutada  de  todas  las imaginables […]. Yo jamás me habría atrevido a hacer semejante cosa; pero de  haberlo  hecho,  lo  que  no  habría  tenido  habría  sido  la  osadía  de

detenerme»[32].  Lo  que  Churchill  se  proponía  era  restaurar  la  Especial Relación que Inglaterra y Estados Unidos habían mantenido durante la guerra, y de hecho empezó a trabajar en ese sentido antes incluso de que las últimas tropas  británicas  tuvieran  que  abandonar  Egipto  humilladas,  barridas  del escenario  —en  la  percepción  popular—  por  el  hecho  de  que  los estadounidenses  hubieran  amenazado  la  estabilidad  de  la  libra  esterlina  en caso  de  Gran  Bretaña  prolongara  la  ocupación  del  Canal.  «No  es  mucho  lo que me queda por hacer en este mundo, y no tengo ni el deseo ni las fuerzas necesarias  para  implicarme  personalmente  en  las  presentes  tensiones  y desórdenes  políticos,  —le  escribe  a  Eisenhower  a  finales  de  noviembre—. Creo, no obstante, con inconmovible convicción, que la cuestión de la alianza anglo-estadounidense  reviste  hoy  una  importancia  superior  a  la  que  haya

podido tener en cualquiera de los aprietos surgidos después la guerra.»[33]

Sin  embargo,  los  sentimientos  contrarios  a  Eisenhower  que  Churchill alimentaba  en  su  fuero  interno  continuaban  siendo  tan  negativos  como siempre.  En  el  mes  de  septiembre  siguiente,  durante  una  estancia  en  La Capponcina,  la  villa  que  Beaverbrook  poseía  en  Cap  d’Ail,  en  el  sur  de Francia, Churchill hizo unos cuantos comentarios sobre la novela apocalíptica que Nevil Shute acababa de publicar con el título de La hora final, en la que se abordan los efectos de una guerra nuclear. «Creo que la tierra no tardará en ser  destruida,  —aseguró  el  ex  primer  ministro—.  Y  si  yo  fuera  el Todopoderoso, no volvería a crear el mundo, no fuera a darse la circunstancia de  que,  en  esa  reedición,  los  hombres  acabaran  aniquilándole  también  a

Él.»[34] A Churchill se le ocurrió que podría enviarle un ejemplar de la novela a Nikita Jrushchov, el nuevo líder soviético, pero al preguntarle alguien si no convendría regalársela también a Eisenhower, Winston afirmó: sería «tirar el dinero».

«El Oriente Próximo es una de las regiones más crueles del mundo, —le dirá  Churchill  a  Montague  Browne  en  1958—.  Se  trata  de  una  franja  de terreno por la que siempre se ha combatido, y en ella solo ha reinado la paz cuando  una  gran  potencia  ha  logrado  establecer  firmemente  su  influencia  y demostrado estar dispuesta a imponer su voluntad. Es preciso apoyar con toda energía  a  tus  amigos,  y,  si  es  necesario,  también  será  preciso  vengarles.  La fuerza, o mejor dicho la combinación de la fuerza y los sobornos, es lo único capaz de suscitar respeto en la zona. Resulta sumamente triste, pero es mejor que todos asumamos cuanto antes que así son las cosas. Lo que ocurre en este momento  no  es  solo  que  nuestra  amistad  no  se  valora,  sino  que  nuestra

enemistad  no  se  teme.»[35]  El  9  de  enero  de  1957,  el  desastre  de  Oriente Próximo  provocaba  la  renuncia  de  Eden,  lo  que  constituía  un  drama simultáneamente  familiar  y  político  para  Churchill,  dado  que  Clarissa,  la esposa  de  Eden,  era  su  sobrina.  «Sobrellevan  con  gran  coraje  el  destino  que

les ha tocado en suerte», le comentará Churchill a Clementine[36]. El sustituto de Eden fue Harold Macmillan, un hombre férreamente opuesto a las medidas de apaciguamiento que no solo había agradado siempre a Churchill, sino que había contado con su respaldo.

Frederick  Lindemann,  conocido  cariñosamente  como  «el  Profesor»  y ennoblecido con el título de lord Cherwell, falleció en la cama el 3 de julio de 1957. Lindemann había sido el amigo más íntimo que Churchill había tenido en toda su vida, junto con F. E. Smith y Brendan Bracken, y ahora, tras una amistad de treinta y seis años, se veía obligado a afrontar el penoso deber de asistir a su funeral, celebrado en Christ Church, la catedral de la diócesis de Oxford,  y  a  pesar  de  sus  achaques,  insistió  en  acompañar  el  ataúd  hasta  la tumba. «Era un hombre de carácter singular y de gran valor, tanto moral como

físico»,  recordará  Churchill  en  el  Other  Club[37].  El  mes  siguiente  llegó  la noticia  de  que  Anthony  Beauchamp,  el  ex  marido  de  Sarah,  se  había suicidado,  cosa  que  dejó  profundamente  afectada  a  la  hija  de  Churchill  y  la sumió de forma aún más pronunciada en el alcoholismo —y todo ello en un período  en  el  que  Randolph  seguía  bebiendo  mucho  y  en  el  que  Diana

tampoco  estaba  contenta  consigo  misma—.[38]  De  los  cuatro  hijos  vivos  de Churchill,  Mary  era  la  única  a  la  que  no  habían  perjudicado  las  indudables tensiones derivadas de tener por padre a un gran hombre.

En  1958,  se  creó  un  fondo  destinado  a  la  construcción  del  Churchill College, en Cambridge, consagrado a la ciencia y la tecnología. Cuando se le preguntó si le parecía bien que el centro llevara su nombre, Churchill bromeó:

«Bueno, a fin de cuentas, me coloca al lado de la Trinidad[39] [40] ». Quería que la  facultad  admitiera  en  igualdad  de  condiciones  a  mujeres  y  hombres. «Cuando  pienso  en  lo  que  hicieron  las  mujeres  durante  la  guerra,  —dijo—,

comprendo  claramente  que  merecen  un  trato  igualitario»[41].  Cabría considerar que esta postura venía a constituir también una suerte de disculpa tardía  por  la  miopía  que  había  mostrado  cuarenta  años  antes  al  oponerse  al sufragio femenino.

En febrero de 1958, Churchill enfermó de neumonía en La Pausa, lo que le  obligaría  a  combatirla  durante  toda  la  primera  mitad  del  año,  ya  que  en marzo  la  infección  se  recrudeció,  y  luego,  tras  caer  al  suelo  en  abril,  sufrió una  pleuresía.  Roy  Howells  se  convirtió  en  su  asistente  a  tiempo  completo. «Has sido muy grosero conmigo, sabes, —le dijo Churchill en una ocasión—. Sí,  pero  usted  también  se  ha  puesto  muy  desagradable  a  veces»,  respondió Howells,  a  lo  que  Churchill  replicó,  «esbozando  apenas  una  sonrisa»:  «Sí,

pero yo                      [42] soy un gran hombre».

A  principios  de  agosto  de  1958,  Churchill  hizo  tres  visitas  a  Brendan Bracken, que se encontraba ya en la fase terminal de su cáncer de esófago, en el Hospital de Westminster. El 8 de agosto, estando en casa de Beaverbrook, en la Riviera francesa, se enteró de que Bracken había fallecido, con tan solo cincuenta y siete años de edad. «Dime una cosa, Pat», le preguntó Churchill a sir  Patrick  Hennessy,  un  gran  amigo  de  Bracken  que  le  había  acompañado hasta  el  final.  «¿Murió  con  valentía?»  Al  asegurarle  Hennessy  que  Bracken había  expirado  efectivamente  con  mucha  entereza,  todo  lo  que  Churchill acertó  a  decir,  «con  gruesos  lagrimones  en  las  mejillas,  —fue—:  Pobre

Brendan,  querido  amigo»[43].  El  propio  Bracken  había  predicho:  «Moriré joven  y  caeré  en  el  olvido».  Y  es  cierto,  murió  joven  tras  una  vida  marcada

por  el  intenso  hábito  de  fumar,  pero  el  «fiel        [44] chela»  de  Churchill,  su  más fiable consejero político, el hombre que se mantuvo a su lado durante toda la travesía  del  desierto,  el  que  fuera  un  brillante  ministro  de  Información  a  lo largo de la segunda guerra mundial y fundador del actual Financial Times y de History  Today,  no  ha  sido  olvidado.  En  poco  más  de  un  año,  Churchill perdía  así  a  sus  dos  mejores  amigos.  El  20  de  noviembre  dirá  en  el  Other Club:  «Hemos  sufrido  un  gran  golpe,  un  mazazo  fulminante.  Brendan  se  ha ido.  Todos  recordamos  los  sombríos  tiempos  en  que  su  ánimo,  su  encanto personal  y  su  ingenio  consiguieron  elevarse  por  encima  de  las  tristezas individuales  y  los  graves  acontecimientos.  Soportó  su  enfermedad  con paciencia  y  coraje.  Ahora  ya  no  está  entre  nosotros,  y  su  pérdida  nos

empobrece a todos»[45].

Entre el 22 de septiembre y el 10 de octubre de 1958, Churchill disfrutó del primero de los ocho cruceros que habría de efectuar a bordo del Christina en el transcurso de los cinco años siguientes. Su nieta Celia Sandys recuerda

que  aquellos  viajes  eran  «de  un  lujo  verdaderamente  estrafalario»[46]. Recorrió  el  Mediterráneo  y  el  Caribe,  y  en  una  ocasión  los  navegantes llegaron  hasta  Nueva  York,  aunque  esa  vez  Churchill  se  encontraba demasiado  pachucho  para  poder  desembarcar.  Mary  daría  en  calcular  que, entre  los  años  1956  y  1962,  su  padre  adquirió  la  costumbre  de  pasar,  por término  medio,  unas  diecisiete  semanas  al  año  en  el  extranjero,  buscando siempre regiones y climas soleados. «Los últimos días o años de la vida son grises y apagados, —le dirá Churchill a Clementine el 14 de octubre de 1958

—, pero yo disfruto de la gran suerte de tenerte a mi lado»[47]. A fines de la década de 1950, la memoria de Churchill comenzó a desvanecerse: tenía que

preguntar  quién  era  Herbert  Morrison[48],  y  pese  a  que  podía  recordar  que había sido primer lord del Almirantazgo en tiempos de la batalla del Río de la

Plata, no conseguía determinar en qué guerra se había librado ese choque[49]. Cuando  asistía  a  los  debates  de  los  Comunes,  Churchill  se  sentaba  en  el escaño  de  la  esquina  situada  justo  a  un  lado  del  pasillo,  el  mismo  que  había ocupado durante su particular travesía del desierto, y en 1959 se convirtió en Decano de la Cámara, es decir, en el miembro distinguido por haber prestado el  más  largo  período  de  servicio  ininterrumpido  de  todos  los  diputados  en activo —considerado así a pesar de haber permanecido un tiempo alejado del parlamento a principios de la década de 1920.

En  1959,  a  bordo  del Christina,  Churchill  visitó  Niza,  Montecarlo,  la Riviera  italiana,  las  islas  griegas  y  Estambul  (que,  por  supuesto,  él  seguía llamando  «Constantinopla»).  Se  llevó  a Toby,  un  periquito  que  le  había

regalado Duncan Sandys[50]. La novia de Onassis, la conocida diva operística Maria Callas, también se encontraba a bordo, y Celia Sandys recuerda que, en las ocasiones en que Churchill se empeñaba en cantar sus melodías de vodevil favoritas,  «el  hecho  de  ver  a  Maria  Callas  esforzándose  en  fingir  que  se  lo estaba  pasando  estupendamente  bien  mientras  entonaba  a  coro  con  él  el

“ [51]  Daisy,  Daisy  ”  tenía  sin  duda  algo  de  estrambótico  e  incongruente».  Al

contemplar el Templo de Poseidón en el cabo de Sunión, donde Byron había dejado grabado su nombre en una columna, Churchill recitó unos versos de su Don Juan. En Rodas, como es obvio, le encantó el valle de las Mariposas.

«Tras  abandonar  Esmirna,  cruzamos  los  Dardanelos  de  noche,  —señala Celia—.  Se  hizo  así  para  no  despertar  malos  recuerdos  en  el  huésped  de

honor.»[52]  Sin  embargo,  Churchill  «era  plenamente  consciente  de  lo  que sucedía  a  su  alrededor.  Esa  noche,  durante  la  cena,  hizo  referencia  a  los Dardanelos, pero no insistió excesivamente en la cuestión, y todo el mundo se

atuvo  a  esa  consigna»[53].  «Parecía  claro  que  le  estimulaba»  la  cambiante sucesión de escenas que la nave iba desvelando poco a poco en su periplo por todos  aquellos  parajes,  a  cada  cual  más  espléndido.  Por  otra  parte,  nadie podría  decir  que  hubiera  perdido  su  capacidad  de  regañar  a  quien  no  le complaciera:  una  tarde,  Daisy  Fellowes,  que  en  1919  había  contraído matrimonio con el primo hermano de Churchill y se hallaba en ese momento hospedada  en  el  Cap  d’Ail,  hizo  un  comentario  que  Churchill,  que  se encontraba  muy  cerca  y  parecía  estar  dormido,  pudo  escuchar  sin  ningún problema: «Qué lástima que un hombre tan grande deba pasar los años de su declive  en  compañía  de  Onassis  y  Wendy  Reves.  —Pronunciadas  estas palabras,  se  escuchó  un  gruñido  seguido  de  una  suerte  de  dictamen  oracular

—: Daisy, Wendy es tres cosas que tú nunca serás: joven, bella y amable»[54].

Entre  enero  y  febrero  de  1959,  Churchill  dedicará  a  la  pintura  su  última visita  a  Marrakech.  «Nos  ha  hecho  un  tiempo  fabuloso,  —le  escribe Montague Browne a Beaverbrook desde el Hotel Mamounia el último día de las  vacaciones—,  pero  [Winston]  se  va  hundiendo  progresivamente  en  el letargo y la lasitud, y aunque no se le ve precisamente melancólico, lo cierto

es que cada vez se interesa menos por lo que ocurre a su alrededor»[55]. Ese mes,  Churchill  publicará  su  último  escrito  original,  una  edición  de La Segunda Guerra Mundial resumida en un solo volumen y aumentada con un epílogo  relativo  al  período  de  1945  a  1957.  En  marzo,  la  exposición individual  de  sus  pinturas  en  la  Real  Academia  de  las  Artes  de  Londres  se saldó  con  un  enorme  éxito,  ya  que  el  número  de  visitantes  que  atrajo  vino prácticamente a duplicar la cifra de público que el año anterior había acudido a admirar los dibujos de Leonardo da Vinci.

El  19  de  abril  de  1959,  Churchill  sufrió  un  nuevo  ataque  de  apoplejía, aunque bastante leve. El episodio le provocó algunos dolores y le dificultó el

habla[56].  Sin  embargo,  apenas  tres  días  más  tarde  acudía  al  Other  Club,  y poco después se dirigía a los asistentes a un concurridísimo mitin organizado en la circunscripción de Woodford y les anunciaba que iba a presentarse una vez  más  a  las  elecciones  al  parlamento  —iniciativa  que  fue  recibida  con grandes aplausos—. Al mes siguiente, en Nueva York, la gente se arremolinó a  su  alrededor,  y  algunas  personas  sostuvieron  a  sus  hijos  en  alto  para hacerlos descollar por encima de la multitud a fin de que, al hacerse mayores, pudieran decir que habían visto a Winston Churchill.

Churchill se alojó en la Casa Blanca por espacio de tres noches, y después subió por primera vez a bordo de un avión de reacción. En una nueva muestra de  magnanimidad,  visitó  también  a  John  Foster  Dulles,  que  agonizaba, víctima del cáncer, y a George Marshall, que había perdido el habla a causa de  un  derrame  cerebral  que  poco  después,  en  octubre,  iba  a  llevarle  a  la tumba.  Después  de  entrevistarse  con  Eisenhower,  el  presidente estadounidense  comentó  entristecido  con  su  nuera:  «Ojalá  le  hubieras

conocido en sus buenos tiempos»[57]. En el vuelo de regreso a casa, Churchill notó  un  dolor  palpitante  en  el  dedo  meñique  de  la  mano  derecha,  y  se descubrió  que  no  estaba  llegando  sangre  a  la  zona,  debido  quizá  a  que  el anillo  de  sello  que  llevaba  puesto  habitualmente  había  actuado  a  manera  de torniquete. Al final hubo que amputarle la falange del dedo, dado que se había instaurado un proceso de gangrena seca.

Churchill  pronunció  su  último  discurso  político  el  29  de  septiembre  de 1959,  en  el  marco  de  la  campaña  electoral  en  Woodford.  «Entre  nuestros oponentes socialistas reina una gran confusión, —señaló—. Algunos de ellos consideran  que  la  empresa  privada  es  un  tigre  al  que  resulta  imprescindible

abatir. Otros la ven más bien como una vaca a la que pueden ordeñar»[58], y al decir  esto  subrayó  expresivamente  sus  palabras  haciendo  con  las  manos  el gesto de estirar las ubres de una res imaginaria. «Sin embargo, únicamente un puñado de políticos ve lo que realmente es: el fornido y bien dispuesto caballo que tira del carro entero.» En esa ocasión, su folleto de presentación electoral proclamaba:  «No  debemos  olvidar  nunca  la  singularísima  posición  que ocupamos, ya que además de ser el corazón y el centro de la Comunidad y el imperio británico de naciones, somos también socios eminentes de la Alianza

Atlántica»[59].  Con  ochenta  y  cuatro  años,  consiguió  salir  reelegido  en  su decimoquinta  y  última  elección,  con  una  mayoría  próxima  a  los  quince  mil votos,  mientras,  por  otra  parte,  Macmillan  y  los  conservadores  obtenían  una mayoría  de  cien  escaños.  Su  último  discurso  público  tuvo  lugar  el  31  de octubre,  tras  la  inauguración  de  una  estatua  con  su  efigie  en  Woodford.  El tema  de  la  alocución  fue  el  pueblo  británico.  «Con  nuestro  coraje,  nuestra resistencia  y  nuestro  cerebro  hemos  logrado  abrirnos  camino  en  el  mundo  y aportar al conjunto del género humano un beneficio imperecedero, —aseguró

—. No cedamos al desaliento. En nuestro futuro brilla la esperanza.»[60]

En realidad, en la década de 1960, la visión de futuro que ensombrecía los pensamientos del propio Churchill se hallaba oscurecida de facto por el más negro pesimismo. «He trabajado muy duramente y he logrado muchas cosas, —solía  decirle  a  Montague  Browne  y  a  otras  personas  de  su  círculo  más

inmediato—, y todo para descubrir que, al final, no he conseguido nada»[61]. Quizá  se  refiriera  a  su  incapacidad  para  conseguir  un  pacto  de  estabilidad capaz  de  neutralizar  las  tensiones  de  la  guerra  fría,  pero  lo  más  probable  es que sus reflexiones brotaran a un tiempo de la percepción de un nuevo punto débil en la posición de Gran Bretaña en el mundo —el que había revelado la crisis  del  Canal  de  Suez—  y  de  la  progresiva  descomposición  del  imperio británico  que  tanto  había  amado  y  al  que  había  jurado  proteger.  Tras  lo ocurrido en Suez, Churchill no habría de intervenir ya sino una última vez en los asuntos internacionales, al intentar persuadir a Macmillan, en 1961, de que pospusiera  la  visita  de  la  reina  Isabel  a  Ghana,  alegando  que  su  primer

ministro,  Kwame  Nkrumah,  era  un  político  anglófobo  y  autoritario[62].  Sin embargo, el encuentro se mantuvo, y se saldó con un considerable éxito.

En  enero  de  1961, Toby,  el  periquito  amaestrado,  salió  volando  por  la ventana de la habitación del Hôtel de Paris en el que se alojaba Churchill en Montecarlo, y no regresó. «Lloro la pérdida de Toby, —le dijo a Clementine —. Sigo aguardando, contra toda esperanza, a que me llegue la noticia de que

lo  han  encontrado  sano  y  salvo.»[63]  Churchill  se  lo  pasaba  en  grande apostando en el casino monegasco, sobre todo si lo hacía a la ruleta. Cuando se presentaba en las mesas de juego, el resto de los parroquianos aplaudían al verle llegar, según recuerda su guardaespaldas, el detective Edmund Murray. «Los  vítores  eran  espontáneos  y  respetuosos,  y  muchos  le  recibían  con

lágrimas en los ojos», señala Murray[64].

El 19 de abril atracaba en Nueva York el yate Christina en el que viajaba Churchill.  Apenas  dos  días  después,  Winston  volaba  de  regreso  a  casa, aunque no sin haber contemplado antes las maniobras que efectuaba el Queen Mary para abandonar el muelle de la naviera Cunard y emprender la travesía del Atlántico, tal y como había hecho en las históricas misiones de guerra que había efectuado en 1943 y 1944.

Churchill  pintó  su  última  tela, El  estanque  de  peces  de  colores  de Chartwell,  en  1962,  y  una  vez  terminada  se  la  regaló  a  Murray.  El  28  de junio, se cayó en su habitación del Hôtel de Paris y se fracturó la cadera y el fémur del lado izquierdo. La radiografía mostró la antigua fisura que se había producido en 1893, al saltar del puente peatonal de la finca de los Wimborne, y  fue  trasladado  en  avión  a  casa,  en  el  que  habría  de  ser  su  último  vuelo. «Recuerda,  quiero  morir  en  Inglaterra,  —le  dirá  a  Montague  Browne—.

Prométeme  que  lo  dispondrás  todo  para  que  así  sea.»[65]  Al  día  siguiente, contraviniendo  los  consejos  de  los  médicos  franceses,  que  habían recomendado  que  no  se  trasladara  a  Churchill,  Harold  Macmillan  enviaba  a recogerle  un  De  Havilland  Comet  del  servicio  médico  aéreo  de  la  RAF. Churchill permaneció cincuenta y cinco días en el Hospital de Middlesex, y al acudir  Montgomery  a  hacerle  una  visita,  le  encontró  fumando  puros  y

«protestando  por  la  entrada  de  Gran  Bretaña  en  el  Mercado  Común»[66].  La familia  de  Churchill  reprendió  a  Montgomery  por  haberle  comentado  a  la prensa ese último extremo, y poco después Montague Browne mandaba a los periodistas  una  nota  que  él  mismo  calificaría  más  tarde  como  una  «carta  de buena concordia», pero lo cierto es que nadie negó que Churchill se hubiera mostrado  adverso  a  ese  ingreso  de  Inglaterra  en  el  club  comercial  europeo. Pese a todo, los reporteros se afanaron en recoger de los cubos de basura del centro las colillas de los puros del viejo luchador.

Las  fracturas  sufridas  en  Mónaco  fueron  el  último  episodio  de  una larguísima  serie  de  accidentes  —de  entre  los  que  cabe  destacar  diversas caídas de un caballo o por unas escaleras, varios accidentes automovilísticos y de aviación, un incendio doméstico, un salto desde un puente, un percance en el lago de Ginebra en el que estuvo a punto de ahogarse y el atropello de un coche  en  Nueva  York,  por  no  citar  más  que  unos  cuantos—.  Todo  había comenzado  al  darse  un  trastazo  con  el  triciclo  a  los  cinco  años.  En  1899,  al caer  rodando  por  las  escaleras  en  Jodhpur,  le  había  dicho  en  broma  a  su madre: «Confío en que [esta] desgracia vuelva a congraciarme con los dioses,

ofendidos  quizá  por  mi  éxito  y  buena  fortuna  en  otros  lances»[67].  Y  desde luego, los dioses le habían exigido una buena dosis de porrazos propiciatorios —tanto es así, que la caída de Mónaco le desestabilizó a tal extremo que en septiembre de 1964 ya era incapaz de reconocer a Montgomery.

En el transcurso de los años, Churchill había ido plantando distintas clases de  setos  y  arbustos  en  Chartwell,  fundamentalmente  para  atraer  a  las numerosas variedades de mariposas que había dispersado en la finca. Esto le haría adquirir la costumbre de sentarse en una silla, en los días de sol, según recuerda  Mary,  y  de  «colocarse  en  una  posición  estratégica  frente  a  las

hierbas de San Pedro[68] en plena y magnífica floración, con el fin de observar con  arrebatado  deleite  el  vívido  y  tembloroso  llamear  de  las  mariposas (Almirantes  rojos,  Colas  de  pavo  real  y  Damas  pintadas)  que  revoloteaban

entre las flores púrpura, rebosantes de néctar, dispuestas a darse un festín»[69]. Churchill había tenido ocasión de dejarse fascinar por las mariposas en Cuba, las  había  empezado  a  coleccionar  en  la  India,  le  habían  maravillado  durante su estancia en la prisión de Sudáfrica, y había escrito sobre ellas, tanto en el transcurso  de  su  viaje  por  el  África  Oriental  como  durante  su  estancia  en California.  Ahora  iban  a  constituir  el  último  de  los  numerosos  entusiasmos que  le  habían  hecho  vibrar  en  su  larga  vida,  mientras  los  vericuetos  de  su mente se iban devanando lentamente.

En  abril  de  1963,  el  presidente  Kennedy  le  nombraba  en  Washington ciudadano honorario de Estados Unidos, y Winston, que asistía al acto en la distancia,  tuvo  ocasión  de  ver  a  Randolph  leer  su  discurso  a  través  de  un circuito cerrado de televisión. El 19 de octubre, fallecía Diana a causa de una sobredosis  de  somníferos.  Churchill  le  escribirá  desde  Chartwell  una  carta  a Clementine  en  la  que  le  confiesa  su  dolor,  pero  le  confirma  también  su

intenso  amor[70].  Un  mes  después,  se  enteraba  por  los  reportajes  televisivos del  asesinato  del  presidente  Kennedy,  al  que  admiraba  enormemente,  y lloraba su muerte.

El 27 de julio de 1964, Churchill hará su última visita al parlamento, y al día siguiente, sir Alec Douglas Home, el primer ministro, almorzaba con él en Hyde  Park  Gate,  junto  con  otros  altos  cargos  políticos,  a  fin  de  presentarle una resolución unánime de la Cámara de los Comunes en la que se aprobaba su jubilación después de más de sesenta años como diputado. En noviembre celebró su nonagésimo cumpleaños en esa misma casa de Hyde Park Gate, y diez  días  más  tarde  asistía  al  Other  Club  por  última  vez.  «Se  había  ido volviendo  paulatinamente  más  difícil  despertar  la  chispa  de  su  ingenio,  tan vivaz  en  otro  tiempo»,  recuerda  Montague  Browne  en  el  conmovedor  relato que  nos  ha  dejado  de  los  últimos  diez  años  de  Churchill  en  su  libro  titulado Long  Sunset:  «Todo  cuanto  cabía  decir  era  que  sabía  dónde  estaba  y  que  se

sentía feliz de encontrarse allí»[71].

Poco tiempo después, en diciembre de 1964, Churchill sufría un espasmo en  una  arteria  del  cerebro.  Sus  últimas  palabras  coherentes,  dirigidas  a

Christopher  Soames,  fueron:  «Me  aburre  todo  tan  soberanamente…»[72].  En la noche del 9 de enero de 1965, era víctima de un derrame cerebral masivo, tras el cual no volvería a recuperar la conciencia. Pese a todo, permaneció con vida  durante  quince  días  más,  recostado  en  una  cama  colocada  en  el  salón principal del número 28 de Hyde Park Gate. Su gato Jock también yacía allí, en ese mismo domicilio, y su habitación estuvo todo el tiempo adornada con velas  y  flores.  Poco  después  de  las  ocho  de  la  mañana  del  domingo  24  de enero  de  1965,  el  noble  corazón  de sir  Winston  Spencer-Churchill  latía  por última vez.

En  1953,  Churchill  le  había  dicho  a  Jock  Colville  que  moriría  en  el aniversario de la muerte de su padre, y así fue. Pero no habría de ser este el último  de  los  homenajes  que  rindiera  a  lord  Randolph:  en  sus  primeras declaraciones sobre el particular, Churchill había manifestado que deseaba ser enterrado bajo el césped del campo de croquet de Chartwell, pero a finales de los años cincuenta, tras visitar las tumbas de su padre, su madre y su hermano en  la  iglesia  de  San  Martín  de  Bladon,  desde  donde  se  veía  el  palacio  de Blenheim, cambió de opinión y decidió reposar junto a ellos. En la actualidad, la tumba de lord Randolph Churchill lleva una placa en la que se lee «Padre», con lo que, irónicamente, su memoria perdura gracias a la relación que le une con  un  hijo  al  que  infravaloró  terriblemente,  y  al  que  en  muchos  aspectos llegó incluso a despreciar.

«Gran Bretaña ha dejado de ser una Gran Potencia», murmuraría Charles de Gaulle, el general que presidía los destinos de Francia desde el año 1959,

al  enterarse  de  la  noticia  de  la  muerte  de  Churchill[73].  El  fallecimiento  del gran  estadista  se  había  producido  en  un  momento  en  el  que  el  gobierno laborista estaba sopesando la idea de retirar de la zona oriental del Canal de Suez  a  todos  los  soldados  ingleses,  lo  que  en  la  práctica  equivalía  a  dar  por clausurado  el  imperio  británico.  «Los  días  de  los  gigantes  se  han  ido  para siempre», escribirá el historiador sir Arthur Bryant en las Illustrated London News. Y el novelista V. S. Pritchett observa: «Teníamos la vista puesta en un

pasado totalmente irrecuperable»[74].

La reina dio al duque de Norfolk, el conde mariscal[75], las instrucciones pertinentes  para  que  el  funeral  de  Churchill  fuera  de  «una  magnitud  acorde con el lugar que le corresponde en la historia», con lo que quedó garantizada la  celebración  del  más  suntuoso  funeral  ajeno  a  la  casa  real  que  se  hubiera visto  en  el  país  desde  el  fallecimiento  del  duque  de  Wellington  en  1852  — llegando  a  eclipsar  incluso  al  que  se  le  había  hecho  a  Gladstone  en  1898—. Tanto las pompas fúnebres, en cuya planificación hacía años que se trabajaba, como  las  disposiciones  protocolarias  asociadas  con  ellas,  a  las  que  se  había

dado  el  nombre  en  clave  de  «Operación  Hope  Not»[76],  habían  tenido  que actualizarse  constantemente  debido  a  la  gran  longevidad  de  Churchill.  El propio  Winston  había  desempeñado  un  papel  relativamente  modesto  en  la programación  del  acontecimiento,  aunque  además  de  prometerle  a  Harold Macmillan que se escucharían «himnos muy animosos» le había recalcado a Montague Browne: «Recuerda, quiero un montón de bandas militares». Y el día señalado le acompañaron nada menos que nueve.

El  velatorio,  con  Churchill  de  cuerpo  presente,  tuvo  lugar  en  el  Salón Westminster,  y  se  prolongó  por  espacio  de  tres  días  y  tres  noches.  Su  ataúd estaba cubierto con una bandera del Reino Unido, y sobre ella descansaba la insignia  de  la  Orden  de  la  Jarretera.  Más  de  trescientas  veinte  mil  personas desfilaron  frente  al  catafalco,  protegido  en  cada  una  de  sus  cuatro  esquinas por miembros de los tres ejércitos, todos los cuales permanecieron inmóviles

como  estatuas,  con  la  cabeza  inclinada  en  señal  de  respeto  y  homenaje[77]. «Dos  son  los  ríos  que  atraviesan  silenciosamente  Londres  esta  noche,  — escribirá  un  espectador—,  y  por  uno  de  ellos  afluye  la  gente  en  oleadas. Oscuro y callado como el Támesis nocturno, pasa por el Salón Westminster y se  arremolina  después  al  pie  de  esa  peña  a  la  que  llamamos  Churchill».  De hecho, hasta podrían haber acudido más personas si el termómetro no hubiera registrado  valores  bajo  cero  —tanto  es  así  que,  el  día  del  funeral,  el  frío provocó  incluso  que  algunos  caballos  de  la  policía  causaran  baja—.  Las banderas  ondearon  a  media  asta  en  todo  el  país,  se  publicaron  densos obituarios  en  los  periódicos,  un  gran  número  de  ciudadanos  se  pusieron brazaletes  negros,  se  pospuso  la  celebración  de  los  partidos  de  fútbol,  se cerraron las tiendas y la Asociación Nacional de Maestros de Escuela llegó al extremo de cancelar una huelga.

«La noticia de la desaparición del muy honorable sir Winston Churchill, el más grande de cuantos ingleses hemos conocido, ha causado una profunda tristeza en el gobierno y el pueblo de la India», dirá a la reina el presidente del subcontinente,  Sarvepalli  Radhakrishnan,  en  su  carta  de  condolencia.  «La magia  de  su  personalidad  y  su  dominio  del  lenguaje  renovaron  la  fe  en  la libertad  durante  los  dificilísimos  años  de  la  segunda  guerra  mundial. Sir Winston  Churchill  ha  dejado  una  honda  impronta  en  la  faz  de  Europa  y  del mundo. Los pueblos valorarán por espacio de muchos siglos sus inolvidables servicios.  Deseo  transmitir  a  Su  Majestad,  al  gobierno  de  su  nación  y  al pueblo  de  Gran  Bretaña,  nuestro  más  sincero  pésame  por  esta  gran  pérdida. Confío  en  que  la  seguridad  de  saber  que  millones  de  personas  de  todo  el

mundo comparten su dolor, le aporte algún alivio en esta hora luctuosa.»[78]

La catedral de San Pablo fue el ineludible escenario del funeral. Durante la  guerra,  el  templo  había  sufrido  nada  menos  que  el  impacto  de  veintiocho bombas,  y  una  de  ellas  había  sido  un  enorme  artefacto  de  doscientos veinticinco  kilos.  Sin  embargo,  la  magistral  obra  del  arquitecto sir Christopher Wren había logrado permanecer milagrosamente en pie. Además, los funerales de Nelson y de Wellington también se habían desarrollado entre sus  muros.  Uno  de  los  gestos  sin  precedentes  fue  la  decisión  de  la  reina  de asistir personalmente a las honras fúnebres, un signo de particular favor real, ya que los soberanos no tenían costumbre de acudir a ningún funeral que no fuera  de  la  familia  real.  En  las  exequias  hubo  ese  día  seis  monarcas,  seis presidentes y dieciséis primeros ministros.

El 30 de enero, día del funeral, a las diez menos cuarto la mañana, al salir de  Westminster  el  ataúd,  se  oyó  la  campana  del  Big  Ben,  pero  después permaneció  en  silencio  el  resto  del  día.  El  catafalco  se  colocó  en  el  mismo armón  de  artillería  que  se  había  utilizado  en  1901  para  despedir  a  la  reina Victoria. Tiraron de él por las calles de Londres 104 marineros de la armada, en  memoria  de  los  dos  mandatos  de  Churchill  como  primer  lord  del Almirantazgo.  Al  salir  la  comitiva  del  palacio  de  Westminster,  uno  de  los espectadores  vio  en  la  escena  el  empaque  de  un  gran  buque  de  guerra  en  el momento de abandonar el puerto. Hubo también otras tropas en el desfile, ya que intervinieron destacamentos de dieciocho unidades militares, nada menos, y todos ellos marcharon con los rifles boca abajo. Fue precisa la colaboración de  cuatro  comandantes  de  los  reales  húsares  irlandeses  de  la  Reina  (el regimiento  sucesor  del  4.º  de  húsares)  para  llevar  todas  las  órdenes  y condecoraciones de Churchill detrás del armón en el que efectuaba su último viaje.

Al  pasar  el  cortejo  frente  al  Cenotafio  de  Whitehall,  un  centenar  de hombres y mujeres que habían militado durante la guerra en los movimientos de  resistencia  al  nazismo  de  Francia,  Dinamarca,  Noruega  y  Holanda enarbolaron  otras  tantas  banderas  a  modo  de  saludo  final.  Una  vez  que  el ataúd  hubo  superado  el  monolito,  un  grupo  de  combatientes  daneses  que habían  luchado  contra  Hitler  en  la  clandestinidad  depositaron  una  corona  de lirios  en  el  monumento.  Al  pedirles  un  periodista  que  le  facilitaran  sus nombres, uno de ellos respondió, antes de volver a perderse entre la multitud: «Nadie los supo en la guerra y lo mismo debe ocurrir ahora».

Tal  y  como  había  prometido  Churchill,  hubo  efectivamente  varios  temas «muy animosos». La elección de cánticos como el del «Himno de la batalla de  la  República»  se  había  hecho  en  atención  al  lugar  de  nacimiento  de  su madre, a su amistad con el presidente Roosevelt y a su fe en el empuje de los pueblos  de  habla  inglesa,  mientras  que  otros,  como  «Quien  verdadero  valor tiene» o «Combate con todas tus fuerzas por una buena causa», se escogieron

para reflejar su personalidad y su carrera[79]. Ocho guardias reales de guante blanco portaron el ataúd, elaborado con madera de robles talados en la finca del  palacio  familiar  de  Blenheim,  y  le  hicieron  subir  los  escalones  de  la fachada  oeste  del  templo  de  San  Pablo.  Una  vez  finalizada  la  ceremonia religiosa,  el  cuerpo  abandonó  la  catedral  a  los  sones  del  himno  de  retirada «Oh  Dios,  que  nos  prestaste  ayuda  en  el  pasado».  Fue  un  ritual  solemne, soberbio y sublime. Poco después, en el parque de Saint James, Churchill se convertía  en  la  única  figura  no  aristocrática  de  la  historia  en  recibir  como saludo una salva de noventa cañonazos de la Real Artillería Montada.

Cerca  de  trescientos  cincuenta  millones  de  personas  de  todo  el  mundo tuvieron  ocasión  de  contemplar  el  funeral  por  la  televisión.  De  hecho,  en Estados  Unidos  la  audiencia  superó  incluso  a  la  registrada  en  las  honras fúnebres  del  presidente  Kennedy,  apenas  quince  meses  antes.  La  ceremonia contó  con  la  representación  de  ciento  doce  países,  nada  menos.  El  único estado  que  se  negó  a  enviar  una  delegación  fue  el  de  la  China  comunista,  y solo la República de Irlanda optó por no transmitir el funeral en directo. Tras la  ceremonia,  el  ex  presidente  Eisenhower  y sir  Robert  Menzies  realizaron dos excelentes intervenciones ante las cámaras.

El  féretro  fue  trasladado  a  bordo  de  la  lancha  motora Havengore,  y  al iniciar la marcha, dieciséis aviones Lightning pasaron en vuelo rasante, tanto en conmemoración del que fuera fundador de la RAF como en homenaje a la decisiva  importancia  que  habían  tenido  las  fuerzas  aéreas  en  la  batalla  de Inglaterra.  En  1965,  Londres  era  todavía  uno  de  los  puertos  marítimos  más grandes  del  mundo,  y  en  sus  muelles  trabajaban,  estacionadas  en  las innumerables  dársenas,  muchísimas  grúas,  todas  ellas  inmensas.  Al  pasar frente  a  ellas  el Havengore,  los  operarios  que  las  manejaban  abatieron  las plumas  de  las  máquinas,  como  si  hasta  esos  enormes  aparatos  desearan inclinar respetuosamente la cabeza para honrar al difunto cabecilla nacional.

A  los  visitantes  extranjeros  les  sorprendió  ver  llorar  en  público  a  los británicos, a los que se supone de carácter reservado. «Desde que acabara la guerra,  —escribe  la  novelista  Laurie  Lee—,  nadie  había  dado  muestras  de tanta emoción». Un historiador estadounidense que visitó Gran Bretaña con la explícita  intención  de  asistir  al  ceremonial  señala  que  «la  multitud  era  la encarnación  misma  del  espíritu  de  1940,  y  todos  asistimos  al  gran  impulso democrático  de  la  población  inglesa,  ya  que  entre  el  público  había  mujeres elegantes  y  hombres  tocados  con  bombín  mezclados  con  los  obreros  del Londres más castizo y los estibadores». Al llegar el Havengore al amarradero de  Festival,  se  desembarcó  el  ataúd  y  un  grupo  de  granaderos  lo  llevó  a hombros hasta un coche fúnebre que trasladó los restos mortales de Churchill a la explanada de la estación de Waterloo, donde se subió el féretro a un tren. Al atravesar el convoy la campiña, la gente, apiñada en los apeaderos y en los terrenos de cultivo, se quitaba la gorra con admirado recogimiento. El doctor Rowse  comenta  que,  en  el  Oxfordshire,  «la  parte  occidental  del  cielo, iluminada  por  el  refulgente  resplandor  del  atardecer  invernal,  anunciaba  ya

los velos del crepúsculo en que se sumía el imperio británico»[80].

En la localidad de Bladon, en la que se encuentra el palacio de Blenheim, se colocaron dos coronas de laurel sobre la tumba. «Para mi querido Winston, Clemmie, —rezaba la nota manuscrita de una de ellas, mientras en la otra se decía—: De la Nación y la Comunidad de Naciones, en recuerdo agradecido, Isabel R.». De acuerdo con los testimonios de todos los presentes, reflejadas en las palabras de un periodista, «el porte de Clementine era el de una reina». Al  retirarse  a  su  dormitorio,  tras  esa  agotadora  y  emotiva  jornada,  le  dirá orgullosamente  a  su  hija  Mary:  «¡No  ha  sido  un  funeral,  ha  sido  un

triunfo!»[81].  Al  fallecer  Clementine,  en  diciembre  de  1977,  a  la  edad  de noventa y dos años, se esparcieron sus cenizas sobre la tumba de su esposo.




Conclusión

 

«EN SINTONÍA CON EL DESTINO»

 

He  conocido  a  personajes  más  refinados  y  de  mayor

envergadura,  a  filósofos  más  sabios  y  a  personalidades  más comprensivas, pero jamás a nadie de mayor talla que la suya.

El presidente Dwight D. Eisenhower, en referencia a Churchill,

diciembre de 1954 [1].

Era  una  fuerza  de  la  naturaleza.  Veneraba  la  tradición,  pero

despreciaba los convencionalismos.

General lord Ismay, en alusión a Churchill[2].

Cuando  mengua  la  fortuna,  el  ingenio  ha  de  expandirse  para

colmar el vacío.

Churchill a Clementine, desde las trincheras, 20 de diciembre de

1915 [3].

 

«Se  han  escrito,  y  se  siguen  escribiendo,  demasiadas  cosas  sobre  mi persona», le había dicho Churchill al profesor Lindemann —y mucho antes de saber  lo  que  habría  de  venir  más  tarde,  ya  que  son  palabras  que  pronuncia

nada menos que en la década de 1920—.[4] Pese a toda esa actividad literaria (que  ha  continuado  arreciando  desde  su  muerte,  sin  que  haya  signos  de  que vaya a escampar en breve), el general sir Alan Brooke escribía en agosto de 1943: «Me pregunto si llegará a haber algún día un solo historiador capaz de ofrecer  un  retrato  realista  de  Churchill  que  nos  muestre  sus  auténticos

rasgos»[5].  En  1960,  fecha  en  la  que  empieza  a  redactar  sus  memorias,  lord Ismay  le  había  dicho  al  presidente  Eisenhower  que  hasta  el  año  2010,  como mínimo,  no  sería  posible  escribir  una  biografía  objetiva  de  Churchill.  En realidad, ha habido que esperar hasta la década en que nos encontramos para que los investigadores tuviéramos a nuestra disposición las últimas piezas del rompecabezas  archivístico,  y  me  refiero  a  los  diarios  íntegros,  sin  expurgar, del  rey  Jorge  VI  e  Ivan  Maisky,  a  las  actas  literales  en  las  que  Lawrence Burgis  hizo  constar  el  contenido  de  las  reuniones  del  Gabinete  de  Guerra,  a los  documentos  privados  de  los  hijos  de  Churchill  y  a  muchas  otras  cosas más. Cincuenta años después de la muerte de Churchill, se hace al fin posible ofrecer  un  retrato  suyo  en  el  que  sus  rasgos  biográficos  adquieran  cierto realismo y se aproximen a lo que verdaderamente fue.

«Para hacer justicia a un gran hombre, —escribió en una ocasión el propio Churchill—, es preciso poseer un talento crítico capaz de separar el grano de la paja. El entusiasmo favorable, por satisfactorio que pueda resultar, resulta

siempre  insípido»[6].  Este  libro  no  le  ha  ahorrado  reproches,  y  espero  haber sabido discernir adecuadamente sus luces y sus sombras. El año en que nació Churchill,  el  general sir  Garnet  Wolseley  firmaba  un  tratado  por  el  que  se obligaba  al  derrotado  rey  Kofi  de  los  asante  a  poner  fin  a  los  sacrificios humanos. En la fecha de su fallecimiento, la nave espacial Gemini 5 orbitaba en  torno  de  la  Tierra  y  los  Beatles  lanzaban  el  tema  «Ticket  to  Ride».  La perspectiva que nos proporciona el tiempo nos permite comprobar que, en las nueve  décadas  que  separan  ambos  acontecimientos,  fueron  muchas  las situaciones en que se puso en cuestión, con toda legitimidad, el buen juicio de Churchill.  De  entre  esas  circunstancias  cabría  destacar,  por  ejemplo,  que  se opusiera  al  sufragio  femenino;  que  acudiera  a  presenciar  personalmente  el asedio  de  la  calle  Sidney;  que  destituyera  con  tan  mal  tino  al  almirante Bridgeman;  que  nombrara  primer  lord  del  Mar  a  John  Fisher,  alias  «Jacky», en la primera guerra mundial; que eligiera a Roger Keyes en la segunda; que continuara insistiendo en dar curso a la operación Galípoli después del mes de marzo  de  1915;  que  en  1920  requiriera  los  servicios  de  grupos  paramilitares conocidos con el apodo de «Negros y Caquis» para aplastar la rebelión del sur de Irlanda; que aplicara una política sumamente arriesgada durante la crisis de Chanak; que apoyara la Regla de los Diez Años para la determinación de las Estimaciones  Presupuestarias  del  Departamento  de  Defensa;  que  optara  por abrazar  el  patrón  oro;  que  respaldara  a  Eduardo  VIII  durante  la  crisis  de  la abdicación;  que  gestionara  mal  la  campaña  de  Noruega;  que  utilizara  como chivo  expiatorio  al  rey  belga  Leopoldo  III,  al  permitir  que  se  le  culpara  de abrir  una  brecha  a  los  alemanes  al  inicio  de  la  segunda  guerra  mundial;  que ayudara a Grecia entre los años 1940 y 1941; que no lograra valorar ni prever las  aptitudes  militares  de  los  japoneses;  que  describiera  la  península  itálica diciendo  que  era  la  «blanda  panza»  del  enemigo  nazi;  que  subestimara  la capacidad de fuego de los Stuka alemanes, tanto en sus ataques a los buques aliados  como  en  la  destrucción  de  tanques;  que  intimidara  con  violentos modales  a  Stanisław  Mikołajczyk,  el  primer  ministro  del  gobierno  polaco exiliado en Londres, obligándole así a aceptar la línea Curzon como frontera de  Polonia  tras  la  contienda;  que  presionara  a  Roosevelt  y  a  Marshall,  así como a su propio Estado Mayor, para lograr que se materializara la campaña del  Dodecaneso  en  1943;  que  permitiera  la  deportación  de  los  cosacos  de Crimea y su entrega a Stalin; que pusiera igualmente en manos de Tito a los yugoslavos  que  habían  combatido  contra  el  líder  balcánico;  que  pronunciara el tristemente célebre discurso de la «Gestapo» durante la campaña electoral de  los  comicios  de  1945;  que  instaurara  el  sistema  de  los  «superministros»; que  apaciguara  a  los  sindicatos  durante  su  tardío  mandato  al  frente  del  país; que  permaneciera  en  el  cargo  de  primer  ministro  tras  el  ictus  de  1953;  y muchísimas  otras  cosas.  Sin  embargo,  como  él  mismo  le  había  comentado  a Clementine en el período que pasó en las trincheras de la Gran Guerra, «quien

no  hace  nada  no  comete  errores»[7].  Varias  de  esas  equivocaciones  se debieron a su hábito de insistir en considerarlo todo desde su exclusivo punto de vista, al menos como primera medida: esta costumbre le obligaría a verse muchas veces en graves aprietos, como confirman los casos de Natal, la calle Sidney y Amberes. No obstante, también hay que destacar que, en la mayoría de las ocasiones, esa forma de proceder le dio la oportunidad de comprender por  sí  mismo  algunas  cuestiones  extremadamente  relevantes.  «El  número  de errores  en  que  pueda  uno  incurrir  en  política  carece  de  importancia,  lo verdaderamente decisivo es poder seguir cometiéndolos, —le había dicho en una ocasión a lord Rosebery—: Es como lanzar niños crudos a los lobos; en cuanto  dejas  de  hacerlo,  la  manada  se  echa  encima  del  trineo  en  el  que

viajas»[8].

 

En el obituario que dedicó a Churchill, Clement Attlee sostiene que «su más excelsa  virtud  no  residía  tanto  en  la  prudencia,  el  buen  juicio  práctico  o  la

visión de conjunto, como en la energía y el dinamismo»[9]. ¿Cabe considerar justa  esta  afirmación?  La  presunta  falta  de  juicio  de  Churchill  habría  de acompañarle como una especie de segunda piel a lo largo de toda su carrera, y, a veces, como hemos visto, por razones más que fundadas. No obstante, al enfrentarse  a  las  tres  amenazas  de  muerte  que  se  cernieron  sobre  la civilización  occidental  —la  de  los  militaristas  prusianos  en  1914,  la  de  los nazis en los años treinta y la del comunismo soviético de la segunda mitad de la  década  de  1940,  una  vez  superada  la  segunda  guerra  mundial—,  el  buen juicio de Churchill se reveló muy superior al de todos cuantos desdeñaban su criterio.  En  esas  tres  coyunturas  históricas  determinantes,  la  visión  de Churchill  resultó  más  que  acertada,  mientras  los  que  le  rodeaban  —por parafrasear  a  Rudyard  Kipling,  uno  de  sus  poetas  favoritos—  perdían  la cabeza  y  le  echaban  la  culpa  a  él.  Antes  de  que  estallara  la  segunda  guerra mundial,  el  mismo  Attlee  había  estado  oponiéndose  al  rearme  y  al  servicio militar obligatorio, y había seguido haciéndolo mucho tiempo después de que Churchill  hubiese  comenzado  a  clamar  por  la  puesta  en  marcha  de  ambos procesos.  ¿Quién  demostró  mayor  «prudencia,  buen  juicio  práctico  o  visión de  conjunto»  cuando  lo  que  se  dirimía  en  el  envite  eran  precisamente  los asuntos  que  realmente  podían  influir  de  forma  drástica  en  la  vida  de  los ciudadanos de Gran Bretaña, su imperio y la Comunidad de Naciones?

Si  una  persona  se  pasa  las  dos  terceras  partes  de  un  siglo  bajo  el  foco público,  tiene  que  tomar  decisiones  importantes  sobre  un  gran  número  de cuestiones, y se ve obligada a emitir su opinión en la práctica totalidad de los asuntos  que  pasan  por  sus  manos,  no  solo  resulta  lógico  esperar  que  cometa algunos  errores  (e  incluso  que  de  cuando  en  cuando  esos  fallos  se  revelen graves),  sino  que  es  igualmente  natural  que  muchas  de  sus  actitudes  no coincidan con las que hoy mantiene la mayoría de la población. Sin embargo, frente  a  esta  lista  de  desaciertos  y  fracasos,  se  erige  la  mucho  más  larga  y determinante que enumera sus éxitos y logros. El poeta griego Arquíloco nos ha dejado escrito que «el zorro sabe muchas cosas, pero el erizo conoce una importante». Los detractores de Churchill lo han presentado con los rasgos de un  erizo  que  cometió  un  sinfín  de  errores,  pero  que  alcanzó  a  comprender correctamente las características de una situación crucial —la que provocaron Hitler y el auge del nazismo—. Sin embargo, a este aparente reconocimiento añaden  que  su  acierto  se  debió  poco  menos  que  a  la  casualidad  (y  que  fue únicamente un corolario de la ley de los promedios estadísticos). Pero quienes esto afirman se confunden. En uno de sus escritos, Henry Kissinger dice, en referencia  a  Churchill:  «Su  comprensión  de  las  tendencias  históricas  fue invariablemente perspicaz, y en muchas ocasiones también profunda». «Antes de la primera guerra mundial, Churchill se percató de que Francia no era ya capaz de hacer frente por sí sola a Alemania, y de que Gran Bretaña tenía que abandonar su histórico aislamiento para trabar una alianza sólida con Francia. En  la  década  de  1920  quiso  involucrar  a  Alemania  en  la  construcción  del orden mundial, y la palanca de que se valió para conseguirlo fue el rencor que

había generado en Berlín el Tratado de Versalles.»[10] Churchill fue también el hombre que preparó adecuadamente a la Gran Flota británica antes de que estallara la primera guerra mundial; el padre del tanque; el iniciador de buena parte de la legislación social destinada a aliviar el sufrimiento de la Inglaterra eduardiana,  abrumada  por  una  pobreza  demoledora;  el  ministro  del  Interior liberal  que  supo  introducir  reformas  capitales;  uno  de  los  políticos  que contribuyó  al  surgimiento  del  Estado  Libre  Irlandés;  y  el  creador  del  estado de Jordania. También supo saldar las deudas de la Gran Guerra, promover la adopción  de  políticas  magnánimas  tras  la  huelga  general  minera  de  1926,  y elaborar  presupuestos  basados  en  la  reducción  de  impuestos  —por  no mencionar que, en tiempo de paz y durante su segundo mandato como primer ministro, también construyó un millón de viviendas y acabó con las cartillas de racionamiento—. Y sobre todo: fue la primera figura política relevante que detectó a tiempo el doble peligro totalitario que representaban el comunismo y el nazismo, y el primero en señalar asimismo cuáles eran los métodos más adecuados  para  plantar  cara  tanto  al  uno  como  al  otro.  Churchill  fue  la encarnación del zorro por excelencia, la personificación de quien sabe y hace un gran número de cosas, no la materialización de las virtudes del erizo.

Churchill supo aprender de sus errores, y después hizo además buen uso de  las  lecciones  recibidas.  La  catástrofe  de  los  Dardanelos  le  permitió comprender  que  no  debía  ignorar  a  sus  jefes  de  Estado  Mayor;  la  huelga general  de  1910  y  1911,  así  como  los  graves  disturbios  registrados  en  la localidad de Tonypandy, en el valle de Rhondda, le harían entender más tarde, durante la segunda guerra mundial, que debía dejar las relaciones industriales en  manos  del  laborista  Ernest  Bevin;  el  desastre  del  patrón  oro  le  llevó  a asumir  la  imperiosa  necesidad  de  reactivar  la  economía  y  de  conservar  la liquidez  del  sistema  financiero  tanto  como  le  fuera  posible,  aunque  sin desatender  las  exigencias  de  la  guerra.  Además,  Churchill  también  supo aprender de sus éxitos. Los grandes avances criptográficos que se lograron en la  Sala  40  del  Almirantazgo  durante  la  Gran  Guerra  le  animaron  a  recurrir más tarde a Alan Turing y a los analistas del sistema Ultra, especializados en la decodificación de mensajes cifrados; la campaña contra los submarinos de 1917 le hizo ver las ventajas del sistema de convoyes; su defensa del uso del tanque  le  llevó  a  promover  la  invención  de  un  amplio  abanico  de  armas innovadoras,  en  cuya  elaboración  intervendría  también,  además  de  un precursor  como  el  general  Hobart,  la  dirección  del  MI(R).  Hacía  ya  mucho tiempo que había entendido con toda claridad que el máuser era muy superior a la lanza.

Churchill estaba en lo cierto al señalar que toda su existencia anterior no había sido más que una preparación para las durísimas pruebas que iba a tener que superar en los años de guerra en que ejerció el cargo de primer ministro. Su  precoz  dominio  de  la  «noble  y  escueta»  lengua  inglesa,  junto  con  las numerosas  lecturas  que  realizó  en  su  época  de  alférez,  le  permitirían  más tarde  elaborar  la  magnífica  oratoria  de  sus  arengas  de  guerra.  El  tiempo  que pasó  en  Cuba  le  enseñó  a  mantener  la  calma  en  medio  de  un  tiroteo  y  a prolongar su capacidad de trabajo por medio de la siesta. Las experiencias que vivió  en  la  guerra  de  los  bóers  le  descubrieron  las  deficiencias  de  los generales. El período que pasó como piloto y secretario de estado del Aire le convirtieron en un grandísimo defensor de la RAF, mucho antes del estallido de  la  batalla  de  Inglaterra.  La  redacción  del Marlborough  le  preparó  para coordinar la toma de decisiones de los diferentes estamentos militares aliados. Su  tendencia  a  visitar  siempre,  y  en  persona,  los  escenarios  en  los  que  se estuvieran  desarrollando  los  acontecimientos,  como  ocurriría  por  ejemplo  en el  cerco  de  la  calle  Sidney  y  en  Amberes,  le  formarían  para  presentarse posteriormente en los cuatros puntos cardinales de Gran Bretaña y subirle la moral a la población durante los intensos bombardeos aéreos de las primeras fases de la segunda guerra mundial. La fascinación que siempre le hizo sentir la  ciencia,  alimentada  por  su  amistad  con  Lindemann,  le  llevaría  a comprender  cabalmente  las  aplicaciones  militares  de  la  fisión  nuclear.  Los escritos que dedicó al fundamentalismo islamista le servirían para hacer frente al fanatismo nazi. Su clarividente y acertado análisis del bolchevismo sentaría las  bases  de  su  discurso  sobre  el  telón  de  acero,  y  su  creación  del  Seguro Nacional  y  del  sistema  de  pensiones  de  vejez,  en  colaboración  con  Lloyd George, antes de la primera guerra mundial, le dispondría más tarde a abrazar y dar cabida al estado del bienestar surgido tras la segunda gran contienda del siglo  XX.  Y  por  encima  de  todo,  las  experiencias  que  tuvo  ocasión  de acumular en la Gran Guerra —preparar a la armada, encajar la debacle de los Dardanelos, pasar una larga temporada en las trincheras y asumir el puesto de ministro de Municiones— le proporcionarían una visión y comprensión de la mecánica bélica que terminaría por revelarse absolutamente decisiva, ya que supo  aplicar  provechosamente  lo  aprendido  a  las  particulares  circunstancias de la segunda guerra mundial.

Fue  un  hombre  proteico.  Uno  de  los  biógrafos  de  Churchill,  Robert  Rodas James, enumera en su descripción buena parte de los rasgos que completan su perfil:  «Político,  deportista,  artista,  orador,  historiador,  parlamentario, periodista,  ensayista,  jugador,  soldado,  corresponsal  de  guerra,  aventurero, patriota,    internacionalista,    soñador,    pragmático,    estratega,    sionista, imperialista,      monárquico,      demócrata,      egocéntrico,      hedonista,

romántico…»[11].  Fue  efectivamente  todas  esas  cosas,  pero  todavía  podrían añadirse  unas  cuantas:  coleccionista  de  mariposas,  aficionado  a  la  caza mayor, amante de los animales, director de periódico, espía, albañil, hombre de ingenio, piloto, jinete, novelista y llorón (este último calificativo es el que le  aplicaban  por  cierto  el  duque  y  la  duquesa  de  Windsor).  Y  el  factor  que tendió  a  proporcionarle  impulso  en  la  materialización  de  todas  estas  facetas fue  más  el  de  las  emociones  profundas  que  el  del  análisis  racional  —lo  que contribuye  a  explicar  que  durante  buena  parte  de  su  existencia  la  gente  se inclinara  a  creer  que  le  faltaba  sentido  común—.  Estuvo  toda  su  vida vehemente  —y  erróneamente—  convencido,  por  ejemplo,  de  que  el  Partido Conservador  había  desperdiciado  cruelmente  los  talentos  de  su  padre.  Se mostró  igualmente  persuadido  de  que  su  firme  adhesión  a  los  principios  del libre comercio justificaba suficientemente el cambio de bando político que en 1904 le había llevado a sentarse en la bancada liberal en los Comunes. Creía —una vez más de forma equivocada— que estaba destinado a morir joven y que  tenía  que  buscar  por  tanto  atajos  para  alcanzar  lo  antes  posible  la grandeza.  Deseaba  ardientemente  ser  un  gran  general,  preferiblemente  un nuevo  Napoleón.  Estaba  absolutamente  convencido  —y  es  probable  que también  se  engañara  en  esto—  de  que  podría  haber  puesto  un  rápido  y victorioso  fin  a  la  Gran  Guerra  si  le  hubieran  dejado  forzar  el  paso  de  los Dardanelos.

Churchill  adoraba  a  Clementine  y  a  sus  hijos  (incluso  a  Randolph),  pero también  le  gustaba  entregarse  a  sus  placeres,  muchas  veces  sibaríticos.  Sus amigos  —que  en  muchos  casos  fallecieron  a  una  edad  temprana  (y  con  la mayoría de los cuales habría de reñir en uno u otro momento de su relación) —  le  inspiraron  un  enorme  aprecio  y  siempre  les  fue  leal.  Odiaba visceralmente a Lenin, a Trotski y a Hitler, pero la lista de personas a las que detestó  casi  se  agota  aquí,  ya  que  es  notablemente  breve.  Churchill  era superlativamente egoísta, estaba dotado de un fuerte instinto combativo, y si toda  su  vida  tendió  a  exagerar  deliberadamente  las  cosas,  subestimó  en cambio  sistemáticamente  la  impresión  negativa  que  esos  rasgos  de  carácter producían en quienes le rodeaban o se relacionaban con él. A lo largo de estas páginas, el lector habrá podido comprobar más de unos cuantos ejemplos de egocentrismo, insensibilidad y crueldad en Churchill. «Al permanecer absorto en  sus  propios  asuntos»,  escribe  el  comandante  Tommy  Thompson,  el ayudante  personal  que  le  acompañó  a  lo  largo  de  toda  la  segunda  guerra mundial,  «mucha  gente  le  considera  brusco,  vanidoso,  intolerante  y

autoritario»[12].  Podía  ser  también  muy  individualista,  quisquilloso  y testarudo, además de un gestor entrometido que tendía a controlarlo todo con tremenda  minucia.  No  obstante,  Churchill  consiguió  convertir  en  virtudes varios  de  estos  defectos,  y  de  hecho  era  necesario  que  poseyera  algunos  de estos rasgos de carácter para poder capear las crisis a que hubo de enfrentarse, tanto en tiempos de guerra como en épocas de paz. Y evidentemente, si uno se avenía a operar en función de sus peculiares criterios, podía ser asimismo una  persona  capaz  de  inspirar  un  intenso  afecto.  Son  pocos  los  políticos  de primer nivel que no muestran un ego abultado, pero en su caso, teniendo en cuenta  sus  numerosos  talentos,  no  puede  decirse  que  estuviera injustificadamente hinchado.

El hecho de que Churchill manifestara de cuando en cuando un estado de ánimo sombrío a lo largo de todo el período de la guerra, y también en otras temporadas  de  su  vida,  como  en  los  tiempos  de  la  campaña  de  Galípoli,  no significa  que  fuese  una  persona  melancólica,  y  mucho  menos  maníaco-depresiva o bipolar. En el capítulo 10 analizamos la única referencia que hace en toda su existencia al abatimiento (con la expresión «perro negro»). El mito de un Churchill depresivo carece de fundamento, tal y como ocurre con el de su  presunto  alcoholismo,  igualmente  recurrente.  Las  circunstancias  que  le desalentaban  le  habrían  bajado  la  moral  a  cualquiera,  y  es  cierto  que  bebía mucho,  pero  ese  era  un  hábito  muy  frecuente  en  los  años  treinta.  (Por  otra parte,  es  preciso  tener  presente  que  no  inhaló  nunca  el  humo  de  los  ciento sesenta  mil  cigarros  puros  que,  según  se  cree,  acabó  consumiendo  en  el transcurso  de  su  vida.)  En  el  discurso  de  despedida  que  pronunció  ante  el batallón  en  el  que  había  servido  durante  la  Gran  Guerra,  Churchill  había declarado:  «Digan  lo  que  digan  de  mí  como  soldado,  al  menos  nadie  podrá asegurar  que  me  haya  escabullido  frente  a  un  vaso  de  licor  o  que  no  haya

sabido apreciar siempre las virtudes del alcohol»[13]. El lector podrá coincidir sin duda con esta afirmación que el propio Churchill hace de su condición de bebedor entusiasta: «Yo he obtenido del alcohol, más de lo que él ha obtenido

de mí»[14].

En  julio  de  1932,  en  el  discurso  que  dio  en  el  Gran  Salón  Victoria,  en Londres, para festejar el bicentenario del nacimiento de George Washington, Churchill  había  preguntado:  «Y  si  hablamos  de  valentía,  de  esa  intrepidez personal y cívica que Washington supo mostrar en todas las situaciones de la vida, ¿no les parece que sigue resultando hoy tan necesaria como siempre, ya nos veamos inmersos en las angustias y peligros de la paz moderna o sumidos

en los furores de las guerras pasadas?»[15]. Si tenemos en cuenta que faltaban apenas  seis  meses  para  que  Hitler  accediera  a  la  cancillería  alemana,  es evidente que el coraje resultaba imprescindible. El propio Churchill demostró toda  su  vida  un  notabilísimo  arrojo,  tanto  físico  como  moral,  y  así  viene  a confirmarlo,  como  ya  hemos  visto,  el  hecho  de  que  escriba  en Grandes contemporáneos:  «A  los  hombres  y  a  los  reyes  ha  de  juzgárseles  en  los momentos  en  que  la  vida  les  pone  a  prueba.  Es  acertado  juzgar  que  el  valor constituye la primera de las cualidades humanas, puesto que […] es la virtud

que  garantiza  todas  las  demás»[16].  Aparte  de  su  evidente  bravura  en  los campos de batalla de cinco guerras, antes del año 1939, una de las formas de manifestación  de  su  temple  es  la  que  observamos  en  los  numerosos desplazamientos  que  hizo  al  extranjero  durante  la  segunda  guerra  mundial: nada menos que veinticinco viajes de ida y vuelta que le llevaron a cubrir más de  ciento  setenta  y  cinco  mil  kilómetros  —lo  que  le  convierte  en  el  líder  de guerra  más  trotamundos  de  su  tiempo—.  Algunas  de  esas  misiones consistieron  en  rápidas  y  peligrosas  travesías  del  Canal  de  la  Mancha  (en 1940, 1944 y 1945), pero otras se prolongaron por espacio de varias semanas,

y le obligaron a cruzar océanos y continentes[17]. Lo hizo además mediada ya la  sesentena,  a  una  edad  en  la  que  adolecía  de  sobrepeso  y  en  la  que  ya  no estaba  en  buena  forma  física,  teniendo  que  trasladarse  muchas  veces  en aviones  sumamente  incómodos,  ruidosos  y  desprovistos  de  un  sistema  de presurización,  y  arrostrando  en  muchas  ocasiones  el  claro  peligro  de  un accidente  o  un  ataque  aéreo.  La  lista  de  personajes  relevantes  fallecidos  en vuelo  en  el  período  de  la  segunda  guerra  mundial  es  realmente  larga,  y destacan en ella nombres como los del general William Gott, alias «Strafer»; el  almirante  Bertram  Ramsay;  el  general  de  brigada  Orde  Wingate;  el  líder polaco  Władysław  Sikorski,  el  duque  de  Kent,  el  almirante  japonés  Isoroku Yamamoto, el actor Leslie Howard y el músico estadounidense Glenn Miller. No obstante, valía la pena correr tales riesgos, ya que gracias a ese nomadeo, Churchill consiguió conocer al resto de los líderes mundiales mucho mejor de lo  que  jamás  alcanzarían  estos  a  conocerse  entre  sí.  El  trío  formado  por Roosevelt,  Stalin  y  Churchill  solo  se  reuniría  en  dos  únicas  ocasiones:  en Teherán en 1943 y en Yalta en 1945. Esto contrasta de la forma más notable con el hecho de que Churchill y Roosevelt se entrevistaran en once ocasiones, y de que el primer ministro británico y el dirigente soviético se vieran en tres —mientras  que  Roosevelt  y  Stalin  nunca  llegaron  a  conversar  a  solas,  salvo de  forma  marginal  en  los  dos  encuentros  trilaterales—.  Los  viajes  que Churchill efectuó a lo largo de la segunda guerra mundial fueron el cemento con el que se mantuvo la cohesión de los «Tres Grandes».

Junto  a  esa  valentía  física  y  moral,  Churchill  revelaría  ser  también  un estadista  dotado  de  un  carácter  marcadamente  magnánimo,  tanto  en  el comportamiento  mostrado  con  las  naciones  enemigas  vencidas  como  en  la relación con sus oponentes personales. En mayo de 1915, John Fisher intentó aniquilarle  políticamente,  pero  al  año  siguiente  Churchill  sugirió  que  se  le volviera a nombrar primer lord del Mar, un gesto que ha de añadirse al de que ambos  mantuvieran  una  correspondencia  amistosa  hasta  el  fallecimiento  de Fisher. Bonar Law insistió en que se le expulsara del Almirantazgo, pero los dos  hombres  también  supieron  conservar  en  este  caso  una  buena  relación personal.  Lord  Alfred  Douglas  le  difamó  maliciosamente  a  causa  del comunicado emitido después de la batalla de Jutlandia, pero Churchill le dijo

a  un  enviado  suyo:  «Dígale  de  mi  parte  que  el  tiempo  pone  fin  a  todo»[18]. Lord  Derby  había  engañado  gravemente  al  Comité  de  Privilegios  de  los Comunes, y Churchill lo descubrió al investigar la manipulación ilegal de las pruebas  que  la  Cámara  de  Comercio  de  Manchester  había  entregado  al Comité Selecto de los Comunes para la Reforma Constitucional de la India en 1934.  Sin  embargo,  Churchill  acabó  perdonando  a  Derby.  Colin  Thornton-Kemsley trató de conseguir que no se eligiera a Churchill parlamentario por la circunscripción  de  Epping  debido  a  que  se  había  opuesto  al  Acuerdo  de Múnich, pero al estallar la segunda guerra mundial Churchill le escribe en una

carta:  «Por  lo  que  a  mí  respecta  el  pasado  está  olvidado»[19].  Churchill también  le  devolvió  a  Eliot  Crawshay-Williams  una  nota  derrotista  que  este había  redactado  en  1940  con  la  siguiente  recomendación:  «Para  que  la

quemes y la eches al olvido»[20]. Churchill no tendría en cuenta las evidentes maniobras  y  artimañas  con  las  que  Max  Beaverbrook  y  Stafford  Cripps trataron  de  hacerse  con  el  puesto  de  primer  ministro  en  el  transcurso  de  la segunda  guerra  mundial,  y  también  pasaría  por  alto  que  Lloyd  George afirmara: «He de esperar a que Winston se estrelle». Los elogios fúnebres que Churchill  dedicó  a  Neville  Chamberlain,  Lloyd  George  y  Stafford  Cripps supieron hacer igualmente caso omiso, con gran generosidad, de los desaires, enfados  y  agravios  del  pasado.  En  1945  ofreció  un  puesto  en  el  gabinete  a Leslie  Hore-Belisha,  y  en  1951  hizo  lo  mismo  con  Clement  Davies,  pese  a que hubiera votado en favor de apartarle a él del cargo de primer ministro en el  año  de  1942,  en  el  que  se  jugó  el  destino  de  Europa  (como  recuerda  el propio Churchill en el título de su obra El gozne del destino). Si se comportó así  con  Davies  fue  porque  no  creía  en  la  conveniencia  de  vengarse  de  los adversarios  políticos  internos,  sino  más  bien  en  lo  que  él  denomina  «un

juicioso y frugal drenaje de la bilis»[21]). Los numerosos actos de amabilidad que  tuvo  hacia  personas  nacidas  en  un  entorno  familiar  menos  privilegiado que  el  suyo  surgían  de  su  natural  compasivo  y  de  un  profundo  sentido  de noblesse oblige. De hecho, esa forma de ser es inseparable de sus puntos de vista  demócrata  conservadores,  lo  que  explica  que  la  veamos  intervenir  con regularidad a lo largo de su biografía.

 

Churchill vivió todas sus pasiones de un modo más intenso y desmedido que sus  contemporáneos,  ya  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  los  factores  que impulsaban la participación política de sus colegas brotaban de una mezcla de percepciones asociadas con la obligación social, la ambición, las convicciones ideológicas  y  el  simple  deseo  de  llevar  una  vida  interesante.  Para  Churchill, en cambio, el elemento motivador surgía nada menos que de la necesidad de reivindicar la memoria de un padre fallecido y de «izar nuevamente la rasgada bandera» de sus opiniones, por emplear sus propias palabras. Esto le dio una ventaja  sobre  los  demás,  sobre  todo  en  los  años  1940  y  1941  en  que  tuvo ocasión  de  encauzar  toda  su  capacidad,  su  experiencia  y  su  pasión,  para dirigirla a la aniquilación de «ese hombre».

En  mayo  de  1940,  Churchill  advirtió  a  los  británicos  que  la  guerra  iba  a provocar  «sangre,  penalidades,  sudor  y  lágrimas»,  y  él  mismo  se  mostró dispuesto  a  consagrar  esos  cuatro  elementos  a  la  causa  —y  muy especialmente,  como  hemos  visto,  el  tercero—.  Sus  pasiones  y  su  intensa emotividad habrían de llenarle muy a menudo los ojos de lágrimas. De hecho, tal  y  como  solía  hacer  con  su  sentido  del  humor,  también  sabría  utilizar  de cuando  en  cuando  esa  facilidad  para  el  llanto  prácticamente  como  un  arma política  más.  «Lloriqueo  un  montón,  ya  sabes,  —le  había  dicho  en  una ocasión a Anthony Montague Browne, su último secretario privado—; tendrás

que acostumbrarte a ello»[22]. Browne recuerda que una de las cosas que más habitualmente provocaban las lágrimas de Churchill eran los «relatos heroicos […]: un noble perro decidido a abrirse paso con gran esfuerzo por un paisaje nevado a fin de reunirse con su amo le hacía sollozar. Resultaba conmovedor. Y  a  mí  me  pareció  siempre  algo  perfectamente  aceptable».  Churchill consideraba  que  sus  tendencias  lacrimógenas  respondían  poco  menos  que  a una patología, y de hecho le comentará a su médico que esa propensión había comenzado en 1924, al tener que encajar la derrota, por tan solo 43 votos, en las  elecciones  parciales  de  la  Abadía  de  Westminster.  Sin  embargo,  fueron muchas  las  ocasiones  en  que  se  deshizo  en  llanto  antes  de  esa  fecha.  Más acertado me parece por tanto el diagnóstico que atribuye la situación al hecho de que se tratara de un aristócrata emotivo y educado en valores propios del período de la regencia de Jorge IV de Inglaterra, de que fuera en realidad una persona  sentimental  nacida  a  finales  de  la  era  victoriana,  en  el  seno  de  una clase  más  que  acomodada  que,  sin  embargo,  creía  más  en  la  compostura hierática. En enero de 1806, los ocho almirantes que transportaron el ataúd de Horacio Nelson también lloraron a lágrima viva sin la menor inhibición.

El efecto que el padre de Churchill ejerció sobre Winston ha sido uno de los  temas  centrales  que  han  vertebrado  este  libro.  Sabemos  que  nuestro protagonista  escribió  una  biografía  en  dos  tomos  de  lord  Randolph,  que  el discurso inaugural que pronunció en su primera intervención en los Comunes giró  en  torno  a  su  figura,  y  que  posteriormente  habría  de  mencionarlo periódicamente  en  muchos  de  los  debates  de  la  Cámara.  Su  carrera  política comenzó con una reivindicación deliberada de la trayectoria política y vital de su  padre,  y  el  joven  Winston  se  mostró  siempre  convencido  de  estar ahondando en los principios demócrata conservadores de lord Randolph (que su padre había heredado a su vez de Benjamin Disraeli), una persuasión que le acompañaría incluso en la época en que pasó a militar en el Partido Liberal, dedicado,  ya  por  entonces,  a  sentar  las  bases  del  estado  del  bienestar.  La obsesión que le empujaba a obtener a toda costa la aprobación de su padre no disminuyó  en  modo  alguno  con  la  muerte  de  lord  Randolph,  como  explicita con meridiana claridad el relato corto que elabora en 1947 con el título de «El sueño». Winston dio a su único hijo varón el nombre de su padre, hizo suyos muchos  de  sus  gestos  y  ademanes  personales,  y  se  las  arregló  incluso  para fallecer en el mismo día que él, como una suerte de último homenaje, pese a que  para  entonces  ya  hubiera  superado  con  mucho  todos  los  logros  de  su progenitor.  Habría  resultado  perfectamente  comprensible  que  Winston hubiera  querido  competir  con  su  frío  y  distante  padre,  pero  parte  de  su grandeza de carácter se hace patente en el muy contrario hecho de que juzgara estar acrecentando las ideas y promoviendo los principios de lord Randolph. «Soy hijo de la Cámara de los Comunes, —dirá en diciembre de 1941 en una Sesión Conjunta del Congreso estadounidense—. Crecí en casa de mi padre», prosigue, «educado en la fe en la democracia. “Confía en la gente”: ese fue el mensaje  que  me  transmitió.  Mucho  tiempo  atrás,  en  los  viejos  días  de  la aristocracia  victoriana,  en  los  que,  como  decía  Disraeli,  el  mundo  era  una regalía  de  la  que  únicamente  disfrutaba  un  grupo  reducido,  un  auténtico puñado  de  personas,  me  acostumbré  a  ver  cómo  le  aclamaban,  tanto  en  los

mítines como en las calles, las masas de trabajadores»[23].

Al haberse producido en su familia bastantes decesos a edades tempranas, Churchill quedó convencido de que su vida no iba a ser larga. Sin embargo, el extraordinario  número  de  veces  en  que  estuvo  a  punto  de  encontrar efectivamente  la  muerte,  tanto  en  el  campo  de  batalla  como  fuera  de  él,  le persuadirían  de  estar  llamado  a  cumplir  un  destino  histórico  particular.  La razón de que el Centro de Archivos Winston Churchill de la Universidad de Cambridge  sea  tan  extenso  reside  en  el  hecho  de  que  él  mismo  tendía  a conservarlo todo, ya que creyó desde muy joven que iba a ser un gran hombre y  a  tener  que  tomar  decisiones  trascendentales  en  momentos  decisivos  de  la historia de un imperio que en esa época era el mayor que hubieran conocido los siglos. Llegaría a guardar incluso las facturas del consumo doméstico del período  eduardiano  (que  nos  indican  que  adquirió  la  costumbre  de  beber champán Pol Roger desde el año 1908, si no antes). Conservó también tanto la  correspondencia  relacionada  con  sus  mascotas  como  la  asociada  con  los regalos que recibía (esto incluye cartas en las que se habla de una larga serie de  remesas  de  cigarros  puros  que  le  dio  a  probar,  a  modo  de  obsequio,  la Comisión Nacional del Tabaco de Cuba), amén de todo un conjunto de menús y notas para la distribución de asientos en diversos banquetes. No en vano se ha  dicho,  con  todo  acierto  por  otra  parte,  que  la  enorme  masa  de  legajos, expedientes, discursos y publicaciones que nos ha dejado Churchill constituye «uno de los más ricos fondos documentales» que jamás haya dado constancia

de «la aventura humana»[24].

La producción escrita de Churchill resulta similarmente inmensa. Dio a la imprenta  6,1  millones  de  palabras,  distribuidas  en  37  volúmenes  —lo  que supera la suma del legado de Shakespeare y Dickens—, y pronunció otros 5 millones más en sus discursos públicos, por no mencionar la ingente cantidad de  cartas  y  memorandos  que  también  redactó.  Debido  en  parte  a  esta condición de prolífico polímata, parece ser también un hombre atravesado por una miríada de contradicciones. Su Carta del Atlántico proclama una fe en la democracia  que  no  se  hace  extensiva  a  la  independencia  de  la  India;  fue  un gran  defensor  de  los  débiles,  pero  creyó  durante  un  tiempo  en  la  eugenesia; era  nieto  de  un  duque  y  sin  embargo  puso  fin  a  la  capacidad  de  veto  de  los pares  de  Inglaterra;  ordenó  la  Ofensiva  de  Bombardeo  Combinada  de  los Aliados y amaba las mariposas; fue un rudo soldado que se ponía ropa interior de  seda  debido  a  que  tenía  la  «piel  extremadamente  delicada  y  sensible»; cambió de bando en los Comunes, y no solo una vez, sino dos… En la esfera política, la mayor parte de estas contradicciones aparentes pueden explicarse en  virtud  de  la  notable  flexibilidad  de  sus  principios  demócrata conservadores, basados en un ejercicio compasivo de la acción legislativa. De hecho, esa flexibilidad podía abrazar prácticamente cualquier cosa al amparo de  la  genérica  rúbrica  de Imperium  et  libertas.  El  resto  de  sus  cambiantes posiciones puede explicarse en función de la afirmación que él mismo realiza en 1927 al sostener que «el único modo de que un hombre pueda mantener la coherencia  en  medio  de  la  constante  mutación  de  las  circunstancias  consiste en  cambiar  con  ellas  y  en  conservar  al  propio  tiempo  el  mismo  objetivo

fundamental»[25].

 

En  1956,  al  enviar  a  Churchill  una  nota  de  agradecimiento  por  haberle obsequiado  el  segundo  volumen  de  la Historia  de  los  pueblos  de  habla inglesa, lord Kilmuir le dice: «Siempre he creído que una vívida comprensión

de la historia constituye un bagaje                                 [26] sine qua non para un político». Al ser él mismo  historiador,  Churchill  consideró  siempre  que  las  cuentas  que  tuviera que  rendir  al  fin  ante  el  tribunal  de  quienes  la  escriben  revestían  una importancia  capital,  un  extremo  que  menciona  por  ejemplo  en  el  elogio fúnebre  que  dedica  a  Neville  Chamberlain  al  remitirse  a  «las  dolorosas averiguaciones  de  la  Historia».  Churchill  explica  en  uno  de  sus  escritos  que los treinta y cinco años transcurridos desde que dejara el Real Colegio Militar de Sandhurst, en Berkshire, habían sido «una interminable película en la que

uno  mismo  es  el  actor  protagonista»[27].  Era  consciente  de  que  se  acabaría escribiendo  sobre  su  persona  —una  actividad  en  la  que  habría  de  participar fundamentalmente  él  mismo—,  y  por  eso  le  preocupaba  tanto  estar  siempre «a la altura de las circunstancias». Era el héroe central de las escenas de una obra  dramática  elaborada  por  él  mismo,  y  sabía  que  tendría  que  dar  al  fin

explicaciones a cuantos le leyeran[28]. Así lo confirma su hija Mary: «Veía en los  hechos  y  en  las  gentes  a  los  personajes  de  una  representación,  que aparecen  siempre  iluminados  por  sus  propios  conocimientos  de  la  historia  y su  ardiente  deseo  de  un  destino  glorioso,  acorde  a  la  evolución  de  los

acontecimientos»[29].  En  la  nota  necrológica  de  Churchill,  Clement  Attlee escribe:  «Y  es  que,  en  efecto,  se  preguntaba  constantemente  a  sí  mismo: “¿Qué ha de hacer ahora Gran Bretaña para que el veredicto de la historia se

revele favorable?”»[30]. El junio de 1940, al llegar al aeródromo de Briare, en el trayecto de regreso a Londres, tras asistir a una conferencia con los líderes franceses,  Ismay  sostuvo  que  debía  retrasarse  discretamente  el  embarque  de las  divisiones  inglesas  destinadas  a  aportar  refuerzos  a  Francia,  dado  que resultaba  evidente  que  los  franceses  estaban  al  borde  de  la  rendición.  «De ninguna  manera,  —contestó  Churchill—.  La  historia  no  nos  perdonaría  que

hiciéramos semejante cosa.»[31]

En  esa  ocasión,  era  Ismay  quien  acertaba  en  la  propuesta,  pero  en  la mayoría  de  las  demás  sería  el  vívido  sentido  de  la  historia  de  Churchill  —y muy  especialmente  su  capacidad  de  extraer  del  pasado  de  Gran  Bretaña lecciones  pertinentemente  análogas  para  aplicarlas  a  su  presente—  lo  que permitiera acrecentar tanto la reputación de su país como la suya propia. Esto le  dejaría  en  condiciones  de  valorar  con  lucidez  que  los  defensores  de  las políticas  de  apaciguamiento  estaban  actuando  al  margen  de  las  tradiciones propias  de  la  política  exterior  británica,  que  llevaba  siglos  favoreciendo  las actitudes  proactivas,  pugnaces,  y  de  cuando  en  cuando  hasta  piráticas, siempre con la vista puesta en impedir que una potencia cualquiera se alzara con  la  hegemonía  en  el  continente  europeo.  También  consiguió  situar  las dificultades a las que tuvo que enfrentarse Gran Bretaña entre los años 1940 y 1941 en el contexto histórico correcto, lo que a su vez le confirió fuerza moral para indicar a los británicos que no solo no era la primera vez que se veían en semejante  apuro,  sino  que  en  el  pasado  habían  sabido  salir  airosos  de complicaciones  similares.  Los  discursos  que  pronunció  para  señalar  a  sus compatriotas  que  Drake  había  frustrado  en  su  día  los  planes  de  la  armada española, y que Nelson había desbaratado la amenaza de invasión que habían planteado  a  la  isla  los  ejércitos  de  Napoleón,  tuvieron  un  impacto  tanto  más intenso cuanto que salían de la boca de un primer ministro que también reunía en  su  persona  las  condiciones  de  historiador  y  biógrafo.  Churchill  tenía  una viva  imaginación  histórica,  pero  también  sabía  permanecer  pegado  a  sus aspectos  prácticos,  ya  que  consideraba  que  el  propósito  de  la  disciplina consistía en instruir e informar. Es algo que además de poder comprobarse en todos los libros de historia que escribió explica en parte que al morir hubiera vendido más libros de historia que ningún otro historiador conocido.

Fue  igualmente  este  intenso  sentido  histórico  lo  que  le  animó,  al  menos parcialmente, a tratar de reproducir con Franklin D. Roosevelt la relación que mantuvieran en su momento el duque de Marlborough y el príncipe Eugenio de Saboya durante la guerra de sucesión española. En 1942 se argumentó en la Oficina de Guerra que nunca antes se había dado una situación de puesta en común de la soberanía como la implícita en la creación de una entidad como el Comité Conjunto de jefes de Estado Mayor. Churchill sabía que no era así, y de hecho, en la biografía que dedica en 1934 a la figura de Marlborough, su gran antepasado, ya había señalado, en referencia a la amistad entre aquel y el príncipe Eugenio,  que,  «sin  la formación  de  esa  nueva realidad  en  el  cuartel

general  aliado[32],  nunca  podrían  haberse  materializado  las  extraordinarias operaciones que se detallan en estos capítulos, tan intrincadas, tan dilatadas en el  tiempo,  y  tan  contrarias  muchas  veces  a  los  principios  convenidos  de  la

guerra»[33].

No  obstante,  en  la  relación  que  mantuvieron  Churchill  y  Roosevelt también  existieron  tensiones,  como  puede  apreciarse  perfectamente  en  la letanía de quejas que Winston le expuso al rey Jorge VI durante los habituales almuerzos  que  mantenían  semanalmente  los  martes,  ocasiones  en  las  que  el primer ministro expuso llanamente al monarca el profundo resentimiento que le  estaba  haciendo  experimentar  su  más  importante  aliado  bélico  en  los momentos  clave  de  la  contienda.  Pese  a  todo,  en  noviembre  de  1944,  tanto Churchill  como  el  rey  se  sentirían  a  un  tiempo  aliviados  y  encantados  al comprobar que Roosevelt era reelegido presidente de Estados Unidos, y en el mes  de  abril  del  año  siguiente,  el  fallecimiento  del  líder  estadounidense llevará a Churchill a realizar un elogio póstumo de Roosevelt verdaderamente extraordinario,  según  ha  quedado  registrado  en  el  diario  del  monarca.  Eran situaciones que permitían simultanear los sentimientos de decepción y cólera con  los  de  admiración,  y,  a  pesar  de  las  críticas  que  pudiera  dedicar  en privado  al  presidente  de  Estados  Unidos,  no  hay  razón  para  dudar  de  las palabras  de  Churchill  cuando  afirma,  al  menos  en  tres  momentos  distintos: «¡Cuánto apreciaba a ese hombre!».

Al igual que Roosevelt, Churchill procedía de los más altos peldaños de la sociedad  de  su  país.  «Las  personas  que  nunca  se  preocupan  por  sus antepasados,  —le  gustaba  decir  a  Churchill  citando  a  Edmund  Burke—,

jamás acertarán a poner sus miras en la posteridad»[34]. Él, sin embargo, tuvo constantemente  presente  la  realidad  de  sus  predecesores.  El  trasfondo aristocrático de sus orígenes encaja hoy mal con su imagen de salvador de la democracia, pero de no haber sido por la inexpugnable confianza en sí mismo que  le  proporcionaba  el  linaje  del  que  procedía  es  probable  que  hubiera optado  por  adaptar  su  mensaje  a  las  circunstancias  políticas  reinantes  a  lo largo de la década de 1930, en lugar de despreciar como lo hizo la posibilidad de  semejante  acomodo.  Nunca  padeció  el  síndrome  de  la  condescendencia hacia  los  aristócratas  y  los  acaudalados  del  que  a  veces  adolecen  las  clases medias, y tampoco fue víctima de su ansiedad social —por la simple razón de que él mismo no pertenecía a la clase media y de que lo que pudiesen pensar de  él  los  miembros  más  respetables  de  las  clases  medias  carecía  de importancia  para  un  muchacho  nacido  en  Blenheim—.  Alec  Douglas  Home ha sido de facto el último aristócrata en ejercer el cargo de primer ministro de Gran Bretaña, pero además de que la mayoría parlamentaria en la que hubo de apoyarse  era  realmente  minúscula,  se  trataba  también  de  un  hombre  de  una personalidad totalmente diferente a la de Churchill que además ocupó durante

menos  de  un  año  la  residencia  del  número  10  de  Downing  Street[35].  Puede decirse por tanto que Churchill ha sido en realidad el último aristócrata que ha regido los destinos de Inglaterra.

Con  todo,  pese  a  su  linaje  aristocrático,  Churchill  no  era  ningún  esnob. Sus  más  íntimos  amigos  pertenecían  a  contextos  geográficos  y  sociales extremadamente variados, ya que entre ellos se cuentan por ejemplo los hijos de un sacerdote canadiense (Max Beaverbrook), un maestro de escuela galés (Lloyd  George),  un  constructor  irlandés  (Brendan  Bracken),  un  agente inmobiliario de Birkenhead (F. E. Smith) y un ingeniero alsaciano (el profesor Lindemann). Toda su vida creyó (aunque se equivocaba) que por las venas de

F. E. Smith corría sangre gitana[36]. Es cierto que también cultivó la amistad de  los  duques  de  Marlborough  (primo  carnal  suyo)  y  de  Westminster,  pero una persona que mostrara auténticos signos de afectación clasista no se habría dignado  a  elegir  a  sus  amistades  más  valiosas  en  un  abanico  de  entornos sociales tan diverso. De hecho, supo hacer un inteligente uso político de sus grandes  dotes  para  la  amistad  y  su  talento  para  las  relaciones  de  sociedad, como demuestra el hecho de que los miembros del Other Club le respaldaran en  masa,  tanto  en  mayo  de  1940  (a  raíz  del  debate  sobre  el  desastre  de Noruega), como en otras ocasiones posteriores.

 

«Veo que se avecinan grandes cambios en este mundo que ahora vive en paz, —le  había  vaticinado  Churchill  a  su  amigo  Murland  Evans,  aunque  no obstante  habrá,  añade—,  grandes  levantamientos  y  terribles  luchas;  guerras que hoy no alcanzamos a imaginar siquiera; y te aseguro además que Londres correrá  grave  peligro  —la  capital  será  atacada,  y  yo  me  significaré  muy notablemente en su defensa—. Veo a mayor distancia que tú. Veo el futuro. Ocurrirán cosas que expondrán a este país a una tremenda invasión, no sé por qué  medios,  pero  te  aseguro  que  yo  estaré  al  mando  de  las  defensas  de Londres  y  que  salvaré  a  la  ciudad  y  a  Inglaterra  del  desastre  […].  Repito: Londres peligrará y en la elevada posición que habré de ocupar, recaerá sobre

mí la responsabilidad de salvar a la capital y liberar al imperio»[37]. Churchill no pronunció estas palabras en 1931 ni en 1921 ni en 1911 —ni siquiera en 1901—,  sino  nada  menos  que  en  1891,  a  la  tempranísima  edad  de  dieciséis años.  Siendo  todavía  un  adolescente  había  visto  ya  con  claridad  lo  que  le reservaba  el  destino,  y  logró  además  cumplirlo.  A  los  sesenta  y  cinco  años, cuando muchos le consideraban ya —incluido el mismo Hitler— un político acabado, accedió al poder e hizo exactamente lo que él mismo había previsto con medio siglo de antelación.

Incluso  quienes  no  aceptan  pensar  en  términos  de  destinos  históricos habrán  de  admitir  que  Churchill  tuvo  una  buena  fortuna  realmente sorprendente, incluso en sus derrotas. Este libro aparece repleto de ejemplos en los que se aprecia que el hecho de perder unas elecciones o de sufrir alguna otra clase de revés contribuyó a sacarle de una situación política espinosa y le permitió reorientar su carrera. Eso es lo que le sucederá en tres elecciones al parlamento  en  las  que  no  logra  salir  vencedor  —entre  1922  y  1924—  y  que sin  embargo  le  brindan  la  oportunidad  de  abandonar  el  Partido  Liberal  para reingresar  formalmente  en  el  Partido  Conservador.  Y  en  1931,  la circunstancia  de  que  MacDonald  decida  no  incluirle  en  el  gobierno, confirmada  por  Baldwin  en  1935,  le  dejará  vía  libre  para  denunciar  las políticas de apaciguamiento. A lo largo de mi vida, vendrá a decir en marzo de  1932  en  una  entrevista  concedida  a  la  cadena  radiofónica  CBS  en  Nueva York,  «muchas  de  las  insensateces  en  que  incurrido  han  acabado  bien,  y buena  parte  de  mis  decisiones  más  prudentes  y  medidas  han  salido  mal.  La

desdicha de hoy puede preparar el éxito de mañana»[38]. El constante rechazo de los sucesivos gobiernos que jalonan la década de 1930, todos los cuales se negaron  a  contar  con  sus  servicios,  dio  en  su  momento  la  impresión  de constituir una devastadora marginación de la vida política, pero más tarde él mismo  se  dirá  imbuido  de  la  sensación  de  que  sobre  él  «batían  unas  alas invisibles» y protectoras, ya que le impidieron acabar haciéndose cómplice de unas  medidas  políticas  con  las  que  mantenía  un  profundo  desacuerdo  y  que, andando  el  tiempo,  se  revelarían  extremadamente  perjudiciales  para  el  país. Los años en que se vio obligado a efectuar su particular travesía del desierto resultaron sumamente instructivos, pero también muy penosos. «Cuando uno está totalmente convencido de lo que dice, cuando reivindica la relevancia de una cuestión de vida o muerte para su propio país, —escribe—, y no consigue que  el  parlamento  y  la  nación  presten  oídos  a  la  advertencia  ni  se  inclinen ante las pruebas aportadas, tomando las medidas oportunas, la experiencia es

sumamente dolorosa»[39].

Churchill había estado preparándose toda su vida para una crisis como la del año 1940, pero el hombre y el momento fueron una simple coincidencia. Si  Hitler,  que  era  quince  años  más  joven  que  él,  hubiese  pospuesto  unos cuantos años la anexión de Austria al Reich alemán (es decir, la Anschluss) y el estallido de la crisis de Checoslovaquia, es muy probable que Churchill no se hubiera encontrado ya en las primeras filas de la política activa y que esa circunstancia  le  hubiese  impedido  convertirse  en  la  figura  indispensable  en que  acabaría  transformándose  poco  después.  Y  si  Churchill  fue  un protagonista  ineludible  de  la  segunda  guerra  mundial  se  debió  justamente  al doble hecho de que rebosaba una confianza en sí mismo y en la victoria que ningún otro personaje político relevante de la época fue capaz de mostrar y de que consiguió brindar a la población inglesa algo que Neville Chamberlain no tenía forma de ofrecerle: esperanza.

El  historiador  británico  John  Harold  Plumb  señalará  poco  después  del fallecimiento  de  Churchill  que  el  estadista,  «más  que  un  autor  de  libros  de historia»  fue  sobre  todo  «el  último  gran  intérprete  del  tema  histórico  del

providencial destino de Inglaterra»[40]. Esta condición no brota únicamente de la gran confianza que tenía en sí mismo, sino también de una fe innata en el pueblo británico —al que él mismo daba el nombre de «raza»— y su imperio, ya  que  estaba  absolutamente  seguro  de  que  sus  compatriotas  integraban  la mayor  fuerza  promotora  del  bien  de  toda  la  historia  de  la  humanidad. «Nosotros,  los  habitantes  de  esta  pequeña  isla,  hemos  de  hacer  el  sacrificio supremo  de  conservar  nuestra  posición  y  nuestro  rango,  —les  había  dicho  a los alumnos de Harrow en 1952—, la posición y el rango que nos confiere por

derecho  nuestro  imperecedero  genio»[41].  A  finales  del  siglo  XIX,  en  el período de formación de Churchill, las ideas del racismo biológico —es decir, la creencia, basada en el darwinismo social, de que el género humano obedece a una organización jerárquica en la que el blanco ocupa el peldaño superior— se consideraban un hecho científico. En esa época, muchas figuras de sólidas convicciones progresistas como Beatrice Webb, Hugh Dalton o H. G. Wells, se  adherían  a  ese  planteamiento,  y,  de  hecho,  unas  cuantas  décadas  antes,  a mediados del XIX, también lo había hecho el propio Marx. Por absurdo que pueda parecernos en la actualidad, en los años en que Churchill aprendía los fundamentos  de  la  realidad  del  mundo,  esa  noción  era  algo  que  se  daba  por supuesto.

Otra incómoda verdad es la que nos lleva a constatar que el hecho de que Churchill creyera toda su vida en la superioridad del pueblo británico, al que situaba  por  encima  de  todos  los  demás,  fue,  entre  otros,  el  que  le  permitió contribuir correctamente a la causa de la democracia, ya que le convenció de que estaba actuando adecuadamente al combatir contra los alemanes, a pesar de  que  a  su  alrededor  hubiera  bastantes  voces  que  deseaban  realizar movimientos  destinados  a  pactar  la  paz  con  los  nazis.  Ningún  otro  de  los políticos  que  hubieran  podido  hacerse  en  esos  años  con  el  puesto  de  primer ministro se habría atrevido a hacer en sus discursos las constantes referencias de Churchill a la raza británica —a cuyos integrantes llamaba «ingleses» con notable  frecuencia—. Sir  John  Simon,  Edward  Halifax  y  Samuel  Hoare,  por ejemplo,  se  habían  significado  por  ser  los  tres  principales  líderes  de  la campaña  efectuada  en  favor  del  reconocimiento  del  estatuto  de  Dominio imperial  a  la  India,  y  habían  sido  también  (y  no  por  casualidad)  tres  de  los principales  promotores  de  la  aplicación  de  políticas  de  apaciguamiento  a  las relaciones  con  Alemania.  Todos  ellos  tendían  a  rehuir  la  afirmación  de  una identidad  vernácula  que  era  connatural  en  Churchill,  cuyo  pensamiento incluía  a  un  tiempo  su  memoria,  sus  conocimientos  históricos  y  sus presupuestos  raciales  e  imperiales.  De  cuando  en  cuando,  esas  nociones preconcebidas determinarían que se llamara a engaño, como le sucederá, por ejemplo,  al  valorar  la  capacidad  de  lucha  de  los  turcos  en  Galípoli  o  las virtudes  militares  de  los  japoneses  tras  los  acontecimientos  de  diciembre  de 1941.

En  la  década  de  1930,  Churchill  se  había  opuesto  a  las  soluciones  que Simon,  Halifax  y  Hoare  apoyaban  para  la  India,  y  a  pesar  de  que  su  propia posición  hubiera  sido  derrotada  en  toda  la  línea,  no  le  importó  volver  a enfrentarse a ellos al surgir el dilema de las medidas de apaciguamiento. En sus Reflexiones  sobre  la  Revolución  en  Francia,  Edmund  Burke,  al  que Churchill  leía  y  citaba,  había  definido  el  «prejuicio»  diciendo  que  se  trataba una circunstancia que «no dejaba al hombre en la duda en el crucial momento de la decisión ni le sumía en el escepticismo, la perplejidad y la irresolución […]. Por medio del justo prejuicio, su deber pasa a formar parte de su propia naturaleza». La convicción que inducía a Churchill a creer que los británicos eran  superiores  a  los  miembros  de  cualquier  otra  nación  del  mundo  — incluidos  los  alemanes—  era  indudablemente  una  fe  surgida  de  un  prejuicio ciego,  que  jamás  puso  en  tela  de  juicio,  pero  en  el  año  1940  le  impidió titubear,  mientras  que  a  muchos  otros  los  sumió  efectivamente  en  «el escepticismo, la perplejidad y la irresolución».

«A  lo  largo  de  los  años,  —anota  en  mayo  de  1941  Iván  Maisky  en  su diario—,  Churchill  me  ha  dicho  en  más  de  una  ocasión,  y  no  tengo  ningún

motivo para no creerle, que el imperio británico es su alfa y su omega»[42]. La fe de Churchill en el imperio británico no se apoyaba únicamente en razones políticas,  también  se  sustentaba  en  nociones  de  carácter  espiritual.  Siendo como  era  escéptico  respecto  al  cristianismo,  el  imperio  se  convirtió  en  su credo. Churchill había acabado por concebir —debido fundamentalmente a su lectura  de  los  historiadores  liberales—  una  teoría  del  progreso  histórico  que situaba la adopción de la Carta Magna, la Declaración de Derechos de 1689, la Constitución estadounidense, y las instituciones parlamentarias, en el cénit evolutivo  de  la  civilización,  un  progreso  que  además  estaba  extendiéndose cuidadosa  y  sistemáticamente  a  todas  aquellas  regiones  del  mundo  que aparecían  teñidas  de  color  rosa  en  el  mapa  del  imperio.  «Había  un  fuerte elemento  de  altruismo  en  el  tipo  de  imperialismo  que  Churchill  defendía»,

afirma acertadamente Jock Colville[43]. Tanto este amor al imperio como su fe en  él,  explican  que  en  varias  ocasiones  Churchill  siguiera  una  línea  de comportamiento que sabía perjudicial para su propia carrera política, pero que sin  embargo  juzgaba  beneficiosa  para  el  imperio.  Así  se  constata,  por ejemplo,  en  el  caso  de  la  campaña,  claramente  abocada  al  fracaso,  que emprendió  a  principios  de  la  década  de  1930  para  negarle  a  la  India  la capacidad  de  autogobierno.  Churchill  creía  que  el  imperio  era  el  elemento diferencial  llamado  a  determinar  que  las  futuras  generaciones  admiraran  la época en que le había tocado vivir. Su padre había añadido los territorios de la actual  Birmania  a  las  regiones  sonrosadas  del  mapa  general  del  imperio;  él mismo había combatido en nombre de los intereses imperiales en los campos de batalla de la India, el Sudán y Sudáfrica; había viajado a lo largo y ancho de sus dominios; había tratado de mejorar su organización durante el período que  pasó  al  frente  del  Ministerio  de  las  Colonias;  varios  de  sus  amigos íntimos,  como  Max  Beaverbrook  y  Jan  Smuts  habían  nacido  en  lejanos rincones del mismo; y durante la segunda guerra mundial el propio Churchill había  insistido  en  que  fueran  las  tropas  británicas,  y  no  las  estadounidenses, las que se encargaran de liberar las regiones orientales del imperio que habían caído  en  manos  de  los  japoneses.  En  su  segundo  mandato  como  primer ministro  no  hubo  una  sola  porción  del  imperio  que  alcanzara  la independencia, pero al final de su vida terminó por llegar a la conclusión de que  había  fracasado  en  su  misión,  ya  que  no  había  podido  defender adecuadamente los territorios de esa entidad política que tanto amaba.

«La  sin  par  audacia  de  los  soldados  y  los  oficiales  indios,  tanto musulmanes  como  hindúes,  brillarán  por  siempre  en  los  anales  de  la  guerra, —escribe  Churchill  en  sus  memorias  de  guerra—.  Más  de  dos  millones  y medio de indios se han presentado voluntarios para servir en el ejército […]. La respuesta de los pueblos indios, igual que el comportamiento de sus tropas, ha  puesto  un  glorioso  broche  de  oro  a  la  última  página  de  la  historia  de

nuestro imperio indio», concluye[44]. Estas no son las palabras que emplearía alguien  que  odiase  a  los  indios,  pese  a  que  sus  detractores  le  atribuyan  esa condición. Pero con Churchill no puede uno andar eligiendo lo que le gusta y lo  que  no,  como  si  se  tratase  de  un  menú  a  la  carta.  Es  preciso  aceptarlo íntegramente, tal y como era, o rechazarlo de forma igualmente completa (hay que abrazarlo o repudiarlo «totus porcus», como había asegurado Fisher en un contexto diferente). El hombre que desafió a Hitler y proclamó las virtudes de la  libertad  era  el  mismo  que  confesaba  sentir  náuseas  ante  el  Mahatma Gandhi.  Uno  no  puede  limitarse  a  deplorar  sin  más  su  obstinación  y  su terquedad,  ya  que  ambas  particularidades  cumplieron  por  igual  su  función, tanto  en  la  India  de  los  años  treinta  como  frente  a  los  nazis  de  la  década  de 1940: son comportamientos que emanan de un solo individuo, de un hombre que en su fuero interno estaba defendiendo al mismo imperio. «Nos gustaría que los genios fuesen atentos y moderados, que se comportasen un poco a la manera del resto de los mortales, —escribe el historiador Manfred Weidhorn —.  Pero  muy  pocos  genios  han  revelado  ser  así.  Churchill  poseía  vicios

inherentemente ligados a sus virtudes.»[45]

Se  argumenta  con  frecuencia  entre  los  historiadores  y  los  biógrafos  que Churchill  no  debería  haber  dilapidado  su  capital  político  en  la  India  de  la década  de  1930,  sino  que  tendría  que  haberse  valido  de  él  para  argumentar contra las políticas de apaciguamiento. En realidad, la credibilidad política de que disfrutó en los años cuarenta se hallaba estrechamente relacionada con la percepción pública de su persona, ya que la gente le tenía por alguien capaz de explicar las verdades impopulares a todo el mundo, y de hacerlo además en los  mismos  términos  en  que  el  pueblo  mismo  las  comprendía.  Se  le consideraba  un  político  que  seguía  los  impulsos  de  su  corazón  y  sus convicciones  más  profundas,  que  defendía  siempre  al  imperio,  y  sobre  todo que no se enzarzaba en cálculos mezquinos como acostumbraban a hacer en cambio  muchos  de  sus  colegas  de  profesión.  La  lucha  contra  el reconocimiento  del  derecho  de  autogobierno  a  la  India  era  algo  que simplemente  llevaba  dentro,  y  lo  mismo  puede  decirse  de  las  campañas  en que su intervención reveló situarse en el bando vencedor. La razón de que el público confiara en él en 1940, y de que poco después acabara adorándole, no se debió al hecho de que hubiera estado en lo cierto en épocas pasadas, sino a la circunstancia de que le consideraran sistemáticamente fiel a sus creencias, de un modo u otro —cosa que no habían sido los interesados políticos que se habían ido aupando a posiciones de poder a lo largo de la década de 1930.

 

El extremo más importante que es preciso retener del Churchill del año 1940 no  es  el  de  que  consiguiera  detener  la  invasión  alemana,  sino  el  de  que acertara  a  frenar  a  los  elementos  del  gobierno  británico  que  se  mostraban dispuestos  a  alcanzar  un  acuerdo  de  paz  con  Hitler.  Si  Churchill  no  hubiera sido primer ministro, es indudable que el elegido habría sido Halifax, y desde luego  este  último  deseaba  conocer  al  menos  en  qué  términos  podía  plantear Hitler  un  pacto.  Churchill  se  equivocaba  al  dar  por  supuesto  —o  eso proclamaba al menos— que dichos términos habrían de ser muy onerosos. De hecho, es muy probable que se hubieran revelado sumamente razonables, ya que  lo  que  el führer  deseaba  en  último  análisis  era  combatir  en  un  frente único  contra  la  URSS.  Desde  luego,  Halifax  no  fue  nunca  esa  especie  de traidorzuelo que en ocasiones se ha querido presentar: sencillamente no veía que Gran Bretaña tuviera ninguna posibilidad de ganar la guerra, y menos aún después de haber sido expulsada del continente, es decir, en un momento en el que  Francia  estaba  al  borde  mismo  de  la  capitulación,  en  el  que  la  Unión Soviética se había declarado aliada de los alemanes, en el que Italia estaba a punto  de  sumarse  al  Tercer  Reich  y  en  el  que  Estados  Unidos  no  tenía  la menor intención de declararle la guerra al nazismo. Halifax no era más que un racionalista  decidido  a  aplicar  la  lógica  en  un  momento  en  el  que  lo  que  se necesitaba  era  un  tozudo  y  vehemente  romántico.  Churchill  comprendió  que una  victoria  alemana  en  Oriente  vendría  rápidamente  acompañada  de  un desastre  para  Gran  Bretaña,  y  que  la  firma  de  una  paz  ignominiosa  habría desmoralizado  a  los  británicos  y  echado  por  tierra  su  credibilidad  entre  los estadounidenses —además, claro está, de que la historia no perdonara jamás al  país  semejante  proceder—.  Churchill  no  se  encontró  en  condiciones  de ofrecer  a  los  británicos  un  plan  realista  de  victoria  hasta  que  Hitler  tomó  la decisión de invadir Rusia, los japoneses atacaron Pearl Harbor y Alemania le declaró  la  guerra  a  Estados  Unidos  en  1941,  pero  lo  que  sí  consiguió  fue mantener  a  Gran  Bretaña  con  opciones  hasta  ese  momento.  En  marzo  de 1916,  al  ponderar  lo  que  ocurriría  a  él  si  le  sobreviniera  la  muerte  en  las trincheras,  como  muy  bien  podría  haber  sucedido,  le  había  comentado  a Clementine que en esa eventualidad Gran Bretaña vería «reducido su poderío bélico nacional sin que nadie alcanzara jamás a saber ni a ponderar» a qué se había debido ese menoscabo, «por el que además no habría ya alma dispuesta

a compungirse»[46]. Y desde luego, en 1940 quedó claro que su contribución a la capacidad bélica de Gran Bretaña estaba siendo verdaderamente inmensa.

Por  consiguiente,  aunque  fuera  efectivamente  crucial  que  Churchill  se negara  a  hacer  las  paces  con  el  Reich,  lo  cierto  es  que  iban  a  lloverle  las críticas  por  otras  cuestiones.  Así  lo  expresará  el  general  de  división  John Kennedy:  «Solo  el  magnífico  y  valeroso  liderazgo  de  Churchill  alcanzó  a

compensar  su  deplorable  sentido  de  la  estrategia»[47].  De  acuerdo  con  este análisis, los jefes de Estado Mayor son los únicos a los que hay que atribuir el mérito  de  las  tácticas  que  se  aplicaron,  mientras  que  a  Churchill  le correspondería, en el mejor de los casos, el papel de agente irritante, y en el peor,  el  de  peligro  imprevisible.  Este  era  desde  luego  el  parecer  de  Brooke, como puede comprobarse con meridiana claridad en sus diarios. Sin embargo, en  septiembre  de  1944,  en  una  conversación  con  Jock  Colville,  Churchill había  comparado  las  grandes  líneas  de  la  estrategia  general  de  la  segunda guerra  mundial  con  una  corrida  de  toros.  Las  operaciones  de  África  e  Italia «eran  como  los  preliminares,  con  la  actuación  de  los  picadores,  los banderilleros, etcétera. Después llegó el momento de la Operación Overlord, es  decir,  el  instante  en  el  que  hace  acto  de  presencia  el  matador,  en  el momento crucial, para ejecutar la suerte suprema, lo que le obliga a aguardar

a  que  el  animal  baje  la  testuz  y  demuestre  tener  debilitadas  las  fuerzas»[48]. Esta  «estrategia  mediterránea»  era  la  que  los  aliados  occidentales  debían adoptar, la más adecuada a sus intereses, la que permitía explotar al máximo la  fortaleza  y  los  éxitos  del  contingente  anglo-estadounidense,  la  que  mejor drenaba  las  fuerzas  de  los  alemanes  y  la  que  posponía  la  creación  de  un Segundo Frente en tanto no se tuviera la seguridad de que presentara buenas

opciones de éxito[49].

Esa fue asimismo la táctica que Churchill les expuso a los jefes de Estado Mayor al cruzar el Atlántico en diciembre de 1941, y es preciso recordar que estos  se  mostraron  entonces  perfecta  y  sinceramente  de  acuerdo  con  sus planteamientos.  Esa  fue  igualmente  la  estrategia  con  la  que  convenció  a  los estadounidenses en las negociaciones, cada vez más tensas, que se celebraron entre  los  años  1942  y  1943  —y  aquí  hay  que  resaltar  que,  de  haber  actuado por su cuenta y riesgo, Brooke nunca habría conseguido persuadirles de que las aceptaran—. La mayor parte de los choques se desarrollaron en el Frente Oriental, donde al final perecería el 80 % de los alemanes en el transcurso de la guerra. Sin embargo, es falso afirmar que fueron Roosevelt y Stalin quienes ganaron  la  segunda  guerra  mundial,  y  que  Churchill  se  limitó  a  no

perderla[50]. De hecho, la estrategia que elaboraron conjuntamente Churchill y Brooke  fue  uno  de  los  elementos  clave  para  la  consecución  de  la  victoria final,  y  es  muy  fácil  que  la  notable  amargura  que  destilan  los  diarios  de Brooke  nos  induzca  a  olvidar  que,  en  último  término,  Churchill  y  él coincidieron en los extremos auténticamente esenciales de dicha estrategia, y que  las  aportaciones  de  uno  y  otro  resultaron  absolutamente  necesarias  para poder  llevarla  a  la  práctica.  Por  más  planes  que  pudiera  haber  elaborado Brooke en el marco de la estrategia mediterránea de 1943, lo cierto es que no habría  conseguido  convencer  a  los  estadounidenses  de  su  pertinencia  de  no haber  contado  con  la  mediación  de  Churchill.  «La  intervención  de  Estados Unidos lo cambia todo, —dijo Churchill pocos días después del ataque a Pearl

Harbor—, y con tiempo y paciencia será sinónimo de una victoria cierta»[51]. Si  encontró  motivos  para  hacer  esta  afirmación  se  debió  en  parte  a  que conocía  las  características  de  una  nación  como  la  estadounidense  mucho mejor  que  cualquier  otro  político  británico  de  la  época,  dado  que  había visitado  veintiocho  de  los  cuarenta  y  ocho  estados  con  que  contaba  por entonces el país.

Las críticas de Kennedy han de ponderarse además a la luz de la reflexión que  había  llevado  a  Ian  Jacob,  uno  de  los  miembros  del  Secretariado  del Gabinete de Guerra, a señalar que «si los jefes de Estado Mayor se mantenían firmes  en  la  defensa  de  una  posición  que  juzgaran  correcta,  [Churchill]

acababa  por  aceptar  sus  puntos  de  vista»[52].  De  hecho,  algunas  de  las propuestas de ataque que había elaborado el propio Churchill y que suscitaron la  oposición  de  los  jefes  de  Estado  Mayor  —como  los  planes  que  se  debían efectuar  en  la  isla  de  Pantelaria,  en  el  norte  de  Sumatra,  en  la  porción septentrional de Noruega, y en otros puntos— se saldaron con la adopción del parecer  de  los  militares  y  no  con  el  planteamiento  del  primer  ministro británico.  De  manera  similar,  fueron  los  jefes  de  Estado  Mayor  quienes planearon  y  aprobaron  los  detalles  de  todas  las  acciones  que  acabaron  en derrota,  como  las  que  hubieron  de  encajarse  en  Noruega,  Dakar,  Grecia  y Singapur.  Por  más  que  los  historiadores  hayan  concentrado  su  atención  en todas  las  censuras  que  Brooke  dedica  a  Churchill,  no  debemos  olvidar  que, después  de  finalizada  la  guerra,  este  también  escribió  lo  siguiente:  «Doy gracias a Dios por haberme dado la oportunidad de trabajar codo a codo con un  hombre  de  semejante  talla,  y  le  agradezco  asimismo  que  me  haya permitido ver que, de cuando en cuando, viven efectivamente entre nosotros,

en la Tierra, esta clase de superhombres»[53].

Es  por  tanto  preciso  atribuir  a  los  errores  de  Churchill  el  peso  de  una pluma, ya que lo que verdaderamente inclina en su favor el peso de la balanza es el hierro de su contribución suprema: el que le permitió templar el alma de los  británicos  en  el  momento  en  el  que  más  acuciantemente  se  necesitaba fortalecer  su  espíritu.  El  30  de  noviembre  de  1954,  en  el  discurso  que pronunció con motivo de su ochenta cumpleaños en el Salón Westminster del palacio  del  mismo  nombre,  Churchill  reiteró  una  afirmación  que  ya  había realizado muchas veces antes: «Aquella nación y aquella raza, asentada en los cuatro puntos cardinales, tenía corazón de león. Y yo tuve la suerte de que se

me convocara para rugir en su nombre»[54]. Ahora bien, ¿cabe considerar esto enteramente  cierto?  El  movimiento  pacifista  siguió  operando  con  fuerza durante la guerra falsa, y tanto el Partido Comunista como la Unión Británica de  Fascistas  se  opusieron  a  la  contienda.  Si  Halifax  hubiese  negociado  un tratado  de  paz  con  Hitler  en  el  verano  de  1940,  las  dos  Cámaras  del parlamento habrían contado con la mayoría necesaria para aprobarlo, y el rey no  habría  negado  su  consentimiento.  En  ese  aniversario  del  Salón Westminster,  Winston  se  estaba  mostrando  excesivamente  modesto:  habría sido mucho más exacto decir que era él quien tenía corazón de león y que la tarea de rugir fue por tanto incumbencia suya —aunque al hacerlo enseñara a los británicos a redescubrir la fiereza latente que dormitaba en ellos—. Nueve años más tarde, Churchill sostiene: «Si en esa coyuntura me hubiera revelado incapaz de liderar a la nación se me habría expulsado con cajas destempladas del cargo». Sin embargo, dado que no falló en esa hora decisiva, su liderazgo fue  efectivamente  el  factor  que  consiguió  garantizar  que  Gran  Bretaña

continuara luchando[55].

En  noviembre  de  1938,  Adolf  Hitler  había  comentado  desdeñosamente: «¿Acaso el Todopoderoso ha entregado la llave de la democracia a personas

como  Churchill?»[56].  Y  habría  que  haberle  respondido:  «En  efecto».  En 1897,  los  despachos  militares  habían  mencionado  a  Churchill  tanto  por  su «valentía  y  resolución»  como  por  «haberse  revelado  útil  en  un  momento

crítico»[57]. Lo que sucedió cuarenta y tres años más tarde fue exactamente lo mismo.

 

«El  hombre  razonable  se  adapta  al  mundo,  —escribió  en  su  día  George Bernard Shaw en The Revolutionist’s Handbook—; el que no lo es persiste en el empeño de adaptar el mundo a su persona. Por consiguiente, todo progreso depende  del  hombre  irrazonable».  Si,  por  una  parte,  el  poco  aprecio  que Churchill mostró siempre por las reglas y normas establecidas le hizo padecer un  sinfín  de  problemas  en  la  escuela,  lo  cierto  es  que  en  1940  ese  carácter suyo revelaría ser, por otro, una cualidad inestimable, ya que en esa época le permitió saltarse a la torera los criterios de medro de Whitehall, las maniobras y  convencionalismos  de  ascenso  social,  la  noción  de  «guerra  entre caballeros»,  los  protocolos  políticos  e  incluso  las  formalidades  regias  —por no mencionar los procedimientos de la Oficina de Guerra y otro gran número de pautas y preceptos canónicos—. Las etiquetas rojas que Churchill asignaba a los expedientes que exigían «Tomar medidas hoy mismo» eran el reflejo de una manera de enfocar las cosas que difería profundamente de las respetables tendencias  a  las  que  se  atenían  los  políticos  de  todos  los  partidos,  hombres discretos, aplicados, y por regla general de clase media, que habían dominado el panorama político de Gran Bretaña entre la caída de Lloyd George en 1922 y  el  desplazamiento  de  Neville  Chamberlain  en  1940.  Churchill  no  se  regía por lo que suelen denominarse las «formas» o las «apariencias», esa conducta instintivamente modosa que se inculca en los colegios privados, en Oxford y en  Cambridge,  en  la  BBC,  en  la  administración  pública,  en  la  corte,  en  el centro  financiero  de  Londres,  en  la  Iglesia  de  Inglaterra,  en  los  clubes  de caballeros  y  en  los  partidos  políticos.  Con  todos  estos  estamentos  Churchill mantuvo invariablemente, en el mejor de los casos, una relación ambivalente, y muchas veces se apartó de ellos por completo.

En  este  sentido  puede  decirse  que  Churchill  fue  uno  de  los  mayores individualistas de la era moderna, puesto que a lo largo de su vida siempre lo enfocó todo desde el punto de vista del individuo, y no desde la perspectiva de  quien  pertenece  a  un  grupo.  Así  comenzó  a  hacerlo  desde  el  momento mismo  en  que  abandonó  el  comedor  de  oficiales  del  4.º  Regimiento  de húsares  en  1899,  y  así  perseveró  hasta  el  fin  de  sus  días.  Churchill despreciaba la escuela, no pisó nunca las aulas universitarias, jamás se integró en  el  funcionariado  del  estado  ni  buscó  prosperar  en  las  colonias,  prestó servicio en seis regimientos (lo que significa que no llegó a atarse servilmente a ninguno de ellos), fue expulsado de un club y obligado a renunciar a otro, se alejó  tanto  del  Partido  Conservador  como  del  Partido  Liberal,  y  no  se comportó como lo que suele denominarse un «buen cristiano». Pese a ser hijo de  un  ministro  de  Hacienda  y  nieto  de  un  duque,  fue  siempre  un inconformista y un independiente. Se negó incluso a abrazar el antisemitismo de moda en su época, pese a tratarse de un prejuicio que por entonces actuaba a  modo  de  cemento  social  en  buena  parte  de  las  camarillas  de  la  sociedad respetable.  Es  más,  hizo  todo  lo  contrario,  ya  que  defendió  activamente  el sionismo. Si sus contemporáneos le consideraron un individuo profundamente contumaz es porque esa fue efectivamente su condición.

Otra  cosa  que  jamás  le  importó  lo  más  mínimo  fue  el  hecho  de  saberse superado en número. En febrero de 1927, en un debate de los Comunes sobre la legislación que se debía aplicar a los sindicatos, siendo Churchill titular de la cartera de Hacienda, Winston dio en recordar una anécdota de los días en que  «el  ejército  tenía  la  costumbre  de  celebrar  consejos  de  guerra.  En  esa época,  —dijo—,  se  hacía  pasar  al  reo  y  se  le  preguntaba  si  tenía  alguna objeción que interponer al hecho de que le juzgara el presidente del tribunal o cualquiera  de  los  oficiales  que  actuaban  como  vocales  de  la  corte.  Y  en  una ocasión»,  señaló,  «uno  de  los  prisioneros  tuvo  el  cuajo  de  llevar  su insubordinación  al  extremo  de  responder:  “Objeto  a  todo  vuestro  puñetero

grupo”»[58].  Churchill  exhibió  esa  misma  actitud  de  desafío  integral  en  la década de 1930 al no dejarse intimidar por la casi completa unanimidad de las altas  esferas  jerárquicas  de  Gran  Bretaña,  que  abogaban  prácticamente  en bloque  por  apaciguar  a  Hitler  y  a  los  nazis.  Y  en  los  años  cuarenta,  ese comportamiento  le  permitiría  plantear  la  guerra  en  unos  términos  que  iban mucho más allá de lo que esa misma cúpula política habría estado dispuesta a considerar.

Su  extraordinario        [59] esprit  queda  particularmente  de  manifiesto  en  los chistes con los que aliviaba las tensiones de los momentos más críticos de su existencia y la de su país. Churchill echó mano con notable frecuencia de las observaciones humorísticas, en las que además se tomaría a sí mismo muchas veces  a  chacota.  Así  lo  hizo,  por  ejemplo,  en  mayo  de  1940,  al  nombrarle primer  ministro  el  rey;  al  intentar  convencer  a  los  franceses  de  que continuaran luchando un mes más en Tours; en el transcurso de los debates de las dos mociones de censura que hubo de superar en 1942; y también en las numerosas  ocasiones  en  que  hubo  de  pronunciar  un  discurso  o  celebrar  una reunión  con  sus  jefes  de  Estado  Mayor.  De  hecho,  cuanto  más  grave  se revelara  una  situación,  tanto  más  divertidas  resultaban  sus  apostillas.  En  la moción de confianza de julio de 1942, al atacarle Leslie Hore-Belisha por los fallos  que  había  demostrado  el  tanque  A22,  él  contestó:  «Como  era  de esperar,  la  máquina  presenta  una  gran  cantidad  de  defectos,  amén  de  los problemas  propios  de  quien  inicia  su  andadura.  De  hecho,  al  comprenderse claramente  todas  estas  circunstancias,  los  propios  soldados  han  optado  por

rebautizarlo “el Churchill”, muy acertadamente, dicho sea de paso»[60]. Desde luego,  hubo  voces  que  denunciaron  este  uso  del  sentido  del  humor  por considerarlo  frívolo,  y  tampoco  faltó  quien  lo  tuvo  por  el  arma  de  un  cínico dispuesto  a  obtener  popularidad  con  ella.  No  obstante,  la  verdad  es  que, además de tratarse de un reflejo del extraordinario temple que siempre mostró en las situaciones apuradas, era también un signo de que se negaba a dejarse desanimar  (al  menos  de  forma  duradera)  y  de  que  sabía  que  era  preciso mostrarse  confiado  en  los  momentos  de  crisis,  dado  que  juzgaba imprescindible  mantener  alta  la  moral.  Cultivó  el  epigrama  con  un  talento capaz  de  rivalizar  con  el  de  los  mismísimos  Oscar  Wilde,  Noël  Coward  e incluso  Samuel  Johnson,  pero,  a  diferencia  de  ellos,  hizo  gala  de  su  ingenio sin dejar de capitanear a su país en una guerra mundial.

 

La  irrupción  de  Internet  ha  marcado  el  inicio  de  una  tendencia  revisionista que  ha  ido  construyendo  una  «leyenda  negra»  en  torno  a  la  persona  de Winston  Churchill.  Esas  conjeturas  le  responsabilizan  del  hundimiento  del Titanic y el Lusitania; de la masacre de los mineros en huelga de Tonypandy; de  haber  cursado  la  orden  de  bombardear  y  ametrallar  a  varios  grupos  de inocentes  manifestantes  irlandeses;  de  gasear  a  los  miembros  de  las  tribus iraquíes;  de  promulgar  el  antisemitismo;  de  no  proteger  deliberadamente  a Coventry  de  la  destrucción;  de  asesinar  al  almirante  Darlan,  al  general Sikorski y otros  militares; de  provocar con ánimo  genocida la  muerte de  los bengalíes  durante  la  hambruna  que  azotó  esa  región  de  la  India;  y  de  otras muchas  atrocidades  más.  La  mayoría  de  estas  acusaciones  son  consecuencia de  una  interpretación  equivocada  (que  en  ocasiones  obedece  a  un planteamiento  deliberadamente  sesgado)  de  las  fuentes  originales.  En  otros casos  se  deben  a  una  descontextualización  disparatada  de  esas  matrices documentales. Y una tercera categoría es simplemente fruto de una completa invención.  Como  demuestra  este  libro,  la  recuperación  de  los  archivos  y expedientes originales revela que se trata de simples mitos, aunque es preciso reconocer  también  que  estamos  ante  unas  fábulas  llamadas  a  permanecer eternamente en el ciberespacio.

En una encuesta realizada en 2008 entre tres mil adolescentes británicos, nada menos que el 20 % de los entrevistados se manifestó convencido de que

Winston Churchill era un personaje de ficción[61]. (En ese mismo estudio, el 58 % de los jóvenes señaló que Sherlock Holmes era un individuo real, y el 47  %  indicó  otro  tanto  de  Eleanor  Rigby.)  Evidentemente,  esto  condena gravemente la extirpación poco menos que absoluta de la figura de Churchill del  currículo  escolar,  pero  en  cierto  sentido  puede  verse  también  como  una suerte de homenaje, dado que, en la medida en que la gente tenga siquiera una remota idea de su existencia, parece halagador que piense que ha de tratarse de alguien cuya biografía debe de ser por fuerza irreal, de un ser elevado a la esfera  de  lo  mitológico.  Quienes  desconocen  su  realidad  efectiva  consideran totalmente  improbable  que  una  persona  de  carne  y  hueso  haya  podido  vivir una  existencia  tan  extraordinaria.  Churchill  «pertenece  a  la  raza  de  los gigantes»,  escribió  Alexander  MacCallum  Scott  en  la  primera  biografía  de Churchill,  incurriendo  en  una  afirmación  que  debió  parecer  hagiográfica  en 1905,  pero  que  cuatro  décadas  más  tarde  se  consideraba  ya  increíblemente

adelantada a su tiempo[62]. Scott concluye ese primer libro dedicado a la vida de  Churchill  con  las  siguientes  palabras:  «Es  un  hombre  que  apuesta  fuerte, pero tiene los nervios templados y la mirada aguda. Sea como fuere, luchará por  sus  principios,  y  será  sin  duda  un  combate  digno  de  verse  y  de

vivirse»[63].  Es  una  predicción  tan  clarividente  como  cualquiera  de  las  que alcanzó a realizar el propio Churchill.

«El  hombre  es  espíritu»,  había  dicho  Churchill  a  los  ministros  de  su

gobierno  justo  antes  de  presentar  la  dimisión  en  abril  de  1955[64].  Lo  que pretendía  indicar  era  que,  gracias  a  ese  espíritu  —voz  que  entendía  en  el sentido  de  brío,  inteligencia,  trabajo  duro,  persistencia,  un  inmenso  valor físico y moral, y por encima de todo, una férrea fuerza de voluntad (cosa que sin  duda  mostró  a  lo  largo  de  toda  su  vida)—  se  le  abre  a  la  persona  la posibilidad  de  alcanzar  el  éxito  a  pesar  de  las  limitaciones  materiales.  Él mismo  lo  consiguió,  aunque  para  ello  tuviera  que  superar  la  negligencia  de sus padres, la desaprobación de sus contemporáneos, la cárcel, una docena de encuentros  cara  a  cara  con  la  muerte,  la  deshonra  política,  la  inseguridad económica,  el  desastre  militar,  el  ridículo  público,  la  desacreditación  en  la prensa,  las  puñaladas  en  la  espalda  de  sus  colegas,  las  constantes tergiversaciones  de  sus  palabras  y  propósitos,  e  incluso  décadas  de  odio (como le ocurriría en algunos círculos) —por no mencionar más que algunos de  los  reveses  que  hubo  de  soportar—.  Sin  embargo,  supuesto  el  suficiente espíritu, Churchill estaba persuadido de que todos podemos vencer cualquier dificultad  y  hacer  de  nuestra  vida  una  obra  verdaderamente  magnífica  y gratificante.  Su  principal  héroe,  John  Churchill,  el  duque  de  Marlborough, ganó  grandes  batallas  y  construyó  el  palacio  de  Blenheim.  Su  otro  héroe, Napoleón,  obtuvo  victorias  aún  más  sonadas  y  numerosas  y  levantó  un imperio.  Sin  embargo,  Winston  Churchill  les  adelantó  a  los  dos,  pues  los combates que libró permitieron preservar la Libertad.
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[123] 108. CV, vol. I, Segunda parte, op. cit., p. 1162. <<




[124] 109. BL, Add MS, loc. cit., 49 694, fols. 20-21. <<




[125] 110. James, Failure, pp. 20-21. <<




[126] 111. CS, vol. I, op. cit., p. 61. <<




[127] 112. Millard, Hero, op. cit., p. 313. <<




[128] 113. Blake y Louis (comps.), Churchill, p. 9. <<




[129] 114. Hatfield House, op. cit., 3M/E41. <<




[132] 115. Gardiner, Pillars, op. cit., p. 61. <<




[22] * Verso de una de las Odas —Libro III, ii, «A sus amigos— —de Horacio —: Dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori»,  cuya  traducción  reza:  «Dulce  y

noble cosa es morir por la patria». <<




[27] * En contraste con este comportamiento, Churchill también tuvo ocasión de  ver  a  lord  Tullibardine,  que  por  entonces  tenía  veintisiete  años  y  era  ya heredero del ducado de Atholl, extraer una bala de la pierna de un derviche, «valiéndose  de  un  abotonador».  Churchill  contó  este  lance  en  1941,  en  una

cena presidida por el propio Tullibardine. Véase CS, vol. II, p. 2221. <<




[77] * En diciembre de 1902, Churchill escribirá un relato breve titulado «On the  Flank  of  the  Army»  para  una  publicación  de  Boston  llamada Youth’s Companion. Era un emocionante relato de ficción sobre un individuo de clase alta,  un  lancero  y  antiguo  alumno  de  Harrow,  el  teniente  Henry  Morelande, que era capturado por un comando de los bóers pero conseguía escapar con la ayuda de un enemigo a cuyo hijo Morelande había perdonado noblemente la vida.  Este  Morelande,  evidente  trasunto  del  propio  Churchill,  se  muestra espantado  al  constatar  el  trato  que  se  le  dispensa  tras  caer  prisionero.  «Una mezcla  de  vergüenza,  repugnancia  y  cólera  sumió  al  subalterno  en  el  más profundo  de  los  pesares  […].  ¡Y  tener  que  perderme  además  todas  las ocasiones  de  la  campaña,  reducido  a  la  miserable  condición  del  cautivo!,

gruñó a grandes voces»: Windsor Magazine, marzo de 1903. <<




[83]  *  El  experto  entomólogo,  especializado  en  los  lepidópteros,  Hugh Newman,  dirá  más  tarde  de  Churchill  que,  «pese  a  que  no  pueda considerársele, en el pleno sentido de la palabra, un entendido en mariposas, desde luego era cuando menos un buen discípulo en ese campo»: FH, n.º 89,

loc. cit., p. 35. <<




[96] * Por desgracia, el pasquín con el rostro de Churchill y una recompensa de «25 libras» por su captura, «vivo o muerto», es falso: jamás se ofreció tal incentivo. Desde luego, no lo imprimió la policía bóer. El hombre que, según las  apariencias,  había  firmado  el  documento,  no  desempeñaba  en  ese momento el cargo que se le atribuye, y en algunas de las copias que circularon por ahí se empleaba un tipo de letra que no se inventó hasta 1928. Churchill no  sabía  nada  de  esos  carteles,  aunque  en  su  madurez  le  causó  una  gran

satisfacción enterarse de su existencia. <<




[101]  *  A  cuyos  integrantes  se  les  conocía  con  el  sobrenombre  de  los

«Pajaritos» por la escarapela de plumas que lucían en el sombrero. <<




[106]  **  En  otro  punto  de  ese  mismo  campo  de  batalla,  Mohandas  Gandhi

prestaba servicio como camillero. <<




[109] * Jack causó baja por espacio de un mes y permaneció todo ese tiempo en el buque hospital en el que Jennie había llegado a Ciudad del Cabo (para cuyo  mantenimiento  había  tenido  la  patriótica  iniciativa  de  buscar  mecenas

antes de proceder ella misma a equiparlo de arriba abajo). <<




[113]  **  En  1954,  el  general sir  Hubert  Gough  contradirá  de  punta  a  cabo todos  los  extremos  de  esta  crónica,  que  implica  que  Churchill  se  hallaba presente a las seis de la tarde, es decir, en el momento en el que White recibió a las tropas de refresco, y que tuvo ocasión de cenar con él la noche en que llegaron  los  auxilios.  Gough  escribe  en  su  autobiografía,  titulada Soldiering On, que Churchill y su oficial en jefe, el conde de Dundonald, no aparecieron por  Ladysmith  hasta  las  ocho  de  la  tarde,  habiendo  ya  oscurecido  y  después de  que  la  Caballería  Ligera  Imperial  y  el  cuerpo  de  Carabineros  de  Natal hubieran  liberado  la  plaza.  Gough  añade  que  estas  observaciones  «quizá  no muestren  la  cara  más  grata  y  popular  de  este  joven,  pero  es  preciso reconocerle su energía, su propensión al más pasional de los entusiasmos y su facilidad  para  el  arrebato  emocional,  que  no  solo  era  justamente  lo  que conseguía  conmoverle  en  lo  más  hondo,  sino  lo  que  constituyó  siempre  el fundamento  de  su  capacidad  de  liderazgo»:  Gough, Soldiering  On,  p.  81. Desde luego, Churchill no sería el primer corresponsal de guerra que cediera a la  tentación  de  hermosear  un  tanto  la  verdad,  pero  tanto  la  autobiografía  de Dundonald  como  la  del  mariscal  de  campo  lord  Birdwood,  ambos  testigos oculares de lo sucedido —cuyas memorias aparecieron publicadas en 1934 y 1941,  mucho  antes  que  las  de  Gough—,  respaldan  plenamente  el  relato  de

Churchill. <<




[7]  º  Término  que  los  ingleses  usaban  impropiamente  (y  con  intención frecuentemente  peyorativa)  para  referirse  a  los  seguidores  del  levantamiento mahdista  y  a  veces  también  a  los  de  otras  rebeliones  contrarias  a  su  poder colonial. Nose trata de «derviches» en el estricto sentido del término. (N. del

t.) <<




[49] º «Laird» en el original, denominación escocesa de un título similar al de «lord», que aquí distinguiremos con las voces «hacendado» o «terrateniente».

(N. del t.) <<




[69] ° O Bloukrans. (N. del t.) <<




[75]  º  Que  se  otorga  a  las  personas  que  salvan  vidas  en  situaciones  de  alto

riesgo. (N. del t.) <<




[93]  °  Nombre  que  daban  los  afrikáneres  a  una  pequeña  granja  o  grupo  de

chozas dispuestas en forma de círculo. (N. del t.) <<




[115] ° El título que figura en la portada es únicamente La guerra de los bóers. Sin  embargo,  en  inglés  las  crónicas  bélicas  de  este  episodio  se  publicaron como dos títulos independientes (De Londres a Ladysmith vía Pretoria y La marcha de Ian Hamilton). Por ello, el lector que desee buscarlos en la edición española  deberá  tener  en  cuenta  que  se  hallan  recogidos  bajo  ese  epígrafe

conjunto. (N. del t.) <<




[130]  °  Seudónimo  de  Leslie  Ward,  retratista  y  caricaturista  británico  que durante cuatro décadas publicó viñetas cómicas en la revista citada. (N. del t.)

<<




[131] º Incluido en castellano, como se ha dicho, en La guerra de los bóers. (N.

del t.) <<
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Hitler «miserable carnicero y jefe de camarilla». <<




[114]  *  Cuando  Martin  Gilbert,  que  era  judío,  entrevistó  a  un  colega  de Churchill  —el  general sir  Louis  Spears—,  quedó  intrigado  al  oírle  afirmar: «Hasta  Winston  tiene  un  defecto».  Se  inclinó  hacia  delante,  ansioso  por descubrir  el  talón  de  Aquiles  de  su  héroe,  y  escuchó  de  la  boca  del  militar: «Le  gustaban  demasiado  los  judíos»;  véase  Gilbert, Churchill  and  the  Jews, op. cit., p. xv. El propio Spears era también judío, pero había modificado su

verdadero apellido, que era Speirs, para ocultarlo. <<




[122] * Título de cortesía que se concede a los herederos de la baronía escocesa

de Elibank. <<




[131] * Marsh era homosexual, y desde luego Churchill jamás dio muestras de ningún  prejuicio  en  este  aspecto.  Entre  las  amistades  de  Winston  había homosexuales,  bisexuales  y  asexuales  como  Rupert  Brooke,  Noël  Coward, Harold  Nicolson,  Philip  Sassoon,  Ivor  Novello,  Bob  Boothby  y  T. 

E. Lawrence. <<




[6] ° Futuro primer ministro del Reino Unido entre 1922 y 1923. (N. del t.) <<




[16] º Hombre de negocios judío, director de su propia compañía de las Indias Orientales,  hijo  de  David  Sassoon,  que  había  hecho  fortuna  con  la

compraventa de opio y algodón en China. (N. del t.) <<




[20] ºº Aproximadamente 350 kilómetros. (N. del t.) <<




[42] º Literalmente «Bob es tu tío». Esta fórmula se usa fundamentalmente en el Reino Unido para indicar que unas determinadas instrucciones son de muy fácil realización y previsible cumplimiento —un poco al modo de nuestro «¡Y ya está…!»—. Parece que el origen de este giro guarda relación con el hecho de  que  Arthur  Balfour  tuviera  el  futuro  diseñado  de  antemano  debido  a  su parentesco  con  Robert  («Bob»)  Arthur  Gascoyne-Cecil,  tercer  marqués  de

Salisbury. (N. del t.) <<




[55] º Juego de palabras intraducible con el que Churchill cubre sagazmente de ignominia al aludido: «He is asked to stand, he wants to sit and is expected to lie».  Bajo  la  inocua  guasa  sobre  su  vagancia,  y  haciendo  malabarismos  con verbos de acción, Churchill afirma que su señoría desoye a quienes le piden que se alce en defensa de una causa («stand»), que él prefiere agarrarse a la

poltrona («sit»), y que para ello está dispuesto a mentir («lie»). (N. del t.) <<




[68] ° Enfermedad carencial crónica producida por un déficit de vitamina B1. La palabra «beri», repetida en la denominación de la patología, es de origen cingalés,  y  significa  «no  puedo,  no  puedo»,  en  alusión  a  la  gran  fatiga

muscular y anímica de los afectados. (N. del t.) <<




[86] ° Se da tradicionalmente el nombre de «Hansard» a las transcripciones de las  sesiones  parlamentarias,  tanto  en  Inglaterra  como  en  otros  países  de  la Comunidad  Británica  de  Naciones.  La  denominación  honra  la  memoria  del londinense Thomas Curson Hansard (1776-1833), primer impresor oficial de

Westminster. (N. del t.) <<




[98]  °  Es  decir,  cambiado  de  bando,  dado  que  en  la  Cámara  Baja  inglesa  la disposición de las formaciones políticas, una frente a otra, separadas por una suerte  de  pasillo  de  menos  de  cuatro  metros  de  anchura  (la  longitud  de  dos

espadas, según la tradición), permite esa metáfora. (N. del t.) <<




[117] º «El mendigo distraído.» Los versos narran la historia de un veterano de las  guerras  coloniales  británicas,  olvidado  a  su  regreso  a  casa.  Kipling  lo compuso desinteresadamente en octubre de 1899 con el objetivo de recaudar fondos para los soldados que luchaban en la segunda guerra de los bóers y sus familias. Tuvo tanto éxito que el compositor sir Arthur Sullivan lo convirtió en  canción,  consiguiendo  que  hiciera  furor  en  toda  Inglaterra.  No  consta  la

existencia de traducción castellana. (N. del t.) <<
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cuarenta y seis —y efectivamente, tuvieron descendencia. <<




[92] ** Birkenhead apostó con John Seely trescientas libras contra diez, a que

el elegido sería él. <<




[93] * El gato todavía sigue allí, en el vestíbulo del Hotel Savoy. <<




[21]  º  Hubo  tres  Proyectos  de  ley  de  Conciliación  (en  1910,  1911  y  1912), todos  ellos  tendentes  a  ampliar  el  derecho  al  voto  a  determinados  grupos

(acomodados) de mujeres. (N. del t.) <<




[39]  °  Churchill  bromea  aquí  con  las  palabras,  ya  que  transforma  en

«Gambling Hell» el «Gambling Hall» de la capital monegasca. (N. del t.) <<




[100] º Residencia oficial del alcalde de Londres. (N. del t.) <<




[105]  ºº  «Military  Aspects  of  the  Continental  Problem.»  Traduzco  para  una fluida lectura del texto, pero no consta ninguna versión castellana. (N. del t.)

<<
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[171] 151. CAC, SPRS, loc. cit., 1/76. <<




[8]  *  El  hombre  que  en  1912  había  lanzado  un  libro  a  la  cara  a  Churchill durante una acalorada discusión en los Comunes había pasado a ser ahora su

secretario financiero en el Tesoro. <<




[22] * «Alfred, —le preguntará en una ocasión Churchill a Munnings—, si nos encontráramos a Picasso por la calle, ¿te animarías a arrearle una patada en el culo conmigo?». «Desde luego que sí», le contestó Munnings: Gilbert, Other

Club, op. cit., p. 93. <<




[26]  **  Esto  induciría  a  Churchill  a  decirle  a  su  hijo  que,  aun  teniendo  en cuenta  que  la  edad  de  sesenta  y  seis  años  fuera  demasiado  temprana  para  la muerte,  «ese  es  sin  duda  el  mejor  modo  de  partir»:  CAC,  RDCH,  loc.  cit.,

1/3/1. <<




[50]  *  El  mes  anterior,  Churchill  le  había  enviado  a  Randolph,  que  estaba  en Eton, una carta en la que le hablaba del modo en que escribía a mano, o de lo que  el  propio  Churchill  llamaba  las  «elucidaciones  caligráficas»  detectables en  las  misivas  de  su  hijo:  «En  los  primeros  años  de  la  condición  viril,  la presencia  de  una  escritura  manual  verdaderamente  enrevesada  y  engañosa puede  convertirse  sin  duda  en  una  grave  desventaja  para  ti.  Tu  caligrafía  es perversa.  Por  regla  general  uno  consigue  adivinar  lo  que  quieres  decir,  pero los  nombres  propios  siguen  siendo  indescifrables».  (En  la  carta  que  le  envía Churchill,  la  palabra  «caligráficas»  resulta  a  su  vez  prácticamente indescifrable.) Una semana más tarde, el padre insiste: «En el caso de algunas personas poco inteligentes, hasta la rúbrica se revela ilegible. Y es frecuente que  se  les  castigue  obligándoles  a  poner  su  nombre  al  margen  en  letras mayúsculas  hasta  que  decidan  volver  a  escribir  como  corresponde»:  CAC,

RDCH, loc. cit., 1/3/1. <<




[55] * El capitán (y más tarde profesor sir) Michael Howard, que le guardaba las  espaldas  en  el  palacete  de  Chequers,  recuerda  cómo  se  comportaba Churchill  mientras  veía  una  película  de  mafiosos.  «Por  las  voces  de  aliento que  se  escapaban  del  recóndito  hondón  de  la  butaca,  parecía  claro  que  se  lo estaba  pasando  fantásticamente  bien.  “¡Venga  […];  arréale!,  —gruñía—. ¡Cuidado!  ¡Está  detrás  de  la  puerta!  ¡Ah,  pero  qué  tonto  eres!”»:  Howard,

Captain Professor, p. 59. <<




[62] * En Estados Unidos, esta obra llevará el título de A Roving Commission

[valdría decir: «En comisión de servicio itinerante». (N. del t.)] <<




[67]  **  Londonderry  aseguraba  que  todo  el  éxito  que  estaba  cosechando Churchill  en  la  vida  se  debía  a  la  sangre  de  los  Vane-Tempest-Stewart  que corría por sus venas —heredada de su abuela paterna—, echando en el olvido la  circunstancia  de  que  varios  miembros  de  la  familia  hubieran  muerto

sumidos en la demencia. <<




[76]  *  En  1941,  después  de  que  Wodehouse,  que  era  un  inofensivo  ingenuo, realizara para los alemanes cinco programas de radio (ajenos a toda cuestión política), Churchill dirá: «¡Que se vaya al infierno, y que le lleven allí en el primer tren que tenga una plaza vacante!»: Diario de Marian Holmes, op. cit.,

p. 17. <<




[109]  *  En  1931,  al  visitar  Chaplin  el  palacete  de  Chartwell,  los  hijos  de Churchill  se  las  arreglaron  para  convencerle  de  que  les  deleitara  con  sus clásicos pasitos sincopados levantando el bombín y haciendo molinetes con el bastón  de  bambú.  Churchill  le  preguntó  cuál  era  el  próximo  papel  que  se proponía  representar,  y  Chaplin  respondió  que  el  de  Jesucristo.  Entonces Churchill  comentó,  como  quien  no  quiere  la  cosa:  «¿Ya  has  conseguido  los

derechos?»: Churchill, Tapestry, op. cit., p. 35. <<




[112] * Expresión perteneciente al ámbito de la estrategia militar y acuñada por Napoleón  para  significar  una  reserva  de  tropas  centralizada  y  dotada  de

abundantes efectivos. <<




[119] * En marzo de 1931, negoció sus acciones dieciséis veces en cuatro días, y  con  dinero  prestado,  a  través  del  operador  bursátil  estadounidense

Montgomery Ward, que gestionaba las transacciones por correo. <<




[9] º Alusión a los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift. (N. del t.) <<




[21]  º  Abreviatura  común,  tomada  del  inglés,  de  la  Internacional  Comunista, una  organización  leninista  que  se  proponía  liquidar  el  sistema  capitalista  e instaurar la dictadura del proletariado. Se mantuvo activa entre 1919 y 1943.

(N. del t.) <<




[35]  º  Recuérdese  que,  en El  mercader  de  Venecia,  el  personaje  de  Shylock acepta  (y  exige  después)  como  aval  de  un  préstamo  una  libra  de  carne  del deudor. Su implacable insistencia en cobrar lo pactado es en general símbolo

de abuso contractual o usura despiadada. (N. del t.) <<




[45]  º  Recordemos  que  lord  Randolph  Churchill  había  perdido  el  pulso  al aceptarle  lord  Salisbury  (que  era  un  Cecil)  su  arriesgada  dimisión  en  la

década de 1880. (N. del t.) <<




[65]  º  De  hecho,  Mount  Stewart  es  la  residencia  del  marqués,  y  en  ella  está alojada en ese momento Clementine, lo que explica su exclamación siguiente.

(N. del t.) <<




[78] º La versión castellana de la obra divide el libro en tres partes, sin título específico. Al original de esta cuarta entrega le corresponde el rótulo de The Aftermath, que aquí hemos traducido para una lectura más cómoda. (N. del t.)

<<




[120]  °  El  nombre  de  la  empresa  («Strike  Oil»)  significa  literalmente «Encontrar Petróleo», de ahí la ironía de que no diera con ningún yacimiento

y tuviera que ser desmantelada. (N. del t.) <<




[130]  º  Dos  conocidos  directores  y  productores  cinematográficos  de  origen

húngaro que en la década de 1940 emigraron a Hollywood. (N. del t.) <<




[133]  °  Sector  de  la  Iglesia  Anglicana  muy  cercano  a  la  liturgia  y  los  ritos

católicos. (N. del t.) <<
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[15] * En una carta fechada en 1944, que no llegaría a enviar, Gandhi responde burlonamente  a  Churchill  con  estas  palabras:  «Mucho  tiempo  me  he esforzado en adquirir la condición de faquir, un empeño que traté de efectuar (también)  desnudo  y  que  por  ello  mismo  reveló  ser  una  tarea  sumamente difícil.  Por  este  motivo  tomo  la  expresióncomo  un  cumplido,  aunque inadvertido […]. Su sincero amigo, M. K. Gandhi»: CIHOW, loc. cit., p. 343.

<<




[21]  *  A  Churchill  le  habían  maravillado  siempre  las  obras  de  Rudyard Kipling, pese a que este no tuviera una buena opinión de él. En noviembre de 1937, en una cena celebrada en el Hotel Grosvenor House de Londres por el Fondo  en  Memoria  del  escritor,  Churchill  manifestó:  «Hay  dos  poemas  o pasajes  inmortales  que  mueven  a  valorar  admirativamente  la  lengua  inglesa, por  encima  de  cualquier  distinción  política  o  diferencia  de  carácter.  Todo buen británico ha de aprender de memoria, en algún momento de su vida, el himno “De fin de reinado” compuesto con ocasión del jubileo de diamante de la  reina  Victoria,  y  la  espléndida  norma  existencial  condensada  en  el  poema titulado “Si»”: CS, vol. VI, op. cit., p. 5905. Los versos dedicados al «Fin de un reinado» [o «Recessional» en inglés] eran una admonición pesimista sobre

la eventual liquidación de la grandeza imperial británica: <<




[29] * Como es obvio, las anguilas no se habitúan para nada a que se les quite

la piel, ya que eso les causa la muerte. <<




[37]  *  Es  decir,  «la  compañera  de  Arlequín»,  según  el Shorter  Oxford

Dictionary. <<




[44] * Churchill tenía la costumbre de dictar sus discursos, libros, artículos y cartas mientras recorría de un lado a otro, a grandes zancadas, su estudio de Chartwell, y en los años que pasó apartado de la política solía utilizar un tosco escritorio  plegable  construido  por  un  carpintero  local  que  le  servía  para colocar  los  documentos.  En  1949,  su  familia  le  compró  por  su  cumpleaños una  atractiva  versión  en  madera  de  caoba  de  aquella  mesita  de  fortuna.

(Singer, Churchill Style, p. 134; FH, n.º 94, loc. cit., p. 11.) <<




[53]  *  Aquí  hay  un  misterio  que  lleva  largo  tiempo  sin  poder  elucidarse:  si Churchill venía del centro de la ciudad, ¿cómo es que el coche no le dejó en el lado residencial, es decir, en el flanco este de la Quinta Avenida, en lugar de

hacerlo en su lado oeste, que bordea Central Park? <<




[60]  *  Casualmente,  la  misma  altura  que  tenía  el  árbol  del  que  cayó  en

Wimborne, en 1893. <<




[66] * Churchill le comentó a Clifford que no compartía el habitual prejuicio contra los juegos de palabras y alardeó del que consideraba su mejor acierto en ese arte: en una ocasión, estando en Port Said, un grupo de árabes subió a bordo de su barco en busca del Wazir (otra forma —más próxima a la original árabe—, de transcribir la voz «visir»), —y Churchill les contestó—: Sí, estaba aquí  hace  un  instante,  pero  ahora  no  lo  veo»:  Clifford, Proconsul,  op.  cit., p.  189.  [«Yes,  he  was’ere  a  minute  ago»,  es  la  réplica  de  Churchill,  y  la pronunciación de «was’ere» es casi idéntica a la de «Wazir». De hecho, si el autor  saca  a  colación  el  gusto  de  Churchill  por  las  bromas  lingüísticas  es porque  en  esta  misma  frase  del  rodaballo  hay  otro  chiste  fonético:  Diana «thought  she’d  seen  a  turbot,  —a  lo  que  su  padre  responde—:  Well  don’t disturb it», dándose la circunstancia de que «turbot» y «disturb it» también se parecen  mucho  —por  eso  el  autor  de  la  biografía  no  dice  «Churchill answered»,  sino  «Churchill  rhymed»,  para  subrayar  la  búsqueda  de  esa

asonancia, que obviamente se pierde en la traducción. (N. del t.)] <<




[72]  *  En  mayo  de  1940,  Churchill  empleará  una  variante  de  esta  vehemente

denuncia en uno de sus más célebres discursos. <<




[80]  *  En  alusión  a  las  duras  condiciones  que  Roma  impuso  a  Cartago  en  el

año 146 a. C. para poner fin a la tercera guerra púnica. <<




[87] * Al relatar más tarde este incidente, Churchill cambiará la descripción de «no  es  bueno  para  quien  pretenda  perseverar»  («bad  sticker»)  por  «no  es

bueno para un corredor de fondo» («bad stayer»): CIHOW, op. cit., p. 12. <<




[118]  *  Es  poco  probable  que  los  calificativos  mencionados  fueran  tan desagradables  como  los  que  el  propio  Lloyd  George  terminará  vertiendo sobre Churchill en la conversación que habrá de mantener el mes de febrero siguiente con su amante, Frances Stevenson: «[Winston] Sería capaz de hacer un  tambor  con  la  piel  de  su  mismísima  madre  con  tal  de  entonar  su  propia

apología»: Taylor (comp.), Lloyd George Diary, op. cit., p. 253. <<




[138] * Que empleaba términos como «culpabilidad y deshonor», «infamia» o

«architramposo»: Macaulay, History of England, vol. II, cap. IX. <<




[147] * Véase «Una semana antes, el lunes 29 de julio de 1918…» <<




[8] º «Great Fighters in Lost Causes». No consta su traducción al castellano. Salvo indicación en contrario, la afirmación se aplica a todos los artículos que

se citen en adelante. (N. del t.) <<




[12]  ºº  Una  de  las  cuatro  asociaciones  profesionales  de  abogados  en  la  que deben colegiarse los letrados que ejercen el derecho en el mundo anglosajón.

(N. del t.) <<




[22] ° Organización londinense constituida en 1930 con el fin de promover la

permanencia del imperio británico en la India. (N. del t.) <<




[32]  °  Cuarto  máximo  responsable  institucional  del  Reino  Unido.  Se  encarga de  presidir  las  reuniones  del  lord  del  Sello  Privado  y  de  presentar  las

decisiones del gabinete al monarca. (N. del t.) <<




[38] º° Cartas que firmaba el rey de Francia y uno de sus ministros y llevaban un lacre con el sello del soberano. Contenían órdenes directas del monarca de carácter  generalmente  arbitrario  y  no  admitían  apelación  posible.  (N.  del  t.)

<<




[107] º Una agrupación patriótica y tradicionalista. (N. del t.) <<




[110] º «Merrie England»: estereotipo característicamente inglés que presenta una imagen utópica de la sociedad y la cultura británicas basada en una idílica vida  pastoril.  El  mito,  renovado  en  la  fantasía  literaria  y  cinematográfica, puebla  Inglaterra  de  hadas,  duendes,  bosques,  jardines  y  casitas  campestres.

(N. del t.) <<




[120]  °  En  alusión  al  hecho  de  que  otra  obra  de  Gilbert  y  Sullivan  llevaba justamente  el  título  de H. M. S.  Pinafore,  o La  muchacha  que  amaba  a  un

marino. (N. del t.) <<
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justamente lo que aquí propone Churchill. (N. del t.) <<




[35]  º  «Boxing  Day»,  de  «box»,  «caja».  Fecha  correspondiente  al  26  de diciembre, en el que se celebra una fiesta consistente en ofrecer un pequeño regalo  al  cartero,  al  recadero,  al  tendero,  etcétera.  Hasta  hace  algún  tiempo

todavía se celebraba en España. (N. del t.) <<




[83] º Hermano del escritor y filósofo Aldous Huxley. (N. del t.) <<
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«Incluyan a Churchill en el gobierno a cualquier precio». (N. del t.) <<




[101] º «Land cruisers» en el original. (N. del t.) <<




[104] ° Conocido también como Pacto Mólotov-Ribbentrop. (N. del t.) <<




[131] º Probablemente sus «dispatch box», o «cajas de despacho», es decir, las valijas  en  las  que  llevaba  sus  documentos  confidenciales.  Véase  la  nota  de

traducción ««A dispatch box»: literalmente…». (N. del t.) <<
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[47] * Que no ha quedado recogido en las actas del Hansard. <<




[50]  **  No  en  vano  adquirió  Bracken  la  costumbre  de  apodar  a  Chamberlain

«el Coronel». Y al industrial Baldwin le llamaba «el Quincallero». <<




[69]  *  Era  la  misma  que  se  había  empleado  para  idéntico  cometido  entre  los años 1911 y 1915. Tras la salida del Churchill del Almirantazgo, la lámpara había  dejado  de  usarse,  pero  se  guardó  y  pudo  reponerse  al  regresar  a  su

puesto. <<




[83]  *  Actualmente  amarrado  de  forma  permanente  a  orillas  del  Támesis,
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invasión a la que se refiere Churchill se produjo en 1808. <<




[177] * En 1939, y con fines fiscales, ya que preveía que al reincorporarse a la primera línea política iba a asistir a una disminución de las tres cuartas partes de sus ingresos, Churchill volvió a dejar de inscribirse como autor literario en los registros oficiales, tal y como había hecho en la época que pasó al frente

de Tesoro. <<




[31] º «Naval Person» y «Former Naval Person», respectivamente. (N. del t.)

<<




[43] º «Bore War». Guasa surgida por la similitud fonética con «Boer War», o

guerra de los bóers. (N. del t.) <<




[57]  º  Recuérdese  que  las  iniciales  de  Winston  Churchill  son  casualmente

«WC». (N. del t.) <<




[84]  º  Buques,  por  lo  general  viejos  e  inservibles,  que  se  echan  a  pique deliberadamente  para  impedir  el  paso  por  un  estrecho,  el  uso  de  un
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[101] ° En el enfrentamiento, el Graf Spee había quedado seriamente dañado, y se  refugió  en  el  puerto  de  Montevideo  para  efectuar  reparaciones  urgentes, dado  que  Uruguay  era  un  país  neutral.  Sin  embargo,  al  saber  que  no  podría permanecer  en  los  muelles  más  de  setenta  y  dos  horas,  el  capitán  alemán, Hans  Langsdorff,  hundió  la  nave  para  que  su  tripulación  fuera  internada  en Sudamérica  y  evitar  la  pérdida  inútil  de  vidas  humanas  frente  a  la  fuerza

británica, abrumadoramente superior a la suya. (N. del t.) <<




[138] ° El banco central de Alemania entre 1876 y 1945. (N. del t.) <<
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[71]  *  Hay  otra  versión  de  la  entrevista,  la  que  ofrece  Jock  Colville  tras  la publicación  en  1985  de  su  diario,  titulado The  Fringes  of  Power:  «Winston me  dijo  en  varias  ocasiones  que  en  el  momento  en  el  que  Chamberlain  les solicitó a los dos, es decir, a Halifax y a él mismo, que pasaran a la Sala del Gabinete de Downing Street, Chamberlain le miró con expresión acerada y le dijo: “¿Ves alguna razón, Winston, que pueda impedir, en estos días, que un aristócrata ocupe el cargo de primer ministro?”. Winston vio claramente que la  pregunta  le  tendía  una  trampa.  Hubiera  resultado  muy  difícil  decir  que  sí sin afirmar simultáneamente con toda sinceridad que la persona idónea para el puesto era él mismo. Pero si decía que no, o contestaba con evasivas, estaba seguro  de  que  el  señor  Chamberlain  se  volvería  hacia  lord  Halifax  y  le señalaría:  “Bien,  puesto  que  Winston  se  muestra  de  acuerdo,  estoy convencido  de  que  si  el  rey  me  lo  solicita,  me  encontraré  en  condiciones  de sugerirle que te mande llamar a ti”. Ese fue el motivo de que, ante la pregunta de Chamberlain, Winston se girara hacia la ventana y se pusiera a contemplar fijamente  los  movimientos  del  Campo  de  desfile  de  la  Guardia  Montada  sin dar ninguna respuesta. Se produjo entonces una incómoda pausa, tras la cual el propio Halifax expuso por propia iniciativa la idea de que, si el rey daba en consultar el parecer de Chamberlain respecto a la identidad de su sucesor, lo que el primer ministro debía hacer era proponer al señor Churchill»: Colville, Fringes,  op.  cit.,  p.  123.  En  esta  versión  (muy  posterior),  se  asegura  que Chamberlain  intentó  engañar  a  Churchill,  y  que  si  este  obtuvo  el  cargo  de primer  ministro  fue  debido  en  gran  medida  a  la  turbación  social  de  lord Halifax. Es posible que Churchill le confiara este relato a Colville «en varias ocasiones»,  pero  el  hecho  de  su  repetición  no  aumenta  la  veracidad  de  las anécdotas,  y  si  alguna  conclusión  cabe  sacar  de  esa  reiteración,  suele  ser  en

todo caso la contraria. <<




[84] * Resulta difícil entender en qué consistiría una conversación formal, o un debate, entre el rey y su jefe de gabinete saliente, en un momento en el que el tema por tratar es el de la identidad del siguiente primer ministro, y en medio

de una contienda internacional. <<




[90]  *  Alusión  a  Leopoldo  III  de  Bélgica,  que  en  ese  momento  combatía  al

invasor alemán. <<




[93]  *  Pese  a  que  Nancy  Astor  hubiera  votado  «No»  tras  el  Debate  sobre  la situación  de  Noruega,  la  verdad  es  que  no  apoyaba  a  Churchill,  y  Tree  era

partidario de Eden. <<




[9]  °  Elemento  de  los  reconocimientos  al  mérito  militar  consistente  en  una

cinta engarzada en una barra metálica. (N. del t.) <<




[15]  º  Véase  la  nota  de  traducción  «Método  empleado  en  el

parlamentarismo…». (N. del t.) <<




[17]  ºº  Véase  la  nota  de  traducción  «En  el  sistema  de  Westminster,  las

Cámaras…». (N. del t.) <<




[30] ° Como se recordará, el antiguo director de la BBC, acérrimo enemigo de

Churchill. Véase «El 9 de mayo, al entrar…». (N. del t.) <<




[64]  º  Magnate  estadounidense  de  origen  irlandés,  padre  del  presidente  John F. Kennedy y de los senadores Robert F. Kennedy y Edward F. Kennedy. (N.

del t.) <<




[73]  º  Técnicamente  «constitución  material»:  aquella  que  no  está  recogida  en un texto único y uniforme, sino que se basa en costumbres, usos, precedentes

e instrumentos jurídicos. (N. del t.) <<
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«sangre, sudor y lágrimas»: CIHOW, op. cit., pp. 4, 33. <<




[88] * Pese a que los cortesanos del palacio de Buckingham se quejaran de que Churchill  cambiara  de  cuando  en  cuando  el  horario  acordado  de  sus audiencias  con  el  soberano,  o  de  que  se  atreviera  incluso  a  cancelarlas  con muy  escasa  antelación,  lo  cierto  es  que  las  actas  en  las  que  han  quedado registrados  sus  compromisos  mensuales  indican  que,  por  regla  general,  esas modificaciones  solo  introdujeron  retrasos  o  adelantos  de  media  hora,  y  que casi nunca llegó a anular una entrevista. Churchill se atuvo a los dictados de la tradición y acudió al palacio de Buckingham, pese a que en ese momento

fuera, de lejos, el más atareado de los dos. <<




[100] * En estas comunicaciones, el jefe del Estado Mayor del Aire recibía por

ejemplo el nombre de «CAS Sahib». <<




[112]  *  La  bancada  frontal,  en  la  que  se  sentaban  los  componentes  del gobierno,  se  conocía  oficialmente  con  el  nombre  de  «Bancada  del  Tesoro» [«Treasury  Bench»],  esta  «Bancada  Traidora»  [«Treachery  Bench»],  era  un juego  de  palabras  destinado  a  etiquetar  a  los  parlamentarios  que  habían votado en contra de Chamberlain en el Debate sobre la situación de Noruega.

<<




[124]  *  Paráfrasis  de  I  Macabeos  3, 58-60  (se  trata  de  los  versos  que  en  la Biblia  del  rey  Jacobo  comienzan  con  las  palabras:  «Y  judas  dijo:  armaos,  y

sed valientes»). <<




[140] * Tan pronto como cesó el peligro inmediato de la invasión, Churchill se puso al frente del grupo de políticos dispuestos a presionar para conseguir que se relajaran las condiciones del internamiento. A finales del año 1941 ya solo quedaban detenidos doscientos miembros de la Unión de Fascistas Británicos.

El matrimonio de Oswald y Diana Mosley recobró la libertad en 1943. <<




[196]  *  El  30  de  mayo,  al  descubrir  Desmond  Morton,  que  Stanley  Bruce,  el embajador australiano en Londres, había redactado un memorando formal en el  que  se  planteaba  convocar  una  conferencia  internacional  «para  establecer los  términos  de  un  acuerdo  de  paz»  debido  a  que  el  proponente  juzgaba «innecesario  continuar  con  el  derramamiento  de  sangre  y  el  espantoso sufrimiento de la población», Churchill escribió la palabra «Tonterías» en el

informe de Morton. <<




[219] * Versos sacados de la «Morte d’Arthur» de Alfred Tennyson. <<




[222]  *  Churchill  se  hace  aquí  eco  de  las  palabras  con  las  que  el  ministro  de Asuntos  Exteriores  británico  George  Canning  alardea  ante  la  Cámara  de  los Comunes  en  1826:  «Y  yo  apelé  al  Nuevo  Mundo  para  que  restableciera  el

equilibrio del Viejo». <<




[226]  **  El  original  inglés  de  su  discurso  de  141  palabras  contiene fundamentalmente monosílabos o términos muy cortos, y casi todos proceden del  inglés  antiguo,  pese  a  que  «confianza»  venga  del  latín  y  «rendiremos» («surrender») del francés. Se ha dicho que fue el actor Norman Shelley quien ocupó el lugar de Churchill al difundirse el discurso por la radio a las nueve de  la  tarde.  De  hecho,  el  locutor  leyó  textualmente  largos  extractos  de  la alocución durante el extenso reportaje dedicado a la sesión parlamentaria del día. El discurso mismo no se grabó en directo: lo que hoy escuchamos es la voz de Churchill, registrada en Chartwell por la compañía discográfica Decca

en 1949. <<




[255]  *  El  general  Brooke  anota  lo  siguiente:  «No  hay  duda  de  que  habría vendido  cara  su  piel  de  haberse  visto  obligado  a  ello»:  Bryant, Turn  of  the

Tide, p. 263. <<




[277] * La aversión de Churchill a los silbidos iba a verse sometida ese verano a un curioso desafío: mientras paseaba por la calle Charles, en Whitehall, se cruzó con un muchacho adolescente que bajaba la calle en dirección contraria, silbando  alegremente,  a  pleno  pulmón  y  con  las  manos  en  los  bolsillos. «¡Deja  de  silbar!,  —gritó  Churchill  severamente—.  ¿Y  por  qué  habría  de hacerlo?», replicó el joven. «Porque no me gusta y hace un ruido horrendo, — contestó a su vez el primer ministro. Sin detener el paso, el chico concluyó—: Muy  bien,  en  tal  caso  puede  taponarse  los  oídos,  ¿no  cree?»,  y  continuó  su camino —silbando, claro—. A Churchill le hizo mucha gracia el encuentro, y al cruzar el patio del Ministerio de Asuntos Exteriores se repitió para sí: «En tal  caso  puede  taponarse  los  oídos,  ¿no  cree?»,  riéndose  por  lo  bajo: Thompson, Shadow, op. cit., p. 40. Fue un incidente tonto, sin importancia, de esos  que  difícilmente  pueden  merecer  un  comentario,  a  no  ser  por  una circunstancia: que no se imagina uno que pudiera repetirse en Berlín en caso de que a un mozalbete se le ocurriera provocar de idéntica manera al jefe del

gobierno alemán. <<




[284]  *  Los  soberanos  de  Inglaterra  habían  estado  reclamando  el  trono  de

Francia hasta la época de Jorge III. <<




[287] ** «Scarify, —en el original—: infligir dolor como consecuencia de una

severa crítica» (Shorter Oxford Dictionary). <<




[290]  *  En  algunas  ocasiones,  los  acontecimientos  luctuosos  marcados  por  la muerte  de  un  gran  número  de  personas  se  sustraían  a  la  divulgación periodística para no minar la moral de la población. Así sucedió, por ejemplo, en el caso de la catastrófica avalancha humana ocurrida en marzo de 1943 en la estación de metro de Bethnal Green, que costó la vida a 173 ciudadanos, o en el calamitoso ejercicio militar de la Operación Tigre (que era parte de los preparativos para el desembarco de Normandía del Día D), en el que el fuego amigo y el ataque de unas lanchas torpederas alemanas se llevó por delante a

ochocientos soldados en abril de 1944. <<




[52] ° Cadena de tiendas británica dedicada a la venta de ropa masculina. (N.

del t.) <<




[75] º «Pesado». (N. del t.) <<




[90]  º  Al  pronunciar  el  nombre  de  este  puerto  francés,  Churchill  decía «Harver»  para  que  rimara  con  «carver».  [Deformación  fonética  deliberada, frecuente  entre  países  vecinos,  y  desprovista  de  mayores  intenciones.  La forma  «Le  Harver»  también  era  común  entre  los  soldados  británicos,  y  es

probable que ese fuera el origen de este hábito de Churchill. (N. del t.)] <<




[125] º Algo así como «los Fisgones de [Duff] Cooper». (N. del t.) <<




[144]  °  Es  decir,  el  gobierno  en  el  exilio  liderado  por  Charles  de  Gaulle  y apoyado  por  los  resistentes  que  continuarían  luchando,  bien  desde  Londres, bien  en  la  Francia  ocupada,  contra  las  potencias  del  Eje  tras  la  capitulación

francesa. (N. del t.) <<




[171] º Unos 27 kilómetros por hora. (N. del t.) <<




[231] ° Fecha, como se sabe, del desembarco de Normandía, principio del fin

de la segunda guerra mundial. (N. del t.) <<




[235]  º  Primera  compañía  aérea  comercial  británica  para  vuelos  de  largo

recorrido. (N. del t.) <<




[286] º «Ya le ajustaré yo las cuentas». En francés en el original. (N. del t.) <<




[289]  º  «D-Notice»:  solicitud  oficial  que  se  cursa  a  los  medios  de comunicación para indicarles que no deben publicar una determinada cuestión por razones de seguridad. Aunque con otro nombre, el sistema sigue vigente

en Gran Bretaña y otros países. (N. del t.) <<
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[13] * Churchill había empleado la referencia a los «mil años» en 1907, 1909, 1911, 1920, 1934, 1937 y 1939, para señalar el período de tiempo que Gran Bretaña llevaba levantando instituciones libres sin sufrir ninguna invasión —o desde  que  tuviera  ocasión  de  contemplar  por  última  vez  «las  fogatas  de  un invasor»,  como  habría  de  señalar  en  una  memorable  ocasión—.  En  1922, predijo  que  los  árabes  habrían  de  tardar  mil  años  en  llevar  los  sistemas  de regadío y las redes eléctricas a Palestina, lo que nos indica que estamos en un período  de  tiempo  que  resultaba  atractivo  para  su  particular  sensibilidad histórica.  (Y  como  se  sabe,  también  Hitler  habría  de  recurrir  a  esa  redonda cifra  temporal  al  hablar  de  la  instauración  de  un  «Reich  de  mil  años».)  En realidad,  el  imperio  británico  no  iba  a  sobrevivir  demasiado  tiempo  al régimen  nazi  de  Hitler.  En  abril  de  1949,  el  adjetivo  «británico»  dejó  de añadirse  a  la  expresión  Comunidad  (Británica)  de  Naciones,  de  modo  que menos de una década después del discurso, la frase «el imperio británico y su

Comunidad de Naciones» dejaba de tener pleno sentido. <<




[35]  *  A  principios  de  julio,  el  rey  anota  que  Ironside  estaba  «planeando organizar en el país una columna móvil para [la reina] I[sabel] y yo mismo», y que «el otro proyecto es para un lugar más distante» (es decir, para Canadá).

<<




[38] * «Solo la calma permite reinar sobre las alma». <<




[50]  *  Tofrek:  nombre  de  una  localidad  sudanesa  en  la  que  los  británicos obtuvieron una sonada victoria sobre las fuerzas mahdistas en 1885, y que era

el santo y seña de ese día. <<




[54]  **  Churchill  jamás  criticó  al  leal  Chamberlain,  para  entonces  consciente de  que  padecía  cáncer,  pero  al  enterarse  de  que  los  alemanes  habían bombardeado  la  fábrica  que  poseía  la  familia  Baldwin  en  Gales  del  Sur, observó:  «¡Qué  ingrato  por  su  parte!»:  Colville, Fringes,  op.  cit.,  179.  No obstante,  en  febrero  de  1943,  al  saber  Churchill  que  Baldwin  había  sido insultado  en  público  y  que  un  grupo  de  exaltados  había  arrojado  piedras contra  su  coche,  Churchill  invitará  públicamente  al  agraviado  a  comer  en  el número  10  de  Downing  Street.  «El  crisol  de  la  guerra  ha  fundido  todos  los metales viles que le lastraban», dirá Baldwin de Churchill después de aquello:

Nicolson (comp.), Diaries and Letters, vol. II, op. cit., p. 307. <<




[61]  *  El  mes  de  febrero  siguiente,  Churchill  se  sentiría  bastante  menos deslumbrado al enterarse de que el general Montgomery obligaba a todos sus hombres  a  efectuar  periódicamente  carreras  de  once  kilómetros,  y  que únicamente podían librarse de hacerlas los oficiales que ya hubieran cumplido los cincuenta años. «¿Es él mismo capaz de correr esos once kilómetros?, — le  preguntó  Churchill  al  ministro  de  la  Guerra—.  De  ser  así,  es  posible  que nos resulte más útil como jugador de fútbol que como militar. ¿Cree usted que Napoleón  hubiera  podido  correr  once  kilómetros  campo  a  través  en Austerlitz? A lo mejor es que prefería que los que echaran a correr fueran los que tenía enfrente […]. La experiencia me ha enseñado —y la he extraído de largos años de observación— que, por regla general, los oficiales que poseen grandes dotes atléticas no suelen ser hombres de relevancia en los puestos de mando»:  WSC,  TSWW,  vol.  III,  op.  cit.,  p.  647.  Pocos  días  más  tarde, Churchill le decía al general Sikorski: «La única excepción podría encontrarse en el ejército italiano, ya que en él es posible que a un general le resulte útil

disponer de buenas aptitudes para la carrera»: Kennedy, Business, p. 79. <<




[81] * Es decir, los tres parlamentarios del Partido Laborista Independiente. <<




[109]  *  «Si  el  mundo  se  desplomara  en  pedazos,  /  impávido  le  heriría  el derrumbe»;  la  traducción  es  de  su  hijo  Randolph:  Nicolson  (comp.), Diaries

and Letters, vol. II, op. cit., p. 102. <<




[135]  *  Al  acudir  Bevin  ese  mes  a  pasar  unos  días  a  Chequers  —en  los  que Colville  se  confesaría  estupefacto  al  verle  tomar  la  miel  directamente  del cuchillo—, Churchill dirá: «Bevin es un buen tipo y “está hecho de la mejor

pasta”: no tiene tendencias derrotistas»: Colville, Fringes, op. cit., p. 220. <<




[148] * «¿Sabe por qué odio a los nazis?, —le dirá en una ocasión Churchill al corresponsal  de  guerra  estadounidense  Quentin  Reynolds—.  Les  detesto porque  fruncen  el  ceño  cuando  luchan.  Su  semblante  es  lúgubre  y  huraño. Fíjese  en  cambio  en  nuestros  magníficos  chicos  de  las  Fuerzas  Aéreas,  que parten  a  la  batalla  con  una  sonrisa.  Me  gustan  los  hombres  que  pelean  con

rostro risueño»: Reynolds, All About, p. 152. <<




[151] * Una de las consecuencias inesperadas de la batalla de Inglaterra fue el surgimiento  de  una  renovada  admiración  hacia  los  pilotos  polacos,  ya  que fueron muchos los aviadores de ese país que prestaron servicio en la RAF tras escapar de la invasión alemana a través de Rumanía. «Una vez que hayamos abolido Alemania, —le dirá Churchill a Gort y a Dowding en septiembre—, tendremos que refundar sin duda Polonia, y conseguir que se convierta en un estado  europeo  de  carácter  permanente».  Y  cuando  Winston  sugirió  que  un polaco  valía  por  tres  franceses,  Gort  y  Dowding  le  corrigieron  diciendo  que

equivalían al menos a diez: Colville, Fringes, op. cit., pp. 245-246. <<




[158] * Esta frase, la más célebre de todo el discurso, llevaba ya algún tiempo bailoteando  en  la  mente  de  Churchill,  y  no  siempre  en  el  contexto  de  una causa tan noble. En 1936, en un artículo publicado en la Strand Magazine en el que hacía referencia al RMS Queen Mary, Churchill afirmaba lo siguiente: «Nunca,  en  toda  la  historia  de  los  viajes  por  el  Atlántico,  se  han  acumulado tan  abundantes  provisiones  para  quienes  viajan  como  “turistas”»:  WSC,  CE, op.  cit.,  p.  332.  Y  en  1793, sir  John  Moore  había  exclamado  al  aludir  a  la campaña  que  él  mismo  acababa  de  librar  en  Córcega:  «Nunca  tan  pocos

hicieron tanta labor». <<




[159] ** La alusión a dejar que el Misisipi «fluya por sí solo» está sacada de una  canción  titulada Ol’ Man  River,  de  la  comedia  musical Show  Boat,  que hizo  furor  en  el  Broadway  de  1927,  con  letra  de  Oscar  Hammerstein  II.  De hecho, Churchill cantó (desafinadamente) esta melodía en el coche, durante el

breve trayecto de regreso a Downing Street. <<




[192]  *  Colville  señala,  divertido,  que  Clementine  «insiste  en  afirmar  que profesa  sentimientos  democráticos  y  radicales»,  pero  siempre  ha  pospuesto todo lo posible el compromiso de invitar a cenar a cualquiera de los oficiales que  prestan  servicio  en  Chequers  —«hasta  que  ha  visto  que  la  guardia  le había sido encomendada a los muchachos del regimiento de Coldstream»—:

Colville, Fringes, op. cit., p. 238. <<




[5] º «Ministry of Works». Solo funcionó durante la segunda guerra mundial, con  el  fin  de  organizar  la  requisa  de  determinados  bienes  destinados  al esfuerzo  bélico.  En  1962  pasó  a  llamarse  Ministerio  de  Obras  Públicas.  (N.

del t.) <<




[10] ºº Hermano mayor de Ian Fleming, creador del personaje de James Bond.

(N. del t.) <<




[25]  °  Contramedida  consistente  en  esparcir  una  nube  de  pequeñas  piezas  de aluminio y otros metales, con lo que se logra saturar de múltiples retornos las

pantallas de radar y hacer que señalen objetivos falsos. (N. del t.) <<




[26]  ºº  Dispositivo  instalado  en  un  proyectil  que  lo  hace  estallar  cuando  la distancia  a  su  objetivo  entra  dentro  de  un  rango  predeterminado  (lo  que aumenta su efectividad, ya que no es preciso el contacto directo). (N. del t.)

<<




[123] º Reflexión, traducible solo por aproximación, en torno a las expresiones

inglesas «Stay put», «Stand Fast» y «Stand firm». (N. del t.) <<




[129]  °  Oficial  nazi,  líder  de  grupo  de  las  SS  y  la  Gestapo,  y  uno  de  los

principales responsables del Holocausto. (N. del t.) <<




[143] º Proyectil dotado de una camisa de expansión y de un núcleo de metal blando para que al impactar provoque heridas de mayor diámetro. (N. del t.)

<<
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[8] * Ni siquiera en unos momentos tan complicados como los de la batalla de Inglaterra  y  los  intensos  bombardeos  aéreos  de  Londres,  durante  los  cuales tenía muchísimas otras cosas en mente, lograría Churchill apartar de su mente los  traumáticos  acontecimientos  de  1886  [es  decir,  la  dimisión  de  su  padre, lord Randolph, que precipitaría su caída política y personal]. Lord Cranborne (que  en  1947  había  pasado  a  convertirse  en  el  quinto  marqués  de  Salisbury) recuerda que, en septiembre de 1940, en el transcurso de una cena, «Churchill se hundió en una suerte de ensoñación callada y sombría, cosa que le sucedía de  cuando  en  cuando.  De  repente,  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo,  sin  venir  a cuento:  “Siempre  he  pensado  que  tu  abuelo  trató  a  mi  padre  de  un  modo vergonzoso”».  Cranborne,  que  en  ese  momento  era  el  tesorero  mayor  del reino,  quedó  desconcertado,  y  a  modo  de  respuesta  murmuró  unas  cuantas frases conciliadoras. «La conversación quedó en un punto muerto, —prosigue Cranborne—,  y  la  cena  volvió  a  girar  en  torno  a  las  mucho  más  relevantes cuestiones  de  los  bombarderos  y  los  cazas,  de  Hitler  y  de  Goering»:  Blake, «Conservative», op. cit., p. 2. No obstante, su linaje no incidiría en la carrera de  Cranborne,  ya  que  al  mes  siguiente  era  ascendido  a  secretario  de  estado

para Asuntos de los Dominios. <<




[20] * A lo que Park se refiere es al hecho de que el Grupo 11 no disponía de reservas  en  ese  momento.  En  otras  regiones  del  Reino  Unido  había  más  de trescientos cincuenta cazas, pero estaban  defendiendo otras zonas vitales  del

país. <<




[58]  *  El  empleo  de  la  voz  «escaquearse»  hace  que  uno  se  pregunte  qué  fue realmente  lo  que  dijo  del  parlamentario  laborista  Emanuel  Shinwell  en  el Debate  sobre  la  situación  de  Noruega,  celebrado  cuatro  meses  antes.  Véase

«Duff Cooper retomó el tema…». <<




[70] * Churchill acompañaba y entretenía mucho al joven Winston. A los tres años y medio, le regalaron al chiquillo untren de juguete. «Mi abuelo se sentó conmigo en el suelo de la habitación y montamos mano a mano las vías, que formaban  un  círculo,  —recordará  más  tarde  el  nieto—.  «Para  gran  regocijo suyo, vio que había dos locomotoras que se movían con un sistema mecánico. Me dio una a mí y él se quedó con la otra. Inmediatamente después exclamó: ¡Tu le das cuerda a una, Winston, y yo hago lo mismo con la otra! Vamos a ponerlas  de  espaldas.  ¡Venga,  vamos  a  chocarnos!»:  Langworth  (comp.), Dream, p. 56. A Churchill le gustaba mucho divertirse con juguetes infantiles; durante la Gran Guerra, Johnnie, su sobrino de nueve años, y él armaron con un Meccano una grúa torre de cuatro metros y medio de largo y dos y medio de alto, en el comedor del número 41 de Cromwell Road, en el que vivía Jack, el  hermano  de  Winston.  «Se  prohibió  a  los  sirvientes  que  la  cambiaran  de sitio, —recuerda Johnnie—, así que en las comidas mi tío le echaba largas y cariñosas miradas a su creación»: Churchill, Crowded Canvas, op. cit., p. 33.

<<




[85] * El 14 de octubre quedó destruido el Club Carlton, en Pall Mall, y al día siguiente,  al  visitar  las  ruinas,  Churchill  encontró,  destrozados,  el  busto  de mármol de William Pitt el Joven y las zapatillas del dormitorio en el que se alojaba  el  jefe  de  disciplina  de  su  partido:  Martin, Downing  Street,  op.  cit.,

p. 31. <<




[88] * Churchill sabía que, de sus cuatro secretarios privados, Peck era el único que  tenía  una  esposa  trabajando  en  Londres,  y  que  solo  hacía  un  año  que habían  contraído  matrimonio,  así  que  no  solo  le  llevaba  a  Chequers  con bastante  menos  frecuencia  que  a  los  demás,  sino  que  «se  preocupaba sinceramente  por  él  y  le  trataba  con  toda  amabilidad»:  Peck, Dublin  from

Downing Street, op. cit., p. 70. <<




[93] ** Churchill pronunciaba la primera sílaba de esta marca comercial como

la de la palabra inglesa «Hove». <<




[99] * La afición de Churchill a la albañilería se reveló sumamente útil, ya que le  permitió  hablar  con  conocimiento  de  causa  tanto  a  los  obreros  que trabajaban  en  la  Sala  Central  de  Guerra  como  a  los  operarios  encargados  de acondicionar  los  refugios  antiaéreos  que  el  Ministerio  del  Interior  de

Morrison había ordenado construir para los londinenses. <<




[100]  **  Todavía  es  posible  ver  en  las  piedras  de  la  fachada  los  puntos  de

anclaje en los que se sujetaban estas cortinas metálicas. <<




[125]  *  No  debe  pensarse,  no  obstante,  que  la  exigencia  de  brevedad  viniera dictada  por  las  premuras  propias  de  la  guerra.  «Por  su  extensión  misma,  — escribe  en  un  informe  escrito  en  la  década  de  1950—,  este  expediente  del Tesoro  no  corre  el  menor  el  riesgo  de  encontrar  lectores»:  Moran, Struggle,

p. 746. <<




[129] * Y no se zambullía en la bañera sino en el momento en el que la viera llena  en  sus  dos  terceras  partes  y  a  una  temperatura  de  36,6  grados centígrados.  Después,  elevaba  el  termómetro  hasta  los  40  grados,  y  al introducir  su  corpachón  el  agua  quedaba  a  escasos  centímetros  del

desbordamiento. <<




[152]  *  El  tren  había  sido  donado  por  la  Compañía  Ferroviaria  de  Londres, Escocia  y  las  Tierras  Medias  y  disponía  de  dos  vagones  de  gran  turismo, varios  dormitorios,  baños,  oficinas,  compartimientos  reservados  a  los personajes relevantes, un coche restaurante y un furgón para el equipaje. Era una forma muy cómoda de desplazarse y el convoy podía dar acomodo a sus secretarios,  a  sus  guardaespaldas  y  a  un  grupo  de  fotógrafos.  En  todos  los sitios  en  los  que  se  detenía,  se  procedía  a  conectar  el  coche  del  primer ministro a la línea telefónica más cercana, y si el operador solicitaba «Rapid

Falls 8833», Churchill podía hablar con el número 10 de Downing Street. <<




[186] * El título de las memorias de la segunda guerra mundial de Ronald Tree, When the Moon was High, implica que Churchill acudía a su residencia cada vez que la luna llena caía en fin de semana, pero según atestiguan los libros de  visitantes  de  Chequers,  lo  cierto  es  que  Churchill  permaneció  en  su palacete personal durante once de las noches de luna llena de la guerra, y que en  esas  fechas  agasajó  además  a  decenas  de  invitados  distinguidos  a  pasar

esos días en compañía de su familia. <<




[210] * De no haberse negado a consultar a un médico —ya que era seguidor de  la  Iglesia  de  Cristo,  Científico—,  Lothian  podría  haberse  curado  con  un simple  tratamiento  a  base  de  antibióticos.  Al  día  siguiente,  durante  la  cena, Churchill preguntó si había alguien en la mesa que perteneciera a esa misma confesión.  «Bueno,  —dijo  Lindemann—,  yo  lo  soy,  si  separa  las  dos nociones: cristiano y científico». A lo que Churchill replicó: «Estoy dispuesto a admitir que quizá tenga usted cierto derecho a reivindicar eso último. —Sin embargo, Lindemann respondió a su vez—: Y de hecho, esa es la única de las dos  cuestiones  que  su  propia  cualificación  le  permite  juzgar»:  Colville,

Fringes, op. cit., p. 312. <<




[215]  *  La  familia  Churchill  sabía  que  Colville  llevaba  un  diario:  ¿Estaba Winston  utilizándole  deliberadamente  como  su  particular  James  Boswell [biógrafo  y  amigo  del  escritor  británico  Samuel  Johnson],  haciéndole partícipe  de  sus  mejores  y  más  ocurrentes  frases  y  permitiéndole  asistir  a acontecimientos que sabía llamados a adquirir magnitud histórica? Es posible que el propio Colville acabara por sospechar algo parecido, y así lo confirma el  comentario  que  confía  a  la  pluma  tras  decirle  a  Churchill  que  el  pueblo británico no le permitiría retirarse: «No se trata únicamente de una afirmación boswelliana,  sino  de  una  realidad,  dado  que  en  el  momento  presente  no  hay ningún  hombre  que  posea  la  talla  requerida»:  Colville, Fringes,  op.  cit., p. 310. No obstante, el 1 de enero de 1941, Churchill escribió un informe en el que prohibía que los funcionarios a su servicio llevaran un diario, cosa que dejó  a  Colville  «bastante  confuso  y  lleno  de  remordimientos».  Por  fortuna para  los  historiadores,  tanto  él  como  todos  cuantos  rodeaban  al  primer

ministro decidieron hacer caso omiso del mandato. <<




[220]  *  Pasó  los  días  10  y  11  de  enero  de  1942  en  Pompano,  Florida  —y  a pesar  de  perseguir  un  descanso  ordenó  que  se  le  entregaran  todos  los cablegramas que llegaran—. Y en 1943 también disfrutó de seis días de pesca

en Canadá, tras la Conferencia de Quebec. <<




[224] ** En una fecha algo anterior del año, al preguntársele cómo se estaban portando en la guerra los antiguos alumnos de las escuelas privadas, Churchill había  dicho  con  ánimo  chistoso:  «Como  de  costumbre:  Harrow  cuenta  con Amery, Gort y yo mismo; Eton tiene al rey de los belgas y al capitán Ramsay; y Winchester puede enorgullecerse de Oswald Mosley»: Rose (comp.), Baffy, op. cit., p. 174. Se trataba de una broma no exenta de sarcasmo —ya que las dos  últimas  personas  se  encontraban  en  ese  momento  en  prisión  por connivencias  con  el  fascismo—,  y  subraya  el  hecho  de  que  Churchill atribuyera  muy  poca  responsabilidad  a  lord  Gort  por  la  derrota  sufrida  en  el

continente europeo. <<




[232]  *  Lo  que  en  Estados  Unidos  equivaldría  a  pasar  del  segundo  al  último

año del instituto de enseñanza secundaria. <<




[234]  **  Ese  mismo  mes  de  diciembre,  al  recibir  una  de  las  periódicas amenazas  de  dimisión  de  Beaverbrook,  debidas  a  las  malas  relaciones  que tenía  con  el  Ministerio  del  Aire,  Churchill  le  dijo:  «En  bien  del  interés público, resulta más interesante que los dos departamentos se enzarcen en un constante  cruce  de  críticas  y  contracríticas  que  no  que  se  dediquen  a intercambiarse  ceremoniosos  ramos  de  flores»:  Colville, Fringes,  op.  cit., p.  317.  En  otra  ocasión,  la  respuesta  que  dio  Churchill  a  otra  amenaza  de dimisión  quedó  zanjada  al  invocar  este  el  coraje  de  uno  de  los  principales revolucionarios radicales franceses y exclamar: «¡Hay que ser como Danton,

y no un blandengue!»: ibid, p. 330. <<




[19]  °  En  los  ataques  no  intervenía  simultáneamente  el  total  de  los  aviones enemigos,  sino  que  llegaban  en  oleadas  sucesivas.  Los  observadores británicos estimaban el número de aparatos por grupos de diez (lo que venía a equivaler  a  un  escuadrón)  y  luego  redondeaban  la  cifra.  De  este  modo «cuarenta  o  más»  significa,  por  ejemplo,  que  venían  entre  cuarenta  y cincuenta  aviones,  es  decir,  cuatro  o  cinco  escuadrones.  Al  decir  que  hubo «incluso» una oleada de «ochenta o más», Churchill parece impresionado por el  hecho  de  que  la  Luftwaffe  hubiera  conseguido  coordinar  ocho  o  nueve escuadrones en una sola formación. Esto implicaba que habían despegado de aeródromos  diferentes,  en  un  lapso  de  tiempo  considerable,  para  después reagruparse y atacar juntos en una misma embestida. Más que el número total de bombarderos de cada asalto, el factor crítico era el intervalo entre oleadas, ya que eso condicionaba la efectividad de la defensa. Cuanto más corto fuera el  lapso  entre  bombardeos  menos  tiempo  tenían  los  defensores  para

reaccionar, recargar combustible, rearmarse, etcétera. (N. del t.) <<




[76] ° Se trataba de una táctica de combate aéreo consistente en plantar cara a las oleadas de bombarderos de la Luftwaffe con una formación integrada por entre tres y cinco escuadrones de cazas dispuestos en forma de ala. (N. del t.)

<<




[98] ° El cambio de denominación de la «Oficina de Obras» por «Ministerio de Obras»  se  había  producido  ese  mismo  año,  así  que  aquí  se  menciona  por costumbre el antiguo rótulo, pero se trata de la misma entidad. Véase la nota

de traducción ««Ministry of Works». Solo funcionó…». (N. del t.) <<




[112] ° Es decir, «el Potrero» o «el Corral». (N. del t.) <<




[114] º Literalmente «Ocaso de los dioses». Además de ser el título de la cuarta y última ópera del ciclo wagneriano del Anillo del nibelungo, este término se emplea para designar el desplome de una sociedad o una civilización, siempre

de forma violenta y catastrófica. (N. del t.) <<




[142]  °  Fecha  en  la  que  se  celebra  la  victoria  que  obtuvo  la  Marina  Real Británica, a las órdenes de Horacio Nelson, sobre la flota hispano-francesa en

la batalla de Trafalgar el 21 de octubre de 1805. (N. del t.) <<




[161]  º  Variaciones  orquestales  compuestas  en  1939  por  el  checo  Jaromir

Weinberger. (N. del t.) <<




[187]  °  Nancy  Lancaster  (1897-1994)  fue  muy  conocida  en  Gran  Bretaña  por haber sido una de las precursoras del gusto rústico en decoración, y después de  la  guerra  se  convirtió  en  propietaria  de  una  influyente  empresa  de  ese

sector. (N. del t.) <<




[198] º Primer ministro y jefe de gobierno de Irlanda. (N. del t.) <<




[265] º Rut 1, 16. (N. del t.) <<
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[28] * Churchill tuvo que decirle a un general que había hablado con excesiva libertad  con  los  periodistas  respecto  al  inminente  ataque  a  Bengasi:  «Esos señores  de  la  prensa  se  dedican  siempre  a  escuchar  con  la  máxima  atención cada  una  de  nuestras  palabras,  y  todos  ellos  anhelan  atrapar  un  trocito  de queso, por diminuto que sea, para poder darlo a la imprenta. ¡Y va usted y les ofrece  todo  un  maldito  Stilton!»:  Eade  (comp.), Contemporaries,  op.  cit., pp.  147-148.  [Recuérdese  que  el  Stilton  es  un  afamado  queso  británico.  (N.

del t.)] <<




[47] * Más de veinte miembros del Other Club participarían en el gobierno de Churchill durante la segunda guerra mundial. De hecho, en julio de 1945, más de la cuarta parte de los integrantes del ejecutivo eran socios de ese ateneo. Y es  que,  en  efecto,  en  la  larga  labor  de  moldeado  que  había  llevado  a  cabo desde que la asociación renaciera en 1925 —tarea orientada al reclutamiento de todas aquellas personas de talento a las que deseara conocer en un relajado ambiente  de  relación  social—,  Churchill  había  estado  cultivando  una  suerte de gobierno de repuesto, sin que ni él mismo ni los directamente implicados llegaran  a  sospecharlo  jamás.  No  obstante,  es  cierto  que  durante  los bombardeos podría resultar peligroso asistir a las cenas del Club: en abril de 1941,  la  explosión  de  un  artefacto  en  el  ángulo  suroeste  del  Hotel  Savoy provocó daños en las dos habitaciones situadas inmediatamente a la izquierda de la Sala Pinafore. Con todo, también es verdad que a esos banquetes de la guerra acudía más gente que nunca. «No hay constancia de que los afiliados a la  agrupación  tuvieran  que  correr  jamás  a  refugiarse  o  se  propusieran hacerlo»,  señala  uno  de  los  socios,  el  periodista  Colin  Coote:  Gilbert, Other

Club, op. cit., p. 173. <<




[63] * Al presentar armas, el porte «inclinado» del fusil lo mantenía apoyado en el hombro izquierdo con la culata agarrada con la mano de ese mismo lado y  con  una  inclinación  de  cuarenta  y  cinco  grados,  mientras  que  el  «porte largo» era físicamente mucho más exigente, ya que el arma debía sujetarse en vilo  con  ambas  manos  para  mostrarla  cruzada  sobre  el  pecho  y  con  idéntica

inclinación diagonal. <<




[69] * En febrero de 1944, Churchill, que intentaba mantenerse perfectamente al tanto de la política estadounidense, quiso invitar al número 10 de Downing Street a Isaiah Berlin, el gran catedrático de Oxford que llevaba algún tiempo trabajando  para  Gran  Bretaña  en  la  embajada  de  Washington  y  que  había redactado  trabajos  muy  perspicaces  sobre  esa  cuestión.  Sin  embargo,  lo confundió con el cantante y compositor estadounidense Irving Berlin, que se encontraba  en  ese  momento  en  Gran  Bretaña  con  el  fin  de  recaudar  fondos destinados  a  diversas  organizaciones  benéficas.  Así  las  cosas,  durante  el almuerzo,  Churchill  acosó  al  compositor  de  «Blanca  Navidad»  y  del  « Alexander’s Ragtime Band» con preguntas del tipo: «¿Cuándo cree usted que terminará  la  guerra,  señor  Berlin?».  El  artista  respondió  lo  mejor  que  pudo, pero  aún  se  tardaría  algún  tiempo  en  comprender  lo  que  había  ocurrido:

Colville, Fringes, op. cit., p. 472. <<




[75] * Versos del poema titulado «Locksley Hall»:

 

Vi los cielos henchidos por el tráfago, y mercantes de mágicas velas, vi a pilotos de ocasos encendidos descender cargados de fardos costosísimos; oí retumbar aullidos en los cielos, y el rumor de las espantosas lluvias y rocíos

que hacen brotar de sus naves aéreas las naciones que se enzarzan en lo alto.<<




[81] * Churchill se refiere aquí a un modelo de avión concreto, el cuatrimotor Fw 200 Condor, fabricado por la compañía aeronáutica alemana Focke-Wulf

Flugzeugbau AG. <<




[129] * Como se sabe, Gran Bretaña no había prestado en cambio ayuda militar a  Polonia,  a  pesar  de  que  también  a  ese  país  le  hubiera  dado  una  garantía

solemne antes de la guerra. <<




[147] * Pese a todo, Leathers consiguió ser efectivamente ennoblecido, ya que habiendo  comenzado  la  guerra  con  el  título  de  barón  la  acabó  siendo  ya

vizconde. <<




[211]  *  El  29  de  marzo,  durante  el  almuerzo,  Churchill  había  dado  a  sus invitados de Chequers una breve conferencia sobre los diversos invasores que se  habían  atrevido  a  penetrar  en  Rusia  en  el  transcurso  de  los  siglos, resaltando especialmente la figura del rey Carlos XII de Suecia, cuya invasión se había ido al traste en la batalla de Poltava, un siglo antes del fracaso de la campaña  lanzada  por  Napoleón  en  1812.  Churchill  era  perfectamente consciente de la enormidad del empeño en que se había embarcado Hitler, y describió  el  acontecimiento  diciendo  que  se  trataba  «del  cuarto  período climatérico de la contienda» —y explicó a continuación que los tres primeros habían sido la caída de Francia, la batalla de Inglaterra, y la aprobación de la Ley  de  Préstamo  y  Arriendo—.  En  referencia  al  término  «climatérico» (momento  o  período  crítico  en  la  vida  de  una  persona  o  en  el  curso  de  un acontecimiento)  Elizabeth  Layton  (que  más  tarde  se  casaría  con  un  soldado sudafricano  llamado  Frans  Nel),  una  secretaria  que  había  comenzado  a trabajar para el primer ministro ese mismo mes de abril, comentará: «No falla, [Churchill]  encuentra  siempre  alguna  palabra  de  la  que  nadie  más  que  él  ha

oído hablar jamás»: Nel, Personal Secretary, op. cit., p. 71. <<




[214] * Puede afirmarse casi con toda seguridad que estas manifestaciones se hacen deliberadamente eco de la descripción que ofrece Gibbon de la historia, que,  según  mantiene,  «apenas  pasa  de  ser  el  registro  de  los  crímenes,  los

dislates y las desdichas de la humanidad». <<




[14]  º  Recuérdese  que,  al  iniciar  sus  comunicaciones  secretas  con  Roosevelt, siendo  primer  lord  del  Almirantazgo  con  Chamberlain,  Churchill  había elegido  el  nombre  en  clave  de  «Miembro  de  la  armada»,  y  que  al  ser nombrado  primer  ministro  lo  cambió  por  el  de  «Antiguo  miembro  de  la armada».  Véase  «No  obstante,  de  todas  las  nuevas  amistades…».  (N.  del  t.)

<<




[56] º Ya que era doctor en ciencias químicas por Harvard. (N. del t.) <<




[60]  ºº  Véase  la  nota  de  traducción  «“Military  Aspects  of  the  Continental

Problem”. Traduzco…». (N. del t.) <<




[62] º Ya que procedía de una larga tradición militar. (N. del t.) <<




[85]  º  Táctica  de  guerra  alemana  (y  nombre  de  sus  unidades)  consistente  en lanzar un gran número de submarinos contra un convoy de buques enemigos.

(N. del t.) <<




[117] ° Organismo de investigación sociológica creado en 1937. Pese a que sus

trabajos terminaron en 1961, volvió a activarse en 1981. (N. del t.) <<




[120] ºº Algo menos de quinientos kilómetros. (N. del t.) <<




[122]  °  El  Cuarteto  de  Oro  era  un  grupo  formado  por  cuatro  oficiales  árabes sunitas  de  las  fuerzas  armadas  iraquíes,  muy  influenciados  por  el  embajador

alemán Fritz Grobba. (N. del t.) <<




[134]  º  «No  digas  que  la  lucha  fue  en  vano»,  aunque  no  consta  que  exista

traducción al castellano. (N. del t.) <<




[145]  º  Por  contracción  del  apellido  Beaverbrook  en  «Beaver»,  apodo  del  ex

ministro, cuyo significado remite efectivamente a ese animal. (N. del t.) <<




[162] ° Nombre del barco inglés en el que Napoleón, perseguido, pidió asilo al capitán Frederick Lewis Maitland el 15 de julio de 1815, un mes después de

haber sido derrotado en Waterloo. (N. del t.) <<




[173] ° En sentido figurado, «to carve the chicken» equivale a nuestro «cortar el  bacalao»,  pero  ese  pequeño  cambio  de  «menú»  habría  oscurecido  el

comentario de Churchill. (N. del t.) <<




[220]  º  Juego  de  palabras  intraducible:  la  expresión  que  emplea  Churchill («Make  hell  while  the  sun  shines»)  es  una  adaptación  libre  de  la  ortodoxa «Make hay while the sun shines». La idea de acumular el heno mientras luce el sol, antes de que llueva y la humedad amenace con pudrirlo es sinónimo de aprovechar  una  oportunidad,  y  Churchill  utiliza  la  semejanza  fonética  entre «hay» y «hell» para instar a su ejército a terminar «a sangre y fuego» con el

enemigo («make hell») y sacar partido de la situación. (N. del t.) <<
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[145] º Polca compuesta por el músico checo Jaromír Vejvoda que se hizo muy popular  en  la  segunda  guerra  mundial.  En  Italia  se  cantaba  con  otro  título:

Rosamunda, y en España, por razones obvias, no se divulgó. (N. del t.) <<
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creciendo. <<
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nadie con esa dependencia podría haber bebido tanto. <<
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«bursitis olecraniana». (N. del t.)] <<




[61] * Churchill pronuncia así la palabra italiana «Evviva!», «¡Viva!». <<




[63]  **  En  1951,  al  publicarse  esta  carta  en  las  memorias  de  Churchill,  la primera  frase  fue  íntegramente  eliminada,  mientras  que  la  afirmación  en  la que el primer ministro habla de la «estupidez» y la «insolencia» de De Gaulle se modificó, sustituyéndose ambas apreciaciones por el sustantivo valorativo «torpeza»: WSC, TSWW, vol. IV, op. cit., p. 657. También se quitó una de sus observaciones sobre el VIII Ejército: «El enemigo cometería un gran error si diera en pensar que todas las tropas que tenemos en la zona son tan inexpertas como  las  de  nuestros  amigos  estadounidenses.  —De  manera  similar,  se amputó asimismo un comentario sobre la huelga de hambre de Gandhi—: Ese farsante está resistiendo mucho más de lo que cualquiera hubiese considerado posible, tanto es así que cabe preguntarse si su ayuno es realmente tal»: RA,

loc. cit., PS/PSO/GVI/C/069/29. <<




[129] * Esa preocupación no se circunscribía exclusivamente a los tanques, los barcos y los aviones. En julio de 1943 le escribe a Hugh Dalton, el presidente de la Comisión de Comercio, las siguientes líneas: «Me dicen que a pesar de la aportación de suministros civiles que hemos recibido, hay en este momento escasez  de  naipes  para  que  los  soldados  del  ejército  y  los  obreros  de  la industria  puedan  distraerse.  Sería  muy  difícil  exagerar  la  importancia  que tiene  el  hecho  de  poder  proporcionar  elementos  de  diversión  tanto  a  las fuerzas de tierra —ya sea en sus horas de asueto o en los largos períodos de monótona espera que han de observar en lugares muy apartados— como a los marinos que han de permanecer encerrados en los barcos, apretujados durante meses. Y no hay nada más práctico, más fácil de llevar a todas partes, ni más susceptible  de  soportar  un  uso  prolongado  que  una  baraja  de  cartas»:  WSC,

TSWW, vol. V, op. cit., p. 578. <<




[135] * La teoría conspirativa que sostiene que Churchill fue el responsable del asesinato  de  Sikorski,  cuyo  accidente  de  aviación  no  habría  sido  fortuito según esta tesis, carece de todo fundamento. El supuesto motivo de Churchill habría  consistido  fundamentalmente  en  debilitar  a  los  polacos  para  así

restarles fuerza en su pugna con los rusos. <<




[145] * Tía paterna de Su Alteza Real el príncipe Felipe, duque de Edimburgo.

<<




[203]  *  En  términos  generales,  no  obstante,  Churchill  tenía  en  alta consideración a su interlocutora, ya que no en vano le había dicho a Mary, en agosto de 1940, que al defender la activa intervención de Estados Unidos en la guerra, Reid estaba llevando a cabo «la campaña más grandiosa de toda la

historia del periodismo»: CAC, MCHL, loc. cit., 1/1/2. <<




[205]  **  En  una  ocasión  en  la  que  un  general  yugoslavo  solicitó  que  se  le lanzara  en  paracaídas  en  los  Balcanes,  Churchill  exclamó:  «Si  se  tratara  de mí,  no  las  tendría  todas  conmigo  en  el  momento  de  aterrizar.  Me  cascaría

como un huevo». <<




[211]  *  No  deja  de  resultar  bastante  extraño  que  una  de  las  secciones  del discurso  de  Harvard  se  consagrara  al  análisis  de  un  nuevo  lenguaje denominado  «inglés  básico».  Lo  había  inventado  el  lingüista  británico Charles  Kay  Ogden  en  1930.  Contaba  únicamente  con  seiscientos  cincuenta nombres  y  doscientos  verbos,  y  de  algún  modo  Churchill  había  llegado  al convencimiento  de  que  «la  difusión  de  esta  lengua  será  para  nosotros  una ventaja  mucho  más  duradera  y  fructífera  que  la  anexión  de  grandes provincias»: WSC, TSWW, vol. V, op. cit., p. 571. Es un tema que Churchill también  había  estudiado  con  Roosevelt  durante  la  Conferencia  Cuadrante, dado que coincidía bastante bien con los puntos de vista que él mismo estaba elaborando en relación con los pueblos de habla inglesa. «La propagación de nuestro  idioma  por  toda  la  superficie  del  globo  es  el  mejor  método  político, —le dirá al gabinete en julio de 1945—. Este siglo va a ser el siglo del inglés. Bastan  de  dos  a  cuatro  semanas  para  aprenderlo»:  «Diaries  of  Cabinet Secretary  Sir  Norman  Brook», New  York  Times,  22  de  enero  de  2006. Roosevelt no quedó excesivamente convencido de la viabilidad del proyecto, debido  fundamentalmente  al  escasísimo  vocabulario  del  inglés  básico  de Ogden. «Me pregunto cuál habría sido el curso de la historia, —le confesará a Churchill—, si en mayo de 1940 no le hubiese podido ofrecer usted al pueblo británico  otra  cosa  que  “Sangre,  trabajo,  aguas  del  ojo  y  aguas  de  la  cara”, fórmula que, según entiendo, es lo máximo que ese inglés básico es capaz de hacer  para  aproximarse  a  las  célebres  cinco  palabras  que  usted  pronunció entonces»:  Kimball  (comp.), Complete  Correspondence,  vol.  III,  op.  cit.,  p.

154. <<




[9] º Ya que es la conmemoración del Armisticio de 1918. (N. del t.) <<




[26]  °  Forma  inglesa  del  topónimo  «Anafa»,  denominación  de  la  actual

Casablanca en el siglo X. (N. del t.) <<




[33] º Recuérdese que, en inglés, Cerdeña recibe el nombre de «Sardinia», que permite el juego de palabras con «sardine» (aunque no tenga nada que ver con ese pez, sino con los «sardos», el pueblo que según algunas inscripciones se

cuenta entre sus primeros pobladores). (N. del t.) <<




[65] º Marca comercial, más tarde conocida con el nombre de Ovomaltine, de un  producto  en  polvo  para  dar  sabor  a  la  leche,  hecho  a  base  de  extracto  de malta.  Asociado  en  la  cultura  popular  y  en  la  propaganda  de  la  propia empresa  con  un  alimento  sano,  especialmente  recomendado  para  personas

convalecientes. (N. del t.) <<




[69] º° Célebre sobrenombre del mariscal Erwin Rommel. (N. del t.) <<




[70]  ººº  Véase  la  nota  del  autor  «En  algunas  ocasiones,  los  acontecimientos

luctuosos marcados…». (N. del t.) <<




[72] º Documento gubernamental redactado por el economista y parlamentario liberal  William  Beveridge.  El  texto,  publicado  poco  antes,  en  noviembre  de 1942, examinaba la situación de estado del bienestar en el Reino Unido y se proponían  numerosas  reformas  sociales  destinadas  a  paliar  la  necesidad,  las

enfermedades, la ignorancia, la ociosidad y la miseria. (N. del t.) <<




[80] º Personaje de una canción infantil inglesa, probablemente asociado en sus inicios  con  algún  acertijo.  Se  le  representa  típicamente  con  la  forma  de  un

huevo animado y antropomorfo. (N. del t.) <<




[100] º Denominación informal de la Operación Castigo (Operation Chastise). El ataque corrió a cargo del escuadrón 617 de la RAF, al que posteriormente se  daría  el  nombre  de  «Dam  Busters»  (literalmente  «Reventadores  de Presas»),  contraído  finalmente  en  «Dambuster».  En  el  ataque  se  utilizó  una innovadora  «bomba  de  rebote»,  ya  que  en  la  época  no  existían  artefactos convencionales  lo  suficientemente  potentes  para  romper  un  grueso  muro  de

hormigón armado. (N. del t.) <<




[108] ° Es decir, el plano de sustentación del ala se alinea con la parte superior

del aparato. (N. del t.) <<




[122]  º  Véase  la  nota  de  traducción  «Se  conoce  con  esta  expresión

propagandística…». (N. del t.) <<




[127] º Véase la nota de traducción «Contramedida consistente en esparcir…».

(N. del t.) <<




[177] ° Espacio que se reserva en los nudos ferroviarios para clasificar, ordenar

y componer o descomponer los trenes y sus diversos destinos. (N. del t.) <<




[187]  º  Palabra  salida  de  la  imaginación  de  Churchill,  probablemente  por

asociación con «anfibio». (N. del t.) <<




[189]  º°  Nombre  de  una  unidad  de  fuerzas  especiales,  oficialmente  conocida con  el  nombre  de  77.ª  Brigada  de  Infantería  del  Océano  Índico,  cuyos

efectivos lucharon en la India, además de en Birmania. (N. del t.) <<
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[32]  *  Una  circunstancia  que  habría  de  dar  nuevas  alas  al  mito  de  que  los judíos  ricos  estaban  respaldando  a  Churchill  con  la  esperanza  de  obtener

futuras ganancias. <<




[36]  *  Poco  después,  Churchill  le  preguntará  a  Alec  Cadogan  si  el  acrónimo «AMGOT»  no  significaría,  por  un  casual,  «boñiga  de  camello»  en  turco. Cadogan  trasladó  el  interrogante  a  los  lingüistas  del  Ministerio  de  Asuntos Exteriores y obtuvo la siguiente respuesta: «El término no se corresponde con ninguna palabra turca. No obstante, hay dos voces de esa lengua —“ahm” y “kot”—  que  los  eruditos  ingleses  podrían  traducir,  sin  incurrir  en  ningún error, por “coño” y “culo”: —TCD, vol. 19, op. cit., pp. 651 y n. 2. Al llegarle estas precisiones—, el primer ministro quedó de un espléndido humor durante

el resto del día»: Russell (comp.), Constant, op. cit., p. 229. <<




[43] * Un guiño a su título de lord Guardián de los Cinco Puertos. [Recuérdese que el significado de la palabra «warden» es justamente ese: «guardián». (N.

del t.)] <<




[101] * Este límite, trazado originalmente por lord Curzon en 1919 con el fin de establecer la futura frontera entre Polonia y Rusia, había sido justamente el que había prevalecido al establecerse la frontera entre Rusia y Alemania en el Pacto Mólotov-Ribbentrop de no agresión entre Alemania y la URSS, vigente entre los años 1939 y 1941. La mayoría de la población de etnia polaca debía asentarse  en  las  regiones  situadas  al  oeste  de  esta  línea,  y  en  la  actualidad

forma aproximadamente la divisoria entre Polonia, Ucrania y Bielorrusia. <<




[127]  *  Una  marcha  militar  de  la  época  del  Segundo  imperio  francés  de

Napoleón III. <<




[138]  *  Recuérdese  que  se  trata  de  la  segunda  Conferencia  de  El  Cairo,

celebrada en diciembre de 1943. <<




[171]  *  El  regimiento  al  que  pertenecía  Churchill,  el  4.º  de  húsares,  había peleado en la batalla de Dettingen en 1743, y esa fecha había sido la última en la que un rey británico, Jorge II en este caso, había optado por encabezar a sus

huestes en combate. <<




[34]  °  Es  sin  duda  una  simple  casualidad,  porque  hay  bastantes  tonadillas  de internado  y  cuartel  que  comienzan  con  esta  frase,  pero  no  deja  de  resultar curioso  que  Winston  y  Clementine  se  conocieran  justamente  en  un  baile celebrado  en  1904  en  Crewe  House,  la  mansión  del  conde  y  la  condesa  de

Crewe. (N. del t.) <<




[55] ° Clásica canción popular del Oeste norteamericano a la que a veces se ha

dado en considerar el himno oficioso de las grandes praderas. (N. del t.) <<




[60] º° Fue actriz, bailarina y autora de litografías. (N. del t.) <<




[78] º Hay un juego de palabras. Churchill dice: «England is getting pinker», y «pink», que en términos informales significa «mostrar propensión a profesar ideas  de  izquierdas»,  es  también  signo  del  buen  semblante,  sobre  todo  entre los  pueblos  nórdicos  —pues  no  en  vano  «to  be  in  pink  condition»,  por ejemplo,  equivale  a  asegurar  que  se  está  en  plena  forma  (aunque evidentemente,  Stalin  se  refiere  a  que  es  saludable  abrazar  principios

próximos a su propio signo político). (N. del t.) <<




[105]  °  Expresiones  dialectales  propias  del  este  de  Londres  y  las  clases

trabajadoras. (N. del t.) <<




[188]  º  Ya  que  durante  ese  choque  Churchill  había  utilizado  hábilmente  los servicios  secretos  de  la  propia  Rusia.  Véase  la  página  «Churchill  también

aprovechó la oportunidad…». (N. del t.) <<




[190]  º°  Conocida  con  el  nombre  de  PLUTO.  Véase  «En  el  transcurso  de  la

última semana de mayo, la RAF…». (N. del t.) <<
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[153]  *  Un  día  lluvioso, sir  William  Eden,  séptimo baronet  de  la  saga,  había tirado por la escalinata de la fachada de su casa de campo un barómetro que había  tenido  la  osadía  de  predecir  buen  tiempo  para  una  partida  de  caza,  al

grito de «¡Comprueba tú mismo el espléndido día que hace, estúpido!». <<




[173] * Una afirmación que difama a Eva Braun, que falleció siendo ya Frau

Hitler. <<




[44] ° Es decir, la plaza Síntagma. (N. del t.) <<
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de la posguerra. (N. del t.) <<




[110] º Debido a que la «s» final es muda en francés. (N. del t.) <<




[125] ° Formación de vida breve (1941-1945), integrada fundamentalmente por antiguos militantes del Partido Laborista, que finalmente los reabsorbería. Sus principios  los  llevaron  a  oponerse  a  los  términos  en  que  se  había  firmado  la paz, ya que defendían la propiedad común de la tierra, la democracia vital y el ejercicio de una política ética. Tras su escisión de 1945, el partido continuaría actuando, básicamente como grupo de presión, hasta el año 1993. (N. del t.)

<<




[152]  º  Predecesor  del  Ministerio  de  Seguridad  Social,  que  adquiriría  esa

denominación en 1966. (N. del t.) <<




[164] º Véanse las páginas «Entre noviembre de 1938 y mediados de marzo de

1939…» y sigs. (N. del t.) <<




[186]  º  Mejor  que  la  expresión  «mayoría  absoluta»  («overall  majority»), debería  usarse  la  de  «mayoría  efectiva»,  ya  que  de  lo  contrario  parece sugerirse que los laboristas tenían 146 escaños más de los 321 de la mayoría absoluta, lo que obviamente no es el caso. Hay que recurrir a las matemáticas para  verlo  más  claramente:  lo  que  el  autor  señala  es  que  los  laboristas contaban  con  un  colchón  de  146  votos.  En  una  votación  en  la  que  los conservadores,  los  liberales  y  el  resto  de  formaciones  se  aliara  en  contra  de los  laboristas,  sus  393  escaños  todavía  superarían  en  146  a  esa  suma: 393(213+12+22) = 146, lo que les daba la tranquilidad de poder gobernar sin

obstáculos. (N. del t.) <<
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[6] * Probablemente por haber dado acogida a las dos conferencias de Quebec, ya  que  sus  homólogos  australiano  y  neozelandés  no  figuraban  en  su  lista  de

honores. <<




[12] * También fue primer ministro y perdió las elecciones para continuar en el

cargo, pese a haber ganado la batalla de Waterloo. <<




[13] ** Fue el perdedor de las elecciones de 1880, pese a que dos años antes, en el Congreso de Berlín, hubiera conseguido contribuir significativamente a

la estabilidad y la paz en Europa. <<




[16]  *  La  primera  iniciativa  que  tomó  la  familia  Churchill  tras  abandonar  las residencias  del  número  10  de  Downing  Street  y  Chequers  consistió  en instalarse en el Hotel Claridge, a fin de poder dedicar tiempo a la búsqueda de un  domicilio  en  Londres.  Una  tarde,  mientras  aguardaba  al  coche  que  debía venir  a  buscarle,  Churchill  le  recitó  al  conserje  del  establecimiento  el estribillo de una vieja canción del Teatro de Variedades de Tívoli. Decía así:

 

He estado en el Polo Norte,

he visto el Polo Sur,

me he paseado por los polos del Este y el Oeste,

y he conocido todos los demás tipos de polos y de palos:

el de estrías rojas del barbero,

el de la cucaña,

y el de los que pierden el oremus,

aunque de todos los palos

el peor es el que llevo

desde que me han echado

del Hotel Monopole…

 

Churchill, Tapestry, p. 88. Con la mención del «palo de la cucaña» se alude a una observación de Disraeli, que había dicho que, para elevarse a la posición de  primer  ministro  era  preciso  conquistar  la  cima  del  palo  ensebado  de  la

política. <<




[25]  *  En  ese  mismo  discurso,  fiel  a  su  costumbre  de  iluminar  con  una pincelada  alegre  los  ánimos  sombríos,  Churchill  le  comentará  al  parlamento que  «un  amigo  mío,  funcionario,  se  encontraba  en  Zagreb  al  conocerse  los resultados  de  las  últimas  elecciones  generales.  Una  anciana  señora  le  dijo, consternada:  “¡Pobre  señor  Churchill!  Supongo  que  ahora  le  fusilarán”.  Mi amigo consiguió tranquilizarla. Le dijo que la sentencia podría atenuarse con alguna  de  las  diferentes  formas  de  trabajos  forzados  que  tan  graciosa  y permanentemente  se  ofrecen  a  todos  los  súbditos  de  Su  Majestad»:  CS,  vol.

VII, op. cit., p. 7215. <<




[32] * Que le dejó una cicatriz de 20 centímetros. <<




[74] * En 1955, la postura de Churchill revelará haber experimentado un giro de  ciento  ochenta  grados.  Esto  explica  que  le  escriba  a  Nehru,  que  por entonces  ejercía  el  cargo  de  primer  ministro  en  una  India  que  todavía permanecía  en  el  seno  de  la  Comunidad  de  Naciones,  lo  siguiente:  «Espero que reflexione usted sobre la expresión “La luz de Asia”. Tengo la sensación de  que  podría  encontrarse  en  condiciones  de  hacer  algo  que  ningún  otro  ser humano  ha  tenido  ocasión  de  realizar:  puede  usted  colocar  a  la  India  a  la vanguardia de toda Asia, al menos en el campo del pensamiento, al defender el  ideal  de  la  libertad  y  la  dignidad  del  individuo  frente  a  las  cuartillas pautadas  del  Partido  Comunista»:  OB,  vol.  VIII,  op.  cit.,  p.  1094.  Y  para seguir siendo fiel a sí mismo, Churchill llegará incluso a bromear con ingenio acerca  de  ese  completo  vuelco  de  sus  planteamientos:  «Muchas  veces  he tenido  que  comerme  mis  palabras  en  el  curso  de  mi  existencia,  y  debo confesar que siempre me ha parecido una dieta saludable»: Wheeler-Bennett

(comp.), Action, op. cit., p. 28. <<




[85] * Tras los juicios de Núremberg, en los que se sancionó la responsabilidad de  los  veintidós  dirigentes  nazis  de  mayor  relieve,  y  que  se  saldaron  con  el ahorcamiento de doce de los encausados en octubre de 1946, Churchill le dirá a  «Pug»  Ismay:  «Esto  demuestra  que,  si  uno  se  embarca  en  una  guerra,  es absolutamente  decisivo  ganarla.  En  caso  de  haber  perdido,  tú  y  yo  nos

habríamos visto en un serio apuro»: Ismay, Memoirs, p. 157. <<




[95]  *  Padre  de  la  política  y  premio  Nobel  de  la  Paz  birmana  Aung  San  Suu

Kyi. <<




[135]  *  En  el  último  intento  que  Randolph  hizo  por  entrar  en  el  parlamento, Foot  le  venció  en  la  circunscripción  de  Plymouth,  en  la  que  entonces  se

incluía el municipio de Devonport. <<




[153]  *  Churchill  creía  que  en  todo  existían  temas.  «¡Llévate  de  aquí  este pudin!,  —le  dirá  en  la  década  de  1950  a  un  camarero—:  Le  falta  tema…»:

Christopher Soames, en Finest Hour, n.º 50, p. 16. <<




[159] * Fue precisamente la positiva experiencia que Churchill habrá de vivir en el MIT lo que le anime a solicitar que, a la hora de fundar una institución conmemorativa en su honor, se cree específicamente una facultad científica y tecnológica en Cambridge. [El Churchill College, inaugurado en 1958. (N. del

t.)] <<




[170] * Al mandar llamar al doctor David Butler, un sociólogo electoral de la Universidad de Princeton, para debatir con él durante cuatro horas acerca de un  gran  número  de  extremos  relacionados  con  la  inminente  llamada  a  las urnas, Churchill quedó estupefacto al descubrir que el estudioso apenas tenía veinticinco  años  de  edad.  «Será  mejor  que  se  apresure,  jovencito,  —le  dijo con  ironía  el  ex  primer  ministro—:  Napoleón  no  superaba  los  veintiséis cuando  cruzó  el  puente  de  Lodi».  Por  su  parte,  Butler  recuerda:  «Yo  estaba impresionado y atemorizado a la vez. No era partidario de los conservadores, pero  sabía  que  me  encontraba  en  presencia  del  hombre  de  mayor  estatura

política del mundo»: Daily Telegraph, 7 de abril de 2015. <<




[195]  *  Uno  de  los  oficiales  que  había  pertenecido  al  Estado  Mayor  de Auchinleck, el general de división Eric Dorman O’Gowan, llegaría a plantear un  pleito  por  difamación  que,  en  las  ulteriores  ediciones  de  esta  cuarta entrega,  obligaría  a  Churchill  a  rebajar  el  tono  de  las  críticas  que  había

dirigido a Auchinleck. <<




[203] * Dado que en 1949 no había salido contento de unas pruebas televisivas, Churchill  cogió  inmediatamente  una  gran  ojeriza  a  ese  medio  de comunicación,  de  modo  que  fue  el  mucho  más  telegénico  Eden  quien  se encargó de realizar la única intervención electoral del Partido Conservador en la pequeña pantalla. «Aunque tengamos que rebajarnos a estos niveles, —dirá Churchill  de  la  televisión—,  debemos  responder  siempre  a  la  obligación  de adaptarnos al ritmo de las innovaciones modernas»: CIHOW, op. cit., p. 474.

<<




[18]  º  Aunque  el  autor  ya  se  ha  referido  a  él  más  arriba,  esta  es  la  primera ocasión  en  que  el  término  «gabinete  en  la  sombra»  se  emplea  en  sentido propio. Se trata de una característica del sistema parlamentario británico. Lo forman  los  portavoces  de  la  oposición  que,  especializados  en  las  diferentes materias  ministeriales  y  guiados  por  su  líder,  constituyen  una  suerte  de ejecutivo paralelo que da la réplica a los titulares de las diferentes carteras del

ejecutivo. (N. del t.) <<




[20]  º  Un  conocido  himno  socialista  en  el  que  se  resaltan  los  sacrificios  y  la

solidaridad del movimiento obrero internacional. (N. del t.) <<




[37]  º  «Queuetopia».  Neologismo  churchilliano,  mezcla  de  «queue»  y «utopia», que sin embargo ha pasado a ser de uso común en la lengua inglesa

y aparece por tanto recogido en los diccionarios de ese idioma. (N. del t.) <<




[41]  ºº  Téngase  presente  que,  en  inglés,  «paling»  es  «valla»,  «empalizada»,

etcétera. (N. del t.) <<




[46]  º It’s  a  Gift,  que  equivale  en  realidad  a  nuestra  exclamación  «¡Es  pan comido!»  o  similares,  significa  literalmente  «Es  un  regalo»,  de  ahí  el

comentario del autor. (N. del t.) <<




[67] ° En esa fecha se introdujeron enmiendas en la Ley de Energía Atómica estadounidense para permitir que la gran potencia norteamericana compartiera

la información atómica con sus más estrechos aliados. (N. del t.) <<




[77]  º  Válvulas  instaladas  en  el  casco  de  un  barco  para  permitir  que  el  agua fluya hacia el interior de la nave, por ejemplo para añadirle lastre o enfriar un

motor. (N. del t.) <<




[152] ° Forma alemana de la ideología nazi de la raza superior. (N. del t.) <<




[158]  °  Frase  de  un  célebre  discurso  del  que  fuera  vicepresidente  de  Estados Unidos  entre  1941  y  1945,  Henry  A.  Wallace.  En  el  mundo  surgido  de  la segunda guerra mundial, el político abogaba con esa expresión por un mundo en el que no solo los ciudadanos de las potencias vencedoras, sino también los habitantes  de  todas  las  naciones,  incluidas  las  vencidas,  disfrutaran  de  los

beneficios de la paz y la prosperidad. (N. del t.) <<




[177] ° El autor se refiere, como ya vimos que sucedía más arriba, al hecho de que  la  suma  de  toda  la  oposición  dejaba  a  los  laboristas  un  margen  de

maniobra de cinco parlamentarios (315-298-9-3 = 5). (N. del t.) <<
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[98]  *  El  27  de  mayo,  poco  antes  del  banquete  de  la  coronación,  Churchill había dado a un joven estudiante estadounidense un consejo extremadamente sabio en el Salón Westminster: «Estudia historia, estudia historia. La historia contiene  los  secretos  de  la  gobernación  del  estado»:  OB,  vol.  VIII,  op.  cit.,

p. 835 <<




[118] * William Hughes, el ex primer ministro de Australia, había fallecido el

año anterior. <<




[136] * Son los siguientes: «1.-Impidieron que Alexander llegara hasta Túnez en su primer intento, cuando más fácil le habría resultado lograrlo. 2.-Habían hecho en Anzio lo mismo que Stopford en la bahía de Suvla: aferrarse a las playas  y  revelarse  incapaces  de  tomar  posiciones  en  el  interior,  cosa  que  no habría sido difícil […]. 3.-Insistieron en llevar a cabo la Operación Yunque, impidiendo de ese modo que Alexander conquistara Trieste y Viena. 4.-En la Operación  Overlord,  Eisenhower  se  había  negado  a  permitir  que  Monty  se concentrara  en  avanzar  por  el  flanco  izquierdo.  [Eisenhower]  había  insistido en  efectuar  un  avance  en  línea,  cosa  que  no  era  posible  apoyar,  y  en consecuencia Rundstedt quedó en condiciones de contraatacar en las Ardenas y  de  prolongar  la  guerra  hasta  la  primavera  de  1945,  con  graves consecuencias  políticas.  5.-Eisenhower  dejó  que  los  rusos  ocuparan  Berlín, Praga y Viena, plazas que en todos los casos debieron de haber sido tomadas

por los estadounidenses»: Colville, Fringes, op. cit., pp. 674-675. <<




[164]  *  Ese  mes,  al  presentarse  la  cocinera  italiana  de  Colville  en  avanzado estado  de  gestación  —como  consecuencia  de  la  furtiva  relación  que  había mantenido  al  anochecer  en  una  calle  de  Verona  con  un  desconocido—, Churchill  no  podrá  reprimir  la  ocurrencia:  «Obviamente  no  se  trataba  de ninguno de los dos hidalgos» [en alusión a la comedia shakespeariana de Los

dos hidalgos de Verona. (N. del t.)]: Colville, Fringes, op. cit., p. 701. <<




[191] * Lo que significaba que su dimisión no iba a aparecer en los periódicos.

<<




[3]  º  «One  Nation  Government»:  forma  paternalista  de  conservadurismo político,  específico  de  la  democracia tory,  que  aboga  por  preservar  las instituciones y las tradiciones sobre la base de un programa social concebido

para beneficiar al hombre común. (N. del t.) <<




[12]  º  «Indian  Summer»:  literalmente  «veranillo  de  San  Martín»,  éxito  de último momento, precursor de un final, un declive o un endurecimiento de las

condiciones. (N. del t.) <<




[18] ° Churchill juega con la ortografía de «Bossom», ya que le sobra una «s» para  ser  «bosom»,  el  pecho  femenino,  y  le  falta  la  «l»  para  convertirse  en

«blossom», flor o florecer. (N. del t.) <<




[21] ° Concurso y festival de danza, música, poesía y canto en lengua galesa.

(N. del t.) <<




[93] º Robert Arthur Gascoyne-Cecil. (N. del t.) <<




[123] º Juego de palabras intraducible: «He didn’t deserve a peerage, —dice el yerno de Churchill, y este contesta—: No, but perhaps a disappearage». (N.

del t.) <<




[127] º Benzedrina es el nombre comercial del primer preparado farmacéutico a base  de  anfetamina.  Contenía  una  mezcla  al  50  %  de  levoanfetamina  y

dextroanfetamina. (N. del t.) <<




[150]  °  Es  posible  que  se  hubiera  sumado  algún  diputado  a  la  mayoría  de conservadora, ya que, al término de las últimas elecciones, como hemos visto, el margen del partido de Churchill era de diecisiete parlamentarios. (N. del t.)

<<




[157] º Una vez más, la agudeza inglesa pierde sentido en castellano. La serie que idea Churchill se basa en la forma de los comparativos de superioridad y los  superlativos  británicos.  De  este  modo,  la  tríada  «Dull,  duller,  Dulles» juega con el sonido de «Dulles» (idéntico al de «Dullest)» y con el significado

de «dull», aburrido, soso, gris, sin brillo… (N. del t.) <<




[159]  º  Por  recrudecimiento  del  conflicto  colonial  que  se  vivió  en  la  Malasia

británica entre los años 1948 y 1960. (N. del t.) <<




[187] ° En la escatología judía y cristiana existe el concepto de la primera y la segunda  muerte.  La  primera  es  la  muerte  física,  inevitable,  pero  la  segunda sería la que sufre el alma de los condenados, aniquilada tras el juicio final —o sometida,  según  otros,  a  tormento  eterno—  (véase,  por  ejemplo, Apocalipsis 2, 11; 20, 14, etcétera). Entre los que creen en la inmortalidad del alma, hay quien confía no obstante en que ningún espíritu es destruido, sino

que, al final, Dios los salvará a todos. (N. del t.) <<
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