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Es domingo.
Hoy me han sacado al sol
por primera vez
y por primera vez en mi vida
me he quedado paralizado,
serenamente admirado
de que el cielo esté tan alto,
sea tan inconmensurable,
tan azul.

Lleno de respeto me he sentado en la tierra,
la espalda apoyada contra el muro;
en ese instante
nada ha perturbado mi mente,
ni un solo pensamiento
de lucha,
de libertad,
de mi mujer.

La tierra, el sol y yo.

Soy feliz.

«Domingo», Nazim Hikmet (1948).
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Mayo de 1977

El acueducto bizantino se extendia desde el extremo de una zona de viviendas
situada junto a la estacion de bomberos, cruzaba por encima de la calle
principal y continuaba arqueandose hacia abajo para culminar en la parte
trasera del teatro de la ciudad. Los coches circulaban por cuatro calles bajo las
todavia firmes arcadas. La plaza Sarachane, rodeada del parque que llevaba el
mismo nombre, las ruinas historicas del acueducto, la mezquita Sehzade y el
Ayuntamiento conformaban una zona de ajetreo y mucha vida, con trafico
ensordecedor, oficinas publicas, teatros y cines. Lo mas llamativo de ese dia
no era la ausencia de coches en la avenida principal, sino la interminable
afluencia de personas procedentes de todas partes hacia la plaza. Aqui y en
muchos mas lugares de la ciudad, Estambul se preparaba para celebrar el
Primero de Mayo.

Yo abandoné la escuela a las diez de la mafiana y me reuni con la
pandilla, compuesta también por camaradas de otros institutos, todos de
dieciocho afios y con el cuerpo hecho un amasijo de nervios. Ninguno de
nosotros habia estado antes en una celebracion del Primero de Mayo. Habia
rumores de que la policia interceptaria las calles y arrestaria a todos los que
acudieran a la concentracion. La idea de que pudiéramos ser detenidos al pie
de las barricadas creaba nerviosismo y expectacion en el grupo; asi que nos
relamos, gritabamos y corrimos todo el trayecto hasta la plaza de Sarachane.
Era el punto de reunion de este lado de la ciudad, y desde aqui la
manifestacion se encaminaria hacia Taksim, tal y como harian las otras cinco
o0 seis columnas procedentes de las demas partes de la ciudad. Los sindicatos
y otras organizaciones ya habian anunciado que este Primero de Mayo seria el
mas multitudinario de la historia, mientras los directores de los periddicos
burgueses 1o habian bautizado como «un intento de revolucion», e incitaban a
la policia a que impidiera que Estambul fuera tomada por los rojos. Cuando
llegamos a la plaza Sarachane ya habia alli un ambiente festivo: musica,
bailes, un mar de pancartas, banderas rojas y discursos que pocos podian oir
debido al constante murmullo que emergia de la masa semejante a un
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zumbido de abejas. Todo era nuevo para nosotros, revoloteabamos de grupo
en grupo y hablamos con perfectos desconocidos. Teniamos la peculiar
sensacion de compartir algo grande con mucha gente. Yo nunca habia visto
antes a tantas mujeres reunidas fuera de la zona escolar, juntas en un mismo
lugar; discutian en voz alta, repartian octavillas, vendian periédicos,
recaudaban dinero para una u otra causa o eran portadoras de brazaletes como
responsables de seguridad. Después de esperar un rato, empezamos a andar
hacia el parque donde las organizaciones estudiantiles iban a agruparse bajo
sus propias banderas. Alli se discutia acaloradamente cuando arrancaria la
manifestacion. Ya casi eran las doce del mediodia. En otros puntos de la
ciudad, ya se habia iniciado la marcha cumpliendo con el horario anunciado
en el programa. La mayoria estaba impaciente, corrian rumores a mares. A
cada minuto llegaban mensajes cadticos y contradictorios, y nadie sabia con
exactitud qué nos retenia. Cada vez que un conocido lider estudiantil se
dejaba ver, se intensificaba el murmullo de la masa para enmudecer enseguida
en medio de la decepcion. Nosotros estabamos tan impacientes como los
demas, pero nos divertia hacer comentarios atrevidos sobre la pinta de los
lideres que, en el fondo, parecian tan perdidos como nosotros; sobre todo uno
que no habia pisado las aulas desde principios de los setenta. A pesar de la
excelente temperatura primaveral, llevaba un abrigo negro echado sobre los
hombros y andaba orgulloso con un guardaespaldas a cada lado.

El telégrafo de la selva pronto nos notificd que habia desacuerdo entre las
organizaciones prosoviéticas y las maoistas, y que ese era probablemente el
impedimento para que la manifestacion se pusiera en marcha. Corrimos hacia
el acueducto y vimos a representantes de todos los grupos politicos en mitad
de la calle, enfrascados en un acalorado debate y rodeados de fervientes
seguidores. Se palpaba el nerviosismo en el ambiente, y se prodigaban a
mansalva insultos encubiertos con terminologia politica. Y yo no entendia por
qué les enervaban tanto los términos «revisionista», «oportunista» e incluso
«aventurero». Debido a mi interés por los temas politicos, esos conceptos no
me eran del todo desconocidos, pero a mis oidos no sonaban insultantes.
Otros hacian una interpretacion radicalmente distinta, se los tomaban casi
como insultos politicos. Me irrit6 la animadversion mutua, y no era yo solo el
que la sentia. De aqui y alla llegaban gritos de «jAcabad con esto!» y
«jAvancemos juntos!». Pero los camorristas y sus seguidores eran mayoria.
Los prosoviéticos no querian que se les unieran los maoistas; los maoistas,
por su parte, amenazaban con usar todos los medios a su alcance para patentar
todas y cada una de las palabras que pertenecian al «proletariado». Los
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independientes, que no se sentian atraidos ni por China ni por la Union
Soviética, intentaban en vano mediar. Pero ninguna de las partes daba sefial
de ceder a las exigencias de sus oponentes, habria sido como abandonar el
campo de batalla y defraudar a la clase obrera. Pero los trabajadores no
estaban seguros de quiénes les representaban mejor. Uno de ellos gritaba sin
parar «jJugaroslo a cara o cruz!». Y nos reimos. Pasaba el tiempo
alternandose la diversion, el aburrimiento y la irritacion. Y mientras todo esto
sucedia, a nadie se le ocurrié comentar que no se veian muchos policias por la
plaza.

Cuando finalmente la manifestacion se puso en marcha, avanzaba a paso
de tortuga. Las organizaciones estudiantiles habian ido a parar en medio de
las dos fracciones, éramos los penultimos de la cola. Detras de nosotros iban
los maoistas con sus banderas, megafonos y consignas. Todo era una pura
guerra de consignas. Mientras delante de nosotros escuchabamos lo malvados
que eran los nacionalistas maoistas, en las dltimas filas sonaban condenas a
los social-fascistas soviéticos. Yo no le prestaba demasiada atencion a la
batalla verbal, preferia cantar a gritar consignas.

Cuando pasamos bajo los arcos del acueducto, alli donde la calle va en
descenso, me quedé boquiabierto: ante mis ojos habia un mar de gente. Atras
quedaban la aburrida espera, las ridiculas peleas, el hambre, el calor y la sed.
Las masas desplegadas ante mi me llenaron de alegria y orgullo. Un gigante
habia despertado y avanzaba, casi se podia oir como retumbaban sus pasos.
Ser una molécula de su cuerpo era suficiente para sentirse invencible. Me
colmaba de alegria que se confirmaran los temores de la burguesia sobre la
toma de Estambul: esta vez no se trataria de rescatarla de manos de
impotentes bizantinos, sino de un terrible, podrido y corrupto poder. El sultan
Mehmet no se habria opuesto a ello. Su orgulloso ejército, que tal vez acamp6d
exactamente aqui en 1453, habia sido una procesion pueblerina en
comparacion con todo esto. Por un instante, era posible sofiar y olvidar que
detras de los muros de la ciudad acechaba un enemigo mucho mas fuerte que
el anterior y que jamas se rendiria sin presentar batalla, y que al gigante le
faltaban los retumbantes cafiones del sultan Mehmet. No, este gigante no traia
consigo una declaracién de guerra, sino un manifiesto: «Miradnos, estamos
aqui y ya nada volvera a ser como antes».

Cuando llegamos al puente de Unkapani sobre el Cuerno de Oro, el mar
de gente habia tomado y taponado las estrechas arterias de la Ciudad Vieja.
Todavia quedaba una larga y empinada subida hasta Taksim. El tiempo
pasaba, y a mi me desesperaba la idea de que la manifestacion se disolviera
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antes de alcanzar la plaza y de que no pudiera presenciar el momento algido
del dia. Me apoyé desalentado en la barandilla y escruté mas alla: las barcas
amarradas al muelle balanceandose perezosamente en las aguas pardas, un
poco mas alla el puente Galatea, y todavia mas lejos un pedazo del estrecho
del Bosforo bajo el sol de la tarde.

Dos de mis camaradas seguian junto a mi; fumaban y hablaban con
aspecto tan meditabundo como el mio. Me pregunté qué habria sido de los
demas, los habiamos perdido entre la masa de gente. Uno de los dos propuso
que seria mejor volver a la escuela, porque la espera resultaba desesperante y,
si no apareciamos a la hora prevista, los profesores de guardia sospecharian.
Quiza lo habriamos hecho si no hubiera llegado la noticia de que el retraso era
debido a la enorme afluencia de gente a la plaza y a la necesidad de situar
organizadamente a los manifestantes. Entonces la marcha empez6 de nuevo a
avanzar. Yo recuperé el optimismo y, a pesar de todo, decidi quedarme y
disfrutar de la vivencia al maximo. A cada paso crecia la alegria reinante, yo
me sentia la persona mas feliz sobre la faz de la Tierra. El buen humor se
contagia rodeado de caras sonrientes.

El cuello de botella se habia desatascado y avanzabamos dando pequefias
carreras para subir la cuesta de Sishane. Producia un efecto innegablemente
comico, todos nos reiamos y bromeabamos, a los rezagados les animaban con
gritos para estimularles a continuar. No solo los manifestantes exultaban
alegria. Las mujeres, los nifios y los hombres que poblaban las aceras
también; gritaban, aplaudian y algunos incluso nos tiraban flores.

Cuando dejamos atras Tepebasi, disminuy6 la velocidad de la marcha.
Ahora la manifestacién avanzaba, por decirlo asi, ajena a su voluntad. Se
tenia la sensacion de que una fuerza, la de la masa, presionaba a otra que
oponia resistencia. Este choque entre dos fuerzas acabd al llegar a
Galatasaray; el rio de gente del que formabamos parte se parti6 en dos e
inundé las calles paralelas, que desembocaban también en la plaza. Yo
todavia me mantenia unido a las organizaciones estudiantiles, pero ya no
podia ver a ninguno de mis camaradas. Y entonces, solo a un par de metros de
la plaza, en la estrecha calle, se nos plante6 que debiamos rendirnos,
abandonar. No servia de nada empujar; ademas nos llego la noticia de que los
de seguridad habian cerrado las entradas a la plaza debido a que la multitud
que se avecinaba era demasiado grande. Parecia tan cerca y estaba tan lejos.
El suefio de entrar en la plaza marchando, de ser recibido con gritos de jubilo
por las masas, y quiza de trepar al monumento a la Libertad y poder verlo
todo por encima de la gente que habia tomado la ciudad quedo hecho afiicos.
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Me senté en la acera a pesar del reducido espacio. La gente se apretujaba a mi
alrededor y constantemente alguien tropezaba con mi cuerpo. Pero yo estaba
terriblemente cansado y ni me inmutaba.

Pronto se sentaron también los que estaban cerca de mi y asi desalojaban
espacio para respirar. Escuchaba la conversacion de mis camaradas de asfalto.
Eran mayores que yo y con aspecto de estudiantes universitarios. Si los
rumores eran ciertos, debiamos creer que cerraron las calles de acceso a la
plaza porque los sindicatos prosoviéticos intentaban cerrar el paso a los
sindicatos promaoistas y dejarlos fuera. Los estudiantes estaban enojados con
ambas partes. Uno de ellos dijo que se alegraba de que esto no fuera la toma
del Palacio de Invierno. De haber sido asi, tan pronto como la revolucién se
hubiera desatado, todos esos idiotas habrian saltado los unos al cuello de los
otros, y nosotros nos habriamos quedado atrapados en mitad de la lucha
interna. Por otra parte, no se entendia como se podia celebrar este dia sin que
las organizaciones estudiantiles estuvieran representadas, y eso creaba
malestar. A mi me preocupaba mas conocer la profundidad y gravedad reales
del desacuerdo. Hasta el mediodia me habia mantenido optimista creyendo en
la unidad de la clase trabajadora. Quiza fuera yo bastante ingenuo, sentado en
mi torre de marfil, rodeado y protegido por los muros escolares. La
democracia para la totalidad del pueblo no podia obtenerse sin
contradicciones. Debia existir espacio para diferentes ideas. Pero ignoraba
como hacerlo.

Un grito de jubilo me sac6 de mi ensimismamiento. Sin pensarlo, miré el
reloj. Pasaban de las seis. Lleg6 una chica corriendo y entre jadeos explicd
que las organizaciones estudiantiles acababan de obtener permiso para entrar
en la plaza, pero debiamos apresurarnos porque tan pronto como hubiéramos
entrado cerrarian los accesos de nuevo. Nos levantamos y nos sacudimos el
polvo mientras ella seguia divulgando la noticia a todo correr. Ahora tenia
miedo de que, en el ultimo instante, pudiera ocurrir algo que nos impidiera
entrar; pero cuando me incliné hacia delante para mirar, senti alivio, las filas
empezaban a moverse. Me estiré todo lo que pude con la esperanza de
averiguar qué ocurria delante de mi, pero las largas hileras de banderas me
ocultaban el panorama. Los que me rodeaban no sabian mas que yo. Pero al
fin marchabamos y eso era lo que importaba. Pronto pude oir un fuerte
murmullo, sefial inequivoca de una gran masa de gente reunida.
Ensordecedoras olas de consignas llegaban a mis oidos a intervalos; se
originaban en un determinado lugar y al momento se propagaban y
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aumentaban de volumen. Fue entonces cuando nuestra fila lleg6 al final de la
calle y entr6 en la plaza.

A ambos lados habia docenas de hombres adultos que inspeccionaban
nuestra formacion con mirada grave. Todos llevaban chalecos con el logo del
Sindicato Revolucionario de los Trabajadores. Si eran maoistas lo que
buscaban, iban desencaminados porque entre nosotros no habia ninguno.
Varios estudiantes les saludaron sin que ellos les devolvieran el saludo. No
todo el mundo se divierte hoy, pensé, algunos continiian con amargura en el
tajo. Los sobrepasamos rapidamente y dimos los primeros pasos dentro de la
plaza bajo los fuertes aplausos de bienvenida dedicados a las organizaciones
estudiantiles. Exactamente del modo en que me lo habia imaginado. Como
una alfombra, los manifestantes cubrian las aceras, la hierba del parque, los
tejados de las cabinas y de las marquesinas de los autobuses; los habia
colgados de los arboles y de todo lo que uno pudiera colgarse. Del
monumento a la Libertad ya podia olvidarme, sus contornos se habian
borrado. Situado en el centro de la plaza, ahora estaba decorado por la
multitud. En un lateral, la fachada de la Casa de Cultura, adornada con el
lema «jViva el Primero de Mayo!» en una gigantesca pancarta, que ademas
exhibia una imagen de un trabajador rompiendo sus cadenas, era bien visible
desde todas partes. Una vez en la plaza, nos desplazamos hacia la derecha, al
lugar que nos habian destinado, segun mis calculos, al lado de la Casa de
Cultura o del parque. Las filas se desplazaban con extrema lentitud. Pasamos
por delante de la Casa de las Aguas y del edificio de oficinas donde yo habia
trabajado en el verano de 1973 como chico de los recados para un fotografo, y
nos acercamos al Hotel Intercontinental. El hotel era un edificio alto cuya
arquitectura mancillaba el entorno, pero ni siquiera esta horrenda fachada
podia dar al traste con mi buen humor. Me sentia feliz como nunca. El sonido
de las primeras detonaciones me parecié0 reproducido por un taladro
hidraulico accionado muy cerca; pero algo a la velocidad de la luz avis6 a mi
cerebro del engafio que sufria mi percepciéon. Lo mismo debieron
experimentar de forma simultanea otros tantos miles alli reunidos. Primero se
hizo el silencio total, y cuando la detonacion de los disparos se incremento,
hubo gritos de desesperacion y se produjeron movimientos cadticos en todas
direcciones, la gente parecia un gran rebafio dominado por un panico salvaje.
«jSon disparos!», gritd alguien. Y varias armas automaticas dispararon al
unisono. A mi me lanzé hacia delante un fuerte empujén. Fue cuando senti
miedo de verdad. Crei que me habian dado. Pero no fue una bala sino la
multitud que intentaba abrirse camino. Una ola de gente me alzo del suelo y
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me arrastr0 hacia delante. Era imposible mantenerme en pie; victima
involuntaria de esa presion que venia de atras, yo también empujaba a los que
estaban delante, y no atinaba a pensar como impedirlo. De pronto, apareci
ante mi un hombre joven y corpulento que con los brazos en jarras gritaba:
«jQue no cunda el panico, no corrais!», pero inmediatamente desparecio
arrastrado por la ola humana. A través de una pequefia abertura, entrevi que
estabamos en la cuesta de Kazancilar, que baja hasta Kabatagkaia. Su tramo
superior estaba cubierto de cuerpos caidos, amontonados unos encima de
otros. Tropecé con un cuerpo sin vida tendido en el asfalto, me cai de bruces y
di de rodillas en el suelo; un fuerte dolor me atraveso el cuerpo. Y el dolor y
las amenazas de la muchedumbre que avanzaba alertaron mi instinto de
supervivencia. Sabia que debia hacer algo enseguida, lo que fuera, para evitar
que me aplastaran al instante. Me arrastré hacia delante lo mas rapido que
pude. Y cuando me levanté, los demas se habian tumbado para protegerse de
las balas. Formaban una enorme alfombra sobre toda la plaza de forma que
eran un objetivo facil para cualquiera que disparase desde un punto alto. Con
mis ultimas fuerzas logré ponerme a salvo junto al monumento a la Libertad
y, justo al oir los siguientes disparos, me eché al suelo.

—Sé un hombre y levantate —me dijo una voz serena pero un poco
desalentada. Me enderecé con dificultad y tropecé con sus ojos. Eran negros y
expresaban enfado.

;Puedes usar una de estas? —me pregunté agitando una pistola y un
revolver.

Yo dije que no con la cabeza.

—Hostia —suspir6 ella—, jentonces sujeta esta e intenta no perderla! —
Agité un chaleco antibalas, me lo lanzé y echd una mirada a su alrededor.
Llegd un hombre corriendo hasta donde estabamos. Era alto, joven y bien
parecido.

—Menos mal que te he encontrado —Ile dijo a ella. Ella no contestd, solo
le entreg6 el revélver. £l comprobd el cargador rdpidamente.

—c:Donde estan? —pregunto €l con un leve jadeo.

—No lo sé con seguridad. En el tejado de la Casa de las Aguas, creo —
respondio ella.

El fuego de las armas automaticas habia cesado. Solo se oia el crac crac
de las armas de mano de menor calibre.

—Mira alli —grit6 el hombre sefialando la Casa de las Aguas.

Miré en esa direccion. En el tejado habia unas sombras, en todo caso me
pareci6 que algo se movia, y al instante el hombre abri6 fuego. Lo mismo
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hizo la mujer. Yo estaba al lado de ella y pude ver cémo se sujetaba la mano
derecha con la izquierda y disparaba. Saltaron casquillos vacios. Uno de ellos
me dio en la mejilla. Ardia. El dolor me puso furioso. jQué acto tan indtil e
idiota! De cualquier manera, la distancia era demasiada, hasta ahi si llegaban
mis conocimientos sobre el alcance de las armas de mano.

—Dame el bolso —me dijo cuando hubo acabado.

—No, puedo llevarlo yo —Ile dije cortante.

Realmente, ella no tenia tiempo para discusiones.

—De acuerdo, dame un cargador y algunas balas.

No me hizo falta buscar mucho, en el bolso no llevaba mas que dos
cargadores de recambio y una serie de balas sueltas.

—¢Quién es este chico? —pregunté el joven mientras cargaba su
revolver.

Ella se encogié de hombros porque no lo sabia, pero se volvio hacia mi
asombrada, como si de repente recordara algo:

—Pégate a mi hasta nueva orden —me dijo.

No me gusto su tono, pero no quise decirselo. Estaba solo y aterrado.

Nuevos gritos acapararon mi atencion. Un coche patrulla blindado y con
gruesos neumaticos habia llegado a la plaza por Dolmabahce, junto a la Casa
de Cultura. Circulaba sin miramientos entre la masa de gente sembrando
todavia mas panico. La mayoria consiguié reaccionar a tiempo y ponerse a
salvo. Pero hubo una mujer que tropezé y se quedo tirada en el asfalto. Las
enormes ruedas le pasaron por encima, de forma que el vehiculo se levanté de
un lado para posarse de nuevo en el suelo. Y continu6 su marcha, no se paro,
ahora hacia donde estabamos nosotros. La joven de la pistola y yo nos tiramos
rapidamente hacia la izquierda, mientras el joven daba un brinco hacia la
derecha en direccion a la entrada del hotel. El vehiculo nos rebaso a bastante
velocidad. Cuando volvi la cabeza, vi al hombre corriendo detras del coche de
policia. La multitud se cerro6 tras él y desaparecio. Tras un instante de apatia,
el miedo me invadio de nuevo. Solo queria devolverle el bolso e irme, solo
que no sabia cémo ni adonde. En otras circunstancias habria corrido a
socorrer a la mujer atropellada, pero en esos momentos no podia pensar en
nadie mas que en mi mismo. La joven a mi lado parecia estar ligeramente
confusa.

—:Donde estan tus zapatos? —me pregunto.

Miré al suelo y vi que estaba descalzo.

—Espera aqui, no te muevas —dijo, y desaparecio.
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Yo volvia a sentirme tranquilo, dominado de nuevo por la apatia. Y perdi
la nocién del tiempo. No tenia idea de cuanto esperé, sin percibir nada de lo
que ocurria a mi alrededor, pero, en mi interior, sabia que ella volveria.

Cuando regreso corriendo, casi no la reconoci; hasta que vi la pistola en
una mano Yy, en la otra, un par de zapatos. Eran dos zapatillas de deporte
desparejadas. Consegui reprimir el comentario en el dltimo momento. Dadas
las circunstancias, la joven habia hecho lo que habia podido. Al probarmelas
comprobé que eran demasiado grandes, asi que me apreté bien los cordones.
Cuando me levanté, descubri en su rostro algo similar a una sonrisa. Me
agarro de la mano y dijo:

—Alejémonos de aqui.

Dimos unos pasos hacia la Casa de Cultura, pero la policia militar habia
bloqueado el paso hacia Dolmabahce. De momento estaban tranquilos,
seguramente a la espera de drdenes. Recuperé la voz y le dije que en la
siguiente bocacalle, por la que habiamos llegado a la plaza, no habia visto a
ningun policia. Se dio la vuelta sin comentarios. Habia que arriesgarse, pero
no sabiamos si ese lugar ahora también estaria repleto de policias y soldados.
Por primera vez desde que me topé con esa chica me daba realmente cuenta
de lo que me rodeaba. Todavia habia mucha gente bajo el amparo del
monumento a la Libertad, refugiada en las marquesinas de los autobuses y en
el parque. Pancartas, banderas, zapatos y ropa sin duefio cubrian el suelo. Una
leve capa de humo y esporadicas detonaciones de disparos producian el efecto
de un campo de batalla. La gente que nos cruzabamos parecia haber salido
ilesa, pero se podia leer el terror y el desconcierto en sus rostros. Yo tenia la
esperanza de que todo el mundo hubiera salido con vida, incluso los que
dejamos tendidos en la cuesta de Kazancilar y la mujer atropellada.

—¢Es esto seguro ahora? —pregunto alguien.

La joven sigui6 caminando deprisa y sin responder, encorvada y conmigo
a remolque. Yo la imitaba, a pesar de que no entendia por qué ibamos mas
protegidos agachados. Pero nadie nos dispar0, aunque un poco antes se habia
oido fuego de ametralladora. Cuando llegamos a la esquina, vimos a cinco o
seis vigilantes de seguridad con el chaleco del Sindicato Revolucionario de
los Trabajadores. Custodiaban la calle pistola en mano y nos indicaron que
nos echaramos al suelo. No nos detuvimos hasta alcanzarlos.

—¢Quiénes fueron los que dispararon? ¢La policia? —pregunt6 la joven
con firmeza.

Uno de ellos la repaso de pies a cabeza.
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—No, los malditos maoistas —dijo, y escupi6o en el asfalto—. Nos
dispararon y les devolvimos los disparos.

O al revés, pensé yo, habia muchos casquillos vacios en el suelo.

—¢Qué llevaban ellos? ;Metralletas? ¢ Pistolas? —pregunto ella de nuevo.

El hombre la mir6 extrafiado.

—Pistolas, claro, igual que la que llevas ti. Sin embargo, ya no estan
aqui, los hemos echado.

Estaba realmente orgulloso de su insignificante tiroteo, ese idiota,
seguramente no tenia ni idea de lo que habia ocurrido mas alla del rincén
donde estuvo emplazado sin moverse todo el tiempo. Su charla empezaba a
irritarme y estaba a punto de responderle algo cuando la joven me apret6 la
mano y dijo: «Vamos». Formabamos una extrafia pareja corriendo por las
calles ahora casi desiertas, ella con una pistola y yo con un bolso de mujer.
No tenia tiempo de mirar hacia arriba, pero sentia que detras de las ventanas
habia gente observandonos con temor. Justo antes de llegar a la avenida
principal, disminuimos la marcha. Yo no protesté cuando cogi6 el bolso y
metio en él la pistola. Esperamos a que pasara un coche de la policia,
cruzamos y entramos en el parque Tepebasi de bajada hacia Kasimpasa.

—Tomemos el autobus en Kasimpasa —dijo.

Durante un rato caminamos en silencio y, por primera vez, pude
examinarla con ojos despiertos. Tenia aspecto de adulta, diferente al resto de
chicas inmaduras que conocia. El rostro enmarcado por un largo y vigoroso
pelo negro, no iba pintada y era agradable mirarla. Podia atisbar la puntilla
blanca de su sujetador a través de una desgastada blusa abrochada. Tenia las
piernas, largas y fuertes, enfundadas en unos tejanos descoloridos y llevaba
zapatos de ante.

—¢Qué miras? —me dijo cuando se dio cuenta de que la observaba;
decidio que debia ser a causa de la blusa y se la abrocho hasta el cuello—. Por
cierto, no tienes buen aspecto —afadio.

Yo llevaba el pelo corto, en eso no podia haber nada de malo. En mi cara,
por el contrario, podian hallarse sefiales de cualquier cosa. Mi polo estaba
sucio, tenia un gran agujero en la rodilla derecha de mis vaqueros y los
zapatos no eran mios.

—Tu tampoco —repliqué yo.

Ella sonrid, se paso los dedos por su desgrefiado pelo, encontr6é una goma
y se lo recogi6 con habilidad en una tirante cola de caballo.

—¢Qué tal ahora?

Parecia mas adulta y seria todavia. Quise saber su edad:
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—¢Cuantos afios tienes?

—Veinte. ;Y t4?

No habia por qué avergonzarse de tener dieciocho.

—Veinte —contesté.

Levant6 una ceja sorprendida.

—Pareces mucho mas joven.

Me senti ridiculo y bobo. Maldita sea, me habia descubierto. Cambié de
tema.

—¢Eres maoista?

Parecio ofenderse.

—:Tengo cara de interesarme por los campesinos?

—:Crees que fueron los maoistas, pues? —Sentia auténtica curiosidad.

—No —respondi6 decidida—. Ni siquiera estaban en la plaza. Los otros
los tenian vigilados todo el tiempo, y pistolas, si, pero es poco probable que
tuvieran metralletas. ;Qué crees ta? ;Que fueron ellos?

—No —dije yo con igual rotundidad. Acababa de convencerme. Hablar
con ella hacia que todo pareciera obvio. Aparentaba estar muy serena y
acogio mis nerviosas agudezas con una sonrisa alentadora. Yo, en cambio,
casi no conseguia conservar la mascara, las manos me temblaban un poco.
Arrastraba el miedo conmigo como un indeseado acompafiante.

Tenia mala conciencia, me dijo, porque nadie habia conseguido proteger a
los asistentes al acto. A pesar de que el ataque era previsible, casi anunciado
por la prensa, acabo irremediablemente en un caos sin parangon. El grupo al
que ella pertenecia estaba desorganizado y no habian tenido posibilidad de
intervenir. Respondi6 asi a las preguntas que no me atrevi a formular acerca
de la razon por la que llevaba un arma. Su aspecto era el de una muchacha
corriente; si me la hubiera cruzado por la calle casualmente, nunca habria
sospechado que pudiera llevar pistola y cargadores de reserva dentro del bolso
de tela. Habiamos salido del parque, justo al lado de una parada de autobds.
La gente caminaba por las calles aparentemente sin saber qué habia ocurrido a
escasos kilometros de alli. Nos pusimos debajo de la marquesina y esperamos
al autobus en silencio. Por una vez en la vida llego6 puntual. Me sorprendio
porque creia que toda la ciudad habia quedado paralizada.

Una vez montados, ella se quedo de pie a pesar de haber asientos libres, y
con el bolso bien agarrado. Alli de pie, en esa postura, se cernia sobre su
figura un toque de vulnerabilidad. Quiza estaba igual de cansada y asustada
que yo. Me pregunté qué haria si un control policial detuviera el autobus. ;Se
dejaria detener o, arriesgando su vida y la de los inocentes pasajeros, opondria
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resistencia? Alguien andaba de caceria hoy. Alguien que deseaba matar sin
titubeos, sin ni siquiera un pretexto. Quiza su mente sosegada barajaba la
misma posibilidad. Y cuando el autobus se detuvo, un poco antes del
acueducto, se bajo sin avisar. No me dio ni tiempo a decirle nada.

A través del cristal trasero la vi parada en la calzada comprobando el
trafico para después, a paso ligero, cruzar la calle. El autobus se puso en
marcha y la perdi de vista, desaparecio entre las tiendas del otro lado de la
calle. No me habia dirigido ni una ultima mirada. Fingiendo no conocerme
quiza quisiera protegerme. Lo podia entender, aunque eso me hiciera sentir
como un adolescente al que tenian que llevar de la mano. Mas doloroso era
que no me habia acordado de preguntarle como se llamaba y donde vivia.
Quiza fuera mejor asi. Me evitaba, en todo caso, una posible humillacién mas,
el recibir una dosis de indiferencia.

En la escuela reinaba la excitacion. Tristeza y enfado eran los
sentimientos mas palpables. L.a mayoria de mis compafieros habian vuelto a la
escuela sin haber podido entrar en la plaza. Un par de ellos habia acabado en
el parque y consiguieron ponerse a salvo sin sufrir dafios. Pero cuando vieron
que yo no aparecia, se temieron lo peor, porque, segun la television y la radio,
habia muchos muertos y heridos. Exactamente cuantos atin no se sabia. Tuve
que explicarles una version retocada de mi historia: habia estado en la cuesta
de Kazancilar cuando empez0 el tiroteo, habia corrido cuesta abajo escapando
del caos y habia ido a parar al final de Kabataskaia. Habia estado sentado alli
un buen rato para recuperarme y poner en orden mis pensamientos, y después
habia tomado el autobus hasta la escuela. Cuando mas tarde pensé en ello, esa
version me parecio la real y todo lo demas pura fantasia. Mis compafieros
estuvieron de acuerdo en que era un hombre con suerte dado que muchos de
los que estuvieron en ese lado de la cuesta de Kazancilar estaban muertos o
heridos. Pronto perdieron el interés por mi historia y la conversacion se
desplazo6 hacia sus propias vivencias.

Consegui escabullirme y subi a los dormitorios, porque la cena hacia ya
rato que se habia servido y digerido. De todas maneras, habia perdido el
apetito y no deseaba otra cosa que meterme en la cama. El cuerpo ya no
aguantaba mas, cai sin titubeos en un oscuro y profundo suefio.

Nada volveria a ser igual. La época de la inocencia habia llegado a su fin
para mi y los de mi generacion. Quiza la culpa era de esos muros que nos
protegian tan bien de todo lo que pasaba fuera. Tenia once afios cuando crucé
por primera vez el porton verde que durante cien afios habia encerrado a
incontables optimistas. Cuando lo traspasabas, pertenecias a la sociedad
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creada detras de esos altos muros. No servia de nada llorar llamando a la
madre o al padre, todo el cuidado y conocimientos que necesitabas debias
hallarlos alli dentro.

Cien afios de integridad, autoridad y tradiciones. Cuando se tienen once
afos, todo eso es aterrador: los colosales edificios, las salas de lectura, los
comedores, los dormitorios y, por descontado, las personas de alli dentro.
Pero, paulatinamente, tanto los edificios como las personas adquieren sus
proporciones reales. Uno se adapta. A los que no lo consiguen les es
imposible sobrevivir. Solo se tiene una oportunidad. Poco a poco se deja de
estar solo o ser pobre y se pasa a formar parte de la gran comunidad cuyo
lema se exhibe con muchisimo orgullo en el gran estandarte de la fachada del
gimnasio: «Igualdad de oportunidades para todos». Sin embargo, se toma
conciencia de ser uno de los pocos que ha conseguido pasar por el ojo de la
aguja.

Treinta y cuatro muertos y cientos de heridos. Las primeras paginas de los
periodicos estaban adornadas con grandes titulares en negrita e imagenes de la
plaza. Sangriento Primero de Mayo. En uno de los periodicos habia una
imagen de la enorme pancarta colgada en la fachada de la Casa de Cultura.
Estaba suelta por uno de los lados y colgaba torcida. En otro periodico:
«Cuerpos sin vida en lo alto de Kazancilarbakken». En un tercero: «Una
joven con una pistola». Pero no era ella. En los periddicos burgueses, leyendo
entre lineas, se podia entrever alegria encubierta tras una mascara de
amargura porque «el intento de revolucion» habia sido aplastado. Los
periodicos de la izquierda radical no tenian duda alguna de que se trataba de
una provocacion planeada cuidadosamente y ejecutada por la Contraguerrilla,
la conocida organizacion paramilitar responsable de los asesinatos politicos y
torturas desde principios de los afios setenta. Pocos de los asesinados
presentaban heridas de bala. La mayoria habian sido aplastados y murieron
pisoteados en medio del panico. En uno de los periddicos radicales habia una
imagen borrosa de las figuras armadas en el tejado de la Casa de las Aguas.
Pero a la policia no le interesaba esta clase de informacién, estaba ocupada
interrogando a los manifestantes detenidos en la plaza. Poco mas se hizo
durante los dias siguientes y lentamente la masacre del Primero de Mayo pasé
a engrosar el libro del olvido como una historia mas.

La tragedia me impact6. Mas porque cuando abandonamos la plaza no
tenia ni idea del alcance de la misma. Senti que habia fallado, pero sin poder
concretar a quién o a qué. Esta sensacion me condujo a un estado mental
colérico. Los asesinos debian ser castigados, preferiblemente de la misma
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forma, agredidos por la espalda y con la muerte al acecho. No era solo yo.
Venganza era una palabra que se oia repetidamente en las torridas
discusiones, pero como casi siempre, la temperatura del debate fue
descendiendo dia tras dia. Eramos estudiantes, en realidad personas pacificas
a las que les gustaba fabricar juegos de palabras, y las palabras no eran, ni
mucho menos, mortiferas como las balas. Yo arrastré mucha intranquilidad
durante varios dias y, entre otras muchas cosas, me asaltaba la pregunta de
como valoraria ella la situacion. Con las ocupaciones habituales y los
examenes del semestre acechando amenazadores, recuperé gradualmente la
calma. Me alegraba la perspectiva de las vacaciones de verano y la vida fuera
del internado, rodeada de todo lo excitante e imprevisible que se avecinaba.
Asi es la juventud. Al contrario de la vejez, se es mas feliz mirando hacia
delante que hacia atras.

Solo le conté toda la verdad a Semra. Porque ella podia entenderme y
porque era mi mejor amiga dentro de la escuela. Nuestra amistad se
caracterizaba paradéjicamente por la competitividad. No era facil competir en
popularidad con una chica que tenia la inteligencia y la belleza a su favor.
Pero nunca nos heriamos a proposito, y quiza lo que era mas importante: no
sentiamos envidia el uno del otro. Podiamos hablar y pelearnos por todo y, a
la vez, compartir conocimientos. Mi tono banal del comienzo fue tomandose
mas y mas sombrio a medida que avanzaba la historia. Vivia por segunda vez
aquel dia, de nuevo preso del terror y la amargura. No pretendia
impresionarla, ni tampoco queria darme importancia. La joven, con la pistola
apoyada en la mano, dispar6 contra los asesinos invisibles, me salvd y
después desaparecio como una auténtica heroina. Pero adorné un poco la
historia y le permiti que encendiera un cigarrillo con manos serenas y la honré
poniendo en su boca una frase de despedida en el momento de abandonar el
autobus: «Hasta la vista, camarada».

—Todos esos muertos, esos inocentes —suspir6 Semra cuando hube
terminado—. Esa joven de la que me has hablado, yo nunca podré ser como
ella —dijo. Y me pellizcé en la mejilla carifiosamente—. Ni ti tampoco —
afiadio.
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Junio de 1977

La lonja de frutas y verduras situada entre los dos puentes sobre el Cuerno de
Oro contiguo a Eminénii era uno de los edificios de la época bizantina
legados a la humanidad y todavia en uso. Era enorme, dividida en cantidad de
puestos donde los comerciantes de frutas y verduras desempefiaban su
actividad comercial. De techo alto, tenia tantas goteras que parecia un
colador. Dentro de esas paredes se estaba a salvo del calor en verano, y
gracias a que yo trabajaba aqui solo en esta época del afio, me ahorraba de
comprobar cOmo era en invierno.

La totalidad de verduras y frutas de la ciudad entraba aqui desde las
provincias a la hora en que todo el mundo dormia. Las frutas y verduras eran
compradas por los mayoristas, que obtenian enormes beneficios sin hacer otro
trabajo que revenderlas a los duefios de las tiendas. Desde las dos de la
mafiana hasta las dos de la tarde, la lonja rebullia de vida; aqui se sucedian un
sinfin de alegrias, dramas y tragedias. Para los ojos que supieran apreciarlo, la
lonja constituia una muestra en miniatura de la gran ciudad y del destino de
las personas. Yo era una de ellas, y trabajaba para un tipo afable de nombre
Ahmet. Ahmet estaba en una edad comprendida entre los treinta y los
cuarenta, de piel clara, alto, delgado, habia sido mozo descargador y quiso
probar suerte e invertir sus ahorros en la venta al por mayor. Por razones
desconocidas, ante todo queria contratar a un contable competente y me
descubri6 a mi gracias a la informacion de un compafiero de escuela que
trabajaba alli. La primera impresion que me caus6 Ahmet fue la de ser un
simpatico pillastre que suplia su falta de capacidad para inspirar confianza
con un ardiente entusiasmo. De dinero era facil hablar con él. Prometia el oro
y el moro, algo que precisamente no propiciaba un aumento de confianza en
él. Yo le puse al corriente de que la informacion que habia recibido sobre mi
no se ajustaba exactamente a la realidad, que yo no era un contable
competente, sino mas bien lo contrario. Primero se rio y después lo trivializo
por completo, pero tuvo que reconocer entonces que mis referencias eran
validas, al menos en cuanto a la honradez, aunque no en cuanto a la
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competencia. Mientras no robara el dinero de la caja, estaria contento
conmigo. Era imposible que no me agradara este sujeto. No tenia nada que
perder, intentar algo tan imposible como esto podria resultar incluso
divertido. Al final acordamos hacer la prueba, una decision de la que, segtin
él, no me arrepentiria.

Ahmet era un alma simple, procedia de Nide, una ciudad adormecida en el
centro de Anatolia, y habia ido poco a la escuela. Fumaba, maldecia, bebia,
era dado a las peleas, se jugaba el dinero en toda clase de apuestas y, en
general, no vivia de forma muy diferente a sus antepasados. Cuando yo le
prohibi blasfemar sin motivo, sobre todo contra los clientes y los
descargadores, primero se desconcertd para después reirse burlonamente y, al
final, de mala gana, acepté doblegarse. Mi segunda exigencia, un periodico
cada dia, la acepto sin objeciones, pero a juzgar por su torcida sonrisa,
registro la peticion como una rareza mas de las propias de la gente con
estudios. Pasado un tiempo, me lo encontraba cada mafiana enfrascado en la
lectura del periddico, es decir, de las paginas de deportes. Ni los clientes ni el
dinero afluian con la prolijidad que él habia imaginado, pero al cabo del dia
tenia mas dinero entre las manos de lo que jamas habia ganado como
descargador en un dia. De esa cantidad, me daba lo que yo creia que me
merecia, no habiamos acordado ningun salario. Yo tenia la responsabilidad
total de la caja, él habia depositado en mi una extrafia confianza. Nos reiamos
mucho y nos divertiamos juntos. En un espacio donde prevalecian los rituales
ancestrales, no tomarse las cosas solemnemente resultaba liberador.
Jugabamos a la guerra de tomates ante los escandalizados veteranos del
mercado, corriamos detras de exigentes clientes y, de rodillas, les
implorabamos que nos compraran algo hasta provocar risotadas en los que
pasaban por alli.

Después de mucho reflexionar, encontramos también una forma no
convencional de deshacernos de las mercancias que no conseguiamos vender
a lo largo del dia. Nadie las queria al dia siguiente y, por lo comun, acaban en
el fondo del Cuerno de Oro o, mejor dicho, flotando en la superficie de sus
aguas, para impedir que los precios bajaran. Ahmet no se podia permitir este
lujo; yo, por mi parte, lo consideraba un abominable despilfarro que
definitivamente evidenciaba la codicia de la burguesia. Nosotros teniamos
otro plan. Ahmet poseia una piltrafa de furgoneta, toda desvencijada. Con ella
nos encamindbamos a la zona de fabricas de Hornet y vendiamos los tomates
y las uvas a los trabajadores a precio de costo. Me sentia muy ufano de ser el
padre de esta idea.
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Las vacaciones de verano para mi y para muchos otros no eran vacaciones
en el sentido estricto de la palabra. Si se trabajaba durante ellas, se ganaba un
buen dinero, se ayudaba a la renqueante economia familiar, quedaba algo para
los fines de semana y, en el mejor de los casos, podias disponer de un par de
semanas libres antes de empezar el siguiente curso. Asi que era muy bueno
contar con diez semanas de vacaciones.

Una mafiana de junio me despert6 el doloroso pitido del despertador, pero
yo solo deseaba seguir durmiendo. Ahmet, sus malditos tomates y sus uvas
podian irse a tomar viento. Mi madre ya se habia levantado para realizar sus
oraciones matinales. El tono creciente de la recitacion de los versos sagrados
significaba que estaba a punto de perder la paciencia. Asi que tuve que apagar
el despertador y salir de la cama y de casa lo antes posible.

Delante del mercado, justo donde era normal presenciar un espectaculo
total protagonizado por clientes, furgonetas, descargadores con bultos que se
encumbraban hasta el cielo y el griterio de los vendedores callejeros, habia
desaparecido toda actividad. En su lugar, la policia habia tomado la zona. La
presencia policial en el mercado no sorprendia a nadie, dado que existia una
comisaria alli cerca. Pero mientras que lo normal era que la policia del
mercado operara recaudando dinero a lo cafre, ahora custodiaban los portales
por otra razon, con nerviosos dedos puestos en los gatillos de sus armas
automaticas. Uno de ellos me intercepto el paso y grufio unas preguntas sobre
si habia algo pendiente, a nivel personal, entre nosotros. Yo estuve atento y
suave; sin embargo, no parecio contento con mis respuestas. Y cuando al final
decidi6 dejarme pasar, la expresion de su rostro denotaba una nada amistosa
desconfianza.

Ahmet estaba totalmente fuera de si. Su piel, normalmente de un
amarillento sucio, habia adquirido un matiz rosado; sus manos gesticulaban
sin control; con la boca avida como la de un pez, movia los labios sin cesar en
un intento de recuperan la voz. Nunca lo habia visto tan nervioso. Parecia
tener sus buenas razones. Habia presenciado unos asesinatos. Fl acababa de
llegar, ya habia hecho sus compras cuando aparecieron unos hombres
armados y sin mas empezaron a dispararse unos a otros. Con toda la suerte del
mundo, no se vio en medio de las balas y fue lo bastante agil como para
tirarse detras de unas cajas vacias y quedarse alli hasta que ceso el tiroteo.
Cuando se atrevi6 a salir a gatas del escondite, habia tres muertos y cuatro
heridos en el suelo. Ni siquiera comprob6 con detenimiento el estado de los
que alli yacian, en ese momento le preocupaba mas que nada escapar del
lugar de los hechos. No le hacia ninguna gracia que lo citaran a testificar.
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Gracias a Ahmet y a sus correligionarios nunca se hallaban testigos de
semejantes dramas.

Hacia ya tiempo que existia una lucha encubierta por el control sobre las
mercancias, un negocio lucrativo con grandes comisiones a cambio de
proteccion y garantia de trabajo. El tiroteo fue producto del desacuerdo entre
los grupos que rivalizaban por ejercer el dominio en este mercado. Como el
lema era the winner takes it all, pocas veces se resolvia el desacuerdo en la
mesa de negociaciones. Unos llamaban a estos protectores «mafia», otros,
«bandas». A mis oidos, «mafia» sonaba correcto.

A Ahmet le afectaron estos acontecimientos y en los dias que siguieron al
suceso desapareci0 su entusiasmo. Abandonaba la lonja constantemente,
permanecia ausente durante horas y me dejaba toda la responsabilidad. A mi
me resultaba frustrante e irritante. Pero mis quejas caian en saco roto y el
volumen de ventas naturalmente disminuyo.

Cuando un dia decidi que ya era suficiente, volviéo con un paquete, me
llam6 adentro con mucho misterio, abrio el paquete y sac6 la pistola. Me
quedé tan boquiabierto que no supe qué decir. El volvia ya casi a ser el mismo
de antes, recupero la actitud «no infravaloréis a Ahmet».

—Ahora podremos protegernos —dijo.

—:Protegemos de qué? —le pregunté.

La respuesta fue imprecisa:

—Ah, de todos los peligros que nos acechan en un lodazal como este.

Pero cuando insisti para que me diera una respuesta clara, la flauta son6
de otro modo. En los ultimos tiempos habia existido tension entre los
descargadores turcos y los kurdos, que protagonizaban conflictos y peleas
diarias. Qué sabia yo, que solo entraba y salia, me dijo. Eran bobadas. Con
nosotros trabajaban también descargadores kurdos, solo que ellos no tenian
conciencia clara de su identidad. Eso podia jurarlo, porque cada vez que
hablaba con ellos en las pausas, para mi era tentador concienciar a los
trabajadores kurdos, y me llevaba una sorpresa cuando se ponian a defender la
nacion y la bandera turcas con entusiasmo casi fascista. Estaban demasiado
asimilados para poder acordarse de sus raices. Pero ;y Ahmet? El, que nunca
antes habia diferenciado a turcos y kurdos, ¢habria sido en sus viejos tiempos
un abominable racista? No, a los que €l se referia no eran de la misma pasta
que esos kurdos tan agradecidos y sumisos, sino otros procedentes de un
pueblo kurdo de las montafias, situado lejos, al sureste. Eran tercos, primitivos
e irrespetuosos. De ninguna manera, €l no se habia vuelto racista, pero ;qué
habia de malo en sentir un poco de orgullo nacional? Habria motivos para que
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la gente votara al Partido Nacionalista en Nide. «Porque Nide era un lugar
abandonado de la mano de Dios donde no se esperaba nada mejor de una
horda de analfabetos que seguia afiorando la época nomada en la que se podia
robar con impunidad, violar y beber leche de yegua», le dije.

Odiaba ser arrogante con la gente ingenua e ignorante como Ahmet y
medir a todo el mundo con el mismo rasero, pero estaba hasta las narices de la
chachara sobre el orgullo nacional. Aunque en mi tiempo de escolar hubiera
leido algunos versos mios casi nacionalistas, sobre la bandera y la patria, ante
padres y alumnos. Durante un tiempo estuve fascinado por la historia del
Imperio Otomano, y los dos primeros afios de internado un alumno mayor que
yo, apodado Hitler-Faruk, me instruy6 sobre las olvidadas cualidades del
fascismo y sobre el injusto tratamiento que el mundo les habia dispensado.
Hitler-Faruk era, por supuesto, una figura tragica de la que soliamos reimos.
Sin embargo, les teniamos cierta simpatia a los alemanes, considerados
hermanos de armas de la Primera Guerra Mundial. No tengo ni idea de si los
alemanes albergaban los mismos sentimientos hacia nosotros. Pero todo eso
eran enfermedades de infancia, luego nos curamos de ellas y Hitler-Faruk ya
hacia mucho que se habia convertido en un radical de izquierdas.

De pequefio, las armas no me producian ni temor ni admiracion, no era ni
idealista ni inocente. La historia estaba llena de conflictos armados. En primer
lugar, habia que desarmar la historia. Yo escribia poemas, leia textos elevados
y creia que las palabras podian cambiar el mundo. Por desgracia, habia
olvidado mi pertenencia a una raza que podia ser desmesuradamente brutal y
a la vez escribir los mas hermosos versos de amor.

Le pedi a Ahmet que se deshiciera del arma. «Recupérala si un dia puedes
usarla contra los enemigos del pueblo, pero no puedo permitir que la uses en
un conflicto entre trabajadores», le dije. Sonaba a consigna y a engreimiento,
no era nada tipico de mi. Por lo general, yo mismo acostumbraba a burlarme
de ese tipo de jerga. A Ahmet yo le gustaba, lo sabia, y a pesar de la
diferencia de edad entre nosotros, pocas veces rechazaba mis juicios. Yo le
podia decir cosas que, si hubieran salido de otra boca, lo habrian enfurecido.
Pero a mi me respetaba, tanto como persona como por mis conocimientos. Su
sabiduria popular hacia que apreciara en otros aquello de lo cual él carecia.
Pero ahora estaba decepcionado e indignado y tal vez mis palabras fueron una
ofensa a su hombria. No lo sé, pero dejo claro que no me entrometiera en el
tema de la pistola. Se quedo en el cajon durante dos dias. Al tercer dia, habia
desaparecido. Este gesto seguramente le habia exigido una intensa reflexion
que concluy6 con un compromiso que satisfacia a los dos. Después de que la
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situacion en la lonja se normalizara, recuperamos los habitos diarios, y un
vivo Ahmet continué desempefiando su acostumbrado papel de jefe.

—Pasanos un cigarrillo, guapo —grit6 Emel.

Me asomé a la barandilla del balcon. Ella estaba en el piso de abajo, con
la mano protegiéndose los ojos del sol de la tarde, sonriente con sus
blanquisimos dientes.

—No antes de que me des un beso.

—Para ya, tonto, o se lo digo a la abuela.

Era una falsa amenaza: aunque la abuela paterna fuera una gitana de mala
reputacion, ya no era nomada. Pero continuaba teniendo una lengua igual de
mortifera y unos pufios igual de contundentes. Aunque, de todo el vecindario,
yo era su chico preferido y Emel lo sabia.

—¢No es un poco dificil besar a una chica desde el balcén de arriba?

Yo saqué la pierna por encima de la barandilla haciendo como si fuera a
deslizarme hacia abajo. Emel se rio. Cogi la cesta que usabamos para comprar
a los vendedores ambulantes y le mandé un cigarrillo. Nos asomamos cada
uno a nuestro balcon y fumamos en silenciosa compafiia. Emel y yo éramos
amigos desde la infancia, desde que abandonamos la Ciudad Vieja en 1970 y
nos mudamos aqui, a la nueva periferia construida para los trabajadores por el
Banco Estatal de la Vivienda. Antes Estambul era para mi la ciudad
emplazada en el interior de los muros. Por vanidad infantil, me avergonzaba
explicar a mis amigos que nos habiamos trasladado a la parte situada fuera de
los muros. Pero se me pasé pronto. Enseguida me gusté este lugar donde
oteaba el horizonte y divisaba de modo fugaz el mar de Marmara y los
caballos que corrian por la granja del otro lado de London-asfalto. La razon
por la que la calle Europa 5 recibia el nombre popular de London-asfalto era
un misterio para mi.

—Alli llega la tuya —anunci6 Emel desde abajo.

«La mia» era mi novia, yo nunca la llamaba «mia», pero para otros ella
era, segun la tradicién, «la mia». Cada vez que la vela llegar con paso
fatigado, me conmovia de ternura hacia esa figura fragil. Era pequefia,
indefensa e inocente, y en tardes como esta en las que, tras una larga jomada,
bajaba del autobts en la parada de la gasolinera y echaba a andar hacia los
jardines de la zona de viviendas, parecia que llevara el mundo entero sobre
sus fragiles hombros. Ella sonreia ante mi necesidad de protegerla, no queria
darme permiso para recogerla a la salida del trabajo y opinaba que el mundo
no era tan terrible como yo pretendia hacerle creer. Podia protegerse a si
misma. Trabajaba en Bakirkdy, a orillas del mar de Marmara, a unos diez
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kilometros de distancia, como dependienta en una tienda de ropa. A veces iba
yo hasta Bakirkdy, me sentaba en un café al lado del mar y, cuando se
acercaba la hora de cerrar la tienda, la esperaba en la parada del autobus. Ella
se alegraba y se enfadaba a la vez. Se ponia contenta porque estaba alli y se
enfadaba porque no respetaba su deseo. Entonces me castigaba guardando
silencio, pero reposaba su cabeza sobre uno de mis hombros hasta que
llegabamos a casa.

Habia conocido a Ayfer el afio anterior, un caluroso y polvoriento dia de
julio cuando yo paseaba por el vecindario acompafiado solo por el hastio. Ella
caminaba hacia mi acompafiada de dos chicas mas. Hablaban alto con voz
sonora y se reian con despreocupacion. Ya a distancia sobresalia su belleza, al
instante senti deseos de pararme y decirle algo. Todavia no sabia qué, lo que
fuera. No parecio sorprenderla que yo dejara pasar a las otras dos y le
bloqueara el paso a ella. En lugar de ello me mir6 valiente a los ojos. Era
preciosa, la muchacha mas bonita que jamas habia visto, con una media
melena de pelo castafio rizado, ojos verdes, mejillas altas y labios carnosos.
Un vestido veraniego floreado de tela barata recubria las inmaduras curvas de
muchacha joven.

—¢:Quién eres? —Ile pregunté con escaso aliento. Estaba yo en esa fase de
la vida en la que uno se queda cruelmente embrujado con la belleza al natural.

—:No vienes? —gritaron sus amigas. Ella resoplé y les hizo sefias para
que continuaran.

—:No me conoces? —dijo—. Yo si que te conozco a ti. Quiero decir que
a veces te he visto en el balcon. Pero estas mucho tiempo ausente. La gente
dice que vas a una escuela privada.

Hablaba en voz baja, a la vez timida y decidida. Era una chica del
vecindario que, de repente, habia madurado, de la noche a la mafiana, como
suele ocurrir a las chicas a esas edades. No podia apartar los ojos de su cara.

—¢Por qué me miras de forma tan rara? —pregunto.

—Porque me gustas.

—Te estas burlando —contesto.

—¢:Quieres ser mi novia? —le propuse. Suspiré un poco y se puso muy
seria.

—No lo sé —dijo, y se fue corriendo. Yo me quedé plantado mirando
como caminaba al lado de sus amigas. Ella se volvid y agit6 la mano para
despedirse.

Quiza era la primera sefial. Desde entonces pasaba muchos ratos en el
balcon. Justo al otro lado de la calle se alzaba su bloque, de cinco pisos y de
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la misma altura que el mio. Todos los bloques de esta zona eran idénticos,
construidos para los trabajadores. Ella y su familia vivian en el quinto piso y
el balcon de su cocina daba a nuestra fachada. A veces salia ella también al
balcon y miraba en mi direccion. Hablaba con gente de otros balcones, pero
no conmigo. Después se metia adentro para ayudar a su madre. Yo me
quedaba en el balcon, sentado, esperando a que saliera de nuevo.
Aprovechaba todas las ocasiones para salir alli a leer, comer y jugar a las
cartas con mi hermano menor. Hacia todo lo posible para verla aunque fuera
fugazmente. Por eso casi se podia prever la agudeza de mi madre cuando hizo
alusion a mis estancias en el balcon.

—Ayfer es muy joven. Solo tiene quince afios. Lo sé porque va a la
misma clase que tu hermano —aclaro.

Mi madre no acostumbraba a proporcionarme informacién
complementaria sobre las chicas del vecindario. Yo sabia que era el preludio
de un consejo materno.

—No debes hacer nada que pueda humillarla —afadio.

—:Como se puede humillar a una chica sentandose en el balcon? —Ia
apremié. Mi madre suspiro y me acaricio el pelo.

—Nunca se sabe con los chicos —dijo.

Por las noches, después de la cena, cuando la peor hora de calor habia
pasado, la gente salia de las casas. L.os adultos con sus teteras y sus mantas
charlaban sentados en la hierba, los nifios se divertian con sus juegos
habituales, mientras los jovenes se vigilaban unos a otros. Yo me juntaba con
mis amigos y nos sentabamos en el derruido muro delante del bloque y
comiamos pipas. En el otro lado de la calle se reunian las chicas y también
comian pipas. Mientras que los chicos, serios, hablabamos poco, las chicas
hacian mucho barullo, se reian y bromeaban. Solo cuando los adultos y los
nifios recogian y se retiraban, los dos grupos de jovenes cruzaban la linea
fronteriza para mezclarse. Era momento de saltar a la cuerda, jugar a la pelota
y cantar. Todo lo que no podiamos hacer mientras habia nifios delante. Me
gustaban estos ratos, muy diferentes a las tardes escolares en las que no
podiamos permitirnos ser infantiles. Este privilegio estaba reservado a los
alumnos de los primeros cursos.

Ayfer apareci6é en escena al poco de nuestro primer encuentro. Antes no
salia, quiza porque no habia sido aceptada todavia en la pandilla de
adolescentes. Era irritante constatar que me evitaba. Tonteaba y hablaba con
otros chicos, pero a mi no me dedicaba la menor atencion, ni siquiera una sola
mirada furtiva. Al principio tenia miedo de ser pesado, de las inevitables
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habladurias que se desatan cuando los muchachos y muchachas muestran
interés mutuo. Pero un dia durante el juego, corri tras ella, la agarré y la
tumbé en la hierba. Ella respiraba agitada como un gamo apresado, apresada
por mi, pero en sus ojos no habia rastro de preocupacion. Al contrario, me
sonri6 con dulzura. Quiza era esa la sefial que ella esperaba porque en lo
sucesivo les dejaba claro a los otros que ella era mia y solo me prestaria
atencion a mi. No aguardaba a que concluyera el ritual y que los adultos, para
mas seguridad, estuvieran ya sentados delante de sus televisores, se acercaba
a mi y en silencio comiamos pipas. Y tan pronto como los adultos
desaparecian, cogia mi mano y me sonreia con amor.

Paulatinamente nos separamos de los demas y empezamos a vivir en
nuestro propio mundo, pasabamos la mayor parte del tiempo lejos de la zona
de viviendas, tumbados en la hierba entre margaritas. Al principio con
precaucion, uno al lado del otro, solo hablabamos. Yo mas que ella, le
contaba cosas sobre la escuela y mis suefos. Ella era reservada, insegura y se
sentia un poco triste porque no tenia facilidad de palabra, pero no importaba.
A mi me gustaba el brillo en sus ojos verdes y su sonrisa me colmaba de
placer. Entonces, una tarde, cuando la oscuridad cubrio cielo y tierra y
ensombrecié los colores y las formas, la tomé en mis brazos y la besé. Fue tan
magico como habia sofiado. Ella sabia a algo nuevo. Su boca era suave,
calida, dulce y salada a un tiempo. Su respiracion flotaba sobre mi piel, senti
su corazon latir. Se apret6 contra mi y me tuvo bien agarrado. Nos quedamos
alli tumbados en un largo abrazo hasta que su hermana pequefia vino a
buscarla.

—Mama te matara —anuncio.

—Esfimate —le dijo Ayfer.

—Yo no voy a ningun lado sin ti, y ese de ahi que se ande con cuidado —
respondio la chiquilla.

—Te mereces una paliza —dijo Ayfer, se levant6 y se sacudio la tierra y
las briznas de hierba. Después ech6 a correr tras la hermana menor. Las oi
gritar y reirse y enseguida se apagaron sus voces. Yo me quedé tumbado en la
hierba con un manto de millones de estrellas sobre mi.

Mi ultimo verano exento de preocupaciones falleci6 de muerte natural.
Septiembre era en general un mes triste para los escolares. Pero nunca antes
lo fue para mi. Cuando esas largas vacaciones habian agotado el inicial
sentimiento de libertad, afioraba la escuela, y cuando la escuela abria sus
puertas, siempre era uno de los primeros en entrar. Me gustaba sentir el
silencio y el vacio en el patio, en los dormitorios y en las clases, antes de que
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inevitablemente los quinientos alumnos acabaran con €él. Pero ese septiembre
de 1976 también fue para mi una amarga experiencia. Mientras otros en pocos
dias se deshacian de la pena de la despedida, la mia dur6é mas. Era a Ayfer a
quien afioraba ahora. De ser mi espacio de libertad, el internado paso6 a ser mi
prision. Yo que antes habia recurrido a toda clase de excusas para quedarme
alli los fines de semana, ahora casi no podia ni esperar a que finalizaran las
ultimas clases del viernes. Ayfer también me esperaba impaciente, asi que el
reencuentro era igual de gozoso que penosa era la despedida. Mi gran
consuelo era poderla abrazar. No con afecto cansino, sino con nuevo
entusiasmo, lleno de afioranza y amor. En cada encuentro tenia mucho que
explicarle, todo lo que habia pasado en la escuela, interesante y anodino. Ella
escuchaba sin decir nada. En su vida no sucedian muchas cosas y era obvio
que estaba descontenta con su existencia. Sospechaba que ella pensaba que
éramos muy diferentes. Hablar de libros la asustaba porque no estaba
acostumbrada a leer.

—FEsta bien —dije—. Podemos hablar de otras cosas, de nosotros, de
nuestro futuro.

—:Tenemos algtn futuro nosotros? —pregunt6—. Pronto vas a entrar en
la universidad, estas a punto de convertirte en alguien importante y olvidarme.

Era un poco comico porque este era un tema recurrente en las peliculas
turcas de los sesenta. El amor imposible entre una chica pobre y un chico rico
o al revés.

—La vida es diferente a las peliculas, ademas, yo no soy asi.

—¢Asi, cOmo? —pregunto.

—Todavia no soy rico —respondi.

Nos reimos. Mas o menos este fue el didlogo que sostuvimos aquella vez.
Yo no jugaba con ella como quiza pudiera temerse, ni tampoco titubeaba cada
vez que le decia «te amo». Lo que me preocupaba era que solo yo pronunciara
esas dos palabras. Ella solo sonreia, un poco triste, un poco suspicaz.

El tiempo se acortaba, el tiempo en compaiiia uno del otro. El verano nos
robo lo mas valioso. Ayfer ya no podia entrar y salir a su antojo, la hierba no
estaba verde, las margaritas y las estrellas habian desaparecido, las noches
eran temiblemente oscuras, himedas y frias. Yo temblaba fuera, en el balcon,
desafiando al frio helado. Su madre sabia lo nuestro y lo aceptaba en silencio
por su hija. El padre ya era otro capitulo, no sabiamos qué era lo que €l sabia.
Como controlador de billetes en una compafiia de autobuses publica,
trabajaba hasta tarde, llegaba a casa cansado y se mantenia al margen. Lo que
mas temia Ayfer era que el hermano mayor pudiera chivarse al padre. Ya no
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podiamos contar con ningun tipo de aceptacion, silenciosa o no. Pero igual
que yo desafiaba al frio helado, desafiaba Ayfer a su miedo y, cada vez que
yo estaba en casa, encontraba ella alguna que otra excusa para salir y bajar
corriendo los cinco pisos. Yo podia ver su familiar figura en el rellano
iluminado de la escalera. Si hubiera podido, habria volado y, ante la
imposibilidad, bajaba los escalones de tres en tres o de cuatro en cuatro. Y
nos encontrabamos al amparo de su portal, el tinico lugar en el que podiamos
estar. Temblando de miedo cada vez que oiamos pisadas en la escalera.

—Vayamos al s6tano —dijo Ayfer un dia. El sétano estaba oscuro y olia a
humedad, a lefia y a carbén. Debajo de la escalera habia un estrecho trastero,
el espacio circundante era pavoroso. Pero alli no nos encontraria nadie. Asi
que el s6tano se convirtio en nuestro confidente, nos gustaba tanto como la
verde hierba. Aqui sentimos por primera vez que los besos ya no apagaban
nuestra sed. El deseo de explorar nuestros cuerpos y las ansias de nuestras
manos eran incontenibles. Desde que el regazo de mi madre dejo de
cobijarme, no habia rozado un pecho desnudo de mujer. Mis manos miedosas
descansaban en su suave vientre. Ella tenia que guiarme. Yo, alentado, la
imitaba y guiaba su mano. Nos transformamos, nos volvimos sofiadores.

Asi se sucedian nuestros dias, se acercaba la primavera. Por la noche
yacia en la litera de los dormitorios falto de suefio, pensando en ella y en el
dia en que iba a hacerla totalmente mia. Una noche supe de repente que queria
casarme con ella.

Ella no dio muestras de sorprenderse, no dijo ni una sola palabra acerca de
lo jovenes que éramos.

—Entonces debes mandar a tu madre para que pida mi mano —se limito a
decir.

Y nos prometimos en secreto; como regalo de compromiso le regalé una
cadena y un medallén en forma de corazén con dos compartimentos. Ella lo
llen6 con nuestras fotografias y lo llevaba alrededor de su cuello con orgullo y
valentia.

—FEres demasiado joven, hijo mio —dijo mi madre sin titubear—. Tienes
toda una vida por delante, te cruzaras con cincuenta atractivas muchachas mas
y, créeme, te enamoraras de todas ellas.

Yo lo negué, imploré y amenacé. Raptaria a Ayfer si los adultos se ponian
en ese plan tan irrazonable.

—Muy bien —me dijo al final—. ;Has pensado llevarte a tu esposa a los
dormitorios de la escuela? —Con esa frase mama acababa de ganar una
batalla en la que solo hubo heridos.
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Volvi a la escuela y no regresé a casa en mucho tiempo. Mi vergiienza era
demasiado grande para poder enfrentarme con Ayfer cara a cara. Habia
aceptado la derrota con demasiada facilidad y la habia traicionado. Y ahora,
manteniéndome alejado, no hacia la situacion mas facil. Pero no podia
pretender que nada habia sucedido para seguir jugando con su cuerpo. Lo
peor era la probabilidad de que ese pacifico ser se lo pudiera tomar todo con
inmensa calma y me dijera: «Puedo esperarte». Con otras palabras: si ti no
eres lo suficiente hombre para luchar por mi, puedo esperar a que crezcas.
Esos eran mis pensamientos en furioso estado salvaje. Pero era atrozmente
injusto. Ayfer no era de las que quisieran, a sabiendas y con plena conciencia,
ofender a nadie, sino que posiblemente, llena de sentido comun, se daria
cuenta de lo imposible de la situacion diciendo «puedo esperarte». Esta
madeja de ideas no tranquilizé mi confusa mente. Cuanto mas vueltas le daba,
mas dificil se me hacia volver. Habia dejado de ser su caballero. Sonrei con
amargura ante la idea.

No sabia qué me estaba ocurriendo, perdi el dominio de mi mismo, dejé
de hacer las tareas escolares y, en su lugar, leia periodicos y libros en las
clases. Mis notas, que solian ser irreprochables, cayeron en picado. Me
entregué por entero a las actividades fisicas y al fatbol con inacostumbrada
brutalidad, hasta el limite de mis fuerzas. Esto me procuré6 muchas
enemistades y el sospechoso apodo de Alcornoque, probablemente porque era
inutil hablar con sentido comun a un arbol. Flirteaba con todas las chicas que
estaban libres, comportdindome de forma frivola y desvergonzada. Lo
tragicomico era que eso les gustaba a la mayoria de las chicas y se reian
burlonamente con casi todo. Una de ellas se parecia a Ayfer por su belleza
virgen y su agradable sosiego. Un dia me la encontré sola en la sala de lectura
y me pregunté cOmo reaccionaria si la besaba. Pero al verla leyendo tan
inocente y confiada, senti solo ternura. Alzo la vista y sonri6 con cautela al
instante de descubrirme. Le pregunté si me podia prestar una hoja de papel y
un lapiz. «Toma», me dijo, y me puse a dibujarla. Me tenia por un habil
dibujante y con frecuencia retrataba a amigos. Una editorial de comic se
interesé por mis trabajos cuando mi madre los envié a su redactor sin yo
saberlo.

Me quiso contratar como aprendiz, pero yo no tenia planes de ser
dibujante, una profesion que no gozaba de alto estatus por aquel entonces. La
muchacha repar6 en mi actividad grafica.

—No recuerdo que me hayas pedido permiso —dijo.
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—No digas nada de lo que puedas arrepentirte. Ten un poco de paciencia
—1le dije. La dibujaba concienzudamente tomandome mi tiempo.

Bueno, ahora me voy —advirtio, pero con delicadeza le pedi que se
quedara.

Y se quedo6 admirada del resultado.

—Crei que te estabas pitorreando —dijo.

—Nunca hay que burlarse de una chica tan guapa como tu —le dije.

:Entonces por qué me estaba burlando de una chica que estaba en casa
entristecida? Ese mismo fin de semana me fui a casa.

Mi madre estaba familiarizada con mi temperamento. «Llevas sangre
tartara», dijo. Las protestas por mis ausencias eran mas que habituales, pero
aquella vez reconoci6 que era diferente y me demostré su alegria cocinando
mis platos favoritos. Después de comer llamaron al timbre. Ayfer estaba en la
entrada con un tazén de pepinillos confitados. Estaba tan sorprendida como
yo, y los dos tartamudeamos un poco.

—No sabia que estuvieras en casa —dijo, y me entrego el tazon. Yo me
senti incomodo sosteniéndolo y se lo pasé a mi madre que acababa de llegar
del comedor.

—Saludos de mi madre —dijo Ayfer a mama.

—Nos hemos hecho buenas amigas Ayfer y yo. Viene a visitarme de vez
en cuando —me explicé mi madre.

Para estar tranquilos y evitar comentarios guasones de mi hermano nos
fuimos a la cocina. Yo descorché la botella de tinto barato que habia
comprado, solo una pizca mejor que el vinagre que empapaba los pepinillos.
Ayfer no habia bebido nunca vino y por eso queria ser precavida en su debut
tomando solo unas gotas. Mama inici6 la conversacion con buen humor:

—No eres mas que una mala noticia para esta muchacha —declaré con
voz de falsa reprimenda—. Pero dado que hoy tenemos celebracion, me
permito pecar un poco. Sirveme un vaso.

Cuando ella se retird, le expliqué a Ayfer lo que habia sucedido.

—Lo entiendo —dijo. Pude ver que estaba triste, pero no queria hablar
demasiado de ello.

—Tu madre ha sido muy amable conmigo.

Fue todo lo que dijo sobre el asunto. Yo fui a buscar mi diario, impaciente
por mostrarselo. No habia escrito con regularidad, solo esporadicamente.
Ideas, suefios, casi todo sobre Ayfer. En la primera pagina, una fotografia de
ella, varias mias y de otros; entonces quiso quedarse con el diario.
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—No —tuve que decirle—. Aqui voy a escribir todo lo que no soy capaz
o no consigo explicarte.

Estird su cuerpo por encima de la mesa y me beso largamente. Esto
ocurri6 exactamente una semana antes del Primero de mayo de 1977. No
faltaba mucho para que los labios de la muerte rozaran la apartada plaza.

Después solo existiamos Ayfer y yo en el mundo. Le llevaba libros, libros
sobre los oprimidos del mundo entero, con el deseo de compartir con ella la
gran verdad y unir nuestras fuerzas contra la mentira. Era este un juego en el
que ella no queria participar, ocupada en otras cosas, en algo que intentaba
transmitirme, pero que no lo conseguia. Durante esos dias se entristecia a
menudo.

—De los dos, tu seras el concienciado y yo la trabajadora que te has
propuesto liberar —me dijo.

Yo tenia celos, habia visto a Ayfer con otro chico, no era del vecindario,
asi que debia de haberla seguido desde Bakirkdy, donde ella trabajaba. La
esperé en la gasolinera. Bajo del autobus con el chico. Y yo me fui derecho
hacia ellos. Ella ya me conocia y también mi temperamento.

—No es lo que crees —dijo enseguida.

Yo deseaba llamarla puta y no fue el decoro lo que me detuvo. Fue el
chico.

—Flla no queria, pero yo insisti en acompafarla —dijo él—. Me conto
que tenia novio, pero yo no le crei.

Yo estaba furioso, lo habia estado desde el dia que hui de la plaza. Y ya
no queria seguir huyendo:

—¢Te quieres pelear por ella? —le pregunté.

—No, no quiero pelear por nada —dijo. Se dio media vuelta y se fue tras
rechazarle la mano que me ofrecia.

Entonces Ayfer y yo nos peleamos. Por primera vez se enfrent6 a mi y me
contradijo.

—No puedes ir por ahi amenazando a la gente, eso nada tiene que ver con
el amor —me reprocho.

—Callate —le pedi.

—No, no quiero callarme, hoy no, y en adelante no te comportes como un
camorrista —me advirtio.

Perdi el temple y le di un cachete. Ella reacciond con sorpresa mas que
nada y me clavo sus grandes ojos. Fui yo el que lloré y ella la que me consolo.

—Sé que me quieres, solo que debes buscar otras maneras de
demostrarme tu amor —djijo.
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El jardin que atravesabamos olia a tierra recién removida. Paso otra pareja
y nos adelant6. Asintieron sonriendo porque todos conocian al Romeo y a la
Julieta del vecindario.

Ayfer no me castigd, pero andaba triste desde antes y ahora lo estaba
todavia mas. Senti que algo me resbalaba de las manos, algo que ya no
conseguiria retener. Era la época en la que yo queria cambiar el mundo.
Deberia haber empezado por mi mismo.
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Julio de 1977

Llegué a casa agotado. Una ola de calor ahogaba la ciudad, podian freirse
huevos al sol. Me quedé un rato en el balcon, hacia un calor insoportable. La
calle era puro desierto, no se veia ni un solo perro vagabundo. Dentro se
estaba mas fresco. Mi madre habia ido a pasar la noche a casa de su hermana
y, fiel a sus costumbres, habia dejado comida hecha en la nevera. Pero a mi
me habian abandonado tanto las fuerzas como el apetito. Mi hermano habia
entrado a trabajar en un taller de confeccién de piel y hacia horas extras. No
se podia hacer nada, no me quedaba otra que desnudarme, tumbarme en el
divan y adormilarme empapado en el molesto sudor.

El despertador no funcionaba, lo cual no era infrecuente, asi que debieron
ser los golpes los que me despertaron. Eran golpes comedidos, pero aun asi
desperté, debia de haber dormido un buen rato porque habia oscurecido.
Todavia adormilado, me puse los calzoncillos atropelladamente. Tenia que ser
mi hermano, ya que no tenia llave. De este privilegio gozabamos solo mi
madre y yo: yo por ser el hombre mayor de la casa. Me dirigi a la puerta para
abrir. Pero era Ayfer, de pie en el umbral de la puerta; por segunda vez, la
sorpresa fue mutua, ella con su imprevista visita y yo con mi vestimenta de
tarzan.

—:Do6nde esta tu corbata? —ironiz6. Cuando se lo proponia, la chica
podia resultar realmente divertida. Yo farfullé algo ininteligible.

—Ya veo, estas borracho, ;queda algo de vino? —pregunté y entré al
salon tomando la delantera. Yo ya no estaba tan grogui, pero me sentia
ridiculo, nervioso y mas cosas, pero me costo bastante introducirme dentro de
los ajustados vaqueros y la no menos ajustada camiseta. Ella me miraba
sonriente.

—Ya vale.

—El qué? —pregunté yo.

—Quitate la camiseta —exigio.

—Pero si acabo de ponérmela —protesté.
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—Hoy mando yo; venga, quitate la camiseta —repiti6. Le encantaba
jugar, debia de tratarse de un juego nuevo, pensé, y a trompicones tiré de la
camiseta hasta que consegui sacarmela. Pero ella no tenia nada de torpe, se
desabrochd la blusa con habiles dedos, la coloc6 con esmero sobre el respaldo
de una silla y se quedé ante mi con el torso desnudo y dos llamativos pechos,
pequenos y tersos.

Ahora los pantalones —dijo con voz de mando.

Estuve a punto de caerme, pero consegui liberarme de los pantalones.
Aunque para ella no suponia gran dificultad hacer que la falda resbalara,
ayudandose con una ligera sacudida de cadera. Cuando dijo «el calzoncillo»,
otra vez con la misma voz de mando, perdi6 un poco el dominio y se le
escapo la risa. No era tan facil decirlo como hacerlo. Algo me lo impedia. Ah,
no, pensé, eso no. Pero, por supuesto, era una absurda resistencia. Si no
ocurria ahora, jcuando? Nunca me habia descubierto algo a tal velocidad
intentando a la vez cubrirlo. Bien distinta de mi, ella no hacia ningun intento
de taparse nada.

—¢Qué opinas? —pregunto.

Una pregunta vanidosa. Los rayos de luna sobre su cuerpo esculpian una
silueta de marfil. Era Venus. Y yo no era ningiin Apolo, nunca antes se habia
visto un Apolo cubriéndose con manos temblorosas. Pero esto era algo muy
distinto de nuestras sesiones de sotano vestidos de pies a cabeza, ropa que
bromeando llamabamos «armadura completa sin cinturén de castidad». En la
oscuridad se es mas valiente. Con la luz, todas las vergiienzas e inhibiciones
quedan al descubierto. Aun asi, ahora preferia la luz. Ella posando desnuda
era un ser de otro planeta. Queria bebérmela, fundirme en ella, ser los dos uno
solo. Podria haber muerto por ella, pero me quedé alli paralizado, de una
pieza.

—He venido para que me hagas tuya —dijo rompiendo el silencio. Se
desliz6 ingravida ante mis ojos y se extendio aterciopeladamente en el sofa
como una mariposa. Lo que siguié fue difuso. Encima de ella me sentia mas
perdido que un elefante en unos almacenes. No sabia qué hacer con mi cuerpo
y sus respectivos miembros, ademas no tenia ni idea de si el de abajo estaba
dentro, fuera o dénde; pero la sentia a ella, calida, suave y humeda debajo de
mi cuerpo. Mi cabeza retumbaba. «La puerta», susurro ella. ;Qué puerta?
¢Acaso me estaba sugiriendo una determinada abertura? Demasiado tarde,
algo ardiente fluy6 hacia fuera de mi. «Estan llamando a la puerta», dijo con
mas claridad. Levanté la cabeza como un animal salvaje acechado por un
peligro. Alguien se afanaba con furia golpeando la puerta de la calle.
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Era mi hermano, estaba hecho un basilisco y gozé de cada segundo
empleado en injuriarme, mientras yo me echaba encima las ultimas prendas
de ropa. Ayfer hacia rato que estaba vestida y sonreia sentada.

—No puede uno convertirse en revolucionario mientras se tiene a los
auténticos trabajadores abandonados en la calle —grito6 él.

Pero ya no estaba furioso, solo sarcastico. Desde que empez6 a trabajar y
ganar dinero me habia perdido el respeto. Esa época en la que con un
guantazo le hacia callar habia terminado. Pero con Ayfer no podia
sobrepasarse. Ella era solo una compafiera de clase, no su hermana.

—Callate ya. jGimoteas como una vieja cabra! —grit6 ella con un tono
desconocido para mi. El, levemente aturdido, fingié que acababa de reparar
en su presencia.

—Por cierto, ¢qué haces ti aqui? —pregunté con un firme tono de
legitimo duerio.

—Y o puedo entrar y salir de esta casa tanto como tu. Soy suya —dijo con
firmeza.

—Suya, o algo similar —se burlé mi hermano.

—iAnda que te limpien los mocos!

Yo sopesaba el bombardeo de palabras sintiéndome impotente. Mi
hermano se miré sus manos grandes dandose cuenta por primera vez de lo
ridiculo de la situacion y entonces decidid que se habia hartado de nosotros y
dio un paso hacia el divan.

—iNo, no te sientes aqui! —gritamos Ayfer y yo a coro.

—Mierda, ;qué pringue es este? —gimid con repugnancia y lanzé una
nueva letania acerca de lo mucho que le aterrabamos, un par de
desvergonzados como nosotros. Sin embargo, todo acabd en una explosion de
risa. Nosotros dos teniamos hambre y nos fuimos a la cocina. Ayfer saco la
comida del frigorifico y empez6 a calentarla. Mientras tanto, mi hermano y yo
pusimos la mesa y abrimos una cerveza. Comimos y conversamos un poco.
Los dos compafieros de clase estaban de acuerdo en dar por acabados sus
estudios; trabajarian para mantenerme a mi. Posteriormente yo les liberaria de
sus cadenas. Se divertian a mi costa y, después de un par de cervezas, mi
hermano abrazé a Ayfer y la llamo «mi deliciosa cufiada».

—AQuitale tus zarpas de encima —Ile dije.

Ayfer, a su vez, me reprendi6 por ser celoso, un hombre primitivo, de la
Edad de Piedra. Cuando se fue tenia un semblante grave. Junto a la puerta me
acaricio la mejilla:

—No lamentes lo sucedido antes. La proxima vez ira como es debido.
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—Toma este anillo —dijo Hadji y me lo alargé por encima del mostrador
lleno de verduras. Era un sello de oro de 18 quilates. Vi el cufio cuando lo
hice girar en mis dedos. El anillo habia adornado siempre el dedo pequefio de
su mano izquierda. Hadji era un tipo robusto, un kurdo de las lejanas
montafias. Yo sabia que era joven, pero su edad real quedaba escondida tras el
curtido rostro. Era un hombre pacifico y amable, esas buenas cualidades le
venian de la mistica bektashi que practicaba. Era duefio de una tienda y
cliente fiel del mercado al por mayor, ademas de amigo.

—No puedo, Hadji. Sé lo valioso que es para ti le dije.

Por una u otra razon, Hadji estaba sin blanca y deseaba pagarme asi las
compras anteriores. Hadji era un hombre con sentido de la honra, las deudas
suponian una de las vergiienzas mas grandes que podian asolar a alguien.
Intenté persuadirle.

—No corre prisa, Hadji, vuelve cuando tengas dinero.

—Quédate mi anillo hasta entonces —dijo.

—No es necesario, Hadji, a no ser que hayas pensado partir solo con
billete de ida —bromeé yo. Se quedo callado pasando su rosario musulman
entre los dedos.

—Bien, hermano, eso es precisamente lo que puede pasar —dijo.

Debido a que él no era de los que empezaba a contar algo solo para
despertar la curiosidad y después se despedia a la francesa, me confesé todo
lo que sentia su corazon. Especulé acerca de por qué me habia escogido a mi.
Framos amigos del trabajo, pero no amigos intimos. Habia confiado
tacitamente en mi corriendo un riesgo. Y es que vivia un dilema que le hacia
sentirse terriblemente solo. Su familia pretendia raptar, al dia siguiente, a una
chica menor de edad. Raptar a una chica. Sucedia desde los albores de los
tiempos en esta parte del planeta. Practicamente todo el linaje otomano, que
habia dominado el destino de generaciones y generaciones, habia nacido de
muchachas raptadas. Yo mismo habia proferido la amenaza de raptar a Ayfer;
en realidad, totalmente vacia e irreal. Aunque en mi caso, puestos a imaginar
que pudiera haber sucedido eso, no habria habido ni heridos ni muertos. Los
unicos posibles damnificados habrian sido nuestros corazones. Pero mi
pequefio ejemplo demostraba lo profundo que anidaba en nuestra conciencia
esta herencia de miles de afios.

En la historia de Hadji, todo era mucho mas complicado, pasado el tiempo
no seria recordado de otra forma por sus parientes. Acerca del robo de
muchachas existian muchas canciones y leyendas. Cada pequefio clan y
familia tenia la suya propia, en caso de amor reciproco. Hadji afirmaba que
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este era el caso. La chica tenia quince afios y estaba enamorada del hermano
de Hadji, pero la familia de ella no queria ni oir hablar de futura boda. Se
trataba de una familia grande, con una historia muy antigua y por ende
respetada. Ademas tenia fama de no desprenderse facilmente de sus mujeres.
Las multiples contiendas de sangre en su haber lo testificaban. Comprendia su
dilema, la pacifica naturaleza de Hadji se temia lo peor. Por otro lado, para la
familia perder el prestigio era peor que la muerte. Era preferible morir que
perder la honra. Ante todo eso, me preguntaba yo si alguien pensaba en los
jovenes enamorados. ;Qué clase de vida matrimonial les esperaria si llegaban
a casarse?

—No lo hagas, Hadji —le dije con empatia—. Debes hacer todo lo
posible para evitarlo.

También le dije que estas cosas debian acabar de una vez por todas, que
ahora se le presentaba una inmejorable ocasién para romper el maligno
circulo vicioso. Quiza eso solo fuera un grano de arena en el desierto, pero un
grano de arena era mejor que nada. Hadji, siendo como era un hombre
extremadamente amable, me escuchaba sin interrumpir; pero cuando estuvo
seguro de que ya habia terminado, me dijo que no necesitaba consejos. Que
para ello ya tenia a los hombres sabios de barba gris, y su voz adquiri6 un
tono sarcastico cuando los nombro. En realidad, lo que él pretendia era solo
compartir su dilema con un amigo libre de ataduras con su cultura. En ese
momento usé el término «cultura» casi como si fuera una palabra ofensiva.
De manera que hubiera, en todo caso, alguien con conocimiento de que Hadji
era un hombre razonable y pacifico. Después quiso regalarme su rosario.

—No, Hadji, ya sabes que no soy creyente, seria un error aceptarlo, tanto
para ti como para mi.

—Regalaselo a tu amada madre —me dijo.

Nunca le habia contado nada sobre mi madre, debi6 de dar por hecho que
mi madre era creyente. Pero la gente que vive para y segun sus tradiciones no
nombra nunca a una mujer desconocida sin ofrecer una buena aclaracion.
Sonrio:

—Un rosario no es solo para personas creyentes, también representa
sosiego y paciencia, y con un chico como t, a tu madre le hacen falta las dos
cosas —me dijo.

Era muy acertado, acepté el rosario y le di las gracias. Inclin6 la cabeza y
me saludé con la caracteristica mano puesta en el corazon, se dio media
vuelta y se fue sin pronunciar palabra alguna. Yo sabia que el rosario
representaba todavia una cosa mas. Con ese gesto queria decir que no tenia
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esperanzas de volver a verme. Quiza fuera raro pero habia algo especial en
esos hombres, sabian cuando iban a ganar y cuando iban a perder.

Cuando fui a buscar a Ayfer al trabajo, todavia sentia el peso en el
corazén que me habia dejado la conversacion con Hadji. Era un hermoso dia
de verano, el calor no era sofocante, porque llegaba la brisa refrescante del
mar. Las otras dos dependientas nos despidieron agitando la mano, guifiaron
el ojo expresivamente y nos desearon que nos divirtiéramos. El encargado de
la tienda achico los ojos, descontento como de costumbre, como si yo fuera
un potencial ratero. Era sabido que él no toleraba a los novios merodeando
por alli. Ayfer hablaba por los codos y yo le dejaba hacer. No me costaba
esfuerzo, solo habia que encogerse de hombros, hacer oidos sordos a
determinados sonidos en los segmentos apropiados de las frases y admirar su
voz cantarina. Yo no era su i6nico admirador, otras muchas miradas
masculinas seguian sus andares de Sofia Loren, tinico motivo por el que son
admiradas las chicas de nuestra parte del planeta. Dado que predominaban los
calenturientos viejos verdes, preferi enlazarla por la cintura y demostrarles
quién era el jefe, mejor eso que pelearme con todos ellos.

—No me estas escuchando —dijo riéndose y con el pufio me propind
unos golpecitos en el pecho.

—Claro que si —dije—. Pero te oigo mejor cuando estas mas cerca.

En el paseo de la playa, dejamos de llamar la atencién, los cafés estaban
llenos de jovenes y parejas. Pedimos un té y nos lo sirvieron en pequefios
vasos de formas femeninas. Los artesanos vidrieros habian respetado la
belleza de la naturaleza. Naturaleza que se extendia ante nuestros ojos; el mar
azul, el cielo y la esfera anaranjada de un sol de atardecer en el horizonte.
Ayfer se habia quedado silenciosa como un pajaro que deja de piar al caer la
tarde. Miraba con insistencia el té como si esperara de un momento a otro ver
algo en su reflejo. No podia preguntarle qué, habria sido como empujarla
hacia algo a lo que ella no queria ir. Pensé en el rosario guardado en mi
bolsillo, incitaba al sosiego y a la paciencia, cualidades que el experimentado
Hadji habia visto que me faltaban.

Era doloroso pasar del gozo a la tristeza, pero cada nuevo estado de animo
exigia su adaptacion. Asi que pasé al estado estatico y solo contemplaba su
rostro. Si hubiera creido en las maldiciones, habria dicho que la tristeza era su
maldicion. Para mi fastidio, la favorecia. Bien mirado, habia pocas cosas que
no la favorecieran.

Fue mi madre la que me proporciond mis primeros placeres de lectura.
Cada vez que yo estaba enfermo me sorprendia con un nuevo libro. Creia
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firmemente que un buen libro y un buen pedazo de chocolate eran tan
curativos como cualquier medicina que recetara el médico. También tomaba,
con regularidad, libros prestados de una biblioteca itinerante que visitaba el
vecindario, y que a mi me abrian las puertas de un mundo donde las cosas
mas fantasticas eran posibles. Alicia vagaba por un mundo asombroso,
Pollyana encontr6 un par de muletas en un cofre y estuvo agradecida por no
necesitarlas, nos estremeciamos con el excitante suspense en La isla del
tesoro y Jules Verne tenia siempre algun increible viaje que ofrecernos. Poco
a poco aprendimos a reflexionar y fuimos mas criticos con los personajes de
ensuefio. No estabamos de acuerdo con los destinos de Madame Bovary y
Anna Karenina, y en franco desacuerdo con la interpretaciéon de las Sagradas
Escrituras. Mi madre era creyente de una forma peculiar. Estaba satisfecha
con una sociedad secular, como la mayoria de su generacion, y consideraba
que la religion era una cuestion de cada cual. A los hijos nos dio la
oportunidad de recibir ensefianza religiosa, pero nunca nos obligd a ser
creyentes. La unica vez que nos amonesto a mi hermano y a mi por un tema
religioso fue la vez que corrimos tras unas mujeres todas de negro, con
vestimentas tipo tienda de campafia, y las importunamos. Y es que mi madre
profesaba respeto por todo el mundo que creyera en un dios, cualquiera que
fuera, y, por cierto, afioraba profundamente a los vecinos cristianos de su
infancia y sus coloreados huevos de Pascua. Amaba charlar con nosotros, mas
conmigo que con mi hermano. El no tenia paciencia para las cosas que
requirieran mantener atencion continuada. Con ella todo era tema de charla,
todo lo que no fuera religion. Yo podia explicarle todo lo que deseara dentro
de limites decorosos. El amor, por ejemplo, era uno de sus temas preferidos,
pero no el sexo. «Ademas, hijo mio, eso ya lo averiguaras por ti mismo»,
decia. Sin embargo, sin habérselo propuesto, ella habia contribuido mucho a
mi adquisicion de conocimientos sobre el cuerpo de las mujeres y sus secretos
solo mediante nuestra visita semanal al hamam, los bafios del barrio, algo que
quedo bruscamente interrumpido a los diez afios, cuando la enorme gitana que
vigilaba la puerta dijo:

—No olvides traer también a tu marido la proxima vez.

Antes de cumplir los quince, mi padre entraba y salia de mi vida como un
huésped bienvenido. Era un hombre alto y fuerte con ojos rasgados y mejillas
altas, manos fuertes, capaces para el trabajo, y un orgulloso caracter. Asi
como mi aspecto lo habia heredado de mi madre, el caracter era por completo
el de mi padre. Aparte de esto, que por supuesto se debia a la herencia, mi
padre no marcé mi existencia con nada mas. Raramente estaba presente en los
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momentos en los que un nifio necesita a su padre. Trabajaba mucho, de
electricista en una fabrica grande y, ademas, como maquinista de cine. En mi
mente infantil, él era la encarnacion de algo grande, pero un poco aterrador,
que exigia y al que se le rendia total obediencia. Pero las cosas cambian. Y
con el tiempo desarrollamos una relacion mas distendida, lastima que no
durara. Hubiera deseado haber ido con él a mas partidos de ftitbol con equipos
de segunda division, donde confraternizabamos gritando: «Qué vergiienza,
sefior arbitro, pero ;qué esta pitando?». Y haber tenido mas tiempo para las
salidas de fin de semana a los restaurantes de pescado del Bésforo, y para las
charlas en las que él no quiso tener la ultima palabra. Cuando muri6 tras su
tercer infarto, yo estaba sentado a su vera. Tenia catorce afios y pensé que él
entonces ya era libre, como lo fueron una vez sus antepasados en las llanuras
de la peninsula de Crimea.

Mi madre, sentada en el divan haciendo punto de media, era una madre
preocupada. Yo no podia comprender como era capaz de hacer calceta en su
tiempo libre, después de todo el trabajo de costura que hacia por encargo para
talleres de confeccién de todas partes. Un complemento de la insuficiente
pension y los ingresos de mi hermano y mios. Por aquel entonces nos
apafiabamos bien, si se comparaba con los dos primeros afios que siguieron a
la muerte de mi padre. Lo que le preocupaba a mi madre en ese momento no
era la economia, sino mi seguridad. Los acontecimientos del Primero de
Mayo la habian marcado, se habia vuelto asustadiza, muy protectora y me
hacia muchas preguntas cada vez que oia a mis amigos silbar en la calle. Yo
intentaba tranquilizarla, pero debia comprender que yo no viviria el resto de
mi vida arrebujado bajo sus faldas. «No he dado a luz a un hijo para que sea
sacrificado por los fascistas», me decia. Ya desde los afios cincuenta, los
fascistas habian sido un medio de los poderosos para combatir las fuerzas
progresistas del pais. Su ideologia era simple, se apoyaba en el nacionalismo
turco. Fueron ellos los que atacaron a las minorias cristianas durante los afios
cincuenta, saqueandolas y obligandolas a huir del pais. Lo irénico fue que en
el juicio publico que hubo después de los hechos, se echd la culpa a los
comunistas y a la direccion de la elite intelectual del pais.

Los fascistas habian sido los soplones voluntarios de la Junta Militar a
principios de los afios setenta. Hubo pocos asesinatos politicos durante ese
primer periodo. Pero progresivamente se incrementaron; intelectuales,
periodistas, lideres sindicales eran asesinados en atentados en los que los
autores desaparecian sin dejar huellas. Finalmente engrosaron sus filas,
entonces armados y bien organizados ya ni se preocupaban de escoger a sus
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victimas. El objetivo podia ser cualquiera, desde obreros socialdemocratas de
las fabricas a estudiantes revolucionarios. Corrian en hordas armadas y
disparaban al primero que aparecia ante su vista. Nuestro compafiero de
escuela Ali perdié la vida en uno de esos asesinatos. Estaba junto a sus
compafieros cuando fue alcanzado por una bala.

A ojos de mi madre, los fascistas eran responsables de todo lo que ocurria.
Estaba convencida de que habian sido ellos quienes, el Primero de Mayo,
dispararon contra la gente desde el tejado. Yo intentaba explicarle intutilmente
que seguro que la Contraguerrilla, especializada en técnicas de provocacion,
estaba detras de todo ello. Pero ¢;como descubrirlos? Para mi madre era
totalmente inconcebible que el Estado pudiera masacrar a sus propios
ciudadanos. Ella se habia criado con el concepto «Padre-Estado», que existia
para ser obedecido, temido y amado. Cuando yo se lo hice notar, dijo
sonriendo:

—Es el mundo de los hombres, hijo mio.

Asl que temia que yo pudiera involucrarme en una revuelta contra el
Estado. Simplemente eso no se hacia.

—Comprendo que quieras defenderte de los fascistas. jQue Dios los
castigue! Pero no te enfrentes al Estado. Hasta ahora eso no nos ha traido
nada bueno.

Se referia a los dos afios de principios de los setenta, cuando los
estudiantes sublevados fueron encarcelados, torturados y finalmente los
colgaron. Siendo nifio, sentado a su vera, la escuchaba recitar el Coran por
esas jovenes almas con lagrimas en los ojos.

Los fascistas me preocupaban poco. La lucha contra el fascismo era solo
un mojon del camino. Lo que me desvelaba era el estrecho sendero que se
presentaba a continuacion. Pero leer sentado al lado de mi madre mientras ella
hacia punto de media, suponia seguir refugiandome bajo sus consoladoras
alas. Por supuesto, ella con su instinto de madre habia percibido los negros
nubarrones que tapaban mi sol y me dijo:

—Cuéntame tus preocupaciones, hijo, que deben ser también las mias.

Yo la esquivé con una réplica que solia utilizar cuando algo me concernia
a mi y a nadie mas:

—No son mas que preocupaciones corrientes. Debes leer este libro,
madre.

—Me gustaria, hijo. ;Cual es?

—La madre, de Maximo Gorki.
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La sangre que habia chorreado por el corte de la frente de Ahmet habia
coagulado y parecia un parche rojo pegado en la parte derecha de su cara.
Estaba desorientado y, mientras yo intentaba lavarle la herida con un pafio,
murmuraba de forma inconexa.

—Ese diablo va a tener que pagar por esto. Oh, dios, oh, dios, debe de ser
horrible mi herida.

Era dificil sonsacarle palabras sensatas. Los parientes y conocidos que se
habian amontonado a nuestro alrededor no hacian las cosas mas faciles. Al
final exploté:

—:No tenéis nada que hacer? jDispersaos! No necesito vuestra ayuda.

Eran hombres corrientes acostumbrados a recibir 6rdenes desde la mili y
ademas las reglas estaban claras: este era mi pequefo territorio, donde yo
podia decidir sin ser contradicho. Pronto nos quedamos solos y pude hacer mi
trabajo en paz. Entonces le lavé y sequé la herida. Se trataba de un corte
superficial con peor aspecto de lo que realmente era. Era dificil saber si la
herida necesitaba sutura, probablemente no, asi que decidi ponerle un
vendaje. Por fin me eran tutiles mis conocimientos sobre primeros auxilios
aprendidos en mi época de scout. Aparte de quejarse un par de veces del
dolor, mantuvo la calma mientras le curaba con mano firme y decision.
Cuando acabé, le pregunté calmado:

—Ahora, Ahmet, ;puedes explicarme lo sucedido?

Ya no estaba aturdido, pero sus ojos azul claro expresaban todavia miedo
y confusion. Mir6 sorprendido su chaqueta y sus manos manchadas de sangre
oscura.

—No hay peligro alguno, seguro que no te mueres por perder un poco de
sangre —le dije.

Intentaba provocarle y lo consegui con creces. Levanto la cabeza y me
miré con furia.

—¢Qué sabras td? Estos diablos querian matarme.

El resto de la historia le sali6 en avalancha.

Habia ido, como siempre, a escoger a los descargadores del dia, solo los
grandes mayoristas los tenian a contrato fijo. Los demas teniamos que escoger
entre los que estaban libres, repetida causa esta de conflictos y peleas, puesto
que habia en el mercado mas hombres sin trabajo y con familia que mantener
que trabajos. Ahmet afirmé que fue totalmente casual el hecho de que hubiera
escogido a descargadores turcos. Seguro que era cierto, pero los
descargadores kurdos, «irrespetuosos y primitivos, ¢verdad?», tenian otro
punto de vista. Palabrotas y blasfemias acabaron en empujones, alguien le
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atizo por detras, él devolvi6 el golpe y de repente el mas agresivo de todos
saco una navaja. A Ahmet le invadi6 el miedo, agarr6 un tablén y se puso a
dar mandobles a diestra y siniestra. Entonces algo le dio en la frente, quiza
una piedra, y empez6 a chorrear tanta sangre que le nubl6 los ojos. En ese
momento creyé que habia llegado su hora final. Se desplom¢ sin remedio y,
postrado de rodillas, oy6 un agudo pitido. Dos agentes de policia arrestaron al
hombre del cuchillo mientras los demas se dispersaban y huian del lugar.
Ahmet conocia a los agentes, eran los que pasaban a cobrarse su sobresueldo
de los mayoristas, y le vino bien porque escasas veces patrullaba la policia
por alli. «;Fue é1?», le preguntaron a Ahmet. Este asintié con la cabeza y alli
mismo empezaron a maltratar al kurdo, ya antes de llegar a comisaria.

—Si no hubieras sido malditamente tozudo y no hubiera devuelto la
pistola, hoy la habria tenido conmigo. No siempre es necesario dispararla,
centiendes? A veces es suficiente con sacarla para que nadie en su sano juicio
te amenace con un cuchillo.

Cuando abri la boca para preguntarle: «¢Y qué pasa con los que no estan
del todo en su sano juicio?», Ahmet me interrumpio resoluto. Todavia no
habia acabado:

—¢Y sabes qué? Tu también tienes la culpa de que a ese desgraciado le
estén dando una paliza de muerte ahora en la comisaria.

—Deberias recoger tus cosas y marcharte a casa, descansar y pedirle a tu
mujer que te dé un par de tabletas contra el dolor de cabeza y te haga un buen
caldo de enfermo —Ile propuse.

Tir6 la silla al levantarse con furia y grit6 para diversion de los
espectadores:

—iEres ti el que estda mal de la cabeza! —Y lo repitié varias veces
mientras desaparecia del mercado.

A la hora del almuerzo volvié avergonzado. Su mujer habia sido menos
paciente que yo con sus lamentos, le habia mandado al infierno afiadiendo que
no volviera hasta quedar bien chamuscado. Yo me rei, pero con disimulo
porque se le veia infeliz del todo, estado animico que enmascaré con un
ataque de tos. Comimos en relativa calma; uvas, queso feta, tomates, pepinos
y humeante pan fresco. Después noté una actividad inusual en el otro lado de
ese corredor de la lonja. Unos jovenes desconocidos se habian congregado en
un espacio abierto, serian unos diez. Parecian nerviosos. Echaban feroces
ojeadas a su alrededor y no eran precisamente amistosas las que me dirigian a
mi. Primero crei que eran imaginaciones mias. Pero cuando las miradas
fueron mas intensas, me decidi por la otra alternativa. Debian de ser «los
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amigos» kurdos de Ahmet de esa mafiana. El estaba en el cobertizo que
usabamos como oficina. Cuando se lo dije, mir6 por la ventana y no tuvo la
menor duda.

—Ahora si que la tenemos liada —dijo culpandome a mi. Cogio el
teléfono con manos levemente temblorosas y llamé a sus parientes. La
mayoria de ellos tenian sus puestos en el mismo mercado. Después marco el
numero de la comisaria de policia.

—No —Ile dije—. No mas policia. Intentemos resolverlo nosotros
mismos. —Pero le agradeci que no me preguntara como.

Muy pronto el clan de Ahmet ocupé una parte del plato: dos grupos
rivales frente a frente. La situacion era amenazante e irreal. No podia creer
que estos hombres, honrados y duros obreros, fueran a enfrentarse
despiadadamente unos contra otros, pero ya habia sucedido antes. Y alli
estaban otra vez, dando un absurdo espectaculo a la espera de la sefal de
salida; en este caso, cualquier palabra provocativa. El resto era facil de
adivinar. Pero ;qué hacia yo en medio de todo esto que, bien mirado, no era
de mi incumbencia? Hombres asi se habian peleado durante generaciones sin
mi contribucion. Lo que deberia hacer yo era concluir la jornada. Nadie me
echaria en falta ni me llamaria cobarde porque yo no era uno de ellos.

—Muy bien —dije—. Negociaré con ellos.

Acallé el murmullo con mi firme dedo pequefio puesto en la boca, me di
la vuelta y crucé el de la lonja. El corazén me latia como si quisiera salirse del
pecho. No podia reprocharselo, el resto de mi también queria salir de alli en
esos momentos. Mi vieja camisa de scout se habia adherido a mi espalda en
contacto con el sudor frio; tenia la boca seca, la adrenalina se habia apoderado
de mi garganta y no estaba seguro de poder recuperar la voz.

Los oponentes parecian inseguros, con aspecto de no saber qué hacer con
este joven. Yo tenia la esperanza de que supieran que a los embajadores no se
les toca, aunque bien mirado la historia esta llena de embajadores
decapitados.

—¢Qué quieres? —pregunté el mas proximo a mi. Tuve mala suerte
porque era el que tenia la mirada mas negra.

—Negociar —dije yo breve, todavia mi voz no daba para frases mas
largas.

—¢Y quién eres tu, pues?

—El contable —dije.

Algunos solo sonrieron, otros se rieron a carcajadas. No sabia que los
contables perteneciéramos a una raza tan comica.
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—No tenemos nada que ver contigo. jEsfumate! —dijo serio el portavoz.

—Tipico de los turcos, jenviar al contable!

La sensacion de impotencia era contundente. Necesitaba un triunfo, algo
que pudiera impactarles.

—Soy revolucionario —Iles dije con toda la dignidad de la que fui capaz,
pero sono innegablemente patético.

—Y a mi qué me importa —dijo el hombre de mirada negra. Bien, al
menos esa vez me habia tomado en serio.

—Bueno, importar, importar, puede que si —dijo uno del grupo. Buena
sefial, estaban ligeramente divididos. Aproveché la ocasion que se me
brindaba:

—FEscuchadme. Si me prometéis mantener la calma, puedo intentar sacar
a vuestro colega de la comisaria.

Esto les impresioné mas que la afirmacién de ser revolucionario y amigo
de los kurdos. Y el silencio que sigui6 a mis palabras fue interrumpido por
una acalorada discusion en una lengua que yo no dominaba. ;Y si uno de
ellos se daba la vuelta y me clavaba el cuchillo en el vientre sin previo aviso?
Una idea asfixiante que casi me causaba dolor. Calculé las posibilidades de
huida. Pero mostrarse inseguro y asustadizo podia activar sus suspicaces
cerebros. El problema era no saber quiénes de ellos me estaban observando.
Me estremeci como si en medio de una pesadilla alguien me agarrara fuerte
del brazo para retenerme.

—Esctchame bien —dijo el hombre de negra mirada—. Ese colega que tu
has nombrado es mi hermano. Pase que la policia lo haya medio apaleado,
pero si tu no regresas pronto con €l, te haré igual de responsable que a esos
opresores de ahi.

Cuando volvi junto a los parientes de Ahmet, estos tenian, en realidad,
poco aspecto de opresores. L.a tensa espera les habia puesto visiblemente
nerviosos. Con relativo aplomo les expliqué el resultado de las negociaciones.

—¢Como has pensado sacarle? —me pregunté Ahmet. Buena pregunta.

—Yo no, tu lo haras —Ile respondi.

—iEstas loco! —protesto.

Recogi lo que habiamos hecho de caja ese dia, un buen fajo de billetes, y
se lo apretujé en el bolsillo de su chaqueta.

—Usa tu encanto y las dotes para las relaciones de las que tanto te
vanaglorias y, como afiadidura, untales con dinero.

—Pretendes arruinarme? —Su voz era quejosa.
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—Callate la boca —dijo su primo. Era un hombre bajo, robusto y de piel
aceitunada, por su aspecto parecia mas bien ser pariente de kurdos—. Tt ya
nos has costado bastante tiempo y preocupaciones. Piénsatelo dos veces la
proxima vez antes de meterte en semejantes lios. Ahora vete para alla
corriendo.

Ahmet no queria correr. Sus pies casi iban para atras, pero estaba solo
contra todos. Encendimos cigarrillos y esperamos. Yo miraba a los hombres
que me rodeaban. Si uno se topaba con ellos en una carretera comarcal y les
preguntaba por la distancia hasta el siguiente pueblo, seguro que contestarian
que se tardaba el tiempo de fumarse un determinado ntimero de cigarrillos. Y
asi fue, la espera duré exactamente tres cigarrillos. Cuando Ahmet asomo por
el otro extremo de la lonja con un hombre cojeando, del grupo emergié un
suspiro de alivio. La escena era también un poco teatral y comica. Ahmet
llevaba el brazo de su enemigo sobre los hombros, a medias lo sostenia, a
medias lo llevaba, lo mejor que podia. Era humillante para los dos. Un
jubiloso grupo de kurdos los liber6 finalmente de su vergiienza.

Ahmet me dio pena; pese a todo, era €l quien habia sufrido la sangria,
tanto de su frente como de su bolsillo.

No sirvié de nada preguntarle como habia conseguido sacar al hombre
kurdo de la comisaria. Se mostro inaccesible y tozudo durante un par de dias;
después volvio a ser el mismo de siempre.

—Abrid paso al comunista —gritd6 Ahmet con su voz de descargador.

Fue un milagro que los agentes de policia en plena ronda de cobro no
aparecieran y empezaran a maltratarme. No me cabia la menor duda de que se
estaba vengando de mi.

—Revolucionario —Ile corregi yo—. No comunista.

—¢No es lo mismo? —pregunt6 €l inocentemente. Parecia que tratandose
de la clase obrera todo era lo mismo en la practica. Pero tampoco podia
esperar de Ahmet que supiera discernir y establecer claras lineas divisorias en
este tema. Yo conocia a unos cuantos que se autodenominaban comunistas,
miembros todos del Partido Comunista Turco. Era un acto muy valiente
porque, en virtud del cédigo penal, era razon suficiente para ser encarcelado.
Sin embargo, yo no entendia como se podia uno llamar comunista si no vivia
como tal. Ninguno de los que yo conocia era obrero. En todo caso, eran
estudiantes. Y algunos provenian de la burguesia. Amaban la charla
intelectual, beber su raki y no tenian nada en contra del dinero. Me costaba
creer que quisieran de verdad cambiar la sociedad. Parecian esperar que el
comunismo llegara vagabundeando un bello dia. También existian los
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comunistas maoistas. Esos eran la otra cara de la moneda, se autonegaban
todos los posibles placeres terrenales.

Las promesas de un paraiso futuro nunca habian hecho mella en mi, ;por
qué iban a hacerlo ahora? Habia suficiente con ver a la Unién Soviética y a
China. EI ardor revolucionario que un dia puso la sociedad patas arriba habia
abandonado a estos paises. Lo que yo deseaba era vivir bien aqui en nuestro
planeta: amar, comer, beber, cantar, disfrutar de paz y repartir los bienes con
equidad. Pero yo no era ingenuo y sabia que nada se consigue por las buenas,
sin mas ni mas.

De repente oli6 a chamuscado. Era fuego. jFuego a mi lado! jEn mi
periddico! Llamas que batian en el aire. Alcancé apenas a soltar los restos de
papel y consegui apagar las llamas saltando encima. L.a mayor parte de lo que
nos rodeaba era de madera y habrian bastado pequefias chispas para producir
un buen incendio. No me costé encontrar al piromano, Ahmet se estaba
retorciendo de la risa, todavia con el encendedor en la mano. Ojeé a mi
alrededor, agarré un tomate maduro y se lo arreé con toda mi fuerza. Ahmet,
veloz, se agaché y fallé por milimetros.

—ILos periédicos no se queman, jsi seras orangutan! —grité, y mientras
me apresuraba a coger mas tomates, €l tir6 los zuecos y echo a correr dando
un buen rodeo por el mercado.

Tenia tantas cosas en las que pensar... Mi revolucion me causaba
auténticos quebraderos de cabeza. ;Qué debia hacerse para que esta no
corriera el mismo destino de todos los malogrados intentos de la historia? ;Y
con Ayfer luchando por ocupar el primer puesto de mis prioridades? Después
estaba mi futuro, pronto iba a cursar mi ultimo curso de Secundaria. ; En qué
deseaba convertirme? ;En médico, profesor, ingeniero? ;Cémo se podia
conseguir una nueva sociedad, una nueva republica de la mejor de las
maneras? ;Y Hadji? ;Dénde estaba Hadji? ;Qué le habria sucedido si es que
le habia sucedido algo? Cantidad de kilos de tomates, de uvas, carteles de
precios, muchisimas botellas; la cifra de la suerte ante mis ojos. Pensamientos
confusos y cuentas que no salian. Una lucha. Sin imaginar que tenia a mi lado
a la persona con todas las respuestas que necesitaba.

—2549. Creo que te saltas cifras de la quinta linea.

La tenia detras de mi, inclinada sobre mi hombro. No olia a perfume como
otras mujeres y tenia una actitud silenciosa; por eso no habia advertido su
presencia. Debia de estar alli desde hacia rato, el tiempo suficiente como para
sacar la cuenta que a mi no me salia. No me sorprendid, sabia que un dia
apareceria, sabia que entre nosotros habia cosas pendientes. Parecia que el
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tiempo no hubiera pasado. La misma cola de caballo tirante, la misma camisa
a cuadros, los mismos tejanos y el mismo bolso de tela. La camisa a cuadros
la llevaba desabrochada por arriba. Y me sonrié cuando descubri6 donde se
habia posado mi mirada, pero esta vez no hizo ningtn intento de abrocharse
los botones del cuello.

—¢Qué tal, compafiero de armas? ;Como has andado dltimamente? —me
susurro al oido.

Ahmet estaba encantado, le ofreci6 su silla y €l se sent6 en una caja vacia.
Llamo al chico del bar, le pidi6 té y le pregunto a ella si tenia hambre para
pedir una tostada con el té. Hizo todo lo que deberia haber hecho yo, y a mi
me guifid el ojo pues creia que era mi amiga la que estaba de visita. Ella
estudiaba toda esa actividad con una sonrisa de satisfaccion, y cuando hubo
deshecho el azucar del té y tomado el primer sorbo, empezo a explicarse.
Habia venido con otros estudiantes para iniciar un curso de alfabetizacion con
los trabajadores del mercado. Primero se habia topado con la incomprension
de los descargadores y mayoristas, pero finalmente consiguieron juntar un
grupo bastante grande. Al finalizar la clase del dia, los kurdos preguntaron si
alguno de los estudiantes podia hacerles un recado. Cuando vieron que, de
entre todos, fue una mujer la que se ofrecid, se quedaron estupefactos. Bueno,
antes o después tenian que empezar a tratar con mujeres. El asunto que la traia
tenia que ver con Ahmet. Los kurdos querian hacerle una oferta. Si Ahmet
escogia por igual a descargadores turcos y kurdos a partir de ahora, podia
contar con su amistad. Entonces pude ver que Ahmet se sentia orgulloso de
ser el protagonista de la conversacion. Disfrutaba del momento por todo lo
que valia y se esforzaba por cuidar la impresién de que aceptaba. Era un
guason, un actor malisimo, porque parecia que tuviera dolores de vientre. «De
acuerdo», dijo al final y ordené que se llenaran los vasos de té para celebrarlo.
Después le explico todo lo que habia sucedido y se arrogd el papel principal
en todas las fases. Lo presentd casi como si se hubiera plantado en la
comisaria y liberado al pobre kurdo sin mas, sin ninguna mencion a la
transaccion de dinero. Era un magnifico ejemplo de cémo la simple presencia
de una mujer podia hacer aflorar la vanidad escondida en todo hombre. Solo
intrépidos caballeros habian ganado el favor de mujeres, y desde que Ahmet
habia descubierto que no era mi amiga, el intento merecia la pena.

—iQué interesante! —dijo ella cuando Ahmet hubo terminado y esperaba
una reaccion—. ;INo te interesaria asistir a nuestro curso de alfabetizacién?

Tuve que contener la risa. Ahmet farfull6 algo acerca de que él ya sabia
leer y escribir. Y yo me planteé matizarlo con un «casi», pero opté por
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callarme.

También nos traia una noticia triste. Los amigos kurdos le habian pedido
que nos contara que Hadji fue malherido durante el tiroteo que hubo cuando
intentaron raptar a la chica. Ahora estaba en prision provisional con riesgo de
que le cayera una larga condena. Ahmet olvid6 su orgullo herido, cogi6 el
anillo de Hadji y se lo entregd para que ella se lo hiciera llegar a la familia.
Yo ansiaba quedarme a solas con ella, pero Ahmet era como una lapa. Me
irritaba que ella se riera con sus payasadas y a él le complaciera acaparar su
atencion. Cuando jugo su ultima carta y nos invit6 a cenar, le dije:

—Tu mujer ha llamado hace un momento, tenéis invitados hoy.

Era una verdad a medias; su mujer habia llamado, pero solo para avisar de
que Ahmet no esperara encontrarse con la comida hecha porque ella se iba de
visita a casa de unos conocidos.

—Donde comen dos, comen tres —insistio €l con mirada asesina, pero
ella ya habia captado mi estratagema.

—Quiza otra vez —dijo amablemente. Una no se complica con obreros
casados.

—Todavia no es la hora de cerrar —vocifer6 Ahmet cuando nos ibamos.

—Haré horas extras mafiana —vociferé yo. Un tomate del distrito de
Marmara, a juzgar por el color y el tamafio, vol6é por encima de mi cabeza.

—¢Os dedicais a esto aqui? —se rio ella.

No la habia visto reirse en nuestro anterior encuentro. Era atractiva de una
manera que casi nunca las jovenes consiguen ser. Yo me mantenia callado a
su lado. Pareciamos amigos con una larga historia detras y quiza lo éramos. El
camino que andabamos era solo continuacion del de la plaza de Taksim.

—¢Asi que te vas a casa? —me pregunto.

—No de inmediato, podemos sentarnos un poco Si te apetece —propuse.
Ella titubeo.

—No sé. Yo tengo que volver a la lonja, claro, para dar las clases cuando
me toque.

—Si, claro. —Quedé decepcionado y se notaba en mi voz.

—Pero dispongo de un poco de tiempo. No supone nada malo pasar un
rato contigo.

No habia ningin motivo para ponerse tan contento como me puse, pero
simplemente fue asi. Nos sentamos en un café, un tradicional bastion
masculino debajo del puente. Fumadores de pipas de agua, jugadores de
cartas y de backgammon levantaban la vista, entre curiosos y criticos, para
devolverla a sus ocupaciones después. A ella, claramente, le gustaba provocar
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a los hombres. Pero parecia como si estos empezaran ya a acostumbrarse a los
nuevos tiempos. El aroma de pescado frito que venia de las barcas ancladas a
lo largo del muelle, los gritos de las gaviotas, los ruidos de personas y de
maquinas y una mezcla de gases procedentes de tubos de escape y olor a agua
salada llenaban el aire. No sabia qué decirle.

—¢:Tienes novia? —me pregunto.

—Si.

—¢Como se llama?

—Ayfer. ;Como te llamas ta?

—Z.uhal.

Yo le dije mi nombre. Pareci6 no gustarle.

—Yo te llamaré... Ah, espera... Te llamaré «mi amiguito querido». ;Te
parece bien?

No me parecia bien. Hubiera deseado que usara mi nombre, ademas, ella
creia que estabamos equiparados en edad.

—No te disgustes. No a todo el mundo le llamo amigo, ademas somos
compafieros de armas y esto es lo que cuenta.

—¢Queé llevas hoy en el bolso?

—Solo mis libros, pero hoy no hablemos de eso. Hablame de tu novia.

Le hablé de Ayfer. Le conté casi todo. Solo omiti aquel dia que acudié a
mi para ser mia. En cuanto al resto, no entiendo por qué le abri mi corazon
por entero. Quiza porque era una extrafia. O al contrario, quiza porque la
conocia muy bien.

—:Como Ferhad y Shirin? —se sorprendio.

—Yo prefiero a Romeo y Julieta.

—Tuvieron el mismo destino. Ninguno de ellos obtuvo a su amado o
amada. Déjala. Antes de que sea demasiado tarde.

—Dejarla? —Eso me irrit6—. ;Por qué dices eso? Yo la amo.

Ella se reclind hacia atras con una sonrisa ni irritante ni consoladora.

—iAmor! Es una ilusion. El amor no existe.

—Claro que existe —dije yo tozudo.

—EIl amor entre hombre y mujer consiste solo en sexo, amigo mio.

Quiza supiera de qué hablaba. Le podia haber preguntado si se basaba en
una profunda sabiduria fruto de la experiencia, pero tenia miedo de ofenderla.

—Deberiamos amar solo a la humanidad, y esto bien poco tiene que ver
con el sexo.

Saco el monedero del bolso y dejo un billete en la mesa. Yo protesté.
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—La préxima vez pagas ti —dijo inclinandose sobre la mesa—. Hablo en
serio. Déjala. Tu sabes que no es mujer para ti, /no es cierto?
Me pregunté quién se creia que era esa mujer para mi.
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Otono de 1977, finales de agosto

Amigo querido:

iNo era yo! ;Qué creiste? En el lugar que estuve la ultima vez, las
palomas mensajeras eran el unico medio de comunicacion. Tengo la
sensacion de que te mimé un poco al llamarte por teléfono desde la
civilizacion. Asi que no malgastes esperanzas cada vez que suene el
teléfono y no te dé tiempo a cogerlo. Me llegaron dos cartas tuyas
cuando volvimos de las montafias. Me estaban esperando en la
recepcion del hotel. jImagina lo contenta que me puse! jY como
escribes! Los poemas eran hermosos. Me imagino que son
enteramente tuyos. Vas a convertirte en nuestro Maiakovski, un poeta
revolucionario puro. Pero alerta, todos los suefios pequeno burgueses
asoman en tus versos. ;Y quién es esa mujer tan evocada?

Deberias estar aqui con nosotros. Lo digo en serio. La proxima
vez quizd, si hay una proxima vez. Lo que vemos con nuestros propios
0jos no puedes ni sofiarlo. No hablo solo de la naturaleza, que es
fantdstica: montarias libres, bellas, salvajes, que la mano del hombre
no ha arruinado. jTambién los contrastes! Salen a tu encuentro como
un inesperado golpe en la cara. Cuando empiezas a subir desde la
ciudad —relativamente civilizada— sientes que llegas a otro mundo.
Alla arriba solo hay poblacion diseminada, sin carreteras, sin
electricidad, sin agua corriente, y la pobreza es mucha (es lo que
menos sorprende). La riqueza, al contrario, estd en el corazon de las
gentes. Deberias haber visto la hospitalidad con la que fuimos
recibidos. Es una pena que no domine su lengua. Afortunadamente
llevamos un intérprete con nosotros, un estudiante de estas tierras. El
otro dia salimos a hacer una larga excursion por las montanas con
una chica del lugar como guia. Sin ella seguro que nos hubiéramos
perdido en un abrir y cerrar de ojos. Era como una cabra montesa,
callada, obstinada y de andar veloz; yo tenia la sospecha de que para
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sus adentros se reia de nosotros, pobres urbanitas. Y cuando un
muchacho le pregunto si no parariamos pronto para fumar, ella lo
miro con ojos funestos y negros y le dijo: «Acabamos de empezar», en
un turco macarronico. Sin embargo, fue bueno llevarla con nosotros;
de repente, al llegar a determinado lugar, desparecio el sendero, y
solo a un paso habia un despefiadero de cientos de metros. Un
cadaver de vaca en la orilla del rio avisaba de lo que les esperaba a
quienes perdieran pie. Al final llegamos a casa de una familia, arriba
en las montafias. El hombre de la casa queria sacrificar un pollo en
nuestro honor. Puedes imaginarte los chillidos que dimos nosotras las
chicas. Se ofendio un poco, pero tuvo que darse por vencido. Al pollo
se le distinguio con una cinta roja, es decir, se salvaria de ser
degollado para toda la eternidad. Manana haremos otra excursion.
jSi tenemos fuerzas!

No me dio tiempo a terminar la carta y tuve que llevarla conmigo
todo el camino hasta orillas del mar Negro. Fatsa es una pequena
ciudad de la costa. Aqui la gente tiene mucha conciencia politica.
Ahora nos alojamos en casa de unos amigos. Vamos a quedarnos un
tiempo. Al final de la carta encontrards la direccion, asi que puedes
escribirme aqui. Noticia: entre Kemal y yo (el muchacho de la plaza
de Taksim, ;lo recuerdas?) suena musica dulce. Nada fulminante
procedente del azul del cielo en realidad. Revoloteaba en el aire
desde hacia mucho. Y la fresca brisa bresca de mar puede haber
puesto de su parte. A pesar de que me haya ablandado un poco,
todavia no me he lanzado de cabeza al amor. ;Celoso? No tienes por
qué estarlo. jEl podrd poseer mi cuerpo, pero mi corazén, nunca! En
él también existen las montarias. Fuimos de paseo los dos solos ayer.
Verdes bosques, cielo azul, un reflejo de mar a lo lejos. Llovié un
poco al mediodia. «A esto llamo yo montafias. Decididamente aqui se
podria iniciar una guerrilla», dijo Kemal. Las montafnas de Dersim
eran demasiado duras para el muchacho.

Por cierto, ;como te va con esa tal Ayfer? Sé considerado con
ella y déjala. Sé que el tema te irrita, pero tienes que decidirte.
¢Quieres ser revolucionario o padre de familia con cinco hijos?

Kemal sintio curiosidad: «;Qué estds escribiendo?», me
pregunto. «Tomo notas», le dije. No es del todo mentira, también
tomo notas. Un poco infantil quizd, pero quiero tenerte solo para mi,
como mi secreto. No confio en los hombres. Vosotros no entendéis
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nada. Bueno, bueno. Tu si que entiendes un poco. Tengo que terminar
ahora. Escribeme. Largo y tendido.

Te arioro.
Besos y abrazos,
Zuhal

P. S.: También anoro Estambul, el olor de los tubos de escape y
toda la mierda de alli.

Yo si que la afioraba. Desde el dia en que abandoné Estambul. Zuhal
estaba con un grupo de estudiantes haciendo una investigacion sobre el pais, o
algunas partes del pails, y queria escribir una tesis sobre las condiciones
econdmicas y sociales. A mi no me interesaba, lo que me preocupaba era solo
que se hubiera ido tan lejos. Habia aparecido en mi vida como viento
arremolinado de tormenta. Era también divertida y directa, sabia muchas
cosas y amaba charlar, y ademas tenia coraje negociador. Era otras cosas y
mucho mas que la mujer de la plaza de Taksim empufiando una pistola. Mi
admiracion por ella como modelo politico casi no tenia limites. Me atraia, a
pesar de que nunca aparecia en mis suefios eréticos. Enamorarse de ella no
era dificil, pero a la vez no resultaba sencillo. Era habil para conseguir ser
asexual y evitar anhelos indeseados. Me trataba con correccion, a veces con
signos de flirteo, y dejaba claro que me valoraba mucho, como la vez que
medio en serio, medio en broma, dijo:

—Algo sucedio entre nosotros en la plaza Taksim que nos at6 para
siempre. Si no te hubiera encontrado de nuevo, me habria convertido en una
mujer triste para el resto de mi vida.

Un par de veces me llamo6 desde ciudades de ex6tico nombre. Su estancia
de estudios se prolongd, segun ella con el beneplacito del rector, y
empezamos a escribirnos. Ella, cartas breves y precisas que relataban los
momentos algidos del viaje. Yo, cartas largas, la ultima con un total de
dieciséis lineas, explicandole de todo. Dado que la nuestra era una
correspondencia irregular, pues ella cambiaba de lugar de continuo, yo no
esperaba a tener respuesta antes de tomar de nuevo la pluma. Las cartas le
llegaban de forma milagrosa a través de un privado sistema postal; siempre
habia una u otra persona que partia en pos de sus pasos. Asi fue como
descubri que me gustaba escribir. Como buen hijo de mi madre, me fascinaba
la poesia. Pensaba que la poesia era la mas compleja y bella de las formas de
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expresion. Poder comprimir todo un mundo en un par de palabras resultaba
igual de fascinante cada vez que se conseguia. Me sentia orgulloso de su
reconocimiento y apoyo a lo que yo llamaba con toda seriedad mi poesia, y
paulatinamente me hice dependiente de esa sensacion. No sé si era cierto eso
de pequefio burgués, pero tenia la esperanza de que mis poemas reflejaran
amor desesperado, nostalgia, infinita tristeza y un luminoso optimismo por un
mundo mejor. Las mujeres de mis poemas no eran ella, todavia no, eran
mujeres un poco etéreas, inacabadas y diferentes de ella. Eran receptoras
pasivas. Y a un tiempo, eran diferentes de las mujeres de mis anteriores
poemas, inspiradas mas bien en Ayfer. Las de ahora no eran objetos amorosos
en igual medida.

Me puse celoso cuando lei lo de ella y Kemal, era esa clase de celos que
se sienten cuando se sorprende la intimidad de la madre y el padre, o cuando
la hermana encuentra novio. O eso era lo que preferia creer yo. De todas
maneras, era a Kemal a quien habia escogido, podia haber sido peor.

En septiembre volvi a la escuela. La despedida de Ayfer fue algo triste.
Me abraz6 como si no fuera a volver. La habia visto poco ese tltimo mes. Si
no pasaba mi tiempo libre con Zuhal, me reunia con mis compafieros por las
noches hasta tarde. Tenia mala conciencia, y no a causa de Zuhal, porque no
se trataba de competitividad. Eran dos mujeres diferentes que satisfacian
distintas necesidades mias. Ayfer y yo ibamos al cine o nos sentdbamos en el
derruido muro las pocas veces que estabamos juntos. Yo procuraba que
siempre hubiera alguien con nosotros. Ayfer no se quejaba, poseia el sosiego
de los creyentes estoicos, los que creen incondicionalmente en el destino. No
me cabia la menor duda de que sufria en silencio, pero yo no disponia del
remedio que pudiera curar su sufrimiento. En instantes robados, cuando podia
tenerme en sus brazos y besarme sin ser vista, expresaba sus anhelos, no con
palabras, sino con intensa pasion.

El dltimo afio de Secundaria nos cuidaban, nos trataban como a
huéspedes. Era una merecida paz después de siete afios de pasar fatigas. Los
profesores y los directores hacian la vista gorda con casi todo; el estrés de los
examenes y de los trabajos pasaba a ser una idea desconocida. Los alumnos
mas jovenes admiraban a esos héroes que habian sobrevivido a casi todo.
Aquellos que, entre nosotros, no tenian grandes ambiciones, disfrutaban ahora
la posibilidad de flotar despreocupados durante todo el otofio, el invierno y la
primavera. Y ese paso al «afio de relax» era obligatorio celebrarlo. Por ser
alumnos del ultimo curso nos habian concedido una sala propia como
dormitorio. Eramos cincuenta amontonados en literas, nada de vida lujosa
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comparada con la prestigiosa Eton, pero estabamos terriblemente satisfechos
por no tener que dormir con el resto de la escuela. Lo mas importante de todo
era que esta sala no estaba incluida en la ronda de guardia que los profesores
hacian por la noche. Recogimos dinero, el «comando vino» trepé por el muro
y, después de colgarse en la oscuridad de la noche, vacio las estanterias de la
tienda mas cercana. El «comando comida» realiz6 una rapida razia por la
cocina. Antes de irse, dejaron una nota con la firma de Arsene Lupin en el
rincon donde poco antes colgaba una tremenda pierna de cordero.
Arrinconamos las literas al fondo y dispusimos la mesa en el extremo de la
sala. El Arabe, virtuoso como nadie, amenizaba la velada con guitarra. Previo
aviso de que podia tocar de todo con una Unica excepcién: el maestro
Rodrigo. Todos estaban hasta la coronilla de despertar cada mafana con el
concierto para guitarra de Rodrigo. Colocamos sobre la mesa botellas con
vino tinto barato, no se habia roto ni una durante la escalada del muro. Chiko,
el cocinero, y su asistente freian los filetes de cordero al calor de la estufa de
parafina. El primer brindis se dedic6 a honrar a este, buen y viejo, hogar
nuestro, acompanado de la tonada de «Bella Ciao». De los rincones mas
polvorientos del olvido rescatamos recuerdos y fueron contados en versiones
contradictorias. La nostalgia quedé prendida a nuestros hombros como
acompafante. La cuarentena durante la epidemia de coOlera de hacia siete
aflos, los fantasmas que transitaban todavia por el edificio antiguo, repasamos
todos los compafieros que por diferentes razones nos habian abandonado con
el paso de los afios, en total cincuenta y cinco; las primeras chicas, en las
clases mixtas, que nos convertian en la ultima promocion de varones en la
historia de la escuela; ese largo mes de boicot escolar, en 1975, por la
democracia del alumnado y las libertades y los derechos escolares; razias
policiales, arrestos, expulsiones. Una vida completa, desde la nifiez hasta los
dieciocho. Cuando el Arabe finalmente rasgd las cuerdas para tocar el
concierto para guitarra de Rodrigo, amanecia. Esa era nuestra forma de
despedirnos de la escuela, porque no habia tradicion de celebrar una fiesta al
acabar la Secundaria. Cuando el semestre de primavera terminara, dentro de
unos diez meses, todos emprenderiamos nuestro camino con un simple «hasta
la vista». Nunca nos diriamos «adios».

Al dia siguiente, a cinco de nosotros nos llamaron a la oficina del director.
Esparcidas por todo el suelo encontraron entre veinticinco y treinta botellas de
vino, vacias. Pero el mismo director habia sido alumno de la escuela y
bastante gamberro.
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—EIl personal de limpieza ha encontrado estas botellas bajo vuestras
camas. ;Qué tenéis que decir a esto? —pregunto.

Los demas tenian aspecto cansado y abulico; asi que fui yo quien respondi
en nombre de todos.

—Puedo ver una gruesa capa de polvo en todas ellas. Seguro que han
estado alli desde el ultimo curso. Mala higiene.

Esfumate —dijo el director. Acababa de conseguir que los chicos
estrenaran la sonrisa del dia ademas de procurarme un enemigo.

La udltima carta de Zuhal me llegé a mediados de octubre. Era corta y me
informaba de que no me escribiria mas, sin explicar por qué. No me preocupé
demasiado. Preocuparse no cambiaria nada. Su vida estaba regida solo por sus
propias reglas. Yo preferia pensar que sabia lo que hacia. Y no dudé nunca de
que volveria, por eso nunca se me ocurrio imaginarme mi vida sin ella y como
eso podia cambiarla.

Pensé mucho en Ayfer a lo largo de ese otofio. Mi participacién en la vida
escolar era efimera y se caracterizaba por determinados habitos. Me sentaba
al final de la clase y ojeaba el periodico. Siempre juntabamos dinero para
comprar todos los periodicos del dia. Pocos de nosotros teniamos energia
suficiente para seguir las clases antes de que sirvieran el almuerzo. Las letras
nunca habian gozado de buena fama, se la habiamos cedido a los de ciencias.
Por la tarde, el Padrino nos divertia con su inglés-turco mezclado con dialecto
de la zona del mar Negro. Camello lo provocaba siempre con comentarios
venenosos, tanto a él como a los demas profesores. L.ocomotora era el tinico
que se tomaba las clases en serio y aportaba migajas de dignidad a nuestra
existencia de alumnos. También era el unico con apodo puesto por una
profesora: la de literatura, una emprendedora mujer capaz de desviarse millas
del programa para conseguir que participaramos. Le puso el sobrenombre
«Locomotora» por su incansable dedicacion y esmero, nosotros solo éramos
vagones vacios tirados por él. Un dia, a finales de octubre, desperté de mi
ensuefio cuando el profesor de inglés explicé a la clase:

—Vuestro querido amigo Alcornoque ha obtenido un brillante 75 en la
ultima prueba, una nota muy por encima de las demas. Solamente esto ya vale
para confirmar que Sons and Lovers no es un libro aburrido.

Nos lo habia presentado todo en bandeja de plata, un analisis suyo de
veinte paginas, porque no contaba con que ninguno de nosotros se molestara
en leerlo para el examen. Pero, para fortuna suya, precisamente yo lo habia
hecho.
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—FEsas pequefias alegrias le ayudan a uno en la vida a preservar la
autoestima de profesor —concluyo.
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Invierno de 1977

Zuhal volvio a principios de diciembre. Cuando un alumno mas joven que yo
vino a buscarme y me dijo que tenia visita, pensé enseguida que era mi
madre, que no habia pisado la escuela desde la muerte de mi padre. Los
miércoles de los primeros afios nos sentabamos todos en el muro pequefio de
la adoquinada entrada para vehiculos, a la espera de nuestras madres. Madres,
porque la mayoria de alumnos fueron seleccionados entre nifios que no tenian
padre. Como dijo uno de nosotros mas tarde, no todos teniamos padre, pero
algunos teniamos madres muy bellas. Mi madre no se perdia nunca un dia de
visita. Acostumbraba a traerme una bolsa con manzanas, naranjas y uvas; me
acariciaba, me olisqueaba y hablabamos toda la tarde. Cuando se iba, luchaba
por contener las lagrimas, pero para animarme me decia que solo faltaban dos
dias para que llegara el viernes. Dejo de venir a visitarme cuando murié mi
padre y yo supe por qué. Me habia convertido en el hombre de la casa.

Alli de pie con su boina, chaqueta de piel de cordero, su falda larga de
lana y botas bajo los blandos y pesados copos de nieve que se desplomaban
de un cielo invernal, Zuhal parecia una chica de la Resistencia de una pelicula
francesa. Cuando se lo dije, se rio levemente.

—iTen cuidado, no vayas a seducirme! —dijo y me besd en la mejilla con
labios frios.

Yo estaba contento y agradecido de tenerla alli, contento de que
apareciera en un periodo en que la necesitaba. Se habia convertido en mi
prima, me dijo, eso era lo que le habia dicho al portero cuando se presento.
Asi que, por qué no darle un beso que hiciera totalmente creible el parentesco.
En su lugar, le di un exagerado abrazo alzandola del suelo.

—Vale, vale, seguro que al portero ya no le cabe la menor duda —dijo
riéndose.

Los incondicionales de mi pandilla, Levo y Giilnur, nos miraron con
curiosidad, a distancia. Les presenté a Zuhal sin darles ninguna clase de
informacion adicional. Estaba orgulloso de exhibirla ante mis amigos
incitando su fantasia desenfrenada. Levo, de ojos verdes, los mas bellos que
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se hayan visto jamas en un muchacho, y Giilnur, una dulce y suave morena,
eran novios. A ninguno de los dos les interesaba mucho la politica.

—Puede ser liberador tener gente a mi alrededor que no hable todo el
tiempo de politica —dijo Zuhal cuando salimos de la escuela, otro de los
privilegios de los alumnos de ultimo curso de Secundaria en los dias de visita.
Teniamos mucho que explicarnos. Nieve reciente crujia bajo nuestros pies
mientras andabamos y charlabamos. Ella se habia afincado de nuevo en la
buena y vieja Estambul y visitarme a mi fue una de las primeras cosas que
hizo, me cont6. Era maravilloso formar parte del ambiente estudiantil de
nuevo y se sentia afortunada porque se habia escapado por los pelos de ser
expulsada, gracias al decano de la Facultad. Yo no le pregunté qué habia
hecho los ultimos cuatro meses. Ya me lo explicaria cuando llegara el
momento, o quiza no. El café mas cercano adonde se podia ir con una mujer
sin ser observado con ojos atonitos estaba en el barrio vecino. No habia que
andar mucho. Pero me tenia preparada una sorpresa si conseguia no
impacientarme. Paseamos a lo largo del mercado local, por la calle Miércoles.
Era un nombre raro para una calle; pero quiza era porque en ella los miércoles
se habia celebrado mercado desde los albores del mundo. La calle acababa en
el gran patio de la mezquita del sultan Mehmet, construida para honrar a los
conquistadores de la ciudad. Los anexos que rodeaban la mezquita habian
servido antiguamente para alojar y dar clases a los religiosos. Pero no sabia
por qué estabamos aqui ahora, la mezquita no era un lugar para gente como
nosotros que solo queriamos charlar. Mientras me conducia a uno de los
anexos, un viejo edificio de piedra del siglo xvi, le expliqué que un dia del
afio pasado mis amigos y yo habiamos bebido hasta embriagarnos y jugamos
al escondite en el patio de la mezquita. Todo fue inocente y cémico, porque
precisamente en el patio habia pocos escondites; pero el iman no compartio
nuestro sentido del humor. Zuhal se mostr6 mas solidaria con él que con
nosotros y opinaba que debia mantenerme alejado de las mezquitas, borracho
o no. Al subir las escaleras de piedra, rodeados de una atmdsfera de cientos de
afos de historia, pensé que quiza habiamos venido para visitar a un pariente
clérigo. Al fin, en el tercer piso, abri6 una pesada puerta de madera con llave
propia, tan arcaica como aquella y dijo:

—Bienvenido a mi pequefia madriguera.

La habitacion no era mas grande que una celda, de techo alto y muy fria.
En su tiempo estuvo seguramente pensada para servidores de Dios que se
contentaban con poco. Con los arquitectos actuales se habia conseguido, de
forma milagrosa, introducir toda la luz posible por medio de multitud de
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aberturas en el muro de piedra. Habia dos camas, una mesa, dos sillas y una
alfombra extendida sobre el suelo de piedra. El resto del espacio estaba lleno
de libros y ropa. Los anexos estaban reconvertidos en pisos para estudiantes.
Una solucion nada tradicional, pero con la escasez de vivienda que habia, no
se quejaba nadie mas que los feligreses de la mezquita. Y tenian sus buenas
razones, porque los estudiantes que vivian aqui eran ateos y radicales de
izquierda. Zuhal compartia habitacion con otra muchacha, terriblemente seria,
pero de buen trato. Con ella no habia nada que pelar, tenia novio.

En una sala grande del primer piso habia una cantina, pero ahi olia todavia
mas a historia, asi que gustosamente podiamos quedarnos aqui en la celda y
preparar nuestro propio té. No pude ver instalaciones de agua corriente por
ninguna parte y me pregunté como harian para lavarse.

—FEIl aseo matutino lo hacemos en el grifo comtn de la mezquita, junto
con los creyentes que acuden al rezo. Es digno de ver. O si no, acudimos al
hamam del barrio, pero ahi no tienes ninguna posibilidad de verlo —dijo. Sin
duda, Zuhal tenia capacidad de adaptacion. Se sentia en casa en ese lugar, en
cambio a mi me estresaba.

—Fs provisional —dijo— mas adelante buscaré otra cosa. Pero ahora
tengo que vivir en el medio estudiantil. Hay una grave divisién en el
movimiento, amigo mio. Lo podras comprobar por ti mismo en el futuro. Pero
por el momento eso puede esperar. Cuéntame qué has hecho con tu vida estos
meses.

Empecé contandole lo ultimo:

—ILa he dejado.

La afirmacion le hizo arquear la ceja.

—¢ A quién has dejado? ;Y por qué? —pregunto.

Senti decepcion. Habia esperado que reconociera sus propias palabras,
pero quiza la ocupaban cosas mas importantes que recordar nuestras charlas.
Con Ayfer, del fuego vivo quedaban solo las cenizas. Se lo pude explicar sin
ningun nudo en la garganta, sin perder la voz ni falsos ataques de tos para
ahogar el llanto.

Todo el otono habia ido a casa cada fin de semana, me habia sentado en el
muro mirando la casa de Ayfer. Por las tardes miraba hacia su casa desde el
balcon. Un dia vino su hermana pequefia y se sent6 a mi lado.

—No la esperes, no vendra. Entiende lo que ti quieres, pero no quiere
nada mas contigo —dijo. Asi recibi el ultimo mensaje de Ayfer. Desde
entonces, la pequefia se convirtié en mi acompafante, se sentaba en silencio a
mi lado, apoyaba su cabecita en mi hombro y comia pipas de girasol.
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Yo seguia esperando que Ayfer llegara volando por las escaleras y se
echara en mis brazos. O que me hablara desde el balcén y llamara a mi puerta.
A veces me preguntaba si lo que queria era que yo hiciese algo. Si hubiera
sabido qué, lo habria hecho. Un par de veces fui al so6tano a hacer
comprobaciones, pero no, no estaba alli. Mi madre compartia silenciosa mi
pena y transitaba por la casa con una levedad de plumas, porque el ruido
estaba unido a la alegria. Emel, la vecina del piso de abajo, venia a visitarme,
jugabamos a las cartas y fumabamos.

—Si lo estas pasando tan mal, puedo consolarte yo —me propuso.

—Tu abuela paterna me mata —dije.

—Si no te iba a dar mas que un beso, tontorron —se rio. Pronto la
casarian con un zapatero y pretendia ahogar su pena conmigo.

Un dia de principios de noviembre llovia a cantaros. Yo estaba en el
balcén, me molestaba mi camisa mojada y me despojé de ella. Temblaba en
contacto con las espesas y frias gotas que chorreaban por mi cuerpo desnudo;
pero no podia fallarle. Se abri6 la puerta del balcon del otro lado. No pude ver
su silueta en la oscuridad.

—Entra o te resfriards —dijo ella con la mas suave de sus voces.

No necesité ningun otro requerimiento, entré en casa y sali de su vida.

—Triste —dijo Zuhal—. Pero vas a encontrar muchas chicas mas y te vas
a enamorar de todas de esa manera tuya tan intensa.

—Hablas como una madre —Ile dije.

Zuhal formaba parte del secretariado de la asociacion estudiantil. Me llevo
alli varias veces como habia prometido. A los derruidos locales de un edificio
de oficinas, desprovisto de muebles a excepcién de una mesa y algunas sillas,
siempre repleto de estudiantes entusiastas, eternos debatientes; siempre lleno
de humo. Me habia llevado consigo para mostrarme lo escindido que estaba el
movimiento estudiantil. Desde el primer momento me senti incomodo alli. No
porque no fuera uno de ellos, a nadie le preocupaba eso, sino debido a la
amarga atmosfera reinante, parecida a la de las parejas antes de separarse. Era
enervante, aunque todo ocurriera democraticamente y de forma diferente a la
que yo estaba acostumbrado. En la escuela se podia decir: «Ah, hermano, te
acaban de quitar los pafiales», y callarle la boca a un oponente. Aqui los
discursos eran como duelos, las palabras eran cuchillos y balas. Una y otra
vez se discutian dos temas. ;Habia que priorizar la lucha contra los fascistas o
la lucha contra la oligarquia? Y ¢habia que luchar con medios pacificos o con
las armas?, pregunto alguien.
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—Somos nosotros los que morimos siempre, mientras los asesinos quedan
impunemente en libertad. ;Por qué no darle la vuelta a esto?

Otros eran mas prudentes, opinaban que la lucha contra el fascismo era
una fase tactica, y el enemigo principal, la oligarquia, no era para nada un
tigre de papel.

Los protagonistas del debate tenian facilidad de palabra. Se apoyaban en
citas escogidas de obras revolucionarias. Me pasmaba su osadia,
principalmente porque podia haber espias o agentes de la policia entre
nosotros. A Zuhal no le preocupaba. Los provocadores formaban, y
formarian, parte de la realidad. Algunos de ellos, casi seguro, estaban entre
los oradores mas inflamados. Lo mas importante ahora era la democracia y el
debate abierto. Y la clase obrera, ;dénde estaba? Yo me sentia confundido.
Habia creido que el Primero de Mayo serviria para despertar las conciencias,
un hito que detendria las escisiones. En lugar de ello, se habian agrandado
mas.

Zuhal no tomé partido cuando hablé. Lo hacia de forma sosegada y con
humor, al contrario de otros, y cit6 a tiranos sospechosos en lugar de a héroes
revolucionarios: «... Y la sangre hierve de odio y el cerebro esta desactivado,
al lider no le hace falta desposeer a los ciudadanos de sus derechos. Mas bien
al contrario, estos, llenos de terror y ciegos de patriotismo, le cederan con
gozo todos sus derechos. ;Que cémo lo sé? Soy Julio César». Con eso ella
queria advertir contra la guerra, porque eran los grandes tambores de la guerra
lo que el César habia usado para agitar el miedo y provocar la sumision.
Queria advertir contra el peligro de infravalorar al enemigo, que usando los
mismos conocimientos podia sumergirnos en una noche todavia mas negra.

Zuhal y Kemal eran tan diferentes... Mientras Zuhal llamaba a la calma,
Kemal cosechaba enormes aplausos. Tenia una figura imponente, como recién
caido de Sierra Maestra. Con su estirada, enjuta y famélica silueta, su pelo
desarreglado, barba poco poblada y bigote, con una parca militar desgastada y
botas militares. Primero miraba a los jovenes, hombres y mujeres, alli
reunidos de pie y sentados, apretados unos contra otros, y después empezaba
sus intervenciones siempre con la misma réplica:

—A pesar de las armas que tengan, nosotros tenemos nuestros suefios. —
Y después con voz en continuo ascenso—: ;Vamos a dejar que ganen los
fascistas y la oligarquia? ¢ Vamos a dejar que la historia nos maldiga?

Era un exhibicionista, sonaba falso. Me irritaba infinitamente con sus
maneras seductoras, casi femeninas. Pero bajo esa blanda fachada era
intrépido. Un dia estaba yo en los locales de la organizacion ayudando a
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Zuhal con las pancartas y a copiar octavillas para una manifestacion
antifascista. Lleg6 Kemal y, como si se tratara de una informacion totalmente
corriente, nos aviso de que la policia estaba al caer. No habiamos llegado muy
lejos cuando los coches policiales rodearon el edificio. El nos ayudé a salir
por una puerta trasera. Pero nos vieron en los alrededores del local y tres o
cuatro sociatas nos persiguieron. Estabamos a poca distancia de ellos. Podian
empezar a disparar en cualquier momento. El dia anterior, un policia que
perseguia a un carterista en el puente de Galatea habia abierto fuego en medio
de la multitud hormigueante, y accidentalmente murié una joven.

De repente, Kemal desaparecié6 de mi angulo lateral de vision. Primero
crei que se habia caido. Pero al girarme, le vi correr de vuelta por donde
habiamos venido. Aquel dia le cogieron, pero habia conseguido entretenerlos
para que nosotros pudiéramos ganar tiempo para mezclarnos con la multitud
de la plaza Beyazi. La policia clausuro la organizacion. Kemal fue puesto en
libertad tras cumplir arresto provisional junto a cien mas, al cabo de dos dias.
Habiamos oido tantas cosas sobre torturas y malos tratos perpetrados por la
policia... Sin embargo, él no quiso explicar nada.

—No hay nada que explicar, es parte del dia a dia revolucionario —dijo.

La asociacion se reabrio con otro nombre y en locales nuevos, pero igual
de destartalados, a una manzana de los anteriores. Zuhal fue elegida para el
nuevo secretariado.

—Si la proxima vez me cogen a mi, te toca a ti sustituirme en el cargo —
brome¢ ella.

Esos esforzados actos de Kemal contribuyeron a que yo, poco a poco, le
fuera respetando. Mas adelante yo también me agencié una gastada parca
militar y un par de botas, también militares. El me cuidaba como al predilecto
hermano pequefio, y sin hacerse el mandon. Si la visible debilidad que Zuhal
tenia por mi jugaba un papel en ello, nunca dejo ver sefial alguna que me
permitiera descubrirlo.
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Mayo de 1978

En mayo florecieron los arboles frutales. Membrillos, cerezas, moras, higos.
La acacia se adorn6 como una novia blanca, la hierba brotaba a una velocidad
increible en la tierra himeda. Las lilas que se arqueaban encima del muro de
piedra perfumaban y mareaban de felicidad a los transeuntes. Los gansos
repiqueteaban con sus picos en las ventanas. Las dos tortugas iniciaron un
lento peregrinaje entre la casa y el muro. Casi era desconcertante la activa
vida del patio. Los gorriones poblaban los arboles, las tortolas se declaraban
su amor a primera hora de la mafana. Incluso la serpiente de la casa desperto
de su indolencia y dio un paseo por la hierba fresca. La limpieza primaveral
en la casa otomana de dos pisos y en las otras casas del callejon donde vivi en
mi infancia se dio por acabada. La naturaleza y las personas se estaban
preparando para el verano. Mayo, en mi infancia, era un mes maravilloso.

El comedor era como un restaurante grande, construido para acoger y
alimentar a quinientos alumnos. En cada mesa se sentaban ocho personas; un
profesor y un alumno de ultimo curso ocupaban las respectivas cabeceras, y
seis alumnos de cursos diferentes cada lateral. Los ultimos anos, esa tradicion
se interrumpio y a los profesores se les concedi6 una larga mesa propia como
en un internado inglés. Cada mesa recibia el nombre del alumno del dltimo
curso. Segun la tradicion, yo era el rey de mi mesa. Los demas seguirian mis
ordenes para empezar a comer, servir la comida y traer el pan. A mi esta
tradicion me disgustaba tanto como la de aterrorizar a los alumnos mas
jovenes. Por fortuna, los malos tratos fueron suprimidos cuando mi curso
tomé el mando. Pero por lo demas las costumbres del comedor seguian
gozando de perfecta salud, ya que renunciar al poder era dificil. Por tanto, se
aceptaba el abuso si no conllevaba violencia. Pero en mi mesa no regian otras
normas que las mias. Las tareas fueron repartidas en funcién del lugar donde
se estaba sentado, no segun la edad o el curso. Todos, incluso yo, éramos
responsables de que hubiera agua y pan en la mesa. La mia era el punto de
encuentro de mis amigos cuando los comensales se habian retirado. Lo
haciamos a diario; nos quedabamos charlando con el continuo tintineo de los
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cubiertos de fondo. La vida del internado se componia de habitos y
costumbres fijas, y ese enorme comedor era parte de ellos.

Ese dia de mayo, estaban sentados a mi mesa Levo y Giilnur, la comida
habia terminado. Ellos dos tenian la mas retraida de las relaciones amorosas.
No se declaraban su amor ni se cogian de las manos y nunca se besaban. Pero
cada uno por separado, Levo por las noches en el dormitorio y Giilnur en los
minutos libres del dia, me llenaban la cabeza con confesiones sobre
sentimientos desesperados e inexplicables, y complejos cambios psiquicos.
Parecia que les gustara mas filosofar que actuar. Yo, por mi parte, tenia poca
inclinacion hacia el amor platénico, o lo que fuera, y les exhortaba a que se
hicieran las confesiones entre ellos en lugar de a mi. Pero mis ruegos caian en
saco roto. Ahora estaba yo sentado en la cabecera de la mesa, con uno a mi
derecha y otro a mi izquierda. Tuve la tentacion endiablada de improvisar una
ceremonia de boda para ver como reaccionaban. Pero la diablura se me quedo
en el tintero al llegar Semra.

—Veo que ni después de la comida abandonas tu sitio. ¢Qué se
experimenta siendo el hermano mayor de la mesa? —dijo antes incluso de
calentar la silla. Intentaba provocarme. Pero yo no deseaba parecer un idiota
inepto.

—¢Quieres cambiarme el puesto y experimentar esa excelente sensacion?

Semra no era de esas mujeres que renuncian a decir la ultima palabra.

—No, gracias. Tienes aqui mas de una chica con derecho prioritario para
gozar de tal honor —dijo.

Era sabido, y eso suscitaba grandes envidias, que en mi mesa se reunian a
diario siete chicas. Ninguna otra mesa podria haberlo soportado; ni
cuantitativa ni cualitativamente. Se debia a una absurda historia. Como
miembros del consejo de alumnos, a mi y otros muchachos de tercero se nos
otorgaba la autoridad de inspeccionar la cocina, decidir el menu de la semana
y distribuir a los alumnos en mesas a principios de curso. En la reunion que
hicimos para organizar esto, no hubo desacuerdo en la distribucion general
del sexo femenino; pero cuando se llegd a las chicas mas populares, la
reunion perdio la ya escasa seriedad que tenia. Empezaron a tirarse de los
pelos. Yo no entendia la ventaja, ni como contribuia a la mutua atraccion el
mero hecho de tener a la chica a la que se habia echado el ojo en la misma
mesa. Mas teniendo en cuenta la cantidad de embadurnamiento, eructos y
parloteo con la boca llena que presenciabamos. Después de repetidos y vanos
intentos de parar la discusion, abandoné la reunion. Al dia siguiente, cuando
acudi a desayunar, tenia a siete chicas sentadas a mi mesa, tres de ellas eran
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las mas rubias de entre todas las rubias y con los ojos mas azules de toda la
escuela. Las otras cuatro, solo variantes mas jovenes de las primeras. Ellas
parecian tan sorprendidas como yo. Esa era la solucion de compromiso a la
que habian llegado las partes enfrentadas del consejo escolar: destinar a mi
mesa a las que habian sido objeto de la pelea. Este episodio me vali6é todavia
un apodo mas, Charlie, que consegui casi enterrar lanzandome a una
desaforada lucha, al menos para impedir que se divulgara mas alla de un
reducido circulo.

Semra sabia que las rubias poco inteligentes no me atraian mas que ella,
pero no desperdici6 la ocasion para averiguar si discutiamos temas
interesantes en las comidas.

—~Claro que si —dije—. Estoy al dia de todo lo que ocurre en los
dormitorios de las chicas.

—iTamarfa tonteria! —dijeron ella y Giilnur a coro—. No puede ser
verdad.

Entonces les di ejemplos concretos de quién se lavaba el pelo cada noche
y cuanto tiempo empleaba, quién llevaba los camisones mas sexis y qué
chicas estaban interesadas en qué chicos. Todo ello para enorme regocijo de
Levo.

—1iAh, rubias asquerosas! —exclamaron las chicas de nuevo al unisono.
Las dos se lanzaron a despotricar sobre esas jugosas historias de los
dormitorios. Nosotros chismorreamos y nos reimos hasta que aparecio
Camello con cara de entierro, tan inusual en €l que parecia llevar pegada una
mascara tétrica. Acababa de oir por la radio que los fascistas habian asesinado
a siete estudiantes y herido a muchos mas en un atentado que habian
perpetrado a la entrada de la universidad de Estambul. Mayo, en mi infancia,
era un mes maravilloso. Mayo, en mi juventud, fue un sangriento desfile de
muerte.

Tenia que conseguir llegar hasta alli. Queria estar con los que lloraban a
sus compafieros y tenia que encontrar a Zuhal. No sabia quiénes eran los siete
muertos y eso empeoraba mi ansiedad. Un solo rostro aparecia ante mis 0jos.
El de Zuhal. Pensar en ella me producia una dolorosa presion cerebral de la
que no podia deshacerme. Mi Zuhal, mi amiga, tenia que dar con ella, tocarla.
Mi mente no descansaria hasta que lo hiciera.

Me detuve delante de la oficina del subdirector. Uno de los cuatro de la
escuela, el mas amable e ingenuo de todos, el que nunca perdia la fe en que
las personas nacian honradas y honradas vivian. Mientras pensaba alli
plantado escuché pasos detras de mi. Llego Semra corriendo.
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—Voy contigo —dijo jadeante.

—¢Adonde?

—Adonde tu vayas. A la universidad.

No me hacia falta cargar con nadie y se lo dije. Se puso furiosa, eso me
sorprendio.

—No eres el tinico que esta preocupado, asno arrogante.

—No lo entiendes. Tengo que buscar a una persona, quiza esté entre los
muertos o los heridos.

—¢A quién?

—A una conocida. Una chica.

—¢Una chica de la que yo no sé nada?

—Si, una chica muy especial.

Mi voz temblo, algo me subi6 desde el vientre hasta el pecho y se me
instal6 en la garganta. Semra sonri6 confusa, como si temiera que fuera a
estallar en llanto de un momento a otro.

—¢:Como has pensado conseguir permiso para salir? —me pregunto.

—Mentiré.

—Soy una experimentada mentirosa —dijo, llamo6 a la puerta y con
decisién entr6 a la oficina del subdirector. El, sentado detras de su mesa,
ojeaba unos documentos y sonrio al vernos.

—Pasad, pasad —dijo amablemente—. ; Qué puedo hacer por vosotros?

—Mi madre estd gravemente enferma —dijo Semra sin cambios en la
voz. ;Mentirosa experimentada? Qué idiota habia sido dejandole llevar la
delantera. Era la ultima vez que me dominaba. Podria muy bien esfumarse,
irse directa al infierno.

—Una triste noticia —dijo el subdirector—. ;Crees que podras volver en
el curso de la tarde? —Ya habia empezado a rellenar el impreso del permiso.

—Espero que si. Por cierto, me lo llevo a él de acompafiante.

—¢Es acaso Alcornoque pariente tuyo? —preguntd con ironia exenta de
mala intencion. Si le hubiéramos dicho que si, se lo habria creido.

—No —dijo Semra—. Es para que me consuele. —Fue una respuesta
sincera y romantica, al menos para el subdirector.

Una vez fuera de la escuela, con el permiso en la mano, me inund6 de
nuevo la irritacion, como si fuera Semra la causante de todos mis problemas.

—Tu madre, ;gravemente enferma? ;Si no tienes madre!

—Un riesgo calculado que tuve que correr. Es imposible que el
subdirector lo sepa todo sobre las madres y padres de los alumnos, ¢no es
cierto?
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—Pero puede averiguarlo, ¢no es cierto? —dije imitandola.

—Entonces podremos asegurar que todo fue una auténtica confusion.

Me rendi. Apelar a su logica era como luchar contra molinos de viento.
Tomamos el autobts y lo olvidé todo nada mas sentarnos. Uno de los
autobuses de esa linea habia atropellado a una mujer. Hacia mucho tiempo,
pero recuerdo con claridad como se levanto el autobus, crei que se habia
montado en la acera, y recuerdo cémo fuera la gente gritaba aterrorizada. Yo
abandoné el lugar sin ver a la persona atropellada. El cerebro humano
funciona metodicamente estableciendo relaciones encadenadas. Enseguida
entendi por qué recordaba ese episodio ahora. Tenia que ver con la mujer que
arrollaron en la plaza Taksim, que a su vez me evocaba a Zuhal y el dia que la
conoci. Mi pesimismo actual hacia que vinculara a Zuhal con las dos mujeres
muertas.

No estaba claro qué esperaba encontrarme en la plaza Beyazit, donde
estaba la entrada a la universidad de Estambul. Pero alli la vida seguia su
curso normal, con gente, vehiculos, vendedores ambulantes y toda clase de
ruidos urbanos. Incluso los dos coches policiales blindados delante del portal
formaban parte de la escena cotidiana. El cinismo que arrastra la desidia de la
vida, el que todas las huellas hubieran quedado enseguida borradas, me
confundié. Paré al azar a varios transeuntes, pero solo pude ver angustia y
compasion en sus 0jos, como si yo fuera un paciente psiquiatrico. Decian que
no sacudiendo la cabeza, no habian oido nada de un atentado, o eso fingian.
Al final, un vendedor ambulante me grit6: «Acércate, hermano». Los muertos
y los heridos habian sido retirados hacia mucho rato, los asesinos habian
desparecido enseguida, me conto.

Desafortunadamente, él no sabia nada sobre la identidad de los fallecidos.

—Ven, probemos en la asociacion estudiantil. Puede que la encontremos
alli —dijo Semra.

Tenia que estar alli si todavia estaba con vida. ;Por qué no lo habia
pensado antes? Estaba ciego, sordo y atontado.

Deseaba deshacerme de Semra. Algo gritaba dentro de mi: «Abanddnalax».
Demasiado tarde. Tuve que encontrarme a Zuhal con Semra a mi lado. Pude
ver el reproche en su mirada. Después de Ayfer, sabia que Zuhal no toleraria
verme rodeado de mas mujeres.

Con los zapateros de las angostas bocacalles habia nifios pequefios
trabajando con aspecto de cansados. Debian seguir trabajando todavia muchas
horas, seguro que comian poco o nada y recibian muchas broncas. Al final del
dia, algunos de ellos —los huérfanos y sin casa— esnifaban pega debajo del
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puente y pasaban alli la noche arropandose unos contra otros para calentarse.
Un poco mas alla, delante de los talleres textiles, chicas jovenes con batas
azules de trabajo fumaban y charlaban. Con pequefios toques de codo
mostraban cierto envidioso interés por Semra, la bien arreglada y afortunada
hermana compafiera. A mi, las maliciosas, me guifiaban el ojo. Todas las
obreras me recordaban a Ayfer. No sé si a ellas yo les recordaria
especialmente a alguien. ;Qué hubieran pensado de mi si les hubiera dicho:
«Acompafiadme, vayamos a presentar nuestro ultimo homenaje a los que
fueron asesinados por defenderos a vosotras»?

Los locales de la asociacion estaban llenos de estudiantes. Por falta de
espacio, quedaron grandes grupos de gente fuera esperando sin hacer nada.
Como si no hubieran conseguido entradas para una deseada obra de teatro y
no quisieran abandonar el lugar. Constituian un muro impenetrable, a cada
intento que haciamos para abrirnos paso sonaban voces desalentadoras
diciendo: «;Addnde pretendes ir, hermano?». Yo no les hacia caso y
continuaba abriéndome paso a codazos. Al fin conseguimos llegar hasta el
descansillo.

Empecé a gritar el nombre de Zuhal, primero casi inaudible, después con
fuerza y cadencia crecientes, como en un partido de fitbol. No sé si me ayudé
con palmadas, pero alguien junto a mi, posiblemente por psicologia de masas,
se sumo al llamamiento. Enseguida se demostré que el grito de «Zuhal» era
igual de efectivo que el «jAbrete sésamo!». El inquebrantable muro humano
se abri6 milagrosamente en dos y al final de todo estaba Zuhal con una
descarada y ancha sonrisa en el rostro:

—Fres increible, mi loco amigo.

La gente se rio y mi pequefia audacia se convirtio en una bien acogida
distraccion en medio de la engullidora tristeza de ese dia. El repentino
entusiasmo de la asamblea se apagd enseguida, la gravedad caracterizaba las
palabras y los actos de aquella asamblea. Zuhal y Kemal formaban parte del
comité organizativo que discutia los detalles para la gran demostracion
antifascista del dia siguiente. Ella dirigia la asamblea con autoridad de
guerrera amazona, tan convincente que los hombres de su alrededor no sabian
hacer otra cosa que corroborar lo que decia asintiendo con la cabeza.

Me quedé asombrado. Semra a mi lado no dijo nada, solo escuchaba de
brazos cruzados. Kemal estaba inusualmente callado, sentado con la espalda
recostada y los ojos cerrados, quiza signos de descontento. Yo esperaba que
fuera eso, esperaba que hubiera desacuerdo entre ellos dos. Zuhal solo se
ocupaba de los problemas que tenia delante: la seguridad de los participantes,
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la policia, la animadversion de los sindicatos. Maldecia y usaba el término
«ratas cobardes». Yo sabia que expresaba su frustracion, en parte, pero que
también era una actuacion de cara a la galeria. Kemal también lo sabia, y se
rio cloqueando como una gallina. Semra, que no sabia nada, parecia
levemente conmocionada. Cuando acab6 casi todo y ya no quedaba
practicamente nadie, nos sentamos los cuatro juntos. Apeada del alto caballo
de general de masas, ella volvia a ser mi Zuhal de siempre. Su mirada iba de
mi a Semra y de vuelta a mi, y al final lleg6 la esperada critica.

—¢Podras movilizar a la escuela para la manifestacion de mafiana tu solo,
amigo mio? —Habia subrayado «tu solo». Estabamos de acuerdo en eso. Ella
quiso dejar claro que yo no necesitaba ninguna mano auxiliadora, ni la
estupenda mano de Semra ni otras.

—Puede ser arriesgado movilizar a cientos de estudiantes en una zona
hostil y enemiga —dijo Semra. En ese momento, con gusto le habria dado una
patada, agarrado por el pescuezo como a una cria de gato y le habria gritado:
«;Quién te has creido que eres? ;Sabes con quién estas hablando?». Pero en
realidad, tendria que habérmelo aplicado primero a mi mismo por haberla
traido conmigo.

—No te conozco, amiga, por eso me tienen sin cuidado tus opiniones —
dijo Zuhal. Pude ver la confusion en el rostro de Semra. Y buscé apoyo en
mis 0jos, no estaba acostumbrada a ser tratada de ese modo. Pero el apoyo le
lleg6 de lado inesperado.

—:Eres Semra, no? Si, Semra tiene razon —dijo Kemal—. O nos
hacemos responsables de la seguridad de esos estudiantes organizando una
vigilancia armada, algo que por otro lado sabemos que no es buena idea, o
mantenemos a los de Secundaria fuera de esto.

Yo especulaba en silencio sobre qué pretendia Kemal con esto. ;Se
trataba de un tardio y anhelado intento de dirimir diferencias con Zuhal? ;Era
tan sorprendente en realidad? ;Por qué no habian de tener opiniones
diferentes? Mi yo interno, por supuesto, queria que se produjera una
desgarradora pelea entre ellos, politica o de otra clase.

—¢Tu también, Brutus? —dijo Zuhal reconciliadora. Me decepcion6 y me
aseguré de que lo notara—. Pero lo dicho, dicho estd —afadio con la mirada
fija en mi—. Vamos a aceptar a todo el mundo, a todos los que quieran, sean
de Secundaria o de otros niveles.

Punto. Ni siquiera Kemal tuvo opcion de cuestionar que la discusion
estaba cerrada.

—Estas enamorado de ella —dijo Semra en el autobus.
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—No es lo que tu crees —contesté breve, no queria entrar a discutir ese
tema.

—Veo como la idolatras, con tus ojos, con tus manos, con tu voz, con
todo tu ser. Estas enamorado, reconocelo.

—¢Por qué te empeflas en incordiarme? De todas formas no lo
entenderias. ;Qué es el amor? Un ovillo grande y enmarafiado sin cabo ni
rabo. Ese tipo de amor es una ilusién. En el mejor de los casos, se trata de una
atraccion sexual y solo eso.

—Eso significa que te acuestas con ella. ;Es tan salvaje en la cama como
fuera?

—No me acuesto con ella. —La confesion me salié abruptamente. Podia
haber respondido de otra forma. Mas sutil. Me enfurecié6 que me hubiera
llevado a pronunciar esta verdad tan poco atractiva—. Y td ;qué? ;No es
terrible ser virgen todavia?

Mostroé la luminosa sonrisa de dientes perlados que la caracterizaba.

—¢Quieres que te cuente un secreto? Es delicioso ser virgen y poder
provocar a muchachos calenturientos. —Su sonrisa se convirtié en una risa
tan efusiva que desarmaba a chicos calenturientos, a chicas y a todos los
demas—. Debo reconocer una cosa —dijo—. Senti envidia de Zuhal. Es esa
clase de mujeres de las que uno se enamora. Irradia poder. Poder de atraccion
para todo el mundo. Tu no eres una excepcion. Estas enamorado. El amor
existe. Lo sé. Simplemente lo sé.

Incontables veces me habia escurrido por las puertas de los comedores del
internado, encubierto por la oscuridad nocturna. Para robar examenes de la
sala de profesores, robar en la cocina o dar un paseo por el otro lado del muro,
por la ciudad, sin permiso. Esto ultimo no estaba totalmente exento de riesgo.
No olvidaré aquel dia que nos escapamos a una fiesta comilona a base de sopa
de tripas de cordero, en un chiringuito de comidas del vecindario abierto por
la noche, y a la vuelta nos encontramos con que la policia habia interceptado
las calles. No conseguimos ocultarnos en nuestras amigas las sombras y nos
sorprendieron. Alguien nos dio el alto; pero uno no se detiene ante la policia
si se puede escapar, asi que echamos a correr. Las detonaciones de las
metralletas sonaron como pequefias explosiones en medio de la tranquila
noche. Pero no nos rozo ninguna bala, ni dio en el suelo ni tampoco hizo
saltar el revoque de la pared. Dispararon al aire, pero el estallido fue
suficiente para que la sopa que quedaba en el estémago efectuara el viaje de
vuelta a la boca. Nunca antes habiamos escalado el muro tan rapido y con
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tanta destreza. La ironia fue que la direccion de la escuela habia convocado a
la policia por una amenaza de fascistas contra el alumnado.

En correrias como estas, yo siempre iba acompafiado de los mas
intrépidos y divertidos. Como esa noche: Camello, el Padrino, el Tartaro y los
Mellizos. Estaba en buenas manos. Eramos una pandilla que sin titubear nos
hubiéramos lanzado a la boca del infierno los irnos por los otros. Esto habria
sido una afirmacion gratuita sin el apoyo de las pruebas de fuego vividas.
Como cuando los alumnos de la escuela del iman gritaban ante el internado:
«Comunistas a Mosct». Una consigna irritante. Nadie tenia planes de irse a
Moscl, y estabamos seguros de que ellos, esos espectros de la Edad Media,
jamas encontrarian la ciudad en el mapamundi. Por eso abrimos el porton y
atacamos al rebafio. Veinte hombres contra cien corderos. Queriamos
mostrarles donde estaba Moscu. En aquel entonces todavia se podia combatir
con los pufios, palos y estacas, y después retirarse y volver a los quehaceres
sin heridos sentimientos. Era antes de que las armas de fuego se aduefiaran de
la escena y los valientes nos abandonaran.

Levo no iba con nosotros. Dormia placidamente en la sala de literas, era
un sofiador que estaba por encima de todo lo que en este planeta se
denominara politica. Le apreciabamos demasiado como para envolverle en
algo ajeno a él. Nos encantaba que cantara cuando bebiamos, pero le
dejabamos arropado bajo las mantas cuando saliamos a salvar el mundo. Ese
dia ibamos de camino a los dormitorios después de haber tenido una reunion
con los lideres de primero, segundo y tercero de Secundaria. ;COémo nos
movilizariamos para la manifestacion de mafiana por la mafiana? La
sensacion, en mi opinion, fue de derrota. Se acord6 que participarian los que
pudieran responsabilizarse de si mismos y que ellos representarian a la
escuela. Fui demasiado leal al deseo de la mayoria de forzar opiniones
propias, ademas me temia una escision de la asamblea que por primera vez
queria unirse a la protesta y rendir tributo a los muertos. Senti que podia
transigir hiriendo a Zuhal si era necesario. Esto era algo mas grande que
nosotros mismos, mucho mas grande.

A la hora del desayuno hicimos correr la noticia por las mesas de que
ibamos a reunirnos todos en la sala de conferencias. Yo estaba solo en el
escenario. Tenla ante mi a quinientas personas propensas a perder el interés a
la primera de cambio, dependiendo de mi intervencién. Pero al inclinarme
sobre el microfono, tuve la positiva sensacion de que no saldria nada mal. Las
palabras volaron del nido sdlidas y aladas, como brisa mediterranea, suave y
envolvente. Poco pretencioso, evité el melodrama, pero mis palabras fueron
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emotivas. Les hablé de los muertos y de los asesinos. Se mantuvieron
silenciosos, sin cuchichear, ni siquiera tosian. Demostraban participar con un
digno silencio. Hablé en voz baja, sin ironia ni bromas. Estaba conmovido,
pero no necesité las lagrimas reprimidas, las no derramadas. Cuando vi al
director acercarse a pasos agigantados, con enojo y agitando los brazos al
mismo ritmo, no me detuve. Sus ojos grises echaban chispas de odio. Agarré
el micr6fono sin conseguir arrancarmelo de la mano. Se incliné para acercar
la boca, se golpe6 en la frente con el palo y grité:

—Ah, por todos los demonios, os habla vuestro director. —El tono de su
voz subia y bajaba como un yoy6—. jAbandonad la sala! ;Y ocupad vuestras
aulas ahora mismo!

Pero la época de los generales habia terminado. Nadie se movio de sus
asientos.

—iVete tu a tu oficina! —grit6 alguien mientras otros le silbaban.

El director, en su tiempo, habia participado en la fundacion del sindicato
de académicos. Pero de eso hacia mucho. Con el tiempo perdio el sentido de
la actualidad, de la evolucién, perdi6 a los alumnos y finalmente el
microfono. Fue el inico que abandond la sala.

Los alumnos escogieron a sus representantes y juntos salimos al patio. Yo
estaba levemente nervioso tras el enfrentamiento con el director y con manos
temblorosas encendi un cigarrillo. Al expulsar la primera bocanada de humo,
descubri al director apoyado en la pared del edificio viejo. Las manos en la
cadera, el largo pelo gris ondeando al viento, solo a unos metros de distancia.
Estaba junto a su primer subdirector, Halcon. Temblaba tan visiblemente
como yo. A juzgar por el lenguaje corporal, anhelaba revancha.

—Hijo de puta, vas a pagar por esto —dijo en alto, provocativamente. El
director era conocido por ser un descarado gamberro pese a su edad. Yo tenia
dos opciones: hacer como si todo hubiera sido murmullo del viento o mear a
contraviento. Seguramente €l ya habia considerado la direccion del viento
antes de provocarme. Una lastima que yo ni siquiera pensara ni en murmullos
ni en mear a contraviento. Contraataqué con un grito de guerra que todavia
hoy me pone la piel de gallina:

—iRata cobarde!

Estaba tan cerca, tan cerca de €él, que juro que pude ver la sorpresa y el
miedo en sus ojos color ceniza. Entonces perdi pie. Primero crei que habia
dado un salto de tigre lanzado al ataque. Pero no, habia sido un placaje a dos
bandas lo que impidi6 que me mantuviera con los pies firmes en el suelo.
Tenia a Camello y al Padrino, dos tipos robustos, encima de mi con todo su
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peso. Cuando finalmente me soltaron, director y subdirector habian
desaparecido. Gracias a la cualificada aportacion de mis compafieros, la
honrosa historia de la escuela se libré de tener que incluir en sus anales una
sensacional pelea entre director y alumno.

Desde que Byzas, que trasladaba a los colonos de Megara y de Atenas,
guio su caballo hacia la cima de una colina, después bajo hacia el Bosforo y
apunt6 hacia un lugar que se convertiria en la madre de todas las ciudades, la
historia habia sido varias veces testigo de la capacidad de la ciudad-madre de
acoger de nuevo a sus hijos ofreciéndoles reposo eterno en la fecunda tierra
de su pecho. Estambul siempre ha honrado a sus hijos, a sus muertos amados,
con bravura, color, cantos y consignas.

«Los revolucionarios mueren, la revolucion pervive». Huéspedes
prominentes, la mayoria de ellos muertos pero no olvidados, estaban alli: Ho
Chi Minh y Zapata, y Toro Sentado y, por supuesto, Che Guevara con 0jos
relampagueantes. Los trabajadores estaban alli con sus monos de trabajo, a
pesar de los titubeos de sus lideres. Codo a codo con los estudiantes, con 0jos
sonrientes puestos en un lugar del cielo, en un futuro mejor. Decenas de
miles, quiza cien mil. Con nosotros, ciento veinte mil. Zuhal, embellecida con
su enorme alegria. No sé si me oy6 en medio de la atronadora multitud, pero
me dijo: «Estas aqui, esto es lo que cuenta». Ni Kemal ni Semra estaban. A
Semra no la habia visto desde que estuvimos en la asociacién estudiantil.
Kemal debia de tener otros quehaceres, en otro lugar. Pero ahi estabamos
nosotros, Zuhal y yo, y eso era lo que contaba. Marchamos codo a codo desde
la plaza Sarachane hacia abajo, a Aksaray, subiendo Beyazit hasta la
universidad de Estambul. Llevabamos a nuestros muertos mostrandoles que
éramos mas desde que las balas y las granadas de mano les hicieron saltar en
pedazos. Zuhal me contagio su alegria y comprendi por qué ese dia de luto
debia estar alegre. Eramos muchos, éramos fuertes e ibamos a ganar. Mi
estado de animo habia oscilado entre el pesimismo y el optimismo salvaje
durante esos dias, quiza dependia del interés que Zuhal demostrara por mi.

Me amenazaron con expulsarme de la escuela. Solo me quedaba un mes.
Un desgraciado mes antes de partir, tras ocho afios de vivir cercados. Les
habia pasado a muchos antes y podia suceder de nuevo. Pero yo no iba a
permitirles que destrozaran el suefio de mi madre. Les respondi con
amenazas.

—Los que quieran expulsarme, deberian pensarselo dos veces —dije.

Halcon iba del bafio de los chicos, donde yo fumaba, a la oficina del
director a cumplir con su encargo. Era impredecible, un camale6n. Un
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administrador estricto con los cursos de Primaria. Pero con nosotros, los de
Secundaria, mantenia un trato de camarada. Halcon no era ningun apodo. Era
su verdadero nombre.

—Sé razonable, amigo mio —me dijo—. No pierdes nada disculpandote
ante el director. Es un hombre mayor. Un poco sentimental. Te disculpas, le
pones contento y lo olvidamos todo.

Habia algo en su melosa amigabilidad, a la vez auténtico y artificial. Di
palmetazos al aire echandole como a una mosca molesta:

—Vete. Saluda al director de mi parte. Fl se disculpa y yo lo olvido todo
—dije.

Halcén sonrié con frialdad, como si estuviera escindido entre apreciar el
coraje juvenil y ser leal a su superior. Me di cuenta de que yo le gustaba. La
percepcion se intensifico cuando dias después nos vino a buscar a Camello y a
mi en mitad de una clase, nos sirvio té en su despacho, charlamos y al final
nos regalo un jersey de lana a cada uno. La misma tarde nos invito a su casa,
un piso en el bloque donde vivian los profesores. Su mujer sirvié6 comida y
raki. Hablamos de nuestros planes de futuro. Tenia muy buenos consejos que
damos, la mayoria académicos. Solo una vez tocé el viejo tema mientras
levantaba el vaso de raki para brindar con ojos achicados debido al leve
exceso de aguardiente.

—Tienes que evitarle. Tienes que evitarle a cualquier precio el resto del
curso. Es la tnica condicion —dijo.

Fuera, en el patio de la escuela, Camello y yo nos sentamos al pie de un
roble centenario, nos fumamos el ultimo cigarrillo de la noche y especulamos
sobre como seria dormir al raso, algo que no habiamos hecho los ultimos
ocho afios. Al final llegamos a la conclusién de que en la vida debia quedar
siempre algo por hacer.

—Le gustamos —dije al levantarnos.

—Nos soborna, pretende corrompernos —respondié Camello.

—Ah, qué incurable pesimista estas hecho. Le gustamos, lo intuyo.

—Solo soy escéptico. Pero tu estado es peor. Tu, amigo mio, eres un
jodido ingenuo.
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Junio-julio de 1978

Estaba cansado. Terriblemente cansado. Tras cinco horas en una sala,
considerablemente vigilados y aislados del mundo. Una carta, una carta con el
lugubre sello oficial decidiria mas tarde mi destino. Entretanto habia
terminado con los abominables. Eché una ultima mirada a mis compafieros,
también obedientes prisioneros con la cabeza agachada. Nadie quiso, quiza ni
tenia fuerzas, devolverme la mirada.

—Adios —murmuré—. Adids y buena suerte.

Con la cabeza alta me dirigi hacia la puerta. A pesar de lo que dejara atras,
mi honor estaba a salvo. El hombre de la puerta me registré de pies a cabeza,
tan escéptico como a la entrada. «Documentacion», dijo breve, con algo en la
voz que yo consideré desprecio. Documentacion adentro, documentacion
afuera. En condiciones normales, le habria machacado con mordacidad como
a una cucaracha. Pero no merecia la pena, en el ultimo momento, echar a
perder lo que hasta entonces habia transcurrido de forma bastante poco
desoladora. Le entregué mi carné de identidad. El lo cogi6, lo sostuvo ante
sus ojos como si fuera hipermétrope y lo estudié a conciencia. Se tomo su
buen tiempo. O era analfabeto o estaba poniendo a prueba mi paciencia.
Cuando al final parecié satisfecho, sonrié afablemente. «Buena suerte», me
dijo. Le di las gracias. A pesar de todo, quiza no era un tipico malnacido, sino
solo un funcionario corriente que se tomaba en serio su trabajo.

El sol intenso me cegd nada mas salir a la libertad. La gente estaba
ocupada con sus quehaceres. Algunos con prisas, otros caminaban despacio y
sin notar mi presencia. Felizmente inconscientes del mundo a solo unos
metros de alli. Lo que ahora necesitaba yo era una novia, una novia que me
estrechara en sus brazos, me consolara y me empujara a un largo suefio.

—Eh, no te quedes ahi, hubieras perdido tus canicas. Ven hacia aqui.

Levo estaba reclinado contra una pared de cemento. Parecia no haber otra
cosa que paredes de cemento rodeandonos.

—¢Cémo te ha ido, viejo? —me dijo Levo mientras se echaba el flequillo
hacia atras y se secaba el sudor de la frente.
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—No peor de lo esperado.

—Lo mismo te digo. Pero suficiente para aprobar, seguro.

—Si td lo dices.

Nos fuimos. Primero atravesamos el monumental porton de la universidad
de Estambul, después bajamos las escaleras, por donde las palomas,
familiarizadas con la gente, corrian diligentes en pos de su alimento sin
molestarse en dejar paso a los que bajabamos, y atravesamos la plaza Beyazit,
en la que palpitaba el gentio como un corazén sometido a un duro trabajo. A
cada paso dejabamos atras aulas universitarias, examenes de ingreso y papeles
sobre los que habiamos sudado durante varias horas. Ahora reposaban sobre
la mesa del examinador esperando ser leidos por... quién sabe quién. ;Una
maquina quiza? Pusimos punto final a una etapa de nuestra vida. Ocho afios
de internado, pubertad y primera juventud, dispuestos a dar un paso vacilante.
¢Hacia qué? Precisamente esto entonces no me quitaba el suefio. Estaba mas
ensimismado en el hecho de que habia finalizado algo. Tenia diecinueve afos.
Estaba en la plaza Beyazit y podia hacer cualquier cosa. Ya nadie esperaba de
mi que pernoctara y amaneciera en una escuela rodeada de muros. Habian
finalizado ocho afios de cautiverio. Respiré hondo el perfume que venia de los
puestos de flores callejeros. Tenia completa libertad para ir a donde quisiera.
Por eso queria caminar. Solo caminar.

—Eh, ¢no me escuchas?

—:Qué?

—Vayamos a buscar a Semra.

Reconciliarse con Semra seria una buena cosa. Solo que no me sentia con
fuerzas de atender a su parloteo. Todo a mi alrededor era rumor de fondo.
Levo, los gritos de los vendedores callejeros, el claxon de los coches, el clinc
clanc del cobre en los bazares, dios sabe cuantos decibelios de musica por los
altavoces de las tiendas de discos. Por lo demas, tenia a Nazim Hikmet en mis
pensamientos. En su andar por las calles solido como una roca, con su
pafiuelo rojo ondeando al viento, con paso rapido y un poema en la mente.
Sordo a todo lo demas, quiza por aqui, por esta misma calle. Pero yo no tenia
ningun poema en la mente.

—Trabaja cerca de aqui. Un empleo de verano.

—¢Ah, si? —Ni se habia molestado en ponerme al corriente de ello.

—Echemos una ojeada. Podemos tomarnos una taza de té y relajarnos
antes de tomar el autobus para casa.

Levo debia irse a casa de su madre, lejos de aqui. Giilnur ya habia salido
para casa de sus padres, que vivian en otra ciudad. Si sentia pena de amor no
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lo demostraba, sino que intentaba reunirnos a Semra y a mi.

—iMuy bien! —dije—. Te sigo.

Cruzamos la calle, intercambiamos malhumoradas réplicas con un taxista
y nos reimos de algo insignificante, tal y como suelen hacer los jovenes.
Después continuamos paseando en silencio y con las manos en los bolsillos.
No recuerdo ni la calle ni el edificio. Era uno de esos con tiendas pensadas
para turistas, pero incomprensiblemente escondidas en el segundo piso, lejos
de su vista. Al final de las escaleras, el inconfundible olor a cuero de las
chaquetas de piel me asestd6 un golpe. Colgaban alli, correctas, en filas
apretadas, y en medio de ellas, de repente, apareciéo Semra como una chaqueta
embalada. Su alegria y su sonrisa eran auténticas, como si estuviera
esperandonos. Si nos hubiera reprendido porque llegabamos tarde, habria sido
natural. Nos llevo hasta un sofa de piel. Todo era de piel alli, encarg6 un té y
estuvimos charlando. Levo y Semra eran los que mas hablaban. Yo bebia té y
la contemplaba. Una chica guapa, con un trabajo sobre Shakespeare aparcado
en la conciencia, que usaba su inglés vendiendo chaquetas para turistas.
Patético, aunque solo fuera un empleo de verano. Me irrité como si fuera yo
el humillado. Pero ;por qué me irritaba con ella? Su personalidad era
cautivadora, tenia inteligencia, belleza. Cada vez que la observaba como
ahora, me embargaba un sentimiento de proteccion y amor. La observé con
intensidad arrebatada, seguro que con una expresion a lo Clark Gable. Sonrisa
burlona, ceja alzada, el cigarrillo caido entre los labios y todo lo demas. Lo
hacia aposta, queria provocarla y ser tan arrogante como ella. Pero a ella se le
antojo decididamente divertido. Cada vez que su mirada se posaba en mi, le
costaba reprimir la risa.

—iNo lo hagas! —dijo al final.

—¢El qué? —dije yo inocente.

—Esas muecas.

—¢Esas muecas? Asi sedujo Rett Butler a la virgen Scarlett en Lo que el
viento se llevo.

—iScarlett! Una mujer sin seso, egoista, envidiosa y una enconada racista.
Nada de lo que vanagloriarse.

—Sea como sea, ti me recuerdas a Scarlett —le dije.

—Ah, Alcornoque, mantén la boca cerrada de una vez por todas y deja de
provocarla.

—No importa, Levo, de verdad —dijo Semra, guifidndome un ojo.
Siempre me disculpaba con excesiva facilidad, aunque la comparara con
mujeres egoistas y sin seso.
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—Bueno. Yo solo quiero que hagais las paces —dijo Levo—. Pero ahora
tengo que irme a toda prisa. El autobus sale en media hora.

El autobus no salia antes de dos horas. El traidor de Levo queria dejarme a
solas con ella.

—Voy contigo y te despido: agito el pafiuelo, te echo agua, lloro un poco
y...

—Ya vale, payaso. No me hace falta ningiin comité de despedida. Llora si
te apetece mientras me besas aqui.

Semra no dijo ni «vete con él» ni «quédate». Parecia insegura, un poco
desinteresada, como si no le afectara deshacerse de los dos de golpe. Decidi
quedarme.

—De acuerdo, viejo. Cuidate. Nos vemos en septiembre. —Nos
abrazamos y besamos por turnos. Y aproveché la ocasion para besar a Semra.

—¢Que te vas tu también? —FEstaba realmente sorprendida.

—No. Crel que era parte del ritual que nos besaramos todos.

Se rio y me acuso de aprovechado y desvergonzado.

—Bueno, amigos —dijo Levo, a modo de despedida, y ya se habia ido.

Nos sentamos bajo un nogal en Giilhanepark. Yo amaba este parque,
desde que mis padres nos traian aqui de nifios los fines de semana. Primero
dabamos un paseo por el zoolégico y después subiamos a un lugar desde el
cual podiamos admirar la belleza del Estrecho, jugar con la pelota y hacer un
picnic. Si alguien me preguntaba adonde queria ir a pasear le respondia: «A
Giilhanepark». Eso le contesté a Semra cuando me lo preguntd. Era una
agradable tarde de verano. Caminabamos en silencio, bajo la sombra de los
arboles, subimos la colina y hallamos el nogal. Habia tanta paz alli que
apetecia la soledad. Entonces escuché su voz melddica declamar uno de los
poemas de Nazim. Escrito en el exilio, lleno de nostalgia.

En Giilhanepark soy un nogal.

Mis hojas temblorosas se sumergen en el agua.
Manteles de seda son mis hojas.

iCoge una, rosa mia, y seca tus 0jos!

Te acaricio, Estambul, ciudad amada,

con incontables manos. Te veo de nuevo

a través de los innumerables ojos de las hojas.
Dia tras dia

siento este palpitar suyo.
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Me emocioné. Me venia de familia. Mi duro padre lloraba al escuchar sus
canciones predilectas. Debio de ser efecto de su melodiosa voz, que casi
cantaba las estrofas. Yo habia escogido Giilhanepark; ella, el nogal y el
poema. Tuve que preguntarle la razon.

—¢Por qué? —le dije.

—Porque deseo que seamos amigos. Muy buenos amigos y que
compartamos los mismos anhelos, la misma ternura y pertenencia —dijo.

Y hablamos de amistad sin que ello se transformara en una disputa sobre
quién era el mejor, sin comparar a dos funambulistas caminando por la misma
cuerda floja, de la que uno de los dos tendria irremediablemente que caer. Me
asegur6 que por su parte no habia nada malo en que estuviéramos en
desacuerdo en cuestiones de principios referidas a politica si en nuestro fuero
interno éramos leales a nuestra amistad. En lo que a mi me concernia, me
senti aliviado y comprendi lo mucho que significaba para mi su amistad; y de
una vez por todas se lo expresé sin tacafieria. Ella, sonriente, me tomo de la
mano y cruzamos el parque como dos seres sintiendo una paz plena.

La escision del movimiento fue, finalmente, un hecho. Aquellos que
habian perdido la esperanza de luchar con medios pacificos habian empezado
una terrible campafia. Grupos armados repartidos por todo el pais atacaban a
los nacionalistas. Por primera vez, el nimero de fascistas muertos era superior
al de revolucionarios. El panico cundio en las filas fascistas. Entre los jévenes
revolucionarios existian grandes simpatias por la resistencia armada.

Zuhal trabajaba sin descanso. Yo iba tras ella de reunion en reunion, para
constatar, cada vez, como los activistas, con buenos argumentos y sin
voluntad de ceder, ganaban el apoyo de los jovenes. Haber acorralado a los
fascistas y haberlos dejado a la defensiva en tan poco tiempo les habia dado
enorme confianza en si mismos. Acudian a los locales de reunién con las
pistolas a la vista, orgullosos de ello. Casi se podia creer que ya habian
ganado. Zuhal intentaba en vano advertirles, a ellos y a los que todavia
estaban inseguros, sobre el terror de Estado que vendria. Una cosa era abatir a
los fascistas y otra muy diferente arrebatar el poder a la oligarquia. Sus
palabras quedaban apagadas por las consignas. «jAbajo la oligarquia!». Zuhal
progresivamente se volvio irreconocible. Iba desarreglada y estaba agotada, se
mostraba agresiva e intolerante. Perder una querella ideoldgica le hirié mucho
mas que perder a Kemal. Nunca lo dijo, pero no hacia falta. Kemal era
famoso como uno de los armados apdstoles revolucionarios. Se movia
rodeado de guardaespaldas, rodeado de mitos, y siempre desaparecia del
escenario igual de veloz que lo habia ocupado, dejando claro que se movia en
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«la ilegalidad». Ese periodo fue también su adids a las masas. Le esperaba
una vida en las catacumbas.

Yo fantaseaba sobre ese tipo de vida: en el asiento trasero de un coche un
dia sombrio, la pistola a mi vera, miembro de un grupo de accion, impaciente,
a la espera de ejecutar un objetivo; formar parte de la guerrilla ciudadana. O
en las montafias, en un descanso, con el kalashnikov en mi regazo, en torno a
una hoguera. Comprendia que fuera un atractivo suefio, lleno de
romanticismo, para la mayoria de los de mi edad. Los suefios no pasan en
general de ser eso, casi nunca acaban en bafios de sangre, aniquilacion, dolor
y lagrimas. Me sentia abatido por una terrible controversia interior.

Se respiraba un gran optimismo. La mayoria creia que se estaban dando
las condiciones subjetivas y objetivas para una revolucion. Y que la
oligarquia se derrumbaria como un castillo de naipes a la primera embestida.
Solo una vez me topé con Kemal, él iba de camino a una reunion sin tiempo
para nada mas. Su mirada me taladré de arriba a abajo. No se mostré ni amigo
ni enemigo, solo indiferente. «Cuidala», dijo, y desaparecié.

A mi, la escision del movimiento estudiantil me decepciono, pero ese
pequefio encuentro con Kemal fue decisivo. Ahora debia seguir los pasos de
Zuhal. Que ello fuera méas personal que politico no me quitaba el suefio. Para
ser honrado, entonces ni reparé en el planteamiento. Al fin y al cabo, nuestras
convicciones siempre son fruto de la influencia de personalidades fuertes.
Apoyar a Zuhal en una causa ya perdida era bastante natural para mi.

La seguia a todas partes. Un dia de julio nos encontrabamos en un nuevo
asentamiento de viviendas en la periferia de Estambul. Emigrantes de los
distritos, con la esperanza de encontrar un trabajo en la gran ciudad, habian
ocupado terrenos publicos y construido alli sus casas. Les faltaban las mas
elementales infraestructuras: agua corriente, cloacas y electricidad. Siempre
gozaban del apoyo de los estudiantes. Ellos por su parte tenian buena
disposicién hacia las ideas radicales de izquierda representadas por diferentes
fracciones. La escision del movimiento estaba fuera de la facultad de
entendimiento de esas personas sencillas; pero nosotros, pacientes,
llamabamos a cada puerta y les explicabamos cual era el camino hacia la
revolucion. Escuchaban con amabilidad y nos servian té como solian hacer
con todas las visitas. Algunos nos planteaban preguntas cautelosas. ;Por qué
habia tantos caminos hacia la revolucion? Zuhal respondia con ardor. Solo
habia un camino: la revolucion del pueblo. Cuando las masas se unieran a su
propio partido, estas decidirian la lucha. Y solo cuando la clase obrera y los
campesinos pobres estuvieran preparados, llegaria la oportunidad de la
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revolucién. A mi se me antojaba un camino terriblemente largo. Y tampoco
sonaba convincente a mis oidos. Simplemente yo no compartia esa confianza
depositada en las masas. Pero no importaba. Estaba alli por ella. Podia
haberme arrastrado a cualquier parte.

Esa vez, era por la tarde, nos avisaron de que habia mucha policia por
todo el asentamiento y no era usual. Cuando llegamos a las ultimas viviendas
situadas en una pendiente que conducia a la calle principal, descubrimos que
esta estaba interceptada por varios coches blindados de policia y dos
bulldozers. Estaba claro que una operacion de derribo estaba en marcha. Yo
me puse tenso. Habia leido noticias sobre ese tipo de confrontaciones, pero
nunca me habia visto envuelto en ninguna de ellas. Mientras estaba alli junto
a mujeres y hombres callados que pronto tendrian que defender sus casas de
un enemigo superior, tuve la misma percepcion que habia tenido con Ahmet y
los kurdos. Yo era realmente un extrafio alli, no era uno de los suyos. Esa era
su guerra, con los medios escogidos, nadie se inmutaba por mis opiniones.
Era asi. Me sentia a la vez cerca de los obreros pobres y muy lejos. Ellos no
tenian nada que perder. ;Y yo?

Cuando miré hacia abajo, a la zona de batalla, silenciosa antes de la
tormenta, me di cuenta de lo desilusionado que estaba. Y lo peor de todo, de
lo diminuto que me veia ante el potente enemigo. Podria perfectamente
abandonar, marcharme despacio sin que nadie moviera un dedo para
detenerme. ;Por qué iban a hacerlo? A los que necesitaban ahora era a los sin
esperanza, a los perdedores. Yo era solo una especie de huésped, un intruso
que podia continuar mi camino si cambiaba el viento.

Fue precisamente eso lo que me retuvo. Nadie me habia invitado, habia
venido por iniciativa propia. Y por eso les debia una migaja de lealtad. Esta
fue la excusa que hallé para quedarme. La otra, que nunca abandonaria a
Zuhal. Asi que ocuparia mi modesto lugar en esta batalla final y asi...

A todo esto, una provisional barricada hecha de maderos, colchones
viejos, mesas, sillas y el chasis de un coche desvencijado habia sido levantada
por silenciosos hombres y mujeres con espiritu de voluntariado; y jovenes
armados, igual de callados, tomaban posiciones detras. Poco tiempo antes,
habria considerado tan romantica esta imagen como la de las barricadas de la
Comuna de Paris; sin embargo, ahora solo me sugeria violencia, la violencia
que esperaba impaciente para hacer su entrada. Un helado escalofrio me
atravesO el cuerpo. Las dos partes habian ocupado ya sus respectivas
posiciones con casi los mismos pausados movimientos de dos ejércitos
medievales. El resto se desencadeno en un abrir y cerrar de ojos. De repente,
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un bulldozer estaba envuelto en llamas. Alguien hizo unos disparos seguidos
de esporadicas detonaciones de varias armas de mano y muy pronto el aire se
lleno de los gigantescos ruidos de fuegos de artificio. Desde donde Zuhal y yo
nos habiamos refugiado, detras de la barricada, no habia mucha visibilidad.
Ademas, yo escondia la cabeza entre las manos. Pero habia todos esos ruidos,
voces de personas, elevadas y susurrantes, chillidos de espanto y de mando,
detonaciones de los disparos que granizaban sobre el tejado de latén, primero
a ritmo menguante y después a ritmo de tambor. Cuando en un momento de
pausa levanté la cabeza, Zuhal habia desaparecido.

No queria llorar, no podia permitirme semejante humillacion. El tiempo
que transcurrio tal vez fue corto o largo. La angustia dafia la percepcién.
Zuhal volvié arrastrandose. Habia ayudado a trasladar a un hombre herido
bajo techo seguro. Ahora me decia que necesitaba ayuda. ;Qué me pediria?
¢Que lo operara? ;Que le salvara la vida? ;O estaba quiza tan asustada como
y0 y no queria estar a solas cuando la muerte hiciera su aparicion?

El herido estaba echado en una cama con sabanas sorprendentemente
blancas y limpias, en una de las casas mas cercanas a la barricada. Dos
muchachas estaban sentadas a la vera de la cama como sombras de luz tenue.
Se levantaron retirandose sin decir palabra cuando entramos. Zuhal ya le
habia lavado y vendado la herida. «En el pecho, no muy lejos del corazon, —
me susurr6—. Debe ser trasladado al hospital», le susurré yo a falta de mejor
respuesta.

No se entregan los propios heridos al enemigo en una ciudad sitiada.
Estabamos sentados uno a cada lado de la cama del herido. Yo evitaba mirar
su cara. Tenia un torso robusto que subia y bajaba pausadamente. Respiraba
con dificultad. Su cuerpo no producia ningtin sonido mas. ;Estaba quiza
inconsciente? Tomé su mano y percibi su pulso. Era débil. De repente, él
apretd mi mano y la retuvo entre la suya. Era un apreton amistoso y calido. La
mano y el brazo se me entumecieron, pero no tenia corazon para retirarla.
Estaba muy muy cansado. Enseguida se me entumecio el cerebro también.

Cerré los ojos y empecé a sofiar. No era como en un suefio profundo.
Tenia perfecta conciencia del entorno y continuaba oyendo los estallidos. Sin
embargo, estaba sumido en una especie de trance, como ajeno a todo lo que
ocurria a mi alrededor.

Tenia miedo. De que me metieran una bala en el pecho y también de
convertirme en una maquina violenta. Porque yo también estaba colérico y
ardia por vengar a ese hombre que yacia sin posibilidades de sobrevivir. No
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habria dudado en disparar a lo salvaje, matar al enemigo y vengar toda la
injusticia de la Tierra.

La venganza era una herencia feudal, latente, que esperaba ser despertada
en lo profundo de nuestra conciencia. Ahora podia sentir como se removia.
Pero no permitiria que la bestia levantara su terrible cabeza. Al contrario, la
pisotearia para enterrarla en las profundidades tenebrosas de las que emergia.
No me cabia la menor duda de que se trataba de amar. El odio no podia ser la
base de nada, ni siquiera de la justicia, de nada. Esta debia construirse en base
al amor. «Todo se inicia amando», habia dicho una vez un escritor.

Debia intentarlo de nuevo amando. No sabia si llegaria muy lejos. Pero de
una cosa estaba seguro: no queria ni morir ni matar. Amaba demasiado la
vida, la mia y la de los demas. Durante mucho tiempo crei que yo era uno de
los escogidos que podian mandar en destinos ajenos. La ironia era que yo
siempre habia detestado la idea de la elite, el derecho de los escogidos a
ocupar las pocas plazas del paraiso. En el fondo, yo era simplemente una de
las personas de este mundo que deseaba vivir en paz eterna, rodeado de
poesia, musica y amor. Ahora estaba preparado para amar. No de la misma
manera que habia amado a Ayfer, no solo con el corazon sino también con la
razon, la paciencia y la perseverancia. Ya no tenia miedo de amar a Zuhal.

Estaba muerto. El herido llevaba muerto unos instantes. Su mano en la
mia habia perdido el calor, estaba fria. Los ruidos de fondo se habian
apagado. Un amenazante silencio se habia apoderado del lugar. Zuhal estaba a
mi lado y me puso una mano en el hombro.

—Ven, debemos alejarnos de aqui —dijo.

La puerta de la entrada se abrido con precaucion, como si alguien se
preguntara si era bien recibido. Era un hombre joven, vestido con chaleco
antibalas y uniforme de policia, y una metralleta en sus inseguras manos.
Parecia mas bien cazado que cazador.

—¢Qué? ¢Qué hay aqui? —pregunt6 alguien detras de él.

—Dos personas —respondio.

—¢Estan armados? —pregunto el que no veiamos.

—No, que yo vea —respondio el intruso. Entonces descubrio al muerto,
lo registré detenidamente y farfull6 a modo de oracién:

—Dios le perdone sus pecados.

Pensé que me besaria la mano cuando se incliné sobre ella. Solo la olio.
Lo mismo hizo con la de Zuhal.

—Estos no han usado armas —grit6 hacia la puerta.

—Sacalos —respondi6 alguien también gritando.
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—Tt —dijo Zuhal de repente—. ;No te da vergiienza pisar mis alfombras
con tus botas sucias? ¢Entras asi en la casa de tu madre?

El hombre se disculpo:

—Solo cumplo con mi deber, sefiorita.

Zuhal me guifio el ojo y se dirigi6 a la puerta con la cabeza alta.

Caminamos por calles polvorientas bajo un cielo anaranjado, con policias
y soldados a ambos lados, como si en cualquier momento fuéramos a tirar una
granada de mano. Cada vez éramos mas, otros presos que sacaban de otras
casas se unian a nosotros. Al principio, nuestros guardianes se mantuvieron a
una respetuosa distancia sin tocarnos; esto duré hasta que nos llevaron a un
camion policial, nos pusieron las esposas y nos vendaron los ojos.

Alguien, desde atras, me tir0 brutalmente del pelo. EI hombre mas
cercano grufio un par de palabras e inmediatamente una lluvia de golpes y
patadas cayo sobre mi cuerpo. A juzgar por los sonidos que llegaban, habian
descargado contra todos los presos del autobus. No sabia donde estaba Zuhal,
pero ya no pensaba en mi dolor, sino solo en ella. Queria gritar su nombre, oir
su voz, pero no me atrevia. Entonces cesaron los golpes. Mientras el autobus
circulaba desbocadamente por las calles de la ciudad, con las sirenas metidas
en los oidos, pensaba en todo lo que habia sucedido en las ultimas horas.

Solo una vez antes habian estado a punto de arrestarme. Fue durante un
festival de musica folk, con Levo, Giilnur y Semra. Dos agentes de policia me
escogieron entre el publico. No podia dar con otra razén que no fuera que no
les gusto mi jeta. Me tuvieron un rato sentado en un vehiculo policial, con un
agente a mi lado que no sabia mas que yo, para después ser puesto en libertad
sin ningun tipo de aclaracion. Entonces pude bromear sobre lo ocurrido.

Zuhal me habia pedido que me tomara en serio este hecho. Todo
revolucionario debe prepararse psiquicamente para un encontronazo con la
policia. Mantenerse entero y guardar silencio cuando te someten a tortura era
lo mas importante. Yo ahora tenia miedo, cualquiera con los ojos vendados
habria sentido angustia durante la espera de lo desconocido. No tenia que
dejar que se notara, costara lo que costara. Ella no me perdonaria nunca una
humillacién ante el enemigo. Si bien era una idea que no me proporcionaba
sosiego interno ninguno, consideré razonable tener que pasar por semejante
prueba de fuego.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos al detenerse el autobus. Manos
invisibles me levantaron del asiento. Me arrojaron del vehiculo y me
empujaron a subir unas escaleras. Estdbamos ya dentro de un edificio. A lo
largo de un corredor, dos personas me llevaron a la carrera. Oi varios pasos
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rapidos delante y detras de mi. El sonido de esos pasos nos persiguié mientras
yo y mis acompafiantes continuabamos, ahora bajando unas escaleras. El aire
alli abajo era pesado e impregnado de una mezcla de sudor, orina y otros
olores menos identificados, y era dificil respirar. Debiamos de estar en una
especie de sotano. Uno de los que me llevaban y un hombre que
probablemente hacia de guardia alli abajo intercambiaron réplicas cortas. Oi
chirriar una silla y continuamos. Conté veinte pasos. Nos detuvimos. Tras
mucho crujir de llaves, oi el clic metalico de una cerradura que giraba. Me
quitaron las esposas y me arrancaron la venda de los ojos. Y antes de que
pudiera acostumbrarme a la luz me empujaron hacia delante. La puerta se
cerr6 tras de mi con un golpe seco. Senti que me echaban de una oscuridad a
otra. Casi no habia luz. Debia de ser una celda.

—Bienvenido, camarada —dijo una voz. No podia verle. Esperé, sin
responder, a que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad. Estaban sentados
como sardinas en lata con la espalda apoyada contra la pared. Ahora podia
vislumbrar los contornos de sus cuerpos.

—¢:Tienes un cigarrillo? —me pregunt6 la misma voz. Era el hombre mas
proximo a mi, sentado a mi derecha. La prioridad de preguntas debia de ser
diferente aqui. Encontré el paquete de cigarrillos y el encendedor en el
bolsillo de la camisa. Era raro que nadie hubiera intentado quitarmelos.
Cuando le alcancé el paquete al hombre, un suspiro recorri6 el grupo.

—Fres la primera buena noticia en muchos dias —dijo la voz. Solo
encendio un cigarrillo, se lo paso al siguiente y le hicieron dar la vuelta.

—Cuidado, no lo calientes mucho —dijo alguien. Era evidente que el
sotano de la comisaria disponia de su propia jerga.

Me senté en el suelo de cemento, al lado de la puerta, y empecé a
masajearme las mufiecas. Podia ver por debajo de la puerta que el pasillo
estaba iluminado. Habia un silencio total. Senti el imperativo de orinar. Pero
¢scomo llamar al guardia para decirselo? Me estremecio el sonido de una voz
masculina en el exterior. La voz no provenia del corredor. Un preso, pense.
La voz gritaba la misma palabra a intervalos regulares. Se le unié una voz
femenina. Resonaron pasos a toda velocidad por el corredor. Alguien
golpeaba las puertas con un objeto, también nuestra puerta cuando paso por
delante. A eso le siguid un violento altercado. Voces coléricas procedentes del
corredor intercambiaban retahilas verbales con otras que venian de detras de
las puertas cerradas. Cuando todo volvid a la calma de nuevo, yo ya hacia rato
que habia perdido el coraje para llamar al guardia.
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—Ocurre todo el tiempo —dijo mi vecino, el unico que hablaba—, es
parte de la guerra psicolégica que se libra aqui constantemente. No pienses en
ello. El arte de sobrevivir consiste en dejarse llevar por los suefios. Asi que te
aconsejo que duermas un poco.

Me sentia cansado y somnoliento. El tiempo pasaba sin que nada
sucediera. Deseaba hacerle algunas preguntas a aquel hombre, pero él ya
habia dejado caer su cuerpo hacia delante y ahora me daba la espalda. Me
tumbé en el suelo, de espaldas a él. La corriente que venia por debajo de la
puerta refrescé mi ardiente cara y muy pronto cai en un suefio pesado.
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Comisaria de policia, julio de 1978

Sonaban unos golpes tremendos muy cerca. Abri los ojos y parpadeé, cegado
por la luz del techo, que ahora estaba encendida. Los golpes seguian abajo.
Debia de formar parte de la rutina golpear asi las puertas de acero. Miré a mi
alrededor y conté. Eramos diecinueve. Quince de nosotros éramos nuevos,
seguramente todos arrestados en el mismo lugar. Era facil deducirlo porque
los quince estaban vestidos e iban medianamente arreglados. Los otros cuatro
solo llevaban calzoncillos, barba de varios dias y las pulgas se paseaban
libremente por sus cuerpos. Mi vecino se entretenia machacandolas.

—No sirve de nada en realidad, pero como entretenimiento no esta mal —
dijo.

Era joven, como la mayoria de nosotros, pero mayor que yo, quiza
estuviera a finales de los veinte. Alto y enclenque, se le podian contar las
costillas. Tenia aspecto mugriento y magullado, con vendajes ensangrentados
en ambos pies. Era como si toda su fuerza estuviera reunida en sus ojos, que
eran claros, apacibles y un poco traviesos.

—Tengo los brazos un poco entumecidos, asi que pasemos por alto la
ceremonia de las presentaciones. Me llamo Sevim —dijo.

—¢No es un nombre de chica? —me admiré yo. Alguien, al fondo de la
celda, se rio, pero Sevim solo sonrio6 con la boca torcida.

—Aqui esta el quid de la cuestion. Me niego a decirles mi nombre y los
provoco, entiendes.

No lo entendia, pero no queria desvelar a gritos mi falta de comprension.
En lugar de ello me presenté:

—Alcornoque.

—Rediez, ti tampoco te quedas corto, tu nombre si que es raro —se rio.

Ol puertas que se abrian y varios pasos en el corredor. ;Qué hora seria?
Me acordé de mi reloj de pulsera y alcé el brazo izquierdo. En medio del caos
en el que fuimos llevados alli, no habian tenido tiempo de arrebatarnos los
pequeiios objetos personales. Eran las siete de la mafiana. Los pasos se
acercaban. Se abrio la puerta. En el batiente de la puerta habia un hombre de
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pie con un palo en la mano. «Al bafio», dijo sin mirarnos. Y salimos en
rebafio. Habia muchas puertas de celdas a ambos lados del corredor. El
hombre indic6 con el bastén que nos apresuraramos. Solo habia que ir en pos
del olor. Pasamos por delante de dos hombres sentados a una mesa que nos
miraron con indiferencia. Las ventanillas de las celdas estaban cerradas
cuando pasé. Me preguntaba detras de cual de ellas estaria Zuhal. Igual que en
el camion policial se me ocurri6 gritar su nombre, pero si lo hacia provocaria
la co6lera de los guardias.

El bafio estaba situado a la izquierda de las escaleras. Me esforcé por
mantener las nauseas a raya. No era momento para escripulos. Con cuidado,
para no pisar las defecaciones amontonadas que cubrian el agujero de la tina y
también el suelo, me bajé los pantalones y me puse en cuclillas. La meada
dur6 una eternidad y el alivio fue enorme. Las cacas eran claras, como
diarrea. Debia de ser por los nervios. Varios golpes retumbaron contra la
puerta del bafio en sefial de aviso mientras me subia los pantalones. Me lavé
las manos y la cara a toda prisa y me apresuré a salir. Una patada por atras me
tir6 al suelo, una voz amenazadora grito una sarta de palabras. No me atrevi a
darme la vuelta. Solo podia hacer una cosa. Levantarme lo mas deprisa
posible.

Y ahora qué, pensé ya en la celda. Perder el control de los propios actos,
del propio destino y ser humillado, era como si te lanzaran al fondo de un
pozo de infinita confusién y afliccién. El desasosiego me recorrio todo el
cuerpo y me aflojo las rodillas. ;Y ahora qué? Estaba de cara a la ventanilla y
la afioraba dolorosamente. Dos sencillas lagrimas, azuzadas por la rabia y la
cOlera, se abrieron paso y resbalaron por mis mejillas. Como si se comunicara
conmigo, la ventanilla se abrio de golpe. Y el rostro amado me mir6 con
curiosidad:

—Ten coraje, amado mio —me dijo.

Debio de haber abierto varias ventanillas para encontrarme. Alguien se
acerco corriendo y la empujé hacia adelante antes de que yo pudiera decirle
algo.

—Te van a caer muchos palos si vuelves a hacer esto —le dijo una voz
rabiosa.

—Callate la boca, perro fascista —le respondi6 ella. Una mano cerro la
ventanilla y la voz del corredor se apago.

—Una chica con agallas —coment6 Sevim—. Estas de suerte. Todas las
chicas que me encuentro solo quieren casarse y quedarse en casa el resto de
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su vida. —Me pas6 un carton de leche—. Ahora, amigo mio, es hora de
desayunar.

Habia aceitunas, queso amarillo y pan.

A las 8:30, nuestro corredor despertdé bruscamente a la vida, como si
alguien pusiera en marcha el engranaje de una gran maquina. Gritaron
nombres, se abrieron y cerraron puertas, la gente gritaba y maldecia, pasos
presurosos arriba y abajo del corredor. Sevim nos explicod a los recién
llegados que iban a buscar a los desafortunados del dia para ser interrogados.
Y se bebid su leche.

—Se trata de beber lo mas posible. Se suele perder mucho liquido cuando
te aplican descargas eléctricas —dijo con brillo en los ojos. Después de un
rato, los pasos se acercaron a nuestra puerta y se pararon delante. La tension
nerviosa no dejaba lugar a dudas. Todos nos preguntabamos si seria nuestro
turno. Que te sacaran para interrogarte solo significaba una cosa. Tortura.

Podia ver las rayas de sombra bajo la puerta. Fuera habia silencio. Yo
escuchaba intensamente. Con los sentidos en total estado de alerta. No oi girar
la llave, la puerta debia de haber quedado abierta tras la visita al bafio. La
puerta de acero se abrio lenta y silenciosamente. El guardia, plantado con el
palo, nos observaba uno a uno, y me hizo sefias a mi. Era mi tumo. El corazén
me aleteaba, salvaje como pajaro enjaulado. Haciendo acopio de las ultimas
fuerzas, sali. Un par de metros mas lejos habia un hombre de espaldas que
fumaba. El olor del humo me cosquille6 los agujeros nasales. El guardia me
llev6 a una habitacion pequefia. Alli habia un hombre mas, para mi dificil de
diferenciar de los que habia visto antes en el sétano. Se parecian unos a otros
extrafiamente. Robustos, con pelo corto y oscuro, bigote y expresion agria en
el rostro. E1 hombre estaba colocando unos accesorios en la vieja mesa de
madera. La mesa era el inico mueble de esa desnuda habitacion. Yo repasé la
pared gris sin ventanas, cuya pintura original habia perdido el color hacia ya
mucho tiempo. FEra evidente que nadie se habia preocupado del
mantenimiento. Por qué demonios me preocupo yo por ello ahora, me
pregunte.

De repente supe por qué me habian llevado alli. El tampén y los impresos
extendidos sobre la mesa hablaban por si solos. Con movimientos rutinarios,
el hombre tom6 mi mano derecha y me apretd, primero el dedo y después
toda la mano, contra el tampon. Unos meses antes, todo ese proceso habria
sido algo impensable en mi vida. Pero los hechos de la ultima época habian
dejado su huella. No me sentia criminalizado, no sentia nada. Solamente
estaba impaciente por terminar con todo eso. Con un vacio absoluto me sequé
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las manos en un trozo de papel que me dieron y me las miré con indiferencia.
Todavia estaban negras de tinta.

Los catorce que arrestaron a la vez que a mi entraban y salian para
imprimir sus huellas dactilares y dar sus datos personales.

—FEs una buena sefial —dijo Sevim después de dar una calada al cigarrillo
que iniciaba una ronda—. Que te hayan registrado significa que la posibilidad
de desaparecer sin dejar huella era relativamente pequefia.

Parecia como si Sevim solo quisiera hablar conmigo, casi no habia
intercambiado palabra alguna con los demas. No sabia por qué me habia
escogido a mi. ;Quiza a causa de los cigarrillos? Tosié como un tuberculoso
incurable.

—Tengo que dejar esta mierda un dia de estos —dijo—. Pero por otro
lado hay que disfrutar de la vida mientras dure.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —le pregunté.

—Yo, dos semanas; los demas, tres.

—Pero la ley dice que no te pueden retener mas de dos dias bajo arresto
policial.

—¢A quién le importa la ley? Aqui no hay ni ley ni dios que valga.
Ademas, yo soy un huésped no registrado.

Que puede desaparecer sin dejar rastro, pensé yo. Y debio leérmelo en los
0jos.

—No necesariamente tiene por qué ser tan terrible —dijo—. Ahora me
dejan en paz. Incluso me curan las heridas. —Sefialé sus pies—. Es buena
sefial.

—Pero antes de eso ;qué te hicieron?

—¢Quieres oirlo realmente?

No estaba seguro. Pero tarde o temprano lo averiguaria por mi mismo.
Miré sus heridas. No habia palabras para expresar la violencia a la que ese
hombre habia sido sometido. Mas cuando se esta preso, neutralizado,
vulnerable y sin posibilidades de defenderse. «Si», respondi.

—No sabia donde estaba. Me apresaron en la calle, en el lugar donde tenia
una cita con un camarada y desde el primer instante me vendaron los ojos.
Este sotano y esta celda no los vi antes de que pasaran tres dias. Cuando
llegué me condujeron directamente a una habitacion del tercer o cuarto piso.
Los hombres que me llevaron alli me empujaron dentro y cerraron la puerta
tras de mi. A mi alrededor habia un silencio absoluto. Parecia que estuviera
solo en la habitacion. No me atrevia a moverme por miedo a tropezar con
algo. Asi deben de sentirse los ciegos cada dia, un constante miedo a tropezar
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y caerse. Me asaltaba la idea de aflojar la venda y mirar a hurtadillas. Pero ¢y
si habia alguien en la habitacién? ;Alguien que me estuviera observando?
;Alguien que estuviera esperando que yo hiciera algo equivocado, como
intentar escapar, quiza? No, no queria proporcionarles un pretexto para
culparme por majaderia adicional. Mientras conducian, los que me apresaron
farfullaron algo sobre un robo a mano armada. Querian saber donde estaban
las armas y el dinero. Yo me sentia cansado. Cuando decidi sentarme,
abrieron la puerta de golpe.

»No me dio tiempo a reaccionar. Unas manos me arrancaron la chaqueta,
el jersey, los pantalones y los calzoncillos. Yo ya sabia que no servia de nada
hablarles razonablemente, explicarles que cometian un error conmigo. La
hora de las palabras habia finalizado. Habian venido a humillarme y
corroerme. ;Como? Mi cerebro no alcanzaba a deducirlo de inmediato.
Vergiienza ilimitada y rabia desataron en mi mecanismos de defensa. Grité,
golpeé y di patadas en todas direcciones hasta que un despiadado golpe me
tiré al suelo. Antes de que consiguiera recuperarme me levantaron las piernas
y con un trompazo en la nuca me hicieron agachar la cabeza y meterla entre
las piernas. Deslizaron un objeto redondeado alrededor de mis piernas y mi
cabeza hasta que se detuvo a la altura de mis muslos y hombros. Olia a goma.
Me quede sentado en una especie de posicion en U, atado por una camara de
rueda de coche, sin posibilidades de moverme. Ya no se hicieron esperar. El
primer golpe en las plantas de los pies me cayé como un relampago. El dolor
fue agudo y mortifero. Yo sabia en lo mas profundo de mi que lo que habian
usado era una vara delgada, pero el efecto fue como si me hubieran cortado
con una hoja de afeitar. De puro panico agité los pies una y otra vez desde las
articulaciones de los tobillos y encogi los dedos hacia adentro y hacia afuera
en un vano intento de protegerme contra los golpes. El dolor fue peor en los
dedos, sentia como si me hubieran arrancado las ufias. Ya habia decidido que
no gritaria para no darles pie a saborear la sesion. Escuché la respiracion
pesada de los verdugos y el silbido de la vara al cortar el aire. Los golpes
caian con ritmo mondtono cuando de pronto se detuvieron. Mis pies estaban
martirizados, con seguridad hechos trizas. No pensaba mas que en dormir.
Empezaron de nuevo. La vara habia cambiado de manos. Los golpes caian
con mas dureza y a intervalos regulares. En un tltimo y desesperado esfuerzo
me volvi hacia mi lado izquierdo. El movimiento debi6 provocar a los
torturadores. La vara casualmente me azotdé muslos, culo y espalda. Después
de una patada en la entrepierna perdi la conciencia.
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»Una espiral de metal se abri6 paso por la entrepierna como un rayo
taladrandome el vientre y los pulmones, martirizandome los oOrganos
centimetro a centimetro. Abri los ojos solo para ver la oscuridad de la venda
en mis ojos. El dolor que me produjo era indescriptible. Estaba echado de
espaldas con los brazos estirados y separados del cuerpo, y las piernas atadas
a los lados. Intenté indtilmente liberarme. Entonces senti los cables de acero.
Uno en el recto y otro atado alrededor del pene. Escuché un sonido leve
como... como si alguien hiciera girar una manivela de un teléfono de
campafa. Sabia que era un suministro eléctrico. La siguiente descarga
eléctrica levant6 todo mi cuerpo y algo explot6 en mi cerebro. Fui lanzado
arriba y abajo varias veces. El olor de carne quemada llegé a mi nariz. Y el
mal aliento se mezclaba con los olores de sudor y de tabaco. Me hacian
preguntas todo el rato. No tenia nada que decirles excepto cuando me
preguntaron quién era yo. No tenian ni idea de a quién habian arrestado.
Parece ser que uno habia hablado durante un interrogatorio y menciono el
lugar donde apareceria una persona, pero sin saber quién era.

»Fue cuando di con el nombre de Sevim. Mientras yo me reia por dentro,
ellos se enfurecian todavia mas. La corriente eléctrica me taladro la espina
dorsal. Senti mi cuerpo roto en mil pedazos. Las descargas eléctricas me
enviaron del estado consciente al inconsciente varias veces. Tenia la boca
terriblemente seca. Parecia como si hubiera perdido todo el liquido del
cuerpo. Vomité con las nauseas que me produjo el hedor de mis propias
defecaciones. Todo mi cuerpo temblaba dominado por incontrolables
calambres. Por fin me liberaron de los cables y me sacaron de la habitacion,
me metieron en otro cuarto al otro lado del corredor. Alli me tiraron como un
saco al frio suelo. Alguien cubrié mi cuerpo desnudo con mi ropa.

»Habia llegado la hora de que “el guripa bueno” entrara en escena. Me dio
un cigarrillo, me habl6 paternalmente, se quejé de cuan primitivos eran los
otros y prometio ayudarme si respondia a las preguntas. “Sevim”, dije yo
breve. Me contempl6 sonriendo un momento, tir6 la colilla al suelo, la
machacé con la suela del zapato y se fue. “Los primitivos” no se hicieron
esperar. Me habian preparado una sorpresa. Me colgaron con los brazos
atados a una vara de metal, igual que a un crucificado. La fuerza de la
gravedad, lentamente, tiraba hacia abajo del resto del cuerpo. Todos los
tendones, ligamentos y musculos alrededor de los hombros y de debajo de los
brazos se tensaron como cuerdas de un instrumento sometido a afinacion.
Estaba seguro de que los brazos se me desgajarian de los hombros y mi
cuerpo, chorreando sangre, caeria grotescamente mutilado, mientras los
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brazos continuarian colgados, atados alla arriba. A medida que el cuerpo se
volvia mas y mas pesado, los brazos no conseguian sostenerlo. Fue cuando
lleg6 el verdadero dolor. Podia distinguir los diferentes dolores con claridad.
Golpes, descargas eléctricas y el de estar colgado. Cada uno era un tipo de
dolor especifico.

»La circulacion sanguinea, y con ella la movilidad, habian casi
desparecido de los brazos. Millares de agujas diminutas se me clavaban en las
manos y en los dedos. Pero aquel dolor martirizante de las axilas era lo peor.
Cada movimiento lo empeoraba todo.

—¢Sabes como llaman a esto? —dijo una voz, mientras me ataban cables
alrededor de los dedos gordos de los pies.

—Percha palestina.

»Escuché aquel desagradable ruido que hacia alguien al girar de nuevo la
manivela del aparato eléctrico. La descarga me produjo el reflejo de apretar
las rodillas contra el vientre. Alli colgado, oscilaba con espasmos del cuerpo
como un retorcido amasijo de musculos. Me tiraron encima un cubo de agua.
La siguiente descarga tuvo una fuerza tan salvaje que me desconect6 el
cerebro.

»No sabia cuanto tiempo habia estado inconsciente. Hacia mucho que
habia perdido la medida del tiempo. Me dolia todo el cuerpo. Mis brazos ya
no eran mios. Pero lo peor era la sed. Entonces me di cuenta de que ya no
estaba colgado en el aire. Tenia los pies plantados y firmes en el suelo, estaba
en la otra habitacion y tenia la mano encadenada con unas esposas a un tubo
de radiador. Fuera habia silencio total. La jornada laboral habia terminado.

»Asi acabo el primer interrogatorio. Ya sabia ahora lo que me esperaba en
los dias siguientes y estaba preparado para ello. Incluso sofié aquella primera
noche de arresto. Estaba desnudo en una cama. La cabeza encima de un
mullido cojin con una funda blanca. Contemplaba el entorno. La cama era el
unico objeto de la habitacion. Todo era blanco. Las paredes, los marcos de las
ventanas, las cortinas, la sabana y la funda del cojin. Todo era blanco y
limpio. Y me embargo el sosiego.

Habia terminado su relato y pude ver que el sosiego todavia le seguia
acompanando. Hubiera deseado tener esa misma voluntad de hierro. Sabia
que me habia explicado todos esos pequefios detalles con un uso articulado y
preciso de la lengua a fin de prepararnos a los nuevos para el inevitable
destino. Pero a pesar de que como €l mismo habia dicho, la hora de las
palabras habia terminado, habia algo que yo queria saber.

—Pero ¢no tuviste miedo en algiin momento?
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—Fl] miedo, compafiero, no es un buen acompafiante, estemos donde
estemos. El arte consiste en no mostrarselo a los demas.

Yo habria dicho lo mismo, si alguien me hubiera hecho la misma
pregunta. La diferencia era que Sevim era un artista y yo tenia muy poco de
eso.

—Buenos dias, sefiora Sevim. jAsi que ejercitando a los nuevos
huéspedes? ;No?

Con traje de sastre, gafas con montura dorada y una rasurada y regordeta
cara, el hombre parecia mas un empresario que un burdcrata policia mal
pagado. Miraba hacia sus lustrosos zapatos como si hablara con ellos.

—Ja, ja, cada uno a lo suyo. ;Como estamos hoy?

Su voz era suave y agradable, proclive a una charla amistosa. Parecia casi
educado en comparacion con los demas, que no podian pronunciar una frase
sin maldecir. De repente lo supe: era «el policia bueno». Era dificil decir si
entre ellos habia una atmosfera artificial o si se habia creado lo que podria
llamarse «enemigos en son de dialogo».

—Bien, solo bien —respondidé Sevim—. ;Qué tal por arriba? ;Tortura a
pleno gas?

—Bueno, bueno, amigo mio. No les demos una falsa impresién a nuestros
nuevos huéspedes.

Decidi6 dirigirme su sonrisa. La luz del techo, que incidi6 sobre la
montura dorada, me cego de tal manera que no pude ver la expresion de sus
ojos. Pero aquella sonrisa casi repelente no dejaba lugar a dudas. No estaba
interesado en mi. Se concentro otra vez en Sevim.

—FEs una pena. Todo podria resultar diferente con un poco de
cooperacion. Dar un poco y recibir otro poco a cambio, como en la mayoria
de las situaciones de la vida.

—FEsta conversacion empieza a aburrirme —dijo Sevim—. Cierra la
puerta tras de ti si no tienes nada razonable que decirme.

—:Como me dices eso? Tengo una buena noticia que darte en realidad.
Pronto te vas a ir de aqui. A una prision bien custodiada, claro. Pero todo es
mejor asi, sin duda...

Sevim pareci6 continuar igual de indiferente:

—Os echaré en falta —dijo.

—Lo mismo te digo, amigo mio, lo mismo te digo.

El hombre se ajusto las gafas, saludd con la cabeza y desaparecio tras la
pesada puerta de acero. Las ultimas palabras las habia dicho con cierta
empatia.
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Era un horno cerrado herméticamente, asfixiante, claustrofobico, era un
ataud que albergaba a diecinueve personas respirando, aquella celda. En el
transcurso del dia, el calor se volvio insoportable. Pero no me queria quitar ni
la camisa ni los pantalones. Me parecia que si lo hacia me quedaria enterrado
alli de por vida. Ya nadie hablaba, nadie menciond el almuerzo a pesar de que
una nueva partida de queso, aceitunas y pan estaba comprada y pagada. El
calor nos atonto, la angustia y la espera se ocuparon del resto. Me estremecia
cada vez que se escuchaba algo en el corredor y se abrian y cerraban puertas.
Yo evitaba mirar los rostros de mis compafieros de celda, temeroso de ver
reflejada en ellos el mio propio, evité todos los rostros menos el de Sevim. En
él solo habia sosiego. Estaba sentado con la cabeza reclinada en la pared y los
ojos cerrados. Hubiera deseado que me hablara, pero no quise importunarle.
Sus dos infernales semanas estaban a punto de finalizar, tenia mucho en qué
pensar y queria que le dejaran en paz. Hice como él, recliné la cabeza contra
la pared, cerré los ojos y me puse a pensar. Pensé en el tiempo inocente y
seguro tras los altos muros del internado tan inconsciente del mundo exterior.
Las repercusiones de una tormenta que arreciaba fuera llegaban a nuestros
oidos, pero todavia estas no nos habian rozado la piel. Me pregunté si habria
estado mas preparado si hubiera crecido fuera de las protectoras alas del
internado. Quiza si y quiza no. Todos los conocimientos que habia adquirido
con curiosidad balbuceante y que debian armarme para los desafios, se habian
hecho afiicos al primer encontronazo con la realidad de la ciudad, como un
defectuoso escudo térmico que debiera protegernos del despiadado calor
atmosférico. En ese momento podia haber perdido el coraje. Pero Zuhal
estaba en pie, firme. Ella sola me daba nueva esperanza para continuar a
tropiezos el camino. Habia creido que mi dependencia de ella era provisional,
como la dependencia de una madre. Autoengafio. Renuncié a lo que ella me
pidio, me mantuve alejado de lo que yo sentia que a ella no le gustaba. Nunca
consegui reconocer que hacia todo eso por una mujer. Era miedo a dar un
paso en falso y perderla. Pero ahora solo me quedaban mis cadenas. No tenia
nada que temer. Convenceria a Zuhal de mi amor e intentaria ganar el suyo.

El guardia grit6 mi nombre. Abri los ojos. Habia llegado la hora. Odié el
miedo al sufrimiento que me esperaba. jQue una amenaza asi dominara la
existencia! jHubiera deseado estar por encima de todo eso! Mi tinico consuelo
era que no tenia nada que explicarles, a pesar de lo que preguntaran y del
dolor que me costara. Por primera vez podia vanagloriarme de ser un
ignorante. Sevim me puso una mano en el hombro y me susurro:

—Recuerda lo que te dijo tu chica. Sé valiente.
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Segui obediente las instrucciones del guardia y me volvi de cara a la pared
del corredor. Enseguida me pusieron una venda en los ojos. Alli estaba yo
abandonado a mi mismo. No sabia cuanto tiempo habia estado en esa posicion
cuando escuché voces y pasos que se acercaban. Todo era bienvenido. Todo
lo que no fuera espera. Alguien me pidié que me sujetara a un baston que me
estaba pinchando.

—Mi mujer tiene un miedo de muerte de que le traiga pulgas a casa —
dijo el guardia burlén y se rio.

No era facil hacerse a la idea de que esos hombres tuvieran una vida
familiar, con mujer e hijos. Tropecé con el primer escalon y esperé golpes e
insultos, pero los que me acompafiaban guardaban silencio total. Continuaron
conduciéndome sin comentarios. Al acabar la escalera atravesamos un
corredor. Los sonidos que me llegaban indicaban que habia oficinas a ambos
lados del mismo. Era extrafio que los sonidos familiares de un lugar corriente
de trabajo me proporcionaran seguridad. Pero entonces emergié de uno de los
pisos altos un sonido indescriptible, cavernoso, oscuro y helado. De la
profundidad de una garganta, como una bestial y dolorosa lamentacion
fiinebre. Especulé sobre su origen. Pronto lo sabria. fbamos de camino hacia
alli. Continuamos el recorrido por el corredor. Cuando finalmente hicieron
que me detuviera, solo me golped la cara una fresca brisa de verano, un golpe
doblemente inesperado.

El sol, con toda su fuerza vivificadora, me acometié y cegé cuando me
quitaron la venda. Todo irradiaba luz, blanquisimo, no era posible distinguir
colores y formas. Me cubri los ojos con las manos y poco a poco dejé que
traspasara el sol entre los dedos. Cuando estuve preparado, los replegué con
un gesto como para saludar a un amigo afiorado. Estaba al lado de la entrada
del departamento antiterrorista de la policia y miré hacia el aparcamiento.
Coches policiales y agentes se movian entrando y saliendo de mi campo de
vision. Pero yo ya no tenia ojos para ellos. Zuhal estaba en mitad del patio
esperandome. Corri hacia ella.

Si el beso que le rozé los labios la sorprendio, no lo dio a entender. Se
entregd plenamente a expresar la alegria de tenerme a su lado. Bajamos
deprisa, casi corriendo, hacia Mecidiykdy cogidos de la mano. La euforia de
la tarde habia empezado con su acostumbrado rebullir de vida alrededor de las
oficinas y tiendas. La gente pasaba sin dedicarnos ni a nosotros ni al infierno
del que saliamos el mas nimio de los pensamientos. Hablabamos
interrumpiéndonos, jadeantes, nos robabamos las palabras a mitad de la frase
y cada uno queria ser el primero en contar su historia. Como una reaccion a
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toda la preocupacion que dejabamos atras, se nos ocurrieron cosas divertidas
que no sabiamos que habiamos registrado cuando sucedieron. Torturadores
que en un ataque de panico se tiraron debajo de la mesa cuando la venda de
una de las victimas se desatd, muertos de miedo de ser reconocidos. El preso
de una celda que divertia a la gente con sus chistes. La bailarina de danza del
vientre que encerraron por razones desconocidas y que ofrecié una actuacion
por la noche; el guardia que introducia cigarrillos susurrando: «No os deis por
vencidos, resistid». Eludimos comentar el terror y la ansiedad sufridos. La
alegria de la inesperada libertad era tan grande que ninguno de los dos queria
ensombrecerla. Especulamos acerca de la puesta en libertad. Mientras me
esperaba, Zuhal habia visto como ponian en libertad a otros presos del
asentamiento. Era porque sabian que no estabamos entre los que habian usado
armas o porque habian apresado mas de los que podian abarcar. Entonces no
sabiamos que los policias honrados habian ejercido una fuerte presion sobre
los torturadores. La policia estaba escindida entre fuerzas progresistas y
reaccionarias, como el resto de la sociedad.

La invité a mi casa, algo que no habia hecho antes. Nos mereciamos una
comida con todas las de la ley y un buen bafio. Ambos teniamos aspecto de
pordioseros. Ademas ella tenia un feo morado en la sien izquierda. Le quit6
importancia cuando le rocé la herida. A Zuhal le parecia mejor conocer a mi
familia en otra circunstancia mas favorable y propuso que era mejor ir a su
habitacion de estudiante. Comer, arreglarnos y después planificariamos el
resto. Gano ella como tantas veces. De repente estabamos en la plaza Taksim,
habiamos hecho el camino sin darnos cuenta, el tiempo se nos habia pasado
hablando. Llegamos al lugar en el que nos conocimos. Pude ver que ella
estaba pensando lo mismo, pero ninguno de los dos 1o menciono.

Encontré una cabina telefonica en la plaza y llamé a mi madre. Ella estaba
tan desesperada como furiosa. Yo nunca habia pasado la noche fuera de casa
sin avisar. No le podia explicar la verdad y le eché la culpa a una muchacha
imaginaria que me habia seducido —lo que provoco grufiidos en Zuhal—. La
voz femenina contribuyé a convencer a mi madre. Me dio permiso para pasar
otra noche con la femme fatale si le prometia que cuando volviera a casa no le
daria la monserga de querer casarme. «Una madre original», dijo Zuhal. No
adverti la afioranza en su voz. Tampoco me acordé de preguntarle por su
familia. En lugar de ello, le expliqué todo sobre mi madre mientras
esperabamos el autobus de Fatih, durante el trayecto y cuando compramos
huevos, salchichas y pan en la tienda.
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Algunos hombres mayores se lavaban en la cisterna comun del patio de la
mezquita, antes del rezo de la tarde. Pero también habia otras personas, los
que a la salida del trabajo hacian un alto, parejas con o sin hijos que daban un
paseo, vendedores callejeros, palomas. Aquel patio habia jugado un papel
importante en la historia de la ciudad: como escenario de conspiraciones
contra poderosos sultanes, de sublevaciones reaccionarias contra cada paso
progresista dado en los ultimos tiempos del Imperio Otomano. Pero después
de la Republica, el patio habia perdido su connotacién politica y se habia
convertido en un escaparate de la vida popular de la Ciudad Vieja en ausencia
de imanes militantes que gritaran «muerte a los traidores del islam». Muchas
personas de las nuevas generaciones relacionaban este enorme patio interior
con paseos en los atardeceres de verano, picnics y juegos de pelota. Yo lo
relacionaba con la muerte. No porque en su tiempo se exhibieran aqui cabezas
decapitadas para sembrar el terror, sino debido a una muerte natural. L.a de mi
padre, cuyo funeral se ofici6 en esta mezquita. Yo permaneci en un escondido
patio menor donde los féretros con los muertos descansaban en peanas antes
de la ultima oracion y segui la ceremonia detras de rejas herrumbrosas. No
asisti6 mucha gente. Unos cuantos amigos, pocos, y la familia. Mi padre
habia sido un hombre duro, de trato dificil. Eso le debi6 costar la pérdida de
buena parte de sus amigos. A menudo yo lo veia como a un proletario
aristécrata, rodeado de desperfectos en la fabrica, con sus cualificadas manos
ocupandose de motores eléctricos. Y traje, corbata, zapatos lustrosos e
intachables maneras otomanas de sefior durante su tiempo libre. Creo que no
encontro su verdadero sitio, que se movio toda su vida entre dos aguas: la
clase obrera con la que no se identificaba y la burguesia a la que no
pertenecia. Eso puede explicar por qué no le conté nada de mi padre a Zuhal.
Queria creer que yo me parecia mas bien a mi madre.

En contraste con el espacio del patio, los anexos tenian aspecto de
abandonados. La mayoria de los estudiantes se habia ido a casa durante las
vacaciones de verano. También la compafiera de habitacion de Zuhal. Sin las
cosas de la amiga, la habitacion tenia todavia un aspecto mas desnudo de
como lo recordaba de la primera visita. Zuhal, que acostumbraba a dejar su
huella en la mayoria de las cosas, no se habia molestado en hacer de su
habitacion un hogar. Ninguna sefial personal: ninguna fotografia, poster,
aroma de perfume, un camisén tirado caprichosamente sobre la cama, ningiin
pequefio objeto femenino que mostrara que aqui vivia una mujer. No me
sorprendi6. Sabia que era su forma de reprimir las pequefias tentaciones
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burguesas y la exigente mujer que llevaba en ella. Una mirada, quiza un
pequefio suspiro, debieron de revelar mis pensamientos.

—No vale la pena ya poner flores en un jarron. He recibido un aviso de
recesion del contrato de alquiler —dijo.

No parecia preocupada y sospeché que se tomaba la situacion como un
reto, alegrandose quiza de seguir su camino. Le disgustaba enormemente todo
lo que supusiera establecerse. Era nuevo para mi que tuviera que mudarse de
casa y queria saber qué planes tenia. Pero no me dej6 hablar:

—Ahora no. Comamos primero.

En la cocina era analfabeta. Asi me lo dijo. A mi me costaba creerlo.
Todos los chicos y chicas que habian crecido pegados a las faldas de mama
sabian cocinar algunos platos. Pero si lo que pretendia era dejar claro que
habia roto con el tradicional papel de mujer, entonces vale. Siempre podria
freir yo unos huevos y un par de salchichas. Saqué el horno de parafina y la
sartén. Pasé el examen gloriosamente. Comimos en silencio. Yo pensaba en
como me gustaria tenerla en casa viviendo con nosotros. Era solo un deseo,
pero mientras masticaba tomo cuerpo, y de repente, cuando terminamos de
lavar los platos, el deseo se hizo tan real como cualquier otra cosa.

—Vente a vivir con nosotros durante una temporada —Ile dije. Ella se rio
con espontaneidad.

—Recuerda lo que te ha dicho tu madre. No des la monserga con el
matrimonio. ;Qué pensara si apareces con una chica? —se burlo. Pero ese
brillo travieso de sus ojos expresaba mucho mas. «;Realmente puedes
hacerlo? ;Puedes llevar una mujer a vivir a casa de tu madre?». Yo no estaba
seguro del todo. A mi madre no le gustaba que sus hijos le dictaran lo que
debia hacer. Y ademas, ;como llevaria el tema de compartir a su hijo? ;Y las
habladurias del barrio?

—Vayamos. Si no hay sitio para ti en casa de mi madre, tampoco lo habra
para mi.

Era la respuesta que ella esperaba, esa vez el brillo de sus ojos reflejo
alegria. Pero continué burlandose de mi. ;Donde dormiria? jSeguro que no
teniamos habitacion para huéspedes! ; Me atreveria a dormir con ella?

—Tu puedes dormir en la habitacion de mi hermano, él puede dormir en
el salon conmigo —dije yo indignado.

Decidimos trasladarnos enseguida y empaquetamos sus cosas en dos
maletas viejas. Al acabar miré esas pobres maletas y pensé que toda su vida se
hallaba en ellas. Era por supuesto una idea absurda. Solo se trataba de sus
escasas pertenencias.
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—Debes comprenderlo correctamente, amado mio —dijo Zuhal—. Es una
solucion provisional.

Me habia llamado dos veces «amado mio» en un corto periodo de tiempo.
¢Era una forma de hablar a los amigos o expresaba algo mas profundo? Desde
que llegamos a su casa, me habia esforzado en reunir valentia y en crear la
atmosfera propicia para explicarle todo lo que habia reflexionado durante esos
ultimos dias.

—Kemal tenia razon a pesar de todo —dijo entonces.

—Te quiero —dije yo.

Los dos habiamos hablado a la vez. Las palabras colisionaron en el aire y
cayeron con estrépito en la sala. Su rostro se ensombrecio, se dio media vuelta
con brusquedad y se puso a abrir cajones vacios de la comoda. No sabia con
qué cara me habia quedado yo, seguramente con cara de imbécil. Habia ido a
escoger precisamente los segundos en los que ella nombro al hombre de su
vida. «Kemal tenia razon a pesar de todo». Esas palabras se me revelaban
ahora con toda la fuerza de su significado. Los disparos en el asentamiento y
el terror en la comisaria a ella le habian influido en direccién opuesta a como
me habian influido a mi. Nos habiamos distanciado. Ella estaba preparada
ahora para matar y morir.

—No me amas, es solo una ilusion —dijo todavia de espaldas a mi.

—¢:Como puedes decir eso? —Ile pregunté. No pretendia que la respuesta
a sus palabras quedara ahi. Queria continuar, pero algo inexplicable me
bloqueod la voz. Me costaba recuperarla. Cualquier intento hubiera sonado a
débil queja de muchacho prepuber. Habia perdido la ventaja que me daba
haber compartido algo grande con ella y la posibilidad de apartarla de ese
camino sin salida. Ahora debia enfrentarme a un hombre y a todo lo que él
defendia; luchar contra un hombre al que ni siquiera le hacia falta estar
presente.

—FI no tiene razén —le dije, con voz firme—. Kemal es un aventurero
sin seso. Cabalga hacia una tormenta que le barrera del mundo. Lo sabe y le
gusta. Vale, es un hombre valiente que puede asumir las consecuencias de sus
actos, pero ;de qué sirve? Ademas, tu no le importas.

De esto ultimo no tenia ni idea. Solo era un golpe bajo. Pero hizo que
Zuhal se volviera hacia mi.

—Te equivocas, amigo mio. Le intereso mucho. Por eso me dejé en paz
cuando yo supe que no le queria. El solo estd enamorado de una cosa, de la
revolucién.
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—¢Te diste cuenta de que no le querias? ;No eras tu la que te burlabas
siempre del amor?

—¢Lo hacia? jQué ridiculo! A veces intento parecer mas dura de lo que
soy. Es mi secreto. No se lo cuentes a nadie.

No estaba seguro de si me estaba tomando el pelo. Pero por la gravedad
de sus ojos no lo parecia. Después de un afio, esa mujer continuaba siendo un
misterio para mi.

—¢Asi que creias que Kemal era un contrincante invencible en tu lucha
para obtener mi amor?

Asi era. Pero ahora ya no importaba, a pesar de que me alegrara de
haberme equivocado. Estaba un poco confuso, sentia que hablabamos sin
entendernos. Quiza Kemal, como hombre, estaba fuera de juego, pero no sus
ideas, que ahora se interponian entre nosotros.

—FI se ha incrustado bajo tu piel. Es esto a lo que me enfrento. Es la
palabra contra el poder. No podemos ganar esta guerra con las armas, Zuhal.
Si ganamos, sera una victoria pirrica. Con odio y solo perdedores. Venganza y
sangre que mancharan las manos y los recuerdos.

—No sabia que te habias hecho pacifista. Tenemos aqui a nuestro propio
Gandhi, si, como él. ;Tan ingenuo eres? Para las autoridades de este pais las
palabras son tan peligrosas como las armas. L.os unicos que podran escapar
son los que callan.

—¢Crees que no lo sé? ;Qué hay de malo en callarse y dejar a la historia
seguir su curso? Ellos no pueden ostentar el poder eternamente, ;0 si? Alguna
vez han de cambiar las cosas, si no es ahora, sera dentro de diez o veinte afios.

—¢Qué propones? ¢Que cogidos de la mano vivamos juntos, rezando para
que llegue ese futuro lo antes posible?

—Algo asi, si. O si lo deseas, podemos protestar con la palabra como
arma y atenernos a las consecuencias. Estoy preparado para emprender un
viaje contigo, adonde sea, escoge tu, mientras no tenga que abrazar las armas
en lugar del cuerpo de mi amada.

—Nadie habla como tu, nadie que yo conozca —dijo Zuhal y me acarici6é
la mejilla—. Has nacido poeta, quiza no un Nazim Hikmet, pero poeta pese a
todo. Y los poetas son gente pacifica. Estan condenados a serlo. Pero ;cuan
seguro estas de amarme?

No espero respuesta. En su lugar se encaminé hacia la cama, se agacho y
saco una tina blanca de plastico. Iba y venia como una agil ama de casa, saco
una cazuela grande, la llend de agua de un bidon de plastico dedicado a
almacenarla, encendié el homo de parafina y puso la cazuela encima. Yo
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sentia curiosidad pero no obtuve explicacién alguna. En su lugar me envié a
buscar mas agua a la cisterna comun de la mezquita. Equipado con dos
bidones de plastico sali al patio. Igual que en los viejos tiempos, cuando nos
mudamos a nuestro nuevo piso. Para no perder la costumbre, el Banco para la
Vivienda habia finalizado la construccién de pisos sin tener acabadas las
infraestructuras. Mientras esperabamos a que instalaran el agua corriente,
tenlamos que ir a buscarla a la fabrica mas cercana. A nosotros, los
muchachos, nos resultaba divertido. Nos poniamos a la cola con los bidones
de plastico y flirteabamos con las chicas. Recuerdo que Emel estaba colada
por un obrero del acero que se sentaba sobre un montén de chatarra durante
las pausas. Se estiraba el bigote, silbaba y le guifiaba el ojo. La historia acab6
con que Emel recibié una paliza de su abuela paterna tras pillarla in fraganti.
El delito habia sido un inocente beso lanzado al aire en direccion al amoroso
obrero. Sonrei con el recuerdo.

—Debe ser un lucrativo asunto a juzgar por tu sonrisa —dijo el joven
sentado que se estaba lavando los pies a mi lado.

—:El qué? —Ile pregunté sin comprender.

—Pues, vender agua —dijo.

Por un momento pensé en divertirme a su costa. Pero tenia una mirada
honrada e ingenua.

—No, qué va. Solo estoy enamorado —aclaré.

—Ah, claro, eso es diferente —dijo y me invit6 a liar un cigarrillo. El
tabaco de contrabando me mared. Resulto que era descargador en la lonja.

—Bromeas —le dije yo sorprendido. Conocia a Ahmet de oidas. Nos
sentamos en la penumbra de aquel patio mal iluminado. Fumamos y hablamos
de la lonja de frutas y verduras como dos viejos amigos.

—c:Donde has estado? El agua casi se ha evaporado de tanto hervir —dijo
Zuhal intrigada.

—NMe han ofrecido ganar importantes sumas con el negocio del agua —
respondi yo. Y me miré como si yo hubiera bebido. Pero mi alegria era
contagiosa.

—Estas loco —dijo y se rio.

—:Me explicaras lo qué estas haciendo? —Ile pregunté.

—Lo tuyo son las palabras, yo soy una persona de acciéon —respondi6
enigmatica. Pero yo ya no necesitaba ninguna explicacion, ya habia entendido
a qué se debia todo ese ajetreo. Dividio la habitacion en dos con una sabana
colgada de un tendedero. Era para lavarnos y asearnos antes de conocer a mi
familia.
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—Las mujeres primero —dijo, y despareci6 detras de la sabana.

Yo hervi mi propia agua mientras ella se lavaba. Cuando termin6 envolvio
su pelo y su cuerpo en una toalla. Al verla me ruboriz6 y dirigi la mirada al
suelo. Ella no desaprovechod la oportunidad para meterse conmigo.

—¢Por qué miras al suelo tan fijamente? ;Hay algo raro? Es tu turno,
muchacho. Manos a la obra.

Me desvesti, me senté en la tina y me enjaboné el cuerpo. Era
maravilloso.

—¢Necesitas ayuda para enjabonarte la espalda? —dijo detras de mi. Mi
madre acostumbraba a frotarme la espalda con un pafio aspero, pero ella no
era mi madre.

—No, gracias —dije. Se agacho y recogié mi ropa.

—¢:Por qué te la llevas? —le pregunté.

—Esta muy sucia. Voy a ver si tengo algo mio de tu talla —dijo.

No me hubiera extranado, éramos casi de la misma estatura.

—Podrias ya dejarme tranquilo —le dije.

La habitacion estaba caldeada, el agua y mi interior también. Calor de
deseo. El miembro se me puso duro en la mano, con la mente puesta en la
fugaz vision de sus hombros y muslos desnudos. Sofié con llevar la mano a
esos muslos y subirla hacia arriba, pero, avergonzado, me detuve de golpe.
Me odiaria si de pronto ella se acercara y viera lo que estaba haciendo. Nunca
seria capaz de decirle que deseaba hacer el amor con ella. Tenia demasiado
miedo de que se burlara de mi. Eso seria como matarme.

Me sequé con rapidez y me envolvi la toalla alrededor de la cintura.
Debiamos salir de alli. En casa encontraria la calma necesaria para dar el
siguiente paso. En casa no me conformaria con que aceptara mi amor sin nada
a cambio. Alli pensaria en el mas minimo detalle, hasta que la mas simple de
las palabras sonara a rima de un gran poema. La obligaria a que reconociera
su amor por mi. Un juego peligroso con riesgo de perderla para siempre. Pero
tenia que correr ese riesgo. No queria seguir siendo solo el joven admirador
bien considerado y nada mas.

Tiré despacio de la sabana para pedirle que me alcanzara mi ropa.
Tumbada boca abajo, sus largos rizos estaban esparcidos sobre el cojin, asi
que no podia verle el rostro. Presenti que habia enterrado la cabeza en el cojin
aposta para evitar comentarios torpes y para que contemplara a placer su
cuerpo desnudo. Fui hacia ella como una mariposa nocturna a la luz.

Lo entendi en el preciso instante de abrir los ojos. La luz diurna se colaba
por las altas ventanas y se desplomaba sobre la cama como chorros de luz. El
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inconfundible olor de las horas de amor de la noche suspendido en el aire.
Permaneci tumbado un rato para absorber lo que todavia quedaba de ella. La
camisa a cuadros y los vaqueros, que llevaba ese dia en la plaza Taksim,
estaban doblados con esmero en el suelo como un ultimo adi6s. La sabana del
tendedero y la tina de plastico habian desaparecido. Las dos viejas maletas,
también.
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SEGUNDA PARTE
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Verano de 1979

Los diecinueve habian quedado atras. Habia transcurrido un afio. Un afio
entero desde que el calor de su piel me cubri6. Hacia un afio que me habia
abandonado dejandome sumido en una desesperacion abismal. Habia sido
«mi afio horrible». El inicio de una vida sin Zuhal. No es que al momento me
diera del todo cuenta. Ella habia desaparecido, si, pero debia de existir una
explicacion. A pesar de hallarse esta en las revueltas de la conciencia, no era
capaz de hacer que emergiera. Escogi engaflarme a mi mismo agarrandome
con uflas y dientes a otras posibilidades, por irreales que fueran. El tnico
lugar en el que podia buscarla era la asociacion estudiantil. Encontré alli
muchas caras nuevas llenas de desconfianza. No, no conocian a ninguna
Zuhal. Ellos no eran el Registro Civil. ;Quién era yo?, sun agente de policia,
quiza? Yo ya sabia que no servia de nada implorar, decir que era la mujer que
yo amaba. Eso solo haria la situacién mas ridicula. Ya fuera del local, se me
acerco corriendo un joven.

—Te he visto una vez con ella —dijo—. No la busques. No la
encontraras. Aqui no, ni en ningun otro lugar. ;Entiendes lo que te digo,
camarada?

Si que lo entendia. Y me alejé de su lado. Caminé y caminé. Acabé en
Giilhanepark, debajo del nogal. Me senté mirando mas alld del Bosforo y
lloré. Mientras lloraba, pensé en la fina linea que separaba cobardia de
valentia. ;Era yo el cobarde por escoger la paz y el amor frente a la guerra?
¢Era ella la valiente por no haber dudado en escoger otro camino? ;O era al
revés? Llegué a una conclusion. Debia esperar. Esperar a que ella volviera a
mi. Juntos encontrariamos la respuesta.

Encontré consuelo en un fiel punto de apoyo:

—Deberias haberla traido aqui enseguida —dijo mi madre—. Con
nosotros se habria sentido segura.

No pude decirle que eso no habria cambiado nada. Simplemente habia
cogido sus maletas y se habia ido. Nunca habria aceptado el adormecedor
calor de la conformidad. Nunca le pregunté en qué clase de hogar habia
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crecido. Ni tampoco ella me habl6 de su familia. Si hubiera tenido la minima
esperanza de que quiza intentara buscar refugio en casa de sus padres o en
casa de algiin hermano, habria intentado localizarlos.

—Si te quiere de veras, volvera —dijo mi madre. No esperaba escuchar
otras palabras de sus labios. Pero, en realidad, lo tinico que ahora deseaba era
depositar la cabeza en su regazo, sus caricias en mi pelo, su tranquilizadora
voz y sus sencillas palabras. Hubiera podido creerse que a mi madre le eran
familiares las diferentes formas de dolor producidas por el amor. Por otra
parte, no sabia qué pasaba por su mente; pero sus manos y Su vOz me
insuflaban el aire que necesitaban mis alas para continuar llevando aquella
pesada carga.

Podia recorrer tierras y tierras como Kerem por el desierto. Pero no podia
entender por qué la figura medio loca de la leyenda popular, enfrascada en la
desesperada busqueda de un amor perdido, podia ser atractiva para alguien.
Yo era una persona demasiado alegre y esperanzada para caer en una
existencia tan desconsoladora. Y la depresion era un concepto desconocido
por aquel entonces. Pero ademas siempre he sido un firme partidario de que
uno mismo sea su propio psicologo. Mi método terapéutico era simple: llenar
cada segundo de mi vida con quehaceres. Solo asi podia evitar que ella pasara
de ser una amada ausente a un molesto fantasma. Solo asi conseguiria hacer
volar el tiempo. Empecé de nuevo a trabajar con Ahmet, con el mismo celo
que antes. El desconocia felizmente la tormenta que habia asolado mi vida
durante ese ultimo periodo. Por ello evit6é escenificar una torpe actuacion de
comprensivo participante en la curacion de mi pena. Era el mismo de siempre,
un pillastre encantador, fanfarron y espontaneo. Solo una vez a causa de una
joven estudiante que pasaba por la entrada del mercado de camino al curso de
alfabetizacién, y que llevaba la mirada de los hombres pegada al cuerpo,
recordo a Zuhal y me pregunt6 por ella.

—¢Quién? —dije yo y continué con lo mio.

—Santo Satanas. Este muchacho ni tan siquiera recuerda a las mujeres de
su vida —murmuro con envidia y enseguida perdio el interés.

En el verano de 1978 habia recibido una carta con membrete oficial.
Después de pasar el examen de ingreso me permitian entrar en la facultad de
Filologia. En otras circunstancias esto me habria alegrado. Sin Zuhal, se
convirtio en un tramite similar a los demas. Ni siquiera queria albergar la
esperanza de que ella de repente apareciera ante mi en algun pasillo extrafio,
con sus libros en el bolso de tela. Me matriculé en el departamento de Lengua
y Literatura Inglesas y el primer dia del semestre de otofio asisti a la primera
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clase magistral. Con el corazon temblando y tan discretamente como pude,
intenté hacer averiguaciones entre los que podian conocerla. Ninguno de ellos
la habia visto desde la primavera. A pesar de lo poco esperanzado que estaba,
me llevé una gran decepcion. Levo estaba en su facultad. Nos encontrabamos
durante las pausas en la cantina. El hablaba sin parar de su Giilnur y de
Semra, las dos todavia en el internado, en el tltimo curso de Secundaria. Yo
le escuchaba pero hacia lo imposible por hacerme el desinteresado y era en
extremo ingenioso para evitar cruzarmelas durante el fin de semana. El tema
preferido de Levo era las pobres condiciones de las viviendas para estudiantes
frente a las ventajas de vivir en casa. Yo era afortunado por vivir en esta
ciudad y no tener que verme mezclado con lo mas lamentable del mundo.
Tenia un corazon de oro este Levo, pero nunca se pregunt0 por qué yo casi
siempre guardaba silencio mientras él hablaba por los codos. No me quejé, al
contrario, encontraba liberadoras sus historias y le tuve todavia en mayor
estima.

Las noches eran lo peor. Leia, leila mucho y sin criterios selectivos. Solo
la lectura podia llenar mi vacio.

—Te vas a estropear la vista con tanta lectura, hijo.

Perdi vista, pero no era del todo seguro que se debiera a la excesiva
lectura. Las gafas que me compré con mis ahorros me conferian, segin Levo,
un caracter intelectual del que, a su parecer, yo carecia antes. Mientras yo me
convertia en un competente estudiante sin ponerle apenas empefio, un
incendio asolaba la sociedad, un incendio cuyas llamas se volvian mas y mas
amenazadoras. Las batallas y los tiroteos entre fascistas, estudiantes
revolucionarios y policia se habian convertido en algo corriente. Las clases se
interrumpian durante dias cada vez que los edificios, ocupados por grupos
politicos, eran convertidos en campo de batalla. Yo me mantenia al lado de
los revolucionarios, iba a su cantina, a sus debates, pero me negaba a tomar
parte en las violentas confrontaciones. Estaban tan divididos, tenian una
visién de las cosas tan distinta, estaban tan fragmentados que incluso los mas
duros y curtidos escépticos progresivamente me aceptaron como una colorida
mancha mas en su colcha de retazos. Las pocas estocadas que debia aguantar
tachandome de cobarde desaparecieron cuando no me tiré debajo de la mesa,
como los demas, con las detonaciones de los primeros disparos. Yo estaba, a
pesar de todo, mas familiarizado con ellos que la mayoria. Asi que me tenian
por un personaje divertido con raras teorias sobre una especie de socialismo
utopico en el que todo el mundo era feliz, compartia los bienes por igual
viviendo en hermandad, paz y solidaridad.
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—¢De donde has salido ti, realmente? ;Del planeta Marte? —decian
riéndose. Esos jovenes que sofiaban con la dictadura del proletariado se
divertian a mi costa. No me importaba. Me gustaba estar con ellos. Eran como
una gran familia que habia heredado de Zuhal. Y como un padre despojado de
poder, velaba por ellos albergando ansias de que llegaran a actuar de otra
forma. ;Como? No lo sabia. ;Cémo evitar que ganara el fascismo? ;Parando
las balas con cuerpos indefensos? Yo solo tenia preguntas sin respuesta. Y
tuve la sensacion de remar contracorriente. Senti pena por mi y por mi
generacién. Framos una generacién perdida y, sin embargo, la mejor que
habia tenido el pais en muchas décadas. «Lo que ahora necesitamos es una
potente utopia», dije medio en broma. De una cosa estaba seguro: Zuhal habia
encontrado respuestas a sus interrogantes.
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Otono de 1979, en una casa segura. Estambul

Una mesa desnuda, un vaso de té (frio y sin tocar), migas de pan en el marco
de la puerta para los pajaros, una estufa de lefia (sin usar) al lado de la pared
(con desesperada necesidad de pintura) y el rumor del silencio de una
autoimpuesta soledad. Los sonidos del pasado, sin embargo, aparecian mejor
afinados en la memoria: felices en su falta de desasosiego, provocadores en su
irrefutabilidad, irritantes en su inutilidad.

A Zuhal le gustaba su soledad. Compaiiia no le hubiera faltado de haberla
deseado. La soledad era un escudo que la protegia contra la incomprension de
los extrafios.

Durante varios dias habia deambulado cavilando sobre una cosa para la
que no hallaba respuesta convincente. ;Qué diria en el banco? La cuestion era
que queria causar sensacion. Sobre todo a un determinado hombre. Habia
pensado mucho en él en los ultimos meses. ¢Era su padre el artifice de sus
convicciones, inculcadas a base de discursos sobre la justicia? ¢Tan eficaces
habian sido, armadas de realidad, con sangre y lagrimas auténticas? ;Era el
padre quien la habia modelado? A pesar de que con el tiempo lo habia
superado. También a ojos de él. Todo parecia una larga historia de génesis,
con personas encadenadas entre si a una trenza de influencias mutuas, en la
que mientras unos no conseguian seguir adelante, otros, como ella, se dejaban
la piel en el empeiio.

A pesar de que su deseo de causar sensacion estaba escondido en algtn
repliegue de la conciencia, en algin momento de su examen de introspeccion
estuvo a punto de reconocerlo. Un poco de vanidad no hacia dafio a nadie,
seguro. Por otra parte, ;quién se la merecia mas que ella, después de un afio
de sacrificado trabajo? No era casual que gozara de cierto respeto que el
tiempo se encargd de reforzar. Si bien era cierto que habia quien seguia sus
pasos con escepticismo. Una herencia de décadas de enraizada desconfianza
hacia la capacidad y aptitudes de las mujeres. Pero a ella eso no le afectaba.

Comparaba su pequefia vanidad con el ardor del artista y su necesidad de
epatar. En unos pocos escogidos primero y después en el gran publico. Ahora
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bien, atracar un banco en si mismo era poco impactante, pero una réplica
colocada en su justo momento podia cambiarlo todo. Continuaba con un
problema sin resolver.

Todo lo que se le ocurria sonaba poco adecuado.

«Embargar», por ejemplo. O «confiscar». Tenia que existir algo pues que
respondiera a sus necesidades, sin que fuera demasiado pomposo, algo que
fuera impactante en ese momento y a posteriori. Después de todo, estaba
destinado a ser su tarjeta de presentacion.

Antes de cerrar la puerta, ech6 una ojeada de rutina a aquel piso sin
identidad que no merecia ser llamado su hogar. Al bajar las escaleras pensé
en aquel dia, ya hacia un afio, cuando Kemal y ella caminaban charlando uno
al lado del otro como cualquier otro par de amigos; aunque su vinculo en
realidad se debiera a su actividad y la conversacion se asemejara a una
«entrevista grabada». Kemal parecia contento con tenerla consigo otra vez,
sin insinuaciones a su anterior y superada intimidad. Se mostraba un poco
altanero en su papel de instructor. Con una media sonrisa en la comisura de
los labios y la cabeza baja, hablaba monétonamente de teoria y praxis y de las
obligaciones que para ella no eran mas que perogrulladas. Cuando lo
obligatorio hubo concluido, se detuvo y la mir6 por primera vez a los ojos.

—:Sabes que no podras verlo mas, verdad?

Ella escogio reaccionar como el que no sabe de qué le hablan porque le
cogio por sorpresa, 0 quiza sintiera vergiienza.

—¢ A quién?

—A tu pequeno amante.

Si Kemal pretendia ser mordaz con esa definicién, tuvo el efecto
contrario. Y puso cara de subito arrepentimiento, como suele pasar tras una
irremediable metedura de pata. Miré de nuevo al suelo, seguramente muerto
de miedo porque le tomara por un vulgar macho arrebatado de celos. A ella le
disgustdé ese malogrado descaro, pero no queria darle pie a confirmar ni a
descartar nada.

—Mejor que te concentres en preparar los trabajos que nos esperan, ;no?
—Fra todo lo que tenia que decirle, a pesar de que deseaba afiadir que ningun
hombre se convertiria en su amante durante un futuro préximo.

Mas tarde sinti6 alivio de que la trasladaran fuera del ambito de
responsabilidad de Kemal, lo que suponia dejar de acatar sus decisiones o las
de otros, y se le encomendara liderar su propio grupo. Pero sabia que sus
caminos se cruzarian nuevamente si las circunstancias lo exigian. No le
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preocupaba. Cada cosa a su tiempo, pensé con la esperanza de que las
discrepancias personales no obstaculizaran la cooperacion con Kemal.

Se deshizo de esos pensamientos mientras caminaba con paso rapido por
las calles vacias, como una obrera de camino a la fabrica apresurandose antes
de que la avalancha matutina se apodere de las calles. Su estomago rugia
quejandose de hambre. No se habia atrevido a desayunar por miedo a vomitar
y, aunque pasO por delante de un par de panaderias con bolleria en sus
escaparates, consiguio resistir la tentacion.

El coche aparecio a la vuelta de una esquina, un instante antes de que ella
llegara a ese punto de encuentro. Le gustd esa precision y constatd con
satisfaccion que sus ataques de furia anteriores por las citas incumplidas no
habian caido en saco roto. El coche par6 ante ella y el que conducia abrio la
puerta desde el interior. Se sentd en el asiento del copiloto sin fijarse en las
caracteristicas del vehiculo ni preguntarse como habia llegado a manos del
grupo. Todos los puntos relevantes habian sido discutidos ya con los cuatro
hombres que ahora compartian con ella los asientos del coche. Por eso se
limit6 a asentir con un movimiento de cabeza en sefial de aprobacion, como
una profesora satisfecha con la asistencia de todos sus alumnos. Al instante le
fue entregado un paquete, un saco largo que abrié doblandolo por los bordes.
El acero que dejo al descubierto le provoc6 sentimientos contradictorios,
como siempre. Repulsa mezclada con miedo junto a sensacién de poder.
Después de mucho tiempo sintiéndose insegura de querer traspasar los limites
0 no, habia decidido que el poder hay que combatirlo con poder.

Apretujados en el coche, los cuatro hombres esperaban una sefial suya.
Callados, sin hacer comentarios ni bromas. Con las espaldas erguidas, perlas
de sudor en la frente y musculos tensos. Eran jovenes, con bigote, sin bigote,
altos, bajos y con un intenso olor corporal provocado por la escasa higiene.
Tenian un aspecto vulnerable, de perdedores, enfundados en ropa que no les
sentaba bien, barata, y Zuhal sinti6 compasion unida a fuertes deseos de
protegerles. Era casi conmovedor como la miraban. De entrada, hombres
rudos que a lo largo de su vida seguro que habrian pisoteado a mas de una
mujer. Para esos hombres ella era casi como un comandante en tiempos de
guerra. Por eso queria hacer todo lo que estuviera en su mano para no
defraudarlos. Estaba preparada. Lo dnico que amenazaba aquella calma
artificial era la sequedad de boca, las leves palpitaciones, el sudor pegajoso y
las ligeramente temblorosas manos que sostenian el kalashnikov.

Cuando el coche gir6 para entrar en la calle tras la ronda de
reconocimiento, Zuhal pidié al chdfer que aparcara delante del banco.
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Salieron del vehiculo, Zuhal a la cabeza con la metralleta escondida en el
saco, que era de arroz a juzgar por el logo y el nombre del productor. Seguida
de dos mas entrd en el banco mientras otro montaba guardia en la acera y el
conductor esperaba con el motor al ralenti.

La forma en que se desencadenaron los hechos a partir de aqui constituye
un caos de imagenes confusas que ella después no consiguié reproducir con
exactitud. No recordaba nada realmente del local, aparte de una incisiva
iluminacion de fluorescentes, pesadas cortinas y un sonriente rostro de mujer
detras de un mostrador marrén oscuro.

Como poseida, se dirigio a ese rostro sin tener idea de lo que hacian sus
dos compafieros. Su angulo de vision estaba ocupado solo por esa mujer.
Cuando retiro el saco y descubrio la metralleta, la sonrisa de la mujer se torcio
en un sollozo. En sus oidos chirrio la voz de Zuhal como tiza rasgando una
pizarra:

—iEstamos aqui en nombre del pueblo para embargar los activos del
banco!

Se hizo el silencio. La cara de la mujer se habia transformado en un
interrogante. El silencio duré hasta que un objeto cayo al suelo causando un
estrépito. Zuhal se dio la vuelta en direccion al ruido. Uno de sus compafieros,
con bigote, habia dejado que se le cayera el cargador de la pistola y acababa
de recogerlo con expresion de disculpa. Casi incbmodamente conmovida por
el alboroto, se aclaro la voz y grito:

—iVenga el dinero, mujer, rapido!

«Rapido» era la palabra clave ahora. Rapido y eficiente, y sin torpezas, sin
funestos traspiés. No sabia si alguien habia pulsado la alarma, llamando a la
policia, y, en ese caso, lo rapida y efectiva que seria. Zuhal escuchaba su reloj
interior mientras seguia los movimientos de la otra mujer, sus manos
temblorosas y su inquietud cada vez que tocaba los billetes, como si fuera ella
misma la que robara el banco. Cuando la mujer hubo finalizado, le arrebat6 el
saco con una sonrisa, Unico signo amistoso que estuvo dispuesta a otorgarle y
esperando que no se lo tomara como una burla.

Como salieron del banco sigue siendo un agujero vacio en su memoria. Lo
unico que recuerda es estar en la calle con la metralleta erguida. No se
produjo ningtin grito histérico ni ningtin signo visible de panico. Quiza fuera
porque era una mujer quien empufiaba el arma, o tal vez que la mayoria de la
gente ya estaba acostumbrada a vivir este tipo de situaciones. Le produjo una
reaccion rayana en la decepcion. Nada de figuras armadas bajando de coches
idénticos que tomaban posiciones. Ni siquiera sirenas que indicaran una
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inminente confrontacion. Escucho gritar a los compafieros: «jVenga, sube de
una vez!», e inmediatamente después tiraron de ella hacia dentro. El vehiculo
inici6é la marcha con una sacudida que la lanz6 hacia atras, y cuando el chofer,
en la curva, fren6 bruscamente la envio hacia delante y se dio en la frente
contra la nuca del que iba en el asiento del copiloto. Le salié un chichén en la
frente y fue la Uinica que se contusiono aquel dia. Algo que provoco risas mal
disimuladas y relajo la atmosfera de nervios entre los jovenes.

Di un respingo involuntario cuando de repente me topé con sus 0jos
negros, inocentes, que me miraban con fijeza como si se preguntaran algo.
Era una copia mas joven de si misma, el pelo recogido en una tirante cola de
caballo, cejas pobladas jamas retocadas por pinzas, sonrisa insegura
enmarcando la boca. Zuhal, estudiante de Secundaria, fotografiada en la
portada de un periodico de ambito nacional. El reportero tuvo que haber
sacado la fotografia de los archivos policiales o haber engatusado a los
confundidos padres. Nosotros no teniamos ninguna fotografia de los dos. «No
es necesario poner al dia los archivos policiales. ;O si?», habia dicho ella. El
titular en negrita de la portada la nombraba solo a ella. «Mujer terrorista roba
un banco». No me habria sorprendido si lo hubiera hecho sola. Pero el chillon
titular solo buscaba captar la atencion de forma sensacionalista. «Mujer
terrorista» era mucho mas llamativo que «cuatro hombres terroristas». Debajo
de la fotografia, varias columnas con la historia del robo en lenguaje de
pelicula de accion, escritas por un reportero que visiblemente no sabia si
amonestar o admirar a la terrorista. La historia estaba basada en supuestas
declaraciones de testigos y contaba como una mujer y tres hombres, armados
todos con metralletas y pistolas, habian irrumpido en el banco justo después
de que abrieran, y sin herir a los empleados habian vaciado la caja. Se
calculaba una suma importante. Después se habian fugado en un coche que
esperaba con un quinto terrorista al volante. El vehiculo, fue encontrado mas
tarde abandonado en una bocacalle a irnos kilémetros de alli. Habia sido
denunciado como robado el dia anterior. La policia pudo identificar a la mujer
a causa de una anterior detencion, era lo que se podia leer en el periodico. Los
otros cuatro eran desconocidos. El reportero citaba también al portavoz de la
policia: estaba seguro de que se trataba de un robo politico y de que los
ladrones eran miembros de un grupo radical de izquierdas. La policia seguia
la pista a los terroristas y harian todo lo que estuviera en su poder para
apresarlos lo antes posible. El portavoz también aparecia fotografiado en la
portada y se parecia mas a un hombre de negocios que a un policia. Yo pensé
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en Sevim, donde estaria, si leeria el periddico y reconoceria a su «policia
bueno».

Zuhal habia vuelto. Eso era lo que contaba. Podia tranquilizarme. La
espera ahora seria diferente, menos agotadora. Aunque no pudiera albergar
esperanzas de un contacto inminente por razones comprensibles. Estaba en
algin lugar, quiza leyendo el mismo periddico con la idea de que yo lo
considerara como un saludo de su parte.
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Diciembre de 1979

—Opino que Shakespeare esta sobrevalorado.

Era una astuta provocacion. Y ardia de ganas por ver aparecer sorpresa e
irritacién en su rostro. Pero la habia juzgado mal. Ella poseia la insoélita
cualidad del autodominio.

—FEres facil de desenmascarar, joven —dijo—. Ademas, todos sabéis que
tengo debilidad por mis mejores alumnos.

Escondida tras una nube de humo, hundida en un sillén de anticuario
tapizado con grueso y gastado terciopelo, era una mujer pequefia y fragil con
un cerebro fantastico y un mar de conocimientos.

Generaciones de estudiantes coincidian en que esa mujer era uno de los
pocos rayos de luz entre los intelectuales del pais. La sefiora Emine Torgan,
profesora de Literatura Inglesa, llamaba al finado William Shakespeare «mi
amado». No dudé ni un segundo de que la docente habria hecho lo indecible
para seducir al autor de haber sido contemporaneos. L.os rumores sobre su
homosexualidad, en cualquier caso, habrian sido un obstaculo insignificante.
Su amor univoco estaba inmortalizado en forma de libros sobre su vida y
obra. Y cualquier aproximacion critica se la tomaba como una ofensa
personal.

—Lo creo de verdad —insisti yo—. Lo peor es que ni tan siquiera es
bueno. Solo hay que fijarse en todas esas banales historias en las que perdio el
tiempo. Puedo nombrar a cientos de autores mejores que €l.

Ella seguia imperturbable, sin sefiales de su coélera profesional. Su
delicada y firme mano sostenia la taza de porcelana, un objeto mas de su
anticuario. Tomaba voraces sorbos de café, hizo girar la taza un par de veces
y la devolvio al plato.

—La vida esta llena de historias banales. Pero él las convertia en
excelente poesia. No puedes negar que Romeo y Julieta es una bellisima
historia de amor.

—Un melodrama alejado de la realidad —grité yo con impetu.
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Ella alz6 una ceja, algo que acostumbraba a hacer cuando queria
mostrarse traviesa. Esa mujer, que nacio con el hundimiento del Imperio
Otomano, conservaba el entusiasmo de una nina.

—¢De verdad lo crees? Bien, entonces es hora de profetizar con el poso
del café y descubrir tus secretos.

Podia tumbarme como a una pluma. Ella, la mas declarada enemiga de la
metafisica y de todo lo que escapaba a la razén pura, ;iba a profetizar con la
taza de café? Me revolvi incomodo en la silla en la que se habian sentado en
su época personalidades imperiales. Definitivamente, esa mujer tenia la
capacidad de penetrar en el interior de sus semejantes.

—Eso es, correcto, tal y como lo pensaba. Un alma delicada con un peso
muy duro. Un corazon afligido.

Me indic6 una mancha marrén oscuro en los restos de café del plato.

—Veo un largo camino aqui.

Esta vez era una raya alargada que el poso habia labrado al chorrear por la
taza.

—Vas a hacer un viaje, a la busqueda de algo o de alguien.

La risa era lo mas bello en ella. Los afios habian dejado ademas huellas
profundas en su piel morena.

—Just kidding —dijo cuando ceso su ataque de risa—. Besides, it was my
own cup, wasn’t iti11?

Era poco afectada y casi nunca mezclaba vocabulario inglés en sus
expresiones, solo en ocasiones especiales en las que se podia descartar
cualquier sospecha de aborrecible americanismo.

—Dime una cosa. ¢Luchas gallardamente por tu amada dispuesto a
sacrificar tu vida como Romeo, si se te exige?

Ni tan siquiera me habia preguntado si tenia una amada. Pero su pregunta
era precisa como un disparo que daba en el blanco.

—Ella no esta —dije yo en lugar de responder si o no. Pareci6 satisfecha
con mi respuesta.

—¢Muerta? Literalmente, como Julieta. ;O ausente del corazén, del
hogar, del pais?

—Simplemente no esta.

Me gustaba hablar con ella. El placer era reciproco, creo. Ella misma
habia dicho que no acostumbraba a invitar a su casa a los estudiantes. Desde
inicios del semestre de otofio, cuando los fascistas ocuparon los edificios de la
facultad, ella habia sido mi «tutora»: me encargaba trabajos y durante las
visitas que yo le hacia a su casa los valoraba y comentaba.

Pagina 125



En momentos asi, el café servido era una sefial de que se podia tomar la
palabra. Ya desde su primera clase supe que habia encontrado a la profesora
de mi vida. Pero ni sofié que un dia seria tan privilegiado. Le hablé de muchas
cosas sobre el poso del café —ella sabia escuchar—, pero nunca le hablé de
Zuhal. La profesora no necesitaba demasiadas palabras para sacar
conclusiones acertadas.

—Tenemos mucho en comun, ¢sabes? —me dijo—. Durante afios me
pregunté si habia traicionado a la gente que amaba. Eramos pocos en los afios
cuarenta y cincuenta. Pocos que creyéramos en un mundo mejor. Entonces no
tenian que matarnos como hacen ahora. Era suficiente con sumergirnos en
una negra pesadilla. Escuchas, tortura y largas condenas de carcel me
arrebataron a la mayoria de personas amadas. Yo era un alma pacifica y
sensible como ti. Con ideales, pero nunca participé en actividades
subversivas. A mi no me tocaron, quiza en parte por las cercanas conexiones
de mi familia con la elite republicana. De todas formas, tuve que aprender a
convivir con mi dilema, el deseo de cambiar las cosas sin exponerme a las
consecuencias. El sentimiento de haber fallado a mis amigos, de intuir
reproches en sus miradas durante mis visitas a la carcel, era lo peor, lo mas
dificil de soportar. El tiempo pas6. Algunos de los que fueron tratados con
mas brutalidad por el aparato estatal no dudaron después en pasar a formar
parte de él como ciudadanos respetables. Mientras, yo continuaba siendo la
misma, con el mismo ardiente deseo de cambiar el mundo, insobornable.

—:Soy tan importante para usted como para que me cuente todo esto?

Pude ver que estaba preparada para la pregunta, casi esperaba que se la
hiciera.

—Todas las personas son importantes para mi. En tu caso, puedes
considerarlo una atencién de mi parte. Por razones en las que no deseo entrar.

Ninguna palabra insistente hubiera conseguido que me lo aclarara mas. A
muchos, antes que yo, les habia enviado a casa con las orejas gachas por
agotar su paciencia con similar falta de tacto. Sin embargo, a mi no queria
mandarme a casa demasiado decepcionado y se explico.

—Amores como el tuyo perdi muchos por el camino. No necesariamente
porque nos fallaramos el uno al otro; sino porque el amor desaparecia. Hay
quien dice que el amor no se consume si aquel por quien se siente pasion se
encuentra lejos. No lo sé. Eso suena un poco a masoquismo. Pero, por otro
lado, explica por qué yo escogi a William como mi amor definitivo.

Tenia parte de razén en lo que decia. Pero su ceja alzada indicaba que no
me lo tomara todo al pie de la letra. Por mi parte, no le encontraba sentido al
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amor que no se consuma. Queria vivirlo y exprimirlo con Zuhal. Y era
irrelevante cuanto durara. Sombrias perspectivas de futuro no eran mi mayor
desconsuelo entonces. Cuando la profesora amablemente me acompafi6 a la
puerta y sali a la fria noche de invierno, senti la felicidad que me habia dejado
el dia compartido con ella.

Una «idiota blandura», fina, insidiosa, chorreaba del oscuro cielo. Me
gustaba caminar bajo la lluvia. Correr bajo la lluvia, como en la época del
internado cuando después de la ultima clase, en chandal, saltdbamos, vy,
gritando de jubilo, nos lanzabamos a los charcos del campo de futbol. Ahora,
caminando por la acera mojada, rodeado de contornos medio ocultos detras de
un tul de niebla que la tamizada iluminacion de la calle doraba, sentia mas
deseos de cantar. Y lo hice. No Cantando bajo la lluvia, tampoco bailé. Mi
corazon no se sentia tan liviano. Con las manos en los bolsillos de la chaqueta
de marinero y el cuello alzado por encima de las orejas, tarareé una vieja
cancion de Estambul en la que el amante le pedia un beso a su obstinada
amada.

Habia dejado de llover cuando llegué a Beyoglu. El Hotel Pera Palas
estaba adornado para la fiesta, y a lo largo de todo Istiklal habia un ambiente
también festivo. Centelleaba una jungla de luces de neo6n; la gente transitaba
en ambas direcciones, algunos solo para pasear y mirar, otros a la caza de la
diversion que ofrecian el lugar y la noche. Me dejé llevar por la corriente
hacia la plaza de Taksim y me pregunté como resultaria la experiencia de
sentarse en un banco mojado del parque con una botella de vino tinto barato y
pasar la noche como un indigente bajo el cielo abierto. Fue solo una idea con
poco atractivo. Para beber y pensar en Zuhal, lo podia hacer sin pasar frio en
las nalgas. Di media vuelta cuando vi la fulgurante silueta del Hotel
Intercontinental y retrocedi sobre mis propios pasos. En mi primera juventud
acostumbraba a perderme por aqui, explorar las callejuelas escondidas que
llevaban al Hollywood de la ciudad, Yesilcam, y quedarme un poco delante
del café de los actores con la esperanza de entrever cualquier destello de los
héroes de la pantalla. Principalmente a Yilmaz Giiney. Pero sabia que ya,
aunque mirara a través de los cristales del café de los actores, él no estaria
alli. No porque no deseara esa noche jugar al backgammon con los actores
parados, tal y como solia hacer porque le gustaba, sino porque debia pasar
esta noche y las que vendrian detras de los muros de una prision. ¢Qué
habrian pensado esos turistas que pasaban con la boca abierta, con asombro
en su mirada de turista y camara fotografica en las manos, si les hubiera
parado y preguntado si conocian a Yilmaz Giiney? ;Si les hubiera contado
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que era un prestigioso director de cine, guionista y actor que habia matado a
una persona? Quiza habrian pensado de mi que solo era un vendedor
ambulante mas mareando la perdiz antes de ir al grano de la venta. O quiza se
habrian interesado diciendo why on earth, man? Entonces yo les habria
contado la pequefia historia que no podrian leer en ningtn folleto turistico.
Era la historia de ese hombre que estaba sentado en un restaurante de una
pequefia ciudad de provincias; se sentia cansado, pero contento al mismo
tiempo, después del rodaje de su ultima pelicula. Un poco apartado de él
habia un fiscal, embriagado y exasperado por tener que compartir un
restaurante tan pequefio con alguien a quien detestaba. Y se enzarzaron en una
rifia verbal. El fiscal, con todo el peso del Estado consigo, llamo al actor «hijo
de puta comunista», o algo por el estilo, a sabiendas de que podia ofender a
quien fuera y cuando fuera sin que se le contradijera. En el peor de los casos,
solo debia contactar con la comisaria local. El actor se habia educado en
valores feudales como honor y respeto, y velaba a rajatabla porque nadie los
pisoteara; asi que desenfundo la pistola de la cartuchera, que en este caso no
era ningun accesorio del vestuario, y disparo. Pasado el tiempo, algunos de
los testigos contaron que solo disparé una vez, otros dijeron que dos. En la
escena final, un fiscal yacia muerto en el suelo. That’s it, habria dicho yo al
acabar la historia, y habria proseguido mi camino.

Cicek Pasaji estaba abarrotado, o casi. Una vieja prostituta, sola, ocupaba
una mesa de la esquina. No es que lo leyera en su frente, no, se presento asi
cuando le pedi permiso para sentarme a su lado. Locuaz, insistio en invitarme
a la primera cerveza, ademdas de a un plato de mejillones fritos. Ya nadie
queria ni follar con ella ni escucharla. Pero yo estaba dispuesto a ello. A
escucharla. Era una rubia tefiida de pelo débil y reseco como el estropajo tras
afios de tinte, y con divertidas historias que contar sobre lo que habia supuesto
ser una desvergonzada joven en los afios cuarenta. Era dificil de creer que
nadie quisiera escucharla. Entonces me tocaba pagar la siguiente ronda, pero
ella ya iba a tope. Se desplomo sobre la mesa dando un cabezazo. Y se quedd
dormida. Yo pedi cerveza y bebi y fumé sin pensar en Zuhal, distraido en ese
tugurio con el eterno murmullo del gentio y con el pelo estropajoso de la
mujer que dormia a mi lado.

—Lo lamento profundamente —dijo una voz apostada en mi oreja. Era un
hombre de mediana edad, bien vestido, amable—. Mi madre —dijo sefialando
a la mujer—. He venido a buscarla.

Le ayudé lo mejor que pude. El sacé la cartera mientras la sujetdbamos
entre los dos y depositd un billete sobre la mesa.
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—Espero que alcance para pagar la cuenta —dijo, y la llevamos hasta el
taxi que estaba esperando—. Hubo un dia en que fue una conocida artista de
cabaré, ;sabe usted? —dijo desde el asiento trasero a modo de despedida.

El dinero pagaria sin duda la cuenta de una suntuosa fiesta para varias
personas. Quiza era una especie de atencion por haber compartido la soledad
con una mujer abandonada, una especie de compensacion para aliviar la
conciencia de un hijo. Los tonos de un solo de clarinete, risuefios y
fantasmales, se elevaban por encima del barullo como si se burlaran de mis
pensamientos. «Bravo, maestro», gritdo alguien. Al clarinete se le unieron
pronto un violin igual de alegre y los agiles compases de un tambor. La gente
aplaudia, brindaba e invitaba a los musicos. La musica se convirtié en sonido
de fondo. Yo bebia y miraba a la chica gitana que iba de mesa en mesa, la
echaban enseguida o la toqueteaban. Después se par6 ante mi. Era delgada,
morena e iba sucia. Joven, vestia un abrigo gastado de mujer vieja, demasiado
grande.

—¢Quieres que te lea la mano, hermano? —dijo.

Solté una carcajada. Después de haber vivido toda la vida sin que nadie
quisiera hurgar ni en mi futuro ni en mi pasado, en un mismo dia me habian
ofrecido dos veces profetizar sobre mi persona. Al contrario de la profesora,
la gitana tenia una cara mortalmente seria y mi risa la ofendié mas que los
largos dedos que la toquetearon.

—Soy una adivina muy buena, hermano. De verdad. Te lo puedo contar
todo sobre como os ira a ti y a tu novia —dijo enérgica.

Estas adivinas tenian tendencia a dar por hecho que se tenia novia.

—Ah, si —dije—, si, toma asiento.

Me escucho interesada y contenta de que al fin alguien hubiera mordido el
anzuelo o, quiza, cansada de que la gente la menospreciara echandola
continuamente de su lado.

—Vamos a buscar una solucion intermedia —dije.

El recelo chisporrote6 en sus oscuros ojos y le acerqué un billete por
encima la mesa:

—Este sera tuyo si...

—Yo no folio —se apresuré a decir.

¢Qué edad debia de tener? ¢Quince, dieciséis, diecisiete? No quise
averiguar si continuaria resistiéndose si llegaba a multiplicar los billetes.

—... si me dejas que te lo cuente todo sobre mi y mi novia.

No supe si era la oferta mas rara que habia recibido en su joven vida.
Probablemente no, pero parecio visiblemente aliviada.
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—Si pagas por ello, puedo escucharte mil y una noches, hermano.

Le expliqué: Zuhal era la hija de un hombre rico, perteneciamos a dos
mundos diferentes imposibles de unir. El padre nunca aceptaria a un
muchacho pobre; a ella la obligaron a irse al extranjero, pero decidio ser mia
antes de desaparecer. La gitana sabia escuchar. Solo me interrumpi6 dos
veces; la primera para decir «qué romantico, hermano, exactamente como en
un film de Yesilcam», y «ghacéis el amor de la misma manera que en ellos?».
La afioranza de Zuhal no habia disminuido cuando se marché la gitana. Pero
la necesidad de contar mi intimidad a una desconocida a la que no volveria a
ver mas, si. El reloj pronto daria la medianoche. Mientras alguien contaba los
segundos, me uni al colectivo que cantaba. «Hacia la isla Heybeli remamos a
la luz de la luna cada noche». Y con un grito de «Viva el Afio Nuevo», el
mismo dia 1979 dejaba paso a 1980 en la conciencia colectiva.
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Febrero de 1980

No tenia ninguna relacion especial con febrero. Quiza porque era el mes que
acababa con mas premura. Gris, descolorido y la ultima parada del invierno.
Febrero no gozaba de requisitos para impresionar. Pero este era un dia
fantastico que se burlaba de los prejuicios propios. Un dia de esos en los que
el sol brilla sin calentar; lo cual se agradecia a pesar de todo. La terraza del
café enfrente del porton de la universidad, en el lado derecho antes de llegar
al anticuario, donde la profesora fumando en pipa de agua habia
escandalizado a muchos hombres mayores que no podian dar crédito a sus
ojos y, horrorizados, sacudian la cabeza, continuaba estando cerrada por ser
invierno. Era el mismo lugar donde los poetas de la ciudad se encontraban y
se leian sus poemas. No estaban ya alli, la mayoria habia muerto. El poeta que
escribio «Tengo treinta y cinco afos, estoy en mitad de la vida» murio al afio
siguiente. Otro, autor de aquellos versos inolvidables: «Con los ojos cerrados
te escucho Estambul, mientras una mujer joven refresca sus pies desnudos en
el Bosforo», se cay6 a una zanja excavada por el Ayuntamiento después de
pasar la noche empapado en alcohol. El ni siquiera estaba en mitad de la vida.
¢Escucharia por ultima vez a su amada ciudad antes de que se fuera
apagando? Los supervivientes hacia mucho que habian desertado como
desesperados ciudadanos ante un ejército invasor. Los estudiantes habian
ocupado su sitio, entusiasmados por poder cobijarse a la refrescante sombra
de arboles centenarios, en lugar de estar en tabernas llenas de humo y con
intenso olor a comida. En invierno, segin deseo propio y si el tiempo lo
permitia, se podia coger una mesa y sillas del interior del café y continuar
sentado afuera.

TiritAbamos un poco por la fresca brisa, pero nos aferrdbamos osados a la
libertad y al sosiego que una mesa gastada de madera y unas sillas en igual
estado nos proporcionaban bajo arboles desnudos, ademas de la compafiia de
unas cuantas palomas hambrientas. Con ellas compartiamos la comida,
rosquillas de sésamo recién hechas, y nos calentabamos las manos con las
tazas de té humeantes. Con las narices y mejillas enrojecidas soltabamos leves
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risas cada vez que uno de nosotros empezaba una frase y tenia que
interrumpirla debido al castafieteo de dientes. Levo se mostraba
extremadamente contento, casi seductor, con un brazo rodeando los hombros
de Giilnur. Pero solo casi. Su actitud global no pasaba, sin embargo, de ser
irritantemente fraternal. De entre nosotros, él era el bufén por decision propia.
Contaba chistes e imitaba a politicos y profesores con éxito variable. Para ser
honrado, era el inico hombre que me gustaba sin reservas de ninguna clase.
Incluso su relacion con Giilnur lo hacia diferente a mis ojos. Por supuesto se
debia a que yo estaba hecho para las mujeres. Simplemente las amaba, a
todas, y ya desde mi infancia. Primero a mi madre, después a mi tia la menor,
en ese tiempo una dieciochoafiera entusiasta. Las veces que dormia en casa de
la abuela materna, compartia habitacion con esta tia en la casa otomana de
madera en la que todo olia a viejo y crujia amenazante. Pero yo me sentia
seguro estando con mi tia. Era jovial, al contrario de la abuela, casi un objeto
olvidado y mudo que practicamente no abandonaba su habitacion del segundo
piso. La tia era para mi un ser exquisito que aprovechaba la ocasion para
transformar mis estancias nocturnas en la casa en fiestas secretas. Casi seguro
que era mas para divertirse ella, por lo general, inmersa en una existencia gris.
En esas ocasiones, invitaba a una prima de su misma edad que vivia cerca, y
después de la cena y una larga sesion de radio compartida con la abuela nos
retirabamos a su habitacion. Esperaba ansioso a que los parpados de la
anciana ya no pudieran resistirse al llamado del suefio y mi tia dijera: «Es
hora ya de acostarse para el jovencito, ¢ino es cierto, querido?». Esto y un
guifio travieso eran su sefial de que la diversion podia empezar. Con la abuela
segura en la cama, nos encerrabamos en la habitacion de la tia. Sacabamos los
paquetes de cigarrillos y las cervezas y musica de baile mitigada sonaba en el
tocadiscos. Las dos muchachas bailaban abrazadas y se turnaban para hacerlo
conmigo, risuefias y graciosas. Me permitian beber cerveza, pero no fumar. A
mi la cerveza me sabia a mil diablos, pero era un obligatorio estadio del ritual
antes de alcanzar el punto algido de la noche. La musica que sonaba era
diferente entonces, mas somnolienta. Las chicas iniciaban una danza nueva en
la que se sacaban la ropa al ritmo de graciles movimientos lentos.
Conservaban siempre el sujetador y las bragas, nunca pasaban de ahi. Eran
ninfas preciosas, como cisnes con su blanca ropa interior bordada,
contoneandose delante de mi. Siempre pensé que eran esas curvas las que las
embellecian a ellas y no a los hombres. Esa sensual danza —entonces para mi
no era sensual—, era mas parecida a un espectaculo de mariposas en un jardin
de verano. Y cuando finalizaba, estaba preparado para irme a la cama. La tia
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solia dejarse caer a mi lado y me cantaba para ayudarme a coger el suefio
mientras yo aspiraba su fragancia a tabaco, a cerveza, a perfume y a mujer en
pleno estallido primaveral.

Semra estaba guapa con su gorro de lana rojo y su bufanda del mismo
color. Estaba sentada muy cerca de mi y se calentaba las manos en los
bolsillos de mi chaqueta mientras se reia de corazon con las bromas de Levo.
Todo era un poco para demostrarle a todo el mundo que volviamos a ser
buenos amigos. Las chicas habian llegado a la universidad un afio después
que yo y cada una habia obtenido plaza en la facultad deseada. Semra
estudiaba Economia y decia que queria cambiarse conmigo porque era la
literatura lo que amaba. Escribia poemas, buenos poemas. Siempre me dejaba
leerlos escritos en papel adornado con flores y con una caligrafia preciosa. La
condicion que me ponia era que yo le dejara leer los mios. Ella tenia mucho
mas talento que yo; pero por raro que parezca, no me producia envidia. Era
extrafio porque a los demas los veia como ineptos competidores.
Principalmente a los que tenian obra publicada. Enmascarado tras una fachada
de objetividad, me aseguraba de tirar por tierra casi todo lo que leia. Pero no
lo hacia con los poemas de Semra. No podia sino reconocer que su poesia era
poco pretenciosa, ingenua, sencilla y hermosa. Nada en ella parecia ser
producto de esfuerzo y duro trabajo. Al contrario, parecia emanar de una
fuente natural. Yo me prodigaba en halagos hacia su escritura y la animaba.
No era tipico en mi. Levo y Giilnur se fueron «para ver si habia novedades en
el frente oeste». Y nos quedamos solos. Habiamos pasado muchas horas
juntos ultimamente.

—¢:La echas de menos? —me pregunto Semra.

—Si.

—¢No quieres hablar de ello?

—No. —Quiza sonara como si estuviera irritado, pero no era asi. E intenté
corregir esa impresion—. No hay mucho de que hablar. No esta y no puedo
hacer nada para cambiar la situacion.

—No, no puedes. —Su tono era neutral.

—He leido sobre ella en los periédicos —continué diciendo—.
¢Recuerdas que una vez te dije que yo no podria ser como ella?

Lo recordaba, y también que habia dicho que yo tampoco podria ser como
Zuhal. Llevaba razén. Pero poco importaba. Ella habia apostado a todos los
numeros y habia ganado, era todo.

—Yo no quiero cambiar nada —dijo Semra—. No tengo coraje ni fuerzas
para ello. Que ella los tenga no significa que sea mejor que nosotros.
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Sabia adonde queria ir a parar con todo eso. Deseaba la reconciliacion
entre nosotros y también conmigo mismo.

—Fuiste valiente en tu eleccion. Y yo estoy agradecida de que estés a mi
lado pese a todo. No sé como me sentaria verte en los periédicos. —Me rodeo
el cuello con un inesperado abrazo y me besé suavemente en la mejilla.

—Voy a cuidar de ti. Siempre —prometio.

—~«Siempre» es mucho tiempo —dije yo.

—Lo sé —dijo.

Estaba agradecido por tenerla conmigo, era como un ancla. Su amistad era
quiza lo que yo necesitaba para superar el vacio dia a dia sin Zuhal. Me daria
sosiego contar con una mujer, su consuelo y calidez. Una mujer que no me
cargara la conciencia con problemas de infidelidad. Y el dia que Zuhal
volviera, no le daria motivos para estar celosa. Semra siempre tendria lugar
propio en mi corazon. Los amigos son los amigos. Le sonrei, pero ella no se
dio cuenta. Con la cabeza baja estaba ensimismada en sus propios
pensamientos.

Nunca habia visto a Levo tan excitado. Siempre se mostraba entusiasmado
y alegre, pero ahora nada le bastaba para expresar su alegria.

—iVenga, vamos, apresuraos! Al fin rescataremos la escuela de manos de
los lobos. La policia nos escoltara para entrar.

La universidad continuaba siendo para €l la escuela. Estudiaba
Administracion Publica, pero pasaba la mayor parte del tiempo en el club
folclérico, costumbre que conservaba desde la época del internado. Ya
entonces le habiamos nombrado futuro gobernador de Estambul y nos
burlabamos de él recordandole las inagotables posibilidades que tendria de
hacerse rico a base de sobornos. Su alegria nos contagié a todos. Mientras
ibamos hacia alli, nos cont6 que la direccion de la universidad habia aprobado
acabar de una vez por todas con las ocupaciones ilegales y dar posibilidad a
todos de asistir a las clases, a pesar de que significara poner policia en las
facultades y sus alrededores. Yo no me sentia igual de optimista que Levo.
Era una mala solucién que no erradicaria los profundos conflictos entre los
estudiantes. Habia corrido ya mucha sangre y las posibilidades de una
convivencia pacifica con los nacionalistas se habian extinguido. A mi me
disgustaba que la policia nos protegiera, pues nada era de su incumbencia en
la casa de la ciencia, y ademas no confiaba en ellos. Pero, de todas maneras,
estaba contento y no quise discutir con €él. Por mi parte, me alegraba de volver
a ver a la profesora en su catedra.
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Cuando llegamos al porton de la entrada, habia un gran grupo de
estudiantes alli reunido. Discutian a favor y en contra de la decision de la
direccion. Al final se lleg6 al acuerdo de intentarlo pero dejando muy claro
que la presencia de la policia era indeseada. La policia registraba a todo el que
quisiera entrar. Se habian desplegado a lo largo de la entrada para vehiculos
como arboles de una avenida. El agente de policia responsable, con un
walkie-talkie en la mano, corria arriba y abajo como un perro pastor para
mantener a los estudiantes reunidos en un obediente rebafio. Fue Levo el
primero en romper filas y evadirse. «Vamos, hombre. Arranca, corramos», me
dijo. Hermoso, con su flequillo rubio, sus risuefios ojos verdes y la débil
barba que se habia dejado crecer. No era ningtn activista politico, nunca lo
habia sido, solo un estudiante impaciente que queria recuperar su escuela.
Corri tanto como pude, pero €l corria mas rapido que todos nosotros. Me
llevaba unos metros cuando nos acercamos a la entrada del edificio
universitario. Y desde alli vislumbré sombras detras de las colosales
columnas, o lo crei, como en la plaza Taksim. Mientras corria, solo escuchaba
el viento, nada mas que el viento, por eso me cogio por sorpresa que Levo
quedara petrificado como un soldado al que le llega una muerte subita. No
alcancé a cogerle en mis brazos, porque algo fuerte me golpeo el pecho y me
lanz6 hacia atras. Tumbado, percibia sonidos diferentes a mi alrededor que se
mezclaban y no podia diferenciar; y en la visién, borrones nubosos de
algodon blanco sobre aquel cielo azul. La luz del sol era tan fuerte que tuve
que cerrar los ojos.

Todo oscurecid. Sin embargo, senti que alguien me tomaba en sus brazos
y dejaba reposar mi cabeza en su regazo.

Oli a fragancia de mujer. Estaba ciego, no podia verla, pero sabia que
Zuhal habia venido y me habia acogido bajo sus alas.

—No te rindas ahora —me dijo—. Recuerda, eres valiente, eres inmortal.

¢Qué fue lo que resbal6 sobre mi frente? Una gota de lluvia o ella que
lloraba. Ya no importaba. Estaba en buenas manos, podia descansar.

Nada la diferenciaba de los demas. No era distinta de las otras chicas. La
misma mirada triste y apesadumbrada, la misma expresion corporal cansada y
abatida. La unica diferencia era que mientras los demas entraban para
acompafiar a los suyos y después se tomaban una bien ganada pausa para huir
de la triste atmodsfera de la sala de enfermos, ella estaba sentada en silencio en
un banco del jardin. Insensible al frio, con la mirada vacia, fija en la fachada
del hospital. Los demas tenian libertad para dar por acabada o alargar el
descanso alla fuera, al aire libre, tomar el dltimo sorbo de su taza, apagar la
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colilla bajo la pisada del zapato o encender un nuevo cigarrillo con el rescoldo
del viejo. Ella no. Ni siquiera fumaba. Y mientras el invierno, valeroso,
libraba su ultima batalla, ella permanecia sentada en aquel frio banco,
paralizada en el silencio, como atada a él con lazos invisibles. Como
condenada. Entre el banco del jardin y la puerta de entrada no habia nada que
le impidiera ir a consolar al moribundo paciente. Con excepcion del
translicido cuerpo de Kemal. Con el dedo indice apuntandole como si
quisiera alertarle contra el barbaro deseo de venganza. Una mirada penetrante
que condenaba todo acto que pudiera dafiar la causa. Asi se interponia entre
ella y la puerta de entrada, sin palabras, solo apuntandole con el dedo indice y
con la mirada.

Zuhal no sabia cuanto tiempo llevaba alli sentada, pero finalmente le cal6
el frio glacial y se apret6 al cuerpo el abrigo de piel que habia heredado de su
madre. Tampoco eso la diferenciaba porque vivia en una época en la que las
mujeres heredaban los abrigos de sus madres y nada se tiraba hasta que no se
convertia en puro harapo. Entonces penso en su madre y en que, si hubiera
sido ella la que hubiera estado alli, habria rezado una sosegada oracion y, sin
tener en cuenta visibles e invisibles obstaculos, habria caminado hacia él.
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Marzo de 1980

Podia ver y oir de nuevo. Todos los que vi y con los que hablé podian
confirmarlo. Mi madre, mi hermano, Semra, los médicos, las enfermeras. Tras
dos semanas en un estado que llamaron una especie de coma, y una semana
después de que abriera los ojos de nuevo. Fue una complicada herida de bala,
me explicaron los médicos, me mostraron radiografias y me describieron su
recorrido. Era complicado. Y las dos operaciones. Estaban claramente
orgullosos de su obra maestra. Fui afortunado de caer enseguida en manos
competentes, pero también de ser un pertinaz superviviente. No se temian
ninguna lesion permanente de importancia, quiza una pizca de reduccion en la
capacidad pulmonar, la cual no debia preocuparme ya que yo no era un
sprinter, ja, ja, y reduccion provisional de movilidad en las dos piernas, lo que
no significaba mas que un par de semanas de cama en casa de mama. ;Quién
se negaria a algo asi ahora? Sabian lo que se decian y yo no tenia por qué
dudar de su diagnostico. Vino a visitarme un agente de policia y me pregunto
si podia identificar a los autores de los disparos. No podia. Era amable y
queria hacer bien su trabajo. Si lo deseaba, podia ojear un catalogo de
fotografias, me dijo. «Solo sombras», le dije yo. Pensativo, sacudio la cabeza,
con la certeza de que habian sido mas que sombras. Al final me dese6 que me
mejorara y se fue. Nadie hablaba demasiado. Mi madre se contentaba con
tener mis manos entre las suyas, acariciarme el pelo y besarme. Semra hacia
punto de media, me velaba e intentaba adivinar mi mas minimo deseo. Yo no
sabia que las mujeres modernas hacian punto de media. Debia de ser una
forma de matar el tiempo, algo en lo que concentrarse para alejar los
pensamientos indeseados. Mi madre y Semra habian organizado una forma de
velarme parecida a los turnos laborales. Una se iba cuando llegaba la otra. Mi
madre trabajo en una fabrica textil esos tltimos afios. Estaba muy orgullosa
de poder mantener a la familia con un trabajo digno. Y cogi6 un permiso las
dos semanas que yacl inconsciente. Después empez6 a trabajar de nuevo y
venia al hospital al terminar su jornada laboral. Parecia que se habian puesto
de acuerdo en una cosa, hablar lo menos posible. Funcionaba bien,
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exactamente como yo deseaba. Entonces vino Giilnur de visita.
Sorprendentemente serena y contenida. Se sent6 a mi lado y me conté el
entierro. Fue demasiado triste y pomposo, dijo. Alejado del espiritu de Levo.
Seguro que él habria preferido canciones, danza y algunos chistes. Ella no
quiso contrariar al iman y a los asistentes cantando alguna de sus canciones
preferidas, tan falta de animo como andaba entonces y en una ciudad extrafia
y lejana. Por eso se mantuvo casi siempre en segundo plano. Me besé
despidiéndose, pero ya en la puerta se dio media vuelta y volvi6. «Yo lo
amaba, jsabes?», dijo. Estaba al borde de perder la contencion y el control.
Semra lo vio, la cogié por los hombros y la acompafi6 hacia afuera. Lloré
cuando salieron, pero podia haber cantado. Le prometi a Levo que lo haria en
los proximos dias, cuando recuperara de nuevo la voz para el canto. Y antes
de que volviera Semra me sequé las lagrimas.

Giilnur se convirtié en mi catalizador. Ahora queria hablar y saber lo que
habia ocurrido. «Zuhal estuvo junto a mi —dije—. Me tuvo en sus brazos, me
habl6 y me devolvid la luz después de que desapareciera».

Semra levanté bruscamente la cabeza de su media y me mir6 como si
hubiera caido en estado de coma otra vez.

—¢Crees que he enloquecido?

—No lo creo. Pero no ocurrio asi.

Me apoyé en los codos, queria acercarme a ella, mirarle a las pupilas y
directamente a su cerebro.

—¢Qué miras? —dijo.

—Nadie mas tiene en las pupilas esas manchas amarillas que aletean
COmo mariposas.

—Fui yo —dijo y enrojecié. Quiza debido a las mariposas de sus ojos
miel oscura o, quiza, por haberme tenido entre sus brazos.

Volvi a apoyar la cabeza en el cojin.

—No es necesario que te sientas decepcionado —dijo mohina.

Ya no la escuché mas.

Dos dias mas tarde se podian ver varias imagenes en los periodicos, varias
imagenes sangrientas. Siete fascistas habian sido asesinados en dos atentados
diferentes. «L.a mujer terrorista asesta un nuevo golpe», decia el titular. Habia
una mujer entre ellos que habia abatido a los siete con rafagas de metralleta.
No me producia alegria, no era ningun ungiiento para mi herida, no era sangre
por sangre que apagara mi sed de venganza. No queria creer que Zuhal habia
matado para vengarme, pero debia reconocer que quiza fuera eso lo sucedido.
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Tenia que encontrarla. Arrancarla de esa locura y llevarmela a un lugar donde
pudiéramos empezar una nueva vida. Debia pensar en planes para huir.

Cuando deseé ser dado de alta en el hospital, ningin médico protesto.
Incluso me ofrecieron trasladarme a casa en ambulancia. Yo debi de ser
popular porque llevar a pacientes con movilidad provisional reducida no solia
incluirse en el servicio médico de un hospital. Les di las gracias con
amabilidad, preferia un taxi. Un taxi cualquiera era mas seguro que las pocas
ambulancias que seguian en servicio. Un gran comité de bienvenida del
vecindario me recibié y Dakan y mi hermano me subieron a cuestas por las
escaleras de los cinco pisos, como a un destronado rey sentado en su silla
dorada. Me aproveché de la ocasion para importunarles con sarcasmos. Al
final me amenazaron con tirarme escaleras abajo y dejarme invalido para
siempre.

Aforaba mi casa. Mi madre habia hecho la cama al lado de la estufa de
lefia del salon. Lo habia dispuesto todo con mimo como una cama de noche
de bodas. Con las sabanas y cojines de su propia noche de bodas que hacia
una eternidad que no se usaban. Después de dias y dias con la insipida comida
de hospital cocinada de forma sana, se me antojaban toda clase de delicias
fritas. Pude escuchar a mi madre dandole instrucciones a Semra en medio de
otros tranquilizadores sonidos caseros. Habia un buen tono entre ellas. Sobre
Semra, mi madre una vez en el hospital habia dicho «qué amiga tan hermosa
tienes». Era mas de lo que se podia esperar de ella. Si habia una segunda
intencion en sus palabras y albergaba la esperanza de contribuir a que yo
olvidara a Zuhal, lo ocultaba magistralmente. Semra, por su parte, se
relacionaba con mi madre como la chica dotada de inteligencia social que era.
No tardaron en descubrir intereses comunes como, por ejemplo, el amor a la
literatura. Intercambiaban libros y los comentaban con genuina alegria. Mi
hermano trataba a Semra con respeto y la cuidaba como a esa hermana que
siempre habia afiorado. Los turnos laborales para mi cuidado continuaron.
Semra llegaba antes de que mi madre se fuera al trabajo, se quedaba a mi lado
todo el dia, comia con mi familia y se iba a su casa para dormir. Aprovecho la
ocasién para contarme su vida, cosas sobre su familia y su hogar.

Semra vivia en uno de los nuevos barrios periféricos no muy lejos de mi
casa, a un cuarto de hora en autobus, en un primer piso. Su madre se habia
largado con un hombre cuando ella tenia tres afios, no la recordaba, ni
siquiera tenia una fotografia de ella. El padre se hizo a la mar mas tarde,
enviaba dinero y alguna que otra postal desde los puertos en los que
desembarcaba, pero raramente paraba en casa. Fue la abuela paterna, una
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mujer mayor, dura y enérgica, la que la habia criado. Lo explic6 todo sin
dramatismos, como si fuera una historia corriente. Yo la conocia lo
suficientemente bien para no sentir pena por ella. Era una muchacha que le
habia dado la vuelta a la desgracia con ayuda de su innata inteligencia.

Lo que mas me alegro tras la vuelta a casa fue la visita de Ayfer. Aparecio
en el salén de casa una tarde, después de que Semra se hubiera marchado, con
el obligado tazon de pepinillos en vinagreta en la mano y un saludo de su
madre. Se sent6 con sonrisa triste al lado de mi cama. No habian cambiado
mucho las cosas en este frente. Hablaba poco, escuchaba mas que nada, y se
mostraba mas timida que la primera vez que nos vimos.

—Te has convertido en una joven estupenda —le dije, porque era cierto,
con excepcion de una fea cicatriz en la mejilla izquierda a causa de un grano
infectado y una operacion. Se toco la cicatriz.

—No pienses en ella, desaparecera. Y el hombre que no te quiera por una
pequenia cicatriz, sera un idiota —Ile dije yo con conviccion.

—Fsa amiga tuya nueva es tan hermosa... De vez en cuando la veo al
llegar y cuando se va.

En su voz habia auténtica admiracion y nada mas.

—FEs solo una amiga, Ayfer. Tu seras siempre la primera —dije.

Entrenaba duro; flexién, extension, con la eficiente ayuda de mi hermano.
Las heridas todavia me producian dolor. Habia tenido un agujero en el pecho
del tamafio de una avellana que ahora habia cicatrizado. Las cicatrices de las
operaciones, esas mas grandes, las llevaba vendadas para evitar infecciones.
Cuando por las noches permanecia despierto, escrutaba las secuelas en mi
mente. Especulaba acerca de si la muerte habia conseguido asustarme.
Agudos dolores y una vida con discapacidad permanente era una idea mucho
mas terrorifica que un eterno descanso en un lugar indeterminado. Habia oido
que con la edad uno se apega mas a la vida y se intenta alejar de la muerte con
mas fuerza. Se contaban historias sobre personas impias que descubren a dios
en su lecho de muerte y sobre infieles que negocian con él a las puertas de la
muerte. Eran historias que no tenian que ver con jovenes, en todo caso no con
los que yo conocia, y definitivamente no con Zuhal. No podia imaginar que
ella temiera conscientemente la muerte. La habia visto en plena plaza Taksim
y cuando insult6 a un policia en su propia cancha. ;Era esa mujer inmune a la
mayoria de cosas que producian angustia? Todo esto no lo hacia
necesariamente con insensibilidad, quiza fuera solo una buena actriz con
voluntad de hierro. Dominaba mis pensamientos y me inspiraba, incluso
cuando pensaba en la angustia y la muerte. Pero habia algo que el hecho de
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pensar en ella no podia remediar. La rabia, la rabia hacia mi mismo, por haber
dejado morir a Levo. No podia apartar de mi la ultima imagen de él en mi
retina, tampoco lo deseaba. Lo que me preocupaba era que este recuerdo se
marchitara y desapareciera con el tiempo. Pensaba mucho en la deslealtad y
llegué a un punto en el que temi convertirme en un poseso. Estaba tan
indefenso Levo, debi haberlo previsto. Debia haber sabido que iria al
encuentro de la muerte. No servia de nada incitar esa titubeante logica y la
sinrazon de mis pensamientos. El sosiego no se hallaba en la razon. Cada vez
estaba mas irritable y me volvi de trato dificil. El tiempo pasé. Después de
dos semanas en casa podia levantarme y caminar del salén a la cocina con
piernas temblorosas.

De la estufa de lefia se esparcia a toda la habitacion un agradable calor
que mantenia alejados los ultimos espasmos del invierno. Marzo era un mes
impredecible. En unos dias, la primavera con su fragancia unica llamaria a la
puerta como un aforado huésped. Y con la primavera empezaria yo la
busqueda de mi flor. Semra estaba sentada en el borde de la cama haciendo
calceta. Sus habiles manos se batian con las agujas.

—ILa encontraré. Lo sé —dije.

Quiza era innecesario, pero queria su aprobacion. Una mirada, un
asentimiento con la cabeza. Ella no levanto los ojos, tejia y tejia. Su silencio,
el hecho de que hiciera caso omiso a mis palabras, me irrit6, pero no la
presioné. El calor de la estufa y sus mon6tonos movimientos de mano me
sumieron en una especie de somnolencia. Por la noche habia tenido dolores y
habia dormido poco y mal. Me adormilé y desperté con sobresaltos un par de
veces. Semra me mir0 y sonrid. Descendi otra vez a la oscuridad y sofié. En el
suefio, Zuhal estaba sentada en el hospital y en silencio me tenia las manos
cogidas. Senti un inexplicable e intenso enfado al abrir los ojos.

—Mientes —grité.

—:Sobre qué? —pregunt6 Semra extrafiada.

—Sobre Zuhal. Cuando dices que ella nunca vino al hospital.

—Pero es solo la verdad, amigo mio.

Yo no queria escuchar mas mentiras suyas.

—Vete —dije—. Te lo pido por favor.

—Venga ya, sé razonable —dijo.

—Vete —dije.

—Volveré mafiana pronto. Y mafiana habremos olvidado todo esto —dijo
ella optimista.

—Vete al infierno y no vuelvas nunca mas —grité yo.
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Escuché a mi madre depositar las bolsas de la compra en la cocina. Entro
en el saldn:

—Toca, hace frio fuera —dijo y me apreto la cara entre sus manos.

—c:Donde esta Semra? —preguntd mientras se desataba el pafiuelo de la
cabeza.

—Se ha ido a casa. Para siempre —respondi.
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Abril de 1980

Miré a mi alrededor en un intento de verla entre el mar de gente. Pero en la
terminal de autobuses era tan dificil localizar a alguien como buscar una aguja
en un pajar. No es que llevara retraso, era yo que estaba impaciente por
encontrarla. Si me quedaba aqui delante de las oficinas de los autobuses,
como habiamos acordado, pronto apareceria. Pero ya no podia quedarme
quieto, estaba demasiado intranquilo. Si alguien me apuntaba en este
momento, seria un blanco facil, como cuando vi a Levo desplomarse. Era
mejor moverse, y mejor sin seguir una pauta previsible, lo ideal habria sido
correr en zigzag. Pero no lo hacia; no estaba loco, solo intranquilo, era mi
primer dia fuera, al encuentro del mundo.

Asi me habia sentido durante mis pequefios paseos por el vecindario.
Angustia. No de muerte, sino por el enemigo invisible. ;Quiza no era nada
nuevo tampoco? ;Era posible que arrastrara la angustia conmigo desde los
acontecimientos de la plaza Taksim? ;Me atormentaba realmente? ;Era solo
el precio a pagar por haber sobrevivido al disparo? ¢O era una excusa para no
convertirse en asesino, agazaparse a la espalda del enemigo y dispararle en
venganza? Me daban nauseas cada vez que pensaba en mi mismo con un arma
de fuego en la mano, muy cerca de la persona desprevenida, dispararle y ver
chorrear sangre y masa cerebral. ; Podia una persona con conciencia vivir con
eso? Tenia la solucion. Preferia arrastrar la angustia que provocarla en otros.
Mi ventaja era tener, quiza no voluntad de hierro, pero si voluntad para
mantener la angustia a raya. Asi que si deseaba mantenerme en calma,
ninguna desazon podria impedirlo.

Tomé una determinacion. Me pararia delante de algunos escaparates para
averiguar quién estaba detras de mi, me daria la vuelta con brusquedad y
miraria las caras de los que tenia a mi alrededor para recordarlas mas tarde.
No habia nada malo en un poco de paranoia.

Encendi un cigarrillo. Mis manos no temblaban. El sol de abril apenas
calentaba, pero finalmente era primavera. Era un buen dia para relajarse y
fumar. Las primeras caladas fueron de éxtasis, pero mis pulmones me dijeron
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basta. Tiré la colilla y la pisoteé. Deberia apagar el ultimo cigarrillo un buen
dia. Algo me decia que habia novedades detras de mi. Me di la vuelta con
impetu. Ella venia hacia mi con paso rapido y una maleta en cada mano.

—¢Llego tarde? ;Hace mucho que me esperas? —pregunto sin aliento.

La cogi por los hombros y la besé en cada mejilla.

—¢Van todas las mujeres por ahi con dos maletas viejas? —dije.

Ella ya estaba acostumbrada a escuchar comentarios raros. El mundo
propio de los chicos, su lenguaje y sus chistes. Sonrié6 un poco cansada, un
poco desalentada.

—No estan viejas. Las acabo de comprar, animal —dijo Giilnur.

Todavia faltaba una hora para la salida del autobtis. Dejamos las maletas
en consigna y nos fuimos a un café de al lado. Nada recordaba al café de los
poetas en la plaza de la universidad. L.as mesas eran de plastico barato, no
habia arboles y los clientes, campesinos callados abrumados por la gran
metropoli. Agua de lavar platos era lo unico que podia competir con el té que
aqui servian. No importaba. De una terminal de autobuses lo ultimo que se
espera es que suscite recuerdos.

—:Estas segura de que irte sea una buena idea? —Ile pregunté.

—¢:Qué me retiene aqui, en esta ciudad? Mira a tu alrededor. Ah, dios,
cuantos cerebros muertos.

—ILa ciudad de los zombis —dije.

—La ciudad de los muertos vivientes —confirmo.

Hice unas cuantas payasadas sefialandome a mi mismo. Y nos reimos.

—Lo siento. No queria decir eso —dijo—. Yo me asfixio aqui. Tengo que
irme a mi pequefia ciudad, tomarme una pausa, no sé. Sin embargo, no era por
eso por lo que queria hablarte.

La hora de la verdad, que yo en vano intentaba aplazar, habia llegado. No
estaba preparado, tan poco preparado como cuando ella llamé y dijo que
queria verme. Desconocia lo que sabia ella, pero en el fondo era irrelevante.
Cada palabra que intercambiaramos seria vergonzosa y hurgaria en la herida
abierta.

—No te reprocho nada —dijo y entendi6 que habia empezado mal—. Ah,
demonios, Semra no te reprocha nada, quise decir, por supuesto. Debes saber
que nadie te reprocha nada.

Hizo una pausa para dejarme hablar a mi, pero yo no tenia nada que decir.

—Muy bien, ella me explico algo, pero no todo. Debes comprender que
todo el mundo necesita contar sus problemas a alguien, asi que no debes
reprocharselo.
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—No estoy en situacion de reprochar nada a nadie —dije. Senti que debia
decir algo para que la conversacion fluyera de alguna manera, para que
pudiéramos terminarla.

—Dame un cigarrillo —dijo Giilnur. Le dio una larga calada con los ojos
cerrados, como si fumar nunca hubiera sido tan placentero.

—Se ha convertido en su propia sombra. Sufre. Tienes que ir a verla,
consolarla y demostrarle que eres ese amigo que dijiste ser. —Me ech6 una
bocanada de humo en plena cara. Sefial de impaciencia e irritacion—. Se
siente rechazada, aniquilada. No es dificil entenderlo después de todo lo que
ha hecho por ti.

No estaba preparado, de ningin modo, reaccioné como si me hubieran
pillado con las manos en la masa y solo sonrei.

—Debe de ser poco honroso causar tanta tristeza a una mujer —dijo
Giilnur huraia.

Me senti mal, incomprendido.

—Crei que no me reprochabas nada.

—No nos desviemos del tema. Vine para pedirte que vayas a su
encuentro.

—No sé, Giilnur. Creo que no es buena idea.

—Por nuestra amistad, por Levo. Desearia tanto tener la misma
posibilidad de decirle a Levo que €l era mi mejor amigo.

—No sé qué decirle.

—Dile lo primero que se te ocurra. Que vayas a verla y le ofrezcas
consuelo es lo que importa ahora.

Sentada en el lado de la ventana agitaba la mano en sefial de despedida.
Yo también. Nunca antes habia despedido a alguien en una terminal de
autobuses. Estas alli parado diciendo adios y a la vez deseando que el autobus
arranque. Como en las peliculas, a su hora, sin retrasos innecesarios. En lugar
de eso, el autobus continuaba alli parado con el motor en marcha, el choéfer
entraba y salia comprobando detalles invisibles. Era ridiculo seguir mirandola
a los ojos y no dejar de agitar la mano. Miré al cielo, al suelo, a ella y agité la
mano un rato mas. Ella me dijo algo, sus labios se movian sin sonido tras el
cristal, quiza intentaba decirme que no hacia falta que esperara. Yo meneé la
cabeza e intenté decir que no importaba, que esperaria. Cuando al final se
cerraron las puertas y el autobus emprendio la marcha, me senti aliviado, la
mano levantada en un ultimo adids. Ver que una persona se va de tu vida
después de diez afos de intensa amistad produce una rara sensacion.
Melancdlica y triste, ausencia de todo goce. Si vuelve, me olvidaré de esta
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ultima despedida y la acogeré con los brazos abiertos, pensé, porque la queria
y porque llevaba un poco de Levo consigo. Pero tenia la sensacion de que no
volveria. Giilnur se construiria una nueva y previsible vida en su pequefia
ciudad y quiza, de vez en cuando, pensara solo en lo que supondria volver.
Esperaba por su bien que no se arrepintiera de nada en su vida.

Caminé. Me hizo bien. Corri en zigzag un tramo, con autoironia, me di la
vuelta de repente y sorprendi a los que pasaban. Algunos curvaron las cejas,
otros sonrieron y se mostraron comprensivos. Y cuando un imprevisto
chaparrén se rio de la prevision del tiempo, me puse a correr de verdad. Habia
muchas personas que se habian refugiado bajo la marquesina de los
autobuses. Habia buena atmésfera, tal y como suele suceder cuando se sabe
que amainara pronto y lucira de nuevo el sol. Intercambié unas palabras con
un hombre de mediana edad acerca de la mentada ciudad derbyen. Llego el
autobus. No montd nadie, quiza todos se protegian de la lluvia. Miré los
itinerarios del letrero. Habia tantos lugares a los que ir y en los que yo todavia
no habia estado... Me disculpé, me abri paso y en el ultimo instante subi justo
antes de que el chéfer cerrara las puertas. El chaparron se despidi6 y el sol,
magnifico, ocup6 la escena de nuevo mientras el autobus bajaba disparado
por London-asfalto. Cuando se par6 en la gasolinera, pude ver nuestro bloque
descollar por encima de los jardines y la planicie. Era demasiado sencillo
bajarme sin haber visitado nuevos lugares de la ciudad. Dejabamos atras
lugares mas y mas desconocidos a medida que el autobus continuaba su
trayecto, y cuando finalmente me bajé, el lugar era como sacado de un viejo
libro. Y a la vez era como si nunca lo hubiera visto. Es extrafio como en una
ciudad se vive en un constante estado de déja vu. Podia haber estado aqui
antes, si ella me lo hubiera pedido o invitado. Crucé el puente sobre las vias
férreas y registré que también se podia tomar el metro. Un nuevo chaparron
empezO a caer mientras paseaba con lentitud calle abajo y contaba los
nuameros de los edificios.

La casa era un edificio corriente de cemento, uno de esos que proliferaron
como setas por la ciudad en los afios sesenta, en detrimento de las viejas casas
de madera. Aunque dudé de que estos edificios hubieran sido construidos
hace veinte afios, antes de iniciarse la mayor emigracion de la poblacion rural.
Busqué refugio bajo el toldo de una tienda de ultramarinos, oportunamente
situada enfrente de la casa. La valentia que senti al tomar el autobtis me habia
abandonado. Encendi un cigarrillo y eché un vistazo al portal de la entrada.

—Esperas algo en especial, hijo?
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Era un anciano, con barba gris; aquel gorro caracteristico indicaba que era
peregrino a la Meca; su dialecto, que procedia del mar Negro, y el mandil,
que era el duefio de la tienda.

—No, abuelo. Solo espero que pase el chaparron.

—La lluvia es un regalo de Dios, hijo. No nos hace mal.

Fl debia saberlo muy bien. Llueve mucho en las costas del mar Negro.
Alcé el rostro y miré al toldo intencionadamente. Cuando se cruzaron nuestras
miradas de nuevo, observé un brillo travieso en sus ojos. Siempre se podia
esperar sentido del humor de la gente del mar Negro.

—El sol, por el contrario, es un bocado de infierno.

Me rei y me hizo bien.

—Me voy ahora, abuelo.

—Lo siento, hijo. Hay tantos terroristas, atracadores y ladrones en estos
tiempos. Que Dios nos ayude a todos.

—iQue le vaya bien! —me despedi.

—iLa alegria te acomparie! —me deseo.

Sabia que el anciano seguia bajo el toldo y me observaba cruzar la calle.
Me pregunté qué pasaria por su devoto y divertido cerebro cuando me vio
empujar el portal con un seguro gesto de vecino establecido y después
escurrirme hacia dentro. F1 habia pronunciado las mejores réplicas, pero yo
habia ganado la apuesta gracias a los portales que en esta ciudad continian
abiertos.

La escalera estaba medio a oscuras, solo iluminada a través del cristal de
la puerta. A la derecha subia cuatro pisos y también conducia al sotano. Alla
abajo colgaba del techo una sencilla y ahorrativa bombilla desnuda que retaba
a la superior oscuridad con sus sucios rayos amarillos. Olia a carbdn, lefia y
humedad, un desafio para mis delicados pulmones. Solo habia una puerta sin
timbre y ningun letrero con los nombres. Si hubieran sido dos, me habria
sentido todavia mas perdido. Me apoyé en la puerta a la escucha de posibles
sonidos: zapatillas arrastradas, un radiocasete, television, tintineo de cubiertos
y vasos, murmullos o quiza risas. No estaban en casa. Reinaba el silencio
como en un cementerio. Podia dar media vuelta, subir las escaleras, respirar el
aire fresco de primavera, tomar el autobus hacia casa y decirme que lo habia
intentado. Pero no me seria de ayuda, tendria que volver, intentar escuchar los
sonidos y... Llamé a la puerta. Esta se entreabrio como si alguien estuviera al
acecho. Quiza ella habia hecho lo mismo que yo, escuchar los sonidos con
atencion preguntandose quién bajaba las escaleras. Se parecia a mi abuela
paterna, con un pafiuelo blanco, bordado, que le cubria su pelo claro y gris;
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pomulos altos, ojos palidos que habian perdido el brillo, piel como tierra seca.
¢Se parecian todas las abuelas maternas? Al contrario de mi abuela, ella era
una mujer vivaz.

—Si —dijo a la vez interrogativa y confirmando.

—Esta Semra en casa?

—Sé quién eres. Vi una fotografia tuya en el anuario de la escuela.

Me odiaba, me odiaba sin hacer una sola mueca, a la antigua y cansina
manera. Alguna vez quiza hubiera opinado diferente, cuando Semra le mostro
una fotografia mia. Si me hubieran invitado a casa, habria conocido a su
abuela y me la habria ganado de la manera que yo me gano a los ancianos. Me
habria odiado igual pero al menos habria tenido tema para hablar. Ahora
podia cerrarme la puerta y tendria que irme a casa y decirme a mi mismo que
lo habia intentado.

La puerta se abrio de par en par y escondio a la mujer. Semra aparecio en
la abertura con un fondo de salén con paredes desnudas, ventanas a nivel de
calle y poca luz. Con su camisén blanco, enjuta y convertida en su propia
sombra. La sonrisa no habia conseguido arrebatarsela.

—Estoy un poco resfriada, ¢sabes?

Cimbreaba. Tuve miedo de que se desplomara y me apresuré a cogerla en
brazos y levantarla. Era pequefia y liviana como una nifia y me rodeo el cuello
con sus brazos.

—iQué bien que hayas venido! jQué bien que hayas venido! —me
susurro.

La anciana me indic6 el camino. Llevé a Semra en brazos y la deposité en
la cama. Hacia frio en el dormitorio y habia humedad. Las paredes sudaban
aqui y alla. El agua de la lluvia se filtraba por las ventanas donde las bisagras
se habian aflojado. Todo lo demas era sencillo, limpio y ordenado.

—¢No resulta extrafio cambiar de rol y que ahora estés sentado al pie de
mi cama?

La hice callar, la envolvi en los edredones y le toqué la frente.

—Tienes fiebre —le dije—. ;Cémo he podido hacerte esto?

—No digas eso. Nuestra amistad deberia suponer eso y mas.

¢Como llevarle la contraria? ;Con qué atrevimiento? Era facil estar de
acuerdo y a la vez era cobarde. jQué rapido se podia perder el alma y
metamorfosearse! Esa sola bala de plomo me habia cambiado sin que yo
tuviera mas constancia que las heridas externas. El mundo giraba a mi
alrededor, solo contaba mi pena, mi amor. La simpatia que habia sentido por
Semra se habia evaporado. Ni siquiera le habia dado las gracias por haberme
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acogido en sus brazos, por haber pasado noches y dias junto a mi lecho con
quién sabe qué pesadilla de preocupaciones. L.o habia dado todo por hecho. Y
también a todos. Incluso a Zuhal. Con ella tenia suerte, felizmente desconocia
mi alma tambaleante. A Semra le debia mucho. No podia apartarla de mi una
vez mas. Ante todo éramos personas, debiamos ayudarnos mutuamente a
levantarnos de nuevo.

—¢Puedes perdonarme? —dije.

—Puedo perdonarte —dijo—, no por algo de lo que seas culpable, sino
por lo que no fuiste capaz de evitar.

¢Cémo de grande era su corazon? ;Tenia limites? ;Cémo conseguia
Semra dominar las riendas del ego? ;Estuve a punto de hundirla en un nuevo
y peor infierno con mi busqueda del amor? Deseaba saber las respuestas.
Yacla en su cama ahora con un nuevo brillo optimista en los ojos y una
sonrisa satisfecha en los hundidos rasgos de su rostro. Sin embargo, no podia
estropear el instante y despertar algo que quiza ella habia dejado reposar en
las manos del tiempo.

—¢Has escrito algo ultimamente?

—Mucho. Quieres leerlo?

Se volvié de lado y cogi6 la carpeta de poemas del cajon de la mesilla de
noche. Los lei. Era emocionante ver como habia evitado sus propios
problemas y acentuado los sufrimientos del mundo. De repente, los tonos de
una olvidada melodia acudieron a mi cabeza, y la canté con las primeras
estrofas de su epopeya. Era raro ver como se fundian de forma totalmente
natural.

—Pensaba que estaba inacabada. Quiza la escribi para ser cantada —dijo.

—A Levo le hubiera gustado —dije. Ella asintié con la cabeza. Todavia
podia proporcionarnos muchas alegrias el tiempo pasado.

La abuela se habia hecho invisible mientras hablabamos. No la habia oido
alejarse ni acercarse.

—¢Quieres comer con nosotros? —me pregunto—. No hay nada especial,
solo macarrones con carne picada y un poco de ensalada.

No me odiaba.

—Me encantan los macarrones —dije—, pero primero traiga usted las
herramientas que tenga, abuela. En esta casa hace falta un hombre. Y estas
ventanas necesitan un martillo.
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Mayo de 1980

—T eres el hombre de la casa —dijo mi madre.

—Tonterias, madre. Tt eres el hombre de la casa. Siempre lo has sido.

—Bien, veo que estas decidido. La testarudez nunca ha sido un bien
escaso en esta familia.

Se sentia herida. En su mundo, los hijos abandonan el nido cuando estan
preparados para emprender el vuelo por si mismos, es decir, por lo general
cuando se casan. No como yo, que seguia necesitando de la mano materna
que lo acolchara, hiciera la comida y lavara la ropa.

—Semra me ayudara a establecerme. Me las arreglaré bien, ya veras. No
te preocupes.

—¢ A esto la reduces ahora? ;A sirvienta?

—Sabes que no, madre. Solo me ensefiara lo mas elemental que debe
saber un hombre soltero para manejarse. Ademas, la profesora nos ayudara a
recuperar las horas de clase perdidas.

—AMh, si, la profesora.

Era quiza aqui donde le apretaba el zapato. A Semra la habia aceptado,
pero la profesora era una oponente nueva y superior. Ella, sentada en su torre
de marfil, rodeada de sus polvorientos libros, engafiaba a sus jovenes
estudiantes para que abandonaran sus calidos hogares. Era tan cercano a la
realidad que solo pude reirme y felicitarla por su afinada punteria. Mi madre
no dejaba nunca de sorprenderme con el diamante en bruto que tenia por
cerebro. Era una pena que ya la hubiera catalogado de enemiga tomando
posiciones en la trinchera. No dudaba de que en otras circunstancias las dos
mujeres habrian congeniado. Pero la desconfianza de mi madre ahora me iba
bien. No queria tenerla alli cuando me lanzara de cabeza sin saber qué
encontraria bajo la superficie.

La profesora estaba sentada en su torre de marfil como una reina solitaria
sin subditos. Si ella la hubiera conocido, habria odiado esta descripcion,
auténtica republicana como era. Pero yo siempre vi en ella algo de los
sultanes del pasado: aislada, habil para la supervivencia y poderosa,
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suficientemente poderosa como para hacer rodar cabezas de hombres
indeseados, en este mundo de hombres. No habia venido a visitarme al
hospital, esperaba que yo acudiera a ella por mi propio pie, porque les tocaba
a los jovenes visitar a los mayores en nuestra sociedad, y no al revés,
bromeaba. Pero ahora que estaba con ella, no oculté que no pudo con la idea
de verme yacer desvalido en una cama de hospital. Nunca crey6 tampoco que
fuera a sucumbir victima de una cobarde bala fascista. Palabras inusuales en
ella que quiza mostraran lo preocupada que se habia sentido.

En este momento estaba preparada para escuchar. Los ojos de una mujer
anciana quiza no lo soportaran todo, pero los oidos no eran tan sensibles. No
tenia sentido descartar a Zuhal de la historia. ;Qué me quedaba por contar si
no me atrevia a reconocer lo que me hacia vivir? Pude ver que ese
sorprendente giro en mi historia, que de entrada estaba destinado a
bombardear todos sus sentidos, hizo mella en ella desde el primer momento.

—Oh, esto es algo digno de mi amado. El habria adorado esta historia —
Suspiro.

Aparte de este comentario, me escuché sin mas interrupciones. Sentados
entre estanterias de libros polvorientos, muebles polvorientos y un pasado
polvoriento. Una tarde en la que los rayos de sol atravesaban las cortinas de
tul que formaban una pared de regueros de luz entre nosotros, hasta que la
oscuridad oculto los detalles y nos dejé a solas con nuestras siluetas. Solo
cuando hube terminado, se levant6 y encendio la luz.

—Lo que necesitas en principio es una base —dijo la profesora—. Una
base desde la que actuar. Entiende que, cuando se quiere explorar lo
desconocido, no se puede arrastrar toda la casa. La cuestion es si estas
preparado para abandonar la casa de tu madre.

Habia pensado en ello desde el momento en que decidi que queria
encontrar a Zuhal. Mi madre se preocupaba y, mientras viviera yo en casa, me
vigilaria, protegeria y nos haria la vida imposible a todos. Necesitaba tener las
manos libres. Un espacio en el que entrar y salir a mi antojo. Aun asi, no
dejaria de preocuparse, pero cuando se hubiera hecho a la idea, seguiria
adelante con su vida, y de esta manera le evitaria preocupaciones innecesarias
que de otra manera se presentarian en la convivencia diaria.

Pero no tenia medios para sufragar esas banalidades del alquiler y el
mantenimiento.

—Tengo una solucién, si es eso en lo que estas pensando —dijo la
profesora.
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Ella era duefia de todo el edificio donde vivia, de tres plantas y seis
viviendas. En la primera y la segunda planta habia inquilinos que con el
transcurso de los afios habian pasado a formar parte del inventario, una parte
de su gran familia. Su madre, en su época, habia unido dos pisos en uno y la
profesora vivia ahora en el piso con vistas a su querido Bosforo. En la primera
planta, a la izquierda, justo al lado de la escalera, habia un apartamento mas
pequefio que los demas, con una cocina de juguete, un saléon diminuto y un
dormitorio. Estaba vacio esperando que volviera su ultimo inquilino. El
griego Yorgo habia sido un competente camara de cine, experto en sonido,
asistente de director y de montaje y hombre para todo en Yesilcam antes de
que fuera expulsado del pais a principios de los afios sesenta. F1 nunca habia
pensado en convertirse en ciudadano de la republica turca. Parecia una
eleccion natural debido a que podria remontarse orgulloso hasta sus
antepasados de Bizancio, y asi resultaria ser un justo y auténtico ciudadano de
Constantinopla-Estambul, y no de toda la republica. Su padre Theo habia sido
un patriota, igual de ofendido que todos los demas con los franceses e
ingleses que ocuparon Estambul después de la Primera Guerra Mundial.
Convirtio su estudio fotografico en una imprenta ilegal y distribuia panfletos
contra los ocupantes. Este argumento no le ayudo a Yorgo en nada y cuando
la crisis de Kipros se agudizo, fue escogido como victima al azar junto a otros
tantos miles. La profesora y Yorgo, juntos, derramaron lagrimas antes de su
partida, y la impotencia ante la tremenda injusticia permaneciéo en su
conciencia como uno de sus pocos rasgufios. Intercambiaba correspondencia
con €él, que era ya un hombre entrado en afios, y entre lineas ella adivinaba lo
infeliz que se sentia él en Atenas y lo mucho que afioraba su pais. Después de
algunos afios, empezaron a devolverle las cartas a la vez que Yorgo dejo de
escribirle. Al principio quiso creer que debia de haber otras razones, pero
poco a poco tuvo que aceptar que Yorgo ya no estaba entre los vivos. Para
otros, esta historia hubiera acabado aqui, pero para la profesora los actos
simbolicos eran importantes. Por ello conservo el piso de Yorgo intacto desde
el dia que parti6, amueblado con sus pertenencias, pero con ausencia de su
alma y de su ser fisico. La profesora era una persona que podia perdonar
muchas cosas, pero no a los descendientes de némadas que una legendaria vez
cabalgando en sus fuertes caballos desde las estepas de Asia Central llegaron
en un viaje casual hasta este pais. No les podia perdonar haber aniquilado lo
que quedaba de un mundo multicolor.

Ella por supuesto que no creia en el destino, pero tampoco queria negar el
pequefio o gran papel que las casualidades ejercen en la vida. En este sentido,
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la espera de Yorgo no habia sido en vano. El y yo teniamos mucho en comun:
la afioranza de lo que se habia perdido y la esperanza de recuperarlo. Y por
eso podia yo tomar el relevo de su piso por tiempo ilimitado y bajo las
mismas condiciones: sin pagar nada. Todo el mobiliario que habia alli habia
pasado a ser antiguo, pero todavia estaba en buen uso. La profesora se
cuidaba de que una mujer de la limpieza lo aseara una vez al mes. No tenia
nada en contra de la ocasional presencia de Semra, al contrario, una mujer
joven traia consigo luz y alegria por regla general. Tampoco habia hecho
preguntas sobre el papel de Semra en mi historia. En parte porque yo habia
eludido mucho de lo concerniente a ello, en parte porque ella misma era una
gran partidaria de la amistad entre hombre y mujer. Lo tinico que esperaba de
nosotros era que llenaramos el vacio y diéramos sentido y honraramos, en
cierto modo, la memoria de Yorgo. Me sentia mas que feliz. Esto
representaba mucho mas de lo que habia podido sofiar.

Pero todavia no habia terminado; experimentaba, segun sus propias
palabras, uno de sus momentos de explosion de ideas que propiciaban solo
eventos unicos. .o que quedaba ahora era encontrarme una fuente de ingresos
que no limitara mi movilidad con horarios de trabajo y a la vez me permitiera
vivir en el lado correcto de la frontera del hambre. ;Qué me pareceria
ayudarla en una traduccion de Shakespeare o si no, realizar encargos para una
editorial basura que publicaba traducciones de revistas basura
estadounidenses? Algo que podria hacer durmiendo. Preferia esto ultimo, por
respeto a Shakespeare. Era la respuesta correcta. El autor lo exigia todo de un
traductor, incluso el alma; ademas, el pago era lamentable. Pero el trabajo
basura, que no exigia casi nada, estaba bien pagado y siempre se podia hacer
decentemente.

El dia que me mudé, transportamos mis cosas con mi hermano al volante
de un coche alquilado, orgulloso de poder sacarle provecho a su reciente
carné de conducir. Mi madre no vino con nosotros. No se trataba de ningtn
tipo de protesta, dijo, y estaba bien porque ya habia colaborado
generosamente consiguiéndome lo imprescindible en utensilios de cocina,
ropa de cama y vestimenta. Lanzé agua al coche segun la tradicion para
desear al que se va una pronta vuelta a casa. Volvi el rostro desde el asiento
de atras para retener una ultima imagen fugaz de ella. Por supuesto queria
verla lo mas a menudo posible. Tanto aqui como en mi casa. Pero los dos
sabiamos que la época en que habiamos sido ramas de un mismo arbol era ya
historia. Mi hermano hablaba por los codos, de todo y de nada, aparentemente
insensible a la fuerte emocién que flotaba en el aire. No tenia nada en contra
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de dar un rodeo para recoger a Semra. Por supuesto, cuanto mas
condujéramos, mas divertido seria. Semra también estaba de buen humor y
bromeaba con mi hermano, apretujada en ese pequefio espacio del asiento
trasero. Se hizo eco de los comentarios de mi hermano sobre mis
posibilidades de atraer a pequefios y deliciosos corderos a mi nueva pequefia
madriguera y acuso recibo sefialando los peligros que comportaba demasiada
carne de cordero para los viejos y avariciosos lobos. Sonrei ante sus gracias
por obligacion. Por dentro me sentia triste y nervioso.

Sin embargo, mi humor subi6 de tono en el mismo momento de hacer
girar la llave en la cerradura y dar el primer paso dentro del apartamento de
Yorgo. Todo, el sofa con los cojines bordados, la mesa con el mantel de
ganchillo, las sillas de terciopelo tapizadas, esa vieja radio encima de la
comoda con flores grabadas, todo era como sacado de una pelicula de los
afios sesenta. La ventana del salén daba a la calle principal y al Bésforo, el
dormitorio estaba amueblado con sencillez: una cama para un hombre austero,
un kilim Diyabakir medio roido por las polillas y un armario. Habia una
ventana que daba a un pequefio jardin trasero, con arboles frutales, un
columpio, hierba que crecia salvaje, una vieja y pequefia mesa de jardin y dos
sillas. El jardin estaba cercado por una valla desdentada que lo afeaba. No
sabia como me repartiria entre el Bdsforo y este jardin con el que habia
sofiado desde mi nifiez. La cocina estaba situada al lado del dormitorio y
disponia de una puerta que daba al jardin. Era del tamafio de una cocina de
juguete. Dudé de que pasara mucho tiempo en ella. Me sorprendi6 hallar un
bafio con el espacio suficiente para asearse. Podia hervir agua y... La imagen
de Zuhal con el pelo y el cuerpo envueltos en toallas pas6 como una pelicula
por delante de mis ojos.

Ardia en deseos de que Semra y mi hermano se fueran para quedarme a
solas en el piso. Pero ellos no tenian ni la mas minima intencién de irse.
Semra traia consigo comida hecha en casa y mi hermano nos sorprendio
sacando una botella de raki. Me contagiaron su entusiasmo. Ante todo, nos
hacia falta un poco de comida y fiesta, y enseguida nos pusimos a arreglar el
jardin para una pequefia celebracion. Yo corri a invitar a la profesora, pero no
estaba en casa. Quiza habia preferido mantenerse a distancia para no dar la
impresion de inspeccionar el traslado con mirada de halcén. Comimos,
bebimos y encendimos la lampara de parafina cuando la oscuridad se extendi6
sobre nosotros como una manta. Me pidieron que sacara la guitarra que mi
madre me habia comprado —un deseo de infancia— una vez que guardé
cama. Mi forma de tocar no era nada virtuosa, pero mi cabeza estaba repleta
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de melodias. Ya le habia puesto musica a tres poemas de Semra y los toqué.
Después cantamos canciones de Estambul. En una de ellas, una muchacha iba
a Uskiidur, hacia mucho tiempo, a principios del siglo X, para encontrarse con
su amado Katip. Era muy osado para una muchacha. La sorprendié un
chubasco, pero como era de prever llevaba consigo un elegante paraguas y un
vestido y abrigo largos, y su hermoso rostro, probablemente, estaba cubierto
con un velo de tul. Cuando al fin descubri6 a su Katip, €él todavia llevaba el
suefio en los ojos, camisa almidonada y abrigo largo, un poco sucio en los
bajos. Alli y entonces no le preocupaba la lluvia ni las habladurias o cualquier
otra cosa de este mundo que no fuera su Katip.

Le prohibi a mi hermano que se sirviera el tercer vaso de raki. Aquella
seductora bebida de anis no era peligrosa si estaba dentro de la botella. El me
reproché que impusiera nuevas reglas en el viejo pueblo. En este pais el
examen del permiso de conducir consistia en llegar a casa sano y salvo
conduciendo en estado de embriaguez. Mi hermano se habia convertido en un
joven guapo, robusto y fuerte, ademas de en un recio trabajador. Habia
crecido en una sociedad con injusticias y anomalias, no le importaba en
absoluto su seguridad vial ni la de los demas, pero estaba educado en la
obediencia a su hermano mayor, aunque a veces no pudiera contener sus
ataques de rebeldia. «Conduce con precaucion», le dije al dejarlos en el
coche. Por toda respuesta apreté el gas a fondo, los neumaticos rechinaron
dejando un olor a goma chamuscada. Y antes de que el auto saliera disparado
escuché la risa de Semra sentada a su lado. Sonrei cabeceando, pero no me
preocupé. Sabia que enseguida disminuiria la velocidad y, como siempre, no
pasaria nada malo. Cuando volvi al jardin, este se hallaba silencioso y
tranquilo, tal y como habia sofiado. Croaba una que otra rana y algun grillo
cantaba, la luna y las estrellas decoraban el cielo y las luciérnagas danzaban
en la oscuridad. Me quedé sentado rodeado de soledad y la disfruté. La paz en
aquel jardin era un instante robado; construida, escenificada, no existia.
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Junio de 1980

Era como escuchar pisadas de algo grande. A diario explotaban bombas,
hombres jovenes de ambos bandos morian en atentados y también algunas
mujeres. En las filas fascistas no habia mujeres, ellas tenian que quedarse en
casa, hacer la comida y dar a luz a sus hijos, asi se evitaban ser blanco de los
disparos. Las mujeres de izquierdas eran diferentes, las habia muy duras entre
las mas arrojadas, e iban a la cabeza de la lucha. Organizaban y lideraban
acciones sin dejarse impresionar por los hombres. Tenian tendencia a
declararse enemigas del feminismo, una repudiable ideologia pequefio
burguesa. Para ellas, la liberacion de la mujer era parte obligada de la lucha
de clases. Yo estaba de acuerdo. Me gustaba esa nueva mujer, a pesar de que
con su deseo de ser llamada «hermana» se corriera cierto peligro de cometer,
en caso de encontrar atractivos sus senos, incesto mental. A mi me gustaba la
nueva mujer que Zuhal representaba, y le estaba agradecido de que ella se
burlara de esa tonteria de la hermana-camarada.

Durante el verano de 1980, lo que mas me preocupaba eran esas pisadas
de algo grande. El estado de excepcion continuamente prolongado, patrullas
de policia por las calles, las detenciones y torturas sin limite. Zuhal habia
ocupado la portada de los periodicos junto a Kemal varias veces, estaban
entre los mas buscados del pais. Mi tiempo se escurria. Cada dia que pasaba
sin conseguir acercarme a ella aumentaba mi frustracion. Buscaba a una
mujer a la que la policia con su enorme aparato no lograba echarle el guante.
Me pasaba los dias recorriendo las calles, principalmente los lugares en los
que, segun los rumores de los periddicos, parecia haber sido vista, con la
esperanza de tropezarmela casualmente, aunque no fuera sino un milagro en
una ciudad como Estambul. No, no era ningun sofiador, solo un ser
desesperado sin otra cosa a la que aferrarse. La gente de la asociacion
estudiantil se habia acostumbrado a mis visitas. Frecuentar el lugar en el que
ella dejo huella se habia convertido en una especie de costumbre. Ellos me
tenian por un romantico incurable. «Si pasas a la clandestinidad, quiza la
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encuentres, —me decian—. No, hombre, no, es broma. Eso no funciona asi»,
afiadian riéndose.

Necesitaba una foto de carné de Zuhal, asi que fui a insistirle a la
profesora. Ella siempre habia sido leal a la institucién para la que trabajaba, la
ética y el deber eran algo muy serio. Pero haberme adoptado a mi también lo
era. Un dia rompié con sus principios y se fue directa a los archivos
universitarios. Hall6 la ficha de Zuhal y, en ella, la direccién de sus padres.
La foto de carné que yo deseaba, y que deberia haber estado en su ficha, habia
desaparecido, posiblemente estaba ya en manos de la policia.

La profesora me propuso visitar a los padres de Zuhal juntos. Una
profesora preocupada por el bienestar de sus estudiantes causaria menos
conmocion en los ya preocupados padres que un joven al que le resultaria
dificil justificarse. Desde que me habia ofrecido su casa, se habia vuelto
menos critica, no condenaba mi capacidad valorativa, solo me daba consejos
y me hacia propuestas que yo no podia rechazar. Ante su falta de criticas, me
hacia las preguntas yo mismo. {Qué podia sacar de la visita a casa de los
padres de Zuhal que no fuera satisfacer mi curiosidad? ;No era equivocado
inmiscuirme en las vidas de dos personas que con seguridad sufririan debido a
una hija etiquetada de terrorista? Pero sentia un intenso deseo de conocerlos.
Poder darle a Zuhal una historia, un pasado, una familia como tenia la
mayoria, la haria menos abstracta en mi mente.

Un general jubilado era lo ultimo que esperaba encontrarme como padre
de Zuhal. No se podia evitar sentir que resplandecia viéndole alli sentado en
su sillon, con la espalda erguida, el rostro grave y la mirada valerosa, en mitad
de un salén amueblado a la antigua y rodeado de fotografias de si mismo en
uniforme. En otro tiempo habia dirigido a muchos hombres con natural
autoridad. Pero lo que mas me sorprendio fue la acogida que nos dispensaron,
como si fuéramos huéspedes que esperaban desde hacia tiempo. Cuando la
profesora y yo salimos de casa hacia un dia estupendo, calido, con una brisa
refrescante que procedia del Estrecho. Habiamos acordado acercamos
paseando hasta la casa de los padres de Zuhal, situada en una zona de familias
acomodadas. Yo estaba nervioso y preparado para toparme con animosidad y
un claro mensaje de que no éramos bien recibidos, quiza incluso para que no
nos abrieran la puerta.

Pero mi preocupacion era del todo infundada. Desde el momento de la
presentacién fuimos acogidos con amable hospitalidad y al momento nos
guiaron hasta un gran salén. La madre de Zuhal era jovial, de fisico
redondeado, y, como la mayoria de amas de casa, estaba orgullosa de ensefiar
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su hogar y su habilidad para la cocina y los pasteles. El general era un experto
conversador, con intereses variados y se dirigia exclusivamente a la profesora.
Con voz severa discutia la actual situacion en la universidad y la udltima
traduccion de Shakespeare de la profesora. Yo sentia su penetrante mirada
mientras hojeaba los albumes de fotografias que la madre comentaba con
carifio. «Aqui, Zuhal con tres afios. ;A que esta preciosa con este vestido de
princesa? Aqui tiene cinco afios, en el jardin donde viviamos antes. Esta se la
hicimos en su primer dia de escuela. Aqui esta nuestra Zuhal...». Crei que el
general me evitaba por una u otra razon y pensé que pronto abandonaria la
casa sin haber intercambiado una sola palabra con él cuando de repente dijo:

—¢Fumas, joven?

Sonaba a pregunta de tanteo y yo dudé de si la respuesta correcta era si 0
no.

—Desafortunadamente si, mi general —murmuré. Nunca crei que
llamaria a alguien «mi general». Pero sonaba tan natural en ese caso... Fl
sonri6 levemente a mi comentario y pareci6 satisfecho.

—Esto resuelve la cuestion —dijo mientras se levantaba del sillon—.
Fumémonos un puro en el balcon mientras las damas contintan conversando.

No cabia duda de quién habia heredado el parecido Zuhal. El tenia sus
mismos rasgos faciales corrientes, pero agradables, y el mismo color
aceitunado en la piel.

La terraza grande que abarcaba la anchura del piso daba al parque
Emirgan. Encendi6é mi puro y el suyo y me describio los alrededores como si
fueran instrucciones de planificacién de su trabajo: en mitad del parque, una
mansion de un antiguo sultan, un jardin de tulipanes y lo delicioso que eran
los paseos matinales por los bellos y pacificos senderos. Era como escuchar a
alguien a quien conocia desde hacia mucho. Seguia sintiendo el mismo
respeto por él que al principio de la visita, pero ahora de forma relajada, como
si estuviera en casa.

—Sabiamos que vendrias —dijo—. Ella nos avis6. —No me miraba,
miraba los senderos del parque—. Estuvo aqui para despedirse antes de pasar
a la clandestinidad y nos pidi6 que cuando llegaras te acogiéramos como a un
miembro de la familia. Nunca le hemos negado nada, ¢sabes?

Fl no sabia nada de mi, y sin embargo me abri6 su casa porque su
queridisima hija lo habia previsto y se lo habia pedido.

—Te crees merecedor de su confianza? —Fue una extrafia pregunta.

—Amo a su hija. Que haya desparecido de su lado y del mio es la opcion
que ella ha tomado y yo no puedo hacer nada para cambiarla.

Pagina 158



Asinti6 comprensivo. Conocia a su hija y quiza se arrepentia de haberla
educado para ser mas autosuficiente de lo conveniente. Pero €él no podia saber
que yo no le habia dicho toda la verdad, que yo podia haber optado por
unirme a ella.

—Se esta librando una sucia guerra alla fuera. Y me resulta muy doloroso
saber que ella esta luchando sola.

No era a mi a quien reprochaba dejar sola a Zuhal, el reproche iba dirigido
a él mismo. El sabia mas de guerras sucias que la mayoria. Como joven
capitan del ejército, fue destinado a la guerra de Corea por un Gobierno
deseoso de deslumbrar a los Estados Unidos y poder entrar en la OTAN.
Tuvo que viajar a un pais lejano para hacer una guerra que no era la suya, se
sintio como un soldado alquilado por arrogantes soberanos. Desde el primer
dia, su unico objetivo consistio en proteger a sus hombres lo mejor posible.
Pero le fue del todo imposible cuando escogieron a su compaifiia para cubrir la
retirada de los aliados. Fue un infierno de varios dias, y cuando hacia el final
quedaron sitiados por los enemigos, comprendid que hacia mucho que los
suyos les habian traicionado. Una noche la compaiiia decidio abrirse camino a
balazos. Eran ciento cincuenta hombres y habl6 antes con ellos. Nadie estuvo
a favor de la otra alternativa, la prisién. Al final, solo cinco consiguieron
romper el cerco y llegar a las lineas propias tras kilometros de marcha por
terreno enemigo; los cinco, heridos en cuerpo y alma. Les enviaron a casa
como héroes. Las medallas y el estatus de héroe los escondio en la buhardilla
y alli estan todavia. Paulatinamente se convirtié en un general que aborrecia
la guerra, hasta que su propia hija fue a parar a una nueva, una guerra en la
que ni siquiera habia frentes y en la que no era facil distinguir al amigo del
enemigo. El respetaba la valentia juvenil contra un enemigo superior, pero no
compartia ese mismo optimismo. Tenia esperanzas, sin embargo, de que
llegaran lo suficientemente lejos para necesitar pronto a los viejos generales.
Solo asi podia sofiar en reunirse de nuevo con su hija.

Nos quedamos unos momentos en silencio, dos hombres con un peso en la
conciencia.

—Ella no desea que la busques. Fue el mensaje que me pidié que te
transmitiera. —Continuaba evitando mi mirada.

—Pronto alguien tendra que contradecirla —dije yo.

Sus ojos, que se encontraron con los mios, igual de oscuros que los de
Zuhal, se iluminaron como transmitiendo que al fin habian dado con una
opinion poco corriente.
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—No creas que va a ser facil. No puede ayudarte nadie. Y el dia que la
encuentres la puedes perder para siempre si intentas que abandone su lucha.
Tampoco puedes estar seguro de que te ame, y buscandola te arriesgas a que
quiza te hiera y te rechace. ;Qué dices a esto?

—¢:Tiene usted algo, algo que de algtin modo me sirva de punto de partida
para la busqueda?

Pensé y penso intensamente, pude ver que intentaba hurgar en todos los
recodos de su cansado cerebro y sonsacar recuerdos del olvido.

—Habia una chica. Las dos eran inseparables. Solia venir aqui en otra
época. Después desaparecié de golpe. Seguramente sea solo un disparo en la
oscuridad. Una amiga que por el camino se volvié una extrafia. Pero
intentarlo no puede perjudicar a nadie. Se llama Tuba. Sé donde vive.
Acompafié a Zuhal una vez alli.

Se levanto para ir en busca de papel y lapiz. Aproveché la ocasion para
preguntarle si tenia una foto de carné de ella. No me pregunté por qué.
Cuando volvio llevaba una nota con la direccién de Tuba y dos fotografias de
pasaporte de Zuhal tomadas un afio antes.

—¢Sabes qué significa zuhal? —me preguntoé.

—No, lamentablemente no —dije yo.

—Significa «Saturno». Raro nombre para una chica, ¢verdad? Pero si
piensas en ello detenidamente, Saturno con su mistico anillo es el planeta mas
bello de nuestro sistema solar.

Se sent0 y volvid a encender el puro que habia apagado al irse. Después
habl6 como si lo hiciera consigo mismo.

—Quiza ser tan hermosa y tan superior no sea del todo bueno. Los demas
quedamos relegados a vivir bajo su sombra.
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Julio 1980

Tuve un raro suefio anoche. Estabamos en la ciudad deambulando y
acabamos en un pub. Se que generalmente bebes con moderacion.
Pero esta vez parecia que querias experimentar contigo mismo,
traspasar los limites, tal vez deseabas solo hacer el tonto. O quiza
habia otra razon. Desesperacion. Desesperacion por estar
enamorado de una sombra. No es que crea que no te favoreciera la
embriaguez. Te pusiste raro. Hablabas de forma incongruente, de
todo lo habido y por haber, pero no de ella, no dijiste ni una sola
palabra de ella. Y te mostrabas insolitamente amable, pero no eras
convincente. Ya sabes que tengo una relacion ambivalente con el
alcohol. Me gusta tomarme un par de copas en buena compariia. Pero
me da miedo embriagarme, miedo de perder el control y descubrirme.
En el suerio bebi poco, queria cuidar de ti. Entonces se volvio todo
caotico.

Todo sucedia con lentitud, como a menudo ocurre en los suenos.
Hay que lograr algo, pero nunca se alcanza, y las cosas desaparecen
de imprevisto ante uno. Me invadio el pdnico cuando desapareciste.
Intenté llamarte a gritos, pero no tenia voz. Recuerdo que corri por
todas partes, pero no volvi al pub. Corria por un espacio abierto,
vacio e indefinido. De repente todo volvié a ser como antes, pero tu
ya no estabas alli. Te habia perdido. No sé si es comparable, pero
hice lo mismo que aquella mujer de un libro de Graham Greene (no
recuerdo cudl). Prometi que te dejaria en paz si volvias.

Cuando desperté me arrepenti. No debi haberte prometido nada.
cQué me queda sino tu amistad? No me quejo. Estar contigo es
dificil, pero a la vez muy gratificante. Sé que fue injusto lo que
escribi, «desesperacion por estar enamorado de una sombra». Sin
duda, tu sientes una luz que te llama. Que respondas a la llamada
significa que existe esperanza. Pero yo debo dejarte en paz. Un
periodo, mientras vas en busca de tu luz.
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Un dia a principios de julio encontré esta carta en un sobre abandonado
sobre la comoda de Yorgo, después de que Semra se hubiera marchado. Lo
primero que pensé fue lo vacia que seria la existencia sin ella. Entonces
comprendi que no deseaba que me dejara en paz, no deseaba estar solo.
Dependia de personas a mi alrededor que me cuidaran. «Dependencia» no
sonaba prometedor, pero con el tiempo me habia atado a Semra, habia
encontrado paz en su apoyo. Todo lo que habia sucedido desde el dia en que
le abri la puerta de mi casa hasta que lei la carta era confuso. Me movia entre
la sensacién de que ella me gustara, me disgustara y me gustara de nuevo. La
incomoda vergiienza que me producia esa situacion no era suficiente para
impedir que quisiera seguir experimentando la ternura que suscitaba en mi.

No sabia si ella trabajaba o estudiaba, por eso escogi un sabado para
acercarme a la direccion de Tuba. Podria haberse mudado entretanto. Una
deprimente idea que intentaba ahuyentar mientras bajaba por una pendiente
adoquinada. Una calle estrecha en la que las casas casi se recostaban unas en
otras. Se ensanchaba al final de la cuesta, abriéndose a una pequefia plazoleta.
En medio habia una fuente con grifo protegida por un tejadillo y flanqueada
por paredes adornadas con viejos azulejos Iznik y una inscripcion con letras
otomanas, seguramente construida antiguamente en honor de algun principe o
princesa.

La casa donde supuestamente vivia Tuba estaba situada a la derecha de la
plazoleta, formaba parte de la hilera de casas bajas que en su tiempo
caracterizaron la ciudad y de las que milagrosamente algunas todavia
quedaban en pie. Eran casi las doce del mediodia, y justo encima de mi
cabeza el sol, un intenso disco luminoso, anunciaba una nueva ola de calor. El
calor, la plaza desierta, los aromas de las diferentes flores que colgaban de las
macetas en las ventanas, todo era adormecedor. Una abeja pasé ganduleando
como sonambula. Me senté en un banco de marmol junto a la fuente, apagué
la sed y me sequé el sudor de la cara. Ya no estaba tan decidido como cuando
sali de casa, no sabia quién abriria la puerta si llamaba. Aunque fuera Tuba,
ya no estaba seguro de qué le diria. «Hola, ¢has visto a Zuhal ultimamente?
¢Puedes ayudarme a encontrarla?». Si esa mujer seguia teniendo contacto con
Zuhal, mi curiosidad despertaria sospechas en ella. Por supuesto, cuanto mas
pensaba en ello mas convencido estaba de que un intento de hablar con ella
arruinaria mis posibilidades mas que reforzarlas. Debia pensar en otra cosa,
no podia quedarme eternamente alli sentado al lado de la fuente. Eché otra
ojeada al entorno y en el lado izquierdo de la plaza encontré la salvacion. Era
una casa de té que se diferenciaba de las otras casas por su ancho ventanal.
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Estaba casi enfrente de la casa de Tuba y constituia un puesto de vigilancia
perfecto.

Dentro habia un ambiente tan adormecedor como fuera. Unos hombres
mayores jugaban a las cartas. Les saludé y también al duefio que estaba detras
del mostrador y secaba vasos con un pafio echado en el hombro. Me
devolvieron el saludo a coro y me siguieron con la mirada hasta que me senté
en una mesa libre al lado del ventanal. La casa del otro lado de la plaza estaba
encalada, con puerta verde y macetas detras de las rejas de dos ventanas bajas.
Yo tenia la mirada fija en ella.

—¢Le pongo algo, sefior mio?

El duefio encorvado esperaba mi respuesta con bloc de notas y lapiz en
mano.

—Té. Ah, una taza de té con una rodaja de limon, gracias.

Humedeci6 la punta del lapiz en la lengua y con lentitud anot6 el pedido
como si le hubiera echado encima un arduo trabajo.

—Té, sefior mio, sera servido. Aqui en esta casa siempre tenemos té
recién hecho.

—Tonterias —grit6 un hombre mayor con gafas—. Ese té lleva en el
fuego al menos tres horas.

—T ves mal, tio Fuat —dijo el duefio indignado—. Acabo de hacer una
nueva tetera. Aun esta en el fuego. Por supuesto, ni notas el aroma. A tu edad
se tiene mal olfato.

El tio Fuat murmur6 algo, tuvo que ser algo chistoso porque provoco la
carcajada de sus comparieros de juego. El duefio debia de estar acostumbrado
a las bromas mortificantes, porque no respondié. Después de unos minutos
volvio con un vaso en una bandeja.

—No lo he visto a usted antes por aqui. ¢ Vive en el vecindario?

—No, solo estoy de paso. Estudio Arquitectura y queria ver las casas de la
zona con mis propios ojos. Muchas casas bonitas tienen ustedes por aqui.

—Totalmente cierto. Y las conservamos tal y como estan. Ningun
constructor avaricioso las va a derribar mientras vivamos.

—Solo espera a que otro constructor avaricioso te ofrezca una buena suma
—dijo el tio Fuat, seguido de una nueva salva de carcajadas.

El duefio volvio a sus vasos, la pandilla dirigi6 de nuevo la atencion al
juego, yo encendi un cigarrillo y miré la casa blanca. El té era fresco, fuerte
en su justa medida y olia probablemente a montafias del mar Negro. El tiempo
se habia detenido en este olvidado rincon de la ciudad. Podria quedarme aqui
sentado durante horas sin hacer nada, mi cerebro no tenia otra ocupacion que
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seguir el tictac del reloj de pared. Podria vivir aqui durante afios, quiza como
habia hecho el tio Fuat, sin hacer otra cosa que ir y venir de mi casa a la casa
de té. Era una idea tan absurda como la de llamar a la puerta y preguntar a
Tuba si tenia una habitacion libre para alquilar. Este pacifico, adormecido
vecindario me hubiera aburrido y ahogado después de pocos dias. Pero
precisamente en ese momento no habia nada como gandulear alli.

Era alta, delgada, por lo demas corriente, con el pelo hasta los hombros,
gafas, blusa blanca, falda color crema, no muy diferente de como la habia
descrito el padre de Zuhal. Tras cerrar la puerta, mir6 hacia ambos lados y
cuando, con paso rapido, empez6 a subir la misma cuesta por la que yo habia
llegado, supe al instante que debia seguirla. No importaba adénde ni durante
cuanto tiempo. Si iba a servirme de ayuda, debia ser de forma ajena a su
voluntad. Dejé dinero en la mesa, me apresuré a salir y escuché al tio Fuat que
me gritaba:

—Ten cuidado, hijo. Esta dama es un pajaro dificil de digerir.

Pero no escuché las previsibles carcajadas, ya estaba encaminado hacia la
cuesta, aterrado por perderla de vista. No era facil seguir a una mujer por esas
calles desiertas y estrechas sin ser descubierto, por eso debia guardar una
considerable distancia. Me paraba de vez en cuando en una esquina y
esperaba, y después corria al verla desaparecer en la siguiente esquina. Para
los curiosos que estuvieran viéndome desde detras de las cortinas, debia de
ser un personaje bastante ridiculo. Para mi, la persecucion resultaba mas
dramatica que chistosa. La adrenalina me pegd una subida, el corazon me
latia aceleradamente y la respiracion se volvié fatigosa. De haber sido un
juego, le habria pedido una pausa para fumar. Cada esquina representaba el
peligro de perderla. Cuando al fin llegamos a la calle principal, resoplé
penosamente pero aliviado. Ahora su figura alta y delgada, a unos cien
metros, era del todo visible. Los dos reducimos el ritmo para adaptarnos a la
ola de gente que los sabados hacia sus compras, y al denso trafico que
retumbaba en la hora punta. Cada uno en nuestro puesto, no muy separados,
entre la multitud preparada para iniciar la carrera por las cuatro rayas pintadas
en el instante en que se detuviera el trafico. Casi tropiezo con ella cuando se
paro por culpa de un desconsiderado chofer.

La parada del autobus estaba abarrotada de gente de todas las edades. El
autobus llevaba retraso. Si llegaba, si le quedaban plazas libres y paraba, y si
ella lo tomaba, no tenia por qué ser problematico. El problema surgiria si ella
decidia tomar un taxi. Pero no podia quejarme de mi suerte en ese caluroso
dia. Después del cruce, continud recto y traspasd resuelta el portal del
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Hospital Universitario. O iba a visitar a un paciente o ella misma estaba
enferma. En ambos casos se trataba de no perder el contacto, seguirla incluso
cuando acabara con la esperanza de que no se fuera inmediatamente a casa.
Ahora podia explicar a todo aquel que quisiera escucharme que lo que
habiamos visto en peliculas y leido en libros sobre sabuesos era pura tonteria.
Eso de caminar, correr, esconderse y volverse invisible y, a la vez, no perder
de vista a la persona en cuestion, era como para volverle a uno loco de
cansancio.

Ahora se dirigia a la seccion de partos. Mujeres embarazadas, mujeres con
sus hijos recién nacidos, futuros y recientes padres, y otros visitantes fluian
por €l en las dos direcciones; risas, llantos y gritos de nifios se fundian en una
enorme cacofonia. La escena reforz6 mi anterior creencia de que eso de traer
nifios al mundo no corria prisa. Me abri paso cuidadosamente por entre
diversas hechuras femeninas, y cuando de pronto estuve al final del corredor,
Tuba habia desaparecido. Debio de entrar en una de las salas, era imposible
de decir en cual. Confundido recorri el mismo camino de vuelta. Tenia que
estar en algun lugar, se trataba de mantener la cabeza fria, antes o después
apareceria. Podia escoger entre sentarme en un banco, esperar en €l o salir,
fumarme un cigarrillo y vigilar la entrada de la seccion. El altavoz despert6 a
la vida crepitando y convirtié en superfluas mis reflexiones. «Doctora Tuba
Karan, por favor, acuda a la sala de partos numero uno. Doctora Tuba
Karan...». L.a masa de gente se abrio en dos y ahi estaba Tuba con su bata de
médico ondeando al aire. Mi suerte forzo una sonrisa cuando ella, con cara de
preocupacion, paso corriendo por delante de mi.

Ahora ya podia irme a casa. Su guardia no acabaria antes de ultima hora
de la tarde, quedarme deambulando por el hospital no era muy tentador.
Ademads era de prever que al salir se fuera directa a casa para acostarse.
Haciendo cuentas, los hallazgos de ese corto dia no eran nada desdefables.
Existia una tal Tuba, una antigua amiga de Zuhal, me las podia imaginar
juntas en épocas felices, hablando, riendo e intercambiando experiencias
banales sobre chicos. ;Continuarian viéndose y compartiendo secretos, o la
tormenta que arreciaba las mantenia separadas? A pesar de que era delgado,
ahora tenia un hilo que seguir. Si era capaz de desmadejar el ovillo sin caer en
trampas definitivas, podria hallar la respuesta. Sabia dénde vivia y dénde
trabajaba Tuba. Si con eso no llegaba a ninguna parte, como ultimo recurso,
llamaria a su puerta y le diria: «Hola, ¢has visto a Zuhal?».

Una cabeza ensangrentada y un torso con una camiseta también
ensangrentada aparecieron ante mi. El resto del cuerpo, las piernas, todavia
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permanecian en el taxi. Estuve a punto de pisarlo cuando en el tltimo instante
sali de mi ensimismamiento. El taxista estaba enfrascado en la tarea de arrojar
a ese hombre al asfalto. La increible escena me hizo estremecer en medio del
calor. ;Habia enloquecido todo el mundo?

—¢Qué haces? ;No ves que este hombre sangra?

El hombre tumbado, inconsciente, en el asfalto era un peso muerto. El
taxista, un tipo delgaducho, apenas podia tirar de €l para sacarlo del coche. Le
resbalaba el sudor por la frente hasta la cara y su mirada expresaba un abatido
todavia-un-idiota-mas-con-nariz-larga-metiéndola-en-las-cosas-de-los-demas.
Pero eso no le impidi6 dispararme una sarta de quejas.

—¢De qué vas? Este cebén ha sangrado por todo mi coche. Hoy en dia no
se puede uno compadecer de nadie. Le encuentro sangrando como un cordero
degollado en plena calle. jAy!, mama, pensé yo, hay que llevarlo rapido a un
hospital, conduje con el gas a tope, ;y qué me dice cuando llegamos aqui?
ijAdivinalo, adivinalo! «Lo siento, hermano, desafortunadamente no tengo
dinero». Y ahora te pregunto yo: ;Es esto un automavil o la carreta del centro
asistencial? ;Quién va alimentar a mis hijos si acarreo al hospital, volando y
gratis, a todos los que sangran por la calle?

Un grupo de curiosos se habia arremolinado a nuestro alrededor divididos
en dos grupos de apoyo a los adversarios.

—Si, correcto. ;Quién va a alimentar a mis hijos? —dijo alguien.

—iDios mio!, ;qué nos ha pasado a nosotros los musulmanes? —dijo
otro.

—FEsta bien, esta bien. ; Cuanto? —dije yo.

—¢Que cuanto? —pregunto alguien del grupo.

—Corta ya —le dije—. Se lo pregunto al taxista. ; Cuanto cuesta el viaje?

El taxista se habia olvidado ya de sus peores preocupaciones. No supe si
era por mala conciencia o sentido de la justicia, pero puso un precio
razonable.

—Ahora es tuyo, hermano. Espero que lo disfrutes. Pero dudo de que
recuperes el dinero si lo vendes.

Fueron sus ultimas palabras, el taxi aceleré y salio disparado del lugar
hacia nuevas aventuras. Dispersar al resto del grupo fue facil. Solo hizo falta
pedirles que hicieran una colecta para ese pobre hombre.

—¢Puedes oirme?

—Claramente y con precision, camarada.

Tenia una cara redonda, pelo corto, bigote estrecho, ojos alegres y me
sonreia con dientes ensangrentados.
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—¢No es la vida un circo y todos nosotros los payasos? —dijo mientras se
levantaba, todavia un poco grogui. Le pregunté si se encontraba bien. Ah, si,
nunca habia estado mejor; je, je, si podia contar hasta diez, no habia nada que
temer. No, no era boxeador. Si, lo habia oido todo. Aquel gusano de taxista
mentia, é]l no habia dejado el coche ensangrentado, todo el tiempo habia
tenido una toalla presionada contra su herida. El tinico objeto ensangrentado
del coche ahora era la toalla que el taxista llevaba en el asiento trasero.

Era un tipo robusto, ya no tan gordo o tan fuerte una vez erguido, con toda
su altura. Estaba de acuerdo conmigo en que debiamos pasarnos por urgencias
para ver si le podian coser la herida. Y en el fondo no era tan diferente, en
cuanto a impresion, a donar sangre. Tuve la sensacion de que ese hombre no
se lo tomaba todo en la vida con igual seriedad. Quiza con el taxista como
excepcion. El gusano pagaria con su coche o, si no, con la vida. Eso por haber
desconfiado de él y de que saldaria antes que nada la deuda que supusiera el
costo del viaje antes que nada. Fue una ofensa imperdonable. Le pedi que se
olvidara del taxista y se concentrara en su herida. «Asi se hara, sefior mio»,
dijo y se cuadré ante mi a la manera de un soldado. A partir de ahora mis
palabras serian Ordenes. Yo me rei de su grandilocuencia. Si lo deseaba,
incluso podia jurarlo ante la tumba de su madre. O todavia mejor, si le
permitia darme un porrazo en la cabeza, incluso seriamos hermanos de
sangre. Era quiza un par de afios mayor que yo, pero me trataba como a un
hermano mayor. Cuando ya me sentia mas tranquilo por su estado, empezo6 a
preocuparme cOmo pagariamos la vista a urgencias. Yo solo llevaba treinta
liras en la cartera.

—Aqui han acabado nuestros problemas, espera y veras —dijo.

No nos hicieron esperar. Le recibieron como si fuera una especie de
famoso.

—Bienvenido, Soldado. ;Cémo te lo has hecho esta vez? —dijo la
enfermera—. El guardia de seguridad nos trajo dos vasos de té y le dese6 una
pronta recuperacion. Mientras el médico cosia la herida, Soldado bebia té y
me sonreia. Lo lavaron a conciencia y sacaron una camiseta limpia para
ponérsela. Al terminar, tenia aspecto de hombre joven en buena forma a pesar
del vendaje que le envolvia la cabeza. Después nos sentamos en un banco del
parque del hospital. Era hora de decirnos adios, pero este hombre habia
despertado mi curiosidad. «;Por qué te llaman Soldado?», le pregunté. Ah,
era una herencia de su paso por la Legion Extranjera. Una vez soldado,
siempre soldado. Asi es, y ahora era soldado de toda una familia, si
comprendia lo que queria darme a entender. Y lo que acababa de ocurrir
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incumbia a la familia. El habia sido idiota perdiendo el dinero recaudado que
llevaba encima —por lo demas una suma importante—. Nos presentamos de
manera correcta. No se sorprendié de que yo fuera un estudiante pobre. Los
estudiantes, es decir, los jovenes con conocimientos, eran el futuro del pais. Y
esperaba que fuéramos piadosos cuando estuviéramos entre los grandes. No
desconfié de la seriedad de sus palabras.

La casa de la que habia hablado era un casino-bar-restaurante y pertenecia
a la familia que poseia negocios bastante legales de juego, de proteccién y
promocion de servicios sexuales. Por lo demas, sus labios estaban sellados,
nadie podria escuchar de su boca que hubiera algo ilegal en sus negocios. El
era una especie de director general, e iba camino de entregar la recaudacién
del dia al cajero cuando le atracaron. Era un riesgo calculado, en ese ramo
habia siempre un precio que pagar por todo. Pero ya era suficiente charla,
habia que celebrarlo, yo debia tener una cosa presente: mantenerse con vida
era para celebrarlo. Ahora era yo su huésped. Deseaba mostrarme esa oscura,
pero, ay, tan tentadora cara de la ciudad. Podria jugar, beber, comer y escoger
libremente entre sus chicas. Ah, espera, habia una chica nueva en la ciudad,
totalmente virgen, se pondria contenta por estrenarse acostandose con un
joven guapo como yo. Soldado quiza fuera un fanfarrén o quiza no. Pero su
invitacion era innegablemente tentadora. Sin embargo, a ciertas cosas en la
vida habia que decir «no, gracias». Por otra parte, un estudiante pobre debia
trabajar para ganarse el pan, me estaban esperando en casa unas cuantas
traducciones banales. Soldado parecia ofendido, pero mis deseos eran
ordenes, indiscutibles. «Una vez estudiante, siempre estudiante, ;no?», dijo.
Entonces me pidi6 un ultimo favor: que le diera unas monedas para llamar por
teléfono y que le esperara. No tardaria mas de media hora.

El coche lleg6 en veinte minutos. Un Mercedes brillante, como recién
salido de fabrica. El chéfer, en uniforme completo, me abrié la puerta y me
senté en el asiento trasero al lado de Soldado. No dudé ni un instante de que
ese hombre pudiera provocar instantes de angustia en sus enemigos, pero
entonces con su sonrisa feliz y orgullosa y el vendaje en la cabeza a mi me
parecia mas simpatico que aterrador. Disfrutamos del viaje en silencio.
Finalmente el automovil se detuvo en una de las calles traseras de Beyoglu,
en la que yo no habia estado antes. «L.a casa» estaba adornada con bombillas
de colores. Un gran cartel luminoso informaba a los interesados de que
entraban en el Casino Las Vegas. Me dio un abrazo y me beso en las mejillas.

—Ven cuando quieras. Si necesitas algo, si no necesitas nada. —Abrio0 la
puerta para salir—. Lleva a este sefior donde te diga —ordend al chéfer.
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Antes de que bajara le agarré del brazo.

—Oye una cosa. Portate bien con las chicas —le dije. Sonri6, un poco
incomodo esa vez.

—Asi se hara —dijo. Cerr6 la puerta tras €l y me despidi6 con la mano
desde la acera.

Me recliné en el asiento de piel y pedi al chofer que me llevara a casa. Ese
hombre de mediana edad con largas patillas y un enorme bigote me observaba
con insistencia y a intervalos por el espejo retrovisor. Con frios ojos curiosos.

—c¢Hay algo que quieras saber? —Ie dije cuando las miradas se volvieron
molestas.

—No, nada, sefior. En mi trabajo no se me permite la curiosidad.

Y me alarg6 un sobre sin desviar la mirada de la carretera. Contenia
numerosos billetes equivalentes a incontables paginas traducidas.

—No puedo aceptarlo —dije devolviéndole el sobre.

—Eso fue también lo que me dijo Soldado, que usted no querria aceptarlo.
Pero afiadio que si volvia con el sobre perderia el trabajo.

A mi me hacia falta dinero con premura, no queria tener a un parado en
mi conciencia ni tampoco darle al chéfer mas ocasién de extrafiarse con la
clase de idiota que llevaba en el coche. Me recosté en el asiento y me di
cuenta de que olia a piel auténtica.
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Julio de 1980 (todavia)

Perlas de sudor le bajaban por la frente y le nublaban la visibilidad. Por eso
tuvo que tomarse una pequefla pausa y secarse los ojos con la manga de la
camisa. A pesar de todo, habia hecho bien dandole la espalda al sol evitando
asi que la cegara. A la vez, y para hacer las circunstancias todavia mas
adversas, zumbaba una gran mosca negra alrededor de su cabeza. Sin
embargo, era afortunada si se comparaba con los dos hombres atacados por
toda una nube de ellas. En cuclillas sobre la tierra torrida, deseaba que el cielo
se cubriera pronto de oscuras nubes y que estas dejaran caer un chaparrén que
ahuyentara tanto a esas fastidiosas criaturas como el intenso olor que las
atraia. Giro la cabeza hacia un lado, solo para constatar de nuevo si la pierna
del hombre tumbado de espaldas en el suelo continuaba sangrando. No tardo
en apartar la mirada. No porque no tolerara la vision, sino porque debia
concentrarse en el contacto con el gatillo, en sentir la culata contra los
hombros y atisbar un casquillo vacio eliminandose con un clic metalico. Ante
ella se extendia un desolado paisaje de arboles talados para dar cabida al
nuevo asentamiento. Solo ondulantes promontorios desérticos de tierra rojizo
amarilla, y el dltimo tramo asfaltado de camino cubierto de espejismos de
agua bajo el sol.

El coche de la policia estaba volcado en la cuneta, a unos cien metros.
Zuhal apuntaba al coche y aquel lejano sonido de plomo que perforaba el
metal le confirmaba que las balas no daban en otra cosa que en objetos
muertos. No es que pensara que se arriesgaba a dar a algo vivo, los policias
estaban tumbados, pegados al suelo; ellos también disparaban al aire de vez
en cuando, sin levantar la cabeza. Zuhal sabia que esperaban refuerzos, lo que
llevaria tiempo porque mas abajo una multitud habia bloqueado el camino. Su
grupo deberia haberse retirado hacia rato, pero habian herido a uno de los
suyos en el primer tiroteo al hacer aparicion la policia. Y tenian que
socorrerle. Pero ya era hora de irse. Se gir6 hacia el hombre que estaba a su
lado.

—¢Has terminado?

Pagina 170



—Si. He detenido la hemorragia, pero ha perdido bastante sangre —
respondié Kemal mientras se secaba las manos con un trapo.

Estaba contenta de que Kemal, que siempre mantenia la cabeza fria en
situaciones extremas, participara en la accion y que temporalmente los dos
grupos permanecieran unidos para hacer frente a imprevistos.

—Entonces cogedlo y marchaos primero vosotros. ; Tenemos la seguridad
de que el camino de gravilla continda abierto?

—La gente de por aqui lo acaba de confirmar. Pero dicen que no es apto
para vehiculos motorizados.

—Marchaos. Nos tienen sin cuidado los chasis de los coches robados,
¢no?

Ella crey6 ver una sombra de sonrisa en el semblante de Kemal, por lo
demas gravemente serio. Fl estaba ya a punto de dar la sefial de partida al
grupo cuando hizo algo inesperado, le cogié la mano. En sus ojos y en su
apreton se podian leer, ademas de preocupacion, ansias de proteccion.

—FEste va a necesitar un meédico.

—Ya sabes cémo encontrar uno, ;no?

—Si —respondio €l un poco titubeante.

—Entonces, hazlo. Y adi6s.

—Adios. Cuidate —dijo Kemal y le solt6 la mano.

Zuhal los vio llevarse al hombre herido hasta uno de los dos coches. Mas
abajo habia un camién, abandonado y desvalijado, sin mercancias. Cuando
Kemal desparecid entre una nube de polvo, se pregunté en silencio donde y
cuando lo veria de nuevo, si es que, pensandolo bien, ocurria. Pero cuando
pasdé ese momento sentimental que se habia podido permitir, accioné el
dispositivo automatico de su metralleta, se levantd y descargé contra el coche
de policia. Seguidamente, con la mano derecha describié un circulo alrededor
de su cabeza. Su grupo respondi6 de inmediato a la sefial de reunirse.
Ninguno de los cuatro parecia estar herido.

—Aqui hemos terminado, camaradas. jVamos?l! —dijo de buen humor.
Pero los tebeos del Lejano Oeste, visiblemente, no habian sido las lecturas de
infancia de esos hombres. La miraron inméviles, llenos de expectativas.

—Ah. Olvidadlo. {Vayamonos, muchachos! jVayamonos!

El jardin se habia convertido en mi refugio. Alli comia, leia y trabajaba.
Pero sentia que el silencio era un engafio y que vivia en una ciudad sitiada.
Esa percepcion nunca se modificaba mientras estaba alli sentado con el oido
atento. A pesar de lo mucho que lo intentara y de lo mucho que aguzara el
oido, el estrépito de las batallas que se producian en la calle no era audible.
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Acontecian rodeadas de clandestinidad, pero no por ello eran menos
enconadas y sangrientas.

Zuhal estaria orgullosa de ser tan temeraria. Quise ponerme en su piel, en
un malogrado intento, pensar como ella. A pesar de no lograrlo, entendia la
tentacion que la movio ese dia. No podia tratarse de una opcion trivial. Lo
debi6 de planear asi. También intenté imaginarme como secuestraron el
camion: dos coches con nueve hombres en total y una mujer esperando en un
callején. Saben exactamente cuando y por donde pasa el camion en su ronda
diaria. Lo detienen con cualquier pretexto. El ch6fer comprueba que todo esta
tranquilo y no teme peligro alguno, después de todo no transporta oro. ;Qué
hacen con él, aparte de amenazarle y aterrorizarle con una pistola en la nuca?
La mujer se coloca en el asiento del copiloto de la alta cabina, al lado del
camarada que se hace cargo del volante. El potente motor arranca con un
bramido y arrastra al camion hasta su nuevo destino. Los dos coches con el
resto del grupo lo siguen. Ese nuevo asentamiento a las afueras de la ciudad
no ha cambiado desde la ultima vez. Igual de polvoriento, desamparado y
pobre. La mujer pide al chéfer que se detenga delante de la casa donde hace
dos afios un joven encontré la muerte cuando una bala le atraveso el pecho.
Pronto se aglomeran mujeres y nifios alrededor del vehiculo. Jovenes armados
saltan de los coches de la comitiva, abren la puerta trasera del camién y sacan
las mercancias alimentarias. L.a mujer estd en la plataforma de carga, debe
hablar a la gente y explicarle por qué deben aceptar la carga del camion
secuestrado.

—Hoy las fuerzas revolucionarias han confiscado estas mercancias a la
burguesia, en realidad los bienes que os habian robado y que os pertenecen.

Se calla bruscamente. No ha venido aqui para hablar. Abandona el
camion, las cajas de alimentos, a las mujeres y a los nifios a su suerte para
situar a su tropa en puntos estratégicos. Asegura la huida y espera. Esta vez es
ella la que escoge el punto de combate. Las fuerzas especiales que llegan al
asentamiento caen de lleno en la emboscada: estan en medio de un fuego
cruzado. Ha armado a sus hombres con todo el material disponible para la
ocasion: metralletas y granadas de mano. Lidera el ataque asumiendo riesgos.

Algunos testigos contaron que, de pie, disparaba rafagas con su
kalashnikov, cambiaba de cargador y abria fuego de nuevo. No me era dificil
imaginarla. No de la manera que la presentaban los periddicos, como una
especie de mistica Juana de Arco, sino como la mujer que era, auténtica, fiel y
arrojada. Porque, a pesar de lo arrogante que pudiera parecer ese golpe, yo
estaba seguro de que habia vuelto al asentamiento para demostrar su lealtad,
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su solidaridad a esas gentes a las que la unian vinculos de amor. Lo habia
hecho a su manera, humillando al enemigo en un espacio antes arrasado por
él. «Ostentacion de poder». «¢Donde esta el Estado?», decian los periodicos.
Fue un milagro que no hubiera pérdida de vidas después de ese corto, pero
intenso, tiroteo. Y era una derrota para los que ostentaban el poder que los
terroristas abandonaran el lugar del combate como dando un paseo en un dia
veraniego. Compré los periédicos y lei y relei, con mezcla de admiracion y
desasosiego, cada frase concerniente a Zuhal. Incluso los periodistas
reaccionarios le adjudicaban el atributo de «leyenda». Pero ese orgullo y el
desprecio que mostraba por la vida a mi me preocuparon.

La arena del reloj se escurria con una rapidez increible. Habia envarado.
Era como tener plomo en las piernas. Sin embargo, el plomo lo tenia en el
cerebro. A pesar de lo mucho que cavilaba, no conseguia llegar a ninguna
parte. Tuba era un callejon sin salida. ;Qué podia tener que ver una médica
interna de un hospital con gente que se consideraba a si misma
revolucionarios profesionales? Un revolucionario profesional solo tenia un
trabajo y sacrificaba todo lo relacionado con la vida privada y la familia. Si
Tuba, en el mejor de los casos, era simpatizante, no querria tener contacto con
Zuhal. Pero ;qué me quedaba? No podia hacer guardia delante de algunos
bancos por si casualmente acudia ella a robar, vigilar los camiones de
mercancias que deseara ella secuestrar o mudarme a su asentamiento
preferido con la idea de que quiza organizara una nueva razia. Trastornado,
empleaba mucho tiempo en ideas absurdas como poner un anuncio en el
periodico. «Alcornoque busca a Saturno. Encontrémonos aqui o alli, en una
semana a las...». Los espias de antafio obtenian excelentes resultados asi.

Un lunes por la mafiana, a mediados de julio, llamé al hospital. No podian
decirme el horario de trabajo de un determinado médico, pero un turno diurno
corriente terminaba alrededor de las cinco de la tarde. A las 16:30 me coloqué
delante de la seccién de partos. A las 17:10, Tuba salia del edificio con dos
amigas. De buen humor, hablaban y reian, quiza aliviadas por dejar atras una
agotadora jomada laboral. Estaban enfrascadas en lo suyo y no repararon ni
en mi ni en otras personas. Cuando se pararon en la parada del autobus
delante del hospital me senti aliviado. Tuba tenia planes que no eran irse a
casa después del trabajo. Estaba decidido a permitirme el dltimo intento antes
de que esa mujer se convirtiera en historia. Si resultaba que se trataba de un
inocente ir de compras con repercusiones solo para el bolsillo, le diria un
callado adios.
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Era una hora punta y se disputaba una despiadada lucha por conseguir
sitio en el autobus de Bakirkdy, aunque fuera de pie. Sobrevivir al viaje
dependia casi del espacio de aire que se consiguiera. Todo era apretado y
pegajoso, las ventanas eran del tipo que no permitian abrirse y todos los
liquidos corporales se evaporaban en el calor interior. Los nervios afloraban
tensos como cuerdas de un instrumento, y la gente se hallaba al borde del
ataque de nervios colectivo. Surgian disputas aqui y alli, sobre todo entre
mujeres y hombres; ellas se quejaban del contacto corporal totalmente
indeseado, los hombres demasiado pegados a ellas, mientras ellos se
defendian arguyendo la falta de alternativa. Si alguno era inocente, otros sin
duda estaban cerca de ser perversos violadores. Constituian una raza en si
misma y uno se preguntaba si no serian una de las causas del insufrible caos
de las horas puntas. El chofer no queria perderse la diversién, al contrario,
contribuyé a ella y se salté un par de sefiales de stop. Pero la confusion y el
caos reinante me beneficiaban. Cualquier cosa era mas interesante que yo
para atraer la atencion de Tuba. El unico inconveniente era la posibilidad de
perderla de vista, no darme cuenta de que se bajara en una de las escasas
veces que el autobus paraba. Cuando este se acercaba a Bakirkody, se
despejaron las filas de pasajeros. Las dos amigas ya no estaban con Tuba,
debian de haberse bajado durante el trayecto.

Ella estaba, casi sola, al lado de una de las puertas hacia la mitad del
autobus, se sujetaba a una de las barras balanceandose levemente al ritmo del
movimiento del vehiculo. Parecia observar con detenimiento a los pasajeros y
durante un fugaz segundo nuestras miradas chocaron por primera vez. Me
clavo la suya, escrutadora y curiosa, yo aparté la mia con un poco de panico,
y quiza demasiado rapido, y la dirigi a la ventana. No bajé hasta la ultima
parada, lo que me facilit6 su seguimiento. Ella no tenia prisa, bajaba tranquila
por la calle comercial y, a intervalos regulares, se paraba a mirar los
escaparates. También se paré en la tienda de Ayfer, pero no era alli donde
habia pensado entrar. Continu0 y se par6 en una tienda de ropa de mas abajo.

Crucé la calle. El otro lado también estaba lleno de comercios. Habia
pasado incontables veces por aqui sin reparar en ellos. Me paré delante de una
tienda de ropa interior, justo frente a la tienda en la que Tuba habia entrado.
En la cristalera podia ver reflejada la entrada de la tienda de enfrente. La ropa
interior de sefioras era interesante. Nunca antes me habia fijado con tanto
detalle en la gran variedad de modelos en bragas y sujetadores. Ella se tomo
un tiempo, pero al fin salié. Pude ver en el reflejo del escaparate que estaba
parada en la acera, un poco insegura de qué direccion tomar, entonces cruzo
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la calle. No estaba preparado para una jugada asi. Llego y se coloc6 a mi lado,
ahora éramos dos los entusiastas de esas sensuales prendas. Senti, mas que vi,
que su mirada pasaba del escaparate a mi perfil. Era tan intensa que casi me
quemaba la piel. Ya no podia seguir fingiendo que estaba concentrado en la
lenceria, asi que me di la vuelta y me topé con sus sonrientes ojos. Hubo algo,
como si acabaramos de presentarnos. Casi pensé que me estrecharia la mano y
empezaria a hablar del tiempo y el viento. Pero no lo hizo. Con la sonrisa
intacta se dirigio al interior de la tienda. No cabia duda, me habia descubierto.
Cémo, no era facil de saber. Quiza los viejos de la casa de té le habian
advertido, o quiza habia estado todo el tiempo en alerta. Me senti nervioso,
encendi un cigarrillo y me dispuse a esperar. Ya no servia de nada esconderse.
Me recliné contra la pared de la tienda disfrutando del sol de la tarde. La
gente pasaba por delante como en un desfile y yo me entretenia adivinando su
profesion y si estaban solteros o casados, contentos o tristes. Después de tres
cigarrillos, Tuba continuaba sin dar sefiales de vida.

En la tienda habia una temperatura agradable y un ambiente apacible. Los
pocos clientes y la dependienta hablaban en voz baja como si la ropa interior
de sefioras reclamara respeto. El local era mucho mas grande de lo que podia
imaginarse desde el exterior, se prolongaba hacia la derecha en forma de ele,
y esa parte del local quedaba fuera de la vision que se tenia desde el
escaparate. Tuba no estaba entre los clientes, ni tampoco en los probadores
vacios, con las cortinas echadas a un lado.

—¢Puedo ayudarle en algo, sefior? —me pregunto una joven dependienta.

—Si, gracias —dije—. Busco a una amiga que acaba de entrar. Alta y
delgada, con gafas.

—Ah, la de la seccion de incendios. Queria inspeccionar nuestras salidas
de urgencia. Sali6 por la puerta trasera y no volvio a aparecer.

—Muy raro. Debiamos encontrarnos fuera, delante de la tienda. Pero ya
daré con ella. Por cierto, ;adonde da la puerta trasera?

—A un patio interior con salida a una calle paralela. Todo lo hacemos
siguiendo las instrucciones, ¢sabe usted?

—Muy tranquilizador —dije contento. Tenia deseos de reirme por la
forma tan perspicaz en que Tuba me habia engafiado—. Tenéis unos modelos
encantadores —comenté, y ella se ruborizo—. Gracias por la ayuda —afadi,
apresurandome a salir antes que me hiciera preguntas incomodas.

No hubiera servido de nada recorrer la manzana corriendo. Seguro que no
estaba esperandome en ningun recodo. La habia perdido. Me pregunté por qué
se habia tomado la molestia de eludirme de ese modo refinado. Le habria
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resultado mas facil hacer una escena en mitad de la calle. Incluso habria
conseguido que un par de jovenes, contentos de poder defender la honra de
una joven, me hubieran dado una paliza. La explicacién l6gica es que Tuba no
deseaba llamar la atencion, que era astuta y tenia experiencia en escaparse de
presuntos perseguidores. La pregunta era: ;Por qué? ;Tenia algin motivo?
Como, por ejemplo, llegar a su destino sin un séquito indeseado. Era posible
que al fin hubiera mordido el anzuelo.

Ayfer estaba fumandose un cigarrillo delante de la tienda donde trabajaba.

—Hola, extranjero —grito.

La saludé con la mano, pero no me apeteci6 cruzar la calle para mantener
una conversacion forzada. Cuando llegué a la parada del autobus, tenia clara
una cosa. Ya no gozaba del privilegio de ser una sombra anénima en pos de
las huellas de Tuba.

«Quiero que me prestes a una de tus chicas», le dije. Si se sorprendio, lo
disimuld bien con su eterna sonrisa en su cara redonda. Pero seguro que
Soldado habia oido de todo a lo largo de su corta vida. Me acogié como a un
amigo intimo, casi como a un hermano. Al salir de casa, me habia temido que
el entusiasmo de Soldado por mi hubiera sido algo esporadico y que me
hubiera olvidado nada mas traspasar la puerta de su local. Las hoscas maneras
del portero que me topé en la entrada no eran nada halagadoras. Cuando le
nombré a Soldado me repaso de pies a cabeza achicando los ojos y me pidio
el carné de identidad.

—Ya he cumplido los dieciocho —dije.

Pero €l insistio:

—Carné de identidad. —Como un papagayo con una sola locucién en su
vocabulario. Debido a los regulares registros policiales lo llevaba siempre
encima. Se lo entregué. Era mas desconfiado y estricto que todos los policias
juntos. La expresiéon de su cara indicaba que se esforzaba por encontrar
parecidos entre mi fisico y mi apariencia en la fotografia. Al final, con un
brusco movimiento de mano que confirmé mis sospechas respecto a sus
destrezas lingiiisticas, me ordené que me quedara donde estaba y desaparecid
tras las cortinas de terciopelo. Poco después Soldado hizo una aparicion
triunfal, apart6 la cortina con los brazos extendidos y corrié hacia mi para
abrazarme gritando:

—Bienvenido, hermano. ¢ Qué vientos te traen por aqui?

Se podia muy bien expresar asi. Si no me hubiera empujado la casualidad,
habriamos tardado en vernos. Me devolvio el carné de identidad y se disculpo
en nombre del descortés asno que tenia como portero. La proxima vez que
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viniera, se cuadraria ante mi, ;cierto? El asno parecia ahora un miserable gato
que hubiera derramado la leche. No respondio, seguro que el pobre hombre
no habia hecho otra cosa que lo que se le habia ordenado. Pero como se dice
por nuestras tierras: Cada gallo saca mas pecho en su propio gallinero.

A través de la bien iluminada entrada pasamos a un local en penumbra.
Lamparas rojas en las mesas junto a otras de pared, bastante escondidas,
estaban al cargo de la iluminacion, la justa para impedir que uno se tropezara
con algo. A primera hora de la tarde, todavia habia poca afluencia de clientes.
Soldado escogié una mesa libre al lado del escenario en el que una chica,
escasamente vestida, medio actuaba, medio bailaba haciendo playback. No vi
que Soldado hiciera gesto alguno, pero dos camareros, silenciosos y efectivos,
llenaron la mesa con platos: rodajas de melon, queso feta, rollos de hojas de
parra, ensalada de berenjena y grillkéfte y, por supuesto, raki, servido
correctamente, sin mezclarlo con agua previamente. Una jarra con agua y un
cuenco con cubitos de hielo servidos al lado por si se preferia tomarlo
rebajado. La charla discurrio con desenvoltura. Soldado estaba contento de
poder mostrarme una fachada respetable. Por eso se mantenia alejado de
temas como el juego o los servicios sexuales. Aparte de la chica del escenario,
habia un par de chicas mas acompafiando a clientes, pero era dificil saber si
eran huéspedes o «empleadas». Eso me hacia sentir inseguridad, habia
albergado la esperanza de que Soldado me hiciera una oferta sin solicitarlo.

Al decir «Quiero que me prestes a una de tus chicas» quiza no habia
usado la jerga adecuada aqui, pero yo era un profano y la frase, correcta o no,
ya estaba dicha. Soldado carraspe6 un poco detras de su sonrisa. Parecia
sentirse inseguro con mi forma de expresarme.

—Vale, hermano, puesto que vas directo al grano, solo me resta
preguntarte: ;Cual es tu tipo? ;Rubia, castafia o totalmente morena?

—La mas inteligente que tengas.

Quiza pensar no fuera la ocupacién mas frecuente de Soldado. Pero las
arrugas de su frente indicaban una intensa actividad cerebral mezclada con
confusion. Le debia una explicacion. Toda la verdad no haria mas que
aumentar su asombro. Las mentiras blancas, por el contrario, no debian
representar un gran delito en su mundo y lo harian todo mas facil. Asi que le
conté que un buen amigo tenia un pequefio problema. Su mujer era un poco
casquivana, desafortunadamente. Se movia por todas partes con
desvergilienza. Mi amigo se tiraba de los pelos atormentado por la idea de la
infidelidad. Por ello, habiamos confeccionado un plan. Seguir a la mujer
durante todo un dia aclararia la situacion y solucionaria los problemas de una
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vez por todas. Pero a nosotros nos tenia muy vistos. Por supuesto, estabamos
descartados para seguirla. Ahi cuadraba la idea de una chica inteligente que
pudiera seguirla sin ser descubierta. Lo unico que debia hacer era vigilarla
hasta la estacién terminal e informar después. Mi amigo y yo queriamos
pagarle por estos servicios.

Soldado estaba satisfecho con la explicacién. El mismo se ofrecié para
prestar un servicio extra en caso de que esa desvergonzada se mereciera un
escarmiento. Eso seria exagerar, le aseguré, ademas mi amigo rechaza la
violencia, él solo pretende divorciarse si se demuestra que su mujer tiene un
amante. Enseguida pude darme cuenta de que Soldado no estaba de acuerdo
con eso y que no tenia en ninguna estima a ese marido.

—Hecho, hermano —dijo—. ;Hay algo mas que pueda hacer por ti de
inmediato?

No sabia cuanto podia pedirle por el pequefio servicio que yo le habia
prestado, o si en su mundo habia una cuota para esas cosas.

—Atiende —aclar6—, el hecho de llamarte hermano no es por nada. Ese
dia me ayudaste desinteresadamente. No estoy acostumbrado a eso,
;entiendes? Siempre espero mierda de mi préjimo. Tu has contribuido a
rectificar esta percepcion. Entre nosotros, las cosas ahora son como si
fuéramos hermanos. Y entre hermanos no se pasan cuentas por lo que uno
hace por el otro. Asi que escupelo.

Lo escupi. Tenia una novia que no era mayor de edad, aunque pareciera
mayor de lo que en realidad era. Su familia estaba totalmente en contra de una
relacion seria por el momento. Pero nosotros no podiamos ni queriamos
esperar. Yo tenia planes de irme al extranjero, pero no sin ella. El caso era
que los dos necesitibamos un pasaporte sin pasar por la burocracia oficial, si
me entendia lo que queria decir. No sabia si eso estaba en sus manos, pero,
por lo menos, esperaba que pudiera indicarme como conseguirlo. Al terminar,
me quedé con la mala conciencia de haberle mentido tanto en un solo dia.

—Llevas encima las fotografias de pasaporte? —preguntd casi
comercialmente.

Las llevaba. Se las pasé, la mia y la de Zuhal. Las escudrifié un instante y
dej6 de sonreir. Parecia ya inmerso en la seriedad del trabajo. Luego alzo la
vista, quiso decir algo, pero cambi6 de idea. Cuando al fin habl6, su rostro
habia recuperado la sonrisa.

—Una chica guapa. Ahora entiendo que no te interesen las mias.

Sacéd una cartera de la chaqueta y con cuidado guardé las fotografias
dentro.
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—Hay muy pocas cosas que no estén al alcance de mi mano. Dalo por
hecho. Pero puede llevar tiempo, pasa siempre con el trabajo fino. No te
persigue nadie, ;verdad?

Su sonrisa se ensancho todavia mas. No podia estar mas cerca de la
verdad. A Zuhal si que la perseguia alguien. Aunque, como no sabia donde se
hallaba, no corriera prisa.

—¢Quieres algun nombre especial en los pasaportes?

—No he pensado ninguno en realidad. No —dije.

—Muy bien. Los escogeré yo.

—AQuiero pagartelo —dije.

Se rio y me sacudi6 un par de carifiosos cachetes en la mejilla.

—No te rindes, ¢eh? De acuerdo. Paga la factura cuando te vayas. No
creas que va a ser barato. Después quedaremos en paz, ;vale?

Asenti con la cabeza.

—FEntonces eso ya lo tenemos en el bote. Pero hallar a una chica
inteligente entre las mias, eso ya es mas duro. He comprobado varias de sus
habilidades, pero nunca la inteligencia. Algo bastante superfluo en este ramo,
;entiendes? Pero déjame ver qué puedo hacer. Mientras tanto, pasatelo bien.
Tengo mucho que hacer en otras partes de la casa. Casi seguro que no puedo
volver. Quédate todo el tiempo que quieras. Si deseas algo solo tienes que dar
una palmada, ;vale?

Dije que si con un movimiento de cabeza y le di las gracias. Me apreto
una vez mas en un caluroso abrazo y desaparecio por la puerta contigua al
escenario. Ni siquiera tuve que dar ninguna palmada, un camarero esperaba a
una distancia respetable, cambio los platos, sirvio raki y me encendio el
cigarrillo antes de que yo pudiera calcular mis necesidades. Esas inusuales
atenciones unidas al infalible efecto del raki se me subieron a la cabeza. Me
recosté disfrutando de las tentaciones que proporcionaban dinero y poder. La
clase trabajadora me perdonaria sin duda este unico exceso. El local estaba
ahora casi lleno y, en el escenario, la cantante habia dejado paso a una
bailarina. Rubia, auténtica o no, era una mujer joven con largas piernas y
curvas hermosas. Y al contrario de su antecesora sabia como usarlas. Su
sensual danza resultd ser la introduccion a un numero de striptease. Se lo
tomaba al pie de la letra; con mirada picara, lanzaba al aire besos y su
desvergonzada lengua, que acompafiaba con movimientos de senos y cadera,
provocaba a los clientes masculinos. Tiraba las prendas de ropa delante del
publico. Yo nunca habia visto nada igual y me temi que esos excitados
hombres invadieran el escenario. Pero debian saber cuales eran los limites por
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propia experiencia ya que permanecian controlados en sus asientos, gemian y
suspiraban, y a juzgar por sus expectantes miradas, esperaban que una
determinada prenda fuera a parar precisamente a una de sus cabezas. Cuando
al fin ella se quedo6 con un hilo de braga y un sujetador minimalista, se hizo
un silencio total. Era el punto algido del numero. La bailarina alargaba
deliberadamente el momento y los sufrimientos de los hombres. La luz de
penumbra se mitig6 atn mas cuando finalmente, de espaldas al publico, se
desabrocho el sujetador. Al darse la vuelta, sus pechos libres se balanceaban
al ritmo de la musica. Lo unico que vi después fue el sujetador volando por el
aire hacia mi y como fue a parar justo en mitad de la ensalada a medio
consumir. Un gemido colectivo recorri6 la sala, el publico aplaudié y silbé
con enérgico entusiasmo. Ella hacia reverencias como una actriz de teatro tras
una exitosa representacion mientras seguia lanzando besos a diestro y
siniestro. En ese momento abandono la escena y se acerco a mi mesa.

—Una mala tirada, ;no? —dijo y se sent6 con desenfado en mis rodillas.

Todo esto ocurri6 a una velocidad fulminante, como ensayado de
antemano. Era manifiesto que esa chica hacia lo mismo con los escogidos de
cada noche. Seguro que en este momento era yo un hombre envidiado y que
ni un solo hombre de entre el publico sospechaba por qué me habia escogido
a mi.

—Hola, soy la mas inteligente —me susurr6 al oido mientras me lamia el
16bulo de la oreja—. ;No seras homosexual, querido?

—No, no lo soy —balbuceé yo y enseguida fui acallado por su lengua,
que se abrio paso en mi boca a la vez que sus caderas rotaban sobre mi
bragueta.

—~Oh, si. Aqui lo tenemos. El monstruo despierta a la vida —dijo en una
pausa del morreo y agarré al «monstruo».

Yo no queria ser descortés, pero deseaba dar por finalizada la escena que
habia levantado tanto jubilo y grandes silbidos entre el publico.

—Has malinterpretado tu trabajo. Solo debes...

—Shh, guapo. Sé con exactitud lo que debo hacer. Asi que te pones
caliente con cosas normales, ¢eh?

Habia aprobado el examen. Enseguida me explicO que nunca se era lo
suficiente precavida en estos tiempos. No tenia nada en contra de los
homosexuales, pero no soportaba la jeta de cerdos perversos. Con los
hombres nunca se sabia si sacarian un latigo. Era un juego en el que a ella no
le gustaba participar. Burlona, me pidié permiso para irse y ponerse algo mas
decoroso. Entretanto debia ser buen chico y no dejar que nadie se sentara en
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mis rodillas. No volvié en un largo rato, daba igual, porque yo necesitaba un
tiempo para recuperar mi dignidad avasallada. Cuando regreso, estaba lo
suficientemente presentable como para asistir a cualquier reunién
conservadora. El severo maquillaje habia sido retirado, la peluca rubia ya no
le cubria su oscuro pelo, recogido ahora en una cola tirante, y el sencillo
vestido no exhibia asomo de escote.

—Me siento como una monja, pero es lo mejor que pude juntar para la
ocasion —dijo.

—Estupendo. Nunca has estado tan bella desde que nos conocimos —dije.

Se rio y me halag6 diciéndome que yo le habia gustado desde el primer
momento. Tras abandonar la vestimenta de striptease en el armario,
transformada en una graciosa y conversadora muchacha, no era ni mucho
menos repulsiva. Me pregunté qué tal era ser estudiante y me escucho con
interés. Yo no le pregunté por su vida, lo que pareci6 agradecer.

—¢Asl que eres tu €l que ha convertido a Soldado?

—Convertido?

—Fra un auténtico hijo de puta. No encontraras apenas una chica aqui que
no haya probado sus pufietazos. De repente cambi6. Ahora solo nos rifie.
Entre nosotros, no sé qué es preferible. Sus blasfemias pueden provocar
abortos espontaneos. Me dijo que el cambio se debia a ti. Y que por eso yo
debia procurar ser amable contigo.

—~Creo que Soldado exagera un poco. Debe de ser su bondad reprimida
que al fin ha aceptado que aflore.

—Je, je, seguro. Pero al rey lo que es del rey. Nos protege contra la
mayoria de peligros, que no son pocos en este mundo, debes saber. Ahora
vayamos al grano. Me dijo que era tuya mientras me necesitaras. Asi que tuya
soy. ¢Nos vamos, amado mio?

—¢Puedo preguntarte adonde?

—Bien, debes de tener alguna madriguera en uno u otro lugar, ;no?

No nos trajeron ninguna cuenta, pero le di una buena propina al camarero.
El portero nos dio amablemente las buenas noches. Y tomamos un taxi a casa.
Leyla no era su nombre artistico, me asegurd. En un bolso grande llevaba dos
pelucas, gafas de sol, unos pantalones y un cinturén, objetos que califico
como accesorios de trabajo. El resto, un par de bragas, un camison y un
cepillo de dientes era el equipaje estandar para una estancia corta en casa de
un extrafio. Asi que, de pie ante la unica cama de la casa, embutidos en
camison y pijama respectivamente, me pregunto si yo deseaba hacer el amor.
Desafortunadamente, padecia un ligero dolor de cabeza. Le daba igual,
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porque ella misma sentia un cansancio de muerte después de todo «el trabajo
de casa». Pero seria muy agradable sencillamente dormir con un hombre.
Decidimos darle una oportunidad al amor fraternal. Me tumbé del lado
izquierdo, ella se recost6 pegada a mi rodeandome con un brazo. Lo dltimo
que percibi antes de dormirme fue su respiracion sosegada y regular.

Leyla volvia a ser rubia. La peluca le sentaba sorprendentemente, bien a
su palida piel, no producia un grotesco contraste como en muchas otras
chicas. Auténtica no se la podia considerar, pero podia pasar en todas partes
por una rubia tefiida no demasiado llamativa. En silencio, sentada junto a mi,
lamia su helado, quiza un poco nerviosa pues habia dejado de hablar por los
codos. Esa vez yo habia escogido un lugar discreto, a unos cien metros de la
entrada a la seccion de partos, detras de un arbol de mucha envergadura. Lo
habiamos ensayado de antemano y estabamos convencidos de que Tuba no
podria descubrirme alli sentado. Cuando me recostaba en los hombros de
Leyla tenia una buena vision de la entrada. Tuba, en principio, no veria en una
pareja a potenciales perseguidores.

Exactamente a la misma hora que la ultima vez, a las 17:10, Tuba salio
del edificio. Esa vez iba sola. Fue mas prudente y se tomé tiempo para
inspeccionar los alrededores antes de iniciar la marcha con andares ligeros. Al
verla, me retiré detrds del arbol a la altura del pecho de Leyla. Fue suficiente
sefial para Leyla, que no preciso de mas instrucciones. Yo ya la habia
informado de antemano para que reconociera el aspecto de Tuba y también
sobre como me habia engafiado anteriormente. Cuando se levanto y se
sacudio las invisibles particulas de polvo del vestido, le deseé buena suerte.
Me guiii6 el ojo, agité la mano contoneando las caderas como ultimo adios
antes de caminar a paso mas normal y pronto fue engullida por la multitud.

Leyla canturreaba una cancion desconocida. No tenia tiempo para mi,
estaba muy ocupada en la cocina. Yo debia relajarme y dedicarme solo a
preparar mi animo para una vivencia culinaria que tardaria en olvidar.
Confiaba en mi capacidad de aceptacién para lo nuevo. Porque estos platos
los habia aprendido de su madre cuando vivia en un pueblo a orillas del mar
Egeo. Ademas, las canciones que ahora canturreaba también eran de alli. El
pasado pertenecia al pasado y no habia por qué llorarlo. Pero se podia
homenajear, como hacia Leyla, cocinando viejas recetas de la madre y
condimentarlo con hermosas canciones montafiesas.

Hablamos de otras cosas mientras comimos y dejamos su encargo para
después. La comida fue diferente, casi exdtica, y estaba muy sabrosa. La
alabé sin necesidad de mentir y brindé en memoria de su madre. Ella me
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divirtio con raras y medio chistosas historias del pueblo. Al reclinarnos hacia
atras y encender nuestros cigarrillos, estaba al fin dispuesta a satisfacer mi
creciente curiosidad.

—FEse amigo tuyo, querido. Si no es de esa clase de personas que viven a
la sombra de un rival, debera buscarse a otra mujer.

Se trataba de un bloque corriente de cuatro pisos, anénimo y aburrido, uno
de tantos de la calle. La vida transcurria con mas sosiego alli en relacion al
ritmo febril de otras partes del barrio. Tanto el trafico como las personas
parecian relajarse tras liberarse del caos eterno de la calle principal. Y parecia
que yo fuera uno de los pocos que continuaba sintiendo inquietud. Ya habia
subido y bajado la calle dos veces. Leyla me habia anotado la direccion y
descrito con detalle como encontrarla, asi que no habia duda de que me
hallaba en el lugar correcto. Alli donde yo habia fallado, Leyla habia
demostrado toda su astucia. Tenia la ventaja de ser mujer, y era mas habil que
yo, en parte gracias a la practica de cambiar de ropa que su profesién exigia.
Segun sus explicaciones, todo habia ido como una seda, casi demasiado facil,
al limite de lo banal. Pero sospeché que le quitaba importancia a sus
habilidades: capacidad de ser el centro de atencion en un determinado
momento y al siguiente pasar a ser lo mas anonima posible. Soldado no se
habia equivocado al escogerla.

Tuba esa vez habia tomado otro camino, precisamente en direccion
contraria, hacia el centro de la ciudad. Tras bajar del autobus en Beyazit,
habia paseado hasta el Gran Bazar. Leyla no habia sospechado ni un solo
segundo de que Tuba estuviera interesada en las atractivas alhajas de los
escaparates, o en las preciosas alfombras persas o turcas, a pesar de que las
otras mujeres pasaran bastante tiempo delante y dentro de las tiendas. En un
par de ocasiones, Leyla habia tentado a la suerte cuando contempld codo a
codo con Tuba las mismas alhajas que ella para comprobar si esa otra mujer
demostraba escepticismo hacia su perseguidora. No lo parecia. Porque aunque
Tuba hubiera echado veloces ojeadas de halcon a derecha y a izquierda, por lo
general su mirada habia seguido el movimiento del hombre. En una tienda de
ropa, Leyla habia entrado en un probador contiguo al de Tuba y habia
aprovechado la oportunidad para cambiarse de peluca y la falda por un
pantaldn.

Cuando salieron del Gran Bazar, Tuba tomo el metro en Sirkeci. Leyla se
sentd en el mismo vagon haciendo ganchillo, aparentemente inmersa en su
labor durante todo el camino hasta Bakirkdy. Después de la gira por la ciudad
fueron a dar a esa calle donde ahora me encontraba yo. Tuba parecia cansada
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y desconcentrada en esos momentos; ya no se molestaba en echar miradas
regulares por encima del hombro, y fue directa a ese an6nimo y aburrido
edificio que ahora tenia ante mi. Leyla podia darse la vuelta y volver
satisfecha, pero ella era una muchacha a quien le gustaba llegar hasta el final,
asi que no dudo6 en empujar la puerta de entrada y seguir a «la desvergonzada
sefiora casada». Su determinacion fue recompensada cuando al subir las
escaleras pudo atisbar el ultimo destello de Tuba que, al abrirse la puerta,
entr6 en un piso de la segunda planta. Era prueba suficiente de la disipada
vida de la mujer de mi amigo, ;verdad? Sin duda, dije yo y le ayudé a
recoger, le estampé un beso amistoso en la mejilla antes de irse y le prometi
que la proxima vez conseguiria atrapar al vuelo el sujetador e impedir que
acabara en la ensalada.

Al contrario de lo que le dije a Leyla, nunca dudé tanto como cuando
estuve delante de la vivienda. Tenia una direcciéon que quiza no fuera otra
cosa que la guarida del amante de Tuba. Su precaucion podia explicarse
facilmente con la conducta parecida de innumerables mujeres que tenian
amantes secretos, o todavia mejor, si realmente engafiaba a su marido que le
esperaba en casa sin sospechar nada; solo habia una manera de averiguarlo.
Llamar a la puerta. Si la abria un hombre desconocido, le preguntaria: ;Vive
casualmente aqui una sefiorita llamada Zuhal? Y si la respuesta era negativa,
lamentaria haberle molestado. Punto. En realidad, la milagrosa aparicion de
Zuhal en la puerta no supondria otra cosa que el final de una aventura.

Levanté el brazo para llamar a la puerta, pero el hombre del otro lado salio
a mi encuentro como si hiciera tiempo que me esperara. Tardé un par de
segundos en reconocerle, justo el tiempo de bajar el brazo y no quedarme
petrificado en una ridicula postura. En la calle, facilmente podia haberme
pasado desapercibido como un ciudadano cualquiera. Aqui estaba preparado
para encontrarmelo, y eso me ayudd a reconocerlo. Estaba increiblemente
cambiado a pesar del relativo corto periodo que habia transcurrido. Pero el
cambio no se debia solo al tiempo, sino a su propio esfuerzo. Su largo y
desgrefiado pelo ahora era corto y bien peinado; la barba Guevara que
ocultaba los hundidos rasgos de su rostro habia desaparecido, ahora iba
rasurado. Ya no tenia un cuerpo delgado y esbelto, algo que para mi irritacion
le habia dado un aspecto atlético. La parca militar y los tejanos los habia
cambiado por una camisa blanca y limpia y pantalones de traje. Nos
observamos el uno al otro unos instantes, yo sorprendido, él con indulgente
tranquilidad.

—Entra. Te he estado esperando —interrumpio6 por fin el silencio Kemal.

Pagina 184



Tuvo que tomar €l la iniciativa, porque yo estaba mudo. Mi cerebro
intentd pensar en lugar de pronunciar palabras. Alli donde estuviera Kemal,
estaria también Zuhal. Era una conclusion l6gica. Quiza no se tratara de amor,
pero estaban unidos en la lucha y era dificil imaginarlos separados. Me estaba
comportando como un nifio, un nifio indefenso, qué haria si me la encontraba
ahora en mitad del salon. No podria lanzarme a sus brazos en presencia de
Kemal, ni quedarme alli de pie, paralizado como un idiota. Oh, fue un
infierno de solo unos segundos. Mis cabalas habian sido en vano, el salon
estaba vacio. A excepcion de nosotros no habia nadie mas. Tenia aspecto de
haber sido amueblado a toda prisa, con muebles de segunda mano. Nada era
especialmente feo, viejo o desgastado, solo mal distribuido. Como si alguien
hubiera recogido una cosa aqui y otra alli y las hubiera echado al aire sin
importarle donde aterrizarian o si combinarian unas con las otras. Kemal
estaba de espaldas a la ventana cubierta con cortinas de tul transparentes.
Comprendi por qué me habia estado esperando. Debié de haberme visto
parado en la acera.

—Fstas cambiado —me dijo—. Pero no tanto como para que no pudiera
reconocerte.

El no tenia ya la mirada sofiadora que le habia caracterizado cuando era
un vitoreado lider estudiantil. Los ojos se le habian endurecido a base de
duras experiencias.

—Siéntate —dijo con la amabilidad forzada que se muestra hacia un
huésped indeseado. Me apetecia mas quedarme de pie, pedirle que se dejara
de chachara innecesaria y fuera al grano, que para mi era hablar de Zuhal y
solo de Zuhal. Pero tenia miedo de irritarle, de decir algo inapropiado que
pudiera acabar con la posibilidad de saber algo, de que se cerrara en si mismo.
Por eso me senté obediente en un sillon que crujié peligrosamente bajo mi
peso, y €l se senté delante de mi en un sofa. Arrastraba una expresion de
visible disgusto, como si un dolor fisico le molestara a cada infimo
movimiento. Por lo demas tenia aspecto saludable, mas que nunca, ;podria
ser yo la causa de ese disgusto?

—Solucionemos esto de la manera menos dolorosa posible —dijo Kemal
—. ¢Cbémo has averiguado esta direccion?

Le expliqué el viaje que empez6 en casa de los padres de Zuhal y acabo
alli. Cuando me callé, se mostro disgustado conmigo, consigo mismo y con
todos los que estaban envueltos en el asunto.

—No es increible que sea tan facil? —dijo—. Casi estoy contento de que
seas tu el que esté sentado aqui. Si ese viejo general hubiera informado a la
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policia en lugar de a ti... —Se interrumpid, quiza porque era innecesario
pronunciar lo evidente.

—FI nunca harifa nada que pudiera dafiar a su hija —dije yo en defensa
del general.

—No, correcto. El no. Pero sy tG?

—Yo no tengo ninguna hija. Por el momento —dije yo.

Algo parecido a una sonrisa torcida ilumin6 su rostro, y después esta se
libero.

—Asi que ahora estds aqui y el dafio esta hecho. No podremos ya
conservar esta casa como un lugar seguro, debemos evacuar lo antes posible.
Ademas hay que suspender el contacto con Tuba. Si td puedes dar con ella,
también puede hacerlo la policia. Comprendes que tu empefio nos va a costar
caro, ¢verdad?

—:No te estas poniendo un poco paranoico? —dije.

—No, la vida esta en juego.

—Quiza ya va siendo hora de cambiar de estilo de vida. ;Sigues creyendo
que las acciones de un reducido grupo armado van a prender la chispa de la
revolucion en las masas y despertarlas del suefio de siglos?

—¢Qué si no va a despertarlas?

—No lo sé, pero, en todo caso, no la violencia. Empeorara las cosas. L.os
que quieren conservar el poder a cualquier precio lo usaran como pretexto...

—Esctichame, amigo mio. Ta no tienes que ensefiarme nada. Has
escogido tu camino. Muy bien. Pero no creas que si perdemos vencera la paz.
Encontraran suficientes pretextos para machacar a cualquier oponente, tanto
si usa metralleta como pluma. Nadie saldra ileso.

No me hacia falta que me persuadiera para reconocer que €l tenia razén.
Mi opcion no era mas honesta que la suya, ser espectador no era una buena
alternativa a responder a la violencia con violencia. Debia de haber otros
caminos a parte de esos, opciones pacificas, pero como él bien habia dicho,
nadie saldria ileso. Asi que podia entender que €l hubiera escogido la
metralleta en lugar de la pluma. Yo, por mi parte, ni siquiera habia escogido
la pluma.

—De todas maneras, es demasiado tarde —dijo Kemal—. Todas las
sefiales estan ahi. Los generales preparan un golpe militar. Cuando llegue,
alguien tendra que hacerles frente y demostrarles que en este pais no les
dejamos el paso libre.

Temblé sin querer, no a causa de las palabras que sonaban a profecia, sino
de la forma en que las habia dicho.
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Podia ver los tanques rodando por las calles. Y también que él llevaba
tiempo preparandose para el papel de martir. Ahora era todavia mas acuciante
llegar hasta Zuhal.

—Ayudame a encontrarla —Ile pedi.

Debi6 de ver mi desesperacion en el rostro. Su expresion se suavizo y me
respondi6 con voz blanda y consoladora.

—No puedo, no porque no quiera, simplemente porque no puedo.
Estuvimos juntos bastante tiempo. Pero después pasé a otra unidad. En una
organizacion como la nuestra no conoces a nadie, y no sabes mas de lo
conveniente.

—¢Pero Tuba, entonces? ;Quiza pueda ella ayudarme?

—Tuba estuvo aqui a peticion mia. Créeme, no sabe mas de Zuhal que yo.
Ven, te voy a mostrar algo.

Salto del sofa, se dirigio hacia una puerta, la abri6 y se hizo a un lado para
que mi vision abarcara toda la habitacion. Esta era mas espartana que el salon,
solo una cama, una mesilla de noche y un armario que ocupaba por entero una
de las paredes. Las cortinas estaban bien echadas, la luz de la habitacion era
tenue, pero pude claramente ver los contornos de un hombre joven echado en
la cama, durmiendo o inconsciente.

—Le dispararon y esta herido —dijo Kemal—. No herido de muerte
afortunadamente. Pero ha perdido mucha sangre. Por eso vino Tuba aqui. La
experiencia de haber hecho muchas cesareas le fue de ayuda. Esta
recuperandose. Deberiamos trasladarlo pronto.

Cerr6 la puerta. Aquel joven tumbado en la cama habia despertado en mi
imagenes olvidadas de otro joven y de mi mismo en el hospital.

—No tienes por qué trasladarlo enseguida. Puedes confiar en mi —dije.

Kemal parecia estar pensando en otra cosa y tardd unos segundos en
responder. Después me dio la mano. Su apreton era amistoso.

—Ya se arreglara. No te preocupes.

Le dije adi6s y me di la vuelta para irme.

—Espera un momento —dijo—. No puedo prometerte nada. Pero puede
que me encuentre con ella si se dan las circunstancias.

Le di la direccion del piso de la profesora. La repitio un par de veces para
asegurarse de que la recordaba bien. Con este gesto inesperado me devolvio la
esperanza y encendié una pequefia luz. No suficiente para alumbrar la
oscuridad del pesimismo, pero fue un faro lejano en un mar revuelto y
enemigo.
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Agosto de 1980

La nada es un molesto vacio. Cuando se vive esperando que suceda algo
determinado, a menudo se llenan las horas con innumerables quehaceres
diferentes. Porque todo lo demdas queda relegado a un plano secundario, se
vive solo para una cosa, la tnica que se espera que suceda. La nada es un
adversario que no quiere ceder, que envenena, destruye, degrada, aplasta. La
comida no sabe a nada, no se despierta descansado, la luz de la luna deja de
embrujar, las palabras pierden el sentido aunque se lea el mismo parrafo
varias veces. L.as canciones adquieren un tono triste y las palabras dichas son
inaccesibles, los viejos amigos pasan a ser solo soportables. Ni siquiera una
seductora mujer que no consiga controlar su falda revuelta por una inesperada
rafaga de viento merece atencion. La nada va del brazo del tedio. Cuando no
sucede nada, todo se convierte en una prueba de resistencia.

Al principio, me mantuve expectante y esperanzado. Ella se veria
obligada a encontrarse con Kemal en uno u otro lugar, €l le daria mi direccion
y ella vendria a verme. Pasaban los dias, cada uno se convertia en una tensa
espera. El oido aguzado, atento a cualquier infimo ruido que pudiera
producirse en la escalera. Temblaba cada vez que el portal se cerraba de
golpe. Un dia llegaron a mis oidos pasos que se pararon delante de mi puerta.
Corri y abri con impetu. Era la profesora, alli de pie dijo que era la vez que le
habian abierto mas rapido. Debi6 de ver la cara de decepcion que puse y me
pidio6 una aclaracion, y se la di. Ese dia volvimos a hablar del amor. «EI amor
a veces es una vivencia de soledad», me dijo. Pero hay que dar valor a esa
espera y a esos estallidos del corazon, porque el proceso por el cual los
sentimientos se intensifica y se llega a un estado de maxima percepcién es
unico y excitante. Este estadio amoroso es el mas creativo. A pesar de la
desesperacion, se sobrevive con ayuda de la esperanza y la confianza. Con el
reencuentro del amado o amada se llega a un climax y después, por desgracia,
la intensidad tiene una ingrata tendencia a decaer, y el amor se establece
como un habito. El amor necesita nutricion, desafios y cambios. Si de vez en
cuando uno tropieza y pierde sus alhajas, al reencontrarlas se siente mucho
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mas jubilo. Por todo eso, me envidiaba. A gusto se habria cambiado por mi
para poder vivir esa enervada espera, en lugar de matar el tiempo en
compafiia de sus polvorientos libros. Yo no estaba tan seguro de que
realmente quisiera cambiar sus libros por otra cosa cualquiera.

Me habia familiarizado a los ruidos regulares de los vecinos. Rapidos,
lentos, pesados, leves pisadas, toses, risas, rifias, voces femeninas, voces
masculinas. Sonidos que antes no habia percibido, que no habia tenido
necesidad de percibir. Tras familiarizarme con ellos, me sumi en una especie
de sosiego y dejaron de agitarme. El tedio tomo el relevo. Las cuatro paredes
de la casa y el jardin se convirtieron de nuevo en mi mundo.

Y la profesora tomo cartas en el asunto y me ordend que visitara a mi
madre. Pero enseguida qued6 demostrado que habia sido en vano. Solo
consegul mala conciencia cuando no logré responder a los intentos que mi
madre y mi hermano hicieron para entretenerme. Cuando los dos se fueron al
trabajo, me senté al torrido calor veraniego del balcon y estuve mirando la
calle solitaria. Algo presionaba duramente mi pecho, en el mismo lugar donde
habia penetrado una bala. Pero era demasiado joven para que me preocupara
por mi corazon, lo que me tenia en vilo eran otras cosas. ;Y si Zuhal hubiera
decidido salir en mi busca ese dia? Esa remota posibilidad se agrando
apoderandose por completo de mi actividad mental hasta que ya no pude
esperar mas alli mirando la calle. Me fui antes de que mi familia volviera del
trabajo y encontré mi piso tan vacio de Zuhal como antes.

La profesora no se daba por vencida, esa vez opté por pensar que lo que
yo necesitaba era un cambio radical. ; Cuando fue la tltima vez que me fui de
vacaciones? Vacaciones, lo que se llama vacaciones nunca habia tenido.
Precisamente, dijo. Ella tenia una cabafiita que habia heredado, no muy lejos
de Estambul, en la costa del mar de Marmara. Yo no me mostré ni a favor ni
en contra. Quiza solo estaba agradecido por que alguien tomara las riendas de
mi vida. La profesora escogio el equipaje que iba a necesitar y me lo hizo por
mi. Y un buen dia tomamos el autobus hacia mi primera estancia vacacional.
Era una destartalada cabafita, rodeada de mas cabafitas también
destartaladas, a unos cien metros de la playa. Casi pensé que se derrumbaria
la puerta al abrirla y que una telarafia y una gruesa capa de polvo nos caerian
encima. Pero dentro estaba sorprendentemente limpio y ordenado. Ella me
explico que la criada venia una vez al mes y se ocupaba de mantener el lugar
en estado mas o menos habitable para acoger a la sefiora en caso de que
deseara ausentarse del estrépito de la gran ciudad. Alli no habia sefial alguna
de amueblado sefiorial, al contrario del piso de la ciudad. Las dos
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habitaciones de la cabafia servian de dormitorio, salon y cocina. Ademas, el
bafio era comprimido, para bafiarse habia que improvisar diferentes
soluciones segun las necesidades. Las dos camas eran lo tnico en lo que se
habia invertido. Cuando las probé vi que eran realmente confortables. Sin
embargo, las habitaciones estaban austeramente equipadas, solo con los
muebles mas elementales. A mi me parecia bien. Siempre me costaba
sentirme a gusto en espacios excesivamente amueblados.

El primer dia se fue en recorrer los alrededores. Habia arena, sol, mar y
gente por todos lados. No mucha tranquilidad quiza, dijo la profesora, pero si
uno se tomaba la molestia de pasear y alejarse un poco, podian hallarse bellos
campos de girasoles y alguna que otra playa solitaria. Almorzamos en el
restaurante del lugar, con solo un techo que debia proteger de los aguaceros
esporadicos y un suelo de madera que debia cumplir la misma funcién contra
la arena; y mesas y sillas desgastadas. El duefio pescaba, asaba el pescado y lo
servia €l mismo también. La comida era buena y barata. Por la tarde, la
profesora me presentd a los vecinos mas cercanos como su sobrino que
pasaba unas bien merecidas vacaciones tras un duro curso. Era pura
exageracion, pero satisfacia su curiosidad. A la derecha de la cabaiiita vivia
una pareja de ancianos, pensionistas mas preocupados por si yo era adicto a la
musica ruidosa y los mil decibelios. La respuesta les tranquilizé en parte, no
parecieron sentirse amenazados por una sencilla guitarra, siempre que no
sonara después de medianoche. A la izquierda, vivian los veraneantes fijos,
una familia encantadora: madre, padre y dos adolescentes. La chica con
dieciséis afios y el chico con dieciocho eran clavados a su madre, una risuefia
belleza. Los jovenes parloteaban atropelladamente, contentos de tener un
vecino joven en la vivienda contigua a la suya. Me preguntaron qué clase de
musica me gustaba y quedaron prendados al oir que tocaba la guitarra.
Estaban claramente interesados por la musica. La profesora no quiso quedarse
a dormir. No soportaba el calor, y los mosquitos eran su peor enemigo.
Afioraba ya la brisa que por la tarde soplaba del Estrecho. En realidad solo
venia aqui en primavera y en otofio, cuando el calor, los mosquitos y las
personas habian desaparecido. La acompafé hasta el autobus, y antes de partir
me prometio tener los ojos bien abiertos y aguzar los oidos a cualquier hora
del dia por si alguien golpeaba mi puerta.

La familia de al lado me adopt6 desde el primer instante. Sin ellos yo
habria sido un solitario, fastidiado tanto por el calor como por los mosquitos.
Nunca habia visto una familia tan armonica. La madre era una mujer muy
activa, la cabeza de familia y, a la vez, una exquisita cocinera. El padre, un
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hombre modesto, casi timido, totalmente enamorado de su mujer, de sus hijos
y de la pesca. Ademas competia con su mujer en la cocina. Este papel de
padre era tan desconocido para mi como sorprendente. Mientras que muchos
le hubieran llamado calzonazos, a mi ese estatus familiar tan inusual hizo
enseguida que €l me gustara. La simpatia era reciproca. Al contrario de la
mayoria de padres que no toleran la sombra de otros hombres rondando a las
mujeres de la familia, él dejo bien claro que yo siempre era bienvenido a su
casa. Y la relacion entre los dos jévenes podia figurar como prototipo del
amor entre hermanos. Mientras Nehir era la favorita, Deniz era elogiado como
hijo varon y hermano mayor. Sorprendentemente poco mimados a pesar de
toda la atencion que recibian, eran dos jovenes alegres con buenas maneras y
respeto por su projimo. Después de haber pasado mucho tiempo con ellos, no
me cabia la menor duda de que su relacion estaba basada en el mutuo
cuidado, el respeto y el amor.

O yo iba a su casa, o ellos venian a la mia, al menos los hijos. Los dias
que no estaba invitado a comer, me traian la comida a casa. Pero en general,
encendiamos una hoguera por la noche y asabamos la comida al aire libre.
Después nos sentabamos alrededor del fuego, bajo las estrellas, y hablabamos.
Antes de acostarnos, uno de ellos me pidi6 que tocara y cantara algo.
Estuvieron de acuerdo en que la guitarra y el canto no me harian famoso, pero
las canciones eran de las mejores que habian oido. Poco a poco, Nehir me
remplazé en el canto e interpreto los textos de Semra y mis melodias a su
manera. Con una voz que le iba bien a su nombre, que significa rio; porque
era tranquila, sosegada, controlada y al rato cogia fuerza explosiva, salvaje,
profunda y desatada. Yo era el unico sorprendido con la voz madura de una
muchacha tan joven, los demas constataron que ella siempre habia sido el
pajaro cantor de la familia.

Mi estado de animo oscilaba entre la apatia y una especie de estado
melancolico. Mi tiempo y mi energia los empleaba en escribir nuevos textos y
nuevas melodias. Era doloroso. Las melodias las tenia en la cabeza, pero los
textos me costaban. A pesar de darles la vuelta y retorcerlos, siempre trataban
el mismo tema, una desesperada busqueda del amor. Echaba en falta el talento
de Semra para jugar con las palabras, transformar lo patético en realidad
cotidiana. La tristeza que expresaba en mi comportamiento no quedaba
reflejada en mi obra.

Un dia me desperté Nehir con pan recién horneado y una tetera llena de
té. Yo habia tenido durante un rato una melodia en la cabeza y un esbozo de
texto, el que menos me desagradaba. De pronto deseé escuchar su opinion,
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mas bien, su jubilo, en una urgente necesidad de ser elogiado. Antes de
asearme fui en busca de la guitarra. Impaciente le di a entender que se sentara
y toqué la melodia sin texto. Al terminar, la miré expectante.

—¢No se parece demasiado a «Puente sobre aguas turbulentas»? —dijo.

Eso era, segin su forma de ver, honradez infantil. ;No era eso lo que yo
necesitaba? ;Una respuesta franca?

—FEra «Puente sobre aguas turbulentas» —dije.

—No, no lo era —dijo y se rio.

Después quiso ver el texto. Y me hizo muchas propuestas que
convirtieron el poema inacabado en una cancién, un texto sencillo, facil de
entender. Definitivamente, ella tenia mas conocimientos musicales que yo,
me contO que recibia clases de canto privadas y que se preparaba para entrar
al conservatorio de musica. Trabajamos juntos, y al final del dia teniamos
terminada una cancion. No «Puente sobre aguas turbulentas», nada
revolucionario, pero melodioso, un poco triste y a la vez extraordinariamente
optimista, con un estribillo facilmente reconocible. En los dias siguientes
revisamos juntos mis anteriores melodias. Semra se habria levantado de la
tumba si no fuera porque estaba entre los vivos.

Deniz, de aspecto, era igual que su hermana, pero era diferente en todo lo
demas. La musica para €l era solo para ser escuchada. Carecia de perspicacia,
confianza en si mismo y en sus ambiciones. Pero, por otra parte, era un joven
responsable, comprometido con los complejos conflictos sociales. En muchos
aspectos me recordaba a mi mismo a los dieciocho. Me gustaba todavia mas
su compafiia que la de Nehir. Con ella me sentia sobre tierras movedizas.
Aunque siempre se comportaba con correccion, era una joven atractiva, muy
consciente de su cuerpo y generosa exponiéndolo a los calores del verano con
ropa bastante liviana. En la playa, en bikini, era como un iman para las
miradas masculinas. Podia jurar que la idea de seducir ni rozaba su mente. Sin
embargo, yo tenia la molesta sensacion de que no habria protestado si la
hubiera retenido en mis brazos algunos de los momentos en que estabamos
ella y yo solos.

Deniz y yo dabamos largos paseos y, tal y como habia prometido la
profesora, hallamos bellos campos de girasoles y solitarias e intimas playas.
Teniamos mucho que conversar. Deniz era un romantico, tanto en lo politico
como en lo emocional. Después de Secundaria no queria continuar
estudiando. Su suefio era convertirse en sindicalista tras un periodo de
aprendiz en una fabrica. Era algo que nunca se me habia pasado por la mente,
convertirme en parte de la clase obrera como mi hermano y Ayfer. Ellos
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siempre decian para burlarse de mi que yo me convertiria en algo grande y los
liberaria de sus cadenas. Me sorprendié que yo nunca hubiera protestado en
contra de esas bromas. Respetaba a Deniz con sus ideas romanticas sobre la
clase obrera e intentaba no adoctrinarle sobre lo importante que era tener una
formacion intelectual. Creo que €él valoraba mi capacidad de escucharle, era lo
que necesitaba: hablar y ser escuchado. Su familia se mostraba poco
comprensiva con sus planes para el futuro.

Deniz andaba enamorado de una chica que se habia ido de viaje y por eso
esas vacaciones eran solo algo que debia sobrellevar. Estaba seguro de haber
hallado a la mujer y el amor de su vida. Sin embargo, me consult6 si yo lo
creia posible cuando se es tan joven. Mi madre le habria dicho sin titubear que
encontraria cincuenta muchachas mas igual de hermosas. Yo fui mas
diplomatico. Era un chico sensible, con palabras amables para todo el mundo
y una sonrisa calida que podia deshelar el mas frio de los corazones. En paz
consigo mismo y con el mundo, parecia una especie de aprendiz de la vida
que todavia no habia pasado por desafortunadas relaciones interpersonales.
Pero pronto sucederia algo que, con su efecto domind, tendria insospechadas
consecuencias en su vida.

Hacia una noche deliciosa, con millones de estrellas brillando y brisa de
mar. La ola de calor que nos habia paralizado habia desaparecido. Deniz y yo
decidimos aprovechar para estirar las piernas. La charla fluida, la oscuridad y
ese sendero inexplorado nos alejaron de la colonia veraniega. De pronto,
salimos a la carretera y divisamos luces de casas a lo lejos. No sabiamos
exactamente donde nos hallabamos, pero no nos preocupaba extraviamos del
todo mientras viéramos sefiales de civilizacion cercanas. La curiosidad nos
empujé a cruzar la carretera y dirigimos hacia las luces. Fue una grata
sorpresa encontrar una casa de té a las afueras de un poblado. Unos cuantos
hombres miraban un partido de ftitbol en la televisién, otros estaban sentados
en el jardin. Un jardin con arboles frutales, hierba alta, perfumes veraniegos y
sonidos también veraniegos flotando en el aire. Un jardin del pasado. No
estaba iluminado, habia que contentarse con la luz que se colaba por las
ventanas y la puerta. Eso ofrecia la posibilidad de pasar desapercibido y
disfrutar de la atmésfera, tal y como necesitaban estas dos almas cansadas de
las vacaciones. El té nos lo sirvio un camarero ligero y alegre y todo era bello
a nuestro alrededor. Deniz estaba feliz como un nifio por ese descubrimiento y
hablo de traer a la familia al dia siguiente para compartir con ellos el idilio.
Probablemente a la luz del dia el aspecto del lugar habria sido el mismo que el
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de otros muchos, pero en ese momento era seductoramente diferente al sol, el
mar, la arena y las cabafiitas destartaladas.

Todo estaba tan tranquilo que no presentimos peligro alguno cuando un
pequefio grupo de tres jovenes salio de pronto de las sombras. Apenas les
habia yo echado una mirada cuando empezaron a gritar algo, primero
incomprensible, como en cualquier bronca de grupo, después se hizo
entendible: «jMuerte a los comunistas!». El idilio pas6 de inmediato a ser un
peligro real. «jFascistas!». Mi cerebro empez6 a funcionar febrilmente. Sentir
miedo era una buena sefial, pero no que te paralizara. Miré a mi alrededor, dos
de ellos habian entrado en la casa de té. Pude ver a través de la ventana que
iban de mesa en mesa, gesticulando y gritando. El tercero, que se habia
quedado en el jardin, gritaba sin parar: «jAl suelo, todos al suelo!». Varias
veces en esa Ultima época, los fascistas habian irrumpido en casas de té de la
ciudad y asesinado a personas al azar. Sabia que aqui sucederia lo mismo,
nadie les detendria si no encontrabamos la forma de escapar. Odié la idea de
ser una victima indefensa a la espera de ser sacrificada, y por primera vez
habria deseado tener un arma. A la vez senti que no estaba nervioso, que me
negaba a morir de aquella forma y registré la expresion aterrorizada en el
rostro de Deniz.

—FEspera mi sefial, y después corre en zigzag tan rapido como puedas. No
pierdas el contacto conmigo pero tampoco te acerques demasiado —Ile
susurré.

El fascista del jardin vino hacia nosotros.

—iAl suelo, al suelo! —grit6 y blandio la pistola. No era mayor que
Deniz y, a juzgar por la mirada vacia y su tambaleo, estaba drogado con una u
otra sustancia. Parecia nervioso y le temblaban las manos, yo tenia un fuerte
deseo de romperle su fea cara, solo con los pufios.

—iAl suelo, al suelo! —grito.

Le habia advertido a Deniz que no se echara al suelo por nada del mundo.
Si alguien queria dispararnos que lo hiciera mirandonos a los ojos. El fascista
parecia inseguro, impaciente incliné la cabeza hacia atras y al lado como si
esperara ayuda de los demas, y de repente se dio la vuelta y corri6é hacia otra
mesa.

—¢Por qué no estais todavia en el suelo? —les grito.

Era nuestra oportunidad y quiza la unica. «Ahora», le dije a Deniz.
Tiramos las sillas al levantarnos a la vez y corrimos en la oscuridad. Los
disparos no tuvieron otra repercusion que asustamos. Deniz corria cada vez
mas rapido que yo, que sentia un dolor en los pulmones y dificultades para
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respirar. Se paro para esperarme, confuso y temblando. Cuando empezamos a
correr de nuevo, le cogi de la mano. Recordé la ocasiéon en la que Zuhal me
cogi6 de la mano durante otra huida. Ahora era yo el mayor y el que guiaba
hacia la escapatoria. Nos abrimos paso entre los altos girasoles de un campo.

Nos cost6 una eternidad encontrar el camino de vuelta a la colonia
veraniega. La paz de alli, en contraste con lo que nos habia sucedido, era
surrealista. Pensé en todas las tragedias que acontecian a diario fuera de
nuestro conocimiento. Nos quedamos sentados un rato en silencio en las
escaleras de mi cabafia. Deniz estaba mas tranquilo y ya sin miedo, pero
furioso.

—Alguien debe pararles los pies —dijo al final. Habia oido esa frase
antes. Quiza de Levo—. Yo lo haré —anadio—, con los medios que hagan
falta.

No usando sus mismos medios, deberia haber dicho yo. Pero no tenia ni
ganas ni creia en ello. Me conformé con pedirle que no se lo contara a los
padres.

No pude dormir esa noche. Pensaba en los que se quedaron en la casa de
té. Lo que habia sucedido era mas aterrador que cuando me alcanzo6 una bala
en la universidad. Aquella vez no habia visto a los autores del crimen, ni
siquiera habia oido el estallido de los disparos. Pocas horas antes, sin
embargo, habia estado indefenso ante un hombre mirandolo al interior de sus
ojos, un hombre con una pistola en la mano y un crimen en la mente. La
tolerancia habia sido casi siempre un concepto desconocido en nuestra
sociedad, pero esa desnuda brutalidad de asesinar a una persona al azar, de
manera torpe, quiza en presencia de sus familiares cercanos, era chocante.
Cada vez que pensaba en ello, veia las imagenes de una de las peliculas de
propaganda nazi en la que un oficial aleman se divertia ejecutando
prisioneros. Mi cerebro se negaba a comprender que alguien fuera capaz de
hacer lo mismo cuarenta afios después de la vergiienza mas grande que habia
asolado a la Humanidad.

Lo que mas me confundia en todo esto era la posicién de Zuhal, una
agente activa del conflicto armado. ¢ Podria ella justificar el asesinato de gente
desarmada para vengar a camaradas caidos? ¢Perderia la razon reduciendo su
lucha a una sangrienta contienda, primitiva y casi religiosa, en la que lo tnico
que contaba era ojo por ojo? Pronto tendria la respuesta. Progresivamente
comprendi cuando acudiria a mi. Estaba esperando llegar a la dltima fase.
Cuando los tanques rodaran por las calles y el enemigo iniciara su gran
ofensiva para aplastar a toda la resistencia, cuando se derrumbaran todas las
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fortificaciones, cuando ya no hubiera casas seguras, vendria a mi. No queria
exponerme al peligro antes. Lo que se me exigia es ser paciente y fiel, estar en
pie y despierto cuando llegara.

Me levanté al amanecer e hice la maleta. Tras asegurarme de que la
cabafia tenia un aspecto mas o menos ordenado, comi un poco de pan con
queso y esperé a que se reiniciara la vida en casa de mis vecinos. Se
sorprendieron ante mi decisiébn de irme tan intempestivamente, pero lo
comprendian. Las vacaciones se acercaban a su final, no habia mucha
diversion alli para un joven y ellos mismos también partirian en pocos dias.
Nehir me abrazo6 con calidez y me pregunt6 si podia escribirme. Le garabateé
mi direccion en un trozo de papel. Mas adelante, y en circunstancias mas
normales, quiza podriamos iniciar un contacto basado en nuestro interés
musical. Deniz se limito a darme un ligero apretén de manos, quiza porque se
sentia abandonado. El brillo feliz de sus ojos se habia transformado en algo
mas funesto y definido.
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Septiembre de 1980

El 11 de septiembre fui a una boda. Algo que hacia raras veces. Eran muy
pocos los que se casaban en mis circulos de relacion; en parte porque éramos
todavia demasiado jovenes, en parte porque esos actos sociales eran como
raras criaturas; un cruce entre lo occidental, los suntuosos vestidos blancos de
novia, la orquesta y el vals de la pareja, y lo oriental, con danza folclérica,
besos de manos y de mejillas y el vestido de la novia adornado con dinero en
billetes. Era la primera vez que me invitaban especificamente; con mi
nombre, y no el de mi madre, escrito en la invitacion, que me fue entregada
con solemnidad por el mismisimo chéfer de Soldado. Se trataba de su propia
boda. Al principio no entendi por qué diablos me habia invitado. Vale, yo le
gustaba, pero no éramos que digamos amigos de la infancia. Cuando entré al
salon de baile del Hotel Hilton, con mi tnico traje y mi tunica corbata, me di
cuenta de que habia invitado a medio Estambul. Entre los asistentes habia un
par de famosos de segunda fila y algunas auténticas celebridades, pero lo que
mas llamaba la atencién era un coronel del ejército con uniforme de gala
completo y un jefe de policia de mitica reputacién. Estaban sentados a una
larga mesa frente el escenario, junto a otros hombres con aspecto de vip, y
rodeados de numerosos guardaespaldas. Debian de ser «la familia». Me senti
como un pez fuera del agua y me lancé a la desesperada en busca de una cara
conocida, a pesar de que las posibilidades fueran nulas. Pero quien busca,
encuentra. Entre la jungla de gente bailando, en mitad de la sala, choqué con
Leyla, que también me buscaba.

—Oh, dios mio, por fin —dijo—. Empezaba a creer que no aparecerias
nunca. Sentémonos en nuestra mesa antes de que la ocupe alguien.

Estaba preciosa con su propio pelo y un vestido de fiesta caro y elegante
con una abertura que dejaba al descubierto gran parte de su larga pierna. La
tomé en mis brazos y la hice girar al son de las notas de la orquesta a la vez
que comentaba la abertura. Se rio y dijo que yo no era el tnico que babeaba,
varios viejos gordos con abultadas carteras le habian pedido un baile, pero se
habia reservado para mi, puesto que sabia por Soldado que yo estaba invitado.
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Las demas chicas que venian con ella ya hacia rato que habian hallado sus
minas de oro de la noche. Pero Leyla esa noche no tenia planes de trabajar,
solo beber, bailar y pasarselo bien. Al terminar la pieza de baile, me llevo
hasta una pequefia mesa para dos, estratégicamente situada con vistas a toda
la sala. Leyla queria que se lo contara todo sobre mi amigo y su mujer. Quiza
yo deberia plantearme escribir guiones de cine, porque la historia que apafié
no le faltaba ningun ingrediente. El piso al que ella habia visto entrar a Tuba
pertenecia a un primo de mi amigo. La inevitable confrontacion entre los dos
hombres acab6 a pufietazos. En el hospital, la esposa estaba arrepentida,
lloraba y descubrioé que en realidad amaba a su marido. Pero mi amigo, que
tenia el brazo roto, se negaba a perdonarla.

Ella se iba del hospital con el corazon roto. Cuando €l la vio marcharse
llorando, corri6 hacia ella y la tomo, sino en los brazos, si en su unico brazo
sano. Asi que todo acabo bien para la pareja, pero del primo nada mas se
supo.

En cierto modo, era simpatico ver a Leyla pasar de la sorpresa a las
lagrimas para acabar esbozando una amplia sonrisa con el relato de una
historia banal, un juego infantil en comparacion con sus vivencias diarias. Asi
que no senti mala conciencia por haberle contado mentiras que, al fin y al
cabo, la entretuvieron. Mas tarde me explico todo lo que sabia sobre algunos
invitados. Historias que hubieran impresionado incluso a curtidos columnistas
de la prensa del corazon.

Se hizo la hora de la entrada de los novios. Soldado estaba digno de ver,
vestido con un impecable frac; y la novia era, por supuesto, bella como una
modelo. «No como, es modelo», comentd Leyla con envidia, y después,
durante el vals de los novios, derram¢ lagrimas de emocion. A continuacion
la pareja hizo una ronda entre los invitados, les llovieron felicitaciones,
abrazos y besos y recibieron regalos en oro, plata y otros materiales preciosos.

Escoger un regalo habia sido un dolor de cabeza para mi. Cuando
finalmente me decidi por EI padrino de Mario Puzo, pensé que era un regalo
acertado, tanto para mi bolsillo como para el sentido del humor de Soldado.
No me equivoqué. Soldado se rio de todo corazon. Me dio un fuerte abrazo y
dijo que la pelicula era como un estudio de su propia vida y Al Pacino su
idolo, mientras Leyla adornaba el brazo ya recargado de la novia con un
brazalete mas. A Soldado parecia que le apetecia mas sentarse con nosotros
que continuar la ronda, asi que charlé y bromeo hasta que la novia dio sefiales
de impaciencia.
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—Yo también tengo un regalo para ti —dijo y me meti6 un paquete en el
bolsillo. Me abraz6 de nuevo y me susurré: —Buen viaje, hermano. Pero
cuida de ti mismo. Tus contactos no son menos peligrosos que los mios. La
proxima vez confia en mi y traetela contigo. Me gustan las damas con
cojones, je, je.

Era un tipo extrafio, Soldado, acababa de sorprenderme con la evidencia
de que no solo leia las paginas de deportes.

—Parece feliz —Ile dije a Leyla.

—AIl menos lo era hace un momento, cuando intent6 follar conmigo en
los lavabos —suspiro.

—iHijo de puta! —exploté yo—. ;Y qué hiciste?

—Tengo la regla, le dije. Por suerte no le gusta a ese cerdo mas sangre
que la que producen sus golpes.

—Tienes la regla? —le pregunté yo intrigado.

—¢Quieres comprobarlo? Los lavabos aqui son deliciosos —propuso.

—Reservémoslo para mi boda —Ile contesté.

El resto transcurrio como es debido en una boda. Los invitados se
divertian mas que los novios. Mientras Soldado y su novia modelo
permanecian sentados con decoro junto a la familia, Leyla y yo
desgastabamos la pista de baile, flotdbamos abrazados, girando de un lado a
otro. Y Leyla, después de bastantes tragos, sedujo a la concurrencia con una
danza del vientre que no desmerecia en nada su nimero de strep-tease.
Acapar6 todo el show, con tantos billetes en el escote como la novia. Pero al
final los borrachos que hurgaban en sus carteras y aun mas en sus pechos la
irritaron. El ambiente se puso iracundo y se cre6 la atmésfera apropiada para
una pelea, el casi obligatorio final de todas las bodas. Algunos eran
partidarios de tumbarla alli mismo mientras otros estaban dispuestos a
defender su virtud.

Pero la situacion se calmo cuando la saqué de alli y me la llevé a nuestra
mesa. Esos hombres que un momento antes podian haber matado para obtener
su favor abrieron paso al hombre al que ella seguia sin rechistar. Uno de los
ancestrales cédigos del mundo masculino: «No ofenderas a una mujer que va
acompafiada de un hombre», nos sirvié de ayuda. Habiamos comido, bebido,
bailado y casi provocado una pequefia querella local, asi que era hora de
despedirnos. El taxi que tomamos me llevd a casa primero a mi. Leyla no
quiso ni hablar de que pagara yo. Ya tendria ocasion de cobrarmelo con
intereses tan pronto como mis ingresos fueran adecuados.

Pagina 199



Hacia mucho que no me divertia tan desenfrenadamente. Una vez sentado
en el borde de la cama, me senti agradablemente embriagado, lo suficiente
para que la habitacion girara un poco pero no para impedirme deshacerme de
la ropa que llevaba puesta. El paquete de Soldado seguia en mi bolsillo. Lo
abri. Los pasaportes eran una pieza de artesania, tal y como me habia
prometido. Eran usados, para total seguridad, con varios sellos de entrada y
salida y un visado para un par de paises europeos. Los puse debajo del cojin.
Y a mi, debajo de la sabana para navegar en el suefio sin pensar en el cepillo y
la pasta de dientes.

Al dia siguiente me desperté con dolor de cabeza. Eran las 10:35. Reinaba
el silencio, tanto en casa como fuera. Los ruidos habituales, pasos en la
escalera, puertas que se abrian y cerraban, trafico trepidante en la calle
principal y bocinazos, habian desaparecido. Me sentia mareado y sediento.
Algo andaba mal, tanto en mi como en el resto del mundo. Salté de la cama y
llegué a la ventana. Estaba nublado, oscuros nubarrones corrian por encima
del Bésforo. Eran lo tnico que se movia. El Estrecho ahora era una ruta
maritima como otra cualquiera sin el acostumbrado trafico de grandes y
pequefios barcos. La autovia, solo un trecho de asfalto con ausencia de
coches. Era como si la vida hubiera quedado eliminada por arte de magia.
Fascinado contemplé la escena vacia. Lo que veia ante mi tenia algo de
extremo sosiego y al mismo tiempo era desagradable, como si mientras yo
dormia la mona un arma altamente mortifera hubiera exterminado toda clase
de vida, y yo fuera el unico superviviente. Esperé. No sucedi6 nada. Luego
escuché sirenas a lo lejos. Nunca crei que las sirenas pudieran anunciar vida y
regocijo. El sonido se volvié mas y mas agudo. Después pasé un coche de
policia a toda velocidad rodando por el asfalto vacio y luego otro mas. Lo que
me sacd de mis fantasias no fue la visién del primer vehiculo de la fila, un
jeep bastante corriente con choéfer y un oficial en el asiento de al lado, sino el
segundo, el tercero, el cuarto; en total, veinte pesados camiones militares
abarrotados de soldados y equipos de guerra. Me puse a cubierto como si de
repente estuviera en medio de un fuego de artilleria. Habia empezado, era la
gran ofensiva. Mientras yo me entregaba a un desenfrenado baile habian
ultimado los ultimos preparativos e inspeccionado las tropas. Alguien habia
apretado el boton mientras yo dormia sin ningun tipo de sospecha.

La monumental radio de Yorgo, que quiza le acompafiara en las largas
noches durante la Guerra Mundial con noticias del frente, estaba ahora
silenciosa sobre la comoda. Yo la habia usado en la potente onda corta para
sintonizar voces y lenguas desconocidas, de lugares ignotos de todo el mundo
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cuando el aburrimiento estuvo a punto de ahogarme. Siempre tardaba en
ponerse en marcha. Habia que esperar a que se calentara algo en el interior
tras hacer girar el mando redondo y grande, gastado por la mano de Yorgo.
Todavia me quedaba un poco de esperanza. Las notas de una vieja cancion de
Estambul pronto llenarian el aire, yo la tararearia, prepararia té y encenderia
un cigarrillo mirando el Bosforo. La vida seguiria su curso normal.

Como otras tantas veces, me sorprendio el sonido repentino que me
golped los timpanos con fuerza. Marchas militares se expandieron por la
habitacion. Las escuché sin reaccionar, sin disminuir el volumen, apoyado en
la comoda, con la cabeza hundida entre los hombros. Esperé, esperé a que la
marcha terminara, a que fuera sustituida por una voz.

«Mensaje numero 1 del estado de excepcion, desde el I Cuartel General de
Estambul. Queridos ciudadanos: Hoy, 13 de septiembre de 1980, las Fuerzas
Armadas del pais toman a su cargo las actividades gubernamentales
cumpliendo de esta manera su obligacion de proteger la Constitucion. El
Parlamento queda disuelto, todos los partidos politicos y toda la actividad
politica se declara prohibida. Instamos a todos los ciudadanos a que se
atengan al toque de queda y se queden en sus casas. El objetivo de esta accion
militar es destruir las organizaciones ilegales, extremistas, separatistas
que...».

Apagué la radio. Pensé en Salvador Allende. Sin vida en una silla,
cubierto con la bandera. Pararon a la gente por las calles, la golpearon y
patearon. Jovenes de ambos sexos fueron detenidos en sus propias casas y
trasladados a un estadio de futbol. Se llevaron a Victor Jara. No cogi6 su
guitarra, no le dejaron. Lo matarian de todos modos, con o sin guitarra.

Ahora ellos rondaban por las calles, armados hasta los dientes, iban de
casa en casa con las listas y llevandose a todos los que habian ido a una
manifestacion, lanzado piedras, escrito consignas en las paredes y cantado
canciones de lucha. Después los juntarian como a un rebafio de corderos en el
estadio de Dolmabahce, entre la facultad técnica y el monumento de
Barbarossa, al lado del Bésforo. O quizad una voz militar leeria un casi poema
que sonaria por los altavoces: «;Qué sefialan esos bramidos de cafiones? No
lo dudéis, es la flota de Barbarossa que llega de su ultima expedicion».

Me imaginé las gradas y pensé en los partidos de ftitbol, en el Galatasaray,
mi equipo favorito. fbamos a los partidos invitados por nuestro profesor de
inglés. El era también el entrenador de nuestro equipo, un inglés auténtico, un
tipo peculiar que traia la guitarra a clase para ensefiarnos inglés a través de la
musica. En los partidos, cada vez que alguien la chutaba bien, gritaba: «Buen
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pase, buen pase»; si no, se quedaba callado. No era especialmente de buen
ver, pero se llevd a la chica mas guapa de su escuela, una miss del este de
Londres, una rubia de ojos azules, con falda corta y piernas largas. Se
casaron. Dos britanicos solitarios. Extrafia pareja, pensamos nosotros, pero no
habia mucho donde escoger en una escuela-internado lejos de casa. Se
casaron y se trasladaron a otro pais rodeado de desierto. Un dia supimos que a
ella la habian encontrado muerta en mitad del desierto. Tenia una enfermedad
desconocida, grave, dijo alguien. Fue asesinada por su marido por celos,
dijeron otros. Compasion y vergiienza, dijimos todos, realmente apenados. Yo
era joven, no queria morir. No en ese estadio deportivo.

Me estremeci cuando golpearon la puerta, con decisién, casi de forma
militar. Apenas me dio tiempo a sentir miedo. Habian llegado demasiado
rapido. Me apresuré con los pantalones, mientras continuaban golpeando la
puerta. Algo, algo con lo que defenderme. ;Qué habia dicho Kemal?
«Alguien tiene que demostrarles que no se les dejara paso libre». Cogi un
cuchillo de la cocina. Respiré hondo, estaba preparado. Tan decidido como la
manera de golpear, abri la puerta.

—Feliz cumpleafios —dijo sonriente la profesora. No consegui articular
palabra y pensé que habia convertido en un habito eso de venir cuando menos
pensaba en ella porque esperaba a otros.

—Veo que estas haciendo la comida —dijo sefialando el cuchillo—. ;Qué
te parece si juntamos fuerzas?

Levanto la bolsa de la compra de manera ostentosa. Y ya estaba en la
cocina, risuefa y tarareando una melodia arcaica. Trabajaba deprisa sin hablar
y sin comentar nada mas sobre el cuchillo. Yo hice la cama, dejé los
pasaportes debajo del cojin y arreglé lo mas desordenado mientras ella ponia
la mesa y servia el té.

Reemprendié la conversacion durante la comida. Habia salido para
desobedecer el toque de queda, alguien debia oponer resistencia. Habia
patrullas por todas partes. Soldados jovenes, inseguros y nerviosos que la
llamaron «madre» le pidieron que se fuera a casa. Pero ella solo iba a la
tienda del barrio. El duefio se sentia insultado. ;Como compraria el pan del
dia la gente? A él no le importaba quién gobernara el pais en tanto que no
recurriera a esa tonteria del toque de queda. Mientras ellos hablaban, llego
otra patrulla con un teniente joven al mando. Era amable pero estricto. Habia
que cerrar la tienda, nadie podia entrar a comprar. Decidio hacer caso omiso
de la vieja dama. Ademas, nadie pasaria hambre por un dia de toque de queda.
Dependiendo, claro, de las circunstancias, pero el ejército haria todo lo
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posible para evitar perjuicios innecesarios a «nuestros queridos ciudadanos».
E imito el enfado del teniente divirtiéndose, coqueta, como si fuera un juego.

—¢Ha visto si se llevaban a alguien? —Ie pregunté para comprobar la
gravedad de la situacion.

—No, a mi no me querian, y por la calle no corre nadie, ni los gatos.

—Estoy seguro de que esta ocurriendo. Juntan a la gente en el estadio.

—La nuestra no es una republica bananera.

—También se decia eso de Chile.

—Aqui tenemos un ejército mas civilizado. —Exhibia su tipica sonrisa
torcida, esta vez sin ser burlona sino triste. Entonces se agach6 y me cogio la
mano.

—No te preocupes, todavia no. Hay que esperar y ver lo que pasa.
Adivino que llaman quedamente a las puertas.

—En todo caso, por la radio braman.

—Siempre lo hacen. La ultima vez se llamo «Operacion Mazo». Pero el
uso del mazo ocurre en la oscuridad nocturna. Recuerda que este es mi tercer
golpe de Estado.

Mas tarde jugamos al ajedrez en el jardin y hablamos. Ese era otro mundo
en el que las marchas militares y los avisos del estado de excepcion no
penetraban. Los jardines juegan un papel determinante en la vida de una
persona, pensé. La profesora explicé historias jugosas que ocurrieron en
golpes de Estado anteriores. Sobre cémo algunos inocentes escritores y
académicos fueron acusados de sabotear un barco que habia permanecido en
dique seco una eternidad y de provocar un incendio en la Casa de Cultura
durante la representacion de la obra La quema de brujas. Y la Casa de Cultura
le recordé un chiste. Nunca le habia oido contar chistes, anécdotas si, pero
chistes no. Era sobre un nuevo rico que creia que todo se podia comprar con
dinero. Iba a casarse y buscaba un lugar adecuado para la celebracion de su
boda. Un dia paso por delante de la Casa de Cultura y le gusto. Se dirigio a la
recepcion y preguntd cuanto costaba alquilar el local para una boda. No,
desafortunadamente, el local solo se usaba para celebrar actos culturales.
Quedo decepcionado. Otro dia al pasar por delante del edificio, vio el letrero:
Las bodas de Figaro. Entonces se ofendid, irrumpié dentro y grité: «No me
alquilasteis el local a mi, pero a ese tal Figaro si, seh?». El dia en que
reconozcamos a nuestro Figaro, ese dia no habra mas golpes de Estado.

Si tan solo hubiéramos podido quedarnos en ese jardin, sin que nadie nos
molestara, habriamos gozado de paz eterna. O quizd no. Las historias
divertidas habrian tocado a su fin, nos habriamos cansado de jugar al ajedrez.
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Las personas somos animales sociales, por eso nos parecid6 mejor salir,
sentarnos en la escalera de delante de casa y entablar conversacion con los
soldados que patrullaban.

Era imposible hablar con ellos. Miraban con escepticismo a todos los que
paulatinamente habian osado salir a las aceras y a los balcones. Aparte de un
par de intentos, sin mucha conviccion, de hacer entrar a la gente en sus casas,
se mantenian silenciosos. Eran dignos de estudio. Chicos de los distritos
rurales con ojos como platos, timidos, marchaban en formaciones compactas
como si buscaran refugio y proteccion contra los peligros de la gran ciudad.
En un par de ocasiones, los vi cogidos de la mano. No sabian ni podian
imaginar que en esta temida gran ciudad existia un codigo determinado y
podian ser considerados homosexuales. Eran los que llevaban sus rifles con
todas las de la ley y a la vez como si cargaran con un peso excesivo. También
los habia mas conscientes, originarios de pequefias y grandes ciudades de
todo el pais. Formaban un grupo mucho mas heterogéneo. Algunos no
escondian el deseo de que acabara la patrulla; echaban de menos la comida y
la cama. Con mirada abulica, bostezos, los cascos caidos hacia atras y el rifle
negligentemente colgado en el hombro. Los habia que iban con el dedo en el
gatillo, la mirada escrutadora, casi llena de odio, preparados para disparar y
ganar medallas. Y después habia unos pocos que sonreian, guifiaban el ojo a
las muchachas, tarareaban canciones revolucionarias, como una sefal
complice para los entendidos que queria dejar claro que ellos no comulgaban
con los golpistas.

Nos metimos en casa para escuchar las noticias de ultima hora. Esa vez
nos quedamos en el piso de la profesora, ella tenia television. Nos sentamos
ante la pantalla con una taza de té. Desde el apogeo de Dallas no habia
ansiado un programa con tanto desdén como entusiasmo. Tras la obligatoria
introduccién del himno nacional, izamiento de la bandera y difusion de varios
avisos, cinco generales tomaron asiento detras de una mesa. Las imagenes en
blanco y negro —no se tira nada antes de que se rompa del todo era el lema
de la profesora— tefiian la realidad de antigua, como si lo que ocurria en la
pantalla no perteneciera a nuestro tiempo, sino a un desconocido pasado. El
jefe del Estado Mayor se ocup6 de hacer el discurso mientras los demas
militares, de los cuatro cuerpos diferentes del ejército, estaban de adorno, o
como una especie animal amaestrada. Intentaban comunicarse con los
teleespectadores con la mirada y las gesticulaciones de la cara. Y repetidas
veces me dio la impresion de que trataban de hipnotizarnos. O de que
intentaban romper el deprimente tedio con un pequefio juego de «aguantar la

Pagina 204



mirada lo mas posible sin parpadear». El orador no nos decepcioné en
absoluto. Es mas, nos entretuvo con sus mafas de comando de campafia. «Un
tocon tiene mas carisma», fue el comentario de la profesora. Se le veia mas
perdido que a un escolar en la fiesta de fin de curso, lo que a nosotros, los
teleespectadores, nos inspiraba compasion.

Los parlamentarios desalojados y recluidos en casa antes de que pudiera
abrir la Asamblea Nacional el periodo de otofio, cargaron con toda la culpa de
la situacion del pais. Directamente seguidos de los terroristas. Los demas no
tenian nada que temer. Este era un argumento medianamente comprensible.
Pero el resto no llenaba una semilla de higo. Todavia nos quedaba por
escuchar lo que seria su inolvidable réplica: «¢Qué se espera de nosotros?
¢Que los alimentemos eternamente en la carcel en lugar de colgarlos?».
Cuando apagamos la tele y le vimos desaparecer de la pantalla, deseé que
desapareciera de nuestra vida de la misma manera, apretando un boton.

Mi hermano llego al dia siguiente, pronto por la mafiana. Con amabilidad
le agradecio a la profesora que me invitara a pasar la noche en su casa. La
primera confusién, producida a causa de sentir soledad ante el gran enemigo,
habia dado paso a la rabia contra los huecos uniformes que les autorizaban a
arrebatarnos la libertad ya entonces de alas recortadas. Solo por su poder,
porque poseian enormes cantidades de armas y mandaban dotaciones de miles
de hombres a diferencia de las demas fuerzas. Era lo tinico que los convertia a
ellos en libertadores y a los otros en terroristas. Y esos incapacitados
individuos, cuyo cerebro encogido se habia desarrollado en un ejército
entrenado para una posible guerra civil, decidirian sobre nuestro destino. Me
acosté. A pesar de todo, dormi sorprendentemente bien.

Mi hermano habia venido a buscarme. Mi madre estaba preocupada por
mi seguridad. No intenté contradecirle, él solo vino de mensajero y como tal
gozaba de inmunidad. Tras una corta despedida con la profesora, ella estuvo
de acuerdo en que el regazo de una madre es el mejor lugar para el consuelo,
partimos en el coche alquilado que conducia mi hermano. La vida en las
calles transcurria con aparente normalidad. Pero era solo la superficie. El
toque de queda habia sido levantado entre las seis de la madrugada y la
medianoche. Recordé lo que habia dicho la profesora: «Ocurre en la
oscuridad de la noche». Imagenes de hombres y mujeres, edificios, tiendas,
bancos y comandos de soldados con boinas azules pasaban por delante de la
ventanilla del automovil. ¢Qué pensaba la gente que caminaba por las calles?
¢Estaban angustiados o se sentian aliviados? ;Eran contrarios a lo que ocurria
o lo apoyaban? Quiza solo eran indiferentes, como el tendero del barrio, con

Pagina 205



su lema: «El que no me toque a mi, larga vida». Aquel adormecimiento, la
abulia que habia embotado a este pueblo durante cientos de afios,
innegablemente llevaba a las respuestas. Zuhal lo habria rechazado, seguro, lo
habria considerado una idea tan oportunista como derrotista. Pero al otro lado
de los cristales no podia yo ver filas de las milicias populares dispuestas a
combatir al enemigo. Lo tnico que desfilaba con paso invisible e inaudible
era el miedo a todo lo que representaba la autoridad. No hacia mucho,
miembros de un grupo de teatro disfrazados con uniformes militares
disefiados por ellos mismos paraban a los transeuntes en Beyoglu, les
cacheaban y humillaban dandoles oOrdenes raras. Nadie protestd ni les
preguntd quiénes eran. Llevaban uniforme, no importa de qué tipo, era
suficiente. Los uniformes existian para infundir miedo, incluso los uniformes
huecos. Si era verdad que la gente que caminaba al otro lado del cristal tenia
miedo de todo y de todos, y sentian alivio de que alguien con uniforme
hubiera tomado el mando, me producia pesimismo y me ofendia.

—¢Ha habido respuesta en las fabricas? —pregunté.

—Escasa, por lo que sé. Piquetes de huelga en un par de fabricas. Hay
rumores de que tanto ellos como la mayoria de lideres sindicales estan tras las
rejas, custodiados por la division blindada niumero 66. Por la mafiana pasé con
el coche por delante de la alambrada, habia mucha actividad de soldados y
vehiculos. Alli se estaba cociendo algo, eso como minimo.

Esta no era una republica bananera. ;A quién le hacian falta estadios de
fatbol cuando se dispone de guarniciones militares en las que se habia
invertido tanto?

—Se llevaron a Dakan —dijo mi hermano—, y a otros chicos del
vecindario. Nadie sabe donde estan. Ahora pueden tenerlos encerrados tres
meses. Ya sabes lo que esto significa, ;no?

La gravedad caracterizaba su semblante, algo que no era propio en él.
Siempre habia sido el payaso de la familia. Recuerdo que una vez se
desplom6 haciéndose el muerto tras uno de mis golpes. Represent6 el papel
de forma tan convincente que lloré junto a su cadaver. Le encantaba burlarse
de mi e irritarme, con sentido del humor y chispa en los ojos, algo que yo no
poseia en el mismo grado que él. Dakan era mas amigo suyo que mio. Los dos
me habian llevado escaleras arriba en andas cuando llegué del hospital. Los
dos sabiamos que tres meses de encierro provisional significaban tortura y
malos tratos en un lugar en el que quiza ya hubieran colgado el famoso cartel:
«Aqui no hay dios que valga».
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El hombre del abrigo negro tenia aspecto de ser mucho mayor de lo que
ella podia recordar. A pesar de la distancia, estaba plausiblemente segura de
que era la misma persona. A pesar de que no podia atisbar detalles, a
excepcion del poblado bigote que apuntaba al suelo y parecia arrastrar con él
todo el cuerpo, no necesitaba nada mas para poder leer su dolor y tristeza. Su
largo abrigo negro caracteristico que una vez ondeo al viento al frente de las
manifestaciones, ahora colgaba como un manojo de ropa en desuso sobre su
escualido cuerpo. En otras circunstancias, ella lo hubiera atribuido sin dudarlo
a enfermedad o envejecimiento. Pero ahora su lenguaje corporal, como de
animal atrapado, desesperado, con una perpleja conciencia de pérdida de
libertad, humillacién y desnuda angustia, no dejaba lugar a dudas sobre su
suerte. Habia visto demasiadas imagenes por la television de oponentes al
golpe que habian sido aplastados para equivocarse. Era un animal atrapado,
todo su cuerpo gritaba: «El que se me acerque caera en la trampa».

Un autobus se detuvo delante de ella y le bloque6 el panorama mientras
descendian pasajeros con cansancio matutino, y otros que habian estado
esperando junto a ella se dirigieron hacia las puertas en tropel. Cuando el
autobts se fue, ella permanecia alli plantada, la tinica persona de la parada. Al
otro lado de la calle, el hombre se cimbreaba dentro de su abrigo flanqueado
por dos hombres en buena forma fisica, jovenes y que rastreaban el entorno
con mirada sagaz.

Zuhal sabia que habia estado a un paso de ser arrestada. Su mente recelosa
y su constante estado de alerta la habian salvado. Desde el momento en que
recibié el mensaje de Kemal a través de un intermediario, la habia torturado la
sensacion de que todo el plan estaba, si no condenado a la catastrofe, si a ser
una carga para ella. Las instrucciones de Kemal eran claras: Tuba y el
sindicalista se incorporaban a su grupo. Los dos eran personas eficientes sin
posibilidades ya de llevar a cabo una actividad politica legal. Zuhal no
necesitaba mas presentacion. Los conocia bien a los dos, a Tuba como amiga
de la época de estudiante, y del sindicalista sabia que era un tipo sélido
arraigado en la clase obrera, cosa que no abundaba en sus filas. Los dos
habian participado activamente en la lucha politica durante un dificil periodo,
pero nunca antes en la lucha armada y, precisamente por eso, como regla
general se les podia etiquetar de «peligro para la seguridad». No era ningun
secreto que la policia escogia a esas personas para descubrir a militantes de
grupos armados, ya que escaseaban otras posibilidades de llegar hasta ellos.
Pero a Zuhal le costaba creer que Kemal no hubiera valorado el riesgo. Por
una u otra razon debi6 de haberse sentido obligado a tomar la decision, y
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como ella no tenia posibilidades de discutirlo con él, no podia hacer otra cosa
que aceptarla.

Ese dia habia tomado las precauciones que creyd necesarias; se disfrazo
de apocada trabajadora, con pafiuelo en la cabeza, gafas, un poco maquillada
y un bolso gastado, pero decidié dejar su Browning en casa. Si caia en una
trampa, las posibilidades de escapar de la situacion a balazos eran, de todos
modos, muy pocas. Llegd antes de la hora a la cita para poder comprobar y
valorar la marcha de los acontecimientos.

Se sentia tranquila, nada de subita angustia o panico. Seguro que el
hombre habria hablado bajo tortura y guiado a sus torturadores hasta el lugar
de la cita. No se lo reprochaba, al contrario, de forma extrafia deseaba haber
podido consolarle. Su tranquilidad quiza emanaba de la fe en su alto umbral
de dolor y en unas convicciones tan firmes que la hacian superior, de modo
que nadie nunca la destruiria. De todas maneras, tenia miedo de ser arrestada.
Una vida encarcelada era inconcebible para ella. Podria ser mas duro que
soportar sufrimientos fisicos no permanentes.

Su dilema ahora era si abandonar a Tuba en manos de un terrible destino o
quedarse e intentar prevenirla. Estaba enfrascada en intentar desenmascarar a
otros enemigos entre la multitud. Inatil. Aparte de los dos prototipos que
vigilaban al hombre del abrigo largo, los demas iban muy bien camuflados.
Dominaban a la perfeccion el arte de fundirse con la masa. Entonces llegd
Tuba, que bajaba por el otro lado de la calle. Alta y delgada, su delicado ser
destacaba entre la anonima multitud. Todavia tenia tiempo de cruzar la calle e
impedirle que llegara a la parada de autobts simulando un encuentro fortuito
de dos amigas, darse la vuelta y llevarsela a un lugar seguro. Casi sonrid,
convencida de que la idea saldria bien, y dio un paso al frente. Pero dos
manos fuertes la detuvieron de forma abrupta.

—¢Qué haces aqui? —preguntd una voz autoritaria, acostumbrada a
interrogar.

Zuhal sabia que ahora tenia que representar su papel. Para empezar, evitar
el contacto de miradas con los dos hombres que podrian leer inseguridad en
sus 0jos o reconocer rasgos familiares en su cara tan conocida tras las
multiples d6rdenes de arresto. Timida, bajé la mirada a las manos que la
sujetaban.

—Espero el autobus. ;He hecho algo malo?

—Quiza —dijo uno de los hombres—. El autobus acaba de marcharse.
¢Por qué no lo has cogido?
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Medité una respuesta razonable mientras observaba los pasos de Tuba
hacia el hombre del abrigo largo. La forma en que se eché el pelo hacia atras
y el hecho de que apresurara el paso demostraban que ya lo habia visto y que
respondia a la descripcién que le habian dado. Pero Tuba no poseia la
experimentada mirada de Zuhal y no leyd las sefiales de peligro.

—Ese autobus iba lleno hasta los topes —dijo Zuhal—. Y yo no tengo
prisa. Pensé que mejor esperaba al siguiente y asi podria sentarme.

Era hora de arriesgarse a echar una rapida ojeada. Lade6 la cabeza
arbitrariamente hacia la derecha. La piel de la cara del hombre era como
terreno intransitable, grabada de cicatrices, a causa de lo que llamaban
«granos orientales» en la regiéon de la que probablemente él procedia. Sin
embargo, los ojos eran lo mas determinante, duros, con una mirada
perforadora a la caza de enemigos sociales, pero a la vez serviles y
agradecidos por la oportunidad que se le daba. Ella le sonrio recatadamente.

Cuando ladeé la cabeza, Tuba se habia inclinado hacia el hombre con el
que debia encontrarse como charlando con confianza. Después se quedd
paralizada en esa posicion y desaparecio seguida de varios hombres que se
despegaron de la gente y se precipitaron hacia ella. Un minibtus Ford azul
cielo surgio de la nada y se detuvo delante de la parada de autobuses y los
tap0. Zuhal y los dos hombres que la escoltaban miraron un instante la escena
que se desarrollaba ante ellos, y cuando se interrumpi6, el hombre se inclino
hacia ella en un intento de establecer contacto visual.

—c:Sabes qué esta pasando ahi delante? —Tenia mal aliento y un
inconfundible acento, una nueva sefial de su origen.

—:Yo? No.

Ya habia empezado a negar cosas. Negarlo todo, su propio nombre, su
direccion, sus contactos, almacén de armas, todo. Por un instante se imagind
la camara de tortura, como se arrancaba la venda de los ojos y le escupia a ese
kurdo de cara masacrada, para demostrarle que atin despreciaba mas a los
asesinos asimilados. La voz del otro hombre la sac6 de su contienda interior.

—iVayamonos!

—Y ella? —La mano del kurdo se aferr6 a su brazo apretandolo mas.

—Ella? Olvidate —dijo el otro—. Ya tenemos bastante que hacer hoy.

Le soltd el brazo titubeante, contrariado, y corrid tras el colega. A medio
camino, le lanzé una ultima mirada por encima del hombro, decepcionado,
como si le hubieran robado algo que deseaba.

Zuhal se quedo6 parada hasta que el minibus Ford se hubo marchado de la
misma manera que llegd. Después tomo un taxi para volver a casa.
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Algunos rayos de sol traspasaban la capa de nubes a través de un agujero
en esta, chocaban contra los cristales de la ventana a terrible velocidad para
salir rebotados. La intensa refraccion la cego, se retir6 un poco para ver si las
cortinas estaban echadas o corridas. Tenia por costumbre correrlas a los lados,
pero ahora no recordaba qué habia hecho antes de irse, si las habia dejado
echadas tal y como estaban en ese momento. Por primera vez temio la
proximidad del enemigo. ¢ Habrian cogido a Kemal?

Su superior, el enlace entre su grupo y el de Kemal, era el tnico que
conocia su direccién. ;Habria Kemal hablado, delatado, y a su vez este...?
Debia hacer un esfuerzo y concentrarse. Pensar en qué haria ahora. La
soledad que antes disfrutaba se volvio de repente su peor enemigo. Se sinti6
terriblemente sola, sin ninguin punto de agarre.

—Te pasa algo, hija mia?

Era una mujer vieja, con auténtica preocupacion en la mirada. Zuhal debia
de tener aspecto de enferma, asi era como se sentia. Durante un instante pensé
contestar que si, inclinarse hacia el viejo cuerpo, pasear con ella y hablarle de
cosas cotidianas, de lo que fuera con tal de que pudiera desconectar de un
mundo colapsado.

—No, tia —respondié—. Pero gracias de todas formas por su atencién.

—Vete a casa. Acuéstate y descansa un poco.

¢A casa? Junto con el mensaje de la cita, la hora y el lugar, con Tuba y el
sindicalista, también le habian pasado una direccion de parte de Kemal.
Aunque no tenia ni idea de como habia dado él con Kemal, era una clara sefal
de que no se daba por vencido y la seguia buscando. En un momento de
debilidad le habia dado falsas esperanzas y un animo temerario a un hombre
que ya nunca tendria un papel importante en su vida. Sin embargo, el mensaje
le alegro de una manera extrafia. Disponia de un lugar al que acudir si la
presion era demasiado fuerte. Pero ahora debia hacer un esfuerzo, olvidar las
condenadas cortinas y hacerse responsable de su vida y la de otros.

El coche estaba en la calle de detras de la casa, donde lo habia aparcado la
vispera. Lo abrio, se sento al volante y encendi6 el motor. Mientras estaba alli
escuchando el tranquilizador ruido del motor, penso6 en la primera leccion de
conducir que le habia dado un camarada, casi a tientas, hasta que fue capaz de
conducir sola, y como le habia ensefiado a robar un coche en un mercado ante
las narices del duefio. Los coches eran quiza faciles de robar, pero no eran
infalibles, fallaban como las armas que se encasquillaban y las personas que,
de vez en cuando, podian traicionarte. Por eso queria comprobar si el motor
funcionaba, por si tuviera que huir; y esperaba que el motor arrancara igual de
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bien la préxima vez. Dejo puesta la llave de contacto y las puertas sin cerrar,
y especul6 sobre si la ironia del destino haria que alguien le fuera a robar el
coche ya robado.

Zuhal puls6 optimista el interruptor, pero el encendido automatico fallo
como de costumbre, y la escalera permaneci6 a oscuras. Respiré hondo varias
veces, intent6 atenuar la adrenalina que le turbaba el ritmo respiratorio y los
latidos del corazén y cuando recuperd un aceptable equilibrio, aguzé el oido
en busca de ruidos dentro de la casa. Todo estaba sorprendentemente
silencioso. Conocia los ruidos de la casa de su infancia pero no de esta. Por
eso decidio no considerar el silencio como una sefial de peligro. Ataco las
escaleras a toda velocidad, para no darse tiempo a mas digresiones, y llego al
segundo piso. Cuando se detuvo ante su propia puerta, con la respiracion mas
rapida pero inaudible, se permitio un ultimo pensamiento: Si la esperaban alla
dentro, nunca conseguiria llegar a ese coche. Al fin sin pensar, se agacho,
apoy6 la oreja en la puerta, y cuando se convencio de que nada por el
momento romperia el silencio, coloco la llave en la cerradura y la hizo girar.
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Octubre-diciembre de 1980

Los dias transcurrian silenciosos al son del andar de puntillas de mi madre.
Estaba contenta de tenerme en casa, en el divan con mis libros o sentado a la
mesa haciendo traducciones triviales, una especie de cabeza de familia del
que no se espera demasiado. Finalmente se convencié de que yo no estaba
implicado en ninguna sublevacion contra el poderoso Estado, pero no podia
entender por qué no queria reemprender mis estudios. La ocupacion de la
universidad, en su opinion, era un estadio superado. Cuando yo decia que la
ocupacion continuaba, que los soldados habian sustituido a los fascistas, la
expresion de su cara reflejaba la resignacion y la tolerancia de una madre con
un hijo discolo. Hubiera deseado llevarla alli y mostrarselo, pero nunca habria
podido rebasar el primer control policial de la entrada sin un carné de
estudiante en regla. El porton se habia convertido en puesto de vigilancia
militar, una especie de checkpoint charlie con el mismo ambiente tétrico.
Todo el que se acercaba era tratado como terrorista potencial. Dentro de esos
muros se sentia uno vigilado hasta la médula de los huesos, 1o que a su vez
producia una reaccién que llevaba a considerar a todos los desconocidos
como potenciales agentes de policia. Era como entrar voluntariamente en una
carcel sin saber si la estancia seria provisional o permanente. La profesora ya
no ocupaba su catedra. La habian enviado a engrosar las filas de los
pensionistas, mientras que otros muchos habian sido despedidos.

—He intentado continuar con los estudios —le dije a mi madre—, pero
inmediatamente llegué a la conclusion de que la prohibicién de llevar barba es
completamente idiota.

Mientras mi hermano se reia de la exageracion, mi madre se asombraba,
ella no estaba acostumbrada al humor de las nuevas generaciones.

—Pero hijo, ¢por qué te preocupa? Tt ni siquiera llevas barba.

—Ya, pero es que precisamente acabo de decidir dejarmela.

Me deje crecer barba para tener una legitima razon para no acudir a la
universidad. Pero al mes empecé a pensar que los generales sabian qué era lo
mejor para todos. La barba no era para mi, debian existir otras formas mejores
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de acumular pelo. Necesitaba una puesta a punto y, sin un esmerado cuidado,
se rizaba en todas direcciones. Pesaba en el rostro, la imagen que daba el
espejo parecia falsa y ademas picaba infernalmente. Si se hacia caso a Semra,
que se habia negado a besarme desde que volvio de su exilo autoimpuesto, me
quedaba tan bien como a ella. Reconoci que la preferia sin barba, y para
contentar a todo el mundo me la afeité en ese mismo momento para juabilo de
las dos mujeres. Pero conservé el bigote como una especie de coartada de
masculinidad.

Su risa me caldeaba el alma, eso mostraba lo mucho que la habia afiorado.
Tras decidir que el golpe de Estado era una buena razén para romper con el
ayuno, fue a casa de la profesora en mi busca. Ella llamaba «ayuno» a
mantenerse alejada de mi. Pero nada tenia que ver con las misticas religiones
orientales, me asegurd, aunque la meditacion le hubiera ayudado. Ah, no
debia espantarme, no era demasiado distinto a quedarse sentada mirando a la
pared en silencio. Asi me entregaba su calidez e indomable optimismo en la
época en la que mas los necesitaba. Al final, tuve que competir con mi madre
para acapararla.

Dimos un paseo por los llanos descampados. El aire era fresco como se
espera que sea en octubre. El susurro del viento ahogaba el ruido del trafico
de la autopista y creaba la impresion de una paz asoladora que no se asociaba
en general con la gran ciudad, sino con las infinitas llanuras de paises
deshabitados. Nos sentamos al pie de un arbol, las hojas caian y se mezclaban
con la hojarasca esparcida por doquier y debajo de nosotros como un blando
edredon de plumas.

—¢:Tienes miedo de que aparezca cuando tu no estas? —preguntd Semra.

—Si viene y no me encuentra, volvera. Ademas, yo lo sabré. Reconoceré
las sefiales cuando llegue. —Semra me mir6. ; Como podria explicarle que yo
volvia a ser mi viejo yo, que no bromeaba?

—Hablas como si esperaras al Mesias —dijo.

—Toda espera le hace a uno sabio —dije. Ella asinti6 mostrandose de
acuerdo. A eso podia resignarse.

—AQuiero viajar lejos.

Comprob6 mi reaccion con una mirada un poco insegura pero insistente.
Quiza apost6 deseando que yo dijera «no lo hagas». La idea de que se fuera
lejos me irritaba. Ella formaba parte de mi. Sin ella, mi vida, esa vida a la que
estaba acostumbrado, se desplomaria y nada seria ya lo mismo. Mientras ella
estuviera a mi alcance, me sentiria seguro.

Con ella lejos, perderia mi tltima conexion con aquel tiempo pasado.
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—¢Adonde? —le dije.

—A cualquier parte. A algun lugar del extranjero.

Pensé en los pasaportes debajo del cojin en el piso de Yorgo. Ella era
igual que yo. Los dos apostabamos por escapar como ultima salida.

—Estoy cansada de este pais —continu6—. Cansada de ver imagenes de
cadaveres ensangrentados en las portadas de los periddicos.

No podia reprocharselo. Yo mismo habia dejado de ver la televisién y leer
los periodicos. Se habian convertido en los portavoces de los generales.

—Pero mas que nada me da miedo hallar tu imagen ensangrentada en
ellos cualquier dia. Sé que puede suceder. Sé que eres capaz de todo por ella.

Tenia razon. Estdbamos sentenciados, todos los que ayudaramos,
escondiéramos 0 amaramos a una o a un terrorista. Y se nos podia disparar y
torturar. Si, podia suceder.

A Semra le concedieron una beca en una universidad inglesa, no
Cambridge ni Oxford, una menos conocida. Empezaria el siguiente otofio,
pero opinaba que la espera era larga y se sentia inquieta. Su celo y alegria me
hirieron. Inglaterra la encandilaria con sus pueblos rodeados de bella
naturaleza, sus museos repletos de tesoros robados y las grandezas literarias
con las que no podia competir ningun pais. No pasaria mucho tiempo hasta
que un mordaz inglés la sedujera con citas de poetas muertos después de un
par de cervezas en un pub. Me esforcé en esconder mi envidia. Pero ella habia
desarrollado una desagradable capacidad de leer mis pensamientos. Me
pregunto qué me pasaba y se rio de mis tormentos diciéndome que seguro que
no encontraria a nadie mas mordaz que yo ni a alguien con mas citas en su
repertorio. Podia haberme dicho otras muchas cosas que no hubieran sido tan
aduladoras, pero quién queria oir toda la verdad.

Un dia a mediados de diciembre me sorprendio con la noticia de que se
iba a finales de mes. Habia solicitado trabajo de au pair a través de una
agencia. Se disculp6 de haberlo hecho en secreto, tenia miedo de que yo lo
viera con escepticismo y la hiciera cambiar de opinion. En una especie de
desesperacion provocada por la urgencia temporal intenté recompensar todas
las preocupaciones que yo, ese joven confundido, le habia ocasionado. Una
simple rosa, un libro por el que habia mostrado interés, entradas de cine para
una buena pelicula, una melodia dedicada y un beso amistoso. Todo esto
provocaba su sonrisa. Entendi demasiado tarde lo facil que era hacerla feliz.

Esa noche, delante del espejo, dos dias antes de fin de afio, me peiné con
el mismo empefio que cuando tenia dieciséis. Pensé que el bigote era una
eleccion acertada, acentuaba el caracter en mi semblante y colaboraba a
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borrar los ultimos desastrados trazos adolescentes. Un poco mas tarde
abandoné el piso, contento con mi aspecto y preparado para acompafiar a una
mujer al aeropuerto, una mujer que tenia que tomar el aviéon nocturno en
direccion a Londres. Deseaba que hubiéramos pasado esa noche juntos, por
ejemplo en Cicek Pasaji, alli estuve el afio anterior con una mujer mayor
embriagada, una gitana y un grupo de musicos.

Estaba oscuro y fuera hacia frio, algodonosos copos de nieve revoloteaban
esporadicos. Se habia anunciado una intensa nevada, y yo esperaba que no
llegara antes de que su avion hubiera despegado. Por lo demas, me alegraba
que nevara. En mi infancia nos deslizabamos en un trineo por las pendientes,
nos olviddbamos del frio y llegabamos a casa medio helados. Después
pasabamos un doloroso rato al lado de la estufa para reavivar las manos.
Tenia lo suyo eso de desafiar el frio.

En el aire habia la quietud que precede a una nevada. La gente se habia
parapetado en sus casas y cedido las calles a la oscuridad que nunca se vela
amenazada por la triste luz de las farolas. La parada del autobus estaba un
poco alejada, pero a mi me gustaba caminar con frio glacial y sentir su
mordisco en mi piel. Habia dos hombres delante de un minibus Ford
taconeando contra el suelo. Un humo espeso se escapaba del tubo de escape y
el motor ronroneaba al ralenti. Otros a los que también les gustaba tomar aire
fresco en lugar del saturado calor de los coches. Quiza ya habia entendido que
me estaban esperando a mi cuando les vi patear impacientes.

Nadie reaccionaria si yo gritaba, corria o me disparaban por la espalda.
Me dirigi hacia ellos. Me bloquearon el paso sin palabras y me miraron con
detenimiento comprobando si cumplia sus requisitos. Alguien abrio la puerta
del coche desde el interior y me gritd: «jSube!». Yo obedeci y me senté
enfrente del duefio del coche. El minibis se puso en marcha después de que
los dos hombres ocuparan los asientos traseros. El ya no llevaba gafas con
montura dorada, o quiza me habia imaginado yo que eran doradas. Ahora eran
solo grandes, redondas y de pasta. Si sus zapatos eran italianos era dificil de
discernir debido al barro que los cubria. La cara, antes redondeada, ahora la
tenia hundida, ojos cansados tras las gafas y barba de dos dias.

—Nos hemos visto antes, creo —dijo y me miré como esperando que yo
lo confirmara—. ;Recuerdas a Sevim? Todavia lo tengo en el sétano. Ahora
se hace llamar de otra manera. Un nombre masculino. Igual de tozudo. Me
gusta.

Volvi la cabeza, miré por la ventana y me pregunté por qué no me habian
vendado los ojos. No me apetecia hablar, pero debia decir algo pronto.
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—Ahora solo nos falta Zuhal. ;Qué te parece? —dijo, seguro de que esa
vez reaccionaria. No tenian a Zuhal, asi que podia hablar.

—¢Tenéis mucho trabajo? ;Os da tiempo de torturar a todos lo que
encerrais? —dije. Y senti movimientos intranquilos detrds de mi. El los
advirtié con una mirada y detuvo a los dos hombres.

—No nos dedicamos a eso nosotros —dijo amable—. En realidad, yo voto
a los socialdemocratas. Voté a los social-demdcratas —se corrigio él mismo.

—Nunca me han gustado —dije yo.

Se rio. Yo también tenia deseos de reirme. Porque no tenia miedo. No
tenia nada que decir ni nada que temer.

—Tuba dice que ti no tienes nada que ver con ellos, solo es cuestion de
amor. ;Debo creerla?

Asi que habian cogido a Tuba. Y por eso a mi. Continuaba sin tener nada
que temer.

—Seguro que la gente dice muchas cosas raras bajo tortura.

—También dice que Kemal interrumpio el contacto con ella debido a ti.
Nos has costado caro, ;entiendes? ;Quieres ver a Tuba? Tienes que ver a
Tuba. Poco a poco se ha vuelto habladora.

Iba a mostrarme a Tuba, apaleada, ensangrentada, las plantas de los pies
destrozadas, cables conectados a los pezones y a los 6rganos sexuales.

—¢Qué puede traerme de bueno?

—Ah, ;quién sabe? Entras. Miras. Empiezas a pensar. ; Vale esto la pena?
Quieres tener paz. Pero la paz tiene su precio.

—¢Qué precio?

—Digamos que alto. En un momento puede haber un disparo en medio de
la oscuridad. Sin embargo, los caminos del amor son inescrutables. Ella nunca
ira a casa de sus padres. Pero puede acudir a ti. Te pones en contacto con
nosotros. Si, sera algo dificil de sobrellevar. Por otra parte, asi le salvas la
vida. ¢Qué importancia tiene un relativamente corto periodo de carcel en
comparacion con las balas de las que no es posible arrepentirse?

Hablaba como un viejo sabio un poco cansado de la vida. O quiza solo
estaba cansado de hacer girar la manilla del aparato mecanico que producia
descargas eléctricas.

—¢Periodo relativamente corto en la carcel?

—Un Gobierno civil que sucede a un Gobierno militar esta obligado a
conceder una amnistia.

—Me odiaria el resto de su vida.

—Quiza si, quiza no. Es un riesgo que debes correr.
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—¢Y si no quiero correrlo?

—No tengo nada en contra de ti. Tt seguiras con vida. ¢ Pero ella?

Se encogio de hombros. El coche se habia parado en un aparcamiento
donde una vez habia dado un fugaz beso a Zuhal en los labios. Estabamos
frente al vehiculo, de nuestras bocas ascendia el vapor del aliento.

—Todavia puedes ver a Tuba si quieres —dijo.

—¢Qué puede traerme de bueno?

—Bien, quiza tengas razon. ;Qué puede tener de bueno? Ademas, estoy
cansado. Vayamonos a casa. Hasta la vista.

Los otros dos hombres habian entrado en el edificio. Fl se sent6 de nuevo
en el coche.

—Llévame a casa, hijo —le dijo al chéfer.

—iFeliz Afio Nuevo! —me dijo a mi.

Yo meti las manos en los bolsillos del abrigo, caminé cuesta abajo y en la
calle principal cogi un taxi.

—Se fue hace un cuarto de hora —dijo la abuela de Semra.

Me di media vuelta para marcharme.

—No lo hagas —dijo la anciana—. Se ha hecho a la idea de que no
acudiras.

Fuera nevaba mas intensamente ahora.
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Febrero de 1981

No sé por qué no viniste a despedirme. Debio de haber una buena
razon. Yo prefiero pensar que ni tuviste fuerzas, que tenias miedo de
descontrolarte, de mostrar tus sentimientos y quiza llorar. ;Lloras
alguna vez? Yo lo hago a menudo. Tengo que reconocer que llore un
poco cuando cogi papel y boligrafo y me dispuse a escribirte. Asi que,
si encuentras borrones en el papel, son lagrimas, no gotas de bebida
como igual pudieras pensar. «El angelito» se acaba de dormir. Es un
angel la pequeria Victoria. Nos gustamos desde el primer momento. A
pesar de que casi no tengo experiencia con ninos, es de trato fdcil,
muy amable y obediente. Y para chismorrear un poco, avida de
carifio. Hablamos mucho. Se rie de mis fallos y le encanta corregirme
de un modo encantador, precoz. El que afirme que la mejor manera
de aprender una lengua es en la cama con un extranjero, se equivoca.
Nadie puede ganar a los nifios en ese campo. También esta tan llena
de confianza, mi pequefiita. Le estoy cogiendo gusto a los nifos,
cuando se duerme en mi regazo mientras escucha los cuentos
extranjeros que mi abuela me contaba en mi infancia. La madre es
una mujer reservada, siempre ocupada con una u otra cosa. Me llama
darling y tiene pdnico de parecer demasiado mandona. jHurra! Por
fin alguien me llama darling. ;Deberia apostar por chicas en lugar de
chicos? Me gustaria saberlo. Al padre lo veo poco y por ello no tengo
una opinion hecha de él. Hace como si yo fuera aire y evita dirigirse
a mi directamente. Todos los mensajes que le conciernen a él se me
transmiten a través de la madre. Por lo que sé nanny puede significar
«zona prohibida» para los hombres en Inglaterra. Por eso las
perspectivas de que pueda molestarme durante las proximas noches,
a nivel sexual, o a otro nivel si vamos al caso, acudiendo a mi
habitacion, por el momento son escasas.

Por lo demas, hay mucho que hacer. Entregar y recoger a la nifia
en el jardin de infancia, limpieza, compra, hacer la comida entre
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otras cosas. La vida de la au pair no es precisamente a piece of cake,
como puedes comprender. (Debes acostumbrarte a una lengua
bastarda. Aparte suena bastante posh. ;No te parece?). A pesar de
todo he podido visitar el Museo Britdnico. Es increible lo lejos que
han llegado, literalmente, robando lo que pertenecia a otros (todavia
estoy bajo tu influencia, ;te das cuenta?). Toneladas de piedra de la
Antigiiedad en exposicion. Traidas de Egipto, Grecia y Anatolia. Una
de las salas estd dedicada a un monumento romano «traido a
Inglaterra con el permiso del sultdan». Ese famoso sultdn era conocido
por preguntarse qué diantre harian con todo ese pedrusco. Asi pues,
el téermino «pedrusco» es del sultan y no mio, que conste. A proposito,
una pequena anécdota: Cuando el poeta El Pescador de Halicarnaso
fue enviado al exilio a orillas del mar Egeo quedoé aterrado al saber
que el monumento habia sido trasladado a Inglaterra. Entonces
escribio una carta al Museo Britanico pidiendo con amabilidad que
se repatriara el tesoro, porque lucia mas en el azul del Mediterrdaneo.
La respuesta no se hizo esperar. «Tomamos en consideracion su
peticion y pintaremos de azul la habitacion donde se expone el
monumento». jAsi que no estaba pintada de azul! No se les gana en
sentido del humor a estos ingleses. Y para coger mds experiencia en
este terreno (para tu espanto y horror) fui a un par de pubs de
Londres. Puedo hacerme vieja deprisa antes de que alguien entable
relacion conmigo. La mayoria de las veces los chicos se juntan con
chicos y visiblemente se lo pasan bien sin chicas. El unico que se
atrevio a acercarse a mi mesa fue uno que resulté ser turcochipriota.
Era el duerio del restaurante y tan interesante como el laberinto de
metro de la ciudad. Pasaron diez minutos antes de que me ofreciera
trabajo de camarera en su local. ;Qué te parece? No me lo digas. Sé
que suena horripilante. Pero dios y el mundo saben que necesito
ganar dinero antes de continuar viaje hacia Gales.

Por lo demas, es delicioso pasear por doquier sin toparse con un
general aqui y una columna de tanques alli. Recomendable.

Escribeme tu también. Tan extenso como puedas. Cuidate
(jHazlo!). Abrazos y besos. Semra.

La carta iba dirigida al piso de Yorgo. Debid de haber previsto que estaria
aqui cuando llegara. Decidi trasladarme de nuevo cuando en la familia hubo
novedades que hacian mas facil la decision. A principios de enero mi
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hermano recibio la orden de presentarse a hacer el servicio militar en verano.
Pronto se convirtié en su pesadilla. Durante varios dias deambulé nervioso
torturado por la idea, perdio el entusiasmo, se convirtio en su propia sombra.
No me lo podia imaginar como recluta en el ejército de los generales
golpistas, pero intentaba no influenciarle, ya que no se podia acoger, como
yo, a la solicitud de prérroga, una de las ventajas de ser estudiante. El era
simplemente un trabajador y por ello no tenia privilegios. Mi madre intento
primero consolarse con el argumento repetido durante generaciones: el
servicio militar es una obligacion con la patria. Pero cuando no obtuvo apoyo
de nadie, fue ella la que encontré la primera y tinica solucion creativa. Su hijo
menor podia irse a Alemania, a casa de su hermano, que entonces ya hacia
afios que era aleman, sin demasiado contacto con la familia de su viejo pais.
Los que vivian y trabajaban en el extranjero tenian derecho a aplazar el
servicio militar.

Le disgustaba contribuir a la disgregacién de su pequefia familia, pero una
madre no podia contar con tener a sus hijos en casa eternamente. Demostrd
ser tan eficiente como con sus palabras. Se encargd de organizarlo todo,
escribio a su hermano que, a su vez, se puso contento de poder servir de
ayuda al fin y envio6 una invitacién. Con ella mi madre podia presentarse en la
oficina local de reclutamiento con serios argumentos para pedir el
aplazamiento. Y cuando llego la hora de tramitar el pasaporte, como el que no
quiere la cosa, le pregunté a mi madre si no seria una buena idea que ella
acompafara a mi hermano. Viajar al extranjero antes de dejar este mundo
habia sido siempre su suefio secreto. Se le llenaron los ojos de lagrimas por
mi gran consideracion y me beso, inconsciente de que para mi seria una
preocupacion menos que ella estuviera lejos de las fronteras del pais.

El dia en que partieron, estuve en el andén despidiéndoles hasta que ese
tren con destino a Alemania desaparecié en una curva. Alli plantado pensé
que ya podia trasladarme al piso de Yorgo sin necesidad de preocuparme de
que hombres en minibis Ford pudieran chantajearme maltratando a mi
familia. Ahora podia volver alli e iniciar la espera decisiva. Pero ya no estaba
seguro de desear que Zuhal volviera. Me habia acostumbrado a vivir sin ella.
En realidad, cuando abandoné la Estacion Central lo que deseaba era estar en
aquel tren junto a mi madre y mi hermano.

Entonces fue cuando recibi la carta de Semra. Llegé en un momento en el
que necesitaba distraerme de mis preocupaciones. Y le contesté explicandole
mis suefios. Clichés sobre paz en la Tierra, igualdad, fraternidad y solidaridad.
También acerca de un futuro en el que podria sentir y escuchar musica en mi,
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totalmente exclusiva, nunca habia inspirado a otra persona antes. También le
hablé de mi suefio de amar sin defraudar ni ser defraudado. No nombré a
Zuhal. Cuando Semra leyera mi carta, ninguna sombra turbaria ya nuestra
relacion. Esa carta me llevaria hasta ella como un perfume de hogar. Nuestras
cartas iban a edificar los cimientos de una so6lida amistad, por encima de las
convenciones. Intima y peculiar, solo nos perteneceria a los dos.

La segunda carta era de mi madre y mi hermano. Cada uno habia escrito
un parrafo. Mi madre estaba a gusto en esa pequefia ciudad un poco apartada
de Frankfurt. Ella y su hermano se llevaban sorprendentemente bien a pesar
de tantos afios de separacion, y debido a su eterna solteria, le pidié que se
quedara todo el tiempo que deseara. Mi madre se preguntaba si el jefe de la
fabrica estaria dispuesto a prolongarle la excedencia. No afioraba su pais
porque la ciudad era casi una «pequefia Turquia». Compatriotas con sus
coloridos trajes locales desfilaban los domingos por las calles principales, era
algo digno de ver. Al inico que afioraba era a su hijo mayor. Mi hermano solo
tenia un tema. La ultima noticia era que habia encontrado un trabajo en la
fabrica de neumaticos donde trabajaba el tio. Habia puestos libres, por si
estaba interesado.

Siempre me habia gustado recibir y escribir cartas, pero nunca habia
pensado demasiado en lo importante que estas pueden llegar a ser a veces en
la vida de alguien. Lo descubri entonces, cuando los mios estaban tan lejos y
no habia otra forma de satisfacer la necesidad de comunicacién. Para
telefonear no tenia dinero, por supuesto. La profesora, que se percatdé de mi
intercambio de cartas, se preocupaba mas que nada por la calidad de mi
escritura y mi nutricion intelectual e insistio en prestarme las cartas de Rosa
Luxemburgo a su amado recogidas en un libro. Hasta ese momento habia
tenido la impresion de que era una dura mujer de accién. La desnuda pasion
de esas cartas me sorprendid, para mi fue una revelacion de lo compleja y
polifacética que llega a ser una persona.

Fue la tercera carta la que me confundié. El sobre no llevaba remitente.
Me senté a la mesa con miedo de abrirla. La letra del sobre era bastante
corriente, sin ningun rasgo distintivo. Intenté recordar la letra de Zuhal. Si los
remitentes eran ella 0 Kemal —ninguna otra persona ademas de Semra y mi
familia conocian esa direccion—, casi seguro que la carta no traeria divertidas
historias cotidianas de la clandestinidad. Serian malas noticias, presentia, pero
por mas que miraba el sobre no descubria su secreto. Lo cogi y rasgué el
papel con cuidado como si su contenido pudiera tomar vida y escaparse de
mis manos volando.
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La carta estaba exenta de frases introductorias. Escrita con lenguaje
objetivo, ligeramente formal, sin duda con una intencién informativa. Mis
presentimientos de algo desagradable en el sobre no carecian de fundamento.
Nehir me contaba la tragica historia de su hermano. Habia olvidado a Nehir y
también que le habia dado mi direccién, por eso su nombre no acudi6 a mi
mente cuando especulé sobre el remitente. Ella debi6é de imaginar que pasara
algo asi porque empezaba presentandose: «Nehir, de la colonia de verano». El
resto de la carta estaba dedicada a Deniz. Después de las vacaciones se volvid
un poco raro, introvertido y callado. Su alegre hermano estaba desconocido vy,
por primera vez en su vida, sospeché que le escondia algo. Fue esa sospecha
la que le llevé a rebuscar en su habitacion. La pistola escondida debajo de la
ropa doblada, mas que asustarla, le aclar6 las cosas. Por supuesto que no
podia hacerle confesar ni avisar a sus padres. En lugar de ello se encar6 a él,
enfrentandolo. Deniz primero se enfadd, la acusé de fisgona y desvergonzada,
pero después se tranquilizo y le conto lo de aquella terrible noche. Ella
entendié por qué antes me habia mencionado a mi como si me debiera algo.
Entendié la frustracién que conlleva haberse visto amenazado de muerte,
haber sido humillado, sentirse atemorizado y furioso. Pero no podia relacionar
a ese pacifico muchacho con un arma de fuego. Intent6 consolarle, estar junto
a él para impedir que hiciera algo de lo que podria arrepentirse. Fue de poca
ayuda. El se volvi6 mds y mas inquieto y tenia un aire ausente. Pasaba el
tiempo con sus nuevos camaradas, vestidos con parcas militares y aspecto
sombrio y grave para su edad. Llegaba tarde a casa, de correrias tras haber
llenado las paredes de pintadas, las manos llenas de pintura. Una noche llegd
muy agitado. Tenia que explicar a alguien lo que habia sucedido. Asi que se
lo cont6 a Nehir: habia habido un tiroteo con fascistas, esperaba que alguno
de esos hijos de puta hubiera recibido una bala. Nehir tuvo por primera vez
miedo real. Fue entonces cuando penso en ponerse en contacto conmigo. Pero
sucedieron muchas cosas de golpe. Su padre sufri6 un infarto y ella se pasaba
el dia al lado de su cama. Mientras la familia asimilaba el golpe y se
concentraba en la lenta recuperacion del padre, ella perdi6 el contacto verbal
con Deniz, que tras el golpe militar andaba callado y taciturno de nuevo.
Nehir no se lo tomO necesariamente como una mala sefial, porque la
enfermedad del padre les habia afectado tanto a Deniz como a ella. El termin6
con sus correrias nocturnas, entonces se quedaba en casa y aparentaba que el
golpe militar no le interesaba, mientras el resto opinaba sobre el futuro del
pais. Pero una noche no fue a casa y cuando la familia empezaba a sentir
preocupacion, llamaron a la puerta. Entr6 un regimiento de policias y

Pagina 223



soldados, armados hasta los dientes, y pusieron el piso patas arriba. Altivos e
irrespetuosos, se comportaron como fuerzas invasoras, gritando ordenes y
negandose a responder a las preguntas de donde estaba Deniz y qué buscaban.
Después de insistentes ruegos y el llanto de la madre, el oficial que lideraba la
razia irrumpio irritado:

—Puedes estar contenta de que tu hijo esté con vida, mujer. Fue arrestado
junto a un grupo de jovenes por ser miembros de una organizacion armada
ilegal.

Deniz estuvo un mes bajo arresto policial y a principios de febrero fue
trasladado a una carcel militar. Ahora habian levantado la prohibicion de
recibir visitas. El padre no soportaria tal penalidad, la madre se negaba a ver a
su hijo tras las rejas. Nehir se mostro en desacuerdo con la madre y opin6 que
era importante demostrar a Deniz que su familia estaba con él. Ademas, se
reprochaba a si misma haber desatendido a su hermano. Pero no sabia si
podria reunir la suficiente valentia para visitar sola a Deniz. Asi que me
preguntaba si podia plantearme acompafiarla en ese aterrador viaje. Deniz me
respetaba y, sin duda, valoraria mi presencia. Terminaba la carta con un
numero de teléfono por si deseaba ponerme en contacto con ella.

No lo deseaba. No queria verme envuelto en algo que no me incumbia.
Nada me obligaba a ello moralmente. Ese muchacho habia elegido su camino.
Yo sentia como crecia mi irritaciéon hacia €él. ;Por qué tenia que jugar al
libertador? ¢Por qué creia que las armas conducirian a la justicia? No tenia el
proposito de ser una especie de padre para él. No contestaria la carta. La
decepcionaria pero me olvidaria, de igual manera que yo con el tiempo los
olvidaria a ellos.

Por la noche me desperté, salté de la cama después de un vano intento de
dormirme otra vez y miré por la ventana. La calefaccion central estaba
apagada durante la noche y hacia frio en el piso. Una luna llena, un poco
difusa, borrosa y trémula colgaba sobre el Bdsforo. Me pregunté si Neil
Armstrong realmente habia pisado la Luna o si habia sido un malabarismo
propagandistico, un enorme engafio. Solo teniamos la palabra de los
estadounidenses y unas vacilantes imagenes como testimonio. En el fondo era
irrelevante, los mismos estadounidenses se cansaron de la luna poco a poco.
Pero ¢quién habia inventado la famosa frase de Armstrong: «Un pequefio
paso para mi, pero un gran salto para la Humanidad»? Porque esas eran
palabras bien dichas que merecian su puesto en la Historia tanto si habian sido
pronunciadas en la Luna o en un estudio. Después de que Armstrong se
rompiera la pierna buscando el Arca de Noé en el crater de Ararat, yo habia
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perdido mi poca fe en que hubiera sido él quien espontaneamente hubiera
formulado la inolvidable frase.

Un gran salto para la Humanidad. ¢Era un salto asi el que habia deseado
dar Deniz? ;No habia deseado yo mismo, a su edad, que la gravitacién
universal se rindiera bajo mis pies? ;Y no habia creido yo que podia mover
montafias? ;Por qué era tolerante con Zuhal, mientras condenaba a Deniz?
Deniz habia dado un salto que yo no me habia atrevido a dar, en el que no
habia tenido fe. El titubeo, la duda, me habia costado perder a Zuhal. Nunca
sabria lo que habia perdido. Ahora le envidiaba a él. Esta era la razén de mi
irritacion y rechazo.

Por la mafiana llamé a Nehir. Cogi6 el teléfono enseguida y me dijo que
se habia levantado pronto y habia estado esperando junto al teléfono; era el
dia de visita, algo que conscientemente habia evitado nombrar en la carta.
Debia decidirme sin sentirme presionado por esa informacion. La alegria en
su voz fue mi recompensa, un sentimiento de satisfaccién por haber evitado
decepcionarla. Ya habia decepcionado a suficientes personas en mi vida.

Acordamos encontrarnos en la parada del autobus. Lleg6 puntual,
envuelta en una chaqueta de ante, gorro de lana y bufanda. Estaba mas
delgada y su rostro, mas maduro, habia perdido los rasgos de adolescente a lo
largo del medio afio transcurrido. El ligero maquillaje agraciaba su aspecto en
fase de cambio. Estabamos alli parados sin saber exactamente qué decirnos,
sonreimos cumplidores y amables cuando se encontraron nuestros 0jos y
después miramos en la direccién en la que vendria el autobis. Eramos como
dos perfectos desconocidos casualmente sentados uno al lado del otro a la
mesa de una celebracion. Su retraimiento me irrit6. Como de costumbre, ni
era capaz ni conseguia ocultarlo con mi lenguaje corporal.

—Veo que estas incomodo. Lo siento. Estoy un poco nerviosa. Y tengo
miedo —dijo Nehir.

Asenti comprensivo, pero no intenté mostrarme mas activo. Yo mismo
estaba un poco nervioso, pero debiamos pasar por esto sin producirnos
mutuamente un innecesario malestar. Durante el viaje estuvimos callados. Y
cuando bajamos del autobus, estdbamos en tierra de nadie. Yo pregunté a un
transeunte por el camino que conducia a la carcel. De la carcel no sabia nada,
pero nos encontrabamos en los limites de la guarnicion militar de Hasdal y
solo era cuestion de seguir hasta encontrar la caseta de guardia. Una
alambrada de espino se extendia a lo largo del camino, que era una avenida
con arboles altos. A pesar de la época invernal y los arboles desnudos, era
este un lugar sosegado y bello. Nehir debi6é de sentir lo mismo que yo, me
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cogi6 del brazo y me sonri6. No sé por qué me fijé en el entorno porque no
era aquel un lugar al que pensara volver.

El camino era poco transitado. Un vehiculo militar y dos coches civiles
nos adelantaron, nada mas interrumpio6 el silencio mientras caminabamos del
brazo. Pronto llegamos a la caseta de guardia, tal y como nos habia indicado
el transeunte, y cuando nombramos nuestro asunto en la puerta principal nos
mandaron continuar por la entrada de vehiculos que acababa en un vallado
metalico, diferente al que bordeaba el camino, habia varias franjas y entre
ellas caminaban soldados armados. Tras el vallado se hallaban unos edificios
grises y sin identidad. Nos mandaron a uno de ellos y nos encontramos con un
grupo, mujeres, hombres y nifios, en la puerta.

—ILlegais tarde. Acaba de entrar el ultimo grupo de visitantes —dijo el
sargento sentado a una mesa desnuda en la entrada a una pequefia habitacion
igual de desnuda. Eran las tres de la tarde, y por una u otra razén no habiamos
reparado en el tiempo. El sargento dijo eso mas para constatar el hecho que
como un deseo ardiente de mandarnos de vuelta. Tenia aspecto de cansado e
infeliz.

—¢ A quién? —pregunto.

Nehir contesto.

— ¢ Parientes?

—Su hermana —dijo Nehir.

—Su primo —dije yo. El sargento alz6 la vista para mirarme.

—Solo parientes cercanos —dijo.

Esto era algo que me habia temido pero evité comentarselo a Nehir.
Cambié el peso, intranquilo, de una pierna a la otra. El sargento alzo la cabeza
y me miré con detenimiento. «;Eres realmente su primo?», preguntaban sus
ojos, no sospechando de mi, pero con cierta curiosidad.

—Por esta vez, hermano, ;comprendes? —dijo.

Asenti. El se levantd, se dirigié a esa pared desnuda pintada de gris sucio
y abri6 una puerta del mismo color. Se quedé parado ante la puerta
entreabierta, la mano todavia en el picaporte y la cabeza inclinada hacia el
hombro como si se preguntara si aceptariamos el reto de entrar. Durante un
corto instante pensé que cerraria la puerta con llave detras de nosotros y no
nos dejaria salir nunca mas.

La habitacion era igual a la primera, desnuda y pintada de gris sucio. Un
nuevo sargento estaba sentado a una mesa cubierta con un libro de registro,
comprobo nuestros carnés de identidad y registro nuestros datos personales.
Hacia su trabajo como un concienzudo secretario, sin mostrar sus
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sentimientos. También habia dos soldados rasos. Mientras uno me registraba
a mi, el otro se limit6 a registrar el bolso de Nehir. Nos aviso de que la fruta
y la ropa limpia estaban permitidas, pero no los libros que llevabamos,
desafortunadamente.

La tercera habitacion era diferente. Estaba dividida en dos desde el suelo
hasta el techo por una malla de acero que la caracterizaba, sin ella el lugar
habria sido an6nimo, gris y aburrido en lugar de inquietante. La malla de
acero tenia dos capas, y entre ellas habia soldados que vigilaban y escuchaban
las conversaciones entre los familiares de nuestro lado y los prisioneros al
otro. Zumbaba como en un nido de abejas. Era una carrera contrarreloj, todos
querian decir el maximo de cosas antes de que alguien parara el minutero.
Nos apretujamos hacia un rincon. Todos los presos del otro lado eran hombres
jovenes, algunos de mi edad, algunos un poco mas jévenes, otros un poco
mayores. Sonreian y se reian, la mayoria, gesticulaban y explicaban; pero las
madres, los padres y los hermanos tenian aspecto de preocupados y algunos
lloraban. De pronto aparecio la cabeza de Deniz por encima de los demas. Su
mirada, avida, iba de lado a lado buscando y finalmente se posé en nosotros.

—iDeniz, Deniz! —grit6 Nehir. El levant6 el brazo a modo de saludo y se
abrid paso hacia nosotros.

—Hola, ;como estais? —dijo relajado, como si acabara de encontrarnos
por casualidad. No habia cambiado mucho. Al contrario, extrafiamente habia
recuperado su brillo feliz en los ojos. Era el Deniz de los dias despreocupados
en la colonia veraniega. Hablaba como olas recurrentes de un mar alocado.
Pregunt6 por la salud de los padres, bromed con la hermana y la llamo «la
criatura mas bella de la Tierra». Nehir tenia las dos manos pegadas a la malla
de acero y miraba intensamente a su hermano como si quisiera atraerlo con la
mirada, succionarlo y llevarselo con ella a casa.

—Te has dejado bigote. Te sienta bien. Estoy tan contento de que hayas
venido —me dijo. También yo estaba contento. Aunque su tono risuefio fuera
ensayado, era tranquilizador verlo con tanto coraje.

—Nos tratan bien aqui. Incluso tenemos television. Pero hay rumores de
que esto es solo provisional, que nos estan preparando una carcel especial
para nosotros —dijo.

El soldado mas cercano mando callar con el dedo indice puesto en la boca
y sefialo al suboficial que habia entrado en la sala de visitas.

—Alli nos destrozaran —continu6 Deniz impasible—. ;Sabes qué? Nos
alegramos de ello. Les vamos a demostrar que nunca conseguiran destruirnos.

Pagina 227



Comprendi entonces que su alegria no era solo fachada. Era una expresiéon
de orgullo. La lucha no habia terminado con el encarcelamiento, apenas
acababa de empezar. Miré a mi alrededor con nuevos ojos. El sargento que
nos condujo dentro, esos soldados, que a primera vista parecian escuchas y
soplones, no eran mas que semejantes nuestros, jovenes y carceleros por la
fuerza. Solo que en un lugar y en un tiempo equivocados, por la simple razén
de que unas infrautilizadas instalaciones militares habian sido transformadas a
toda prisa en una carcel. Lo mismo era valido para el suboficial que con voz
suave consolaba a una anciana. Pero en otro lugar manos voluntariosas
preparaban una prision de verdad para estos jévenes. Me estremeci contra mi
voluntad. Esto que ahora presenciaba se convertiria en un recuerdo agradable
en comparacion con lo que les esperaba. Ignorando mis pensamientos, Deniz
me explicaba la comedia que se desarrollé en el juzgado militar, sobre como
fueron arrestados sin ningun tipo de pruebas, exceptuando las declaraciones
de los policias. No conto nada del periodo de arresto policial; para ahorrarle
sufrimientos a Nehir, supuse yo. Nehir queria saber cuando le soltarian. Deniz
se encogio de hombros como si no tuviera importancia. «Cuidala», me dijo a
modo de saludo final antes de que le sacaran de la sala.

Cuando bajamos por la avenida no estabamos solos, formabamos una
comunidad que se habia creado sin necesidad de apoyo en viejas amistades.
Me sentia abrumado tanto por la ternura que Deniz me inspiraba como por la
intimidad que se habia establecido entre los dos. Se habia convertido en mi
hermano, y por eso yo formaba parte de aquel colectivo. Hablé con un padre
que habia venido de lejos para ver a su hijo solo unos momentos, Nehir hablo
con una mujer joven, personas extrafias se conocian y entablaban
conversacion. En el autobus, nos quedamos callados. Pero este silencio era
diferente al de la ida. Ahora necesitabamos tiempo y calma para reflexionar.
Nehir tenia aspecto de estar pensando intensamente en algo que debia decidir.

Empez6 a llover cuando bajamos del autobus. Primero hablamos de ir a
un café, después fui yo, o quiza Nehir, quien propuso que seria mejor ir a mi
casa y hacer un buen té. Tomamos un taxi. Le ayudé a quitarse el abrigo, el
gorro y la bufanda. Su pelo exhalaba humedad y ella temblaba. La abracé para
parar su temblor. No pensé en nada mas, puedo jurarlo; pero cuando miré sus
mejillas encendidas, sus ojos entornados y los labios entreabiertos, supe que
queria que la besara. Sus labios eran calidos y dulces. Podia haberlo dejado
ahi y aparentar que habia sido un beso inocente, pero no consegui separarme
de ella. Con movimientos vacilantes nos deshicimos de la ropa. Sus pechos,
pequefios y tersos, eran como un par de capullos de rosa; el vientre, plano; la
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cintura, estrecha, y las caderas, exuberantes. La piel de seda. Mientras la
besaba, la amaba y acariciaba todo su cuerpo, ella se mostraba expectante,
timida y asustada.

Sentada en el borde de la cama, se incliné y extrafiada mir6 su sexo como
si hubiera descubierto su «punto débil». Y a mi me invadié una subita
necesidad de protegerla. El mundo era un peligroso lugar, alli junto a mi
estaba segura.

—Tengo que irme a casa.

—Hay algo que debes saber antes de irte —dije.

—:Sobre la mujer que te has olvidado nombrar?

—Algo asi, si —respondi.

—:Donde tienes los cigarrillos? —dijo y brincando por la habitacion
como una gacela gracil, cogio el paquete de cigarrillos y el cenicero, me puso
un cojin en la espada y en cuclillas se sent6 encima de mi.

—Fres mi caballo y voy a cabalgarte —dijo y después encendi6 un
cigarrillo, le dio una calada larga sin toser y me lo puso en la boca. El humo
me escocio en los ojos—. No te sientas tan conmocionado. Para mi es la
primera vez. Pero cuéntamelo ahora.

A mi no me habria sorprendido si hubiera hecho una escena, llorado o
como minimo me hubiera hecho reproches. Pero parecia feliz como un nifio
dispuesto a escuchar un cuento nuevo. Y yo este ya estaba acostumbrado a
relatarlo en diferentes versiones. Esta vez puse el énfasis en la afioranza y la
espera. El amor era abstracto, casi una excentricidad intelectual. Zuhal estaba
bien escondida entre sombras. Me la imaginaba como en un suefio. Y cuando
entendi que el suefio habia acabado, que la espera era en vano y que Zuhal no
vendria 0 no querria venir nunca, Nehir ya habia penetrado en mi vida.

Nehir me tap6 la boca con mano suave.

—No mas. Me gusto tu historia tal y como fue. Sin mi. Me gusté tu
historia —repitio—. Me descubri6 mucho mas de ti de lo que yo podria
descubrir durante toda la vida.

No era cierto, por supuesto. Pero ella tenia su forma propia de reducir las
cosas. No sabia del todo si era una ventaja o un inconveniente para mi.

—Ahora es mi tumo —continu6 diciendo—, escichame con atencién. No
me debes nada. Al contrario. Si no hubieras aceptado, nunca me habria
atrevido a visitar a Deniz. Para mi era mas importante de lo que puedas
imaginar.

Se detuvo como si fuera necesario hacer una pequefia pausa para subrayar
que la continuacion era lo mas relevante.
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—Eres una buena persona —dijo—. No, no protestes. Es asi y me siento
segura a tu lado. Hoy cuando vi a mi hermano tras las rejas, tuve una clara
revelacion. No podia continuar siendo una inocente virgen en un mundo que
ya hacia mucho que ha perdido su inocencia. Lo pensé en el autobuis. No
habia ninguna razon para aplazarlo. Estabas sentado a mi lado, el primer
hombre y el mejor. No podia ir por ahi esperando que hubiera otro mejor.
Ademas, nadie hace las camas mejor que tu. Je, je. Asi que no debes sentirte
culpable ni tener mala conciencia o algo por el estilo. No tienes por qué
declararme amor prematuro, me ofenderia mas que otra cosa. Y no debes
ponerte en contacto conmigo si para ti no significo nada. ;.o prometes?

¢Qué podia decirle? Si realmente creia lo que decia, era mas adulta que
yo.

—Si —dije.

—Bien. No pensemos mas en ello. Un dia nos casaremos pase lo que
pase. Pero cada cosa a su tiempo.

Se incliné hacia adelante, con brillo en los ojos, como si bromeara,
conmigo y con el mundo entero.

—Ahora quiero cabalgarte —dijo.
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20 de febrero de 1981, en la region del mar Negro

—Despierta —le dijo alguien y la sacudi6 sin piedad. Era el que hacia la
guardia. Se agacho sobre ella para asegurarse de que se habia despertado y se
fue hacia el siguiente. Ella habia dormido a intervalos durante toda la noche.
Era imposible dormir de un tiron bajo aquellas circunstancias. Esta condenada
lluvia, pensé. Diluviaba, con lluvia fria e ininterrumpida. Acurrucada bajo el
improvisado techo de ramas de abeto, envuelta en su manta y en la ropa de
camuflaje, su piel quedaba cubierta como en una asquerosa y humeda
membrana fina. Lo que mas le irritaba, a pesar de todo, eran las gotas sueltas
que habian encontrado una abertura en el cuello de la chaqueta y, heladas, se
deslizaban por el cuerpo. La gorra de camuflaje se habia deslizado hacia atras
durante la noche dejandola expuesta a la lluvia. Arrojé la manta y se levanto
poniéndose primero en cuclillas. Tenia el cuello tenso y también varias
articulaciones atrofiadas. Me estoy haciendo vieja, pensé. Acababa de
cumplir los veinticinco.

Unas ganas tremendas de mear se presentaron enseguida. Alzd su
kalashnikov, un arma de toda confianza, un tipo de metralleta conocida por su
optimo funcionamiento bajo cualquier circunstancia. Uso la culata como
baston para apoyarse y avanzO con precaucion por el resbaladizo terreno
mojado. En el riachuelo aflojé el cinturén del pantaléon y se agachd en
cuclillas. La orina le escocio al recorrer las vias urinarias. Debia de haber
cogido una infeccion que le habia producido unos agudos dolores esos
ultimos dias, y adn le duraban. Se lavo prolijamente. El agua fria y sana le
aceler¢ la circulacion de la sangre. Cuando volvio al campamento, estaban
todos preparados para la gimnasia matutina. Kemal era extremadamente
severo en la exigencia de mantenerse en buena forma fisica, asi que ella no
podia mas que obedecer y servir de modelo a los demas como subcomandante
que era. Comisario politico, pensé medio ironicamente. No habian tenido
mucho tiempo para la actividad ideologica en esa ultima época. Desde que
descubrieron su paradero, los dias se iban en marchas interminables por
terreno dificil y con fuertes dotaciones de fuerzas del ejército pisandoles los
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talones. Aparte de un par de insignificantes tiroteos, todavia no habian sufrido
confrontaciones cruentas con el enemigo. Mir6 a su alrededor y escrutd los
rostros de los hombres y las mujeres camaradas reunidos en circulo. La
mayoria de ellos estaba en los inicios de los veinte, solo tres tenian mas de
treinta afios; todos lugarefios, campesinos curtidos y silenciosos que
soportaban los desafios mas duros sin queja alguna. Conocian bien el lugar
que exploraban, guiaban al grupo y hallaban las zonas mas apropiadas para la
acampada con una precision que no dependia de mapas ni brajulas. Sus
familiares y contactos de los pueblos les proporcionaban comida e
informacion.

Habia tres mujeres en total. Zuhal no conocia a las otras dos, que eran
también lugarefias. Al igual que a los hombres, Zuhal las admiraba por su
actitud exenta de afectacion, su resistencia y su optimismo. Conocia bien a
dos de los hombres del grupo, porque habian venido con ella de Estambul.
Confiaba en ellos sin reservas y, por supuesto, en Kemal y en los hombres
que traia para crear la unidad guerrillera. Los tres restantes quiza constituian
el eslabon mas débil del grupo. Eran de Ankara y se habian quejado por todo
desde el primer dia. Por la comida, el tiempo, el terreno, las armas y las
municiones. No se les podia reprochar que se quejaran de lo ultimo, porque la
dotacion de armas, dicho con optimismo, era mala. Dos metralletas
kalashnikov, dos pistolas automaticas de produccion francesa, escopetas de
caza, tres escopetas de cafion recortado, algunas granadas de mano y escasa
municion. Los tres hombres se habian traido sus pistolas y se mostraban en
desacuerdo con la asignacion de los kalashnikov a ella y a Kemal. Este se
limit6 a contestarles que su mision consistia en apoderarse de las armas del
enemigo. Zuhal estaba en desacuerdo con la actitud que Kemal tenia con
ellos. Deberia ser mas severo, hacer uso de su autoridad como lider militar y
someterlos a control antes de que se convirtieran en un peligro para la
disciplina del grupo. Pero Kemal no creia en lo que él llamaba «jerarquia
burguesa». Esos hombres solo tenian problemas de adaptacion y todo iria
mejorando poco a poco. Ella hubiera deseado compartir su optimismo.

Todo habia ido bien en Estambul. Todavia no alcanzaba a comprender por
qué el golpe militar habia sorprendido a la organizacion armada, siempre
habia creido que formaban una organizacién sélida como una fortaleza y que
estaban muy bien preparados para cualquier cosa. La realidad demostraba que
se habia equivocado. A finales de diciembre la convocaron a una reunion
ampliada del comité central. Ella nunca se habia inmutado por las reuniones,
dirigia su grupo como una unidad practica y movil. Su mision consistia en
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hacer propaganda armada, estaban equipados para ello, tanto con ideologia
como con armas y unos pocos pero eficientes hombres que nunca
cuestionaron su liderazgo. Cosechar frutos, simpatia y reclutar era mision de
otros. Estaba orgullosa de su grupo que habia realizado varias acciones sin
sufrir pérdidas, humillando al enemigo y ocupando mas sitio que nadie en la
prensa. Su superior, el eslabén entre su unidad y el comité central en la
ciudad, se cubria de elogios y hablaba de miles de activistas en todo el pais
preparados para luchar contra el golpe. A ella no le cabia duda alguna.
Basandose en esta creencia se le ocurrié un plan bien articulado. Se trataba de
oponer resistencia al Gobierno militar, y eso debia hacerse pronto. Su
propuesta era ejecutar un ataque sorpresa a una guarnicion militar de la
ciudad, preferiblemente a una divisién acorazada. Apoderarse de los tanques
y demas vehiculos blindados y después ocupar las fabricas y los edificios
estatales dedicados a la comunicacion. Si conseguian separar la parte europea
de la ciudad del resto del pais, eso les daria buenas posibilidades de
organizarse, agruparse y prepararse para una larga guerra civil contra el
enemigo. Si Estambul resistia —la ciudad era el corazén del pais—, el resto
de las ciudades con el tiempo caerian como fichas de dominé. Habia hecho
cuentas. Con unos cien hombres bien armados se podria ejecutar una
operacion de este calibre. Ella contribuiria aportando seis de los suyos. Por
supuesto que necesitarian choferes competentes y mecanicos con experiencia
en el ejército. Se podia contar con cierta parte de transfugas entre los soldados
rasos, esto formaria parte de los objetivos. El resto dependeria del aparato
politico de la organizacion. Para conseguir el apoyo de la clase obrera
tendrian que trabajar muy duro. Pero sin su apoyo no se podia garantizar la
victoria inmediata.

La asamblea, formada por ocho hombres, habia estado escuchandola en
silencio absoluto. Al inico que conocia era a su superior. Y este tenia aspecto
de sentirse embarazosamente conmovido, mientras otros exhibian una triste
sonrisa en la comisura de los labios. El moderador, un cuarentén calvo con un
abundante bigote que agudizaba la gravedad de su rostro, tomo la palabra:

—No dudo de tu buena intencion, camarada, pero ¢vives en la Luna o es
que te has salido de tus casillas? ;Puedes explicarnos cOmo vamos a reunir
cien hombres y ademas bien armados? Hemos perdido cuarenta hombres en
las ultimas semanas. Fueron arrestados sin que sepamos como. Lo unico que
sabemos es que ahora estan en manos del enemigo, les estan torturando y
debemos prepararnos atun para mas detenciones. Tu grupo es uno de los pocos
que todavia se mantiene activo. Por eso tu mision es procurar preservar

Pagina 233



intactos a tus miembros. Lo que menos nos hace falta ahora es un fracaso en
una especie de ataque Moneada, Fidel ya lo intentd. Lo que necesitamos son
medidas de precaucion que puedan limitar los dafios y ayudarnos a sobrevivir
en este periodo. No quiero oir mas disparates cuando ni siquiera podemos
garantizar la seguridad de esta reunion.

Se habia sentido como una idiota, ridiculizada por un hombre al que no
conocia. La habitacion llena de humo la mareaba. Si le hubieran pedido que
hiciera la comida, se habria marchado sin ni siquiera decir adids. Pero no lo
hicieron. Se encontro a su superior en la cocina abriendo latas y mezclando su
contenido en una repugnante masa dentro de una cazuela grande.

—Lo siento —dijo todavia incbmodo—. Solo intentaba darte animos.

Ahora detestaba a ese hombre en el que antes habia confiado, pero debia
hacerle una pregunta y €l era el unico que le debia algo.

—:Donde esta Kemal? —Ile pregunto.

Le sonrid, para sorpresa suya, mientras removia la masa de la cazuela.

—Kemal ya ha discutido su plan. Tu estas aqui, en realidad, para
reemplazarlo a él.

Entonces le explico que Kemal se habia ido a la regién del mar Negro
para organizar alli una guerrilla, con o sin la aprobacion de la organizacion.
Zuhal penso en él con ternura, penso en todos los lazos invisibles que les
unian. Queria trasladarse al mar Negro. Pero la asamblea rechaz6 su deseo y
decidi6 que seria enviada a Europa para convertirse en la portavoz de la
organizacion en el extranjero.

El tiempo pasaba. O bien olvidaron la decision debido a todo el caos
reinante, o simplemente no consiguieron prepararle un viaje seguro. Si eso
hubiera ocurrido antes, habria quedado consternada y habria culpado a sus
superiores de ineptitud. Pero ya no le sorprendia nada. Si quisiera, ella misma
podria organizar la huida del pais. Pero nunca habia sido esa su intencion, no
queria irse al extranjero. En vez de eso, ejecuté con su grupo, en ese periodo,
dos logradas acciones. Y se gano el enojo de la organizacion. Habila actuado
sin su aprobacion; ademas, atraer la atencion de la prensa habia dejado de ser
provechoso en esos tiempos de censura. Y la amenazaron con la expulsion. A
ella no le gustd y se puso a planificar el ataque a la guarnicién militar que
habia pensado, aunque a menor escala. Sin ella saberlo, Kemal salié en su
ayuda. Necesitaban refuerzos. El comité central de la ciudad estaba mas que
dispuesto a enviar a Zuhal y a un par de miembros mas para que llevaran
armamento de refuerzo a una guerrilla en la que no tenian la menor fe.

Pagina 234



Robaron un camién y empezaron el viaje hacia el mar Negro. Zuhal iba
escondida detras de cajas en la plataforma de carga con el fusil dispuesto a su
alcance. Leia un libro a la luz amarillo grasienta de una linterna. Pero con el
ajetreo de los primeros dias, los soldados de los puestos de control ni tenian el
coraje de pararles; y las veces que los pararon, Zuhal salia de la situacién
desviando el tema, les ofrecia cigarrillos y les explicaba que simplemente
transportaban cajas vacias para llenarlas de avellanas y hojas de té de la
region del mar Negro. Después de pasar varios controles, mas las
consiguientes pausas para mear y muchos kilémetros por carreteras locales
tras haber abandonado la nacional, el vehiculo se paré en un alto sobre el mar
en el que el camino de gravilla desaparecia de repente y empezaba un espeso
bosque. Aunque era a mediados de enero, hacia frio y habia humedad, Zuhal
y los dos hombres abandonaron el calor del vehiculo, bajaron y estiraron las
piernas aspirando el aire sano de las montafias. Mas tarde aparecié Kemal con
un campesino y una mula. El campesino les dio la espalda incomodo cuando
ellos se abrazaron y besaron. Cargaron el equipamiento en la mula mientras el
campesino se llevaba el camion al poblado mas cercano. Zuhal empezo6 la
marcha cuesta abajo, hacia un profundo valle. Tenia la sensacion de haber
llegado a casa, esa era la zona donde ella y Kemal habian vivido como dos
estudiantes enamorados. Sentia que habian pasado cien afios.

La marcha de los primeros dias, que a Zuhal le dej6 las piernas tensas y
cansadas, finalizé en un caserio, segiin Kemal situado en las inmediaciones de
un poblado. El resto del grupo les estaba esperando en el caserio.

En total eran quince, entre mujeres y hombres, ahora sentados en circulo.
Zuhal habia olvidado la humedad y el dolor en las vias urinarias y escuchaba
con fervor a Kemal, que orientaba al grupo sobre los acontecimientos de los
ultimos dias y el plan de accion. Habia dos grupos mas operando por la
misma zona, dirigidos y compuestos por gente del lugar. Se pondrian en
contacto si se presentaba la necesidad de ejecutar acciones comunes y
dependiendo de las circunstancias. Podian llegar a movilizar alrededor de
sesenta personas, COmo maximo, mas o menos armadas. Kemal, inclinado
sobre el mapa, orientaba al grupo con autoridad. Era un lider que no ejercia
con mano de hierro, el grupo de voluntarios participaba en todas las
decisiones. Les pidi6 que se hicieran cargo de la gravedad de la situacion. No
estaban alli para jugar a la guerrilla, la época roméntica habia terminado. El
no podia prometerles mas que sangrientas fatigas, su Uinica recompensa seria
un certero golpe que debilitaria al Gobierno militar. Por ello, la seguridad del
grupo era la prioridad numero uno. Existia un delito: la traiciéon. Y una pena:
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la muerte. Los que tuvieran objeciones podian abandonar en ese momento.
Todo el mundo se merecia una ultima oportunidad para ser honrado consigo
mismo. Bien. Era un alivio ver que todos se quedaban.

Zuhal le escuchaba con la misma admiracion que habia profesado por él
antafio en el mundo estudiantil. Muchos le tenian por arrogante y vanidoso,
una especie de prima donna, pero Zuhal siempre supo que Kemal era leal y
honrado. Y ahora se alegraba de no haberse equivocado. Estaba contenta de
que los dos tuvieran la oportunidad de trabajar juntos. Kemal no le
demostraba especial interés y la trataba como a una mas del grupo. Ella no se
ofendio, sabia que la vieja amistad ya no contaba, debian partir todos de la
misma base para construir una comunidad nueva. Después de la reunion, ella
volvio junto a las mujeres. Y por primera vez saco el diario de su mochila, lo
hojeo todo desde la primera pagina, blanco, limpido, y durante un buen rato
se pregunto cuales deberian ser las palabras introductorias.

(El mismo dia, Estambul)

Sentado a la mesa miraba los libros que Nehir habia olvidado llevarse. Dos
tomos de Mehmet el Flaco, la historia del solitario y displicente asesino que
se convirtio en una leyenda popular por su capacidad de supervivencia y de
escapar de las mas increibles situaciones. Yo no leia los periodicos, no
escuchaba la radio, no veia la television. La profesora estaba continuamente
preocupada por mi nutricion intelectual, me informaba con regularidad y con
el mismo entusiasmo que hubiera puesto en impartir conferencias. Habia
habido tiroteos en la region del mar Negro. El ejército habia trasladado a la
zona grandes dotaciones militares, helicopteros y aviones de reconocimiento.
Mehmet el Flaco, que nunca se enfrenté a mas de un soldado, no hubiera
sobrevivido a esta situacion. ;Esos hombres y mujeres que ahora desafiaban
el invierno, alla arriba en las montafias, y a un enemigo superior, tenian mas
posibilidades de supervivencia que éI? ;Cual era su fuerza motriz?
¢Desesperacion o valentia? Aqui detuve mis pensamientos. El tercer libro se
titula La fdabrica. Y también lo habia leido. Un libro turbulento sobre el amor,
la traicion y los ideales.

Yo habia sido infiel. Yo le habia sido infiel a Zuhal sin el menor
escrupulo de conciencia. Pensé mucho en ello, durante varios dias, sentado a
la mesa con un paquete de cigarrillos ante mi. En realidad, no era del todo
cierto que no hubiera tenido escrupulos. Habia varias cosas que me
atormentaban. Ponderé escribir a Semra y explicarselo. Pero ;como explicarle
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lo de Nehir? Podia escribirle diciéndole simplemente que debia hacer un
esfuerzo para entenderme y llorar después por lo patético que me sentia.

A Zuhal no le debia nada. No recordaba siquiera su rostro, ni su cuerpo ni
como era hacer el amor con ella. Pero lo recordaba todo de Nehir. Cuando
estaba tumbada de espaldas en la cama, cuando ella pregunt6: «¢;Hace dafio?».
Y yo en lugar de responderle me deslicé con cuidado dentro de ella. Cémo
jadeaba y echaba la cabeza hacia atras, su cuerpo tensado en un arco, sus
pequenios pechos como picos de colinas; el vientre, una ladera abrupta, y ese
sentimiento de conquista. Habia sido infiel con Nehir; con esa joven y tersa
carne, con esos pequefios y tersos pechos, con el mas bello y calido orificio
del mundo y no podia pensar en nada mas.

(El mismo dia, en la region del mar Negro)

La lluvia habia cesado. Zuhal sinti6 al fin el calor reptando por su cuerpo. Se
puso a ayudar a las dos mujeres que preparaban la comida. A las mujeres
pronto se les adjudico esa tarea. Y ellas lo aceptaron como lo mas natural del
mundo, parte del rol femenino. Los demas estuvieron contentos con el
reparto. Zuhal decidié que lo discutiria con Kemal para reorganizar esa tarea
de manera que quedara incluida en los turnos y les tocara a todos, al igual que
las guardias. Tenian rigurosamente prohibido hacer fuego por miedo a ser
descubiertos, asi que habia que reprimir el deseo de una taza de buen té.
Charlaba con las mujeres y cortaba rodajas de pan, este no sabia a nada pero
se conservaba durante tiempo. La comida era simple y constaba de dos
rodajas de pan, un poco de queso de cabra y una manzana seca. Pronto
deberian procurarse nuevas provisiones. L.as dos chicas, movidas por la
curiosidad, le preguntaron si estaba casada o tenia novio. Era la primera vez
que Zuhal hablaba con ellas de otra cosa que no fuera el trabajo diario. Y
estaba insegura de como debia responderles, asi que un no era lo mas seguro.
Ellas opinaban que era una pena porque era tan guapa, dijeron. Sonrid,
divertida por la involuntaria mentira del comentario. Un mes en el bosque
habia ajado su aspecto. Tenia el pelo rigido y enmarafiado por falta de lavado;
la cara, llena de pequefios arafiazos de ramas y matorrales; la piel de las
manos, resquebrajada, y sus pies, aquejados continuamente de ampollas,
resultado de marchas interminables. Un par de afios aqui y me convierto en
una bruja, penso, y al instante se alarmo con la idea. Aqui no habia espacio
para la vanidad. Lo raro era que cuando estaba en la ciudad y se soltaba el
cabello como cualquier mujer pequefio burguesa, con el objetivo de pasar
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desapercibida, claro, continuaba siendo solo una camarada mas para los
hombres de su circulo, admirada y respetada, pero asexuada. Aqui no afioraba
las atenciones. Hacia una semana, mientras lavaba su torso desnudo en el
riachuelo que atravesaba el bosque, aparecido de repente uno del grupo de
Ankara, el mas gamberro, uno llamado Lucky Luke. No le hubiera parecido
mas asquerosa la vision de una serpiente deslizandose entre los matorrales. Se
quedo alli parado con una cara que expresaba no saber cudl seria su siguiente
movimiento. Zuhal cogio el rifle, lo cargd, apoy6 la culata en el hombro y lo
apunto, después se dio media vuelta y se fue sin inmutarse por la clase de
reaccion que le reservaba. Se pregunt6 si deberia prevenir a las otras chicas,
pero pensd que eran dos chicas seguras y fuertes que sabian cuidar de si
mismas.

Se respiraba una nerviosa espera en el grupo. Sabian que ese dia se
toparian con el enemigo. En cambio, Zuhal estaba mas aliviada que nerviosa;
harta de ser presa de caza, deseaba de una vez por todas actuar como cazador.
El plan era sencillo. Tomarian posiciones para tenderle al enemigo una
emboscada. No muy lejos del campamento, esperarian a la tropa avanzada
que les estaba rastreando. Nadie dispararia antes que Kemal. Su disparo seria
la sefial para abrir fuego intenso, después se retirarian y marcharian sin pausas
hasta que llegara la noche.

El grupo llegé al lugar previsto después de dos horas de firme marcha. El
camino de tierra paralelo a la linea final del bosque era la tnica arteria de
comunicacion del lugar. Mientras al oeste del camino el bosque ascendia
empinado, espeso e impenetrable, hacia el este, a unos doscientos metros,
habia un despefiadero. Kemal desplegé a sus fuerzas en arco por el lindero del
bosque. Zuhal se situd en el extremo del arco mas cercano al camino. Kemal
estaba a una altura de cien metros detras de ella, equipado con los
binoculares. Los demas estaban escondidos detras de arboles y rocas. La idea
era caer sobre el primer vehiculo, que acostumbraba a ir un poco por delante
de la columna principal, cuando se pusiera a tiro de sus posiciones. Esto
suponia que cuando Zuhal oyera la sefial tendria que disparar al vehiculo
desde atras. El que estaba mas cerca de Zuhal era uno de los campesinos al
que Kemal le habia prestado su kalashnikov. A cambio, €l usaria la escopeta
del otro con el objetivo de poder disparar al chofer un tiro mortal.

Zuhal estaba detras de una roca que la cubria entera. De vez en cuando
miraba hacia arriba y comprobaba el camino que serpenteaba por la colina.
Desde alli divisaba varios kilometros de carretera. Las instrucciones que tenia
eran de retirase de inmediato si la columna marchaba en densa formacién.
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Hubiera deseado tener un walkie-talkie. Empezaba a llover, lluvia fina y
afilada como punzadas de aguja. Se puso la capucha, se acurrucé y se calentd
las manos con el vaho de la respiracion. Lo unico que caldeaba su alma era el
olor del bosque de abetos. Podia imaginarse que estaba en la ciudad, en un
café con vistas al Bésforo y una taza de té al alcance de la mano...

Después de esperar varias horas bajo la lluvia, cambié el tiempo. Primero
soplo un viento fresco, después se volvio helado, silbaba en los oidos y la
ducha de lluvia le azotaba la cara cada vez que soplaba una rafaga de aire. La
luz se escondia detras de una densa capa de nubes. Todo quedd
ensombrecido, las nubes, el bosque, el camino hacia el valle. De repente, un
destello lo volvié todo blanco. Un relampago de multiples brazos danzé en los
picos de la montafa. La lluvia par6 como ahuyentada por la colera del cielo.
Pero el viento no cedia. Se quedo acurrucada un rato largo, la lista de deseos
se reducia ahora a una hoguera con calidas llamas.

El cuerpo le dio una sacudida como si el corazon se le parara durante una
milésima de segundo antes de reiniciar los latidos. Llena de panico,
comprendié que habia echado una cabezada. Ahora estaba rodeada de mas
luz. Una espesa franja de bruma lechosa colgaba sobre los picos de la
montafia, ondeaba como una enorme sabana blanca. Como si intentara
zafarse, pens6 Zuhal. Se despego6 en silencio de los picos y rodé pesadamente
ladera abajo como una avalancha. Ella se protegio instintivamente la cabeza
con las manos, como segundos antes de una colisién y pronto se vio envuelta
en un blanco mundo irreal. Era dificil respirar, las particulas invisibles de
hielo le golpeaban los orificios nasales. Sac6 el pafiuelo y se cubri6 con él
boca y nariz.

Zuhal creyo oir ruido de arafiazos, la voz dolorosa de la propia niebla que
con sus ultimas fuerzas se agarraba al precipicio. La visibilidad era nula y la
despabil6. Debia abandonar su puesto y retirarse bosque arriba por decision
propia o hacer algo para recibir instrucciones nuevas. No servia de nada
gritar, su voz se la hubiera llevado el viento. Rebuscando en su mochila
encontré un rollo de cuerda fina, lo at6 a la roca y con precaucion, paso a
paso, avanzo en direccion al compafiero mas cercano. Era como si la niebla
actuara en contra de su desplazamiento, como si quisiera acapararla para si
misma. Cuando escuch6 a Hamit gritar: «Detente o disparo», estaba a menos
de un metro del cafién de su fusil. La blanquecina niebla humeaba del fusil,
de la ropa, del pelo y de su bigote. El asinti6 para dar a entender que habia
captado el mensaje de ir hasta Kemal en busca de nuevas instrucciones. «Un
cordel, buena idea», dijo, sonriendo astutamente, y desapareci6é en la niebla.
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Zuhal encontr6 el camino de vuelta al pedrusco y a su mochila, enroll6 el
cordel y se sent6. Dirigio la mirada a la niebla, tenia la sensacién de que si
mantenia la mirada inmovil y sin parpadear el tiempo suficiente, la niebla
descubriria sus secretos.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido sentada asi cuando una rafaga
de viento, con mucha mas fuerza que la anterior, sacudi6 la niebla como
golpeandola con un mazo enorme. Y crey6 oir de nuevo sus garras rasgar la
ladera cuando la masa perdi6 agarre y con un grito desesperado rodo6 por el
precipicio.

A unos diez, quince metros de ella aparecié un jeep, como un barco
fantasma en medio del mar, con una ametralladora montada en la plataforma
de carga a modo de mastil. Zuhal dio un paso al frente saliendo de detras de la
piedra, consciente del efecto que produciria en el chéfer y los dos soldados a
cargo de la ametralladora. A cara tapada, con capucha y una venda
cubriéndole la boca, como la misma muerte emergiendo de los infiernos,
abrié fuego con una larga rafaga de disparos y sintio el cosquilleo de los
retrocesos de culata en el bajo vientre. El mecanismo despedia casquillos
vacios. Rectificé el punto de mira apuntando al rastro que, arrancando franjas
naranjas, dejaban los proyectiles en el aire y vio que las balas habian
pinchado la rueda derecha delantera y reventado la reja de proteccion del
radiador y la luna del parabrisas, que rebotd contra el grueso cuerpo de la
ametralladora. Podia haberlos matado a los tres, lo sabia, pero las balas no les
dieron. Corrio hacia el coche. El siguiente movimiento decidiria quién iba a
morir y quién conservaria la vida.

Los tres soldados estaban ya a cierta distancia. A un par de kilometros
ante ellos habia una columna de camiones. Zuhal vaci6 el resto del cargador y
los vio tirarse al suelo. No necesariamente tenian por qué ser cobardes, solo
eran jovenes que todavia no estaban curtidos para la guerra. Quiza la préxima
vez lograran ya controlar la angustia y el panico y podrian mantenerse firmes
sin soltar sus fusiles. Zuhal cambi6 el cargador, agarré el arma y salté al
vehiculo. En el suelo habia una caja con cartucheras de ametralladora y una
caja con granadas de mano. Tenia poco tiempo y debia llevarse lo maximo
posible. La ametralladora no se movia, no sabia cémo desmontarla, la
zarandeo y, con irritacion creciente, la emprendio a patadas con ella.

—Déjame a mi. Formé parte de los efectivos de ametralladoras del
ejército —dijo Hamit.

Ese hombre tenia una capacidad unica para sonreir ante cualquier
situacion. Era su rasgo caracteristico, una calida sonrisa que inspiraba
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confianza. Hamit desmont6 la ametralladora con manos habituadas al trabajo
y, junto con dos hombres mas, se la llevaron, y también las municiones
mientras Zuhal los cubria. El fuego de mortero empez6 cuando llegaron a los
primeros arboles. Desde la altura a la que estaban podian ver como las
granadas, a cada nuevo intento, caian mas cerca del vehiculo y hacian estallar
masas de tierra que rebotaban en el aire excavando pequefios crateres. Cuando
lleg6 la granada certera, el coche se alzd, quedd suspendido de las ruedas
traseras un instante sobre el precipicio y después se lanzé ladera abajo en
medio de la niebla.
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25 de febrero de 1981, Estambul

Escribi dos cartas, dos con el mismo contenido. Una se la envié a Semra, pero
la otra no tenia adénde enviarla. Decidi ser honrado y explicarles a las dos
que estaba totalmente hechizado por una chica joven. Y que no sentia ni culpa
ni vergiienza. Al contrario, tal como sucedi6 me sentia inocente, un rayo
caido del cielo abierto, subito y casual. No les conté nada mas de mi pasion.
Semra lo entenderia y me apoyaria, con ello contaba al menos. Sobre qué
habria pensado Zuhal en caso de haber recibido la carta, no tenia ni idea.

Estaba obsesionado. Pasaba las noches en vela sofiando con Nehir.
Sofiaba que ella estaba tumbada de espaldas a mi, que la abrazaba, que hacia
cosas con ella a las que uno solo se atreve en las fantasias. A la vez era
considerado y cuidadoso como si fuera de cristal y pudiera hacerse afiicos si
la soltaba.

Solo ocurria en los suefios. La primera vez que la llamé por teléfono Nehir
se mostro irresoluta y desinteresada. Me dijo que estaba algo enferma y que
no podiamos vernos. La segunda y la tercera fue la madre quien se puso al
teléfono. Fue amable pero reservada, dijo que Nehir tenia gripe. Me senti
desdichado, abandonado, usado y tirado. Estaba furioso, cansado, enfermo de
indomito deseo y afioranza, y tenia miedo. Si hubiera tenido coraje, la habria
ido a buscar, pero temia asi confirmar mis peores suposiciones. Al cuarto
intento pude hablar con ella. Confundido e impaciente, le reproché que se
mantuviera distante a conciencia. Me quejé como un nifio y me puse en
ridiculo. «LLlamame mafiana», dijo antes de colgar. No podia vivir sin ella,
tenia que traerla aqui como fuera, engafiandola, raptarla si fuera necesario y...

Cuando la llamé al dia siguiente, no quiso venir a casa.

Sé lo que tienes en la cabeza —dijo—. Pero yo tengo otras cosas en las
que pensar. ;No podriamos ir a un concierto esta tarde? Alli te explicaré de lo
que se trata.

Yo no queria asistir a ningun maldito concierto, pero no tenia alternativa.
Basicamente solo existia el «si» en mi vocabulario. La idea de verla sin poder
acariciarla me producia dolor. Dolor que arrastré conmigo todo el camino
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hasta la sala de conciertos en la que actuaria el coro del Conservatorio. Y
cuando la encontré a la entrada, la cogi de la mano sin pronunciar palabra y la
arrastré al amparo de un portal. La besé intensa y desesperadamente. «;Tanto
me afioras?», me dijo sin aliento. La agarré por las caderas y con los dedos
bien apretados contra la tela del pantalon la atraje hacia mi. Le susurré mil
fantasias prohibidas. «;Realmente quieres eso?», me pregunt6 sorprendida.

En la sala encontramos nuestras butacas y yo me senté. Nehir se quedo de
pie buscando entre el publico. Cuando salud6 a alguien, inquieto, me encendi
de celos. Pero me alivi6 ver que era una chica la que le devolvia el saludo. El
coro, formado por alumnos del dltimo curso, cant6 sorprendentemente bien
un repertorio de clasicos de herencia bizantino-griega fundida en variantes
turcas. El publico se mostro entusiasta y, por primera vez desde hacia tiempo,
podia relajarme y disfrutar de una actividad publica, con la mano de Nehir en
la mia. En la pausa salimos al vestibulo, donde abandoné a Nehir para ir en
busca de bebidas. Cuando volvi estaba con la chica de la sala. Y nos presento.
Me sorprendi al enterarme de que la palida joven era la novia de Deniz. Pero
intenté disimular mi decepcion, charlé un poco con ella y poco a poco,
influido por su depresiva tristeza, me volvi parco en palabras, como si
estuviera en un entierro y ya hubiera cumplido dando el pésame.

Durante el resto del concierto estuve pensando si ese encuentro habria
sido casual. No volvi a ver a la joven al abandonar el local, y cuando Nehir
dijo que queria pasar la noche en mi casa, me olvidé de ella por completo. Sus
padres le habian dado permiso para dormir en casa de una amiga. Yo no podia
domar mi alegria. «Eres como un nifio», me dijo Nehir. Si, era como un nifio
al que le han hecho un regalo inesperado. Algunos transeuntes sonreian, otros
sacudian la cabeza sin comprender nada y una patrulla con tres soldados me
miraron como si fuera un enemigo del pueblo. Yo les clavé la mirada con un
poco de encono. Y uno de ellos pego6 la mirada en las caderas de Nehir y esa
fue mi excusa.

—¢Qué miras? —dije, preparado para lanzarme encima de €l sin pensar
en las consecuencias.

—Condenados campesinos que no han visto una ciudad en su vida —dijo
un joven a mi lado. El y su pandilla estaban de mi parte.

—Lo siento, hermano —dijo uno de los dos soldados y se lo llevo calle
abajo.

—Debiamos haberle dado una buena tunda —dijo el joven que me
apoyaba. Les di las gracias y continuamos. Un trecho mas abajo, Nehir me
paro.
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—Debes controlarte, ;sabes? —me advirtio.

—No voy a permitir que nadie te mire de esa manera —dije.

Me sujet6 las manos y me miré con ojos diafanos.

—Solo td. Te prometo que nunca te daré motivos para ponerte celoso.
Pero si me quieres, no solamente ahora, sino en lo sucesivo y mientras lo
desees, tienes que merecértelo.

—Dime, bella princesa, ¢qué puedo hacer por ti? —dije yo bromeando.

Entramos al calor del autobus antes de que ella se explicara en voz baja.
Aquella joven que habia conocido en la sala de conciertos estaba buscada por
la policia porque la relacionaban con Deniz. Provisionalmente estaba segura
en casa de unos buenos amigos, pero no sabia por cuanto tiempo y por eso
deseaba abandonar el pais. El resto de la historia no me hacia falta oirla.
Nehir habia encontrado los pasaportes debajo del cojin el dia que convertimos
la cama en un campo de batalla.

—FIl pasaporte esta pensado para Zuhal. Lo sabes, ¢no? —dije irritado de
repente.

—No volvera. Tt mismo lo dijiste —respondio.

—Necesitamos una foto de pasaporte —dije yo entonces.

Abrié el bolso y me mostr6 un sobre. Su confianza en si misma y su fe en
su capacidad de convencer eran dignas de admiracion. ;O quiza era una
inquebrantable confianza en su préjimo y en su potencial capacidad de actuar
con altruismo?

—Puede que no resulte —dije—. Nunca lo he hecho antes y puede que el
pasaporte se eche a perder mientras cambio las fotografias.

Me tomo del brazo y apoy0 su cabeza en mi hombro.

—No me asusta ese peligro porque sé que tu eres un artista —dijo.

Intentaba concentrarme. Me caia el sudor de la frente y me escocia en los
ojos mientras observaba el vapor que escapaba en un firme remolino de la
abertura de la tetera en el fuego. Me sequé con una toalla, le di una calada
larga al cigarrillo y se lo devolvi a Nehir. Después, con manos temblorosas,
sujeté el pasaporte encima del vapor. Estaba nervioso, no sabia cuanto tiempo
debia mantenerlo bajo el efecto del vapor, asi que lo retiré enseguida. La
cobertura de plastico que cubria la fotografia y los datos personales de la
primera pagina continuaba tan pegada como antes. Mi segundo y tercer
intentos también fueron igual de infructuosos. Al cuarto desafié a la suerte, lo
mantuve mas tiempo sobre el vapor y lo retiré al observar unas gotas en el
plastico. Cuando este cedié y pude arrancarlo, respiré aliviado. Agotado por
la tension, como un cirujano tras una operacion, sostuve el precioso plastico
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entre los dedos. Le pedi a Nehir que lo secara cuidadosamente y comprobé el
estado del papel. No habia sufrido dafio alguno. Hice la misma operacion con
la foto de Zuhal, ahora con mas experiencia. La cola ofrecia mas resistencia,
pero al final, con ayuda de una cuchilla de afeitar, se soltd. El papel estaba un
poco himedo, asi que le dije también a Nehir que lo secara. Me senté a la
mesa con un trozo de cartén, un lapiz y una cuchilla de afeitar. El siguiente
paso era hacer una plantilla de esa parte del timbre que le faltaba a la nueva
fotografia. Escruté con detenimiento la foto de Zuhal. Ella me miré con una
sonrisa triste, contenta y reprobadora a partes iguales. En la esquina izquierda
inferior quedaba una cuarta parte del timbre. Coloqué la fotografia sobre el
carton y cogi la hoja de afeitar. Mis manos estaban oxidadas, no las habia
empleado en mucho tiempo ni para pintar ni para ninguna otra actividad por
el estilo. Se trataba de utilizar la fuerza justa, la mano ni demasiado relajada
ni demasiado fuerte. Presioné la hoja de afeitar contra la fotografia y corté los
bordes del sello.

Era dificil valorar la calidad de la plantilla recortada en el pedazo de
carton. La coloqué en una hoja satinada y le pasé el pincel con tinta por
encima. El resultado era satisfactorio. Nehir habia secado el plastico y el
pasaporte con un viejo ventilador en desuso del salon que milagrosamente
funcionaba. La foto mutilada de Zuhal se qued6 encima de la mesa. La cogi y
la hice pedazos.

—Por qué tuviste que hacerlo? —dijo Nehir irritada—. La podias haber
conservado de recuerdo.

—Tengo otra.

—Ah, claro —dijo.

La siguiente fase no me supuso grandes desafios. Corté la foto de la joven
al tamafio adecuado y la pegué al pasaporte. La chica era mas joven que lo
que indicaba la fecha de nacimiento de sus datos personales, pero eso no tenia
por qué suponer problemas. Después coloqué la plantilla con precision sobre
la foto y le pasé el pincel con tinta. Como la tinta era fresca quedé mas clara
que la original. Por lo demas, el unico fallo que podia percibirse era que los
extremos de la parte del timbre nuevo no coincidian al milimetro con el resto.
Pero como dice la gente, ni la mismisima hija del sultan es perfecta. La tltima
fase era la peor. Pegar la cobertura de plastico con una plancha en la misma
pagina de antes. Demasiado calor fundiria el plastico. Comprobé varias veces
la temperatura de la plancha con los dedos humedos, y cuando alcanzé un
punto que calculé que era el correcto, la aplasté contra el pafio que cubria el
plastico.
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Y ahi qued6 pegado el plastico cubriendo la fotografia de otra mujer y
también su destino.

—iSabia que eras un artista! —grit6 Nehir.

Cogi el pasaporte y lo expuse a la luz. La cubierta de plastico estaba en su
sitio; pero todos los cantos, por una u otra razon, habian cogido un color
ligeramente amarillo, al contrario del resto del incoloro plastico. Sabia que
habia fracasado, el pasaporte podria pasar un control superficial, pero no tenia
grandes posibilidades de superar una detenida revision.

—Mi bello, bellisimo artista —dijo Nehir besandome.

Durante un fugaz segundo pensé decirle lo que opinaba sobre el
pasaporte, pero al instante supe que ya nunca podria decepcionarla.

—Y ahora, ¢qué era lo que querias hacer conmigo? —susurré seductora.
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1 de marzo de 1981, en la region del mar Negro

El grupo se habia instalado en un claro del bosque, junto a unos pastos, en dos
chozas de pastores, tras pasar varios dias buscando a la otra unidad armada
por la zona. Tal vez se habian cruzado y solo se llevaban un par de kilémetros
de distancia, nunca lo sabrian. El plan consistia en reunir fuerzas para hacer
frente al enemigo. Pero las cosas no ocurrieron segun el plan trazado. Esa vez
en las cabafias de pastores podian encender fuego. Habian pasado dias largos
y frios, con lluvia, aguanieve y nieve, y para poder sobrevivir tuvieron que
correr algun riesgo. Pero a Zuhal lo que mas le preocupaba era la disciplina.
Kemal, con dos campesinos, habia partido hacia un pueblo para recoger
comida y la habia dejado a ella al mando. Al final del primer dia sin Kemal,
observd que habia intentado hacerlo todo con la misma precision que €l. Eso
no suponia un inconveniente, confirmaba que conocia bien los habitos y sus
camaradas parecian contentos de que hubiera alguien que organizara su
trabajo. A excepcion de los tres de Ankara, que le demostraban
continuamente que no era digna sustituia de Kemal. Se reian entre dientes y
dejaban escapar escabrosos comentarios sobre «el trabajo de las mujeres»
cuando ella les decia que les tocaba a ellos preparar la cena. Zuhal llevaba
mal el conflicto y se mostraba irritable, pero los demas la apoyaron. De
repente, el grupo qued6 dividido en dos fracciones, algo que nunca habia
pasado estando Kemal. Comprendié que estaba a punto de perder el control
pero no sabia como solucionar la situacion sin perder la estima que los demas
depositaban en ella. Para su sorpresa fue Lucky Luke quien al final relajé los
animos. Apoy0 la igualdad entre los sexos opinando que en un campamento
de la guerrilla todos los trabajos eran igual de dignos. A pesar de que los
enfrentamientos quedaron solucionados, Zuhal sabia que ya no podia confiar
en ellos.

Zuhal fue a acostarse después de hacer la ronda y comprobar que alguien
se ocupaba de la guardia. Las mujeres disponian de la mas pequefia de las dos
chozas. Las dos chicas, cansadas tras las fatigas del dia, ya se habian dormido.
A Zuhal le costaba conciliar el suefio a pesar de tener el cuerpo cansado.
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Habia dormido mal desde que lleg6 a las montafias, se despertaba varias veces
a lo largo de la noche con el sentimiento de que sucederia algo imprevisto
mientras dormia. Todavia estaba despierta cuando la puerta de la choza se
abrio y sinti6 el foco de una linterna en la cara.

—¢Estas despierta, camarada? —susurr6 una voz. Y ella encendi6 su
linterna. Era uno de los hombres que hacian la guardia.

—¢Qué ocurre? ;Pasa algo? —preguntd mientras la angustia de lo
imprevisible y su propia insuficiencia iban creciendo en su interior.

La cara que el hombre enfoc6 era como una mascara de pesadumbre color
ceniza.

—Iba a despertar al siguiente para la guardia, cuando me di cuenta de
que... ellos... los tres... los tres tipos de Ankara... no estaban —tartamudeo
él.

La intuiciéon de una catastrofe, la disgregacion del grupo, estimul6 la
capacidad de su cerebro.

—Despiértalos a todos. Preparaos para evacuar a la primera sefal y
mandame Hamit.

Ella cogié el fusil, despert6 a las chicas y les explicé con pocas palabras
lo que habia sucedido. Al acabar, entr6 Hamit preparado para actuar. Estaban
todos reunidos fuera. Se sentia tan segura y firme como ante un mitin de la
asociacion estudiantil.

—Camaradas. Lo peor que puede ocurrirle a una guerrilla nos ha pasado a
nosotros. Tres de los nuestros se han fugado. Mi obligacion ahora es
encontrar a los traidores y castigarlos. El vuestro es manteneros unidos y
conservar la serenidad. Para ello, la unidad central se adentrara en el bosque.
Y dejaremos un puesto con ametralladora en el lindero del bosque. Hamit y
yo partiremos enseguida para seguir el rastro de los traidores. Vosotros
esperaréis a Kemal y a los que van con €l y a que regresemos nosotros. Si
ninguno de nosotros dos ha aparecido antes de mafiana al mediodia,
abandonaréis las posiciones y os adentraréis hacia lo profundo del bosque. Es
todo. Suerte.

Hamit no necesitaba instrucciones, ya husmeaba como un perro cazador y
pronto encontrd en la nieve las huellas de los tres. La pegadiza capa de nieve
era como una mano auxiliadora de la naturaleza en medio de la oscuridad
invernal. El abierto terreno estaba rodeado de bosque por tres lados y
descendia hacia un rio que se curvaba y fluia hacia el poblado mas cercano.
En la oscuridad, los contornos del paisaje se divisaban mal, pero las huellas
de los pasos se desviaban claramente hacia el oeste, hacia el bosque. Todo
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parecia indicar que los fugitivos caminaban siguiendo el lindero del bosque
como una tripulacion temerosa de perder de vista la linea costera y... A Zuhal
le dolia no haber adivinado lo que se traian entre manos esos tres. ;.o habian
planeado hacia mucho y solo esperaban una ocasion propicia como la que se
habia dado con la ausencia de Kemal? ;O era una consecuencia del dltimo
conflicto? ;Cual seria realmente su objetivo, pasarse al enemigo? Eso
supondria un fuerte golpe para el grupo, porque hasta la fecha habian
conseguido crear la ilusiéon de que eran fuertes y estaban mejor organizados
de lo que realmente estaban. ;O simplemente era un acto humano guiado por
el deseo y la esperanza de poder reunirse con los suyos, lo querido y afiorado?
También le dolia haberlos tildado de traidores. Pero lo dicho, dicho estaba.
Fuere cual fuere el motivo que los guiara, debia encontrarlos y darles su
merecido para dar ejemplo y dejar claro que poner en peligro la vida de los
camaradas con actos irresponsables era inaceptable. Ninguno de los tres se
habia llevado un arma. Solo un poco de comida y bebida, por eso no esperaba
encontrar resistencia. Pero a cada segundo que pasaba se encendia mas, a
cada arafiazo de una rama, a cada difuso grito en la oscuridad del bosque se
predisponia a disparar a quien fuera, quiza a una persona indefensa.

El bosque, por la noche, era un lugar hostil. La oscuridad se agazapa
contra la piel como una gruesa manta que se torna impenetrable. Era
peligrosamente silencioso, como si durmiera y pudiera irritarse al ser
despertado por intrusos. L.os animales dormian, solo el angustiado aullido de
un lobo solitario rasgaba el silencio a lo lejos. Zuhal estaba agradecida de
tener a Hamit consigo, sabia que sin €l ya se hubiera dado por vencida y
vuelto al campamento. El bosque les deparaba trampas e interponia invisibles
obstaculos. Zuhal tropezaba y se caia una y otra vez en el resbaladizo suelo.

Al final se qued6 tumbada sin fuerzas, con la cara aplastada en el fango.
No deseaba levantarse. Solo queria descansar, quiza dormir un rato.

—Levantate, camarada. Todavia nos queda mucho —le dijo Hamit con
voz paternal y suave.

—Dime, ;qué posibilidades tenemos de cogerlos? —pregunt6 sin alzar la
cabeza.

—Buena suerte, dijiste al irnos. Creo que con un poco de suerte quiza lo
logremos.

Se levantd y se apoy6 en Hamit hasta que encontro el ritmo de nuevo.
Eran hermanos de armas, ella y Hamit. Confiaba en él. Se sec6 el fango de la
cara con un pafuelo y se rio.

—:De qué te ries, camarada? —Ile pregunté Hamit escéptico.
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—iY yo que acababa de darme un bafio de espuma! —dijo y se rio de
nuevo—. De acuerdo. Tu mandas. Tu decides si hay que rendirse o continuar.

Faltaban algunas horas para el amanecer. No penetraba luz alguna en el
bosque. Zuhal continu6 caminando echando los higados por la boca, solo con
ayuda de las escasas reservas de firmeza que le quedaban. De repente, Hamit
cayo de rodillas como presa de un éxtasis sagrado en un ritual religioso, como
en el rezo matutino. Con un gesto de la mano la detuvo, sin mirarla, inclinado
hacia delante, con la vista a ras de suelo. Después se levanto, le pidi6 que le
esperara alli y desaparecio sigilosamente entre los arboles. Zuhal fue a mirar
qué habia descubierto Hamit como una revelacion. Las huellas de pasos de los
tres, que hasta alli se dibujaban por separado, ahora se entremezclaban en una
caotica danza. Entendio el por qué un poco después. Una de las huellas de
pasos dejaba de ser regular y se convertia en un trazo largo, resultado de
arrastrar el pie con la traccion del cuerpo. Uno de los hombres se habia
accidentado, quiza habia tropezado o caido y se habia hecho un esguince.
Zuhal se sent6 al pie de un arbol y cerro los ojos. Fue como el dormir de un
zorro torturado por el constante estado de alerta. Pero a pesar de ello sofid. En
el suefio estaba con su padre en casa. L.os dos sentados en el balcon mirando
las estrellas. Era un suefio silencioso en el que no ocurria nada mas. Se
despert6 por un cambio de la presion del aire y del entorno. Hamit, ductil y
silencioso como una fiera, estaba junto a ella.

—Sofiaba —dijo.

—Debe de haber sido un suefio corto —dijo él de mala gana como si le
reprochara haberse dormido—. Estan a poca distancia de aqui —continu6—.
A unos quinientos metros. Hablan. Quiza peleen. Uno de ellos esta tumbado.
Debe de ser una pesada carga para los otros dos. Tenemos que darnos prisa
antes de que le abandonen.

Fl guiaba. Zuhal estaba ahora despejada, extrafiamente descansada. Las
manos apretadas al fusil no sentian el frio glacial, su cuerpo caldeado y tenso,
caminaba ligera. Era como si continuara sofiando y nada de lo que pasara
fuera real. Perdio la sensacion de espacio y tiempo y solo volvi6 en si cuando
Hamit tuvo que dirigirle la palabra. Esto alarmo a los tres hombres. Ella pudo
ver sus siluetas, pero no sus rostros. También pudo ver que dos de ellos se
daban la vuelta para huir. Hamit corri6 tras ellos mientras ella se dirigia al
tercer hombre, sentado en el suelo con la espalda apoyada en un arbol. Se
agachoé para poder reconocer su rostro. Lucky Luke no parecia sentirse feliz.
Los sufrimientos que expresaba su cara eran tan profundos que no podian
deberse solo al dolor fisico. Primero escucharon un disparo, la detonacion se
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volvié un eco creciente que rebotaba de arbol en arbol. Y después son6 un
disparo mas.

—¢Qué fue? —dijo Lucky Luke y se acurrucé. La mirada no abandonaba
el fusil de ella.

Zuhal no respondié. El hombre parecia querer hablar, solo hablar, de lo
que fuera, como si fuese su ultimo deseo.

—Tenéis que ayudarme a llegar al campamento —dijo.

Ella se pregunté donde se habria lesionado. No habia traido la mochila
consigo. ¢Como le curarian la herida? Volvio Hamit con el fusil mal colgado
en el hombro y un recién encendido cigarrillo en los labios.

—Desaparecieron —dijo sin esperar la pregunta y le dio el cigarrillo a
Lucky Luke.

Hamit la mir6. Ella se volvio hacia el hombre lesionado.

—¢Cual es tu verdadero nombre? —le pregunto.

—Baris. Ahora ya lo sabes, no puedes matar a alguien con nombre. ;O si
puedes?

Su corazon se quedo tan helado como el dedo puesto en el gatillo. Tenia
razon. No podia.

—Venga ejecttalo, camarada —escucho6 que decia Hamit impaciente.

—No, dejémoslo aqui. Vamos. —Y se dio la vuelta contenta de su
decisién. Cada paso la alejaba de matar a sangre fria. Entonces oyo un tercer
disparo. Le parecié haber gritado, pero no era su propia voz. Sus oidos
todavia estaban llenos del sonido de la detonacién. Se dio la vuelta, y
corriendo se lanzo a los brazos de Hamit, que le apret6 contra su pecho.

—No te preocupes. Lo llevaré a mis espaldas el dia del juicio final —dijo
sin atisbo de ironia en la voz.

Caminaron en silencio un rato, cada uno con sus pensamientos. Hamit se
detuvo para encender un cigarrillo. Quiza ella no lo habria rechazado si le
hubiera ofrecido uno. Pero él no lo hizo. No porque fuera descortés. En su
mundo, las mujeres estaban preparadas para matar pero no fumaban.

—Todo el mundo tiene un nombre, por si no lo sabias —dijo. Zuhal quiso
llamarlo y explicarselo. Pero quiza eso complicaria la concepcion que €l tenia
de los inadaptados urbanitas. Su alma sencilla contaba con soluciones
sencillas y posiblemente eso lo convertia en un superviviente mas competente
que ella.

La mafana trajo buen tiempo ese primer dia de un retrasado invierno. El
sol brillaba, calentaba y fundia la delgada capa de nieve himeda descubriendo
la hierba todavia no verde, atin quemada y marrén. Abajo fluia el rio con
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reflejos al brillo del sol, y los pajaros aleteaban a lo largo del lodazal de la
orilla. Esa fue la imagen que se toparon al llegar al final del bosque cercano a
las chozas. Zuhal barri6 el paisaje con sus prismaticos. En el lindero del
bosque, al otro lado de los pastos, pudo ver el puesto con la ametralladora y
detras a Kemal hablando con los demas. La alegria la embarg6 en el mismo
instante de divisar la conocida figura de Kemal, su largo pelo ondeando al
aire, la poco poblada barba como heredada de un tiempo lejano; no dur6 nada.
Los gritos de pajaros y el chapoteo de innumerables alas hicieron que
dirigiera la atencion hacia el lodazal. Escondidos entre los juncos, marchaban
agachados en una larga fila. Sefial6 en esa direccién sin apartar los ojos de los
prismaticos. Sinti6 que Hamit se arrodillaba y con la mira de su fusil
inspeccionaba la misma zona. Los soldados desaparecieron y aparecieron de
nuevo detras del espeso matorral. No podia decir cuantos eran, pero eran
muchos.

—Dispara al del extremo —Ile ordeno ella.

Hamit disparo. El hombre se encogio y se desplomé despacio. En el
lodazal se produjo un caos de movimientos. Cuerpos presas del panico en
retirada y hordas de péjaros aleteando. Zuhal enfocé de nuevo a Kemal. Fl
habia comprendido la situacion también con ayuda de sus prismaticos y
estaba ya a punto de dar instrucciones a los efectivos al mando de la
ametralladora.

Las balas de la primera rafaga de disparos rebotaban en el agua sin herir a
nadie, debido a la gran distancia. Pero tuvo un efecto disuasorio. Los soldados
que habian llegado a tierra seca se tiraron al suelo. Zuhal y Hamit corrieron
por el filo del bosque. Los ultimos doscientos metros que separaban las dos
zonas de bosque eran de terreno descubierto. Echaron a correr sin titubeos y
salieron de la protectora armadura que les proporcionaban los tltimos arboles.
Ella sabia que los habian descubierto y que les disparaban, pero a sus oidos
solo llegaba el silbido del viento. La ametralladora escupia ahora sin parar
para cubrirlos. Las piernas le pesaban como plomo, clavadas en la tierra
embarrada. A cada momento temia que una bala la abatiera por la espalda y la
tirara al suelo. Se le nublaban los ojos y el unico sonido de su propia
respiracion llenaba sus oidos. Cuando sintié que le fallaban las fuerzas, quiso
tirarse al suelo y abrazarse a la madre tierra.

—Sabia que lo conseguirias —dijo la voz de Kemal.

Les rodearon todos. Le cost6 recuperar la respiracion y enfocar la vista.
Kemal ya estaba organizando al grupo. Pidi6 dos voluntarios para quedar al
mando de la ametralladora y cubrir la retirada.
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—Y o0 —dijo Hamit y dio un paso al frente.

—Y yo —dijo una de las chicas—. Seria una falta de respeto abandonar a
mi tio. —Y se sonrieron mutuamente. Zuhal no sabia que eran tio y sobrina,
nunca habian dado esa impresién. Cogiéo a Hamit de la mano y le dio un
abrazo.

—No te preocupes. Os alcanzaremos enseguida. L.e prometi a mi hermano
que cuidaria de ella —dijo Hamit.

El enemigo habia llegado a las chozas y se habia posicionado detras. El
grupo se dividié en pequefias unidades y se adentré en el bosque en retirada.
Como era de dia, les protegia de nuevo. Zuhal caminaba junto a Kemal y lo
miraba con insistencia.

—¢Qué ocurre? —pregunto Kemal.

—¢;Hamit y su sobrina? —dijo ella.

—No temas. Cuando se internen en el bosque nadie les podra hacer dafio.

Ella caminaba y la cacofonia de la ametralladora que todavia podia
escuchar la tranquilizé. Sabia que los soldados no se aventurarian a traspasar
el terreno descubierto bajo fuego abierto. Entonces oyé un sonido nuevo,
diferente de los disparos corrientes de fusil de los soldados y de las rafagas de
la ametralladora. Era como si un motor trabajara duro para ponerse en
marcha, sin jamas conseguir pasar del instante de arranque. Tac, tac, tac, tac.
De repente supo que eran las hélices de un helicoptero. Se detuvo y presto
atencion. La ametralladora funcionaba como si midiera sus fuerzas con las de
las hélices del helicoptero. Hamit no habia abandonado la ametralladora. Ella
sabia que nunca lo haria. Y quiso correr para volver y rescatarlos, a €l y a su
sobrina, y ponerlos a salvo en el bosque. Primero escuchdé un zumbido
irascible que se disipo rapidamente en el aire, después una explosién que no
se parecia a ninguna explosion conocida. Las llamas que se alzaron enseguida
lanzaban una luz artificial sobre el bosque. De inmediato, un silencio
significativo lo cubrié todo.
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5 de marzo, Estambul

—Lo siento —dijo la joven—. He hecho algo imperdonable olvidando tu
nombre. Después de todo lo que haces por mi.

Yo mismo habia olvidado su nombre tras la escueta presentacion de Nehir
y desde entonces la llamaba la novia de Deniz.

—Mi nombre es Bari§ —respondi conciso.

—Bonito nombre. ;No es paz lo que necesitamos ahora? —dijo.

Yo ya habia devuelto mi precaria atencion al peridédico que sostenia, asi
que ella se dio la vuelta y suspiré como si «paz» fuera un novio que la habia
decepcionado y abandonado. No sabia que motivé a mis padres para ponerme
este nombre, pero llamarme «paz» en un mundo escenario de tantas guerras
me resultaba problematico. Parecia un pequefio intento rentable para alcanzar
algo utopico. Por eso Zuhal se negaba a llamarme por mi nombre, no
necesitamos paz, sino una fervorosa voluntad de lucha. Los nombres poseian
una desagradable tendencia a burlarse de nosotros, asi era en el caso de Zuhal
y el mio. En cambio, Nehir sali6 bien parada. Ella era un rio tranquilo,
salvaje, profundo, bello e impredecible.

Nehir me malinterpreté cuando le mencioné que deseaba viajar con la
joven. Su reaccién fue inesperada.

—Has terminado conmigo, y ahora ya puedes irte, ;no? Quieres escaparte,
hace tiempo que lo deseabas, ;no?

No sé por qué reaccioné asi. Quiza temia realmente que me fuera y la
abandonara. Armandome de paciencia le expliqué que solo pretendia
acompafarla y dejarla a buen recaudo, porque seguramente se encontraria
muy sola. Era verdad, pero no toda la verdad. No podia explicarle a Nehir que
la novia de Deniz iniciaria el viaje a su futuro con un pasaporte dudoso y por
eso sentia la obligacion moral de acompafiarla por si ocurria algo malo. Como
el agua turbulenta que vuelve a su cauce, poco a poco se tranquilizé y me
ahogo en multitud de pequefios besos.

—Eres mi héroe —dijo.
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Si, un héroe de mal grado. Y con la moral como una fina y tensa linea, tan
tirante como mis nervios. Solo esperaba que no se derrumbara por los suelos
en el ultimo instante.

Tenia que hablar con alguien que no fuera Nehir. La profesora era la tinica
persona en la que confiaba sin paliativos. Ademas debia tener conocimiento
de lo que me traia entre manos en caso de que no pudiera volver. Quedd
demostrado que fue una sabia decision. La profesora tenia buenos consejos.
Debiamos evitar los aeropuertos muy vigilados debido a acciones anteriores.
El autobus era la forma menos arriesgada de salir del pais, pero no por la
frontera bulgara. Los bulgaros practicaban una politica opresora contra las
minorias de origen turco y eran propensos a investigar detenidamente a todos
los turcos. Los griegos, por el contrario, era de prever que harian la vista
gorda con los refugiados. Todavia habia otra ventaja con Grecia, la profesora
nos podia dar la direccion de un buen y eficiente amigo que conocio a través
de Yorgo cuando todavia mantenian contacto. Vasili Andoniadis era un
emigrante de Estambul y tenia una libreria en Atenas. Le escribiria avisandole
de nuestra llegada. La decision estaba tomada. Durante los siguientes dias
organicé y pagué el viaje. Conservaba parte del dinero que Soldado me habia
dado para situaciones de emergencia, y Nehir y la profesora también
contribuyeron generosamente. Compré los billetes de autobus, ida y vuelta
para mi, y cambié el resto del dinero en dolares para comprar el billete de
avion hasta Atenas.

Nehir nos acompafié a la estacion de autobuses. Fuimos al mismo café
donde despedi a Giilnur tras la muerte de Levo, tomamos té y aguardamos a
que el autobus estuviera listo para el viaje. Esta vez era yo el que estaba
sentado en el autobus mientras alguien me despedia desde la plataforma.
Agité la mano haciéndole sefiales de que no era necesario que esperase. A
pesar de que no podia oirme, entendié mi mensaje y me hizo gesticulaciones
para darme a entender que queria esperar a que partiéramos. No podiamos
apartar la mirada el uno del otro. Era triste para los dos, pero su tristeza, que
intentaba esconder detras de una sonrisa valiente, era una tristeza tan desnuda
que me descubrié su honda preocupacion de que ese autobus me alejara de
ella para siempre. Deseé bajarme, abrazarla y quedarme a su lado. Pero el fino
sedal que me unia a la otra mujer a mi lado me retuvo. Y no consegui reprimir
las lagrimas. Al final vi a Nehir correr tras nosotros como una pasajera que
acaba de perder el autobus.

El chofer nos avisé de que fuéramos al puesto de control fronterizo para
que nos sellaran el pasaporte al acercarnos a la frontera. Mientras haciamos

Pagina 255



cola tenia el cuerpo entumecido, estaba nervioso pero intentaba calmarme lo
mejor que podia. Mi acompafiante estaba delante de mi. Se dio la vuelta y me
mirdé con ojos interrogantes. Hasta aqui, consciente o inconscientemente,
habia rechazado toda idea de cuales serian las consecuencias si nos detenian.
Deberiamos habernos puesto de acuerdo para dar la misma explicacion. Que
Nehir pudiera verse envuelta en ello, no se me habia ocurrido hasta entonces.
Maldije mi torpeza, pero era tarde para derramar lagrimas sobre descuidos
irremediables y sonrei para animarla. Entonces le tocé a ella el turno. Mi
corazén dio un brinco cuando deposité su pasaporte en la ventanilla. El
tiempo que transcurri6 fue eterno. Cuando finalmente se lo devolvieron y con
paso ligero se dirigi6 al autobtis que esperaba en la zona de transito, me senti
tan aliviado que era capaz de tolerar que me pasara de todo.

—Esta fotografia no se parece a ti —dijo el policia de la ventanilla.

—¢:Perdone? —dije yo sorprendido por un contratiempo inesperado.

—No llevas bigote en esta fotografia —me explicé con signos de
impaciencia.

—FEs verdad. Me dejé bigote después de hacérmela —dije yo
maldiciéndome por no haber reparado en el detalle.

—Ah, si —dijo empleando un tono que indicaba que no le habia
convencido—. Veo que has salido y entrado muchas veces del pais.

—Vivo y trabajo en Alemania —dije yo mas relajado. Formaba parte de
mi falsa historia, debido a que los dos visados eran para ir a Alemania, falsos,
claro.

—¢Por qué has elegido Grecia como ruta de viaje esta vez?

Debia encontrar rapidamente una explicacion.

—No deseaba pasar por Bulgaria, esos hijos de puta obligan a nuestros
hermanos compatriotas a cambiar de nombre —dije.

Eso le gustd. Pude notarlo por el activo meneo de cabeza que hizo para
confirmar lo que yo decia. Olvidados quedaban los griegos como los peores
enemigos que hacia poco habian sido. Ahora era Bulgaria la que habia
asumido ese papel.

Me devolvid el pasaporte y me dese0 buen viaje, yo le di las gracias.
Habia pocos metros entre yo y el autobus. Mi acompafiante, junto a la puerta,
me hacia sefiales con la mano.

—Eh, td. jVuelve! —gritd el policia. Y se me paro el corazén. Guardias
armados patrullaban por los alrededores y a pesar de que mis rodillas querian
echar a correr desesperadamente, no tenia la menor posibilidad de llegar al
lado griego. Y volvi, volvi despacio.
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—¢Podrias hacerme un favor? —me pregunto, sin voz autoritaria esa vez,
sino sonriente y amigable—. ;Puedes comprarme un carton de cigarrillos en
la tienda duty free? Ah, maldita sea, ;qué he hecho con mi cartera?

—Olvide el dinero, sefior oficial, tbmeselo como un regalo de mi parte —
dije. Era facil dejarse corromper en medio de la borrachera de alegria que
tuve. Corri hasta la tienda duty free.

El aduanero griego nos despidié agitando la mano. Agotado, me quedé
dormido durante el resto del viaje.

Tomamos un taxi en la terminal de autobuses. Atenas era una ciudad
diferente a Estambul, pero el trafico me hizo sentir en casa. Vasili Andoniadis
nos acogiéo con los brazos abiertos en su sombria y ligeramente hiimeda
libreria, con un caos de libros esparcido por estanterias, mesa y suelo. Era
como si hubieran regresado unos afiorados amigos. Era viejo, pero vigoroso,
de pelo encanecido, bigote robusto y rostro redondeado y jovial.

—iQué bien recibir visita de Estambul! —dijo varias veces con ese acento
con el que él y generaciones de antepasados suyos hablaban, casi un dialecto
turco propio, a punto de desaparecer.

A pesar de nuestras protestas, cerro la tienda pronto y nos llevé a su casa,
situada a pocas manzanas de alli. Tia Maria, que desde el primer momento
quiso que la llamaramos asi, era la encarnacion de una madre, tal y como nos
era familiar por los barrios de Estambul. Su hospitalidad era conmovedora y
culminé cuando el hijo de la familia, Lefter —conocido en su tiempo como el
mas grande jugador de futbol griego de origen turco—, llegé a casa del
trabajo, ahora empleado social en un centro de acogida para refugiados de las
inmediaciones de la ciudad. Cenamos, la mesa estaba adornada con platos
exquisitos, como si mi madre y tia Maria hubieran estado juntas cocinando.
Mientras la familia Andoniadis bebia el raki que yo habia traido, nosotros
saboreabamos su ouzo y de nuevo estuvimos de acuerdo en que las
diferencias entre nosotros eran pequefias. La comida duré lo mismo que la
conversacion, al principio mas centrada en el viejo pais y los inevitables
cambios urbanisticos de la ciudad, Constantinopla-Estambul en nuestra
conciencia colectiva.

Poco a poco la charla fue desplazandose hacia el golpe militar y lo que
nos traia alli. Lefter, un treintaflero moreno, todavia soltero, vivia en casa de
los padres. Habia abandonado Estambul en 1960, a los nueve afios, y habia
vivido la cara oscura de su nuevo pais como joven encarcelado durante la
Junta Militar en Grecia. Estuvo encarcelado cuatro afios hasta el colapso de la
Junta en 1974. Por eso no habia dudado en abandonar su trabajo de profesor y
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entrar a trabajar en el nuevo centro de acogida para refugiados turcos. Pero
rapidamente nos desaconsejo solicitar asilo en Grecia, porque las condiciones
del centro eran inadecuadas para una joven; plazas limitadas, libertad minima,
mucha frustracién, conflictos internos entre las facciones radicales de
izquierda, y ademas pocas posibilidades de obtener posteriormente asilo en
otro pais. Su propuesta era la de intentar mandar a la novia de Deniz de
inmediato a Alemania, y gracias a viejos camaradas que ahora ocupaban
cargos en la policia y en la aduana, contaba con que el asunto iria bien.

—Y td? —me pregunt6—. ;No es esta una buena ocasion para alejarse
de Turquia y esperar que la situacion del pais cambie?

El desafio era tentador. Psiquicamente era una persona infeliz en mi
propio pais, desilusionado y desesperanzado. Habia planeado este viaje hacla
mucho, en realidad pensando en Zuhal. Salir del pais y empezar una nueva
vida en otro podria salvarme de la perdicion total. Nehir podria reunirse
conmigo mas tarde, podriamos encontrarnos en uno u otro lugar del mundo.

—No, gracias. A mi todavia me queda algo bueno esperandome —dije.

En el curso de la noche, Lefter contacté con sus amigos por teléfono.
Cuando finalmente le dieron garantias de una segura partida, reservo un
billete de ida a Alemania en el avion matutino del dia siguiente. Yo mismo
escribi una carta a mi madre en Alemania y le pedi que acogiera a la posible
joven que le llevaria una carta, en caso de necesitar personas amigas. Aquella
noche dormi con el alma en paz en un colchoén tirado en el suelo que tia Maria
habia convertido en cama.

Nos levantamos pronto por la mafiana. Después del desayuno me despedi
de la chica que no habia tenido tiempo de conocer. Lefter la llevo en coche
camino de su nuevo futuro.

Vasili insisti6 en acompafiarme hasta la frontera para asegurarse de que
pasaba la aduana. Tia Maria nos prepar6 un atadillo con pan y salchichon para
cada uno, derram0 lagrimas de madre y agua sobre nuestras cabezas como
simbolo del deseo de un pronto reencuentro. Vasili me divirti6 durante el
viaje con divertidas historias del mundo de los libros. En la frontera charl6
con los aduaneros, que me saludaron amigablemente, me llamaron «vecino» y
llevaron a cabo el control evitando preguntas molestas. Nos abrazamos
prolongadamente y prometimos vernos en Estambul la proxima vez. En la
frontera turca, todo fue a pedir de boca, una aduanera me dio la bienvenida.
De camino a Estambul lei el libro que Vasili me habia dado como regalo de
despedida y llamé a Nehir tan pronto como llegué a la estacion de autobuses.
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11 de marzo de 1981, en la region del mar Negro

Cuando escucharon la noticia por la radio de que se habian dictado las
primeras condenas a muerte tras el golpe militar y que las ejecuciones serian
inmediatas, se pusieron a discutir qué podian hacer. Todavia no se habian
repuesto de la pérdida de Hamit y su sobrina. Kemal no la habia criticado
directamente, pero le habia dejado claro, en una corta conversacion privada
sin querer escuchar su version, que habia demostrado un deficiente criterio al
mando del grupo. Fue entonces cuando fue consciente de la gravedad de
haber alejado de su conciencia el hecho y ser moralmente responsable de la
muerte injustificada de tres personas. Por ello ardia en deseos de protagonizar
la lucha de nuevo, demostrar valor y espiritu de sacrificio. Asi que propuso un
arriesgado ataque a un puesto militar adjudicandose un papel de accionista-
suicida. Como de costumbre, Kemal valoré la propuesta con sentido comun.
Quedaban reducidos a diez personas y no podian esperar refuerzos de
inmediato, ya que no conseguian ponerse en contacto con las demas unidades.
Un ataque abierto a un puesto militar con un minimo de diez bien armados
soldados, era un planteamiento malo desde el punto de vista militar. No la
apoy6 nadie mas y la propuesta qued6 anulada. Se sinti6 defraudada y
castigada. Por supuesto era un sentimiento ilégico, porque ella misma
reconocia lo desesperado y potencialmente peligroso de su plan. Pero esta
seca logica no bast6 para impedirle sentir una profunda decepcion. El resto de
la discusion la siguié con menos atencion y sin apenas participar. Solo en un
momento dado, cuando uno de los lugarefios informé sobre una base de la
OTAN cercana, un pequeilo centro de comunicaciones, en la que trabajaban
dos ingleses, protesto y se declaro en contra del secuestro. Pero una vez mas
experimentd que no tenian en cuenta sus opiniones. El objetivo era tentador.
Era asequible militarmente y contenia aspectos politicos, tanto si se miraba
desde la perspectiva de golpe al imperialismo como si se entendia como una
forma de presionar al Gobierno militar. El pleno de la asamblea decidi6
enviar a tres hombres en mision de reconocimiento.
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Zuhal sinti6 como si hubiera perdido el control y hubiera sido arrastrada
al centro de una desenfrenada e impredecible tempestad. Todo pasaba ante
sus ojos a una terrible velocidad, carente de poder para influir en la marcha de
los acontecimientos. Se sinti6 del todo inservible y afioré su ciudad. A la vez
que se apoderaba de ella un deprimente desasosiego, como si todo lo que
estaba fuera de su control fuera a acabar en desastre. Y afior6 todavia mas la
ciudad. Si iba a deshacerse mentalmente, que fuera en la ciudad, donde podia
actuar como pez en el agua y esconderse de las miradas. Esa noche lloré
acostada en su saco de dormir como no lo hacia desde hacia mucho, porque
sentia pena de si misma, pero mas por frustracion. Le ayudd, en cierto modo;
por la mafiana vio las cosas mas claras.

La patrulla de reconocimiento volvio con la noticia de que la seguridad
que rodeaba la base era minima. Solo un guardia nocturno y dos ingleses. Los
tres vivian en la base, pero no sabian si iban a la ciudad de vez en cuando vy,
en tal caso, cuando. Por eso decidieron atacar cuanto antes.

Empezaron al amanecer. La primavera estaba a punto de hacer su entrada,
pero el aire todavia era frio. La brisa fresca de la noche la espabil6 sintiendo
esa agradable sensacion en las piernas cuando se coge el ritmo en una larga
marcha. Habia vuelto a ser parte del grupo y estaba dispuesta a trabajar para
él, a pesar de cudles fueran sus ideas personales.

Todo fue bien. Mucho mejor de lo que ella habia previsto. No encontraron
resistencia, ni por el camino ni para tomar la base. El guardia era un hombre
mayor equipado con una vieja pistola, la unica de la base. Los dos ingleses no
tenian ningln espiritu guerrero a pesar de sus uniformes. El miedo se incrusto
en sus rostros trazando profundos surcos desde el primer instante. E1 hombre
mayor reaccion6 de forma totalmente opuesta, actu6 de forma relajada y
dicharachera.

—Debéis de ser los famosos anarquistas, pero no creo que querais matar a
una cabra vieja —dijo.

—No estés tan seguro de ello —grufié uno de los campesinos, irritado por
su hilaridad.

—Ja, ja. Yo solo temo a mi gran Dios —suspir6 el hombre.

Zuhal y algunos mas se rieron entre dientes por la involuntaria comicidad
de la situacion.

—Escucheme, abuelo. Podemos llevarle al lugar mas olvidado de dios si
no cierra su bocaza —intervino Kemal.

—Seria solo una carga que os retrasaria, hijo. Tengo malas piernas —dijo
animado por las apagadas risas a su alrededor.
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Le taparon la boca y lo ataron a una silla. Después dejaron un mensaje
dirigido al Gobierno militar, un ultimatum exigiendo que detuvieran las
ejecuciones y liberaran a todos los presos politicos.

El episodio con el abuelo habia creado un ambiente alegre y emprendieron
el camino con coraje renovado. Incluso Zuhal se sinti6 mas animada. Con un
poco de suerte y presion de la opinion publica mundial, podrian quiza
propiciar un fracaso estruendoso para la Junta Militar. Kemal detuvo el grupo
al llegar al bosque.

—Camaradas, el enemigo revolvera todo el bosque. Por eso habra que
retirarse hacia zonas altas de la montafia —dijo.

Zuhal valoré rapidamente las consecuencias. Kemal tenia razén en una
cosa. El bosque se volveria mas peligroso de lo que habia sido. Con reduccion
de peso, claro, es mas facil ascender. Pero perderian el escudo protector que
el bosque les proporcionaba y limitaria las posibilidades de movimiento
durante el dia.

—No estoy de acuerdo —empez6 diciendo Zuhal, pero Kemal la
interrumpio.

Ya esta decidido —dijo y se dio la vuelta para empezar a andar.

Ascendian en silencio. Ahora que ya conocia los secretos y trampas del
bosque, afrontar ese fatigoso desplazamiento por desnudos pedruscos y tierra
en medio de la oscuridad de la noche supuso un nuevo desafio para Zuhal.
Pero le fue de ayuda concentrarse en pisar en terreno firme. El esfuerzo fisico
le hizo relegar sus preocupaciones a las mas reconditas zonas de su cerebro.
Cuando al final acamparon cerca de una cueva, se mantuvo a distancia de
Kemal y de los dos rehenes. No queria ver sus caras ni hablar con ellos. Asi
evitaria conocerlos, sentir simpatia o antipatia por ellos. Y lo mas importante
de todo: evitar enfrentarse con un miedo que ella contribuia a crear. Le habia
pedido a Kemal que le evitara tener algo que ver con ellos. Sabia que él
tendria otros planes, que querria sacar provecho de su conocimiento de
idiomas, era razonable suponerlo bajo las circunstancias reinantes. Pero
también sabia que no le ordenaria algo que ella no deseara. Por eso él mismo
se encargo de interrogar, tranquilizar y consolar a los dos hombres, aunque
eso contradijera su rol como lider.

Zuhal pudo darse cuenta, en parte con curiosidad y a la vez de mala gana,
de que las palabras no son suficientes para atenuar la angustia. Desde que
tomé las armas siempre habia tenido la esperanza de que fuera posible llevar a
cabo una guerra con el minimo sufrimiento. Pero en su fuero interno siempre
supo que era una idea ingenua, y poco a poco fue aceptando la muerte como
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consecuencia natural de sus actos. Entonces se contentd con evitar
sufrimientos innecesarios, tanto fisicos como psiquicos, principalmente a
personas indefensas. Pero esta era su debilidad, porque esa era una tenue linea
divisoria, traspasarla era solo cuestion de tiempo. Por eso ella era partidaria
de liberar rapidamente a todos los prisioneros que se vieran obligados a
apresar. Estaba preparada para llevar sobre su conciencia a los muertos del
campo de batalla, pero no a personas torturadas por una angustia de muerte.
Pero ahora solo deseaba dormir y alejarse de toda preocupacion.
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13-14 de marzo de 1981, Estambul-mar Negro

Estaba oscuro, oscuro como la brea para mis ojos, pero no para los
de las criaturas que me custodiaban. Ellas parecian sentirse seguras
y conocedoras del lugar como la palma de su mano, eran como
nativos de la noche. Tenia miedo, pero también curiosidad. Tenia
miedo de ver esos ojos brillantes como los de los gatos en la noche.
Su roce en mis brazos era parecido al tacto de la goma, escurridizo y
amistoso. No sé cudnto tiempo caminamos asi, pero al final llegamos
a un claro entre los drboles. Y exactamente entonces, en ese mismo
instante, como por previo acuerdo, aparecio un enorme platillo
volante encima de mi. En el fondo no estaba seguro de su auténtica
forma porque solo podia intuir su enorme silueta. Los que me
custodiaban intensificaron el apreton en los brazos como si quisieran
tranquilizarme. No tuve tiempo de sentir miedo de verdad antes de
que un foco de luz amarillo lechoso cayera sobre mi, liberara la
fuerza de la gravedad de mi cuerpo y empezara a flotar como si en un
suenio el destino quisiera llevarseme.

Me rei. Me dio un ataque de risa, y me rei y me rei. Habia algo de
histérico en mi risa, no me habia reido tanto y de tan buena gana desde hacia
mucho. Habia acabado una traduccion de una historia mas de extraterrestres.
Era increible que se pudiera ganar dinero con semejantes tonterias traducidas
con piloto automatico. Ni me preocupaba por consultar el diccionario o acudir
a otro tipo de ayuda. Si me hacian falta palabras nuevas o desconocidas,
entonces construia una solucién que encajara. Si tenia un buen dia, podia
producir a una velocidad que dejaba en ridiculo la cadena de montaje de la
Ford.

Afortunadamente no tendria que dedicarme a esto el resto de mi vida, la
profesora me habia prometido un trabajo provisional como traductor en la
seccion internacional de un periodico. Introduje una hoja en blanco en la
maquina de escribir. El siguiente encargo era una historia de fantasmas.
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Llamaron a la puerta cuando estaba a la mitad. Por la tarde iria al cine con
Nehir. Debia de ser la profesora. Estiré los brazos, enderecé mi rigida espalda
y fui a abrir. Mi sorpresa no habria sido mayor si hubiera tenido ante mi a un
golpista. Era el padre de Zuhal.

—Ah, mi general. Entre, por favor —dije.

—Siento molestarte —dijo al adelantarme—. Llamé a madame profesora
antes de venir y ella me aseguré que estabas en casa.

Cogi su abrigo y su sombrero y le invité a sentarse. Se hundié despacio en
la silla suspirando profundamente como si le hubiera supuesto un esfuerzo
enorme, se aliso el pelo hacia atras y aparecio su aspecto cansado.

—¢Quiere una taza de té?

—Si lo tienes preparado, si. Si no, no te molestes.

Sonrei sefialando mi taza de té encima de la mesa. El tabaco y el té eran
mis fieles acompafiantes durante las horas de solitario trabajo. Traje la tetera y
un vaso limpio de la cocina y servi té para los dos. Despacio, para darle
tiempo de tomar fuerzas y ordenar sus pensamientos. Se trataba de un hombre
orgulloso que seguramente no llamaba a ninguna puerta sin una razon
importante. No me cabia la menor duda de que en esta ocasion se trataba de
Zuhal. Y por eso yo también necesitaba todo el tiempo posible. Su expresion
corporal indicaba que no le era facil explicarse. Intenté controlarme y
mantener a raya lo que amenazaba con dejarme paralizado de angustia. A
pesar de todo, pude mantenerme sentado sin hundirme en la silla como hizo
él. Continuaba teniendo la necesidad de la artificial serenidad que podia
proporcionarme un cigarrillo.

—:Le molesta que fume?

—No, no. De ninguna manera. Creo que yo mismo me fumaré uno.

Le ofreci un cigarrillo de mi paquete y se lo encendi sin que mi mano
temblara visiblemente.

Uno enfrente del otro dimos unas caladas en silencio antes de que el
general empezara a explicarse.

—Se pusieron en contacto conmigo esta mafiana temprano —dijo—. Un
coronel y un comandante del ejército. Me temi lo peor cuando los vi en mi
puerta, quiza como te paso a ti al verme a mi. Enseguida me aseguraron que
Zuhal estaba viva. Todo lo que me contaron era informacion confidencial que
todavia no se habia filtrado a la prensa debido al decreto de censura.

Dio una prolongada calada a su cigarrillo y apagé la colilla contra el
cenicero.
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—Zuhal esta envuelta en el secuestro de dos ingleses de la base de la
OTAN en la zona del mar Negro.

Se tomO una pausa, como si me quisiera dar tiempo a digerir la
informacion. Sonaba a historia de bandidos. Zuhal, mas que nadie, tenia que
saber que cualquier incursion guerrillera tenia poca o ninguna posibilidad de
éxito sin el apoyo del pueblo.

—Me cuesta creerlo —dije—. Abandonar la ciudad es lo ultimo que ella
haria. Ademas, ;como pueden estar seguros de que es ella? Debe de ser pura
especulacion, me pregunto qué estaran tramando.

—Esta fue también mi primera reaccion —dijo fatigado—. Pero me
mostraron una carta de un general, un subordinado mio en aquella época.
Creo que puedo confiar en él. En la carta consta que el vigilante de la base
identific6 a Zuhal sin ningtn tipo de duda. Sea como fuere, me pidieron que
fuera al lugar y negociara con los secuestradores. Si liberan a los rehenes, mi
hija y los demas seran escoltados hasta un pais que les dé asilo.

—Pero usted se arriesga a ser malinterpretado —dije midiendo las
palabras—. Ella puede tener una reaccién emocional. Quiza se sienta
traicionada en una situacion asi.

No deseaba provocar su ira, porque esto seguro que era lo ultimo que él
deseaba oir. Pero todavia no sabia por qué habia venido el general y qué es lo
que deseaba de mi.

—ILo tengo claro —dijo, no con ira, sino con un intranquilo desconcierto
—. Vine para pedirte que me acompafies. Si ella ve juntos a dos hombres que
ama, puede que reaccione y vengan a su mente otras ideas.

Erréneo, pensé yo. Nos odiara a los dos. Nos odiara el resto de su vida.
Pero yo no era padre. Un padre desesperado tal vez estaba dispuesto a creer
cualquier cosa. Con ese hombre enfrente me hallaba en una situacién no muy
diferente a la de esa vez que fui obligado a entrar en un coche de policia y me
ofrecieron traicionar a Zuhal. Por supuesto que era impensable tanto ahora
como entonces. Ni siquiera el noble deseo de salvar su vida podia llevarme a
actuar en el bando de sus enemigos. Pero ¢por qué no me negué a ello
inmediatamente? ;Por qué esperaba y le miraba expectante a los ojos? ¢Por
qué aparentaba valorar su propuesta? Porque vi la ocasion de cortar mi
postrera atadura con Zuhal. Sabia que podia acudir alli y exponerme a su
despiadada e incuestionable colera. Bastaria con presentarme ante ella con
dos uniformados representantes del enemigo para que su amor por mi se
hiciera afiicos y fuera reemplazado por odio. Cuando me hubiera arrancado de
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su corazon y olvidado, solo entonces, podria continuar al lado de Nehir sin
que me asaltaran fantasmas del pasado.

—¢Cuando nos vamos? —dije.

—~Cuanto antes. Cuando estés listo —dijo aliviado.

Puse cuatro cosas en una maleta pequefia y sali para llamar a Nehir por
teléfono. Le conté que debia emprender un viaje para encontrarme con Zuhal,
y el porqué. «Shh... —dijo—. No tienes que darme explicaciones. Cuando
vuelvas sabras cuales son los dictados de tu corazon».

Fuimos en el coche del general, acompafnados de mal tiempo, bajo
sombrias nubes y lluvia. Para mi, que raras veces ponia el pie fuera de la
ciudad, todo lo que veia tras los cristales del coche se me revelaba como algo
nuevo. Todas y cada una de las impresiones que recibia me resultaban
estimulantes y enseguida reconoci el escaso interés que habia tenido por el
resto del pais. Mientras que Zuhal, ya en su época de estudiante, habia roto
con la placida vida urbana para lanzarse a descubrir otras partes del pais, yo
seguia conformandome con una vida dentro de los impenetrables muros de la
ciudad. Seducido por su decadente historia, su belleza, su grandeza y su nada
desdefiable libertad; brisa fresca en relacion con el deprimente
conservadurismo de las zonas rurales. Medio en broma, medio en serio,
muchas veces habia provocado e irritado a Zuhal con la idea de un Estambul
independiente del resto del pais y la creacion de una Republica Urbana tras la
revolucion. Por supuesto, era una idea absurda para ella, que priorizaba las
personas y no las ciudades.

El mar era oscuro y poderoso con enormes, agresivas olas. En mi nifiez
siempre relacioné el mar con algo optimista. Existia para ofrecer paz interior,
para que pudiéramos tomar el barco hasta las islas en verano, sentarnos en un
café y contemplar la puesta de sol; la esfera naranja que se deslizaba, primero
lentamente para, de repente, caer en el mar como una naranja madura. El mar
Negro no era un amante suave que acariciaba los pies de su amada, era un
soberano brutal que no dudaba en asesinar. .o perdiamos de vista al tomar las
curvas orientadas hacia el interior para aparecer de nuevo tras haberlas
rebasado, igual de magnifico y dominador. De vez en cuando, el cielo
clareaba y las oscuras nubes escampaban y emergian los picos montafiosos
descubriendo un tapiz verde, humedo y exuberante. Nunca habia visto ni
tenido ninguna experiencia en un bosque asi.

Al contrario del mar, el bosque era subyugante, suavizaba la expresion
brusca de este como una contraofensiva que brindaba la naturaleza. Las
personas se subordinaban y se hacian casi invisibles, vivian a distancia
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respetuosa unos de otros. Ningun tejado sobresalia del terreno. Inteligentes,
las personas se habian fundido con el paisaje. No resultaba nunca mono6tono
contemplar la regién que Zuhal habia escogido como su ultima fortificacion,
hasta que el anochecer borro6 los colores y volvio irreconocibles los contornos.

Llegamos a nuestro destino, una pequefia ciudad costera, poco antes de la
medianoche. La tarjeta de militar jubilado del general hacia maravillas cada
vez que nos paraban en un control de la carretera. Oficiales y soldados se
cuadraban ante ese general retirado. Lo mismo hizo el recepcionista del hotel,
pero él carecia de uniforme y también de practica, y dio un espectaculo
ridiculo. Mas bien senti pena por él y también por todos nosotros. Era un
triste ejemplo de como todo el pais se habia convertido en una enorme
guarnicion militar. Pero su abyeccion, su humillacion en su encuentro con el
poder, su veneracion por un general jubilado, me irrit6. Senti deseos de darle
un puntapié en el trasero cuando nos despidio con un saludo militar.

Tal vez era la ira lo que me mantenia despierto después de que el padre de
Zuhal se acostara. Porque a cada minuto que pasaba se me hacia menos
digerible que yo hubiera venido a pedirle a ella que se entregara. ;Como
podria después vivir con semejante traicion? La traicion. Dirigia mi vida. Y
ahora ni dudaba en traicionarla para apartarla de mi. Pensé en Zuhal y en el
azar que nos habia unido. En las circunstancias extraordinarias que
provocaban que se viviera el dia a dia como un equilibrista la vida y la
muerte. Y cuando la muerte se convertia en una consecuencia posible, los
sentimientos se intensificaban. El miedo y la felicidad, el pesimismo y el
entusiasmo se entretejian en un todo. Se volvié facil amar y facil odiar. No
pude comprender que no nos debiamos nada el uno al otro, que yo no tenia ni
por qué amarla ni tampoco traicionarla. Ni tan siquiera sabia yo si significaba
algo para ella, algo mas que el hecho de haber pasado una noche con un
hombre. Lo ultimo que pensé antes de quedarme dormido es que debia hablar
con el padre de Zuhal y convencerlo para que abandondramos la mision.
Tenia la sensacion de que se sentiria aliviado si no tenia que reunirse con su
amantisima hija en esas condiciones.

Al amanecer nos despertd un capitan del ejército. Amable pero distante.
Nos dijo que lamentaba no tener novedades. Sus instrucciones eran las de
informarnos de que habian surgido problemas de comunicaciéon entre el
cuartel general de la ciudad y la direccion de la operacion en el lugar de los
hechos. Por eso reinaba la inseguridad en torno a nuestra mision. Y nos
pidieron que mantuviéramos la calma hasta nuevas ordenes. La zona del
secuestro estaba declarada zona prohibida y era peligroso moverse por alli.
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Tan pronto como cambiara la situacion, nos escoltarian hasta el lugar. Pero,
de momento, la informacién se reducia a que una unidad especial habia
ocupado un poblado que habia servido de base a la guerrilla y se les habia
enviado un mensaje en el que se expresaban deseos de negociaciéon. Tuve la
sensacion de que habia omitido gran parte de la informacion, y que no solo yo
habia cambiado de opinion, que éramos mas.
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15 de marzo de 1981, en la region del mar Negro

Zuhal haria la dltima guardia. Antes de que la despertaran sofié con su padre.
Vestido con uniforme, le fotografiaban en un estudio. Ella misma, sentada en
un taburete, les instruia a él y al fotégrafo. Era comico, asi que se rio. «Te ries
dormida», le susurro el vigilante que la desperto.

Cogio la mochila y el fusil y caminé con frio hacia abajo, hacia el puesto
de guardia, situado a cierta distancia del campamento, y desde donde tenia
buena visibilidad sobre los senderos. Continuaba oscuro cuando se sento en la
tierra humeda. Suspir6 afiorando la primavera, el verano, el calor, el escuchar
como despertaban los sonidos de la naturaleza. Alz6 la cabeza para ver las
estrellas, pero sobre ella habia un cielo negro, sin atisbo de luz. El suefio del
padre le recordo algo que €l le habia dicho sobre ella y Saturno. Saco el diario
de la mochila. Era dificil escribir en la oscuridad, pero garabate6 algunas
frases lo mejor que pudo, tal y como las tenia en la mente.

Estaba contenta de haber hecho las paces con Kemal el dia anterior. Y
aunque la conversacion hubiera sido tan tensa emocionalmente como se habia
temido, habia purificado el aire entre los dos.

Después valoraron juntos la situacion. Kemal no tenia miedo de reconocer
sus fallos. Retirarse montafia arriba fue una decision errénea. Un avion de
reconocimiento sobrevold por encima de sus cabezas varias veces a lo largo
del dia. Y tenian buenas razones para creer que los habian descubierto. Pero
Kemal no temia un ataque, el ejército no ejecutaria ninguna accién armada
mientras existiera el peligro de que los dos rehenes fueran victimas del
tiroteo. Cuando los dos hombres enviados para tantear el terreno volvieron sin
haberse topado con actividad enemiga alguna, decidieron volver a cobijarse al
abrigo del bosque. Entonces uno de los ingleses se hizo un esguince en el pie
y tuvieron que acampar para descansar y fabricar una camilla provisional.
Continuarian la marcha temprano al dia siguiente.

Arropados por la oscuridad que precede al amanecer harian el dltimo
tramo de camino descubierto hasta el bosque. Era hora de despertar a los
demas. Estaba a punto de echarse la mochila a los hombros cuando escucho
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un sonido, primero indeterminado y a lo lejos, después mas y mas fuerte, era
el desagradable ruido de las hélices de un helicoptero. Surgia de la oscuridad,
ante ella, colgado en el aire como un gran y asqueroso insecto. L.a maquina
volaba sin luz, por eso no podia medir la distancia. En ese instante se prendio
un haz de luz en el cielo. El intenso foco la cegd, enfocd abriéndose por
encima de su cabeza y barrié en redondo la ladera, como si un desesperado
técnico de luces buscara al actor principal que habia desparecido del
escenario. Zuhal dispar6 una rafaga contra la luz, los estallidos quedaron
ahogados por el ruido de las hélices y la luz se desplom6 sobre el
campamento. Al ver las llamas y oir el irascible zumbido, grit6. Pudo seguir
con la vista el rastro blanco de humo saliendo de la parte trasera del misil
dirigido a toda velocidad contra el campamento. Las intensas llamas
iluminaron la pared rocosa de la montafia y la onda expansiva tras la
explosion sacudio la tierra bajo sus pies. Al escuchar por segunda vez el
zumbido, se tiro detras de una piedra. La nueva explosion lanzo una lluvia de
tierra y pequefias piedras sobre su cuerpo. Tumbada esperé mientras el foco
de luz del proyector inspeccionaba el terreno por ultima vez, las hélices
giraban a mas velocidad y el helicoptero hacia maniobras para dar la vuelta.
El sonido se debilitaba y se debilitaba, y después se hizo el silencio total.

Corri6 hacia las llamas. Tenia que llegar enseguida y hacerse cargo de los
heridos. Echarle una mano a Tarik, el estudiante de Medicina, su camarada de
Estambul y responsable sanitario del grupo. Previamente €l les habia instruido
a todos en primeros auxilios. Repas6 velozmente cuales eran los
equipamientos sanitarios disponibles en el campamento. Vendas, calmantes,
jeringuillas, tijeras y bisturi. Ademas, ella misma llevaba vendas, calmantes y
agua oxigenada en la mochila. Debia mantener la calma, pensar
sistematicamente, organizar, mantener las vias respiratorias abiertas, masajes
al corazon, cortar hemorragias, curar las quemaduras. Debia tranquilizarse y
respirar despacio.

Humo intenso y olor a carne quemada le sali6 al encuentro. Cayo de
rodillas y vomité. Cuando las arcadas de las nauseas cesaron, se levanto, se
ato un pafuelo alrededor de la boca y se abrio paso entre el humo para entrar
al campamento. Reinaba el silencio, exceptuando los débiles ruidos de
matorrales y cuerpos ardiendo. Reconocio a los dos ingleses por los restos del
uniforme. Esparcidos por todas partes habia monticulos de piedras, de ropa y
de cuerpos troceados.

Ninguna sefial de vida, ni respiracion, ni grito de desesperacion alguno.
Iba y venia solo con una idea en la mente. Despacio revolvia los monticulos
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buscando a Kemal. Todos estaban alli, a pedazos, descuajados, habia restos de
todos, pero no de Kemal. No se atrevia a sentir esperanza, pero Kemal tenia
que estar en algin lugar. No podia ser que hubiera explotado en cien mil
pedazos y se hubiera esfumado. Tenia que encontrarlo. Subié por la ladera,
encendio la linterna y busco detras de cada piedra.

Yacia en una pendiente, a unos diez o quince metros del campamento. Si
el foco de la linterna no hubiera rozado apenas sus botas, no le habria
descubierto. Kemal estaba tumbado de espaldas sin herida o lesion visible
alguna. Debi6 de haber sido la onda expansiva y las piedras que esta lanzo6 las
que lo mataron. Se sent6 a su lado, le cogi6 la mano, le acaricio el pelo y la
barba, y le mir6 a los ojos que, abiertos de par en par, enfocaban a algtn lugar
del cielo.

—iAlli! jAlli hay una luz! —grit6é una voz.

El instinto de supervivencia se impuso sobre el deseo de quedarse sentada
con €l y abrazar su destino al lado de su camarada. Apagé la linterna, beso a
Kemal en la frente como ultimo adios y echo a correr. A la vez el estallido de
varios fusiles llen6 el aire. Podia ver las llamas de los cafiones a su lado
izquierdo, el rastro naranja que dejaban los proyectiles y escuchar el zumbido
de las balas. Gir6 a la derecha manteniendo el dedo alejado del gatillo. Para
no descubrir su posicion tenia que resistirse a la tentacion de responder a los
disparos. El foco del proyector barria el terreno en todas direcciones, como si
se hubiera vuelto loco y hubiera perdido el control. No dejo que le asaltara el
panico, sino que para dosificar sus fuerzas corria a ritmo tranquilo. Los
estallidos de los disparos sonaban mas y mas débiles. La oscuridad se
convirtio entonces en su aliada.

En el bosque se detuvo para recuperar el aliento, no tenia tiempo de
descansar debidamente, sabia que los tenia detras. Aqui no corria, caminaba
deprisa y resuelta. Se sentia segura de conocer mejor el bosque que sus
perseguidores. Un par de horas después del amanecer escucho ladridos a lo
lejos. Cuando los ladridos se debilitaron comprendié que los perros seguian
una pista falsa. Pero no quiso correr riesgo alguno y vade6 durante un rato un
riachuelo, con el agua hasta las rodillas. Al mediodia se par6 para comer un
poco de pan y beber agua. Después hacla pausas cortas a intervalos regulares.
Caminaba y caminaba como una maquina, con el cerebro vacio, concentrada
en el terreno, en los ruidos y en el ritmo de la marcha.

Con la caida de la noche, lleg6 a la zona donde habia encontrado a Kemal
junto al camién que la habia traido desde Estambul. Desde el final del bosque
podia ver luz en la casa del valle donde se habia reunido con sus camaradas la
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primera vez que lleg6 a la zona. Se sent6 al pie de un arbol para descansar y
pensar. Tenia las ideas claras. Buscaria refugio en casa de esos amigos y con
su ayuda volveria a la ciudad. No buscaria consuelo en la revancha, pero
tampoco olvidaria. Sin embargo, ahora solo deseaba una cosa: volver a donde
estaban sus raices.

Se puso en pie, se recogio el pelo en una cola tirante, mir6 hacia el bosque
por ultima vez y se encamind hacia la casa del valle.
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Marzo de 2005

Me deslicé de la cama, con cuidado para no despertarla. Estaba tumbada boca
abajo, abrazando el cojin. Le gustaba dormir desnuda fuera cual fuera la
estacion del afio, visiblemente ufana de su bello cuerpo que los afios todavia
no habian conseguido ajar. Hubiera deseado poder decir lo mismo del mio.
Ultimamente el espejo se habia vuelto despiadado, reflejaba un cuerpo
mediocre de un hombre de mediana edad. Y después de que el poblado bigote
hubiera adornado el labio superior durante afios, ya demasiado gris, habia
desaparecido. Ella protest6 el dia en que me lo afeité. «Infantil —dijo—.
Nunca la edad te ha sentado mejor que ahora». No sabia si decia la verdad. En
los ultimos tiempos sospechaba de ella, sospechaba que dijera cosas que ella
deseaba oir de los demas. Si este era el caso, era un esfuerzo innecesario. Ella
gustaba a todo el mundo.

Me estremeci, aun llevando abrigo invernal, cuando el viento me vino de
cara en la calle vacia. El aire nunca era tan puro como por la mafiana
temprano un sabado sin trafico. Respiré hondo y eché a andar hacia el coche
para empezar a contaminar. Era extrafio pensar que treinta afios antes la
contaminacion no fuera un tema de debate. Entonces existian otras
prioridades. Cuando di la vuelta a la llave de contacto sonrei pensando en
Soldado. Una vez dijo, quiza intentando ser autoirénico, que todo aquel que
se sentaba en un automovil y daba vuelta a la llave de contacto era un asesino
potencial. En silencio miré las agujas del panel de mando como si estas
tuvieran algo que decirme. Entonces lo recordé. Cuando aparqué la noche
anterior dejé un cedé puesto y apreté el boton verde. La voz que emergia de
los altavoces era liberadoramente pasada de moda. El sonido era impuro,
copiado de un disco, sin melindres tecnoldgicos. La voz era de una cantante
de los afios sesenta. Muerta y olvidada desde hacia tiempo. Quiza la cancion
también.

Giré para entrar en el aparcamiento vacio y sali del coche. Molesto por la
fria temperatura exterior, tras abandonar el agradable calor del coche, me alcé
la solapa del abrigo. No habia aparcamiento mas cerca. Cogi el libro y el
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ramo de flores, cerré la puerta con llave esperando encontrarmelo sano y
salvo a mi regreso.

Nadie habia intentado reparar el viejo porton de hierro. Las dos alas
colgaban como pedazos de hierro oxidado con las bisagras sueltas. Quiza
daba igual, porque el porton custodiaba un mundo indiferente a las
trivialidades terrenales. Eran pocos los que se dirigian hasta aqui. Recorri el
camino bordeado de vegetacion, sorprendido una vez mas de que la primavera
estuviera a dos pasos y de lo fértil que era el lugar, igual que un bosque
olvidado y abandonado. Solo las contiguas e irregulares hileras de piedras
dibujaban matices.

Siempre me exaltaba un poco antes de llegar a la cima de la colina, justo
antes de divisar el artesanal granito esculpido. Ella era igual de joven, el
cabello recogido en una cola tirante como en la fotografia de pasaporte de mi
cartera. Los dltimos pasos eran siempre los mas dificiles, debia luchar para
contener las lagrimas. Uno se vuelve extrafiamente sentimental con los afios.

—Hola, amada. Soy yo —dije y dejé el libro y el ramo de flores a sus
pies.

Zuhal habia estado muy cerca de poder escapar. Habia llegado a la casa
donde el comando del ejército, alojado alli, preparaba la evacuacion tras haber
recibido noticias del tragico final del grupo guerrillero. No intenté huir, sino
que abrié fuego con su fusil. Fue un tiroteo breve. Le dispararon varias veces
en los brazos, en las piernas y en el pecho. El general me entregé el diario.
Pensaba que yo era su justo heredero. Era todo lo que me quedaba de Zuhal.

Nos llevamos los restos mortales de Zuhal a Estambul y los enterramos en
la cima de una colina con vistas a la Ciudad Vieja. Fue idea mia erigir alli una
escultura de ella cincelada en granito.

Cinco afos después me casé con Nehir. Esperamos a que ella terminara
los estudios de musica en el Conservatorio y a que Deniz fuera liberado.
Necesitamos ese tiempo para cicatrizar heridas. Nehir perdié a su padre justo
después de la boda y le fue dificil recuperarse de la pérdida del hombre al que
le unia una gran devocién y carifio. Paulatinamente tuvo un significativo éxito
como cantante y compositora. La pasion en nuestra relacion fue larga y
cuando se estancd, ya hacia tiempo que éramos inseparables. La fama no se le
subio nunca a la cabeza. Nehir continu6 siendo realista, abierta, solidaria y
auténtica. Por eso nunca me senti eclipsado por ella. Su carrera le impidi6 ser
madre. Mi ambigiiedad en el asunto de tener hijos, me ayud6 a conformarme
con solo tenerla a ella.
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Nunca terminé mis estudios y pronto me di cuenta de que mi talento
musical era limitado, por decirlo de forma indulgente. Y me converti en
periodista. Periodista cultural. Una profesion a la que llegué guiado por la
profesora, consciente o inconscientemente. Hago critica y resefio peliculas de
estreno, obras de teatro y exposiciones en diferentes periodicos y revistas.
Con neutralidad. Politicamente correcto, pero profesional y objetivamente.

Soldado se hizo cargo de un restaurante a modo de despedida de «la
familia». Habia decidido vivir de forma mas tranquila. Poco a poco se fue
convirtiendo en propietario de un respetable local de la ciudad. Nehir
amenizaba el lugar con sus canciones en noches especiales. Como cuando
Soldado, tras su divorcio de su mujer, la modelo, se cas6 con Leyla.

Al no recibir noticias de Semra tras mi ultima carta, no intenté retomar el
contacto con ella. Me llegaron rumores de que se habia establecido en
Inglaterra. Esperaba que hubiera encontrado la felicidad que se merecia.

Perdimos a la profesora hace dos afios. Una gran congregacién de gente le
ofrecié una digna despedida; aplausos, canciones y poemas para ser llevada
en alto a su ultima morada.

Soldado y yo ayudamos a Deniz a abandonar el pais tras su liberacion. Se
fue a Alemania y ahora vive con su novia en la misma ciudad donde reside mi
hermano. Mi hermano esta casado con una muchacha alemana y tienen tres
hijos. El y Deniz se han hecho buenos amigos.

Yo soy afortunado de tener todavia viva a mi madre. Después de la
muerte de la profesora, la llamo «la ultima mujer». Mi madre volvid, por
supuesto, a su querido Estambul. Ahora esta en su viejo y espartano piso, y
me recuerda siempre cuales son mis raices.

Me acerco el diario que me entreg6 el general. Un diario que consta solo
de unas cuantas frases. Lo abro. Siempre me ha sorprendido la letra de la
primera pagina. No es ilegible, pero las palabras se curvan, tiemblan y se
entretejen como si esas pocas frases hubieran sido escritas a ciegas.

No he conseguido escribir una sola palabra hasta ahora. ;Para qué? No
puedo ver las estrellas. Y no soy ningun Saturno. Precisamente ahora no
tengo en mi mente ni la lucha ni a ningin amado. Solo cielo negro, mar
negro. Pero soy feliz.
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[ZZET CELASIN (Turquia 1958) conocido por su activismo politico de
izquierdas, posicion que le llevo a ser represaliado tras el golpe militar turco
de 1980. Instalado en Noruega desde 1988 en la actualidad combina su
trabajo como intérprete con la literatura.
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[11 «Solo bromeaba. Ademas, era mi taza, ;no?». (Nota de la traductora). <<
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[2] En espafiol en el original. <<
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