


Esta	historia	transcurre	en	el	malestar	político	que	sacudió	Turquía	entre	1977
y	1981.	Esta	novela	no	es	solo	una	historia	política;	es,	en	muchos	sentidos,
una	 novela	 de	 crecimiento,	 de	 despertar	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 elecciones
personales	ante	conflictos	de	solución	compleja.

Una	novela	sobre	el	amor,	la	lealtad,	las	derrotas	y	el	desencanto.
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Es	domingo.
Hoy	me	han	sacado	al	sol

por	primera	vez
y	por	primera	vez	en	mi	vida
me	he	quedado	paralizado,
serenamente	admirado

de	que	el	cielo	esté	tan	alto,
sea	tan	inconmensurable,

tan	azul.
Lleno	de	respeto	me	he	sentado	en	la	tierra,

la	espalda	apoyada	contra	el	muro;
en	ese	instante

nada	ha	perturbado	mi	mente,
ni	un	solo	pensamiento

de	lucha,
de	libertad,
de	mi	mujer.

La	tierra,	el	sol	y	yo.
Soy	feliz.

	
«Domingo»,	Nazim	Hikmet	(1948).
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Mayo	de	1977

El	acueducto	bizantino	se	extendía	desde	el	extremo	de	una	zona	de	viviendas
situada	 junto	 a	 la	 estación	 de	 bomberos,	 cruzaba	 por	 encima	 de	 la	 calle
principal	 y	 continuaba	 arqueándose	 hacia	 abajo	 para	 culminar	 en	 la	 parte
trasera	del	teatro	de	la	ciudad.	Los	coches	circulaban	por	cuatro	calles	bajo	las
todavía	firmes	arcadas.	La	plaza	Saraçhane,	rodeada	del	parque	que	llevaba	el
mismo	nombre,	las	ruinas	históricas	del	acueducto,	la	mezquita	Şehzade	y	el
Ayuntamiento	 conformaban	 una	 zona	 de	 ajetreo	 y	mucha	 vida,	 con	 tráfico
ensordecedor,	oficinas	públicas,	teatros	y	cines.	Lo	más	llamativo	de	ese	día
no	 era	 la	 ausencia	 de	 coches	 en	 la	 avenida	 principal,	 sino	 la	 interminable
afluencia	de	personas	procedentes	de	 todas	partes	hacia	 la	plaza.	Aquí	y	 en
muchos	 más	 lugares	 de	 la	 ciudad,	 Estambul	 se	 preparaba	 para	 celebrar	 el
Primero	de	Mayo.

Yo	 abandoné	 la	 escuela	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 me	 reuní	 con	 la
pandilla,	 compuesta	 también	 por	 camaradas	 de	 otros	 institutos,	 todos	 de
dieciocho	 años	 y	 con	 el	 cuerpo	 hecho	 un	 amasijo	 de	 nervios.	 Ninguno	 de
nosotros	había	estado	antes	en	una	celebración	del	Primero	de	Mayo.	Había
rumores	de	que	la	policía	 interceptaría	 las	calles	y	arrestaría	a	 todos	los	que
acudieran	a	la	concentración.	La	idea	de	que	pudiéramos	ser	detenidos	al	pie
de	 las	barricadas	creaba	nerviosismo	y	expectación	en	el	grupo;	así	que	nos
reíamos,	gritábamos	y	corrimos	todo	el	trayecto	hasta	la	plaza	de	Saraçhane.
Era	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 este	 lado	 de	 la	 ciudad,	 y	 desde	 aquí	 la
manifestación	se	encaminaría	hacia	Taksim,	tal	y	como	harían	las	otras	cinco
o	seis	columnas	procedentes	de	las	demás	partes	de	la	ciudad.	Los	sindicatos
y	otras	organizaciones	ya	habían	anunciado	que	este	Primero	de	Mayo	sería	el
más	 multitudinario	 de	 la	 historia,	 mientras	 los	 directores	 de	 los	 periódicos
burgueses	lo	habían	bautizado	como	«un	intento	de	revolución»,	e	incitaban	a
la	policía	a	que	impidiera	que	Estambul	fuera	 tomada	por	 los	rojos.	Cuando
llegamos	 a	 la	 plaza	 Saraçhane	 ya	 había	 allí	 un	 ambiente	 festivo:	 música,
bailes,	un	mar	de	pancartas,	banderas	rojas	y	discursos	que	pocos	podían	oír
debido	 al	 constante	 murmullo	 que	 emergía	 de	 la	 masa	 semejante	 a	 un
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zumbido	de	abejas.	Todo	era	nuevo	para	nosotros,	revoloteábamos	de	grupo
en	 grupo	 y	 hablamos	 con	 perfectos	 desconocidos.	 Teníamos	 la	 peculiar
sensación	de	compartir	algo	grande	con	mucha	gente.	Yo	nunca	había	visto
antes	a	tantas	mujeres	reunidas	fuera	de	la	zona	escolar,	juntas	en	un	mismo
lugar;	 discutían	 en	 voz	 alta,	 repartían	 octavillas,	 vendían	 periódicos,
recaudaban	dinero	para	una	u	otra	causa	o	eran	portadoras	de	brazaletes	como
responsables	 de	 seguridad.	Después	 de	 esperar	 un	 rato,	 empezamos	 a	 andar
hacia	el	parque	donde	 las	organizaciones	estudiantiles	 iban	a	agruparse	bajo
sus	 propias	 banderas.	 Allí	 se	 discutía	 acaloradamente	 cuándo	 arrancaría	 la
manifestación.	 Ya	 casi	 eran	 las	 doce	 del	 mediodía.	 En	 otros	 puntos	 de	 la
ciudad,	ya	se	había	iniciado	la	marcha	cumpliendo	con	el	horario	anunciado
en	 el	 programa.	La	mayoría	 estaba	 impaciente,	 corrían	 rumores	 a	mares.	A
cada	minuto	 llegaban	mensajes	caóticos	y	contradictorios,	y	nadie	sabía	con
exactitud	 qué	 nos	 retenía.	 Cada	 vez	 que	 un	 conocido	 líder	 estudiantil	 se
dejaba	ver,	se	intensificaba	el	murmullo	de	la	masa	para	enmudecer	enseguida
en	 medio	 de	 la	 decepción.	 Nosotros	 estábamos	 tan	 impacientes	 como	 los
demás,	 pero	 nos	 divertía	 hacer	 comentarios	 atrevidos	 sobre	 la	 pinta	 de	 los
líderes	que,	en	el	fondo,	parecían	tan	perdidos	como	nosotros;	sobre	todo	uno
que	no	había	pisado	 las	aulas	desde	principios	de	 los	 setenta.	A	pesar	de	 la
excelente	 temperatura	primaveral,	 llevaba	un	 abrigo	negro	 echado	 sobre	 los
hombros	y	andaba	orgulloso	con	un	guardaespaldas	a	cada	lado.

El	telégrafo	de	la	selva	pronto	nos	notificó	que	había	desacuerdo	entre	las
organizaciones	prosoviéticas	y	 las	maoístas,	y	que	ese	era	probablemente	el
impedimento	para	que	la	manifestación	se	pusiera	en	marcha.	Corrimos	hacia
el	acueducto	y	vimos	a	representantes	de	todos	los	grupos	políticos	en	mitad
de	 la	 calle,	 enfrascados	 en	 un	 acalorado	 debate	 y	 rodeados	 de	 fervientes
seguidores.	 Se	 palpaba	 el	 nerviosismo	 en	 el	 ambiente,	 y	 se	 prodigaban	 a
mansalva	insultos	encubiertos	con	terminología	política.	Y	yo	no	entendía	por
qué	 les	 enervaban	 tanto	 los	 términos	«revisionista»,	 «oportunista»	 e	 incluso
«aventurero».	Debido	a	mi	interés	por	los	temas	políticos,	esos	conceptos	no
me	 eran	 del	 todo	 desconocidos,	 pero	 a	 mis	 oídos	 no	 sonaban	 insultantes.
Otros	 hacían	 una	 interpretación	 radicalmente	 distinta,	 se	 los	 tomaban	 casi
como	insultos	políticos.	Me	irritó	la	animadversión	mutua,	y	no	era	yo	solo	el
que	 la	 sentía.	 De	 aquí	 y	 allá	 llegaban	 gritos	 de	 «¡Acabad	 con	 esto!»	 y
«¡Avancemos	 juntos!».	Pero	 los	 camorristas	 y	 sus	 seguidores	 eran	mayoría.
Los	 prosoviéticos	 no	 querían	 que	 se	 les	 unieran	 los	maoístas;	 los	maoístas,
por	su	parte,	amenazaban	con	usar	todos	los	medios	a	su	alcance	para	patentar
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 pertenecían	 al	 «proletariado».	 Los
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independientes,	 que	 no	 se	 sentían	 atraídos	 ni	 por	 China	 ni	 por	 la	 Unión
Soviética,	 intentaban	en	vano	mediar.	Pero	ninguna	de	 las	partes	daba	señal
de	 ceder	 a	 las	 exigencias	 de	 sus	 oponentes,	 habría	 sido	 como	 abandonar	 el
campo	 de	 batalla	 y	 defraudar	 a	 la	 clase	 obrera.	 Pero	 los	 trabajadores	 no
estaban	seguros	de	quiénes	les	representaban	mejor.	Uno	de	ellos	gritaba	sin
parar	 «¡Jugároslo	 a	 cara	 o	 cruz!».	 Y	 nos	 reímos.	 Pasaba	 el	 tiempo
alternándose	la	diversión,	el	aburrimiento	y	la	irritación.	Y	mientras	todo	esto
sucedía,	a	nadie	se	le	ocurrió	comentar	que	no	se	veían	muchos	policías	por	la
plaza.

Cuando	finalmente	la	manifestación	se	puso	en	marcha,	avanzaba	a	paso
de	 tortuga.	Las	organizaciones	 estudiantiles	habían	 ido	 a	parar	 en	medio	de
las	dos	fracciones,	éramos	los	penúltimos	de	la	cola.	Detrás	de	nosotros	iban
los	maoístas	 con	 sus	 banderas,	 megáfonos	 y	 consignas.	 Todo	 era	 una	 pura
guerra	de	consignas.	Mientras	delante	de	nosotros	escuchábamos	lo	malvados
que	eran	 los	nacionalistas	maoístas,	 en	 las	últimas	 filas	 sonaban	condenas	a
los	 social-fascistas	 soviéticos.	 Yo	 no	 le	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 la
batalla	verbal,	prefería	cantar	a	gritar	consignas.

Cuando	pasamos	 bajo	 los	 arcos	 del	 acueducto,	 allí	 donde	 la	 calle	 va	 en
descenso,	me	quedé	boquiabierto:	ante	mis	ojos	había	un	mar	de	gente.	Atrás
quedaban	la	aburrida	espera,	las	ridículas	peleas,	el	hambre,	el	calor	y	la	sed.
Las	masas	desplegadas	ante	mí	me	llenaron	de	alegría	y	orgullo.	Un	gigante
había	despertado	y	avanzaba,	casi	 se	podía	oír	 cómo	 retumbaban	sus	pasos.
Ser	 una	 molécula	 de	 su	 cuerpo	 era	 suficiente	 para	 sentirse	 invencible.	 Me
colmaba	de	alegría	que	 se	confirmaran	 los	 temores	de	 la	burguesía	 sobre	 la
toma	 de	 Estambul:	 esta	 vez	 no	 se	 trataría	 de	 rescatarla	 de	 manos	 de
impotentes	bizantinos,	sino	de	un	terrible,	podrido	y	corrupto	poder.	El	sultán
Mehmet	no	se	habría	opuesto	a	ello.	Su	orgulloso	ejército,	que	tal	vez	acampó
exactamente	 aquí	 en	 1453,	 había	 sido	 una	 procesión	 pueblerina	 en
comparación	con	 todo	esto.	Por	un	 instante,	era	posible	 soñar	y	olvidar	que
detrás	de	los	muros	de	la	ciudad	acechaba	un	enemigo	mucho	más	fuerte	que
el	 anterior	 y	que	 jamás	 se	 rendiría	 sin	presentar	 batalla,	 y	 que	 al	 gigante	 le
faltaban	los	retumbantes	cañones	del	sultán	Mehmet.	No,	este	gigante	no	traía
consigo	 una	 declaración	 de	 guerra,	 sino	 un	manifiesto:	 «Miradnos,	 estamos
aquí	y	ya	nada	volverá	a	ser	como	antes».

Cuando	llegamos	al	puente	de	Unkapani	sobre	el	Cuerno	de	Oro,	el	mar
de	gente	había	 tomado	y	 taponado	 las	estrechas	arterias	de	 la	Ciudad	Vieja.
Todavía	 quedaba	 una	 larga	 y	 empinada	 subida	 hasta	 Taksim.	 El	 tiempo
pasaba,	y	a	mí	me	desesperaba	la	 idea	de	que	la	manifestación	se	disolviera
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antes	de	alcanzar	la	plaza	y	de	que	no	pudiera	presenciar	el	momento	álgido
del	día.	Me	apoyé	desalentado	en	la	barandilla	y	escruté	más	allá:	las	barcas
amarradas	 al	 muelle	 balanceándose	 perezosamente	 en	 las	 aguas	 pardas,	 un
poco	más	allá	el	puente	Galatea,	y	todavía	más	lejos	un	pedazo	del	estrecho
del	Bósforo	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Dos	 de	 mis	 camaradas	 seguían	 junto	 a	 mí;	 fumaban	 y	 hablaban	 con
aspecto	 tan	meditabundo	 como	 el	mío.	Me	 pregunté	 qué	 habría	 sido	 de	 los
demás,	los	habíamos	perdido	entre	la	masa	de	gente.	Uno	de	los	dos	propuso
que	sería	mejor	volver	a	la	escuela,	porque	la	espera	resultaba	desesperante	y,
si	no	aparecíamos	a	la	hora	prevista,	los	profesores	de	guardia	sospecharían.
Quizá	lo	habríamos	hecho	si	no	hubiera	llegado	la	noticia	de	que	el	retraso	era
debido	 a	 la	 enorme	 afluencia	 de	 gente	 a	 la	 plaza	 y	 a	 la	 necesidad	de	 situar
organizadamente	a	los	manifestantes.	Entonces	la	marcha	empezó	de	nuevo	a
avanzar.	 Yo	 recuperé	 el	 optimismo	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 decidí	 quedarme	 y
disfrutar	de	la	vivencia	al	máximo.	A	cada	paso	crecía	la	alegría	reinante,	yo
me	 sentía	 la	 persona	más	 feliz	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 El	 buen	 humor	 se
contagia	rodeado	de	caras	sonrientes.

El	cuello	de	botella	se	había	desatascado	y	avanzábamos	dando	pequeñas
carreras	para	 subir	 la	cuesta	de	Şişhane.	Producía	un	efecto	 innegablemente
cómico,	todos	nos	reíamos	y	bromeábamos,	a	los	rezagados	les	animaban	con
gritos	 para	 estimularles	 a	 continuar.	 No	 solo	 los	 manifestantes	 exultaban
alegría.	 Las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 hombres	 que	 poblaban	 las	 aceras
también;	gritaban,	aplaudían	y	algunos	incluso	nos	tiraban	flores.

Cuando	 dejamos	 atrás	 Tepebaşi,	 disminuyó	 la	 velocidad	 de	 la	 marcha.
Ahora	 la	 manifestación	 avanzaba,	 por	 decirlo	 así,	 ajena	 a	 su	 voluntad.	 Se
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 una	 fuerza,	 la	 de	 la	masa,	 presionaba	 a	 otra	 que
oponía	 resistencia.	 Este	 choque	 entre	 dos	 fuerzas	 acabó	 al	 llegar	 a
Galatasaray;	 el	 río	 de	 gente	 del	 que	 formábamos	 parte	 se	 partió	 en	 dos	 e
inundó	 las	 calles	 paralelas,	 que	 desembocaban	 también	 en	 la	 plaza.	 Yo
todavía	 me	 mantenía	 unido	 a	 las	 organizaciones	 estudiantiles,	 pero	 ya	 no
podía	ver	a	ninguno	de	mis	camaradas.	Y	entonces,	solo	a	un	par	de	metros	de
la	 plaza,	 en	 la	 estrecha	 calle,	 se	 nos	 planteó	 que	 debíamos	 rendirnos,
abandonar.	No	servía	de	nada	empujar;	además	nos	llegó	la	noticia	de	que	los
de	seguridad	habían	cerrado	las	entradas	a	 la	plaza	debido	a	que	la	multitud
que	se	avecinaba	era	demasiado	grande.	Parecía	tan	cerca	y	estaba	tan	lejos.
El	sueño	de	entrar	en	la	plaza	marchando,	de	ser	recibido	con	gritos	de	júbilo
por	 las	masas,	 y	 quizá	 de	 trepar	 al	monumento	 a	 la	Libertad	 y	 poder	 verlo
todo	por	encima	de	la	gente	que	había	tomado	la	ciudad	quedó	hecho	añicos.
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Me	senté	en	la	acera	a	pesar	del	reducido	espacio.	La	gente	se	apretujaba	a	mi
alrededor	y	constantemente	alguien	tropezaba	con	mi	cuerpo.	Pero	yo	estaba
terriblemente	cansado	y	ni	me	inmutaba.

Pronto	se	sentaron	también	los	que	estaban	cerca	de	mí	y	así	desalojaban
espacio	para	respirar.	Escuchaba	la	conversación	de	mis	camaradas	de	asfalto.
Eran	 mayores	 que	 yo	 y	 con	 aspecto	 de	 estudiantes	 universitarios.	 Si	 los
rumores	 eran	 ciertos,	 debíamos	 creer	 que	 cerraron	 las	 calles	 de	 acceso	 a	 la
plaza	 porque	 los	 sindicatos	 prosoviéticos	 intentaban	 cerrar	 el	 paso	 a	 los
sindicatos	promaoístas	y	dejarlos	fuera.	Los	estudiantes	estaban	enojados	con
ambas	partes.	Uno	de	ellos	dijo	que	se	alegraba	de	que	esto	no	fuera	la	toma
del	Palacio	de	Invierno.	De	haber	sido	así,	tan	pronto	como	la	revolución	se
hubiera	desatado,	todos	esos	idiotas	habrían	saltado	los	unos	al	cuello	de	los
otros,	 y	 nosotros	 nos	 habríamos	 quedado	 atrapados	 en	 mitad	 de	 la	 lucha
interna.	Por	otra	parte,	no	se	entendía	cómo	se	podía	celebrar	este	día	sin	que
las	 organizaciones	 estudiantiles	 estuvieran	 representadas,	 y	 eso	 creaba
malestar.	A	mí	me	preocupaba	más	conocer	la	profundidad	y	gravedad	reales
del	desacuerdo.	Hasta	el	mediodía	me	había	mantenido	optimista	creyendo	en
la	unidad	de	la	clase	trabajadora.	Quizá	fuera	yo	bastante	ingenuo,	sentado	en
mi	 torre	 de	 marfil,	 rodeado	 y	 protegido	 por	 los	 muros	 escolares.	 La
democracia	 para	 la	 totalidad	 del	 pueblo	 no	 podía	 obtenerse	 sin
contradicciones.	 Debía	 existir	 espacio	 para	 diferentes	 ideas.	 Pero	 ignoraba
cómo	hacerlo.

Un	grito	de	júbilo	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	Sin	pensarlo,	miré	el
reloj.	Pasaban	de	 las	 seis.	Llegó	una	 chica	 corriendo	y	 entre	 jadeos	 explicó
que	las	organizaciones	estudiantiles	acababan	de	obtener	permiso	para	entrar
en	la	plaza,	pero	debíamos	apresurarnos	porque	tan	pronto	como	hubiéramos
entrado	cerrarían	 los	accesos	de	nuevo.	Nos	 levantamos	y	nos	 sacudimos	el
polvo	mientras	 ella	 seguía	 divulgando	 la	 noticia	 a	 todo	 correr.	Ahora	 tenía
miedo	de	que,	 en	 el	 último	 instante,	 pudiera	ocurrir	 algo	que	nos	 impidiera
entrar;	pero	cuando	me	incliné	hacia	delante	para	mirar,	sentí	alivio,	las	filas
empezaban	 a	 moverse.	 Me	 estiré	 todo	 lo	 que	 pude	 con	 la	 esperanza	 de
averiguar	 qué	ocurría	 delante	 de	mí,	 pero	 las	 largas	 hileras	 de	banderas	me
ocultaban	el	panorama.	Los	que	me	rodeaban	no	sabían	más	que	yo.	Pero	al
fin	 marchábamos	 y	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Pronto	 pude	 oír	 un	 fuerte
murmullo,	 señal	 inequívoca	 de	 una	 gran	 masa	 de	 gente	 reunida.
Ensordecedoras	 olas	 de	 consignas	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 a	 intervalos;	 se
originaban	 en	 un	 determinado	 lugar	 y	 al	 momento	 se	 propagaban	 y
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aumentaban	de	volumen.	Fue	entonces	cuando	nuestra	fila	llegó	al	final	de	la
calle	y	entró	en	la	plaza.

A	 ambos	 lados	 había	 docenas	 de	 hombres	 adultos	 que	 inspeccionaban
nuestra	formación	con	mirada	grave.	Todos	llevaban	chalecos	con	el	logo	del
Sindicato	 Revolucionario	 de	 los	 Trabajadores.	 Si	 eran	 maoístas	 lo	 que
buscaban,	 iban	 desencaminados	 porque	 entre	 nosotros	 no	 había	 ninguno.
Varios	 estudiantes	 les	 saludaron	 sin	que	 ellos	 les	 devolvieran	 el	 saludo.	No
todo	el	mundo	se	divierte	hoy,	pensé,	algunos	continúan	con	amargura	en	el
tajo.	Los	sobrepasamos	rápidamente	y	dimos	los	primeros	pasos	dentro	de	la
plaza	bajo	los	fuertes	aplausos	de	bienvenida	dedicados	a	las	organizaciones
estudiantiles.	 Exactamente	 del	modo	 en	 que	me	 lo	 había	 imaginado.	 Como
una	alfombra,	 los	manifestantes	cubrían	 las	aceras,	 la	hierba	del	parque,	 los
tejados	 de	 las	 cabinas	 y	 de	 las	 marquesinas	 de	 los	 autobuses;	 los	 había
colgados	 de	 los	 árboles	 y	 de	 todo	 lo	 que	 uno	 pudiera	 colgarse.	 Del
monumento	 a	 la	 Libertad	 ya	 podía	 olvidarme,	 sus	 contornos	 se	 habían
borrado.	 Situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 ahora	 estaba	 decorado	 por	 la
multitud.	 En	 un	 lateral,	 la	 fachada	 de	 la	 Casa	 de	 Cultura,	 adornada	 con	 el
lema	«¡Viva	el	Primero	de	Mayo!»	en	una	gigantesca	pancarta,	que	además
exhibía	una	imagen	de	un	trabajador	rompiendo	sus	cadenas,	era	bien	visible
desde	todas	partes.	Una	vez	en	la	plaza,	nos	desplazamos	hacia	la	derecha,	al
lugar	 que	 nos	 habían	 destinado,	 según	mis	 cálculos,	 al	 lado	 de	 la	 Casa	 de
Cultura	o	del	parque.	Las	filas	se	desplazaban	con	extrema	lentitud.	Pasamos
por	delante	de	la	Casa	de	las	Aguas	y	del	edificio	de	oficinas	donde	yo	había
trabajado	en	el	verano	de	1973	como	chico	de	los	recados	para	un	fotógrafo,	y
nos	 acercamos	 al	 Hotel	 Intercontinental.	 El	 hotel	 era	 un	 edificio	 alto	 cuya
arquitectura	 mancillaba	 el	 entorno,	 pero	 ni	 siquiera	 esta	 horrenda	 fachada
podía	dar	al	traste	con	mi	buen	humor.	Me	sentía	feliz	como	nunca.	El	sonido
de	 las	 primeras	 detonaciones	 me	 pareció	 reproducido	 por	 un	 taladro
hidráulico	accionado	muy	cerca;	pero	algo	a	la	velocidad	de	la	luz	avisó	a	mi
cerebro	 del	 engaño	 que	 sufría	 mi	 percepción.	 Lo	 mismo	 debieron
experimentar	de	forma	simultánea	otros	tantos	miles	allí	reunidos.	Primero	se
hizo	el	 silencio	 total,	y	cuando	 la	detonación	de	 los	disparos	se	 incrementó,
hubo	gritos	de	desesperación	y	se	produjeron	movimientos	caóticos	en	todas
direcciones,	la	gente	parecía	un	gran	rebaño	dominado	por	un	pánico	salvaje.
«¡Son	 disparos!»,	 gritó	 alguien.	 Y	 varias	 armas	 automáticas	 dispararon	 al
unísono.	A	mí	me	 lanzó	hacia	delante	un	 fuerte	 empujón.	Fue	cuando	 sentí
miedo	 de	 verdad.	 Creí	 que	 me	 habían	 dado.	 Pero	 no	 fue	 una	 bala	 sino	 la
multitud	que	intentaba	abrirse	camino.	Una	ola	de	gente	me	alzó	del	suelo	y
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me	 arrastró	 hacia	 delante.	 Era	 imposible	 mantenerme	 en	 pie;	 víctima
involuntaria	de	esa	presión	que	venía	de	atrás,	yo	también	empujaba	a	los	que
estaban	delante,	y	no	atinaba	a	pensar	cómo	 impedirlo.	De	pronto,	 apareció
ante	mí	un	hombre	 joven	y	corpulento	que	con	 los	brazos	en	 jarras	gritaba:
«¡Que	 no	 cunda	 el	 pánico,	 no	 corráis!»,	 pero	 inmediatamente	 despareció
arrastrado	por	 la	ola	humana.	A	través	de	una	pequeña	abertura,	entreví	que
estábamos	en	 la	cuesta	de	Kazancilar,	que	baja	hasta	Kabataşkaia.	Su	 tramo
superior	 estaba	 cubierto	 de	 cuerpos	 caídos,	 amontonados	 unos	 encima	 de
otros.	Tropecé	con	un	cuerpo	sin	vida	tendido	en	el	asfalto,	me	caí	de	bruces	y
di	de	rodillas	en	el	suelo;	un	fuerte	dolor	me	atravesó	el	cuerpo.	Y	el	dolor	y
las	 amenazas	 de	 la	 muchedumbre	 que	 avanzaba	 alertaron	 mi	 instinto	 de
supervivencia.	Sabía	que	debía	hacer	algo	enseguida,	lo	que	fuera,	para	evitar
que	me	 aplastaran	 al	 instante.	Me	 arrastré	 hacia	 delante	 lo	más	 rápido	 que
pude.	Y	cuando	me	levanté,	los	demás	se	habían	tumbado	para	protegerse	de
las	balas.	Formaban	una	enorme	alfombra	 sobre	 toda	 la	plaza	de	 forma	que
eran	un	objetivo	fácil	para	cualquiera	que	disparase	desde	un	punto	alto.	Con
mis	últimas	fuerzas	logré	ponerme	a	salvo	junto	al	monumento	a	la	Libertad
y,	justo	al	oír	los	siguientes	disparos,	me	eché	al	suelo.

—Sé	 un	 hombre	 y	 levántate	 —me	 dijo	 una	 voz	 serena	 pero	 un	 poco
desalentada.	Me	enderecé	con	dificultad	y	tropecé	con	sus	ojos.	Eran	negros	y
expresaban	enfado.

¿Puedes	 usar	 una	 de	 estas?	 —me	 preguntó	 agitando	 una	 pistola	 y	 un
revólver.

Yo	dije	que	no	con	la	cabeza.
—Hostia	—suspiró	ella—,	¡entonces	sujeta	esta	e	intenta	no	perderla!	—

Agitó	 un	 chaleco	 antibalas,	me	 lo	 lanzó	 y	 echó	 una	mirada	 a	 su	 alrededor.
Llegó	 un	 hombre	 corriendo	 hasta	 donde	 estábamos.	 Era	 alto,	 joven	 y	 bien
parecido.

—Menos	mal	que	te	he	encontrado	—le	dijo	a	ella.	Ella	no	contestó,	solo
le	entregó	el	revólver.	Él	comprobó	el	cargador	rápidamente.

—¿Dónde	están?	—preguntó	él	con	un	leve	jadeo.
—No	lo	sé	con	seguridad.	En	el	tejado	de	la	Casa	de	las	Aguas,	creo	—

respondió	ella.
El	fuego	de	las	armas	automáticas	había	cesado.	Solo	se	oía	el	crac	crac

de	las	armas	de	mano	de	menor	calibre.
—Mira	allí	—gritó	el	hombre	señalando	la	Casa	de	las	Aguas.
Miré	en	esa	dirección.	En	el	tejado	había	unas	sombras,	en	todo	caso	me

pareció	 que	 algo	 se	movía,	 y	 al	 instante	 el	 hombre	 abrió	 fuego.	 Lo	mismo
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hizo	la	mujer.	Yo	estaba	al	lado	de	ella	y	pude	ver	cómo	se	sujetaba	la	mano
derecha	con	la	izquierda	y	disparaba.	Saltaron	casquillos	vacíos.	Uno	de	ellos
me	dio	en	la	mejilla.	Ardía.	El	dolor	me	puso	furioso.	¡Qué	acto	tan	inútil	e
idiota!	De	cualquier	manera,	la	distancia	era	demasiada,	hasta	ahí	sí	llegaban
mis	conocimientos	sobre	el	alcance	de	las	armas	de	mano.

—Dame	el	bolso	—me	dijo	cuando	hubo	acabado.
—No,	puedo	llevarlo	yo	—le	dije	cortante.
Realmente,	ella	no	tenía	tiempo	para	discusiones.
—De	acuerdo,	dame	un	cargador	y	algunas	balas.
No	 me	 hizo	 falta	 buscar	 mucho,	 en	 el	 bolso	 no	 llevaba	 más	 que	 dos

cargadores	de	recambio	y	una	serie	de	balas	sueltas.
—¿Quién	 es	 este	 chico?	 —preguntó	 el	 joven	 mientras	 cargaba	 su

revólver.
Ella	se	encogió	de	hombros	porque	no	 lo	sabía,	pero	se	volvió	hacia	mí

asombrada,	como	si	de	repente	recordara	algo:
—Pégate	a	mí	hasta	nueva	orden	—me	dijo.
No	me	gustó	su	tono,	pero	no	quise	decírselo.	Estaba	solo	y	aterrado.
Nuevos	gritos	acapararon	mi	atención.	Un	coche	patrulla	blindado	y	con

gruesos	neumáticos	había	llegado	a	la	plaza	por	Dolmabahçe,	junto	a	la	Casa
de	 Cultura.	 Circulaba	 sin	 miramientos	 entre	 la	 masa	 de	 gente	 sembrando
todavía	más	 pánico.	La	mayoría	 consiguió	 reaccionar	 a	 tiempo	 y	 ponerse	 a
salvo.	Pero	hubo	una	mujer	que	 tropezó	y	se	quedó	 tirada	en	el	asfalto.	Las
enormes	ruedas	le	pasaron	por	encima,	de	forma	que	el	vehículo	se	levantó	de
un	lado	para	posarse	de	nuevo	en	el	suelo.	Y	continuó	su	marcha,	no	se	paró,
ahora	hacia	donde	estábamos	nosotros.	La	joven	de	la	pistola	y	yo	nos	tiramos
rápidamente	 hacia	 la	 izquierda,	 mientras	 el	 joven	 daba	 un	 brinco	 hacia	 la
derecha	en	dirección	a	la	entrada	del	hotel.	El	vehículo	nos	rebasó	a	bastante
velocidad.	Cuando	volví	la	cabeza,	vi	al	hombre	corriendo	detrás	del	coche	de
policía.	La	multitud	se	cerró	tras	él	y	desapareció.	Tras	un	instante	de	apatía,
el	miedo	me	 invadió	de	nuevo.	Solo	quería	devolverle	el	bolso	e	 irme,	 solo
que	 no	 sabía	 cómo	 ni	 adónde.	 En	 otras	 circunstancias	 habría	 corrido	 a
socorrer	 a	 la	mujer	 atropellada,	 pero	 en	 esos	momentos	 no	podía	 pensar	 en
nadie	más	 que	 en	mí	mismo.	 La	 joven	 a	mi	 lado	 parecía	 estar	 ligeramente
confusa.

—¿Dónde	están	tus	zapatos?	—me	preguntó.
Miré	al	suelo	y	vi	que	estaba	descalzo.
—Espera	aquí,	no	te	muevas	—dijo,	y	desapareció.
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Yo	volvía	a	sentirme	tranquilo,	dominado	de	nuevo	por	la	apatía.	Y	perdí
la	noción	del	tiempo.	No	tenía	idea	de	cuánto	esperé,	sin	percibir	nada	de	lo
que	ocurría	a	mi	alrededor,	pero,	en	mi	interior,	sabía	que	ella	volvería.

Cuando	regresó	corriendo,	casi	no	la	reconocí;	hasta	que	vi	 la	pistola	en
una	 mano	 y,	 en	 la	 otra,	 un	 par	 de	 zapatos.	 Eran	 dos	 zapatillas	 de	 deporte
desparejadas.	Conseguí	reprimir	el	comentario	en	el	último	momento.	Dadas
las	circunstancias,	la	joven	había	hecho	lo	que	había	podido.	Al	probármelas
comprobé	que	eran	demasiado	grandes,	así	que	me	apreté	bien	los	cordones.
Cuando	 me	 levanté,	 descubrí	 en	 su	 rostro	 algo	 similar	 a	 una	 sonrisa.	 Me
agarró	de	la	mano	y	dijo:

—Alejémonos	de	aquí.
Dimos	unos	pasos	hacia	la	Casa	de	Cultura,	pero	la	policía	militar	había

bloqueado	 el	 paso	 hacia	 Dolmabahçe.	 De	 momento	 estaban	 tranquilos,
seguramente	 a	 la	 espera	 de	 órdenes.	 Recuperé	 la	 voz	 y	 le	 dije	 que	 en	 la
siguiente	bocacalle,	por	la	que	habíamos	llegado	a	la	plaza,	no	había	visto	a
ningún	policía.	Se	dio	la	vuelta	sin	comentarios.	Había	que	arriesgarse,	pero
no	sabíamos	si	ese	lugar	ahora	también	estaría	repleto	de	policías	y	soldados.
Por	primera	vez	desde	que	me	topé	con	esa	chica	me	daba	realmente	cuenta
de	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Todavía	 había	 mucha	 gente	 bajo	 el	 amparo	 del
monumento	a	la	Libertad,	refugiada	en	las	marquesinas	de	los	autobuses	y	en
el	parque.	Pancartas,	banderas,	zapatos	y	ropa	sin	dueño	cubrían	el	suelo.	Una
leve	capa	de	humo	y	esporádicas	detonaciones	de	disparos	producían	el	efecto
de	 un	 campo	de	 batalla.	La	 gente	 que	 nos	 cruzábamos	 parecía	 haber	 salido
ilesa,	pero	se	podía	leer	el	terror	y	el	desconcierto	en	sus	rostros.	Yo	tenía	la
esperanza	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 salido	 con	 vida,	 incluso	 los	 que
dejamos	tendidos	en	la	cuesta	de	Kazancilar	y	la	mujer	atropellada.

—¿Es	esto	seguro	ahora?	—preguntó	alguien.
La	joven	siguió	caminando	deprisa	y	sin	responder,	encorvada	y	conmigo

a	 remolque.	Yo	 la	 imitaba,	 a	pesar	de	que	no	entendía	por	qué	 íbamos	más
protegidos	agachados.	Pero	nadie	nos	disparó,	aunque	un	poco	antes	se	había
oído	fuego	de	ametralladora.	Cuando	llegamos	a	la	esquina,	vimos	a	cinco	o
seis	 vigilantes	 de	 seguridad	 con	 el	 chaleco	 del	 Sindicato	Revolucionario	 de
los	Trabajadores.	Custodiaban	 la	 calle	 pistola	 en	mano	y	 nos	 indicaron	que
nos	echáramos	al	suelo.	No	nos	detuvimos	hasta	alcanzarlos.

—¿Quiénes	fueron	los	que	dispararon?	¿La	policía?	—preguntó	 la	 joven
con	firmeza.

Uno	de	ellos	la	repasó	de	pies	a	cabeza.
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—No,	 los	 malditos	 maoístas	 —dijo,	 y	 escupió	 en	 el	 asfalto—.	 Nos
dispararon	y	les	devolvimos	los	disparos.

O	al	revés,	pensé	yo,	había	muchos	casquillos	vacíos	en	el	suelo.
—¿Qué	llevaban	ellos?	¿Metralletas?	¿Pistolas?	—preguntó	ella	de	nuevo.
El	hombre	la	miró	extrañado.
—Pistolas,	 claro,	 igual	 que	 la	 que	 llevas	 tú.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 están

aquí,	los	hemos	echado.
Estaba	 realmente	 orgulloso	 de	 su	 insignificante	 tiroteo,	 ese	 idiota,

seguramente	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	más	 allá	 del	 rincón
donde	estuvo	emplazado	sin	moverse	 todo	el	 tiempo.	Su	charla	empezaba	a
irritarme	y	estaba	a	punto	de	responderle	algo	cuando	 la	 joven	me	apretó	 la
mano	 y	 dijo:	 «Vamos».	 Formábamos	 una	 extraña	 pareja	 corriendo	 por	 las
calles	ahora	casi	desiertas,	ella	con	una	pistola	y	yo	con	un	bolso	de	mujer.
No	tenía	tiempo	de	mirar	hacia	arriba,	pero	sentía	que	detrás	de	las	ventanas
había	 gente	 observándonos	 con	 temor.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 avenida
principal,	 disminuimos	 la	 marcha.	 Yo	 no	 protesté	 cuando	 cogió	 el	 bolso	 y
metió	 en	 él	 la	 pistola.	 Esperamos	 a	 que	 pasara	 un	 coche	 de	 la	 policía,
cruzamos	y	entramos	en	el	parque	Tepebaşi	de	bajada	hacia	Kasimpaşa.

—Tomemos	el	autobús	en	Kasimpaşa	—dijo.
Durante	 un	 rato	 caminamos	 en	 silencio	 y,	 por	 primera	 vez,	 pude

examinarla	con	ojos	despiertos.	Tenía	aspecto	de	adulta,	diferente	al	resto	de
chicas	 inmaduras	que	conocía.	El	 rostro	enmarcado	por	un	 largo	y	vigoroso
pelo	negro,	 no	 iba	pintada	y	 era	 agradable	mirarla.	Podía	 atisbar	 la	 puntilla
blanca	de	su	sujetador	a	través	de	una	desgastada	blusa	abrochada.	Tenía	las
piernas,	 largas	y	 fuertes,	 enfundadas	 en	unos	 tejanos	descoloridos	y	 llevaba
zapatos	de	ante.

—¿Qué	 miras?	 —me	 dijo	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 observaba;
decidió	que	debía	ser	a	causa	de	la	blusa	y	se	la	abrochó	hasta	el	cuello—.	Por
cierto,	no	tienes	buen	aspecto	—añadió.

Yo	llevaba	el	pelo	corto,	en	eso	no	podía	haber	nada	de	malo.	En	mi	cara,
por	 el	 contrario,	 podían	 hallarse	 señales	 de	 cualquier	 cosa.	Mi	 polo	 estaba
sucio,	 tenía	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 rodilla	 derecha	 de	 mis	 vaqueros	 y	 los
zapatos	no	eran	míos.

—Tú	tampoco	—repliqué	yo.
Ella	sonrió,	se	pasó	los	dedos	por	su	desgreñado	pelo,	encontró	una	goma

y	se	lo	recogió	con	habilidad	en	una	tirante	cola	de	caballo.
—¿Qué	tal	ahora?
Parecía	más	adulta	y	seria	todavía.	Quise	saber	su	edad:
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—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinte.	¿Y	tú?
No	había	por	qué	avergonzarse	de	tener	dieciocho.
—Veinte	—contesté.
Levantó	una	ceja	sorprendida.
—Pareces	mucho	más	joven.
Me	sentí	 ridículo	y	bobo.	Maldita	sea,	me	había	descubierto.	Cambié	de

tema.
—¿Eres	maoísta?
Pareció	ofenderse.
—¿Tengo	cara	de	interesarme	por	los	campesinos?
—¿Crees	que	fueron	los	maoístas,	pues?	—Sentía	auténtica	curiosidad.
—No	—respondió	decidida—.	Ni	siquiera	estaban	en	la	plaza.	Los	otros

los	tenían	vigilados	todo	el	tiempo,	y	pistolas,	sí,	pero	es	poco	probable	que
tuvieran	metralletas.	¿Qué	crees	tú?	¿Que	fueron	ellos?

—No	—dije	 yo	 con	 igual	 rotundidad.	Acababa	de	 convencerme.	Hablar
con	 ella	 hacía	 que	 todo	 pareciera	 obvio.	 Aparentaba	 estar	 muy	 serena	 y
acogió	mis	 nerviosas	 agudezas	 con	 una	 sonrisa	 alentadora.	 Yo,	 en	 cambio,
casi	 no	 conseguía	 conservar	 la	máscara,	 las	manos	me	 temblaban	 un	 poco.
Arrastraba	el	miedo	conmigo	como	un	indeseado	acompañante.

Tenía	mala	conciencia,	me	dijo,	porque	nadie	había	conseguido	proteger	a
los	asistentes	al	acto.	A	pesar	de	que	el	ataque	era	previsible,	casi	anunciado
por	la	prensa,	acabó	irremediablemente	en	un	caos	sin	parangón.	El	grupo	al
que	 ella	 pertenecía	 estaba	 desorganizado	 y	 no	 habían	 tenido	 posibilidad	 de
intervenir.	Respondió	así	a	las	preguntas	que	no	me	atreví	a	formular	acerca
de	 la	 razón	por	 la	que	 llevaba	un	arma.	Su	aspecto	era	el	de	una	muchacha
corriente;	 si	 me	 la	 hubiera	 cruzado	 por	 la	 calle	 casualmente,	 nunca	 habría
sospechado	que	pudiera	llevar	pistola	y	cargadores	de	reserva	dentro	del	bolso
de	tela.	Habíamos	salido	del	parque,	justo	al	lado	de	una	parada	de	autobús.
La	gente	caminaba	por	las	calles	aparentemente	sin	saber	qué	había	ocurrido	a
escasos	kilómetros	de	allí.	Nos	pusimos	debajo	de	la	marquesina	y	esperamos
al	 autobús	en	 silencio.	Por	una	vez	en	 la	vida	 llegó	puntual.	Me	 sorprendió
porque	creía	que	toda	la	ciudad	había	quedado	paralizada.

Una	vez	montados,	ella	se	quedó	de	pie	a	pesar	de	haber	asientos	libres,	y
con	 el	 bolso	 bien	 agarrado.	 Allí	 de	 pie,	 en	 esa	 postura,	 se	 cernía	 sobre	 su
figura	un	 toque	de	vulnerabilidad.	Quizá	estaba	 igual	de	cansada	y	asustada
que	yo.	Me	pregunté	qué	haría	si	un	control	policial	detuviera	el	autobús.	¿Se
dejaría	detener	o,	arriesgando	su	vida	y	la	de	los	inocentes	pasajeros,	opondría
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resistencia?	Alguien	 andaba	 de	 cacería	 hoy.	Alguien	 que	 deseaba	matar	 sin
titubeos,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 pretexto.	 Quizá	 su	 mente	 sosegada	 barajaba	 la
misma	 posibilidad.	 Y	 cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo,	 un	 poco	 antes	 del
acueducto,	se	bajó	sin	avisar.	No	me	dio	ni	tiempo	a	decirle	nada.

A	 través	 del	 cristal	 trasero	 la	 vi	 parada	 en	 la	 calzada	 comprobando	 el
tráfico	 para	 después,	 a	 paso	 ligero,	 cruzar	 la	 calle.	 El	 autobús	 se	 puso	 en
marcha	y	 la	perdí	de	vista,	 desapareció	 entre	 las	 tiendas	del	otro	 lado	de	 la
calle.	No	me	había	 dirigido	 ni	 una	 última	mirada.	 Fingiendo	 no	 conocerme
quizá	 quisiera	 protegerme.	Lo	 podía	 entender,	 aunque	 eso	me	hiciera	 sentir
como	un	adolescente	al	que	 tenían	que	 llevar	de	 la	mano.	Más	doloroso	era
que	 no	me	 había	 acordado	 de	 preguntarle	 cómo	 se	 llamaba	 y	 dónde	 vivía.
Quizá	fuera	mejor	así.	Me	evitaba,	en	todo	caso,	una	posible	humillación	más,
el	recibir	una	dosis	de	indiferencia.

En	 la	 escuela	 reinaba	 la	 excitación.	 Tristeza	 y	 enfado	 eran	 los
sentimientos	más	palpables.	La	mayoría	de	mis	compañeros	habían	vuelto	a	la
escuela	sin	haber	podido	entrar	en	la	plaza.	Un	par	de	ellos	había	acabado	en
el	parque	y	consiguieron	ponerse	a	salvo	sin	sufrir	daños.	Pero	cuando	vieron
que	yo	no	aparecía,	se	temieron	lo	peor,	porque,	según	la	televisión	y	la	radio,
había	muchos	muertos	y	heridos.	Exactamente	cuántos	aún	no	se	sabía.	Tuve
que	explicarles	una	versión	retocada	de	mi	historia:	había	estado	en	la	cuesta
de	Kazancilar	cuando	empezó	el	tiroteo,	había	corrido	cuesta	abajo	escapando
del	caos	y	había	ido	a	parar	al	final	de	Kabataşkaia.	Había	estado	sentado	allí
un	buen	rato	para	recuperarme	y	poner	en	orden	mis	pensamientos,	y	después
había	tomado	el	autobús	hasta	la	escuela.	Cuando	más	tarde	pensé	en	ello,	esa
versión	me	 pareció	 la	 real	 y	 todo	 lo	 demás	 pura	 fantasía.	Mis	 compañeros
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	un	hombre	con	suerte	dado	que	muchos	de
los	que	estuvieron	en	ese	 lado	de	 la	cuesta	de	Kazancilar	estaban	muertos	o
heridos.	 Pronto	 perdieron	 el	 interés	 por	 mi	 historia	 y	 la	 conversación	 se
desplazó	hacia	sus	propias	vivencias.

Conseguí	escabullirme	y	subí	a	 los	dormitorios,	porque	 la	cena	hacía	ya
rato	 que	 se	 había	 servido	 y	 digerido.	 De	 todas	 maneras,	 había	 perdido	 el
apetito	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 meterme	 en	 la	 cama.	 El	 cuerpo	 ya	 no
aguantaba	más,	caí	sin	titubeos	en	un	oscuro	y	profundo	sueño.

Nada	volvería	a	ser	igual.	La	época	de	la	inocencia	había	llegado	a	su	fin
para	mí	 y	 los	 de	mi	 generación.	Quizá	 la	 culpa	 era	 de	 esos	muros	 que	 nos
protegían	tan	bien	de	todo	lo	que	pasaba	fuera.	Tenía	once	años	cuando	crucé
por	 primera	 vez	 el	 portón	 verde	 que	 durante	 cien	 años	 había	 encerrado	 a
incontables	 optimistas.	 Cuando	 lo	 traspasabas,	 pertenecías	 a	 la	 sociedad
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creada	 detrás	 de	 esos	 altos	 muros.	 No	 servía	 de	 nada	 llorar	 llamando	 a	 la
madre	 o	 al	 padre,	 todo	 el	 cuidado	 y	 conocimientos	 que	 necesitabas	 debías
hallarlos	allí	dentro.

Cien	años	de	 integridad,	 autoridad	y	 tradiciones.	Cuando	 se	 tienen	once
años,	 todo	 eso	 es	 aterrador:	 los	 colosales	 edificios,	 las	 salas	 de	 lectura,	 los
comedores,	 los	 dormitorios	 y,	 por	 descontado,	 las	 personas	 de	 allí	 dentro.
Pero,	 paulatinamente,	 tanto	 los	 edificios	 como	 las	 personas	 adquieren	 sus
proporciones	 reales.	 Uno	 se	 adapta.	 A	 los	 que	 no	 lo	 consiguen	 les	 es
imposible	sobrevivir.	Solo	se	 tiene	una	oportunidad.	Poco	a	poco	se	deja	de
estar	 solo	 o	 ser	 pobre	 y	 se	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 la	 gran	 comunidad	 cuyo
lema	se	exhibe	con	muchísimo	orgullo	en	el	gran	estandarte	de	la	fachada	del
gimnasio:	 «Igualdad	 de	 oportunidades	 para	 todos».	 Sin	 embargo,	 se	 toma
conciencia	de	ser	uno	de	los	pocos	que	ha	conseguido	pasar	por	el	ojo	de	la
aguja.

Treinta	y	cuatro	muertos	y	cientos	de	heridos.	Las	primeras	páginas	de	los
periódicos	estaban	adornadas	con	grandes	titulares	en	negrita	e	imágenes	de	la
plaza.	 Sangriento	 Primero	 de	 Mayo.	 En	 uno	 de	 los	 periódicos	 había	 una
imagen	de	 la	enorme	pancarta	colgada	en	 la	 fachada	de	 la	Casa	de	Cultura.
Estaba	 suelta	 por	 uno	 de	 los	 lados	 y	 colgaba	 torcida.	 En	 otro	 periódico:
«Cuerpos	 sin	 vida	 en	 lo	 alto	 de	 Kazancilarbakken».	 En	 un	 tercero:	 «Una
joven	con	una	pistola».	Pero	no	era	ella.	En	los	periódicos	burgueses,	leyendo
entre	 líneas,	 se	 podía	 entrever	 alegría	 encubierta	 tras	 una	 máscara	 de
amargura	 porque	 «el	 intento	 de	 revolución»	 había	 sido	 aplastado.	 Los
periódicos	de	la	izquierda	radical	no	tenían	duda	alguna	de	que	se	trataba	de
una	provocación	planeada	cuidadosamente	y	ejecutada	por	la	Contraguerrilla,
la	conocida	organización	paramilitar	responsable	de	los	asesinatos	políticos	y
torturas	 desde	 principios	 de	 los	 años	 setenta.	 Pocos	 de	 los	 asesinados
presentaban	 heridas	 de	 bala.	La	mayoría	 habían	 sido	 aplastados	 y	murieron
pisoteados	en	medio	del	pánico.	En	uno	de	los	periódicos	radicales	había	una
imagen	borrosa	de	las	figuras	armadas	en	el	tejado	de	la	Casa	de	las	Aguas.
Pero	a	 la	policía	no	 le	 interesaba	esta	 clase	de	 información,	 estaba	ocupada
interrogando	 a	 los	 manifestantes	 detenidos	 en	 la	 plaza.	 Poco	 más	 se	 hizo
durante	los	días	siguientes	y	lentamente	la	masacre	del	Primero	de	Mayo	pasó
a	engrosar	el	libro	del	olvido	como	una	historia	más.

La	 tragedia	 me	 impactó.	Más	 porque	 cuando	 abandonamos	 la	 plaza	 no
tenía	ni	idea	del	alcance	de	la	misma.	Sentí	que	había	fallado,	pero	sin	poder
concretar	 a	 quién	 o	 a	 qué.	 Esta	 sensación	 me	 condujo	 a	 un	 estado	 mental
colérico.	 Los	 asesinos	 debían	 ser	 castigados,	 preferiblemente	 de	 la	 misma
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forma,	 agredidos	por	 la	 espalda	y	 con	 la	muerte	 al	 acecho.	No	 era	 solo	yo.
Venganza	 era	 una	 palabra	 que	 se	 oía	 repetidamente	 en	 las	 tórridas
discusiones,	 pero	 como	 casi	 siempre,	 la	 temperatura	 del	 debate	 fue
descendiendo	día	tras	día.	Éramos	estudiantes,	en	realidad	personas	pacíficas
a	 las	 que	 les	 gustaba	 fabricar	 juegos	de	palabras,	 y	 las	 palabras	 no	 eran,	 ni
mucho	menos,	mortíferas	 como	 las	 balas.	Yo	 arrastré	mucha	 intranquilidad
durante	 varios	 días	 y,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	me	 asaltaba	 la	 pregunta	 de
cómo	 valoraría	 ella	 la	 situación.	 Con	 las	 ocupaciones	 habituales	 y	 los
exámenes	 del	 semestre	 acechando	 amenazadores,	 recuperé	 gradualmente	 la
calma.	Me	alegraba	la	perspectiva	de	las	vacaciones	de	verano	y	la	vida	fuera
del	 internado,	 rodeada	de	 todo	 lo	excitante	e	 imprevisible	que	se	avecinaba.
Así	 es	 la	 juventud.	Al	 contrario	 de	 la	 vejez,	 se	 es	más	 feliz	mirando	 hacia
delante	que	hacia	atrás.

Solo	 le	 conté	 toda	 la	 verdad	 a	 Semra.	 Porque	 ella	 podía	 entenderme	 y
porque	 era	 mi	 mejor	 amiga	 dentro	 de	 la	 escuela.	 Nuestra	 amistad	 se
caracterizaba	paradójicamente	por	la	competitividad.	No	era	fácil	competir	en
popularidad	 con	 una	 chica	 que	 tenía	 la	 inteligencia	 y	 la	 belleza	 a	 su	 favor.
Pero	nunca	nos	heríamos	a	propósito,	y	quizá	lo	que	era	más	importante:	no
sentíamos	envidia	el	uno	del	otro.	Podíamos	hablar	y	pelearnos	por	todo	y,	a
la	vez,	compartir	conocimientos.	Mi	tono	banal	del	comienzo	fue	tomándose
más	y	más	sombrío	a	medida	que	avanzaba	la	historia.	Vivía	por	segunda	vez
aquel	 día,	 de	 nuevo	 preso	 del	 terror	 y	 la	 amargura.	 No	 pretendía
impresionarla,	ni	tampoco	quería	darme	importancia.	La	joven,	con	la	pistola
apoyada	 en	 la	 mano,	 disparó	 contra	 los	 asesinos	 invisibles,	 me	 salvó	 y
después	 desapareció	 como	 una	 auténtica	 heroína.	 Pero	 adorné	 un	 poco	 la
historia	y	le	permití	que	encendiera	un	cigarrillo	con	manos	serenas	y	la	honré
poniendo	en	su	boca	una	frase	de	despedida	en	el	momento	de	abandonar	el
autobús:	«Hasta	la	vista,	camarada».

—Todos	 esos	 muertos,	 esos	 inocentes	 —suspiró	 Semra	 cuando	 hube
terminado—.	Esa	joven	de	la	que	me	has	hablado,	yo	nunca	podré	ser	como
ella	—dijo.	Y	me	pellizcó	en	 la	mejilla	cariñosamente—.	Ni	 tú	 tampoco	—
añadió.

Página	23



Junio	de	1977

La	lonja	de	frutas	y	verduras	situada	entre	los	dos	puentes	sobre	el	Cuerno	de
Oro	 contiguo	 a	 Eminönü	 era	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la	 época	 bizantina
legados	a	la	humanidad	y	todavía	en	uso.	Era	enorme,	dividida	en	cantidad	de
puestos	 donde	 los	 comerciantes	 de	 frutas	 y	 verduras	 desempeñaban	 su
actividad	 comercial.	 De	 techo	 alto,	 tenía	 tantas	 goteras	 que	 parecía	 un
colador.	 Dentro	 de	 esas	 paredes	 se	 estaba	 a	 salvo	 del	 calor	 en	 verano,	 y
gracias	 a	que	yo	 trabajaba	 aquí	 solo	 en	 esta	 época	del	 año,	me	ahorraba	de
comprobar	cómo	era	en	invierno.

La	 totalidad	 de	 verduras	 y	 frutas	 de	 la	 ciudad	 entraba	 aquí	 desde	 las
provincias	a	la	hora	en	que	todo	el	mundo	dormía.	Las	frutas	y	verduras	eran
compradas	por	los	mayoristas,	que	obtenían	enormes	beneficios	sin	hacer	otro
trabajo	 que	 revenderlas	 a	 los	 dueños	 de	 las	 tiendas.	 Desde	 las	 dos	 de	 la
mañana	hasta	las	dos	de	la	tarde,	la	lonja	rebullía	de	vida;	aquí	se	sucedían	un
sinfín	de	alegrías,	dramas	y	tragedias.	Para	los	ojos	que	supieran	apreciarlo,	la
lonja	constituía	una	muestra	en	miniatura	de	la	gran	ciudad	y	del	destino	de
las	personas.	Yo	era	una	de	ellas,	y	trabajaba	para	un	tipo	afable	de	nombre
Ahmet.	 Ahmet	 estaba	 en	 una	 edad	 comprendida	 entre	 los	 treinta	 y	 los
cuarenta,	 de	 piel	 clara,	 alto,	 delgado,	 había	 sido	mozo	 descargador	 y	 quiso
probar	 suerte	 e	 invertir	 sus	 ahorros	 en	 la	 venta	 al	 por	 mayor.	 Por	 razones
desconocidas,	 ante	 todo	 quería	 contratar	 a	 un	 contable	 competente	 y	 me
descubrió	 a	 mí	 gracias	 a	 la	 información	 de	 un	 compañero	 de	 escuela	 que
trabajaba	 allí.	 La	 primera	 impresión	 que	me	 causó	Ahmet	 fue	 la	 de	 ser	 un
simpático	 pillastre	 que	 suplía	 su	 falta	 de	 capacidad	 para	 inspirar	 confianza
con	un	ardiente	entusiasmo.	De	dinero	era	fácil	hablar	con	él.	Prometía	el	oro
y	el	moro,	algo	que	precisamente	no	propiciaba	un	aumento	de	confianza	en
él.	Yo	le	puse	al	corriente	de	que	la	información	que	había	recibido	sobre	mí
no	 se	 ajustaba	 exactamente	 a	 la	 realidad,	 que	 yo	 no	 era	 un	 contable
competente,	sino	más	bien	lo	contrario.	Primero	se	rio	y	después	lo	trivializó
por	 completo,	 pero	 tuvo	 que	 reconocer	 entonces	 que	 mis	 referencias	 eran
válidas,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 la	 honradez,	 aunque	 no	 en	 cuanto	 a	 la
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competencia.	 Mientras	 no	 robara	 el	 dinero	 de	 la	 caja,	 estaría	 contento
conmigo.	Era	 imposible	que	no	me	 agradara	 este	 sujeto.	No	 tenía	nada	que
perder,	 intentar	 algo	 tan	 imposible	 como	 esto	 podría	 resultar	 incluso
divertido.	Al	final	acordamos	hacer	la	prueba,	una	decisión	de	la	que,	según
él,	no	me	arrepentiría.

Ahmet	era	un	alma	simple,	procedía	de	Nide,	una	ciudad	adormecida	en	el
centro	de	Anatolia,	y	había	 ido	poco	a	 la	escuela.	Fumaba,	maldecía,	bebía,
era	 dado	 a	 las	 peleas,	 se	 jugaba	 el	 dinero	 en	 toda	 clase	 de	 apuestas	 y,	 en
general,	 no	 vivía	 de	 forma	muy	 diferente	 a	 sus	 antepasados.	 Cuando	 yo	 le
prohibí	 blasfemar	 sin	 motivo,	 sobre	 todo	 contra	 los	 clientes	 y	 los
descargadores,	primero	se	desconcertó	para	después	reírse	burlonamente	y,	al
final,	 de	mala	 gana,	 aceptó	doblegarse.	Mi	 segunda	 exigencia,	 un	periódico
cada	 día,	 la	 aceptó	 sin	 objeciones,	 pero	 a	 juzgar	 por	 su	 torcida	 sonrisa,
registró	 la	 petición	 como	 una	 rareza	 más	 de	 las	 propias	 de	 la	 gente	 con
estudios.	Pasado	un	tiempo,	me	lo	encontraba	cada	mañana	enfrascado	en	la
lectura	del	periódico,	es	decir,	de	las	páginas	de	deportes.	Ni	los	clientes	ni	el
dinero	afluían	con	la	prolijidad	que	él	había	imaginado,	pero	al	cabo	del	día
tenía	 más	 dinero	 entre	 las	 manos	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 ganado	 como
descargador	 en	 un	 día.	 De	 esa	 cantidad,	 me	 daba	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 me
merecía,	 no	 habíamos	 acordado	 ningún	 salario.	Yo	 tenía	 la	 responsabilidad
total	de	la	caja,	él	había	depositado	en	mí	una	extraña	confianza.	Nos	reíamos
mucho	y	nos	divertíamos	juntos.	En	un	espacio	donde	prevalecían	los	rituales
ancestrales,	 no	 tomarse	 las	 cosas	 solemnemente	 resultaba	 liberador.
Jugábamos	 a	 la	 guerra	 de	 tomates	 ante	 los	 escandalizados	 veteranos	 del
mercado,	 corríamos	 detrás	 de	 exigentes	 clientes	 y,	 de	 rodillas,	 les
implorábamos	 que	 nos	 compraran	 algo	 hasta	 provocar	 risotadas	 en	 los	 que
pasaban	por	allí.

Después	 de	 mucho	 reflexionar,	 encontramos	 también	 una	 forma	 no
convencional	de	deshacernos	de	las	mercancías	que	no	conseguíamos	vender
a	lo	largo	del	día.	Nadie	las	quería	al	día	siguiente	y,	por	lo	común,	acaban	en
el	 fondo	del	Cuerno	de	Oro	o,	mejor	dicho,	 flotando	en	 la	superficie	de	sus
aguas,	para	impedir	que	los	precios	bajaran.	Ahmet	no	se	podía	permitir	este
lujo;	 yo,	 por	 mi	 parte,	 lo	 consideraba	 un	 abominable	 despilfarro	 que
definitivamente	 evidenciaba	 la	 codicia	 de	 la	 burguesía.	 Nosotros	 teníamos
otro	plan.	Ahmet	poseía	una	piltrafa	de	furgoneta,	toda	desvencijada.	Con	ella
nos	encaminábamos	a	la	zona	de	fábricas	de	Hornet	y	vendíamos	los	tomates
y	las	uvas	a	los	trabajadores	a	precio	de	costo.	Me	sentía	muy	ufano	de	ser	el
padre	de	esta	idea.
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Las	vacaciones	de	verano	para	mí	y	para	muchos	otros	no	eran	vacaciones
en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Si	se	trabajaba	durante	ellas,	se	ganaba	un
buen	dinero,	se	ayudaba	a	la	renqueante	economía	familiar,	quedaba	algo	para
los	fines	de	semana	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	podías	disponer	de	un	par	de
semanas	 libres	antes	de	empezar	el	 siguiente	curso.	Así	que	era	muy	bueno
contar	con	diez	semanas	de	vacaciones.

Una	mañana	de	junio	me	despertó	el	doloroso	pitido	del	despertador,	pero
yo	 solo	deseaba	 seguir	 durmiendo.	Ahmet,	 sus	malditos	 tomates	y	 sus	uvas
podían	irse	a	tomar	viento.	Mi	madre	ya	se	había	levantado	para	realizar	sus
oraciones	matinales.	El	tono	creciente	de	la	recitación	de	los	versos	sagrados
significaba	que	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.	Así	que	tuve	que	apagar
el	despertador	y	salir	de	la	cama	y	de	casa	lo	antes	posible.

Delante	 del	mercado,	 justo	 donde	 era	 normal	 presenciar	 un	 espectáculo
total	protagonizado	por	clientes,	furgonetas,	descargadores	con	bultos	que	se
encumbraban	hasta	 el	 cielo	 y	 el	 griterío	 de	 los	 vendedores	 callejeros,	 había
desaparecido	toda	actividad.	En	su	lugar,	la	policía	había	tomado	la	zona.	La
presencia	policial	en	el	mercado	no	sorprendía	a	nadie,	dado	que	existía	una
comisaría	 allí	 cerca.	 Pero	 mientras	 que	 lo	 normal	 era	 que	 la	 policía	 del
mercado	operara	recaudando	dinero	a	lo	cafre,	ahora	custodiaban	los	portales
por	 otra	 razón,	 con	 nerviosos	 dedos	 puestos	 en	 los	 gatillos	 de	 sus	 armas
automáticas.	Uno	de	ellos	me	interceptó	el	paso	y	gruñó	unas	preguntas	sobre
si	había	algo	pendiente,	a	nivel	personal,	entre	nosotros.	Yo	estuve	atento	y
suave;	sin	embargo,	no	pareció	contento	con	mis	respuestas.	Y	cuando	al	final
decidió	dejarme	pasar,	la	expresión	de	su	rostro	denotaba	una	nada	amistosa
desconfianza.

Ahmet	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 sí.	 Su	 piel,	 normalmente	 de	 un
amarillento	 sucio,	 había	 adquirido	un	matiz	 rosado;	 sus	manos	 gesticulaban
sin	control;	con	la	boca	ávida	como	la	de	un	pez,	movía	los	labios	sin	cesar	en
un	 intento	 de	 recuperan	 la	 voz.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 nervioso.	 Parecía
tener	 sus	buenas	 razones.	Había	presenciado	unos	asesinatos.	Él	acababa	de
llegar,	 ya	 había	 hecho	 sus	 compras	 cuando	 aparecieron	 unos	 hombres
armados	y	sin	más	empezaron	a	dispararse	unos	a	otros.	Con	toda	la	suerte	del
mundo,	 no	 se	 vio	 en	 medio	 de	 las	 balas	 y	 fue	 lo	 bastante	 ágil	 como	 para
tirarse	 detrás	 de	 unas	 cajas	 vacías	 y	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 cesó	 el	 tiroteo.
Cuando	 se	 atrevió	 a	 salir	 a	 gatas	 del	 escondite,	 había	 tres	muertos	 y	 cuatro
heridos	en	el	suelo.	Ni	siquiera	comprobó	con	detenimiento	el	estado	de	 los
que	 allí	 yacían,	 en	 ese	 momento	 le	 preocupaba	 más	 que	 nada	 escapar	 del
lugar	 de	 los	 hechos.	 No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 lo	 citaran	 a	 testificar.
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Gracias	 a	 Ahmet	 y	 a	 sus	 correligionarios	 nunca	 se	 hallaban	 testigos	 de
semejantes	dramas.

Hacía	ya	tiempo	que	existía	una	lucha	encubierta	por	el	control	sobre	las
mercancías,	 un	 negocio	 lucrativo	 con	 grandes	 comisiones	 a	 cambio	 de
protección	y	garantía	de	trabajo.	El	tiroteo	fue	producto	del	desacuerdo	entre
los	grupos	que	rivalizaban	por	ejercer	el	dominio	en	este	mercado.	Como	el
lema	era	 the	winner	 takes	 it	all,	pocas	veces	se	 resolvía	el	desacuerdo	en	 la
mesa	 de	 negociaciones.	 Unos	 llamaban	 a	 estos	 protectores	 «mafia»,	 otros,
«bandas».	A	mis	oídos,	«mafia»	sonaba	correcto.

A	Ahmet	le	afectaron	estos	acontecimientos	y	en	los	días	que	siguieron	al
suceso	 desapareció	 su	 entusiasmo.	 Abandonaba	 la	 lonja	 constantemente,
permanecía	ausente	durante	horas	y	me	dejaba	toda	la	responsabilidad.	A	mí
me	 resultaba	 frustrante	 e	 irritante.	 Pero	mis	 quejas	 caían	 en	 saco	 roto	 y	 el
volumen	de	ventas	naturalmente	disminuyó.

Cuando	 un	 día	 decidí	 que	 ya	 era	 suficiente,	 volvió	 con	 un	 paquete,	me
llamó	 adentro	 con	 mucho	 misterio,	 abrió	 el	 paquete	 y	 sacó	 la	 pistola.	 Me
quedé	tan	boquiabierto	que	no	supe	qué	decir.	Él	volvía	ya	casi	a	ser	el	mismo
de	antes,	recuperó	la	actitud	«no	infravaloréis	a	Ahmet».

—Ahora	podremos	protegernos	—dijo.
—¿Protegemos	de	qué?	—le	pregunté.
La	respuesta	fue	imprecisa:
—Ah,	de	todos	los	peligros	que	nos	acechan	en	un	lodazal	como	este.
Pero	cuando	insistí	para	que	me	diera	una	respuesta	clara,	 la	flauta	sonó

de	 otro	 modo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 existido	 tensión	 entre	 los
descargadores	 turcos	 y	 los	 kurdos,	 que	 protagonizaban	 conflictos	 y	 peleas
diarias.	Qué	 sabía	yo,	que	 solo	entraba	y	 salía,	me	dijo.	Eran	bobadas.	Con
nosotros	 trabajaban	 también	 descargadores	 kurdos,	 solo	 que	 ellos	 no	 tenían
conciencia	 clara	 de	 su	 identidad.	 Eso	 podía	 jurarlo,	 porque	 cada	 vez	 que
hablaba	 con	 ellos	 en	 las	 pausas,	 para	 mí	 era	 tentador	 concienciar	 a	 los
trabajadores	kurdos,	y	me	llevaba	una	sorpresa	cuando	se	ponían	a	defender	la
nación	y	 la	 bandera	 turcas	 con	 entusiasmo	casi	 fascista.	Estaban	demasiado
asimilados	para	poder	acordarse	de	sus	raíces.	Pero	¿y	Ahmet?	Él,	que	nunca
antes	había	diferenciado	a	turcos	y	kurdos,	¿habría	sido	en	sus	viejos	tiempos
un	abominable	racista?	No,	a	los	que	él	se	refería	no	eran	de	la	misma	pasta
que	 esos	 kurdos	 tan	 agradecidos	 y	 sumisos,	 sino	 otros	 procedentes	 de	 un
pueblo	kurdo	de	las	montañas,	situado	lejos,	al	sureste.	Eran	tercos,	primitivos
e	irrespetuosos.	De	ninguna	manera,	él	no	se	había	vuelto	racista,	pero	¿qué
había	de	malo	en	sentir	un	poco	de	orgullo	nacional?	Habría	motivos	para	que
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la	 gente	 votara	 al	 Partido	Nacionalista	 en	Nide.	 «Porque	Nide	 era	 un	 lugar
abandonado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 donde	 no	 se	 esperaba	 nada	mejor	 de	 una
horda	de	analfabetos	que	seguía	añorando	la	época	nómada	en	la	que	se	podía
robar	con	impunidad,	violar	y	beber	leche	de	yegua»,	le	dije.

Odiaba	 ser	 arrogante	 con	 la	 gente	 ingenua	 e	 ignorante	 como	 Ahmet	 y
medir	a	todo	el	mundo	con	el	mismo	rasero,	pero	estaba	hasta	las	narices	de	la
cháchara	sobre	el	orgullo	nacional.	Aunque	en	mi	tiempo	de	escolar	hubiera
leído	algunos	versos	míos	casi	nacionalistas,	sobre	la	bandera	y	la	patria,	ante
padres	 y	 alumnos.	 Durante	 un	 tiempo	 estuve	 fascinado	 por	 la	 historia	 del
Imperio	Otomano,	y	los	dos	primeros	años	de	internado	un	alumno	mayor	que
yo,	 apodado	 Hitler-Faruk,	 me	 instruyó	 sobre	 las	 olvidadas	 cualidades	 del
fascismo	 y	 sobre	 el	 injusto	 tratamiento	 que	 el	mundo	 les	 había	 dispensado.
Hitler-Faruk	era,	por	supuesto,	una	figura	trágica	de	la	que	solíamos	reímos.
Sin	 embargo,	 les	 teníamos	 cierta	 simpatía	 a	 los	 alemanes,	 considerados
hermanos	de	armas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	No	tengo	ni	idea	de	si	los
alemanes	albergaban	 los	mismos	sentimientos	hacia	nosotros.	Pero	 todo	eso
eran	enfermedades	de	infancia,	luego	nos	curamos	de	ellas	y	Hitler-Faruk	ya
hacía	mucho	que	se	había	convertido	en	un	radical	de	izquierdas.

De	pequeño,	las	armas	no	me	producían	ni	temor	ni	admiración,	no	era	ni
idealista	ni	inocente.	La	historia	estaba	llena	de	conflictos	armados.	En	primer
lugar,	había	que	desarmar	la	historia.	Yo	escribía	poemas,	leía	textos	elevados
y	 creía	 que	 las	 palabras	 podían	 cambiar	 el	 mundo.	 Por	 desgracia,	 había
olvidado	mi	pertenencia	a	una	raza	que	podía	ser	desmesuradamente	brutal	y
a	la	vez	escribir	los	más	hermosos	versos	de	amor.

Le	pedí	a	Ahmet	que	se	deshiciera	del	arma.	«Recupérala	si	un	día	puedes
usarla	contra	los	enemigos	del	pueblo,	pero	no	puedo	permitir	que	la	uses	en
un	conflicto	entre	trabajadores»,	le	dije.	Sonaba	a	consigna	y	a	engreimiento,
no	era	nada	típico	de	mí.	Por	lo	general,	yo	mismo	acostumbraba	a	burlarme
de	 ese	 tipo	 de	 jerga.	 A	 Ahmet	 yo	 le	 gustaba,	 lo	 sabía,	 y	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	 edad	 entre	nosotros,	 pocas	veces	 rechazaba	mis	 juicios.	Yo	 le
podía	decir	cosas	que,	si	hubieran	salido	de	otra	boca,	lo	habrían	enfurecido.
Pero	a	mí	me	respetaba,	tanto	como	persona	como	por	mis	conocimientos.	Su
sabiduría	popular	hacía	que	apreciara	en	otros	aquello	de	 lo	cual	 él	 carecía.
Pero	ahora	estaba	decepcionado	e	indignado	y	tal	vez	mis	palabras	fueron	una
ofensa	a	su	hombría.	No	lo	sé,	pero	dejó	claro	que	no	me	entrometiera	en	el
tema	de	la	pistola.	Se	quedó	en	el	cajón	durante	dos	días.	Al	tercer	día,	había
desaparecido.	Este	gesto	 seguramente	 le	había	exigido	una	 intensa	 reflexión
que	concluyó	con	un	compromiso	que	satisfacía	a	los	dos.	Después	de	que	la

Página	28



situación	 en	 la	 lonja	 se	 normalizara,	 recuperamos	 los	 hábitos	 diarios,	 y	 un
vivo	Ahmet	continuó	desempeñando	su	acostumbrado	papel	de	jefe.

—Pásanos	un	cigarrillo,	guapo	—gritó	Emel.
Me	asomé	a	la	barandilla	del	balcón.	Ella	estaba	en	el	piso	de	abajo,	con

la	 mano	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 sonriente	 con	 sus
blanquísimos	dientes.

—No	antes	de	que	me	des	un	beso.
—Para	ya,	tonto,	o	se	lo	digo	a	la	abuela.
Era	una	falsa	amenaza:	aunque	la	abuela	paterna	fuera	una	gitana	de	mala

reputación,	ya	no	era	nómada.	Pero	continuaba	teniendo	una	lengua	igual	de
mortífera	y	unos	puños	igual	de	contundentes.	Aunque,	de	todo	el	vecindario,
yo	era	su	chico	preferido	y	Emel	lo	sabía.

—¿No	es	un	poco	difícil	besar	a	una	chica	desde	el	balcón	de	arriba?
Yo	saqué	la	pierna	por	encima	de	la	barandilla	haciendo	como	si	fuera	a

deslizarme	hacia	abajo.	Emel	se	rio.	Cogí	la	cesta	que	usábamos	para	comprar
a	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 le	mandé	 un	 cigarrillo.	Nos	 asomamos	 cada
uno	a	nuestro	balcón	y	fumamos	en	silenciosa	compañía.	Emel	y	yo	éramos
amigos	desde	la	infancia,	desde	que	abandonamos	la	Ciudad	Vieja	en	1970	y
nos	mudamos	aquí,	a	la	nueva	periferia	construida	para	los	trabajadores	por	el
Banco	 Estatal	 de	 la	 Vivienda.	 Antes	 Estambul	 era	 para	 mí	 la	 ciudad
emplazada	en	el	interior	de	los	muros.	Por	vanidad	infantil,	me	avergonzaba
explicar	a	mis	amigos	que	nos	habíamos	trasladado	a	la	parte	situada	fuera	de
los	 muros.	 Pero	 se	 me	 pasó	 pronto.	 Enseguida	 me	 gustó	 este	 lugar	 donde
oteaba	 el	 horizonte	 y	 divisaba	 de	 modo	 fugaz	 el	 mar	 de	 Mármara	 y	 los
caballos	que	corrían	por	 la	granja	del	otro	 lado	de	London-asfalto.	La	razón
por	la	que	la	calle	Europa	5	recibía	el	nombre	popular	de	London-asfalto	era
un	misterio	para	mí.

—Allí	llega	la	tuya	—anunció	Emel	desde	abajo.
«La	mía»	era	mi	novia,	yo	nunca	 la	 llamaba	«mía»,	pero	para	otros	ella

era,	 según	 la	 tradición,	 «la	 mía».	 Cada	 vez	 que	 la	 veía	 llegar	 con	 paso
fatigado,	 me	 conmovía	 de	 ternura	 hacia	 esa	 figura	 frágil.	 Era	 pequeña,
indefensa	e	inocente,	y	en	tardes	como	esta	en	las	que,	tras	una	larga	jomada,
bajaba	del	 autobús	en	 la	parada	de	 la	gasolinera	y	echaba	a	andar	hacia	 los
jardines	de	 la	 zona	de	viviendas,	parecía	que	 llevara	el	mundo	entero	 sobre
sus	frágiles	hombros.	Ella	sonreía	ante	mi	necesidad	de	protegerla,	no	quería
darme	permiso	para	recogerla	a	la	salida	del	trabajo	y	opinaba	que	el	mundo
no	 era	 tan	 terrible	 como	 yo	 pretendía	 hacerle	 creer.	 Podía	 protegerse	 a	 sí
misma.	 Trabajaba	 en	 Bakirköy,	 a	 orillas	 del	 mar	 de	Mármara,	 a	 unos	 diez
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kilómetros	de	distancia,	como	dependienta	en	una	tienda	de	ropa.	A	veces	iba
yo	 hasta	 Bakirköy,	 me	 sentaba	 en	 un	 café	 al	 lado	 del	 mar	 y,	 cuando	 se
acercaba	la	hora	de	cerrar	la	tienda,	la	esperaba	en	la	parada	del	autobús.	Ella
se	alegraba	y	se	enfadaba	a	la	vez.	Se	ponía	contenta	porque	estaba	allí	y	se
enfadaba	 porque	 no	 respetaba	 su	 deseo.	 Entonces	 me	 castigaba	 guardando
silencio,	 pero	 reposaba	 su	 cabeza	 sobre	 uno	 de	 mis	 hombros	 hasta	 que
llegábamos	a	casa.

Había	conocido	a	Ayfer	el	año	anterior,	un	caluroso	y	polvoriento	día	de
julio	cuando	yo	paseaba	por	el	vecindario	acompañado	solo	por	el	hastío.	Ella
caminaba	 hacia	mí	 acompañada	 de	 dos	 chicas	más.	 Hablaban	 alto	 con	 voz
sonora	y	se	reían	con	despreocupación.	Ya	a	distancia	sobresalía	su	belleza,	al
instante	sentí	deseos	de	pararme	y	decirle	algo.	Todavía	no	sabía	qué,	lo	que
fuera.	 No	 pareció	 sorprenderla	 que	 yo	 dejara	 pasar	 a	 las	 otras	 dos	 y	 le
bloqueara	 el	 paso	 a	 ella.	 En	 lugar	 de	 ello	me	miró	 valiente	 a	 los	 ojos.	 Era
preciosa,	 la	 muchacha	 más	 bonita	 que	 jamás	 había	 visto,	 con	 una	 media
melena	de	pelo	castaño	 rizado,	ojos	verdes,	mejillas	altas	y	 labios	carnosos.
Un	vestido	veraniego	floreado	de	tela	barata	recubría	las	inmaduras	curvas	de
muchacha	joven.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté	con	escaso	aliento.	Estaba	yo	en	esa	fase	de
la	vida	en	la	que	uno	se	queda	cruelmente	embrujado	con	la	belleza	al	natural.

—¿No	vienes?	—gritaron	sus	amigas.	Ella	 resopló	y	 les	hizo	señas	para
que	continuaran.

—¿No	me	conoces?	—dijo—.	Yo	sí	que	te	conozco	a	ti.	Quiero	decir	que
a	veces	te	he	visto	en	el	balcón.	Pero	estás	mucho	tiempo	ausente.	La	gente
dice	que	vas	a	una	escuela	privada.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 a	 la	 vez	 tímida	 y	 decidida.	 Era	 una	 chica	 del
vecindario	que,	de	repente,	había	madurado,	de	la	noche	a	 la	mañana,	como
suele	ocurrir	a	las	chicas	a	esas	edades.	No	podía	apartar	los	ojos	de	su	cara.

—¿Por	qué	me	miras	de	forma	tan	rara?	—preguntó.
—Porque	me	gustas.
—Te	estás	burlando	—contestó.
—¿Quieres	ser	mi	novia?	—le	propuse.	Suspiró	un	poco	y	se	puso	muy

seria.
—No	 lo	 sé	—dijo,	 y	 se	 fue	 corriendo.	 Yo	me	 quedé	 plantado	mirando

cómo	 caminaba	 al	 lado	 de	 sus	 amigas.	 Ella	 se	 volvió	 y	 agitó	 la	mano	 para
despedirse.

Quizá	 era	 la	 primera	 señal.	 Desde	 entonces	 pasaba	 muchos	 ratos	 en	 el
balcón.	Justo	al	otro	lado	de	la	calle	se	alzaba	su	bloque,	de	cinco	pisos	y	de
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la	misma	 altura	 que	 el	mío.	Todos	 los	 bloques	 de	 esta	 zona	 eran	 idénticos,
construidos	para	los	trabajadores.	Ella	y	su	familia	vivían	en	el	quinto	piso	y
el	balcón	de	su	cocina	daba	a	nuestra	fachada.	A	veces	salía	ella	 también	al
balcón	y	miraba	en	mi	dirección.	Hablaba	con	gente	de	otros	balcones,	pero
no	 conmigo.	 Después	 se	 metía	 adentro	 para	 ayudar	 a	 su	 madre.	 Yo	 me
quedaba	 en	 el	 balcón,	 sentado,	 esperando	 a	 que	 saliera	 de	 nuevo.
Aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones	 para	 salir	 allí	 a	 leer,	 comer	 y	 jugar	 a	 las
cartas	con	mi	hermano	menor.	Hacía	todo	lo	posible	para	verla	aunque	fuera
fugazmente.	Por	eso	casi	se	podía	prever	la	agudeza	de	mi	madre	cuando	hizo
alusión	a	mis	estancias	en	el	balcón.

—Ayfer	 es	 muy	 joven.	 Solo	 tiene	 quince	 años.	 Lo	 sé	 porque	 va	 a	 la
misma	clase	que	tu	hermano	—aclaró.

Mi	 madre	 no	 acostumbraba	 a	 proporcionarme	 información
complementaria	sobre	las	chicas	del	vecindario.	Yo	sabía	que	era	el	preludio
de	un	consejo	materno.

—No	debes	hacer	nada	que	pueda	humillarla	—añadió.
—¿Cómo	 se	 puede	 humillar	 a	 una	 chica	 sentándose	 en	 el	 balcón?	—la

apremié.	Mi	madre	suspiró	y	me	acarició	el	pelo.
—Nunca	se	sabe	con	los	chicos	—dijo.
Por	 las	 noches,	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 la	 peor	 hora	 de	 calor	 había

pasado,	 la	gente	salía	de	 las	casas.	Los	adultos	con	sus	 teteras	y	sus	mantas
charlaban	 sentados	 en	 la	 hierba,	 los	 niños	 se	 divertían	 con	 sus	 juegos
habituales,	mientras	los	jóvenes	se	vigilaban	unos	a	otros.	Yo	me	juntaba	con
mis	 amigos	 y	 nos	 sentábamos	 en	 el	 derruido	 muro	 delante	 del	 bloque	 y
comíamos	pipas.	En	el	otro	 lado	de	 la	calle	 se	 reunían	 las	chicas	y	 también
comían	 pipas.	Mientras	 que	 los	 chicos,	 serios,	 hablábamos	 poco,	 las	 chicas
hacían	mucho	barullo,	 se	 reían	y	bromeaban.	Solo	 cuando	 los	 adultos	y	 los
niños	 recogían	 y	 se	 retiraban,	 los	 dos	 grupos	 de	 jóvenes	 cruzaban	 la	 línea
fronteriza	para	mezclarse.	Era	momento	de	saltar	a	la	cuerda,	jugar	a	la	pelota
y	 cantar.	Todo	 lo	 que	 no	podíamos	hacer	mientras	 había	 niños	 delante.	Me
gustaban	 estos	 ratos,	 muy	 diferentes	 a	 las	 tardes	 escolares	 en	 las	 que	 no
podíamos	 permitirnos	 ser	 infantiles.	 Este	 privilegio	 estaba	 reservado	 a	 los
alumnos	de	los	primeros	cursos.

Ayfer	apareció	en	escena	al	poco	de	nuestro	primer	encuentro.	Antes	no
salía,	 quizá	 porque	 no	 había	 sido	 aceptada	 todavía	 en	 la	 pandilla	 de
adolescentes.	Era	irritante	constatar	que	me	evitaba.	Tonteaba	y	hablaba	con
otros	chicos,	pero	a	mí	no	me	dedicaba	la	menor	atención,	ni	siquiera	una	sola
mirada	 furtiva.	 Al	 principio	 tenía	 miedo	 de	 ser	 pesado,	 de	 las	 inevitables
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habladurías	 que	 se	 desatan	 cuando	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 muestran
interés	 mutuo.	 Pero	 un	 día	 durante	 el	 juego,	 corrí	 tras	 ella,	 la	 agarré	 y	 la
tumbé	en	la	hierba.	Ella	respiraba	agitada	como	un	gamo	apresado,	apresada
por	mí,	 pero	 en	 sus	 ojos	 no	 había	 rastro	 de	 preocupación.	Al	 contrario,	me
sonrió	 con	 dulzura.	 Quizá	 era	 esa	 la	 señal	 que	 ella	 esperaba	 porque	 en	 lo
sucesivo	 les	 dejaba	 claro	 a	 los	 otros	 que	 ella	 era	 mía	 y	 solo	 me	 prestaría
atención	a	mí.	No	aguardaba	a	que	concluyera	el	ritual	y	que	los	adultos,	para
más	seguridad,	estuvieran	ya	sentados	delante	de	sus	televisores,	se	acercaba
a	 mí	 y	 en	 silencio	 comíamos	 pipas.	 Y	 tan	 pronto	 como	 los	 adultos
desaparecían,	cogía	mi	mano	y	me	sonreía	con	amor.

Paulatinamente	 nos	 separamos	 de	 los	 demás	 y	 empezamos	 a	 vivir	 en
nuestro	propio	mundo,	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	lejos	de	la	zona
de	 viviendas,	 tumbados	 en	 la	 hierba	 entre	 margaritas.	 Al	 principio	 con
precaución,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 solo	 hablábamos.	 Yo	 más	 que	 ella,	 le
contaba	cosas	sobre	la	escuela	y	mis	sueños.	Ella	era	reservada,	insegura	y	se
sentía	un	poco	triste	porque	no	tenía	facilidad	de	palabra,	pero	no	importaba.
A	mí	me	 gustaba	 el	 brillo	 en	 sus	 ojos	 verdes	 y	 su	 sonrisa	me	 colmaba	 de
placer.	 Entonces,	 una	 tarde,	 cuando	 la	 oscuridad	 cubrió	 cielo	 y	 tierra	 y
ensombreció	los	colores	y	las	formas,	la	tomé	en	mis	brazos	y	la	besé.	Fue	tan
mágico	 como	 había	 soñado.	 Ella	 sabía	 a	 algo	 nuevo.	 Su	 boca	 era	 suave,
cálida,	dulce	y	salada	a	un	tiempo.	Su	respiración	flotaba	sobre	mi	piel,	sentí
su	corazón	latir.	Se	apretó	contra	mí	y	me	tuvo	bien	agarrado.	Nos	quedamos
allí	 tumbados	 en	 un	 largo	 abrazo	 hasta	 que	 su	 hermana	 pequeña	 vino	 a
buscarla.

—Mamá	te	matará	—anunció.
—Esfúmate	—le	dijo	Ayfer.
—Yo	no	voy	a	ningún	lado	sin	ti,	y	ese	de	ahí	que	se	ande	con	cuidado	—

respondió	la	chiquilla.
—Te	mereces	una	paliza	—dijo	Ayfer,	se	levantó	y	se	sacudió	la	tierra	y

las	 briznas	 de	 hierba.	Después	 echó	 a	 correr	 tras	 la	 hermana	menor.	Las	 oí
gritar	y	reírse	y	enseguida	se	apagaron	sus	voces.	Yo	me	quedé	tumbado	en	la
hierba	con	un	manto	de	millones	de	estrellas	sobre	mí.

Mi	 último	 verano	 exento	 de	 preocupaciones	 falleció	 de	 muerte	 natural.
Septiembre	era	en	general	un	mes	triste	para	los	escolares.	Pero	nunca	antes
lo	 fue	 para	 mí.	 Cuando	 esas	 largas	 vacaciones	 habían	 agotado	 el	 inicial
sentimiento	 de	 libertad,	 añoraba	 la	 escuela,	 y	 cuando	 la	 escuela	 abría	 sus
puertas,	 siempre	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 entrar.	 Me	 gustaba	 sentir	 el
silencio	y	el	vacío	en	el	patio,	en	los	dormitorios	y	en	las	clases,	antes	de	que
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inevitablemente	los	quinientos	alumnos	acabaran	con	él.	Pero	ese	septiembre
de	1976	también	fue	para	mí	una	amarga	experiencia.	Mientras	otros	en	pocos
días	se	deshacían	de	la	pena	de	la	despedida,	la	mía	duró	más.	Era	a	Ayfer	a
quien	añoraba	ahora.	De	ser	mi	espacio	de	libertad,	el	internado	pasó	a	ser	mi
prisión.	Yo	que	antes	había	recurrido	a	toda	clase	de	excusas	para	quedarme
allí	 los	fines	de	semana,	ahora	casi	no	podía	ni	esperar	a	que	finalizaran	 las
últimas	clases	del	viernes.	Ayfer	también	me	esperaba	impaciente,	así	que	el
reencuentro	 era	 igual	 de	 gozoso	 que	 penosa	 era	 la	 despedida.	 Mi	 gran
consuelo	 era	 poderla	 abrazar.	 No	 con	 afecto	 cansino,	 sino	 con	 nuevo
entusiasmo,	 lleno	 de	 añoranza	 y	 amor.	 En	 cada	 encuentro	 tenía	mucho	 que
explicarle,	todo	lo	que	había	pasado	en	la	escuela,	interesante	y	anodino.	Ella
escuchaba	sin	decir	nada.	En	su	vida	no	sucedían	muchas	cosas	y	era	obvio
que	 estaba	 descontenta	 con	 su	 existencia.	 Sospechaba	 que	 ella	 pensaba	 que
éramos	 muy	 diferentes.	 Hablar	 de	 libros	 la	 asustaba	 porque	 no	 estaba
acostumbrada	a	leer.

—Está	 bien	 —dije—.	 Podemos	 hablar	 de	 otras	 cosas,	 de	 nosotros,	 de
nuestro	futuro.

—¿Tenemos	algún	futuro	nosotros?	—preguntó—.	Pronto	vas	a	entrar	en
la	universidad,	estás	a	punto	de	convertirte	en	alguien	importante	y	olvidarme.

Era	un	poco	cómico	porque	este	 era	un	 tema	 recurrente	 en	 las	películas
turcas	de	los	sesenta.	El	amor	imposible	entre	una	chica	pobre	y	un	chico	rico
o	al	revés.

—La	vida	es	diferente	a	las	películas,	además,	yo	no	soy	así.
—¿Así,	cómo?	—preguntó.
—Todavía	no	soy	rico	—respondí.
Nos	reímos.	Más	o	menos	este	fue	el	diálogo	que	sostuvimos	aquella	vez.

Yo	no	jugaba	con	ella	como	quizá	pudiera	temerse,	ni	tampoco	titubeaba	cada
vez	que	le	decía	«te	amo».	Lo	que	me	preocupaba	era	que	solo	yo	pronunciara
esas	dos	palabras.	Ella	solo	sonreía,	un	poco	triste,	un	poco	suspicaz.

El	tiempo	se	acortaba,	el	tiempo	en	compañía	uno	del	otro.	El	verano	nos
robó	lo	más	valioso.	Ayfer	ya	no	podía	entrar	y	salir	a	su	antojo,	la	hierba	no
estaba	 verde,	 las	 margaritas	 y	 las	 estrellas	 habían	 desaparecido,	 las	 noches
eran	temiblemente	oscuras,	húmedas	y	frías.	Yo	temblaba	fuera,	en	el	balcón,
desafiando	al	frío	helado.	Su	madre	sabía	lo	nuestro	y	lo	aceptaba	en	silencio
por	su	hija.	El	padre	ya	era	otro	capítulo,	no	sabíamos	qué	era	lo	que	él	sabía.
Como	 controlador	 de	 billetes	 en	 una	 compañía	 de	 autobuses	 pública,
trabajaba	hasta	tarde,	llegaba	a	casa	cansado	y	se	mantenía	al	margen.	Lo	que
más	temía	Ayfer	era	que	el	hermano	mayor	pudiera	chivarse	al	padre.	Ya	no
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podíamos	 contar	 con	 ningún	 tipo	 de	 aceptación,	 silenciosa	 o	 no.	 Pero	 igual
que	yo	desafiaba	al	frío	helado,	desafiaba	Ayfer	a	su	miedo	y,	cada	vez	que
yo	estaba	 en	casa,	 encontraba	ella	 alguna	que	otra	 excusa	para	 salir	 y	bajar
corriendo	 los	 cinco	 pisos.	 Yo	 podía	 ver	 su	 familiar	 figura	 en	 el	 rellano
iluminado	 de	 la	 escalera.	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 volado	 y,	 ante	 la
imposibilidad,	 bajaba	 los	 escalones	de	 tres	 en	 tres	 o	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	Y
nos	encontrábamos	al	amparo	de	su	portal,	el	único	lugar	en	el	que	podíamos
estar.	Temblando	de	miedo	cada	vez	que	oíamos	pisadas	en	la	escalera.

—Vayamos	al	sótano	—dijo	Ayfer	un	día.	El	sótano	estaba	oscuro	y	olía	a
humedad,	a	leña	y	a	carbón.	Debajo	de	la	escalera	había	un	estrecho	trastero,
el	 espacio	circundante	 era	pavoroso.	Pero	allí	 no	nos	encontraría	nadie.	Así
que	el	 sótano	 se	 convirtió	 en	nuestro	confidente,	nos	gustaba	 tanto	como	 la
verde	hierba.	Aquí	 sentimos	por	primera	vez	que	 los	besos	ya	no	 apagaban
nuestra	 sed.	 El	 deseo	 de	 explorar	 nuestros	 cuerpos	 y	 las	 ansias	 de	 nuestras
manos	 eran	 incontenibles.	 Desde	 que	 el	 regazo	 de	 mi	 madre	 dejó	 de
cobijarme,	no	había	rozado	un	pecho	desnudo	de	mujer.	Mis	manos	miedosas
descansaban	 en	 su	 suave	 vientre.	 Ella	 tenía	 que	 guiarme.	 Yo,	 alentado,	 la
imitaba	y	guiaba	su	mano.	Nos	transformamos,	nos	volvimos	soñadores.

Así	 se	 sucedían	 nuestros	 días,	 se	 acercaba	 la	 primavera.	 Por	 la	 noche
yacía	en	la	litera	de	los	dormitorios	falto	de	sueño,	pensando	en	ella	y	en	el
día	en	que	iba	a	hacerla	totalmente	mía.	Una	noche	supe	de	repente	que	quería
casarme	con	ella.

Ella	no	dio	muestras	de	sorprenderse,	no	dijo	ni	una	sola	palabra	acerca	de
lo	jóvenes	que	éramos.

—Entonces	debes	mandar	a	tu	madre	para	que	pida	mi	mano	—se	limitó	a
decir.

Y	nos	prometimos	en	secreto;	como	regalo	de	compromiso	le	regalé	una
cadena	y	un	medallón	en	forma	de	corazón	con	dos	compartimentos.	Ella	lo
llenó	con	nuestras	fotografías	y	lo	llevaba	alrededor	de	su	cuello	con	orgullo	y
valentía.

—Eres	demasiado	joven,	hijo	mío	—dijo	mi	madre	sin	titubear—.	Tienes
toda	una	vida	por	delante,	te	cruzarás	con	cincuenta	atractivas	muchachas	más
y,	créeme,	te	enamorarás	de	todas	ellas.

Yo	lo	negué,	imploré	y	amenacé.	Raptaría	a	Ayfer	si	los	adultos	se	ponían
en	ese	plan	tan	irrazonable.

—Muy	bien	—me	dijo	al	final—.	¿Has	pensado	llevarte	a	tu	esposa	a	los
dormitorios	 de	 la	 escuela?	 —Con	 esa	 frase	 mamá	 acababa	 de	 ganar	 una
batalla	en	la	que	solo	hubo	heridos.

Página	34



Volví	a	la	escuela	y	no	regresé	a	casa	en	mucho	tiempo.	Mi	vergüenza	era
demasiado	 grande	 para	 poder	 enfrentarme	 con	 Ayfer	 cara	 a	 cara.	 Había
aceptado	la	derrota	con	demasiada	facilidad	y	la	había	 traicionado.	Y	ahora,
manteniéndome	 alejado,	 no	 hacía	 la	 situación	 más	 fácil.	 Pero	 no	 podía
pretender	 que	 nada	 había	 sucedido	 para	 seguir	 jugando	 con	 su	 cuerpo.	 Lo
peor	era	la	probabilidad	de	que	ese	pacífico	ser	se	lo	pudiera	tomar	todo	con
inmensa	calma	y	me	dijera:	«Puedo	esperarte».	Con	otras	palabras:	 si	 tú	no
eres	 lo	 suficiente	 hombre	 para	 luchar	 por	mí,	 puedo	 esperar	 a	 que	 crezcas.
Esos	 eran	mis	 pensamientos	 en	 furioso	 estado	 salvaje.	 Pero	 era	 atrozmente
injusto.	Ayfer	no	era	de	las	que	quisieran,	a	sabiendas	y	con	plena	conciencia,
ofender	 a	 nadie,	 sino	 que	 posiblemente,	 llena	 de	 sentido	 común,	 se	 daría
cuenta	 de	 lo	 imposible	 de	 la	 situación	 diciendo	 «puedo	 esperarte».	 Esta
madeja	de	ideas	no	tranquilizó	mi	confusa	mente.	Cuanto	más	vueltas	le	daba,
más	difícil	se	me	hacía	volver.	Había	dejado	de	ser	su	caballero.	Sonreí	con
amargura	ante	la	idea.

No	sabía	qué	me	estaba	ocurriendo,	perdí	el	dominio	de	mí	mismo,	dejé
de	 hacer	 las	 tareas	 escolares	 y,	 en	 su	 lugar,	 leía	 periódicos	 y	 libros	 en	 las
clases.	 Mis	 notas,	 que	 solían	 ser	 irreprochables,	 cayeron	 en	 picado.	 Me
entregué	por	 entero	 a	 las	 actividades	 físicas	y	 al	 fútbol	 con	 inacostumbrada
brutalidad,	 hasta	 el	 límite	 de	 mis	 fuerzas.	 Esto	 me	 procuró	 muchas
enemistades	y	el	sospechoso	apodo	de	Alcornoque,	probablemente	porque	era
inútil	hablar	con	sentido	común	a	un	árbol.	Flirteaba	con	todas	las	chicas	que
estaban	 libres,	 comportándome	 de	 forma	 frívola	 y	 desvergonzada.	 Lo
tragicómico	 era	 que	 eso	 les	 gustaba	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 y	 se	 reían
burlonamente	 con	 casi	 todo.	Una	de	 ellas	 se	parecía	 a	Ayfer	 por	 su	belleza
virgen	y	su	agradable	sosiego.	Un	día	me	la	encontré	sola	en	la	sala	de	lectura
y	 me	 pregunté	 cómo	 reaccionaría	 si	 la	 besaba.	 Pero	 al	 verla	 leyendo	 tan
inocente	y	confiada,	sentí	 solo	 ternura.	Alzó	 la	vista	y	sonrió	con	cautela	al
instante	de	descubrirme.	Le	pregunté	si	me	podía	prestar	una	hoja	de	papel	y
un	 lápiz.	 «Toma»,	 me	 dijo,	 y	 me	 puse	 a	 dibujarla.	 Me	 tenía	 por	 un	 hábil
dibujante	 y	 con	 frecuencia	 retrataba	 a	 amigos.	 Una	 editorial	 de	 cómic	 se
interesó	 por	 mis	 trabajos	 cuando	 mi	 madre	 los	 envió	 a	 su	 redactor	 sin	 yo
saberlo.

Me	 quiso	 contratar	 como	 aprendiz,	 pero	 yo	 no	 tenía	 planes	 de	 ser
dibujante,	una	profesión	que	no	gozaba	de	alto	estatus	por	aquel	entonces.	La
muchacha	reparó	en	mi	actividad	gráfica.

—No	recuerdo	que	me	hayas	pedido	permiso	—dijo.
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—No	digas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte.	Ten	un	poco	de	paciencia
—le	dije.	La	dibujaba	concienzudamente	tomándome	mi	tiempo.

Bueno,	 ahora	 me	 voy	 —advirtió,	 pero	 con	 delicadeza	 le	 pedí	 que	 se
quedara.

Y	se	quedó	admirada	del	resultado.
—Creí	que	te	estabas	pitorreando	—dijo.
—Nunca	hay	que	burlarse	de	una	chica	tan	guapa	como	tú	—le	dije.
¿Entonces	 por	 qué	me	 estaba	 burlando	 de	 una	 chica	 que	 estaba	 en	 casa

entristecida?	Ese	mismo	fin	de	semana	me	fui	a	casa.
Mi	 madre	 estaba	 familiarizada	 con	 mi	 temperamento.	 «Llevas	 sangre

tártara»,	dijo.	Las	protestas	por	mis	ausencias	eran	más	que	habituales,	pero
aquella	vez	reconoció	que	era	diferente	y	me	demostró	su	alegría	cocinando
mis	platos	favoritos.	Después	de	comer	llamaron	al	timbre.	Ayfer	estaba	en	la
entrada	con	un	 tazón	de	pepinillos	 confitados.	Estaba	 tan	 sorprendida	como
yo,	y	los	dos	tartamudeamos	un	poco.

—No	sabía	que	estuvieras	en	casa	—dijo,	y	me	entregó	el	tazón.	Yo	me
sentí	incómodo	sosteniéndolo	y	se	lo	pasé	a	mi	madre	que	acababa	de	llegar
del	comedor.

—Saludos	de	mi	madre	—dijo	Ayfer	a	mamá.
—Nos	hemos	hecho	buenas	amigas	Ayfer	y	yo.	Viene	a	visitarme	de	vez

en	cuando	—me	explicó	mi	madre.
Para	 estar	 tranquilos	 y	 evitar	 comentarios	 guasones	 de	mi	 hermano	 nos

fuimos	 a	 la	 cocina.	 Yo	 descorché	 la	 botella	 de	 tinto	 barato	 que	 había
comprado,	solo	una	pizca	mejor	que	el	vinagre	que	empapaba	los	pepinillos.
Ayfer	no	había	bebido	nunca	vino	y	por	eso	quería	ser	precavida	en	su	debut
tomando	solo	unas	gotas.	Mamá	inició	la	conversación	con	buen	humor:

—No	eres	más	que	una	mala	 noticia	 para	 esta	muchacha	—declaró	 con
voz	 de	 falsa	 reprimenda—.	 Pero	 dado	 que	 hoy	 tenemos	 celebración,	 me
permito	pecar	un	poco.	Sírveme	un	vaso.

Cuando	ella	se	retiró,	le	expliqué	a	Ayfer	lo	que	había	sucedido.
—Lo	 entiendo	—dijo.	 Pude	 ver	 que	 estaba	 triste,	 pero	 no	 quería	 hablar

demasiado	de	ello.
—Tu	madre	ha	sido	muy	amable	conmigo.
Fue	todo	lo	que	dijo	sobre	el	asunto.	Yo	fui	a	buscar	mi	diario,	impaciente

por	 mostrárselo.	 No	 había	 escrito	 con	 regularidad,	 solo	 esporádicamente.
Ideas,	sueños,	casi	todo	sobre	Ayfer.	En	la	primera	página,	una	fotografía	de
ella,	varias	mías	y	de	otros;	entonces	quiso	quedarse	con	el	diario.
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—No	—tuve	que	decirle—.	Aquí	voy	a	escribir	todo	lo	que	no	soy	capaz
o	no	consigo	explicarte.

Estiró	 su	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 besó	 largamente.	 Esto
ocurrió	 exactamente	 una	 semana	 antes	 del	 Primero	 de	 mayo	 de	 1977.	 No
faltaba	mucho	para	que	los	labios	de	la	muerte	rozaran	la	apartada	plaza.

Después	solo	existíamos	Ayfer	y	yo	en	el	mundo.	Le	llevaba	libros,	libros
sobre	los	oprimidos	del	mundo	entero,	con	el	deseo	de	compartir	con	ella	la
gran	verdad	y	unir	nuestras	fuerzas	contra	la	mentira.	Era	este	un	juego	en	el
que	 ella	 no	quería	 participar,	 ocupada	 en	otras	 cosas,	 en	 algo	que	 intentaba
transmitirme,	 pero	 que	 no	 lo	 conseguía.	 Durante	 esos	 días	 se	 entristecía	 a
menudo.

—De	 los	 dos,	 tú	 serás	 el	 concienciado	 y	 yo	 la	 trabajadora	 que	 te	 has
propuesto	liberar	—me	dijo.

Yo	tenía	celos,	había	visto	a	Ayfer	con	otro	chico,	no	era	del	vecindario,
así	 que	 debía	 de	 haberla	 seguido	 desde	 Bakirköy,	 donde	 ella	 trabajaba.	 La
esperé	en	la	gasolinera.	Bajó	del	autobús	con	el	chico.	Y	yo	me	fui	derecho
hacia	ellos.	Ella	ya	me	conocía	y	también	mi	temperamento.

—No	es	lo	que	crees	—dijo	enseguida.
Yo	 deseaba	 llamarla	 puta	 y	 no	 fue	 el	 decoro	 lo	 que	me	 detuvo.	 Fue	 el

chico.
—Ella	 no	 quería,	 pero	 yo	 insistí	 en	 acompañarla	—dijo	 él—.	Me	 contó

que	tenía	novio,	pero	yo	no	le	creí.
Yo	estaba	furioso,	lo	había	estado	desde	el	día	que	hui	de	la	plaza.	Y	ya

no	quería	seguir	huyendo:
—¿Te	quieres	pelear	por	ella?	—le	pregunté.
—No,	no	quiero	pelear	por	nada	—dijo.	Se	dio	media	vuelta	y	se	fue	tras

rechazarle	la	mano	que	me	ofrecía.
Entonces	Ayfer	y	yo	nos	peleamos.	Por	primera	vez	se	enfrentó	a	mí	y	me

contradijo.
—No	puedes	ir	por	ahí	amenazando	a	la	gente,	eso	nada	tiene	que	ver	con

el	amor	—me	reprochó.
—Cállate	—le	pedí.
—No,	no	quiero	callarme,	hoy	no,	y	en	adelante	no	te	comportes	como	un

camorrista	—me	advirtió.
Perdí	 el	 temple	y	 le	di	un	cachete.	Ella	 reaccionó	con	 sorpresa	más	que

nada	y	me	clavó	sus	grandes	ojos.	Fui	yo	el	que	lloré	y	ella	la	que	me	consoló.
—Sé	 que	 me	 quieres,	 solo	 que	 debes	 buscar	 otras	 maneras	 de

demostrarme	tu	amor	—dijo.
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El	jardín	que	atravesábamos	olía	a	tierra	recién	removida.	Pasó	otra	pareja
y	nos	adelantó.	Asintieron	sonriendo	porque	todos	conocían	al	Romeo	y	a	la
Julieta	del	vecindario.

Ayfer	 no	 me	 castigó,	 pero	 andaba	 triste	 desde	 antes	 y	 ahora	 lo	 estaba
todavía	 más.	 Sentí	 que	 algo	 me	 resbalaba	 de	 las	 manos,	 algo	 que	 ya	 no
conseguiría	 retener.	 Era	 la	 época	 en	 la	 que	 yo	 quería	 cambiar	 el	 mundo.
Debería	haber	empezado	por	mí	mismo.
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Julio	de	1977

Llegué	 a	 casa	 agotado.	 Una	 ola	 de	 calor	 ahogaba	 la	 ciudad,	 podían	 freírse
huevos	al	sol.	Me	quedé	un	rato	en	el	balcón,	hacía	un	calor	insoportable.	La
calle	 era	 puro	 desierto,	 no	 se	 veía	 ni	 un	 solo	 perro	 vagabundo.	 Dentro	 se
estaba	más	fresco.	Mi	madre	había	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	de	su	hermana
y,	fiel	a	sus	costumbres,	había	dejado	comida	hecha	en	la	nevera.	Pero	a	mí
me	habían	abandonado	 tanto	 las	 fuerzas	como	el	apetito.	Mi	hermano	había
entrado	a	trabajar	en	un	taller	de	confección	de	piel	y	hacía	horas	extras.	No
se	 podía	 hacer	 nada,	 no	me	 quedaba	 otra	 que	 desnudarme,	 tumbarme	 en	 el
diván	y	adormilarme	empapado	en	el	molesto	sudor.

El	despertador	no	funcionaba,	lo	cual	no	era	infrecuente,	así	que	debieron
ser	 los	golpes	 los	que	me	despertaron.	Eran	golpes	comedidos,	pero	aun	así
desperté,	 debía	 de	 haber	 dormido	 un	 buen	 rato	 porque	 había	 oscurecido.
Todavía	adormilado,	me	puse	los	calzoncillos	atropelladamente.	Tenía	que	ser
mi	 hermano,	 ya	 que	 no	 tenía	 llave.	 De	 este	 privilegio	 gozábamos	 solo	 mi
madre	y	yo:	yo	por	ser	el	hombre	mayor	de	la	casa.	Me	dirigí	a	la	puerta	para
abrir.	Pero	era	Ayfer,	 de	pie	 en	el	umbral	de	 la	puerta;	por	 segunda	vez,	 la
sorpresa	 fue	mutua,	ella	con	su	 imprevista	visita	y	yo	con	mi	vestimenta	de
tarzán.

—¿Dónde	 está	 tu	 corbata?	 —ironizó.	 Cuando	 se	 lo	 proponía,	 la	 chica
podía	resultar	realmente	divertida.	Yo	farfullé	algo	ininteligible.

—Ya	 veo,	 estás	 borracho,	 ¿queda	 algo	 de	 vino?	—preguntó	 y	 entró	 al
salón	 tomando	 la	 delantera.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 tan	 grogui,	 pero	 me	 sentía
ridículo,	nervioso	y	más	cosas,	pero	me	costó	bastante	introducirme	dentro	de
los	 ajustados	 vaqueros	 y	 la	 no	 menos	 ajustada	 camiseta.	 Ella	 me	 miraba
sonriente.

—Ya	vale.
—¿El	qué?	—pregunté	yo.
—Quítate	la	camiseta	—exigió.
—Pero	si	acabo	de	ponérmela	—protesté.
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—Hoy	 mando	 yo;	 venga,	 quítate	 la	 camiseta	 —repitió.	 Le	 encantaba
jugar,	debía	de	tratarse	de	un	juego	nuevo,	pensé,	y	a	trompicones	tiré	de	la
camiseta	hasta	que	conseguí	 sacármela.	Pero	ella	no	 tenía	nada	de	 torpe,	 se
desabrochó	la	blusa	con	hábiles	dedos,	la	colocó	con	esmero	sobre	el	respaldo
de	una	silla	y	se	quedó	ante	mí	con	el	torso	desnudo	y	dos	llamativos	pechos,
pequeños	y	tersos.

Ahora	los	pantalones	—dijo	con	voz	de	mando.
Estuve	 a	 punto	 de	 caerme,	 pero	 conseguí	 liberarme	 de	 los	 pantalones.

Aunque	 para	 ella	 no	 suponía	 gran	 dificultad	 hacer	 que	 la	 falda	 resbalara,
ayudándose	con	una	ligera	sacudida	de	cadera.	Cuando	dijo	«el	calzoncillo»,
otra	 vez	 con	 la	 misma	 voz	 de	 mando,	 perdió	 un	 poco	 el	 dominio	 y	 se	 le
escapó	la	risa.	No	era	tan	fácil	decirlo	como	hacerlo.	Algo	me	lo	impedía.	Ah,
no,	 pensé,	 eso	 no.	 Pero,	 por	 supuesto,	 era	 una	 absurda	 resistencia.	 Si	 no
ocurría	 ahora,	 ¿cuándo?	 Nunca	 me	 había	 descubierto	 algo	 a	 tal	 velocidad
intentando	a	la	vez	cubrirlo.	Bien	distinta	de	mí,	ella	no	hacía	ningún	intento
de	taparse	nada.

—¿Qué	opinas?	—preguntó.
Una	pregunta	vanidosa.	Los	rayos	de	luna	sobre	su	cuerpo	esculpían	una

silueta	de	marfil.	Era	Venus.	Y	yo	no	era	ningún	Apolo,	nunca	antes	se	había
visto	un	Apolo	cubriéndose	con	manos	temblorosas.	Pero	esto	era	algo	muy
distinto	 de	 nuestras	 sesiones	 de	 sótano	 vestidos	 de	 pies	 a	 cabeza,	 ropa	 que
bromeando	llamábamos	«armadura	completa	sin	cinturón	de	castidad».	En	la
oscuridad	se	es	más	valiente.	Con	la	luz,	todas	las	vergüenzas	e	inhibiciones
quedan	al	 descubierto.	Aun	así,	 ahora	prefería	 la	 luz.	Ella	posando	desnuda
era	un	ser	de	otro	planeta.	Quería	bebérmela,	fundirme	en	ella,	ser	los	dos	uno
solo.	 Podría	 haber	 muerto	 por	 ella,	 pero	 me	 quedé	 allí	 paralizado,	 de	 una
pieza.

—He	 venido	 para	 que	 me	 hagas	 tuya	—dijo	 rompiendo	 el	 silencio.	 Se
deslizó	 ingrávida	 ante	mis	ojos	y	 se	 extendió	 aterciopeladamente	 en	 el	 sofá
como	una	mariposa.	Lo	que	siguió	fue	difuso.	Encima	de	ella	me	sentía	más
perdido	que	un	elefante	en	unos	almacenes.	No	sabía	qué	hacer	con	mi	cuerpo
y	sus	respectivos	miembros,	además	no	tenía	ni	idea	de	si	el	de	abajo	estaba
dentro,	fuera	o	dónde;	pero	la	sentía	a	ella,	cálida,	suave	y	húmeda	debajo	de
mi	 cuerpo.	 Mi	 cabeza	 retumbaba.	 «La	 puerta»,	 susurró	 ella.	 ¿Qué	 puerta?
¿Acaso	 me	 estaba	 sugiriendo	 una	 determinada	 abertura?	 Demasiado	 tarde,
algo	ardiente	fluyó	hacia	fuera	de	mí.	«Están	llamando	a	la	puerta»,	dijo	con
más	 claridad.	 Levanté	 la	 cabeza	 como	 un	 animal	 salvaje	 acechado	 por	 un
peligro.	Alguien	se	afanaba	con	furia	golpeando	la	puerta	de	la	calle.
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Era	 mi	 hermano,	 estaba	 hecho	 un	 basilisco	 y	 gozó	 de	 cada	 segundo
empleado	en	 injuriarme,	mientras	yo	me	echaba	encima	 las	últimas	prendas
de	ropa.	Ayfer	hacía	rato	que	estaba	vestida	y	sonreía	sentada.

—No	 puede	 uno	 convertirse	 en	 revolucionario	 mientras	 se	 tiene	 a	 los
auténticos	trabajadores	abandonados	en	la	calle	—gritó	él.

Pero	ya	no	estaba	furioso,	solo	sarcástico.	Desde	que	empezó	a	trabajar	y
ganar	 dinero	 me	 había	 perdido	 el	 respeto.	 Esa	 época	 en	 la	 que	 con	 un
guantazo	 le	 hacía	 callar	 había	 terminado.	 Pero	 con	 Ayfer	 no	 podía
sobrepasarse.	Ella	era	solo	una	compañera	de	clase,	no	su	hermana.

—Cállate	ya.	 ¡Gimoteas	como	una	vieja	cabra!	—gritó	ella	 con	un	 tono
desconocido	para	mí.	Él,	 levemente	 aturdido,	 fingió	que	acababa	de	 reparar
en	su	presencia.

—Por	 cierto,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 —preguntó	 con	 un	 firme	 tono	 de
legítimo	dueño.

—Yo	puedo	entrar	y	salir	de	esta	casa	tanto	como	tú.	Soy	suya	—dijo	con
firmeza.

—Suya,	o	algo	similar	—se	burló	mi	hermano.
—¡Anda	que	te	limpien	los	mocos!
Yo	 sopesaba	 el	 bombardeo	 de	 palabras	 sintiéndome	 impotente.	 Mi

hermano	 se	miró	 sus	manos	 grandes	 dándose	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 lo
ridículo	de	la	situación	y	entonces	decidió	que	se	había	hartado	de	nosotros	y
dio	un	paso	hacia	el	diván.

—¡No,	no	te	sientes	aquí!	—gritamos	Ayfer	y	yo	a	coro.
—Mierda,	 ¿qué	 pringue	 es	 este?	—gimió	 con	 repugnancia	 y	 lanzó	 una

nueva	 letanía	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 aterrábamos,	 un	 par	 de
desvergonzados	como	nosotros.	Sin	embargo,	todo	acabó	en	una	explosión	de
risa.	Nosotros	dos	 teníamos	hambre	y	nos	fuimos	a	 la	cocina.	Ayfer	sacó	 la
comida	del	frigorífico	y	empezó	a	calentarla.	Mientras	tanto,	mi	hermano	y	yo
pusimos	 la	mesa	y	abrimos	una	cerveza.	Comimos	y	conversamos	un	poco.
Los	 dos	 compañeros	 de	 clase	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 dar	 por	 acabados	 sus
estudios;	trabajarían	para	mantenerme	a	mí.	Posteriormente	yo	les	liberaría	de
sus	 cadenas.	 Se	 divertían	 a	mi	 costa	 y,	 después	 de	 un	 par	 de	 cervezas,	mi
hermano	abrazó	a	Ayfer	y	la	llamo	«mi	deliciosa	cuñada».

—Quítale	tus	zarpas	de	encima	—le	dije.
Ayfer,	a	su	vez,	me	reprendió	por	ser	celoso,	un	hombre	primitivo,	de	la

Edad	de	Piedra.	Cuando	se	fue	tenía	un	semblante	grave.	Junto	a	la	puerta	me
acarició	la	mejilla:

—No	lamentes	lo	sucedido	antes.	La	próxima	vez	irá	como	es	debido.
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—Toma	este	anillo	—dijo	Hadji	y	me	lo	alargó	por	encima	del	mostrador
lleno	de	verduras.	Era	un	 sello	de	oro	de	18	quilates.	Vi	 el	 cuño	cuando	 lo
hice	girar	en	mis	dedos.	El	anillo	había	adornado	siempre	el	dedo	pequeño	de
su	 mano	 izquierda.	 Hadji	 era	 un	 tipo	 robusto,	 un	 kurdo	 de	 las	 lejanas
montañas.	Yo	sabía	que	era	joven,	pero	su	edad	real	quedaba	escondida	tras	el
curtido	 rostro.	 Era	 un	 hombre	 pacífico	 y	 amable,	 esas	 buenas	 cualidades	 le
venían	 de	 la	 mística	 bektashi	 que	 practicaba.	 Era	 dueño	 de	 una	 tienda	 y
cliente	fiel	del	mercado	al	por	mayor,	además	de	amigo.

—No	puedo,	Hadji.	Sé	lo	valioso	que	es	para	ti	le	dije.
Por	una	u	otra	 razón,	Hadji	estaba	sin	blanca	y	deseaba	pagarme	así	 las

compras	anteriores.	Hadji	era	un	hombre	con	sentido	de	la	honra,	las	deudas
suponían	 una	 de	 las	 vergüenzas	 más	 grandes	 que	 podían	 asolar	 a	 alguien.
Intenté	persuadirle.

—No	corre	prisa,	Hadji,	vuelve	cuando	tengas	dinero.
—Quédate	mi	anillo	hasta	entonces	—dijo.
—No	 es	 necesario,	 Hadji,	 a	 no	 ser	 que	 hayas	 pensado	 partir	 solo	 con

billete	de	 ida	—bromeé	yo.	Se	quedó	callado	pasando	 su	 rosario	musulmán
entre	los	dedos.

—Bien,	hermano,	eso	es	precisamente	lo	que	puede	pasar	—dijo.
Debido	 a	 que	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 empezaba	 a	 contar	 algo	 solo	 para

despertar	la	curiosidad	y	después	se	despedía	a	la	francesa,	me	confesó	todo
lo	que	sentía	su	corazón.	Especulé	acerca	de	por	qué	me	había	escogido	a	mí.
Éramos	 amigos	 del	 trabajo,	 pero	 no	 amigos	 íntimos.	 Había	 confiado
tácitamente	en	mí	corriendo	un	riesgo.	Y	es	que	vivía	un	dilema	que	le	hacía
sentirse	terriblemente	solo.	Su	familia	pretendía	raptar,	al	día	siguiente,	a	una
chica	menor	 de	 edad.	Raptar	 a	 una	 chica.	 Sucedía	 desde	 los	 albores	 de	 los
tiempos	en	esta	parte	del	planeta.	Prácticamente	 todo	el	 linaje	otomano,	que
había	dominado	el	destino	de	generaciones	y	generaciones,	había	nacido	de
muchachas	raptadas.	Yo	mismo	había	proferido	la	amenaza	de	raptar	a	Ayfer;
en	realidad,	totalmente	vacía	e	irreal.	Aunque	en	mi	caso,	puestos	a	imaginar
que	pudiera	haber	sucedido	eso,	no	habría	habido	ni	heridos	ni	muertos.	Los
únicos	 posibles	 damnificados	 habrían	 sido	 nuestros	 corazones.	 Pero	 mi
pequeño	ejemplo	demostraba	lo	profundo	que	anidaba	en	nuestra	conciencia
esta	herencia	de	miles	de	años.

En	la	historia	de	Hadji,	todo	era	mucho	más	complicado,	pasado	el	tiempo
no	 sería	 recordado	 de	 otra	 forma	 por	 sus	 parientes.	 Acerca	 del	 robo	 de
muchachas	 existían	 muchas	 canciones	 y	 leyendas.	 Cada	 pequeño	 clan	 y
familia	 tenía	 la	 suya	propia,	en	caso	de	amor	 recíproco.	Hadji	afirmaba	que
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este	era	el	caso.	La	chica	tenía	quince	años	y	estaba	enamorada	del	hermano
de	Hadji,	 pero	 la	 familia	 de	 ella	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 futura	 boda.	 Se
trataba	 de	 una	 familia	 grande,	 con	 una	 historia	 muy	 antigua	 y	 por	 ende
respetada.	Además	tenía	fama	de	no	desprenderse	fácilmente	de	sus	mujeres.
Las	múltiples	contiendas	de	sangre	en	su	haber	lo	testificaban.	Comprendía	su
dilema,	la	pacífica	naturaleza	de	Hadji	se	temía	lo	peor.	Por	otro	lado,	para	la
familia	 perder	 el	 prestigio	 era	 peor	 que	 la	muerte.	 Era	 preferible	morir	 que
perder	 la	honra.	Ante	 todo	eso,	me	preguntaba	yo	si	alguien	pensaba	en	 los
jóvenes	enamorados.	¿Qué	clase	de	vida	matrimonial	les	esperaría	si	llegaban
a	casarse?

—No	 lo	 hagas,	 Hadji	 —le	 dije	 con	 empatía—.	 Debes	 hacer	 todo	 lo
posible	para	evitarlo.

También	le	dije	que	estas	cosas	debían	acabar	de	una	vez	por	todas,	que
ahora	 se	 le	 presentaba	 una	 inmejorable	 ocasión	 para	 romper	 el	 maligno
círculo	vicioso.	Quizá	eso	solo	fuera	un	grano	de	arena	en	el	desierto,	pero	un
grano	 de	 arena	 era	 mejor	 que	 nada.	 Hadji,	 siendo	 como	 era	 un	 hombre
extremadamente	 amable,	me	 escuchaba	 sin	 interrumpir;	 pero	 cuando	 estuvo
seguro	de	que	ya	había	 terminado,	me	dijo	que	no	necesitaba	consejos.	Que
para	 ello	 ya	 tenía	 a	 los	 hombres	 sabios	de	barba	gris,	 y	 su	voz	 adquirió	un
tono	sarcástico	cuando	los	nombró.	En	realidad,	 lo	que	él	pretendía	era	solo
compartir	 su	 dilema	 con	 un	 amigo	 libre	 de	 ataduras	 con	 su	 cultura.	 En	 ese
momento	usó	 el	 término	«cultura»	 casi	 como	 si	 fuera	una	palabra	ofensiva.
De	manera	que	hubiera,	en	todo	caso,	alguien	con	conocimiento	de	que	Hadji
era	un	hombre	razonable	y	pacífico.	Después	quiso	regalarme	su	rosario.

—No,	Hadji,	ya	sabes	que	no	soy	creyente,	sería	un	error	aceptarlo,	tanto
para	ti	como	para	mí.

—Regálaselo	a	tu	amada	madre	—me	dijo.
Nunca	le	había	contado	nada	sobre	mi	madre,	debió	de	dar	por	hecho	que

mi	madre	era	creyente.	Pero	la	gente	que	vive	para	y	según	sus	tradiciones	no
nombra	 nunca	 a	 una	 mujer	 desconocida	 sin	 ofrecer	 una	 buena	 aclaración.
Sonrió:

—Un	 rosario	 no	 es	 solo	 para	 personas	 creyentes,	 también	 representa
sosiego	y	paciencia,	y	con	un	chico	como	tú,	a	tu	madre	le	hacen	falta	las	dos
cosas	—me	dijo.

Era	muy	acertado,	acepté	el	rosario	y	le	di	las	gracias.	Inclinó	la	cabeza	y
me	 saludó	 con	 la	 característica	 mano	 puesta	 en	 el	 corazón,	 se	 dio	 media
vuelta	 y	 se	 fue	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 Yo	 sabía	 que	 el	 rosario
representaba	 todavía	una	cosa	más.	Con	ese	gesto	quería	decir	que	no	 tenía
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esperanzas	de	volver	 a	verme.	Quizá	 fuera	 raro	pero	había	 algo	 especial	 en
esos	hombres,	sabían	cuándo	iban	a	ganar	y	cuándo	iban	a	perder.

Cuando	 fui	 a	 buscar	 a	 Ayfer	 al	 trabajo,	 todavía	 sentía	 el	 peso	 en	 el
corazón	que	me	había	dejado	la	conversación	con	Hadji.	Era	un	hermoso	día
de	verano,	 el	 calor	 no	 era	 sofocante,	 porque	 llegaba	 la	 brisa	 refrescante	del
mar.	Las	otras	dos	dependientas	nos	despidieron	agitando	la	mano,	guiñaron
el	ojo	expresivamente	y	nos	desearon	que	nos	divirtiéramos.	El	encargado	de
la	 tienda	achicó	 los	ojos,	descontento	como	de	costumbre,	como	si	yo	fuera
un	potencial	 ratero.	Era	 sabido	que	 él	 no	 toleraba	 a	 los	 novios	merodeando
por	 allí.	Ayfer	 hablaba	 por	 los	 codos	 y	 yo	 le	 dejaba	 hacer.	No	me	 costaba
esfuerzo,	 solo	 había	 que	 encogerse	 de	 hombros,	 hacer	 oídos	 sordos	 a
determinados	sonidos	en	los	segmentos	apropiados	de	las	frases	y	admirar	su
voz	 cantarina.	 Yo	 no	 era	 su	 iónico	 admirador,	 otras	 muchas	 miradas
masculinas	seguían	sus	andares	de	Sofía	Loren,	único	motivo	por	el	que	son
admiradas	las	chicas	de	nuestra	parte	del	planeta.	Dado	que	predominaban	los
calenturientos	 viejos	 verdes,	 preferí	 enlazarla	 por	 la	 cintura	 y	 demostrarles
quién	era	el	jefe,	mejor	eso	que	pelearme	con	todos	ellos.

—No	 me	 estás	 escuchando	—dijo	 riéndose	 y	 con	 el	 puño	 me	 propinó
unos	golpecitos	en	el	pecho.

—Claro	que	sí	—dije—.	Pero	te	oigo	mejor	cuando	estás	más	cerca.
En	el	paseo	de	la	playa,	dejamos	de	llamar	la	atención,	los	cafés	estaban

llenos	 de	 jóvenes	 y	 parejas.	 Pedimos	 un	 té	 y	 nos	 lo	 sirvieron	 en	 pequeños
vasos	 de	 formas	 femeninas.	 Los	 artesanos	 vidrieros	 habían	 respetado	 la
belleza	de	la	naturaleza.	Naturaleza	que	se	extendía	ante	nuestros	ojos;	el	mar
azul,	 el	 cielo	 y	 la	 esfera	 anaranjada	 de	 un	 sol	 de	 atardecer	 en	 el	 horizonte.
Ayfer	se	había	quedado	silenciosa	como	un	pájaro	que	deja	de	piar	al	caer	la
tarde.	Miraba	con	insistencia	el	té	como	si	esperara	de	un	momento	a	otro	ver
algo	 en	 su	 reflejo.	 No	 podía	 preguntarle	 qué,	 habría	 sido	 como	 empujarla
hacia	 algo	 a	 lo	 que	 ella	 no	 quería	 ir.	 Pensé	 en	 el	 rosario	 guardado	 en	 mi
bolsillo,	incitaba	al	sosiego	y	a	la	paciencia,	cualidades	que	el	experimentado
Hadji	había	visto	que	me	faltaban.

Era	doloroso	pasar	del	gozo	a	la	tristeza,	pero	cada	nuevo	estado	de	ánimo
exigía	 su	adaptación.	Así	que	pasé	al	 estado	estático	y	 solo	contemplaba	 su
rostro.	Si	hubiera	creído	en	las	maldiciones,	habría	dicho	que	la	tristeza	era	su
maldición.	Para	mi	fastidio,	la	favorecía.	Bien	mirado,	había	pocas	cosas	que
no	la	favorecieran.

Fue	mi	madre	 la	 que	me	 proporcionó	mis	 primeros	 placeres	 de	 lectura.
Cada	 vez	 que	 yo	 estaba	 enfermo	me	 sorprendía	 con	 un	 nuevo	 libro.	 Creía
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firmemente	 que	 un	 buen	 libro	 y	 un	 buen	 pedazo	 de	 chocolate	 eran	 tan
curativos	como	cualquier	medicina	que	recetara	el	médico.	También	tomaba,
con	 regularidad,	 libros	prestados	de	una	biblioteca	 itinerante	que	visitaba	el
vecindario,	 y	 que	 a	mí	me	 abrían	 las	 puertas	 de	 un	mundo	donde	 las	 cosas
más	 fantásticas	 eran	 posibles.	 Alicia	 vagaba	 por	 un	 mundo	 asombroso,
Pollyana	encontró	un	par	de	muletas	en	un	cofre	y	estuvo	agradecida	por	no
necesitarlas,	 nos	 estremecíamos	 con	 el	 excitante	 suspense	 en	 La	 isla	 del
tesoro	y	Jules	Verne	tenía	siempre	algún	increíble	viaje	que	ofrecernos.	Poco
a	poco	aprendimos	a	reflexionar	y	fuimos	más	críticos	con	los	personajes	de
ensueño.	 No	 estábamos	 de	 acuerdo	 con	 los	 destinos	 de	Madame	 Bovary	 y
Anna	Karenina,	y	en	franco	desacuerdo	con	la	interpretación	de	las	Sagradas
Escrituras.	Mi	madre	 era	 creyente	 de	 una	 forma	 peculiar.	 Estaba	 satisfecha
con	una	sociedad	secular,	como	 la	mayoría	de	su	generación,	y	consideraba
que	 la	 religión	 era	 una	 cuestión	 de	 cada	 cual.	 A	 los	 hijos	 nos	 dio	 la
oportunidad	 de	 recibir	 enseñanza	 religiosa,	 pero	 nunca	 nos	 obligó	 a	 ser
creyentes.	La	única	vez	que	nos	amonestó	a	mi	hermano	y	a	mí	por	un	tema
religioso	 fue	 la	 vez	 que	 corrimos	 tras	 unas	 mujeres	 todas	 de	 negro,	 con
vestimentas	tipo	tienda	de	campaña,	y	las	importunamos.	Y	es	que	mi	madre
profesaba	respeto	por	 todo	el	mundo	que	creyera	en	un	dios,	cualquiera	que
fuera,	 y,	 por	 cierto,	 añoraba	 profundamente	 a	 los	 vecinos	 cristianos	 de	 su
infancia	y	sus	coloreados	huevos	de	Pascua.	Amaba	charlar	con	nosotros,	más
conmigo	 que	 con	 mi	 hermano.	 Él	 no	 tenía	 paciencia	 para	 las	 cosas	 que
requirieran	mantener	atención	continuada.	Con	ella	 todo	era	 tema	de	charla,
todo	lo	que	no	fuera	religión.	Yo	podía	explicarle	todo	lo	que	deseara	dentro
de	límites	decorosos.	El	amor,	por	ejemplo,	era	uno	de	sus	temas	preferidos,
pero	 no	 el	 sexo.	 «Además,	 hijo	mío,	 eso	 ya	 lo	 averiguarás	 por	 ti	 mismo»,
decía.	Sin	embargo,	sin	habérselo	propuesto,	ella	había	contribuido	mucho	a
mi	adquisición	de	conocimientos	sobre	el	cuerpo	de	las	mujeres	y	sus	secretos
solo	mediante	nuestra	visita	semanal	al	hamam,	los	baños	del	barrio,	algo	que
quedó	bruscamente	interrumpido	a	los	diez	años,	cuando	la	enorme	gitana	que
vigilaba	la	puerta	dijo:

—No	olvides	traer	también	a	tu	marido	la	próxima	vez.
Antes	de	cumplir	los	quince,	mi	padre	entraba	y	salía	de	mi	vida	como	un

huésped	bienvenido.	Era	un	hombre	alto	y	fuerte	con	ojos	rasgados	y	mejillas
altas,	 manos	 fuertes,	 capaces	 para	 el	 trabajo,	 y	 un	 orgulloso	 carácter.	 Así
como	mi	aspecto	lo	había	heredado	de	mi	madre,	el	carácter	era	por	completo
el	de	mi	padre.	Aparte	de	esto,	que	por	 supuesto	 se	debía	 a	 la	herencia,	mi
padre	no	marcó	mi	existencia	con	nada	más.	Raramente	estaba	presente	en	los
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momentos	 en	 los	 que	 un	 niño	 necesita	 a	 su	 padre.	 Trabajaba	 mucho,	 de
electricista	en	una	fábrica	grande	y,	además,	como	maquinista	de	cine.	En	mi
mente	infantil,	él	era	la	encarnación	de	algo	grande,	pero	un	poco	aterrador,
que	exigía	y	al	que	se	 le	 rendía	 total	obediencia.	Pero	 las	cosas	cambian.	Y
con	 el	 tiempo	 desarrollamos	 una	 relación	 más	 distendida,	 lástima	 que	 no
durara.	Hubiera	deseado	haber	ido	con	él	a	más	partidos	de	fútbol	con	equipos
de	 segunda	 división,	 donde	 confraternizábamos	 gritando:	 «Qué	 vergüenza,
señor	arbitro,	pero	¿qué	está	pitando?».	Y	haber	 tenido	más	 tiempo	para	 las
salidas	de	fin	de	semana	a	los	restaurantes	de	pescado	del	Bósforo,	y	para	las
charlas	en	 las	que	él	no	quiso	 tener	 la	última	palabra.	Cuando	murió	 tras	su
tercer	infarto,	yo	estaba	sentado	a	su	vera.	Tenía	catorce	años	y	pensé	que	él
entonces	ya	era	libre,	como	lo	fueron	una	vez	sus	antepasados	en	las	llanuras
de	la	península	de	Crimea.

Mi	madre,	 sentada	en	el	diván	haciendo	punto	de	media,	 era	una	madre
preocupada.	Yo	no	podía	comprender	cómo	era	capaz	de	hacer	calceta	en	su
tiempo	libre,	después	de	todo	el	trabajo	de	costura	que	hacía	por	encargo	para
talleres	 de	 confección	 de	 todas	 partes.	 Un	 complemento	 de	 la	 insuficiente
pensión	 y	 los	 ingresos	 de	 mi	 hermano	 y	 míos.	 Por	 aquel	 entonces	 nos
apañábamos	bien,	si	se	comparaba	con	los	dos	primeros	años	que	siguieron	a
la	muerte	de	mi	padre.	Lo	que	le	preocupaba	a	mi	madre	en	ese	momento	no
era	 la	 economía,	 sino	 mi	 seguridad.	 Los	 acontecimientos	 del	 Primero	 de
Mayo	 la	 habían	marcado,	 se	 había	 vuelto	 asustadiza,	 muy	 protectora	 y	me
hacía	muchas	preguntas	cada	vez	que	oía	a	mis	amigos	silbar	en	la	calle.	Yo
intentaba	tranquilizarla,	pero	debía	comprender	que	yo	no	viviría	el	resto	de
mi	vida	arrebujado	bajo	sus	faldas.	«No	he	dado	a	luz	a	un	hijo	para	que	sea
sacrificado	 por	 los	 fascistas»,	 me	 decía.	 Ya	 desde	 los	 años	 cincuenta,	 los
fascistas	 habían	 sido	 un	 medio	 de	 los	 poderosos	 para	 combatir	 las	 fuerzas
progresistas	del	país.	Su	ideología	era	simple,	se	apoyaba	en	el	nacionalismo
turco.	Fueron	ellos	los	que	atacaron	a	las	minorías	cristianas	durante	los	años
cincuenta,	saqueándolas	y	obligándolas	a	huir	del	país.	Lo	irónico	fue	que	en
el	 juicio	 público	 que	 hubo	 después	 de	 los	 hechos,	 se	 echó	 la	 culpa	 a	 los
comunistas	y	a	la	dirección	de	la	elite	intelectual	del	país.

Los	 fascistas	 habían	 sido	 los	 soplones	 voluntarios	 de	 la	 Junta	Militar	 a
principios	 de	 los	 años	 setenta.	 Hubo	 pocos	 asesinatos	 políticos	 durante	 ese
primer	 periodo.	 Pero	 progresivamente	 se	 incrementaron;	 intelectuales,
periodistas,	 líderes	 sindicales	 eran	 asesinados	 en	 atentados	 en	 los	 que	 los
autores	 desaparecían	 sin	 dejar	 huellas.	 Finalmente	 engrosaron	 sus	 filas,
entonces	armados	y	bien	organizados	ya	ni	se	preocupaban	de	escoger	a	sus
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víctimas.	El	objetivo	podía	ser	cualquiera,	desde	obreros	socialdemócratas	de
las	 fábricas	 a	 estudiantes	 revolucionarios.	 Corrían	 en	 hordas	 armadas	 y
disparaban	 al	 primero	 que	 aparecía	 ante	 su	 vista.	 Nuestro	 compañero	 de
escuela	 Ali	 perdió	 la	 vida	 en	 uno	 de	 esos	 asesinatos.	 Estaba	 junto	 a	 sus
compañeros	cuando	fue	alcanzado	por	una	bala.

A	ojos	de	mi	madre,	los	fascistas	eran	responsables	de	todo	lo	que	ocurría.
Estaba	 convencida	 de	 que	 habían	 sido	 ellos	 quienes,	 el	 Primero	 de	Mayo,
dispararon	contra	la	gente	desde	el	tejado.	Yo	intentaba	explicarle	inútilmente
que	seguro	que	la	Contraguerrilla,	especializada	en	técnicas	de	provocación,
estaba	 detrás	 de	 todo	 ello.	 Pero	 ¿cómo	 descubrirlos?	 Para	 mi	 madre	 era
totalmente	 inconcebible	 que	 el	 Estado	 pudiera	 masacrar	 a	 sus	 propios
ciudadanos.	Ella	se	había	criado	con	el	concepto	«Padre-Estado»,	que	existía
para	 ser	 obedecido,	 temido	 y	 amado.	 Cuando	 yo	 se	 lo	 hice	 notar,	 dijo
sonriendo:

—Es	el	mundo	de	los	hombres,	hijo	mío.
Así	 que	 temía	 que	 yo	 pudiera	 involucrarme	 en	 una	 revuelta	 contra	 el

Estado.	Simplemente	eso	no	se	hacía.
—Comprendo	 que	 quieras	 defenderte	 de	 los	 fascistas.	 ¡Que	 Dios	 los

castigue!	 Pero	 no	 te	 enfrentes	 al	 Estado.	 Hasta	 ahora	 eso	 no	 nos	 ha	 traído
nada	bueno.

Se	 refería	 a	 los	 dos	 años	 de	 principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 los
estudiantes	 sublevados	 fueron	 encarcelados,	 torturados	 y	 finalmente	 los
colgaron.	 Siendo	 niño,	 sentado	 a	 su	 vera,	 la	 escuchaba	 recitar	 el	Corán	 por
esas	jóvenes	almas	con	lágrimas	en	los	ojos.

Los	fascistas	me	preocupaban	poco.	La	lucha	contra	el	fascismo	era	solo
un	mojón	 del	 camino.	Lo	 que	me	 desvelaba	 era	 el	 estrecho	 sendero	 que	 se
presentaba	a	continuación.	Pero	leer	sentado	al	lado	de	mi	madre	mientras	ella
hacía	 punto	 de	 media,	 suponía	 seguir	 refugiándome	 bajo	 sus	 consoladoras
alas.	Por	 supuesto,	 ella	 con	 su	 instinto	de	madre	había	percibido	 los	negros
nubarrones	que	tapaban	mi	sol	y	me	dijo:

—Cuéntame	tus	preocupaciones,	hijo,	que	deben	ser	también	las	mías.
Yo	la	esquivé	con	una	réplica	que	solía	utilizar	cuando	algo	me	concernía

a	mí	y	a	nadie	más:
—No	 son	 más	 que	 preocupaciones	 corrientes.	 Debes	 leer	 este	 libro,

madre.
—Me	gustaría,	hijo.	¿Cuál	es?
—La	madre,	de	Máximo	Gorki.
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La	sangre	que	había	chorreado	por	el	 corte	de	 la	 frente	de	Ahmet	había
coagulado	 y	 parecía	 un	 parche	 rojo	 pegado	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 su	 cara.
Estaba	desorientado	y,	mientras	 yo	 intentaba	 lavarle	 la	 herida	 con	un	paño,
murmuraba	de	forma	inconexa.

—Ese	diablo	va	a	tener	que	pagar	por	esto.	Oh,	dios,	oh,	dios,	debe	de	ser
horrible	mi	herida.

Era	difícil	sonsacarle	palabras	sensatas.	Los	parientes	y	conocidos	que	se
habían	 amontonado	 a	 nuestro	 alrededor	 no	 hacían	 las	 cosas	más	 fáciles.	Al
final	exploté:

—¿No	tenéis	nada	que	hacer?	¡Dispersaos!	No	necesito	vuestra	ayuda.
Eran	hombres	corrientes	acostumbrados	a	recibir	órdenes	desde	la	mili	y

además	 las	 reglas	 estaban	 claras:	 este	 era	 mi	 pequeño	 territorio,	 donde	 yo
podía	decidir	sin	ser	contradicho.	Pronto	nos	quedamos	solos	y	pude	hacer	mi
trabajo	 en	 paz.	 Entonces	 le	 lavé	 y	 sequé	 la	 herida.	 Se	 trataba	 de	 un	 corte
superficial	 con	 peor	 aspecto	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Era	 difícil	 saber	 si	 la
herida	 necesitaba	 sutura,	 probablemente	 no,	 así	 que	 decidí	 ponerle	 un
vendaje.	 Por	 fin	 me	 eran	 útiles	 mis	 conocimientos	 sobre	 primeros	 auxilios
aprendidos	 en	 mi	 época	 de	 scout.	 Aparte	 de	 quejarse	 un	 par	 de	 veces	 del
dolor,	 mantuvo	 la	 calma	 mientras	 le	 curaba	 con	 mano	 firme	 y	 decisión.
Cuando	acabé,	le	pregunté	calmado:

—Ahora,	Ahmet,	¿puedes	explicarme	lo	sucedido?
Ya	no	estaba	aturdido,	pero	sus	ojos	azul	claro	expresaban	todavía	miedo

y	confusión.	Miró	sorprendido	su	chaqueta	y	sus	manos	manchadas	de	sangre
oscura.

—No	hay	peligro	alguno,	seguro	que	no	te	mueres	por	perder	un	poco	de
sangre	—le	dije.

Intentaba	 provocarle	 y	 lo	 conseguí	 con	 creces.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	me
miró	con	furia.

—¿Qué	sabrás	tú?	Estos	diablos	querían	matarme.
El	resto	de	la	historia	le	salió	en	avalancha.
Había	ido,	como	siempre,	a	escoger	a	los	descargadores	del	día,	solo	los

grandes	mayoristas	los	tenían	a	contrato	fijo.	Los	demás	teníamos	que	escoger
entre	los	que	estaban	libres,	repetida	causa	esta	de	conflictos	y	peleas,	puesto
que	había	en	el	mercado	más	hombres	sin	trabajo	y	con	familia	que	mantener
que	trabajos.	Ahmet	afirmó	que	fue	totalmente	casual	el	hecho	de	que	hubiera
escogido	 a	 descargadores	 turcos.	 Seguro	 que	 era	 cierto,	 pero	 los
descargadores	 kurdos,	 «irrespetuosos	 y	 primitivos,	 ¿verdad?»,	 tenían	 otro
punto	 de	 vista.	 Palabrotas	 y	 blasfemias	 acabaron	 en	 empujones,	 alguien	 le
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atizó	por	detrás,	 él	devolvió	el	golpe	y	de	 repente	el	más	agresivo	de	 todos
sacó	una	navaja.	A	Ahmet	le	invadió	el	miedo,	agarró	un	tablón	y	se	puso	a
dar	mandobles	 a	diestra	y	 siniestra.	Entonces	algo	 le	dio	en	 la	 frente,	quizá
una	 piedra,	 y	 empezó	 a	 chorrear	 tanta	 sangre	 que	 le	 nubló	 los	 ojos.	En	 ese
momento	creyó	que	había	llegado	su	hora	final.	Se	desplomó	sin	remedio	y,
postrado	de	rodillas,	oyó	un	agudo	pitido.	Dos	agentes	de	policía	arrestaron	al
hombre	 del	 cuchillo	 mientras	 los	 demás	 se	 dispersaban	 y	 huían	 del	 lugar.
Ahmet	conocía	a	los	agentes,	eran	los	que	pasaban	a	cobrarse	su	sobresueldo
de	 los	mayoristas,	 y	 le	 vino	 bien	 porque	 escasas	 veces	 patrullaba	 la	 policía
por	allí.	«¿Fue	él?»,	le	preguntaron	a	Ahmet.	Este	asintió	con	la	cabeza	y	allí
mismo	empezaron	a	maltratar	al	kurdo,	ya	antes	de	llegar	a	comisaría.

—Si	 no	 hubieras	 sido	 malditamente	 tozudo	 y	 no	 hubiera	 devuelto	 la
pistola,	 hoy	 la	 habría	 tenido	 conmigo.	 No	 siempre	 es	 necesario	 dispararla,
¿entiendes?	A	veces	es	suficiente	con	sacarla	para	que	nadie	en	su	sano	juicio
te	amenace	con	un	cuchillo.

Cuando	abrí	la	boca	para	preguntarle:	«¿Y	qué	pasa	con	los	que	no	están
del	 todo	 en	 su	 sano	 juicio?»,	 Ahmet	 me	 interrumpió	 resoluto.	 Todavía	 no
había	acabado:

—¿Y	sabes	qué?	Tú	también	 tienes	 la	culpa	de	que	a	ese	desgraciado	le
estén	dando	una	paliza	de	muerte	ahora	en	la	comisaría.

—Deberías	recoger	tus	cosas	y	marcharte	a	casa,	descansar	y	pedirle	a	tu
mujer	que	te	dé	un	par	de	tabletas	contra	el	dolor	de	cabeza	y	te	haga	un	buen
caldo	de	enfermo	—le	propuse.

Tiró	 la	 silla	 al	 levantarse	 con	 furia	 y	 gritó	 para	 diversión	 de	 los
espectadores:

—¡Eres	 tú	 el	 que	 está	 mal	 de	 la	 cabeza!	 —Y	 lo	 repitió	 varias	 veces
mientras	desaparecía	del	mercado.

A	 la	hora	del	almuerzo	volvió	avergonzado.	Su	mujer	había	 sido	menos
paciente	que	yo	con	sus	lamentos,	le	había	mandado	al	infierno	añadiendo	que
no	 volviera	 hasta	 quedar	 bien	 chamuscado.	 Yo	 me	 reí,	 pero	 con	 disimulo
porque	 se	 le	 veía	 infeliz	 del	 todo,	 estado	 anímico	 que	 enmascaró	 con	 un
ataque	de	tos.	Comimos	en	relativa	calma;	uvas,	queso	feta,	tomates,	pepinos
y	humeante	pan	fresco.	Después	noté	una	actividad	inusual	en	el	otro	lado	de
ese	corredor	de	la	lonja.	Unos	jóvenes	desconocidos	se	habían	congregado	en
un	 espacio	 abierto,	 serían	 unos	 diez.	 Parecían	 nerviosos.	 Echaban	 feroces
ojeadas	a	su	alrededor	y	no	eran	precisamente	amistosas	las	que	me	dirigían	a
mí.	 Primero	 creí	 que	 eran	 imaginaciones	 mías.	 Pero	 cuando	 las	 miradas
fueron	 más	 intensas,	 me	 decidí	 por	 la	 otra	 alternativa.	 Debían	 de	 ser	 «los
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amigos»	 kurdos	 de	 Ahmet	 de	 esa	 mañana.	 Él	 estaba	 en	 el	 cobertizo	 que
usábamos	como	oficina.	Cuando	se	lo	dije,	miró	por	la	ventana	y	no	tuvo	la
menor	duda.

—Ahora	 sí	 que	 la	 tenemos	 liada	 —dijo	 culpándome	 a	 mí.	 Cogió	 el
teléfono	 con	 manos	 levemente	 temblorosas	 y	 llamó	 a	 sus	 parientes.	 La
mayoría	de	ellos	tenían	sus	puestos	en	el	mismo	mercado.	Después	marcó	el
número	de	la	comisaría	de	policía.

—No	 —le	 dije—.	 No	 más	 policía.	 Intentemos	 resolverlo	 nosotros
mismos.	—Pero	le	agradecí	que	no	me	preguntara	cómo.

Muy	 pronto	 el	 clan	 de	 Ahmet	 ocupó	 una	 parte	 del	 plato:	 dos	 grupos
rivales	 frente	 a	 frente.	La	 situación	 era	 amenazante	 e	 irreal.	No	podía	 creer
que	 estos	 hombres,	 honrados	 y	 duros	 obreros,	 fueran	 a	 enfrentarse
despiadadamente	 unos	 contra	 otros,	 pero	 ya	 había	 sucedido	 antes.	 Y	 allí
estaban	 otra	 vez,	 dando	 un	 absurdo	 espectáculo	 a	 la	 espera	 de	 la	 señal	 de
salida;	 en	 este	 caso,	 cualquier	 palabra	 provocativa.	 El	 resto	 era	 fácil	 de
adivinar.	Pero	¿qué	hacía	yo	en	medio	de	todo	esto	que,	bien	mirado,	no	era
de	mi	incumbencia?	Hombres	así	se	habían	peleado	durante	generaciones	sin
mi	contribución.	Lo	que	debería	hacer	yo	era	concluir	 la	 jornada.	Nadie	me
echaría	en	falta	ni	me	llamaría	cobarde	porque	yo	no	era	uno	de	ellos.

—Muy	bien	—dije—.	Negociaré	con	ellos.
Acallé	el	murmullo	con	mi	firme	dedo	pequeño	puesto	en	la	boca,	me	di

la	vuelta	y	crucé	el	de	la	lonja.	El	corazón	me	latía	como	si	quisiera	salirse	del
pecho.	No	podía	reprochárselo,	el	resto	de	mí	también	quería	salir	de	allí	en
esos	momentos.	Mi	vieja	camisa	de	scout	se	había	adherido	a	mi	espalda	en
contacto	con	el	sudor	frío;	tenía	la	boca	seca,	la	adrenalina	se	había	apoderado
de	mi	garganta	y	no	estaba	seguro	de	poder	recuperar	la	voz.

Los	oponentes	parecían	inseguros,	con	aspecto	de	no	saber	qué	hacer	con
este	joven.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	supieran	que	a	los	embajadores	no	se
les	 toca,	 aunque	 bien	 mirado	 la	 historia	 está	 llena	 de	 embajadores
decapitados.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 el	 más	 próximo	 a	 mí.	 Tuve	 mala	 suerte
porque	era	el	que	tenía	la	mirada	más	negra.

—Negociar	 —dije	 yo	 breve,	 todavía	 mi	 voz	 no	 daba	 para	 frases	 más
largas.

—¿Y	quién	eres	tú,	pues?
—El	contable	—dije.
Algunos	 solo	 sonrieron,	 otros	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 No	 sabía	 que	 los

contables	perteneciéramos	a	una	raza	tan	cómica.
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—No	tenemos	nada	que	ver	contigo.	¡Esfúmate!	—dijo	serio	el	portavoz.
—Típico	de	los	turcos,	¡enviar	al	contable!
La	sensación	de	 impotencia	era	contundente.	Necesitaba	un	triunfo,	algo

que	pudiera	impactarles.
—Soy	revolucionario	—les	dije	con	toda	la	dignidad	de	la	que	fui	capaz,

pero	sonó	innegablemente	patético.
—Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa	—dijo	 el	 hombre	 de	 mirada	 negra.	 Bien,	 al

menos	esa	vez	me	había	tomado	en	serio.
—Bueno,	 importar,	 importar,	 puede	que	 sí	—dijo	uno	del	grupo.	Buena

señal,	 estaban	 ligeramente	 divididos.	 Aproveché	 la	 ocasión	 que	 se	 me
brindaba:

—Escuchadme.	Si	me	prometéis	mantener	la	calma,	puedo	intentar	sacar
a	vuestro	colega	de	la	comisaría.

Esto	les	impresionó	más	que	la	afirmación	de	ser	revolucionario	y	amigo
de	 los	kurdos.	Y	el	 silencio	que	 siguió	 a	mis	palabras	 fue	 interrumpido	por
una	 acalorada	 discusión	 en	 una	 lengua	 que	 yo	 no	 dominaba.	 ¿Y	 si	 uno	 de
ellos	se	daba	la	vuelta	y	me	clavaba	el	cuchillo	en	el	vientre	sin	previo	aviso?
Una	 idea	asfixiante	que	casi	me	causaba	dolor.	Calculé	 las	posibilidades	de
huida.	 Pero	 mostrarse	 inseguro	 y	 asustadizo	 podía	 activar	 sus	 suspicaces
cerebros.	El	problema	era	no	saber	quiénes	de	ellos	me	estaban	observando.
Me	estremecí	como	si	en	medio	de	una	pesadilla	alguien	me	agarrara	fuerte
del	brazo	para	retenerme.

—Escúchame	bien	—dijo	el	hombre	de	negra	mirada—.	Ese	colega	que	tú
has	 nombrado	 es	mi	 hermano.	 Pase	 que	 la	 policía	 lo	 haya	medio	 apaleado,
pero	si	 tú	no	regresas	pronto	con	él,	 te	haré	 igual	de	responsable	que	a	esos
opresores	de	ahí.

Cuando	 volví	 junto	 a	 los	 parientes	 de	Ahmet,	 estos	 tenían,	 en	 realidad,
poco	 aspecto	 de	 opresores.	 La	 tensa	 espera	 les	 había	 puesto	 visiblemente
nerviosos.	Con	relativo	aplomo	les	expliqué	el	resultado	de	las	negociaciones.

—¿Cómo	has	pensado	sacarle?	—me	preguntó	Ahmet.	Buena	pregunta.
—Yo	no,	tú	lo	harás	—le	respondí.
—¡Estás	loco!	—protestó.
Recogí	lo	que	habíamos	hecho	de	caja	ese	día,	un	buen	fajo	de	billetes,	y

se	lo	apretujé	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Usa	 tu	 encanto	 y	 las	 dotes	 para	 las	 relaciones	 de	 las	 que	 tanto	 te

vanaglorias	y,	como	añadidura,	úntales	con	dinero.
—¿Pretendes	arruinarme?	—Su	voz	era	quejosa.
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—Cállate	la	boca	—dijo	su	primo.	Era	un	hombre	bajo,	robusto	y	de	piel
aceitunada,	por	su	aspecto	parecía	más	bien	ser	pariente	de	kurdos—.	Tú	ya
nos	 has	 costado	 bastante	 tiempo	 y	 preocupaciones.	 Piénsatelo	 dos	 veces	 la
próxima	 vez	 antes	 de	 meterte	 en	 semejantes	 líos.	 Ahora	 vete	 para	 allá
corriendo.

Ahmet	 no	 quería	 correr.	 Sus	 pies	 casi	 iban	 para	 atrás,	 pero	 estaba	 solo
contra	 todos.	Encendimos	cigarrillos	y	esperamos.	Yo	miraba	a	 los	hombres
que	me	rodeaban.	Si	uno	se	topaba	con	ellos	en	una	carretera	comarcal	y	les
preguntaba	por	la	distancia	hasta	el	siguiente	pueblo,	seguro	que	contestarían
que	se	tardaba	el	tiempo	de	fumarse	un	determinado	número	de	cigarrillos.	Y
así	fue,	la	espera	duró	exactamente	tres	cigarrillos.	Cuando	Ahmet	asomó	por
el	 otro	 extremo	de	 la	 lonja	 con	un	hombre	 cojeando,	 del	 grupo	 emergió	 un
suspiro	 de	 alivio.	 La	 escena	 era	 también	 un	 poco	 teatral	 y	 cómica.	 Ahmet
llevaba	 el	 brazo	 de	 su	 enemigo	 sobre	 los	 hombros,	 a	medias	 lo	 sostenía,	 a
medias	 lo	 llevaba,	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Era	 humillante	 para	 los	 dos.	 Un
jubiloso	grupo	de	kurdos	los	liberó	finalmente	de	su	vergüenza.

Ahmet	me	 dio	 pena;	 pese	 a	 todo,	 era	 él	 quien	 había	 sufrido	 la	 sangría,
tanto	de	su	frente	como	de	su	bolsillo.

No	 sirvió	 de	 nada	 preguntarle	 cómo	 había	 conseguido	 sacar	 al	 hombre
kurdo	de	la	comisaría.	Se	mostró	inaccesible	y	tozudo	durante	un	par	de	días;
después	volvió	a	ser	el	mismo	de	siempre.

—Abrid	paso	al	comunista	—gritó	Ahmet	con	su	voz	de	descargador.
Fue	 un	milagro	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 en	 plena	 ronda	 de	 cobro	 no

aparecieran	y	empezaran	a	maltratarme.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	se
estaba	vengando	de	mí.

—Revolucionario	—le	corregí	yo—.	No	comunista.
—¿No	es	lo	mismo?	—preguntó	él	inocentemente.	Parecía	que	tratándose

de	 la	 clase	 obrera	 todo	 era	 lo	 mismo	 en	 la	 práctica.	 Pero	 tampoco	 podía
esperar	de	Ahmet	que	supiera	discernir	y	establecer	claras	líneas	divisorias	en
este	 tema.	Yo	 conocía	 a	 unos	 cuantos	 que	 se	 autodenominaban	 comunistas,
miembros	 todos	 del	 Partido	 Comunista	 Turco.	 Era	 un	 acto	 muy	 valiente
porque,	en	virtud	del	código	penal,	era	razón	suficiente	para	ser	encarcelado.
Sin	embargo,	yo	no	entendía	cómo	se	podía	uno	llamar	comunista	si	no	vivía
como	 tal.	 Ninguno	 de	 los	 que	 yo	 conocía	 era	 obrero.	 En	 todo	 caso,	 eran
estudiantes.	 Y	 algunos	 provenían	 de	 la	 burguesía.	 Amaban	 la	 charla
intelectual,	beber	su	raki	y	no	 tenían	nada	en	contra	del	dinero.	Me	costaba
creer	 que	 quisieran	 de	 verdad	 cambiar	 la	 sociedad.	 Parecían	 esperar	 que	 el
comunismo	 llegara	 vagabundeando	 un	 bello	 día.	 También	 existían	 los
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comunistas	 maoístas.	 Esos	 eran	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda,	 se	 autonegaban
todos	los	posibles	placeres	terrenales.

Las	promesas	de	un	paraíso	futuro	nunca	habían	hecho	mella	en	mí,	¿por
qué	iban	a	hacerlo	ahora?	Había	suficiente	con	ver	a	 la	Unión	Soviética	y	a
China.	El	ardor	revolucionario	que	un	día	puso	la	sociedad	patas	arriba	había
abandonado	a	estos	países.	Lo	que	yo	deseaba	era	vivir	bien	aquí	en	nuestro
planeta:	amar,	comer,	beber,	cantar,	disfrutar	de	paz	y	repartir	los	bienes	con
equidad.	Pero	yo	no	era	ingenuo	y	sabía	que	nada	se	consigue	por	las	buenas,
sin	más	ni	más.

De	 repente	 olió	 a	 chamuscado.	 Era	 fuego.	 ¡Fuego	 a	 mi	 lado!	 ¡En	 mi
periódico!	Llamas	que	batían	en	el	aire.	Alcancé	apenas	a	soltar	los	restos	de
papel	y	conseguí	apagar	las	llamas	saltando	encima.	La	mayor	parte	de	lo	que
nos	rodeaba	era	de	madera	y	habrían	bastado	pequeñas	chispas	para	producir
un	 buen	 incendio.	 No	 me	 costó	 encontrar	 al	 pirómano,	 Ahmet	 se	 estaba
retorciendo	 de	 la	 risa,	 todavía	 con	 el	 encendedor	 en	 la	 mano.	 Ojeé	 a	 mi
alrededor,	agarré	un	tomate	maduro	y	se	lo	arreé	con	toda	mi	fuerza.	Ahmet,
veloz,	se	agachó	y	fallé	por	milímetros.

—Los	periódicos	no	se	queman,	 ¡si	 serás	orangután!	—grité,	y	mientras
me	apresuraba	a	coger	más	tomates,	él	tiró	los	zuecos	y	echó	a	correr	dando
un	buen	rodeo	por	el	mercado.

Tenía	 tantas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar…	 Mi	 revolución	 me	 causaba
auténticos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 ¿Qué	 debía	 hacerse	 para	 que	 esta	 no
corriera	el	mismo	destino	de	todos	los	malogrados	intentos	de	la	historia?	¿Y
con	Ayfer	luchando	por	ocupar	el	primer	puesto	de	mis	prioridades?	Después
estaba	mi	futuro,	pronto	iba	a	cursar	mi	último	curso	de	Secundaria.	¿En	qué
deseaba	 convertirme?	 ¿En	 médico,	 profesor,	 ingeniero?	 ¿Cómo	 se	 podía
conseguir	 una	 nueva	 sociedad,	 una	 nueva	 república	 de	 la	 mejor	 de	 las
maneras?	¿Y	Hadji?	¿Dónde	estaba	Hadji?	¿Qué	le	habría	sucedido	si	es	que
le	 había	 sucedido	 algo?	 Cantidad	 de	 kilos	 de	 tomates,	 de	 uvas,	 carteles	 de
precios,	muchísimas	botellas;	la	cifra	de	la	suerte	ante	mis	ojos.	Pensamientos
confusos	y	cuentas	que	no	salían.	Una	lucha.	Sin	imaginar	que	tenía	a	mi	lado
a	la	persona	con	todas	las	respuestas	que	necesitaba.

—2549.	Creo	que	te	saltas	cifras	de	la	quinta	línea.
La	tenía	detrás	de	mí,	inclinada	sobre	mi	hombro.	No	olía	a	perfume	como

otras	mujeres	 y	 tenía	 una	 actitud	 silenciosa;	 por	 eso	 no	 había	 advertido	 su
presencia.	Debía	de	estar	allí	desde	hacía	rato,	el	tiempo	suficiente	como	para
sacar	 la	 cuenta	 que	 a	mí	 no	me	 salía.	 No	me	 sorprendió,	 sabía	 que	 un	 día
aparecería,	 sabía	 que	 entre	 nosotros	 había	 cosas	 pendientes.	 Parecía	 que	 el
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tiempo	no	hubiera	pasado.	La	misma	cola	de	caballo	tirante,	la	misma	camisa
a	cuadros,	los	mismos	tejanos	y	el	mismo	bolso	de	tela.	La	camisa	a	cuadros
la	 llevaba	desabrochada	por	arriba.	Y	me	sonrió	cuando	descubrió	dónde	se
había	posado	mi	mirada,	pero	esta	vez	no	hizo	ningún	intento	de	abrocharse
los	botones	del	cuello.

—¿Qué	tal,	compañero	de	armas?	¿Cómo	has	andado	últimamente?	—me
susurró	al	oído.

Ahmet	estaba	encantado,	le	ofreció	su	silla	y	él	se	sentó	en	una	caja	vacía.
Llamó	al	chico	del	bar,	 le	pidió	 té	y	 le	preguntó	a	ella	si	 tenía	hambre	para
pedir	una	tostada	con	el	té.	Hizo	todo	lo	que	debería	haber	hecho	yo,	y	a	mí
me	 guiñó	 el	 ojo	 pues	 creía	 que	 era	 mi	 amiga	 la	 que	 estaba	 de	 visita.	 Ella
estudiaba	 toda	esa	actividad	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	y	cuando	hubo
deshecho	 el	 azúcar	 del	 té	 y	 tomado	 el	 primer	 sorbo,	 empezó	 a	 explicarse.
Había	venido	con	otros	estudiantes	para	iniciar	un	curso	de	alfabetización	con
los	trabajadores	del	mercado.	Primero	se	había	topado	con	la	incomprensión
de	 los	 descargadores	 y	 mayoristas,	 pero	 finalmente	 consiguieron	 juntar	 un
grupo	bastante	grande.	Al	finalizar	la	clase	del	día,	los	kurdos	preguntaron	si
alguno	 de	 los	 estudiantes	 podía	 hacerles	 un	 recado.	 Cuando	 vieron	 que,	 de
entre	todos,	fue	una	mujer	la	que	se	ofreció,	se	quedaron	estupefactos.	Bueno,
antes	o	después	tenían	que	empezar	a	tratar	con	mujeres.	El	asunto	que	la	traía
tenía	 que	 ver	 con	Ahmet.	Los	 kurdos	 querían	 hacerle	 una	 oferta.	 Si	Ahmet
escogía	 por	 igual	 a	 descargadores	 turcos	 y	 kurdos	 a	 partir	 de	 ahora,	 podía
contar	con	su	amistad.	Entonces	pude	ver	que	Ahmet	se	sentía	orgulloso	de
ser	 el	 protagonista	 de	 la	 conversación.	Disfrutaba	 del	momento	 por	 todo	 lo
que	 valía	 y	 se	 esforzaba	 por	 cuidar	 la	 impresión	 de	 que	 aceptaba.	 Era	 un
guasón,	un	actor	malísimo,	porque	parecía	que	tuviera	dolores	de	vientre.	«De
acuerdo»,	dijo	al	final	y	ordenó	que	se	llenaran	los	vasos	de	té	para	celebrarlo.
Después	le	explicó	todo	lo	que	había	sucedido	y	se	arrogó	el	papel	principal
en	 todas	 las	 fases.	 Lo	 presentó	 casi	 como	 si	 se	 hubiera	 plantado	 en	 la
comisaría	 y	 liberado	 al	 pobre	 kurdo	 sin	 más,	 sin	 ninguna	 mención	 a	 la
transacción	de	dinero.	Era	un	magnífico	ejemplo	de	cómo	la	simple	presencia
de	una	mujer	podía	hacer	aflorar	la	vanidad	escondida	en	todo	hombre.	Solo
intrépidos	caballeros	habían	ganado	el	favor	de	mujeres,	y	desde	que	Ahmet
había	descubierto	que	no	era	mi	amiga,	el	intento	merecía	la	pena.

—¡Qué	interesante!	—dijo	ella	cuando	Ahmet	hubo	terminado	y	esperaba
una	reacción—.	¿No	te	interesaría	asistir	a	nuestro	curso	de	alfabetización?

Tuve	que	contener	la	risa.	Ahmet	farfulló	algo	acerca	de	que	él	ya	sabía
leer	 y	 escribir.	 Y	 yo	 me	 planteé	 matizarlo	 con	 un	 «casi»,	 pero	 opté	 por
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callarme.
También	nos	traía	una	noticia	triste.	Los	amigos	kurdos	le	habían	pedido

que	nos	contara	que	Hadji	fue	malherido	durante	el	tiroteo	que	hubo	cuando
intentaron	raptar	a	la	chica.	Ahora	estaba	en	prisión	provisional	con	riesgo	de
que	 le	 cayera	 una	 larga	 condena.	Ahmet	 olvidó	 su	 orgullo	 herido,	 cogió	 el
anillo	de	Hadji	y	se	lo	entregó	para	que	ella	se	lo	hiciera	llegar	a	la	familia.
Yo	 ansiaba	 quedarme	 a	 solas	 con	 ella,	 pero	Ahmet	 era	 como	una	 lapa.	Me
irritaba	que	ella	se	riera	con	sus	payasadas	y	a	él	le	complaciera	acaparar	su
atención.	Cuando	jugó	su	última	carta	y	nos	invitó	a	cenar,	le	dije:

—Tu	mujer	ha	llamado	hace	un	momento,	tenéis	invitados	hoy.
Era	una	verdad	a	medias;	su	mujer	había	llamado,	pero	solo	para	avisar	de

que	Ahmet	no	esperara	encontrarse	con	la	comida	hecha	porque	ella	se	iba	de
visita	a	casa	de	unos	conocidos.

—Donde	 comen	 dos,	 comen	 tres	—insistió	 él	 con	mirada	 asesina,	 pero
ella	ya	había	captado	mi	estratagema.

—Quizá	 otra	 vez	—dijo	 amablemente.	Una	no	 se	 complica	 con	obreros
casados.

—Todavía	no	es	la	hora	de	cerrar	—vociferó	Ahmet	cuando	nos	íbamos.
—Haré	 horas	 extras	 mañana	 —vociferé	 yo.	 Un	 tomate	 del	 distrito	 de

Mármara,	a	juzgar	por	el	color	y	el	tamaño,	voló	por	encima	de	mi	cabeza.
—¿Os	dedicáis	a	esto	aquí?	—se	rio	ella.
No	la	había	visto	reírse	en	nuestro	anterior	encuentro.	Era	atractiva	de	una

manera	que	casi	nunca	las	jóvenes	consiguen	ser.	Yo	me	mantenía	callado	a
su	lado.	Parecíamos	amigos	con	una	larga	historia	detrás	y	quizá	lo	éramos.	El
camino	que	andábamos	era	solo	continuación	del	de	la	plaza	de	Taksim.

—¿Así	que	te	vas	a	casa?	—me	preguntó.
—No	de	inmediato,	podemos	sentarnos	un	poco	si	te	apetece	—propuse.

Ella	titubeó.
—No	sé.	Yo	tengo	que	volver	a	la	lonja,	claro,	para	dar	las	clases	cuando

me	toque.
—Sí,	claro.	—Quedé	decepcionado	y	se	notaba	en	mi	voz.
—Pero	dispongo	de	un	poco	de	 tiempo.	No	 supone	nada	malo	pasar	un

rato	contigo.
No	había	ningún	motivo	para	ponerse	 tan	 contento	 como	me	puse,	pero

simplemente	 fue	 así.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 café,	 un	 tradicional	 bastión
masculino	 debajo	 del	 puente.	 Fumadores	 de	 pipas	 de	 agua,	 jugadores	 de
cartas	 y	 de	backgammon	 levantaban	 la	 vista,	 entre	 curiosos	 y	 críticos,	 para
devolverla	a	sus	ocupaciones	después.	A	ella,	claramente,	le	gustaba	provocar
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a	los	hombres.	Pero	parecía	como	si	estos	empezaran	ya	a	acostumbrarse	a	los
nuevos	tiempos.	El	aroma	de	pescado	frito	que	venía	de	las	barcas	ancladas	a
lo	 largo	 del	muelle,	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas,	 los	 ruidos	 de	 personas	 y	 de
máquinas	y	una	mezcla	de	gases	procedentes	de	tubos	de	escape	y	olor	a	agua
salada	llenaban	el	aire.	No	sabía	qué	decirle.

—¿Tienes	novia?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Ayfer.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Zuhal.
Yo	le	dije	mi	nombre.	Pareció	no	gustarle.
—Yo	te	 llamaré…	Ah,	espera…	Te	llamaré	«mi	amiguito	querido».	¿Te

parece	bien?
No	me	parecía	bien.	Hubiera	deseado	que	usara	mi	nombre,	además,	ella

creía	que	estábamos	equiparados	en	edad.
—No	 te	 disgustes.	No	 a	 todo	 el	mundo	 le	 llamo	 amigo,	 además	 somos

compañeros	de	armas	y	esto	es	lo	que	cuenta.
—¿Qué	llevas	hoy	en	el	bolso?
—Solo	mis	libros,	pero	hoy	no	hablemos	de	eso.	Háblame	de	tu	novia.
Le	hablé	de	Ayfer.	Le	conté	casi	todo.	Solo	omití	aquel	día	que	acudió	a

mí	para	ser	mía.	En	cuanto	al	 resto,	no	entiendo	por	qué	 le	abrí	mi	corazón
por	 entero.	 Quizá	 porque	 era	 una	 extraña.	 O	 al	 contrario,	 quizá	 porque	 la
conocía	muy	bien.

—¿Como	Ferhad	y	Shirin?	—se	sorprendió.
—Yo	prefiero	a	Romeo	y	Julieta.
—Tuvieron	 el	 mismo	 destino.	 Ninguno	 de	 ellos	 obtuvo	 a	 su	 amado	 o

amada.	Déjala.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Dejarla?	—Eso	me	irritó—.	¿Por	qué	dices	eso?	Yo	la	amo.
Ella	se	reclinó	hacia	atrás	con	una	sonrisa	ni	irritante	ni	consoladora.
—¡Amor!	Es	una	ilusión.	El	amor	no	existe.
—Claro	que	existe	—dije	yo	tozudo.
—El	amor	entre	hombre	y	mujer	consiste	solo	en	sexo,	amigo	mío.
Quizá	supiera	de	qué	hablaba.	Le	podía	haber	preguntado	si	se	basaba	en

una	profunda	sabiduría	fruto	de	la	experiencia,	pero	tenía	miedo	de	ofenderla.
—Deberíamos	amar	solo	a	la	humanidad,	y	esto	bien	poco	tiene	que	ver

con	el	sexo.
Sacó	el	monedero	del	bolso	y	dejó	un	billete	en	la	mesa.	Yo	protesté.
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—La	próxima	vez	pagas	tú	—dijo	inclinándose	sobre	la	mesa—.	Hablo	en
serio.	Déjala.	Tú	sabes	que	no	es	mujer	para	ti,	¿no	es	cierto?

Me	pregunté	quién	se	creía	que	era	esa	mujer	para	mí.
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Otoño	de	1977,	finales	de	agosto

Amigo	querido:

¡No	era	yo!	¿Qué	creíste?	En	el	lugar	que	estuve	la	última	vez,	las
palomas	mensajeras	eran	el	único	medio	de	comunicación.	Tengo	la
sensación	de	que	 te	mimé	un	poco	al	 llamarte	por	 teléfono	desde	 la
civilización.	Así	que	no	malgastes	esperanzas	cada	vez	que	suene	el
teléfono	 y	 no	 te	 dé	 tiempo	 a	 cogerlo.	Me	 llegaron	 dos	 cartas	 tuyas
cuando	 volvimos	 de	 las	 montañas.	 Me	 estaban	 esperando	 en	 la
recepción	 del	 hotel.	 ¡Imagina	 lo	 contenta	 que	 me	 puse!	 ¡Y	 cómo
escribes!	 Los	 poemas	 eran	 hermosos.	 Me	 imagino	 que	 son
enteramente	tuyos.	Vas	a	convertirte	en	nuestro	Maiakovski,	un	poeta
revolucionario	puro.	Pero	alerta,	todos	los	sueños	pequeño	burgueses
asoman	en	tus	versos.	¿Y	quién	es	esa	mujer	tan	evocada?

Deberías	 estar	aquí	 con	nosotros.	Lo	digo	 en	 serio.	La	próxima
vez	quizá,	si	hay	una	próxima	vez.	Lo	que	vemos	con	nuestros	propios
ojos	 no	 puedes	 ni	 soñarlo.	 No	 hablo	 solo	 de	 la	 naturaleza,	 que	 es
fantástica:	montañas	libres,	bellas,	salvajes,	que	la	mano	del	hombre
no	ha	arruinado.	¡También	los	contrastes!	Salen	a	tu	encuentro	como
un	 inesperado	 golpe	 en	 la	 cara.	Cuando	 empiezas	 a	 subir	 desde	 la
ciudad	—relativamente	civilizada—	sientes	que	llegas	a	otro	mundo.
Allá	 arriba	 solo	 hay	 población	 diseminada,	 sin	 carreteras,	 sin
electricidad,	 sin	 agua	 corriente,	 y	 la	 pobreza	 es	 mucha	 (es	 lo	 que
menos	sorprende).	La	riqueza,	al	contrario,	está	en	el	corazón	de	las
gentes.	 Deberías	 haber	 visto	 la	 hospitalidad	 con	 la	 que	 fuimos
recibidos.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 domine	 su	 lengua.	 Afortunadamente
llevamos	un	intérprete	con	nosotros,	un	estudiante	de	estas	tierras.	El
otro	día	 salimos	a	hacer	una	 larga	excursión	por	 las	montañas	con
una	chica	del	 lugar	como	guía.	Sin	ella	seguro	que	nos	hubiéramos
perdido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Era	como	una	cabra	montesa,
callada,	obstinada	y	de	andar	veloz;	yo	tenía	la	sospecha	de	que	para
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sus	 adentros	 se	 reía	 de	 nosotros,	 pobres	 urbanitas.	 Y	 cuando	 un
muchacho	 le	 preguntó	 si	 no	 pararíamos	 pronto	 para	 fumar,	 ella	 lo
miró	con	ojos	funestos	y	negros	y	le	dijo:	«Acabamos	de	empezar»,	en
un	turco	macarrónico.	Sin	embargo,	fue	bueno	llevarla	con	nosotros;
de	 repente,	 al	 llegar	 a	 determinado	 lugar,	 despareció	 el	 sendero,	 y
solo	 a	 un	 paso	 había	 un	 despeñadero	 de	 cientos	 de	 metros.	 Un
cadáver	de	vaca	en	la	orilla	del	río	avisaba	de	lo	que	les	esperaba	a
quienes	perdieran	pie.	Al	final	llegamos	a	casa	de	una	familia,	arriba
en	las	montañas.	El	hombre	de	la	casa	quería	sacrificar	un	pollo	en
nuestro	honor.	Puedes	imaginarte	los	chillidos	que	dimos	nosotras	las
chicas.	Se	ofendió	un	poco,	pero	tuvo	que	darse	por	vencido.	Al	pollo
se	 le	 distinguió	 con	 una	 cinta	 roja,	 es	 decir,	 se	 salvaría	 de	 ser
degollado	 para	 toda	 la	 eternidad.	Mañana	 haremos	 otra	 excursión.
¡Si	tenemos	fuerzas!

No	me	dio	tiempo	a	terminar	la	carta	y	tuve	que	llevarla	conmigo
todo	 el	 camino	 hasta	 orillas	 del	mar	Negro.	 Fatsa	 es	 una	 pequeña
ciudad	 de	 la	 costa.	 Aquí	 la	 gente	 tiene	 mucha	 conciencia	 política.
Ahora	nos	alojamos	en	casa	de	unos	amigos.	Vamos	a	quedarnos	un
tiempo.	Al	final	de	la	carta	encontrarás	la	dirección,	así	que	puedes
escribirme	aquí.	Noticia:	entre	Kemal	y	yo	(el	muchacho	de	la	plaza
de	 Taksim,	 ¿lo	 recuerdas?)	 suena	 música	 dulce.	 Nada	 fulminante
procedente	 del	 azul	 del	 cielo	 en	 realidad.	 Revoloteaba	 en	 el	 aire
desde	 hacía	 mucho.	 Y	 la	 fresca	 brisa	 bresca	 de	 mar	 puede	 haber
puesto	 de	 su	 parte.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 haya	 ablandado	 un	 poco,
todavía	no	me	he	lanzado	de	cabeza	al	amor.	¿Celoso?	No	tienes	por
qué	estarlo.	¡Él	podrá	poseer	mi	cuerpo,	pero	mi	corazón,	nunca!	En
él	también	existen	las	montañas.	Fuimos	de	paseo	los	dos	solos	ayer.
Verdes	 bosques,	 cielo	 azul,	 un	 reflejo	 de	 mar	 a	 lo	 lejos.	 Llovió	 un
poco	al	mediodía.	«A	esto	llamo	yo	montañas.	Decididamente	aquí	se
podría	 iniciar	 una	 guerrilla»,	 dijo	Kemal.	 Las	montañas	 de	Dersim
eran	demasiado	duras	para	el	muchacho.

Por	 cierto,	 ¿cómo	 te	 va	 con	 esa	 tal	 Ayfer?	 Sé	 considerado	 con
ella	 y	 déjala.	 Sé	 que	 el	 tema	 te	 irrita,	 pero	 tienes	 que	 decidirte.
¿Quieres	ser	revolucionario	o	padre	de	familia	con	cinco	hijos?

Kemal	 sintió	 curiosidad:	 «¿Qué	 estás	 escribiendo?»,	 me
preguntó.	 «Tomo	 notas»,	 le	 dije.	 No	 es	 del	 todo	 mentira,	 también
tomo	notas.	Un	poco	infantil	quizá,	pero	quiero	tenerte	solo	para	mí,
como	mi	 secreto.	 No	 confío	 en	 los	 hombres.	 Vosotros	 no	 entendéis
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nada.	Bueno,	bueno.	Tú	sí	que	entiendes	un	poco.	Tengo	que	terminar
ahora.	Escríbeme.	Largo	y	tendido.

	
Te	añoro.
Besos	y	abrazos,
Zuhal
	
P. S.:	También	añoro	Estambul,	el	olor	de	 los	 tubos	de	escape	y

toda	la	mierda	de	allí.

Yo	 sí	 que	 la	 añoraba.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 abandonó	 Estambul.	 Zuhal
estaba	con	un	grupo	de	estudiantes	haciendo	una	investigación	sobre	el	país,	o
algunas	 partes	 del	 país,	 y	 quería	 escribir	 una	 tesis	 sobre	 las	 condiciones
económicas	y	sociales.	A	mí	no	me	interesaba,	lo	que	me	preocupaba	era	solo
que	 se	 hubiera	 ido	 tan	 lejos.	 Había	 aparecido	 en	 mi	 vida	 como	 viento
arremolinado	 de	 tormenta.	 Era	 también	 divertida	 y	 directa,	 sabía	 muchas
cosas	y	 amaba	 charlar,	 y	 además	 tenía	 coraje	 negociador.	Era	otras	 cosas	y
mucho	más	que	 la	mujer	de	 la	plaza	de	Taksim	empuñando	una	pistola.	Mi
admiración	por	ella	como	modelo	político	casi	no	tenía	 límites.	Me	atraía,	a
pesar	de	que	nunca	 aparecía	 en	mis	 sueños	 eróticos.	Enamorarse	de	 ella	no
era	 difícil,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 resultaba	 sencillo.	 Era	 hábil	 para	 conseguir	 ser
asexual	y	evitar	anhelos	 indeseados.	Me	trataba	con	corrección,	a	veces	con
signos	 de	 flirteo,	 y	 dejaba	 claro	 que	me	 valoraba	mucho,	 como	 la	 vez	 que
medio	en	serio,	medio	en	broma,	dijo:

—Algo	 sucedió	 entre	 nosotros	 en	 la	 plaza	 Taksim	 que	 nos	 ató	 para
siempre.	Si	no	te	hubiera	encontrado	de	nuevo,	me	habría	convertido	en	una
mujer	triste	para	el	resto	de	mi	vida.

Un	par	de	veces	me	llamó	desde	ciudades	de	exótico	nombre.	Su	estancia
de	 estudios	 se	 prolongó,	 según	 ella	 con	 el	 beneplácito	 del	 rector,	 y
empezamos	 a	 escribirnos.	 Ella,	 cartas	 breves	 y	 precisas	 que	 relataban	 los
momentos	 álgidos	 del	 viaje.	 Yo,	 cartas	 largas,	 la	 última	 con	 un	 total	 de
dieciséis	 líneas,	 explicándole	 de	 todo.	 Dado	 que	 la	 nuestra	 era	 una
correspondencia	 irregular,	 pues	 ella	 cambiaba	 de	 lugar	 de	 continuo,	 yo	 no
esperaba	 a	 tener	 respuesta	 antes	 de	 tomar	 de	 nuevo	 la	 pluma.	Las	 cartas	 le
llegaban	de	 forma	milagrosa	a	 través	de	un	privado	 sistema	postal;	 siempre
había	 una	 u	 otra	 persona	 que	 partía	 en	 pos	 de	 sus	 pasos.	 Así	 fue	 como
descubrí	que	me	gustaba	escribir.	Como	buen	hijo	de	mi	madre,	me	fascinaba
la	poesía.	Pensaba	que	la	poesía	era	la	más	compleja	y	bella	de	las	formas	de

Página	60



expresión.	Poder	comprimir	 todo	un	mundo	en	un	par	de	palabras	 resultaba
igual	 de	 fascinante	 cada	 vez	 que	 se	 conseguía.	 Me	 sentía	 orgulloso	 de	 su
reconocimiento	y	apoyo	a	 lo	que	yo	 llamaba	con	toda	seriedad	mi	poesía,	y
paulatinamente	me	hice	dependiente	de	esa	sensación.	No	sé	si	era	cierto	eso
de	 pequeño	 burgués,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	mis	 poemas	 reflejaran
amor	desesperado,	nostalgia,	infinita	tristeza	y	un	luminoso	optimismo	por	un
mundo	 mejor.	 Las	 mujeres	 de	 mis	 poemas	 no	 eran	 ella,	 todavía	 no,	 eran
mujeres	 un	 poco	 etéreas,	 inacabadas	 y	 diferentes	 de	 ella.	 Eran	 receptoras
pasivas.	 Y	 a	 un	 tiempo,	 eran	 diferentes	 de	 las	 mujeres	 de	 mis	 anteriores
poemas,	inspiradas	más	bien	en	Ayfer.	Las	de	ahora	no	eran	objetos	amorosos
en	igual	medida.

Me	puse	celoso	cuando	leí	lo	de	ella	y	Kemal,	era	esa	clase	de	celos	que
se	sienten	cuando	se	sorprende	la	intimidad	de	la	madre	y	el	padre,	o	cuando
la	 hermana	 encuentra	 novio.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 prefería	 creer	 yo.	 De	 todas
maneras,	era	a	Kemal	a	quien	había	escogido,	podía	haber	sido	peor.

En	 septiembre	volví	 a	 la	 escuela.	La	despedida	de	Ayfer	 fue	algo	 triste.
Me	abrazó	como	si	no	fuera	a	volver.	La	había	visto	poco	ese	último	mes.	Si
no	pasaba	mi	tiempo	libre	con	Zuhal,	me	reunía	con	mis	compañeros	por	las
noches	hasta	tarde.	Tenía	mala	conciencia,	y	no	a	causa	de	Zuhal,	porque	no
se	 trataba	 de	 competitividad.	 Eran	 dos	 mujeres	 diferentes	 que	 satisfacían
distintas	necesidades	mías.	Ayfer	y	yo	íbamos	al	cine	o	nos	sentábamos	en	el
derruido	 muro	 las	 pocas	 veces	 que	 estábamos	 juntos.	 Yo	 procuraba	 que
siempre	hubiera	alguien	con	nosotros.	Ayfer	no	se	quejaba,	poseía	el	sosiego
de	los	creyentes	estoicos,	los	que	creen	incondicionalmente	en	el	destino.	No
me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 sufría	 en	 silencio,	 pero	 yo	 no	 disponía	 del
remedio	que	pudiera	curar	su	sufrimiento.	En	instantes	robados,	cuando	podía
tenerme	en	sus	brazos	y	besarme	sin	ser	vista,	expresaba	sus	anhelos,	no	con
palabras,	sino	con	intensa	pasión.

El	 último	 año	 de	 Secundaria	 nos	 cuidaban,	 nos	 trataban	 como	 a
huéspedes.	Era	una	merecida	paz	después	de	siete	años	de	pasar	fatigas.	Los
profesores	y	los	directores	hacían	la	vista	gorda	con	casi	todo;	el	estrés	de	los
exámenes	y	de	 los	 trabajos	pasaba	a	ser	una	idea	desconocida.	Los	alumnos
más	 jóvenes	 admiraban	 a	 esos	 héroes	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 casi	 todo.
Aquellos	que,	entre	nosotros,	no	tenían	grandes	ambiciones,	disfrutaban	ahora
la	posibilidad	de	flotar	despreocupados	durante	todo	el	otoño,	el	invierno	y	la
primavera.	Y	 ese	 paso	 al	 «año	 de	 relax»	 era	 obligatorio	 celebrarlo.	 Por	 ser
alumnos	 del	 último	 curso	 nos	 habían	 concedido	 una	 sala	 propia	 como
dormitorio.	 Éramos	 cincuenta	 amontonados	 en	 literas,	 nada	 de	 vida	 lujosa
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comparada	con	la	prestigiosa	Eton,	pero	estábamos	terriblemente	satisfechos
por	no	tener	que	dormir	con	el	resto	de	la	escuela.	Lo	más	importante	de	todo
era	que	esta	sala	no	estaba	incluida	en	la	ronda	de	guardia	que	los	profesores
hacían	por	la	noche.	Recogimos	dinero,	el	«comando	vino»	trepó	por	el	muro
y,	después	de	colgarse	en	la	oscuridad	de	la	noche,	vació	las	estanterías	de	la
tienda	 más	 cercana.	 El	 «comando	 comida»	 realizó	 una	 rápida	 razia	 por	 la
cocina.	Antes	de	 irse,	 dejaron	una	nota	 con	 la	 firma	de	Arsène	Lupin	 en	 el
rincón	 donde	 poco	 antes	 colgaba	 una	 tremenda	 pierna	 de	 cordero.
Arrinconamos	 las	 literas	al	 fondo	y	dispusimos	 la	mesa	en	el	extremo	de	 la
sala.	El	Árabe,	virtuoso	como	nadie,	amenizaba	la	velada	con	guitarra.	Previo
aviso	 de	 que	 podía	 tocar	 de	 todo	 con	 una	 única	 excepción:	 el	 maestro
Rodrigo.	 Todos	 estaban	 hasta	 la	 coronilla	 de	 despertar	 cada	mañana	 con	 el
concierto	 para	 guitarra	 de	 Rodrigo.	 Colocamos	 sobre	 la	 mesa	 botellas	 con
vino	tinto	barato,	no	se	había	roto	ni	una	durante	la	escalada	del	muro.	Chiko,
el	cocinero,	y	su	asistente	freían	los	filetes	de	cordero	al	calor	de	la	estufa	de
parafina.	 El	 primer	 brindis	 se	 dedicó	 a	 honrar	 a	 este,	 buen	 y	 viejo,	 hogar
nuestro,	 acompañado	 de	 la	 tonada	 de	 «Bella	 Ciao».	 De	 los	 rincones	 más
polvorientos	del	olvido	rescatamos	recuerdos	y	fueron	contados	en	versiones
contradictorias.	 La	 nostalgia	 quedó	 prendida	 a	 nuestros	 hombros	 como
acompañante.	 La	 cuarentena	 durante	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de	 hacía	 siete
años,	los	fantasmas	que	transitaban	todavía	por	el	edificio	antiguo,	repasamos
todos	los	compañeros	que	por	diferentes	razones	nos	habían	abandonado	con
el	 paso	 de	 los	 años,	 en	 total	 cincuenta	 y	 cinco;	 las	 primeras	 chicas,	 en	 las
clases	mixtas,	 que	 nos	 convertían	 en	 la	 última	 promoción	 de	 varones	 en	 la
historia	 de	 la	 escuela;	 ese	 largo	 mes	 de	 boicot	 escolar,	 en	 1975,	 por	 la
democracia	 del	 alumnado	 y	 las	 libertades	 y	 los	 derechos	 escolares;	 razias
policiales,	arrestos,	expulsiones.	Una	vida	completa,	desde	la	niñez	hasta	los
dieciocho.	 Cuando	 el	 Árabe	 finalmente	 rasgó	 las	 cuerdas	 para	 tocar	 el
concierto	 para	 guitarra	 de	 Rodrigo,	 amanecía.	 Esa	 era	 nuestra	 forma	 de
despedirnos	de	la	escuela,	porque	no	había	tradición	de	celebrar	una	fiesta	al
acabar	 la	Secundaria.	Cuando	el	semestre	de	primavera	 terminara,	dentro	de
unos	diez	meses,	todos	emprenderíamos	nuestro	camino	con	un	simple	«hasta
la	vista».	Nunca	nos	diríamos	«adiós».

Al	día	siguiente,	a	cinco	de	nosotros	nos	llamaron	a	la	oficina	del	director.
Esparcidas	por	todo	el	suelo	encontraron	entre	veinticinco	y	treinta	botellas	de
vino,	 vacías.	 Pero	 el	 mismo	 director	 había	 sido	 alumno	 de	 la	 escuela	 y
bastante	gamberro.
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—El	 personal	 de	 limpieza	 ha	 encontrado	 estas	 botellas	 bajo	 vuestras
camas.	¿Qué	tenéis	que	decir	a	esto?	—preguntó.

Los	demás	tenían	aspecto	cansado	y	abúlico;	así	que	fui	yo	quien	respondí
en	nombre	de	todos.

—Puedo	 ver	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	 en	 todas	 ellas.	 Seguro	 que	 han
estado	allí	desde	el	último	curso.	Mala	higiene.

Esfúmate	 —dijo	 el	 director.	 Acababa	 de	 conseguir	 que	 los	 chicos
estrenaran	la	sonrisa	del	día	además	de	procurarme	un	enemigo.

La	última	carta	de	Zuhal	me	llegó	a	mediados	de	octubre.	Era	corta	y	me
informaba	de	que	no	me	escribiría	más,	sin	explicar	por	qué.	No	me	preocupé
demasiado.	Preocuparse	no	cambiaría	nada.	Su	vida	estaba	regida	solo	por	sus
propias	reglas.	Yo	prefería	pensar	que	sabía	lo	que	hacía.	Y	no	dudé	nunca	de
que	volvería,	por	eso	nunca	se	me	ocurrió	imaginarme	mi	vida	sin	ella	y	cómo
eso	podía	cambiarla.

Pensé	mucho	en	Ayfer	a	lo	largo	de	ese	otoño.	Mi	participación	en	la	vida
escolar	era	efímera	y	se	caracterizaba	por	determinados	hábitos.	Me	sentaba
al	 final	 de	 la	 clase	 y	 ojeaba	 el	 periódico.	 Siempre	 juntábamos	 dinero	 para
comprar	 todos	 los	 periódicos	 del	 día.	 Pocos	 de	 nosotros	 teníamos	 energía
suficiente	para	seguir	las	clases	antes	de	que	sirvieran	el	almuerzo.	Las	letras
nunca	habían	gozado	de	buena	fama,	se	la	habíamos	cedido	a	los	de	ciencias.
Por	la	tarde,	el	Padrino	nos	divertía	con	su	inglés-turco	mezclado	con	dialecto
de	 la	 zona	 del	mar	Negro.	 Camello	 lo	 provocaba	 siempre	 con	 comentarios
venenosos,	tanto	a	él	como	a	los	demás	profesores.	Locomotora	era	el	único
que	 se	 tomaba	 las	 clases	 en	 serio	 y	 aportaba	migajas	 de	 dignidad	 a	 nuestra
existencia	 de	 alumnos.	 También	 era	 el	 único	 con	 apodo	 puesto	 por	 una
profesora:	la	de	literatura,	una	emprendedora	mujer	capaz	de	desviarse	millas
del	 programa	 para	 conseguir	 que	 participáramos.	 Le	 puso	 el	 sobrenombre
«Locomotora»	por	su	 incansable	dedicación	y	esmero,	nosotros	solo	éramos
vagones	 vacíos	 tirados	 por	 él.	Un	 día,	 a	 finales	 de	 octubre,	 desperté	 de	mi
ensueño	cuando	el	profesor	de	inglés	explicó	a	la	clase:

—Vuestro	 querido	 amigo	Alcornoque	 ha	 obtenido	 un	 brillante	 75	 en	 la
última	prueba,	una	nota	muy	por	encima	de	las	demás.	Solamente	esto	ya	vale
para	confirmar	que	Sons	and	Lovers	no	es	un	libro	aburrido.

Nos	 lo	 había	 presentado	 todo	 en	 bandeja	 de	 plata,	 un	 análisis	 suyo	 de
veinte	páginas,	porque	no	contaba	con	que	ninguno	de	nosotros	se	molestara
en	 leerlo	para	el	 examen.	Pero,	para	 fortuna	 suya,	precisamente	yo	 lo	había
hecho.
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—Esas	 pequeñas	 alegrías	 le	 ayudan	 a	 uno	 en	 la	 vida	 a	 preservar	 la
autoestima	de	profesor	—concluyó.
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Invierno	de	1977

Zuhal	volvió	a	principios	de	diciembre.	Cuando	un	alumno	más	joven	que	yo
vino	 a	 buscarme	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 visita,	 pensé	 enseguida	 que	 era	 mi
madre,	 que	 no	 había	 pisado	 la	 escuela	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Los
miércoles	de	los	primeros	años	nos	sentábamos	todos	en	el	muro	pequeño	de
la	adoquinada	entrada	para	vehículos,	a	la	espera	de	nuestras	madres.	Madres,
porque	la	mayoría	de	alumnos	fueron	seleccionados	entre	niños	que	no	tenían
padre.	Como	dijo	uno	de	nosotros	más	 tarde,	no	 todos	 teníamos	padre,	pero
algunos	teníamos	madres	muy	bellas.	Mi	madre	no	se	perdía	nunca	un	día	de
visita.	Acostumbraba	a	traerme	una	bolsa	con	manzanas,	naranjas	y	uvas;	me
acariciaba,	me	olisqueaba	y	hablábamos	toda	la	tarde.	Cuando	se	iba,	luchaba
por	contener	las	lágrimas,	pero	para	animarme	me	decía	que	solo	faltaban	dos
días	para	que	 llegara	el	viernes.	Dejó	de	venir	a	visitarme	cuando	murió	mi
padre	y	yo	supe	por	qué.	Me	había	convertido	en	el	hombre	de	la	casa.

Allí	 de	 pie	 con	 su	boina,	 chaqueta	 de	piel	 de	 cordero,	 su	 falda	 larga	de
lana	y	botas	bajo	los	blandos	y	pesados	copos	de	nieve	que	se	desplomaban
de	un	cielo	invernal,	Zuhal	parecía	una	chica	de	la	Resistencia	de	una	película
francesa.	Cuando	se	lo	dije,	se	rio	levemente.

—¡Ten	cuidado,	no	vayas	a	seducirme!	—dijo	y	me	besó	en	la	mejilla	con
labios	fríos.

Yo	 estaba	 contento	 y	 agradecido	 de	 tenerla	 allí,	 contento	 de	 que
apareciera	 en	 un	 periodo	 en	 que	 la	 necesitaba.	 Se	 había	 convertido	 en	 mi
prima,	me	dijo,	eso	era	 lo	que	 le	había	dicho	al	portero	cuando	se	presentó.
Así	que,	por	qué	no	darle	un	beso	que	hiciera	totalmente	creíble	el	parentesco.
En	su	lugar,	le	di	un	exagerado	abrazo	alzándola	del	suelo.

—Vale,	 vale,	 seguro	que	 al	 portero	ya	no	 le	 cabe	 la	menor	duda	—dijo
riéndose.

Los	 incondicionales	 de	 mi	 pandilla,	 Levo	 y	 Gülnur,	 nos	 miraron	 con
curiosidad,	 a	 distancia.	 Les	 presenté	 a	 Zuhal	 sin	 darles	 ninguna	 clase	 de
información	 adicional.	 Estaba	 orgulloso	 de	 exhibirla	 ante	 mis	 amigos
incitando	su	fantasía	desenfrenada.	Levo,	de	ojos	verdes,	 los	más	bellos	que
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se	hayan	visto	jamás	en	un	muchacho,	y	Gülnur,	una	dulce	y	suave	morena,
eran	novios.	A	ninguno	de	los	dos	les	interesaba	mucho	la	política.

—Puede	 ser	 liberador	 tener	 gente	 a	 mi	 alrededor	 que	 no	 hable	 todo	 el
tiempo	 de	 política	—dijo	 Zuhal	 cuando	 salimos	 de	 la	 escuela,	 otro	 de	 los
privilegios	de	los	alumnos	de	último	curso	de	Secundaria	en	los	días	de	visita.
Teníamos	 mucho	 que	 explicarnos.	 Nieve	 reciente	 crujía	 bajo	 nuestros	 pies
mientras	 andábamos	 y	 charlábamos.	 Ella	 se	 había	 afincado	 de	 nuevo	 en	 la
buena	y	vieja	Estambul	y	visitarme	a	mí	 fue	una	de	 las	primeras	 cosas	que
hizo,	 me	 contó.	 Era	 maravilloso	 formar	 parte	 del	 ambiente	 estudiantil	 de
nuevo	y	 se	 sentía	 afortunada	porque	 se	había	 escapado	por	 los	pelos	de	 ser
expulsada,	 gracias	 al	 decano	 de	 la	 Facultad.	 Yo	 no	 le	 pregunté	 qué	 había
hecho	 los	 últimos	 cuatro	 meses.	 Ya	 me	 lo	 explicaría	 cuando	 llegara	 el
momento,	o	quizá	no.	El	café	más	cercano	adonde	se	podía	ir	con	una	mujer
sin	ser	observado	con	ojos	atónitos	estaba	en	el	barrio	vecino.	No	había	que
andar	 mucho.	 Pero	 me	 tenía	 preparada	 una	 sorpresa	 si	 conseguía	 no
impacientarme.	Paseamos	a	lo	largo	del	mercado	local,	por	la	calle	Miércoles.
Era	un	nombre	raro	para	una	calle;	pero	quizá	era	porque	en	ella	los	miércoles
se	había	celebrado	mercado	desde	los	albores	del	mundo.	La	calle	acababa	en
el	gran	patio	de	la	mezquita	del	sultán	Mehmet,	construida	para	honrar	a	los
conquistadores	 de	 la	 ciudad.	 Los	 anexos	 que	 rodeaban	 la	 mezquita	 habían
servido	antiguamente	para	alojar	y	dar	clases	a	 los	 religiosos.	Pero	no	sabía
por	qué	estábamos	aquí	ahora,	 la	mezquita	no	era	un	lugar	para	gente	como
nosotros	 que	 solo	 queríamos	 charlar.	 Mientras	 me	 conducía	 a	 uno	 de	 los
anexos,	un	viejo	edificio	de	piedra	del	 siglo	XVI,	 le	expliqué	que	un	día	del
año	pasado	mis	amigos	y	yo	habíamos	bebido	hasta	embriagarnos	y	jugamos
al	escondite	en	el	patio	de	la	mezquita.	Todo	fue	inocente	y	cómico,	porque
precisamente	en	el	patio	había	pocos	escondites;	pero	el	 imán	no	compartió
nuestro	 sentido	 del	 humor.	 Zuhal	 se	 mostró	 más	 solidaria	 con	 él	 que	 con
nosotros	y	opinaba	que	debía	mantenerme	alejado	de	las	mezquitas,	borracho
o	no.	Al	subir	las	escaleras	de	piedra,	rodeados	de	una	atmósfera	de	cientos	de
años	de	historia,	pensé	que	quizá	habíamos	venido	para	visitar	a	un	pariente
clérigo.	Al	fin,	en	el	tercer	piso,	abrió	una	pesada	puerta	de	madera	con	llave
propia,	tan	arcaica	como	aquella	y	dijo:

—Bienvenido	a	mi	pequeña	madriguera.
La	habitación	no	era	más	grande	que	una	celda,	de	techo	alto	y	muy	fría.

En	 su	 tiempo	 estuvo	 seguramente	 pensada	 para	 servidores	 de	 Dios	 que	 se
contentaban	con	poco.	Con	 los	 arquitectos	 actuales	 se	había	 conseguido,	de
forma	 milagrosa,	 introducir	 toda	 la	 luz	 posible	 por	 medio	 de	 multitud	 de
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aberturas	en	el	muro	de	piedra.	Había	dos	camas,	una	mesa,	dos	sillas	y	una
alfombra	extendida	sobre	el	suelo	de	piedra.	El	resto	del	espacio	estaba	lleno
de	libros	y	ropa.	Los	anexos	estaban	reconvertidos	en	pisos	para	estudiantes.
Una	solución	nada	tradicional,	pero	con	la	escasez	de	vivienda	que	había,	no
se	quejaba	nadie	más	que	los	feligreses	de	la	mezquita.	Y	tenían	sus	buenas
razones,	 porque	 los	 estudiantes	 que	 vivían	 aquí	 eran	 ateos	 y	 radicales	 de
izquierda.	Zuhal	compartía	habitación	con	otra	muchacha,	terriblemente	seria,
pero	de	buen	trato.	Con	ella	no	había	nada	que	pelar,	tenía	novio.

En	una	sala	grande	del	primer	piso	había	una	cantina,	pero	ahí	olía	todavía
más	a	historia,	así	que	gustosamente	podíamos	quedarnos	aquí	en	la	celda	y
preparar	 nuestro	 propio	 té.	No	pude	 ver	 instalaciones	 de	 agua	 corriente	 por
ninguna	parte	y	me	pregunté	cómo	harían	para	lavarse.

—El	aseo	matutino	 lo	hacemos	en	el	grifo	 común	de	 la	mezquita,	 junto
con	los	creyentes	que	acuden	al	rezo.	Es	digno	de	ver.	O	si	no,	acudimos	al
hamam	del	barrio,	pero	ahí	no	tienes	ninguna	posibilidad	de	verlo	—dijo.	Sin
duda,	Zuhal	tenía	capacidad	de	adaptación.	Se	sentía	en	casa	en	ese	lugar,	en
cambio	a	mí	me	estresaba.

—Es	 provisional	 —dijo—	 más	 adelante	 buscaré	 otra	 cosa.	 Pero	 ahora
tengo	 que	 vivir	 en	 el	 medio	 estudiantil.	 Hay	 una	 grave	 división	 en	 el
movimiento,	amigo	mío.	Lo	podrás	comprobar	por	ti	mismo	en	el	futuro.	Pero
por	el	momento	eso	puede	esperar.	Cuéntame	qué	has	hecho	con	tu	vida	estos
meses.

Empecé	contándole	lo	último:
—La	he	dejado.
La	afirmación	le	hizo	arquear	la	ceja.
—¿A	quién	has	dejado?	¿Y	por	qué?	—preguntó.
Sentí	 decepción.	 Había	 esperado	 que	 reconociera	 sus	 propias	 palabras,

pero	quizá	la	ocupaban	cosas	más	importantes	que	recordar	nuestras	charlas.
Con	Ayfer,	del	fuego	vivo	quedaban	solo	las	cenizas.	Se	lo	pude	explicar	sin
ningún	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sin	 perder	 la	 voz	 ni	 falsos	 ataques	 de	 tos	 para
ahogar	el	llanto.

Todo	el	otoño	había	ido	a	casa	cada	fin	de	semana,	me	había	sentado	en	el
muro	mirando	la	casa	de	Ayfer.	Por	las	tardes	miraba	hacia	su	casa	desde	el
balcón.	Un	día	vino	su	hermana	pequeña	y	se	sentó	a	mi	lado.

—No	 la	 esperes,	 no	 vendrá.	 Entiende	 lo	 que	 tú	 quieres,	 pero	 no	 quiere
nada	 más	 contigo	 —dijo.	 Así	 recibí	 el	 último	 mensaje	 de	 Ayfer.	 Desde
entonces,	la	pequeña	se	convirtió	en	mi	acompañante,	se	sentaba	en	silencio	a
mi	lado,	apoyaba	su	cabecita	en	mi	hombro	y	comía	pipas	de	girasol.
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Yo	 seguía	 esperando	 que	 Ayfer	 llegara	 volando	 por	 las	 escaleras	 y	 se
echara	en	mis	brazos.	O	que	me	hablara	desde	el	balcón	y	llamara	a	mi	puerta.
A	veces	me	preguntaba	 si	 lo	que	quería	 era	que	yo	hiciese	algo.	Si	hubiera
sabido	 qué,	 lo	 habría	 hecho.	 Un	 par	 de	 veces	 fui	 al	 sótano	 a	 hacer
comprobaciones,	 pero	 no,	 no	 estaba	 allí.	Mi	madre	 compartía	 silenciosa	mi
pena	 y	 transitaba	 por	 la	 casa	 con	 una	 levedad	 de	 plumas,	 porque	 el	 ruido
estaba	unido	a	la	alegría.	Emel,	la	vecina	del	piso	de	abajo,	venía	a	visitarme,
jugábamos	a	las	cartas	y	fumábamos.

—Si	lo	estás	pasando	tan	mal,	puedo	consolarte	yo	—me	propuso.
—Tu	abuela	paterna	me	mata	—dije.
—Si	 no	 te	 iba	 a	 dar	 más	 que	 un	 beso,	 tontorrón	 —se	 rio.	 Pronto	 la

casarían	con	un	zapatero	y	pretendía	ahogar	su	pena	conmigo.
Un	 día	 de	 principios	 de	 noviembre	 llovía	 a	 cantaros.	 Yo	 estaba	 en	 el

balcón,	me	molestaba	mi	camisa	mojada	y	me	despojé	de	ella.	Temblaba	en
contacto	con	las	espesas	y	frías	gotas	que	chorreaban	por	mi	cuerpo	desnudo;
pero	no	podía	fallarle.	Se	abrió	la	puerta	del	balcón	del	otro	lado.	No	pude	ver
su	silueta	en	la	oscuridad.

—Entra	o	te	resfriarás	—dijo	ella	con	la	más	suave	de	sus	voces.
No	necesité	ningún	otro	requerimiento,	entré	en	casa	y	salí	de	su	vida.
—Triste	—dijo	Zuhal—.	Pero	vas	a	encontrar	muchas	chicas	más	y	te	vas

a	enamorar	de	todas	de	esa	manera	tuya	tan	intensa.
—Hablas	como	una	madre	—le	dije.
Zuhal	formaba	parte	del	secretariado	de	la	asociación	estudiantil.	Me	llevó

allí	varias	veces	como	había	prometido.	A	los	derruidos	locales	de	un	edificio
de	oficinas,	desprovisto	de	muebles	a	excepción	de	una	mesa	y	algunas	sillas,
siempre	repleto	de	estudiantes	entusiastas,	eternos	debatientes;	siempre	lleno
de	humo.	Me	había	llevado	consigo	para	mostrarme	lo	escindido	que	estaba	el
movimiento	estudiantil.	Desde	el	primer	momento	me	sentí	incómodo	allí.	No
porque	 no	 fuera	 uno	 de	 ellos,	 a	 nadie	 le	 preocupaba	 eso,	 sino	 debido	 a	 la
amarga	atmósfera	reinante,	parecida	a	la	de	las	parejas	antes	de	separarse.	Era
enervante,	aunque	todo	ocurriera	democráticamente	y	de	forma	diferente	a	la
que	yo	estaba	acostumbrado.	En	la	escuela	se	podía	decir:	«Ah,	hermano,	te
acaban	 de	 quitar	 los	 pañales»,	 y	 callarle	 la	 boca	 a	 un	 oponente.	 Aquí	 los
discursos	 eran	 como	duelos,	 las	 palabras	 eran	 cuchillos	 y	 balas.	Una	y	 otra
vez	se	discutían	dos	temas.	¿Había	que	priorizar	la	lucha	contra	los	fascistas	o
la	lucha	contra	la	oligarquía?	Y	¿había	que	luchar	con	medios	pacíficos	o	con
las	armas?,	preguntó	alguien.
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—Somos	nosotros	los	que	morimos	siempre,	mientras	los	asesinos	quedan
impunemente	en	libertad.	¿Por	qué	no	darle	la	vuelta	a	esto?

Otros	 eran	más	 prudentes,	 opinaban	 que	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo	 era
una	 fase	 táctica,	 y	 el	 enemigo	 principal,	 la	 oligarquía,	 no	 era	 para	 nada	 un
tigre	de	papel.

Los	protagonistas	del	debate	tenían	facilidad	de	palabra.	Se	apoyaban	en
citas	 escogidas	 de	 obras	 revolucionarias.	 Me	 pasmaba	 su	 osadía,
principalmente	 porque	 podía	 haber	 espías	 o	 agentes	 de	 la	 policía	 entre
nosotros.	 A	 Zuhal	 no	 le	 preocupaba.	 Los	 provocadores	 formaban,	 y
formarían,	 parte	de	 la	 realidad.	Algunos	de	 ellos,	 casi	 seguro,	 estaban	 entre
los	oradores	más	inflamados.	Lo	más	importante	ahora	era	la	democracia	y	el
debate	 abierto.	Y	 la	 clase	obrera,	 ¿dónde	estaba?	Yo	me	 sentía	 confundido.
Había	creído	que	el	Primero	de	Mayo	serviría	para	despertar	las	conciencias,
un	 hito	 que	 detendría	 las	 escisiones.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 habían	 agrandado
más.

Zuhal	no	 tomó	partido	cuando	habló.	Lo	hacía	de	forma	sosegada	y	con
humor,	al	contrario	de	otros,	y	citó	a	tiranos	sospechosos	en	lugar	de	a	héroes
revolucionarios:	«…	Y	la	sangre	hierve	de	odio	y	el	cerebro	está	desactivado,
al	líder	no	le	hace	falta	desposeer	a	los	ciudadanos	de	sus	derechos.	Más	bien
al	 contrario,	 estos,	 llenos	 de	 terror	 y	 ciegos	 de	 patriotismo,	 le	 cederán	 con
gozo	 todos	 sus	derechos.	 ¿Que	cómo	 lo	 sé?	Soy	 Julio	César».	Con	eso	 ella
quería	advertir	contra	la	guerra,	porque	eran	los	grandes	tambores	de	la	guerra
lo	 que	 el	 César	 había	 usado	 para	 agitar	 el	 miedo	 y	 provocar	 la	 sumisión.
Quería	advertir	 contra	el	peligro	de	 infravalorar	al	 enemigo,	que	usando	 los
mismos	conocimientos	podía	sumergirnos	en	una	noche	todavía	más	negra.

Zuhal	y	Kemal	eran	tan	diferentes…	Mientras	Zuhal	llamaba	a	la	calma,
Kemal	cosechaba	enormes	aplausos.	Tenía	una	figura	imponente,	como	recién
caído	 de	 Sierra	Maestra.	Con	 su	 estirada,	 enjuta	 y	 famélica	 silueta,	 su	 pelo
desarreglado,	barba	poco	poblada	y	bigote,	con	una	parca	militar	desgastada	y
botas	 militares.	 Primero	 miraba	 a	 los	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 allí
reunidos	de	pie	y	sentados,	apretados	unos	contra	otros,	y	después	empezaba
sus	intervenciones	siempre	con	la	misma	réplica:

—A	pesar	de	las	armas	que	tengan,	nosotros	tenemos	nuestros	sueños.	—
Y	 después	 con	 voz	 en	 continuo	 ascenso—:	 ¿Vamos	 a	 dejar	 que	 ganen	 los
fascistas	y	la	oligarquía?	¿Vamos	a	dejar	que	la	historia	nos	maldiga?

Era	 un	 exhibicionista,	 sonaba	 falso.	 Me	 irritaba	 infinitamente	 con	 sus
maneras	 seductoras,	 casi	 femeninas.	 Pero	 bajo	 esa	 blanda	 fachada	 era
intrépido.	 Un	 día	 estaba	 yo	 en	 los	 locales	 de	 la	 organización	 ayudando	 a
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Zuhal	 con	 las	 pancartas	 y	 a	 copiar	 octavillas	 para	 una	 manifestación
antifascista.	Llegó	Kemal	y,	como	si	se	tratara	de	una	información	totalmente
corriente,	nos	avisó	de	que	la	policía	estaba	al	caer.	No	habíamos	llegado	muy
lejos	 cuando	 los	 coches	policiales	 rodearon	el	 edificio.	Él	nos	ayudó	a	 salir
por	una	puerta	 trasera.	Pero	nos	vieron	en	 los	alrededores	del	 local	y	 tres	o
cuatro	sociatas	nos	persiguieron.	Estábamos	a	poca	distancia	de	ellos.	Podían
empezar	 a	 disparar	 en	 cualquier	 momento.	 El	 día	 anterior,	 un	 policía	 que
perseguía	a	un	carterista	en	el	puente	de	Galatea	había	abierto	fuego	en	medio
de	la	multitud	hormigueante,	y	accidentalmente	murió	una	joven.

De	 repente,	 Kemal	 desapareció	 de	mi	 ángulo	 lateral	 de	 visión.	 Primero
creí	 que	 se	 había	 caído.	 Pero	 al	 girarme,	 le	 vi	 correr	 de	 vuelta	 por	 donde
habíamos	venido.	Aquel	día	le	cogieron,	pero	había	conseguido	entretenerlos
para	que	nosotros	pudiéramos	ganar	tiempo	para	mezclarnos	con	la	multitud
de	la	plaza	Beyazi.	La	policía	clausuró	la	organización.	Kemal	fue	puesto	en
libertad	tras	cumplir	arresto	provisional	junto	a	cien	más,	al	cabo	de	dos	días.
Habíamos	oído	 tantas	cosas	 sobre	 torturas	y	malos	 tratos	perpetrados	por	 la
policía…	Sin	embargo,	él	no	quiso	explicar	nada.

—No	hay	nada	que	explicar,	es	parte	del	día	a	día	revolucionario	—dijo.
La	asociación	se	reabrió	con	otro	nombre	y	en	locales	nuevos,	pero	igual

de	destartalados,	a	una	manzana	de	 los	anteriores.	Zuhal	 fue	elegida	para	el
nuevo	secretariado.

—Si	la	próxima	vez	me	cogen	a	mí,	te	toca	a	ti	sustituirme	en	el	cargo	—
bromeó	ella.

Esos	esforzados	actos	de	Kemal	contribuyeron	a	que	yo,	poco	a	poco,	le
fuera	 respetando.	 Más	 adelante	 yo	 también	 me	 agencié	 una	 gastada	 parca
militar	y	un	par	de	botas,	también	militares.	Él	me	cuidaba	como	al	predilecto
hermano	pequeño,	y	sin	hacerse	el	mandón.	Si	la	visible	debilidad	que	Zuhal
tenía	 por	mí	 jugaba	 un	 papel	 en	 ello,	 nunca	 dejó	 ver	 señal	 alguna	 que	me
permitiera	descubrirlo.
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Mayo	de	1978

En	mayo	florecieron	 los	árboles	frutales.	Membrillos,	cerezas,	moras,	higos.
La	acacia	se	adornó	como	una	novia	blanca,	la	hierba	brotaba	a	una	velocidad
increíble	en	la	tierra	húmeda.	Las	lilas	que	se	arqueaban	encima	del	muro	de
piedra	 perfumaban	 y	 mareaban	 de	 felicidad	 a	 los	 transeúntes.	 Los	 gansos
repiqueteaban	 con	 sus	 picos	 en	 las	 ventanas.	 Las	 dos	 tortugas	 iniciaron	 un
lento	 peregrinaje	 entre	 la	 casa	 y	 el	muro.	 Casi	 era	 desconcertante	 la	 activa
vida	del	patio.	Los	gorriones	poblaban	los	árboles,	las	tórtolas	se	declaraban
su	amor	a	primera	hora	de	la	mañana.	Incluso	la	serpiente	de	la	casa	despertó
de	su	indolencia	y	dio	un	paseo	por	la	hierba	fresca.	La	limpieza	primaveral
en	la	casa	otomana	de	dos	pisos	y	en	las	otras	casas	del	callejón	donde	viví	en
mi	 infancia	 se	 dio	 por	 acabada.	 La	 naturaleza	 y	 las	 personas	 se	 estaban
preparando	para	el	verano.	Mayo,	en	mi	infancia,	era	un	mes	maravilloso.

El	 comedor	 era	 como	 un	 restaurante	 grande,	 construido	 para	 acoger	 y
alimentar	a	quinientos	alumnos.	En	cada	mesa	se	sentaban	ocho	personas;	un
profesor	y	un	alumno	de	último	curso	ocupaban	las	respectivas	cabeceras,	y
seis	alumnos	de	cursos	diferentes	cada	lateral.	Los	últimos	años,	esa	tradición
se	interrumpió	y	a	los	profesores	se	les	concedió	una	larga	mesa	propia	como
en	un	 internado	 inglés.	Cada	mesa	 recibía	el	nombre	del	alumno	del	último
curso.	Según	la	tradición,	yo	era	el	rey	de	mi	mesa.	Los	demás	seguirían	mis
órdenes	 para	 empezar	 a	 comer,	 servir	 la	 comida	 y	 traer	 el	 pan.	 A	mí	 esta
tradición	 me	 disgustaba	 tanto	 como	 la	 de	 aterrorizar	 a	 los	 alumnos	 más
jóvenes.	 Por	 fortuna,	 los	 malos	 tratos	 fueron	 suprimidos	 cuando	 mi	 curso
tomó	 el	 mando.	 Pero	 por	 lo	 demás	 las	 costumbres	 del	 comedor	 seguían
gozando	de	perfecta	salud,	ya	que	renunciar	al	poder	era	difícil.	Por	tanto,	se
aceptaba	el	abuso	si	no	conllevaba	violencia.	Pero	en	mi	mesa	no	regían	otras
normas	que	las	mías.	Las	tareas	fueron	repartidas	en	función	del	lugar	donde
se	 estaba	 sentado,	 no	 según	 la	 edad	 o	 el	 curso.	 Todos,	 incluso	 yo,	 éramos
responsables	de	que	hubiera	agua	y	pan	en	 la	mesa.	La	mía	era	el	punto	de
encuentro	 de	 mis	 amigos	 cuando	 los	 comensales	 se	 habían	 retirado.	 Lo
hacíamos	a	diario;	nos	quedábamos	charlando	con	el	continuo	tintineo	de	los
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cubiertos	 de	 fondo.	 La	 vida	 del	 internado	 se	 componía	 de	 hábitos	 y
costumbres	fijas,	y	ese	enorme	comedor	era	parte	de	ellos.

Ese	día	de	mayo,	estaban	sentados	a	mi	mesa	Levo	y	Gülnur,	 la	comida
había	terminado.	Ellos	dos	tenían	la	más	retraída	de	las	relaciones	amorosas.
No	se	declaraban	su	amor	ni	se	cogían	de	las	manos	y	nunca	se	besaban.	Pero
cada	uno	por	separado,	Levo	por	las	noches	en	el	dormitorio	y	Gülnur	en	los
minutos	 libres	 del	 día,	 me	 llenaban	 la	 cabeza	 con	 confesiones	 sobre
sentimientos	 desesperados	 e	 inexplicables,	 y	 complejos	 cambios	 psíquicos.
Parecía	que	les	gustara	más	filosofar	que	actuar.	Yo,	por	mi	parte,	tenía	poca
inclinación	hacia	el	amor	platónico,	o	lo	que	fuera,	y	 les	exhortaba	a	que	se
hicieran	las	confesiones	entre	ellos	en	lugar	de	a	mí.	Pero	mis	ruegos	caían	en
saco	roto.	Ahora	estaba	yo	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	con	uno	a	mi
derecha	y	otro	a	mi	izquierda.	Tuve	la	tentación	endiablada	de	improvisar	una
ceremonia	de	boda	para	ver	cómo	reaccionaban.	Pero	la	diablura	se	me	quedó
en	el	tintero	al	llegar	Semra.

—Veo	 que	 ni	 después	 de	 la	 comida	 abandonas	 tu	 sitio.	 ¿Qué	 se
experimenta	 siendo	 el	 hermano	mayor	 de	 la	mesa?	—dijo	 antes	 incluso	 de
calentar	la	silla.	Intentaba	provocarme.	Pero	yo	no	deseaba	parecer	un	idiota
inepto.

—¿Quieres	cambiarme	el	puesto	y	experimentar	esa	excelente	sensación?
Semra	no	era	de	esas	mujeres	que	renuncian	a	decir	la	última	palabra.
—No,	gracias.	Tienes	aquí	más	de	una	chica	con	derecho	prioritario	para

gozar	de	tal	honor	—dijo.
Era	sabido,	y	eso	suscitaba	grandes	envidias,	que	en	mi	mesa	se	reunían	a

diario	 siete	 chicas.	 Ninguna	 otra	 mesa	 podría	 haberlo	 soportado;	 ni
cuantitativa	 ni	 cualitativamente.	 Se	 debía	 a	 una	 absurda	 historia.	 Como
miembros	del	consejo	de	alumnos,	a	mí	y	otros	muchachos	de	tercero	se	nos
otorgaba	la	autoridad	de	inspeccionar	la	cocina,	decidir	el	menú	de	la	semana
y	distribuir	a	los	alumnos	en	mesas	a	principios	de	curso.	En	la	reunión	que
hicimos	 para	 organizar	 esto,	 no	 hubo	 desacuerdo	 en	 la	 distribución	 general
del	 sexo	 femenino;	 pero	 cuando	 se	 llegó	 a	 las	 chicas	 más	 populares,	 la
reunión	 perdió	 la	 ya	 escasa	 seriedad	 que	 tenía.	 Empezaron	 a	 tirarse	 de	 los
pelos.	Yo	no	entendía	la	ventaja,	ni	cómo	contribuía	a	 la	mutua	atracción	el
mero	hecho	de	 tener	a	 la	chica	a	 la	que	se	había	echado	el	ojo	en	 la	misma
mesa.	 Más	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 embadurnamiento,	 eructos	 y
parloteo	con	la	boca	llena	que	presenciábamos.	Después	de	repetidos	y	vanos
intentos	de	parar	la	discusión,	abandoné	la	reunión.	Al	día	siguiente,	cuando
acudí	a	desayunar,	tenía	a	siete	chicas	sentadas	a	mi	mesa,	tres	de	ellas	eran
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las	más	rubias	de	entre	todas	las	rubias	y	con	los	ojos	más	azules	de	toda	la
escuela.	 Las	 otras	 cuatro,	 solo	 variantes	más	 jóvenes	 de	 las	 primeras.	 Ellas
parecían	 tan	sorprendidas	como	yo.	Esa	era	 la	 solución	de	compromiso	a	 la
que	habían	 llegado	 las	 partes	 enfrentadas	 del	 consejo	 escolar:	 destinar	 a	mi
mesa	a	las	que	habían	sido	objeto	de	la	pelea.	Este	episodio	me	valió	todavía
un	 apodo	 más,	 Charlie,	 que	 conseguí	 casi	 enterrar	 lanzándome	 a	 una
desaforada	 lucha,	 al	 menos	 para	 impedir	 que	 se	 divulgara	 más	 allá	 de	 un
reducido	círculo.

Semra	sabía	que	las	rubias	poco	inteligentes	no	me	atraían	más	que	ella,
pero	 no	 desperdició	 la	 ocasión	 para	 averiguar	 si	 discutíamos	 temas
interesantes	en	las	comidas.

—Claro	 que	 sí	 —dije—.	 Estoy	 al	 día	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 los
dormitorios	de	las	chicas.

—¡Tamaña	 tontería!	 —dijeron	 ella	 y	 Gülnur	 a	 coro—.	 No	 puede	 ser
verdad.

Entonces	les	di	ejemplos	concretos	de	quién	se	lavaba	el	pelo	cada	noche
y	 cuánto	 tiempo	 empleaba,	 quién	 llevaba	 los	 camisones	 más	 sexis	 y	 qué
chicas	estaban	interesadas	en	qué	chicos.	Todo	ello	para	enorme	regocijo	de
Levo.

—¡Ah,	 rubias	asquerosas!	—exclamaron	 las	chicas	de	nuevo	al	unísono.
Las	 dos	 se	 lanzaron	 a	 despotricar	 sobre	 esas	 jugosas	 historias	 de	 los
dormitorios.	 Nosotros	 chismorreamos	 y	 nos	 reímos	 hasta	 que	 apareció
Camello	con	cara	de	entierro,	tan	inusual	en	él	que	parecía	llevar	pegada	una
máscara	tétrica.	Acababa	de	oír	por	la	radio	que	los	fascistas	habían	asesinado
a	 siete	 estudiantes	 y	 herido	 a	 muchos	 más	 en	 un	 atentado	 que	 habían
perpetrado	a	la	entrada	de	la	universidad	de	Estambul.	Mayo,	en	mi	infancia,
era	un	mes	maravilloso.	Mayo,	en	mi	 juventud,	 fue	un	sangriento	desfile	de
muerte.

Tenía	que	conseguir	llegar	hasta	allí.	Quería	estar	con	los	que	lloraban	a
sus	compañeros	y	tenía	que	encontrar	a	Zuhal.	No	sabía	quiénes	eran	los	siete
muertos	y	eso	empeoraba	mi	ansiedad.	Un	solo	rostro	aparecía	ante	mis	ojos.
El	de	Zuhal.	Pensar	en	ella	me	producía	una	dolorosa	presión	cerebral	de	 la
que	no	podía	deshacerme.	Mi	Zuhal,	mi	amiga,	tenía	que	dar	con	ella,	tocarla.
Mi	mente	no	descansaría	hasta	que	lo	hiciera.

Me	detuve	delante	de	 la	oficina	del	subdirector.	Uno	de	 los	cuatro	de	 la
escuela,	el	más	amable	e	ingenuo	de	todos,	el	que	nunca	perdía	la	fe	en	que
las	 personas	 nacían	 honradas	 y	 honradas	 vivían.	 Mientras	 pensaba	 allí
plantado	escuché	pasos	detrás	de	mí.	Llegó	Semra	corriendo.
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—Voy	contigo	—dijo	jadeante.
—¿Adónde?
—Adonde	tú	vayas.	A	la	universidad.
No	me	hacía	falta	cargar	con	nadie	y	se	lo	dije.	Se	puso	furiosa,	eso	me

sorprendió.
—No	eres	el	único	que	está	preocupado,	asno	arrogante.
—No	lo	entiendes.	Tengo	que	buscar	a	una	persona,	quizá	esté	entre	 los

muertos	o	los	heridos.
—¿A	quién?
—A	una	conocida.	Una	chica.
—¿Una	chica	de	la	que	yo	no	sé	nada?
—Sí,	una	chica	muy	especial.
Mi	 voz	 tembló,	 algo	me	 subió	 desde	 el	 vientre	 hasta	 el	 pecho	 y	 se	me

instaló	 en	 la	 garganta.	 Semra	 sonrió	 confusa,	 como	 si	 temiera	 que	 fuera	 a
estallar	en	llanto	de	un	momento	a	otro.

—¿Cómo	has	pensado	conseguir	permiso	para	salir?	—me	preguntó.
—Mentiré.
—Soy	 una	 experimentada	 mentirosa	 —dijo,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 con

decisión	 entró	 a	 la	 oficina	 del	 subdirector.	 Él,	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa,
ojeaba	unos	documentos	y	sonrió	al	vernos.

—Pasad,	pasad	—dijo	amablemente—.	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?
—Mi	 madre	 está	 gravemente	 enferma	—dijo	 Semra	 sin	 cambios	 en	 la

voz.	 ¿Mentirosa	 experimentada?	 Qué	 idiota	 había	 sido	 dejándole	 llevar	 la
delantera.	Era	 la	 última	vez	que	me	dominaba.	Podría	muy	bien	 esfumarse,
irse	directa	al	infierno.

—Una	triste	noticia	—dijo	el	subdirector—.	¿Crees	que	podrás	volver	en
el	curso	de	la	tarde?	—Ya	había	empezado	a	rellenar	el	impreso	del	permiso.

—Espero	que	sí.	Por	cierto,	me	lo	llevo	a	él	de	acompañante.
—¿Es	acaso	Alcornoque	pariente	 tuyo?	—preguntó	con	 ironía	exenta	de

mala	intención.	Si	le	hubiéramos	dicho	que	sí,	se	lo	habría	creído.
—No	—dijo	 Semra—.	 Es	 para	 que	 me	 consuele.	 —Fue	 una	 respuesta

sincera	y	romántica,	al	menos	para	el	subdirector.
Una	 vez	 fuera	 de	 la	 escuela,	 con	 el	 permiso	 en	 la	mano,	me	 inundó	 de

nuevo	la	irritación,	como	si	fuera	Semra	la	causante	de	todos	mis	problemas.
—Tu	madre,	¿gravemente	enferma?	¡Si	no	tienes	madre!
—Un	 riesgo	 calculado	 que	 tuve	 que	 correr.	 Es	 imposible	 que	 el

subdirector	 lo	 sepa	 todo	 sobre	 las	madres	 y	 padres	 de	 los	 alumnos,	 ¿no	 es
cierto?
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—Pero	puede	averiguarlo,	¿no	es	cierto?	—dije	imitándola.
—Entonces	podremos	asegurar	que	todo	fue	una	auténtica	confusión.
Me	 rendí.	Apelar	 a	 su	 lógica	era	como	 luchar	contra	molinos	de	viento.

Tomamos	 el	 autobús	 y	 lo	 olvidé	 todo	 nada	 más	 sentarnos.	 Uno	 de	 los
autobuses	de	esa	 línea	había	 atropellado	a	una	mujer.	Hacía	mucho	 tiempo,
pero	 recuerdo	 con	 claridad	 cómo	 se	 levantó	 el	 autobús,	 creí	 que	 se	 había
montado	en	la	acera,	y	recuerdo	cómo	fuera	la	gente	gritaba	aterrorizada.	Yo
abandoné	 el	 lugar	 sin	 ver	 a	 la	 persona	 atropellada.	 El	 cerebro	 humano
funciona	 metódicamente	 estableciendo	 relaciones	 encadenadas.	 Enseguida
entendí	por	qué	recordaba	ese	episodio	ahora.	Tenía	que	ver	con	la	mujer	que
arrollaron	en	la	plaza	Taksim,	que	a	su	vez	me	evocaba	a	Zuhal	y	el	día	que	la
conocí.	Mi	pesimismo	actual	hacía	que	vinculara	a	Zuhal	con	las	dos	mujeres
muertas.

No	 estaba	 claro	 qué	 esperaba	 encontrarme	 en	 la	 plaza	 Beyazit,	 donde
estaba	 la	 entrada	 a	 la	 universidad	 de	 Estambul.	 Pero	 allí	 la	 vida	 seguía	 su
curso	 normal,	 con	 gente,	 vehículos,	 vendedores	 ambulantes	 y	 toda	 clase	 de
ruidos	urbanos.	Incluso	los	dos	coches	policiales	blindados	delante	del	portal
formaban	parte	de	la	escena	cotidiana.	El	cinismo	que	arrastra	la	desidia	de	la
vida,	 el	 que	 todas	 las	 huellas	 hubieran	 quedado	 enseguida	 borradas,	 me
confundió.	 Paré	 al	 azar	 a	 varios	 transeúntes,	 pero	 solo	 pude	 ver	 angustia	 y
compasión	en	sus	ojos,	como	si	yo	fuera	un	paciente	psiquiátrico.	Decían	que
no	sacudiendo	la	cabeza,	no	habían	oído	nada	de	un	atentado,	o	eso	fingían.
Al	final,	un	vendedor	ambulante	me	gritó:	«Acércate,	hermano».	Los	muertos
y	 los	 heridos	 habían	 sido	 retirados	 hacía	 mucho	 rato,	 los	 asesinos	 habían
desparecido	enseguida,	me	contó.

Desafortunadamente,	él	no	sabía	nada	sobre	la	identidad	de	los	fallecidos.
—Ven,	probemos	en	la	asociación	estudiantil.	Puede	que	la	encontremos

allí	—dijo	Semra.
Tenía	 que	 estar	 allí	 si	 todavía	 estaba	 con	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 había

pensado	antes?	Estaba	ciego,	sordo	y	atontado.
Deseaba	deshacerme	de	Semra.	Algo	gritaba	dentro	de	mí:	«Abandónala».

Demasiado	tarde.	Tuve	que	encontrarme	a	Zuhal	con	Semra	a	mi	lado.	Pude
ver	el	reproche	en	su	mirada.	Después	de	Ayfer,	sabía	que	Zuhal	no	toleraría
verme	rodeado	de	más	mujeres.

Con	 los	 zapateros	 de	 las	 angostas	 bocacalles	 había	 niños	 pequeños
trabajando	con	aspecto	de	cansados.	Debían	seguir	trabajando	todavía	muchas
horas,	seguro	que	comían	poco	o	nada	y	recibían	muchas	broncas.	Al	final	del
día,	algunos	de	ellos	—los	huérfanos	y	sin	casa—	esnifaban	pega	debajo	del

Página	75



puente	y	pasaban	allí	la	noche	arropándose	unos	contra	otros	para	calentarse.
Un	 poco	más	 allá,	 delante	 de	 los	 talleres	 textiles,	 chicas	 jóvenes	 con	 batas
azules	 de	 trabajo	 fumaban	 y	 charlaban.	 Con	 pequeños	 toques	 de	 codo
mostraban	cierto	envidioso	interés	por	Semra,	la	bien	arreglada	y	afortunada
hermana	 compañera.	 A	 mí,	 las	 maliciosas,	 me	 guiñaban	 el	 ojo.	 Todas	 las
obreras	 me	 recordaban	 a	 Ayfer.	 No	 sé	 si	 a	 ellas	 yo	 les	 recordaría
especialmente	a	alguien.	¿Qué	hubieran	pensado	de	mí	si	 les	hubiera	dicho:
«Acompañadme,	 vayamos	 a	 presentar	 nuestro	 último	 homenaje	 a	 los	 que
fueron	asesinados	por	defenderos	a	vosotras»?

Los	 locales	 de	 la	 asociación	 estaban	 llenos	 de	 estudiantes.	 Por	 falta	 de
espacio,	 quedaron	 grandes	 grupos	 de	 gente	 fuera	 esperando	 sin	 hacer	 nada.
Como	si	no	hubieran	conseguido	entradas	para	una	deseada	obra	de	teatro	y
no	 quisieran	 abandonar	 el	 lugar.	 Constituían	 un	muro	 impenetrable,	 a	 cada
intento	 que	 hacíamos	 para	 abrirnos	 paso	 sonaban	 voces	 desalentadoras
diciendo:	 «¿Adónde	 pretendes	 ir,	 hermano?».	 Yo	 no	 les	 hacía	 caso	 y
continuaba	 abriéndome	 paso	 a	 codazos.	 Al	 fin	 conseguimos	 llegar	 hasta	 el
descansillo.

Empecé	a	gritar	el	nombre	de	Zuhal,	primero	casi	inaudible,	después	con
fuerza	y	cadencia	crecientes,	como	en	un	partido	de	fútbol.	No	sé	si	me	ayudé
con	palmadas,	pero	alguien	junto	a	mí,	posiblemente	por	psicología	de	masas,
se	sumó	al	 llamamiento.	Enseguida	se	demostró	que	el	grito	de	«Zuhal»	era
igual	de	efectivo	que	el	«¡Ábrete	sésamo!».	El	inquebrantable	muro	humano
se	 abrió	 milagrosamente	 en	 dos	 y	 al	 final	 de	 todo	 estaba	 Zuhal	 con	 una
descarada	y	ancha	sonrisa	en	el	rostro:

—Eres	increíble,	mi	loco	amigo.
La	 gente	 se	 rio	 y	mi	 pequeña	 audacia	 se	 convirtió	 en	 una	 bien	 acogida

distracción	 en	 medio	 de	 la	 engullidora	 tristeza	 de	 ese	 día.	 El	 repentino
entusiasmo	de	la	asamblea	se	apagó	enseguida,	la	gravedad	caracterizaba	las
palabras	y	los	actos	de	aquella	asamblea.	Zuhal	y	Kemal	formaban	parte	del
comité	 organizativo	 que	 discutía	 los	 detalles	 para	 la	 gran	 demostración
antifascista	 del	 día	 siguiente.	 Ella	 dirigía	 la	 asamblea	 con	 autoridad	 de
guerrera	amazona,	tan	convincente	que	los	hombres	de	su	alrededor	no	sabían
hacer	otra	cosa	que	corroborar	lo	que	decía	asintiendo	con	la	cabeza.

Me	quedé	asombrado.	Semra	a	mi	 lado	no	dijo	nada,	 solo	escuchaba	de
brazos	cruzados.	Kemal	estaba	inusualmente	callado,	sentado	con	la	espalda
recostada	y	los	ojos	cerrados,	quizá	signos	de	descontento.	Yo	esperaba	que
fuera	 eso,	 esperaba	 que	 hubiera	 desacuerdo	 entre	 ellos	 dos.	 Zuhal	 solo	 se
ocupaba	de	los	problemas	que	tenía	delante:	la	seguridad	de	los	participantes,
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la	 policía,	 la	 animadversión	 de	 los	 sindicatos.	Maldecía	 y	 usaba	 el	 término
«ratas	 cobardes».	Yo	 sabía	que	 expresaba	 su	 frustración,	 en	parte,	 pero	que
también	era	una	actuación	de	cara	a	la	galería.	Kemal	también	lo	sabía,	y	se
rio	 cloqueando	 como	 una	 gallina.	 Semra,	 que	 no	 sabía	 nada,	 parecía
levemente	 conmocionada.	 Cuando	 acabó	 casi	 todo	 y	 ya	 no	 quedaba
prácticamente	nadie,	nos	sentamos	los	cuatro	juntos.	Apeada	del	alto	caballo
de	general	de	masas,	ella	volvía	a	ser	mi	Zuhal	de	siempre.	Su	mirada	iba	de
mí	a	Semra	y	de	vuelta	a	mí,	y	al	final	llegó	la	esperada	crítica.

—¿Podrás	movilizar	a	la	escuela	para	la	manifestación	de	mañana	tú	solo,
amigo	mío?	—Había	subrayado	«tú	solo».	Estábamos	de	acuerdo	en	eso.	Ella
quiso	 dejar	 claro	 que	 yo	 no	 necesitaba	 ninguna	 mano	 auxiliadora,	 ni	 la
estupenda	mano	de	Semra	ni	otras.

—Puede	 ser	 arriesgado	 movilizar	 a	 cientos	 de	 estudiantes	 en	 una	 zona
hostil	y	enemiga	—dijo	Semra.	En	ese	momento,	con	gusto	le	habría	dado	una
patada,	agarrado	por	el	pescuezo	como	a	una	cría	de	gato	y	le	habría	gritado:
«¿Quién	te	has	creído	que	eres?	¿Sabes	con	quién	estás	hablando?».	Pero	en
realidad,	 tendría	 que	 habérmelo	 aplicado	 primero	 a	 mí	 mismo	 por	 haberla
traído	conmigo.

—No	te	conozco,	amiga,	por	eso	me	tienen	sin	cuidado	tus	opiniones	—
dijo	Zuhal.	Pude	ver	 la	 confusión	en	el	 rostro	de	Semra.	Y	buscó	apoyo	en
mis	ojos,	no	estaba	acostumbrada	a	ser	tratada	de	ese	modo.	Pero	el	apoyo	le
llegó	de	lado	inesperado.

—¿Eres	 Semra,	 no?	 Sí,	 Semra	 tiene	 razón	 —dijo	 Kemal—.	 O	 nos
hacemos	 responsables	 de	 la	 seguridad	 de	 esos	 estudiantes	 organizando	 una
vigilancia	 armada,	 algo	que	por	 otro	 lado	 sabemos	que	no	 es	 buena	 idea,	 o
mantenemos	a	los	de	Secundaria	fuera	de	esto.

Yo	 especulaba	 en	 silencio	 sobre	 qué	 pretendía	 Kemal	 con	 esto.	 ¿Se
trataba	de	un	tardío	y	anhelado	intento	de	dirimir	diferencias	con	Zuhal?	¿Era
tan	 sorprendente	 en	 realidad?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 tener	 opiniones
diferentes?	 Mi	 yo	 interno,	 por	 supuesto,	 quería	 que	 se	 produjera	 una
desgarradora	pelea	entre	ellos,	política	o	de	otra	clase.

—¿Tú	también,	Brutus?	—dijo	Zuhal	reconciliadora.	Me	decepcionó	y	me
aseguré	de	que	lo	notara—.	Pero	lo	dicho,	dicho	está	—añadió	con	la	mirada
fija	en	mí—.	Vamos	a	aceptar	a	todo	el	mundo,	a	todos	los	que	quieran,	sean
de	Secundaria	o	de	otros	niveles.

Punto.	 Ni	 siquiera	 Kemal	 tuvo	 opción	 de	 cuestionar	 que	 la	 discusión
estaba	cerrada.

—Estás	enamorado	de	ella	—dijo	Semra	en	el	autobús.
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—No	es	 lo	que	tú	crees	—contesté	breve,	no	quería	entrar	a	discutir	ese
tema.

—Veo	 cómo	 la	 idolatras,	 con	 tus	 ojos,	 con	 tus	manos,	 con	 tu	 voz,	 con
todo	tu	ser.	Estás	enamorado,	reconócelo.

—¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 incordiarme?	 De	 todas	 formas	 no	 lo
entenderías.	 ¿Qué	 es	 el	 amor?	Un	 ovillo	 grande	 y	 enmarañado	 sin	 cabo	 ni
rabo.	Ese	tipo	de	amor	es	una	ilusión.	En	el	mejor	de	los	casos,	se	trata	de	una
atracción	sexual	y	solo	eso.

—Eso	significa	que	te	acuestas	con	ella.	¿Es	tan	salvaje	en	la	cama	como
fuera?

—No	me	acuesto	con	ella.	—La	confesión	me	salió	abruptamente.	Podía
haber	 respondido	 de	 otra	 forma.	 Más	 sutil.	 Me	 enfureció	 que	 me	 hubiera
llevado	 a	 pronunciar	 esta	 verdad	 tan	 poco	 atractiva—.	 Y	 tú	 ¿qué?	 ¿No	 es
terrible	ser	virgen	todavía?

Mostró	la	luminosa	sonrisa	de	dientes	perlados	que	la	caracterizaba.
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 un	 secreto?	 Es	 delicioso	 ser	 virgen	 y	 poder

provocar	 a	muchachos	 calenturientos.	—Su	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 risa
tan	 efusiva	 que	 desarmaba	 a	 chicos	 calenturientos,	 a	 chicas	 y	 a	 todos	 los
demás—.	Debo	reconocer	una	cosa	—dijo—.	Sentí	envidia	de	Zuhal.	Es	esa
clase	de	mujeres	de	las	que	uno	se	enamora.	Irradia	poder.	Poder	de	atracción
para	 todo	 el	mundo.	 Tú	 no	 eres	 una	 excepción.	 Estás	 enamorado.	 El	 amor
existe.	Lo	sé.	Simplemente	lo	sé.

Incontables	veces	me	había	escurrido	por	las	puertas	de	los	comedores	del
internado,	 encubierto	 por	 la	 oscuridad	 nocturna.	 Para	 robar	 exámenes	 de	 la
sala	de	profesores,	robar	en	la	cocina	o	dar	un	paseo	por	el	otro	lado	del	muro,
por	la	ciudad,	sin	permiso.	Esto	último	no	estaba	totalmente	exento	de	riesgo.
No	olvidaré	aquel	día	que	nos	escapamos	a	una	fiesta	comilona	a	base	de	sopa
de	tripas	de	cordero,	en	un	chiringuito	de	comidas	del	vecindario	abierto	por
la	noche,	y	a	la	vuelta	nos	encontramos	con	que	la	policía	había	interceptado
las	calles.	No	conseguimos	ocultarnos	en	nuestras	amigas	las	sombras	y	nos
sorprendieron.	Alguien	nos	dio	el	alto;	pero	uno	no	se	detiene	ante	la	policía
si	 se	 puede	 escapar,	 así	 que	 echamos	 a	 correr.	 Las	 detonaciones	 de	 las
metralletas	 sonaron	 como	 pequeñas	 explosiones	 en	 medio	 de	 la	 tranquila
noche.	 Pero	 no	 nos	 rozó	 ninguna	 bala,	 ni	 dio	 en	 el	 suelo	 ni	 tampoco	 hizo
saltar	 el	 revoque	 de	 la	 pared.	 Dispararon	 al	 aire,	 pero	 el	 estallido	 fue
suficiente	para	que	la	sopa	que	quedaba	en	el	estómago	efectuara	el	viaje	de
vuelta	 a	 la	 boca.	Nunca	 antes	 habíamos	 escalado	 el	muro	 tan	 rápido	 y	 con
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tanta	destreza.	La	ironía	fue	que	la	dirección	de	la	escuela	había	convocado	a
la	policía	por	una	amenaza	de	fascistas	contra	el	alumnado.

En	 correrías	 como	 estas,	 yo	 siempre	 iba	 acompañado	 de	 los	 más
intrépidos	y	divertidos.	Como	esa	noche:	Camello,	el	Padrino,	el	Tártaro	y	los
Mellizos.	Estaba	en	buenas	manos.	Éramos	una	pandilla	que	sin	titubear	nos
hubiéramos	lanzado	a	la	boca	del	infierno	los	irnos	por	los	otros.	Esto	habría
sido	 una	 afirmación	 gratuita	 sin	 el	 apoyo	 de	 las	 pruebas	 de	 fuego	 vividas.
Como	cuando	los	alumnos	de	la	escuela	del	imán	gritaban	ante	el	internado:
«Comunistas	a	Moscú».	Una	consigna	 irritante.	Nadie	 tenía	planes	de	 irse	a
Moscú,	y	estábamos	seguros	de	que	ellos,	esos	espectros	de	 la	Edad	Media,
jamás	encontrarían	 la	ciudad	en	el	mapamundi.	Por	eso	abrimos	el	portón	y
atacamos	 al	 rebaño.	 Veinte	 hombres	 contra	 cien	 corderos.	 Queríamos
mostrarles	dónde	estaba	Moscú.	En	aquel	entonces	todavía	se	podía	combatir
con	los	puños,	palos	y	estacas,	y	después	retirarse	y	volver	a	los	quehaceres
sin	heridos	sentimientos.	Era	antes	de	que	las	armas	de	fuego	se	adueñaran	de
la	escena	y	los	valientes	nos	abandonaran.

Levo	no	iba	con	nosotros.	Dormía	plácidamente	en	la	sala	de	literas,	era
un	 soñador	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 en	 este	 planeta	 se
denominara	 política.	 Le	 apreciábamos	 demasiado	 como	 para	 envolverle	 en
algo	 ajeno	 a	 él.	 Nos	 encantaba	 que	 cantara	 cuando	 bebíamos,	 pero	 le
dejábamos	arropado	bajo	las	mantas	cuando	salíamos	a	salvar	el	mundo.	Ese
día	íbamos	de	camino	a	los	dormitorios	después	de	haber	tenido	una	reunión
con	 los	 líderes	 de	 primero,	 segundo	 y	 tercero	 de	 Secundaria.	 ¿Cómo	 nos
movilizaríamos	 para	 la	 manifestación	 de	 mañana	 por	 la	 mañana?	 La
sensación,	en	mi	opinión,	fue	de	derrota.	Se	acordó	que	participarían	los	que
pudieran	 responsabilizarse	 de	 sí	 mismos	 y	 que	 ellos	 representarían	 a	 la
escuela.	 Fui	 demasiado	 leal	 al	 deseo	 de	 la	 mayoría	 de	 forzar	 opiniones
propias,	 además	me	 temía	una	escisión	de	 la	 asamblea	que	por	primera	vez
quería	 unirse	 a	 la	 protesta	 y	 rendir	 tributo	 a	 los	 muertos.	 Sentí	 que	 podía
transigir	 hiriendo	 a	 Zuhal	 si	 era	 necesario.	 Esto	 era	 algo	 más	 grande	 que
nosotros	mismos,	mucho	más	grande.

A	 la	 hora	 del	 desayuno	 hicimos	 correr	 la	 noticia	 por	 las	mesas	 de	 que
íbamos	 a	 reunirnos	 todos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Yo	 estaba	 solo	 en	 el
escenario.	Tenía	ante	mí	a	quinientas	personas	propensas	a	perder	el	interés	a
la	 primera	 de	 cambio,	 dependiendo	 de	 mi	 intervención.	 Pero	 al	 inclinarme
sobre	el	micrófono,	tuve	la	positiva	sensación	de	que	no	saldría	nada	mal.	Las
palabras	volaron	del	nido	sólidas	y	aladas,	como	brisa	mediterránea,	suave	y
envolvente.	Poco	pretencioso,	 evité	 el	melodrama,	pero	mis	palabras	 fueron

Página	79



emotivas.	 Les	 hablé	 de	 los	 muertos	 y	 de	 los	 asesinos.	 Se	 mantuvieron
silenciosos,	sin	cuchichear,	ni	siquiera	tosían.	Demostraban	participar	con	un
digno	 silencio.	Hablé	 en	 voz	baja,	 sin	 ironía	 ni	 bromas.	Estaba	 conmovido,
pero	 no	 necesité	 las	 lágrimas	 reprimidas,	 las	 no	 derramadas.	 Cuando	 vi	 al
director	 acercarse	 a	 pasos	 agigantados,	 con	 enojo	 y	 agitando	 los	 brazos	 al
mismo	ritmo,	no	me	detuve.	Sus	ojos	grises	echaban	chispas	de	odio.	Agarró
el	micrófono	sin	conseguir	arrancármelo	de	la	mano.	Se	inclinó	para	acercar
la	boca,	se	golpeó	en	la	frente	con	el	palo	y	gritó:

—Ah,	por	todos	los	demonios,	os	habla	vuestro	director.	—El	tono	de	su
voz	subía	y	bajaba	como	un	yoyó—.	¡Abandonad	la	sala!	¡Y	ocupad	vuestras
aulas	ahora	mismo!

Pero	 la	 época	 de	 los	 generales	 había	 terminado.	Nadie	 se	movió	 de	 sus
asientos.

—¡Vete	tú	a	tu	oficina!	—gritó	alguien	mientras	otros	le	silbaban.
El	director,	en	su	tiempo,	había	participado	en	la	fundación	del	sindicato

de	académicos.	Pero	de	eso	hacía	mucho.	Con	el	tiempo	perdió	el	sentido	de
la	 actualidad,	 de	 la	 evolución,	 perdió	 a	 los	 alumnos	 y	 finalmente	 el
micrófono.	Fue	el	único	que	abandonó	la	sala.

Los	alumnos	escogieron	a	sus	representantes	y	juntos	salimos	al	patio.	Yo
estaba	levemente	nervioso	tras	el	enfrentamiento	con	el	director	y	con	manos
temblorosas	encendí	un	cigarrillo.	Al	expulsar	la	primera	bocanada	de	humo,
descubrí	al	director	apoyado	en	 la	pared	del	edificio	viejo.	Las	manos	en	 la
cadera,	el	largo	pelo	gris	ondeando	al	viento,	solo	a	unos	metros	de	distancia.
Estaba	 junto	 a	 su	 primer	 subdirector,	 Halcón.	 Temblaba	 tan	 visiblemente
como	yo.	A	juzgar	por	el	lenguaje	corporal,	anhelaba	revancha.

—Hijo	de	puta,	vas	a	pagar	por	esto	—dijo	en	alto,	provocativamente.	El
director	era	conocido	por	ser	un	descarado	gamberro	pese	a	su	edad.	Yo	tenía
dos	opciones:	hacer	como	si	todo	hubiera	sido	murmullo	del	viento	o	mear	a
contraviento.	 Seguramente	 él	 ya	 había	 considerado	 la	 dirección	 del	 viento
antes	de	provocarme.	Una	lástima	que	yo	ni	siquiera	pensara	ni	en	murmullos
ni	 en	mear	 a	 contraviento.	Contraataqué	con	un	grito	de	guerra	que	 todavía
hoy	me	pone	la	piel	de	gallina:

—¡Rata	cobarde!
Estaba	 tan	cerca,	 tan	cerca	de	él,	que	 juro	que	pude	ver	 la	 sorpresa	y	el

miedo	 en	 sus	 ojos	 color	 ceniza.	Entonces	 perdí	 pie.	 Primero	 creí	 que	 había
dado	un	salto	de	tigre	lanzado	al	ataque.	Pero	no,	había	sido	un	placaje	a	dos
bandas	 lo	 que	 impidió	 que	me	mantuviera	 con	 los	 pies	 firmes	 en	 el	 suelo.
Tenía	a	Camello	y	al	Padrino,	dos	tipos	robustos,	encima	de	mí	con	todo	su
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peso.	 Cuando	 finalmente	 me	 soltaron,	 director	 y	 subdirector	 habían
desaparecido.	 Gracias	 a	 la	 cualificada	 aportación	 de	 mis	 compañeros,	 la
honrosa	historia	de	la	escuela	se	libró	de	tener	que	incluir	en	sus	anales	una
sensacional	pelea	entre	director	y	alumno.

Desde	que	Byzas,	 que	 trasladaba	 a	 los	 colonos	 de	Megara	 y	 de	Atenas,
guio	su	caballo	hacia	la	cima	de	una	colina,	después	bajó	hacia	el	Bósforo	y
apuntó	hacia	un	lugar	que	se	convertiría	en	la	madre	de	todas	las	ciudades,	la
historia	había	sido	varias	veces	testigo	de	la	capacidad	de	la	ciudad-madre	de
acoger	de	nuevo	a	sus	hijos	ofreciéndoles	reposo	eterno	en	 la	fecunda	 tierra
de	su	pecho.	Estambul	siempre	ha	honrado	a	sus	hijos,	a	sus	muertos	amados,
con	bravura,	color,	cantos	y	consignas.

«Los	 revolucionarios	 mueren,	 la	 revolución	 pervive».	 Huéspedes
prominentes,	la	mayoría	de	ellos	muertos	pero	no	olvidados,	estaban	allí:	Ho
Chi	Minh	y	Zapata,	y	Toro	Sentado	y,	por	 supuesto,	Che	Guevara	con	ojos
relampagueantes.	 Los	 trabajadores	 estaban	 allí	 con	 sus	monos	 de	 trabajo,	 a
pesar	de	los	titubeos	de	sus	líderes.	Codo	a	codo	con	los	estudiantes,	con	ojos
sonrientes	 puestos	 en	 un	 lugar	 del	 cielo,	 en	 un	 futuro	 mejor.	 Decenas	 de
miles,	quizá	cien	mil.	Con	nosotros,	ciento	veinte	mil.	Zuhal,	embellecida	con
su	enorme	alegría.	No	sé	si	me	oyó	en	medio	de	la	atronadora	multitud,	pero
me	dijo:	«Estás	aquí,	esto	es	lo	que	cuenta».	Ni	Kemal	ni	Semra	estaban.	A
Semra	 no	 la	 había	 visto	 desde	 que	 estuvimos	 en	 la	 asociación	 estudiantil.
Kemal	 debía	 de	 tener	 otros	 quehaceres,	 en	 otro	 lugar.	 Pero	 ahí	 estábamos
nosotros,	Zuhal	y	yo,	y	eso	era	lo	que	contaba.	Marchamos	codo	a	codo	desde
la	 plaza	 Saraçhane	 hacia	 abajo,	 a	 Aksaray,	 subiendo	 Beyazit	 hasta	 la
universidad	 de	Estambul.	Llevábamos	 a	 nuestros	muertos	mostrándoles	 que
éramos	más	desde	que	las	balas	y	las	granadas	de	mano	les	hicieron	saltar	en
pedazos.	Zuhal	me	contagió	 su	alegría	y	comprendí	por	qué	ese	día	de	 luto
debía	 estar	 alegre.	 Éramos	 muchos,	 éramos	 fuertes	 e	 íbamos	 a	 ganar.	 Mi
estado	 de	 ánimo	 había	 oscilado	 entre	 el	 pesimismo	 y	 el	 optimismo	 salvaje
durante	esos	días,	quizá	dependía	del	interés	que	Zuhal	demostrara	por	mí.

Me	amenazaron	con	expulsarme	de	la	escuela.	Solo	me	quedaba	un	mes.
Un	 desgraciado	 mes	 antes	 de	 partir,	 tras	 ocho	 años	 de	 vivir	 cercados.	 Les
había	 pasado	 a	 muchos	 antes	 y	 podía	 suceder	 de	 nuevo.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a
permitirles	 que	 destrozaran	 el	 sueño	 de	 mi	 madre.	 Les	 respondí	 con
amenazas.

—Los	que	quieran	expulsarme,	deberían	pensárselo	dos	veces	—dije.
Halcón	 iba	 del	 baño	 de	 los	 chicos,	 donde	 yo	 fumaba,	 a	 la	 oficina	 del

director	 a	 cumplir	 con	 su	 encargo.	 Era	 impredecible,	 un	 camaleón.	 Un
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administrador	 estricto	 con	 los	 cursos	de	Primaria.	Pero	con	nosotros,	 los	de
Secundaria,	mantenía	un	trato	de	camarada.	Halcón	no	era	ningún	apodo.	Era
su	verdadero	nombre.

—Sé	razonable,	amigo	mío	—me	dijo—.	No	pierdes	nada	disculpándote
ante	el	director.	Es	un	hombre	mayor.	Un	poco	sentimental.	Te	disculpas,	le
pones	contento	y	lo	olvidamos	todo.

Había	algo	en	su	melosa	amigabilidad,	a	 la	vez	auténtico	y	artificial.	Di
palmetazos	al	aire	echándole	como	a	una	mosca	molesta:

—Vete.	Saluda	al	director	de	mi	parte.	Él	se	disculpa	y	yo	lo	olvido	todo
—dije.

Halcón	sonrió	con	frialdad,	como	si	estuviera	escindido	entre	apreciar	el
coraje	juvenil	y	ser	leal	a	su	superior.	Me	di	cuenta	de	que	yo	le	gustaba.	La
percepción	se	intensificó	cuando	días	después	nos	vino	a	buscar	a	Camello	y	a
mí	en	mitad	de	una	clase,	nos	sirvió	té	en	su	despacho,	charlamos	y	al	final
nos	regaló	un	jersey	de	lana	a	cada	uno.	La	misma	tarde	nos	invitó	a	su	casa,
un	piso	en	el	bloque	donde	vivían	 los	profesores.	Su	mujer	 sirvió	comida	y
raki.	Hablamos	de	nuestros	planes	de	futuro.	Tenía	muy	buenos	consejos	que
damos,	 la	 mayoría	 académicos.	 Solo	 una	 vez	 tocó	 el	 viejo	 tema	 mientras
levantaba	 el	 vaso	 de	 raki	 para	 brindar	 con	 ojos	 achicados	 debido	 al	 leve
exceso	de	aguardiente.

—Tienes	que	evitarle.	Tienes	que	evitarle	a	cualquier	precio	el	 resto	del
curso.	Es	la	única	condición	—dijo.

Fuera,	en	el	patio	de	la	escuela,	Camello	y	yo	nos	sentamos	al	pie	de	un
roble	centenario,	nos	fumamos	el	último	cigarrillo	de	la	noche	y	especulamos
sobre	 cómo	 sería	 dormir	 al	 raso,	 algo	 que	 no	 habíamos	 hecho	 los	 últimos
ocho	años.	Al	final	 llegamos	a	la	conclusión	de	que	en	la	vida	debía	quedar
siempre	algo	por	hacer.

—Le	gustamos	—dije	al	levantarnos.
—Nos	soborna,	pretende	corrompernos	—respondió	Camello.
—Ah,	qué	incurable	pesimista	estás	hecho.	Le	gustamos,	lo	intuyo.
—Solo	 soy	 escéptico.	 Pero	 tu	 estado	 es	 peor.	 Tú,	 amigo	 mío,	 eres	 un

jodido	ingenuo.
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Junio-julio	de	1978

Estaba	 cansado.	 Terriblemente	 cansado.	 Tras	 cinco	 horas	 en	 una	 sala,
considerablemente	vigilados	y	aislados	del	mundo.	Una	carta,	una	carta	con	el
lúgubre	 sello	 oficial	 decidiría	 más	 tarde	 mi	 destino.	 Entretanto	 había
terminado	con	 los	abominables.	Eché	una	última	mirada	a	mis	compañeros,
también	obedientes	prisioneros	con	la	cabeza	agachada.	Nadie	quiso,	quizá	ni
tenía	fuerzas,	devolverme	la	mirada.

—Adiós	—murmuré—.	Adiós	y	buena	suerte.
Con	la	cabeza	alta	me	dirigí	hacia	la	puerta.	A	pesar	de	lo	que	dejara	atrás,

mi	honor	estaba	a	salvo.	El	hombre	de	la	puerta	me	registró	de	pies	a	cabeza,
tan	escéptico	como	a	la	entrada.	«Documentación»,	dijo	breve,	con	algo	en	la
voz	 que	 yo	 consideré	 desprecio.	 Documentación	 adentro,	 documentación
afuera.	En	condiciones	normales,	le	habría	machacado	con	mordacidad	como
a	 una	 cucaracha.	 Pero	 no	 merecía	 la	 pena,	 en	 el	 último	momento,	 echar	 a
perder	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 transcurrido	 de	 forma	 bastante	 poco
desoladora.	Le	 entregué	mi	 carné	de	 identidad.	Él	 lo	 cogió,	 lo	 sostuvo	 ante
sus	 ojos	 como	 si	 fuera	 hipermétrope	 y	 lo	 estudió	 a	 conciencia.	 Se	 tomó	 su
buen	 tiempo.	 O	 era	 analfabeto	 o	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 paciencia.
Cuando	 al	 final	 pareció	 satisfecho,	 sonrió	 afablemente.	 «Buena	 suerte»,	me
dijo.	Le	di	las	gracias.	A	pesar	de	todo,	quizá	no	era	un	típico	malnacido,	sino
solo	un	funcionario	corriente	que	se	tomaba	en	serio	su	trabajo.

El	 sol	 intenso	 me	 cegó	 nada	 más	 salir	 a	 la	 libertad.	 La	 gente	 estaba
ocupada	con	sus	quehaceres.	Algunos	con	prisas,	otros	caminaban	despacio	y
sin	 notar	 mi	 presencia.	 Felizmente	 inconscientes	 del	 mundo	 a	 solo	 unos
metros	de	allí.	Lo	que	ahora	necesitaba	yo	era	una	novia,	una	novia	que	me
estrechara	en	sus	brazos,	me	consolara	y	me	empujara	a	un	largo	sueño.

—Eh,	no	te	quedes	ahí,	hubieras	perdido	tus	canicas.	Ven	hacia	aquí.
Levo	estaba	reclinado	contra	una	pared	de	cemento.	Parecía	no	haber	otra

cosa	que	paredes	de	cemento	rodeándonos.
—¿Cómo	te	ha	ido,	viejo?	—me	dijo	Levo	mientras	se	echaba	el	flequillo

hacia	atrás	y	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.
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—No	peor	de	lo	esperado.
—Lo	mismo	te	digo.	Pero	suficiente	para	aprobar,	seguro.
—Si	tú	lo	dices.
Nos	fuimos.	Primero	atravesamos	el	monumental	portón	de	la	universidad

de	 Estambul,	 después	 bajamos	 las	 escaleras,	 por	 donde	 las	 palomas,
familiarizadas	 con	 la	 gente,	 corrían	 diligentes	 en	 pos	 de	 su	 alimento	 sin
molestarse	en	dejar	paso	a	los	que	bajábamos,	y	atravesamos	la	plaza	Beyazit,
en	la	que	palpitaba	el	gentío	como	un	corazón	sometido	a	un	duro	trabajo.	A
cada	paso	dejábamos	atrás	aulas	universitarias,	exámenes	de	ingreso	y	papeles
sobre	los	que	habíamos	sudado	durante	varias	horas.	Ahora	reposaban	sobre
la	mesa	del	 examinador	 esperando	 ser	 leídos	por…	quién	 sabe	quién.	 ¿Una
máquina	quizá?	Pusimos	punto	final	a	una	etapa	de	nuestra	vida.	Ocho	años
de	internado,	pubertad	y	primera	juventud,	dispuestos	a	dar	un	paso	vacilante.
¿Hacia	qué?	Precisamente	esto	entonces	no	me	quitaba	el	sueño.	Estaba	más
ensimismado	en	el	hecho	de	que	había	finalizado	algo.	Tenía	diecinueve	años.
Estaba	en	la	plaza	Beyazit	y	podía	hacer	cualquier	cosa.	Ya	nadie	esperaba	de
mí	 que	 pernoctara	 y	 amaneciera	 en	 una	 escuela	 rodeada	 de	muros.	 Habían
finalizado	ocho	años	de	cautiverio.	Respiré	hondo	el	perfume	que	venía	de	los
puestos	de	flores	callejeros.	Tenía	completa	libertad	para	ir	a	donde	quisiera.
Por	eso	quería	caminar.	Solo	caminar.

—Eh,	¿no	me	escuchas?
—¿Qué?
—Vayamos	a	buscar	a	Semra.
Reconciliarse	con	Semra	sería	una	buena	cosa.	Solo	que	no	me	sentía	con

fuerzas	 de	 atender	 a	 su	 parloteo.	 Todo	 a	mi	 alrededor	 era	 rumor	 de	 fondo.
Levo,	los	gritos	de	los	vendedores	callejeros,	el	claxon	de	los	coches,	el	clinc
clanc	del	cobre	en	los	bazares,	dios	sabe	cuántos	decibelios	de	música	por	los
altavoces	de	las	tiendas	de	discos.	Por	lo	demás,	tenía	a	Nazim	Hikmet	en	mis
pensamientos.	 En	 su	 andar	 por	 las	 calles	 sólido	 como	 una	 roca,	 con	 su
pañuelo	 rojo	ondeando	 al	 viento,	 con	paso	 rápido	y	un	poema	en	 la	mente.
Sordo	a	todo	lo	demás,	quizá	por	aquí,	por	esta	misma	calle.	Pero	yo	no	tenía
ningún	poema	en	la	mente.

—Trabaja	cerca	de	aquí.	Un	empleo	de	verano.
—¿Ah,	sí?	—Ni	se	había	molestado	en	ponerme	al	corriente	de	ello.
—Echemos	 una	 ojeada.	 Podemos	 tomarnos	 una	 taza	 de	 té	 y	 relajarnos

antes	de	tomar	el	autobús	para	casa.
Levo	debía	irse	a	casa	de	su	madre,	lejos	de	aquí.	Gülnur	ya	había	salido

para	casa	de	sus	padres,	que	vivían	en	otra	ciudad.	Si	sentía	pena	de	amor	no
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lo	demostraba,	sino	que	intentaba	reunirnos	a	Semra	y	a	mí.
—¡Muy	bien!	—dije—.	Te	sigo.
Cruzamos	la	calle,	intercambiamos	malhumoradas	réplicas	con	un	taxista

y	 nos	 reímos	 de	 algo	 insignificante,	 tal	 y	 como	 suelen	 hacer	 los	 jóvenes.
Después	continuamos	paseando	en	silencio	y	con	las	manos	en	los	bolsillos.
No	 recuerdo	ni	 la	calle	ni	el	edificio.	Era	uno	de	esos	con	 tiendas	pensadas
para	turistas,	pero	incomprensiblemente	escondidas	en	el	segundo	piso,	lejos
de	 su	 vista.	 Al	 final	 de	 las	 escaleras,	 el	 inconfundible	 olor	 a	 cuero	 de	 las
chaquetas	 de	 piel	 me	 asestó	 un	 golpe.	 Colgaban	 allí,	 correctas,	 en	 filas
apretadas,	y	en	medio	de	ellas,	de	repente,	apareció	Semra	como	una	chaqueta
embalada.	 Su	 alegría	 y	 su	 sonrisa	 eran	 auténticas,	 como	 si	 estuviera
esperándonos.	Si	nos	hubiera	reprendido	porque	llegábamos	tarde,	habría	sido
natural.	Nos	llevó	hasta	un	sofá	de	piel.	Todo	era	de	piel	allí,	encargó	un	té	y
estuvimos	charlando.	Levo	y	Semra	eran	los	que	más	hablaban.	Yo	bebía	té	y
la	contemplaba.	Una	chica	guapa,	con	un	trabajo	sobre	Shakespeare	aparcado
en	 la	 conciencia,	 que	 usaba	 su	 inglés	 vendiendo	 chaquetas	 para	 turistas.
Patético,	aunque	solo	fuera	un	empleo	de	verano.	Me	irrité	como	si	fuera	yo
el	 humillado.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 irritaba	 con	 ella?	 Su	 personalidad	 era
cautivadora,	 tenía	 inteligencia,	 belleza.	 Cada	 vez	 que	 la	 observaba	 como
ahora,	me	embargaba	un	 sentimiento	de	protección	y	amor.	La	observé	con
intensidad	arrebatada,	seguro	que	con	una	expresión	a	lo	Clark	Gable.	Sonrisa
burlona,	ceja	alzada,	el	cigarrillo	caído	entre	 los	 labios	y	 todo	 lo	demás.	Lo
hacía	aposta,	quería	provocarla	y	ser	tan	arrogante	como	ella.	Pero	a	ella	se	le
antojó	decididamente	divertido.	Cada	vez	que	su	mirada	se	posaba	en	mí,	 le
costaba	reprimir	la	risa.

—¡No	lo	hagas!	—dijo	al	final.
—¿El	qué?	—dije	yo	inocente.
—Esas	muecas.
—¿Esas	muecas?	Así	sedujo	Rett	Butler	a	la	virgen	Scarlett	en	Lo	que	el

viento	se	llevó.
—¡Scarlett!	Una	mujer	sin	seso,	egoísta,	envidiosa	y	una	enconada	racista.

Nada	de	lo	que	vanagloriarse.
—Sea	como	sea,	tú	me	recuerdas	a	Scarlett	—le	dije.
—Ah,	Alcornoque,	mantén	la	boca	cerrada	de	una	vez	por	todas	y	deja	de

provocarla.
—No	 importa,	 Levo,	 de	 verdad	 —dijo	 Semra,	 guiñándome	 un	 ojo.

Siempre	 me	 disculpaba	 con	 excesiva	 facilidad,	 aunque	 la	 comparara	 con
mujeres	egoístas	y	sin	seso.

Página	85



—Bueno.	Yo	solo	quiero	que	hagáis	las	paces	—dijo	Levo—.	Pero	ahora
tengo	que	irme	a	toda	prisa.	El	autobús	sale	en	media	hora.

El	autobús	no	salía	antes	de	dos	horas.	El	traidor	de	Levo	quería	dejarme	a
solas	con	ella.

—Voy	contigo	y	te	despido:	agito	el	pañuelo,	te	echo	agua,	lloro	un	poco
y…

—Ya	vale,	payaso.	No	me	hace	falta	ningún	comité	de	despedida.	Llora	si
te	apetece	mientras	me	besas	aquí.

Semra	no	dijo	ni	 «vete	 con	 él»	ni	 «quédate».	Parecía	 insegura,	 un	poco
desinteresada,	como	si	no	le	afectara	deshacerse	de	los	dos	de	golpe.	Decidí
quedarme.

—De	 acuerdo,	 viejo.	 Cuídate.	 Nos	 vemos	 en	 septiembre.	 —Nos
abrazamos	y	besamos	por	turnos.	Y	aproveché	la	ocasión	para	besar	a	Semra.

—¿Que	te	vas	tú	también?	—Estaba	realmente	sorprendida.
—No.	Creí	que	era	parte	del	ritual	que	nos	besáramos	todos.
Se	rio	y	me	acusó	de	aprovechado	y	desvergonzado.
—Bueno,	amigos	—dijo	Levo,	a	modo	de	despedida,	y	ya	se	había	ido.
Nos	 sentamos	 bajo	 un	 nogal	 en	 Gülhanepark.	 Yo	 amaba	 este	 parque,

desde	que	mis	padres	nos	 traían	aquí	de	niños	 los	 fines	de	semana.	Primero
dábamos	un	paseo	por	el	zoológico	y	después	subíamos	a	un	 lugar	desde	el
cual	podíamos	admirar	la	belleza	del	Estrecho,	jugar	con	la	pelota	y	hacer	un
picnic.	Si	alguien	me	preguntaba	adonde	quería	 ir	a	pasear	 le	respondía:	«A
Gülhanepark».	 Eso	 le	 contesté	 a	 Semra	 cuando	 me	 lo	 preguntó.	 Era	 una
agradable	 tarde	de	verano.	Caminábamos	en	 silencio,	bajo	 la	 sombra	de	 los
árboles,	 subimos	 la	 colina	 y	 hallamos	 el	 nogal.	 Había	 tanta	 paz	 allí	 que
apetecía	 la	 soledad.	Entonces	escuché	su	voz	melódica	declamar	uno	de	 los
poemas	de	Nazim.	Escrito	en	el	exilio,	lleno	de	nostalgia.

En	Gülhanepark	soy	un	nogal.
Mis	hojas	temblorosas	se	sumergen	en	el	agua.
Manteles	de	seda	son	mis	hojas.
¡Coge	una,	rosa	mía,	y	seca	tus	ojos!
Te	acaricio,	Estambul,	ciudad	amada,
con	incontables	manos.	Te	veo	de	nuevo
a	través	de	los	innumerables	ojos	de	las	hojas.
Día	tras	día
siento	este	palpitar	suyo.
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Me	emocioné.	Me	venía	de	familia.	Mi	duro	padre	lloraba	al	escuchar	sus
canciones	 predilectas.	 Debió	 de	 ser	 efecto	 de	 su	 melodiosa	 voz,	 que	 casi
cantaba	 las	 estrofas.	 Yo	 había	 escogido	 Gülhanepark;	 ella,	 el	 nogal	 y	 el
poema.	Tuve	que	preguntarle	la	razón.

—¿Por	qué?	—le	dije.
—Porque	 deseo	 que	 seamos	 amigos.	 Muy	 buenos	 amigos	 y	 que

compartamos	los	mismos	anhelos,	la	misma	ternura	y	pertenencia	—dijo.
Y	hablamos	de	amistad	sin	que	ello	se	transformara	en	una	disputa	sobre

quién	era	el	mejor,	sin	comparar	a	dos	funambulistas	caminando	por	la	misma
cuerda	floja,	de	la	que	uno	de	los	dos	tendría	irremediablemente	que	caer.	Me
aseguró	 que	 por	 su	 parte	 no	 había	 nada	 malo	 en	 que	 estuviéramos	 en
desacuerdo	en	cuestiones	de	principios	referidas	a	política	si	en	nuestro	fuero
interno	 éramos	 leales	 a	 nuestra	 amistad.	 En	 lo	 que	 a	mí	me	 concernía,	me
sentí	aliviado	y	comprendí	lo	mucho	que	significaba	para	mí	su	amistad;	y	de
una	vez	por	todas	se	lo	expresé	sin	tacañería.	Ella,	sonriente,	me	tomó	de	la
mano	y	cruzamos	el	parque	como	dos	seres	sintiendo	una	paz	plena.

La	 escisión	 del	 movimiento	 fue,	 finalmente,	 un	 hecho.	 Aquellos	 que
habían	perdido	la	esperanza	de	luchar	con	medios	pacíficos	habían	empezado
una	terrible	campaña.	Grupos	armados	repartidos	por	todo	el	país	atacaban	a
los	nacionalistas.	Por	primera	vez,	el	número	de	fascistas	muertos	era	superior
al	de	revolucionarios.	El	pánico	cundió	en	las	filas	fascistas.	Entre	los	jóvenes
revolucionarios	existían	grandes	simpatías	por	la	resistencia	armada.

Zuhal	trabajaba	sin	descanso.	Yo	iba	tras	ella	de	reunión	en	reunión,	para
constatar,	 cada	 vez,	 cómo	 los	 activistas,	 con	 buenos	 argumentos	 y	 sin
voluntad	de	ceder,	ganaban	el	apoyo	de	 los	 jóvenes.	Haber	acorralado	a	 los
fascistas	y	haberlos	dejado	a	la	defensiva	en	tan	poco	tiempo	les	había	dado
enorme	 confianza	 en	 sí	 mismos.	 Acudían	 a	 los	 locales	 de	 reunión	 con	 las
pistolas	 a	 la	 vista,	 orgullosos	 de	 ello.	 Casi	 se	 podía	 creer	 que	 ya	 habían
ganado.	 Zuhal	 intentaba	 en	 vano	 advertirles,	 a	 ellos	 y	 a	 los	 que	 todavía
estaban	inseguros,	sobre	el	terror	de	Estado	que	vendría.	Una	cosa	era	abatir	a
los	 fascistas	 y	 otra	 muy	 diferente	 arrebatar	 el	 poder	 a	 la	 oligarquía.	 Sus
palabras	quedaban	apagadas	por	las	consignas.	«¡Abajo	la	oligarquía!».	Zuhal
progresivamente	se	volvió	irreconocible.	Iba	desarreglada	y	estaba	agotada,	se
mostraba	agresiva	e	intolerante.	Perder	una	querella	ideológica	le	hirió	mucho
más	 que	 perder	 a	 Kemal.	 Nunca	 lo	 dijo,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Kemal	 era
famoso	 como	 uno	 de	 los	 armados	 apóstoles	 revolucionarios.	 Se	 movía
rodeado	 de	 guardaespaldas,	 rodeado	 de	 mitos,	 y	 siempre	 desaparecía	 del
escenario	igual	de	veloz	que	lo	había	ocupado,	dejando	claro	que	se	movía	en
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«la	 ilegalidad».	Ese	 periodo	 fue	 también	 su	 adiós	 a	 las	masas.	 Le	 esperaba
una	vida	en	las	catacumbas.

Yo	fantaseaba	sobre	ese	tipo	de	vida:	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	un
día	sombrío,	la	pistola	a	mi	vera,	miembro	de	un	grupo	de	acción,	impaciente,
a	la	espera	de	ejecutar	un	objetivo;	formar	parte	de	la	guerrilla	ciudadana.	O
en	las	montañas,	en	un	descanso,	con	el	kalashnikov	en	mi	regazo,	en	torno	a
una	 hoguera.	 Comprendía	 que	 fuera	 un	 atractivo	 sueño,	 lleno	 de
romanticismo,	 para	 la	mayoría	 de	 los	 de	mi	 edad.	 Los	 sueños	 no	 pasan	 en
general	de	ser	eso,	casi	nunca	acaban	en	baños	de	sangre,	aniquilación,	dolor
y	lágrimas.	Me	sentía	abatido	por	una	terrible	controversia	interior.

Se	 respiraba	un	gran	optimismo.	La	mayoría	creía	que	se	estaban	dando
las	 condiciones	 subjetivas	 y	 objetivas	 para	 una	 revolución.	 Y	 que	 la
oligarquía	se	derrumbaría	como	un	castillo	de	naipes	a	la	primera	embestida.
Solo	una	vez	me	topé	con	Kemal,	él	iba	de	camino	a	una	reunión	sin	tiempo
para	nada	más.	Su	mirada	me	taladró	de	arriba	a	abajo.	No	se	mostró	ni	amigo
ni	enemigo,	solo	indiferente.	«Cuídala»,	dijo,	y	desapareció.

A	 mí,	 la	 escisión	 del	 movimiento	 estudiantil	 me	 decepcionó,	 pero	 ese
pequeño	encuentro	con	Kemal	fue	decisivo.	Ahora	debía	seguir	los	pasos	de
Zuhal.	Que	ello	fuera	más	personal	que	político	no	me	quitaba	el	sueño.	Para
ser	honrado,	entonces	ni	reparé	en	el	planteamiento.	Al	fin	y	al	cabo,	nuestras
convicciones	 siempre	 son	 fruto	 de	 la	 influencia	 de	 personalidades	 fuertes.
Apoyar	a	Zuhal	en	una	causa	ya	perdida	era	bastante	natural	para	mí.

La	seguía	a	todas	partes.	Un	día	de	julio	nos	encontrábamos	en	un	nuevo
asentamiento	 de	 viviendas	 en	 la	 periferia	 de	 Estambul.	 Emigrantes	 de	 los
distritos,	con	 la	esperanza	de	encontrar	un	 trabajo	en	 la	gran	ciudad,	habían
ocupado	 terrenos	 públicos	 y	 construido	 allí	 sus	 casas.	 Les	 faltaban	 las	más
elementales	 infraestructuras:	 agua	 corriente,	 cloacas	 y	 electricidad.	 Siempre
gozaban	 del	 apoyo	 de	 los	 estudiantes.	 Ellos	 por	 su	 parte	 tenían	 buena
disposición	hacia	las	ideas	radicales	de	izquierda	representadas	por	diferentes
fracciones.	 La	 escisión	 del	 movimiento	 estaba	 fuera	 de	 la	 facultad	 de
entendimiento	 de	 esas	 personas	 sencillas;	 pero	 nosotros,	 pacientes,
llamábamos	 a	 cada	 puerta	 y	 les	 explicábamos	 cuál	 era	 el	 camino	 hacia	 la
revolución.	 Escuchaban	 con	 amabilidad	 y	 nos	 servían	 té	 como	 solían	 hacer
con	todas	las	visitas.	Algunos	nos	planteaban	preguntas	cautelosas.	¿Por	qué
había	 tantos	 caminos	 hacia	 la	 revolución?	 Zuhal	 respondía	 con	 ardor.	 Solo
había	un	camino:	la	revolución	del	pueblo.	Cuando	las	masas	se	unieran	a	su
propio	partido,	estas	decidirían	la	lucha.	Y	solo	cuando	la	clase	obrera	y	los
campesinos	 pobres	 estuvieran	 preparados,	 llegaría	 la	 oportunidad	 de	 la
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revolución.	A	mí	se	me	antojaba	un	camino	 terriblemente	 largo.	Y	 tampoco
sonaba	convincente	a	mis	oídos.	Simplemente	yo	no	compartía	esa	confianza
depositada	 en	 las	 masas.	 Pero	 no	 importaba.	 Estaba	 allí	 por	 ella.	 Podía
haberme	arrastrado	a	cualquier	parte.

Esa	 vez,	 era	 por	 la	 tarde,	 nos	 avisaron	 de	 que	 había	mucha	 policía	 por
todo	el	asentamiento	y	no	era	usual.	Cuando	llegamos	a	las	últimas	viviendas
situadas	en	una	pendiente	que	conducía	a	la	calle	principal,	descubrimos	que
esta	 estaba	 interceptada	 por	 varios	 coches	 blindados	 de	 policía	 y	 dos
bulldozers.	Estaba	claro	que	una	operación	de	derribo	estaba	en	marcha.	Yo
me	puse	 tenso.	Había	 leído	noticias	 sobre	 ese	 tipo	de	 confrontaciones,	 pero
nunca	me	había	visto	envuelto	en	ninguna	de	ellas.	Mientras	estaba	allí	junto
a	mujeres	y	hombres	callados	que	pronto	tendrían	que	defender	sus	casas	de
un	enemigo	superior,	tuve	la	misma	percepción	que	había	tenido	con	Ahmet	y
los	kurdos.	Yo	era	realmente	un	extraño	allí,	no	era	uno	de	los	suyos.	Esa	era
su	 guerra,	 con	 los	medios	 escogidos,	 nadie	 se	 inmutaba	 por	mis	 opiniones.
Era	así.	Me	sentía	a	la	vez	cerca	de	los	obreros	pobres	y	muy	lejos.	Ellos	no
tenían	nada	que	perder.	¿Y	yo?

Cuando	 miré	 hacia	 abajo,	 a	 la	 zona	 de	 batalla,	 silenciosa	 antes	 de	 la
tormenta,	me	di	cuenta	de	lo	desilusionado	que	estaba.	Y	lo	peor	de	todo,	de
lo	 diminuto	 que	 me	 veía	 ante	 el	 potente	 enemigo.	 Podría	 perfectamente
abandonar,	 marcharme	 despacio	 sin	 que	 nadie	 moviera	 un	 dedo	 para
detenerme.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	A	los	que	necesitaban	ahora	era	a	los	sin
esperanza,	a	 los	perdedores.	Yo	era	solo	una	especie	de	huésped,	un	 intruso
que	podía	continuar	mi	camino	si	cambiaba	el	viento.

Fue	precisamente	 eso	 lo	que	me	 retuvo.	Nadie	me	había	 invitado,	había
venido	por	iniciativa	propia.	Y	por	eso	les	debía	una	migaja	de	lealtad.	Esta
fue	 la	 excusa	 que	 hallé	 para	 quedarme.	 La	 otra,	 que	 nunca	 abandonaría	 a
Zuhal.	Así	que	ocuparía	mi	modesto	lugar	en	esta	batalla	final	y	así…

A	 todo	 esto,	 una	 provisional	 barricada	 hecha	 de	 maderos,	 colchones
viejos,	mesas,	sillas	y	el	chasis	de	un	coche	desvencijado	había	sido	levantada
por	 silenciosos	 hombres	 y	 mujeres	 con	 espíritu	 de	 voluntariado;	 y	 jóvenes
armados,	 igual	 de	 callados,	 tomaban	 posiciones	 detrás.	 Poco	 tiempo	 antes,
habría	considerado	tan	romántica	esta	imagen	como	la	de	las	barricadas	de	la
Comuna	de	París;	sin	embargo,	ahora	solo	me	sugería	violencia,	la	violencia
que	 esperaba	 impaciente	 para	 hacer	 su	 entrada.	 Un	 helado	 escalofrío	 me
atravesó	 el	 cuerpo.	 Las	 dos	 partes	 habían	 ocupado	 ya	 sus	 respectivas
posiciones	 con	 casi	 los	 mismos	 pausados	 movimientos	 de	 dos	 ejércitos
medievales.	El	resto	se	desencadenó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	repente,
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un	bulldozer	estaba	envuelto	en	llamas.	Alguien	hizo	unos	disparos	seguidos
de	esporádicas	detonaciones	de	varias	armas	de	mano	y	muy	pronto	el	aire	se
llenó	de	los	gigantescos	ruidos	de	fuegos	de	artificio.	Desde	donde	Zuhal	y	yo
nos	habíamos	 refugiado,	 detrás	 de	 la	 barricada,	 no	había	mucha	visibilidad.
Además,	yo	escondía	la	cabeza	entre	las	manos.	Pero	había	todos	esos	ruidos,
voces	de	personas,	elevadas	y	susurrantes,	chillidos	de	espanto	y	de	mando,
detonaciones	de	los	disparos	que	granizaban	sobre	el	tejado	de	latón,	primero
a	ritmo	menguante	y	después	a	ritmo	de	tambor.	Cuando	en	un	momento	de
pausa	levanté	la	cabeza,	Zuhal	había	desaparecido.

No	quería	 llorar,	 no	podía	permitirme	 semejante	humillación.	El	 tiempo
que	 transcurrió	 tal	 vez	 fue	 corto	 o	 largo.	 La	 angustia	 daña	 la	 percepción.
Zuhal	 volvió	 arrastrándose.	 Había	 ayudado	 a	 trasladar	 a	 un	 hombre	 herido
bajo	 techo	seguro.	Ahora	me	decía	que	necesitaba	ayuda.	¿Qué	me	pediría?
¿Que	lo	operara?	¿Que	le	salvara	la	vida?	¿O	estaba	quizá	tan	asustada	como
yo	y	no	quería	estar	a	solas	cuando	la	muerte	hiciera	su	aparición?

El	 herido	 estaba	 echado	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 sorprendentemente
blancas	 y	 limpias,	 en	 una	 de	 las	 casas	 más	 cercanas	 a	 la	 barricada.	 Dos
muchachas	estaban	sentadas	a	la	vera	de	la	cama	como	sombras	de	luz	tenue.
Se	 levantaron	 retirándose	 sin	 decir	 palabra	 cuando	 entramos.	 Zuhal	 ya	 le
había	lavado	y	vendado	la	herida.	«En	el	pecho,	no	muy	lejos	del	corazón,	—
me	susurró—.	Debe	ser	trasladado	al	hospital»,	le	susurré	yo	a	falta	de	mejor
respuesta.

No	 se	 entregan	 los	 propios	 heridos	 al	 enemigo	 en	 una	 ciudad	 sitiada.
Estábamos	sentados	uno	a	cada	lado	de	la	cama	del	herido.	Yo	evitaba	mirar
su	cara.	Tenía	un	torso	robusto	que	subía	y	bajaba	pausadamente.	Respiraba
con	 dificultad.	 Su	 cuerpo	 no	 producía	 ningún	 sonido	 más.	 ¿Estaba	 quizá
inconsciente?	 Tomé	 su	 mano	 y	 percibí	 su	 pulso.	 Era	 débil.	 De	 repente,	 él
apretó	mi	mano	y	la	retuvo	entre	la	suya.	Era	un	apretón	amistoso	y	cálido.	La
mano	 y	 el	 brazo	 se	me	 entumecieron,	 pero	 no	 tenía	 corazón	 para	 retirarla.
Estaba	muy	muy	cansado.	Enseguida	se	me	entumeció	el	cerebro	también.

Cerré	 los	 ojos	 y	 empecé	 a	 soñar.	 No	 era	 como	 en	 un	 sueño	 profundo.
Tenía	perfecta	conciencia	del	entorno	y	continuaba	oyendo	los	estallidos.	Sin
embargo,	estaba	sumido	en	una	especie	de	trance,	como	ajeno	a	todo	lo	que
ocurría	a	mi	alrededor.

Tenía	 miedo.	 De	 que	 me	 metieran	 una	 bala	 en	 el	 pecho	 y	 también	 de
convertirme	 en	 una	máquina	 violenta.	 Porque	 yo	 también	 estaba	 colérico	 y
ardía	por	vengar	a	ese	hombre	que	yacía	sin	posibilidades	de	sobrevivir.	No
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habría	 dudado	 en	 disparar	 a	 lo	 salvaje,	 matar	 al	 enemigo	 y	 vengar	 toda	 la
injusticia	de	la	Tierra.

La	venganza	era	una	herencia	feudal,	latente,	que	esperaba	ser	despertada
en	 lo	profundo	de	nuestra	 conciencia.	Ahora	podía	 sentir	 cómo	 se	 removía.
Pero	no	permitiría	que	la	bestia	 levantara	su	terrible	cabeza.	Al	contrario,	 la
pisotearía	para	enterrarla	en	las	profundidades	tenebrosas	de	las	que	emergía.
No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	amar.	El	odio	no	podía	ser	la
base	de	nada,	ni	siquiera	de	la	justicia,	de	nada.	Esta	debía	construirse	en	base
al	amor.	«Todo	se	inicia	amando»,	había	dicho	una	vez	un	escritor.

Debía	intentarlo	de	nuevo	amando.	No	sabía	si	llegaría	muy	lejos.	Pero	de
una	 cosa	 estaba	 seguro:	 no	 quería	 ni	 morir	 ni	 matar.	 Amaba	 demasiado	 la
vida,	la	mía	y	la	de	los	demás.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	yo	era	uno	de
los	 escogidos	 que	 podían	mandar	 en	 destinos	 ajenos.	 La	 ironía	 era	 que	 yo
siempre	 había	 detestado	 la	 idea	 de	 la	 elite,	 el	 derecho	 de	 los	 escogidos	 a
ocupar	las	pocas	plazas	del	paraíso.	En	el	fondo,	yo	era	simplemente	una	de
las	 personas	 de	 este	 mundo	 que	 deseaba	 vivir	 en	 paz	 eterna,	 rodeado	 de
poesía,	música	y	amor.	Ahora	estaba	preparado	para	amar.	No	de	 la	misma
manera	que	había	amado	a	Ayfer,	no	solo	con	el	corazón	sino	también	con	la
razón,	la	paciencia	y	la	perseverancia.	Ya	no	tenía	miedo	de	amar	a	Zuhal.

Estaba	muerto.	 El	 herido	 llevaba	muerto	 unos	 instantes.	 Su	mano	 en	 la
mía	 había	 perdido	 el	 calor,	 estaba	 fría.	 Los	 ruidos	 de	 fondo	 se	 habían
apagado.	Un	amenazante	silencio	se	había	apoderado	del	lugar.	Zuhal	estaba	a
mi	lado	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Ven,	debemos	alejarnos	de	aquí	—dijo.
La	 puerta	 de	 la	 entrada	 se	 abrió	 con	 precaución,	 como	 si	 alguien	 se

preguntara	 si	 era	 bien	 recibido.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 vestido	 con	 chaleco
antibalas	 y	 uniforme	 de	 policía,	 y	 una	 metralleta	 en	 sus	 inseguras	 manos.
Parecía	más	bien	cazado	que	cazador.

—¿Qué?	¿Qué	hay	aquí?	—preguntó	alguien	detrás	de	él.
—Dos	personas	—respondió.
—¿Están	armados?	—preguntó	el	que	no	veíamos.
—No,	que	yo	vea	—respondió	el	 intruso.	Entonces	descubrió	al	muerto,

lo	registró	detenidamente	y	farfulló	a	modo	de	oración:
—Dios	le	perdone	sus	pecados.
Pensé	que	me	besaría	la	mano	cuando	se	inclinó	sobre	ella.	Solo	la	olió.

Lo	mismo	hizo	con	la	de	Zuhal.
—Estos	no	han	usado	armas	—gritó	hacia	la	puerta.
—Sácalos	—respondió	alguien	también	gritando.
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—Tú	—dijo	Zuhal	de	repente—.	¿No	te	da	vergüenza	pisar	mis	alfombras
con	tus	botas	sucias?	¿Entras	así	en	la	casa	de	tu	madre?

El	hombre	se	disculpó:
—Solo	cumplo	con	mi	deber,	señorita.
Zuhal	me	guiñó	el	ojo	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	la	cabeza	alta.
Caminamos	por	calles	polvorientas	bajo	un	cielo	anaranjado,	con	policías

y	soldados	a	ambos	lados,	como	si	en	cualquier	momento	fuéramos	a	tirar	una
granada	de	mano.	Cada	vez	 éramos	más,	 otros	 presos	 que	 sacaban	de	 otras
casas	se	unían	a	nosotros.	Al	principio,	nuestros	guardianes	se	mantuvieron	a
una	 respetuosa	distancia	sin	 tocarnos;	esto	duró	hasta	que	nos	 llevaron	a	un
camión	policial,	nos	pusieron	las	esposas	y	nos	vendaron	los	ojos.

Alguien,	 desde	 atrás,	 me	 tiró	 brutalmente	 del	 pelo.	 El	 hombre	 más
cercano	 gruñó	 un	 par	 de	 palabras	 e	 inmediatamente	 una	 lluvia	 de	 golpes	 y
patadas	cayó	sobre	mi	cuerpo.	A	juzgar	por	los	sonidos	que	llegaban,	habían
descargado	contra	todos	los	presos	del	autobús.	No	sabía	dónde	estaba	Zuhal,
pero	ya	no	pensaba	en	mi	dolor,	sino	solo	en	ella.	Quería	gritar	su	nombre,	oír
su	voz,	pero	no	me	atrevía.	Entonces	cesaron	los	golpes.	Mientras	el	autobús
circulaba	desbocadamente	por	las	calles	de	la	ciudad,	con	las	sirenas	metidas
en	los	oídos,	pensaba	en	todo	lo	que	había	sucedido	en	las	últimas	horas.

Solo	una	vez	antes	habían	estado	a	punto	de	arrestarme.	Fue	durante	un
festival	de	música	folk,	con	Levo,	Gülnur	y	Semra.	Dos	agentes	de	policía	me
escogieron	entre	el	público.	No	podía	dar	con	otra	razón	que	no	fuera	que	no
les	gustó	mi	jeta.	Me	tuvieron	un	rato	sentado	en	un	vehículo	policial,	con	un
agente	a	mi	lado	que	no	sabía	más	que	yo,	para	después	ser	puesto	en	libertad
sin	ningún	tipo	de	aclaración.	Entonces	pude	bromear	sobre	lo	ocurrido.

Zuhal	 me	 había	 pedido	 que	 me	 tomara	 en	 serio	 este	 hecho.	 Todo
revolucionario	 debe	 prepararse	 psíquicamente	 para	 un	 encontronazo	 con	 la
policía.	Mantenerse	entero	y	guardar	silencio	cuando	te	someten	a	tortura	era
lo	más	 importante.	Yo	ahora	 tenía	miedo,	 cualquiera	 con	 los	ojos	vendados
habría	 sentido	 angustia	 durante	 la	 espera	 de	 lo	 desconocido.	 No	 tenía	 que
dejar	que	se	notara,	costara	lo	que	costara.	Ella	no	me	perdonaría	nunca	una
humillación	ante	el	enemigo.	Si	bien	era	una	 idea	que	no	me	proporcionaba
sosiego	 interno	ninguno,	 consideré	 razonable	 tener	 que	pasar	 por	 semejante
prueba	de	fuego.

Mis	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	al	detenerse	el	autobús.	Manos
invisibles	 me	 levantaron	 del	 asiento.	 Me	 arrojaron	 del	 vehículo	 y	 me
empujaron	a	 subir	unas	escaleras.	Estábamos	ya	dentro	de	un	edificio.	A	 lo
largo	de	un	corredor,	dos	personas	me	llevaron	a	 la	carrera.	Oí	varios	pasos
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rápidos	delante	y	detrás	de	mí.	El	sonido	de	esos	pasos	nos	persiguió	mientras
yo	y	mis	acompañantes	continuábamos,	ahora	bajando	unas	escaleras.	El	aire
allí	 abajo	 era	 pesado	 e	 impregnado	 de	 una	 mezcla	 de	 sudor,	 orina	 y	 otros
olores	menos	 identificados,	 y	 era	 difícil	 respirar.	Debíamos	 de	 estar	 en	 una
especie	 de	 sótano.	 Uno	 de	 los	 que	 me	 llevaban	 y	 un	 hombre	 que
probablemente	hacía	de	guardia	allí	abajo	 intercambiaron	réplicas	cortas.	Oí
chirriar	 una	 silla	 y	 continuamos.	 Conté	 veinte	 pasos.	 Nos	 detuvimos.	 Tras
mucho	 crujir	 de	 llaves,	 oí	 el	 clic	metálico	de	una	 cerradura	que	giraba.	Me
quitaron	 las	 esposas	 y	me	 arrancaron	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	Y	 antes	 de	 que
pudiera	 acostumbrarme	 a	 la	 luz	 me	 empujaron	 hacia	 delante.	 La	 puerta	 se
cerró	tras	de	mí	con	un	golpe	seco.	Sentí	que	me	echaban	de	una	oscuridad	a
otra.	Casi	no	había	luz.	Debía	de	ser	una	celda.

—Bienvenido,	 camarada	 —dijo	 una	 voz.	 No	 podía	 verle.	 Esperé,	 sin
responder,	a	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad.	Estaban	sentados
como	 sardinas	 en	 lata	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared.	Ahora	 podía
vislumbrar	los	contornos	de	sus	cuerpos.

—¿Tienes	un	cigarrillo?	—me	preguntó	la	misma	voz.	Era	el	hombre	más
próximo	a	mí,	sentado	a	mi	derecha.	La	prioridad	de	preguntas	debía	de	ser
diferente	 aquí.	 Encontré	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 el	 encendedor	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Era	 raro	 que	 nadie	 hubiera	 intentado	 quitármelos.
Cuando	le	alcancé	el	paquete	al	hombre,	un	suspiro	recorrió	el	grupo.

—Eres	 la	 primera	 buena	 noticia	 en	 muchos	 días	 —dijo	 la	 voz.	 Solo
encendió	un	cigarrillo,	se	lo	pasó	al	siguiente	y	le	hicieron	dar	la	vuelta.

—Cuidado,	 no	 lo	 calientes	 mucho	—dijo	 alguien.	 Era	 evidente	 que	 el
sótano	de	la	comisaría	disponía	de	su	propia	jerga.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 empecé	 a
masajearme	 las	 muñecas.	 Podía	 ver	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 que	 el	 pasillo
estaba	iluminado.	Había	un	silencio	total.	Sentí	el	imperativo	de	orinar.	Pero
¿cómo	llamar	al	guardia	para	decírselo?	Me	estremeció	el	sonido	de	una	voz
masculina	en	el	exterior.	La	voz	no	provenía	del	corredor.	Un	preso,	pensé.
La	 voz	 gritaba	 la	misma	 palabra	 a	 intervalos	 regulares.	 Se	 le	 unió	 una	 voz
femenina.	 Resonaron	 pasos	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 corredor.	 Alguien
golpeaba	 las	puertas	con	un	objeto,	 también	nuestra	puerta	cuando	pasó	por
delante.	A	eso	le	siguió	un	violento	altercado.	Voces	coléricas	procedentes	del
corredor	intercambiaban	retahílas	verbales	con	otras	que	venían	de	detrás	de
las	puertas	cerradas.	Cuando	todo	volvió	a	la	calma	de	nuevo,	yo	ya	hacía	rato
que	había	perdido	el	coraje	para	llamar	al	guardia.
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—Ocurre	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 mi	 vecino,	 el	 único	 que	 hablaba—,	 es
parte	de	la	guerra	psicológica	que	se	libra	aquí	constantemente.	No	pienses	en
ello.	El	arte	de	sobrevivir	consiste	en	dejarse	llevar	por	los	sueños.	Así	que	te
aconsejo	que	duermas	un	poco.

Me	 sentía	 cansado	 y	 somnoliento.	 El	 tiempo	 pasaba	 sin	 que	 nada
sucediera.	 Deseaba	 hacerle	 algunas	 preguntas	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 él	 ya
había	 dejado	 caer	 su	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 ahora	me	 daba	 la	 espalda.	Me
tumbé	en	el	suelo,	de	espaldas	a	él.	La	corriente	que	venía	por	debajo	de	 la
puerta	refrescó	mi	ardiente	cara	y	muy	pronto	caí	en	un	sueño	pesado.
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Sonaban	unos	golpes	tremendos	muy	cerca.	Abrí	los	ojos	y	parpadeé,	cegado
por	 la	 luz	del	 techo,	que	ahora	estaba	encendida.	Los	golpes	 seguían	abajo.
Debía	de	formar	parte	de	la	rutina	golpear	así	las	puertas	de	acero.	Miré	a	mi
alrededor	 y	 conté.	 Éramos	 diecinueve.	 Quince	 de	 nosotros	 éramos	 nuevos,
seguramente	 todos	 arrestados	en	el	mismo	 lugar.	Era	 fácil	 deducirlo	porque
los	quince	estaban	vestidos	e	iban	medianamente	arreglados.	Los	otros	cuatro
solo	 llevaban	 calzoncillos,	 barba	 de	 varios	 días	 y	 las	 pulgas	 se	 paseaban
libremente	por	sus	cuerpos.	Mi	vecino	se	entretenía	machacándolas.

—No	sirve	de	nada	en	realidad,	pero	como	entretenimiento	no	está	mal	—
dijo.

Era	 joven,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 pero	 mayor	 que	 yo,	 quizá
estuviera	 a	 finales	 de	 los	 veinte.	 Alto	 y	 enclenque,	 se	 le	 podían	 contar	 las
costillas.	Tenía	aspecto	mugriento	y	magullado,	con	vendajes	ensangrentados
en	ambos	pies.	Era	como	si	toda	su	fuerza	estuviera	reunida	en	sus	ojos,	que
eran	claros,	apacibles	y	un	poco	traviesos.

—Tengo	 los	 brazos	 un	 poco	 entumecidos,	 así	 que	 pasemos	 por	 alto	 la
ceremonia	de	las	presentaciones.	Me	llamo	Sevim	—dijo.

—¿No	es	un	nombre	de	chica?	—me	admiré	yo.	Alguien,	al	fondo	de	la
celda,	se	rio,	pero	Sevim	solo	sonrió	con	la	boca	torcida.

—Aquí	está	el	quid	de	la	cuestión.	Me	niego	a	decirles	mi	nombre	y	los
provoco,	entiendes.

No	lo	entendía,	pero	no	quería	desvelar	a	gritos	mi	falta	de	comprensión.
En	lugar	de	ello	me	presenté:

—Alcornoque.
—Rediez,	tú	tampoco	te	quedas	corto,	tu	nombre	sí	que	es	raro	—se	rio.
Oí	puertas	que	se	abrían	y	varios	pasos	en	el	corredor.	¿Qué	hora	sería?

Me	acordé	de	mi	reloj	de	pulsera	y	alcé	el	brazo	izquierdo.	En	medio	del	caos
en	 el	 que	 fuimos	 llevados	 allí,	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 arrebatarnos	 los
pequeños	 objetos	 personales.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Los	 pasos	 se
acercaban.	Se	abrió	la	puerta.	En	el	batiente	de	la	puerta	había	un	hombre	de
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pie	 con	 un	 palo	 en	 la	 mano.	 «Al	 baño»,	 dijo	 sin	 mirarnos.	 Y	 salimos	 en
rebaño.	 Había	 muchas	 puertas	 de	 celdas	 a	 ambos	 lados	 del	 corredor.	 El
hombre	indicó	con	el	bastón	que	nos	apresuráramos.	Solo	había	que	ir	en	pos
del	olor.	Pasamos	por	delante	de	dos	hombres	sentados	a	una	mesa	que	nos
miraron	 con	 indiferencia.	 Las	 ventanillas	 de	 las	 celdas	 estaban	 cerradas
cuando	pasé.	Me	preguntaba	detrás	de	cuál	de	ellas	estaría	Zuhal.	Igual	que	en
el	camión	policial	se	me	ocurrió	gritar	su	nombre,	pero	si	lo	hacía	provocaría
la	cólera	de	los	guardias.

El	 baño	 estaba	 situado	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 escaleras.	 Me	 esforcé	 por
mantener	las	náuseas	a	raya.	No	era	momento	para	escrúpulos.	Con	cuidado,
para	no	pisar	las	defecaciones	amontonadas	que	cubrían	el	agujero	de	la	tina	y
también	 el	 suelo,	me	 bajé	 los	 pantalones	 y	me	 puse	 en	 cuclillas.	La	meada
duró	 una	 eternidad	 y	 el	 alivio	 fue	 enorme.	 Las	 cacas	 eran	 claras,	 como
diarrea.	 Debía	 de	 ser	 por	 los	 nervios.	 Varios	 golpes	 retumbaron	 contra	 la
puerta	del	baño	en	señal	de	aviso	mientras	me	subía	los	pantalones.	Me	lavé
las	manos	y	la	cara	a	toda	prisa	y	me	apresuré	a	salir.	Una	patada	por	atrás	me
tiró	al	suelo,	una	voz	amenazadora	gritó	una	sarta	de	palabras.	No	me	atreví	a
darme	 la	 vuelta.	 Solo	 podía	 hacer	 una	 cosa.	 Levantarme	 lo	 más	 deprisa
posible.

Y	ahora	qué,	pensé	ya	en	la	celda.	Perder	el	control	de	los	propios	actos,
del	 propio	 destino	 y	 ser	 humillado,	 era	 como	 si	 te	 lanzaran	 al	 fondo	 de	 un
pozo	 de	 infinita	 confusión	 y	 aflicción.	 El	 desasosiego	 me	 recorrió	 todo	 el
cuerpo	y	me	aflojó	las	rodillas.	¿Y	ahora	qué?	Estaba	de	cara	a	la	ventanilla	y
la	añoraba	dolorosamente.	Dos	sencillas	lágrimas,	azuzadas	por	la	rabia	y	la
cólera,	se	abrieron	paso	y	resbalaron	por	mis	mejillas.	Como	si	se	comunicara
conmigo,	 la	 ventanilla	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Y	 el	 rostro	 amado	 me	 miró	 con
curiosidad:

—Ten	coraje,	amado	mío	—me	dijo.
Debió	 de	 haber	 abierto	 varias	 ventanillas	 para	 encontrarme.	 Alguien	 se

acercó	corriendo	y	la	empujó	hacia	adelante	antes	de	que	yo	pudiera	decirle
algo.

—Te	van	a	caer	muchos	palos	si	vuelves	a	hacer	esto	—le	dijo	una	voz
rabiosa.

—Cállate	 la	boca,	perro	 fascista	—le	 respondió	ella.	Una	mano	cerró	 la
ventanilla	y	la	voz	del	corredor	se	apagó.

—Una	chica	con	agallas	—comentó	Sevim—.	Estás	de	suerte.	Todas	las
chicas	que	me	encuentro	solo	quieren	casarse	y	quedarse	en	casa	el	resto	de
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su	 vida.	 —Me	 pasó	 un	 cartón	 de	 leche—.	 Ahora,	 amigo	 mío,	 es	 hora	 de
desayunar.

Había	aceitunas,	queso	amarillo	y	pan.
A	 las	 8:30,	 nuestro	 corredor	 despertó	 bruscamente	 a	 la	 vida,	 como	 si

alguien	 pusiera	 en	 marcha	 el	 engranaje	 de	 una	 gran	 máquina.	 Gritaron
nombres,	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 puertas,	 la	 gente	 gritaba	 y	maldecía,	 pasos
presurosos	 arriba	 y	 abajo	 del	 corredor.	 Sevim	 nos	 explicó	 a	 los	 recién
llegados	que	iban	a	buscar	a	los	desafortunados	del	día	para	ser	interrogados.
Y	se	bebió	su	leche.

—Se	trata	de	beber	lo	más	posible.	Se	suele	perder	mucho	líquido	cuando
te	 aplican	 descargas	 eléctricas	—dijo	 con	 brillo	 en	 los	 ojos.	Después	 de	 un
rato,	los	pasos	se	acercaron	a	nuestra	puerta	y	se	pararon	delante.	La	tensión
nerviosa	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Todos	nos	preguntábamos	si	sería	nuestro
turno.	Que	te	sacaran	para	interrogarte	solo	significaba	una	cosa.	Tortura.

Podía	 ver	 las	 rayas	 de	 sombra	 bajo	 la	 puerta.	 Fuera	 había	 silencio.	 Yo
escuchaba	intensamente.	Con	los	sentidos	en	total	estado	de	alerta.	No	oí	girar
la	 llave,	 la	 puerta	 debía	 de	 haber	 quedado	 abierta	 tras	 la	 visita	 al	 baño.	 La
puerta	de	acero	se	abrió	lenta	y	silenciosamente.	El	guardia,	plantado	con	el
palo,	nos	observaba	uno	a	uno,	y	me	hizo	señas	a	mí.	Era	mi	tumo.	El	corazón
me	aleteaba,	salvaje	como	pájaro	enjaulado.	Haciendo	acopio	de	 las	ultimas
fuerzas,	 salí.	Un	par	 de	metros	más	 lejos	 había	 un	 hombre	 de	 espaldas	 que
fumaba.	El	olor	del	humo	me	cosquilleó	los	agujeros	nasales.	El	guardia	me
llevó	a	una	habitación	pequeña.	Allí	había	un	hombre	más,	para	mí	difícil	de
diferenciar	de	los	que	había	visto	antes	en	el	sótano.	Se	parecían	unos	a	otros
extrañamente.	Robustos,	con	pelo	corto	y	oscuro,	bigote	y	expresión	agria	en
el	 rostro.	 El	 hombre	 estaba	 colocando	 unos	 accesorios	 en	 la	 vieja	mesa	 de
madera.	La	mesa	era	el	único	mueble	de	esa	desnuda	habitación.	Yo	repasé	la
pared	gris	sin	ventanas,	cuya	pintura	original	había	perdido	el	color	hacía	ya
mucho	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 del
mantenimiento.	 Por	 qué	 demonios	 me	 preocupo	 yo	 por	 ello	 ahora,	 me
pregunté.

De	repente	supe	por	qué	me	habían	llevado	allí.	El	tampón	y	los	impresos
extendidos	sobre	la	mesa	hablaban	por	sí	solos.	Con	movimientos	rutinarios,
el	 hombre	 tomó	mi	mano	 derecha	 y	me	 apretó,	 primero	 el	 dedo	 y	 después
toda	 la	mano,	 contra	 el	 tampón.	Unos	meses	 antes,	 todo	 ese	proceso	habría
sido	algo	impensable	en	mi	vida.	Pero	los	hechos	de	 la	última	época	habían
dejado	 su	 huella.	 No	 me	 sentía	 criminalizado,	 no	 sentía	 nada.	 Solamente
estaba	impaciente	por	terminar	con	todo	eso.	Con	un	vacío	absoluto	me	sequé
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las	manos	en	un	trozo	de	papel	que	me	dieron	y	me	las	miré	con	indiferencia.
Todavía	estaban	negras	de	tinta.

Los	 catorce	 que	 arrestaron	 a	 la	 vez	 que	 a	 mí	 entraban	 y	 salían	 para
imprimir	sus	huellas	dactilares	y	dar	sus	datos	personales.

—Es	una	buena	señal	—dijo	Sevim	después	de	dar	una	calada	al	cigarrillo
que	iniciaba	una	ronda—.	Que	te	hayan	registrado	significa	que	la	posibilidad
de	desaparecer	sin	dejar	huella	era	relativamente	pequeña.

Parecía	 como	 si	 Sevim	 solo	 quisiera	 hablar	 conmigo,	 casi	 no	 había
intercambiado	 palabra	 alguna	 con	 los	 demás.	 No	 sabía	 por	 qué	 me	 había
escogido	a	mí.	¿Quizá	a	causa	de	los	cigarrillos?	Tosió	como	un	tuberculoso
incurable.

—Tengo	 que	 dejar	 esta	mierda	 un	 día	 de	 estos	—dijo—.	 Pero	 por	 otro
lado	hay	que	disfrutar	de	la	vida	mientras	dure.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—le	pregunté.
—Yo,	dos	semanas;	los	demás,	tres.
—Pero	la	ley	dice	que	no	te	pueden	retener	más	de	dos	días	bajo	arresto

policial.
—¿A	 quién	 le	 importa	 la	 ley?	 Aquí	 no	 hay	 ni	 ley	 ni	 dios	 que	 valga.

Además,	yo	soy	un	huésped	no	registrado.
Que	puede	desaparecer	sin	dejar	rastro,	pensé	yo.	Y	debió	leérmelo	en	los

ojos.
—No	 necesariamente	 tiene	 por	 qué	 ser	 tan	 terrible	—dijo—.	Ahora	me

dejan	 en	 paz.	 Incluso	me	 curan	 las	 heridas.	—Señaló	 sus	 pies—.	Es	 buena
señal.

—Pero	antes	de	eso	¿qué	te	hicieron?
—¿Quieres	oírlo	realmente?
No	 estaba	 seguro.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 lo	 averiguaría	 por	mí	mismo.

Miré	 sus	 heridas.	No	había	 palabras	 para	 expresar	 la	 violencia	 a	 la	 que	 ese
hombre	 había	 sido	 sometido.	 Más	 cuando	 se	 está	 preso,	 neutralizado,
vulnerable	y	sin	posibilidades	de	defenderse.	«Sí»,	respondí.

—No	sabía	dónde	estaba.	Me	apresaron	en	la	calle,	en	el	lugar	donde	tenía
una	 cita	 con	un	 camarada	y	 desde	 el	 primer	 instante	me	vendaron	 los	 ojos.
Este	 sótano	 y	 esta	 celda	 no	 los	 vi	 antes	 de	 que	 pasaran	 tres	 días.	 Cuando
llegué	me	condujeron	directamente	a	una	habitación	del	tercer	o	cuarto	piso.
Los	hombres	que	me	llevaron	allí	me	empujaron	dentro	y	cerraron	la	puerta
tras	de	mí.	A	mi	alrededor	había	un	silencio	absoluto.	Parecía	que	estuviera
solo	 en	 la	 habitación.	No	me	 atrevía	 a	moverme	 por	miedo	 a	 tropezar	 con
algo.	Así	deben	de	sentirse	los	ciegos	cada	día,	un	constante	miedo	a	tropezar
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y	caerse.	Me	asaltaba	la	idea	de	aflojar	la	venda	y	mirar	a	hurtadillas.	Pero	¿y
si	 había	 alguien	 en	 la	 habitación?	 ¿Alguien	 que	 me	 estuviera	 observando?
¿Alguien	 que	 estuviera	 esperando	 que	 yo	 hiciera	 algo	 equivocado,	 como
intentar	 escapar,	 quizá?	 No,	 no	 quería	 proporcionarles	 un	 pretexto	 para
culparme	por	majadería	adicional.	Mientras	conducían,	los	que	me	apresaron
farfullaron	algo	sobre	un	robo	a	mano	armada.	Querían	saber	dónde	estaban
las	 armas	 y	 el	 dinero.	 Yo	 me	 sentía	 cansado.	 Cuando	 decidí	 sentarme,
abrieron	la	puerta	de	golpe.

»No	me	dio	tiempo	a	reaccionar.	Unas	manos	me	arrancaron	la	chaqueta,
el	jersey,	los	pantalones	y	los	calzoncillos.	Yo	ya	sabía	que	no	servía	de	nada
hablarles	 razonablemente,	 explicarles	 que	 cometían	 un	 error	 conmigo.	 La
hora	 de	 las	 palabras	 había	 finalizado.	 Habían	 venido	 a	 humillarme	 y
corroerme.	 ¿Cómo?	 Mi	 cerebro	 no	 alcanzaba	 a	 deducirlo	 de	 inmediato.
Vergüenza	 ilimitada	y	 rabia	desataron	en	mí	mecanismos	de	defensa.	Grité,
golpeé	y	di	patadas	en	 todas	direcciones	hasta	que	un	despiadado	golpe	me
tiró	al	suelo.	Antes	de	que	consiguiera	recuperarme	me	levantaron	las	piernas
y	con	un	trompazo	en	la	nuca	me	hicieron	agachar	la	cabeza	y	meterla	entre
las	piernas.	Deslizaron	un	objeto	 redondeado	alrededor	de	mis	piernas	y	mi
cabeza	hasta	que	se	detuvo	a	la	altura	de	mis	muslos	y	hombros.	Olía	a	goma.
Me	quede	sentado	en	una	especie	de	posición	en	U,	atado	por	una	cámara	de
rueda	de	coche,	sin	posibilidades	de	moverme.	Ya	no	se	hicieron	esperar.	El
primer	golpe	en	las	plantas	de	los	pies	me	cayó	como	un	relámpago.	El	dolor
fue	agudo	y	mortífero.	Yo	sabía	en	lo	más	profundo	de	mí	que	lo	que	habían
usado	era	una	vara	delgada,	pero	el	efecto	fue	como	si	me	hubieran	cortado
con	una	hoja	de	afeitar.	De	puro	pánico	agité	los	pies	una	y	otra	vez	desde	las
articulaciones	de	los	tobillos	y	encogí	los	dedos	hacia	adentro	y	hacia	afuera
en	un	vano	intento	de	protegerme	contra	los	golpes.	El	dolor	fue	peor	en	los
dedos,	sentía	como	si	me	hubieran	arrancado	las	uñas.	Ya	había	decidido	que
no	 gritaría	 para	 no	 darles	 pie	 a	 saborear	 la	 sesión.	 Escuché	 la	 respiración
pesada	 de	 los	 verdugos	 y	 el	 silbido	 de	 la	 vara	 al	 cortar	 el	 aire.	 Los	 golpes
caían	con	ritmo	monótono	cuando	de	pronto	se	detuvieron.	Mis	pies	estaban
martirizados,	 con	 seguridad	 hechos	 trizas.	 No	 pensaba	más	 que	 en	 dormir.
Empezaron	 de	 nuevo.	 La	 vara	 había	 cambiado	 de	manos.	 Los	 golpes	 caían
con	más	dureza	y	a	intervalos	regulares.	En	un	último	y	desesperado	esfuerzo
me	 volví	 hacia	 mi	 lado	 izquierdo.	 El	 movimiento	 debió	 provocar	 a	 los
torturadores.	La	vara	casualmente	me	azotó	muslos,	culo	y	espalda.	Después
de	una	patada	en	la	entrepierna	perdí	la	conciencia.
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»Una	 espiral	 de	 metal	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 entrepierna	 como	 un	 rayo
taladrándome	 el	 vientre	 y	 los	 pulmones,	 martirizándome	 los	 órganos
centímetro	a	centímetro.	Abrí	los	ojos	solo	para	ver	la	oscuridad	de	la	venda
en	mis	 ojos.	 El	 dolor	 que	me	 produjo	 era	 indescriptible.	 Estaba	 echado	 de
espaldas	con	los	brazos	estirados	y	separados	del	cuerpo,	y	las	piernas	atadas
a	los	lados.	Intenté	inútilmente	liberarme.	Entonces	sentí	los	cables	de	acero.
Uno	 en	 el	 recto	 y	 otro	 atado	 alrededor	 del	 pene.	 Escuché	 un	 sonido	 leve
como…	 como	 si	 alguien	 hiciera	 girar	 una	 manivela	 de	 un	 teléfono	 de
campaña.	 Sabía	 que	 era	 un	 suministro	 eléctrico.	 La	 siguiente	 descarga
eléctrica	 levantó	 todo	mi	 cuerpo	 y	 algo	 explotó	 en	mi	 cerebro.	 Fui	 lanzado
arriba	y	abajo	varias	veces.	El	olor	de	carne	quemada	llegó	a	mi	nariz.	Y	el
mal	 aliento	 se	 mezclaba	 con	 los	 olores	 de	 sudor	 y	 de	 tabaco.	 Me	 hacían
preguntas	 todo	 el	 rato.	 No	 tenía	 nada	 que	 decirles	 excepto	 cuando	 me
preguntaron	 quién	 era	 yo.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 a	 quién	 habían	 arrestado.
Parece	 ser	 que	 uno	 había	 hablado	 durante	 un	 interrogatorio	 y	 mencionó	 el
lugar	donde	aparecería	una	persona,	pero	sin	saber	quién	era.

»Fue	cuando	di	con	el	nombre	de	Sevim.	Mientras	yo	me	reía	por	dentro,
ellos	 se	 enfurecían	 todavía	más.	 La	 corriente	 eléctrica	me	 taladró	 la	 espina
dorsal.	 Sentí	 mi	 cuerpo	 roto	 en	 mil	 pedazos.	 Las	 descargas	 eléctricas	 me
enviaron	 del	 estado	 consciente	 al	 inconsciente	 varias	 veces.	 Tenía	 la	 boca
terriblemente	 seca.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 el	 líquido	 del
cuerpo.	 Vomité	 con	 las	 náuseas	 que	 me	 produjo	 el	 hedor	 de	 mis	 propias
defecaciones.	 Todo	 mi	 cuerpo	 temblaba	 dominado	 por	 incontrolables
calambres.	Por	fin	me	liberaron	de	los	cables	y	me	sacaron	de	la	habitación,
me	metieron	en	otro	cuarto	al	otro	lado	del	corredor.	Allí	me	tiraron	como	un
saco	al	frío	suelo.	Alguien	cubrió	mi	cuerpo	desnudo	con	mi	ropa.

»Había	llegado	la	hora	de	que	“el	guripa	bueno”	entrara	en	escena.	Me	dio
un	 cigarrillo,	me	 habló	 paternalmente,	 se	 quejó	 de	 cuán	 primitivos	 eran	 los
otros	 y	 prometió	 ayudarme	 si	 respondía	 a	 las	 preguntas.	 “Sevim”,	 dije	 yo
breve.	 Me	 contempló	 sonriendo	 un	 momento,	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la
machacó	 con	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 se	 fue.	 “Los	 primitivos”	 no	 se	 hicieron
esperar.	 Me	 habían	 preparado	 una	 sorpresa.	 Me	 colgaron	 con	 los	 brazos
atados	 a	 una	 vara	 de	 metal,	 igual	 que	 a	 un	 crucificado.	 La	 fuerza	 de	 la
gravedad,	 lentamente,	 tiraba	 hacia	 abajo	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Todos	 los
tendones,	ligamentos	y	músculos	alrededor	de	los	hombros	y	de	debajo	de	los
brazos	 se	 tensaron	 como	 cuerdas	 de	 un	 instrumento	 sometido	 a	 afinación.
Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 brazos	 se	 me	 desgajarían	 de	 los	 hombros	 y	 mi
cuerpo,	 chorreando	 sangre,	 caería	 grotescamente	 mutilado,	 mientras	 los
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brazos	continuarían	colgados,	 atados	allá	arriba.	A	medida	que	el	 cuerpo	se
volvía	más	y	más	pesado,	 los	 brazos	 no	 conseguían	 sostenerlo.	Fue	 cuando
llegó	el	verdadero	dolor.	Podía	distinguir	los	diferentes	dolores	con	claridad.
Golpes,	 descargas	 eléctricas	 y	 el	 de	 estar	 colgado.	Cada	uno	 era	un	 tipo	de
dolor	específico.

»La	 circulación	 sanguínea,	 y	 con	 ella	 la	 movilidad,	 habían	 casi
desparecido	de	los	brazos.	Millares	de	agujas	diminutas	se	me	clavaban	en	las
manos	y	en	los	dedos.	Pero	aquel	dolor	martirizante	de	las	axilas	era	lo	peor.
Cada	movimiento	lo	empeoraba	todo.

—¿Sabes	cómo	llaman	a	esto?	—dijo	una	voz,	mientras	me	ataban	cables
alrededor	de	los	dedos	gordos	de	los	pies.

—Percha	palestina.
»Escuché	aquel	desagradable	ruido	que	hacía	alguien	al	girar	de	nuevo	la

manivela	del	aparato	eléctrico.	La	descarga	me	produjo	el	 reflejo	de	apretar
las	rodillas	contra	el	vientre.	Allí	colgado,	oscilaba	con	espasmos	del	cuerpo
como	un	retorcido	amasijo	de	músculos.	Me	tiraron	encima	un	cubo	de	agua.
La	 siguiente	 descarga	 tuvo	 una	 fuerza	 tan	 salvaje	 que	 me	 desconectó	 el
cerebro.

»No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 inconsciente.	 Hacía	 mucho	 que
había	perdido	la	medida	del	tiempo.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Mis	brazos	ya
no	eran	míos.	Pero	 lo	peor	 era	 la	 sed.	Entonces	me	di	 cuenta	de	que	ya	no
estaba	colgado	en	el	aire.	Tenía	los	pies	plantados	y	firmes	en	el	suelo,	estaba
en	la	otra	habitación	y	tenía	la	mano	encadenada	con	unas	esposas	a	un	tubo
de	radiador.	Fuera	había	silencio	total.	La	jornada	laboral	había	terminado.

»Así	acabó	el	primer	interrogatorio.	Ya	sabía	ahora	lo	que	me	esperaba	en
los	días	siguientes	y	estaba	preparado	para	ello.	Incluso	soñé	aquella	primera
noche	 de	 arresto.	 Estaba	 desnudo	 en	 una	 cama.	 La	 cabeza	 encima	 de	 un
mullido	cojín	con	una	funda	blanca.	Contemplaba	el	entorno.	La	cama	era	el
único	objeto	de	la	habitación.	Todo	era	blanco.	Las	paredes,	los	marcos	de	las
ventanas,	 las	 cortinas,	 la	 sábana	 y	 la	 funda	 del	 cojín.	 Todo	 era	 blanco	 y
limpio.	Y	me	embargó	el	sosiego.

Había	 terminado	 su	 relato	 y	 pude	 ver	 que	 el	 sosiego	 todavía	 le	 seguía
acompañando.	 Hubiera	 deseado	 tener	 esa	 misma	 voluntad	 de	 hierro.	 Sabía
que	me	había	explicado	todos	esos	pequeños	detalles	con	un	uso	articulado	y
preciso	 de	 la	 lengua	 a	 fin	 de	 prepararnos	 a	 los	 nuevos	 para	 el	 inevitable
destino.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 como	 él	 mismo	 había	 dicho,	 la	 hora	 de	 las
palabras	había	terminado,	había	algo	que	yo	quería	saber.

—Pero	¿no	tuviste	miedo	en	algún	momento?
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—El	 miedo,	 compañero,	 no	 es	 un	 buen	 acompañante,	 estemos	 donde
estemos.	El	arte	consiste	en	no	mostrárselo	a	los	demás.

Yo	 habría	 dicho	 lo	 mismo,	 si	 alguien	 me	 hubiera	 hecho	 la	 misma
pregunta.	La	diferencia	era	que	Sevim	era	un	artista	y	yo	tenía	muy	poco	de
eso.

—Buenos	 días,	 señora	 Sevim.	 ¿Así	 que	 ejercitando	 a	 los	 nuevos
huéspedes?	¿No?

Con	traje	de	sastre,	gafas	con	montura	dorada	y	una	rasurada	y	regordeta
cara,	 el	 hombre	 parecía	 más	 un	 empresario	 que	 un	 burócrata	 policía	 mal
pagado.	Miraba	hacia	sus	lustrosos	zapatos	como	si	hablara	con	ellos.

—Ja,	ja,	cada	uno	a	lo	suyo.	¿Cómo	estamos	hoy?
Su	voz	era	suave	y	agradable,	proclive	a	una	charla	amistosa.	Parecía	casi

educado	en	comparación	con	los	demás,	que	no	podían	pronunciar	una	frase
sin	maldecir.	De	 repente	 lo	 supe:	era	«el	policía	bueno».	Era	difícil	decir	 si
entre	 ellos	 había	 una	 atmósfera	 artificial	 o	 si	 se	 había	 creado	 lo	 que	 podría
llamarse	«enemigos	en	son	de	diálogo».

—Bien,	solo	bien	—respondió	Sevim—.	¿Qué	 tal	por	arriba?	¿Tortura	a
pleno	gas?

—Bueno,	bueno,	amigo	mío.	No	les	demos	una	falsa	impresión	a	nuestros
nuevos	huéspedes.

Decidió	 dirigirme	 su	 sonrisa.	 La	 luz	 del	 techo,	 que	 incidió	 sobre	 la
montura	dorada,	me	cegó	de	tal	manera	que	no	pude	ver	la	expresión	de	sus
ojos.	Pero	aquella	sonrisa	casi	 repelente	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	No	estaba
interesado	en	mí.	Se	concentró	otra	vez	en	Sevim.

—Es	 una	 pena.	 Todo	 podría	 resultar	 diferente	 con	 un	 poco	 de
cooperación.	Dar	un	poco	y	recibir	otro	poco	a	cambio,	como	en	la	mayoría
de	las	situaciones	de	la	vida.

—Esta	 conversación	 empieza	 a	 aburrirme	 —dijo	 Sevim—.	 Cierra	 la
puerta	tras	de	ti	si	no	tienes	nada	razonable	que	decirme.

—¿Cómo	me	dices	eso?	Tengo	una	buena	noticia	que	darte	en	 realidad.
Pronto	te	vas	a	ir	de	aquí.	A	una	prisión	bien	custodiada,	claro.	Pero	todo	es
mejor	así,	sin	duda…

Sevim	pareció	continuar	igual	de	indiferente:
—Os	echaré	en	falta	—dijo.
—Lo	mismo	te	digo,	amigo	mío,	lo	mismo	te	digo.
El	hombre	se	ajustó	las	gafas,	saludó	con	la	cabeza	y	desapareció	tras	la

pesada	 puerta	 de	 acero.	 Las	 últimas	 palabras	 las	 había	 dicho	 con	 cierta
empatía.
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Era	 un	 horno	 cerrado	 herméticamente,	 asfixiante,	 claustrofóbico,	 era	 un
ataúd	 que	 albergaba	 a	 diecinueve	 personas	 respirando,	 aquella	 celda.	 En	 el
transcurso	del	día,	el	calor	se	volvió	insoportable.	Pero	no	me	quería	quitar	ni
la	camisa	ni	los	pantalones.	Me	parecía	que	si	lo	hacía	me	quedaría	enterrado
allí	de	por	vida.	Ya	nadie	hablaba,	nadie	mencionó	el	almuerzo	a	pesar	de	que
una	 nueva	 partida	 de	 queso,	 aceitunas	 y	 pan	 estaba	 comprada	 y	 pagada.	 El
calor	nos	atontó,	la	angustia	y	la	espera	se	ocuparon	del	resto.	Me	estremecía
cada	vez	que	se	escuchaba	algo	en	el	corredor	y	se	abrían	y	cerraban	puertas.
Yo	 evitaba	mirar	 los	 rostros	 de	mis	 compañeros	 de	 celda,	 temeroso	 de	 ver
reflejada	en	ellos	el	mío	propio,	evité	todos	los	rostros	menos	el	de	Sevim.	En
él	solo	había	sosiego.	Estaba	sentado	con	la	cabeza	reclinada	en	la	pared	y	los
ojos	cerrados.	Hubiera	deseado	que	me	hablara,	pero	no	quise	 importunarle.
Sus	dos	infernales	semanas	estaban	a	punto	de	finalizar,	tenía	mucho	en	qué
pensar	y	quería	que	le	dejaran	en	paz.	Hice	como	él,	recliné	la	cabeza	contra
la	 pared,	 cerré	 los	 ojos	 y	me	 puse	 a	 pensar.	 Pensé	 en	 el	 tiempo	 inocente	 y
seguro	tras	los	altos	muros	del	internado	tan	inconsciente	del	mundo	exterior.
Las	 repercusiones	 de	 una	 tormenta	 que	 arreciaba	 fuera	 llegaban	 a	 nuestros
oídos,	pero	todavía	estas	no	nos	habían	rozado	la	piel.	Me	pregunté	si	habría
estado	 más	 preparado	 si	 hubiera	 crecido	 fuera	 de	 las	 protectoras	 alas	 del
internado.	Quizá	sí	y	quizá	no.	Todos	los	conocimientos	que	había	adquirido
con	curiosidad	balbuceante	y	que	debían	armarme	para	los	desafíos,	se	habían
hecho	añicos	 al	 primer	 encontronazo	 con	 la	 realidad	de	 la	 ciudad,	 como	un
defectuoso	 escudo	 térmico	 que	 debiera	 protegernos	 del	 despiadado	 calor
atmosférico.	 En	 ese	 momento	 podía	 haber	 perdido	 el	 coraje.	 Pero	 Zuhal
estaba	 en	 pie,	 firme.	 Ella	 sola	 me	 daba	 nueva	 esperanza	 para	 continuar	 a
tropiezos	el	camino.	Había	creído	que	mi	dependencia	de	ella	era	provisional,
como	la	dependencia	de	una	madre.	Autoengaño.	Renuncié	a	lo	que	ella	me
pidió,	me	mantuve	alejado	de	lo	que	yo	sentía	que	a	ella	no	le	gustaba.	Nunca
conseguí	 reconocer	 que	 hacía	 todo	 eso	 por	 una	mujer.	 Era	miedo	 a	 dar	 un
paso	en	falso	y	perderla.	Pero	ahora	solo	me	quedaban	mis	cadenas.	No	tenía
nada	que	temer.	Convencería	a	Zuhal	de	mi	amor	e	intentaría	ganar	el	suyo.

El	guardia	gritó	mi	nombre.	Abrí	los	ojos.	Había	llegado	la	hora.	Odié	el
miedo	 al	 sufrimiento	 que	me	 esperaba.	 ¡Que	 una	 amenaza	 así	 dominara	 la
existencia!	¡Hubiera	deseado	estar	por	encima	de	todo	eso!	Mi	único	consuelo
era	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 explicarles,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 preguntaran	 y	 del
dolor	 que	 me	 costara.	 Por	 primera	 vez	 podía	 vanagloriarme	 de	 ser	 un
ignorante.	Sevim	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	susurró:

—Recuerda	lo	que	te	dijo	tu	chica.	Sé	valiente.
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Seguí	obediente	las	instrucciones	del	guardia	y	me	volví	de	cara	a	la	pared
del	 corredor.	 Enseguida	me	 pusieron	 una	 venda	 en	 los	 ojos.	Allí	 estaba	 yo
abandonado	a	mí	mismo.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	en	esa	posición
cuando	escuché	voces	y	pasos	que	se	acercaban.	Todo	era	bienvenido.	Todo
lo	que	no	fuera	espera.	Alguien	me	pidió	que	me	sujetara	a	un	bastón	que	me
estaba	pinchando.

—Mi	mujer	 tiene	un	miedo	de	muerte	de	que	 le	 traiga	pulgas	a	casa	—
dijo	el	guardia	burlón	y	se	rio.

No	 era	 fácil	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 esos	 hombres	 tuvieran	 una	 vida
familiar,	con	mujer	e	hijos.	Tropecé	con	el	primer	escalón	y	esperé	golpes	e
insultos,	pero	los	que	me	acompañaban	guardaban	silencio	total.	Continuaron
conduciéndome	 sin	 comentarios.	 Al	 acabar	 la	 escalera	 atravesamos	 un
corredor.	Los	sonidos	que	me	llegaban	indicaban	que	había	oficinas	a	ambos
lados	del	mismo.	Era	extraño	que	los	sonidos	familiares	de	un	lugar	corriente
de	trabajo	me	proporcionaran	seguridad.	Pero	entonces	emergió	de	uno	de	los
pisos	 altos	 un	 sonido	 indescriptible,	 cavernoso,	 oscuro	 y	 helado.	 De	 la
profundidad	 de	 una	 garganta,	 como	 una	 bestial	 y	 dolorosa	 lamentación
fúnebre.	Especulé	sobre	su	origen.	Pronto	lo	sabría.	Íbamos	de	camino	hacia
allí.	 Continuamos	 el	 recorrido	 por	 el	 corredor.	 Cuando	 finalmente	 hicieron
que	me	detuviera,	solo	me	golpeó	la	cara	una	fresca	brisa	de	verano,	un	golpe
doblemente	inesperado.

El	 sol,	 con	 toda	 su	 fuerza	 vivificadora,	me	 acometió	 y	 cegó	 cuando	me
quitaron	la	venda.	Todo	irradiaba	luz,	blanquísimo,	no	era	posible	distinguir
colores	 y	 formas.	Me	cubrí	 los	 ojos	 con	 las	manos	y	poco	 a	 poco	dejé	 que
traspasara	el	sol	entre	 los	dedos.	Cuando	estuve	preparado,	 los	replegué	con
un	gesto	como	para	saludar	a	un	amigo	añorado.	Estaba	al	lado	de	la	entrada
del	 departamento	 antiterrorista	 de	 la	 policía	 y	 miré	 hacia	 el	 aparcamiento.
Coches	policiales	y	agentes	 se	movían	entrando	y	saliendo	de	mi	campo	de
visión.	Pero	yo	ya	no	 tenía	ojos	para	 ellos.	Zuhal	 estaba	en	mitad	del	patio
esperándome.	Corrí	hacia	ella.

Si	 el	 beso	que	 le	 rozó	 los	 labios	 la	 sorprendió,	no	 lo	dio	 a	 entender.	Se
entregó	 plenamente	 a	 expresar	 la	 alegría	 de	 tenerme	 a	 su	 lado.	 Bajamos
deprisa,	casi	corriendo,	hacia	Mecidiyköy	cogidos	de	la	mano.	La	euforia	de
la	tarde	había	empezado	con	su	acostumbrado	rebullir	de	vida	alrededor	de	las
oficinas	y	tiendas.	La	gente	pasaba	sin	dedicarnos	ni	a	nosotros	ni	al	infierno
del	 que	 salíamos	 el	 más	 nimio	 de	 los	 pensamientos.	 Hablábamos
interrumpiéndonos,	jadeantes,	nos	robábamos	las	palabras	a	mitad	de	la	frase
y	cada	uno	quería	ser	el	primero	en	contar	su	historia.	Como	una	reacción	a
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toda	la	preocupación	que	dejábamos	atrás,	se	nos	ocurrieron	cosas	divertidas
que	 no	 sabíamos	 que	 habíamos	 registrado	 cuando	 sucedieron.	 Torturadores
que	en	un	ataque	de	pánico	se	tiraron	debajo	de	la	mesa	cuando	la	venda	de
una	de	las	víctimas	se	desató,	muertos	de	miedo	de	ser	reconocidos.	El	preso
de	una	celda	que	divertía	a	la	gente	con	sus	chistes.	La	bailarina	de	danza	del
vientre	que	encerraron	por	razones	desconocidas	y	que	ofreció	una	actuación
por	la	noche;	el	guardia	que	introducía	cigarrillos	susurrando:	«No	os	deis	por
vencidos,	 resistid».	 Eludimos	 comentar	 el	 terror	 y	 la	 ansiedad	 sufridos.	 La
alegría	de	la	inesperada	libertad	era	tan	grande	que	ninguno	de	los	dos	quería
ensombrecerla.	 Especulamos	 acerca	 de	 la	 puesta	 en	 libertad.	 Mientras	 me
esperaba,	 Zuhal	 había	 visto	 cómo	 ponían	 en	 libertad	 a	 otros	 presos	 del
asentamiento.	Era	porque	sabían	que	no	estábamos	entre	los	que	habían	usado
armas	o	porque	habían	apresado	más	de	los	que	podían	abarcar.	Entonces	no
sabíamos	que	 los	policías	honrados	habían	ejercido	una	fuerte	presión	sobre
los	 torturadores.	 La	 policía	 estaba	 escindida	 entre	 fuerzas	 progresistas	 y
reaccionarias,	como	el	resto	de	la	sociedad.

La	invité	a	mi	casa,	algo	que	no	había	hecho	antes.	Nos	merecíamos	una
comida	con	todas	las	de	la	 ley	y	un	buen	baño.	Ambos	teníamos	aspecto	de
pordioseros.	Además	ella	 tenía	un	feo	morado	en	la	sien	izquierda.	Le	quitó
importancia	cuando	le	rocé	la	herida.	A	Zuhal	le	parecía	mejor	conocer	a	mi
familia	en	otra	circunstancia	más	 favorable	y	propuso	que	era	mejor	 ir	 a	 su
habitación	 de	 estudiante.	 Comer,	 arreglarnos	 y	 después	 planificaríamos	 el
resto.	Ganó	ella	como	tantas	veces.	De	repente	estábamos	en	la	plaza	Taksim,
habíamos	hecho	el	camino	sin	darnos	cuenta,	el	 tiempo	se	nos	había	pasado
hablando.	 Llegamos	 al	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 conocimos.	 Pude	 ver	 que	 ella
estaba	pensando	lo	mismo,	pero	ninguno	de	los	dos	lo	mencionó.

Encontré	una	cabina	telefónica	en	la	plaza	y	llamé	a	mi	madre.	Ella	estaba
tan	desesperada	como	furiosa.	Yo	nunca	había	pasado	la	noche	fuera	de	casa
sin	avisar.	No	le	podía	explicar	la	verdad	y	le	eché	la	culpa	a	una	muchacha
imaginaria	que	me	había	seducido	—lo	que	provocó	gruñidos	en	Zuhal—.	La
voz	femenina	contribuyó	a	convencer	a	mi	madre.	Me	dio	permiso	para	pasar
otra	noche	con	la	femme	fatale	si	le	prometía	que	cuando	volviera	a	casa	no	le
daría	 la	monserga	de	querer	casarme.	«Una	madre	original»,	dijo	Zuhal.	No
advertí	 la	 añoranza	 en	 su	 voz.	 Tampoco	 me	 acordé	 de	 preguntarle	 por	 su
familia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 le	 expliqué	 todo	 sobre	 mi	 madre	 mientras
esperábamos	 el	 autobús	 de	 Fatih,	 durante	 el	 trayecto	 y	 cuando	 compramos
huevos,	salchichas	y	pan	en	la	tienda.
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Algunos	hombres	mayores	se	lavaban	en	la	cisterna	común	del	patio	de	la
mezquita,	 antes	del	 rezo	de	 la	 tarde.	Pero	 también	había	otras	personas,	 los
que	a	la	salida	del	trabajo	hacían	un	alto,	parejas	con	o	sin	hijos	que	daban	un
paseo,	 vendedores	 callejeros,	 palomas.	 Aquel	 patio	 había	 jugado	 un	 papel
importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciudad:	 como	 escenario	 de	 conspiraciones
contra	 poderosos	 sultanes,	 de	 sublevaciones	 reaccionarias	 contra	 cada	 paso
progresista	dado	en	los	últimos	tiempos	del	Imperio	Otomano.	Pero	después
de	 la	 República,	 el	 patio	 había	 perdido	 su	 connotación	 política	 y	 se	 había
convertido	en	un	escaparate	de	la	vida	popular	de	la	Ciudad	Vieja	en	ausencia
de	imanes	militantes	que	gritaran	«muerte	a	los	traidores	del	islam».	Muchas
personas	de	 las	nuevas	generaciones	 relacionaban	este	enorme	patio	 interior
con	 paseos	 en	 los	 atardeceres	 de	 verano,	picnics	 y	 juegos	 de	 pelota.	Yo	 lo
relacionaba	con	la	muerte.	No	porque	en	su	tiempo	se	exhibieran	aquí	cabezas
decapitadas	para	sembrar	el	terror,	sino	debido	a	una	muerte	natural.	La	de	mi
padre,	cuyo	funeral	se	ofició	en	esta	mezquita.	Yo	permanecí	en	un	escondido
patio	menor	donde	los	féretros	con	los	muertos	descansaban	en	peanas	antes
de	 la	 última	oración	y	 seguí	 la	 ceremonia	 detrás	 de	 rejas	 herrumbrosas.	No
asistió	 mucha	 gente.	 Unos	 cuantos	 amigos,	 pocos,	 y	 la	 familia.	 Mi	 padre
había	sido	un	hombre	duro,	de	trato	difícil.	Eso	le	debió	costar	la	pérdida	de
buena	 parte	 de	 sus	 amigos.	 A	 menudo	 yo	 lo	 veía	 como	 a	 un	 proletario
aristócrata,	rodeado	de	desperfectos	en	la	fábrica,	con	sus	cualificadas	manos
ocupándose	 de	 motores	 eléctricos.	 Y	 traje,	 corbata,	 zapatos	 lustrosos	 e
intachables	maneras	otomanas	de	señor	durante	su	tiempo	libre.	Creo	que	no
encontró	 su	 verdadero	 sitio,	 que	 se	movió	 toda	 su	 vida	 entre	 dos	 aguas:	 la
clase	 obrera	 con	 la	 que	 no	 se	 identificaba	 y	 la	 burguesía	 a	 la	 que	 no
pertenecía.	Eso	puede	explicar	por	qué	no	le	conté	nada	de	mi	padre	a	Zuhal.
Quería	creer	que	yo	me	parecía	más	bien	a	mi	madre.

En	 contraste	 con	 el	 espacio	 del	 patio,	 los	 anexos	 tenían	 aspecto	 de
abandonados.	La	mayoría	de	 los	 estudiantes	 se	había	 ido	 a	 casa	durante	 las
vacaciones	de	verano.	También	la	compañera	de	habitación	de	Zuhal.	Sin	las
cosas	 de	 la	 amiga,	 la	 habitación	 tenía	 todavía	 un	 aspecto	 más	 desnudo	 de
como	 lo	 recordaba	de	 la	primera	visita.	Zuhal,	que	acostumbraba	a	dejar	 su
huella	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 no	 se	 había	 molestado	 en	 hacer	 de	 su
habitación	 un	 hogar.	 Ninguna	 señal	 personal:	 ninguna	 fotografía,	 póster,
aroma	de	perfume,	un	camisón	tirado	caprichosamente	sobre	la	cama,	ningún
pequeño	 objeto	 femenino	 que	 mostrara	 que	 aquí	 vivía	 una	 mujer.	 No	 me
sorprendió.	 Sabía	 que	 era	 su	 forma	 de	 reprimir	 las	 pequeñas	 tentaciones

Página	106



burguesas	 y	 la	 exigente	 mujer	 que	 llevaba	 en	 ella.	 Una	 mirada,	 quizá	 un
pequeño	suspiro,	debieron	de	revelar	mis	pensamientos.

—No	vale	 la	pena	ya	poner	flores	en	un	jarrón.	He	recibido	un	aviso	de
recesión	del	contrato	de	alquiler	—dijo.

No	 parecía	 preocupada	 y	 sospeché	 que	 se	 tomaba	 la	 situación	 como	 un
reto,	alegrándose	quizá	de	seguir	su	camino.	Le	disgustaba	enormemente	todo
lo	que	supusiera	establecerse.	Era	nuevo	para	mí	que	tuviera	que	mudarse	de
casa	y	quería	saber	qué	planes	tenía.	Pero	no	me	dejó	hablar:

—Ahora	no.	Comamos	primero.
En	 la	 cocina	 era	 analfabeta.	 Así	 me	 lo	 dijo.	 A	 mí	 me	 costaba	 creerlo.

Todos	 los	chicos	y	chicas	que	habían	crecido	pegados	a	 las	faldas	de	mamá
sabían	 cocinar	 algunos	 platos.	 Pero	 si	 lo	 que	 pretendía	 era	 dejar	 claro	 que
había	 roto	 con	 el	 tradicional	 papel	 de	mujer,	 entonces	 vale.	 Siempre	podría
freír	yo	unos	huevos	y	un	par	de	salchichas.	Saqué	el	horno	de	parafina	y	la
sartén.	Pasé	el	examen	gloriosamente.	Comimos	en	silencio.	Yo	pensaba	en
cómo	me	gustaría	 tenerla	en	casa	viviendo	con	nosotros.	Era	solo	un	deseo,
pero	mientras	masticaba	 tomó	 cuerpo,	 y	 de	 repente,	 cuando	 terminamos	 de
lavar	los	platos,	el	deseo	se	hizo	tan	real	como	cualquier	otra	cosa.

—Vente	a	vivir	con	nosotros	durante	una	temporada	—le	dije.	Ella	se	rio
con	espontaneidad.

—Recuerda	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 tu	 madre.	 No	 des	 la	 monserga	 con	 el
matrimonio.	 ¿Qué	 pensará	 si	 apareces	 con	 una	 chica?	—se	 burló.	 Pero	 ese
brillo	 travieso	 de	 sus	 ojos	 expresaba	 mucho	 más.	 «¿Realmente	 puedes
hacerlo?	¿Puedes	llevar	una	mujer	a	vivir	a	casa	de	tu	madre?».	Yo	no	estaba
seguro	del	 todo.	A	mi	madre	no	 le	gustaba	que	 sus	hijos	 le	dictaran	 lo	que
debía	hacer.	Y	además,	¿cómo	llevaría	el	tema	de	compartir	a	su	hijo?	¿Y	las
habladurías	del	barrio?

—Vayamos.	Si	no	hay	sitio	para	ti	en	casa	de	mi	madre,	tampoco	lo	habrá
para	mí.

Era	 la	 respuesta	 que	 ella	 esperaba,	 esa	 vez	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 reflejó
alegría.	 Pero	 continuó	 burlándose	 de	mí.	 ¿Dónde	 dormiría?	 ¡Seguro	 que	 no
teníamos	habitación	para	huéspedes!	¿Me	atrevería	a	dormir	con	ella?

—Tú	puedes	dormir	en	la	habitación	de	mi	hermano,	él	puede	dormir	en
el	salón	conmigo	—dije	yo	indignado.

Decidimos	 trasladarnos	 enseguida	 y	 empaquetamos	 sus	 cosas	 en	 dos
maletas	viejas.	Al	acabar	miré	esas	pobres	maletas	y	pensé	que	toda	su	vida	se
hallaba	 en	 ellas.	 Era	 por	 supuesto	 una	 idea	 absurda.	 Solo	 se	 trataba	 de	 sus
escasas	pertenencias.
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—Debes	comprenderlo	correctamente,	amado	mío	—dijo	Zuhal—.	Es	una
solución	provisional.

Me	había	llamado	dos	veces	«amado	mío»	en	un	corto	periodo	de	tiempo.
¿Era	una	forma	de	hablar	a	los	amigos	o	expresaba	algo	más	profundo?	Desde
que	 llegamos	a	 su	casa,	me	había	esforzado	en	 reunir	valentía	y	en	crear	 la
atmósfera	propicia	para	explicarle	todo	lo	que	había	reflexionado	durante	esos
últimos	días.

—Kemal	tenía	razón	a	pesar	de	todo	—dijo	entonces.
—Te	quiero	—dije	yo.
Los	dos	habíamos	hablado	a	la	vez.	Las	palabras	colisionaron	en	el	aire	y

cayeron	con	estrépito	en	la	sala.	Su	rostro	se	ensombreció,	se	dio	media	vuelta
con	brusquedad	y	se	puso	a	abrir	cajones	vacíos	de	la	cómoda.	No	sabía	con
qué	cara	me	había	quedado	yo,	seguramente	con	cara	de	imbécil.	Había	ido	a
escoger	precisamente	 los	 segundos	en	 los	que	ella	nombró	al	hombre	de	 su
vida.	 «Kemal	 tenía	 razón	 a	 pesar	 de	 todo».	 Esas	 palabras	 se	me	 revelaban
ahora	con	toda	la	fuerza	de	su	significado.	Los	disparos	en	el	asentamiento	y
el	terror	en	la	comisaría	a	ella	le	habían	influido	en	dirección	opuesta	a	como
me	 habían	 influido	 a	 mí.	 Nos	 habíamos	 distanciado.	 Ella	 estaba	 preparada
ahora	para	matar	y	morir.

—No	me	amas,	es	solo	una	ilusión	—dijo	todavía	de	espaldas	a	mí.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—le	pregunté.	No	pretendía	que	la	respuesta

a	 sus	 palabras	 quedara	 ahí.	 Quería	 continuar,	 pero	 algo	 inexplicable	 me
bloqueó	 la	voz.	Me	costaba	 recuperarla.	Cualquier	 intento	hubiera	 sonado	a
débil	 queja	 de	 muchacho	 prepúber.	 Había	 perdido	 la	 ventaja	 que	 me	 daba
haber	 compartido	 algo	 grande	 con	 ella	 y	 la	 posibilidad	 de	 apartarla	 de	 ese
camino	sin	salida.	Ahora	debía	enfrentarme	a	un	hombre	y	a	 todo	 lo	que	él
defendía;	 luchar	 contra	 un	 hombre	 al	 que	 ni	 siquiera	 le	 hacía	 falta	 estar
presente.

—Él	no	 tiene	 razón	—le	dije,	con	voz	 firme—.	Kemal	es	un	aventurero
sin	seso.	Cabalga	hacia	una	tormenta	que	le	barrerá	del	mundo.	Lo	sabe	y	le
gusta.	Vale,	es	un	hombre	valiente	que	puede	asumir	las	consecuencias	de	sus
actos,	pero	¿de	qué	sirve?	Además,	tú	no	le	importas.

De	 esto	 último	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Solo	 era	 un	 golpe	 bajo.	 Pero	 hizo	 que
Zuhal	se	volviera	hacia	mí.

—Te	equivocas,	amigo	mío.	Le	intereso	mucho.	Por	eso	me	dejó	en	paz
cuando	yo	supe	que	no	le	quería.	Él	solo	está	enamorado	de	una	cosa,	de	la
revolución.
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—¿Te	diste	cuenta	de	que	no	 le	querías?	¿No	eras	 tú	 la	que	 te	burlabas
siempre	del	amor?

—¿Lo	hacía?	¡Qué	ridículo!	A	veces	intento	parecer	más	dura	de	lo	que
soy.	Es	mi	secreto.	No	se	lo	cuentes	a	nadie.

No	estaba	seguro	de	si	me	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	por	la	gravedad
de	sus	ojos	no	lo	parecía.	Después	de	un	año,	esa	mujer	continuaba	siendo	un
misterio	para	mí.

—¿Así	que	creías	que	Kemal	era	un	contrincante	 invencible	en	 tu	 lucha
para	obtener	mi	amor?

Así	 era.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 importaba,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 alegrara	 de
haberme	 equivocado.	 Estaba	 un	 poco	 confuso,	 sentía	 que	 hablábamos	 sin
entendernos.	Quizá	Kemal,	como	hombre,	estaba	fuera	de	juego,	pero	no	sus
ideas,	que	ahora	se	interponían	entre	nosotros.

—Él	 se	 ha	 incrustado	 bajo	 tu	 piel.	 Es	 esto	 a	 lo	 que	me	 enfrento.	 Es	 la
palabra	contra	el	poder.	No	podemos	ganar	esta	guerra	con	las	armas,	Zuhal.
Si	ganamos,	será	una	victoria	pírrica.	Con	odio	y	solo	perdedores.	Venganza	y
sangre	que	mancharán	las	manos	y	los	recuerdos.

—No	sabía	que	te	habías	hecho	pacifista.	Tenemos	aquí	a	nuestro	propio
Gandhi,	sí,	como	él.	¿Tan	ingenuo	eres?	Para	las	autoridades	de	este	país	las
palabras	 son	 tan	peligrosas	 como	 las	 armas.	Los	únicos	que	podrán	escapar
son	los	que	callan.

—¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Qué	hay	de	malo	en	callarse	y	dejar	a	la	historia
seguir	su	curso?	Ellos	no	pueden	ostentar	el	poder	eternamente,	¿o	sí?	Alguna
vez	han	de	cambiar	las	cosas,	si	no	es	ahora,	será	dentro	de	diez	o	veinte	años.

—¿Qué	propones?	¿Que	cogidos	de	la	mano	vivamos	juntos,	rezando	para
que	llegue	ese	futuro	lo	antes	posible?

—Algo	 así,	 sí.	 O	 si	 lo	 deseas,	 podemos	 protestar	 con	 la	 palabra	 como
arma	 y	 atenernos	 a	 las	 consecuencias.	 Estoy	 preparado	 para	 emprender	 un
viaje	contigo,	adonde	sea,	escoge	tú,	mientras	no	tenga	que	abrazar	las	armas
en	lugar	del	cuerpo	de	mi	amada.

—Nadie	habla	como	tú,	nadie	que	yo	conozca	—dijo	Zuhal	y	me	acarició
la	mejilla—.	Has	nacido	poeta,	quizá	no	un	Nazim	Hikmet,	pero	poeta	pese	a
todo.	Y	los	poetas	son	gente	pacífica.	Están	condenados	a	serlo.	Pero	¿cuán
seguro	estás	de	amarme?

No	esperó	respuesta.	En	su	lugar	se	encaminó	hacia	la	cama,	se	agachó	y
sacó	una	tina	blanca	de	plástico.	Iba	y	venía	como	una	ágil	ama	de	casa,	sacó
una	 cazuela	 grande,	 la	 llenó	 de	 agua	 de	 un	 bidón	 de	 plástico	 dedicado	 a
almacenarla,	 encendió	 el	 homo	 de	 parafina	 y	 puso	 la	 cazuela	 encima.	 Yo
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sentía	curiosidad	pero	no	obtuve	explicación	alguna.	En	su	lugar	me	envió	a
buscar	 más	 agua	 a	 la	 cisterna	 común	 de	 la	 mezquita.	 Equipado	 con	 dos
bidones	de	plástico	salí	al	patio.	Igual	que	en	los	viejos	tiempos,	cuando	nos
mudamos	a	nuestro	nuevo	piso.	Para	no	perder	la	costumbre,	el	Banco	para	la
Vivienda	 había	 finalizado	 la	 construcción	 de	 pisos	 sin	 tener	 acabadas	 las
infraestructuras.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 instalaran	 el	 agua	 corriente,
teníamos	 que	 ir	 a	 buscarla	 a	 la	 fábrica	 más	 cercana.	 A	 nosotros,	 los
muchachos,	nos	resultaba	divertido.	Nos	poníamos	a	la	cola	con	los	bidones
de	plástico	y	 flirteábamos	con	 las	chicas.	Recuerdo	que	Emel	estaba	colada
por	un	obrero	del	acero	que	se	sentaba	sobre	un	montón	de	chatarra	durante
las	pausas.	Se	estiraba	el	bigote,	silbaba	y	le	guiñaba	el	ojo.	La	historia	acabó
con	que	Emel	recibió	una	paliza	de	su	abuela	paterna	tras	pillarla	in	fraganti.
El	delito	había	sido	un	inocente	beso	lanzado	al	aire	en	dirección	al	amoroso
obrero.	Sonreí	con	el	recuerdo.

—Debe	 ser	 un	 lucrativo	 asunto	 a	 juzgar	 por	 tu	 sonrisa	—dijo	 el	 joven
sentado	que	se	estaba	lavando	los	pies	a	mi	lado.

—¿El	qué?	—le	pregunté	sin	comprender.
—Pues,	vender	agua	—dijo.
Por	 un	momento	 pensé	 en	 divertirme	 a	 su	 costa.	 Pero	 tenía	 una	mirada

honrada	e	ingenua.
—No,	qué	va.	Solo	estoy	enamorado	—aclaré.
—Ah,	 claro,	 eso	 es	 diferente	—dijo	 y	me	 invitó	 a	 liar	 un	 cigarrillo.	 El

tabaco	de	contrabando	me	mareó.	Resultó	que	era	descargador	en	la	lonja.
—Bromeas	 —le	 dije	 yo	 sorprendido.	 Conocía	 a	 Ahmet	 de	 oídas.	 Nos

sentamos	en	la	penumbra	de	aquel	patio	mal	iluminado.	Fumamos	y	hablamos
de	la	lonja	de	frutas	y	verduras	como	dos	viejos	amigos.

—¿Dónde	has	estado?	El	agua	casi	se	ha	evaporado	de	tanto	hervir	—dijo
Zuhal	intrigada.

—Me	han	ofrecido	ganar	 importantes	sumas	con	el	negocio	del	agua	—
respondí	 yo.	 Y	 me	 miró	 como	 si	 yo	 hubiera	 bebido.	 Pero	 mi	 alegría	 era
contagiosa.

—Estás	loco	—dijo	y	se	rio.
—¿Me	explicarás	lo	qué	estás	haciendo?	—le	pregunté.
—Lo	 tuyo	 son	 las	 palabras,	 yo	 soy	 una	 persona	 de	 acción	—respondió

enigmática.	Pero	yo	ya	no	necesitaba	ninguna	explicación,	ya	había	entendido
a	qué	se	debía	todo	ese	ajetreo.	Dividió	la	habitación	en	dos	con	una	sábana
colgada	de	un	tendedero.	Era	para	lavarnos	y	asearnos	antes	de	conocer	a	mi
familia.
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—Las	mujeres	primero	—dijo,	y	despareció	detrás	de	la	sábana.
Yo	herví	mi	propia	agua	mientras	ella	se	lavaba.	Cuando	terminó	envolvió

su	pelo	y	su	cuerpo	en	una	toalla.	Al	verla	me	ruborizó	y	dirigí	la	mirada	al
suelo.	Ella	no	desaprovechó	la	oportunidad	para	meterse	conmigo.

—¿Por	 qué	 miras	 al	 suelo	 tan	 fijamente?	 ¿Hay	 algo	 raro?	 Es	 tu	 turno,
muchacho.	Manos	a	la	obra.

Me	 desvestí,	 me	 senté	 en	 la	 tina	 y	 me	 enjaboné	 el	 cuerpo.	 Era
maravilloso.

—¿Necesitas	ayuda	para	enjabonarte	la	espalda?	—dijo	detrás	de	mí.	Mi
madre	acostumbraba	a	 frotarme	 la	espalda	con	un	paño	áspero,	pero	ella	no
era	mi	madre.

—No,	gracias	—dije.	Se	agachó	y	recogió	mi	ropa.
—¿Por	qué	te	la	llevas?	—le	pregunté.
—Está	muy	sucia.	Voy	a	ver	si	tengo	algo	mío	de	tu	talla	—dijo.
No	me	hubiera	extrañado,	éramos	casi	de	la	misma	estatura.
—Podrías	ya	dejarme	tranquilo	—le	dije.
La	 habitación	 estaba	 caldeada,	 el	 agua	 y	 mi	 interior	 también.	 Calor	 de

deseo.	El	miembro	 se	me	puso	duro	 en	 la	mano,	 con	 la	mente	puesta	 en	 la
fugaz	visión	de	sus	hombros	y	muslos	desnudos.	Soñé	con	 llevar	 la	mano	a
esos	muslos	 y	 subirla	 hacia	 arriba,	 pero,	 avergonzado,	me	 detuve	 de	 golpe.
Me	odiaría	si	de	pronto	ella	se	acercara	y	viera	lo	que	estaba	haciendo.	Nunca
sería	capaz	de	decirle	que	deseaba	hacer	el	amor	con	ella.	Tenía	demasiado
miedo	de	que	se	burlara	de	mí.	Eso	sería	como	matarme.

Me	 sequé	 con	 rapidez	 y	 me	 envolví	 la	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura.
Debíamos	 salir	 de	 allí.	 En	 casa	 encontraría	 la	 calma	 necesaria	 para	 dar	 el
siguiente	paso.	En	casa	no	me	conformaría	con	que	aceptara	mi	amor	sin	nada
a	cambio.	Allí	pensaría	en	el	más	mínimo	detalle,	hasta	que	la	más	simple	de
las	palabras	sonara	a	rima	de	un	gran	poema.	La	obligaría	a	que	reconociera
su	amor	por	mí.	Un	juego	peligroso	con	riesgo	de	perderla	para	siempre.	Pero
tenía	que	correr	ese	riesgo.	No	quería	seguir	siendo	solo	el	 joven	admirador
bien	considerado	y	nada	más.

Tiré	 despacio	 de	 la	 sábana	 para	 pedirle	 que	 me	 alcanzara	 mi	 ropa.
Tumbada	boca	 abajo,	 sus	 largos	 rizos	 estaban	 esparcidos	 sobre	 el	 cojín,	 así
que	no	podía	verle	el	rostro.	Presentí	que	había	enterrado	la	cabeza	en	el	cojín
aposta	 para	 evitar	 comentarios	 torpes	 y	 para	 que	 contemplara	 a	 placer	 su
cuerpo	desnudo.	Fui	hacia	ella	como	una	mariposa	nocturna	a	la	luz.

Lo	entendí	en	el	preciso	instante	de	abrir	los	ojos.	La	luz	diurna	se	colaba
por	las	altas	ventanas	y	se	desplomaba	sobre	la	cama	como	chorros	de	luz.	El

Página	111



inconfundible	 olor	 de	 las	 horas	 de	 amor	 de	 la	 noche	 suspendido	 en	 el	 aire.
Permanecí	tumbado	un	rato	para	absorber	lo	que	todavía	quedaba	de	ella.	La
camisa	 a	 cuadros	 y	 los	 vaqueros,	 que	 llevaba	 ese	 día	 en	 la	 plaza	 Taksim,
estaban	doblados	con	esmero	en	el	suelo	como	un	último	adiós.	La	sábana	del
tendedero	y	 la	 tina	de	plástico	habían	desaparecido.	Las	dos	viejas	maletas,
también.
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SEGUNDA	PARTE
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Verano	de	1979

Los	 diecinueve	 habían	 quedado	 atrás.	 Había	 transcurrido	 un	 año.	 Un	 año
entero	desde	que	el	 calor	de	 su	piel	me	cubrió.	Hacía	un	año	que	me	había
abandonado	 dejándome	 sumido	 en	 una	 desesperación	 abismal.	 Había	 sido
«mi	año	horrible».	El	inicio	de	una	vida	sin	Zuhal.	No	es	que	al	momento	me
diera	 del	 todo	 cuenta.	Ella	 había	 desaparecido,	 sí,	 pero	debía	 de	 existir	 una
explicación.	A	pesar	de	hallarse	esta	en	las	revueltas	de	la	conciencia,	no	era
capaz	de	hacer	 que	 emergiera.	Escogí	 engañarme	a	mí	mismo	agarrándome
con	 uñas	 y	 dientes	 a	 otras	 posibilidades,	 por	 irreales	 que	 fueran.	 El	 único
lugar	 en	 el	 que	 podía	 buscarla	 era	 la	 asociación	 estudiantil.	 Encontré	 allí
muchas	 caras	 nuevas	 llenas	 de	 desconfianza.	 No,	 no	 conocían	 a	 ninguna
Zuhal.	Ellos	no	eran	el	Registro	Civil.	¿Quién	era	yo?,	¿un	agente	de	policía,
quizá?	Yo	ya	sabía	que	no	servía	de	nada	implorar,	decir	que	era	la	mujer	que
yo	amaba.	Eso	solo	haría	la	situación	más	ridícula.	Ya	fuera	del	local,	se	me
acercó	corriendo	un	joven.

—Te	 he	 visto	 una	 vez	 con	 ella	 —dijo—.	 No	 la	 busques.	 No	 la
encontrarás.	 Aquí	 no,	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo,
camarada?

Sí	 que	 lo	 entendía.	Y	me	 alejé	 de	 su	 lado.	Caminé	y	 caminé.	Acabé	 en
Gülhanepark,	 debajo	 del	 nogal.	 Me	 senté	 mirando	 más	 allá	 del	 Bósforo	 y
lloré.	 Mientras	 lloraba,	 pensé	 en	 la	 fina	 línea	 que	 separaba	 cobardía	 de
valentía.	¿Era	yo	el	cobarde	por	escoger	la	paz	y	el	amor	frente	a	la	guerra?
¿Era	ella	la	valiente	por	no	haber	dudado	en	escoger	otro	camino?	¿O	era	al
revés?	Llegué	a	una	conclusión.	Debía	esperar.	Esperar	a	que	ella	volviera	a
mí.	Juntos	encontraríamos	la	respuesta.

Encontré	consuelo	en	un	fiel	punto	de	apoyo:
—Deberías	 haberla	 traído	 aquí	 enseguida	 —dijo	 mi	 madre—.	 Con

nosotros	se	habría	sentido	segura.
No	 pude	 decirle	 que	 eso	 no	 habría	 cambiado	 nada.	 Simplemente	 había

cogido	 sus	 maletas	 y	 se	 había	 ido.	 Nunca	 habría	 aceptado	 el	 adormecedor
calor	 de	 la	 conformidad.	 Nunca	 le	 pregunté	 en	 qué	 clase	 de	 hogar	 había
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crecido.	Ni	tampoco	ella	me	habló	de	su	familia.	Si	hubiera	tenido	la	mínima
esperanza	 de	 que	 quizá	 intentara	 buscar	 refugio	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 o	 en
casa	de	algún	hermano,	habría	intentado	localizarlos.

—Si	 te	quiere	de	veras,	volverá	—dijo	mi	madre.	No	esperaba	escuchar
otras	palabras	de	sus	labios.	Pero,	en	realidad,	lo	único	que	ahora	deseaba	era
depositar	 la	cabeza	en	su	 regazo,	 sus	caricias	en	mi	pelo,	 su	 tranquilizadora
voz	y	sus	sencillas	palabras.	Hubiera	podido	creerse	que	a	mi	madre	le	eran
familiares	 las	 diferentes	 formas	 de	 dolor	 producidas	 por	 el	 amor.	 Por	 otra
parte,	 no	 sabía	 qué	 pasaba	 por	 su	 mente;	 pero	 sus	 manos	 y	 su	 voz	 me
insuflaban	 el	 aire	 que	 necesitaban	mis	 alas	 para	 continuar	 llevando	 aquella
pesada	carga.

Podía	recorrer	tierras	y	tierras	como	Kerem	por	el	desierto.	Pero	no	podía
entender	por	qué	la	figura	medio	loca	de	la	leyenda	popular,	enfrascada	en	la
desesperada	búsqueda	de	un	 amor	perdido,	podía	 ser	 atractiva	para	 alguien.
Yo	 era	 una	 persona	 demasiado	 alegre	 y	 esperanzada	 para	 caer	 en	 una
existencia	 tan	 desconsoladora.	Y	 la	 depresión	 era	 un	 concepto	 desconocido
por	aquel	entonces.	Pero	además	siempre	he	sido	un	firme	partidario	de	que
uno	mismo	sea	su	propio	psicólogo.	Mi	método	terapéutico	era	simple:	llenar
cada	segundo	de	mi	vida	con	quehaceres.	Solo	así	podía	evitar	que	ella	pasara
de	ser	una	amada	ausente	a	un	molesto	fantasma.	Solo	así	conseguiría	hacer
volar	el	 tiempo.	Empecé	de	nuevo	a	 trabajar	con	Ahmet,	con	el	mismo	celo
que	 antes.	 Él	 desconocía	 felizmente	 la	 tormenta	 que	 había	 asolado	mi	 vida
durante	ese	último	periodo.	Por	ello	evitó	escenificar	una	torpe	actuación	de
comprensivo	participante	en	la	curación	de	mi	pena.	Era	el	mismo	de	siempre,
un	pillastre	encantador,	fanfarrón	y	espontáneo.	Solo	una	vez	a	causa	de	una
joven	estudiante	que	pasaba	por	la	entrada	del	mercado	de	camino	al	curso	de
alfabetización,	 y	 que	 llevaba	 la	 mirada	 de	 los	 hombres	 pegada	 al	 cuerpo,
recordó	a	Zuhal	y	me	preguntó	por	ella.

—¿Quién?	—dije	yo	y	continué	con	lo	mío.
—Santo	Satanás.	Este	muchacho	ni	tan	siquiera	recuerda	a	las	mujeres	de

su	vida	—murmuró	con	envidia	y	enseguida	perdió	el	interés.
En	 el	 verano	 de	 1978	 había	 recibido	 una	 carta	 con	 membrete	 oficial.

Después	de	pasar	el	examen	de	ingreso	me	permitían	entrar	en	la	facultad	de
Filología.	 En	 otras	 circunstancias	 esto	 me	 habría	 alegrado.	 Sin	 Zuhal,	 se
convirtió	 en	 un	 trámite	 similar	 a	 los	 demás.	 Ni	 siquiera	 quería	 albergar	 la
esperanza	de	que	ella	de	repente	apareciera	ante	mí	en	algún	pasillo	extraño,
con	sus	libros	en	el	bolso	de	tela.	Me	matriculé	en	el	departamento	de	Lengua
y	Literatura	Inglesas	y	el	primer	día	del	semestre	de	otoño	asistí	a	la	primera
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clase	magistral.	 Con	 el	 corazón	 temblando	 y	 tan	 discretamente	 como	 pude,
intenté	hacer	averiguaciones	entre	los	que	podían	conocerla.	Ninguno	de	ellos
la	había	visto	desde	la	primavera.	A	pesar	de	lo	poco	esperanzado	que	estaba,
me	llevé	una	gran	decepción.	Levo	estaba	en	su	facultad.	Nos	encontrábamos
durante	 las	 pausas	 en	 la	 cantina.	 Él	 hablaba	 sin	 parar	 de	 su	 Gülnur	 y	 de
Semra,	las	dos	todavía	en	el	internado,	en	el	último	curso	de	Secundaria.	Yo
le	escuchaba	pero	hacía	 lo	 imposible	por	hacerme	el	desinteresado	y	era	en
extremo	ingenioso	para	evitar	cruzármelas	durante	el	fin	de	semana.	El	tema
preferido	de	Levo	era	las	pobres	condiciones	de	las	viviendas	para	estudiantes
frente	 a	 las	 ventajas	 de	 vivir	 en	 casa.	 Yo	 era	 afortunado	 por	 vivir	 en	 esta
ciudad	 y	 no	 tener	 que	 verme	mezclado	 con	 lo	más	 lamentable	 del	 mundo.
Tenía	un	corazón	de	oro	este	Levo,	pero	nunca	se	preguntó	por	qué	yo	casi
siempre	guardaba	silencio	mientras	él	hablaba	por	los	codos.	No	me	quejé,	al
contrario,	 encontraba	 liberadoras	 sus	 historias	 y	 le	 tuve	 todavía	 en	 mayor
estima.

Las	noches	eran	lo	peor.	Leía,	leía	mucho	y	sin	criterios	selectivos.	Solo
la	lectura	podía	llenar	mi	vacío.

—Te	vas	a	estropear	la	vista	con	tanta	lectura,	hijo.
Perdí	 vista,	 pero	 no	 era	 del	 todo	 seguro	 que	 se	 debiera	 a	 la	 excesiva

lectura.	Las	gafas	que	me	compré	con	mis	ahorros	me	conferían,	según	Levo,
un	carácter	intelectual	del	que,	a	su	parecer,	yo	carecía	antes.	Mientras	yo	me
convertía	 en	 un	 competente	 estudiante	 sin	 ponerle	 apenas	 empeño,	 un
incendio	asolaba	la	sociedad,	un	incendio	cuyas	llamas	se	volvían	más	y	más
amenazadoras.	 Las	 batallas	 y	 los	 tiroteos	 entre	 fascistas,	 estudiantes
revolucionarios	y	policía	se	habían	convertido	en	algo	corriente.	Las	clases	se
interrumpían	 durante	 días	 cada	 vez	 que	 los	 edificios,	 ocupados	 por	 grupos
políticos,	eran	convertidos	en	campo	de	batalla.	Yo	me	mantenía	al	 lado	de
los	revolucionarios,	 iba	a	su	cantina,	a	sus	debates,	pero	me	negaba	a	 tomar
parte	 en	 las	 violentas	 confrontaciones.	 Estaban	 tan	 divididos,	 tenían	 una
visión	de	las	cosas	tan	distinta,	estaban	tan	fragmentados	que	incluso	los	más
duros	y	curtidos	escépticos	progresivamente	me	aceptaron	como	una	colorida
mancha	más	en	su	colcha	de	retazos.	Las	pocas	estocadas	que	debía	aguantar
tachándome	de	cobarde	desaparecieron	cuando	no	me	tiré	debajo	de	la	mesa,
como	los	demás,	con	las	detonaciones	de	los	primeros	disparos.	Yo	estaba,	a
pesar	de	todo,	más	familiarizado	con	ellos	que	la	mayoría.	Así	que	me	tenían
por	un	personaje	divertido	con	raras	 teorías	sobre	una	especie	de	socialismo
utópico	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 feliz,	 compartía	 los	 bienes	 por	 igual
viviendo	en	hermandad,	paz	y	solidaridad.
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—¿De	 dónde	 has	 salido	 tú,	 realmente?	 ¿Del	 planeta	 Marte?	 —decían
riéndose.	 Esos	 jóvenes	 que	 soñaban	 con	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 se
divertían	a	mi	costa.	No	me	importaba.	Me	gustaba	estar	con	ellos.	Eran	como
una	gran	familia	que	había	heredado	de	Zuhal.	Y	como	un	padre	despojado	de
poder,	 velaba	 por	 ellos	 albergando	 ansias	 de	 que	 llegaran	 a	 actuar	 de	 otra
forma.	¿Cómo?	No	lo	sabía.	¿Cómo	evitar	que	ganara	el	fascismo?	¿Parando
las	 balas	 con	 cuerpos	 indefensos?	Yo	 solo	 tenía	 preguntas	 sin	 respuesta.	Y
tuve	 la	 sensación	 de	 remar	 contracorriente.	 Sentí	 pena	 por	 mí	 y	 por	 mi
generación.	 Éramos	 una	 generación	 perdida	 y,	 sin	 embargo,	 la	 mejor	 que
había	 tenido	 el	 país	 en	muchas	décadas.	 «Lo	que	 ahora	 necesitamos	 es	 una
potente	utopía»,	dije	medio	en	broma.	De	una	cosa	estaba	seguro:	Zuhal	había
encontrado	respuestas	a	sus	interrogantes.
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Otoño	de	1979,	en	una	casa	segura.	Estambul

Una	mesa	desnuda,	un	vaso	de	té	(frío	y	sin	tocar),	migas	de	pan	en	el	marco
de	la	puerta	para	los	pájaros,	una	estufa	de	leña	(sin	usar)	al	lado	de	la	pared
(con	 desesperada	 necesidad	 de	 pintura)	 y	 el	 rumor	 del	 silencio	 de	 una
autoimpuesta	soledad.	Los	sonidos	del	pasado,	sin	embargo,	aparecían	mejor
afinados	en	la	memoria:	felices	en	su	falta	de	desasosiego,	provocadores	en	su
irrefutabilidad,	irritantes	en	su	inutilidad.

A	Zuhal	le	gustaba	su	soledad.	Compañía	no	le	hubiera	faltado	de	haberla
deseado.	La	soledad	era	un	escudo	que	la	protegía	contra	la	incomprensión	de
los	extraños.

Durante	 varios	 días	 había	 deambulado	 cavilando	 sobre	 una	 cosa	 para	 la
que	no	hallaba	respuesta	convincente.	¿Qué	diría	en	el	banco?	La	cuestión	era
que	 quería	 causar	 sensación.	 Sobre	 todo	 a	 un	 determinado	 hombre.	 Había
pensado	mucho	en	 él	 en	 los	últimos	meses.	 ¿Era	 su	padre	 el	 artífice	de	 sus
convicciones,	inculcadas	a	base	de	discursos	sobre	la	justicia?	¿Tan	eficaces
habían	 sido,	 armadas	de	 realidad,	 con	 sangre	y	 lágrimas	auténticas?	 ¿Era	 el
padre	 quien	 la	 había	 modelado?	 A	 pesar	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 lo	 había
superado.	También	a	ojos	de	él.	Todo	parecía	una	 larga	historia	de	génesis,
con	personas	encadenadas	entre	sí	a	una	 trenza	de	 influencias	mutuas,	en	 la
que	mientras	unos	no	conseguían	seguir	adelante,	otros,	como	ella,	se	dejaban
la	piel	en	el	empeño.

A	pesar	de	que	 su	deseo	de	causar	 sensación	estaba	escondido	en	algún
repliegue	de	la	conciencia,	en	algún	momento	de	su	examen	de	introspección
estuvo	 a	 punto	 de	 reconocerlo.	Un	poco	de	 vanidad	no	 hacía	 daño	 a	 nadie,
seguro.	Por	otra	parte,	¿quién	se	la	merecía	más	que	ella,	después	de	un	año
de	 sacrificado	 trabajo?	 No	 era	 casual	 que	 gozara	 de	 cierto	 respeto	 que	 el
tiempo	se	encargó	de	reforzar.	Si	bien	era	cierto	que	había	quien	seguía	sus
pasos	con	escepticismo.	Una	herencia	de	décadas	de	enraizada	desconfianza
hacia	la	capacidad	y	aptitudes	de	las	mujeres.	Pero	a	ella	eso	no	le	afectaba.

Comparaba	su	pequeña	vanidad	con	el	ardor	del	artista	y	su	necesidad	de
epatar.	En	unos	pocos	escogidos	primero	y	después	en	el	gran	público.	Ahora
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bien,	 atracar	 un	 banco	 en	 sí	 mismo	 era	 poco	 impactante,	 pero	 una	 réplica
colocada	 en	 su	 justo	 momento	 podía	 cambiarlo	 todo.	 Continuaba	 con	 un
problema	sin	resolver.

Todo	lo	que	se	le	ocurría	sonaba	poco	adecuado.
«Embargar»,	por	ejemplo.	O	«confiscar».	Tenía	que	existir	algo	pues	que

respondiera	 a	 sus	 necesidades,	 sin	 que	 fuera	 demasiado	 pomposo,	 algo	 que
fuera	 impactante	 en	 ese	 momento	 y	 a	 posteriori.	 Después	 de	 todo,	 estaba
destinado	a	ser	su	tarjeta	de	presentación.

Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 echó	 una	 ojeada	 de	 rutina	 a	 aquel	 piso	 sin
identidad	que	no	merecía	ser	 llamado	su	hogar.	Al	bajar	 las	escaleras	pensó
en	aquel	día,	ya	hacía	un	año,	cuando	Kemal	y	ella	caminaban	charlando	uno
al	 lado	 del	 otro	 como	 cualquier	 otro	 par	 de	 amigos;	 aunque	 su	 vínculo	 en
realidad	 se	 debiera	 a	 su	 actividad	 y	 la	 conversación	 se	 asemejara	 a	 una
«entrevista	 grabada».	Kemal	 parecía	 contento	 con	 tenerla	 consigo	 otra	 vez,
sin	 insinuaciones	 a	 su	 anterior	 y	 superada	 intimidad.	 Se	mostraba	 un	 poco
altanero	en	su	papel	de	instructor.	Con	una	media	sonrisa	en	la	comisura	de
los	labios	y	la	cabeza	baja,	hablaba	monótonamente	de	teoría	y	praxis	y	de	las
obligaciones	 que	 para	 ella	 no	 eran	 más	 que	 perogrulladas.	 Cuando	 lo
obligatorio	hubo	concluido,	se	detuvo	y	la	miró	por	primera	vez	a	los	ojos.

—¿Sabes	que	no	podrás	verlo	más,	verdad?
Ella	escogió	 reaccionar	como	el	que	no	sabe	de	qué	 le	hablan	porque	 le

cogió	por	sorpresa,	o	quizá	sintiera	vergüenza.
—¿A	quién?
—A	tu	pequeño	amante.
Si	 Kemal	 pretendía	 ser	 mordaz	 con	 esa	 definición,	 tuvo	 el	 efecto

contrario.	Y	puso	cara	de	 súbito	arrepentimiento,	 como	suele	pasar	 tras	una
irremediable	metedura	de	pata.	Miró	de	nuevo	al	suelo,	seguramente	muerto
de	miedo	porque	le	tomara	por	un	vulgar	macho	arrebatado	de	celos.	A	ella	le
disgustó	 ese	 malogrado	 descaro,	 pero	 no	 quería	 darle	 pie	 a	 confirmar	 ni	 a
descartar	nada.

—Mejor	que	te	concentres	en	preparar	los	trabajos	que	nos	esperan,	¿no?
—Era	todo	lo	que	tenía	que	decirle,	a	pesar	de	que	deseaba	añadir	que	ningún
hombre	se	convertiría	en	su	amante	durante	un	futuro	próximo.

Más	 tarde	 sintió	 alivio	 de	 que	 la	 trasladaran	 fuera	 del	 ámbito	 de
responsabilidad	de	Kemal,	lo	que	suponía	dejar	de	acatar	sus	decisiones	o	las
de	 otros,	 y	 se	 le	 encomendara	 liderar	 su	 propio	 grupo.	 Pero	 sabía	 que	 sus
caminos	 se	 cruzarían	 nuevamente	 si	 las	 circunstancias	 lo	 exigían.	 No	 le
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preocupaba.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 pensó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las
discrepancias	personales	no	obstaculizaran	la	cooperación	con	Kemal.

Se	deshizo	de	esos	pensamientos	mientras	caminaba	con	paso	rápido	por
las	calles	vacías,	como	una	obrera	de	camino	a	la	fábrica	apresurándose	antes
de	 que	 la	 avalancha	 matutina	 se	 apodere	 de	 las	 calles.	 Su	 estómago	 rugía
quejándose	de	hambre.	No	se	había	atrevido	a	desayunar	por	miedo	a	vomitar
y,	 aunque	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 par	 de	 panaderías	 con	 bollería	 en	 sus
escaparates,	consiguió	resistir	la	tentación.

El	coche	apareció	a	la	vuelta	de	una	esquina,	un	instante	antes	de	que	ella
llegara	 a	 ese	 punto	 de	 encuentro.	 Le	 gustó	 esa	 precisión	 y	 constató	 con
satisfacción	que	 sus	ataques	de	 furia	anteriores	por	 las	citas	 incumplidas	no
habían	caído	en	saco	roto.	El	coche	paró	ante	ella	y	el	que	conducía	abrió	la
puerta	desde	el	 interior.	Se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	sin	fijarse	en	 las
características	 del	 vehículo	 ni	 preguntarse	 cómo	 había	 llegado	 a	manos	 del
grupo.	Todos	 los	puntos	 relevantes	habían	sido	discutidos	ya	con	 los	cuatro
hombres	 que	 ahora	 compartían	 con	 ella	 los	 asientos	 del	 coche.	 Por	 eso	 se
limitó	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza	en	señal	de	aprobación,	como
una	profesora	satisfecha	con	la	asistencia	de	todos	sus	alumnos.	Al	instante	le
fue	entregado	un	paquete,	un	saco	largo	que	abrió	doblándolo	por	los	bordes.
El	 acero	 que	 dejó	 al	 descubierto	 le	 provocó	 sentimientos	 contradictorios,
como	 siempre.	 Repulsa	 mezclada	 con	 miedo	 junto	 a	 sensación	 de	 poder.
Después	de	mucho	tiempo	sintiéndose	insegura	de	querer	traspasar	los	límites
o	no,	había	decidido	que	el	poder	hay	que	combatirlo	con	poder.

Apretujados	 en	 el	 coche,	 los	 cuatro	 hombres	 esperaban	 una	 señal	 suya.
Callados,	sin	hacer	comentarios	ni	bromas.	Con	las	espaldas	erguidas,	perlas
de	sudor	en	la	frente	y	músculos	tensos.	Eran	jóvenes,	con	bigote,	sin	bigote,
altos,	bajos	y	con	un	 intenso	olor	corporal	provocado	por	 la	escasa	higiene.
Tenían	un	aspecto	vulnerable,	de	perdedores,	enfundados	en	ropa	que	no	les
sentaba	 bien,	 barata,	 y	 Zuhal	 sintió	 compasión	 unida	 a	 fuertes	 deseos	 de
protegerles.	 Era	 casi	 conmovedor	 cómo	 la	 miraban.	 De	 entrada,	 hombres
rudos	que	a	 lo	 largo	de	 su	vida	 seguro	que	habrían	pisoteado	a	más	de	una
mujer.	Para	 esos	 hombres	 ella	 era	 casi	 como	un	 comandante	 en	 tiempos	de
guerra.	 Por	 eso	 quería	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 no
defraudarlos.	 Estaba	 preparada.	 Lo	 único	 que	 amenazaba	 aquella	 calma
artificial	era	la	sequedad	de	boca,	las	leves	palpitaciones,	el	sudor	pegajoso	y
las	ligeramente	temblorosas	manos	que	sostenían	el	kalashnikov.

Cuando	 el	 coche	 giró	 para	 entrar	 en	 la	 calle	 tras	 la	 ronda	 de
reconocimiento,	 Zuhal	 pidió	 al	 chófer	 que	 aparcara	 delante	 del	 banco.
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Salieron	 del	 vehículo,	 Zuhal	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 metralleta	 escondida	 en	 el
saco,	que	era	de	arroz	a	juzgar	por	el	logo	y	el	nombre	del	productor.	Seguida
de	dos	más	entró	en	el	banco	mientras	otro	montaba	guardia	en	la	acera	y	el
conductor	esperaba	con	el	motor	al	ralentí.

La	forma	en	que	se	desencadenaron	los	hechos	a	partir	de	aquí	constituye
un	caos	de	 imágenes	confusas	que	ella	después	no	consiguió	reproducir	con
exactitud.	 No	 recordaba	 nada	 realmente	 del	 local,	 aparte	 de	 una	 incisiva
iluminación	de	fluorescentes,	pesadas	cortinas	y	un	sonriente	rostro	de	mujer
detrás	de	un	mostrador	marrón	oscuro.

Como	poseída,	se	dirigió	a	ese	rostro	sin	tener	idea	de	lo	que	hacían	sus
dos	 compañeros.	 Su	 ángulo	 de	 visión	 estaba	 ocupado	 solo	 por	 esa	 mujer.
Cuando	retiró	el	saco	y	descubrió	la	metralleta,	la	sonrisa	de	la	mujer	se	torció
en	un	sollozo.	En	sus	oídos	chirrió	 la	voz	de	Zuhal	como	tiza	rasgando	una
pizarra:

—¡Estamos	 aquí	 en	 nombre	 del	 pueblo	 para	 embargar	 los	 activos	 del
banco!

Se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 cara	 de	 la	 mujer	 se	 había	 transformado	 en	 un
interrogante.	El	silencio	duró	hasta	que	un	objeto	cayó	al	suelo	causando	un
estrépito.	Zuhal	se	dio	la	vuelta	en	dirección	al	ruido.	Uno	de	sus	compañeros,
con	bigote,	había	dejado	que	se	le	cayera	el	cargador	de	la	pistola	y	acababa
de	recogerlo	con	expresión	de	disculpa.	Casi	incómodamente	conmovida	por
el	alboroto,	se	aclaró	la	voz	y	gritó:

—¡Venga	el	dinero,	mujer,	rápido!
«Rápido»	era	la	palabra	clave	ahora.	Rápido	y	eficiente,	y	sin	torpezas,	sin

funestos	traspiés.	No	sabía	si	alguien	había	pulsado	la	alarma,	llamando	a	la
policía,	y,	en	ese	caso,	lo	rápida	y	efectiva	que	sería.	Zuhal	escuchaba	su	reloj
interior	 mientras	 seguía	 los	 movimientos	 de	 la	 otra	 mujer,	 sus	 manos
temblorosas	y	su	inquietud	cada	vez	que	tocaba	los	billetes,	como	si	fuera	ella
misma	la	que	robara	el	banco.	Cuando	la	mujer	hubo	finalizado,	le	arrebató	el
saco	con	una	sonrisa,	único	signo	amistoso	que	estuvo	dispuesta	a	otorgarle	y
esperando	que	no	se	lo	tomara	como	una	burla.

Cómo	salieron	del	banco	sigue	siendo	un	agujero	vacío	en	su	memoria.	Lo
único	 que	 recuerda	 es	 estar	 en	 la	 calle	 con	 la	 metralleta	 erguida.	 No	 se
produjo	ningún	grito	histérico	ni	ningún	signo	visible	de	pánico.	Quizá	fuera
porque	era	una	mujer	quien	empuñaba	el	arma,	o	tal	vez	que	la	mayoría	de	la
gente	ya	estaba	acostumbrada	a	vivir	este	tipo	de	situaciones.	Le	produjo	una
reacción	rayana	en	la	decepción.	Nada	de	figuras	armadas	bajando	de	coches
idénticos	 que	 tomaban	 posiciones.	 Ni	 siquiera	 sirenas	 que	 indicaran	 una
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inminente	confrontación.	Escuchó	gritar	a	los	compañeros:	«¡Venga,	sube	de
una	vez!»,	e	inmediatamente	después	tiraron	de	ella	hacia	dentro.	El	vehículo
inició	la	marcha	con	una	sacudida	que	la	lanzó	hacia	atrás,	y	cuando	el	chófer,
en	 la	 curva,	 frenó	 bruscamente	 la	 envió	 hacia	 delante	 y	 se	 dio	 en	 la	 frente
contra	la	nuca	del	que	iba	en	el	asiento	del	copiloto.	Le	salió	un	chichón	en	la
frente	y	fue	la	única	que	se	contusionó	aquel	día.	Algo	que	provocó	risas	mal
disimuladas	y	relajó	la	atmósfera	de	nervios	entre	los	jóvenes.

Di	 un	 respingo	 involuntario	 cuando	 de	 repente	 me	 topé	 con	 sus	 ojos
negros,	 inocentes,	 que	me	miraban	 con	 fijeza	 como	 si	 se	 preguntaran	 algo.
Era	una	copia	más	joven	de	sí	misma,	el	pelo	recogido	en	una	tirante	cola	de
caballo,	 cejas	 pobladas	 jamás	 retocadas	 por	 pinzas,	 sonrisa	 insegura
enmarcando	 la	 boca.	 Zuhal,	 estudiante	 de	 Secundaria,	 fotografiada	 en	 la
portada	 de	 un	 periódico	 de	 ámbito	 nacional.	 El	 reportero	 tuvo	 que	 haber
sacado	 la	 fotografía	 de	 los	 archivos	 policiales	 o	 haber	 engatusado	 a	 los
confundidos	padres.	Nosotros	no	teníamos	ninguna	fotografía	de	los	dos.	«No
es	necesario	poner	al	día	los	archivos	policiales.	¿O	sí?»,	había	dicho	ella.	El
titular	en	negrita	de	la	portada	la	nombraba	solo	a	ella.	«Mujer	terrorista	roba
un	banco».	No	me	habría	sorprendido	si	lo	hubiera	hecho	sola.	Pero	el	chillón
titular	 solo	 buscaba	 captar	 la	 atención	 de	 forma	 sensacionalista.	 «Mujer
terrorista»	era	mucho	más	llamativo	que	«cuatro	hombres	terroristas».	Debajo
de	 la	 fotografía,	 varias	 columnas	 con	 la	 historia	 del	 robo	 en	 lenguaje	 de
película	 de	 acción,	 escritas	 por	 un	 reportero	 que	 visiblemente	 no	 sabía	 si
amonestar	 o	 admirar	 a	 la	 terrorista.	 La	 historia	 estaba	 basada	 en	 supuestas
declaraciones	de	testigos	y	contaba	cómo	una	mujer	y	tres	hombres,	armados
todos	con	metralletas	y	pistolas,	habían	irrumpido	en	el	banco	justo	después
de	 que	 abrieran,	 y	 sin	 herir	 a	 los	 empleados	 habían	 vaciado	 la	 caja.	 Se
calculaba	una	 suma	 importante.	Después	 se	habían	 fugado	en	un	coche	que
esperaba	con	un	quinto	terrorista	al	volante.	El	vehículo,	fue	encontrado	más
tarde	 abandonado	 en	 una	 bocacalle	 a	 irnos	 kilómetros	 de	 allí.	 Había	 sido
denunciado	como	robado	el	día	anterior.	La	policía	pudo	identificar	a	la	mujer
a	causa	de	una	anterior	detención,	era	lo	que	se	podía	leer	en	el	periódico.	Los
otros	cuatro	eran	desconocidos.	El	reportero	citaba	también	al	portavoz	de	la
policía:	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 robo	 político	 y	 de	 que	 los
ladrones	eran	miembros	de	un	grupo	radical	de	izquierdas.	La	policía	seguía
la	 pista	 a	 los	 terroristas	 y	 harían	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 poder	 para
apresarlos	 lo	 antes	 posible.	El	 portavoz	 también	 aparecía	 fotografiado	 en	 la
portada	y	se	parecía	más	a	un	hombre	de	negocios	que	a	un	policía.	Yo	pensé
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en	 Sevim,	 dónde	 estaría,	 si	 leería	 el	 periódico	 y	 reconocería	 a	 su	 «policía
bueno».

Zuhal	 había	 vuelto.	 Eso	 era	 lo	 que	 contaba.	 Podía	 tranquilizarme.	 La
espera	 ahora	 sería	 diferente,	menos	 agotadora.	 Aunque	 no	 pudiera	 albergar
esperanzas	 de	 un	 contacto	 inminente	 por	 razones	 comprensibles.	 Estaba	 en
algún	 lugar,	 quizá	 leyendo	 el	 mismo	 periódico	 con	 la	 idea	 de	 que	 yo	 lo
considerara	como	un	saludo	de	su	parte.
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Diciembre	de	1979

—Opino	que	Shakespeare	está	sobrevalorado.
Era	una	astuta	provocación.	Y	ardía	de	ganas	por	ver	aparecer	sorpresa	e

irritación	 en	 su	 rostro.	 Pero	 la	 había	 juzgado	 mal.	 Ella	 poseía	 la	 insólita
cualidad	del	autodominio.

—Eres	fácil	de	desenmascarar,	joven	—dijo—.	Además,	todos	sabéis	que
tengo	debilidad	por	mis	mejores	alumnos.

Escondida	 tras	 una	 nube	 de	 humo,	 hundida	 en	 un	 sillón	 de	 anticuario
tapizado	con	grueso	y	gastado	terciopelo,	era	una	mujer	pequeña	y	frágil	con
un	cerebro	fantástico	y	un	mar	de	conocimientos.

Generaciones	de	estudiantes	 coincidían	en	que	esa	mujer	 era	uno	de	 los
pocos	rayos	de	luz	entre	los	intelectuales	del	país.	La	señora	Emine	Torgan,
profesora	de	Literatura	 Inglesa,	 llamaba	al	 finado	William	Shakespeare	«mi
amado».	No	dudé	ni	un	segundo	de	que	la	docente	habría	hecho	lo	indecible
para	 seducir	 al	 autor	 de	 haber	 sido	 contemporáneos.	 Los	 rumores	 sobre	 su
homosexualidad,	en	cualquier	caso,	habrían	sido	un	obstáculo	insignificante.
Su	 amor	 unívoco	 estaba	 inmortalizado	 en	 forma	 de	 libros	 sobre	 su	 vida	 y
obra.	 Y	 cualquier	 aproximación	 crítica	 se	 la	 tomaba	 como	 una	 ofensa
personal.

—Lo	 creo	 de	 verdad	—insistí	 yo—.	 Lo	 peor	 es	 que	 ni	 tan	 siquiera	 es
bueno.	Solo	hay	que	fijarse	en	todas	esas	banales	historias	en	las	que	perdió	el
tiempo.	Puedo	nombrar	a	cientos	de	autores	mejores	que	él.

Ella	 seguía	 imperturbable,	 sin	 señales	 de	 su	 cólera	 profesional.	 Su
delicada	 y	 firme	 mano	 sostenía	 la	 taza	 de	 porcelana,	 un	 objeto	 más	 de	 su
anticuario.	Tomaba	voraces	sorbos	de	café,	hizo	girar	la	taza	un	par	de	veces
y	la	devolvió	al	plato.

—La	 vida	 está	 llena	 de	 historias	 banales.	 Pero	 él	 las	 convertía	 en
excelente	 poesía.	 No	 puedes	 negar	 que	 Romeo	 y	 Julieta	 es	 una	 bellísima
historia	de	amor.

—Un	melodrama	alejado	de	la	realidad	—grité	yo	con	ímpetu.
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Ella	 alzó	 una	 ceja,	 algo	 que	 acostumbraba	 a	 hacer	 cuando	 quería
mostrarse	 traviesa.	 Esa	 mujer,	 que	 nació	 con	 el	 hundimiento	 del	 Imperio
Otomano,	conservaba	el	entusiasmo	de	una	niña.

—¿De	verdad	lo	crees?	Bien,	entonces	es	hora	de	profetizar	con	el	poso
del	café	y	descubrir	tus	secretos.

Podía	tumbarme	como	a	una	pluma.	Ella,	la	más	declarada	enemiga	de	la
metafísica	y	de	todo	lo	que	escapaba	a	la	razón	pura,	¿iba	a	profetizar	con	la
taza	de	café?	Me	revolví	incómodo	en	la	silla	en	la	que	se	habían	sentado	en
su	 época	 personalidades	 imperiales.	 Definitivamente,	 esa	 mujer	 tenía	 la
capacidad	de	penetrar	en	el	interior	de	sus	semejantes.

—Eso	es,	correcto,	tal	y	como	lo	pensaba.	Un	alma	delicada	con	un	peso
muy	duro.	Un	corazón	afligido.

Me	indicó	una	mancha	marrón	oscuro	en	los	restos	de	café	del	plato.
—Veo	un	largo	camino	aquí.
Esta	vez	era	una	raya	alargada	que	el	poso	había	labrado	al	chorrear	por	la

taza.
—Vas	a	hacer	un	viaje,	a	la	búsqueda	de	algo	o	de	alguien.
La	 risa	era	 lo	más	bello	en	ella.	Los	años	habían	dejado	además	huellas

profundas	en	su	piel	morena.
—Just	kidding	—dijo	cuando	cesó	su	ataque	de	risa—.	Besides,	it	was	my

own	cup,	wasn’t	it[1]?
Era	 poco	 afectada	 y	 casi	 nunca	 mezclaba	 vocabulario	 inglés	 en	 sus

expresiones,	 solo	 en	 ocasiones	 especiales	 en	 las	 que	 se	 podía	 descartar
cualquier	sospecha	de	aborrecible	americanismo.

—Dime	 una	 cosa.	 ¿Luchas	 gallardamente	 por	 tu	 amada	 dispuesto	 a
sacrificar	tu	vida	como	Romeo,	si	se	te	exige?

Ni	tan	siquiera	me	había	preguntado	si	tenía	una	amada.	Pero	su	pregunta
era	precisa	como	un	disparo	que	daba	en	el	blanco.

—Ella	no	está	—dije	yo	en	lugar	de	responder	sí	o	no.	Pareció	satisfecha
con	mi	respuesta.

—¿Muerta?	 Literalmente,	 como	 Julieta.	 ¿O	 ausente	 del	 corazón,	 del
hogar,	del	país?

—Simplemente	no	está.
Me	 gustaba	 hablar	 con	 ella.	 El	 placer	 era	 recíproco,	 creo.	 Ella	 misma

había	dicho	que	no	acostumbraba	a	invitar	a	su	casa	a	los	estudiantes.	Desde
inicios	del	semestre	de	otoño,	cuando	los	fascistas	ocuparon	los	edificios	de	la
facultad,	 ella	 había	 sido	 mi	 «tutora»:	 me	 encargaba	 trabajos	 y	 durante	 las
visitas	que	yo	le	hacía	a	su	casa	los	valoraba	y	comentaba.
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En	momentos	así,	el	café	servido	era	una	señal	de	que	se	podía	tomar	la
palabra.	Ya	desde	su	primera	clase	supe	que	había	encontrado	a	la	profesora
de	mi	vida.	Pero	ni	soñé	que	un	día	sería	tan	privilegiado.	Le	hablé	de	muchas
cosas	sobre	el	poso	del	café	—ella	sabía	escuchar—,	pero	nunca	le	hablé	de
Zuhal.	 La	 profesora	 no	 necesitaba	 demasiadas	 palabras	 para	 sacar
conclusiones	acertadas.

—Tenemos	 mucho	 en	 común,	 ¿sabes?	 —me	 dijo—.	 Durante	 años	 me
pregunté	si	había	traicionado	a	la	gente	que	amaba.	Éramos	pocos	en	los	años
cuarenta	y	cincuenta.	Pocos	que	creyéramos	en	un	mundo	mejor.	Entonces	no
tenían	 que	matarnos	 como	 hacen	 ahora.	 Era	 suficiente	 con	 sumergirnos	 en
una	 negra	 pesadilla.	 Escuchas,	 tortura	 y	 largas	 condenas	 de	 cárcel	 me
arrebataron	 a	 la	 mayoría	 de	 personas	 amadas.	 Yo	 era	 un	 alma	 pacífica	 y
sensible	 como	 tú.	 Con	 ideales,	 pero	 nunca	 participé	 en	 actividades
subversivas.	A	mí	no	me	tocaron,	quizá	en	parte	por	las	cercanas	conexiones
de	mi	familia	con	la	elite	republicana.	De	todas	formas,	tuve	que	aprender	a
convivir	 con	mi	 dilema,	 el	 deseo	 de	 cambiar	 las	 cosas	 sin	 exponerme	 a	 las
consecuencias.	 El	 sentimiento	 de	 haber	 fallado	 a	 mis	 amigos,	 de	 intuir
reproches	en	sus	miradas	durante	mis	visitas	a	 la	cárcel,	era	 lo	peor,	 lo	más
difícil	 de	 soportar.	El	 tiempo	pasó.	Algunos	 de	 los	 que	 fueron	 tratados	 con
más	brutalidad	por	 el	 aparato	 estatal	 no	dudaron	después	 en	pasar	 a	 formar
parte	 de	 él	 como	ciudadanos	 respetables.	Mientras,	 yo	 continuaba	 siendo	 la
misma,	con	el	mismo	ardiente	deseo	de	cambiar	el	mundo,	insobornable.

—¿Soy	tan	importante	para	usted	como	para	que	me	cuente	todo	esto?
Pude	ver	que	 estaba	preparada	para	 la	pregunta,	 casi	 esperaba	que	 se	 la

hiciera.
—Todas	 las	 personas	 son	 importantes	 para	 mí.	 En	 tu	 caso,	 puedes

considerarlo	una	atención	de	mi	parte.	Por	razones	en	las	que	no	deseo	entrar.
Ninguna	palabra	insistente	hubiera	conseguido	que	me	lo	aclarara	más.	A

muchos,	 antes	 que	 yo,	 les	 había	 enviado	 a	 casa	 con	 las	 orejas	 gachas	 por
agotar	 su	 paciencia	 con	 similar	 falta	 de	 tacto.	 Sin	 embargo,	 a	mí	 no	 quería
mandarme	a	casa	demasiado	decepcionado	y	se	explicó.

—Amores	como	el	tuyo	perdí	muchos	por	el	camino.	No	necesariamente
porque	nos	 falláramos	el	uno	al	otro;	 sino	porque	el	 amor	desaparecía.	Hay
quien	dice	que	el	amor	no	se	consume	si	aquel	por	quien	se	siente	pasión	se
encuentra	 lejos.	No	 lo	 sé.	Eso	 suena	un	poco	a	masoquismo.	Pero,	por	otro
lado,	explica	por	qué	yo	escogí	a	William	como	mi	amor	definitivo.

Tenía	parte	de	razón	en	lo	que	decía.	Pero	su	ceja	alzada	indicaba	que	no
me	lo	tomara	todo	al	pie	de	la	letra.	Por	mi	parte,	no	le	encontraba	sentido	al
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amor	 que	 no	 se	 consuma.	 Quería	 vivirlo	 y	 exprimirlo	 con	 Zuhal.	 Y	 era
irrelevante	cuánto	durara.	Sombrías	perspectivas	de	futuro	no	eran	mi	mayor
desconsuelo	entonces.	Cuando	 la	profesora	amablemente	me	acompañó	a	 la
puerta	y	salí	a	la	fría	noche	de	invierno,	sentí	la	felicidad	que	me	había	dejado
el	día	compartido	con	ella.

Una	 «idiota	 blandura»,	 fina,	 insidiosa,	 chorreaba	 del	 oscuro	 cielo.	 Me
gustaba	 caminar	 bajo	 la	 lluvia.	Correr	 bajo	 la	 lluvia,	 como	 en	 la	 época	 del
internado	 cuando	 después	 de	 la	 última	 clase,	 en	 chándal,	 saltábamos,	 y,
gritando	de	júbilo,	nos	lanzábamos	a	los	charcos	del	campo	de	fútbol.	Ahora,
caminando	por	la	acera	mojada,	rodeado	de	contornos	medio	ocultos	detrás	de
un	 tul	 de	 niebla	 que	 la	 tamizada	 iluminación	de	 la	 calle	 doraba,	 sentía	más
deseos	de	cantar.	Y	 lo	hice.	No	Cantando	bajo	 la	 lluvia,	 tampoco	bailé.	Mi
corazón	no	se	sentía	tan	liviano.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta
de	 marinero	 y	 el	 cuello	 alzado	 por	 encima	 de	 las	 orejas,	 tarareé	 una	 vieja
canción	 de	 Estambul	 en	 la	 que	 el	 amante	 le	 pedía	 un	 beso	 a	 su	 obstinada
amada.

Había	 dejado	 de	 llover	 cuando	 llegué	 a	 Beyoglu.	 El	 Hotel	 Pera	 Palas
estaba	adornado	para	la	fiesta,	y	a	lo	largo	de	todo	Istiklal	había	un	ambiente
también	festivo.	Centelleaba	una	jungla	de	luces	de	neón;	la	gente	transitaba
en	ambas	direcciones,	algunos	solo	para	pasear	y	mirar,	otros	a	la	caza	de	la
diversión	 que	 ofrecían	 el	 lugar	 y	 la	 noche.	Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente
hacia	 la	 plaza	 de	 Taksim	 y	 me	 pregunté	 cómo	 resultaría	 la	 experiencia	 de
sentarse	en	un	banco	mojado	del	parque	con	una	botella	de	vino	tinto	barato	y
pasar	la	noche	como	un	indigente	bajo	el	cielo	abierto.	Fue	solo	una	idea	con
poco	atractivo.	Para	beber	y	pensar	en	Zuhal,	lo	podía	hacer	sin	pasar	frío	en
las	 nalgas.	 Di	 media	 vuelta	 cuando	 vi	 la	 fulgurante	 silueta	 del	 Hotel
Intercontinental	y	retrocedí	sobre	mis	propios	pasos.	En	mi	primera	juventud
acostumbraba	 a	 perderme	 por	 aquí,	 explorar	 las	 callejuelas	 escondidas	 que
llevaban	al	Hollywood	de	 la	ciudad,	Yesilçam,	y	quedarme	un	poco	delante
del	café	de	los	actores	con	la	esperanza	de	entrever	cualquier	destello	de	los
héroes	 de	 la	 pantalla.	 Principalmente	 a	 Yilmaz	 Güney.	 Pero	 sabía	 que	 ya,
aunque	mirara	 a	 través	de	 los	 cristales	 del	 café	de	 los	 actores,	 él	 no	 estaría
allí.	No	 porque	 no	 deseara	 esa	 noche	 jugar	 al	backgammon	 con	 los	 actores
parados,	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	 porque	 le	 gustaba,	 sino	 porque	 debía	 pasar
esta	 noche	 y	 las	 que	 vendrían	 detrás	 de	 los	 muros	 de	 una	 prisión.	 ¿Qué
habrían	pensado	esos	 turistas	que	pasaban	con	 la	boca	abierta,	con	asombro
en	 su	 mirada	 de	 turista	 y	 cámara	 fotográfica	 en	 las	 manos,	 si	 les	 hubiera
parado	 y	 preguntado	 si	 conocían	 a	Yilmaz	Güney?	 ¿Si	 les	 hubiera	 contado
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que	era	un	prestigioso	director	de	cine,	guionista	y	actor	que	había	matado	a
una	 persona?	 Quizá	 habrían	 pensado	 de	 mí	 que	 solo	 era	 un	 vendedor
ambulante	más	mareando	la	perdiz	antes	de	ir	al	grano	de	la	venta.	O	quizá	se
habrían	 interesado	 diciendo	 why	 on	 earth,	 man?	 Entonces	 yo	 les	 habría
contado	 la	 pequeña	 historia	 que	 no	 podrían	 leer	 en	 ningún	 folleto	 turístico.
Era	 la	 historia	 de	 ese	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 restaurante	 de	 una
pequeña	 ciudad	 de	 provincias;	 se	 sentía	 cansado,	 pero	 contento	 al	 mismo
tiempo,	 después	 del	 rodaje	 de	 su	 última	 película.	 Un	 poco	 apartado	 de	 él
había	 un	 fiscal,	 embriagado	 y	 exasperado	 por	 tener	 que	 compartir	 un
restaurante	tan	pequeño	con	alguien	a	quien	detestaba.	Y	se	enzarzaron	en	una
riña	verbal.	El	fiscal,	con	todo	el	peso	del	Estado	consigo,	llamó	al	actor	«hijo
de	puta	comunista»,	o	algo	por	el	estilo,	a	sabiendas	de	que	podía	ofender	a
quien	fuera	y	cuando	fuera	sin	que	se	le	contradijera.	En	el	peor	de	los	casos,
solo	 debía	 contactar	 con	 la	 comisaría	 local.	 El	 actor	 se	 había	 educado	 en
valores	feudales	como	honor	y	respeto,	y	velaba	a	rajatabla	porque	nadie	los
pisoteara;	así	que	desenfundó	la	pistola	de	la	cartuchera,	que	en	este	caso	no
era	ningún	 accesorio	del	 vestuario,	 y	 disparó.	Pasado	 el	 tiempo,	 algunos	de
los	 testigos	contaron	que	 solo	disparó	una	vez,	otros	dijeron	que	dos.	En	 la
escena	final,	un	fiscal	yacía	muerto	en	el	suelo.	That’s	it,	habría	dicho	yo	al
acabar	la	historia,	y	habría	proseguido	mi	camino.

Çiçek	Pasaji	estaba	abarrotado,	o	casi.	Una	vieja	prostituta,	sola,	ocupaba
una	mesa	de	la	esquina.	No	es	que	lo	leyera	en	su	frente,	no,	se	presentó	así
cuando	le	pedí	permiso	para	sentarme	a	su	lado.	Locuaz,	insistió	en	invitarme
a	 la	 primera	 cerveza,	 además	 de	 a	 un	 plato	 de	 mejillones	 fritos.	 Ya	 nadie
quería	 ni	 follar	 con	 ella	 ni	 escucharla.	 Pero	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 ello.	 A
escucharla.	Era	una	rubia	teñida	de	pelo	débil	y	reseco	como	el	estropajo	tras
años	de	tinte,	y	con	divertidas	historias	que	contar	sobre	lo	que	había	supuesto
ser	 una	 desvergonzada	 joven	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que
nadie	quisiera	escucharla.	Entonces	me	tocaba	pagar	la	siguiente	ronda,	pero
ella	ya	iba	a	tope.	Se	desplomó	sobre	la	mesa	dando	un	cabezazo.	Y	se	quedó
dormida.	Yo	pedí	cerveza	y	bebí	y	fumé	sin	pensar	en	Zuhal,	distraído	en	ese
tugurio	 con	 el	 eterno	 murmullo	 del	 gentío	 y	 con	 el	 pelo	 estropajoso	 de	 la
mujer	que	dormía	a	mi	lado.

—Lo	lamento	profundamente	—dijo	una	voz	apostada	en	mi	oreja.	Era	un
hombre	de	mediana	edad,	bien	vestido,	amable—.	Mi	madre	—dijo	señalando
a	la	mujer—.	He	venido	a	buscarla.

Le	 ayudé	 lo	mejor	que	pude.	Él	 sacó	 la	 cartera	mientras	 la	 sujetábamos
entre	los	dos	y	depositó	un	billete	sobre	la	mesa.
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—Espero	que	alcance	para	pagar	la	cuenta	—dijo,	y	la	llevamos	hasta	el
taxi	que	estaba	esperando—.	Hubo	un	día	en	que	fue	una	conocida	artista	de
cabaré,	¿sabe	usted?	—dijo	desde	el	asiento	trasero	a	modo	de	despedida.

El	 dinero	 pagaría	 sin	 duda	 la	 cuenta	 de	 una	 suntuosa	 fiesta	 para	 varias
personas.	Quizá	era	una	especie	de	atención	por	haber	compartido	la	soledad
con	 una	 mujer	 abandonada,	 una	 especie	 de	 compensación	 para	 aliviar	 la
conciencia	 de	 un	 hijo.	 Los	 tonos	 de	 un	 solo	 de	 clarinete,	 risueños	 y
fantasmales,	 se	elevaban	por	encima	del	barullo	como	si	 se	burlaran	de	mis
pensamientos.	 «Bravo,	 maestro»,	 gritó	 alguien.	 Al	 clarinete	 se	 le	 unieron
pronto	un	violín	igual	de	alegre	y	los	ágiles	compases	de	un	tambor.	La	gente
aplaudía,	brindaba	e	invitaba	a	los	músicos.	La	música	se	convirtió	en	sonido
de	 fondo.	Yo	bebía	y	miraba	a	 la	 chica	gitana	que	 iba	de	mesa	en	mesa,	 la
echaban	enseguida	o	 la	 toqueteaban.	Después	 se	paró	 ante	mí.	Era	delgada,
morena	e	iba	sucia.	Joven,	vestía	un	abrigo	gastado	de	mujer	vieja,	demasiado
grande.

—¿Quieres	que	te	lea	la	mano,	hermano?	—dijo.
Solté	una	carcajada.	Después	de	haber	vivido	 toda	 la	vida	sin	que	nadie

quisiera	hurgar	ni	en	mi	futuro	ni	en	mi	pasado,	en	un	mismo	día	me	habían
ofrecido	dos	veces	profetizar	sobre	mi	persona.	Al	contrario	de	la	profesora,
la	gitana	 tenía	una	 cara	mortalmente	 seria	y	mi	 risa	 la	 ofendió	más	que	 los
largos	dedos	que	la	toquetearon.

—Soy	una	adivina	muy	buena,	hermano.	De	verdad.	Te	 lo	puedo	contar
todo	sobre	cómo	os	irá	a	ti	y	a	tu	novia	—dijo	enérgica.

Estas	adivinas	tenían	tendencia	a	dar	por	hecho	que	se	tenía	novia.
—Ah,	sí	—dije—,	sí,	toma	asiento.
Me	escuchó	interesada	y	contenta	de	que	al	fin	alguien	hubiera	mordido	el

anzuelo	 o,	 quizá,	 cansada	 de	 que	 la	 gente	 la	 menospreciara	 echándola
continuamente	de	su	lado.

—Vamos	a	buscar	una	solución	intermedia	—dije.
El	 recelo	 chisporroteó	 en	 sus	 oscuros	 ojos	 y	 le	 acerqué	 un	 billete	 por

encima	la	mesa:
—Este	será	tuyo	si…
—Yo	no	folio	—se	apresuró	a	decir.
¿Qué	 edad	 debía	 de	 tener?	 ¿Quince,	 dieciséis,	 diecisiete?	 No	 quise

averiguar	si	continuaría	resistiéndose	si	llegaba	a	multiplicar	los	billetes.
—…	si	me	dejas	que	te	lo	cuente	todo	sobre	mí	y	mi	novia.
No	 supe	 si	 era	 la	 oferta	más	 rara	 que	 había	 recibido	 en	 su	 joven	 vida.

Probablemente	no,	pero	pareció	visiblemente	aliviada.
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—Si	pagas	por	ello,	puedo	escucharte	mil	y	una	noches,	hermano.
Le	 expliqué:	 Zuhal	 era	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 rico,	 pertenecíamos	 a	 dos

mundos	 diferentes	 imposibles	 de	 unir.	 El	 padre	 nunca	 aceptaría	 a	 un
muchacho	pobre;	a	ella	la	obligaron	a	irse	al	extranjero,	pero	decidió	ser	mía
antes	 de	 desaparecer.	 La	 gitana	 sabía	 escuchar.	 Solo	 me	 interrumpió	 dos
veces;	la	primera	para	decir	«qué	romántico,	hermano,	exactamente	como	en
un	film	de	Yesilçam»,	y	«¿hacéis	el	amor	de	la	misma	manera	que	en	ellos?».
La	añoranza	de	Zuhal	no	había	disminuido	cuando	se	marchó	la	gitana.	Pero
la	necesidad	de	contar	mi	intimidad	a	una	desconocida	a	la	que	no	volvería	a
ver	más,	sí.	El	reloj	pronto	daría	la	medianoche.	Mientras	alguien	contaba	los
segundos,	me	uní	al	colectivo	que	cantaba.	«Hacia	la	isla	Heybeli	remamos	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 cada	noche».	Y	 con	un	grito	 de	 «Viva	 el	Año	Nuevo»,	 el
mismo	día	1979	dejaba	paso	a	1980	en	la	conciencia	colectiva.
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Febrero	de	1980

No	tenía	ninguna	relación	especial	con	febrero.	Quizá	porque	era	el	mes	que
acababa	con	más	premura.	Gris,	descolorido	y	la	última	parada	del	invierno.
Febrero	 no	 gozaba	 de	 requisitos	 para	 impresionar.	 Pero	 este	 era	 un	 día
fantástico	que	se	burlaba	de	los	prejuicios	propios.	Un	día	de	esos	en	los	que
el	sol	brilla	sin	calentar;	 lo	cual	se	agradecía	a	pesar	de	todo.	La	terraza	del
café	enfrente	del	portón	de	la	universidad,	en	el	lado	derecho	antes	de	llegar
al	 anticuario,	 donde	 la	 profesora	 fumando	 en	 pipa	 de	 agua	 había
escandalizado	 a	muchos	 hombres	mayores	 que	 no	 podían	 dar	 crédito	 a	 sus
ojos	y,	horrorizados,	 sacudían	 la	cabeza,	continuaba	estando	cerrada	por	 ser
invierno.	Era	el	mismo	lugar	donde	los	poetas	de	la	ciudad	se	encontraban	y
se	leían	sus	poemas.	No	estaban	ya	allí,	la	mayoría	había	muerto.	El	poeta	que
escribió	«Tengo	treinta	y	cinco	años,	estoy	en	mitad	de	la	vida»	murió	al	año
siguiente.	Otro,	autor	de	aquellos	versos	inolvidables:	«Con	los	ojos	cerrados
te	escucho	Estambul,	mientras	una	mujer	joven	refresca	sus	pies	desnudos	en
el	Bósforo»,	 se	cayó	a	una	zanja	excavada	por	el	Ayuntamiento	después	de
pasar	la	noche	empapado	en	alcohol.	Él	ni	siquiera	estaba	en	mitad	de	la	vida.
¿Escucharía	 por	 última	 vez	 a	 su	 amada	 ciudad	 antes	 de	 que	 se	 fuera
apagando?	 Los	 supervivientes	 hacía	 mucho	 que	 habían	 desertado	 como
desesperados	 ciudadanos	 ante	 un	 ejército	 invasor.	 Los	 estudiantes	 habían
ocupado	su	sitio,	entusiasmados	por	poder	cobijarse	a	 la	 refrescante	sombra
de	 árboles	 centenarios,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 tabernas	 llenas	 de	 humo	 y	 con
intenso	 olor	 a	 comida.	 En	 invierno,	 según	 deseo	 propio	 y	 si	 el	 tiempo	 lo
permitía,	 se	 podía	 coger	 una	mesa	 y	 sillas	 del	 interior	 del	 café	 y	 continuar
sentado	afuera.

Tiritábamos	un	poco	por	la	fresca	brisa,	pero	nos	aferrábamos	osados	a	la
libertad	y	al	sosiego	que	una	mesa	gastada	de	madera	y	unas	sillas	en	 igual
estado	nos	proporcionaban	bajo	árboles	desnudos,	además	de	la	compañía	de
unas	 cuantas	 palomas	 hambrientas.	 Con	 ellas	 compartíamos	 la	 comida,
rosquillas	 de	 sésamo	 recién	 hechas,	 y	 nos	 calentábamos	 las	 manos	 con	 las
tazas	de	té	humeantes.	Con	las	narices	y	mejillas	enrojecidas	soltábamos	leves
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risas	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 nosotros	 empezaba	 una	 frase	 y	 tenía	 que
interrumpirla	 debido	 al	 castañeteo	 de	 dientes.	 Levo	 se	 mostraba
extremadamente	contento,	casi	seductor,	con	un	brazo	rodeando	los	hombros
de	Gülnur.	Pero	 solo	casi.	Su	actitud	global	no	pasaba,	 sin	embargo,	de	 ser
irritantemente	fraternal.	De	entre	nosotros,	él	era	el	bufón	por	decisión	propia.
Contaba	chistes	e	imitaba	a	políticos	y	profesores	con	éxito	variable.	Para	ser
honrado,	era	el	único	hombre	que	me	gustaba	sin	reservas	de	ninguna	clase.
Incluso	su	relación	con	Gülnur	lo	hacía	diferente	a	mis	ojos.	Por	supuesto	se
debía	 a	 que	 yo	 estaba	 hecho	 para	 las	 mujeres.	 Simplemente	 las	 amaba,	 a
todas,	y	ya	desde	mi	infancia.	Primero	a	mi	madre,	después	a	mi	tía	la	menor,
en	ese	tiempo	una	dieciochoañera	entusiasta.	Las	veces	que	dormía	en	casa	de
la	 abuela	materna,	 compartía	 habitación	 con	 esta	 tía	 en	 la	 casa	 otomana	 de
madera	 en	 la	 que	 todo	 olía	 a	 viejo	 y	 crujía	 amenazante.	 Pero	 yo	me	 sentía
seguro	estando	con	mi	tía.	Era	jovial,	al	contrario	de	la	abuela,	casi	un	objeto
olvidado	y	mudo	que	prácticamente	no	abandonaba	su	habitación	del	segundo
piso.	 La	 tía	 era	 para	 mí	 un	 ser	 exquisito	 que	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para
transformar	mis	estancias	nocturnas	en	la	casa	en	fiestas	secretas.	Casi	seguro
que	era	más	para	divertirse	ella,	por	lo	general,	inmersa	en	una	existencia	gris.
En	esas	ocasiones,	invitaba	a	una	prima	de	su	misma	edad	que	vivía	cerca,	y
después	de	la	cena	y	una	larga	sesión	de	radio	compartida	con	la	abuela	nos
retirábamos	 a	 su	 habitación.	 Esperaba	 ansioso	 a	 que	 los	 párpados	 de	 la
anciana	 ya	 no	 pudieran	 resistirse	 al	 llamado	 del	 sueño	 y	mi	 tía	 dijera:	 «Es
hora	 ya	 de	 acostarse	 para	 el	 jovencito,	 ¿no	 es	 cierto,	 querido?».	 Esto	 y	 un
guiño	travieso	eran	su	señal	de	que	la	diversión	podía	empezar.	Con	la	abuela
segura	en	la	cama,	nos	encerrábamos	en	la	habitación	de	la	tía.	Sacábamos	los
paquetes	de	cigarrillos	y	las	cervezas	y	música	de	baile	mitigada	sonaba	en	el
tocadiscos.	Las	dos	muchachas	bailaban	abrazadas	y	se	turnaban	para	hacerlo
conmigo,	risueñas	y	graciosas.	Me	permitían	beber	cerveza,	pero	no	fumar.	A
mí	la	cerveza	me	sabía	a	mil	diablos,	pero	era	un	obligatorio	estadio	del	ritual
antes	 de	 alcanzar	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 noche.	 La	 música	 que	 sonaba	 era
diferente	entonces,	más	somnolienta.	Las	chicas	iniciaban	una	danza	nueva	en
la	 que	 se	 sacaban	 la	 ropa	 al	 ritmo	 de	 gráciles	 movimientos	 lentos.
Conservaban	 siempre	 el	 sujetador	 y	 las	 bragas,	 nunca	 pasaban	 de	 ahí.	Eran
ninfas	 preciosas,	 como	 cisnes	 con	 su	 blanca	 ropa	 interior	 bordada,
contoneándose	delante	de	mí.	Siempre	pensé	que	eran	esas	curvas	las	que	las
embellecían	a	ellas	y	no	a	los	hombres.	Esa	sensual	danza	—entonces	para	mí
no	era	sensual—,	era	más	parecida	a	un	espectáculo	de	mariposas	en	un	jardín
de	verano.	Y	cuando	finalizaba,	estaba	preparado	para	irme	a	la	cama.	La	tía
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solía	 dejarse	 caer	 a	mi	 lado	 y	me	 cantaba	 para	 ayudarme	 a	 coger	 el	 sueño
mientras	yo	aspiraba	su	fragancia	a	tabaco,	a	cerveza,	a	perfume	y	a	mujer	en
pleno	estallido	primaveral.

Semra	 estaba	 guapa	 con	 su	 gorro	 de	 lana	 rojo	 y	 su	 bufanda	 del	mismo
color.	 Estaba	 sentada	 muy	 cerca	 de	 mí	 y	 se	 calentaba	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	mi	chaqueta	mientras	se	reía	de	corazón	con	las	bromas	de	Levo.
Todo	 era	 un	 poco	 para	 demostrarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 volvíamos	 a	 ser
buenos	 amigos.	 Las	 chicas	 habían	 llegado	 a	 la	 universidad	 un	 año	 después
que	 yo	 y	 cada	 una	 había	 obtenido	 plaza	 en	 la	 facultad	 deseada.	 Semra
estudiaba	 Economía	 y	 decía	 que	 quería	 cambiarse	 conmigo	 porque	 era	 la
literatura	lo	que	amaba.	Escribía	poemas,	buenos	poemas.	Siempre	me	dejaba
leerlos	escritos	en	papel	adornado	con	flores	y	con	una	caligrafía	preciosa.	La
condición	que	me	ponía	era	que	yo	le	dejara	leer	los	míos.	Ella	tenía	mucho
más	 talento	que	yo;	pero	por	 raro	que	parezca,	no	me	producía	envidia.	Era
extraño	 porque	 a	 los	 demás	 los	 veía	 como	 ineptos	 competidores.
Principalmente	a	los	que	tenían	obra	publicada.	Enmascarado	tras	una	fachada
de	objetividad,	me	aseguraba	de	tirar	por	tierra	casi	todo	lo	que	leía.	Pero	no
lo	hacía	con	los	poemas	de	Semra.	No	podía	sino	reconocer	que	su	poesía	era
poco	 pretenciosa,	 ingenua,	 sencilla	 y	 hermosa.	 Nada	 en	 ella	 parecía	 ser
producto	 de	 esfuerzo	 y	 duro	 trabajo.	 Al	 contrario,	 parecía	 emanar	 de	 una
fuente	natural.	Yo	me	prodigaba	en	halagos	hacia	su	escritura	y	la	animaba.
No	era	típico	en	mí.	Levo	y	Gülnur	se	fueron	«para	ver	si	había	novedades	en
el	 frente	 oeste».	 Y	 nos	 quedamos	 solos.	 Habíamos	 pasado	 muchas	 horas
juntos	últimamente.

—¿La	echas	de	menos?	—me	preguntó	Semra.
—Sí.
—¿No	quieres	hablar	de	ello?
—No.	—Quizá	sonara	como	si	estuviera	irritado,	pero	no	era	así.	E	intenté

corregir	esa	impresión—.	No	hay	mucho	de	que	hablar.	No	está	y	no	puedo
hacer	nada	para	cambiar	la	situación.

—No,	no	puedes.	—Su	tono	era	neutral.
—He	 leído	 sobre	 ella	 en	 los	 periódicos	 —continuó	 diciendo—.

¿Recuerdas	que	una	vez	te	dije	que	yo	no	podría	ser	como	ella?
Lo	recordaba,	y	también	que	había	dicho	que	yo	tampoco	podría	ser	como

Zuhal.	Llevaba	 razón.	Pero	poco	 importaba.	Ella	había	apostado	a	 todos	 los
números	y	había	ganado,	era	todo.

—Yo	no	quiero	cambiar	nada	—dijo	Semra—.	No	tengo	coraje	ni	fuerzas
para	ello.	Que	ella	los	tenga	no	significa	que	sea	mejor	que	nosotros.
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Sabía	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar	 con	 todo	 eso.	 Deseaba	 la	 reconciliación
entre	nosotros	y	también	conmigo	mismo.

—Fuiste	valiente	en	tu	elección.	Y	yo	estoy	agradecida	de	que	estés	a	mi
lado	pese	a	todo.	No	sé	cómo	me	sentaría	verte	en	los	periódicos.	—Me	rodeó
el	cuello	con	un	inesperado	abrazo	y	me	besó	suavemente	en	la	mejilla.

—Voy	a	cuidar	de	ti.	Siempre	—prometió.
—«Siempre»	es	mucho	tiempo	—dije	yo.
—Lo	sé	—dijo.
Estaba	agradecido	por	tenerla	conmigo,	era	como	un	ancla.	Su	amistad	era

quizá	lo	que	yo	necesitaba	para	superar	el	vacío	día	a	día	sin	Zuhal.	Me	daría
sosiego	contar	con	una	mujer,	 su	consuelo	y	calidez.	Una	mujer	que	no	me
cargara	 la	 conciencia	 con	 problemas	 de	 infidelidad.	 Y	 el	 día	 que	 Zuhal
volviera,	no	 le	daría	motivos	para	estar	 celosa.	Semra	 siempre	 tendría	 lugar
propio	en	mi	corazón.	Los	amigos	son	los	amigos.	Le	sonreí,	pero	ella	no	se
dio	 cuenta.	 Con	 la	 cabeza	 baja	 estaba	 ensimismada	 en	 sus	 propios
pensamientos.

Nunca	había	visto	a	Levo	tan	excitado.	Siempre	se	mostraba	entusiasmado
y	alegre,	pero	ahora	nada	le	bastaba	para	expresar	su	alegría.

—¡Venga,	vamos,	apresuraos!	Al	fin	rescataremos	la	escuela	de	manos	de
los	lobos.	La	policía	nos	escoltará	para	entrar.

La	 universidad	 continuaba	 siendo	 para	 él	 la	 escuela.	 Estudiaba
Administración	 Pública,	 pero	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 club
folclórico,	 costumbre	 que	 conservaba	 desde	 la	 época	 del	 internado.	 Ya
entonces	 le	 habíamos	 nombrado	 futuro	 gobernador	 de	 Estambul	 y	 nos
burlábamos	 de	 él	 recordándole	 las	 inagotables	 posibilidades	 que	 tendría	 de
hacerse	 rico	 a	 base	 de	 sobornos.	 Su	 alegría	 nos	 contagió	 a	 todos.	Mientras
íbamos	hacia	allí,	nos	contó	que	la	dirección	de	la	universidad	había	aprobado
acabar	de	una	vez	por	todas	con	las	ocupaciones	ilegales	y	dar	posibilidad	a
todos	 de	 asistir	 a	 las	 clases,	 a	 pesar	 de	 que	 significara	 poner	 policía	 en	 las
facultades	y	 sus	 alrededores.	Yo	no	me	 sentía	 igual	 de	optimista	 que	Levo.
Era	 una	mala	 solución	que	no	 erradicaría	 los	 profundos	 conflictos	 entre	 los
estudiantes.	 Había	 corrido	 ya	 mucha	 sangre	 y	 las	 posibilidades	 de	 una
convivencia	 pacífica	 con	 los	 nacionalistas	 se	 habían	 extinguido.	 A	 mí	 me
disgustaba	que	la	policía	nos	protegiera,	pues	nada	era	de	su	incumbencia	en
la	casa	de	la	ciencia,	y	además	no	confiaba	en	ellos.	Pero,	de	todas	maneras,
estaba	contento	y	no	quise	discutir	con	él.	Por	mi	parte,	me	alegraba	de	volver
a	ver	a	la	profesora	en	su	cátedra.
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Cuando	 llegamos	 al	 portón	 de	 la	 entrada,	 había	 un	 gran	 grupo	 de
estudiantes	 allí	 reunido.	 Discutían	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la	 decisión	 de	 la
dirección.	Al	 final	 se	 llegó	al	 acuerdo	de	 intentarlo	pero	dejando	muy	claro
que	la	presencia	de	la	policía	era	indeseada.	La	policía	registraba	a	todo	el	que
quisiera	entrar.	Se	habían	desplegado	a	lo	largo	de	la	entrada	para	vehículos
como	 árboles	 de	 una	 avenida.	 El	 agente	 de	 policía	 responsable,	 con	 un
walkie-talkie	 en	 la	 mano,	 corría	 arriba	 y	 abajo	 como	 un	 perro	 pastor	 para
mantener	 a	 los	 estudiantes	 reunidos	 en	 un	 obediente	 rebaño.	 Fue	 Levo	 el
primero	en	romper	filas	y	evadirse.	«Vamos,	hombre.	Arranca,	corramos»,	me
dijo.	 Hermoso,	 con	 su	 flequillo	 rubio,	 sus	 risueños	 ojos	 verdes	 y	 la	 débil
barba	que	se	había	dejado	crecer.	No	era	ningún	activista	político,	nunca	 lo
había	 sido,	 solo	 un	 estudiante	 impaciente	 que	 quería	 recuperar	 su	 escuela.
Corrí	 tanto	 como	 pude,	 pero	 él	 corría	 más	 rápido	 que	 todos	 nosotros.	 Me
llevaba	 unos	 metros	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 entrada	 del	 edificio
universitario.	 Y	 desde	 allí	 vislumbré	 sombras	 detrás	 de	 las	 colosales
columnas,	o	lo	creí,	como	en	la	plaza	Taksim.	Mientras	corría,	solo	escuchaba
el	viento,	 nada	más	que	 el	 viento,	 por	 eso	me	cogió	por	 sorpresa	que	Levo
quedara	 petrificado	 como	un	 soldado	 al	 que	 le	 llega	 una	muerte	 súbita.	No
alcancé	a	cogerle	en	mis	brazos,	porque	algo	fuerte	me	golpeó	el	pecho	y	me
lanzó	hacia	atrás.	Tumbado,	percibía	sonidos	diferentes	a	mi	alrededor	que	se
mezclaban	 y	 no	 podía	 diferenciar;	 y	 en	 la	 visión,	 borrones	 nubosos	 de
algodón	blanco	sobre	aquel	cielo	azul.	La	luz	del	sol	era	tan	fuerte	que	tuve
que	cerrar	los	ojos.

Todo	oscureció.	Sin	embargo,	sentí	que	alguien	me	tomaba	en	sus	brazos
y	dejaba	reposar	mi	cabeza	en	su	regazo.

Olí	 a	 fragancia	 de	 mujer.	 Estaba	 ciego,	 no	 podía	 verla,	 pero	 sabía	 que
Zuhal	había	venido	y	me	había	acogido	bajo	sus	alas.

—No	te	rindas	ahora	—me	dijo—.	Recuerda,	eres	valiente,	eres	inmortal.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 resbaló	 sobre	mi	 frente?	Una	 gota	 de	 lluvia	 o	 ella	 que

lloraba.	Ya	no	importaba.	Estaba	en	buenas	manos,	podía	descansar.
Nada	la	diferenciaba	de	los	demás.	No	era	distinta	de	las	otras	chicas.	La

misma	mirada	triste	y	apesadumbrada,	la	misma	expresión	corporal	cansada	y
abatida.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 mientras	 los	 demás	 entraban	 para
acompañar	a	los	suyos	y	después	se	tomaban	una	bien	ganada	pausa	para	huir
de	la	triste	atmósfera	de	la	sala	de	enfermos,	ella	estaba	sentada	en	silencio	en
un	banco	del	jardín.	Insensible	al	frío,	con	la	mirada	vacía,	fija	en	la	fachada
del	 hospital.	 Los	 demás	 tenían	 libertad	 para	 dar	 por	 acabada	 o	 alargar	 el
descanso	allá	fuera,	al	aire	libre,	 tomar	el	último	sorbo	de	su	taza,	apagar	la
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colilla	bajo	la	pisada	del	zapato	o	encender	un	nuevo	cigarrillo	con	el	rescoldo
del	 viejo.	 Ella	 no.	 Ni	 siquiera	 fumaba.	 Y	 mientras	 el	 invierno,	 valeroso,
libraba	 su	 última	 batalla,	 ella	 permanecía	 sentada	 en	 aquel	 frío	 banco,
paralizada	 en	 el	 silencio,	 como	 atada	 a	 él	 con	 lazos	 invisibles.	 Como
condenada.	Entre	el	banco	del	jardín	y	la	puerta	de	entrada	no	había	nada	que
le	 impidiera	 ir	 a	 consolar	 al	 moribundo	 paciente.	 Con	 excepción	 del
translúcido	 cuerpo	 de	 Kemal.	 Con	 el	 dedo	 índice	 apuntándole	 como	 si
quisiera	alertarle	contra	el	bárbaro	deseo	de	venganza.	Una	mirada	penetrante
que	condenaba	todo	acto	que	pudiera	dañar	la	causa.	Así	se	interponía	entre
ella	y	la	puerta	de	entrada,	sin	palabras,	solo	apuntándole	con	el	dedo	índice	y
con	la	mirada.

Zuhal	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	sentada,	pero	finalmente	le	caló
el	frío	glacial	y	se	apretó	al	cuerpo	el	abrigo	de	piel	que	había	heredado	de	su
madre.	Tampoco	eso	la	diferenciaba	porque	vivía	en	una	época	en	la	que	las
mujeres	heredaban	los	abrigos	de	sus	madres	y	nada	se	tiraba	hasta	que	no	se
convertía	 en	puro	harapo.	Entonces	pensó	en	 su	madre	y	en	que,	 si	hubiera
sido	ella	la	que	hubiera	estado	allí,	habría	rezado	una	sosegada	oración	y,	sin
tener	en	cuenta	visibles	e	invisibles	obstáculos,	habría	caminado	hacia	él.
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Marzo	de	1980

Podía	 ver	 y	 oír	 de	 nuevo.	 Todos	 los	 que	 vi	 y	 con	 los	 que	 hablé	 podían
confirmarlo.	Mi	madre,	mi	hermano,	Semra,	los	médicos,	las	enfermeras.	Tras
dos	semanas	en	un	estado	que	llamaron	una	especie	de	coma,	y	una	semana
después	de	que	abriera	los	ojos	de	nuevo.	Fue	una	complicada	herida	de	bala,
me	explicaron	 los	médicos,	me	mostraron	 radiografías	y	me	describieron	su
recorrido.	 Era	 complicado.	 Y	 las	 dos	 operaciones.	 Estaban	 claramente
orgullosos	 de	 su	 obra	maestra.	 Fui	 afortunado	 de	 caer	 enseguida	 en	manos
competentes,	 pero	 también	 de	 ser	 un	 pertinaz	 superviviente.	 No	 se	 temían
ninguna	lesión	permanente	de	importancia,	quizá	una	pizca	de	reducción	en	la
capacidad	 pulmonar,	 la	 cual	 no	 debía	 preocuparme	 ya	 que	 yo	 no	 era	 un
sprinter,	ja,	ja,	y	reducción	provisional	de	movilidad	en	las	dos	piernas,	lo	que
no	significaba	más	que	un	par	de	semanas	de	cama	en	casa	de	mamá.	¿Quién
se	 negaría	 a	 algo	 así	 ahora?	Sabían	 lo	 que	 se	 decían	y	 yo	no	 tenía	 por	 qué
dudar	de	su	diagnóstico.	Vino	a	visitarme	un	agente	de	policía	y	me	preguntó
si	 podía	 identificar	 a	 los	 autores	 de	 los	 disparos.	 No	 podía.	 Era	 amable	 y
quería	 hacer	 bien	 su	 trabajo.	 Si	 lo	 deseaba,	 podía	 ojear	 un	 catálogo	 de
fotografías,	me	dijo.	«Solo	sombras»,	le	dije	yo.	Pensativo,	sacudió	la	cabeza,
con	la	certeza	de	que	habían	sido	más	que	sombras.	Al	final	me	deseó	que	me
mejorara	 y	 se	 fue.	 Nadie	 hablaba	 demasiado.	Mi	 madre	 se	 contentaba	 con
tener	mis	manos	entre	las	suyas,	acariciarme	el	pelo	y	besarme.	Semra	hacía
punto	de	media,	me	velaba	e	intentaba	adivinar	mi	más	mínimo	deseo.	Yo	no
sabía	 que	 las	 mujeres	 modernas	 hacían	 punto	 de	 media.	 Debía	 de	 ser	 una
forma	 de	 matar	 el	 tiempo,	 algo	 en	 lo	 que	 concentrarse	 para	 alejar	 los
pensamientos	indeseados.	Mi	madre	y	Semra	habían	organizado	una	forma	de
velarme	parecida	a	los	turnos	laborales.	Una	se	iba	cuando	llegaba	la	otra.	Mi
madre	 trabajó	en	una	 fábrica	 textil	esos	últimos	años.	Estaba	muy	orgullosa
de	poder	mantener	a	la	familia	con	un	trabajo	digno.	Y	cogió	un	permiso	las
dos	 semanas	 que	 yací	 inconsciente.	Después	 empezó	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 y
venía	al	hospital	al	terminar	su	jornada	laboral.	Parecía	que	se	habían	puesto
de	 acuerdo	 en	 una	 cosa,	 hablar	 lo	 menos	 posible.	 Funcionaba	 bien,
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exactamente	 como	 yo	 deseaba.	 Entonces	 vino	 Gülnur	 de	 visita.
Sorprendentemente	 serena	 y	 contenida.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 contó	 el
entierro.	Fue	demasiado	triste	y	pomposo,	dijo.	Alejado	del	espíritu	de	Levo.
Seguro	 que	 él	 habría	 preferido	 canciones,	 danza	 y	 algunos	 chistes.	 Ella	 no
quiso	contrariar	al	 imán	y	a	 los	asistentes	cantando	alguna	de	sus	canciones
preferidas,	tan	falta	de	ánimo	como	andaba	entonces	y	en	una	ciudad	extraña
y	 lejana.	 Por	 eso	 se	 mantuvo	 casi	 siempre	 en	 segundo	 plano.	 Me	 besó
despidiéndose,	 pero	 ya	 en	 la	 puerta	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió.	 «Yo	 lo
amaba,	¿sabes?»,	dijo.	Estaba	al	borde	de	perder	 la	contención	y	el	control.
Semra	 lo	 vio,	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la	 acompañó	 hacia	 afuera.	 Lloré
cuando	salieron,	pero	podía	haber	cantado.	Le	prometí	a	Levo	que	lo	haría	en
los	próximos	días,	cuando	recuperara	de	nuevo	la	voz	para	el	canto.	Y	antes
de	que	volviera	Semra	me	sequé	las	lágrimas.

Gülnur	se	convirtió	en	mi	catalizador.	Ahora	quería	hablar	y	saber	lo	que
había	ocurrido.	«Zuhal	estuvo	junto	a	mí	—dije—.	Me	tuvo	en	sus	brazos,	me
habló	y	me	devolvió	la	luz	después	de	que	desapareciera».

Semra	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza	 de	 su	 media	 y	 me	 miró	 como	 si
hubiera	caído	en	estado	de	coma	otra	vez.

—¿Crees	que	he	enloquecido?
—No	lo	creo.	Pero	no	ocurrió	así.
Me	 apoyé	 en	 los	 codos,	 quería	 acercarme	 a	 ella,	mirarle	 a	 las	 pupilas	 y

directamente	a	su	cerebro.
—¿Qué	miras?	—dijo.
—Nadie	 más	 tiene	 en	 las	 pupilas	 esas	 manchas	 amarillas	 que	 aletean

como	mariposas.
—Fui	 yo	—dijo	 y	 enrojeció.	 Quizá	 debido	 a	 las	mariposas	 de	 sus	 ojos

miel	oscura	o,	quizá,	por	haberme	tenido	entre	sus	brazos.
Volví	a	apoyar	la	cabeza	en	el	cojín.
—No	es	necesario	que	te	sientas	decepcionado	—dijo	mohína.
Ya	no	la	escuché	más.
Dos	días	más	tarde	se	podían	ver	varias	imágenes	en	los	periódicos,	varias

imágenes	sangrientas.	Siete	fascistas	habían	sido	asesinados	en	dos	atentados
diferentes.	«La	mujer	terrorista	asesta	un	nuevo	golpe»,	decía	el	titular.	Había
una	mujer	entre	ellos	que	había	abatido	a	los	siete	con	ráfagas	de	metralleta.
No	me	producía	alegría,	no	era	ningún	ungüento	para	mi	herida,	no	era	sangre
por	sangre	que	apagara	mi	sed	de	venganza.	No	quería	creer	que	Zuhal	había
matado	para	vengarme,	pero	debía	reconocer	que	quizá	fuera	eso	lo	sucedido.
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Tenía	que	encontrarla.	Arrancarla	de	esa	locura	y	llevármela	a	un	lugar	donde
pudiéramos	empezar	una	nueva	vida.	Debía	pensar	en	planes	para	huir.

Cuando	 deseé	 ser	 dado	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 ningún	 médico	 protestó.
Incluso	 me	 ofrecieron	 trasladarme	 a	 casa	 en	 ambulancia.	 Yo	 debí	 de	 ser
popular	porque	llevar	a	pacientes	con	movilidad	provisional	reducida	no	solía
incluirse	 en	 el	 servicio	 médico	 de	 un	 hospital.	 Les	 di	 las	 gracias	 con
amabilidad,	prefería	un	taxi.	Un	taxi	cualquiera	era	más	seguro	que	las	pocas
ambulancias	 que	 seguían	 en	 servicio.	 Un	 gran	 comité	 de	 bienvenida	 del
vecindario	me	recibió	y	Dakan	y	mi	hermano	me	subieron	a	cuestas	por	 las
escaleras	 de	 los	 cinco	 pisos,	 como	 a	 un	 destronado	 rey	 sentado	 en	 su	 silla
dorada.	Me	 aproveché	 de	 la	 ocasión	 para	 importunarles	 con	 sarcasmos.	 Al
final	 me	 amenazaron	 con	 tirarme	 escaleras	 abajo	 y	 dejarme	 inválido	 para
siempre.

Añoraba	mi	casa.	Mi	madre	había	hecho	 la	cama	al	 lado	de	 la	estufa	de
leña	del	salón.	Lo	había	dispuesto	todo	con	mimo	como	una	cama	de	noche
de	bodas.	Con	 las	 sábanas	y	cojines	de	su	propia	noche	de	bodas	que	hacía
una	eternidad	que	no	se	usaban.	Después	de	días	y	días	con	la	insípida	comida
de	 hospital	 cocinada	 de	 forma	 sana,	 se	me	 antojaban	 toda	 clase	 de	 delicias
fritas.	Pude	escuchar	a	mi	madre	dándole	instrucciones	a	Semra	en	medio	de
otros	tranquilizadores	sonidos	caseros.	Había	un	buen	tono	entre	ellas.	Sobre
Semra,	mi	madre	una	vez	en	el	hospital	había	dicho	«qué	amiga	tan	hermosa
tienes».	 Era	más	 de	 lo	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 ella.	 Si	 había	 una	 segunda
intención	 en	 sus	 palabras	 y	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 contribuir	 a	 que	 yo
olvidara	 a	 Zuhal,	 lo	 ocultaba	 magistralmente.	 Semra,	 por	 su	 parte,	 se
relacionaba	con	mi	madre	como	la	chica	dotada	de	inteligencia	social	que	era.
No	tardaron	en	descubrir	intereses	comunes	como,	por	ejemplo,	el	amor	a	la
literatura.	 Intercambiaban	 libros	 y	 los	 comentaban	 con	 genuina	 alegría.	Mi
hermano	 trataba	a	Semra	con	 respeto	y	 la	cuidaba	como	a	esa	hermana	que
siempre	 había	 añorado.	 Los	 turnos	 laborales	 para	 mi	 cuidado	 continuaron.
Semra	llegaba	antes	de	que	mi	madre	se	fuera	al	trabajo,	se	quedaba	a	mi	lado
todo	el	día,	comía	con	mi	familia	y	se	iba	a	su	casa	para	dormir.	Aprovechó	la
ocasión	para	contarme	su	vida,	cosas	sobre	su	familia	y	su	hogar.

Semra	vivía	en	uno	de	los	nuevos	barrios	periféricos	no	muy	lejos	de	mi
casa,	a	un	cuarto	de	hora	en	autobús,	en	un	primer	piso.	Su	madre	se	había
largado	 con	 un	 hombre	 cuando	 ella	 tenía	 tres	 años,	 no	 la	 recordaba,	 ni
siquiera	 tenía	 una	 fotografía	 de	 ella.	 El	 padre	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 más	 tarde,
enviaba	 dinero	 y	 alguna	 que	 otra	 postal	 desde	 los	 puertos	 en	 los	 que
desembarcaba,	 pero	 raramente	 paraba	 en	 casa.	 Fue	 la	 abuela	 paterna,	 una
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mujer	 mayor,	 dura	 y	 enérgica,	 la	 que	 la	 había	 criado.	 Lo	 explicó	 todo	 sin
dramatismos,	 como	 si	 fuera	 una	 historia	 corriente.	 Yo	 la	 conocía	 lo
suficientemente	bien	para	no	 sentir	pena	por	 ella.	Era	una	muchacha	que	 le
había	dado	la	vuelta	a	la	desgracia	con	ayuda	de	su	innata	inteligencia.

Lo	que	más	me	alegró	tras	la	vuelta	a	casa	fue	la	visita	de	Ayfer.	Apareció
en	el	salón	de	casa	una	tarde,	después	de	que	Semra	se	hubiera	marchado,	con
el	 obligado	 tazón	 de	 pepinillos	 en	 vinagreta	 en	 la	mano	 y	 un	 saludo	 de	 su
madre.	Se	sentó	con	sonrisa	 triste	al	 lado	de	mi	cama.	No	habían	cambiado
mucho	las	cosas	en	este	frente.	Hablaba	poco,	escuchaba	más	que	nada,	y	se
mostraba	más	tímida	que	la	primera	vez	que	nos	vimos.

—Te	has	convertido	en	una	joven	estupenda	—le	dije,	porque	era	cierto,
con	excepción	de	una	fea	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda	a	causa	de	un	grano
infectado	y	una	operación.	Se	tocó	la	cicatriz.

—No	pienses	en	ella,	desaparecerá.	Y	el	hombre	que	no	te	quiera	por	una
pequeña	cicatriz,	será	un	idiota	—le	dije	yo	con	convicción.

—Esa	 amiga	 tuya	 nueva	 es	 tan	 hermosa…	De	 vez	 en	 cuando	 la	 veo	 al
llegar	y	cuando	se	va.

En	su	voz	había	auténtica	admiración	y	nada	más.
—Es	solo	una	amiga,	Ayfer.	Tú	serás	siempre	la	primera	—dije.
Entrenaba	duro;	flexión,	extensión,	con	la	eficiente	ayuda	de	mi	hermano.

Las	heridas	todavía	me	producían	dolor.	Había	tenido	un	agujero	en	el	pecho
del	tamaño	de	una	avellana	que	ahora	había	cicatrizado.	Las	cicatrices	de	las
operaciones,	esas	más	grandes,	 las	 llevaba	vendadas	para	evitar	 infecciones.
Cuando	 por	 las	 noches	 permanecía	 despierto,	 escrutaba	 las	 secuelas	 en	 mi
mente.	 Especulaba	 acerca	 de	 si	 la	 muerte	 había	 conseguido	 asustarme.
Agudos	dolores	y	una	vida	con	discapacidad	permanente	era	una	idea	mucho
más	terrorífica	que	un	eterno	descanso	en	un	lugar	indeterminado.	Había	oído
que	con	la	edad	uno	se	apega	más	a	la	vida	y	se	intenta	alejar	de	la	muerte	con
más	fuerza.	Se	contaban	historias	sobre	personas	impías	que	descubren	a	dios
en	su	lecho	de	muerte	y	sobre	infieles	que	negocian	con	él	a	las	puertas	de	la
muerte.	Eran	historias	que	no	tenían	que	ver	con	jóvenes,	en	todo	caso	no	con
los	que	yo	conocía,	y	definitivamente	no	con	Zuhal.	No	podía	 imaginar	que
ella	temiera	conscientemente	la	muerte.	La	había	visto	en	plena	plaza	Taksim
y	cuando	insultó	a	un	policía	en	su	propia	cancha.	¿Era	esa	mujer	inmune	a	la
mayoría	 de	 cosas	 que	 producían	 angustia?	 Todo	 esto	 no	 lo	 hacía
necesariamente	 con	 insensibilidad,	 quizá	 fuera	 solo	 una	 buena	 actriz	 con
voluntad	 de	 hierro.	 Dominaba	 mis	 pensamientos	 y	 me	 inspiraba,	 incluso
cuando	pensaba	en	la	angustia	y	 la	muerte.	Pero	había	algo	que	el	hecho	de
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pensar	en	ella	no	podía	remediar.	La	rabia,	la	rabia	hacia	mí	mismo,	por	haber
dejado	morir	 a	Levo.	No	podía	 apartar	 de	mí	 la	 última	 imagen	de	 él	 en	mi
retina,	 tampoco	 lo	deseaba.	Lo	que	me	preocupaba	era	que	este	 recuerdo	se
marchitara	y	desapareciera	con	el	 tiempo.	Pensaba	mucho	en	 la	deslealtad	y
llegué	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 temí	 convertirme	 en	 un	 poseso.	 Estaba	 tan
indefenso	 Levo,	 debí	 haberlo	 previsto.	 Debía	 haber	 sabido	 que	 iría	 al
encuentro	de	 la	muerte.	No	 servía	de	nada	 incitar	 esa	 titubeante	 lógica	y	 la
sinrazón	de	mis	pensamientos.	El	sosiego	no	se	hallaba	en	la	razón.	Cada	vez
estaba	más	 irritable	y	me	volví	de	 trato	difícil.	El	 tiempo	pasó.	Después	de
dos	 semanas	 en	 casa	 podía	 levantarme	 y	 caminar	 del	 salón	 a	 la	 cocina	 con
piernas	temblorosas.

De	 la	 estufa	 de	 leña	 se	 esparcía	 a	 toda	 la	 habitación	 un	 agradable	 calor
que	mantenía	alejados	los	últimos	espasmos	del	 invierno.	Marzo	era	un	mes
impredecible.	En	unos	días,	la	primavera	con	su	fragancia	única	llamaría	a	la
puerta	 como	 un	 añorado	 huésped.	 Y	 con	 la	 primavera	 empezaría	 yo	 la
búsqueda	de	mi	flor.	Semra	estaba	sentada	en	el	borde	de	 la	cama	haciendo
calceta.	Sus	hábiles	manos	se	batían	con	las	agujas.

—La	encontraré.	Lo	sé	—dije.
Quizá	 era	 innecesario,	 pero	 quería	 su	 aprobación.	 Una	 mirada,	 un

asentimiento	con	la	cabeza.	Ella	no	levantó	los	ojos,	tejía	y	tejía.	Su	silencio,
el	 hecho	 de	 que	 hiciera	 caso	 omiso	 a	 mis	 palabras,	 me	 irritó,	 pero	 no	 la
presioné.	 El	 calor	 de	 la	 estufa	 y	 sus	monótonos	movimientos	 de	mano	me
sumieron	en	una	especie	de	somnolencia.	Por	la	noche	había	tenido	dolores	y
había	dormido	poco	y	mal.	Me	adormilé	y	desperté	con	sobresaltos	un	par	de
veces.	Semra	me	miró	y	sonrió.	Descendí	otra	vez	a	la	oscuridad	y	soñé.	En	el
sueño,	Zuhal	estaba	sentada	en	el	hospital	y	en	silencio	me	 tenía	 las	manos
cogidas.	Sentí	un	inexplicable	e	intenso	enfado	al	abrir	los	ojos.

—Mientes	—grité.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Semra	extrañada.
—Sobre	Zuhal.	Cuando	dices	que	ella	nunca	vino	al	hospital.
—Pero	es	solo	la	verdad,	amigo	mío.
Yo	no	quería	escuchar	más	mentiras	suyas.
—Vete	—dije—.	Te	lo	pido	por	favor.
—Venga	ya,	sé	razonable	—dijo.
—Vete	—dije.
—Volveré	mañana	pronto.	Y	mañana	habremos	olvidado	todo	esto	—dijo

ella	optimista.
—Vete	al	infierno	y	no	vuelvas	nunca	más	—grité	yo.
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Escuché	a	mi	madre	depositar	las	bolsas	de	la	compra	en	la	cocina.	Entró
en	el	salón:

—Toca,	hace	frío	fuera	—dijo	y	me	apretó	la	cara	entre	sus	manos.
—¿Dónde	está	Semra?	—preguntó	mientras	se	desataba	el	pañuelo	de	la

cabeza.
—Se	ha	ido	a	casa.	Para	siempre	—respondí.

Página	142



Abril	de	1980

Miré	a	mi	alrededor	en	un	intento	de	verla	entre	el	mar	de	gente.	Pero	en	la
terminal	de	autobuses	era	tan	difícil	localizar	a	alguien	como	buscar	una	aguja
en	 un	 pajar.	 No	 es	 que	 llevara	 retraso,	 era	 yo	 que	 estaba	 impaciente	 por
encontrarla.	 Si	 me	 quedaba	 aquí	 delante	 de	 las	 oficinas	 de	 los	 autobuses,
como	 habíamos	 acordado,	 pronto	 aparecería.	 Pero	 ya	 no	 podía	 quedarme
quieto,	 estaba	 demasiado	 intranquilo.	 Si	 alguien	 me	 apuntaba	 en	 este
momento,	 sería	 un	 blanco	 fácil,	 como	 cuando	 vi	 a	 Levo	 desplomarse.	 Era
mejor	moverse,	y	mejor	sin	seguir	una	pauta	previsible,	 lo	 ideal	habría	sido
correr	 en	 zigzag.	 Pero	 no	 lo	 hacía;	 no	 estaba	 loco,	 solo	 intranquilo,	 era	mi
primer	día	fuera,	al	encuentro	del	mundo.

Así	 me	 había	 sentido	 durante	 mis	 pequeños	 paseos	 por	 el	 vecindario.
Angustia.	No	de	muerte,	 sino	por	 el	 enemigo	 invisible.	 ¿Quizá	no	 era	 nada
nuevo	 tampoco?	 ¿Era	 posible	 que	 arrastrara	 la	 angustia	 conmigo	 desde	 los
acontecimientos	de	la	plaza	Taksim?	¿Me	atormentaba	realmente?	¿Era	solo
el	precio	a	pagar	por	haber	sobrevivido	al	disparo?	¿O	era	una	excusa	para	no
convertirse	 en	 asesino,	 agazaparse	 a	 la	 espalda	 del	 enemigo	y	 dispararle	 en
venganza?	Me	daban	náuseas	cada	vez	que	pensaba	en	mí	mismo	con	un	arma
de	fuego	en	la	mano,	muy	cerca	de	la	persona	desprevenida,	dispararle	y	ver
chorrear	sangre	y	masa	cerebral.	¿Podía	una	persona	con	conciencia	vivir	con
eso?	Tenía	la	solución.	Prefería	arrastrar	la	angustia	que	provocarla	en	otros.
Mi	 ventaja	 era	 tener,	 quizá	 no	 voluntad	 de	 hierro,	 pero	 sí	 voluntad	 para
mantener	 la	 angustia	 a	 raya.	 Así	 que	 si	 deseaba	 mantenerme	 en	 calma,
ninguna	desazón	podría	impedirlo.

Tomé	una	determinación.	Me	pararía	delante	de	algunos	escaparates	para
averiguar	 quién	 estaba	 detrás	 de	 mí,	 me	 daría	 la	 vuelta	 con	 brusquedad	 y
miraría	 las	caras	de	 los	que	 tenía	a	mi	alrededor	para	recordarlas	más	 tarde.
No	había	nada	malo	en	un	poco	de	paranoia.

Encendí	 un	 cigarrillo.	Mis	manos	 no	 temblaban.	 El	 sol	 de	 abril	 apenas
calentaba,	 pero	 finalmente	 era	 primavera.	 Era	 un	 buen	 día	 para	 relajarse	 y
fumar.	Las	primeras	caladas	fueron	de	éxtasis,	pero	mis	pulmones	me	dijeron
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basta.	Tiré	la	colilla	y	la	pisoteé.	Debería	apagar	el	último	cigarrillo	un	buen
día.	Algo	me	 decía	 que	 había	 novedades	 detrás	 de	mí.	Me	 di	 la	 vuelta	 con
ímpetu.	Ella	venía	hacia	mí	con	paso	rápido	y	una	maleta	en	cada	mano.

—¿Llego	tarde?	¿Hace	mucho	que	me	esperas?	—preguntó	sin	aliento.
La	cogí	por	los	hombros	y	la	besé	en	cada	mejilla.
—¿Van	todas	las	mujeres	por	ahí	con	dos	maletas	viejas?	—dije.
Ella	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 escuchar	 comentarios	 raros.	 El	 mundo

propio	de	 los	 chicos,	 su	 lenguaje	y	 sus	 chistes.	Sonrió	un	poco	cansada,	un
poco	desalentada.

—No	están	viejas.	Las	acabo	de	comprar,	animal	—dijo	Gülnur.
Todavía	faltaba	una	hora	para	la	salida	del	autobús.	Dejamos	las	maletas

en	consigna	y	nos	fuimos	a	un	café	de	al	lado.	Nada	recordaba	al	café	de	los
poetas	 en	 la	 plaza	 de	 la	 universidad.	 Las	mesas	 eran	 de	 plástico	 barato,	 no
había	 árboles	 y	 los	 clientes,	 campesinos	 callados	 abrumados	 por	 la	 gran
metrópoli.	Agua	de	lavar	platos	era	lo	único	que	podía	competir	con	el	té	que
aquí	 servían.	No	 importaba.	De	una	 terminal	 de	 autobuses	 lo	último	que	 se
espera	es	que	suscite	recuerdos.

—¿Estás	segura	de	que	irte	sea	una	buena	idea?	—le	pregunté.
—¿Qué	me	 retiene	 aquí,	 en	 esta	 ciudad?	Mira	 a	 tu	 alrededor.	Ah,	 dios,

cuántos	cerebros	muertos.
—La	ciudad	de	los	zombis	—dije.
—La	ciudad	de	los	muertos	vivientes	—confirmó.
Hice	unas	cuantas	payasadas	señalándome	a	mí	mismo.	Y	nos	reímos.
—Lo	siento.	No	quería	decir	eso	—dijo—.	Yo	me	asfixio	aquí.	Tengo	que

irme	a	mi	pequeña	ciudad,	tomarme	una	pausa,	no	sé.	Sin	embargo,	no	era	por
eso	por	lo	que	quería	hablarte.

La	hora	de	la	verdad,	que	yo	en	vano	intentaba	aplazar,	había	llegado.	No
estaba	 preparado,	 tan	 poco	 preparado	 como	 cuando	 ella	 llamó	 y	 dijo	 que
quería	verme.	Desconocía	lo	que	sabía	ella,	pero	en	el	fondo	era	irrelevante.
Cada	palabra	que	intercambiáramos	sería	vergonzosa	y	hurgaría	en	la	herida
abierta.

—No	te	reprocho	nada	—dijo	y	entendió	que	había	empezado	mal—.	Ah,
demonios,	Semra	no	te	reprocha	nada,	quise	decir,	por	supuesto.	Debes	saber
que	nadie	te	reprocha	nada.

Hizo	una	pausa	para	dejarme	hablar	a	mí,	pero	yo	no	tenía	nada	que	decir.
—Muy	bien,	ella	me	explicó	algo,	pero	no	 todo.	Debes	comprender	que

todo	 el	 mundo	 necesita	 contar	 sus	 problemas	 a	 alguien,	 así	 que	 no	 debes
reprochárselo.
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—No	estoy	en	situación	de	reprochar	nada	a	nadie	—dije.	Sentí	que	debía
decir	 algo	 para	 que	 la	 conversación	 fluyera	 de	 alguna	 manera,	 para	 que
pudiéramos	terminarla.

—Dame	un	cigarrillo	—dijo	Gülnur.	Le	dio	una	larga	calada	con	los	ojos
cerrados,	como	si	fumar	nunca	hubiera	sido	tan	placentero.

—Se	 ha	 convertido	 en	 su	 propia	 sombra.	 Sufre.	 Tienes	 que	 ir	 a	 verla,
consolarla	y	demostrarle	que	eres	ese	amigo	que	dijiste	ser.	—Me	echó	una
bocanada	 de	 humo	 en	 plena	 cara.	 Señal	 de	 impaciencia	 e	 irritación—.	 Se
siente	rechazada,	aniquilada.	No	es	difícil	entenderlo	después	de	todo	lo	que
ha	hecho	por	ti.

No	 estaba	 preparado,	 de	 ningún	modo,	 reaccioné	 como	 si	 me	 hubieran
pillado	con	las	manos	en	la	masa	y	solo	sonreí.

—Debe	 de	 ser	 poco	 honroso	 causar	 tanta	 tristeza	 a	 una	 mujer	 —dijo
Gülnur	huraña.

Me	sentí	mal,	incomprendido.
—Creí	que	no	me	reprochabas	nada.
—No	 nos	 desviemos	 del	 tema.	 Vine	 para	 pedirte	 que	 vayas	 a	 su

encuentro.
—No	sé,	Gülnur.	Creo	que	no	es	buena	idea.
—Por	 nuestra	 amistad,	 por	 Levo.	 Desearía	 tanto	 tener	 la	 misma

posibilidad	de	decirle	a	Levo	que	él	era	mi	mejor	amigo.
—No	sé	qué	decirle.
—Dile	 lo	 primero	 que	 se	 te	 ocurra.	 Que	 vayas	 a	 verla	 y	 le	 ofrezcas

consuelo	es	lo	que	importa	ahora.
Sentada	en	el	 lado	de	 la	ventana	agitaba	 la	mano	en	señal	de	despedida.

Yo	 también.	 Nunca	 antes	 había	 despedido	 a	 alguien	 en	 una	 terminal	 de
autobuses.	Estás	allí	parado	diciendo	adiós	y	a	la	vez	deseando	que	el	autobús
arranque.	Como	en	las	películas,	a	su	hora,	sin	retrasos	innecesarios.	En	lugar
de	eso,	el	autobús	continuaba	allí	parado	con	el	motor	en	marcha,	el	chófer
entraba	y	salía	comprobando	detalles	invisibles.	Era	ridículo	seguir	mirándola
a	los	ojos	y	no	dejar	de	agitar	la	mano.	Miré	al	cielo,	al	suelo,	a	ella	y	agité	la
mano	un	rato	más.	Ella	me	dijo	algo,	sus	labios	se	movían	sin	sonido	tras	el
cristal,	quizá	intentaba	decirme	que	no	hacía	falta	que	esperara.	Yo	meneé	la
cabeza	 e	 intenté	 decir	 que	 no	 importaba,	 que	 esperaría.	 Cuando	 al	 final	 se
cerraron	 las	puertas	y	el	autobús	emprendió	 la	marcha,	me	sentí	aliviado,	 la
mano	 levantada	 en	 un	 último	 adiós.	 Ver	 que	 una	 persona	 se	 va	 de	 tu	 vida
después	 de	 diez	 años	 de	 intensa	 amistad	 produce	 una	 rara	 sensación.
Melancólica	 y	 triste,	 ausencia	 de	 todo	 goce.	 Si	 vuelve,	me	 olvidaré	 de	 esta
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última	despedida	y	la	acogeré	con	los	brazos	abiertos,	pensé,	porque	la	quería
y	porque	llevaba	un	poco	de	Levo	consigo.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	no
volvería.	 Gülnur	 se	 construiría	 una	 nueva	 y	 previsible	 vida	 en	 su	 pequeña
ciudad	y	quizá,	de	vez	en	cuando,	pensara	 solo	en	 lo	que	 supondría	volver.
Esperaba	por	su	bien	que	no	se	arrepintiera	de	nada	en	su	vida.

Caminé.	Me	hizo	bien.	Corrí	en	zigzag	un	tramo,	con	autoironía,	me	di	la
vuelta	de	repente	y	sorprendí	a	los	que	pasaban.	Algunos	curvaron	las	cejas,
otros	 sonrieron	 y	 se	 mostraron	 comprensivos.	 Y	 cuando	 un	 imprevisto
chaparrón	se	rio	de	la	previsión	del	tiempo,	me	puse	a	correr	de	verdad.	Había
muchas	 personas	 que	 se	 habían	 refugiado	 bajo	 la	 marquesina	 de	 los
autobuses.	Había	buena	atmósfera,	 tal	y	como	suele	suceder	cuando	se	sabe
que	amainará	pronto	y	lucirá	de	nuevo	el	sol.	Intercambié	unas	palabras	con
un	hombre	de	mediana	edad	acerca	de	 la	mentada	ciudad	derbyen.	Llegó	el
autobús.	 No	 montó	 nadie,	 quizá	 todos	 se	 protegían	 de	 la	 lluvia.	 Miré	 los
itinerarios	del	letrero.	Había	tantos	lugares	a	los	que	ir	y	en	los	que	yo	todavía
no	había	estado…	Me	disculpé,	me	abrí	paso	y	en	el	último	instante	subí	justo
antes	de	que	el	chófer	cerrara	 las	puertas.	El	chaparrón	se	despidió	y	el	sol,
magnífico,	 ocupó	 la	 escena	 de	 nuevo	mientras	 el	 autobús	 bajaba	 disparado
por	London-asfalto.	Cuando	se	paró	en	la	gasolinera,	pude	ver	nuestro	bloque
descollar	 por	 encima	 de	 los	 jardines	 y	 la	 planicie.	 Era	 demasiado	 sencillo
bajarme	 sin	 haber	 visitado	 nuevos	 lugares	 de	 la	 ciudad.	 Dejábamos	 atrás
lugares	 más	 y	 más	 desconocidos	 a	 medida	 que	 el	 autobús	 continuaba	 su
trayecto,	y	cuando	finalmente	me	bajé,	el	lugar	era	como	sacado	de	un	viejo
libro.	Y	a	la	vez	era	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.	Es	extraño	cómo	en	una
ciudad	 se	 vive	 en	 un	 constante	 estado	 de	 déjà	 vu.	 Podía	 haber	 estado	 aquí
antes,	si	ella	me	lo	hubiera	pedido	o	invitado.	Crucé	el	puente	sobre	las	vías
férreas	y	registré	que	también	se	podía	 tomar	el	metro.	Un	nuevo	chaparrón
empezó	 a	 caer	 mientras	 paseaba	 con	 lentitud	 calle	 abajo	 y	 contaba	 los
números	de	los	edificios.

La	casa	era	un	edificio	corriente	de	cemento,	uno	de	esos	que	proliferaron
como	setas	por	la	ciudad	en	los	años	sesenta,	en	detrimento	de	las	viejas	casas
de	 madera.	 Aunque	 dudé	 de	 que	 estos	 edificios	 hubieran	 sido	 construidos
hace	veinte	años,	antes	de	iniciarse	la	mayor	emigración	de	la	población	rural.
Busqué	 refugio	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 oportunamente
situada	enfrente	de	la	casa.	La	valentía	que	sentí	al	tomar	el	autobús	me	había
abandonado.	Encendí	un	cigarrillo	y	eché	un	vistazo	al	portal	de	la	entrada.

—¿Esperas	algo	en	especial,	hijo?
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Era	un	anciano,	con	barba	gris;	aquel	gorro	característico	indicaba	que	era
peregrino	 a	 la	Meca;	 su	 dialecto,	 que	procedía	 del	mar	Negro,	 y	 el	mandil,
que	era	el	dueño	de	la	tienda.

—No,	abuelo.	Solo	espero	que	pase	el	chaparrón.
—La	lluvia	es	un	regalo	de	Dios,	hijo.	No	nos	hace	mal.
Él	 debía	 saberlo	muy	 bien.	 Llueve	mucho	 en	 las	 costas	 del	mar	Negro.

Alcé	el	rostro	y	miré	al	toldo	intencionadamente.	Cuando	se	cruzaron	nuestras
miradas	 de	 nuevo,	 observé	 un	 brillo	 travieso	 en	 sus	 ojos.	 Siempre	 se	 podía
esperar	sentido	del	humor	de	la	gente	del	mar	Negro.

—El	sol,	por	el	contrario,	es	un	bocado	de	infierno.
Me	reí	y	me	hizo	bien.
—Me	voy	ahora,	abuelo.
—Lo	siento,	hijo.	Hay	 tantos	 terroristas,	 atracadores	y	 ladrones	en	estos

tiempos.	Que	Dios	nos	ayude	a	todos.
—¡Que	le	vaya	bien!	—me	despedí.
—¡La	alegría	te	acompañe!	—me	deseó.
Sabía	que	el	anciano	seguía	bajo	el	toldo	y	me	observaba	cruzar	la	calle.

Me	 pregunté	 qué	 pasaría	 por	 su	 devoto	 y	 divertido	 cerebro	 cuando	me	 vio
empujar	 el	 portal	 con	 un	 seguro	 gesto	 de	 vecino	 establecido	 y	 después
escurrirme	hacia	dentro.	Él	había	pronunciado	 las	mejores	 réplicas,	 pero	yo
había	ganado	 la	 apuesta	gracias	 a	 los	portales	que	en	esta	 ciudad	continúan
abiertos.

La	escalera	estaba	medio	a	oscuras,	solo	iluminada	a	través	del	cristal	de
la	puerta.	A	la	derecha	subía	cuatro	pisos	y	también	conducía	al	sótano.	Allá
abajo	colgaba	del	techo	una	sencilla	y	ahorrativa	bombilla	desnuda	que	retaba
a	la	superior	oscuridad	con	sus	sucios	rayos	amarillos.	Olía	a	carbón,	leña	y
humedad,	un	desafío	para	mis	delicados	pulmones.	Solo	había	una	puerta	sin
timbre	 y	 ningún	 letrero	 con	 los	 nombres.	 Si	 hubieran	 sido	 dos,	 me	 habría
sentido	todavía	más	perdido.	Me	apoyé	en	la	puerta	a	la	escucha	de	posibles
sonidos:	zapatillas	arrastradas,	un	radiocasete,	televisión,	tintineo	de	cubiertos
y	 vasos,	 murmullos	 o	 quizá	 risas.	 No	 estaban	 en	 casa.	 Reinaba	 el	 silencio
como	en	un	cementerio.	Podía	dar	media	vuelta,	subir	las	escaleras,	respirar	el
aire	fresco	de	primavera,	tomar	el	autobús	hacia	casa	y	decirme	que	lo	había
intentado.	Pero	no	me	sería	de	ayuda,	tendría	que	volver,	intentar	escuchar	los
sonidos	y…	Llamé	a	la	puerta.	Esta	se	entreabrió	como	si	alguien	estuviera	al
acecho.	Quizá	 ella	 había	 hecho	 lo	mismo	que	 yo,	 escuchar	 los	 sonidos	 con
atención	 preguntándose	 quién	 bajaba	 las	 escaleras.	 Se	 parecía	 a	 mi	 abuela
paterna,	con	un	pañuelo	blanco,	bordado,	que	 le	cubría	su	pelo	claro	y	gris;
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pómulos	altos,	ojos	pálidos	que	habían	perdido	el	brillo,	piel	como	tierra	seca.
¿Se	parecían	todas	 las	abuelas	maternas?	Al	contrario	de	mi	abuela,	ella	era
una	mujer	vivaz.

—Sí	—dijo	a	la	vez	interrogativa	y	confirmando.
—¿Está	Semra	en	casa?
—Sé	quién	eres.	Vi	una	fotografía	tuya	en	el	anuario	de	la	escuela.
Me	odiaba,	me	odiaba	 sin	hacer	 una	 sola	mueca,	 a	 la	 antigua	y	 cansina

manera.	Alguna	vez	quizá	hubiera	opinado	diferente,	cuando	Semra	le	mostró
una	 fotografía	 mía.	 Si	 me	 hubieran	 invitado	 a	 casa,	 habría	 conocido	 a	 su
abuela	y	me	la	habría	ganado	de	la	manera	que	yo	me	gano	a	los	ancianos.	Me
habría	 odiado	 igual	 pero	 al	 menos	 habría	 tenido	 tema	 para	 hablar.	 Ahora
podía	cerrarme	la	puerta	y	tendría	que	irme	a	casa	y	decirme	a	mí	mismo	que
lo	había	intentado.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	escondió	a	la	mujer.	Semra	apareció	en
la	abertura	con	un	fondo	de	salón	con	paredes	desnudas,	ventanas	a	nivel	de
calle	 y	 poca	 luz.	 Con	 su	 camisón	 blanco,	 enjuta	 y	 convertida	 en	 su	 propia
sombra.	La	sonrisa	no	había	conseguido	arrebatársela.

—Estoy	un	poco	resfriada,	¿sabes?
Cimbreaba.	Tuve	miedo	de	que	se	desplomara	y	me	apresuré	a	cogerla	en

brazos	y	levantarla.	Era	pequeña	y	liviana	como	una	niña	y	me	rodeó	el	cuello
con	sus	brazos.

—¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!	 ¡Qué	 bien	 que	 hayas	 venido!	 —me
susurró.

La	anciana	me	indicó	el	camino.	Llevé	a	Semra	en	brazos	y	la	deposité	en
la	cama.	Hacía	 frío	en	el	dormitorio	y	había	humedad.	Las	paredes	sudaban
aquí	y	allá.	El	agua	de	la	lluvia	se	filtraba	por	las	ventanas	donde	las	bisagras
se	habían	aflojado.	Todo	lo	demás	era	sencillo,	limpio	y	ordenado.

—¿No	resulta	extraño	cambiar	de	rol	y	que	ahora	estés	sentado	al	pie	de
mi	cama?

La	hice	callar,	la	envolví	en	los	edredones	y	le	toqué	la	frente.
—Tienes	fiebre	—le	dije—.	¿Cómo	he	podido	hacerte	esto?
—No	digas	eso.	Nuestra	amistad	debería	suponer	eso	y	más.
¿Cómo	 llevarle	 la	 contraria?	 ¿Con	 qué	 atrevimiento?	 Era	 fácil	 estar	 de

acuerdo	 y	 a	 la	 vez	 era	 cobarde.	 ¡Qué	 rápido	 se	 podía	 perder	 el	 alma	 y
metamorfosearse!	 Esa	 sola	 bala	 de	 plomo	 me	 había	 cambiado	 sin	 que	 yo
tuviera	 más	 constancia	 que	 las	 heridas	 externas.	 El	 mundo	 giraba	 a	 mi
alrededor,	solo	contaba	mi	pena,	mi	amor.	La	simpatía	que	había	sentido	por
Semra	se	había	evaporado.	Ni	siquiera	le	había	dado	las	gracias	por	haberme
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acogido	en	sus	brazos,	por	haber	pasado	noches	y	días	junto	a	mi	lecho	con
quién	sabe	qué	pesadilla	de	preocupaciones.	Lo	había	dado	todo	por	hecho.	Y
también	a	todos.	Incluso	a	Zuhal.	Con	ella	tenía	suerte,	felizmente	desconocía
mi	alma	tambaleante.	A	Semra	le	debía	mucho.	No	podía	apartarla	de	mí	una
vez	 más.	 Ante	 todo	 éramos	 personas,	 debíamos	 ayudarnos	 mutuamente	 a
levantarnos	de	nuevo.

—¿Puedes	perdonarme?	—dije.
—Puedo	perdonarte	—dijo—,	no	por	 algo	de	 lo	que	 seas	 culpable,	 sino

por	lo	que	no	fuiste	capaz	de	evitar.
¿Cómo	 de	 grande	 era	 su	 corazón?	 ¿Tenía	 límites?	 ¿Cómo	 conseguía

Semra	dominar	las	riendas	del	ego?	¿Estuve	a	punto	de	hundirla	en	un	nuevo
y	 peor	 infierno	 con	 mi	 búsqueda	 del	 amor?	 Deseaba	 saber	 las	 respuestas.
Yacía	 en	 su	 cama	 ahora	 con	 un	 nuevo	 brillo	 optimista	 en	 los	 ojos	 y	 una
sonrisa	satisfecha	en	los	hundidos	rasgos	de	su	rostro.	Sin	embargo,	no	podía
estropear	el	 instante	y	despertar	algo	que	quizá	ella	había	dejado	reposar	en
las	manos	del	tiempo.

—¿Has	escrito	algo	últimamente?
—Mucho.	¿Quieres	leerlo?
Se	volvió	de	lado	y	cogió	la	carpeta	de	poemas	del	cajón	de	la	mesilla	de

noche.	 Los	 leí.	 Era	 emocionante	 ver	 cómo	 había	 evitado	 sus	 propios
problemas	y	acentuado	los	sufrimientos	del	mundo.	De	repente,	los	tonos	de
una	 olvidada	 melodía	 acudieron	 a	 mi	 cabeza,	 y	 la	 canté	 con	 las	 primeras
estrofas	 de	 su	 epopeya.	 Era	 raro	 ver	 cómo	 se	 fundían	 de	 forma	 totalmente
natural.

—Pensaba	que	estaba	inacabada.	Quizá	la	escribí	para	ser	cantada	—dijo.
—A	Levo	le	hubiera	gustado	—dije.	Ella	asintió	con	 la	cabeza.	Todavía

podía	proporcionarnos	muchas	alegrías	el	tiempo	pasado.
La	abuela	se	había	hecho	invisible	mientras	hablábamos.	No	la	había	oído

alejarse	ni	acercarse.
—¿Quieres	comer	con	nosotros?	—me	preguntó—.	No	hay	nada	especial,

solo	macarrones	con	carne	picada	y	un	poco	de	ensalada.
No	me	odiaba.
—Me	 encantan	 los	 macarrones	—dije—,	 pero	 primero	 traiga	 usted	 las

herramientas	 que	 tenga,	 abuela.	En	 esta	 casa	 hace	 falta	 un	hombre.	Y	 estas
ventanas	necesitan	un	martillo.
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—Tú	eres	el	hombre	de	la	casa	—dijo	mi	madre.
—Tonterías,	madre.	Tú	eres	el	hombre	de	la	casa.	Siempre	lo	has	sido.
—Bien,	 veo	 que	 estás	 decidido.	 La	 testarudez	 nunca	 ha	 sido	 un	 bien

escaso	en	esta	familia.
Se	sentía	herida.	En	su	mundo,	los	hijos	abandonan	el	nido	cuando	están

preparados	 para	 emprender	 el	 vuelo	 por	 sí	mismos,	 es	 decir,	 por	 lo	 general
cuando	 se	 casan.	No	 como	 yo,	 que	 seguía	 necesitando	 de	 la	mano	materna
que	lo	acolchara,	hiciera	la	comida	y	lavara	la	ropa.

—Semra	me	ayudará	a	establecerme.	Me	las	arreglaré	bien,	ya	verás.	No
te	preocupes.

—¿A	esto	la	reduces	ahora?	¿A	sirvienta?
—Sabes	 que	 no,	 madre.	 Solo	 me	 enseñará	 lo	 más	 elemental	 que	 debe

saber	un	hombre	soltero	para	manejarse.	Además,	la	profesora	nos	ayudará	a
recuperar	las	horas	de	clase	perdidas.

—Ah,	sí,	la	profesora.
Era	quizá	 aquí	 donde	 le	 apretaba	 el	 zapato.	A	Semra	 la	 había	 aceptado,

pero	la	profesora	era	una	oponente	nueva	y	superior.	Ella,	sentada	en	su	torre
de	 marfil,	 rodeada	 de	 sus	 polvorientos	 libros,	 engañaba	 a	 sus	 jóvenes
estudiantes	 para	 que	 abandonaran	 sus	 cálidos	 hogares.	 Era	 tan	 cercano	 a	 la
realidad	que	solo	pude	reírme	y	felicitarla	por	su	afinada	puntería.	Mi	madre
no	 dejaba	 nunca	 de	 sorprenderme	 con	 el	 diamante	 en	 bruto	 que	 tenía	 por
cerebro.	 Era	 una	 pena	 que	 ya	 la	 hubiera	 catalogado	 de	 enemiga	 tomando
posiciones	en	la	 trinchera.	No	dudaba	de	que	en	otras	circunstancias	 las	dos
mujeres	habrían	congeniado.	Pero	la	desconfianza	de	mi	madre	ahora	me	iba
bien.	 No	 quería	 tenerla	 allí	 cuando	 me	 lanzara	 de	 cabeza	 sin	 saber	 qué
encontraría	bajo	la	superficie.

La	profesora	estaba	sentada	en	su	torre	de	marfil	como	una	reina	solitaria
sin	 súbditos.	 Si	 ella	 la	 hubiera	 conocido,	 habría	 odiado	 esta	 descripción,
auténtica	 republicana	 como	 era.	 Pero	 yo	 siempre	 vi	 en	 ella	 algo	 de	 los
sultanes	 del	 pasado:	 aislada,	 hábil	 para	 la	 supervivencia	 y	 poderosa,
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suficientemente	 poderosa	 como	 para	 hacer	 rodar	 cabezas	 de	 hombres
indeseados,	 en	 este	 mundo	 de	 hombres.	 No	 había	 venido	 a	 visitarme	 al
hospital,	esperaba	que	yo	acudiera	a	ella	por	mi	propio	pie,	porque	les	tocaba
a	 los	 jóvenes	 visitar	 a	 los	 mayores	 en	 nuestra	 sociedad,	 y	 no	 al	 revés,
bromeaba.	Pero	ahora	que	estaba	con	ella,	no	ocultó	que	no	pudo	con	la	idea
de	verme	yacer	desvalido	en	una	cama	de	hospital.	Nunca	creyó	tampoco	que
fuera	a	sucumbir	víctima	de	una	cobarde	bala	fascista.	Palabras	inusuales	en
ella	que	quizá	mostraran	lo	preocupada	que	se	había	sentido.

En	este	momento	estaba	preparada	para	escuchar.	Los	ojos	de	una	mujer
anciana	quizá	no	lo	soportaran	todo,	pero	los	oídos	no	eran	tan	sensibles.	No
tenía	sentido	descartar	a	Zuhal	de	la	historia.	¿Qué	me	quedaba	por	contar	si
no	 me	 atrevía	 a	 reconocer	 lo	 que	 me	 hacía	 vivir?	 Pude	 ver	 que	 ese
sorprendente	 giro	 en	 mi	 historia,	 que	 de	 entrada	 estaba	 destinado	 a
bombardear	todos	sus	sentidos,	hizo	mella	en	ella	desde	el	primer	momento.

—Oh,	esto	es	algo	digno	de	mi	amado.	Él	habría	adorado	esta	historia	—
suspiró.

Aparte	de	este	comentario,	me	escuchó	sin	más	interrupciones.	Sentados
entre	 estanterías	 de	 libros	 polvorientos,	 muebles	 polvorientos	 y	 un	 pasado
polvoriento.	Una	tarde	en	la	que	los	rayos	de	sol	atravesaban	las	cortinas	de
tul	 que	 formaban	 una	 pared	 de	 regueros	 de	 luz	 entre	 nosotros,	 hasta	 que	 la
oscuridad	 ocultó	 los	 detalles	 y	 nos	 dejó	 a	 solas	 con	 nuestras	 siluetas.	 Solo
cuando	hube	terminado,	se	levantó	y	encendió	la	luz.

—Lo	que	necesitas	 en	principio	 es	 una	base	—dijo	 la	 profesora—.	Una
base	 desde	 la	 que	 actuar.	 Entiende	 que,	 cuando	 se	 quiere	 explorar	 lo
desconocido,	 no	 se	 puede	 arrastrar	 toda	 la	 casa.	 La	 cuestión	 es	 si	 estás
preparado	para	abandonar	la	casa	de	tu	madre.

Había	 pensado	 en	 ello	 desde	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 que	 quería
encontrar	a	Zuhal.	Mi	madre	se	preocupaba	y,	mientras	viviera	yo	en	casa,	me
vigilaría,	protegería	y	nos	haría	la	vida	imposible	a	todos.	Necesitaba	tener	las
manos	 libres.	 Un	 espacio	 en	 el	 que	 entrar	 y	 salir	 a	mi	 antojo.	 Aun	 así,	 no
dejaría	 de	 preocuparse,	 pero	 cuando	 se	 hubiera	 hecho	 a	 la	 idea,	 seguiría
adelante	con	su	vida,	y	de	esta	manera	le	evitaría	preocupaciones	innecesarias
que	de	otra	manera	se	presentarían	en	la	convivencia	diaria.

Pero	 no	 tenía	 medios	 para	 sufragar	 esas	 banalidades	 del	 alquiler	 y	 el
mantenimiento.

—Tengo	 una	 solución,	 si	 es	 eso	 en	 lo	 que	 estás	 pensando	 —dijo	 la
profesora.
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Ella	 era	 dueña	 de	 todo	 el	 edificio	 donde	 vivía,	 de	 tres	 plantas	 y	 seis
viviendas.	 En	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 planta	 había	 inquilinos	 que	 con	 el
transcurso	de	los	años	habían	pasado	a	formar	parte	del	inventario,	una	parte
de	su	gran	familia.	Su	madre,	en	su	época,	había	unido	dos	pisos	en	uno	y	la
profesora	vivía	ahora	en	el	piso	con	vistas	a	su	querido	Bósforo.	En	la	primera
planta,	a	la	izquierda,	justo	al	lado	de	la	escalera,	había	un	apartamento	más
pequeño	que	 los	demás,	con	una	cocina	de	 juguete,	un	 salón	diminuto	y	un
dormitorio.	 Estaba	 vacío	 esperando	 que	 volviera	 su	 último	 inquilino.	 El
griego	Yorgo	 había	 sido	 un	 competente	 cámara	 de	 cine,	 experto	 en	 sonido,
asistente	de	director	y	de	montaje	y	hombre	para	todo	en	Yesilçam	antes	de
que	fuera	expulsado	del	país	a	principios	de	los	años	sesenta.	Él	nunca	había
pensado	 en	 convertirse	 en	 ciudadano	 de	 la	 república	 turca.	 Parecía	 una
elección	 natural	 debido	 a	 que	 podría	 remontarse	 orgulloso	 hasta	 sus
antepasados	de	Bizancio,	y	así	resultaría	ser	un	justo	y	auténtico	ciudadano	de
Constantinopla-Estambul,	y	no	de	toda	la	república.	Su	padre	Theo	había	sido
un	 patriota,	 igual	 de	 ofendido	 que	 todos	 los	 demás	 con	 los	 franceses	 e
ingleses	 que	 ocuparon	 Estambul	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.
Convirtió	su	estudio	fotográfico	en	una	imprenta	ilegal	y	distribuía	panfletos
contra	los	ocupantes.	Este	argumento	no	le	ayudó	a	Yorgo	en	nada	y	cuando
la	crisis	de	Kipros	se	agudizó,	fue	escogido	como	víctima	al	azar	junto	a	otros
tantos	miles.	La	profesora	y	Yorgo,	 juntos,	derramaron	lágrimas	antes	de	su
partida,	 y	 la	 impotencia	 ante	 la	 tremenda	 injusticia	 permaneció	 en	 su
conciencia	como	uno	de	sus	pocos	rasguños.	Intercambiaba	correspondencia
con	él,	que	era	ya	un	hombre	entrado	en	años,	y	entre	líneas	ella	adivinaba	lo
infeliz	que	se	sentía	él	en	Atenas	y	lo	mucho	que	añoraba	su	país.	Después	de
algunos	años,	empezaron	a	devolverle	 las	cartas	a	 la	vez	que	Yorgo	dejó	de
escribirle.	 Al	 principio	 quiso	 creer	 que	 debía	 de	 haber	 otras	 razones,	 pero
poco	a	poco	 tuvo	que	aceptar	que	Yorgo	ya	no	estaba	entre	 los	vivos.	Para
otros,	 esta	 historia	 hubiera	 acabado	 aquí,	 pero	 para	 la	 profesora	 los	 actos
simbólicos	eran	importantes.	Por	ello	conservó	el	piso	de	Yorgo	intacto	desde
el	 día	 que	 partió,	 amueblado	 con	 sus	 pertenencias,	 pero	 con	 ausencia	 de	 su
alma	 y	 de	 su	 ser	 físico.	 La	 profesora	 era	 una	 persona	 que	 podía	 perdonar
muchas	cosas,	pero	no	a	los	descendientes	de	nómadas	que	una	legendaria	vez
cabalgando	en	sus	fuertes	caballos	desde	las	estepas	de	Asia	Central	llegaron
en	un	viaje	casual	hasta	este	país.	No	les	podía	perdonar	haber	aniquilado	lo
que	quedaba	de	un	mundo	multicolor.

Ella	por	supuesto	que	no	creía	en	el	destino,	pero	tampoco	quería	negar	el
pequeño	o	gran	papel	que	las	casualidades	ejercen	en	la	vida.	En	este	sentido,
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la	espera	de	Yorgo	no	había	sido	en	vano.	Él	y	yo	teníamos	mucho	en	común:
la	añoranza	de	 lo	que	se	había	perdido	y	 la	esperanza	de	recuperarlo.	Y	por
eso	 podía	 yo	 tomar	 el	 relevo	 de	 su	 piso	 por	 tiempo	 ilimitado	 y	 bajo	 las
mismas	condiciones:	sin	pagar	nada.	Todo	el	mobiliario	que	había	allí	había
pasado	 a	 ser	 antiguo,	 pero	 todavía	 estaba	 en	 buen	 uso.	 La	 profesora	 se
cuidaba	de	que	una	mujer	de	la	 limpieza	lo	aseara	una	vez	al	mes.	No	tenía
nada	 en	 contra	 de	 la	 ocasional	 presencia	 de	 Semra,	 al	 contrario,	 una	mujer
joven	 traía	 consigo	 luz	 y	 alegría	 por	 regla	 general.	 Tampoco	 había	 hecho
preguntas	sobre	el	papel	de	Semra	en	mi	historia.	En	parte	porque	yo	había
eludido	mucho	de	lo	concerniente	a	ello,	en	parte	porque	ella	misma	era	una
gran	partidaria	de	la	amistad	entre	hombre	y	mujer.	Lo	único	que	esperaba	de
nosotros	 era	 que	 llenáramos	 el	 vacío	 y	 diéramos	 sentido	 y	 honráramos,	 en
cierto	 modo,	 la	 memoria	 de	 Yorgo.	 Me	 sentía	 más	 que	 feliz.	 Esto
representaba	mucho	más	de	lo	que	había	podido	soñar.

Pero	 todavía	 no	 había	 terminado;	 experimentaba,	 según	 sus	 propias
palabras,	 uno	 de	 sus	momentos	 de	 explosión	 de	 ideas	 que	 propiciaban	 solo
eventos	únicos.	Lo	que	quedaba	ahora	era	encontrarme	una	fuente	de	ingresos
que	no	limitara	mi	movilidad	con	horarios	de	trabajo	y	a	la	vez	me	permitiera
vivir	 en	 el	 lado	 correcto	 de	 la	 frontera	 del	 hambre.	 ¿Qué	 me	 parecería
ayudarla	en	una	traducción	de	Shakespeare	o	si	no,	realizar	encargos	para	una
editorial	 basura	 que	 publicaba	 traducciones	 de	 revistas	 basura
estadounidenses?	Algo	que	podría	hacer	durmiendo.	Prefería	esto	último,	por
respeto	a	Shakespeare.	Era	la	respuesta	correcta.	El	autor	lo	exigía	todo	de	un
traductor,	 incluso	 el	 alma;	 además,	 el	 pago	 era	 lamentable.	 Pero	 el	 trabajo
basura,	que	no	exigía	casi	nada,	estaba	bien	pagado	y	siempre	se	podía	hacer
decentemente.

El	día	que	me	mudé,	transportamos	mis	cosas	con	mi	hermano	al	volante
de	 un	 coche	 alquilado,	 orgulloso	 de	 poder	 sacarle	 provecho	 a	 su	 reciente
carné	de	conducir.	Mi	madre	no	vino	con	nosotros.	No	se	 trataba	de	ningún
tipo	 de	 protesta,	 dijo,	 y	 estaba	 bien	 porque	 ya	 había	 colaborado
generosamente	 consiguiéndome	 lo	 imprescindible	 en	 utensilios	 de	 cocina,
ropa	 de	 cama	 y	 vestimenta.	 Lanzó	 agua	 al	 coche	 según	 la	 tradición	 para
desear	al	que	se	va	una	pronta	vuelta	a	casa.	Volví	el	rostro	desde	el	asiento
de	 atrás	 para	 retener	 una	 última	 imagen	 fugaz	 de	 ella.	 Por	 supuesto	 quería
verla	 lo	más	 a	menudo	 posible.	 Tanto	 aquí	 como	 en	mi	 casa.	 Pero	 los	 dos
sabíamos	que	la	época	en	que	habíamos	sido	ramas	de	un	mismo	árbol	era	ya
historia.	Mi	hermano	hablaba	por	los	codos,	de	todo	y	de	nada,	aparentemente
insensible	a	la	fuerte	emoción	que	flotaba	en	el	aire.	No	tenía	nada	en	contra
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de	 dar	 un	 rodeo	 para	 recoger	 a	 Semra.	 Por	 supuesto,	 cuanto	 más
condujéramos,	más	 divertido	 sería.	 Semra	 también	 estaba	 de	 buen	 humor	 y
bromeaba	 con	 mi	 hermano,	 apretujada	 en	 ese	 pequeño	 espacio	 del	 asiento
trasero.	 Se	 hizo	 eco	 de	 los	 comentarios	 de	 mi	 hermano	 sobre	 mis
posibilidades	de	atraer	a	pequeños	y	deliciosos	corderos	a	mi	nueva	pequeña
madriguera	y	acusó	recibo	señalando	los	peligros	que	comportaba	demasiada
carne	de	cordero	para	 los	viejos	y	avariciosos	 lobos.	Sonreí	ante	sus	gracias
por	obligación.	Por	dentro	me	sentía	triste	y	nervioso.

Sin	 embargo,	mi	 humor	 subió	 de	 tono	 en	 el	 mismo	momento	 de	 hacer
girar	la	llave	en	la	cerradura	y	dar	el	primer	paso	dentro	del	apartamento	de
Yorgo.	 Todo,	 el	 sofá	 con	 los	 cojines	 bordados,	 la	 mesa	 con	 el	 mantel	 de
ganchillo,	 las	 sillas	 de	 terciopelo	 tapizadas,	 esa	 vieja	 radio	 encima	 de	 la
cómoda	 con	 flores	 grabadas,	 todo	 era	 como	 sacado	 de	 una	 película	 de	 los
años	sesenta.	La	ventana	del	 salón	daba	a	 la	calle	principal	y	al	Bósforo,	el
dormitorio	estaba	amueblado	con	sencillez:	una	cama	para	un	hombre	austero,
un	 kilim	 Diyabakir	 medio	 roído	 por	 las	 polillas	 y	 un	 armario.	 Había	 una
ventana	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 jardín	 trasero,	 con	 árboles	 frutales,	 un
columpio,	hierba	que	crecía	salvaje,	una	vieja	y	pequeña	mesa	de	jardín	y	dos
sillas.	 El	 jardín	 estaba	 cercado	 por	 una	 valla	 desdentada	 que	 lo	 afeaba.	No
sabía	 cómo	 me	 repartiría	 entre	 el	 Bósforo	 y	 este	 jardín	 con	 el	 que	 había
soñado	 desde	 mi	 niñez.	 La	 cocina	 estaba	 situada	 al	 lado	 del	 dormitorio	 y
disponía	de	una	puerta	que	daba	al	 jardín.	Era	del	 tamaño	de	una	cocina	de
juguete.	Dudé	de	que	pasara	mucho	tiempo	en	ella.	Me	sorprendió	hallar	un
baño	con	el	espacio	suficiente	para	asearse.	Podía	hervir	agua	y…	La	imagen
de	Zuhal	con	el	pelo	y	el	cuerpo	envueltos	en	toallas	pasó	como	una	película
por	delante	de	mis	ojos.

Ardía	en	deseos	de	que	Semra	y	mi	hermano	se	fueran	para	quedarme	a
solas	 en	 el	 piso.	 Pero	 ellos	 no	 tenían	 ni	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 irse.
Semra	 traía	 consigo	 comida	 hecha	 en	 casa	 y	 mi	 hermano	 nos	 sorprendió
sacando	una	botella	 de	 raki.	Me	 contagiaron	 su	 entusiasmo.	Ante	 todo,	 nos
hacía	falta	un	poco	de	comida	y	fiesta,	y	enseguida	nos	pusimos	a	arreglar	el
jardín	para	una	pequeña	celebración.	Yo	corrí	a	invitar	a	la	profesora,	pero	no
estaba	 en	 casa.	Quizá	había	preferido	mantenerse	 a	distancia	para	no	dar	 la
impresión	 de	 inspeccionar	 el	 traslado	 con	 mirada	 de	 halcón.	 Comimos,
bebimos	y	encendimos	la	lámpara	de	parafina	cuando	la	oscuridad	se	extendió
sobre	nosotros	 como	una	manta.	Me	pidieron	que	 sacara	 la	 guitarra	 que	mi
madre	 me	 había	 comprado	 —un	 deseo	 de	 infancia—	 una	 vez	 que	 guardé
cama.	Mi	forma	de	tocar	no	era	nada	virtuosa,	pero	mi	cabeza	estaba	repleta
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de	melodías.	Ya	le	había	puesto	música	a	tres	poemas	de	Semra	y	los	toqué.
Después	cantamos	canciones	de	Estambul.	En	una	de	ellas,	una	muchacha	iba
a	Üsküdur,	hacía	mucho	tiempo,	a	principios	del	siglo	X,	para	encontrarse	con
su	 amado	 Katip.	 Era	 muy	 osado	 para	 una	 muchacha.	 La	 sorprendió	 un
chubasco,	pero	como	era	de	prever	llevaba	consigo	un	elegante	paraguas	y	un
vestido	y	abrigo	largos,	y	su	hermoso	rostro,	probablemente,	estaba	cubierto
con	un	velo	de	tul.	Cuando	al	fin	descubrió	a	su	Katip,	él	 todavía	llevaba	el
sueño	 en	 los	 ojos,	 camisa	 almidonada	 y	 abrigo	 largo,	 un	 poco	 sucio	 en	 los
bajos.	Allí	y	entonces	no	le	preocupaba	la	lluvia	ni	las	habladurías	o	cualquier
otra	cosa	de	este	mundo	que	no	fuera	su	Katip.

Le	prohibí	 a	mi	hermano	que	 se	 sirviera	 el	 tercer	 vaso	de	 raki.	Aquella
seductora	bebida	de	anís	no	era	peligrosa	si	estaba	dentro	de	la	botella.	Él	me
reprochó	 que	 impusiera	 nuevas	 reglas	 en	 el	 viejo	 pueblo.	 En	 este	 país	 el
examen	 del	 permiso	 de	 conducir	 consistía	 en	 llegar	 a	 casa	 sano	 y	 salvo
conduciendo	en	estado	de	embriaguez.	Mi	hermano	se	había	convertido	en	un
joven	 guapo,	 robusto	 y	 fuerte,	 además	 de	 en	 un	 recio	 trabajador.	 Había
crecido	 en	 una	 sociedad	 con	 injusticias	 y	 anomalías,	 no	 le	 importaba	 en
absoluto	 su	 seguridad	 vial	 ni	 la	 de	 los	 demás,	 pero	 estaba	 educado	 en	 la
obediencia	 a	 su	 hermano	 mayor,	 aunque	 a	 veces	 no	 pudiera	 contener	 sus
ataques	 de	 rebeldía.	 «Conduce	 con	 precaución»,	 le	 dije	 al	 dejarlos	 en	 el
coche.	 Por	 toda	 respuesta	 apretó	 el	 gas	 a	 fondo,	 los	 neumáticos	 rechinaron
dejando	un	olor	a	goma	chamuscada.	Y	antes	de	que	el	auto	saliera	disparado
escuché	 la	 risa	de	Semra	 sentada	a	 su	 lado.	Sonreí	cabeceando,	pero	no	me
preocupé.	Sabía	que	enseguida	disminuiría	la	velocidad	y,	como	siempre,	no
pasaría	 nada	 malo.	 Cuando	 volví	 al	 jardín,	 este	 se	 hallaba	 silencioso	 y
tranquilo,	 tal	y	como	había	soñado.	Croaba	una	que	otra	 rana	y	algún	grillo
cantaba,	la	luna	y	las	estrellas	decoraban	el	cielo	y	las	luciérnagas	danzaban
en	la	oscuridad.	Me	quedé	sentado	rodeado	de	soledad	y	la	disfruté.	La	paz	en
aquel	jardín	era	un	instante	robado;	construida,	escenificada,	no	existía.
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Junio	de	1980

Era	 como	 escuchar	 pisadas	 de	 algo	 grande.	 A	 diario	 explotaban	 bombas,
hombres	 jóvenes	 de	 ambos	 bandos	morían	 en	 atentados	 y	 también	 algunas
mujeres.	En	las	filas	fascistas	no	había	mujeres,	ellas	tenían	que	quedarse	en
casa,	hacer	la	comida	y	dar	a	luz	a	sus	hijos,	así	se	evitaban	ser	blanco	de	los
disparos.	Las	mujeres	de	izquierdas	eran	diferentes,	las	había	muy	duras	entre
las	más	 arrojadas,	 e	 iban	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lucha.	 Organizaban	 y	 lideraban
acciones	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 los	 hombres.	 Tenían	 tendencia	 a
declararse	 enemigas	 del	 feminismo,	 una	 repudiable	 ideología	 pequeño
burguesa.	Para	ellas,	 la	 liberación	de	la	mujer	era	parte	obligada	de	la	 lucha
de	clases.	Yo	estaba	de	acuerdo.	Me	gustaba	esa	nueva	mujer,	a	pesar	de	que
con	su	deseo	de	ser	llamada	«hermana»	se	corriera	cierto	peligro	de	cometer,
en	caso	de	encontrar	atractivos	sus	senos,	incesto	mental.	A	mí	me	gustaba	la
nueva	mujer	 que	 Zuhal	 representaba,	 y	 le	 estaba	 agradecido	 de	 que	 ella	 se
burlara	de	esa	tontería	de	la	hermana-camarada.

Durante	el	verano	de	1980,	lo	que	más	me	preocupaba	eran	esas	pisadas
de	algo	grande.	El	estado	de	excepción	continuamente	prolongado,	patrullas
de	 policía	 por	 las	 calles,	 las	 detenciones	 y	 torturas	 sin	 límite.	 Zuhal	 había
ocupado	 la	 portada	 de	 los	 periódicos	 junto	 a	 Kemal	 varias	 veces,	 estaban
entre	los	más	buscados	del	país.	Mi	tiempo	se	escurría.	Cada	día	que	pasaba
sin	 conseguir	 acercarme	 a	 ella	 aumentaba	 mi	 frustración.	 Buscaba	 a	 una
mujer	a	la	que	la	policía	con	su	enorme	aparato	no	lograba	echarle	el	guante.
Me	pasaba	 los	 días	 recorriendo	 las	 calles,	 principalmente	 los	 lugares	 en	 los
que,	 según	 los	 rumores	 de	 los	 periódicos,	 parecía	 haber	 sido	 vista,	 con	 la
esperanza	de	tropezármela	casualmente,	aunque	no	fuera	sino	un	milagro	en
una	 ciudad	 como	 Estambul.	 No,	 no	 era	 ningún	 soñador,	 solo	 un	 ser
desesperado	 sin	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 aferrarse.	 La	 gente	 de	 la	 asociación
estudiantil	se	había	acostumbrado	a	mis	visitas.	Frecuentar	el	lugar	en	el	que
ella	 dejó	 huella	 se	 había	 convertido	 en	una	 especie	 de	 costumbre.	Ellos	me
tenían	 por	 un	 romántico	 incurable.	 «Si	 pasas	 a	 la	 clandestinidad,	 quizá	 la
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encuentres,	—me	decían—.	No,	hombre,	no,	es	broma.	Eso	no	funciona	así»,
añadían	riéndose.

Necesitaba	 una	 foto	 de	 carné	 de	 Zuhal,	 así	 que	 fui	 a	 insistirle	 a	 la
profesora.	Ella	siempre	había	sido	leal	a	la	institución	para	la	que	trabajaba,	la
ética	y	el	deber	eran	algo	muy	serio.	Pero	haberme	adoptado	a	mí	también	lo
era.	 Un	 día	 rompió	 con	 sus	 principios	 y	 se	 fue	 directa	 a	 los	 archivos
universitarios.	Halló	 la	 ficha	de	Zuhal	y,	en	ella,	 la	dirección	de	sus	padres.
La	foto	de	carné	que	yo	deseaba,	y	que	debería	haber	estado	en	su	ficha,	había
desaparecido,	posiblemente	estaba	ya	en	manos	de	la	policía.

La	 profesora	 me	 propuso	 visitar	 a	 los	 padres	 de	 Zuhal	 juntos.	 Una
profesora	 preocupada	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 estudiantes	 causaría	 menos
conmoción	 en	 los	 ya	 preocupados	 padres	 que	 un	 joven	 al	 que	 le	 resultaría
difícil	 justificarse.	 Desde	 que	 me	 había	 ofrecido	 su	 casa,	 se	 había	 vuelto
menos	crítica,	no	condenaba	mi	capacidad	valorativa,	solo	me	daba	consejos
y	me	hacía	propuestas	que	yo	no	podía	rechazar.	Ante	su	falta	de	críticas,	me
hacía	 las	 preguntas	 yo	mismo.	 ¿Qué	 podía	 sacar	 de	 la	 visita	 a	 casa	 de	 los
padres	de	Zuhal	que	no	 fuera	 satisfacer	mi	 curiosidad?	¿No	era	 equivocado
inmiscuirme	en	las	vidas	de	dos	personas	que	con	seguridad	sufrirían	debido	a
una	hija	etiquetada	de	terrorista?	Pero	sentía	un	intenso	deseo	de	conocerlos.
Poder	 darle	 a	 Zuhal	 una	 historia,	 un	 pasado,	 una	 familia	 como	 tenía	 la
mayoría,	la	haría	menos	abstracta	en	mi	mente.

Un	general	 jubilado	era	 lo	último	que	esperaba	encontrarme	como	padre
de	Zuhal.	No	se	podía	evitar	sentir	que	resplandecía	viéndole	allí	sentado	en
su	sillón,	con	la	espalda	erguida,	el	rostro	grave	y	la	mirada	valerosa,	en	mitad
de	un	salón	amueblado	a	la	antigua	y	rodeado	de	fotografías	de	sí	mismo	en
uniforme.	 En	 otro	 tiempo	 había	 dirigido	 a	 muchos	 hombres	 con	 natural
autoridad.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió	fue	la	acogida	que	nos	dispensaron,
como	 si	 fuéramos	 huéspedes	 que	 esperaban	 desde	 hacía	 tiempo.	Cuando	 la
profesora	y	yo	salimos	de	casa	hacía	un	día	estupendo,	cálido,	con	una	brisa
refrescante	 que	 procedía	 del	 Estrecho.	 Habíamos	 acordado	 acercamos
paseando	hasta	la	casa	de	los	padres	de	Zuhal,	situada	en	una	zona	de	familias
acomodadas.	Yo	estaba	nervioso	y	preparado	para	toparme	con	animosidad	y
un	claro	mensaje	de	que	no	éramos	bien	recibidos,	quizá	incluso	para	que	no
nos	abrieran	la	puerta.

Pero	mi	 preocupación	 era	 del	 todo	 infundada.	 Desde	 el	momento	 de	 la
presentación	 fuimos	 acogidos	 con	 amable	 hospitalidad	 y	 al	 momento	 nos
guiaron	 hasta	 un	 gran	 salón.	 La	 madre	 de	 Zuhal	 era	 jovial,	 de	 físico
redondeado,	y,	como	la	mayoría	de	amas	de	casa,	estaba	orgullosa	de	enseñar
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su	hogar	y	su	habilidad	para	la	cocina	y	los	pasteles.	El	general	era	un	experto
conversador,	con	intereses	variados	y	se	dirigía	exclusivamente	a	la	profesora.
Con	 voz	 severa	 discutía	 la	 actual	 situación	 en	 la	 universidad	 y	 la	 última
traducción	 de	 Shakespeare	 de	 la	 profesora.	 Yo	 sentía	 su	 penetrante	mirada
mientras	 hojeaba	 los	 álbumes	 de	 fotografías	 que	 la	 madre	 comentaba	 con
cariño.	«Aquí,	Zuhal	con	tres	años.	¿A	que	está	preciosa	con	este	vestido	de
princesa?	Aquí	tiene	cinco	años,	en	el	jardín	donde	vivíamos	antes.	Esta	se	la
hicimos	en	su	primer	día	de	escuela.	Aquí	está	nuestra	Zuhal…».	Creí	que	el
general	me	evitaba	por	una	u	otra	 razón	y	pensé	que	pronto	 abandonaría	 la
casa	sin	haber	intercambiado	una	sola	palabra	con	él	cuando	de	repente	dijo:

—¿Fumas,	joven?
Sonaba	a	pregunta	de	tanteo	y	yo	dudé	de	si	la	respuesta	correcta	era	sí	o

no.
—Desafortunadamente	 sí,	 mi	 general	 —murmuré.	 Nunca	 creí	 que

llamaría	 a	 alguien	 «mi	 general».	 Pero	 sonaba	 tan	 natural	 en	 ese	 caso…	Él
sonrió	levemente	a	mi	comentario	y	pareció	satisfecho.

—Esto	 resuelve	 la	 cuestión	 —dijo	 mientras	 se	 levantaba	 del	 sillón—.
Fumémonos	un	puro	en	el	balcón	mientras	las	damas	continúan	conversando.

No	 cabía	 duda	 de	 quién	 había	 heredado	 el	 parecido	Zuhal.	 Él	 tenía	 sus
mismos	 rasgos	 faciales	 corrientes,	 pero	 agradables,	 y	 el	 mismo	 color
aceitunado	en	la	piel.

La	 terraza	 grande	 que	 abarcaba	 la	 anchura	 del	 piso	 daba	 al	 parque
Emirgan.	Encendió	mi	puro	y	el	suyo	y	me	describió	los	alrededores	como	si
fueran	instrucciones	de	planificación	de	su	trabajo:	en	mitad	del	parque,	una
mansión	de	un	antiguo	sultán,	un	jardín	de	tulipanes	y	 lo	delicioso	que	eran
los	paseos	matinales	por	los	bellos	y	pacíficos	senderos.	Era	como	escuchar	a
alguien	 a	 quien	 conocía	 desde	 hacía	 mucho.	 Seguía	 sintiendo	 el	 mismo
respeto	por	él	que	al	principio	de	la	visita,	pero	ahora	de	forma	relajada,	como
si	estuviera	en	casa.

—Sabíamos	 que	 vendrías	 —dijo—.	 Ella	 nos	 avisó.	 —No	 me	 miraba,
miraba	los	senderos	del	parque—.	Estuvo	aquí	para	despedirse	antes	de	pasar
a	la	clandestinidad	y	nos	pidió	que	cuando	llegaras	te	acogiéramos	como	a	un
miembro	de	la	familia.	Nunca	le	hemos	negado	nada,	¿sabes?

Él	 no	 sabía	 nada	 de	 mí,	 y	 sin	 embargo	 me	 abrió	 su	 casa	 porque	 su
queridísima	hija	lo	había	previsto	y	se	lo	había	pedido.

—¿Te	crees	merecedor	de	su	confianza?	—Fue	una	extraña	pregunta.
—Amo	a	su	hija.	Que	haya	desparecido	de	su	lado	y	del	mío	es	la	opción

que	ella	ha	tomado	y	yo	no	puedo	hacer	nada	para	cambiarla.
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Asintió	comprensivo.	Conocía	a	 su	hija	y	quizá	 se	arrepentía	de	haberla
educado	para	ser	más	autosuficiente	de	lo	conveniente.	Pero	él	no	podía	saber
que	 yo	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad,	 que	 yo	 podía	 haber	 optado	 por
unirme	a	ella.

—Se	está	librando	una	sucia	guerra	allá	fuera.	Y	me	resulta	muy	doloroso
saber	que	ella	está	luchando	sola.

No	era	a	mí	a	quien	reprochaba	dejar	sola	a	Zuhal,	el	reproche	iba	dirigido
a	 él	 mismo.	 Él	 sabía	 más	 de	 guerras	 sucias	 que	 la	 mayoría.	 Como	 joven
capitán	 del	 ejército,	 fue	 destinado	 a	 la	 guerra	 de	 Corea	 por	 un	 Gobierno
deseoso	 de	 deslumbrar	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 poder	 entrar	 en	 la	 OTAN.
Tuvo	que	viajar	a	un	país	lejano	para	hacer	una	guerra	que	no	era	la	suya,	se
sintió	como	un	soldado	alquilado	por	arrogantes	soberanos.	Desde	el	primer
día,	 su	único	objetivo	consistió	en	proteger	a	sus	hombres	 lo	mejor	posible.
Pero	le	fue	del	todo	imposible	cuando	escogieron	a	su	compañía	para	cubrir	la
retirada	de	los	aliados.	Fue	un	infierno	de	varios	días,	y	cuando	hacia	el	final
quedaron	 sitiados	 por	 los	 enemigos,	 comprendió	 que	 hacía	 mucho	 que	 los
suyos	les	habían	traicionado.	Una	noche	la	compañía	decidió	abrirse	camino	a
balazos.	Eran	ciento	cincuenta	hombres	y	habló	antes	con	ellos.	Nadie	estuvo
a	 favor	 de	 la	 otra	 alternativa,	 la	 prisión.	 Al	 final,	 solo	 cinco	 consiguieron
romper	 el	 cerco	 y	 llegar	 a	 las	 líneas	 propias	 tras	 kilómetros	 de	marcha	 por
terreno	 enemigo;	 los	 cinco,	 heridos	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Les	 enviaron	 a	 casa
como	héroes.	Las	medallas	y	el	estatus	de	héroe	los	escondió	en	la	buhardilla
y	allí	están	todavía.	Paulatinamente	se	convirtió	en	un	general	que	aborrecía
la	guerra,	hasta	que	su	propia	hija	fue	a	parar	a	una	nueva,	una	guerra	en	la
que	ni	siquiera	había	frentes	y	en	 la	que	no	era	fácil	distinguir	al	amigo	del
enemigo.	Él	respetaba	la	valentía	juvenil	contra	un	enemigo	superior,	pero	no
compartía	 ese	 mismo	 optimismo.	 Tenía	 esperanzas,	 sin	 embargo,	 de	 que
llegaran	lo	suficientemente	lejos	para	necesitar	pronto	a	los	viejos	generales.
Solo	así	podía	soñar	en	reunirse	de	nuevo	con	su	hija.

Nos	quedamos	unos	momentos	en	silencio,	dos	hombres	con	un	peso	en	la
conciencia.

—Ella	 no	 desea	 que	 la	 busques.	 Fue	 el	 mensaje	 que	 me	 pidió	 que	 te
transmitiera.	—Continuaba	evitando	mi	mirada.

—Pronto	alguien	tendrá	que	contradecirla	—dije	yo.
Sus	 ojos,	 que	 se	 encontraron	 con	 los	míos,	 igual	 de	 oscuros	 que	 los	 de

Zuhal,	 se	 iluminaron	 como	 transmitiendo	 que	 al	 fin	 habían	 dado	 con	 una
opinión	poco	corriente.
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—No	creas	que	va	a	ser	 fácil.	No	puede	ayudarte	nadie.	Y	el	día	que	 la
encuentres	 la	puedes	perder	para	siempre	si	 intentas	que	abandone	su	 lucha.
Tampoco	puedes	estar	seguro	de	que	te	ame,	y	buscándola	te	arriesgas	a	que
quizá	te	hiera	y	te	rechace.	¿Qué	dices	a	esto?

—¿Tiene	usted	algo,	algo	que	de	algún	modo	me	sirva	de	punto	de	partida
para	la	búsqueda?

Pensó	y	pensó	 intensamente,	pude	ver	que	 intentaba	hurgar	en	 todos	 los
recodos	de	su	cansado	cerebro	y	sonsacar	recuerdos	del	olvido.

—Había	 una	 chica.	 Las	 dos	 eran	 inseparables.	 Solía	 venir	 aquí	 en	 otra
época.	Después	desapareció	de	golpe.	Seguramente	sea	solo	un	disparo	en	la
oscuridad.	 Una	 amiga	 que	 por	 el	 camino	 se	 volvió	 una	 extraña.	 Pero
intentarlo	 no	 puede	 perjudicar	 a	 nadie.	 Se	 llama	 Tuba.	 Sé	 dónde	 vive.
Acompañé	a	Zuhal	una	vez	allí.

Se	 levantó	para	 ir	 en	busca	de	papel	y	 lápiz.	Aproveché	 la	ocasión	para
preguntarle	 si	 tenía	 una	 foto	 de	 carné	 de	 ella.	 No	 me	 preguntó	 por	 qué.
Cuando	volvió	llevaba	una	nota	con	la	dirección	de	Tuba	y	dos	fotografías	de
pasaporte	de	Zuhal	tomadas	un	año	antes.

—¿Sabes	qué	significa	zuhal?	—me	preguntó.
—No,	lamentablemente	no	—dije	yo.
—Significa	 «Saturno».	 Raro	 nombre	 para	 una	 chica,	 ¿verdad?	 Pero	 si

piensas	en	ello	detenidamente,	Saturno	con	su	místico	anillo	es	el	planeta	más
bello	de	nuestro	sistema	solar.

Se	sentó	y	volvió	a	encender	el	puro	que	había	apagado	al	irse.	Después
habló	como	si	lo	hiciera	consigo	mismo.

—Quizá	ser	tan	hermosa	y	tan	superior	no	sea	del	todo	bueno.	Los	demás
quedamos	relegados	a	vivir	bajo	su	sombra.
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Julio	1980

Tuve	un	raro	sueño	anoche.	Estábamos	en	la	ciudad	deambulando	y
acabamos	 en	 un	 pub.	 Se	 que	 generalmente	 bebes	 con	 moderación.
Pero	 esta	 vez	 parecía	 que	 querías	 experimentar	 contigo	 mismo,
traspasar	 los	 límites,	 tal	 vez	 deseabas	 solo	 hacer	 el	 tonto.	 O	 quizá
había	 otra	 razón.	 Desesperación.	 Desesperación	 por	 estar
enamorado	de	una	sombra.	No	es	que	crea	que	no	 te	 favoreciera	 la
embriaguez.	 Te	 pusiste	 raro.	 Hablabas	 de	 forma	 incongruente,	 de
todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 pero	 no	 de	 ella,	 no	 dijiste	 ni	 una	 sola
palabra	de	 ella.	 Y	 te	mostrabas	 insólitamente	 amable,	 pero	 no	 eras
convincente.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 una	 relación	 ambivalente	 con	 el
alcohol.	Me	gusta	tomarme	un	par	de	copas	en	buena	compañía.	Pero
me	da	miedo	embriagarme,	miedo	de	perder	el	control	y	descubrirme.
En	el	 sueño	bebí	poco,	 quería	 cuidar	de	 ti.	Entonces	 se	 volvió	 todo
caótico.

Todo	sucedía	con	lentitud,	como	a	menudo	ocurre	en	los	sueños.
Hay	que	lograr	algo,	pero	nunca	se	alcanza,	y	las	cosas	desaparecen
de	 imprevisto	ante	uno.	Me	 invadió	el	pánico	cuando	desapareciste.
Intenté	 llamarte	a	gritos,	pero	no	 tenía	voz.	Recuerdo	que	corrí	por
todas	 partes,	 pero	 no	 volví	 al	 pub.	 Corría	 por	 un	 espacio	 abierto,
vacío	e	indefinido.	De	repente	todo	volvió	a	ser	como	antes,	pero	tú
ya	 no	 estabas	 allí.	 Te	 había	 perdido.	No	 sé	 si	 es	 comparable,	 pero
hice	lo	mismo	que	aquella	mujer	de	un	libro	de	Graham	Greene	(no
recuerdo	cuál).	Prometí	que	te	dejaría	en	paz	si	volvías.

Cuando	desperté	me	arrepentí.	No	debí	haberte	prometido	nada.
¿Qué	 me	 queda	 sino	 tu	 amistad?	 No	 me	 quejo.	 Estar	 contigo	 es
difícil,	 pero	 a	 la	 vez	 muy	 gratificante.	 Sé	 que	 fue	 injusto	 lo	 que
escribí,	 «desesperación	 por	 estar	 enamorado	 de	 una	 sombra».	 Sin
duda,	 tú	 sientes	 una	 luz	 que	 te	 llama.	Que	 respondas	 a	 la	 llamada
significa	 que	 existe	 esperanza.	 Pero	 yo	 debo	 dejarte	 en	 paz.	 Un
periodo,	mientras	vas	en	busca	de	tu	luz.
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Un	día	a	principios	de	 julio	encontré	esta	carta	en	un	sobre	abandonado
sobre	 la	cómoda	de	Yorgo,	después	de	que	Semra	se	hubiera	marchado.	Lo
primero	 que	 pensé	 fue	 lo	 vacía	 que	 sería	 la	 existencia	 sin	 ella.	 Entonces
comprendí	 que	 no	 deseaba	 que	 me	 dejara	 en	 paz,	 no	 deseaba	 estar	 solo.
Dependía	 de	 personas	 a	 mi	 alrededor	 que	 me	 cuidaran.	 «Dependencia»	 no
sonaba	 prometedor,	 pero	 con	 el	 tiempo	 me	 había	 atado	 a	 Semra,	 había
encontrado	paz	en	su	apoyo.	Todo	lo	que	había	sucedido	desde	el	día	en	que
le	abrí	la	puerta	de	mi	casa	hasta	que	leí	la	carta	era	confuso.	Me	movía	entre
la	sensación	de	que	ella	me	gustara,	me	disgustara	y	me	gustara	de	nuevo.	La
incómoda	 vergüenza	 que	 me	 producía	 esa	 situación	 no	 era	 suficiente	 para
impedir	que	quisiera	seguir	experimentando	la	ternura	que	suscitaba	en	mí.

No	 sabía	 si	 ella	 trabajaba	 o	 estudiaba,	 por	 eso	 escogí	 un	 sábado	 para
acercarme	 a	 la	 dirección	 de	 Tuba.	 Podría	 haberse	 mudado	 entretanto.	 Una
deprimente	 idea	 que	 intentaba	 ahuyentar	mientras	 bajaba	 por	 una	 pendiente
adoquinada.	Una	calle	estrecha	en	la	que	las	casas	casi	se	recostaban	unas	en
otras.	Se	ensanchaba	al	final	de	la	cuesta,	abriéndose	a	una	pequeña	plazoleta.
En	medio	había	una	fuente	con	grifo	protegida	por	un	tejadillo	y	flanqueada
por	paredes	adornadas	con	viejos	azulejos	Iznik	y	una	inscripción	con	letras
otomanas,	seguramente	construida	antiguamente	en	honor	de	algún	príncipe	o
princesa.

La	casa	donde	supuestamente	vivía	Tuba	estaba	situada	a	la	derecha	de	la
plazoleta,	 formaba	 parte	 de	 la	 hilera	 de	 casas	 bajas	 que	 en	 su	 tiempo
caracterizaron	 la	 ciudad	 y	 de	 las	 que	 milagrosamente	 algunas	 todavía
quedaban	 en	 pie.	 Eran	 casi	 las	 doce	 del	 mediodía,	 y	 justo	 encima	 de	 mi
cabeza	el	sol,	un	intenso	disco	luminoso,	anunciaba	una	nueva	ola	de	calor.	El
calor,	la	plaza	desierta,	los	aromas	de	las	diferentes	flores	que	colgaban	de	las
macetas	en	las	ventanas,	todo	era	adormecedor.	Una	abeja	pasó	ganduleando
como	sonámbula.	Me	senté	en	un	banco	de	mármol	junto	a	la	fuente,	apagué
la	sed	y	me	sequé	el	sudor	de	la	cara.	Ya	no	estaba	tan	decidido	como	cuando
salí	de	casa,	no	sabía	quién	abriría	la	puerta	si	 llamaba.	Aunque	fuera	Tuba,
ya	no	estaba	seguro	de	qué	le	diría.	«Hola,	¿has	visto	a	Zuhal	últimamente?
¿Puedes	ayudarme	a	encontrarla?».	Si	esa	mujer	seguía	teniendo	contacto	con
Zuhal,	mi	curiosidad	despertaría	sospechas	en	ella.	Por	supuesto,	cuanto	más
pensaba	en	ello	más	convencido	estaba	de	que	un	intento	de	hablar	con	ella
arruinaría	mis	posibilidades	más	que	 reforzarlas.	Debía	pensar	 en	otra	 cosa,
no	 podía	 quedarme	 eternamente	 allí	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 fuente.	Eché	 otra
ojeada	al	entorno	y	en	el	lado	izquierdo	de	la	plaza	encontré	la	salvación.	Era
una	casa	de	 té	que	se	diferenciaba	de	 las	otras	casas	por	su	ancho	ventanal.
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Estaba	casi	enfrente	de	 la	casa	de	Tuba	y	constituía	un	puesto	de	vigilancia
perfecto.

Dentro	 había	 un	 ambiente	 tan	 adormecedor	 como	 fuera.	 Unos	 hombres
mayores	jugaban	a	las	cartas.	Les	saludé	y	también	al	dueño	que	estaba	detrás
del	 mostrador	 y	 secaba	 vasos	 con	 un	 paño	 echado	 en	 el	 hombro.	 Me
devolvieron	el	saludo	a	coro	y	me	siguieron	con	la	mirada	hasta	que	me	senté
en	una	mesa	libre	al	lado	del	ventanal.	La	casa	del	otro	lado	de	la	plaza	estaba
encalada,	con	puerta	verde	y	macetas	detrás	de	las	rejas	de	dos	ventanas	bajas.
Yo	tenía	la	mirada	fija	en	ella.

—¿Le	pongo	algo,	señor	mío?
El	dueño	 encorvado	 esperaba	mi	 respuesta	 con	bloc	de	notas	y	 lápiz	 en

mano.
—Té.	Ah,	una	taza	de	té	con	una	rodaja	de	limón,	gracias.
Humedeció	la	punta	del	lápiz	en	la	lengua	y	con	lentitud	anotó	el	pedido

como	si	le	hubiera	echado	encima	un	arduo	trabajo.
—Té,	 señor	 mío,	 será	 servido.	 Aquí	 en	 esta	 casa	 siempre	 tenemos	 té

recién	hecho.
—Tonterías	 —gritó	 un	 hombre	 mayor	 con	 gafas—.	 Ese	 té	 lleva	 en	 el

fuego	al	menos	tres	horas.
—Tú	ves	mal,	tío	Fuat	—dijo	el	dueño	indignado—.	Acabo	de	hacer	una

nueva	tetera.	Aún	está	en	el	fuego.	Por	supuesto,	ni	notas	el	aroma.	A	tu	edad
se	tiene	mal	olfato.

El	 tío	Fuat	murmuró	algo,	 tuvo	que	ser	algo	chistoso	porque	provocó	 la
carcajada	de	sus	compañeros	de	juego.	El	dueño	debía	de	estar	acostumbrado
a	 las	 bromas	mortificantes,	 porque	 no	 respondió.	Después	 de	 unos	minutos
volvió	con	un	vaso	en	una	bandeja.

—No	lo	he	visto	a	usted	antes	por	aquí.	¿Vive	en	el	vecindario?
—No,	solo	estoy	de	paso.	Estudio	Arquitectura	y	quería	ver	las	casas	de	la

zona	con	mis	propios	ojos.	Muchas	casas	bonitas	tienen	ustedes	por	aquí.
—Totalmente	 cierto.	 Y	 las	 conservamos	 tal	 y	 como	 están.	 Ningún

constructor	avaricioso	las	va	a	derribar	mientras	vivamos.
—Solo	espera	a	que	otro	constructor	avaricioso	te	ofrezca	una	buena	suma

—dijo	el	tío	Fuat,	seguido	de	una	nueva	salva	de	carcajadas.
El	 dueño	 volvió	 a	 sus	 vasos,	 la	 pandilla	 dirigió	 de	 nuevo	 la	 atención	 al

juego,	yo	encendí	un	cigarrillo	y	miré	la	casa	blanca.	El	té	era	fresco,	fuerte
en	su	justa	medida	y	olía	probablemente	a	montañas	del	mar	Negro.	El	tiempo
se	había	detenido	en	este	olvidado	rincón	de	la	ciudad.	Podría	quedarme	aquí
sentado	durante	horas	sin	hacer	nada,	mi	cerebro	no	tenía	otra	ocupación	que
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seguir	el	tictac	del	reloj	de	pared.	Podría	vivir	aquí	durante	años,	quizá	como
había	hecho	el	tío	Fuat,	sin	hacer	otra	cosa	que	ir	y	venir	de	mi	casa	a	la	casa
de	 té.	Era	una	 idea	 tan	absurda	como	 la	de	 llamar	a	 la	puerta	y	preguntar	a
Tuba	 si	 tenía	 una	 habitación	 libre	 para	 alquilar.	 Este	 pacífico,	 adormecido
vecindario	 me	 hubiera	 aburrido	 y	 ahogado	 después	 de	 pocos	 días.	 Pero
precisamente	en	ese	momento	no	había	nada	como	gandulear	allí.

Era	alta,	delgada,	por	 lo	demás	corriente,	con	el	pelo	hasta	 los	hombros,
gafas,	 blusa	 blanca,	 falda	 color	 crema,	 no	muy	 diferente	 de	 como	 la	 había
descrito	 el	 padre	 de	Zuhal.	Tras	 cerrar	 la	 puerta,	miró	 hacia	 ambos	 lados	 y
cuando,	con	paso	rápido,	empezó	a	subir	la	misma	cuesta	por	la	que	yo	había
llegado,	supe	al	instante	que	debía	seguirla.	No	importaba	adónde	ni	durante
cuánto	 tiempo.	 Si	 iba	 a	 servirme	 de	 ayuda,	 debía	 ser	 de	 forma	 ajena	 a	 su
voluntad.	Dejé	dinero	en	la	mesa,	me	apresuré	a	salir	y	escuché	al	tío	Fuat	que
me	gritaba:

—Ten	cuidado,	hijo.	Esta	dama	es	un	pájaro	difícil	de	digerir.
Pero	no	escuché	las	previsibles	carcajadas,	ya	estaba	encaminado	hacia	la

cuesta,	aterrado	por	perderla	de	vista.	No	era	fácil	seguir	a	una	mujer	por	esas
calles	 desiertas	 y	 estrechas	 sin	 ser	 descubierto,	 por	 eso	 debía	 guardar	 una
considerable	 distancia.	 Me	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 una	 esquina	 y
esperaba,	y	después	corría	al	verla	desaparecer	en	 la	siguiente	esquina.	Para
los	 curiosos	que	 estuvieran	viéndome	desde	detrás	 de	 las	 cortinas,	 debía	 de
ser	 un	 personaje	 bastante	 ridículo.	 Para	 mí,	 la	 persecución	 resultaba	 más
dramática	 que	 chistosa.	 La	 adrenalina	 me	 pegó	 una	 subida,	 el	 corazón	 me
latía	 aceleradamente	 y	 la	 respiración	 se	 volvió	 fatigosa.	 De	 haber	 sido	 un
juego,	 le	habría	pedido	una	pausa	para	 fumar.	Cada	esquina	 representaba	el
peligro	 de	 perderla.	 Cuando	 al	 fin	 llegamos	 a	 la	 calle	 principal,	 resoplé
penosamente	 pero	 aliviado.	 Ahora	 su	 figura	 alta	 y	 delgada,	 a	 unos	 cien
metros,	era	del	todo	visible.	Los	dos	reducimos	el	ritmo	para	adaptarnos	a	la
ola	 de	 gente	 que	 los	 sábados	 hacía	 sus	 compras,	 y	 al	 denso	 tráfico	 que
retumbaba	en	la	hora	punta.	Cada	uno	en	nuestro	puesto,	no	muy	separados,
entre	la	multitud	preparada	para	iniciar	la	carrera	por	las	cuatro	rayas	pintadas
en	el	instante	en	que	se	detuviera	el	tráfico.	Casi	tropiezo	con	ella	cuando	se
paró	por	culpa	de	un	desconsiderado	chófer.

La	parada	del	autobús	estaba	abarrotada	de	gente	de	todas	las	edades.	El
autobús	llevaba	retraso.	Si	llegaba,	si	le	quedaban	plazas	libres	y	paraba,	y	si
ella	lo	tomaba,	no	tenía	por	qué	ser	problemático.	El	problema	surgiría	si	ella
decidía	 tomar	un	 taxi.	Pero	no	podía	quejarme	de	mi	suerte	en	ese	caluroso
día.	 Después	 del	 cruce,	 continuó	 recto	 y	 traspasó	 resuelta	 el	 portal	 del
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Hospital	 Universitario.	 O	 iba	 a	 visitar	 a	 un	 paciente	 o	 ella	 misma	 estaba
enferma.	En	ambos	casos	se	trataba	de	no	perder	el	contacto,	seguirla	incluso
cuando	acabara	con	 la	esperanza	de	que	no	se	 fuera	 inmediatamente	a	casa.
Ahora	 podía	 explicar	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 escucharme	 que	 lo	 que
habíamos	visto	en	películas	y	leído	en	libros	sobre	sabuesos	era	pura	tontería.
Eso	de	caminar,	correr,	esconderse	y	volverse	invisible	y,	a	la	vez,	no	perder
de	 vista	 a	 la	 persona	 en	 cuestión,	 era	 como	 para	 volverle	 a	 uno	 loco	 de
cansancio.

Ahora	se	dirigía	a	la	sección	de	partos.	Mujeres	embarazadas,	mujeres	con
sus	hijos	 recién	nacidos,	 futuros	y	 recientes	padres,	y	otros	visitantes	 fluían
por	él	en	las	dos	direcciones;	risas,	llantos	y	gritos	de	niños	se	fundían	en	una
enorme	cacofonía.	La	escena	reforzó	mi	anterior	creencia	de	que	eso	de	traer
niños	 al	 mundo	 no	 corría	 prisa.	 Me	 abrí	 paso	 cuidadosamente	 por	 entre
diversas	hechuras	femeninas,	y	cuando	de	pronto	estuve	al	final	del	corredor,
Tuba	había	desaparecido.	Debió	de	entrar	en	una	de	 las	salas,	era	 imposible
de	decir	 en	cuál.	Confundido	 recorrí	 el	mismo	camino	de	vuelta.	Tenía	que
estar	 en	 algún	 lugar,	 se	 trataba	 de	mantener	 la	 cabeza	 fría,	 antes	 o	 después
aparecería.	Podía	 escoger	 entre	 sentarme	en	un	banco,	 esperar	 en	 él	 o	 salir,
fumarme	un	cigarrillo	y	vigilar	la	entrada	de	la	sección.	El	altavoz	despertó	a
la	vida	crepitando	y	convirtió	en	 superfluas	mis	 reflexiones.	«Doctora	Tuba
Karan,	 por	 favor,	 acuda	 a	 la	 sala	 de	 partos	 número	 uno.	 Doctora	 Tuba
Karan…».	La	masa	de	gente	se	abrió	en	dos	y	ahí	estaba	Tuba	con	su	bata	de
médico	ondeando	al	aire.	Mi	suerte	forzó	una	sonrisa	cuando	ella,	con	cara	de
preocupación,	pasó	corriendo	por	delante	de	mí.

Ahora	ya	podía	irme	a	casa.	Su	guardia	no	acabaría	antes	de	última	hora
de	 la	 tarde,	 quedarme	 deambulando	 por	 el	 hospital	 no	 era	 muy	 tentador.
Además	 era	 de	 prever	 que	 al	 salir	 se	 fuera	 directa	 a	 casa	 para	 acostarse.
Haciendo	 cuentas,	 los	 hallazgos	 de	 ese	 corto	 día	 no	 eran	nada	desdeñables.
Existía	 una	 tal	 Tuba,	 una	 antigua	 amiga	 de	 Zuhal,	 me	 las	 podía	 imaginar
juntas	 en	 épocas	 felices,	 hablando,	 riendo	 e	 intercambiando	 experiencias
banales	 sobre	 chicos.	 ¿Continuarían	 viéndose	 y	 compartiendo	 secretos,	 o	 la
tormenta	que	arreciaba	las	mantenía	separadas?	A	pesar	de	que	era	delgado,
ahora	tenía	un	hilo	que	seguir.	Si	era	capaz	de	desmadejar	el	ovillo	sin	caer	en
trampas	 definitivas,	 podría	 hallar	 la	 respuesta.	 Sabía	 dónde	 vivía	 y	 dónde
trabajaba	Tuba.	Si	con	eso	no	llegaba	a	ninguna	parte,	como	último	recurso,
llamaría	a	su	puerta	y	le	diría:	«Hola,	¿has	visto	a	Zuhal?».

Una	 cabeza	 ensangrentada	 y	 un	 torso	 con	 una	 camiseta	 también
ensangrentada	 aparecieron	 ante	mí.	El	 resto	 del	 cuerpo,	 las	 piernas,	 todavía
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permanecían	en	el	taxi.	Estuve	a	punto	de	pisarlo	cuando	en	el	último	instante
salí	de	mi	ensimismamiento.	El	taxista	estaba	enfrascado	en	la	tarea	de	arrojar
a	ese	hombre	al	asfalto.	La	increíble	escena	me	hizo	estremecer	en	medio	del
calor.	¿Había	enloquecido	todo	el	mundo?

—¿Qué	haces?	¿No	ves	que	este	hombre	sangra?
El	 hombre	 tumbado,	 inconsciente,	 en	 el	 asfalto	 era	 un	 peso	muerto.	 El

taxista,	un	tipo	delgaducho,	apenas	podía	tirar	de	él	para	sacarlo	del	coche.	Le
resbalaba	el	sudor	por	la	frente	hasta	la	cara	y	su	mirada	expresaba	un	abatido
todavía-un-idiota-más-con-nariz-larga-metiéndola-en-las-cosas-de-los-demás.
Pero	eso	no	le	impidió	dispararme	una	sarta	de	quejas.

—¿De	qué	vas?	Este	cebón	ha	sangrado	por	todo	mi	coche.	Hoy	en	día	no
se	puede	uno	compadecer	de	nadie.	Le	encuentro	sangrando	como	un	cordero
degollado	en	plena	calle.	¡Ay!,	mamá,	pensé	yo,	hay	que	llevarlo	rápido	a	un
hospital,	 conduje	 con	 el	 gas	 a	 tope,	 ¿y	 qué	me	dice	 cuando	 llegamos	 aquí?
¡Adivínalo,	 adivínalo!	 «Lo	 siento,	 hermano,	 desafortunadamente	 no	 tengo
dinero».	Y	ahora	te	pregunto	yo:	¿Es	esto	un	automóvil	o	la	carreta	del	centro
asistencial?	¿Quién	va	alimentar	a	mis	hijos	si	acarreo	al	hospital,	volando	y
gratis,	a	todos	los	que	sangran	por	la	calle?

Un	grupo	de	curiosos	se	había	arremolinado	a	nuestro	alrededor	divididos
en	dos	grupos	de	apoyo	a	los	adversarios.

—Sí,	correcto.	¿Quién	va	a	alimentar	a	mis	hijos?	—dijo	alguien.
—¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 nos	 ha	 pasado	 a	 nosotros	 los	 musulmanes?	—dijo

otro.
—Está	bien,	está	bien.	¿Cuánto?	—dije	yo.
—¿Que	cuánto?	—preguntó	alguien	del	grupo.
—Corta	ya	—le	dije—.	Se	lo	pregunto	al	taxista.	¿Cuánto	cuesta	el	viaje?
El	taxista	se	había	olvidado	ya	de	sus	peores	preocupaciones.	No	supe	si

era	 por	 mala	 conciencia	 o	 sentido	 de	 la	 justicia,	 pero	 puso	 un	 precio
razonable.

—Ahora	 es	 tuyo,	 hermano.	 Espero	 que	 lo	 disfrutes.	 Pero	 dudo	 de	 que
recuperes	el	dinero	si	lo	vendes.

Fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 el	 taxi	 aceleró	 y	 salió	 disparado	 del	 lugar
hacia	nuevas	aventuras.	Dispersar	al	resto	del	grupo	fue	fácil.	Solo	hizo	falta
pedirles	que	hicieran	una	colecta	para	ese	pobre	hombre.

—¿Puedes	oírme?
—Claramente	y	con	precisión,	camarada.
Tenía	 una	 cara	 redonda,	 pelo	 corto,	 bigote	 estrecho,	 ojos	 alegres	 y	 me

sonreía	con	dientes	ensangrentados.
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—¿No	es	la	vida	un	circo	y	todos	nosotros	los	payasos?	—dijo	mientras	se
levantaba,	todavía	un	poco	grogui.	Le	pregunté	si	se	encontraba	bien.	Ah,	sí,
nunca	había	estado	mejor;	je,	je,	si	podía	contar	hasta	diez,	no	había	nada	que
temer.	No,	no	era	boxeador.	Sí,	 lo	había	oído	 todo.	Aquel	gusano	de	 taxista
mentía,	 él	 no	 había	 dejado	 el	 coche	 ensangrentado,	 todo	 el	 tiempo	 había
tenido	una	toalla	presionada	contra	su	herida.	El	único	objeto	ensangrentado
del	coche	ahora	era	la	toalla	que	el	taxista	llevaba	en	el	asiento	trasero.

Era	un	tipo	robusto,	ya	no	tan	gordo	o	tan	fuerte	una	vez	erguido,	con	toda
su	altura.	Estaba	de	acuerdo	conmigo	en	que	debíamos	pasarnos	por	urgencias
para	ver	 si	 le	podían	coser	 la	herida.	Y	en	el	 fondo	no	era	 tan	diferente,	 en
cuanto	a	impresión,	a	donar	sangre.	Tuve	la	sensación	de	que	ese	hombre	no
se	 lo	 tomaba	 todo	 en	 la	 vida	 con	 igual	 seriedad.	Quizá	 con	 el	 taxista	 como
excepción.	El	gusano	pagaría	con	su	coche	o,	si	no,	con	la	vida.	Eso	por	haber
desconfiado	de	él	y	de	que	saldaría	antes	que	nada	la	deuda	que	supusiera	el
costo	del	viaje	antes	que	nada.	Fue	una	ofensa	imperdonable.	Le	pedí	que	se
olvidara	del	 taxista	y	se	concentrara	en	su	herida.	«Así	se	hará,	señor	mío»,
dijo	 y	 se	 cuadró	 ante	mí	 a	 la	manera	 de	 un	 soldado.	A	partir	 de	 ahora	mis
palabras	 serían	 órdenes.	 Yo	 me	 reí	 de	 su	 grandilocuencia.	 Si	 lo	 deseaba,
incluso	 podía	 jurarlo	 ante	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 O	 todavía	 mejor,	 si	 le
permitía	 darme	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza,	 incluso	 seríamos	 hermanos	 de
sangre.	Era	quizá	un	par	de	años	mayor	que	yo,	pero	me	 trataba	como	a	un
hermano	mayor.	Cuando	ya	me	sentía	más	tranquilo	por	su	estado,	empezó	a
preocuparme	 cómo	pagaríamos	 la	 vista	 a	 urgencias.	Yo	 solo	 llevaba	 treinta
liras	en	la	cartera.

—Aquí	han	acabado	nuestros	problemas,	espera	y	verás	—dijo.
No	 nos	 hicieron	 esperar.	 Le	 recibieron	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de

famoso.
—Bienvenido,	 Soldado.	 ¿Cómo	 te	 lo	 has	 hecho	 esta	 vez?	 —dijo	 la

enfermera—.	El	guardia	de	seguridad	nos	trajo	dos	vasos	de	té	y	le	deseó	una
pronta	 recuperación.	Mientras	el	médico	cosía	 la	herida,	Soldado	bebía	 té	y
me	 sonreía.	 Lo	 lavaron	 a	 conciencia	 y	 sacaron	 una	 camiseta	 limpia	 para
ponérsela.	Al	terminar,	tenía	aspecto	de	hombre	joven	en	buena	forma	a	pesar
del	vendaje	que	le	envolvía	la	cabeza.	Después	nos	sentamos	en	un	banco	del
parque	 del	 hospital.	 Era	 hora	 de	 decirnos	 adiós,	 pero	 este	 hombre	 había
despertado	mi	 curiosidad.	 «¿Por	 qué	 te	 llaman	 Soldado?»,	 le	 pregunté.	Ah,
era	 una	 herencia	 de	 su	 paso	 por	 la	 Legión	 Extranjera.	 Una	 vez	 soldado,
siempre	 soldado.	 Así	 es,	 y	 ahora	 era	 soldado	 de	 toda	 una	 familia,	 si
comprendía	 lo	 que	 quería	 darme	 a	 entender.	 Y	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir
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incumbía	a	la	familia.	Él	había	sido	idiota	perdiendo	el	dinero	recaudado	que
llevaba	encima	—por	lo	demás	una	suma	importante—.	Nos	presentamos	de
manera	correcta.	No	se	sorprendió	de	que	yo	fuera	un	estudiante	pobre.	Los
estudiantes,	es	decir,	los	jóvenes	con	conocimientos,	eran	el	futuro	del	país.	Y
esperaba	que	 fuéramos	piadosos	cuando	estuviéramos	entre	 los	grandes.	No
desconfié	de	la	seriedad	de	sus	palabras.

La	casa	de	la	que	había	hablado	era	un	casino-bar-restaurante	y	pertenecía
a	 la	 familia	 que	 poseía	 negocios	 bastante	 legales	 de	 juego,	 de	 protección	 y
promoción	de	 servicios	 sexuales.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 labios	 estaban	 sellados,
nadie	podría	escuchar	de	su	boca	que	hubiera	algo	ilegal	en	sus	negocios.	Él
era	una	especie	de	director	general,	e	 iba	camino	de	entregar	 la	recaudación
del	 día	 al	 cajero	 cuando	 le	 atracaron.	Era	 un	 riesgo	 calculado,	 en	 ese	 ramo
había	 siempre	 un	 precio	 que	 pagar	 por	 todo.	 Pero	 ya	 era	 suficiente	 charla,
había	que	celebrarlo,	yo	debía	 tener	una	cosa	presente:	mantenerse	con	vida
era	para	celebrarlo.	Ahora	era	yo	su	huésped.	Deseaba	mostrarme	esa	oscura,
pero,	ay,	tan	tentadora	cara	de	la	ciudad.	Podría	jugar,	beber,	comer	y	escoger
libremente	entre	sus	chicas.	Ah,	espera,	había	una	chica	nueva	en	la	ciudad,
totalmente	 virgen,	 se	 pondría	 contenta	 por	 estrenarse	 acostándose	 con	 un
joven	guapo	como	yo.	Soldado	quizá	fuera	un	fanfarrón	o	quizá	no.	Pero	su
invitación	 era	 innegablemente	 tentadora.	 Sin	 embargo,	 a	 ciertas	 cosas	 en	 la
vida	había	que	decir	«no,	gracias».	Por	otra	parte,	un	estudiante	pobre	debía
trabajar	 para	 ganarse	 el	 pan,	 me	 estaban	 esperando	 en	 casa	 unas	 cuantas
traducciones	 banales.	 Soldado	 parecía	 ofendido,	 pero	 mis	 deseos	 eran
órdenes,	 indiscutibles.	«Una	vez	estudiante,	 siempre	estudiante,	 ¿no?»,	dijo.
Entonces	me	pidió	un	último	favor:	que	le	diera	unas	monedas	para	llamar	por
teléfono	y	que	le	esperara.	No	tardaría	más	de	media	hora.

El	 coche	 llegó	 en	 veinte	 minutos.	 Un	 Mercedes	 brillante,	 como	 recién
salido	de	fábrica.	El	chófer,	en	uniforme	completo,	me	abrió	 la	puerta	y	me
senté	en	el	asiento	trasero	al	lado	de	Soldado.	No	dudé	ni	un	instante	de	que
ese	 hombre	 pudiera	 provocar	 instantes	 de	 angustia	 en	 sus	 enemigos,	 pero
entonces	con	su	sonrisa	 feliz	y	orgullosa	y	el	vendaje	en	 la	cabeza	a	mí	me
parecía	 más	 simpático	 que	 aterrador.	 Disfrutamos	 del	 viaje	 en	 silencio.
Finalmente	el	automóvil	se	detuvo	en	una	de	 las	calles	 traseras	de	Beyoglu,
en	la	que	yo	no	había	estado	antes.	«La	casa»	estaba	adornada	con	bombillas
de	 colores.	 Un	 gran	 cartel	 luminoso	 informaba	 a	 los	 interesados	 de	 que
entraban	en	el	Casino	Las	Vegas.	Me	dio	un	abrazo	y	me	besó	en	las	mejillas.

—Ven	cuando	quieras.	Si	necesitas	algo,	si	no	necesitas	nada.	—Abrió	la
puerta	 para	 salir—.	 Lleva	 a	 este	 señor	 donde	 te	 diga	 —ordenó	 al	 chófer.
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Antes	de	que	bajara	le	agarré	del	brazo.
—Oye	 una	 cosa.	 Pórtate	 bien	 con	 las	 chicas	—le	 dije.	 Sonrió,	 un	 poco

incómodo	esa	vez.
—Así	se	hará	—dijo.	Cerró	 la	puerta	 tras	él	y	me	despidió	con	 la	mano

desde	la	acera.
Me	recliné	en	el	asiento	de	piel	y	pedí	al	chófer	que	me	llevara	a	casa.	Ese

hombre	de	mediana	edad	con	largas	patillas	y	un	enorme	bigote	me	observaba
con	insistencia	y	a	intervalos	por	el	espejo	retrovisor.	Con	fríos	ojos	curiosos.

—¿Hay	algo	que	quieras	saber?	—le	dije	cuando	las	miradas	se	volvieron
molestas.

—No,	nada,	señor.	En	mi	trabajo	no	se	me	permite	la	curiosidad.
Y	 me	 alargó	 un	 sobre	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 la	 carretera.	 Contenía

numerosos	billetes	equivalentes	a	incontables	páginas	traducidas.
—No	puedo	aceptarlo	—dije	devolviéndole	el	sobre.
—Eso	fue	también	lo	que	me	dijo	Soldado,	que	usted	no	querría	aceptarlo.

Pero	añadió	que	si	volvía	con	el	sobre	perdería	el	trabajo.
A	mí	me	hacía	falta	dinero	con	premura,	no	quería	 tener	a	un	parado	en

mi	 conciencia	 ni	 tampoco	 darle	 al	 chófer	más	 ocasión	 de	 extrañarse	 con	 la
clase	 de	 idiota	 que	 llevaba	 en	 el	 coche.	Me	 recosté	 en	 el	 asiento	 y	 me	 di
cuenta	de	que	olía	a	piel	auténtica.
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Julio	de	1980	(todavía)

Perlas	de	sudor	le	bajaban	por	la	frente	y	le	nublaban	la	visibilidad.	Por	eso
tuvo	que	 tomarse	una	pequeña	pausa	y	 secarse	 los	ojos	 con	 la	manga	de	 la
camisa.	A	pesar	de	todo,	había	hecho	bien	dándole	la	espalda	al	sol	evitando
así	 que	 la	 cegara.	 A	 la	 vez,	 y	 para	 hacer	 las	 circunstancias	 todavía	 más
adversas,	 zumbaba	 una	 gran	 mosca	 negra	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Sin
embargo,	 era	afortunada	 si	 se	comparaba	con	 los	dos	hombres	atacados	por
toda	una	nube	de	ellas.	En	cuclillas	sobre	la	tierra	tórrida,	deseaba	que	el	cielo
se	cubriera	pronto	de	oscuras	nubes	y	que	estas	dejaran	caer	un	chaparrón	que
ahuyentara	 tanto	 a	 esas	 fastidiosas	 criaturas	 como	 el	 intenso	 olor	 que	 las
atraía.	Giró	la	cabeza	hacia	un	lado,	solo	para	constatar	de	nuevo	si	la	pierna
del	hombre	tumbado	de	espaldas	en	el	suelo	continuaba	sangrando.	No	tardó
en	 apartar	 la	 mirada.	 No	 porque	 no	 tolerara	 la	 visión,	 sino	 porque	 debía
concentrarse	 en	 el	 contacto	 con	 el	 gatillo,	 en	 sentir	 la	 culata	 contra	 los
hombros	y	atisbar	un	casquillo	vacío	eliminándose	con	un	clic	metálico.	Ante
ella	 se	 extendía	 un	 desolado	 paisaje	 de	 árboles	 talados	 para	 dar	 cabida	 al
nuevo	asentamiento.	Solo	ondulantes	promontorios	desérticos	de	tierra	rojizo
amarilla,	 y	 el	 último	 tramo	 asfaltado	 de	 camino	 cubierto	 de	 espejismos	 de
agua	bajo	el	sol.

El	 coche	 de	 la	 policía	 estaba	 volcado	 en	 la	 cuneta,	 a	 unos	 cien	metros.
Zuhal	 apuntaba	 al	 coche	 y	 aquel	 lejano	 sonido	 de	 plomo	 que	 perforaba	 el
metal	 le	 confirmaba	 que	 las	 balas	 no	 daban	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 objetos
muertos.	No	es	que	pensara	que	se	arriesgaba	a	dar	a	algo	vivo,	 los	policías
estaban	 tumbados,	pegados	al	suelo;	ellos	 también	disparaban	al	aire	de	vez
en	cuando,	sin	levantar	la	cabeza.	Zuhal	sabía	que	esperaban	refuerzos,	lo	que
llevaría	tiempo	porque	más	abajo	una	multitud	había	bloqueado	el	camino.	Su
grupo	 debería	 haberse	 retirado	 hacía	 rato,	 pero	 habían	 herido	 a	 uno	 de	 los
suyos	 en	 el	 primer	 tiroteo	 al	 hacer	 aparición	 la	 policía.	 Y	 tenían	 que
socorrerle.	Pero	ya	era	hora	de	irse.	Se	giró	hacia	el	hombre	que	estaba	a	su
lado.

—¿Has	terminado?
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—Sí.	 He	 detenido	 la	 hemorragia,	 pero	 ha	 perdido	 bastante	 sangre	 —
respondió	Kemal	mientras	se	secaba	las	manos	con	un	trapo.

Estaba	 contenta	 de	 que	Kemal,	 que	 siempre	mantenía	 la	 cabeza	 fría	 en
situaciones	 extremas,	 participara	 en	 la	 acción	 y	 que	 temporalmente	 los	 dos
grupos	permanecieran	unidos	para	hacer	frente	a	imprevistos.

—Entonces	cogedlo	y	marchaos	primero	vosotros.	¿Tenemos	la	seguridad
de	que	el	camino	de	gravilla	continúa	abierto?

—La	gente	de	por	aquí	lo	acaba	de	confirmar.	Pero	dicen	que	no	es	apto
para	vehículos	motorizados.

—Marchaos.	 Nos	 tienen	 sin	 cuidado	 los	 chasis	 de	 los	 coches	 robados,
¿no?

Ella	 creyó	ver	 una	 sombra	de	 sonrisa	 en	 el	 semblante	 de	Kemal,	 por	 lo
demás	 gravemente	 serio.	 Él	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 dar	 la	 señal	 de	 partida	 al
grupo	 cuando	 hizo	 algo	 inesperado,	 le	 cogió	 la	mano.	 En	 sus	 ojos	 y	 en	 su
apretón	se	podían	leer,	además	de	preocupación,	ansias	de	protección.

—Este	va	a	necesitar	un	médico.
—Ya	sabes	cómo	encontrar	uno,	¿no?
—Sí	—respondió	él	un	poco	titubeante.
—Entonces,	hazlo.	Y	adiós.
—Adiós.	Cuídate	—dijo	Kemal	y	le	soltó	la	mano.
Zuhal	los	vio	llevarse	al	hombre	herido	hasta	uno	de	los	dos	coches.	Más

abajo	 había	 un	 camión,	 abandonado	 y	 desvalijado,	 sin	mercancías.	 Cuando
Kemal	despareció	entre	una	nube	de	polvo,	se	preguntó	en	silencio	dónde	y
cuándo	 lo	 vería	 de	 nuevo,	 si	 es	 que,	 pensándolo	 bien,	 ocurría.	 Pero	 cuando
pasó	 ese	 momento	 sentimental	 que	 se	 había	 podido	 permitir,	 accionó	 el
dispositivo	automático	de	su	metralleta,	se	levantó	y	descargó	contra	el	coche
de	policía.	Seguidamente,	con	la	mano	derecha	describió	un	círculo	alrededor
de	 su	 cabeza.	 Su	 grupo	 respondió	 de	 inmediato	 a	 la	 señal	 de	 reunirse.
Ninguno	de	los	cuatro	parecía	estar	herido.

—Aquí	hemos	 terminado,	camaradas.	¡Vamos[2]!	—dijo	de	buen	humor.
Pero	los	tebeos	del	Lejano	Oeste,	visiblemente,	no	habían	sido	las	lecturas	de
infancia	de	esos	hombres.	La	miraron	inmóviles,	llenos	de	expectativas.

—Ah.	Olvidadlo.	¡Vayámonos,	muchachos!	¡Vayámonos!
El	 jardín	se	había	convertido	en	mi	refugio.	Allí	comía,	 leía	y	 trabajaba.

Pero	sentía	que	el	 silencio	era	un	engaño	y	que	vivía	en	una	ciudad	sitiada.
Esa	percepción	nunca	se	modificaba	mientras	estaba	allí	sentado	con	el	oído
atento.	A	pesar	de	 lo	mucho	que	 lo	 intentara	y	de	 lo	mucho	que	aguzara	el
oído,	el	estrépito	de	 las	batallas	que	se	producían	en	la	calle	no	era	audible.
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Acontecían	 rodeadas	 de	 clandestinidad,	 pero	 no	 por	 ello	 eran	 menos
enconadas	y	sangrientas.

Zuhal	estaría	orgullosa	de	ser	tan	temeraria.	Quise	ponerme	en	su	piel,	en
un	malogrado	 intento,	pensar	como	ella.	A	pesar	de	no	 lograrlo,	entendía	 la
tentación	 que	 la	movió	 ese	 día.	No	 podía	 tratarse	 de	 una	 opción	 trivial.	 Lo
debió	 de	 planear	 así.	 También	 intenté	 imaginarme	 cómo	 secuestraron	 el
camión:	dos	coches	con	nueve	hombres	en	total	y	una	mujer	esperando	en	un
callejón.	Saben	exactamente	cuándo	y	por	dónde	pasa	el	camión	en	su	ronda
diaria.	Lo	detienen	con	cualquier	pretexto.	El	chófer	comprueba	que	todo	está
tranquilo	y	no	teme	peligro	alguno,	después	de	todo	no	transporta	oro.	¿Qué
hacen	con	él,	aparte	de	amenazarle	y	aterrorizarle	con	una	pistola	en	la	nuca?
La	mujer	 se	 coloca	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 la	 alta	 cabina,	 al	 lado	 del
camarada	 que	 se	 hace	 cargo	 del	 volante.	 El	 potente	 motor	 arranca	 con	 un
bramido	y	arrastra	al	camión	hasta	su	nuevo	destino.	Los	dos	coches	con	el
resto	del	grupo	lo	siguen.	Ese	nuevo	asentamiento	a	las	afueras	de	la	ciudad
no	 ha	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez.	 Igual	 de	 polvoriento,	 desamparado	 y
pobre.	La	mujer	pide	al	chófer	que	se	detenga	delante	de	la	casa	donde	hace
dos	años	un	 joven	encontró	 la	muerte	cuando	una	bala	 le	atravesó	el	pecho.
Pronto	se	aglomeran	mujeres	y	niños	alrededor	del	vehículo.	Jóvenes	armados
saltan	de	los	coches	de	la	comitiva,	abren	la	puerta	trasera	del	camión	y	sacan
las	mercancías	 alimentarias.	 La	mujer	 está	 en	 la	 plataforma	 de	 carga,	 debe
hablar	 a	 la	 gente	 y	 explicarle	 por	 qué	 deben	 aceptar	 la	 carga	 del	 camión
secuestrado.

—Hoy	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 han	 confiscado	 estas	mercancías	 a	 la
burguesía,	en	realidad	los	bienes	que	os	habían	robado	y	que	os	pertenecen.

Se	 calla	 bruscamente.	 No	 ha	 venido	 aquí	 para	 hablar.	 Abandona	 el
camión,	 las	 cajas	de	 alimentos,	 a	 las	mujeres	y	 a	 los	niños	 a	 su	 suerte	para
situar	a	su	tropa	en	puntos	estratégicos.	Asegura	la	huida	y	espera.	Esta	vez	es
ella	 la	que	escoge	el	punto	de	combate.	Las	fuerzas	especiales	que	llegan	al
asentamiento	 caen	 de	 lleno	 en	 la	 emboscada:	 están	 en	 medio	 de	 un	 fuego
cruzado.	Ha	 armado	 a	 sus	 hombres	 con	 todo	 el	material	 disponible	 para	 la
ocasión:	metralletas	y	granadas	de	mano.	Lidera	el	ataque	asumiendo	riesgos.

Algunos	 testigos	 contaron	 que,	 de	 pie,	 disparaba	 ráfagas	 con	 su
kalashnikov,	cambiaba	de	cargador	y	abría	fuego	de	nuevo.	No	me	era	difícil
imaginarla.	 No	 de	 la	 manera	 que	 la	 presentaban	 los	 periódicos,	 como	 una
especie	de	mística	Juana	de	Arco,	sino	como	la	mujer	que	era,	auténtica,	fiel	y
arrojada.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 arrogante	 que	 pudiera	 parecer	 ese	 golpe,	 yo
estaba	seguro	de	que	había	vuelto	al	asentamiento	para	demostrar	su	lealtad,
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su	 solidaridad	 a	 esas	 gentes	 a	 las	 que	 la	 unían	 vínculos	 de	 amor.	 Lo	 había
hecho	a	su	manera,	humillando	al	enemigo	en	un	espacio	antes	arrasado	por
él.	«Ostentación	de	poder».	«¿Dónde	está	el	Estado?»,	decían	los	periódicos.
Fue	un	milagro	que	no	hubiera	pérdida	de	vidas	después	de	 ese	 corto,	pero
intenso,	 tiroteo.	Y	 era	 una	 derrota	 para	 los	 que	 ostentaban	 el	 poder	 que	 los
terroristas	abandonaran	el	lugar	del	combate	como	dando	un	paseo	en	un	día
veraniego.	Compré	 los	periódicos	y	 leí	y	 releí,	 con	mezcla	de	admiración	y
desasosiego,	 cada	 frase	 concerniente	 a	 Zuhal.	 Incluso	 los	 periodistas
reaccionarios	 le	 adjudicaban	 el	 atributo	de	«leyenda».	Pero	 ese	orgullo	 y	 el
desprecio	que	mostraba	por	la	vida	a	mí	me	preocuparon.

La	arena	del	reloj	se	escurría	con	una	rapidez	increíble.	Había	envarado.
Era	 como	 tener	 plomo	en	 las	 piernas.	Sin	 embargo,	 el	 plomo	 lo	 tenía	 en	 el
cerebro.	 A	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 cavilaba,	 no	 conseguía	 llegar	 a	 ninguna
parte.	Tuba	era	un	callejón	sin	salida.	¿Qué	podía	 tener	que	ver	una	médica
interna	 de	 un	 hospital	 con	 gente	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma
revolucionarios	 profesionales?	 Un	 revolucionario	 profesional	 solo	 tenía	 un
trabajo	y	sacrificaba	 todo	 lo	relacionado	con	 la	vida	privada	y	 la	familia.	Si
Tuba,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	simpatizante,	no	querría	tener	contacto	con
Zuhal.	 Pero	 ¿qué	me	 quedaba?	No	 podía	 hacer	 guardia	 delante	 de	 algunos
bancos	 por	 si	 casualmente	 acudía	 ella	 a	 robar,	 vigilar	 los	 camiones	 de
mercancías	 que	 deseara	 ella	 secuestrar	 o	 mudarme	 a	 su	 asentamiento
preferido	con	 la	 idea	de	que	quizá	organizara	una	nueva	 razia.	Trastornado,
empleaba	 mucho	 tiempo	 en	 ideas	 absurdas	 como	 poner	 un	 anuncio	 en	 el
periódico.	«Alcornoque	busca	a	Saturno.	Encontrémonos	aquí	o	allí,	 en	una
semana	a	las…».	Los	espías	de	antaño	obtenían	excelentes	resultados	así.

Un	lunes	por	la	mañana,	a	mediados	de	julio,	llamé	al	hospital.	No	podían
decirme	el	horario	de	trabajo	de	un	determinado	médico,	pero	un	turno	diurno
corriente	terminaba	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde.	A	las	16:30	me	coloqué
delante	de	 la	sección	de	partos.	A	las	17:10,	Tuba	salía	del	edificio	con	dos
amigas.	De	buen	humor,	hablaban	y	reían,	quizá	aliviadas	por	dejar	atrás	una
agotadora	 jomada	 laboral.	Estaban	enfrascadas	en	 lo	suyo	y	no	 repararon	ni
en	 mí	 ni	 en	 otras	 personas.	 Cuando	 se	 pararon	 en	 la	 parada	 del	 autobús
delante	 del	 hospital	me	 sentí	 aliviado.	Tuba	 tenía	 planes	 que	no	 eran	 irse	 a
casa	después	del	trabajo.	Estaba	decidido	a	permitirme	el	último	intento	antes
de	que	esa	mujer	se	convirtiera	en	historia.	Si	resultaba	que	se	trataba	de	un
inocente	 ir	 de	 compras	 con	 repercusiones	 solo	 para	 el	 bolsillo,	 le	 diría	 un
callado	adiós.
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Era	 una	 hora	 punta	 y	 se	 disputaba	 una	 despiadada	 lucha	 por	 conseguir
sitio	 en	 el	 autobús	 de	 Bakirköy,	 aunque	 fuera	 de	 pie.	 Sobrevivir	 al	 viaje
dependía	 casi	 del	 espacio	 de	 aire	 que	 se	 consiguiera.	 Todo	 era	 apretado	 y
pegajoso,	 las	 ventanas	 eran	 del	 tipo	 que	 no	 permitían	 abrirse	 y	 todos	 los
líquidos	corporales	se	evaporaban	en	el	calor	 interior.	Los	nervios	afloraban
tensos	 como	 cuerdas	 de	 un	 instrumento,	 y	 la	 gente	 se	 hallaba	 al	 borde	 del
ataque	 de	 nervios	 colectivo.	 Surgían	 disputas	 aquí	 y	 allí,	 sobre	 todo	 entre
mujeres	 y	 hombres;	 ellas	 se	 quejaban	 del	 contacto	 corporal	 totalmente
indeseado,	 los	 hombres	 demasiado	 pegados	 a	 ellas,	 mientras	 ellos	 se
defendían	arguyendo	la	falta	de	alternativa.	Si	alguno	era	inocente,	otros	sin
duda	 estaban	 cerca	 de	 ser	 perversos	 violadores.	 Constituían	 una	 raza	 en	 sí
misma	y	uno	se	preguntaba	si	no	serían	una	de	las	causas	del	insufrible	caos
de	 las	 horas	 puntas.	 El	 chófer	 no	 quería	 perderse	 la	 diversión,	 al	 contrario,
contribuyó	a	ella	y	se	saltó	un	par	de	señales	de	stop.	Pero	la	confusión	y	el
caos	 reinante	 me	 beneficiaban.	 Cualquier	 cosa	 era	 más	 interesante	 que	 yo
para	atraer	la	atención	de	Tuba.	El	único	inconveniente	era	la	posibilidad	de
perderla	 de	 vista,	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 bajara	 en	 una	 de	 las	 escasas
veces	 que	 el	 autobús	 paraba.	 Cuando	 este	 se	 acercaba	 a	 Bakirköy,	 se
despejaron	 las	 filas	 de	 pasajeros.	 Las	 dos	 amigas	 ya	 no	 estaban	 con	 Tuba,
debían	de	haberse	bajado	durante	el	trayecto.

Ella	 estaba,	 casi	 sola,	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 puertas	 hacia	 la	 mitad	 del
autobús,	se	sujetaba	a	una	de	las	barras	balanceándose	levemente	al	ritmo	del
movimiento	del	vehículo.	Parecía	observar	con	detenimiento	a	los	pasajeros	y
durante	 un	 fugaz	 segundo	 nuestras	 miradas	 chocaron	 por	 primera	 vez.	 Me
clavó	la	suya,	escrutadora	y	curiosa,	yo	aparté	la	mía	con	un	poco	de	pánico,
y	 quizá	 demasiado	 rápido,	 y	 la	 dirigí	 a	 la	 ventana.	No	 bajó	 hasta	 la	 última
parada,	lo	que	me	facilitó	su	seguimiento.	Ella	no	tenía	prisa,	bajaba	tranquila
por	 la	 calle	 comercial	 y,	 a	 intervalos	 regulares,	 se	 paraba	 a	 mirar	 los
escaparates.	 También	 se	 paró	 en	 la	 tienda	 de	Ayfer,	 pero	 no	 era	 allí	 donde
había	pensado	entrar.	Continuó	y	se	paró	en	una	tienda	de	ropa	de	más	abajo.

Crucé	 la	 calle.	 El	 otro	 lado	 también	 estaba	 lleno	 de	 comercios.	 Había
pasado	incontables	veces	por	aquí	sin	reparar	en	ellos.	Me	paré	delante	de	una
tienda	de	ropa	interior,	justo	frente	a	la	tienda	en	la	que	Tuba	había	entrado.
En	la	cristalera	podía	ver	reflejada	la	entrada	de	la	tienda	de	enfrente.	La	ropa
interior	 de	 señoras	 era	 interesante.	 Nunca	 antes	 me	 había	 fijado	 con	 tanto
detalle	en	la	gran	variedad	de	modelos	en	bragas	y	sujetadores.	Ella	se	tomó
un	tiempo,	pero	al	fin	salió.	Pude	ver	en	el	reflejo	del	escaparate	que	estaba
parada	en	la	acera,	un	poco	insegura	de	qué	dirección	tomar,	entonces	cruzó
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la	calle.	No	estaba	preparado	para	una	jugada	así.	Llegó	y	se	colocó	a	mi	lado,
ahora	éramos	dos	los	entusiastas	de	esas	sensuales	prendas.	Sentí,	más	que	vi,
que	su	mirada	pasaba	del	escaparate	a	mi	perfil.	Era	tan	intensa	que	casi	me
quemaba	la	piel.	Ya	no	podía	seguir	fingiendo	que	estaba	concentrado	en	la
lencería,	así	que	me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	sus	sonrientes	ojos.	Hubo	algo,
como	si	acabáramos	de	presentarnos.	Casi	pensé	que	me	estrecharía	la	mano	y
empezaría	 a	 hablar	 del	 tiempo	 y	 el	 viento.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Con	 la	 sonrisa
intacta	se	dirigió	al	interior	de	la	tienda.	No	cabía	duda,	me	había	descubierto.
Cómo,	 no	 era	 fácil	 de	 saber.	 Quizá	 los	 viejos	 de	 la	 casa	 de	 té	 le	 habían
advertido,	o	quizá	había	estado	 todo	el	 tiempo	en	alerta.	Me	sentí	nervioso,
encendí	un	cigarrillo	y	me	dispuse	a	esperar.	Ya	no	servía	de	nada	esconderse.
Me	 recliné	 contra	 la	 pared	 de	 la	 tienda	 disfrutando	 del	 sol	 de	 la	 tarde.	 La
gente	pasaba	por	delante	como	en	un	desfile	y	yo	me	entretenía	adivinando	su
profesión	y	si	estaban	solteros	o	casados,	contentos	o	tristes.	Después	de	tres
cigarrillos,	Tuba	continuaba	sin	dar	señales	de	vida.

En	la	tienda	había	una	temperatura	agradable	y	un	ambiente	apacible.	Los
pocos	clientes	y	la	dependienta	hablaban	en	voz	baja	como	si	la	ropa	interior
de	señoras	reclamara	respeto.	El	local	era	mucho	más	grande	de	lo	que	podía
imaginarse	desde	el	exterior,	se	prolongaba	hacia	la	derecha	en	forma	de	ele,
y	 esa	 parte	 del	 local	 quedaba	 fuera	 de	 la	 visión	 que	 se	 tenía	 desde	 el
escaparate.	Tuba	no	 estaba	 entre	 los	 clientes,	 ni	 tampoco	 en	 los	 probadores
vacíos,	con	las	cortinas	echadas	a	un	lado.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor?	—me	preguntó	una	joven	dependienta.
—Sí,	 gracias	—dije—.	 Busco	 a	 una	 amiga	 que	 acaba	 de	 entrar.	 Alta	 y

delgada,	con	gafas.
—Ah,	la	de	la	sección	de	incendios.	Quería	inspeccionar	nuestras	salidas

de	urgencia.	Salió	por	la	puerta	trasera	y	no	volvió	a	aparecer.
—Muy	raro.	Debíamos	encontrarnos	 fuera,	delante	de	 la	 tienda.	Pero	ya

daré	con	ella.	Por	cierto,	¿adónde	da	la	puerta	trasera?
—A	 un	 patio	 interior	 con	 salida	 a	 una	 calle	 paralela.	 Todo	 lo	 hacemos

siguiendo	las	instrucciones,	¿sabe	usted?
—Muy	 tranquilizador	 —dije	 contento.	 Tenía	 deseos	 de	 reírme	 por	 la

forma	tan	perspicaz	en	que	Tuba	me	había	engañado—.	Tenéis	unos	modelos
encantadores	—comenté,	y	ella	se	ruborizó—.	Gracias	por	la	ayuda	—añadí,
apresurándome	a	salir	antes	que	me	hiciera	preguntas	incómodas.

No	hubiera	servido	de	nada	recorrer	la	manzana	corriendo.	Seguro	que	no
estaba	esperándome	en	ningún	recodo.	La	había	perdido.	Me	pregunté	por	qué
se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 eludirme	 de	 ese	 modo	 refinado.	 Le	 habría

Página	175



resultado	 más	 fácil	 hacer	 una	 escena	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Incluso	 habría
conseguido	que	un	par	de	 jóvenes,	 contentos	de	poder	defender	 la	honra	de
una	joven,	me	hubieran	dado	una	paliza.	La	explicación	lógica	es	que	Tuba	no
deseaba	llamar	la	atención,	que	era	astuta	y	tenía	experiencia	en	escaparse	de
presuntos	 perseguidores.	 La	 pregunta	 era:	 ¿Por	 qué?	 ¿Tenía	 algún	motivo?
Como,	por	ejemplo,	llegar	a	su	destino	sin	un	séquito	indeseado.	Era	posible
que	al	fin	hubiera	mordido	el	anzuelo.

Ayfer	estaba	fumándose	un	cigarrillo	delante	de	la	tienda	donde	trabajaba.
—Hola,	extranjero	—gritó.
La	saludé	con	la	mano,	pero	no	me	apeteció	cruzar	la	calle	para	mantener

una	conversación	forzada.	Cuando	llegué	a	la	parada	del	autobús,	tenía	clara
una	cosa.	Ya	no	gozaba	del	privilegio	de	ser	una	sombra	anónima	en	pos	de
las	huellas	de	Tuba.

«Quiero	que	me	prestes	a	una	de	tus	chicas»,	le	dije.	Si	se	sorprendió,	lo
disimuló	 bien	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 en	 su	 cara	 redonda.	 Pero	 seguro	 que
Soldado	había	oído	de	todo	a	lo	largo	de	su	corta	vida.	Me	acogió	como	a	un
amigo	íntimo,	casi	como	a	un	hermano.	Al	salir	de	casa,	me	había	temido	que
el	 entusiasmo	 de	 Soldado	 por	 mí	 hubiera	 sido	 algo	 esporádico	 y	 que	 me
hubiera	olvidado	nada	más	traspasar	la	puerta	de	su	local.	Las	hoscas	maneras
del	portero	que	me	 topé	en	 la	 entrada	no	eran	nada	halagadoras.	Cuando	 le
nombré	a	Soldado	me	repasó	de	pies	a	cabeza	achicando	los	ojos	y	me	pidió
el	carné	de	identidad.

—Ya	he	cumplido	los	dieciocho	—dije.
Pero	él	insistió:
—Carné	de	identidad.	—Como	un	papagayo	con	una	sola	locución	en	su

vocabulario.	 Debido	 a	 los	 regulares	 registros	 policiales	 lo	 llevaba	 siempre
encima.	Se	lo	entregué.	Era	más	desconfiado	y	estricto	que	todos	los	policías
juntos.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 indicaba	 que	 se	 esforzaba	 por	 encontrar
parecidos	 entre	mi	 físico	 y	mi	 apariencia	 en	 la	 fotografía.	Al	 final,	 con	 un
brusco	 movimiento	 de	 mano	 que	 confirmó	 mis	 sospechas	 respecto	 a	 sus
destrezas	lingüísticas,	me	ordenó	que	me	quedara	donde	estaba	y	desapareció
tras	 las	 cortinas	 de	 terciopelo.	 Poco	 después	 Soldado	 hizo	 una	 aparición
triunfal,	 apartó	 la	 cortina	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 corrió	 hacia	mí	 para
abrazarme	gritando:

—Bienvenido,	hermano.	¿Qué	vientos	te	traen	por	aquí?
Se	podía	muy	bien	expresar	así.	Si	no	me	hubiera	empujado	la	casualidad,

habríamos	tardado	en	vernos.	Me	devolvió	el	carné	de	identidad	y	se	disculpó
en	 nombre	 del	 descortés	 asno	 que	 tenía	 como	portero.	La	 próxima	 vez	 que
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viniera,	se	cuadraría	ante	mí,	¿cierto?	El	asno	parecía	ahora	un	miserable	gato
que	hubiera	derramado	 la	 leche.	No	 respondió,	 seguro	que	el	pobre	hombre
no	había	hecho	otra	cosa	que	lo	que	se	le	había	ordenado.	Pero	como	se	dice
por	nuestras	tierras:	Cada	gallo	saca	más	pecho	en	su	propio	gallinero.

A	 través	de	 la	bien	 iluminada	entrada	pasamos	a	un	 local	 en	penumbra.
Lámparas	 rojas	 en	 las	 mesas	 junto	 a	 otras	 de	 pared,	 bastante	 escondidas,
estaban	al	cargo	de	la	iluminación,	la	justa	para	impedir	que	uno	se	tropezara
con	algo.	A	primera	hora	de	la	tarde,	todavía	había	poca	afluencia	de	clientes.
Soldado	 escogió	 una	mesa	 libre	 al	 lado	 del	 escenario	 en	 el	 que	 una	 chica,
escasamente	vestida,	medio	actuaba,	medio	bailaba	haciendo	playback.	No	vi
que	Soldado	hiciera	gesto	alguno,	pero	dos	camareros,	silenciosos	y	efectivos,
llenaron	la	mesa	con	platos:	rodajas	de	melón,	queso	feta,	rollos	de	hojas	de
parra,	 ensalada	 de	 berenjena	 y	 grillköfte	 y,	 por	 supuesto,	 raki,	 servido
correctamente,	sin	mezclarlo	con	agua	previamente.	Una	jarra	con	agua	y	un
cuenco	 con	 cubitos	 de	 hielo	 servidos	 al	 lado	 por	 si	 se	 prefería	 tomarlo
rebajado.	 La	 charla	 discurrió	 con	 desenvoltura.	 Soldado	 estaba	 contento	 de
poder	 mostrarme	 una	 fachada	 respetable.	 Por	 eso	 se	 mantenía	 alejado	 de
temas	como	el	juego	o	los	servicios	sexuales.	Aparte	de	la	chica	del	escenario,
había	un	par	de	chicas	más	acompañando	a	clientes,	pero	era	difícil	saber	si
eran	 huéspedes	 o	 «empleadas».	 Eso	 me	 hacía	 sentir	 inseguridad,	 había
albergado	la	esperanza	de	que	Soldado	me	hiciera	una	oferta	sin	solicitarlo.

Al	 decir	 «Quiero	 que	 me	 prestes	 a	 una	 de	 tus	 chicas»	 quizá	 no	 había
usado	la	jerga	adecuada	aquí,	pero	yo	era	un	profano	y	la	frase,	correcta	o	no,
ya	 estaba	 dicha.	 Soldado	 carraspeó	 un	 poco	 detrás	 de	 su	 sonrisa.	 Parecía
sentirse	inseguro	con	mi	forma	de	expresarme.

—Vale,	 hermano,	 puesto	 que	 vas	 directo	 al	 grano,	 solo	 me	 resta
preguntarte:	¿Cuál	es	tu	tipo?	¿Rubia,	castaña	o	totalmente	morena?

—La	más	inteligente	que	tengas.
Quizá	 pensar	 no	 fuera	 la	 ocupación	más	 frecuente	 de	 Soldado.	 Pero	 las

arrugas	 de	 su	 frente	 indicaban	 una	 intensa	 actividad	 cerebral	mezclada	 con
confusión.	 Le	 debía	 una	 explicación.	 Toda	 la	 verdad	 no	 haría	 más	 que
aumentar	 su	 asombro.	 Las	 mentiras	 blancas,	 por	 el	 contrario,	 no	 debían
representar	un	gran	delito	en	su	mundo	y	lo	harían	todo	más	fácil.	Así	que	le
conté	que	un	buen	amigo	tenía	un	pequeño	problema.	Su	mujer	era	un	poco
casquivana,	 desafortunadamente.	 Se	 movía	 por	 todas	 partes	 con
desvergüenza.	Mi	amigo	se	tiraba	de	los	pelos	atormentado	por	la	idea	de	la
infidelidad.	 Por	 ello,	 habíamos	 confeccionado	 un	 plan.	 Seguir	 a	 la	 mujer
durante	todo	un	día	aclararía	la	situación	y	solucionaría	los	problemas	de	una
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vez	por	todas.	Pero	a	nosotros	nos	tenía	muy	vistos.	Por	supuesto,	estábamos
descartados	para	seguirla.	Ahí	cuadraba	 la	 idea	de	una	chica	 inteligente	que
pudiera	 seguirla	 sin	 ser	 descubierta.	 Lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 vigilarla
hasta	 la	 estación	 terminal	 e	 informar	 después.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 queríamos
pagarle	por	estos	servicios.

Soldado	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 explicación.	 Él	mismo	 se	 ofreció	 para
prestar	un	 servicio	extra	en	caso	de	que	esa	desvergonzada	 se	mereciera	un
escarmiento.	 Eso	 sería	 exagerar,	 le	 aseguré,	 además	 mi	 amigo	 rechaza	 la
violencia,	él	solo	pretende	divorciarse	si	se	demuestra	que	su	mujer	tiene	un
amante.	Enseguida	pude	darme	cuenta	de	que	Soldado	no	estaba	de	acuerdo
con	eso	y	que	no	tenía	en	ninguna	estima	a	ese	marido.

—Hecho,	 hermano	—dijo—.	 ¿Hay	 algo	más	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti	 de
inmediato?

No	 sabía	 cuánto	 podía	 pedirle	 por	 el	 pequeño	 servicio	 que	 yo	 le	 había
prestado,	o	si	en	su	mundo	había	una	cuota	para	esas	cosas.

—Atiende	—aclaró—,	el	hecho	de	llamarte	hermano	no	es	por	nada.	Ese
día	 me	 ayudaste	 desinteresadamente.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 eso,
¿entiendes?	 Siempre	 espero	 mierda	 de	 mi	 prójimo.	 Tú	 has	 contribuido	 a
rectificar	 esta	 percepción.	 Entre	 nosotros,	 las	 cosas	 ahora	 son	 como	 si
fuéramos	 hermanos.	Y	 entre	 hermanos	 no	 se	 pasan	 cuentas	 por	 lo	 que	 uno
hace	por	el	otro.	Así	que	escúpelo.

Lo	escupí.	Tenía	una	novia	que	no	era	mayor	de	edad,	aunque	pareciera
mayor	de	lo	que	en	realidad	era.	Su	familia	estaba	totalmente	en	contra	de	una
relación	 seria	 por	 el	 momento.	 Pero	 nosotros	 no	 podíamos	 ni	 queríamos
esperar.	Yo	 tenía	planes	de	 irme	al	 extranjero,	 pero	no	 sin	 ella.	El	 caso	 era
que	los	dos	necesitábamos	un	pasaporte	sin	pasar	por	la	burocracia	oficial,	si
me	entendía	 lo	que	quería	decir.	No	sabía	si	eso	estaba	en	sus	manos,	pero,
por	lo	menos,	esperaba	que	pudiera	indicarme	cómo	conseguirlo.	Al	terminar,
me	quedé	con	la	mala	conciencia	de	haberle	mentido	tanto	en	un	solo	día.

—¿Llevas	 encima	 las	 fotografías	 de	 pasaporte?	 —preguntó	 casi
comercialmente.

Las	llevaba.	Se	las	pasé,	la	mía	y	la	de	Zuhal.	Las	escudriñó	un	instante	y
dejó	de	sonreír.	Parecía	ya	inmerso	en	la	seriedad	del	trabajo.	Luego	alzó	la
vista,	 quiso	decir	 algo,	 pero	 cambió	de	 idea.	Cuando	 al	 fin	 habló,	 su	 rostro
había	recuperado	la	sonrisa.

—Una	chica	guapa.	Ahora	entiendo	que	no	te	interesen	las	mías.
Sacó	 una	 cartera	 de	 la	 chaqueta	 y	 con	 cuidado	 guardó	 las	 fotografías

dentro.
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—Hay	muy	 pocas	 cosas	 que	 no	 estén	 al	 alcance	 de	mi	mano.	Dalo	 por
hecho.	 Pero	 puede	 llevar	 tiempo,	 pasa	 siempre	 con	 el	 trabajo	 fino.	 No	 te
persigue	nadie,	¿verdad?

Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 todavía	 más.	 No	 podía	 estar	 más	 cerca	 de	 la
verdad.	A	Zuhal	sí	que	la	perseguía	alguien.	Aunque,	como	no	sabía	dónde	se
hallaba,	no	corriera	prisa.

—¿Quieres	algún	nombre	especial	en	los	pasaportes?
—No	he	pensado	ninguno	en	realidad.	No	—dije.
—Muy	bien.	Los	escogeré	yo.
—Quiero	pagártelo	—dije.
Se	rio	y	me	sacudió	un	par	de	cariñosos	cachetes	en	la	mejilla.
—No	 te	 rindes,	 ¿eh?	 De	 acuerdo.	 Paga	 la	 factura	 cuando	 te	 vayas.	 No

creas	que	va	a	ser	barato.	Después	quedaremos	en	paz,	¿vale?
Asentí	con	la	cabeza.
—Entonces	 eso	 ya	 lo	 tenemos	 en	 el	 bote.	 Pero	 hallar	 a	 una	 chica

inteligente	entre	las	mías,	eso	ya	es	más	duro.	He	comprobado	varias	de	sus
habilidades,	pero	nunca	la	inteligencia.	Algo	bastante	superfluo	en	este	ramo,
¿entiendes?	Pero	déjame	ver	qué	puedo	hacer.	Mientras	tanto,	pásatelo	bien.
Tengo	mucho	que	hacer	en	otras	partes	de	la	casa.	Casi	seguro	que	no	puedo
volver.	Quédate	todo	el	tiempo	que	quieras.	Si	deseas	algo	solo	tienes	que	dar
una	palmada,	¿vale?

Dije	que	 sí	 con	un	movimiento	de	cabeza	y	 le	di	 las	gracias.	Me	apretó
una	 vez	más	 en	 un	 caluroso	 abrazo	 y	 desapareció	 por	 la	 puerta	 contigua	 al
escenario.	Ni	siquiera	tuve	que	dar	ninguna	palmada,	un	camarero	esperaba	a
una	 distancia	 respetable,	 cambió	 los	 platos,	 sirvió	 raki	 y	 me	 encendió	 el
cigarrillo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 calcular	mis	 necesidades.	 Esas	 inusuales
atenciones	unidas	al	infalible	efecto	del	raki	se	me	subieron	a	la	cabeza.	Me
recosté	disfrutando	de	las	tentaciones	que	proporcionaban	dinero	y	poder.	La
clase	 trabajadora	me	perdonaría	 sin	 duda	 este	 único	 exceso.	El	 local	 estaba
ahora	 casi	 lleno	 y,	 en	 el	 escenario,	 la	 cantante	 había	 dejado	 paso	 a	 una
bailarina.	 Rubia,	 auténtica	 o	 no,	 era	 una	 mujer	 joven	 con	 largas	 piernas	 y
curvas	 hermosas.	 Y	 al	 contrario	 de	 su	 antecesora	 sabía	 cómo	 usarlas.	 Su
sensual	 danza	 resultó	 ser	 la	 introducción	 a	 un	 número	 de	 striptease.	 Se	 lo
tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra;	 con	 mirada	 picara,	 lanzaba	 al	 aire	 besos	 y	 su
desvergonzada	lengua,	que	acompañaba	con	movimientos	de	senos	y	cadera,
provocaba	 a	 los	 clientes	masculinos.	Tiraba	 las	 prendas	de	 ropa	delante	 del
público.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual	 y	 me	 temí	 que	 esos	 excitados
hombres	invadieran	el	escenario.	Pero	debían	saber	cuáles	eran	los	límites	por
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propia	experiencia	ya	que	permanecían	controlados	en	sus	asientos,	gemían	y
suspiraban,	 y	 a	 juzgar	 por	 sus	 expectantes	 miradas,	 esperaban	 que	 una
determinada	prenda	fuera	a	parar	precisamente	a	una	de	sus	cabezas.	Cuando
al	fin	ella	se	quedó	con	un	hilo	de	braga	y	un	sujetador	minimalista,	se	hizo
un	 silencio	 total.	 Era	 el	 punto	 álgido	 del	 número.	 La	 bailarina	 alargaba
deliberadamente	 el	 momento	 y	 los	 sufrimientos	 de	 los	 hombres.	 La	 luz	 de
penumbra	 se	mitigó	 aún	más	 cuando	 finalmente,	 de	 espaldas	 al	 público,	 se
desabrochó	el	sujetador.	Al	darse	la	vuelta,	sus	pechos	libres	se	balanceaban
al	ritmo	de	la	música.	Lo	único	que	vi	después	fue	el	sujetador	volando	por	el
aire	 hacia	 mí	 y	 cómo	 fue	 a	 parar	 justo	 en	 mitad	 de	 la	 ensalada	 a	 medio
consumir.	Un	 gemido	 colectivo	 recorrió	 la	 sala,	 el	 público	 aplaudió	 y	 silbó
con	enérgico	entusiasmo.	Ella	hacía	reverencias	como	una	actriz	de	teatro	tras
una	 exitosa	 representación	 mientras	 seguía	 lanzando	 besos	 a	 diestro	 y
siniestro.	En	ese	momento	abandonó	la	escena	y	se	acercó	a	mi	mesa.

—Una	mala	tirada,	¿no?	—dijo	y	se	sentó	con	desenfado	en	mis	rodillas.
Todo	 esto	 ocurrió	 a	 una	 velocidad	 fulminante,	 como	 ensayado	 de

antemano.	Era	manifiesto	que	esa	chica	hacía	lo	mismo	con	los	escogidos	de
cada	noche.	Seguro	que	en	este	momento	era	yo	un	hombre	envidiado	y	que
ni	un	solo	hombre	de	entre	el	público	sospechaba	por	qué	me	había	escogido
a	mí.

—Hola,	soy	la	más	inteligente	—me	susurró	al	oído	mientras	me	lamía	el
lóbulo	de	la	oreja—.	¿No	serás	homosexual,	querido?

—No,	 no	 lo	 soy	—balbuceé	 yo	 y	 enseguida	 fui	 acallado	 por	 su	 lengua,
que	 se	 abrió	 paso	 en	 mi	 boca	 a	 la	 vez	 que	 sus	 caderas	 rotaban	 sobre	 mi
bragueta.

—Oh,	sí.	Aquí	lo	tenemos.	El	monstruo	despierta	a	la	vida	—dijo	en	una
pausa	del	morreo	y	agarró	al	«monstruo».

Yo	no	quería	ser	descortés,	pero	deseaba	dar	por	finalizada	la	escena	que
había	levantado	tanto	júbilo	y	grandes	silbidos	entre	el	público.

—Has	malinterpretado	tu	trabajo.	Solo	debes…
—Shh,	 guapo.	 Sé	 con	 exactitud	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Así	 que	 te	 pones

caliente	con	cosas	normales,	¿eh?
Había	 aprobado	 el	 examen.	 Enseguida	 me	 explicó	 que	 nunca	 se	 era	 lo

suficiente	 precavida	 en	 estos	 tiempos.	 No	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 los
homosexuales,	 pero	 no	 soportaba	 la	 jeta	 de	 cerdos	 perversos.	 Con	 los
hombres	nunca	se	sabía	si	sacarían	un	látigo.	Era	un	juego	en	el	que	a	ella	no
le	gustaba	participar.	Burlona,	me	pidió	permiso	para	irse	y	ponerse	algo	más
decoroso.	Entretanto	debía	ser	buen	chico	y	no	dejar	que	nadie	se	sentara	en
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mis	rodillas.	No	volvió	en	un	largo	rato,	daba	igual,	porque	yo	necesitaba	un
tiempo	 para	 recuperar	 mi	 dignidad	 avasallada.	 Cuando	 regresó,	 estaba	 lo
suficientemente	 presentable	 como	 para	 asistir	 a	 cualquier	 reunión
conservadora.	El	severo	maquillaje	había	sido	retirado,	la	peluca	rubia	ya	no
le	 cubría	 su	 oscuro	 pelo,	 recogido	 ahora	 en	 una	 cola	 tirante,	 y	 el	 sencillo
vestido	no	exhibía	asomo	de	escote.

—Me	siento	 como	una	monja,	 pero	 es	 lo	mejor	que	pude	 juntar	 para	 la
ocasión	—dijo.

—Estupendo.	Nunca	has	estado	tan	bella	desde	que	nos	conocimos	—dije.
Se	 rio	y	me	halagó	diciéndome	que	yo	 le	había	gustado	desde	el	primer

momento.	 Tras	 abandonar	 la	 vestimenta	 de	 striptease	 en	 el	 armario,
transformada	 en	 una	 graciosa	 y	 conversadora	 muchacha,	 no	 era	 ni	 mucho
menos	 repulsiva.	Me	 preguntó	 qué	 tal	 era	 ser	 estudiante	 y	me	 escuchó	 con
interés.	Yo	no	le	pregunté	por	su	vida,	lo	que	pareció	agradecer.

—¿Así	que	eres	tú	él	que	ha	convertido	a	Soldado?
—¿Convertido?
—Era	un	auténtico	hijo	de	puta.	No	encontrarás	apenas	una	chica	aquí	que

no	 haya	 probado	 sus	 puñetazos.	 De	 repente	 cambió.	 Ahora	 solo	 nos	 riñe.
Entre	 nosotros,	 no	 sé	 qué	 es	 preferible.	 Sus	 blasfemias	 pueden	 provocar
abortos	espontáneos.	Me	dijo	que	el	cambio	se	debía	a	 ti.	Y	que	por	eso	yo
debía	procurar	ser	amable	contigo.

—Creo	que	Soldado	exagera	un	poco.	Debe	de	ser	 su	bondad	 reprimida
que	al	fin	ha	aceptado	que	aflore.

—Je,	 je,	 seguro.	 Pero	 al	 rey	 lo	 que	 es	 del	 rey.	 Nos	 protege	 contra	 la
mayoría	 de	 peligros,	 que	 no	 son	 pocos	 en	 este	mundo,	 debes	 saber.	 Ahora
vayamos	al	grano.	Me	dijo	que	era	tuya	mientras	me	necesitaras.	Así	que	tuya
soy.	¿Nos	vamos,	amado	mío?

—¿Puedo	preguntarte	adónde?
—Bien,	debes	de	tener	alguna	madriguera	en	uno	u	otro	lugar,	¿no?
No	nos	trajeron	ninguna	cuenta,	pero	le	di	una	buena	propina	al	camarero.

El	portero	nos	dio	amablemente	las	buenas	noches.	Y	tomamos	un	taxi	a	casa.
Leyla	no	era	su	nombre	artístico,	me	aseguró.	En	un	bolso	grande	llevaba	dos
pelucas,	 gafas	 de	 sol,	 unos	 pantalones	 y	 un	 cinturón,	 objetos	 que	 calificó
como	 accesorios	 de	 trabajo.	 El	 resto,	 un	 par	 de	 bragas,	 un	 camisón	 y	 un
cepillo	de	dientes	era	el	equipaje	estándar	para	una	estancia	corta	en	casa	de
un	 extraño.	 Así	 que,	 de	 pie	 ante	 la	 única	 cama	 de	 la	 casa,	 embutidos	 en
camisón	y	pijama	respectivamente,	me	preguntó	si	yo	deseaba	hacer	el	amor.
Desafortunadamente,	 padecía	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza.	 Le	 daba	 igual,
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porque	ella	misma	sentía	un	cansancio	de	muerte	después	de	todo	«el	trabajo
de	 casa».	 Pero	 sería	 muy	 agradable	 sencillamente	 dormir	 con	 un	 hombre.
Decidimos	 darle	 una	 oportunidad	 al	 amor	 fraternal.	 Me	 tumbé	 del	 lado
izquierdo,	ella	se	 recostó	pegada	a	mí	 rodeándome	con	un	brazo.	Lo	último
que	percibí	antes	de	dormirme	fue	su	respiración	sosegada	y	regular.

Leyla	volvía	a	ser	rubia.	La	peluca	le	sentaba	sorprendentemente,	bien	a
su	 pálida	 piel,	 no	 producía	 un	 grotesco	 contraste	 como	 en	 muchas	 otras
chicas.	Auténtica	no	se	la	podía	considerar,	pero	podía	pasar	en	todas	partes
por	una	rubia	teñida	no	demasiado	llamativa.	En	silencio,	sentada	junto	a	mí,
lamía	su	helado,	quizá	un	poco	nerviosa	pues	había	dejado	de	hablar	por	los
codos.	Esa	vez	yo	había	escogido	un	lugar	discreto,	a	unos	cien	metros	de	la
entrada	a	la	sección	de	partos,	detrás	de	un	árbol	de	mucha	envergadura.	Lo
habíamos	 ensayado	 de	 antemano	 y	 estábamos	 convencidos	 de	 que	Tuba	 no
podría	 descubrirme	 allí	 sentado.	 Cuando	 me	 recostaba	 en	 los	 hombros	 de
Leyla	tenía	una	buena	visión	de	la	entrada.	Tuba,	en	principio,	no	vería	en	una
pareja	a	potenciales	perseguidores.

Exactamente	a	 la	misma	hora	que	 la	última	vez,	 a	 las	17:10,	Tuba	salió
del	 edificio.	 Esa	 vez	 iba	 sola.	 Fue	 más	 prudente	 y	 se	 tomó	 tiempo	 para
inspeccionar	los	alrededores	antes	de	iniciar	la	marcha	con	andares	ligeros.	Al
verla,	me	retiré	detrás	del	árbol	a	la	altura	del	pecho	de	Leyla.	Fue	suficiente
señal	 para	 Leyla,	 que	 no	 precisó	 de	 más	 instrucciones.	 Yo	 ya	 la	 había
informado	de	 antemano	para	que	 reconociera	 el	 aspecto	de	Tuba	y	 también
sobre	 cómo	 me	 había	 engañado	 anteriormente.	 Cuando	 se	 levantó	 y	 se
sacudió	 las	 invisibles	partículas	de	polvo	del	vestido,	 le	deseé	buena	suerte.
Me	guiñó	el	ojo,	 agitó	 la	mano	contoneando	 las	 caderas	 como	último	adiós
antes	de	caminar	a	paso	más	normal	y	pronto	fue	engullida	por	la	multitud.

Leyla	 canturreaba	 una	 canción	 desconocida.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 mí,
estaba	 muy	 ocupada	 en	 la	 cocina.	 Yo	 debía	 relajarme	 y	 dedicarme	 solo	 a
preparar	 mi	 ánimo	 para	 una	 vivencia	 culinaria	 que	 tardaría	 en	 olvidar.
Confiaba	en	mi	 capacidad	de	 aceptación	para	 lo	nuevo.	Porque	estos	platos
los	había	aprendido	de	su	madre	cuando	vivía	en	un	pueblo	a	orillas	del	mar
Egeo.	Además,	 las	canciones	que	ahora	canturreaba	 también	eran	de	allí.	El
pasado	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 no	 había	 por	 qué	 llorarlo.	 Pero	 se	 podía
homenajear,	 como	 hacía	 Leyla,	 cocinando	 viejas	 recetas	 de	 la	 madre	 y
condimentarlo	con	hermosas	canciones	montañesas.

Hablamos	 de	 otras	 cosas	mientras	 comimos	 y	 dejamos	 su	 encargo	 para
después.	 La	 comida	 fue	 diferente,	 casi	 exótica,	 y	 estaba	 muy	 sabrosa.	 La
alabé	 sin	 necesidad	 de	 mentir	 y	 brindé	 en	 memoria	 de	 su	 madre.	 Ella	 me
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divirtió	con	raras	y	medio	chistosas	historias	del	pueblo.	Al	reclinarnos	hacia
atrás	 y	 encender	 nuestros	 cigarrillos,	 estaba	 al	 fin	 dispuesta	 a	 satisfacer	mi
creciente	curiosidad.

—Ese	amigo	tuyo,	querido.	Si	no	es	de	esa	clase	de	personas	que	viven	a
la	sombra	de	un	rival,	deberá	buscarse	a	otra	mujer.

Se	trataba	de	un	bloque	corriente	de	cuatro	pisos,	anónimo	y	aburrido,	uno
de	 tantos	de	 la	calle.	La	vida	 transcurría	con	más	sosiego	allí	en	 relación	al
ritmo	 febril	 de	 otras	 partes	 del	 barrio.	 Tanto	 el	 tráfico	 como	 las	 personas
parecían	relajarse	tras	liberarse	del	caos	eterno	de	la	calle	principal.	Y	parecía
que	yo	fuera	uno	de	los	pocos	que	continuaba	sintiendo	inquietud.	Ya	había
subido	 y	 bajado	 la	 calle	 dos	 veces.	 Leyla	me	 había	 anotado	 la	 dirección	 y
descrito	 con	 detalle	 cómo	 encontrarla,	 así	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 me
hallaba	 en	 el	 lugar	 correcto.	 Allí	 donde	 yo	 había	 fallado,	 Leyla	 había
demostrado	toda	su	astucia.	Tenía	la	ventaja	de	ser	mujer,	y	era	más	hábil	que
yo,	en	parte	gracias	a	la	práctica	de	cambiar	de	ropa	que	su	profesión	exigía.
Según	sus	explicaciones,	todo	había	ido	como	una	seda,	casi	demasiado	fácil,
al	 límite	 de	 lo	 banal.	 Pero	 sospeché	 que	 le	 quitaba	 importancia	 a	 sus
habilidades:	 capacidad	 de	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 en	 un	 determinado
momento	 y	 al	 siguiente	 pasar	 a	 ser	 lo	más	 anónima	posible.	 Soldado	 no	 se
había	equivocado	al	escogerla.

Tuba	 esa	 vez	 había	 tomado	 otro	 camino,	 precisamente	 en	 dirección
contraria,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 bajar	 del	 autobús	 en	 Beyazit,
había	 paseado	 hasta	 el	 Gran	 Bazar.	 Leyla	 no	 había	 sospechado	 ni	 un	 solo
segundo	 de	 que	 Tuba	 estuviera	 interesada	 en	 las	 atractivas	 alhajas	 de	 los
escaparates,	o	en	 las	preciosas	alfombras	persas	o	 turcas,	a	pesar	de	que	 las
otras	mujeres	pasaran	bastante	tiempo	delante	y	dentro	de	las	tiendas.	En	un
par	 de	 ocasiones,	Leyla	 había	 tentado	 a	 la	 suerte	 cuando	 contempló	 codo	 a
codo	con	Tuba	las	mismas	alhajas	que	ella	para	comprobar	si	esa	otra	mujer
demostraba	escepticismo	hacia	su	perseguidora.	No	lo	parecía.	Porque	aunque
Tuba	hubiera	echado	veloces	ojeadas	de	halcón	a	derecha	y	a	izquierda,	por	lo
general	su	mirada	había	seguido	el	movimiento	del	hombre.	En	una	tienda	de
ropa,	 Leyla	 había	 entrado	 en	 un	 probador	 contiguo	 al	 de	 Tuba	 y	 había
aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 cambiarse	 de	 peluca	 y	 la	 falda	 por	 un
pantalón.

Cuando	salieron	del	Gran	Bazar,	Tuba	tomó	el	metro	en	Sirkeci.	Leyla	se
sentó	 en	 el	mismo	 vagón	 haciendo	 ganchillo,	 aparentemente	 inmersa	 en	 su
labor	durante	todo	el	camino	hasta	Bakirköy.	Después	de	la	gira	por	la	ciudad
fueron	a	dar	a	esa	calle	donde	ahora	me	encontraba	yo.	Tuba	parecía	cansada
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y	 desconcentrada	 en	 esos	momentos;	 ya	 no	 se	molestaba	 en	 echar	miradas
regulares	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 fue	 directa	 a	 ese	 anónimo	 y	 aburrido
edificio	 que	 ahora	 tenía	 ante	 mí.	 Leyla	 podía	 darse	 la	 vuelta	 y	 volver
satisfecha,	pero	ella	era	una	muchacha	a	quien	le	gustaba	llegar	hasta	el	final,
así	que	no	dudó	en	empujar	la	puerta	de	entrada	y	seguir	a	«la	desvergonzada
señora	 casada».	 Su	 determinación	 fue	 recompensada	 cuando	 al	 subir	 las
escaleras	 pudo	 atisbar	 el	 último	 destello	 de	 Tuba	 que,	 al	 abrirse	 la	 puerta,
entró	 en	 un	 piso	 de	 la	 segunda	 planta.	 Era	 prueba	 suficiente	 de	 la	 disipada
vida	 de	 la	 mujer	 de	 mi	 amigo,	 ¿verdad?	 Sin	 duda,	 dije	 yo	 y	 le	 ayudé	 a
recoger,	le	estampé	un	beso	amistoso	en	la	mejilla	antes	de	irse	y	le	prometí
que	 la	 próxima	 vez	 conseguiría	 atrapar	 al	 vuelo	 el	 sujetador	 e	 impedir	 que
acabara	en	la	ensalada.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Leyla,	 nunca	 dudé	 tanto	 como	 cuando
estuve	 delante	 de	 la	 vivienda.	 Tenía	 una	 dirección	 que	 quizá	 no	 fuera	 otra
cosa	 que	 la	 guarida	 del	 amante	 de	 Tuba.	 Su	 precaución	 podía	 explicarse
fácilmente	 con	 la	 conducta	 parecida	 de	 innumerables	 mujeres	 que	 tenían
amantes	secretos,	o	todavía	mejor,	si	realmente	engañaba	a	su	marido	que	le
esperaba	en	casa	 sin	 sospechar	nada;	 solo	había	una	manera	de	averiguarlo.
Llamar	a	la	puerta.	Si	la	abría	un	hombre	desconocido,	le	preguntaría:	¿Vive
casualmente	aquí	una	señorita	llamada	Zuhal?	Y	si	la	respuesta	era	negativa,
lamentaría	haberle	molestado.	Punto.	En	 realidad,	 la	milagrosa	 aparición	de
Zuhal	en	la	puerta	no	supondría	otra	cosa	que	el	final	de	una	aventura.

Levanté	el	brazo	para	llamar	a	la	puerta,	pero	el	hombre	del	otro	lado	salió
a	 mi	 encuentro	 como	 si	 hiciera	 tiempo	 que	 me	 esperara.	 Tardé	 un	 par	 de
segundos	 en	 reconocerle,	 justo	 el	 tiempo	 de	 bajar	 el	 brazo	 y	 no	 quedarme
petrificado	 en	 una	 ridícula	 postura.	 En	 la	 calle,	 fácilmente	 podía	 haberme
pasado	desapercibido	como	un	ciudadano	cualquiera.	Aquí	estaba	preparado
para	 encontrármelo,	 y	 eso	 me	 ayudó	 a	 reconocerlo.	 Estaba	 increíblemente
cambiado	 a	 pesar	 del	 relativo	 corto	 periodo	 que	 había	 transcurrido.	 Pero	 el
cambio	 no	 se	 debía	 solo	 al	 tiempo,	 sino	 a	 su	 propio	 esfuerzo.	 Su	 largo	 y
desgreñado	 pelo	 ahora	 era	 corto	 y	 bien	 peinado;	 la	 barba	 Guevara	 que
ocultaba	 los	 hundidos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 había	 desaparecido,	 ahora	 iba
rasurado.	Ya	no	tenía	un	cuerpo	delgado	y	esbelto,	algo	que	para	mi	irritación
le	 había	 dado	 un	 aspecto	 atlético.	 La	 parca	 militar	 y	 los	 tejanos	 los	 había
cambiado	 por	 una	 camisa	 blanca	 y	 limpia	 y	 pantalones	 de	 traje.	 Nos
observamos	el	uno	al	otro	unos	 instantes,	yo	 sorprendido,	él	 con	 indulgente
tranquilidad.

—Entra.	Te	he	estado	esperando	—interrumpió	por	fin	el	silencio	Kemal.
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Tuvo	 que	 tomar	 él	 la	 iniciativa,	 porque	 yo	 estaba	 mudo.	 Mi	 cerebro
intentó	pensar	en	 lugar	de	pronunciar	palabras.	Allí	donde	estuviera	Kemal,
estaría	también	Zuhal.	Era	una	conclusión	lógica.	Quizá	no	se	tratara	de	amor,
pero	estaban	unidos	en	la	lucha	y	era	difícil	imaginarlos	separados.	Me	estaba
comportando	como	un	niño,	un	niño	indefenso,	qué	haría	si	me	la	encontraba
ahora	 en	mitad	del	 salón.	No	podría	 lanzarme	 a	 sus	 brazos	 en	presencia	 de
Kemal,	 ni	 quedarme	 allí	 de	 pie,	 paralizado	 como	 un	 idiota.	 Oh,	 fue	 un
infierno	 de	 solo	 unos	 segundos.	Mis	 cábalas	 habían	 sido	 en	 vano,	 el	 salón
estaba	vacío.	A	excepción	de	nosotros	no	había	nadie	más.	Tenía	aspecto	de
haber	sido	amueblado	a	toda	prisa,	con	muebles	de	segunda	mano.	Nada	era
especialmente	feo,	viejo	o	desgastado,	solo	mal	distribuido.	Como	si	alguien
hubiera	 recogido	 una	 cosa	 aquí	 y	 otra	 allí	 y	 las	 hubiera	 echado	 al	 aire	 sin
importarle	 dónde	 aterrizarían	 o	 si	 combinarían	 unas	 con	 las	 otras.	 Kemal
estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 cubierta	 con	 cortinas	 de	 tul	 transparentes.
Comprendí	 por	 qué	 me	 había	 estado	 esperando.	 Debió	 de	 haberme	 visto
parado	en	la	acera.

—Estás	cambiado	—me	dijo—.	Pero	no	tanto	como	para	que	no	pudiera
reconocerte.

Él	no	 tenía	ya	 la	mirada	soñadora	que	 le	había	caracterizado	cuando	era
un	 vitoreado	 líder	 estudiantil.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 endurecido	 a	 base	 de
duras	experiencias.

—Siéntate	 —dijo	 con	 la	 amabilidad	 forzada	 que	 se	 muestra	 hacia	 un
huésped	indeseado.	Me	apetecía	más	quedarme	de	pie,	pedirle	que	se	dejara
de	cháchara	 innecesaria	y	fuera	al	grano,	que	para	mí	era	hablar	de	Zuhal	y
solo	 de	 Zuhal.	 Pero	 tenía	miedo	 de	 irritarle,	 de	 decir	 algo	 inapropiado	 que
pudiera	acabar	con	la	posibilidad	de	saber	algo,	de	que	se	cerrara	en	sí	mismo.
Por	 eso	me	 senté	 obediente	 en	 un	 sillón	 que	 crujió	 peligrosamente	 bajo	mi
peso,	 y	 él	 se	 sentó	 delante	 de	 mí	 en	 un	 sofá.	 Arrastraba	 una	 expresión	 de
visible	 disgusto,	 como	 si	 un	 dolor	 físico	 le	 molestara	 a	 cada	 ínfimo
movimiento.	 Por	 lo	 demás	 tenía	 aspecto	 saludable,	más	 que	 nunca,	 ¿podría
ser	yo	la	causa	de	ese	disgusto?

—Solucionemos	esto	de	la	manera	menos	dolorosa	posible	—dijo	Kemal
—.	¿Cómo	has	averiguado	esta	dirección?

Le	expliqué	el	viaje	que	empezó	en	casa	de	los	padres	de	Zuhal	y	acabó
allí.	Cuando	me	callé,	 se	mostró	disgustado	conmigo,	consigo	mismo	y	con
todos	los	que	estaban	envueltos	en	el	asunto.

—¿No	es	increíble	que	sea	tan	fácil?	—dijo—.	Casi	estoy	contento	de	que
seas	tú	el	que	esté	sentado	aquí.	Si	ese	viejo	general	hubiera	 informado	a	 la
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policía	 en	 lugar	 de	 a	 ti…	—Se	 interrumpió,	 quizá	 porque	 era	 innecesario
pronunciar	lo	evidente.

—Él	nunca	haría	nada	que	pudiera	dañar	a	 su	hija	—dije	yo	en	defensa
del	general.

—No,	correcto.	Él	no.	Pero	¿y	tú?
—Yo	no	tengo	ninguna	hija.	Por	el	momento	—dije	yo.
Algo	parecido	a	una	sonrisa	 torcida	 iluminó	su	 rostro,	y	después	esta	 se

liberó.
—Así	 que	 ahora	 estás	 aquí	 y	 el	 daño	 está	 hecho.	 No	 podremos	 ya

conservar	esta	casa	como	un	lugar	seguro,	debemos	evacuar	lo	antes	posible.
Además	hay	que	suspender	el	contacto	con	Tuba.	Si	 tú	puedes	dar	con	ella,
también	puede	hacerlo	la	policía.	Comprendes	que	tu	empeño	nos	va	a	costar
caro,	¿verdad?

—¿No	te	estás	poniendo	un	poco	paranoico?	—dije.
—No,	la	vida	está	en	juego.
—Quizá	ya	va	siendo	hora	de	cambiar	de	estilo	de	vida.	¿Sigues	creyendo

que	las	acciones	de	un	reducido	grupo	armado	van	a	prender	la	chispa	de	la
revolución	en	las	masas	y	despertarlas	del	sueño	de	siglos?

—¿Qué	si	no	va	a	despertarlas?
—No	lo	sé,	pero,	en	todo	caso,	no	la	violencia.	Empeorará	las	cosas.	Los

que	quieren	conservar	el	poder	a	cualquier	precio	lo	usarán	como	pretexto…
—Escúchame,	 amigo	 mío.	 Tú	 no	 tienes	 que	 enseñarme	 nada.	 Has

escogido	tu	camino.	Muy	bien.	Pero	no	creas	que	si	perdemos	vencerá	la	paz.
Encontrarán	 suficientes	pretextos	para	machacar	a	cualquier	oponente,	 tanto
si	usa	metralleta	como	pluma.	Nadie	saldrá	ileso.

No	me	hacía	falta	que	me	persuadiera	para	reconocer	que	él	tenía	razón.
Mi	opción	no	era	más	honesta	que	 la	suya,	ser	espectador	no	era	una	buena
alternativa	 a	 responder	 a	 la	 violencia	 con	 violencia.	 Debía	 de	 haber	 otros
caminos	a	parte	de	esos,	opciones	pacíficas,	pero	como	él	bien	había	dicho,
nadie	 saldría	 ileso.	 Así	 que	 podía	 entender	 que	 él	 hubiera	 escogido	 la
metralleta	en	lugar	de	la	pluma.	Yo,	por	mi	parte,	ni	siquiera	había	escogido
la	pluma.

—De	 todas	 maneras,	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Kemal—.	 Todas	 las
señales	 están	 ahí.	 Los	 generales	 preparan	 un	 golpe	 militar.	 Cuando	 llegue,
alguien	 tendrá	 que	 hacerles	 frente	 y	 demostrarles	 que	 en	 este	 país	 no	 les
dejamos	el	paso	libre.

Temblé	sin	querer,	no	a	causa	de	las	palabras	que	sonaban	a	profecía,	sino
de	la	forma	en	que	las	había	dicho.
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Podía	 ver	 los	 tanques	 rodando	 por	 las	 calles.	 Y	 también	 que	 él	 llevaba
tiempo	preparándose	para	el	papel	de	mártir.	Ahora	era	todavía	más	acuciante
llegar	hasta	Zuhal.

—Ayúdame	a	encontrarla	—le	pedí.
Debió	de	ver	mi	desesperación	en	el	rostro.	Su	expresión	se	suavizó	y	me

respondió	con	voz	blanda	y	consoladora.
—No	 puedo,	 no	 porque	 no	 quiera,	 simplemente	 porque	 no	 puedo.

Estuvimos	 juntos	bastante	 tiempo.	Pero	después	pasó	a	otra	unidad.	En	una
organización	 como	 la	 nuestra	 no	 conoces	 a	 nadie,	 y	 no	 sabes	 más	 de	 lo
conveniente.

—¿Pero	Tuba,	entonces?	¿Quizá	pueda	ella	ayudarme?
—Tuba	estuvo	aquí	a	petición	mía.	Créeme,	no	sabe	más	de	Zuhal	que	yo.

Ven,	te	voy	a	mostrar	algo.
Saltó	del	sofá,	se	dirigió	hacia	una	puerta,	la	abrió	y	se	hizo	a	un	lado	para

que	mi	visión	abarcara	toda	la	habitación.	Esta	era	más	espartana	que	el	salón,
solo	una	cama,	una	mesilla	de	noche	y	un	armario	que	ocupaba	por	entero	una
de	las	paredes.	Las	cortinas	estaban	bien	echadas,	la	luz	de	la	habitación	era
tenue,	pero	pude	claramente	ver	los	contornos	de	un	hombre	joven	echado	en
la	cama,	durmiendo	o	inconsciente.

—Le	 dispararon	 y	 está	 herido	 —dijo	 Kemal—.	 No	 herido	 de	 muerte
afortunadamente.	Pero	ha	perdido	mucha	sangre.	Por	eso	vino	Tuba	aquí.	La
experiencia	 de	 haber	 hecho	 muchas	 cesáreas	 le	 fue	 de	 ayuda.	 Está
recuperándose.	Deberíamos	trasladarlo	pronto.

Cerró	la	puerta.	Aquel	joven	tumbado	en	la	cama	había	despertado	en	mí
imágenes	olvidadas	de	otro	joven	y	de	mí	mismo	en	el	hospital.

—No	tienes	por	qué	trasladarlo	enseguida.	Puedes	confiar	en	mí	—dije.
Kemal	 parecía	 estar	 pensando	 en	 otra	 cosa	 y	 tardó	 unos	 segundos	 en

responder.	Después	me	dio	la	mano.	Su	apretón	era	amistoso.
—Ya	se	arreglará.	No	te	preocupes.
Le	dije	adiós	y	me	di	la	vuelta	para	irme.
—Espera	un	momento	—dijo—.	No	puedo	prometerte	nada.	Pero	puede

que	me	encuentre	con	ella	si	se	dan	las	circunstancias.
Le	di	la	dirección	del	piso	de	la	profesora.	La	repitió	un	par	de	veces	para

asegurarse	de	que	la	recordaba	bien.	Con	este	gesto	inesperado	me	devolvió	la
esperanza	 y	 encendió	 una	 pequeña	 luz.	 No	 suficiente	 para	 alumbrar	 la
oscuridad	 del	 pesimismo,	 pero	 fue	 un	 faro	 lejano	 en	 un	 mar	 revuelto	 y
enemigo.
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Agosto	de	1980

La	 nada	 es	 un	 molesto	 vacío.	 Cuando	 se	 vive	 esperando	 que	 suceda	 algo
determinado,	 a	 menudo	 se	 llenan	 las	 horas	 con	 innumerables	 quehaceres
diferentes.	 Porque	 todo	 lo	 demás	 queda	 relegado	 a	 un	 plano	 secundario,	 se
vive	 solo	 para	 una	 cosa,	 la	 única	 que	 se	 espera	 que	 suceda.	 La	 nada	 es	 un
adversario	que	no	quiere	ceder,	que	envenena,	destruye,	degrada,	aplasta.	La
comida	no	sabe	a	nada,	no	se	despierta	descansado,	la	luz	de	la	luna	deja	de
embrujar,	 las	 palabras	 pierden	 el	 sentido	 aunque	 se	 lea	 el	 mismo	 párrafo
varias	veces.	Las	canciones	adquieren	un	tono	triste	y	las	palabras	dichas	son
inaccesibles,	 los	viejos	amigos	pasan	a	ser	solo	soportables.	Ni	siquiera	una
seductora	mujer	que	no	consiga	controlar	su	falda	revuelta	por	una	inesperada
ráfaga	de	viento	merece	atención.	La	nada	va	del	brazo	del	tedio.	Cuando	no
sucede	nada,	todo	se	convierte	en	una	prueba	de	resistencia.

Al	 principio,	 me	 mantuve	 expectante	 y	 esperanzado.	 Ella	 se	 vería
obligada	a	encontrarse	con	Kemal	en	uno	u	otro	lugar,	él	le	daría	mi	dirección
y	ella	vendría	a	verme.	Pasaban	los	días,	cada	uno	se	convertía	en	una	tensa
espera.	 El	 oído	 aguzado,	 atento	 a	 cualquier	 ínfimo	 ruido	 que	 pudiera
producirse	 en	 la	 escalera.	 Temblaba	 cada	 vez	 que	 el	 portal	 se	 cerraba	 de
golpe.	Un	día	llegaron	a	mis	oídos	pasos	que	se	pararon	delante	de	mi	puerta.
Corrí	y	abrí	con	ímpetu.	Era	la	profesora,	allí	de	pie	dijo	que	era	la	vez	que	le
habían	abierto	más	rápido.	Debió	de	ver	la	cara	de	decepción	que	puse	y	me
pidió	una	aclaración,	y	se	la	di.	Ese	día	volvimos	a	hablar	del	amor.	«El	amor
a	veces	es	una	vivencia	de	 soledad»,	me	dijo.	Pero	hay	que	dar	valor	 a	 esa
espera	 y	 a	 esos	 estallidos	 del	 corazón,	 porque	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 los
sentimientos	 se	 intensifica	 y	 se	 llega	 a	 un	 estado	 de	máxima	 percepción	 es
único	 y	 excitante.	 Este	 estadio	 amoroso	 es	 el	 más	 creativo.	 A	 pesar	 de	 la
desesperación,	se	sobrevive	con	ayuda	de	la	esperanza	y	la	confianza.	Con	el
reencuentro	del	amado	o	amada	se	llega	a	un	clímax	y	después,	por	desgracia,
la	 intensidad	 tiene	 una	 ingrata	 tendencia	 a	 decaer,	 y	 el	 amor	 se	 establece
como	un	hábito.	El	amor	necesita	nutrición,	desafíos	y	cambios.	Si	de	vez	en
cuando	uno	 tropieza	 y	 pierde	 sus	 alhajas,	 al	 reencontrarlas	 se	 siente	mucho

Página	188



más	 júbilo.	Por	 todo	eso,	me	envidiaba.	A	gusto	se	habría	cambiado	por	mí
para	 poder	 vivir	 esa	 enervada	 espera,	 en	 lugar	 de	 matar	 el	 tiempo	 en
compañía	 de	 sus	 polvorientos	 libros.	 Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que
realmente	quisiera	cambiar	sus	libros	por	otra	cosa	cualquiera.

Me	 había	 familiarizado	 a	 los	 ruidos	 regulares	 de	 los	 vecinos.	 Rápidos,
lentos,	 pesados,	 leves	 pisadas,	 toses,	 risas,	 riñas,	 voces	 femeninas,	 voces
masculinas.	 Sonidos	 que	 antes	 no	 había	 percibido,	 que	 no	 había	 tenido
necesidad	de	percibir.	Tras	familiarizarme	con	ellos,	me	sumí	en	una	especie
de	sosiego	y	dejaron	de	agitarme.	El	tedio	tomó	el	relevo.	Las	cuatro	paredes
de	la	casa	y	el	jardín	se	convirtieron	de	nuevo	en	mi	mundo.

Y	 la	 profesora	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	me	 ordenó	 que	 visitara	 a	mi
madre.	 Pero	 enseguida	 quedó	 demostrado	 que	 había	 sido	 en	 vano.	 Solo
conseguí	mala	 conciencia	 cuando	 no	 logré	 responder	 a	 los	 intentos	 que	mi
madre	y	mi	hermano	hicieron	para	entretenerme.	Cuando	los	dos	se	fueron	al
trabajo,	me	 senté	 al	 tórrido	 calor	 veraniego	 del	 balcón	 y	 estuve	mirando	 la
calle	solitaria.	Algo	presionaba	duramente	mi	pecho,	en	el	mismo	lugar	donde
había	penetrado	una	bala.	Pero	era	demasiado	joven	para	que	me	preocupara
por	mi	corazón,	lo	que	me	tenía	en	vilo	eran	otras	cosas.	¿Y	si	Zuhal	hubiera
decidido	 salir	 en	 mi	 busca	 ese	 día?	 Esa	 remota	 posibilidad	 se	 agrandó
apoderándose	 por	 completo	 de	 mi	 actividad	 mental	 hasta	 que	 ya	 no	 pude
esperar	más	allí	mirando	la	calle.	Me	fui	antes	de	que	mi	familia	volviera	del
trabajo	y	encontré	mi	piso	tan	vacío	de	Zuhal	como	antes.

La	profesora	no	se	daba	por	vencida,	esa	vez	optó	por	pensar	que	lo	que
yo	necesitaba	era	un	cambio	radical.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	fui	de
vacaciones?	 Vacaciones,	 lo	 que	 se	 llama	 vacaciones	 nunca	 había	 tenido.
Precisamente,	dijo.	Ella	tenía	una	cabañita	que	había	heredado,	no	muy	lejos
de	Estambul,	en	la	costa	del	mar	de	Mármara.	Yo	no	me	mostré	ni	a	favor	ni
en	contra.	Quizá	solo	estaba	agradecido	por	que	alguien	tomara	las	riendas	de
mi	vida.	La	profesora	escogió	el	equipaje	que	iba	a	necesitar	y	me	lo	hizo	por
mí.	Y	un	buen	día	tomamos	el	autobús	hacia	mi	primera	estancia	vacacional.
Era	 una	 destartalada	 cabañita,	 rodeada	 de	 más	 cabañitas	 también
destartaladas,	a	unos	cien	metros	de	la	playa.	Casi	pensé	que	se	derrumbaría
la	puerta	al	abrirla	y	que	una	telaraña	y	una	gruesa	capa	de	polvo	nos	caerían
encima.	 Pero	 dentro	 estaba	 sorprendentemente	 limpio	 y	 ordenado.	 Ella	 me
explicó	que	la	criada	venía	una	vez	al	mes	y	se	ocupaba	de	mantener	el	lugar
en	 estado	 más	 o	 menos	 habitable	 para	 acoger	 a	 la	 señora	 en	 caso	 de	 que
deseara	ausentarse	del	estrépito	de	la	gran	ciudad.	Allí	no	había	señal	alguna
de	 amueblado	 señorial,	 al	 contrario	 del	 piso	 de	 la	 ciudad.	 Las	 dos
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habitaciones	de	 la	cabaña	servían	de	dormitorio,	salón	y	cocina.	Además,	el
baño	 era	 comprimido,	 para	 bañarse	 había	 que	 improvisar	 diferentes
soluciones	según	 las	necesidades.	Las	dos	camas	eran	 lo	único	en	 lo	que	se
había	 invertido.	 Cuando	 las	 probé	 vi	 que	 eran	 realmente	 confortables.	 Sin
embargo,	 las	 habitaciones	 estaban	 austeramente	 equipadas,	 solo	 con	 los
muebles	 más	 elementales.	 A	 mí	 me	 parecía	 bien.	 Siempre	 me	 costaba
sentirme	a	gusto	en	espacios	excesivamente	amueblados.

El	primer	día	se	 fue	en	recorrer	 los	alrededores.	Había	arena,	sol,	mar	y
gente	por	todos	lados.	No	mucha	tranquilidad	quizá,	dijo	la	profesora,	pero	si
uno	se	tomaba	la	molestia	de	pasear	y	alejarse	un	poco,	podían	hallarse	bellos
campos	 de	 girasoles	 y	 alguna	 que	 otra	 playa	 solitaria.	 Almorzamos	 en	 el
restaurante	del	 lugar,	con	solo	un	techo	que	debía	proteger	de	 los	aguaceros
esporádicos	y	un	suelo	de	madera	que	debía	cumplir	la	misma	función	contra
la	arena;	y	mesas	y	sillas	desgastadas.	El	dueño	pescaba,	asaba	el	pescado	y	lo
servía	 él	 mismo	 también.	 La	 comida	 era	 buena	 y	 barata.	 Por	 la	 tarde,	 la
profesora	 me	 presentó	 a	 los	 vecinos	 más	 cercanos	 como	 su	 sobrino	 que
pasaba	 unas	 bien	 merecidas	 vacaciones	 tras	 un	 duro	 curso.	 Era	 pura
exageración,	pero	satisfacía	 su	curiosidad.	A	 la	derecha	de	 la	cabañita	vivía
una	pareja	de	ancianos,	pensionistas	más	preocupados	por	si	yo	era	adicto	a	la
música	ruidosa	y	los	mil	decibelios.	La	respuesta	les	tranquilizó	en	parte,	no
parecieron	 sentirse	 amenazados	 por	 una	 sencilla	 guitarra,	 siempre	 que	 no
sonara	después	de	medianoche.	A	 la	 izquierda,	 vivían	 los	veraneantes	 fijos,
una	 familia	 encantadora:	 madre,	 padre	 y	 dos	 adolescentes.	 La	 chica	 con
dieciséis	años	y	el	chico	con	dieciocho	eran	clavados	a	su	madre,	una	risueña
belleza.	 Los	 jóvenes	 parloteaban	 atropelladamente,	 contentos	 de	 tener	 un
vecino	joven	en	la	vivienda	contigua	a	la	suya.	Me	preguntaron	qué	clase	de
música	 me	 gustaba	 y	 quedaron	 prendados	 al	 oír	 que	 tocaba	 la	 guitarra.
Estaban	claramente	interesados	por	la	música.	La	profesora	no	quiso	quedarse
a	 dormir.	 No	 soportaba	 el	 calor,	 y	 los	 mosquitos	 eran	 su	 peor	 enemigo.
Añoraba	ya	 la	brisa	que	por	 la	 tarde	 soplaba	del	Estrecho.	En	 realidad	 solo
venía	 aquí	 en	 primavera	 y	 en	 otoño,	 cuando	 el	 calor,	 los	 mosquitos	 y	 las
personas	habían	desaparecido.	La	acompañé	hasta	el	autobús,	y	antes	de	partir
me	prometió	tener	los	ojos	bien	abiertos	y	aguzar	los	oídos	a	cualquier	hora
del	día	por	si	alguien	golpeaba	mi	puerta.

La	 familia	 de	 al	 lado	me	 adoptó	 desde	 el	 primer	 instante.	 Sin	 ellos	 yo
habría	sido	un	solitario,	fastidiado	tanto	por	el	calor	como	por	los	mosquitos.
Nunca	 había	 visto	 una	 familia	 tan	 armónica.	 La	madre	 era	 una	mujer	muy
activa,	 la	cabeza	de	familia	y,	a	 la	vez,	una	exquisita	cocinera.	El	padre,	un
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hombre	modesto,	casi	tímido,	totalmente	enamorado	de	su	mujer,	de	sus	hijos
y	 de	 la	 pesca.	 Además	 competía	 con	 su	mujer	 en	 la	 cocina.	 Este	 papel	 de
padre	era	tan	desconocido	para	mí	como	sorprendente.	Mientras	que	muchos
le	 hubieran	 llamado	 calzonazos,	 a	 mí	 ese	 estatus	 familiar	 tan	 inusual	 hizo
enseguida	 que	 él	 me	 gustara.	 La	 simpatía	 era	 recíproca.	 Al	 contrario	 de	 la
mayoría	de	padres	que	no	toleran	la	sombra	de	otros	hombres	rondando	a	las
mujeres	de	la	familia,	él	dejó	bien	claro	que	yo	siempre	era	bienvenido	a	su
casa.	 Y	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 podía	 figurar	 como	 prototipo	 del
amor	entre	hermanos.	Mientras	Nehir	era	la	favorita,	Deniz	era	elogiado	como
hijo	 varón	 y	 hermano	mayor.	 Sorprendentemente	 poco	mimados	 a	 pesar	 de
toda	la	atención	que	recibían,	eran	dos	jóvenes	alegres	con	buenas	maneras	y
respeto	por	su	prójimo.	Después	de	haber	pasado	mucho	tiempo	con	ellos,	no
me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 relación	 estaba	 basada	 en	 el	 mutuo
cuidado,	el	respeto	y	el	amor.

O	yo	iba	a	su	casa,	o	ellos	venían	a	 la	mía,	al	menos	 los	hijos.	Los	días
que	no	estaba	invitado	a	comer,	me	traían	la	comida	a	casa.	Pero	en	general,
encendíamos	 una	 hoguera	 por	 la	 noche	 y	 asábamos	 la	 comida	 al	 aire	 libre.
Después	nos	sentábamos	alrededor	del	fuego,	bajo	las	estrellas,	y	hablábamos.
Antes	 de	 acostarnos,	 uno	 de	 ellos	 me	 pidió	 que	 tocara	 y	 cantara	 algo.
Estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	guitarra	y	el	canto	no	me	harían	famoso,	pero
las	 canciones	 eran	 de	 las	mejores	 que	 habían	 oído.	 Poco	 a	 poco,	Nehir	me
remplazó	 en	 el	 canto	 e	 interpretó	 los	 textos	 de	 Semra	 y	mis	melodías	 a	 su
manera.	Con	una	voz	que	le	 iba	bien	a	su	nombre,	que	significa	río;	porque
era	 tranquila,	 sosegada,	 controlada	y	 al	 rato	 cogía	 fuerza	 explosiva,	 salvaje,
profunda	y	desatada.	Yo	era	el	único	sorprendido	con	la	voz	madura	de	una
muchacha	 tan	 joven,	 los	 demás	 constataron	 que	 ella	 siempre	 había	 sido	 el
pájaro	cantor	de	la	familia.

Mi	 estado	 de	 ánimo	 oscilaba	 entre	 la	 apatía	 y	 una	 especie	 de	 estado
melancólico.	Mi	tiempo	y	mi	energía	los	empleaba	en	escribir	nuevos	textos	y
nuevas	melodías.	Era	doloroso.	Las	melodías	las	tenía	en	la	cabeza,	pero	los
textos	me	costaban.	A	pesar	de	darles	la	vuelta	y	retorcerlos,	siempre	trataban
el	mismo	tema,	una	desesperada	búsqueda	del	amor.	Echaba	en	falta	el	talento
de	 Semra	 para	 jugar	 con	 las	 palabras,	 transformar	 lo	 patético	 en	 realidad
cotidiana.	 La	 tristeza	 que	 expresaba	 en	 mi	 comportamiento	 no	 quedaba
reflejada	en	mi	obra.

Un	día	me	despertó	Nehir	con	pan	recién	horneado	y	una	tetera	 llena	de
té.	Yo	había	tenido	durante	un	rato	una	melodía	en	la	cabeza	y	un	esbozo	de
texto,	 el	 que	menos	me	 desagradaba.	De	 pronto	 deseé	 escuchar	 su	 opinión,
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más	 bien,	 su	 júbilo,	 en	 una	 urgente	 necesidad	 de	 ser	 elogiado.	 Antes	 de
asearme	fui	en	busca	de	la	guitarra.	Impaciente	le	di	a	entender	que	se	sentara
y	toqué	la	melodía	sin	texto.	Al	terminar,	la	miré	expectante.

—¿No	se	parece	demasiado	a	«Puente	sobre	aguas	turbulentas»?	—dijo.
Eso	era,	según	su	forma	de	ver,	honradez	infantil.	¿No	era	eso	lo	que	yo

necesitaba?	¿Una	respuesta	franca?
—Era	«Puente	sobre	aguas	turbulentas»	—dije.
—No,	no	lo	era	—dijo	y	se	rio.
Después	 quiso	 ver	 el	 texto.	 Y	 me	 hizo	 muchas	 propuestas	 que

convirtieron	 el	 poema	 inacabado	 en	 una	 canción,	 un	 texto	 sencillo,	 fácil	 de
entender.	 Definitivamente,	 ella	 tenía	 más	 conocimientos	 musicales	 que	 yo,
me	contó	que	recibía	clases	de	canto	privadas	y	que	se	preparaba	para	entrar
al	 conservatorio	 de	 música.	 Trabajamos	 juntos,	 y	 al	 final	 del	 día	 teníamos
terminada	 una	 canción.	 No	 «Puente	 sobre	 aguas	 turbulentas»,	 nada
revolucionario,	pero	melodioso,	un	poco	triste	y	a	la	vez	extraordinariamente
optimista,	 con	 un	 estribillo	 fácilmente	 reconocible.	 En	 los	 días	 siguientes
revisamos	 juntos	 mis	 anteriores	 melodías.	 Semra	 se	 habría	 levantado	 de	 la
tumba	si	no	fuera	porque	estaba	entre	los	vivos.

Deniz,	de	aspecto,	era	igual	que	su	hermana,	pero	era	diferente	en	todo	lo
demás.	La	música	para	él	era	solo	para	ser	escuchada.	Carecía	de	perspicacia,
confianza	en	sí	mismo	y	en	sus	ambiciones.	Pero,	por	otra	parte,	era	un	joven
responsable,	comprometido	con	los	complejos	conflictos	sociales.	En	muchos
aspectos	me	recordaba	a	mí	mismo	a	los	dieciocho.	Me	gustaba	todavía	más
su	 compañía	 que	 la	 de	 Nehir.	 Con	 ella	 me	 sentía	 sobre	 tierras	 movedizas.
Aunque	siempre	se	comportaba	con	corrección,	era	una	joven	atractiva,	muy
consciente	de	su	cuerpo	y	generosa	exponiéndolo	a	los	calores	del	verano	con
ropa	 bastante	 liviana.	 En	 la	 playa,	 en	 bikini,	 era	 como	 un	 imán	 para	 las
miradas	masculinas.	Podía	jurar	que	la	idea	de	seducir	ni	rozaba	su	mente.	Sin
embargo,	 yo	 tenía	 la	 molesta	 sensación	 de	 que	 no	 habría	 protestado	 si	 la
hubiera	 retenido	 en	mis	 brazos	 algunos	 de	 los	momentos	 en	que	 estábamos
ella	y	yo	solos.

Deniz	 y	 yo	 dábamos	 largos	 paseos	 y,	 tal	 y	 como	 había	 prometido	 la
profesora,	hallamos	bellos	campos	de	girasoles	y	solitarias	e	 íntimas	playas.
Teníamos	mucho	que	conversar.	Deniz	era	un	romántico,	tanto	en	lo	político
como	 en	 lo	 emocional.	 Después	 de	 Secundaria	 no	 quería	 continuar
estudiando.	 Su	 sueño	 era	 convertirse	 en	 sindicalista	 tras	 un	 periodo	 de
aprendiz	en	una	fábrica.	Era	algo	que	nunca	se	me	había	pasado	por	la	mente,
convertirme	 en	 parte	 de	 la	 clase	 obrera	 como	 mi	 hermano	 y	 Ayfer.	 Ellos
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siempre	decían	para	burlarse	de	mí	que	yo	me	convertiría	en	algo	grande	y	los
liberaría	de	sus	cadenas.	Me	sorprendió	que	yo	nunca	hubiera	protestado	en
contra	de	esas	bromas.	Respetaba	a	Deniz	con	sus	ideas	románticas	sobre	la
clase	obrera	e	intentaba	no	adoctrinarle	sobre	lo	importante	que	era	tener	una
formación	intelectual.	Creo	que	él	valoraba	mi	capacidad	de	escucharle,	era	lo
que	 necesitaba:	 hablar	 y	 ser	 escuchado.	 Su	 familia	 se	 mostraba	 poco
comprensiva	con	sus	planes	para	el	futuro.

Deniz	andaba	enamorado	de	una	chica	que	se	había	ido	de	viaje	y	por	eso
esas	vacaciones	eran	solo	algo	que	debía	sobrellevar.	Estaba	seguro	de	haber
hallado	a	 la	mujer	y	el	amor	de	su	vida.	Sin	embargo,	me	consultó	si	yo	 lo
creía	posible	cuando	se	es	tan	joven.	Mi	madre	le	habría	dicho	sin	titubear	que
encontraría	 cincuenta	 muchachas	 más	 igual	 de	 hermosas.	 Yo	 fui	 más
diplomático.	Era	un	chico	sensible,	con	palabras	amables	para	todo	el	mundo
y	una	sonrisa	cálida	que	podía	deshelar	el	más	frío	de	los	corazones.	En	paz
consigo	mismo	y	con	el	mundo,	parecía	una	especie	de	 aprendiz	de	 la	vida
que	 todavía	 no	 había	 pasado	 por	 desafortunadas	 relaciones	 interpersonales.
Pero	pronto	sucedería	algo	que,	con	su	efecto	dominó,	tendría	insospechadas
consecuencias	en	su	vida.

Hacía	una	noche	deliciosa,	con	millones	de	estrellas	brillando	y	brisa	de
mar.	La	ola	de	calor	que	nos	había	paralizado	había	desaparecido.	Deniz	y	yo
decidimos	aprovechar	para	estirar	las	piernas.	La	charla	fluida,	la	oscuridad	y
ese	 sendero	 inexplorado	 nos	 alejaron	 de	 la	 colonia	 veraniega.	 De	 pronto,
salimos	 a	 la	 carretera	 y	 divisamos	 luces	 de	 casas	 a	 lo	 lejos.	 No	 sabíamos
exactamente	dónde	nos	hallábamos,	pero	no	nos	preocupaba	extraviamos	del
todo	mientras	 viéramos	 señales	 de	 civilización	 cercanas.	 La	 curiosidad	 nos
empujó	 a	 cruzar	 la	 carretera	 y	 dirigimos	 hacia	 las	 luces.	 Fue	 una	 grata
sorpresa	encontrar	una	casa	de	té	a	las	afueras	de	un	poblado.	Unos	cuantos
hombres	miraban	un	partido	de	fútbol	en	la	televisión,	otros	estaban	sentados
en	el	jardín.	Un	jardín	con	árboles	frutales,	hierba	alta,	perfumes	veraniegos	y
sonidos	 también	 veraniegos	 flotando	 en	 el	 aire.	 Un	 jardín	 del	 pasado.	 No
estaba	 iluminado,	 había	 que	 contentarse	 con	 la	 luz	 que	 se	 colaba	 por	 las
ventanas	 y	 la	 puerta.	 Eso	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 desapercibido	 y
disfrutar	de	la	atmósfera,	tal	y	como	necesitaban	estas	dos	almas	cansadas	de
las	vacaciones.	El	té	nos	lo	sirvió	un	camarero	ligero	y	alegre	y	todo	era	bello
a	nuestro	alrededor.	Deniz	estaba	feliz	como	un	niño	por	ese	descubrimiento	y
habló	de	traer	a	 la	familia	al	día	siguiente	para	compartir	con	ellos	el	 idilio.
Probablemente	a	la	luz	del	día	el	aspecto	del	lugar	habría	sido	el	mismo	que	el
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de	otros	muchos,	pero	en	ese	momento	era	seductoramente	diferente	al	sol,	el
mar,	la	arena	y	las	cabañitas	destartaladas.

Todo	estaba	 tan	 tranquilo	que	no	presentimos	peligro	 alguno	cuando	un
pequeño	 grupo	 de	 tres	 jóvenes	 salió	 de	 pronto	 de	 las	 sombras.	 Apenas	 les
había	 yo	 echado	 una	 mirada	 cuando	 empezaron	 a	 gritar	 algo,	 primero
incomprensible,	 como	 en	 cualquier	 bronca	 de	 grupo,	 después	 se	 hizo
entendible:	«¡Muerte	a	los	comunistas!».	El	idilio	pasó	de	inmediato	a	ser	un
peligro	real.	«¡Fascistas!».	Mi	cerebro	empezó	a	funcionar	febrilmente.	Sentir
miedo	era	una	buena	señal,	pero	no	que	te	paralizara.	Miré	a	mi	alrededor,	dos
de	ellos	habían	entrado	en	la	casa	de	té.	Pude	ver	a	través	de	la	ventana	que
iban	 de	 mesa	 en	 mesa,	 gesticulando	 y	 gritando.	 El	 tercero,	 que	 se	 había
quedado	 en	 el	 jardín,	 gritaba	 sin	 parar:	 «¡Al	 suelo,	 todos	 al	 suelo!».	Varias
veces	en	esa	última	época,	los	fascistas	habían	irrumpido	en	casas	de	té	de	la
ciudad	 y	 asesinado	 a	 personas	 al	 azar.	 Sabía	 que	 aquí	 sucedería	 lo	mismo,
nadie	les	detendría	si	no	encontrábamos	la	forma	de	escapar.	Odié	la	idea	de
ser	 una	 víctima	 indefensa	 a	 la	 espera	 de	 ser	 sacrificada,	 y	 por	 primera	 vez
habría	deseado	tener	un	arma.	A	la	vez	sentí	que	no	estaba	nervioso,	que	me
negaba	 a	 morir	 de	 aquella	 forma	 y	 registré	 la	 expresión	 aterrorizada	 en	 el
rostro	de	Deniz.

—Espera	mi	señal,	y	después	corre	en	zigzag	tan	rápido	como	puedas.	No
pierdas	 el	 contacto	 conmigo	 pero	 tampoco	 te	 acerques	 demasiado	 —le
susurré.

El	fascista	del	jardín	vino	hacia	nosotros.
—¡Al	 suelo,	 al	 suelo!	 —gritó	 y	 blandió	 la	 pistola.	 No	 era	 mayor	 que

Deniz	y,	a	juzgar	por	la	mirada	vacía	y	su	tambaleo,	estaba	drogado	con	una	u
otra	sustancia.	Parecía	nervioso	y	le	temblaban	las	manos,	yo	tenía	un	fuerte
deseo	de	romperle	su	fea	cara,	solo	con	los	puños.

—¡Al	suelo,	al	suelo!	—gritó.
Le	había	advertido	a	Deniz	que	no	se	echara	al	suelo	por	nada	del	mundo.

Si	alguien	quería	dispararnos	que	lo	hiciera	mirándonos	a	los	ojos.	El	fascista
parecía	 inseguro,	 impaciente	 inclinó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	al	 lado	como	si
esperara	ayuda	de	los	demás,	y	de	repente	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	otra
mesa.

—¿Por	qué	no	estáis	todavía	en	el	suelo?	—les	gritó.
Era	 nuestra	 oportunidad	 y	 quizá	 la	 única.	 «Ahora»,	 le	 dije	 a	 Deniz.

Tiramos	 las	 sillas	 al	 levantarnos	 a	 la	 vez	 y	 corrimos	 en	 la	 oscuridad.	 Los
disparos	no	 tuvieron	otra	 repercusión	que	 asustamos.	Deniz	 corría	 cada	vez
más	 rápido	que	yo,	que	 sentía	un	dolor	en	 los	pulmones	y	dificultades	para
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respirar.	Se	paró	para	esperarme,	confuso	y	temblando.	Cuando	empezamos	a
correr	de	nuevo,	le	cogí	de	la	mano.	Recordé	la	ocasión	en	la	que	Zuhal	me
cogió	de	la	mano	durante	otra	huida.	Ahora	era	yo	el	mayor	y	el	que	guiaba
hacia	la	escapatoria.	Nos	abrimos	paso	entre	los	altos	girasoles	de	un	campo.

Nos	 costó	 una	 eternidad	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 colonia
veraniega.	 La	 paz	 de	 allí,	 en	 contraste	 con	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido,	 era
surrealista.	 Pensé	 en	 todas	 las	 tragedias	 que	 acontecían	 a	 diario	 fuera	 de
nuestro	 conocimiento.	 Nos	 quedamos	 sentados	 un	 rato	 en	 silencio	 en	 las
escaleras	 de	 mi	 cabaña.	 Deniz	 estaba	 más	 tranquilo	 y	 ya	 sin	 miedo,	 pero
furioso.

—Alguien	 debe	 pararles	 los	 pies	 —dijo	 al	 final.	 Había	 oído	 esa	 frase
antes.	Quizá	de	Levo—.	Yo	 lo	haré	—añadió—,	con	 los	medios	que	hagan
falta.

No	usando	sus	mismos	medios,	debería	haber	dicho	yo.	Pero	no	tenía	ni
ganas	 ni	 creía	 en	 ello.	Me	 conformé	 con	pedirle	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	 los
padres.

No	pude	dormir	esa	noche.	Pensaba	en	los	que	se	quedaron	en	la	casa	de
té.	Lo	que	había	sucedido	era	más	aterrador	que	cuando	me	alcanzó	una	bala
en	 la	 universidad.	 Aquella	 vez	 no	 había	 visto	 a	 los	 autores	 del	 crimen,	 ni
siquiera	 había	 oído	 el	 estallido	 de	 los	 disparos.	 Pocas	 horas	 antes,	 sin
embargo,	había	estado	indefenso	ante	un	hombre	mirándolo	al	interior	de	sus
ojos,	 un	 hombre	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 y	 un	 crimen	 en	 la	 mente.	 La
tolerancia	 había	 sido	 casi	 siempre	 un	 concepto	 desconocido	 en	 nuestra
sociedad,	 pero	 esa	desnuda	brutalidad	de	 asesinar	 a	 una	persona	 al	 azar,	 de
manera	 torpe,	 quizá	 en	 presencia	 de	 sus	 familiares	 cercanos,	 era	 chocante.
Cada	vez	que	pensaba	en	ello,	veía	 las	 imágenes	de	una	de	 las	películas	de
propaganda	 nazi	 en	 la	 que	 un	 oficial	 alemán	 se	 divertía	 ejecutando
prisioneros.	Mi	cerebro	se	negaba	a	comprender	que	alguien	 fuera	capaz	de
hacer	lo	mismo	cuarenta	años	después	de	la	vergüenza	más	grande	que	había
asolado	a	la	Humanidad.

Lo	 que	 más	 me	 confundía	 en	 todo	 esto	 era	 la	 posición	 de	 Zuhal,	 una
agente	activa	del	conflicto	armado.	¿Podría	ella	justificar	el	asesinato	de	gente
desarmada	para	vengar	a	camaradas	caídos?	¿Perdería	la	razón	reduciendo	su
lucha	a	una	sangrienta	contienda,	primitiva	y	casi	religiosa,	en	la	que	lo	único
que	 contaba	 era	 ojo	 por	 ojo?	 Pronto	 tendría	 la	 respuesta.	 Progresivamente
comprendí	 cuándo	 acudiría	 a	 mí.	 Estaba	 esperando	 llegar	 a	 la	 última	 fase.
Cuando	 los	 tanques	 rodaran	 por	 las	 calles	 y	 el	 enemigo	 iniciara	 su	 gran
ofensiva	para	aplastar	a	 toda	la	resistencia,	cuando	se	derrumbaran	todas	las
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fortificaciones,	cuando	ya	no	hubiera	casas	seguras,	vendría	a	mí.	No	quería
exponerme	al	peligro	antes.	Lo	que	se	me	exigía	es	ser	paciente	y	fiel,	estar	en
pie	y	despierto	cuando	llegara.

Me	 levanté	 al	 amanecer	 e	 hice	 la	 maleta.	 Tras	 asegurarme	 de	 que	 la
cabaña	 tenía	 un	 aspecto	más	 o	menos	 ordenado,	 comí	 un	 poco	 de	 pan	 con
queso	 y	 esperé	 a	 que	 se	 reiniciara	 la	 vida	 en	 casa	 de	 mis	 vecinos.	 Se
sorprendieron	 ante	 mi	 decisión	 de	 irme	 tan	 intempestivamente,	 pero	 lo
comprendían.	 Las	 vacaciones	 se	 acercaban	 a	 su	 final,	 no	 había	 mucha
diversión	allí	para	un	 joven	y	ellos	mismos	 también	partirían	en	pocos	días.
Nehir	me	abrazó	con	calidez	y	me	preguntó	si	podía	escribirme.	Le	garabateé
mi	 dirección	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Más	 adelante,	 y	 en	 circunstancias	 más
normales,	 quizá	 podríamos	 iniciar	 un	 contacto	 basado	 en	 nuestro	 interés
musical.	Deniz	se	limitó	a	darme	un	ligero	apretón	de	manos,	quizá	porque	se
sentía	abandonado.	El	brillo	 feliz	de	sus	ojos	se	había	 transformado	en	algo
más	funesto	y	definido.
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Septiembre	de	1980

El	 11	 de	 septiembre	 fui	 a	 una	 boda.	Algo	 que	 hacía	 raras	 veces.	Eran	muy
pocos	los	que	se	casaban	en	mis	círculos	de	relación;	en	parte	porque	éramos
todavía	 demasiado	 jóvenes,	 en	 parte	 porque	 esos	 actos	 sociales	 eran	 como
raras	criaturas;	un	cruce	entre	lo	occidental,	los	suntuosos	vestidos	blancos	de
novia,	 la	orquesta	y	 el	vals	de	 la	pareja,	 y	 lo	oriental,	 con	danza	 folclórica,
besos	de	manos	y	de	mejillas	y	el	vestido	de	la	novia	adornado	con	dinero	en
billetes.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 invitaban	 específicamente;	 con	 mi
nombre,	y	no	el	de	mi	madre,	escrito	en	la	invitación,	que	me	fue	entregada
con	solemnidad	por	el	mismísimo	chófer	de	Soldado.	Se	trataba	de	su	propia
boda.	Al	principio	no	entendí	por	qué	diablos	me	había	invitado.	Vale,	yo	le
gustaba,	pero	no	éramos	que	digamos	amigos	de	la	infancia.	Cuando	entré	al
salón	de	baile	del	Hotel	Hilton,	con	mi	único	traje	y	mi	única	corbata,	me	di
cuenta	de	que	había	invitado	a	medio	Estambul.	Entre	los	asistentes	había	un
par	de	famosos	de	segunda	fila	y	algunas	auténticas	celebridades,	pero	lo	que
más	 llamaba	 la	 atención	 era	 un	 coronel	 del	 ejército	 con	 uniforme	 de	 gala
completo	 y	 un	 jefe	 de	 policía	 de	mítica	 reputación.	Estaban	 sentados	 a	 una
larga	mesa	 frente	 el	 escenario,	 junto	 a	 otros	 hombres	 con	 aspecto	de	vip,	 y
rodeados	de	numerosos	guardaespaldas.	Debían	de	ser	«la	familia».	Me	sentí
como	un	pez	fuera	del	agua	y	me	lancé	a	la	desesperada	en	busca	de	una	cara
conocida,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 posibilidades	 fueran	 nulas.	 Pero	 quien	 busca,
encuentra.	Entre	la	jungla	de	gente	bailando,	en	mitad	de	la	sala,	choqué	con
Leyla,	que	también	me	buscaba.

—Oh,	dios	mío,	 por	 fin	—dijo—.	Empezaba	 a	 creer	 que	no	 aparecerías
nunca.	Sentémonos	en	nuestra	mesa	antes	de	que	la	ocupe	alguien.

Estaba	preciosa	con	su	propio	pelo	y	un	vestido	de	fiesta	caro	y	elegante
con	una	abertura	que	dejaba	al	descubierto	gran	parte	de	su	larga	pierna.	La
tomé	en	mis	brazos	y	la	hice	girar	al	son	de	las	notas	de	la	orquesta	a	la	vez
que	comentaba	la	abertura.	Se	rio	y	dijo	que	yo	no	era	el	único	que	babeaba,
varios	viejos	gordos	con	abultadas	carteras	le	habían	pedido	un	baile,	pero	se
había	reservado	para	mí,	puesto	que	sabía	por	Soldado	que	yo	estaba	invitado.
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Las	 demás	 chicas	 que	 venían	 con	 ella	 ya	 hacía	 rato	 que	 habían	 hallado	 sus
minas	de	oro	de	 la	noche.	Pero	Leyla	esa	noche	no	 tenía	planes	de	 trabajar,
solo	 beber,	 bailar	 y	 pasárselo	 bien.	Al	 terminar	 la	 pieza	 de	 baile,	me	 llevó
hasta	una	pequeña	mesa	para	dos,	estratégicamente	situada	con	vistas	a	toda
la	sala.	Leyla	quería	que	se	lo	contara	todo	sobre	mi	amigo	y	su	mujer.	Quizá
yo	debería	plantearme	escribir	guiones	de	cine,	porque	la	historia	que	apañé
no	le	faltaba	ningún	ingrediente.	El	piso	al	que	ella	había	visto	entrar	a	Tuba
pertenecía	a	un	primo	de	mi	amigo.	La	inevitable	confrontación	entre	los	dos
hombres	 acabó	 a	 puñetazos.	 En	 el	 hospital,	 la	 esposa	 estaba	 arrepentida,
lloraba	y	descubrió	que	en	realidad	amaba	a	su	marido.	Pero	mi	amigo,	que
tenía	el	brazo	roto,	se	negaba	a	perdonarla.

Ella	 se	 iba	del	hospital	con	el	corazón	 roto.	Cuando	él	 la	vio	marcharse
llorando,	corrió	hacia	ella	y	la	tomó,	sino	en	los	brazos,	sí	en	su	único	brazo
sano.	 Así	 que	 todo	 acabó	 bien	 para	 la	 pareja,	 pero	 del	 primo	 nada	más	 se
supo.

En	 cierto	 modo,	 era	 simpático	 ver	 a	 Leyla	 pasar	 de	 la	 sorpresa	 a	 las
lágrimas	 para	 acabar	 esbozando	 una	 amplia	 sonrisa	 con	 el	 relato	 de	 una
historia	banal,	un	juego	infantil	en	comparación	con	sus	vivencias	diarias.	Así
que	 no	 sentí	mala	 conciencia	 por	 haberle	 contado	mentiras	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	la	entretuvieron.	Más	tarde	me	explicó	todo	lo	que	sabía	sobre	algunos
invitados.	Historias	que	hubieran	impresionado	incluso	a	curtidos	columnistas
de	la	prensa	del	corazón.

Se	hizo	la	hora	de	la	entrada	de	los	novios.	Soldado	estaba	digno	de	ver,
vestido	con	un	impecable	frac;	y	 la	novia	era,	por	supuesto,	bella	como	una
modelo.	 «No	 como,	 es	 modelo»,	 comentó	 Leyla	 con	 envidia,	 y	 después,
durante	el	vals	de	los	novios,	derramó	lágrimas	de	emoción.	A	continuación
la	 pareja	 hizo	 una	 ronda	 entre	 los	 invitados,	 les	 llovieron	 felicitaciones,
abrazos	y	besos	y	recibieron	regalos	en	oro,	plata	y	otros	materiales	preciosos.

Escoger	 un	 regalo	 había	 sido	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 mí.	 Cuando
finalmente	me	decidí	por	El	padrino	de	Mario	Puzo,	pensé	que	era	un	regalo
acertado,	 tanto	para	mi	bolsillo	como	para	el	sentido	del	humor	de	Soldado.
No	me	equivoqué.	Soldado	se	rio	de	todo	corazón.	Me	dio	un	fuerte	abrazo	y
dijo	 que	 la	 película	 era	 como	 un	 estudio	 de	 su	 propia	 vida	 y	Al	 Pacino	 su
ídolo,	 mientras	 Leyla	 adornaba	 el	 brazo	 ya	 recargado	 de	 la	 novia	 con	 un
brazalete	más.	A	Soldado	parecía	que	 le	apetecía	más	sentarse	con	nosotros
que	continuar	la	ronda,	así	que	charló	y	bromeó	hasta	que	la	novia	dio	señales
de	impaciencia.
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—Yo	también	tengo	un	regalo	para	ti	—dijo	y	me	metió	un	paquete	en	el
bolsillo.	 Me	 abrazó	 de	 nuevo	 y	 me	 susurró:	—Buen	 viaje,	 hermano.	 Pero
cuida	de	 ti	mismo.	Tus	contactos	no	son	menos	peligrosos	que	los	míos.	La
próxima	 vez	 confía	 en	 mí	 y	 tráetela	 contigo.	 Me	 gustan	 las	 damas	 con
cojones,	je,	je.

Era	un	 tipo	extraño,	Soldado,	acababa	de	sorprenderme	con	 la	evidencia
de	que	no	solo	leía	las	páginas	de	deportes.

—Parece	feliz	—le	dije	a	Leyla.
—Al	menos	 lo	 era	 hace	un	momento,	 cuando	 intentó	 follar	 conmigo	 en

los	lavabos	—suspiró.
—¡Hijo	de	puta!	—exploté	yo—.	¿Y	qué	hiciste?
—Tengo	 la	 regla,	 le	dije.	Por	 suerte	no	 le	gusta	a	ese	cerdo	más	 sangre

que	la	que	producen	sus	golpes.
—¿Tienes	la	regla?	—le	pregunté	yo	intrigado.
—¿Quieres	comprobarlo?	Los	lavabos	aquí	son	deliciosos	—propuso.
—Reservémoslo	para	mi	boda	—le	contesté.
El	 resto	 transcurrió	 como	 es	 debido	 en	 una	 boda.	 Los	 invitados	 se

divertían	 más	 que	 los	 novios.	 Mientras	 Soldado	 y	 su	 novia	 modelo
permanecían	 sentados	 con	 decoro	 junto	 a	 la	 familia,	 Leyla	 y	 yo
desgastábamos	la	pista	de	baile,	flotábamos	abrazados,	girando	de	un	lado	a
otro.	Y	Leyla,	después	de	bastantes	tragos,	sedujo	a	la	concurrencia	con	una
danza	 del	 vientre	 que	 no	 desmerecía	 en	 nada	 su	 número	 de	 strep-tease.
Acaparó	todo	el	show,	con	tantos	billetes	en	el	escote	como	la	novia.	Pero	al
final	los	borrachos	que	hurgaban	en	sus	carteras	y	aún	más	en	sus	pechos	la
irritaron.	El	ambiente	se	puso	iracundo	y	se	creó	la	atmósfera	apropiada	para
una	 pelea,	 el	 casi	 obligatorio	 final	 de	 todas	 las	 bodas.	 Algunos	 eran
partidarios	 de	 tumbarla	 allí	 mismo	 mientras	 otros	 estaban	 dispuestos	 a
defender	su	virtud.

Pero	la	situación	se	calmó	cuando	la	saqué	de	allí	y	me	la	llevé	a	nuestra
mesa.	Esos	hombres	que	un	momento	antes	podían	haber	matado	para	obtener
su	favor	abrieron	paso	al	hombre	al	que	ella	seguía	sin	rechistar.	Uno	de	los
ancestrales	códigos	del	mundo	masculino:	«No	ofenderás	a	una	mujer	que	va
acompañada	de	un	hombre»,	nos	sirvió	de	ayuda.	Habíamos	comido,	bebido,
bailado	 y	 casi	 provocado	 una	 pequeña	 querella	 local,	 así	 que	 era	 hora	 de
despedirnos.	 El	 taxi	 que	 tomamos	me	 llevó	 a	 casa	 primero	 a	mí.	 Leyla	 no
quiso	 ni	 hablar	 de	 que	 pagara	 yo.	 Ya	 tendría	 ocasión	 de	 cobrármelo	 con
intereses	tan	pronto	como	mis	ingresos	fueran	adecuados.
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Hacía	mucho	que	no	me	divertía	tan	desenfrenadamente.	Una	vez	sentado
en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	me	 sentí	 agradablemente	 embriagado,	 lo	 suficiente
para	que	la	habitación	girara	un	poco	pero	no	para	impedirme	deshacerme	de
la	 ropa	que	 llevaba	puesta.	El	paquete	de	Soldado	seguía	en	mi	bolsillo.	Lo
abrí.	 Los	 pasaportes	 eran	 una	 pieza	 de	 artesanía,	 tal	 y	 como	 me	 había
prometido.	Eran	usados,	para	 total	 seguridad,	con	varios	 sellos	de	entrada	y
salida	y	un	visado	para	un	par	de	países	europeos.	Los	puse	debajo	del	cojín.
Y	a	mí,	debajo	de	la	sábana	para	navegar	en	el	sueño	sin	pensar	en	el	cepillo	y
la	pasta	de	dientes.

Al	día	siguiente	me	desperté	con	dolor	de	cabeza.	Eran	las	10:35.	Reinaba
el	 silencio,	 tanto	 en	 casa	 como	 fuera.	 Los	 ruidos	 habituales,	 pasos	 en	 la
escalera,	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 tráfico	 trepidante	 en	 la	 calle
principal	 y	 bocinazos,	 habían	 desaparecido.	Me	 sentía	mareado	 y	 sediento.
Algo	andaba	mal,	tanto	en	mí	como	en	el	resto	del	mundo.	Salté	de	la	cama	y
llegué	 a	 la	ventana.	Estaba	nublado,	oscuros	nubarrones	 corrían	por	 encima
del	 Bósforo.	 Eran	 lo	 único	 que	 se	 movía.	 El	 Estrecho	 ahora	 era	 una	 ruta
marítima	 como	 otra	 cualquiera	 sin	 el	 acostumbrado	 tráfico	 de	 grandes	 y
pequeños	 barcos.	 La	 autovía,	 solo	 un	 trecho	 de	 asfalto	 con	 ausencia	 de
coches.	 Era	 como	 si	 la	 vida	 hubiera	 quedado	 eliminada	 por	 arte	 de	magia.
Fascinado	 contemplé	 la	 escena	 vacía.	 Lo	 que	 veía	 ante	 mí	 tenía	 algo	 de
extremo	 sosiego	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 desagradable,	 como	 si	mientras	 yo
dormía	la	mona	un	arma	altamente	mortífera	hubiera	exterminado	toda	clase
de	vida,	y	yo	 fuera	el	único	 superviviente.	Esperé.	No	sucedió	nada.	Luego
escuché	sirenas	a	lo	lejos.	Nunca	creí	que	las	sirenas	pudieran	anunciar	vida	y
regocijo.	El	 sonido	 se	 volvió	más	 y	más	 agudo.	Después	 pasó	 un	 coche	 de
policía	a	toda	velocidad	rodando	por	el	asfalto	vacío	y	luego	otro	más.	Lo	que
me	sacó	de	mis	 fantasías	no	 fue	 la	visión	del	primer	vehículo	de	 la	 fila,	un
jeep	bastante	corriente	con	chófer	y	un	oficial	en	el	asiento	de	al	lado,	sino	el
segundo,	 el	 tercero,	 el	 cuarto;	 en	 total,	 veinte	 pesados	 camiones	 militares
abarrotados	de	soldados	y	equipos	de	guerra.	Me	puse	a	cubierto	como	si	de
repente	estuviera	en	medio	de	un	fuego	de	artillería.	Había	empezado,	era	la
gran	 ofensiva.	 Mientras	 yo	 me	 entregaba	 a	 un	 desenfrenado	 baile	 habían
ultimado	 los	últimos	preparativos	 e	 inspeccionado	 las	 tropas.	Alguien	había
apretado	el	botón	mientras	yo	dormía	sin	ningún	tipo	de	sospecha.

La	monumental	 radio	 de	Yorgo,	 que	 quizá	 le	 acompañara	 en	 las	 largas
noches	 durante	 la	 Guerra	 Mundial	 con	 noticias	 del	 frente,	 estaba	 ahora
silenciosa	sobre	la	cómoda.	Yo	la	había	usado	en	la	potente	onda	corta	para
sintonizar	voces	y	lenguas	desconocidas,	de	lugares	ignotos	de	todo	el	mundo
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cuando	 el	 aburrimiento	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarme.	 Siempre	 tardaba	 en
ponerse	en	marcha.	Había	que	esperar	 a	que	 se	calentara	algo	en	el	 interior
tras	hacer	girar	el	mando	redondo	y	grande,	gastado	por	 la	mano	de	Yorgo.
Todavía	me	quedaba	un	poco	de	esperanza.	Las	notas	de	una	vieja	canción	de
Estambul	pronto	llenarían	el	aire,	yo	la	tararearía,	prepararía	té	y	encendería
un	cigarrillo	mirando	el	Bósforo.	La	vida	seguiría	su	curso	normal.

Como	 otras	 tantas	 veces,	 me	 sorprendió	 el	 sonido	 repentino	 que	 me
golpeó	 los	 tímpanos	 con	 fuerza.	 Marchas	 militares	 se	 expandieron	 por	 la
habitación.	Las	escuché	sin	reaccionar,	sin	disminuir	el	volumen,	apoyado	en
la	cómoda,	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.	Esperé,	esperé	a	que	la
marcha	terminara,	a	que	fuera	sustituida	por	una	voz.

«Mensaje	número	1	del	estado	de	excepción,	desde	el	I	Cuartel	General	de
Estambul.	Queridos	ciudadanos:	Hoy,	13	de	septiembre	de	1980,	las	Fuerzas
Armadas	 del	 país	 toman	 a	 su	 cargo	 las	 actividades	 gubernamentales
cumpliendo	 de	 esta	 manera	 su	 obligación	 de	 proteger	 la	 Constitución.	 El
Parlamento	 queda	 disuelto,	 todos	 los	 partidos	 políticos	 y	 toda	 la	 actividad
política	 se	 declara	 prohibida.	 Instamos	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 a	 que	 se
atengan	al	toque	de	queda	y	se	queden	en	sus	casas.	El	objetivo	de	esta	acción
militar	 es	 destruir	 las	 organizaciones	 ilegales,	 extremistas,	 separatistas
que…».

Apagué	 la	 radio.	 Pensé	 en	 Salvador	 Allende.	 Sin	 vida	 en	 una	 silla,
cubierto	 con	 la	 bandera.	 Pararon	 a	 la	 gente	 por	 las	 calles,	 la	 golpearon	 y
patearon.	 Jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 fueron	 detenidos	 en	 sus	 propias	 casas	 y
trasladados	 a	 un	 estadio	 de	 fútbol.	 Se	 llevaron	 a	 Víctor	 Jara.	 No	 cogió	 su
guitarra,	no	le	dejaron.	Lo	matarían	de	todos	modos,	con	o	sin	guitarra.

Ahora	 ellos	 rondaban	 por	 las	 calles,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 iban	 de
casa	 en	 casa	 con	 las	 listas	 y	 llevándose	 a	 todos	 los	 que	 habían	 ido	 a	 una
manifestación,	 lanzado	 piedras,	 escrito	 consignas	 en	 las	 paredes	 y	 cantado
canciones	de	lucha.	Después	los	juntarían	como	a	un	rebaño	de	corderos	en	el
estadio	 de	 Dolmabahçe,	 entre	 la	 facultad	 técnica	 y	 el	 monumento	 de
Barbarossa,	al	lado	del	Bósforo.	O	quizá	una	voz	militar	leería	un	casi	poema
que	sonaría	por	los	altavoces:	«¿Qué	señalan	esos	bramidos	de	cañones?	No
lo	dudéis,	es	la	flota	de	Barbarossa	que	llega	de	su	última	expedición».

Me	imaginé	las	gradas	y	pensé	en	los	partidos	de	fútbol,	en	el	Galatasaray,
mi	 equipo	 favorito.	 Íbamos	 a	 los	 partidos	 invitados	 por	 nuestro	 profesor	 de
inglés.	Él	era	también	el	entrenador	de	nuestro	equipo,	un	inglés	auténtico,	un
tipo	peculiar	que	traía	la	guitarra	a	clase	para	enseñarnos	inglés	a	través	de	la
música.	En	los	partidos,	cada	vez	que	alguien	la	chutaba	bien,	gritaba:	«Buen
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pase,	 buen	 pase»;	 si	 no,	 se	 quedaba	 callado.	No	 era	 especialmente	 de	 buen
ver,	 pero	 se	 llevó	 a	 la	 chica	más	guapa	de	 su	 escuela,	 una	miss	 del	 este	 de
Londres,	 una	 rubia	 de	 ojos	 azules,	 con	 falda	 corta	 y	 piernas	 largas.	 Se
casaron.	Dos	británicos	solitarios.	Extraña	pareja,	pensamos	nosotros,	pero	no
había	 mucho	 donde	 escoger	 en	 una	 escuela-internado	 lejos	 de	 casa.	 Se
casaron	y	se	trasladaron	a	otro	país	rodeado	de	desierto.	Un	día	supimos	que	a
ella	la	habían	encontrado	muerta	en	mitad	del	desierto.	Tenía	una	enfermedad
desconocida,	 grave,	 dijo	 alguien.	 Fue	 asesinada	 por	 su	 marido	 por	 celos,
dijeron	otros.	Compasión	y	vergüenza,	dijimos	todos,	realmente	apenados.	Yo
era	joven,	no	quería	morir.	No	en	ese	estadio	deportivo.

Me	 estremecí	 cuando	 golpearon	 la	 puerta,	 con	 decisión,	 casi	 de	 forma
militar.	 Apenas	 me	 dio	 tiempo	 a	 sentir	 miedo.	 Habían	 llegado	 demasiado
rápido.	Me	 apresuré	 con	 los	 pantalones,	mientras	 continuaban	 golpeando	 la
puerta.	 Algo,	 algo	 con	 lo	 que	 defenderme.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Kemal?
«Alguien	 tiene	 que	 demostrarles	 que	 no	 se	 les	 dejará	 paso	 libre».	 Cogí	 un
cuchillo	de	la	cocina.	Respiré	hondo,	estaba	preparado.	Tan	decidido	como	la
manera	de	golpear,	abrí	la	puerta.

—Feliz	 cumpleaños	—dijo	 sonriente	 la	 profesora.	No	 conseguí	 articular
palabra	y	pensé	que	había	convertido	en	un	hábito	eso	de	venir	cuando	menos
pensaba	en	ella	porque	esperaba	a	otros.

—Veo	que	estás	haciendo	la	comida	—dijo	señalando	el	cuchillo—.	¿Qué
te	parece	si	juntamos	fuerzas?

Levantó	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 de	manera	 ostentosa.	 Y	 ya	 estaba	 en	 la
cocina,	risueña	y	tarareando	una	melodía	arcaica.	Trabajaba	deprisa	sin	hablar
y	 sin	 comentar	 nada	 más	 sobre	 el	 cuchillo.	 Yo	 hice	 la	 cama,	 dejé	 los
pasaportes	debajo	del	cojín	y	arreglé	lo	más	desordenado	mientras	ella	ponía
la	mesa	y	servía	el	té.

Reemprendió	 la	 conversación	 durante	 la	 comida.	 Había	 salido	 para
desobedecer	 el	 toque	 de	 queda,	 alguien	 debía	 oponer	 resistencia.	 Había
patrullas	 por	 todas	 partes.	 Soldados	 jóvenes,	 inseguros	 y	 nerviosos	 que	 la
llamaron	 «madre»	 le	 pidieron	 que	 se	 fuera	 a	 casa.	 Pero	 ella	 solo	 iba	 a	 la
tienda	del	barrio.	El	dueño	se	 sentía	 insultado.	¿Cómo	compraría	el	pan	del
día	 la	 gente?	A	 él	 no	 le	 importaba	quién	gobernara	 el	 país	 en	 tanto	 que	no
recurriera	 a	 esa	 tontería	 del	 toque	 de	 queda.	Mientras	 ellos	 hablaban,	 llegó
otra	patrulla	con	un	teniente	joven	al	mando.	Era	amable	pero	estricto.	Había
que	cerrar	la	tienda,	nadie	podía	entrar	a	comprar.	Decidió	hacer	caso	omiso
de	la	vieja	dama.	Además,	nadie	pasaría	hambre	por	un	día	de	toque	de	queda.
Dependiendo,	 claro,	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 el	 ejército	 haría	 todo	 lo
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posible	para	evitar	perjuicios	innecesarios	a	«nuestros	queridos	ciudadanos».
E	imitó	el	enfado	del	teniente	divirtiéndose,	coqueta,	como	si	fuera	un	juego.

—¿Ha	 visto	 si	 se	 llevaban	 a	 alguien?	—le	 pregunté	 para	 comprobar	 la
gravedad	de	la	situación.

—No,	a	mí	no	me	querían,	y	por	la	calle	no	corre	nadie,	ni	los	gatos.
—Estoy	seguro	de	que	está	ocurriendo.	Juntan	a	la	gente	en	el	estadio.
—La	nuestra	no	es	una	república	bananera.
—También	se	decía	eso	de	Chile.
—Aquí	 tenemos	 un	 ejército	más	 civilizado.	—Exhibía	 su	 típica	 sonrisa

torcida,	esta	vez	sin	ser	burlona	sino	triste.	Entonces	se	agachó	y	me	cogió	la
mano.

—No	 te	 preocupes,	 todavía	 no.	 Hay	 que	 esperar	 y	 ver	 lo	 que	 pasa.
Adivino	que	llaman	quedamente	a	las	puertas.

—En	todo	caso,	por	la	radio	braman.
—Siempre	 lo	hacen.	La	última	vez	se	 llamó	«Operación	Mazo».	Pero	el

uso	del	mazo	ocurre	en	la	oscuridad	nocturna.	Recuerda	que	este	es	mi	tercer
golpe	de	Estado.

Más	tarde	jugamos	al	ajedrez	en	el	jardín	y	hablamos.	Ese	era	otro	mundo
en	 el	 que	 las	 marchas	 militares	 y	 los	 avisos	 del	 estado	 de	 excepción	 no
penetraban.	 Los	 jardines	 juegan	 un	 papel	 determinante	 en	 la	 vida	 de	 una
persona,	 pensé.	 La	 profesora	 explicó	 historias	 jugosas	 que	 ocurrieron	 en
golpes	 de	 Estado	 anteriores.	 Sobre	 cómo	 algunos	 inocentes	 escritores	 y
académicos	fueron	acusados	de	sabotear	un	barco	que	había	permanecido	en
dique	 seco	 una	 eternidad	 y	 de	 provocar	 un	 incendio	 en	 la	 Casa	 de	Cultura
durante	la	representación	de	la	obra	La	quema	de	brujas.	Y	la	Casa	de	Cultura
le	 recordó	 un	 chiste.	Nunca	 le	 había	 oído	 contar	 chistes,	 anécdotas	 sí,	 pero
chistes	no.	Era	sobre	un	nuevo	rico	que	creía	que	todo	se	podía	comprar	con
dinero.	 Iba	a	casarse	y	buscaba	un	 lugar	adecuado	para	 la	celebración	de	su
boda.	Un	día	pasó	por	delante	de	la	Casa	de	Cultura	y	le	gustó.	Se	dirigió	a	la
recepción	 y	 preguntó	 cuánto	 costaba	 alquilar	 el	 local	 para	 una	 boda.	 No,
desafortunadamente,	 el	 local	 solo	 se	 usaba	 para	 celebrar	 actos	 culturales.
Quedó	decepcionado.	Otro	día	al	pasar	por	delante	del	edificio,	vio	el	letrero:
Las	bodas	de	Fígaro.	Entonces	se	ofendió,	 irrumpió	dentro	y	gritó:	«No	me
alquilasteis	 el	 local	 a	 mí,	 pero	 a	 ese	 tal	 Fígaro	 sí,	 ¿eh?».	 El	 día	 en	 que
reconozcamos	a	nuestro	Fígaro,	ese	día	no	habrá	más	golpes	de	Estado.

Si	tan	solo	hubiéramos	podido	quedarnos	en	ese	jardín,	sin	que	nadie	nos
molestara,	 habríamos	 gozado	 de	 paz	 eterna.	 O	 quizá	 no.	 Las	 historias
divertidas	habrían	tocado	a	su	fin,	nos	habríamos	cansado	de	jugar	al	ajedrez.
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Las	 personas	 somos	 animales	 sociales,	 por	 eso	 nos	 pareció	 mejor	 salir,
sentarnos	 en	 la	 escalera	 de	 delante	 de	 casa	 y	 entablar	 conversación	 con	 los
soldados	que	patrullaban.

Era	imposible	hablar	con	ellos.	Miraban	con	escepticismo	a	todos	los	que
paulatinamente	habían	osado	salir	a	las	aceras	y	a	los	balcones.	Aparte	de	un
par	de	intentos,	sin	mucha	convicción,	de	hacer	entrar	a	la	gente	en	sus	casas,
se	 mantenían	 silenciosos.	 Eran	 dignos	 de	 estudio.	 Chicos	 de	 los	 distritos
rurales	con	ojos	como	platos,	tímidos,	marchaban	en	formaciones	compactas
como	si	buscaran	refugio	y	protección	contra	los	peligros	de	la	gran	ciudad.
En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 los	 vi	 cogidos	 de	 la	 mano.	 No	 sabían	 ni	 podían
imaginar	 que	 en	 esta	 temida	 gran	 ciudad	 existía	 un	 código	 determinado	 y
podían	 ser	 considerados	homosexuales.	Eran	 los	que	 llevaban	 sus	 rifles	 con
todas	las	de	la	ley	y	a	la	vez	como	si	cargaran	con	un	peso	excesivo.	También
los	 había	 más	 conscientes,	 originarios	 de	 pequeñas	 y	 grandes	 ciudades	 de
todo	 el	 país.	 Formaban	 un	 grupo	 mucho	 más	 heterogéneo.	 Algunos	 no
escondían	el	deseo	de	que	acabara	la	patrulla;	echaban	de	menos	la	comida	y
la	cama.	Con	mirada	abúlica,	bostezos,	los	cascos	caídos	hacia	atrás	y	el	rifle
negligentemente	colgado	en	el	hombro.	Los	había	que	iban	con	el	dedo	en	el
gatillo,	 la	mirada	escrutadora,	casi	 llena	de	odio,	preparados	para	disparar	y
ganar	medallas.	Y	después	había	unos	pocos	que	sonreían,	guiñaban	el	ojo	a
las	 muchachas,	 tarareaban	 canciones	 revolucionarias,	 como	 una	 señal
cómplice	para	los	entendidos	que	quería	dejar	claro	que	ellos	no	comulgaban
con	los	golpistas.

Nos	metimos	en	casa	para	escuchar	 las	noticias	de	última	hora.	Esa	vez
nos	quedamos	en	el	piso	de	la	profesora,	ella	tenía	televisión.	Nos	sentamos
ante	 la	 pantalla	 con	 una	 taza	 de	 té.	 Desde	 el	 apogeo	 de	Dallas	 no	 había
ansiado	un	programa	con	tanto	desdén	como	entusiasmo.	Tras	 la	obligatoria
introducción	del	himno	nacional,	izamiento	de	la	bandera	y	difusión	de	varios
avisos,	cinco	generales	tomaron	asiento	detrás	de	una	mesa.	Las	imágenes	en
blanco	y	negro	—no	se	tira	nada	antes	de	que	se	rompa	del	todo	era	el	lema
de	la	profesora—	teñían	la	realidad	de	antigua,	como	si	 lo	que	ocurría	en	la
pantalla	no	perteneciera	a	nuestro	 tiempo,	sino	a	un	desconocido	pasado.	El
jefe	 del	 Estado	 Mayor	 se	 ocupó	 de	 hacer	 el	 discurso	 mientras	 los	 demás
militares,	de	 los	cuatro	cuerpos	diferentes	del	 ejército,	 estaban	de	adorno,	o
como	 una	 especie	 animal	 amaestrada.	 Intentaban	 comunicarse	 con	 los
teleespectadores	 con	 la	mirada	 y	 las	 gesticulaciones	 de	 la	 cara.	Y	 repetidas
veces	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 trataban	 de	 hipnotizarnos.	 O	 de	 que
intentaban	romper	el	deprimente	tedio	con	un	pequeño	juego	de	«aguantar	la
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mirada	 lo	 más	 posible	 sin	 parpadear».	 El	 orador	 no	 nos	 decepcionó	 en
absoluto.	Es	más,	nos	entretuvo	con	sus	mañas	de	comando	de	campaña.	«Un
tocón	 tiene	más	carisma»,	 fue	el	comentario	de	 la	profesora.	Se	 le	veía	más
perdido	que	a	un	escolar	 en	 la	 fiesta	de	 fin	de	curso,	 lo	que	a	nosotros,	 los
teleespectadores,	nos	inspiraba	compasión.

Los	parlamentarios	desalojados	y	recluidos	en	casa	antes	de	que	pudiera
abrir	la	Asamblea	Nacional	el	periodo	de	otoño,	cargaron	con	toda	la	culpa	de
la	situación	del	país.	Directamente	seguidos	de	los	terroristas.	Los	demás	no
tenían	nada	que	 temer.	Este	 era	 un	 argumento	medianamente	 comprensible.
Pero	 el	 resto	 no	 llenaba	 una	 semilla	 de	 higo.	 Todavía	 nos	 quedaba	 por
escuchar	 lo	 que	 sería	 su	 inolvidable	 réplica:	 «¿Qué	 se	 espera	 de	 nosotros?
¿Que	 los	 alimentemos	 eternamente	 en	 la	 cárcel	 en	 lugar	 de	 colgarlos?».
Cuando	 apagamos	 la	 tele	 y	 le	 vimos	 desaparecer	 de	 la	 pantalla,	 deseé	 que
desapareciera	de	nuestra	vida	de	la	misma	manera,	apretando	un	botón.

Mi	hermano	llegó	al	día	siguiente,	pronto	por	la	mañana.	Con	amabilidad
le	 agradeció	 a	 la	profesora	que	me	 invitara	 a	pasar	 la	noche	 en	 su	 casa.	La
primera	confusión,	producida	a	causa	de	sentir	soledad	ante	el	gran	enemigo,
había	dado	paso	a	la	rabia	contra	los	huecos	uniformes	que	les	autorizaban	a
arrebatarnos	 la	 libertad	 ya	 entonces	 de	 alas	 recortadas.	 Solo	 por	 su	 poder,
porque	poseían	enormes	cantidades	de	armas	y	mandaban	dotaciones	de	miles
de	hombres	a	diferencia	de	las	demás	fuerzas.	Era	lo	único	que	los	convertía	a
ellos	 en	 libertadores	 y	 a	 los	 otros	 en	 terroristas.	 Y	 esos	 incapacitados
individuos,	 cuyo	 cerebro	 encogido	 se	 había	 desarrollado	 en	 un	 ejército
entrenado	para	una	posible	guerra	civil,	decidirían	sobre	nuestro	destino.	Me
acosté.	A	pesar	de	todo,	dormí	sorprendentemente	bien.

Mi	hermano	había	venido	a	buscarme.	Mi	madre	estaba	preocupada	por
mi	seguridad.	No	intenté	contradecirle,	él	solo	vino	de	mensajero	y	como	tal
gozaba	de	inmunidad.	Tras	una	corta	despedida	con	la	profesora,	ella	estuvo
de	acuerdo	en	que	el	regazo	de	una	madre	es	el	mejor	lugar	para	el	consuelo,
partimos	 en	 el	 coche	 alquilado	 que	 conducía	 mi	 hermano.	 La	 vida	 en	 las
calles	 transcurría	 con	 aparente	 normalidad.	 Pero	 era	 solo	 la	 superficie.	 El
toque	 de	 queda	 había	 sido	 levantado	 entre	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 y	 la
medianoche.	 Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 profesora:	 «Ocurre	 en	 la
oscuridad	de	 la	 noche».	 Imágenes	 de	hombres	 y	mujeres,	 edificios,	 tiendas,
bancos	y	comandos	de	soldados	con	boinas	azules	pasaban	por	delante	de	la
ventanilla	del	automóvil.	¿Qué	pensaba	la	gente	que	caminaba	por	las	calles?
¿Estaban	angustiados	o	se	sentían	aliviados?	¿Eran	contrarios	a	lo	que	ocurría
o	lo	apoyaban?	Quizá	solo	eran	indiferentes,	como	el	tendero	del	barrio,	con
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su	 lema:	«El	que	no	me	 toque	 a	mí,	 larga	vida».	Aquel	 adormecimiento,	 la
abulia	 que	 había	 embotado	 a	 este	 pueblo	 durante	 cientos	 de	 años,
innegablemente	llevaba	a	las	respuestas.	Zuhal	lo	habría	rechazado,	seguro,	lo
habría	considerado	una	idea	tan	oportunista	como	derrotista.	Pero	al	otro	lado
de	 los	 cristales	 no	 podía	 yo	 ver	 filas	 de	 las	milicias	 populares	 dispuestas	 a
combatir	 al	 enemigo.	Lo	único	que	desfilaba	 con	paso	 invisible	 e	 inaudible
era	 el	 miedo	 a	 todo	 lo	 que	 representaba	 la	 autoridad.	 No	 hacía	 mucho,
miembros	 de	 un	 grupo	 de	 teatro	 disfrazados	 con	 uniformes	 militares
diseñados	 por	 ellos	 mismos	 paraban	 a	 los	 transeúntes	 en	 Beyoglu,	 les
cacheaban	 y	 humillaban	 dándoles	 órdenes	 raras.	 Nadie	 protestó	 ni	 les
preguntó	 quiénes	 eran.	 Llevaban	 uniforme,	 no	 importa	 de	 qué	 tipo,	 era
suficiente.	Los	uniformes	existían	para	infundir	miedo,	incluso	los	uniformes
huecos.	Si	era	verdad	que	la	gente	que	caminaba	al	otro	lado	del	cristal	tenía
miedo	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 y	 sentían	 alivio	 de	 que	 alguien	 con	 uniforme
hubiera	tomado	el	mando,	me	producía	pesimismo	y	me	ofendía.

—¿Ha	habido	respuesta	en	las	fábricas?	—pregunté.
—Escasa,	 por	 lo	 que	 sé.	 Piquetes	 de	 huelga	 en	 un	 par	 de	 fábricas.	Hay

rumores	de	que	tanto	ellos	como	la	mayoría	de	líderes	sindicales	están	tras	las
rejas,	custodiados	por	la	división	blindada	número	66.	Por	la	mañana	pasé	con
el	 coche	 por	 delante	 de	 la	 alambrada,	 había	mucha	 actividad	 de	 soldados	 y
vehículos.	Allí	se	estaba	cociendo	algo,	eso	como	mínimo.

Esta	no	era	una	 república	bananera.	¿A	quién	 le	hacían	falta	estadios	de
fútbol	 cuando	 se	 dispone	 de	 guarniciones	 militares	 en	 las	 que	 se	 había
invertido	tanto?

—Se	 llevaron	 a	 Dakan	 —dijo	 mi	 hermano—,	 y	 a	 otros	 chicos	 del
vecindario.	 Nadie	 sabe	 dónde	 están.	 Ahora	 pueden	 tenerlos	 encerrados	 tres
meses.	Ya	sabes	lo	que	esto	significa,	¿no?

La	 gravedad	 caracterizaba	 su	 semblante,	 algo	 que	 no	 era	 propio	 en	 él.
Siempre	 había	 sido	 el	 payaso	 de	 la	 familia.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 se
desplomó	haciéndose	el	muerto	 tras	uno	de	mis	golpes.	Representó	el	papel
de	forma	tan	convincente	que	lloré	junto	a	su	cadáver.	Le	encantaba	burlarse
de	mí	e	irritarme,	con	sentido	del	humor	y	chispa	en	los	ojos,	algo	que	yo	no
poseía	en	el	mismo	grado	que	él.	Dakan	era	más	amigo	suyo	que	mío.	Los	dos
me	habían	 llevado	escaleras	arriba	en	andas	cuando	 llegué	del	hospital.	Los
dos	 sabíamos	 que	 tres	meses	 de	 encierro	 provisional	 significaban	 tortura	 y
malos	tratos	en	un	lugar	en	el	que	quizá	ya	hubieran	colgado	el	famoso	cartel:
«Aquí	no	hay	dios	que	valga».
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El	hombre	del	abrigo	negro	tenía	aspecto	de	ser	mucho	mayor	de	lo	que
ella	podía	recordar.	A	pesar	de	la	distancia,	estaba	plausiblemente	segura	de
que	 era	 la	 misma	 persona.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 atisbar	 detalles,	 a
excepción	del	poblado	bigote	que	apuntaba	al	suelo	y	parecía	arrastrar	con	él
todo	el	cuerpo,	no	necesitaba	nada	más	para	poder	leer	su	dolor	y	tristeza.	Su
largo	abrigo	negro	característico	que	una	vez	ondeó	al	viento	al	frente	de	las
manifestaciones,	ahora	colgaba	como	un	manojo	de	ropa	en	desuso	sobre	su
escuálido	cuerpo.	En	otras	circunstancias,	ella	lo	hubiera	atribuido	sin	dudarlo
a	 enfermedad	 o	 envejecimiento.	 Pero	 ahora	 su	 lenguaje	 corporal,	 como	 de
animal	 atrapado,	 desesperado,	 con	 una	 perpleja	 conciencia	 de	 pérdida	 de
libertad,	 humillación	 y	 desnuda	 angustia,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su
suerte.	 Había	 visto	 demasiadas	 imágenes	 por	 la	 televisión	 de	 oponentes	 al
golpe	que	habían	 sido	aplastados	para	equivocarse.	Era	un	animal	 atrapado,
todo	su	cuerpo	gritaba:	«El	que	se	me	acerque	caerá	en	la	trampa».

Un	autobús	se	detuvo	delante	de	ella	y	 le	bloqueó	el	panorama	mientras
descendían	 pasajeros	 con	 cansancio	 matutino,	 y	 otros	 que	 habían	 estado
esperando	 junto	 a	 ella	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 puertas	 en	 tropel.	 Cuando	 el
autobús	se	fue,	ella	permanecía	allí	plantada,	la	única	persona	de	la	parada.	Al
otro	lado	de	la	calle,	el	hombre	se	cimbreaba	dentro	de	su	abrigo	flanqueado
por	dos	hombres	en	buena	forma	física,	 jóvenes	y	que	rastreaban	el	entorno
con	mirada	sagaz.

Zuhal	sabía	que	había	estado	a	un	paso	de	ser	arrestada.	Su	mente	recelosa
y	su	constante	estado	de	alerta	la	habían	salvado.	Desde	el	momento	en	que
recibió	el	mensaje	de	Kemal	a	través	de	un	intermediario,	la	había	torturado	la
sensación	de	que	todo	el	plan	estaba,	si	no	condenado	a	la	catástrofe,	sí	a	ser
una	 carga	 para	 ella.	 Las	 instrucciones	 de	 Kemal	 eran	 claras:	 Tuba	 y	 el
sindicalista	se	incorporaban	a	su	grupo.	Los	dos	eran	personas	eficientes	sin
posibilidades	 ya	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 actividad	 política	 legal.	 Zuhal	 no
necesitaba	más	presentación.	Los	conocía	bien	a	los	dos,	a	Tuba	como	amiga
de	 la	 época	 de	 estudiante,	 y	 del	 sindicalista	 sabía	 que	 era	 un	 tipo	 sólido
arraigado	 en	 la	 clase	 obrera,	 cosa	 que	 no	 abundaba	 en	 sus	 filas.	 Los	 dos
habían	participado	activamente	en	la	lucha	política	durante	un	difícil	periodo,
pero	 nunca	 antes	 en	 la	 lucha	 armada	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 como	 regla
general	se	 les	podía	etiquetar	de	«peligro	para	 la	seguridad».	No	era	ningún
secreto	que	 la	policía	escogía	a	esas	personas	para	descubrir	a	militantes	de
grupos	armados,	ya	que	escaseaban	otras	posibilidades	de	 llegar	hasta	ellos.
Pero	a	Zuhal	 le	costaba	creer	que	Kemal	no	hubiera	valorado	el	 riesgo.	Por
una	 u	 otra	 razón	 debió	 de	 haberse	 sentido	 obligado	 a	 tomar	 la	 decisión,	 y
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como	ella	no	tenía	posibilidades	de	discutirlo	con	él,	no	podía	hacer	otra	cosa
que	aceptarla.

Ese	día	había	 tomado	 las	precauciones	que	creyó	necesarias;	 se	disfrazó
de	apocada	trabajadora,	con	pañuelo	en	la	cabeza,	gafas,	un	poco	maquillada
y	un	bolso	gastado,	pero	decidió	dejar	 su	Browning	en	casa.	Si	caía	en	una
trampa,	 las	posibilidades	de	escapar	de	 la	situación	a	balazos	eran,	de	 todos
modos,	muy	pocas.	Llegó	antes	de	 la	hora	a	 la	cita	para	poder	comprobar	y
valorar	la	marcha	de	los	acontecimientos.

Se	 sentía	 tranquila,	 nada	 de	 súbita	 angustia	 o	 pánico.	 Seguro	 que	 el
hombre	habría	hablado	bajo	tortura	y	guiado	a	sus	torturadores	hasta	el	lugar
de	la	cita.	No	se	lo	reprochaba,	al	contrario,	de	forma	extraña	deseaba	haber
podido	consolarle.	Su	tranquilidad	quizá	emanaba	de	la	fe	en	su	alto	umbral
de	dolor	y	en	unas	convicciones	 tan	firmes	que	 la	hacían	superior,	de	modo
que	nadie	nunca	la	destruiría.	De	todas	maneras,	tenía	miedo	de	ser	arrestada.
Una	 vida	 encarcelada	 era	 inconcebible	 para	 ella.	 Podría	 ser	 más	 duro	 que
soportar	sufrimientos	físicos	no	permanentes.

Su	dilema	ahora	era	si	abandonar	a	Tuba	en	manos	de	un	terrible	destino	o
quedarse	e	intentar	prevenirla.	Estaba	enfrascada	en	intentar	desenmascarar	a
otros	 enemigos	 entre	 la	 multitud.	 Inútil.	 Aparte	 de	 los	 dos	 prototipos	 que
vigilaban	al	hombre	del	abrigo	 largo,	 los	demás	 iban	muy	bien	camuflados.
Dominaban	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 fundirse	 con	 la	masa.	 Entonces	 llegó
Tuba,	que	bajaba	por	el	otro	lado	de	la	calle.	Alta	y	delgada,	su	delicado	ser
destacaba	entre	la	anónima	multitud.	Todavía	tenía	tiempo	de	cruzar	la	calle	e
impedirle	que	llegara	a	la	parada	de	autobús	simulando	un	encuentro	fortuito
de	 dos	 amigas,	 darse	 la	 vuelta	 y	 llevársela	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Casi	 sonrió,
convencida	 de	 que	 la	 idea	 saldría	 bien,	 y	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Pero	 dos
manos	fuertes	la	detuvieron	de	forma	abrupta.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 una	 voz	 autoritaria,	 acostumbrada	 a
interrogar.

Zuhal	sabía	que	ahora	tenía	que	representar	su	papel.	Para	empezar,	evitar
el	contacto	de	miradas	con	los	dos	hombres	que	podrían	leer	 inseguridad	en
sus	 ojos	 o	 reconocer	 rasgos	 familiares	 en	 su	 cara	 tan	 conocida	 tras	 las
múltiples	 órdenes	 de	 arresto.	 Tímida,	 bajó	 la	 mirada	 a	 las	 manos	 que	 la
sujetaban.

—Espero	el	autobús.	¿He	hecho	algo	malo?
—Quizá	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.	 El	 autobús	 acaba	 de	marcharse.

¿Por	qué	no	lo	has	cogido?

Página	208



Meditó	 una	 respuesta	 razonable	 mientras	 observaba	 los	 pasos	 de	 Tuba
hacia	el	hombre	del	abrigo	largo.	La	forma	en	que	se	echó	el	pelo	hacia	atrás
y	el	hecho	de	que	apresurara	el	paso	demostraban	que	ya	lo	había	visto	y	que
respondía	 a	 la	 descripción	 que	 le	 habían	 dado.	 Pero	 Tuba	 no	 poseía	 la
experimentada	mirada	de	Zuhal	y	no	leyó	las	señales	de	peligro.

—Ese	 autobús	 iba	 lleno	 hasta	 los	 topes	—dijo	Zuhal—.	Y	 yo	 no	 tengo
prisa.	Pensé	que	mejor	esperaba	al	siguiente	y	así	podría	sentarme.

Era	 hora	 de	 arriesgarse	 a	 echar	 una	 rápida	 ojeada.	 Ladeó	 la	 cabeza
arbitrariamente	 hacia	 la	 derecha.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 del	 hombre	 era	 como
terreno	 intransitable,	 grabada	 de	 cicatrices,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 llamaban
«granos	 orientales»	 en	 la	 región	 de	 la	 que	 probablemente	 él	 procedía.	 Sin
embargo,	 los	 ojos	 eran	 lo	 más	 determinante,	 duros,	 con	 una	 mirada
perforadora	 a	 la	 caza	 de	 enemigos	 sociales,	 pero	 a	 la	 vez	 serviles	 y
agradecidos	por	la	oportunidad	que	se	le	daba.	Ella	le	sonrió	recatadamente.

Cuando	ladeó	la	cabeza,	Tuba	se	había	inclinado	hacia	el	hombre	con	el
que	 debía	 encontrarse	 como	 charlando	 con	 confianza.	 Después	 se	 quedó
paralizada	 en	 esa	 posición	 y	 desapareció	 seguida	 de	 varios	 hombres	 que	 se
despegaron	 de	 la	 gente	 y	 se	 precipitaron	 hacia	 ella.	 Un	minibús	 Ford	 azul
cielo	 surgió	de	 la	nada	y	 se	detuvo	delante	de	 la	parada	de	 autobuses	y	 los
tapó.	Zuhal	y	los	dos	hombres	que	la	escoltaban	miraron	un	instante	la	escena
que	se	desarrollaba	ante	ellos,	y	cuando	se	interrumpió,	el	hombre	se	inclinó
hacia	ella	en	un	intento	de	establecer	contacto	visual.

—¿Sabes	 qué	 está	 pasando	 ahí	 delante?	 —Tenía	 mal	 aliento	 y	 un
inconfundible	acento,	una	nueva	señal	de	su	origen.

—¿Yo?	No.
Ya	 había	 empezado	 a	 negar	 cosas.	 Negarlo	 todo,	 su	 propio	 nombre,	 su

dirección,	sus	contactos,	almacén	de	armas,	todo.	Por	un	instante	se	imaginó
la	cámara	de	tortura,	cómo	se	arrancaba	la	venda	de	los	ojos	y	le	escupía	a	ese
kurdo	 de	 cara	 masacrada,	 para	 demostrarle	 que	 aún	 despreciaba	 más	 a	 los
asesinos	asimilados.	La	voz	del	otro	hombre	la	sacó	de	su	contienda	interior.

—¡Vayámonos!
—¿Y	ella?	—La	mano	del	kurdo	se	aferró	a	su	brazo	apretándolo	más.
—¿Ella?	Olvídate	—dijo	el	otro—.	Ya	tenemos	bastante	que	hacer	hoy.
Le	soltó	el	brazo	titubeante,	contrariado,	y	corrió	tras	el	colega.	A	medio

camino,	 le	 lanzó	 una	 última	mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 decepcionado,
como	si	le	hubieran	robado	algo	que	deseaba.

Zuhal	se	quedó	parada	hasta	que	el	minibús	Ford	se	hubo	marchado	de	la
misma	manera	que	llegó.	Después	tomó	un	taxi	para	volver	a	casa.
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Algunos	rayos	de	sol	traspasaban	la	capa	de	nubes	a	través	de	un	agujero
en	esta,	chocaban	contra	 los	cristales	de	 la	ventana	a	 terrible	velocidad	para
salir	rebotados.	La	intensa	refracción	la	cegó,	se	retiró	un	poco	para	ver	si	las
cortinas	estaban	echadas	o	corridas.	Tenía	por	costumbre	correrlas	a	los	lados,
pero	 ahora	 no	 recordaba	 qué	 había	 hecho	 antes	 de	 irse,	 si	 las	 había	 dejado
echadas	 tal	 y	 como	 estaban	 en	 ese	 momento.	 Por	 primera	 vez	 temió	 la
proximidad	del	enemigo.	¿Habrían	cogido	a	Kemal?

Su	 superior,	 el	 enlace	 entre	 su	 grupo	 y	 el	 de	 Kemal,	 era	 el	 único	 que
conocía	 su	 dirección.	 ¿Habría	Kemal	 hablado,	 delatado,	 y	 a	 su	 vez	 este…?
Debía	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 concentrarse.	 Pensar	 en	 qué	 haría	 ahora.	 La
soledad	que	antes	disfrutaba	se	volvió	de	repente	su	peor	enemigo.	Se	sintió
terriblemente	sola,	sin	ningún	punto	de	agarre.

—¿Te	pasa	algo,	hija	mía?
Era	una	mujer	vieja,	con	auténtica	preocupación	en	la	mirada.	Zuhal	debía

de	tener	aspecto	de	enferma,	así	era	como	se	sentía.	Durante	un	instante	pensó
contestar	que	sí,	inclinarse	hacia	el	viejo	cuerpo,	pasear	con	ella	y	hablarle	de
cosas	 cotidianas,	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 pudiera	 desconectar	 de	 un
mundo	colapsado.

—No,	tía	—respondió—.	Pero	gracias	de	todas	formas	por	su	atención.
—Vete	a	casa.	Acuéstate	y	descansa	un	poco.
¿A	casa?	Junto	con	el	mensaje	de	la	cita,	la	hora	y	el	lugar,	con	Tuba	y	el

sindicalista,	 también	 le	 habían	 pasado	 una	 dirección	 de	 parte	 de	 Kemal.
Aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había	dado	él	con	Kemal,	era	una	clara	señal
de	 que	 no	 se	 daba	 por	 vencido	 y	 la	 seguía	 buscando.	 En	 un	 momento	 de
debilidad	le	había	dado	falsas	esperanzas	y	un	ánimo	temerario	a	un	hombre
que	ya	nunca	tendría	un	papel	importante	en	su	vida.	Sin	embargo,	el	mensaje
le	 alegró	 de	 una	 manera	 extraña.	 Disponía	 de	 un	 lugar	 al	 que	 acudir	 si	 la
presión	era	demasiado	fuerte.	Pero	ahora	debía	hacer	un	esfuerzo,	olvidar	las
condenadas	cortinas	y	hacerse	responsable	de	su	vida	y	la	de	otros.

El	coche	estaba	en	la	calle	de	detrás	de	la	casa,	donde	lo	había	aparcado	la
víspera.	Lo	abrió,	se	sentó	al	volante	y	encendió	el	motor.	Mientras	estaba	allí
escuchando	el	tranquilizador	ruido	del	motor,	pensó	en	la	primera	lección	de
conducir	que	le	había	dado	un	camarada,	casi	a	tientas,	hasta	que	fue	capaz	de
conducir	sola,	y	cómo	le	había	enseñado	a	robar	un	coche	en	un	mercado	ante
las	 narices	 del	 dueño.	Los	 coches	 eran	 quizá	 fáciles	 de	 robar,	 pero	 no	 eran
infalibles,	fallaban	como	las	armas	que	se	encasquillaban	y	las	personas	que,
de	vez	en	cuando,	podían	traicionarte.	Por	eso	quería	comprobar	si	el	motor
funcionaba,	por	si	tuviera	que	huir;	y	esperaba	que	el	motor	arrancara	igual	de

Página	210



bien	la	próxima	vez.	Dejó	puesta	la	llave	de	contacto	y	las	puertas	sin	cerrar,
y	especuló	sobre	si	la	ironía	del	destino	haría	que	alguien	le	fuera	a	robar	el
coche	ya	robado.

Zuhal	 pulsó	 optimista	 el	 interruptor,	 pero	 el	 encendido	 automático	 falló
como	de	costumbre,	y	la	escalera	permaneció	a	oscuras.	Respiró	hondo	varias
veces,	intentó	atenuar	la	adrenalina	que	le	turbaba	el	ritmo	respiratorio	y	los
latidos	del	corazón	y	cuando	recuperó	un	aceptable	equilibrio,	aguzó	el	oído
en	 busca	 de	 ruidos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Todo	 estaba	 sorprendentemente
silencioso.	Conocía	los	ruidos	de	la	casa	de	su	infancia	pero	no	de	esta.	Por
eso	 decidió	 no	 considerar	 el	 silencio	 como	 una	 señal	 de	 peligro.	 Atacó	 las
escaleras	a	toda	velocidad,	para	no	darse	tiempo	a	más	digresiones,	y	llegó	al
segundo	piso.	Cuando	se	detuvo	ante	su	propia	puerta,	con	la	respiración	más
rápida	pero	inaudible,	se	permitió	un	último	pensamiento:	Si	la	esperaban	allá
dentro,	 nunca	 conseguiría	 llegar	 a	 ese	 coche.	 Al	 fin	 sin	 pensar,	 se	 agachó,
apoyó	 la	 oreja	 en	 la	 puerta,	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 nada	 por	 el
momento	rompería	el	silencio,	colocó	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hizo	girar.
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Octubre-diciembre	de	1980

Los	días	 transcurrían	 silenciosos	al	 son	del	 andar	de	puntillas	de	mi	madre.
Estaba	contenta	de	tenerme	en	casa,	en	el	diván	con	mis	libros	o	sentado	a	la
mesa	 haciendo	 traducciones	 triviales,	 una	 especie	 de	 cabeza	 de	 familia	 del
que	 no	 se	 espera	 demasiado.	 Finalmente	 se	 convenció	 de	 que	 yo	 no	 estaba
implicado	en	ninguna	sublevación	contra	el	poderoso	Estado,	pero	no	podía
entender	 por	 qué	 no	 quería	 reemprender	 mis	 estudios.	 La	 ocupación	 de	 la
universidad,	en	su	opinión,	era	un	estadio	superado.	Cuando	yo	decía	que	la
ocupación	 continuaba,	 que	 los	 soldados	 habían	 sustituido	 a	 los	 fascistas,	 la
expresión	de	su	cara	reflejaba	la	resignación	y	la	tolerancia	de	una	madre	con
un	hijo	díscolo.	Hubiera	deseado	llevarla	allí	y	mostrárselo,	pero	nunca	habría
podido	 rebasar	 el	 primer	 control	 policial	 de	 la	 entrada	 sin	 un	 carné	 de
estudiante	 en	 regla.	 El	 portón	 se	 había	 convertido	 en	 puesto	 de	 vigilancia
militar,	 una	 especie	 de	 checkpoint	 charlie	 con	 el	 mismo	 ambiente	 tétrico.
Todo	el	que	se	acercaba	era	tratado	como	terrorista	potencial.	Dentro	de	esos
muros	se	sentía	uno	vigilado	hasta	 la	médula	de	 los	huesos,	 lo	que	a	su	vez
producía	 una	 reacción	 que	 llevaba	 a	 considerar	 a	 todos	 los	 desconocidos
como	potenciales	agentes	de	policía.	Era	como	entrar	voluntariamente	en	una
cárcel	sin	saber	si	la	estancia	sería	provisional	o	permanente.	La	profesora	ya
no	 ocupaba	 su	 cátedra.	 La	 habían	 enviado	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 los
pensionistas,	mientras	que	otros	muchos	habían	sido	despedidos.

—He	 intentado	continuar	 con	 los	 estudios	—le	dije	 a	mi	madre—,	pero
inmediatamente	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	prohibición	de	llevar	barba	es
completamente	idiota.

Mientras	mi	hermano	se	reía	de	la	exageración,	mi	madre	se	asombraba,
ella	no	estaba	acostumbrada	al	humor	de	las	nuevas	generaciones.

—Pero	hijo,	¿por	qué	te	preocupa?	Tú	ni	siquiera	llevas	barba.
—Ya,	pero	es	que	precisamente	acabo	de	decidir	dejármela.
Me	 deje	 crecer	 barba	 para	 tener	 una	 legítima	 razón	 para	 no	 acudir	 a	 la

universidad.	Pero	al	mes	empecé	a	pensar	que	los	generales	sabían	qué	era	lo
mejor	para	todos.	La	barba	no	era	para	mí,	debían	existir	otras	formas	mejores
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de	acumular	pelo.	Necesitaba	una	puesta	a	punto	y,	sin	un	esmerado	cuidado,
se	 rizaba	 en	 todas	 direcciones.	 Pesaba	 en	 el	 rostro,	 la	 imagen	 que	 daba	 el
espejo	parecía	falsa	y	además	picaba	infernalmente.	Si	se	hacía	caso	a	Semra,
que	se	había	negado	a	besarme	desde	que	volvió	de	su	exilo	autoimpuesto,	me
quedaba	 tan	 bien	 como	 a	 ella.	 Reconocí	 que	 la	 prefería	 sin	 barba,	 y	 para
contentar	a	todo	el	mundo	me	la	afeité	en	ese	mismo	momento	para	júbilo	de
las	 dos	mujeres.	 Pero	 conservé	 el	 bigote	 como	 una	 especie	 de	 coartada	 de
masculinidad.

Su	risa	me	caldeaba	el	alma,	eso	mostraba	lo	mucho	que	la	había	añorado.
Tras	decidir	que	el	golpe	de	Estado	era	una	buena	razón	para	romper	con	el
ayuno,	 fue	 a	 casa	 de	 la	 profesora	 en	 mi	 busca.	 Ella	 llamaba	 «ayuno»	 a
mantenerse	alejada	de	mí.	Pero	nada	tenía	que	ver	con	las	místicas	religiones
orientales,	 me	 aseguró,	 aunque	 la	 meditación	 le	 hubiera	 ayudado.	 Ah,	 no
debía	espantarme,	no	era	demasiado	distinto	a	quedarse	sentada	mirando	a	la
pared	en	silencio.	Así	me	entregaba	su	calidez	e	indomable	optimismo	en	la
época	en	la	que	más	los	necesitaba.	Al	final,	tuve	que	competir	con	mi	madre
para	acapararla.

Dimos	un	paseo	por	 los	 llanos	descampados.	El	aire	era	 fresco	como	se
espera	que	sea	en	octubre.	El	susurro	del	viento	ahogaba	el	ruido	del	tráfico
de	la	autopista	y	creaba	la	impresión	de	una	paz	asoladora	que	no	se	asociaba
en	 general	 con	 la	 gran	 ciudad,	 sino	 con	 las	 infinitas	 llanuras	 de	 países
deshabitados.	Nos	sentamos	al	pie	de	un	árbol,	las	hojas	caían	y	se	mezclaban
con	la	hojarasca	esparcida	por	doquier	y	debajo	de	nosotros	como	un	blando
edredón	de	plumas.

—¿Tienes	miedo	de	que	aparezca	cuando	tú	no	estás?	—preguntó	Semra.
—Si	viene	y	no	me	encuentra,	volverá.	Además,	yo	lo	sabré.	Reconoceré

las	señales	cuando	llegue.	—Semra	me	miró.	¿Cómo	podría	explicarle	que	yo
volvía	a	ser	mi	viejo	yo,	que	no	bromeaba?

—Hablas	como	si	esperaras	al	Mesías	—dijo.
—Toda	 espera	 le	 hace	 a	 uno	 sabio	—dije.	 Ella	 asintió	 mostrándose	 de

acuerdo.	A	eso	podía	resignarse.
—Quiero	viajar	lejos.
Comprobó	mi	reacción	con	una	mirada	un	poco	insegura	pero	insistente.

Quizá	apostó	deseando	que	yo	dijera	«no	lo	hagas».	La	idea	de	que	se	fuera
lejos	me	irritaba.	Ella	formaba	parte	de	mí.	Sin	ella,	mi	vida,	esa	vida	a	la	que
estaba	acostumbrado,	se	desplomaría	y	nada	sería	ya	lo	mismo.	Mientras	ella
estuviera	a	mi	alcance,	me	sentiría	seguro.

Con	ella	lejos,	perdería	mi	última	conexión	con	aquel	tiempo	pasado.
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—¿Adónde?	—le	dije.
—A	cualquier	parte.	A	algún	lugar	del	extranjero.
Pensé	 en	 los	 pasaportes	 debajo	 del	 cojín	 en	 el	 piso	 de	 Yorgo.	 Ella	 era

igual	que	yo.	Los	dos	apostábamos	por	escapar	como	última	salida.
—Estoy	cansada	de	este	país	—continuó—.	Cansada	de	ver	imágenes	de

cadáveres	ensangrentados	en	las	portadas	de	los	periódicos.
No	podía	reprochárselo.	Yo	mismo	había	dejado	de	ver	la	televisión	y	leer

los	periódicos.	Se	habían	convertido	en	los	portavoces	de	los	generales.
—Pero	 más	 que	 nada	 me	 da	 miedo	 hallar	 tu	 imagen	 ensangrentada	 en

ellos	cualquier	día.	Sé	que	puede	suceder.	Sé	que	eres	capaz	de	todo	por	ella.
Tenía	 razón.	 Estábamos	 sentenciados,	 todos	 los	 que	 ayudáramos,

escondiéramos	o	amáramos	a	una	o	a	un	terrorista.	Y	se	nos	podía	disparar	y
torturar.	Sí,	podía	suceder.

A	 Semra	 le	 concedieron	 una	 beca	 en	 una	 universidad	 inglesa,	 no
Cambridge	 ni	 Oxford,	 una	 menos	 conocida.	 Empezaría	 el	 siguiente	 otoño,
pero	opinaba	que	la	espera	era	larga	y	se	sentía	inquieta.	Su	celo	y	alegría	me
hirieron.	 Inglaterra	 la	 encandilaría	 con	 sus	 pueblos	 rodeados	 de	 bella
naturaleza,	sus	museos	repletos	de	 tesoros	 robados	y	 las	grandezas	 literarias
con	 las	que	no	podía	competir	ningún	país.	No	pasaría	mucho	 tiempo	hasta
que	un	mordaz	inglés	la	sedujera	con	citas	de	poetas	muertos	después	de	un
par	de	cervezas	en	un	pub.	Me	esforcé	en	esconder	mi	envidia.	Pero	ella	había
desarrollado	 una	 desagradable	 capacidad	 de	 leer	 mis	 pensamientos.	 Me
preguntó	qué	me	pasaba	y	se	rio	de	mis	tormentos	diciéndome	que	seguro	que
no	encontraría	a	nadie	más	mordaz	que	yo	ni	a	alguien	con	más	citas	en	su
repertorio.	Podía	haberme	dicho	otras	muchas	cosas	que	no	hubieran	sido	tan
aduladoras,	pero	quién	quería	oír	toda	la	verdad.

Un	día	a	mediados	de	diciembre	me	sorprendió	con	 la	noticia	de	que	se
iba	 a	 finales	 de	 mes.	 Había	 solicitado	 trabajo	 de	 au	 pair	 a	 través	 de	 una
agencia.	Se	disculpó	de	haberlo	hecho	en	 secreto,	 tenía	miedo	de	que	yo	 lo
viera	 con	 escepticismo	 y	 la	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión.	 En	 una	 especie	 de
desesperación	provocada	por	la	urgencia	temporal	intenté	recompensar	todas
las	preocupaciones	que	yo,	 ese	 joven	 confundido,	 le	 había	ocasionado.	Una
simple	rosa,	un	libro	por	el	que	había	mostrado	interés,	entradas	de	cine	para
una	 buena	 película,	 una	 melodía	 dedicada	 y	 un	 beso	 amistoso.	 Todo	 esto
provocaba	su	sonrisa.	Entendí	demasiado	tarde	lo	fácil	que	era	hacerla	feliz.

Esa	noche,	delante	del	espejo,	dos	días	antes	de	fin	de	año,	me	peiné	con
el	 mismo	 empeño	 que	 cuando	 tenía	 dieciséis.	 Pensé	 que	 el	 bigote	 era	 una
elección	 acertada,	 acentuaba	 el	 carácter	 en	 mi	 semblante	 y	 colaboraba	 a
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borrar	 los	 últimos	 desastrados	 trazos	 adolescentes.	 Un	 poco	 más	 tarde
abandoné	el	piso,	contento	con	mi	aspecto	y	preparado	para	acompañar	a	una
mujer	 al	 aeropuerto,	 una	 mujer	 que	 tenía	 que	 tomar	 el	 avión	 nocturno	 en
dirección	a	Londres.	Deseaba	que	hubiéramos	pasado	esa	noche	 juntos,	 por
ejemplo	 en	 Çiçek	 Pasaji,	 allí	 estuve	 el	 año	 anterior	 con	 una	 mujer	 mayor
embriagada,	una	gitana	y	un	grupo	de	músicos.

Estaba	oscuro	y	fuera	hacía	frío,	algodonosos	copos	de	nieve	revoloteaban
esporádicos.	 Se	 había	 anunciado	 una	 intensa	 nevada,	 y	 yo	 esperaba	 que	 no
llegara	antes	de	que	su	avión	hubiera	despegado.	Por	lo	demás,	me	alegraba
que	nevara.	En	mi	infancia	nos	deslizábamos	en	un	trineo	por	las	pendientes,
nos	 olvidábamos	 del	 frío	 y	 llegábamos	 a	 casa	 medio	 helados.	 Después
pasábamos	 un	 doloroso	 rato	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 para	 reavivar	 las	 manos.
Tenía	lo	suyo	eso	de	desafiar	el	frío.

En	el	aire	había	 la	quietud	que	precede	a	una	nevada.	La	gente	se	había
parapetado	en	sus	casas	y	cedido	las	calles	a	la	oscuridad	que	nunca	se	veía
amenazada	 por	 la	 triste	 luz	 de	 las	 farolas.	 La	 parada	 del	 autobús	 estaba	 un
poco	 alejada,	 pero	 a	 mí	 me	 gustaba	 caminar	 con	 frío	 glacial	 y	 sentir	 su
mordisco	 en	 mi	 piel.	 Había	 dos	 hombres	 delante	 de	 un	 minibús	 Ford
taconeando	contra	el	suelo.	Un	humo	espeso	se	escapaba	del	tubo	de	escape	y
el	motor	ronroneaba	al	ralentí.	Otros	a	los	que	también	les	gustaba	tomar	aire
fresco	en	lugar	del	saturado	calor	de	los	coches.	Quizá	ya	había	entendido	que
me	estaban	esperando	a	mí	cuando	les	vi	patear	impacientes.

Nadie	 reaccionaría	 si	 yo	 gritaba,	 corría	 o	me	 disparaban	 por	 la	 espalda.
Me	dirigí	hacia	ellos.	Me	bloquearon	el	paso	sin	palabras	y	me	miraron	con
detenimiento	comprobando	si	cumplía	sus	requisitos.	Alguien	abrió	la	puerta
del	 coche	 desde	 el	 interior	 y	 me	 gritó:	 «¡Sube!».	 Yo	 obedecí	 y	 me	 senté
enfrente	del	dueño	del	coche.	El	minibús	se	puso	en	marcha	después	de	que
los	 dos	 hombres	 ocuparan	 los	 asientos	 traseros.	 Él	 ya	 no	 llevaba	 gafas	 con
montura	dorada,	o	quizá	me	había	imaginado	yo	que	eran	doradas.	Ahora	eran
solo	grandes,	redondas	y	de	pasta.	Si	sus	zapatos	eran	italianos	era	difícil	de
discernir	debido	al	barro	que	los	cubría.	La	cara,	antes	redondeada,	ahora	 la
tenía	hundida,	ojos	cansados	tras	las	gafas	y	barba	de	dos	días.

—Nos	hemos	visto	antes,	creo	—dijo	y	me	miró	como	esperando	que	yo
lo	confirmara—.	¿Recuerdas	a	Sevim?	Todavía	lo	tengo	en	el	sótano.	Ahora
se	hace	 llamar	 de	otra	manera.	Un	nombre	masculino.	 Igual	 de	 tozudo.	Me
gusta.

Volví	la	cabeza,	miré	por	la	ventana	y	me	pregunté	por	qué	no	me	habían
vendado	los	ojos.	No	me	apetecía	hablar,	pero	debía	decir	algo	pronto.
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—Ahora	solo	nos	falta	Zuhal.	¿Qué	te	parece?	—dijo,	seguro	de	que	esa
vez	reaccionaría.	No	tenían	a	Zuhal,	así	que	podía	hablar.

—¿Tenéis	 mucho	 trabajo?	 ¿Os	 da	 tiempo	 de	 torturar	 a	 todos	 lo	 que
encerráis?	 —dije.	 Y	 sentí	 movimientos	 intranquilos	 detrás	 de	 mí.	 Él	 los
advirtió	con	una	mirada	y	detuvo	a	los	dos	hombres.

—No	nos	dedicamos	a	eso	nosotros	—dijo	amable—.	En	realidad,	yo	voto
a	los	socialdemócratas.	Voté	a	los	social-demócratas	—se	corrigió	él	mismo.

—Nunca	me	han	gustado	—dije	yo.
Se	 rio.	 Yo	 también	 tenía	 deseos	 de	 reírme.	 Porque	 no	 tenía	miedo.	 No

tenía	nada	que	decir	ni	nada	que	temer.
—Tuba	dice	que	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	ellos,	solo	es	cuestión	de

amor.	¿Debo	creerla?
Así	que	habían	cogido	a	Tuba.	Y	por	eso	a	mí.	Continuaba	sin	tener	nada

que	temer.
—Seguro	que	la	gente	dice	muchas	cosas	raras	bajo	tortura.
—También	dice	que	Kemal	 interrumpió	el	contacto	con	ella	debido	a	 ti.

Nos	 has	 costado	 caro,	 ¿entiendes?	 ¿Quieres	 ver	 a	 Tuba?	 Tienes	 que	 ver	 a
Tuba.	Poco	a	poco	se	ha	vuelto	habladora.

Iba	a	mostrarme	a	Tuba,	apaleada,	ensangrentada,	 las	plantas	de	los	pies
destrozadas,	cables	conectados	a	los	pezones	y	a	los	órganos	sexuales.

—¿Qué	puede	traerme	de	bueno?
—Ah,	¿quién	sabe?	Entras.	Miras.	Empiezas	a	pensar.	¿Vale	esto	la	pena?

Quieres	tener	paz.	Pero	la	paz	tiene	su	precio.
—¿Qué	precio?
—Digamos	que	alto.	En	un	momento	puede	haber	un	disparo	en	medio	de

la	oscuridad.	Sin	embargo,	los	caminos	del	amor	son	inescrutables.	Ella	nunca
irá	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pero	 puede	 acudir	 a	 ti.	 Te	 pones	 en	 contacto	 con
nosotros.	 Sí,	 será	 algo	 difícil	 de	 sobrellevar.	 Por	 otra	 parte,	 así	 le	 salvas	 la
vida.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 un	 relativamente	 corto	 periodo	 de	 cárcel	 en
comparación	con	las	balas	de	las	que	no	es	posible	arrepentirse?

Hablaba	 como	un	viejo	 sabio	un	poco	 cansado	de	 la	vida.	O	quizá	 solo
estaba	cansado	de	hacer	girar	 la	manilla	del	 aparato	mecánico	que	producía
descargas	eléctricas.

—¿Periodo	relativamente	corto	en	la	cárcel?
—Un	Gobierno	 civil	 que	 sucede	 a	 un	 Gobierno	militar	 está	 obligado	 a

conceder	una	amnistía.
—Me	odiaría	el	resto	de	su	vida.
—Quizá	sí,	quizá	no.	Es	un	riesgo	que	debes	correr.
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—¿Y	si	no	quiero	correrlo?
—No	tengo	nada	en	contra	de	ti.	Tú	seguirás	con	vida.	¿Pero	ella?
Se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 coche	 se	 había	 parado	 en	 un	 aparcamiento

donde	 una	 vez	 había	 dado	 un	 fugaz	 beso	 a	Zuhal	 en	 los	 labios.	 Estábamos
frente	al	vehículo,	de	nuestras	bocas	ascendía	el	vapor	del	aliento.

—Todavía	puedes	ver	a	Tuba	si	quieres	—dijo.
—¿Qué	puede	traerme	de	bueno?
—Bien,	quizá	 tengas	 razón.	¿Qué	puede	 tener	de	bueno?	Además,	estoy

cansado.	Vayámonos	a	casa.	Hasta	la	vista.
Los	otros	dos	hombres	habían	entrado	en	el	edificio.	Él	se	sentó	de	nuevo

en	el	coche.
—Llévame	a	casa,	hijo	—le	dijo	al	chófer.
—¡Feliz	Año	Nuevo!	—me	dijo	a	mí.
Yo	metí	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	caminé	cuesta	abajo	y	en	la

calle	principal	cogí	un	taxi.
—Se	fue	hace	un	cuarto	de	hora	—dijo	la	abuela	de	Semra.
Me	di	media	vuelta	para	marcharme.
—No	 lo	 hagas	 —dijo	 la	 anciana—.	 Se	 ha	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 no

acudirás.
Fuera	nevaba	más	intensamente	ahora.
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TERCERA	PARTE
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Febrero	de	1981

No	 sé	 por	 qué	 no	 viniste	 a	 despedirme.	Debió	 de	 haber	 una	 buena
razón.	Yo	prefiero	pensar	que	ni	tuviste	fuerzas,	que	tenías	miedo	de
descontrolarte,	 de	 mostrar	 tus	 sentimientos	 y	 quizá	 llorar.	 ¿Lloras
alguna	vez?	Yo	lo	hago	a	menudo.	Tengo	que	reconocer	que	lloré	un
poco	cuando	cogí	papel	y	bolígrafo	y	me	dispuse	a	escribirte.	Así	que,
si	encuentras	borrones	en	el	papel,	son	lágrimas,	no	gotas	de	bebida
como	igual	pudieras	pensar.	«El	angelito»	se	acaba	de	dormir.	Es	un
ángel	la	pequeña	Victoria.	Nos	gustamos	desde	el	primer	momento.	A
pesar	de	que	 casi	 no	 tengo	 experiencia	 con	niños,	 es	 de	 trato	 fácil,
muy	 amable	 y	 obediente.	 Y	 para	 chismorrear	 un	 poco,	 ávida	 de
cariño.	Hablamos	mucho.	Se	ríe	de	mis	fallos	y	le	encanta	corregirme
de	un	modo	encantador,	precoz.	El	que	afirme	que	la	mejor	manera
de	aprender	una	lengua	es	en	la	cama	con	un	extranjero,	se	equivoca.
Nadie	puede	ganar	a	los	niños	en	ese	campo.	También	está	tan	llena
de	 confianza,	 mi	 pequeñita.	 Le	 estoy	 cogiendo	 gusto	 a	 los	 niños,
cuando	 se	 duerme	 en	 mi	 regazo	 mientras	 escucha	 los	 cuentos
extranjeros	 que	mi	 abuela	me	 contaba	 en	mi	 infancia.	 La	madre	 es
una	mujer	reservada,	siempre	ocupada	con	una	u	otra	cosa.	Me	llama
darling	 y	 tiene	pánico	de	parecer	demasiado	mandona.	 ¡Hurra!	Por
fin	alguien	me	llama	darling.	¿Debería	apostar	por	chicas	en	lugar	de
chicos?	Me	gustaría	saberlo.	Al	padre	lo	veo	poco	y	por	ello	no	tengo
una	opinión	hecha	de	él.	Hace	como	si	yo	fuera	aire	y	evita	dirigirse
a	mí	directamente.	Todos	 los	mensajes	que	 le	conciernen	a	él	se	me
transmiten	a	través	de	la	madre.	Por	lo	que	sé	nanny	puede	significar
«zona	 prohibida»	 para	 los	 hombres	 en	 Inglaterra.	 Por	 eso	 las
perspectivas	de	que	pueda	molestarme	durante	las	próximas	noches,
a	 nivel	 sexual,	 o	 a	 otro	 nivel	 si	 vamos	 al	 caso,	 acudiendo	 a	 mi
habitación,	por	el	momento	son	escasas.

Por	lo	demás,	hay	mucho	que	hacer.	Entregar	y	recoger	a	la	niña
en	 el	 jardín	 de	 infancia,	 limpieza,	 compra,	 hacer	 la	 comida	 entre
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otras	cosas.	La	vida	de	la	au	pair	no	es	precisamente	a	piece	of	cake,
como	 puedes	 comprender.	 (Debes	 acostumbrarte	 a	 una	 lengua
bastarda.	Aparte	 suena	 bastante	 posh.	 ¿No	 te	 parece?).	 A	 pesar	 de
todo	he	podido	 visitar	 el	Museo	Británico.	Es	 increíble	 lo	 lejos	que
han	llegado,	literalmente,	robando	lo	que	pertenecía	a	otros	(todavía
estoy	bajo	tu	influencia,	¿te	das	cuenta?).	Toneladas	de	piedra	de	la
Antigüedad	en	exposición.	Traídas	de	Egipto,	Grecia	y	Anatolia.	Una
de	 las	 salas	 está	 dedicada	 a	 un	 monumento	 romano	 «traído	 a
Inglaterra	con	el	permiso	del	sultán».	Ese	famoso	sultán	era	conocido
por	preguntarse	qué	diantre	harían	con	todo	ese	pedrusco.	Así	pues,
el	término	«pedrusco»	es	del	sultán	y	no	mío,	que	conste.	A	propósito,
una	pequeña	anécdota:	Cuando	el	poeta	El	Pescador	de	Halicarnaso
fue	enviado	al	exilio	a	orillas	del	mar	Egeo	quedó	aterrado	al	saber
que	 el	 monumento	 había	 sido	 trasladado	 a	 Inglaterra.	 Entonces
escribió	una	carta	al	Museo	Británico	pidiendo	con	amabilidad	que
se	repatriara	el	tesoro,	porque	lucía	más	en	el	azul	del	Mediterráneo.
La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar.	 «Tomamos	 en	 consideración	 su
petición	 y	 pintaremos	 de	 azul	 la	 habitación	 donde	 se	 expone	 el
monumento».	¡Así	que	no	estaba	pintada	de	azul!	No	se	les	gana	en
sentido	del	humor	a	estos	ingleses.	Y	para	coger	más	experiencia	en
este	 terreno	 (para	 tu	 espanto	 y	 horror)	 fui	 a	 un	 par	 de	 pubs	 de
Londres.	Puedo	hacerme	vieja	deprisa	antes	de	que	alguien	entable
relación	conmigo.	La	mayoría	de	 las	veces	 los	chicos	 se	 juntan	con
chicos	 y	 visiblemente	 se	 lo	 pasan	 bien	 sin	 chicas.	 El	 único	 que	 se
atrevió	a	acercarse	a	mi	mesa	fue	uno	que	resultó	ser	turcochipriota.
Era	el	 dueño	del	 restaurante	 y	 tan	 interesante	 como	el	 laberinto	de
metro	de	la	ciudad.	Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	me	ofreciera
trabajo	de	camarera	en	su	local.	¿Qué	te	parece?	No	me	lo	digas.	Sé
que	 suena	 horripilante.	 Pero	 dios	 y	 el	 mundo	 saben	 que	 necesito
ganar	dinero	antes	de	continuar	viaje	hacia	Gales.

Por	lo	demás,	es	delicioso	pasear	por	doquier	sin	toparse	con	un
general	aquí	y	una	columna	de	tanques	allí.	Recomendable.

Escríbeme	 tú	 también.	 Tan	 extenso	 como	 puedas.	 Cuídate
(¡Hazlo!).	Abrazos	y	besos.	Semra.

La	carta	iba	dirigida	al	piso	de	Yorgo.	Debió	de	haber	previsto	que	estaría
aquí	cuando	llegara.	Decidí	trasladarme	de	nuevo	cuando	en	la	familia	hubo
novedades	 que	 hacían	 más	 fácil	 la	 decisión.	 A	 principios	 de	 enero	 mi
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hermano	recibió	la	orden	de	presentarse	a	hacer	el	servicio	militar	en	verano.
Pronto	 se	 convirtió	 en	 su	 pesadilla.	Durante	 varios	 días	 deambuló	 nervioso
torturado	por	la	idea,	perdió	el	entusiasmo,	se	convirtió	en	su	propia	sombra.
No	 me	 lo	 podía	 imaginar	 como	 recluta	 en	 el	 ejército	 de	 los	 generales
golpistas,	 pero	 intentaba	 no	 influenciarle,	 ya	 que	 no	 se	 podía	 acoger,	 como
yo,	 a	 la	 solicitud	 de	 prórroga,	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 estudiante.	 Él	 era
simplemente	un	 trabajador	y	por	ello	no	 tenía	privilegios.	Mi	madre	 intentó
primero	 consolarse	 con	 el	 argumento	 repetido	 durante	 generaciones:	 el
servicio	militar	es	una	obligación	con	la	patria.	Pero	cuando	no	obtuvo	apoyo
de	nadie,	fue	ella	la	que	encontró	la	primera	y	única	solución	creativa.	Su	hijo
menor	podía	 irse	 a	Alemania,	 a	 casa	de	 su	hermano,	que	 entonces	ya	hacía
años	que	era	alemán,	sin	demasiado	contacto	con	la	familia	de	su	viejo	país.
Los	 que	 vivían	 y	 trabajaban	 en	 el	 extranjero	 tenían	 derecho	 a	 aplazar	 el
servicio	militar.

Le	disgustaba	contribuir	a	la	disgregación	de	su	pequeña	familia,	pero	una
madre	no	podía	contar	con	 tener	a	 sus	hijos	en	casa	eternamente.	Demostró
ser	 tan	 eficiente	 como	 con	 sus	 palabras.	 Se	 encargó	 de	 organizarlo	 todo,
escribió	 a	 su	 hermano	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 puso	 contento	 de	 poder	 servir	 de
ayuda	al	fin	y	envió	una	invitación.	Con	ella	mi	madre	podía	presentarse	en	la
oficina	 local	 de	 reclutamiento	 con	 serios	 argumentos	 para	 pedir	 el
aplazamiento.	Y	cuando	llegó	la	hora	de	tramitar	el	pasaporte,	como	el	que	no
quiere	 la	 cosa,	 le	 pregunté	 a	mi	madre	 si	 no	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 ella
acompañara	 a	 mi	 hermano.	 Viajar	 al	 extranjero	 antes	 de	 dejar	 este	 mundo
había	sido	siempre	su	sueño	secreto.	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	por
mi	 gran	 consideración	 y	 me	 besó,	 inconsciente	 de	 que	 para	 mí	 sería	 una
preocupación	menos	que	ella	estuviera	lejos	de	las	fronteras	del	país.

El	día	en	que	partieron,	estuve	en	el	andén	despidiéndoles	hasta	que	ese
tren	 con	 destino	 a	Alemania	 desapareció	 en	 una	 curva.	Allí	 plantado	 pensé
que	ya	podía	trasladarme	al	piso	de	Yorgo	sin	necesidad	de	preocuparme	de
que	 hombres	 en	 minibús	 Ford	 pudieran	 chantajearme	 maltratando	 a	 mi
familia.	Ahora	podía	volver	allí	e	iniciar	la	espera	decisiva.	Pero	ya	no	estaba
seguro	de	desear	que	Zuhal	volviera.	Me	había	acostumbrado	a	vivir	sin	ella.
En	realidad,	cuando	abandoné	la	Estación	Central	lo	que	deseaba	era	estar	en
aquel	tren	junto	a	mi	madre	y	mi	hermano.

Entonces	fue	cuando	recibí	la	carta	de	Semra.	Llegó	en	un	momento	en	el
que	necesitaba	distraerme	de	mis	preocupaciones.	Y	le	contesté	explicándole
mis	sueños.	Clichés	sobre	paz	en	la	Tierra,	igualdad,	fraternidad	y	solidaridad.
También	acerca	de	un	futuro	en	el	que	podría	sentir	y	escuchar	música	en	mí,
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totalmente	exclusiva,	nunca	había	inspirado	a	otra	persona	antes.	También	le
hablé	 de	 mi	 sueño	 de	 amar	 sin	 defraudar	 ni	 ser	 defraudado.	 No	 nombré	 a
Zuhal.	 Cuando	 Semra	 leyera	 mi	 carta,	 ninguna	 sombra	 turbaría	 ya	 nuestra
relación.	Esa	carta	me	llevaría	hasta	ella	como	un	perfume	de	hogar.	Nuestras
cartas	iban	a	edificar	los	cimientos	de	una	sólida	amistad,	por	encima	de	las
convenciones.	Íntima	y	peculiar,	solo	nos	pertenecería	a	los	dos.

La	segunda	carta	era	de	mi	madre	y	mi	hermano.	Cada	uno	había	escrito
un	párrafo.	Mi	madre	estaba	a	gusto	en	esa	pequeña	ciudad	un	poco	apartada
de	Frankfurt.	Ella	y	su	hermano	se	 llevaban	sorprendentemente	bien	a	pesar
de	 tantos	 años	 de	 separación,	 y	 debido	 a	 su	 eterna	 soltería,	 le	 pidió	 que	 se
quedara	todo	el	 tiempo	que	deseara.	Mi	madre	se	preguntaba	si	el	 jefe	de	la
fábrica	 estaría	 dispuesto	 a	 prolongarle	 la	 excedencia.	 No	 añoraba	 su	 país
porque	 la	 ciudad	 era	 casi	 una	 «pequeña	 Turquía».	 Compatriotas	 con	 sus
coloridos	trajes	locales	desfilaban	los	domingos	por	las	calles	principales,	era
algo	digno	de	ver.	Al	único	que	añoraba	era	a	su	hijo	mayor.	Mi	hermano	solo
tenía	 un	 tema.	 La	 última	 noticia	 era	 que	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 en	 la
fábrica	 de	 neumáticos	 donde	 trabajaba	 el	 tío.	 Había	 puestos	 libres,	 por	 si
estaba	interesado.

Siempre	 me	 había	 gustado	 recibir	 y	 escribir	 cartas,	 pero	 nunca	 había
pensado	demasiado	en	lo	importante	que	estas	pueden	llegar	a	ser	a	veces	en
la	vida	de	alguien.	Lo	descubrí	entonces,	cuando	los	míos	estaban	tan	lejos	y
no	 había	 otra	 forma	 de	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 comunicación.	 Para
telefonear	no	 tenía	dinero,	por	supuesto.	La	profesora,	que	se	percató	de	mi
intercambio	 de	 cartas,	 se	 preocupaba	 más	 que	 nada	 por	 la	 calidad	 de	 mi
escritura	y	mi	nutrición	intelectual	e	insistió	en	prestarme	las	cartas	de	Rosa
Luxemburgo	 a	 su	 amado	 recogidas	 en	 un	 libro.	 Hasta	 ese	 momento	 había
tenido	la	impresión	de	que	era	una	dura	mujer	de	acción.	La	desnuda	pasión
de	 esas	 cartas	me	 sorprendió,	 para	mí	 fue	 una	 revelación	 de	 lo	 compleja	 y
polifacética	que	llega	a	ser	una	persona.

Fue	 la	 tercera	carta	 la	que	me	confundió.	El	 sobre	no	 llevaba	 remitente.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 miedo	 de	 abrirla.	 La	 letra	 del	 sobre	 era	 bastante
corriente,	sin	ningún	rasgo	distintivo.	Intenté	recordar	la	letra	de	Zuhal.	Si	los
remitentes	eran	ella	o	Kemal	—ninguna	otra	persona	además	de	Semra	y	mi
familia	conocían	esa	dirección—,	casi	seguro	que	la	carta	no	traería	divertidas
historias	cotidianas	de	la	clandestinidad.	Serían	malas	noticias,	presentía,	pero
por	 más	 que	miraba	 el	 sobre	 no	 descubría	 su	 secreto.	 Lo	 cogí	 y	 rasgué	 el
papel	 con	 cuidado	 como	 si	 su	 contenido	pudiera	 tomar	 vida	 y	 escaparse	 de
mis	manos	volando.
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La	 carta	 estaba	 exenta	 de	 frases	 introductorias.	 Escrita	 con	 lenguaje
objetivo,	 ligeramente	 formal,	 sin	 duda	 con	 una	 intención	 informativa.	 Mis
presentimientos	de	algo	desagradable	en	el	sobre	no	carecían	de	fundamento.
Nehir	me	contaba	la	trágica	historia	de	su	hermano.	Había	olvidado	a	Nehir	y
también	que	 le	había	dado	mi	dirección,	por	eso	 su	nombre	no	acudió	a	mi
mente	cuando	especulé	sobre	el	remitente.	Ella	debió	de	imaginar	que	pasara
algo	así	porque	empezaba	presentándose:	«Nehir,	de	la	colonia	de	verano».	El
resto	de	la	carta	estaba	dedicada	a	Deniz.	Después	de	las	vacaciones	se	volvió
un	poco	raro,	introvertido	y	callado.	Su	alegre	hermano	estaba	desconocido	y,
por	primera	vez	en	su	vida,	sospechó	que	le	escondía	algo.	Fue	esa	sospecha
la	que	le	llevó	a	rebuscar	en	su	habitación.	La	pistola	escondida	debajo	de	la
ropa	 doblada,	 más	 que	 asustarla,	 le	 aclaró	 las	 cosas.	 Por	 supuesto	 que	 no
podía	hacerle	confesar	ni	avisar	a	sus	padres.	En	lugar	de	ello	se	encaró	a	él,
enfrentándolo.	Deniz	primero	se	enfadó,	la	acusó	de	fisgona	y	desvergonzada,
pero	 después	 se	 tranquilizó	 y	 le	 contó	 lo	 de	 aquella	 terrible	 noche.	 Ella
entendió	por	qué	antes	me	había	mencionado	a	mí	como	si	me	debiera	algo.
Entendió	 la	 frustración	 que	 conlleva	 haberse	 visto	 amenazado	 de	 muerte,
haber	sido	humillado,	sentirse	atemorizado	y	furioso.	Pero	no	podía	relacionar
a	ese	pacífico	muchacho	con	un	arma	de	fuego.	Intentó	consolarle,	estar	junto
a	él	para	impedir	que	hiciera	algo	de	lo	que	podría	arrepentirse.	Fue	de	poca
ayuda.	 Él	 se	 volvió	más	 y	más	 inquieto	 y	 tenía	 un	 aire	 ausente.	 Pasaba	 el
tiempo	 con	 sus	 nuevos	 camaradas,	 vestidos	 con	 parcas	 militares	 y	 aspecto
sombrío	y	grave	para	 su	 edad.	Llegaba	 tarde	 a	 casa,	 de	 correrías	 tras	 haber
llenado	las	paredes	de	pintadas,	las	manos	llenas	de	pintura.	Una	noche	llegó
muy	agitado.	Tenía	que	explicar	a	alguien	lo	que	había	sucedido.	Así	que	se
lo	contó	a	Nehir:	había	habido	un	tiroteo	con	fascistas,	esperaba	que	alguno
de	esos	hijos	de	puta	hubiera	 recibido	una	bala.	Nehir	 tuvo	por	primera	vez
miedo	real.	Fue	entonces	cuando	pensó	en	ponerse	en	contacto	conmigo.	Pero
sucedieron	muchas	cosas	de	golpe.	Su	padre	sufrió	un	infarto	y	ella	se	pasaba
el	 día	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Mientras	 la	 familia	 asimilaba	 el	 golpe	 y	 se
concentraba	en	la	lenta	recuperación	del	padre,	ella	perdió	el	contacto	verbal
con	 Deniz,	 que	 tras	 el	 golpe	 militar	 andaba	 callado	 y	 taciturno	 de	 nuevo.
Nehir	 no	 se	 lo	 tomó	 necesariamente	 como	 una	 mala	 señal,	 porque	 la
enfermedad	del	padre	les	había	afectado	tanto	a	Deniz	como	a	ella.	Él	terminó
con	sus	correrías	nocturnas,	entonces	se	quedaba	en	casa	y	aparentaba	que	el
golpe	militar	 no	 le	 interesaba,	mientras	 el	 resto	 opinaba	 sobre	 el	 futuro	 del
país.	 Pero	 una	 noche	 no	 fue	 a	 casa	 y	 cuando	 la	 familia	 empezaba	 a	 sentir
preocupación,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Entró	 un	 regimiento	 de	 policías	 y
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soldados,	armados	hasta	los	dientes,	y	pusieron	el	piso	patas	arriba.	Altivos	e
irrespetuosos,	 se	 comportaron	 como	 fuerzas	 invasoras,	 gritando	 órdenes	 y
negándose	a	responder	a	las	preguntas	de	dónde	estaba	Deniz	y	qué	buscaban.
Después	de	insistentes	ruegos	y	el	llanto	de	la	madre,	el	oficial	que	lideraba	la
razia	irrumpió	irritado:

—Puedes	estar	contenta	de	que	tu	hijo	esté	con	vida,	mujer.	Fue	arrestado
junto	 a	 un	grupo	de	 jóvenes	 por	 ser	miembros	 de	 una	 organización	 armada
ilegal.

Deniz	 estuvo	 un	mes	 bajo	 arresto	 policial	 y	 a	 principios	 de	 febrero	 fue
trasladado	 a	 una	 cárcel	 militar.	 Ahora	 habían	 levantado	 la	 prohibición	 de
recibir	visitas.	El	padre	no	soportaría	tal	penalidad,	la	madre	se	negaba	a	ver	a
su	hijo	tras	las	rejas.	Nehir	se	mostró	en	desacuerdo	con	la	madre	y	opinó	que
era	 importante	 demostrar	 a	Deniz	 que	 su	 familia	 estaba	 con	 él.	Además,	 se
reprochaba	 a	 sí	 misma	 haber	 desatendido	 a	 su	 hermano.	 Pero	 no	 sabía	 si
podría	 reunir	 la	 suficiente	 valentía	 para	 visitar	 sola	 a	 Deniz.	 Así	 que	 me
preguntaba	si	podía	plantearme	acompañarla	en	ese	aterrador	viaje.	Deniz	me
respetaba	 y,	 sin	 duda,	 valoraría	 mi	 presencia.	 Terminaba	 la	 carta	 con	 un
número	de	teléfono	por	si	deseaba	ponerme	en	contacto	con	ella.

No	 lo	deseaba.	No	quería	 verme	envuelto	 en	 algo	que	no	me	 incumbía.
Nada	me	obligaba	a	ello	moralmente.	Ese	muchacho	había	elegido	su	camino.
Yo	 sentía	 cómo	 crecía	 mi	 irritación	 hacia	 él.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 jugar	 al
libertador?	¿Por	qué	creía	que	las	armas	conducirían	a	la	justicia?	No	tenía	el
propósito	 de	 ser	 una	 especie	 de	 padre	 para	 él.	 No	 contestaría	 la	 carta.	 La
decepcionaría	 pero	me	olvidaría,	 de	 igual	manera	 que	 yo	 con	 el	 tiempo	 los
olvidaría	a	ellos.

Por	la	noche	me	desperté,	salté	de	la	cama	después	de	un	vano	intento	de
dormirme	 otra	 vez	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 La	 calefacción	 central	 estaba
apagada	 durante	 la	 noche	 y	 hacía	 frío	 en	 el	 piso.	 Una	 luna	 llena,	 un	 poco
difusa,	 borrosa	 y	 trémula	 colgaba	 sobre	 el	 Bósforo.	 Me	 pregunté	 si	 Neil
Armstrong	 realmente	 había	 pisado	 la	 Luna	 o	 si	 había	 sido	 un	malabarismo
propagandístico,	 un	 enorme	 engaño.	 Solo	 teníamos	 la	 palabra	 de	 los
estadounidenses	y	unas	vacilantes	imágenes	como	testimonio.	En	el	fondo	era
irrelevante,	 los	mismos	estadounidenses	se	cansaron	de	la	luna	poco	a	poco.
Pero	 ¿quién	 había	 inventado	 la	 famosa	 frase	 de	 Armstrong:	 «Un	 pequeño
paso	 para	 mí,	 pero	 un	 gran	 salto	 para	 la	 Humanidad»?	 Porque	 esas	 eran
palabras	bien	dichas	que	merecían	su	puesto	en	la	Historia	tanto	si	habían	sido
pronunciadas	 en	 la	 Luna	 o	 en	 un	 estudio.	 Después	 de	 que	 Armstrong	 se
rompiera	la	pierna	buscando	el	Arca	de	Noé	en	el	cráter	de	Ararat,	yo	había
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perdido	 mi	 poca	 fe	 en	 que	 hubiera	 sido	 él	 quien	 espontáneamente	 hubiera
formulado	la	inolvidable	frase.

Un	gran	salto	para	la	Humanidad.	¿Era	un	salto	así	el	que	había	deseado
dar	 Deniz?	 ¿No	 había	 deseado	 yo	 mismo,	 a	 su	 edad,	 que	 la	 gravitación
universal	se	rindiera	bajo	mis	pies?	¿Y	no	había	creído	yo	que	podía	mover
montañas?	 ¿Por	 qué	 era	 tolerante	 con	 Zuhal,	mientras	 condenaba	 a	Deniz?
Deniz	había	dado	un	salto	que	yo	no	me	había	atrevido	a	dar,	 en	el	que	no
había	tenido	fe.	El	titubeo,	la	duda,	me	había	costado	perder	a	Zuhal.	Nunca
sabría	lo	que	había	perdido.	Ahora	le	envidiaba	a	él.	Esta	era	la	razón	de	mi
irritación	y	rechazo.

Por	la	mañana	llamé	a	Nehir.	Cogió	el	teléfono	enseguida	y	me	dijo	que
se	había	 levantado	pronto	y	había	estado	esperando	 junto	al	 teléfono;	era	el
día	 de	 visita,	 algo	 que	 conscientemente	 había	 evitado	 nombrar	 en	 la	 carta.
Debía	decidirme	sin	sentirme	presionado	por	esa	 información.	La	alegría	en
su	voz	fue	mi	recompensa,	un	sentimiento	de	satisfacción	por	haber	evitado
decepcionarla.	Ya	había	decepcionado	a	suficientes	personas	en	mi	vida.

Acordamos	 encontrarnos	 en	 la	 parada	 del	 autobús.	 Llegó	 puntual,
envuelta	 en	 una	 chaqueta	 de	 ante,	 gorro	 de	 lana	 y	 bufanda.	 Estaba	 más
delgada	y	su	rostro,	más	maduro,	había	perdido	los	rasgos	de	adolescente	a	lo
largo	del	medio	año	transcurrido.	El	ligero	maquillaje	agraciaba	su	aspecto	en
fase	de	cambio.	Estábamos	allí	parados	sin	saber	exactamente	qué	decirnos,
sonreímos	 cumplidores	 y	 amables	 cuando	 se	 encontraron	 nuestros	 ojos	 y
después	miramos	en	la	dirección	en	la	que	vendría	el	autobús.	Éramos	como
dos	 perfectos	 desconocidos	 casualmente	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 a	 la
mesa	de	una	 celebración.	Su	 retraimiento	me	 irritó.	Como	de	 costumbre,	 ni
era	capaz	ni	conseguía	ocultarlo	con	mi	lenguaje	corporal.

—Veo	que	estás	 incómodo.	Lo	 siento.	Estoy	un	poco	nerviosa.	Y	 tengo
miedo	—dijo	Nehir.

Asentí	 comprensivo,	 pero	 no	 intenté	 mostrarme	más	 activo.	 Yo	 mismo
estaba	 un	 poco	 nervioso,	 pero	 debíamos	 pasar	 por	 esto	 sin	 producirnos
mutuamente	un	innecesario	malestar.	Durante	el	viaje	estuvimos	callados.	Y
cuando	bajamos	del	autobús,	estábamos	en	tierra	de	nadie.	Yo	pregunté	a	un
transeúnte	por	el	camino	que	conducía	a	la	cárcel.	De	la	cárcel	no	sabía	nada,
pero	nos	 encontrábamos	 en	 los	 límites	 de	 la	 guarnición	militar	 de	Hasdal	 y
solo	 era	 cuestión	 de	 seguir	 hasta	 encontrar	 la	 caseta	 de	 guardia.	 Una
alambrada	de	espino	se	extendía	a	 lo	 largo	del	camino,	que	era	una	avenida
con	 árboles	 altos.	A	 pesar	 de	 la	 época	 invernal	 y	 los	 árboles	 desnudos,	 era
este	 un	 lugar	 sosegado	y	bello.	Nehir	 debió	de	 sentir	 lo	mismo	que	yo,	me
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cogió	del	brazo	y	me	sonrió.	No	sé	por	qué	me	fijé	en	el	entorno	porque	no
era	aquel	un	lugar	al	que	pensara	volver.

El	 camino	 era	 poco	 transitado.	Un	vehículo	militar	 y	 dos	 coches	 civiles
nos	adelantaron,	nada	más	interrumpió	el	silencio	mientras	caminábamos	del
brazo.	Pronto	llegamos	a	la	caseta	de	guardia,	tal	y	como	nos	había	indicado
el	transeúnte,	y	cuando	nombramos	nuestro	asunto	en	la	puerta	principal	nos
mandaron	 continuar	 por	 la	 entrada	 de	 vehículos	 que	 acababa	 en	 un	 vallado
metálico,	 diferente	 al	 que	 bordeaba	 el	 camino,	 había	 varias	 franjas	 y	 entre
ellas	caminaban	soldados	armados.	Tras	el	vallado	se	hallaban	unos	edificios
grises	y	sin	identidad.	Nos	mandaron	a	uno	de	ellos	y	nos	encontramos	con	un
grupo,	mujeres,	hombres	y	niños,	en	la	puerta.

—Llegáis	 tarde.	Acaba	 de	 entrar	 el	 último	grupo	de	 visitantes	—dijo	 el
sargento	sentado	a	una	mesa	desnuda	en	la	entrada	a	una	pequeña	habitación
igual	de	desnuda.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	y	por	una	u	otra	razón	no	habíamos
reparado	en	el	 tiempo.	El	sargento	dijo	eso	más	para	constatar	el	hecho	que
como	un	deseo	ardiente	de	mandarnos	de	vuelta.	Tenía	aspecto	de	cansado	e
infeliz.

—¿A	quién?	—preguntó.
Nehir	contestó.
—¿Parientes?
—Su	hermana	—dijo	Nehir.
—Su	primo	—dije	yo.	El	sargento	alzó	la	vista	para	mirarme.
—Solo	parientes	cercanos	—dijo.
Esto	 era	 algo	 que	 me	 había	 temido	 pero	 evité	 comentárselo	 a	 Nehir.

Cambié	el	peso,	intranquilo,	de	una	pierna	a	la	otra.	El	sargento	alzó	la	cabeza
y	me	miró	con	detenimiento.	«¿Eres	realmente	su	primo?»,	preguntaban	sus
ojos,	no	sospechando	de	mí,	pero	con	cierta	curiosidad.

—Por	esta	vez,	hermano,	¿comprendes?	—dijo.
Asentí.	Él	se	levantó,	se	dirigió	a	esa	pared	desnuda	pintada	de	gris	sucio

y	 abrió	 una	 puerta	 del	 mismo	 color.	 Se	 quedó	 parado	 ante	 la	 puerta
entreabierta,	 la	mano	 todavía	 en	 el	 picaporte	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el
hombro	como	si	 se	preguntara	si	aceptaríamos	el	 reto	de	entrar.	Durante	un
corto	 instante	pensé	que	cerraría	 la	puerta	con	 llave	detrás	de	nosotros	y	no
nos	dejaría	salir	nunca	más.

La	habitación	era	igual	a	la	primera,	desnuda	y	pintada	de	gris	sucio.	Un
nuevo	sargento	estaba	sentado	a	una	mesa	cubierta	con	un	 libro	de	 registro,
comprobó	nuestros	carnés	de	 identidad	y	 registró	nuestros	datos	personales.
Hacía	 su	 trabajo	 como	 un	 concienzudo	 secretario,	 sin	 mostrar	 sus
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sentimientos.	También	había	dos	soldados	rasos.	Mientras	uno	me	registraba
a	mí,	el	otro	se	limitó	a	registrar	el	bolso	de	Nehir.	Nos	avisó	de	que	la	fruta
y	 la	 ropa	 limpia	 estaban	 permitidas,	 pero	 no	 los	 libros	 que	 llevábamos,
desafortunadamente.

La	tercera	habitación	era	diferente.	Estaba	dividida	en	dos	desde	el	suelo
hasta	 el	 techo	por	 una	malla	 de	 acero	que	 la	 caracterizaba,	 sin	 ella	 el	 lugar
habría	 sido	 anónimo,	 gris	 y	 aburrido	 en	 lugar	 de	 inquietante.	 La	 malla	 de
acero	tenía	dos	capas,	y	entre	ellas	había	soldados	que	vigilaban	y	escuchaban
las	 conversaciones	 entre	 los	 familiares	 de	 nuestro	 lado	 y	 los	 prisioneros	 al
otro.	Zumbaba	como	en	un	nido	de	abejas.	Era	una	carrera	contrarreloj,	todos
querían	 decir	 el	máximo	 de	 cosas	 antes	 de	 que	 alguien	 parara	 el	minutero.
Nos	apretujamos	hacia	un	rincón.	Todos	los	presos	del	otro	lado	eran	hombres
jóvenes,	 algunos	 de	mi	 edad,	 algunos	 un	 poco	más	 jóvenes,	 otros	 un	 poco
mayores.	Sonreían	y	se	reían,	la	mayoría,	gesticulaban	y	explicaban;	pero	las
madres,	 los	padres	y	 los	hermanos	 tenían	aspecto	de	preocupados	y	algunos
lloraban.	De	pronto	apareció	la	cabeza	de	Deniz	por	encima	de	los	demás.	Su
mirada,	ávida,	iba	de	lado	a	lado	buscando	y	finalmente	se	posó	en	nosotros.

—¡Deniz,	Deniz!	—gritó	Nehir.	Él	levantó	el	brazo	a	modo	de	saludo	y	se
abrió	paso	hacia	nosotros.

—Hola,	 ¿cómo	estáis?	—dijo	 relajado,	 como	si	 acabara	de	encontrarnos
por	casualidad.	No	había	cambiado	mucho.	Al	contrario,	extrañamente	había
recuperado	su	brillo	feliz	en	los	ojos.	Era	el	Deniz	de	los	días	despreocupados
en	 la	 colonia	 veraniega.	Hablaba	 como	olas	 recurrentes	 de	 un	mar	 alocado.
Preguntó	por	 la	 salud	de	 los	padres,	 bromeó	con	 la	 hermana	y	 la	 llamó	«la
criatura	más	bella	de	la	Tierra».	Nehir	tenía	las	dos	manos	pegadas	a	la	malla
de	acero	y	miraba	intensamente	a	su	hermano	como	si	quisiera	atraerlo	con	la
mirada,	succionarlo	y	llevárselo	con	ella	a	casa.

—Te	has	dejado	bigote.	Te	sienta	bien.	Estoy	tan	contento	de	que	hayas
venido	—me	dijo.	También	yo	estaba	contento.	Aunque	su	tono	risueño	fuera
ensayado,	era	tranquilizador	verlo	con	tanto	coraje.

—Nos	tratan	bien	aquí.	Incluso	tenemos	televisión.	Pero	hay	rumores	de
que	 esto	 es	 solo	 provisional,	 que	 nos	 están	 preparando	 una	 cárcel	 especial
para	nosotros	—dijo.

El	soldado	más	cercano	mandó	callar	con	el	dedo	índice	puesto	en	la	boca
y	señaló	al	suboficial	que	había	entrado	en	la	sala	de	visitas.

—Allí	 nos	 destrozarán	—continuó	Deniz	 impasible—.	 ¿Sabes	 qué?	Nos
alegramos	de	ello.	Les	vamos	a	demostrar	que	nunca	conseguirán	destruirnos.
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Comprendí	entonces	que	su	alegría	no	era	solo	fachada.	Era	una	expresión
de	 orgullo.	 La	 lucha	 no	 había	 terminado	 con	 el	 encarcelamiento,	 apenas
acababa	de	 empezar.	Miré	 a	mi	 alrededor	 con	nuevos	ojos.	El	 sargento	que
nos	 condujo	dentro,	 esos	 soldados,	 que	 a	 primera	 vista	 parecían	 escuchas	 y
soplones,	 no	 eran	más	 que	 semejantes	 nuestros,	 jóvenes	 y	 carceleros	 por	 la
fuerza.	Solo	que	en	un	lugar	y	en	un	tiempo	equivocados,	por	la	simple	razón
de	que	unas	infrautilizadas	instalaciones	militares	habían	sido	transformadas	a
toda	prisa	en	una	cárcel.	Lo	mismo	era	válido	para	el	suboficial	que	con	voz
suave	 consolaba	 a	 una	 anciana.	 Pero	 en	 otro	 lugar	 manos	 voluntariosas
preparaban	una	prisión	de	verdad	para	estos	jóvenes.	Me	estremecí	contra	mi
voluntad.	Esto	que	ahora	presenciaba	se	convertiría	en	un	recuerdo	agradable
en	comparación	con	lo	que	les	esperaba.	Ignorando	mis	pensamientos,	Deniz
me	explicaba	la	comedia	que	se	desarrolló	en	el	juzgado	militar,	sobre	cómo
fueron	arrestados	 sin	ningún	 tipo	de	pruebas,	 exceptuando	 las	declaraciones
de	los	policías.	No	contó	nada	del	periodo	de	arresto	policial;	para	ahorrarle
sufrimientos	a	Nehir,	supuse	yo.	Nehir	quería	saber	cuándo	le	soltarían.	Deniz
se	encogió	de	hombros	como	si	no	tuviera	importancia.	«Cuídala»,	me	dijo	a
modo	de	saludo	final	antes	de	que	le	sacaran	de	la	sala.

Cuando	 bajamos	 por	 la	 avenida	 no	 estábamos	 solos,	 formábamos	 una
comunidad	que	se	había	creado	sin	necesidad	de	apoyo	en	viejas	amistades.
Me	sentía	abrumado	tanto	por	la	ternura	que	Deniz	me	inspiraba	como	por	la
intimidad	que	 se	había	establecido	entre	 los	dos.	Se	había	convertido	en	mi
hermano,	y	por	eso	yo	formaba	parte	de	aquel	colectivo.	Hablé	con	un	padre
que	había	venido	de	lejos	para	ver	a	su	hijo	solo	unos	momentos,	Nehir	habló
con	 una	 mujer	 joven,	 personas	 extrañas	 se	 conocían	 y	 entablaban
conversación.	 En	 el	 autobús,	 nos	 quedamos	 callados.	 Pero	 este	 silencio	 era
diferente	al	de	la	ida.	Ahora	necesitábamos	tiempo	y	calma	para	reflexionar.
Nehir	tenía	aspecto	de	estar	pensando	intensamente	en	algo	que	debía	decidir.

Empezó	a	 llover	cuando	bajamos	del	autobús.	Primero	hablamos	de	 ir	a
un	café,	después	fui	yo,	o	quizá	Nehir,	quien	propuso	que	sería	mejor	ir	a	mi
casa	y	hacer	un	buen	té.	Tomamos	un	taxi.	Le	ayudé	a	quitarse	el	abrigo,	el
gorro	y	la	bufanda.	Su	pelo	exhalaba	humedad	y	ella	temblaba.	La	abracé	para
parar	su	temblor.	No	pensé	en	nada	más,	puedo	jurarlo;	pero	cuando	miré	sus
mejillas	encendidas,	sus	ojos	entornados	y	 los	 labios	entreabiertos,	supe	que
quería	que	 la	besara.	Sus	 labios	eran	cálidos	y	dulces.	Podía	haberlo	dejado
ahí	y	aparentar	que	había	sido	un	beso	inocente,	pero	no	conseguí	separarme
de	ella.	Con	movimientos	vacilantes	nos	deshicimos	de	 la	ropa.	Sus	pechos,
pequeños	y	tersos,	eran	como	un	par	de	capullos	de	rosa;	el	vientre,	plano;	la
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cintura,	 estrecha,	 y	 las	 caderas,	 exuberantes.	 La	 piel	 de	 seda.	 Mientras	 la
besaba,	 la	 amaba	 y	 acariciaba	 todo	 su	 cuerpo,	 ella	 se	mostraba	 expectante,
tímida	y	asustada.

Sentada	en	el	borde	de	la	cama,	se	inclinó	y	extrañada	miró	su	sexo	como
si	 hubiera	 descubierto	 su	 «punto	 débil».	 Y	 a	 mí	 me	 invadió	 una	 súbita
necesidad	 de	 protegerla.	 El	 mundo	 era	 un	 peligroso	 lugar,	 allí	 junto	 a	 mí
estaba	segura.

—Tengo	que	irme	a	casa.
—Hay	algo	que	debes	saber	antes	de	irte	—dije.
—¿Sobre	la	mujer	que	te	has	olvidado	nombrar?
—Algo	así,	sí	—respondí.
—¿Dónde	 tienes	 los	 cigarrillos?	 —dijo	 y	 brincando	 por	 la	 habitación

como	una	gacela	grácil,	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	cenicero,	me	puso
un	cojín	en	la	espada	y	en	cuclillas	se	sentó	encima	de	mí.

—Eres	 mi	 caballo	 y	 voy	 a	 cabalgarte	 —dijo	 y	 después	 encendió	 un
cigarrillo,	le	dio	una	calada	larga	sin	toser	y	me	lo	puso	en	la	boca.	El	humo
me	 escoció	 en	 los	 ojos—.	 No	 te	 sientas	 tan	 conmocionado.	 Para	 mí	 es	 la
primera	vez.	Pero	cuéntamelo	ahora.

A	mí	 no	me	 habría	 sorprendido	 si	 hubiera	 hecho	 una	 escena,	 llorado	 o
como	mínimo	me	hubiera	hecho	reproches.	Pero	parecía	feliz	como	un	niño
dispuesto	 a	 escuchar	 un	 cuento	nuevo.	Y	yo	 este	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a
relatarlo	en	diferentes	versiones.	Esta	vez	puse	el	énfasis	en	la	añoranza	y	la
espera.	El	amor	era	abstracto,	casi	una	excentricidad	intelectual.	Zuhal	estaba
bien	escondida	entre	sombras.	Me	la	imaginaba	como	en	un	sueño.	Y	cuando
entendí	que	el	sueño	había	acabado,	que	la	espera	era	en	vano	y	que	Zuhal	no
vendría	o	no	querría	venir	nunca,	Nehir	ya	había	penetrado	en	mi	vida.

Nehir	me	tapó	la	boca	con	mano	suave.
—No	 más.	 Me	 gustó	 tu	 historia	 tal	 y	 como	 fue.	 Sin	 mí.	 Me	 gustó	 tu

historia	 —repitió—.	 Me	 descubrió	 mucho	 más	 de	 ti	 de	 lo	 que	 yo	 podría
descubrir	durante	toda	la	vida.

No	era	cierto,	por	supuesto.	Pero	ella	tenía	su	forma	propia	de	reducir	las
cosas.	No	sabía	del	todo	si	era	una	ventaja	o	un	inconveniente	para	mí.

—Ahora	es	mi	tumo	—continuó	diciendo—,	escúchame	con	atención.	No
me	 debes	 nada.	 Al	 contrario.	 Si	 no	 hubieras	 aceptado,	 nunca	 me	 habría
atrevido	 a	 visitar	 a	 Deniz.	 Para	 mí	 era	 más	 importante	 de	 lo	 que	 puedas
imaginar.

Se	detuvo	como	si	fuera	necesario	hacer	una	pequeña	pausa	para	subrayar
que	la	continuación	era	lo	más	relevante.
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—Eres	una	buena	persona	—dijo—.	No,	no	protestes.	Es	así	y	me	siento
segura	a	 tu	 lado.	Hoy	cuando	vi	a	mi	hermano	 tras	 las	 rejas,	 tuve	una	clara
revelación.	No	podía	continuar	siendo	una	inocente	virgen	en	un	mundo	que
ya	 hacía	 mucho	 que	 ha	 perdido	 su	 inocencia.	 Lo	 pensé	 en	 el	 autobús.	 No
había	 ninguna	 razón	 para	 aplazarlo.	 Estabas	 sentado	 a	 mi	 lado,	 el	 primer
hombre	 y	 el	mejor.	No	 podía	 ir	 por	 ahí	 esperando	 que	 hubiera	 otro	mejor.
Además,	nadie	hace	las	camas	mejor	que	tú.	Je,	je.	Así	que	no	debes	sentirte
culpable	 ni	 tener	 mala	 conciencia	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 No	 tienes	 por	 qué
declararme	 amor	 prematuro,	 me	 ofendería	 más	 que	 otra	 cosa.	 Y	 no	 debes
ponerte	en	contacto	conmigo	si	para	ti	no	significo	nada.	¿Lo	prometes?

¿Qué	podía	decirle?	Si	 realmente	creía	 lo	que	decía,	 era	más	adulta	que
yo.

—Sí	—dije.
—Bien.	 No	 pensemos	 más	 en	 ello.	 Un	 día	 nos	 casaremos	 pase	 lo	 que

pase.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 brillo	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 bromeara,

conmigo	y	con	el	mundo	entero.
—Ahora	quiero	cabalgarte	—dijo.
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20	de	febrero	de	1981,	en	la	región	del	mar	Negro

—Despierta	—le	 dijo	 alguien	 y	 la	 sacudió	 sin	 piedad.	 Era	 el	 que	 hacía	 la
guardia.	Se	agachó	sobre	ella	para	asegurarse	de	que	se	había	despertado	y	se
fue	hacia	el	siguiente.	Ella	había	dormido	a	intervalos	durante	toda	la	noche.
Era	imposible	dormir	de	un	tirón	bajo	aquellas	circunstancias.	Esta	condenada
lluvia,	pensó.	Diluviaba,	con	lluvia	fría	e	ininterrumpida.	Acurrucada	bajo	el
improvisado	 techo	de	 ramas	de	abeto,	envuelta	en	su	manta	y	en	 la	 ropa	de
camuflaje,	 su	 piel	 quedaba	 cubierta	 como	 en	 una	 asquerosa	 y	 húmeda
membrana	fina.	Lo	que	más	le	irritaba,	a	pesar	de	todo,	eran	las	gotas	sueltas
que	habían	encontrado	una	abertura	en	el	cuello	de	la	chaqueta	y,	heladas,	se
deslizaban	por	el	cuerpo.	La	gorra	de	camuflaje	se	había	deslizado	hacia	atrás
durante	la	noche	dejándola	expuesta	a	la	lluvia.	Arrojó	la	manta	y	se	levantó
poniéndose	 primero	 en	 cuclillas.	 Tenía	 el	 cuello	 tenso	 y	 también	 varias
articulaciones	 atrofiadas.	 Me	 estoy	 haciendo	 vieja,	 pensó.	 Acababa	 de
cumplir	los	veinticinco.

Unas	 ganas	 tremendas	 de	 mear	 se	 presentaron	 enseguida.	 Alzó	 su
kalashnikov,	un	arma	de	toda	confianza,	un	tipo	de	metralleta	conocida	por	su
óptimo	 funcionamiento	 bajo	 cualquier	 circunstancia.	 Usó	 la	 culata	 como
bastón	 para	 apoyarse	 y	 avanzó	 con	 precaución	 por	 el	 resbaladizo	 terreno
mojado.	 En	 el	 riachuelo	 aflojó	 el	 cinturón	 del	 pantalón	 y	 se	 agachó	 en
cuclillas.	 La	 orina	 le	 escoció	 al	 recorrer	 las	 vías	 urinarias.	 Debía	 de	 haber
cogido	 una	 infección	 que	 le	 había	 producido	 unos	 agudos	 dolores	 esos
últimos	días,	 y	 aún	 le	duraban.	Se	 lavó	prolijamente.	El	 agua	 fría	y	 sana	 le
aceleró	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Cuando	 volvió	 al	 campamento,	 estaban
todos	 preparados	 para	 la	 gimnasia	 matutina.	 Kemal	 era	 extremadamente
severo	en	 la	exigencia	de	mantenerse	en	buena	 forma	física,	así	que	ella	no
podía	más	que	obedecer	y	servir	de	modelo	a	los	demás	como	subcomandante
que	 era.	 Comisario	 político,	 pensó	 medio	 irónicamente.	 No	 habían	 tenido
mucho	 tiempo	 para	 la	 actividad	 ideológica	 en	 esa	 última	 época.	Desde	 que
descubrieron	 su	 paradero,	 los	 días	 se	 iban	 en	 marchas	 interminables	 por
terreno	difícil	y	con	fuertes	dotaciones	de	fuerzas	del	ejército	pisándoles	 los
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talones.	Aparte	de	un	par	de	insignificantes	tiroteos,	todavía	no	habían	sufrido
confrontaciones	 cruentas	 con	 el	 enemigo.	Miró	 a	 su	 alrededor	y	 escrutó	 los
rostros	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 camaradas	 reunidos	 en	 círculo.	 La
mayoría	de	ellos	estaba	en	 los	 inicios	de	 los	veinte,	 solo	 tres	 tenían	más	de
treinta	 años;	 todos	 lugareños,	 campesinos	 curtidos	 y	 silenciosos	 que
soportaban	 los	 desafíos	más	duros	 sin	queja	 alguna.	Conocían	bien	 el	 lugar
que	exploraban,	guiaban	al	grupo	y	hallaban	las	zonas	más	apropiadas	para	la
acampada	 con	 una	 precisión	 que	 no	 dependía	 de	 mapas	 ni	 brújulas.	 Sus
familiares	 y	 contactos	 de	 los	 pueblos	 les	 proporcionaban	 comida	 e
información.

Había	 tres	mujeres	 en	 total.	 Zuhal	 no	 conocía	 a	 las	 otras	 dos,	 que	 eran
también	 lugareñas.	 Al	 igual	 que	 a	 los	 hombres,	 Zuhal	 las	 admiraba	 por	 su
actitud	 exenta	 de	 afectación,	 su	 resistencia	 y	 su	 optimismo.	Conocía	 bien	 a
dos	 de	 los	 hombres	 del	 grupo,	 porque	 habían	 venido	 con	 ella	 de	Estambul.
Confiaba	 en	 ellos	 sin	 reservas	 y,	 por	 supuesto,	 en	Kemal	 y	 en	 los	 hombres
que	traía	para	crear	la	unidad	guerrillera.	Los	tres	restantes	quizá	constituían
el	eslabón	más	débil	del	grupo.	Eran	de	Ankara	y	se	habían	quejado	por	todo
desde	 el	 primer	 día.	 Por	 la	 comida,	 el	 tiempo,	 el	 terreno,	 las	 armas	 y	 las
municiones.	No	se	les	podía	reprochar	que	se	quejaran	de	lo	último,	porque	la
dotación	 de	 armas,	 dicho	 con	 optimismo,	 era	 mala.	 Dos	 metralletas
kalashnikov,	 dos	 pistolas	 automáticas	 de	 producción	 francesa,	 escopetas	 de
caza,	 tres	escopetas	de	cañón	recortado,	algunas	granadas	de	mano	y	escasa
munición.	Los	 tres	hombres	 se	habían	 traído	sus	pistolas	y	 se	mostraban	en
desacuerdo	 con	 la	 asignación	 de	 los	 kalashnikov	 a	 ella	 y	 a	Kemal.	 Este	 se
limitó	a	contestarles	que	su	misión	consistía	en	apoderarse	de	 las	armas	del
enemigo.	 Zuhal	 estaba	 en	 desacuerdo	 con	 la	 actitud	 que	 Kemal	 tenía	 con
ellos.	Debería	ser	más	severo,	hacer	uso	de	su	autoridad	como	líder	militar	y
someterlos	 a	 control	 antes	 de	 que	 se	 convirtieran	 en	 un	 peligro	 para	 la
disciplina	 del	 grupo.	 Pero	 Kemal	 no	 creía	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «jerarquía
burguesa».	 Esos	 hombres	 solo	 tenían	 problemas	 de	 adaptación	 y	 todo	 iría
mejorando	poco	a	poco.	Ella	hubiera	deseado	compartir	su	optimismo.

Todo	había	ido	bien	en	Estambul.	Todavía	no	alcanzaba	a	comprender	por
qué	 el	 golpe	 militar	 había	 sorprendido	 a	 la	 organización	 armada,	 siempre
había	creído	que	formaban	una	organización	sólida	como	una	fortaleza	y	que
estaban	muy	bien	preparados	para	cualquier	cosa.	La	realidad	demostraba	que
se	 había	 equivocado.	 A	 finales	 de	 diciembre	 la	 convocaron	 a	 una	 reunión
ampliada	del	comité	central.	Ella	nunca	se	había	inmutado	por	las	reuniones,
dirigía	 su	 grupo	 como	 una	 unidad	 práctica	 y	móvil.	 Su	misión	 consistía	 en
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hacer	 propaganda	 armada,	 estaban	 equipados	 para	 ello,	 tanto	 con	 ideología
como	 con	 armas	 y	 unos	 pocos	 pero	 eficientes	 hombres	 que	 nunca
cuestionaron	su	liderazgo.	Cosechar	frutos,	simpatía	y	reclutar	era	misión	de
otros.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 grupo	 que	 había	 realizado	 varias	 acciones	 sin
sufrir	pérdidas,	humillando	al	enemigo	y	ocupando	más	sitio	que	nadie	en	la
prensa.	 Su	 superior,	 el	 eslabón	 entre	 su	 unidad	 y	 el	 comité	 central	 en	 la
ciudad,	se	cubría	de	elogios	y	hablaba	de	miles	de	activistas	en	 todo	el	país
preparados	 para	 luchar	 contra	 el	 golpe.	 A	 ella	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna.
Basándose	en	esta	creencia	se	le	ocurrió	un	plan	bien	articulado.	Se	trataba	de
oponer	 resistencia	 al	 Gobierno	 militar,	 y	 eso	 debía	 hacerse	 pronto.	 Su
propuesta	 era	 ejecutar	 un	 ataque	 sorpresa	 a	 una	 guarnición	 militar	 de	 la
ciudad,	preferiblemente	a	una	división	acorazada.	Apoderarse	de	los	tanques
y	 demás	 vehículos	 blindados	 y	 después	 ocupar	 las	 fábricas	 y	 los	 edificios
estatales	dedicados	a	la	comunicación.	Si	conseguían	separar	la	parte	europea
de	 la	 ciudad	 del	 resto	 del	 país,	 eso	 les	 daría	 buenas	 posibilidades	 de
organizarse,	 agruparse	 y	 prepararse	 para	 una	 larga	 guerra	 civil	 contra	 el
enemigo.	Si	Estambul	resistía	—la	ciudad	era	el	corazón	del	país—,	el	resto
de	 las	ciudades	con	el	 tiempo	caerían	como	 fichas	de	dominó.	Había	hecho
cuentas.	 Con	 unos	 cien	 hombres	 bien	 armados	 se	 podría	 ejecutar	 una
operación	de	 este	 calibre.	Ella	 contribuiría	 aportando	 seis	 de	 los	 suyos.	Por
supuesto	que	necesitarían	chóferes	competentes	y	mecánicos	con	experiencia
en	el	ejército.	Se	podía	contar	con	cierta	parte	de	tránsfugas	entre	los	soldados
rasos,	 esto	 formaría	 parte	 de	 los	 objetivos.	 El	 resto	 dependería	 del	 aparato
político	 de	 la	 organización.	 Para	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 la	 clase	 obrera
tendrían	que	 trabajar	muy	duro.	Pero	sin	su	apoyo	no	se	podía	garantizar	 la
victoria	inmediata.

La	 asamblea,	 formada	 por	 ocho	 hombres,	 había	 estado	 escuchándola	 en
silencio	absoluto.	Al	único	que	conocía	era	a	su	superior.	Y	este	tenía	aspecto
de	 sentirse	 embarazosamente	 conmovido,	mientras	 otros	 exhibían	 una	 triste
sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios.	El	moderador,	un	cuarentón	calvo	con	un
abundante	bigote	que	agudizaba	la	gravedad	de	su	rostro,	tomó	la	palabra:

—No	dudo	de	tu	buena	intención,	camarada,	pero	¿vives	en	la	Luna	o	es
que	 te	has	 salido	de	 tus	 casillas?	 ¿Puedes	 explicarnos	 cómo	vamos	a	 reunir
cien	hombres	y	además	bien	armados?	Hemos	perdido	cuarenta	hombres	en
las	últimas	semanas.	Fueron	arrestados	sin	que	sepamos	cómo.	Lo	único	que
sabemos	 es	 que	 ahora	 están	 en	 manos	 del	 enemigo,	 les	 están	 torturando	 y
debemos	prepararnos	aún	para	más	detenciones.	Tu	grupo	es	uno	de	los	pocos
que	 todavía	 se	 mantiene	 activo.	 Por	 eso	 tu	 misión	 es	 procurar	 preservar
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intactos	a	tus	miembros.	Lo	que	menos	nos	hace	falta	ahora	es	un	fracaso	en
una	especie	de	ataque	Moneada,	Fidel	ya	lo	intentó.	Lo	que	necesitamos	son
medidas	de	precaución	que	puedan	limitar	los	daños	y	ayudarnos	a	sobrevivir
en	 este	 periodo.	 No	 quiero	 oír	 más	 disparates	 cuando	 ni	 siquiera	 podemos
garantizar	la	seguridad	de	esta	reunión.

Se	había	 sentido	como	una	 idiota,	 ridiculizada	por	un	hombre	al	que	no
conocía.	La	habitación	llena	de	humo	la	mareaba.	Si	le	hubieran	pedido	que
hiciera	la	comida,	se	habría	marchado	sin	ni	siquiera	decir	adiós.	Pero	no	lo
hicieron.	Se	encontró	a	su	superior	en	la	cocina	abriendo	latas	y	mezclando	su
contenido	en	una	repugnante	masa	dentro	de	una	cazuela	grande.

—Lo	siento	—dijo	todavía	incómodo—.	Solo	intentaba	darte	ánimos.
Ahora	detestaba	a	ese	hombre	en	el	que	antes	había	confiado,	pero	debía

hacerle	una	pregunta	y	él	era	el	único	que	le	debía	algo.
—¿Dónde	está	Kemal?	—le	preguntó.
Le	sonrió,	para	sorpresa	suya,	mientras	removía	la	masa	de	la	cazuela.
—Kemal	 ya	 ha	 discutido	 su	 plan.	 Tú	 estás	 aquí,	 en	 realidad,	 para

reemplazarlo	a	él.
Entonces	 le	 explicó	 que	Kemal	 se	 había	 ido	 a	 la	 región	 del	mar	Negro

para	organizar	allí	una	guerrilla,	con	o	sin	 la	aprobación	de	 la	organización.
Zuhal	 pensó	 en	 él	 con	 ternura,	 pensó	 en	 todos	 los	 lazos	 invisibles	 que	 les
unían.	Quería	trasladarse	al	mar	Negro.	Pero	la	asamblea	rechazó	su	deseo	y
decidió	 que	 sería	 enviada	 a	 Europa	 para	 convertirse	 en	 la	 portavoz	 de	 la
organización	en	el	extranjero.

El	 tiempo	 pasaba.	 O	 bien	 olvidaron	 la	 decisión	 debido	 a	 todo	 el	 caos
reinante,	 o	 simplemente	 no	 consiguieron	 prepararle	 un	 viaje	 seguro.	 Si	 eso
hubiera	 ocurrido	 antes,	 habría	 quedado	 consternada	 y	 habría	 culpado	 a	 sus
superiores	de	ineptitud.	Pero	ya	no	le	sorprendía	nada.	Si	quisiera,	ella	misma
podría	organizar	la	huida	del	país.	Pero	nunca	había	sido	esa	su	intención,	no
quería	irse	al	extranjero.	En	vez	de	eso,	ejecutó	con	su	grupo,	en	ese	periodo,
dos	logradas	acciones.	Y	se	ganó	el	enojo	de	la	organización.	Había	actuado
sin	su	aprobación;	además,	atraer	la	atención	de	la	prensa	había	dejado	de	ser
provechoso	en	esos	tiempos	de	censura.	Y	la	amenazaron	con	la	expulsión.	A
ella	 no	 le	 gustó	 y	 se	 puso	 a	 planificar	 el	 ataque	 a	 la	 guarnición	militar	 que
había	 pensado,	 aunque	 a	menor	 escala.	 Sin	 ella	 saberlo,	Kemal	 salió	 en	 su
ayuda.	Necesitaban	refuerzos.	El	comité	central	de	la	ciudad	estaba	más	que
dispuesto	 a	 enviar	 a	 Zuhal	 y	 a	 un	 par	 de	miembros	más	 para	 que	 llevaran
armamento	de	refuerzo	a	una	guerrilla	en	la	que	no	tenían	la	menor	fe.
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Robaron	un	camión	y	empezaron	el	viaje	hacia	el	mar	Negro.	Zuhal	 iba
escondida	detrás	de	cajas	en	la	plataforma	de	carga	con	el	fusil	dispuesto	a	su
alcance.	Leía	un	libro	a	la	luz	amarillo	grasienta	de	una	linterna.	Pero	con	el
ajetreo	de	los	primeros	días,	los	soldados	de	los	puestos	de	control	ni	tenían	el
coraje	 de	 pararles;	 y	 las	 veces	 que	 los	 pararon,	 Zuhal	 salía	 de	 la	 situación
desviando	 el	 tema,	 les	 ofrecía	 cigarrillos	 y	 les	 explicaba	 que	 simplemente
transportaban	 cajas	 vacías	 para	 llenarlas	 de	 avellanas	 y	 hojas	 de	 té	 de	 la
región	 del	 mar	 Negro.	 Después	 de	 pasar	 varios	 controles,	 más	 las
consiguientes	 pausas	 para	mear	 y	muchos	 kilómetros	 por	 carreteras	 locales
tras	haber	abandonado	la	nacional,	el	vehículo	se	paró	en	un	alto	sobre	el	mar
en	el	que	el	camino	de	gravilla	desaparecía	de	repente	y	empezaba	un	espeso
bosque.	Aunque	era	a	mediados	de	enero,	hacía	frío	y	había	humedad,	Zuhal
y	los	dos	hombres	abandonaron	el	calor	del	vehículo,	bajaron	y	estiraron	las
piernas	aspirando	el	aire	sano	de	las	montañas.	Más	tarde	apareció	Kemal	con
un	campesino	y	una	mula.	El	campesino	les	dio	la	espalda	incómodo	cuando
ellos	se	abrazaron	y	besaron.	Cargaron	el	equipamiento	en	la	mula	mientras	el
campesino	 se	 llevaba	 el	 camión	 al	 poblado	más	 cercano.	 Zuhal	 empezó	 la
marcha	 cuesta	 abajo,	 hacia	 un	 profundo	 valle.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
llegado	a	casa,	esa	era	 la	zona	donde	ella	y	Kemal	habían	vivido	como	dos
estudiantes	enamorados.	Sentía	que	habían	pasado	cien	años.

La	marcha	de	los	primeros	días,	que	a	Zuhal	le	dejó	las	piernas	tensas	y
cansadas,	finalizó	en	un	caserío,	según	Kemal	situado	en	las	inmediaciones	de
un	poblado.	El	resto	del	grupo	les	estaba	esperando	en	el	caserío.

En	total	eran	quince,	entre	mujeres	y	hombres,	ahora	sentados	en	círculo.
Zuhal	había	olvidado	la	humedad	y	el	dolor	en	las	vías	urinarias	y	escuchaba
con	fervor	a	Kemal,	que	orientaba	al	grupo	sobre	los	acontecimientos	de	los
últimos	 días	 y	 el	 plan	 de	 acción.	 Había	 dos	 grupos	 más	 operando	 por	 la
misma	 zona,	 dirigidos	 y	 compuestos	 por	 gente	 del	 lugar.	 Se	 pondrían	 en
contacto	 si	 se	 presentaba	 la	 necesidad	 de	 ejecutar	 acciones	 comunes	 y
dependiendo	 de	 las	 circunstancias.	 Podían	 llegar	 a	 movilizar	 alrededor	 de
sesenta	 personas,	 como	 máximo,	 más	 o	 menos	 armadas.	 Kemal,	 inclinado
sobre	el	mapa,	orientaba	al	grupo	con	autoridad.	Era	un	líder	que	no	ejercía
con	 mano	 de	 hierro,	 el	 grupo	 de	 voluntarios	 participaba	 en	 todas	 las
decisiones.	Les	pidió	que	se	hicieran	cargo	de	la	gravedad	de	la	situación.	No
estaban	allí	para	 jugar	a	 la	guerrilla,	 la	época	romántica	había	 terminado.	Él
no	podía	prometerles	más	que	sangrientas	fatigas,	su	única	recompensa	sería
un	certero	golpe	que	debilitaría	al	Gobierno	militar.	Por	ello,	la	seguridad	del
grupo	era	la	prioridad	número	uno.	Existía	un	delito:	la	traición.	Y	una	pena:
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la	muerte.	 Los	 que	 tuvieran	 objeciones	 podían	 abandonar	 en	 ese	momento.
Todo	el	mundo	se	merecía	una	última	oportunidad	para	ser	honrado	consigo
mismo.	Bien.	Era	un	alivio	ver	que	todos	se	quedaban.

Zuhal	 le	escuchaba	con	la	misma	admiración	que	había	profesado	por	él
antaño	en	el	mundo	estudiantil.	Muchos	 le	 tenían	por	arrogante	y	vanidoso,
una	especie	de	prima	donna,	pero	Zuhal	siempre	supo	que	Kemal	era	 leal	y
honrado.	Y	ahora	se	alegraba	de	no	haberse	equivocado.	Estaba	contenta	de
que	 los	 dos	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 juntos.	 Kemal	 no	 le
demostraba	especial	interés	y	la	trataba	como	a	una	más	del	grupo.	Ella	no	se
ofendió,	 sabía	que	 la	vieja	 amistad	ya	no	 contaba,	 debían	partir	 todos	de	 la
misma	base	para	construir	una	comunidad	nueva.	Después	de	la	reunión,	ella
volvió	junto	a	las	mujeres.	Y	por	primera	vez	sacó	el	diario	de	su	mochila,	lo
hojeó	todo	desde	la	primera	página,	blanco,	 límpido,	y	durante	un	buen	rato
se	preguntó	cuáles	deberían	ser	las	palabras	introductorias.

(El	mismo	día,	Estambul)

Sentado	a	 la	mesa	miraba	 los	 libros	que	Nehir	había	olvidado	 llevarse.	Dos
tomos	de	Mehmet	el	Flaco,	la	historia	del	solitario	y	displicente	asesino	que
se	convirtió	en	una	 leyenda	popular	por	su	capacidad	de	supervivencia	y	de
escapar	 de	 las	 más	 increíbles	 situaciones.	 Yo	 no	 leía	 los	 periódicos,	 no
escuchaba	 la	 radio,	no	veía	 la	 televisión.	La	profesora	estaba	continuamente
preocupada	por	mi	nutrición	intelectual,	me	informaba	con	regularidad	y	con
el	 mismo	 entusiasmo	 que	 hubiera	 puesto	 en	 impartir	 conferencias.	 Había
habido	 tiroteos	en	 la	 región	del	mar	Negro.	El	ejército	había	 trasladado	a	 la
zona	grandes	dotaciones	militares,	helicópteros	y	aviones	de	reconocimiento.
Mehmet	 el	 Flaco,	 que	 nunca	 se	 enfrentó	 a	más	 de	 un	 soldado,	 no	 hubiera
sobrevivido	a	esta	situación.	¿Esos	hombres	y	mujeres	que	ahora	desafiaban
el	invierno,	allá	arriba	en	las	montañas,	y	a	un	enemigo	superior,	tenían	más
posibilidades	 de	 supervivencia	 que	 él?	 ¿Cuál	 era	 su	 fuerza	 motriz?
¿Desesperación	o	valentía?	Aquí	detuve	mis	pensamientos.	El	tercer	libro	se
titula	La	fábrica.	Y	también	lo	había	leído.	Un	libro	turbulento	sobre	el	amor,
la	traición	y	los	ideales.

Yo	 había	 sido	 infiel.	 Yo	 le	 había	 sido	 infiel	 a	 Zuhal	 sin	 el	 menor
escrúpulo	de	conciencia.	Pensé	mucho	en	ello,	durante	varios	días,	sentado	a
la	mesa	 con	un	paquete	 de	 cigarrillos	 ante	mí.	En	 realidad,	 no	 era	 del	 todo
cierto	 que	 no	 hubiera	 tenido	 escrúpulos.	 Había	 varias	 cosas	 que	 me
atormentaban.	Ponderé	escribir	a	Semra	y	explicárselo.	Pero	¿cómo	explicarle
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lo	 de	 Nehir?	 Podía	 escribirle	 diciéndole	 simplemente	 que	 debía	 hacer	 un
esfuerzo	para	entenderme	y	llorar	después	por	lo	patético	que	me	sentía.

A	Zuhal	no	le	debía	nada.	No	recordaba	siquiera	su	rostro,	ni	su	cuerpo	ni
cómo	 era	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Pero	 lo	 recordaba	 todo	de	Nehir.	Cuando
estaba	tumbada	de	espaldas	en	la	cama,	cuando	ella	preguntó:	«¿Hace	daño?».
Y	yo	en	 lugar	de	 responderle	me	deslicé	 con	cuidado	dentro	de	 ella.	Cómo
jadeaba	 y	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 su	 cuerpo	 tensado	 en	 un	 arco,	 sus
pequeños	pechos	como	picos	de	colinas;	el	vientre,	una	ladera	abrupta,	y	ese
sentimiento	de	conquista.	Había	sido	 infiel	con	Nehir;	con	esa	 joven	y	 tersa
carne,	con	esos	pequeños	y	 tersos	pechos,	con	el	más	bello	y	cálido	orificio
del	mundo	y	no	podía	pensar	en	nada	más.

(El	mismo	día,	en	la	región	del	mar	Negro)

La	lluvia	había	cesado.	Zuhal	sintió	al	fin	el	calor	reptando	por	su	cuerpo.	Se
puso	 a	 ayudar	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 preparaban	 la	 comida.	 A	 las	 mujeres
pronto	se	les	adjudicó	esa	tarea.	Y	ellas	lo	aceptaron	como	lo	más	natural	del
mundo,	 parte	 del	 rol	 femenino.	 Los	 demás	 estuvieron	 contentos	 con	 el
reparto.	Zuhal	decidió	que	lo	discutiría	con	Kemal	para	reorganizar	esa	tarea
de	manera	que	quedara	incluida	en	los	turnos	y	les	tocara	a	todos,	al	igual	que
las	 guardias.	 Tenían	 rigurosamente	 prohibido	 hacer	 fuego	 por	 miedo	 a	 ser
descubiertos,	 así	 que	 había	 que	 reprimir	 el	 deseo	 de	 una	 taza	 de	 buen	 té.
Charlaba	con	las	mujeres	y	cortaba	rodajas	de	pan,	este	no	sabía	a	nada	pero
se	 conservaba	 durante	 tiempo.	 La	 comida	 era	 simple	 y	 constaba	 de	 dos
rodajas	 de	 pan,	 un	 poco	 de	 queso	 de	 cabra	 y	 una	 manzana	 seca.	 Pronto
deberían	 procurarse	 nuevas	 provisiones.	 Las	 dos	 chicas,	 movidas	 por	 la
curiosidad,	le	preguntaron	si	estaba	casada	o	tenía	novio.	Era	la	primera	vez
que	 Zuhal	 hablaba	 con	 ellas	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 trabajo	 diario.	Y
estaba	insegura	de	cómo	debía	responderles,	así	que	un	no	era	lo	más	seguro.
Ellas	 opinaban	 que	 era	 una	 pena	 porque	 era	 tan	 guapa,	 dijeron.	 Sonrió,
divertida	 por	 la	 involuntaria	 mentira	 del	 comentario.	 Un	mes	 en	 el	 bosque
había	ajado	su	aspecto.	Tenía	el	pelo	rígido	y	enmarañado	por	falta	de	lavado;
la	 cara,	 llena	 de	 pequeños	 arañazos	 de	 ramas	 y	 matorrales;	 la	 piel	 de	 las
manos,	 resquebrajada,	 y	 sus	 pies,	 aquejados	 continuamente	 de	 ampollas,
resultado	de	marchas	 interminables.	Un	par	de	años	aquí	y	me	convierto	en
una	bruja,	pensó,	y	al	 instante	se	alarmó	con	la	 idea.	Aquí	no	había	espacio
para	 la	vanidad.	Lo	 raro	 era	que	cuando	estaba	en	 la	 ciudad	y	 se	 soltaba	el
cabello	 como	 cualquier	 mujer	 pequeño	 burguesa,	 con	 el	 objetivo	 de	 pasar
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desapercibida,	 claro,	 continuaba	 siendo	 solo	 una	 camarada	 más	 para	 los
hombres	de	su	círculo,	admirada	y	respetada,	pero	asexuada.	Aquí	no	añoraba
las	 atenciones.	 Hacía	 una	 semana,	 mientras	 lavaba	 su	 torso	 desnudo	 en	 el
riachuelo	 que	 atravesaba	 el	 bosque,	 apareció	 de	 repente	 uno	 del	 grupo	 de
Ankara,	el	más	gamberro,	uno	llamado	Lucky	Luke.	No	le	hubiera	parecido
más	asquerosa	la	visión	de	una	serpiente	deslizándose	entre	los	matorrales.	Se
quedó	allí	parado	con	una	cara	que	expresaba	no	saber	cuál	sería	su	siguiente
movimiento.	Zuhal	cogió	el	rifle,	lo	cargó,	apoyó	la	culata	en	el	hombro	y	lo
apuntó,	 después	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 sin	 inmutarse	 por	 la	 clase	 de
reacción	que	le	reservaba.	Se	preguntó	si	debería	prevenir	a	las	otras	chicas,
pero	 pensó	 que	 eran	 dos	 chicas	 seguras	 y	 fuertes	 que	 sabían	 cuidar	 de	 sí
mismas.

Se	 respiraba	 una	 nerviosa	 espera	 en	 el	 grupo.	 Sabían	 que	 ese	 día	 se
toparían	con	el	enemigo.	En	cambio,	Zuhal	estaba	más	aliviada	que	nerviosa;
harta	de	ser	presa	de	caza,	deseaba	de	una	vez	por	todas	actuar	como	cazador.
El	 plan	 era	 sencillo.	 Tomarían	 posiciones	 para	 tenderle	 al	 enemigo	 una
emboscada.	 No	muy	 lejos	 del	 campamento,	 esperarían	 a	 la	 tropa	 avanzada
que	les	estaba	rastreando.	Nadie	dispararía	antes	que	Kemal.	Su	disparo	sería
la	señal	para	abrir	fuego	intenso,	después	se	retirarían	y	marcharían	sin	pausas
hasta	que	llegara	la	noche.

El	grupo	llegó	al	lugar	previsto	después	de	dos	horas	de	firme	marcha.	El
camino	 de	 tierra	 paralelo	 a	 la	 línea	 final	 del	 bosque	 era	 la	 única	 arteria	 de
comunicación	 del	 lugar.	 Mientras	 al	 oeste	 del	 camino	 el	 bosque	 ascendía
empinado,	 espeso	 e	 impenetrable,	 hacia	 el	 este,	 a	 unos	 doscientos	 metros,
había	un	despeñadero.	Kemal	desplegó	a	sus	fuerzas	en	arco	por	el	lindero	del
bosque.	Zuhal	se	situó	en	el	extremo	del	arco	más	cercano	al	camino.	Kemal
estaba	 a	 una	 altura	 de	 cien	 metros	 detrás	 de	 ella,	 equipado	 con	 los
binoculares.	Los	demás	estaban	escondidos	detrás	de	árboles	y	rocas.	La	idea
era	caer	sobre	el	primer	vehículo,	que	acostumbraba	a	ir	un	poco	por	delante
de	 la	 columna	 principal,	 cuando	 se	 pusiera	 a	 tiro	 de	 sus	 posiciones.	 Esto
suponía	 que	 cuando	 Zuhal	 oyera	 la	 señal	 tendría	 que	 disparar	 al	 vehículo
desde	atrás.	El	que	estaba	más	cerca	de	Zuhal	era	uno	de	 los	campesinos	al
que	Kemal	le	había	prestado	su	kalashnikov.	A	cambio,	él	usaría	la	escopeta
del	otro	con	el	objetivo	de	poder	disparar	al	chófer	un	tiro	mortal.

Zuhal	 estaba	detrás	de	una	 roca	que	 la	 cubría	 entera.	De	vez	en	cuando
miraba	hacia	 arriba	y	 comprobaba	 el	 camino	que	 serpenteaba	por	 la	 colina.
Desde	allí	divisaba	varios	kilómetros	de	carretera.	Las	instrucciones	que	tenía
eran	 de	 retirase	 de	 inmediato	 si	 la	 columna	marchaba	 en	 densa	 formación.
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Hubiera	 deseado	 tener	 un	 walkie-talkie.	 Empezaba	 a	 llover,	 lluvia	 fina	 y
afilada	como	punzadas	de	aguja.	Se	puso	la	capucha,	se	acurrucó	y	se	calentó
las	manos	con	el	vaho	de	la	respiración.	Lo	único	que	caldeaba	su	alma	era	el
olor	del	 bosque	de	 abetos.	Podía	 imaginarse	que	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 en	un
café	con	vistas	al	Bósforo	y	una	taza	de	té	al	alcance	de	la	mano…

Después	de	esperar	varias	horas	bajo	la	lluvia,	cambió	el	tiempo.	Primero
sopló	 un	 viento	 fresco,	 después	 se	 volvió	 helado,	 silbaba	 en	 los	 oídos	 y	 la
ducha	de	lluvia	le	azotaba	la	cara	cada	vez	que	soplaba	una	ráfaga	de	aire.	La
luz	 se	 escondía	 detrás	 de	 una	 densa	 capa	 de	 nubes.	 Todo	 quedó
ensombrecido,	las	nubes,	el	bosque,	el	camino	hacia	el	valle.	De	repente,	un
destello	lo	volvió	todo	blanco.	Un	relámpago	de	múltiples	brazos	danzó	en	los
picos	de	la	montaña.	La	lluvia	paró	como	ahuyentada	por	la	cólera	del	cielo.
Pero	el	viento	no	cedía.	Se	quedó	acurrucada	un	rato	largo,	la	lista	de	deseos
se	reducía	ahora	a	una	hoguera	con	cálidas	llamas.

El	cuerpo	le	dio	una	sacudida	como	si	el	corazón	se	le	parara	durante	una
milésima	 de	 segundo	 antes	 de	 reiniciar	 los	 latidos.	 Llena	 de	 pánico,
comprendió	 que	 había	 echado	 una	 cabezada.	 Ahora	 estaba	 rodeada	 de	más
luz.	 Una	 espesa	 franja	 de	 bruma	 lechosa	 colgaba	 sobre	 los	 picos	 de	 la
montaña,	 ondeaba	 como	 una	 enorme	 sábana	 blanca.	 Como	 si	 intentara
zafarse,	pensó	Zuhal.	Se	despegó	en	silencio	de	los	picos	y	rodó	pesadamente
ladera	abajo	como	una	avalancha.	Ella	se	protegió	 instintivamente	 la	cabeza
con	las	manos,	como	segundos	antes	de	una	colisión	y	pronto	se	vio	envuelta
en	 un	 blanco	 mundo	 irreal.	 Era	 difícil	 respirar,	 las	 partículas	 invisibles	 de
hielo	 le	 golpeaban	 los	 orificios	 nasales.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 cubrió	 con	 él
boca	y	nariz.

Zuhal	creyó	oír	ruido	de	arañazos,	la	voz	dolorosa	de	la	propia	niebla	que
con	sus	últimas	fuerzas	se	agarraba	al	precipicio.	La	visibilidad	era	nula	y	la
despabiló.	Debía	abandonar	 su	puesto	y	 retirarse	bosque	arriba	por	decisión
propia	 o	 hacer	 algo	 para	 recibir	 instrucciones	 nuevas.	 No	 servía	 de	 nada
gritar,	 su	 voz	 se	 la	 hubiera	 llevado	 el	 viento.	 Rebuscando	 en	 su	 mochila
encontró	 un	 rollo	 de	 cuerda	 fina,	 lo	 ató	 a	 la	 roca	 y	 con	 precaución,	 paso	 a
paso,	avanzó	en	dirección	al	compañero	más	cercano.	Era	como	si	 la	niebla
actuara	 en	 contra	 de	 su	 desplazamiento,	 como	 si	 quisiera	 acapararla	 para	 sí
misma.	Cuando	escuchó	a	Hamit	gritar:	«Detente	o	disparo»,	estaba	a	menos
de	un	metro	del	cañón	de	su	fusil.	La	blanquecina	niebla	humeaba	del	fusil,
de	 la	 ropa,	del	pelo	y	de	su	bigote.	Él	asintió	para	dar	a	entender	que	había
captado	el	mensaje	de	ir	hasta	Kemal	en	busca	de	nuevas	instrucciones.	«Un
cordel,	buena	 idea»,	dijo,	sonriendo	astutamente,	y	desapareció	en	 la	niebla.

Página	239



Zuhal	 encontró	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 pedrusco	 y	 a	 su	mochila,	 enrolló	 el
cordel	y	se	sentó.	Dirigió	 la	mirada	a	 la	niebla,	 tenía	 la	sensación	de	que	si
mantenía	 la	 mirada	 inmóvil	 y	 sin	 parpadear	 el	 tiempo	 suficiente,	 la	 niebla
descubriría	sus	secretos.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	permanecido	sentada	así	cuando	una	ráfaga
de	 viento,	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 la	 anterior,	 sacudió	 la	 niebla	 como
golpeándola	con	un	mazo	enorme.	Y	creyó	oír	de	nuevo	sus	garras	rasgar	la
ladera	cuando	 la	masa	perdió	agarre	y	con	un	grito	desesperado	rodó	por	el
precipicio.

A	 unos	 diez,	 quince	 metros	 de	 ella	 apareció	 un	 jeep,	 como	 un	 barco
fantasma	en	medio	del	mar,	con	una	ametralladora	montada	en	la	plataforma
de	carga	a	modo	de	mástil.	Zuhal	dio	un	paso	al	frente	saliendo	de	detrás	de	la
piedra,	consciente	del	efecto	que	produciría	en	el	chófer	y	los	dos	soldados	a
cargo	 de	 la	 ametralladora.	 A	 cara	 tapada,	 con	 capucha	 y	 una	 venda
cubriéndole	 la	 boca,	 como	 la	 misma	 muerte	 emergiendo	 de	 los	 infiernos,
abrió	 fuego	 con	 una	 larga	 ráfaga	 de	 disparos	 y	 sintió	 el	 cosquilleo	 de	 los
retrocesos	 de	 culata	 en	 el	 bajo	 vientre.	 El	 mecanismo	 despedía	 casquillos
vacíos.	Rectificó	el	punto	de	mira	apuntando	al	rastro	que,	arrancando	franjas
naranjas,	 dejaban	 los	 proyectiles	 en	 el	 aire	 y	 vio	 que	 las	 balas	 habían
pinchado	 la	 rueda	 derecha	 delantera	 y	 reventado	 la	 reja	 de	 protección	 del
radiador	 y	 la	 luna	 del	 parabrisas,	 que	 rebotó	 contra	 el	 grueso	 cuerpo	 de	 la
ametralladora.	Podía	haberlos	matado	a	los	tres,	lo	sabía,	pero	las	balas	no	les
dieron.	Corrió	hacia	el	coche.	El	siguiente	movimiento	decidiría	quién	 iba	a
morir	y	quién	conservaría	la	vida.

Los	 tres	 soldados	 estaban	 ya	 a	 cierta	 distancia.	A	 un	 par	 de	 kilómetros
ante	ellos	había	una	columna	de	camiones.	Zuhal	vació	el	resto	del	cargador	y
los	vio	tirarse	al	suelo.	No	necesariamente	tenían	por	qué	ser	cobardes,	solo
eran	jóvenes	que	todavía	no	estaban	curtidos	para	la	guerra.	Quizá	la	próxima
vez	lograran	ya	controlar	la	angustia	y	el	pánico	y	podrían	mantenerse	firmes
sin	 soltar	 sus	 fusiles.	 Zuhal	 cambió	 el	 cargador,	 agarró	 el	 arma	 y	 saltó	 al
vehículo.	En	el	suelo	había	una	caja	con	cartucheras	de	ametralladora	y	una
caja	 con	granadas	 de	mano.	Tenía	 poco	 tiempo	y	debía	 llevarse	 lo	máximo
posible.	 La	 ametralladora	 no	 se	 movía,	 no	 sabía	 cómo	 desmontarla,	 la
zarandeó	y,	con	irritación	creciente,	la	emprendió	a	patadas	con	ella.

—Déjame	 a	 mí.	 Formé	 parte	 de	 los	 efectivos	 de	 ametralladoras	 del
ejército	—dijo	Hamit.

Ese	 hombre	 tenía	 una	 capacidad	 única	 para	 sonreír	 ante	 cualquier
situación.	 Era	 su	 rasgo	 característico,	 una	 cálida	 sonrisa	 que	 inspiraba
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confianza.	Hamit	desmontó	la	ametralladora	con	manos	habituadas	al	trabajo
y,	 junto	 con	 dos	 hombres	 más,	 se	 la	 llevaron,	 y	 también	 las	 municiones
mientras	Zuhal	los	cubría.	El	fuego	de	mortero	empezó	cuando	llegaron	a	los
primeros	 árboles.	 Desde	 la	 altura	 a	 la	 que	 estaban	 podían	 ver	 cómo	 las
granadas,	a	cada	nuevo	intento,	caían	más	cerca	del	vehículo	y	hacían	estallar
masas	de	tierra	que	rebotaban	en	el	aire	excavando	pequeños	cráteres.	Cuando
llegó	 la	 granada	 certera,	 el	 coche	 se	 alzó,	 quedó	 suspendido	 de	 las	 ruedas
traseras	 un	 instante	 sobre	 el	 precipicio	 y	 después	 se	 lanzó	 ladera	 abajo	 en
medio	de	la	niebla.

Página	241



25	de	febrero	de	1981,	Estambul

Escribí	dos	cartas,	dos	con	el	mismo	contenido.	Una	se	la	envié	a	Semra,	pero
la	 otra	 no	 tenía	 adónde	 enviarla.	Decidí	 ser	 honrado	y	 explicarles	 a	 las	 dos
que	estaba	totalmente	hechizado	por	una	chica	joven.	Y	que	no	sentía	ni	culpa
ni	 vergüenza.	 Al	 contrario,	 tal	 como	 sucedió	 me	 sentía	 inocente,	 un	 rayo
caído	del	cielo	abierto,	súbito	y	casual.	No	les	conté	nada	más	de	mi	pasión.
Semra	 lo	 entendería	 y	 me	 apoyaría,	 con	 ello	 contaba	 al	 menos.	 Sobre	 qué
habría	pensado	Zuhal	en	caso	de	haber	recibido	la	carta,	no	tenía	ni	idea.

Estaba	 obsesionado.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 soñando	 con	 Nehir.
Soñaba	que	ella	estaba	tumbada	de	espaldas	a	mí,	que	la	abrazaba,	que	hacía
cosas	 con	 ella	 a	 las	 que	 uno	 solo	 se	 atreve	 en	 las	 fantasías.	 A	 la	 vez	 era
considerado	y	cuidadoso	como	si	fuera	de	cristal	y	pudiera	hacerse	añicos	si
la	soltaba.

Solo	ocurría	en	los	sueños.	La	primera	vez	que	la	llamé	por	teléfono	Nehir
se	mostró	irresoluta	y	desinteresada.	Me	dijo	que	estaba	algo	enferma	y	que
no	podíamos	vernos.	La	 segunda	y	 la	 tercera	 fue	 la	madre	quien	 se	puso	al
teléfono.	 Fue	 amable	 pero	 reservada,	 dijo	 que	 Nehir	 tenía	 gripe.	 Me	 sentí
desdichado,	abandonado,	usado	y	tirado.	Estaba	furioso,	cansado,	enfermo	de
indómito	deseo	y	añoranza,	y	tenía	miedo.	Si	hubiera	tenido	coraje,	la	habría
ido	 a	 buscar,	 pero	 temía	 así	 confirmar	 mis	 peores	 suposiciones.	 Al	 cuarto
intento	 pude	 hablar	 con	 ella.	 Confundido	 e	 impaciente,	 le	 reproché	 que	 se
mantuviera	 distante	 a	 conciencia.	 Me	 quejé	 como	 un	 niño	 y	 me	 puse	 en
ridículo.	 «Llámame	mañana»,	 dijo	 antes	 de	 colgar.	No	 podía	 vivir	 sin	 ella,
tenía	que	traerla	aquí	como	fuera,	engañándola,	raptarla	si	fuera	necesario	y…

Cuando	la	llamé	al	día	siguiente,	no	quiso	venir	a	casa.
Sé	 lo	que	 tienes	en	 la	cabeza	—dijo—.	Pero	yo	 tengo	otras	cosas	en	 las

que	pensar.	¿No	podríamos	ir	a	un	concierto	esta	tarde?	Allí	te	explicaré	de	lo
que	se	trata.

Yo	no	quería	asistir	a	ningún	maldito	concierto,	pero	no	tenía	alternativa.
Básicamente	solo	existía	el	«sí»	en	mi	vocabulario.	La	idea	de	verla	sin	poder
acariciarla	 me	 producía	 dolor.	 Dolor	 que	 arrastré	 conmigo	 todo	 el	 camino
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hasta	 la	 sala	 de	 conciertos	 en	 la	 que	 actuaría	 el	 coro	 del	 Conservatorio.	 Y
cuando	la	encontré	a	la	entrada,	la	cogí	de	la	mano	sin	pronunciar	palabra	y	la
arrastré	al	amparo	de	un	portal.	La	besé	intensa	y	desesperadamente.	«¿Tanto
me	añoras?»,	me	dijo	sin	aliento.	La	agarré	por	 las	caderas	y	con	 los	dedos
bien	 apretados	 contra	 la	 tela	 del	 pantalón	 la	 atraje	hacia	mí.	Le	 susurré	mil
fantasías	prohibidas.	«¿Realmente	quieres	eso?»,	me	preguntó	sorprendida.

En	la	sala	encontramos	nuestras	butacas	y	yo	me	senté.	Nehir	se	quedó	de
pie	buscando	entre	el	público.	Cuando	saludó	a	alguien,	inquieto,	me	encendí
de	celos.	Pero	me	alivió	ver	que	era	una	chica	la	que	le	devolvía	el	saludo.	El
coro,	 formado	 por	 alumnos	 del	 último	 curso,	 cantó	 sorprendentemente	 bien
un	 repertorio	 de	 clásicos	 de	 herencia	 bizantino-griega	 fundida	 en	 variantes
turcas.	El	público	se	mostró	entusiasta	y,	por	primera	vez	desde	hacía	tiempo,
podía	relajarme	y	disfrutar	de	una	actividad	pública,	con	la	mano	de	Nehir	en
la	mía.	En	la	pausa	salimos	al	vestíbulo,	donde	abandoné	a	Nehir	para	 ir	en
busca	de	bebidas.	Cuando	volví	estaba	con	la	chica	de	la	sala.	Y	nos	presentó.
Me	sorprendí	al	enterarme	de	que	la	pálida	joven	era	la	novia	de	Deniz.	Pero
intenté	 disimular	 mi	 decepción,	 charlé	 un	 poco	 con	 ella	 y	 poco	 a	 poco,
influido	 por	 su	 depresiva	 tristeza,	 me	 volví	 parco	 en	 palabras,	 como	 si
estuviera	en	un	entierro	y	ya	hubiera	cumplido	dando	el	pésame.

Durante	 el	 resto	 del	 concierto	 estuve	 pensando	 si	 ese	 encuentro	 habría
sido	casual.	No	volví	a	ver	a	 la	 joven	al	abandonar	el	 local,	y	cuando	Nehir
dijo	que	quería	pasar	la	noche	en	mi	casa,	me	olvidé	de	ella	por	completo.	Sus
padres	le	habían	dado	permiso	para	dormir	en	casa	de	una	amiga.	Yo	no	podía
domar	mi	alegría.	«Eres	como	un	niño»,	me	dijo	Nehir.	Sí,	era	como	un	niño
al	que	le	han	hecho	un	regalo	inesperado.	Algunos	transeúntes	sonreían,	otros
sacudían	la	cabeza	sin	comprender	nada	y	una	patrulla	con	tres	soldados	me
miraron	como	si	fuera	un	enemigo	del	pueblo.	Yo	les	clavé	la	mirada	con	un
poco	de	encono.	Y	uno	de	ellos	pegó	la	mirada	en	las	caderas	de	Nehir	y	esa
fue	mi	excusa.

—¿Qué	miras?	—dije,	preparado	para	 lanzarme	encima	de	él	 sin	pensar
en	las	consecuencias.

—Condenados	campesinos	que	no	han	visto	una	ciudad	en	su	vida	—dijo
un	joven	a	mi	lado.	Él	y	su	pandilla	estaban	de	mi	parte.

—Lo	siento,	hermano	—dijo	uno	de	 los	dos	soldados	y	se	 lo	 llevó	calle
abajo.

—Debíamos	 haberle	 dado	 una	 buena	 tunda	 —dijo	 el	 joven	 que	 me
apoyaba.	Les	 di	 las	 gracias	 y	 continuamos.	Un	 trecho	más	 abajo,	Nehir	me
paró.
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—Debes	controlarte,	¿sabes?	—me	advirtió.
—No	voy	a	permitir	que	nadie	te	mire	de	esa	manera	—dije.
Me	sujetó	las	manos	y	me	miró	con	ojos	diáfanos.
—Solo	 tú.	 Te	 prometo	 que	 nunca	 te	 daré	 motivos	 para	 ponerte	 celoso.

Pero	 si	 me	 quieres,	 no	 solamente	 ahora,	 sino	 en	 lo	 sucesivo	 y	mientras	 lo
desees,	tienes	que	merecértelo.

—Dime,	bella	princesa,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	—dije	yo	bromeando.
Entramos	al	calor	del	autobús	antes	de	que	ella	se	explicara	en	voz	baja.

Aquella	joven	que	había	conocido	en	la	sala	de	conciertos	estaba	buscada	por
la	policía	porque	 la	relacionaban	con	Deniz.	Provisionalmente	estaba	segura
en	casa	de	unos	buenos	amigos,	pero	no	 sabía	por	 cuánto	 tiempo	y	por	 eso
deseaba	 abandonar	 el	 país.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 no	 me	 hacía	 falta	 oírla.
Nehir	había	encontrado	los	pasaportes	debajo	del	cojín	el	día	que	convertimos
la	cama	en	un	campo	de	batalla.

—El	pasaporte	está	pensado	para	Zuhal.	Lo	sabes,	¿no?	—dije	irritado	de
repente.

—No	volverá.	Tú	mismo	lo	dijiste	—respondió.
—Necesitamos	una	foto	de	pasaporte	—dije	yo	entonces.
Abrió	el	bolso	y	me	mostró	un	sobre.	Su	confianza	en	sí	misma	y	su	fe	en

su	 capacidad	 de	 convencer	 eran	 dignas	 de	 admiración.	 ¿O	 quizá	 era	 una
inquebrantable	confianza	en	su	prójimo	y	en	su	potencial	capacidad	de	actuar
con	altruismo?

—Puede	que	no	resulte	—dije—.	Nunca	lo	he	hecho	antes	y	puede	que	el
pasaporte	se	eche	a	perder	mientras	cambio	las	fotografías.

Me	tomó	del	brazo	y	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro.
—No	me	asusta	ese	peligro	porque	sé	que	tú	eres	un	artista	—dijo.
Intentaba	concentrarme.	Me	caía	el	sudor	de	la	frente	y	me	escocía	en	los

ojos	mientras	 observaba	 el	 vapor	 que	 escapaba	 en	 un	 firme	 remolino	 de	 la
abertura	de	 la	 tetera	 en	 el	 fuego.	Me	 sequé	con	una	 toalla,	 le	di	 una	calada
larga	al	cigarrillo	y	se	 lo	devolví	a	Nehir.	Después,	con	manos	temblorosas,
sujeté	el	pasaporte	encima	del	vapor.	Estaba	nervioso,	no	sabía	cuánto	tiempo
debía	 mantenerlo	 bajo	 el	 efecto	 del	 vapor,	 así	 que	 lo	 retiré	 enseguida.	 La
cobertura	 de	 plástico	 que	 cubría	 la	 fotografía	 y	 los	 datos	 personales	 de	 la
primera	 página	 continuaba	 tan	 pegada	 como	 antes.	 Mi	 segundo	 y	 tercer
intentos	también	fueron	igual	de	infructuosos.	Al	cuarto	desafié	a	la	suerte,	lo
mantuve	más	 tiempo	 sobre	 el	 vapor	y	 lo	 retiré	 al	 observar	unas	gotas	 en	 el
plástico.	Cuando	este	cedió	y	pude	arrancarlo,	 respiré	aliviado.	Agotado	por
la	tensión,	como	un	cirujano	tras	una	operación,	sostuve	el	precioso	plástico
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entre	los	dedos.	Le	pedí	a	Nehir	que	lo	secara	cuidadosamente	y	comprobé	el
estado	del	papel.	No	había	sufrido	daño	alguno.	Hice	la	misma	operación	con
la	foto	de	Zuhal,	ahora	con	más	experiencia.	La	cola	ofrecía	más	resistencia,
pero	al	final,	con	ayuda	de	una	cuchilla	de	afeitar,	se	soltó.	El	papel	estaba	un
poco	húmedo,	 así	 que	 le	 dije	 también	 a	Nehir	 que	 lo	 secara.	Me	 senté	 a	 la
mesa	con	un	trozo	de	cartón,	un	lápiz	y	una	cuchilla	de	afeitar.	El	siguiente
paso	era	hacer	una	plantilla	de	esa	parte	del	timbre	que	le	faltaba	a	la	nueva
fotografía.	Escruté	con	detenimiento	la	foto	de	Zuhal.	Ella	me	miró	con	una
sonrisa	triste,	contenta	y	reprobadora	a	partes	iguales.	En	la	esquina	izquierda
inferior	 quedaba	una	 cuarta	 parte	 del	 timbre.	Coloqué	 la	 fotografía	 sobre	 el
cartón	 y	 cogí	 la	 hoja	 de	 afeitar.	Mis	manos	 estaban	 oxidadas,	 no	 las	 había
empleado	en	mucho	tiempo	ni	para	pintar	ni	para	ninguna	otra	actividad	por
el	estilo.	Se	trataba	de	utilizar	la	fuerza	justa,	la	mano	ni	demasiado	relajada
ni	demasiado	fuerte.	Presioné	la	hoja	de	afeitar	contra	la	fotografía	y	corté	los
bordes	del	sello.

Era	 difícil	 valorar	 la	 calidad	 de	 la	 plantilla	 recortada	 en	 el	 pedazo	 de
cartón.	 La	 coloqué	 en	 una	 hoja	 satinada	 y	 le	 pasé	 el	 pincel	 con	 tinta	 por
encima.	 El	 resultado	 era	 satisfactorio.	 Nehir	 había	 secado	 el	 plástico	 y	 el
pasaporte	 con	 un	 viejo	 ventilador	 en	 desuso	 del	 salón	 que	 milagrosamente
funcionaba.	La	foto	mutilada	de	Zuhal	se	quedó	encima	de	la	mesa.	La	cogí	y
la	hice	pedazos.

—¿Por	qué	tuviste	que	hacerlo?	—dijo	Nehir	irritada—.	La	podías	haber
conservado	de	recuerdo.

—Tengo	otra.
—Ah,	claro	—dijo.
La	siguiente	fase	no	me	supuso	grandes	desafíos.	Corté	la	foto	de	la	joven

al	 tamaño	adecuado	y	 la	pegué	al	pasaporte.	La	chica	era	más	 joven	que	 lo
que	indicaba	la	fecha	de	nacimiento	de	sus	datos	personales,	pero	eso	no	tenía
por	qué	suponer	problemas.	Después	coloqué	la	plantilla	con	precisión	sobre
la	foto	y	le	pasé	el	pincel	con	tinta.	Como	la	tinta	era	fresca	quedó	más	clara
que	la	original.	Por	lo	demás,	el	único	fallo	que	podía	percibirse	era	que	los
extremos	de	la	parte	del	timbre	nuevo	no	coincidían	al	milímetro	con	el	resto.
Pero	como	dice	la	gente,	ni	la	mismísima	hija	del	sultán	es	perfecta.	La	última
fase	era	la	peor.	Pegar	la	cobertura	de	plástico	con	una	plancha	en	la	misma
página	de	antes.	Demasiado	calor	fundiría	el	plástico.	Comprobé	varias	veces
la	 temperatura	 de	 la	 plancha	 con	 los	 dedos	 húmedos,	 y	 cuando	 alcanzó	 un
punto	que	calculé	que	era	el	correcto,	la	aplasté	contra	el	paño	que	cubría	el
plástico.
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Y	 ahí	 quedó	 pegado	 el	 plástico	 cubriendo	 la	 fotografía	 de	 otra	mujer	 y
también	su	destino.

—¡Sabía	que	eras	un	artista!	—gritó	Nehir.
Cogí	el	pasaporte	y	lo	expuse	a	la	luz.	La	cubierta	de	plástico	estaba	en	su

sitio;	 pero	 todos	 los	 cantos,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 habían	 cogido	 un	 color
ligeramente	 amarillo,	 al	 contrario	 del	 resto	 del	 incoloro	 plástico.	 Sabía	 que
había	fracasado,	el	pasaporte	podría	pasar	un	control	superficial,	pero	no	tenía
grandes	posibilidades	de	superar	una	detenida	revisión.

—Mi	bello,	bellísimo	artista	—dijo	Nehir	besándome.
Durante	 un	 fugaz	 segundo	 pensé	 decirle	 lo	 que	 opinaba	 sobre	 el

pasaporte,	pero	al	instante	supe	que	ya	nunca	podría	decepcionarla.
—Y	ahora,	¿qué	era	lo	que	querías	hacer	conmigo?	—susurró	seductora.
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1	de	marzo	de	1981,	en	la	región	del	mar	Negro

El	grupo	se	había	instalado	en	un	claro	del	bosque,	junto	a	unos	pastos,	en	dos
chozas	de	pastores,	 tras	pasar	varios	días	buscando	a	 la	otra	unidad	armada
por	la	zona.	Tal	vez	se	habían	cruzado	y	solo	se	llevaban	un	par	de	kilómetros
de	distancia,	nunca	lo	sabrían.	El	plan	consistía	en	reunir	fuerzas	para	hacer
frente	al	enemigo.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron	según	el	plan	trazado.	Esa	vez
en	las	cabañas	de	pastores	podían	encender	fuego.	Habían	pasado	días	largos
y	 fríos,	 con	 lluvia,	 aguanieve	y	 nieve,	 y	 para	 poder	 sobrevivir	 tuvieron	que
correr	algún	riesgo.	Pero	a	Zuhal	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	disciplina.
Kemal,	 con	 dos	 campesinos,	 había	 partido	 hacia	 un	 pueblo	 para	 recoger
comida	y	la	había	dejado	a	ella	al	mando.	Al	final	del	primer	día	sin	Kemal,
observó	que	había	intentado	hacerlo	todo	con	la	misma	precisión	que	él.	Eso
no	suponía	un	inconveniente,	confirmaba	que	conocía	bien	los	hábitos	y	sus
camaradas	 parecían	 contentos	 de	 que	 hubiera	 alguien	 que	 organizara	 su
trabajo.	 A	 excepción	 de	 los	 tres	 de	 Ankara,	 que	 le	 demostraban
continuamente	que	no	era	digna	sustituía	de	Kemal.	Se	reían	entre	dientes	y
dejaban	 escapar	 escabrosos	 comentarios	 sobre	 «el	 trabajo	 de	 las	 mujeres»
cuando	 ella	 les	 decía	 que	 les	 tocaba	 a	 ellos	 preparar	 la	 cena.	Zuhal	 llevaba
mal	 el	 conflicto	 y	 se	 mostraba	 irritable,	 pero	 los	 demás	 la	 apoyaron.	 De
repente,	 el	 grupo	 quedó	 dividido	 en	 dos	 fracciones,	 algo	 que	 nunca	 había
pasado	estando	Kemal.	Comprendió	que	estaba	a	punto	de	perder	el	control
pero	no	sabía	cómo	solucionar	la	situación	sin	perder	la	estima	que	los	demás
depositaban	en	ella.	Para	su	sorpresa	fue	Lucky	Luke	quien	al	final	relajó	los
ánimos.	Apoyó	la	igualdad	entre	los	sexos	opinando	que	en	un	campamento
de	 la	 guerrilla	 todos	 los	 trabajos	 eran	 igual	 de	 dignos.	 A	 pesar	 de	 que	 los
enfrentamientos	quedaron	solucionados,	Zuhal	sabía	que	ya	no	podía	confiar
en	ellos.

Zuhal	fue	a	acostarse	después	de	hacer	la	ronda	y	comprobar	que	alguien
se	ocupaba	de	la	guardia.	Las	mujeres	disponían	de	la	más	pequeña	de	las	dos
chozas.	Las	dos	chicas,	cansadas	tras	las	fatigas	del	día,	ya	se	habían	dormido.
A	 Zuhal	 le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 cuerpo	 cansado.
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Había	dormido	mal	desde	que	llegó	a	las	montañas,	se	despertaba	varias	veces
a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 con	 el	 sentimiento	 de	 que	 sucedería	 algo	 imprevisto
mientras	 dormía.	 Todavía	 estaba	 despierta	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 se
abrió	y	sintió	el	foco	de	una	linterna	en	la	cara.

—¿Estás	 despierta,	 camarada?	 —susurró	 una	 voz.	 Y	 ella	 encendió	 su
linterna.	Era	uno	de	los	hombres	que	hacían	la	guardia.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Pasa	 algo?	 —preguntó	 mientras	 la	 angustia	 de	 lo
imprevisible	y	su	propia	insuficiencia	iban	creciendo	en	su	interior.

La	cara	que	el	hombre	enfocó	era	como	una	máscara	de	pesadumbre	color
ceniza.

—Iba	 a	 despertar	 al	 siguiente	 para	 la	 guardia,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de
que…	ellos…	los	tres…	los	tres	tipos	de	Ankara…	no	estaban	—tartamudeó
él.

La	 intuición	 de	 una	 catástrofe,	 la	 disgregación	 del	 grupo,	 estimuló	 la
capacidad	de	su	cerebro.

—Despiértalos	 a	 todos.	 Preparaos	 para	 evacuar	 a	 la	 primera	 señal	 y
mándame	Hamit.

Ella	cogió	el	fusil,	despertó	a	las	chicas	y	les	explicó	con	pocas	palabras
lo	que	había	sucedido.	Al	acabar,	entró	Hamit	preparado	para	actuar.	Estaban
todos	 reunidos	 fuera.	Se	sentía	 tan	segura	y	 firme	como	ante	un	mitin	de	 la
asociación	estudiantil.

—Camaradas.	Lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	una	guerrilla	nos	ha	pasado	a
nosotros.	 Tres	 de	 los	 nuestros	 se	 han	 fugado.	 Mi	 obligación	 ahora	 es
encontrar	 a	 los	 traidores	 y	 castigarlos.	 El	 vuestro	 es	 manteneros	 unidos	 y
conservar	la	serenidad.	Para	ello,	la	unidad	central	se	adentrará	en	el	bosque.
Y	dejaremos	un	puesto	con	ametralladora	en	el	 lindero	del	bosque.	Hamit	y
yo	 partiremos	 enseguida	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 los	 traidores.	 Vosotros
esperaréis	 a	Kemal	 y	 a	 los	 que	 van	 con	 él	 y	 a	 que	 regresemos	nosotros.	 Si
ninguno	 de	 nosotros	 dos	 ha	 aparecido	 antes	 de	 mañana	 al	 mediodía,
abandonaréis	las	posiciones	y	os	adentraréis	hacia	lo	profundo	del	bosque.	Es
todo.	Suerte.

Hamit	no	necesitaba	instrucciones,	ya	husmeaba	como	un	perro	cazador	y
pronto	encontró	en	la	nieve	las	huellas	de	los	tres.	La	pegadiza	capa	de	nieve
era	 como	 una	mano	 auxiliadora	 de	 la	 naturaleza	 en	medio	 de	 la	 oscuridad
invernal.	 El	 abierto	 terreno	 estaba	 rodeado	 de	 bosque	 por	 tres	 lados	 y
descendía	hacia	un	río	que	se	curvaba	y	fluía	hacia	el	poblado	más	cercano.
En	la	oscuridad,	 los	contornos	del	paisaje	se	divisaban	mal,	pero	 las	huellas
de	 los	 pasos	 se	 desviaban	 claramente	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 el	 bosque.	 Todo
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parecía	 indicar	que	 los	 fugitivos	 caminaban	 siguiendo	el	 lindero	del	bosque
como	una	tripulación	temerosa	de	perder	de	vista	la	línea	costera	y…	A	Zuhal
le	dolía	no	haber	adivinado	lo	que	se	traían	entre	manos	esos	tres.	¿Lo	habían
planeado	hacía	mucho	y	solo	esperaban	una	ocasión	propicia	como	la	que	se
había	 dado	 con	 la	 ausencia	 de	Kemal?	 ¿O	 era	 una	 consecuencia	 del	 último
conflicto?	 ¿Cuál	 sería	 realmente	 su	 objetivo,	 pasarse	 al	 enemigo?	 Eso
supondría	 un	 fuerte	 golpe	 para	 el	 grupo,	 porque	 hasta	 la	 fecha	 habían
conseguido	crear	 la	 ilusión	de	que	eran	fuertes	y	estaban	mejor	organizados
de	lo	que	realmente	estaban.	¿O	simplemente	era	un	acto	humano	guiado	por
el	deseo	y	la	esperanza	de	poder	reunirse	con	los	suyos,	lo	querido	y	añorado?
También	 le	 dolía	 haberlos	 tildado	de	 traidores.	 Pero	 lo	 dicho,	 dicho	 estaba.
Fuere	 cual	 fuere	 el	 motivo	 que	 los	 guiara,	 debía	 encontrarlos	 y	 darles	 su
merecido	para	dar	ejemplo	y	dejar	claro	que	poner	en	peligro	 la	vida	de	 los
camaradas	 con	 actos	 irresponsables	 era	 inaceptable.	Ninguno	 de	 los	 tres	 se
había	llevado	un	arma.	Solo	un	poco	de	comida	y	bebida,	por	eso	no	esperaba
encontrar	 resistencia.	 Pero	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 se	 encendía	 más,	 a
cada	arañazo	de	una	rama,	a	cada	difuso	grito	en	la	oscuridad	del	bosque	se
predisponía	a	disparar	a	quien	fuera,	quizá	a	una	persona	indefensa.

El	 bosque,	 por	 la	 noche,	 era	 un	 lugar	 hostil.	 La	 oscuridad	 se	 agazapa
contra	 la	 piel	 como	 una	 gruesa	 manta	 que	 se	 torna	 impenetrable.	 Era
peligrosamente	 silencioso,	 como	 si	 durmiera	 y	 pudiera	 irritarse	 al	 ser
despertado	por	intrusos.	Los	animales	dormían,	solo	el	angustiado	aullido	de
un	 lobo	 solitario	 rasgaba	 el	 silencio	 a	 lo	 lejos.	 Zuhal	 estaba	 agradecida	 de
tener	 a	 Hamit	 consigo,	 sabía	 que	 sin	 él	 ya	 se	 hubiera	 dado	 por	 vencida	 y
vuelto	al	campamento.	El	bosque	les	deparaba	trampas	e	interponía	invisibles
obstáculos.	Zuhal	tropezaba	y	se	caía	una	y	otra	vez	en	el	resbaladizo	suelo.

Al	final	se	quedó	tumbada	sin	fuerzas,	con	la	cara	aplastada	en	el	fango.
No	deseaba	levantarse.	Solo	quería	descansar,	quizá	dormir	un	rato.

—Levántate,	 camarada.	 Todavía	 nos	 queda	mucho	—le	 dijo	Hamit	 con
voz	paternal	y	suave.

—Dime,	¿qué	posibilidades	tenemos	de	cogerlos?	—preguntó	sin	alzar	la
cabeza.

—Buena	suerte,	dijiste	al	irnos.	Creo	que	con	un	poco	de	suerte	quizá	lo
logremos.

Se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 en	Hamit	 hasta	 que	 encontró	 el	 ritmo	 de	 nuevo.
Eran	hermanos	de	armas,	ella	y	Hamit.	Confiaba	en	él.	Se	secó	el	fango	de	la
cara	con	un	pañuelo	y	se	rio.

—¿De	qué	te	ríes,	camarada?	—le	preguntó	Hamit	escéptico.
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—¡Y	yo	 que	 acababa	 de	 darme	 un	 baño	 de	 espuma!	—dijo	 y	 se	 rio	 de
nuevo—.	De	acuerdo.	Tú	mandas.	Tú	decides	si	hay	que	rendirse	o	continuar.

Faltaban	algunas	horas	para	el	 amanecer.	No	penetraba	 luz	alguna	en	el
bosque.	Zuhal	continuó	caminando	echando	los	hígados	por	la	boca,	solo	con
ayuda	de	las	escasas	reservas	de	firmeza	que	le	quedaban.	De	repente,	Hamit
cayó	de	rodillas	como	presa	de	un	éxtasis	sagrado	en	un	ritual	religioso,	como
en	el	rezo	matutino.	Con	un	gesto	de	la	mano	la	detuvo,	sin	mirarla,	inclinado
hacia	delante,	con	la	vista	a	ras	de	suelo.	Después	se	levantó,	le	pidió	que	le
esperara	allí	y	desapareció	sigilosamente	entre	los	árboles.	Zuhal	fue	a	mirar
qué	había	descubierto	Hamit	como	una	revelación.	Las	huellas	de	pasos	de	los
tres,	que	hasta	allí	se	dibujaban	por	separado,	ahora	se	entremezclaban	en	una
caótica	 danza.	Entendió	 el	 por	 qué	 un	 poco	 después.	Una	 de	 las	 huellas	 de
pasos	 dejaba	 de	 ser	 regular	 y	 se	 convertía	 en	 un	 trazo	 largo,	 resultado	 de
arrastrar	 el	 pie	 con	 la	 tracción	 del	 cuerpo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se	 había
accidentado,	 quizá	 había	 tropezado	 o	 caído	 y	 se	 había	 hecho	 un	 esguince.
Zuhal	se	sentó	al	pie	de	un	árbol	y	cerró	los	ojos.	Fue	como	el	dormir	de	un
zorro	torturado	por	el	constante	estado	de	alerta.	Pero	a	pesar	de	ello	soñó.	En
el	sueño	estaba	con	su	padre	en	casa.	Los	dos	sentados	en	el	balcón	mirando
las	 estrellas.	 Era	 un	 sueño	 silencioso	 en	 el	 que	 no	 ocurría	 nada	 más.	 Se
despertó	por	un	cambio	de	 la	presión	del	aire	y	del	entorno.	Hamit,	dúctil	y
silencioso	como	una	fiera,	estaba	junto	a	ella.

—Soñaba	—dijo.
—Debe	de	haber	sido	un	sueño	corto	—dijo	él	de	mala	gana	como	si	 le

reprochara	haberse	dormido—.	Están	a	poca	distancia	de	aquí	—continuó—.
A	unos	quinientos	metros.	Hablan.	Quizá	peleen.	Uno	de	ellos	está	tumbado.
Debe	de	ser	una	pesada	carga	para	 los	otros	dos.	Tenemos	que	darnos	prisa
antes	de	que	le	abandonen.

Él	 guiaba.	 Zuhal	 estaba	 ahora	 despejada,	 extrañamente	 descansada.	 Las
manos	apretadas	al	fusil	no	sentían	el	frío	glacial,	su	cuerpo	caldeado	y	tenso,
caminaba	 ligera.	 Era	 como	 si	 continuara	 soñando	 y	 nada	 de	 lo	 que	 pasara
fuera	real.	Perdió	la	sensación	de	espacio	y	tiempo	y	solo	volvió	en	sí	cuando
Hamit	tuvo	que	dirigirle	la	palabra.	Esto	alarmó	a	los	tres	hombres.	Ella	pudo
ver	 sus	 siluetas,	 pero	no	 sus	 rostros.	También	pudo	ver	que	dos	de	 ellos	 se
daban	 la	 vuelta	 para	 huir.	Hamit	 corrió	 tras	 ellos	mientras	 ella	 se	 dirigía	 al
tercer	 hombre,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 árbol.	 Se
agachó	para	poder	reconocer	su	rostro.	Lucky	Luke	no	parecía	sentirse	feliz.
Los	 sufrimientos	 que	 expresaba	 su	 cara	 eran	 tan	 profundos	 que	 no	 podían
deberse	solo	al	dolor	físico.	Primero	escucharon	un	disparo,	la	detonación	se
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volvió	un	 eco	 creciente	 que	 rebotaba	de	 árbol	 en	 árbol.	Y	después	 sonó	un
disparo	más.

—¿Qué	fue?	—dijo	Lucky	Luke	y	se	acurrucó.	La	mirada	no	abandonaba
el	fusil	de	ella.

Zuhal	no	 respondió.	El	hombre	parecía	querer	hablar,	 solo	hablar,	 de	 lo
que	fuera,	como	si	fuese	su	último	deseo.

—Tenéis	que	ayudarme	a	llegar	al	campamento	—dijo.
Ella	 se	 preguntó	 dónde	 se	 habría	 lesionado.	No	 había	 traído	 la	mochila

consigo.	¿Cómo	le	curarían	la	herida?	Volvió	Hamit	con	el	fusil	mal	colgado
en	el	hombro	y	un	recién	encendido	cigarrillo	en	los	labios.

—Desaparecieron	—dijo	 sin	 esperar	 la	 pregunta	 y	 le	 dio	 el	 cigarrillo	 a
Lucky	Luke.

Hamit	la	miró.	Ella	se	volvió	hacia	el	hombre	lesionado.
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	—le	preguntó.
—Bariş.	Ahora	ya	lo	sabes,	no	puedes	matar	a	alguien	con	nombre.	¿O	sí

puedes?
Su	corazón	se	quedó	tan	helado	como	el	dedo	puesto	en	el	gatillo.	Tenía

razón.	No	podía.
—Venga	ejecútalo,	camarada	—escuchó	que	decía	Hamit	impaciente.
—No,	 dejémoslo	 aquí.	 Vamos.	 —Y	 se	 dio	 la	 vuelta	 contenta	 de	 su

decisión.	Cada	paso	la	alejaba	de	matar	a	sangre	fría.	Entonces	oyó	un	tercer
disparo.	 Le	 pareció	 haber	 gritado,	 pero	 no	 era	 su	 propia	 voz.	 Sus	 oídos
todavía	 estaban	 llenos	 del	 sonido	 de	 la	 detonación.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 y
corriendo	se	lanzó	a	los	brazos	de	Hamit,	que	le	apretó	contra	su	pecho.

—No	te	preocupes.	Lo	llevaré	a	mis	espaldas	el	día	del	juicio	final	—dijo
sin	atisbo	de	ironía	en	la	voz.

Caminaron	en	silencio	un	rato,	cada	uno	con	sus	pensamientos.	Hamit	se
detuvo	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Quizá	 ella	 no	 lo	 habría	 rechazado	 si	 le
hubiera	 ofrecido	 uno.	 Pero	 él	 no	 lo	 hizo.	No	porque	 fuera	 descortés.	En	 su
mundo,	las	mujeres	estaban	preparadas	para	matar	pero	no	fumaban.

—Todo	el	mundo	tiene	un	nombre,	por	si	no	lo	sabías	—dijo.	Zuhal	quiso
llamarlo	y	explicárselo.	Pero	quizá	eso	complicaría	la	concepción	que	él	tenía
de	 los	 inadaptados	 urbanitas.	 Su	 alma	 sencilla	 contaba	 con	 soluciones
sencillas	y	posiblemente	eso	lo	convertía	en	un	superviviente	más	competente
que	ella.

La	mañana	trajo	buen	tiempo	ese	primer	día	de	un	retrasado	invierno.	El
sol	brillaba,	calentaba	y	fundía	la	delgada	capa	de	nieve	húmeda	descubriendo
la	 hierba	 todavía	 no	 verde,	 aún	 quemada	 y	 marrón.	 Abajo	 fluía	 el	 río	 con
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reflejos	al	brillo	del	 sol,	y	 los	pájaros	aleteaban	a	 lo	 largo	del	 lodazal	de	 la
orilla.	Esa	fue	la	imagen	que	se	toparon	al	llegar	al	final	del	bosque	cercano	a
las	 chozas.	 Zuhal	 barrió	 el	 paisaje	 con	 sus	 prismáticos.	 En	 el	 lindero	 del
bosque,	al	otro	lado	de	los	pastos,	pudo	ver	el	puesto	con	la	ametralladora	y
detrás	a	Kemal	hablando	con	los	demás.	La	alegría	la	embargó	en	el	mismo
instante	 de	 divisar	 la	 conocida	 figura	 de	Kemal,	 su	 largo	 pelo	 ondeando	 al
aire,	la	poco	poblada	barba	como	heredada	de	un	tiempo	lejano;	no	duró	nada.
Los	 gritos	 de	 pájaros	 y	 el	 chapoteo	 de	 innumerables	 alas	 hicieron	 que
dirigiera	la	atención	hacia	el	lodazal.	Escondidos	entre	los	juncos,	marchaban
agachados	en	una	larga	fila.	Señaló	en	esa	dirección	sin	apartar	los	ojos	de	los
prismáticos.	 Sintió	 que	 Hamit	 se	 arrodillaba	 y	 con	 la	 mira	 de	 su	 fusil
inspeccionaba	la	misma	zona.	Los	soldados	desaparecieron	y	aparecieron	de
nuevo	 detrás	 del	 espeso	 matorral.	 No	 podía	 decir	 cuántos	 eran,	 pero	 eran
muchos.

—Dispara	al	del	extremo	—le	ordenó	ella.
Hamit	 disparó.	 El	 hombre	 se	 encogió	 y	 se	 desplomó	 despacio.	 En	 el

lodazal	 se	 produjo	 un	 caos	 de	 movimientos.	 Cuerpos	 presas	 del	 pánico	 en
retirada	 y	 hordas	 de	 pájaros	 aleteando.	Zuhal	 enfocó	de	 nuevo	 a	Kemal.	Él
había	 comprendido	 la	 situación	 también	 con	 ayuda	 de	 sus	 prismáticos	 y
estaba	 ya	 a	 punto	 de	 dar	 instrucciones	 a	 los	 efectivos	 al	 mando	 de	 la
ametralladora.

Las	balas	de	la	primera	ráfaga	de	disparos	rebotaban	en	el	agua	sin	herir	a
nadie,	debido	a	la	gran	distancia.	Pero	tuvo	un	efecto	disuasorio.	Los	soldados
que	habían	llegado	a	 tierra	seca	se	 tiraron	al	suelo.	Zuhal	y	Hamit	corrieron
por	el	 filo	del	bosque.	Los	últimos	doscientos	metros	que	separaban	 las	dos
zonas	de	bosque	eran	de	terreno	descubierto.	Echaron	a	correr	sin	titubeos	y
salieron	de	la	protectora	armadura	que	les	proporcionaban	los	últimos	árboles.
Ella	sabía	que	 los	habían	descubierto	y	que	 les	disparaban,	pero	a	sus	oídos
solo	 llegaba	 el	 silbido	 del	 viento.	 La	 ametralladora	 escupía	 ahora	 sin	 parar
para	 cubrirlos.	 Las	 piernas	 le	 pesaban	 como	 plomo,	 clavadas	 en	 la	 tierra
embarrada.	A	cada	momento	temía	que	una	bala	la	abatiera	por	la	espalda	y	la
tirara	 al	 suelo.	 Se	 le	 nublaban	 los	 ojos	 y	 el	 único	 sonido	 de	 su	 propia
respiración	llenaba	sus	oídos.	Cuando	sintió	que	le	fallaban	las	fuerzas,	quiso
tirarse	al	suelo	y	abrazarse	a	la	madre	tierra.

—Sabía	que	lo	conseguirías	—dijo	la	voz	de	Kemal.
Les	 rodearon	 todos.	Le	costó	 recuperar	 la	 respiración	y	enfocar	 la	vista.

Kemal	ya	estaba	organizando	al	grupo.	Pidió	dos	voluntarios	para	quedar	al
mando	de	la	ametralladora	y	cubrir	la	retirada.
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—Yo	—dijo	Hamit	y	dio	un	paso	al	frente.
—Y	yo	—dijo	una	de	las	chicas—.	Sería	una	falta	de	respeto	abandonar	a

mi	tío.	—Y	se	sonrieron	mutuamente.	Zuhal	no	sabía	que	eran	tío	y	sobrina,
nunca	 habían	 dado	 esa	 impresión.	 Cogió	 a	 Hamit	 de	 la	 mano	 y	 le	 dio	 un
abrazo.

—No	te	preocupes.	Os	alcanzaremos	enseguida.	Le	prometí	a	mi	hermano
que	cuidaría	de	ella	—dijo	Hamit.

El	enemigo	había	 llegado	a	 las	chozas	y	se	había	posicionado	detrás.	El
grupo	se	dividió	en	pequeñas	unidades	y	se	adentró	en	el	bosque	en	retirada.
Como	era	de	día,	les	protegía	de	nuevo.	Zuhal	caminaba	junto	a	Kemal	y	lo
miraba	con	insistencia.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Kemal.
—¿Hamit	y	su	sobrina?	—dijo	ella.
—No	temas.	Cuando	se	internen	en	el	bosque	nadie	les	podrá	hacer	daño.
Ella	 caminaba	 y	 la	 cacofonía	 de	 la	 ametralladora	 que	 todavía	 podía

escuchar	la	tranquilizó.	Sabía	que	los	soldados	no	se	aventurarían	a	traspasar
el	 terreno	 descubierto	 bajo	 fuego	 abierto.	 Entonces	 oyó	 un	 sonido	 nuevo,
diferente	de	los	disparos	corrientes	de	fusil	de	los	soldados	y	de	las	ráfagas	de
la	 ametralladora.	 Era	 como	 si	 un	 motor	 trabajara	 duro	 para	 ponerse	 en
marcha,	sin	jamás	conseguir	pasar	del	instante	de	arranque.	Tac,	tac,	tac,	tac.
De	 repente	 supo	 que	 eran	 las	 hélices	 de	 un	 helicóptero.	 Se	 detuvo	 y	 prestó
atención.	La	ametralladora	funcionaba	como	si	midiera	sus	fuerzas	con	las	de
las	hélices	del	helicóptero.	Hamit	no	había	abandonado	la	ametralladora.	Ella
sabía	que	nunca	lo	haría.	Y	quiso	correr	para	volver	y	rescatarlos,	a	él	y	a	su
sobrina,	 y	 ponerlos	 a	 salvo	 en	 el	 bosque.	 Primero	 escuchó	 un	 zumbido
irascible	que	se	disipó	rápidamente	en	el	aire,	después	una	explosión	que	no
se	parecía	a	ninguna	explosión	conocida.	Las	llamas	que	se	alzaron	enseguida
lanzaban	 una	 luz	 artificial	 sobre	 el	 bosque.	 De	 inmediato,	 un	 silencio
significativo	lo	cubrió	todo.
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5	de	marzo,	Estambul

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 joven—.	 He	 hecho	 algo	 imperdonable	 olvidando	 tu
nombre.	Después	de	todo	lo	que	haces	por	mí.

Yo	mismo	había	olvidado	su	nombre	tras	la	escueta	presentación	de	Nehir
y	desde	entonces	la	llamaba	la	novia	de	Deniz.

—Mi	nombre	es	Bari§	—respondí	conciso.
—Bonito	nombre.	¿No	es	paz	lo	que	necesitamos	ahora?	—dijo.
Yo	ya	había	devuelto	mi	precaria	atención	al	periódico	que	sostenía,	así

que	ella	se	dio	la	vuelta	y	suspiró	como	si	«paz»	fuera	un	novio	que	la	había
decepcionado	y	abandonado.	No	sabía	que	motivó	a	mis	padres	para	ponerme
este	nombre,	pero	 llamarme	«paz»	en	un	mundo	escenario	de	 tantas	guerras
me	resultaba	problemático.	Parecía	un	pequeño	intento	rentable	para	alcanzar
algo	 utópico.	 Por	 eso	 Zuhal	 se	 negaba	 a	 llamarme	 por	 mi	 nombre,	 no
necesitamos	paz,	sino	una	fervorosa	voluntad	de	lucha.	Los	nombres	poseían
una	desagradable	tendencia	a	burlarse	de	nosotros,	así	era	en	el	caso	de	Zuhal
y	 el	 mío.	 En	 cambio,	 Nehir	 salió	 bien	 parada.	 Ella	 era	 un	 río	 tranquilo,
salvaje,	profundo,	bello	e	impredecible.

Nehir	 me	 malinterpretó	 cuando	 le	 mencioné	 que	 deseaba	 viajar	 con	 la
joven.	Su	reacción	fue	inesperada.

—Has	terminado	conmigo,	y	ahora	ya	puedes	irte,	¿no?	Quieres	escaparte,
hace	tiempo	que	lo	deseabas,	¿no?

No	 sé	 por	 qué	 reaccionó	 así.	 Quizá	 temía	 realmente	 que	me	 fuera	 y	 la
abandonara.	 Armándome	 de	 paciencia	 le	 expliqué	 que	 solo	 pretendía
acompañarla	 y	 dejarla	 a	 buen	 recaudo,	 porque	 seguramente	 se	 encontraría
muy	sola.	Era	verdad,	pero	no	toda	la	verdad.	No	podía	explicarle	a	Nehir	que
la	novia	de	Deniz	iniciaría	el	viaje	a	su	futuro	con	un	pasaporte	dudoso	y	por
eso	sentía	la	obligación	moral	de	acompañarla	por	si	ocurría	algo	malo.	Como
el	 agua	 turbulenta	 que	 vuelve	 a	 su	 cauce,	 poco	 a	 poco	 se	 tranquilizó	 y	me
ahogó	en	multitud	de	pequeños	besos.

—Eres	mi	héroe	—dijo.
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Sí,	un	héroe	de	mal	grado.	Y	con	la	moral	como	una	fina	y	tensa	línea,	tan
tirante	como	mis	nervios.	Solo	esperaba	que	no	se	derrumbara	por	los	suelos
en	el	último	instante.

Tenía	que	hablar	con	alguien	que	no	fuera	Nehir.	La	profesora	era	la	única
persona	en	 la	que	confiaba	sin	paliativos.	Además	debía	 tener	conocimiento
de	 lo	 que	 me	 traía	 entre	 manos	 en	 caso	 de	 que	 no	 pudiera	 volver.	 Quedó
demostrado	que	 fue	una	sabia	decisión.	La	profesora	 tenía	buenos	consejos.
Debíamos	evitar	los	aeropuertos	muy	vigilados	debido	a	acciones	anteriores.
El	 autobús	 era	 la	 forma	menos	 arriesgada	 de	 salir	 del	 país,	 pero	 no	 por	 la
frontera	 búlgara.	 Los	 búlgaros	 practicaban	 una	 política	 opresora	 contra	 las
minorías	de	origen	turco	y	eran	propensos	a	investigar	detenidamente	a	todos
los	 turcos.	 Los	 griegos,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 prever	 que	 harían	 la	 vista
gorda	con	los	refugiados.	Todavía	había	otra	ventaja	con	Grecia,	la	profesora
nos	podía	dar	la	dirección	de	un	buen	y	eficiente	amigo	que	conoció	a	través
de	 Yorgo	 cuando	 todavía	 mantenían	 contacto.	 Vasili	 Andoniadis	 era	 un
emigrante	de	Estambul	y	tenía	una	librería	en	Atenas.	Le	escribiría	avisándole
de	 nuestra	 llegada.	 La	 decisión	 estaba	 tomada.	 Durante	 los	 siguientes	 días
organicé	y	pagué	el	viaje.	Conservaba	parte	del	dinero	que	Soldado	me	había
dado	 para	 situaciones	 de	 emergencia,	 y	 Nehir	 y	 la	 profesora	 también
contribuyeron	 generosamente.	 Compré	 los	 billetes	 de	 autobús,	 ida	 y	 vuelta
para	mí,	 y	 cambié	 el	 resto	 del	 dinero	 en	 dólares	 para	 comprar	 el	 billete	 de
avión	hasta	Atenas.

Nehir	 nos	 acompañó	 a	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Fuimos	 al	mismo	 café
donde	despedí	a	Gülnur	tras	la	muerte	de	Levo,	tomamos	té	y	aguardamos	a
que	 el	 autobús	 estuviera	 listo	 para	 el	 viaje.	 Esta	 vez	 era	 yo	 el	 que	 estaba
sentado	 en	 el	 autobús	 mientras	 alguien	 me	 despedía	 desde	 la	 plataforma.
Agité	 la	mano	 haciéndole	 señales	 de	 que	 no	 era	 necesario	 que	 esperase.	A
pesar	de	que	no	podía	oírme,	entendió	mi	mensaje	y	me	hizo	gesticulaciones
para	 darme	 a	 entender	 que	 quería	 esperar	 a	 que	 partiéramos.	 No	 podíamos
apartar	la	mirada	el	uno	del	otro.	Era	triste	para	los	dos,	pero	su	tristeza,	que
intentaba	esconder	detrás	de	una	sonrisa	valiente,	era	una	tristeza	tan	desnuda
que	me	descubrió	 su	honda	preocupación	de	que	 ese	 autobús	me	 alejara	de
ella	para	siempre.	Deseé	bajarme,	abrazarla	y	quedarme	a	su	lado.	Pero	el	fino
sedal	que	me	unía	a	la	otra	mujer	a	mi	lado	me	retuvo.	Y	no	conseguí	reprimir
las	 lágrimas.	Al	 final	vi	a	Nehir	correr	 tras	nosotros	como	una	pasajera	que
acaba	de	perder	el	autobús.

El	chófer	nos	avisó	de	que	fuéramos	al	puesto	de	control	fronterizo	para
que	nos	 sellaran	el	pasaporte	al	acercarnos	a	 la	 frontera.	Mientras	hacíamos
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cola	tenía	el	cuerpo	entumecido,	estaba	nervioso	pero	intentaba	calmarme	lo
mejor	que	podía.	Mi	acompañante	estaba	delante	de	mí.	Se	dio	la	vuelta	y	me
miró	 con	 ojos	 interrogantes.	 Hasta	 aquí,	 consciente	 o	 inconscientemente,
había	rechazado	toda	idea	de	cuáles	serían	las	consecuencias	si	nos	detenían.
Deberíamos	habernos	puesto	de	acuerdo	para	dar	la	misma	explicación.	Que
Nehir	pudiera	verse	envuelta	en	ello,	no	se	me	había	ocurrido	hasta	entonces.
Maldije	mi	 torpeza,	 pero	 era	 tarde	 para	 derramar	 lágrimas	 sobre	 descuidos
irremediables	 y	 sonreí	 para	 animarla.	 Entonces	 le	 tocó	 a	 ella	 el	 turno.	 Mi
corazón	 dio	 un	 brinco	 cuando	 depositó	 su	 pasaporte	 en	 la	 ventanilla.	 El
tiempo	que	transcurrió	fue	eterno.	Cuando	finalmente	se	lo	devolvieron	y	con
paso	ligero	se	dirigió	al	autobús	que	esperaba	en	la	zona	de	tránsito,	me	sentí
tan	aliviado	que	era	capaz	de	tolerar	que	me	pasara	de	todo.

—Esta	fotografía	no	se	parece	a	ti	—dijo	el	policía	de	la	ventanilla.
—¿Perdone?	—dije	yo	sorprendido	por	un	contratiempo	inesperado.
—No	 llevas	 bigote	 en	 esta	 fotografía	 —me	 explicó	 con	 signos	 de

impaciencia.
—Es	 verdad.	 Me	 dejé	 bigote	 después	 de	 hacérmela	 —dije	 yo

maldiciéndome	por	no	haber	reparado	en	el	detalle.
—Ah,	 sí	 —dijo	 empleando	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no	 le	 había

convencido—.	Veo	que	has	salido	y	entrado	muchas	veces	del	país.
—Vivo	y	trabajo	en	Alemania	—dije	yo	más	relajado.	Formaba	parte	de

mi	falsa	historia,	debido	a	que	los	dos	visados	eran	para	ir	a	Alemania,	falsos,
claro.

—¿Por	qué	has	elegido	Grecia	como	ruta	de	viaje	esta	vez?
Debía	encontrar	rápidamente	una	explicación.
—No	deseaba	 pasar	 por	Bulgaria,	 esos	 hijos	 de	 puta	 obligan	 a	 nuestros

hermanos	compatriotas	a	cambiar	de	nombre	—dije.
Eso	 le	gustó.	Pude	notarlo	por	el	activo	meneo	de	cabeza	que	hizo	para

confirmar	 lo	que	yo	decía.	Olvidados	quedaban	los	griegos	como	los	peores
enemigos	 que	 hacía	 poco	 habían	 sido.	 Ahora	 era	 Bulgaria	 la	 que	 había
asumido	ese	papel.

Me	 devolvió	 el	 pasaporte	 y	 me	 deseó	 buen	 viaje,	 yo	 le	 di	 las	 gracias.
Había	pocos	metros	entre	yo	y	el	autobús.	Mi	acompañante,	junto	a	la	puerta,
me	hacía	señales	con	la	mano.

—Eh,	tú.	¡Vuelve!	—gritó	el	policía.	Y	se	me	paró	el	corazón.	Guardias
armados	patrullaban	por	los	alrededores	y	a	pesar	de	que	mis	rodillas	querían
echar	 a	 correr	 desesperadamente,	 no	 tenía	 la	menor	 posibilidad	 de	 llegar	 al
lado	griego.	Y	volví,	volví	despacio.

Página	256



—¿Podrías	hacerme	un	favor?	—me	preguntó,	sin	voz	autoritaria	esa	vez,
sino	sonriente	y	amigable—.	¿Puedes	comprarme	un	cartón	de	cigarrillos	en
la	tienda	duty	free?	Ah,	maldita	sea,	¿qué	he	hecho	con	mi	cartera?

—Olvide	el	dinero,	señor	oficial,	tómeselo	como	un	regalo	de	mi	parte	—
dije.	 Era	 fácil	 dejarse	 corromper	 en	medio	 de	 la	 borrachera	 de	 alegría	 que
tuve.	Corrí	hasta	la	tienda	duty	free.

El	 aduanero	 griego	 nos	 despidió	 agitando	 la	mano.	Agotado,	me	 quedé
dormido	durante	el	resto	del	viaje.

Tomamos	 un	 taxi	 en	 la	 terminal	 de	 autobuses.	 Atenas	 era	 una	 ciudad
diferente	a	Estambul,	pero	el	tráfico	me	hizo	sentir	en	casa.	Vasili	Andoniadis
nos	 acogió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 su	 sombría	 y	 ligeramente	 húmeda
librería,	 con	 un	 caos	 de	 libros	 esparcido	 por	 estanterías,	mesa	 y	 suelo.	 Era
como	si	hubieran	regresado	unos	añorados	amigos.	Era	viejo,	pero	vigoroso,
de	pelo	encanecido,	bigote	robusto	y	rostro	redondeado	y	jovial.

—¡Qué	bien	recibir	visita	de	Estambul!	—dijo	varias	veces	con	ese	acento
con	el	que	él	y	generaciones	de	antepasados	suyos	hablaban,	casi	un	dialecto
turco	propio,	a	punto	de	desaparecer.

A	pesar	de	nuestras	protestas,	cerró	la	tienda	pronto	y	nos	llevó	a	su	casa,
situada	 a	 pocas	manzanas	 de	 allí.	Tía	María,	 que	 desde	 el	 primer	momento
quiso	que	la	llamáramos	así,	era	la	encarnación	de	una	madre,	tal	y	como	nos
era	familiar	por	los	barrios	de	Estambul.	Su	hospitalidad	era	conmovedora	y
culminó	cuando	el	hijo	de	la	familia,	Lefter	—conocido	en	su	tiempo	como	el
más	 grande	 jugador	 de	 fútbol	 griego	 de	 origen	 turco—,	 llegó	 a	 casa	 del
trabajo,	ahora	empleado	social	en	un	centro	de	acogida	para	refugiados	de	las
inmediaciones	 de	 la	 ciudad.	 Cenamos,	 la	 mesa	 estaba	 adornada	 con	 platos
exquisitos,	como	si	mi	madre	y	 tía	María	hubieran	estado	 juntas	cocinando.
Mientras	 la	 familia	 Andoniadis	 bebía	 el	 raki	 que	 yo	 había	 traído,	 nosotros
saboreábamos	 su	 ouzo	 y	 de	 nuevo	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 las
diferencias	 entre	 nosotros	 eran	 pequeñas.	 La	 comida	 duró	 lo	mismo	 que	 la
conversación,	 al	 principio	 más	 centrada	 en	 el	 viejo	 país	 y	 los	 inevitables
cambios	 urbanísticos	 de	 la	 ciudad,	 Constantinopla-Estambul	 en	 nuestra
conciencia	colectiva.

Poco	a	poco	 la	 charla	 fue	desplazándose	hacia	 el	 golpe	militar	 y	 lo	que
nos	traía	allí.	Lefter,	un	treintañero	moreno,	todavía	soltero,	vivía	en	casa	de
los	padres.	Había	abandonado	Estambul	 en	1960,	 a	 los	nueve	años,	y	había
vivido	 la	 cara	 oscura	 de	 su	 nuevo	 país	 como	 joven	 encarcelado	 durante	 la
Junta	Militar	en	Grecia.	Estuvo	encarcelado	cuatro	años	hasta	el	colapso	de	la
Junta	en	1974.	Por	eso	no	había	dudado	en	abandonar	su	trabajo	de	profesor	y
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entrar	 a	 trabajar	 en	el	nuevo	centro	de	acogida	para	 refugiados	 turcos.	Pero
rápidamente	nos	desaconsejó	solicitar	asilo	en	Grecia,	porque	las	condiciones
del	centro	eran	inadecuadas	para	una	joven;	plazas	limitadas,	libertad	mínima,
mucha	 frustración,	 conflictos	 internos	 entre	 las	 facciones	 radicales	 de
izquierda,	 y	 además	 pocas	 posibilidades	 de	 obtener	 posteriormente	 asilo	 en
otro	 país.	 Su	 propuesta	 era	 la	 de	 intentar	 mandar	 a	 la	 novia	 de	 Deniz	 de
inmediato	 a	 Alemania,	 y	 gracias	 a	 viejos	 camaradas	 que	 ahora	 ocupaban
cargos	en	la	policía	y	en	la	aduana,	contaba	con	que	el	asunto	iría	bien.

—¿Y	tú?	—me	preguntó—.	¿No	es	esta	una	buena	ocasión	para	alejarse
de	Turquía	y	esperar	que	la	situación	del	país	cambie?

El	 desafío	 era	 tentador.	 Psíquicamente	 era	 una	 persona	 infeliz	 en	 mi
propio	país,	desilusionado	y	desesperanzado.	Había	planeado	este	viaje	hacía
mucho,	 en	 realidad	pensando	 en	Zuhal.	Salir	 del	 país	 y	 empezar	 una	nueva
vida	 en	 otro	 podría	 salvarme	 de	 la	 perdición	 total.	 Nehir	 podría	 reunirse
conmigo	más	tarde,	podríamos	encontrarnos	en	uno	u	otro	lugar	del	mundo.

—No,	gracias.	A	mí	todavía	me	queda	algo	bueno	esperándome	—dije.
En	 el	 curso	 de	 la	 noche,	 Lefter	 contactó	 con	 sus	 amigos	 por	 teléfono.

Cuando	 finalmente	 le	 dieron	 garantías	 de	 una	 segura	 partida,	 reservó	 un
billete	de	 ida	a	Alemania	en	el	avión	matutino	del	día	 siguiente.	Yo	mismo
escribí	una	carta	a	mi	madre	en	Alemania	y	le	pedí	que	acogiera	a	la	posible
joven	que	le	llevaría	una	carta,	en	caso	de	necesitar	personas	amigas.	Aquella
noche	dormí	con	el	alma	en	paz	en	un	colchón	tirado	en	el	suelo	que	tía	María
había	convertido	en	cama.

Nos	levantamos	pronto	por	la	mañana.	Después	del	desayuno	me	despedí
de	 la	chica	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	conocer.	Lefter	 la	 llevó	en	coche
camino	de	su	nuevo	futuro.

Vasili	 insistió	 en	 acompañarme	hasta	 la	 frontera	 para	 asegurarse	 de	 que
pasaba	la	aduana.	Tía	María	nos	preparó	un	atadillo	con	pan	y	salchichón	para
cada	 uno,	 derramó	 lágrimas	 de	madre	 y	 agua	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como
símbolo	 del	 deseo	 de	 un	 pronto	 reencuentro.	 Vasili	 me	 divirtió	 durante	 el
viaje	 con	divertidas	 historias	 del	mundo	de	 los	 libros.	En	 la	 frontera	 charló
con	los	aduaneros,	que	me	saludaron	amigablemente,	me	llamaron	«vecino»	y
llevaron	 a	 cabo	 el	 control	 evitando	 preguntas	 molestas.	 Nos	 abrazamos
prolongadamente	 y	 prometimos	 vernos	 en	 Estambul	 la	 próxima	 vez.	 En	 la
frontera	turca,	 todo	fue	a	pedir	de	boca,	una	aduanera	me	dio	la	bienvenida.
De	camino	a	Estambul	leí	el	libro	que	Vasili	me	había	dado	como	regalo	de
despedida	y	llamé	a	Nehir	tan	pronto	como	llegué	a	la	estación	de	autobuses.
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11	de	marzo	de	1981,	en	la	región	del	mar	Negro

Cuando	 escucharon	 la	 noticia	 por	 la	 radio	 de	 que	 se	 habían	 dictado	 las
primeras	condenas	a	muerte	tras	el	golpe	militar	y	que	las	ejecuciones	serían
inmediatas,	 se	 pusieron	 a	 discutir	 qué	 podían	 hacer.	 Todavía	 no	 se	 habían
repuesto	 de	 la	 pérdida	 de	Hamit	 y	 su	 sobrina.	Kemal	 no	 la	 había	 criticado
directamente,	 pero	 le	había	dejado	claro,	 en	una	 corta	 conversación	privada
sin	querer	escuchar	su	versión,	que	había	demostrado	un	deficiente	criterio	al
mando	 del	 grupo.	 Fue	 entonces	 cuando	 fue	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de
haber	alejado	de	su	conciencia	el	hecho	y	ser	moralmente	 responsable	de	 la
muerte	injustificada	de	tres	personas.	Por	ello	ardía	en	deseos	de	protagonizar
la	lucha	de	nuevo,	demostrar	valor	y	espíritu	de	sacrificio.	Así	que	propuso	un
arriesgado	ataque	 a	un	puesto	militar	 adjudicándose	un	papel	de	 accionista-
suicida.	Como	de	costumbre,	Kemal	valoró	la	propuesta	con	sentido	común.
Quedaban	 reducidos	 a	 diez	 personas	 y	 no	 podían	 esperar	 refuerzos	 de
inmediato,	ya	que	no	conseguían	ponerse	en	contacto	con	las	demás	unidades.
Un	ataque	abierto	 a	un	puesto	militar	 con	un	mínimo	de	diez	bien	armados
soldados,	 era	 un	 planteamiento	malo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	militar.	No	 la
apoyó	 nadie	 más	 y	 la	 propuesta	 quedó	 anulada.	 Se	 sintió	 defraudada	 y
castigada.	 Por	 supuesto	 era	 un	 sentimiento	 ilógico,	 porque	 ella	 misma
reconocía	 lo	 desesperado	 y	 potencialmente	 peligroso	 de	 su	 plan.	 Pero	 esta
seca	lógica	no	bastó	para	impedirle	sentir	una	profunda	decepción.	El	resto	de
la	discusión	la	siguió	con	menos	atención	y	sin	apenas	participar.	Solo	en	un
momento	dado,	 cuando	uno	de	 los	 lugareños	 informó	 sobre	una	base	de	 la	
OTAN	cercana,	un	pequeño	centro	de	comunicaciones,	en	 la	que	 trabajaban
dos	ingleses,	protestó	y	se	declaró	en	contra	del	secuestro.	Pero	una	vez	más
experimentó	que	no	tenían	en	cuenta	sus	opiniones.	El	objetivo	era	tentador.
Era	 asequible	militarmente	 y	 contenía	 aspectos	 políticos,	 tanto	 si	 se	miraba
desde	la	perspectiva	de	golpe	al	imperialismo	como	si	se	entendía	como	una
forma	 de	 presionar	 al	 Gobierno	 militar.	 El	 pleno	 de	 la	 asamblea	 decidió
enviar	a	tres	hombres	en	misión	de	reconocimiento.
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Zuhal	sintió	como	si	hubiera	perdido	el	control	y	hubiera	sido	arrastrada
al	 centro	 de	 una	 desenfrenada	 e	 impredecible	 tempestad.	 Todo	 pasaba	 ante
sus	ojos	a	una	terrible	velocidad,	carente	de	poder	para	influir	en	la	marcha	de
los	acontecimientos.	Se	sintió	del	todo	inservible	y	añoró	su	ciudad.	A	la	vez
que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 un	 deprimente	 desasosiego,	 como	 si	 todo	 lo	 que
estaba	fuera	de	su	control	fuera	a	acabar	en	desastre.	Y	añoró	todavía	más	la
ciudad.	Si	iba	a	deshacerse	mentalmente,	que	fuera	en	la	ciudad,	donde	podía
actuar	 como	 pez	 en	 el	 agua	 y	 esconderse	 de	 las	 miradas.	 Esa	 noche	 lloró
acostada	en	su	saco	de	dormir	como	no	lo	hacía	desde	hacía	mucho,	porque
sentía	pena	de	sí	misma,	pero	más	por	frustración.	Le	ayudó,	en	cierto	modo;
por	la	mañana	vio	las	cosas	más	claras.

La	patrulla	 de	 reconocimiento	 volvió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 seguridad
que	rodeaba	la	base	era	mínima.	Solo	un	guardia	nocturno	y	dos	ingleses.	Los
tres	vivían	en	la	base,	pero	no	sabían	si	iban	a	la	ciudad	de	vez	en	cuando	y,
en	tal	caso,	cuándo.	Por	eso	decidieron	atacar	cuanto	antes.

Empezaron	al	amanecer.	La	primavera	estaba	a	punto	de	hacer	su	entrada,
pero	el	aire	todavía	era	frío.	La	brisa	fresca	de	la	noche	la	espabiló	sintiendo
esa	agradable	sensación	en	 las	piernas	cuando	se	coge	el	 ritmo	en	una	 larga
marcha.	Había	vuelto	a	ser	parte	del	grupo	y	estaba	dispuesta	a	trabajar	para
él,	a	pesar	de	cuáles	fueran	sus	ideas	personales.

Todo	fue	bien.	Mucho	mejor	de	lo	que	ella	había	previsto.	No	encontraron
resistencia,	ni	por	el	camino	ni	para	tomar	la	base.	El	guardia	era	un	hombre
mayor	equipado	con	una	vieja	pistola,	la	única	de	la	base.	Los	dos	ingleses	no
tenían	ningún	espíritu	guerrero	a	pesar	de	sus	uniformes.	El	miedo	se	incrustó
en	sus	rostros	trazando	profundos	surcos	desde	el	primer	instante.	El	hombre
mayor	 reaccionó	 de	 forma	 totalmente	 opuesta,	 actuó	 de	 forma	 relajada	 y
dicharachera.

—Debéis	de	ser	los	famosos	anarquistas,	pero	no	creo	que	queráis	matar	a
una	cabra	vieja	—dijo.

—No	estés	tan	seguro	de	ello	—gruñó	uno	de	los	campesinos,	irritado	por
su	hilaridad.

—Ja,	ja.	Yo	solo	temo	a	mi	gran	Dios	—suspiró	el	hombre.
Zuhal	y	algunos	más	se	rieron	entre	dientes	por	la	involuntaria	comicidad

de	la	situación.
—Escúcheme,	abuelo.	Podemos	llevarle	al	lugar	más	olvidado	de	dios	si

no	cierra	su	bocaza	—intervino	Kemal.
—Sería	solo	una	carga	que	os	retrasaría,	hijo.	Tengo	malas	piernas	—dijo

animado	por	las	apagadas	risas	a	su	alrededor.
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Le	 taparon	 la	 boca	 y	 lo	 ataron	 a	 una	 silla.	Después	 dejaron	 un	mensaje
dirigido	 al	 Gobierno	 militar,	 un	 ultimátum	 exigiendo	 que	 detuvieran	 las
ejecuciones	y	liberaran	a	todos	los	presos	políticos.

El	episodio	con	el	abuelo	había	creado	un	ambiente	alegre	y	emprendieron
el	camino	con	coraje	renovado.	Incluso	Zuhal	se	sintió	más	animada.	Con	un
poco	 de	 suerte	 y	 presión	 de	 la	 opinión	 pública	 mundial,	 podrían	 quizá
propiciar	un	fracaso	estruendoso	para	la	Junta	Militar.	Kemal	detuvo	el	grupo
al	llegar	al	bosque.

—Camaradas,	 el	 enemigo	 revolverá	 todo	 el	 bosque.	 Por	 eso	 habrá	 que
retirarse	hacia	zonas	altas	de	la	montaña	—dijo.

Zuhal	 valoró	 rápidamente	 las	 consecuencias.	 Kemal	 tenía	 razón	 en	 una
cosa.	El	bosque	se	volvería	más	peligroso	de	lo	que	había	sido.	Con	reducción
de	peso,	claro,	es	más	fácil	ascender.	Pero	perderían	el	escudo	protector	que
el	 bosque	 les	 proporcionaba	 y	 limitaría	 las	 posibilidades	 de	 movimiento
durante	el	día.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —empezó	 diciendo	 Zuhal,	 pero	 Kemal	 la
interrumpió.

Ya	está	decidido	—dijo	y	se	dio	la	vuelta	para	empezar	a	andar.
Ascendían	en	 silencio.	Ahora	que	ya	 conocía	 los	 secretos	y	 trampas	del

bosque,	afrontar	ese	fatigoso	desplazamiento	por	desnudos	pedruscos	y	tierra
en	medio	de	 la	 oscuridad	de	 la	 noche	 supuso	un	nuevo	desafío	 para	Zuhal.
Pero	le	fue	de	ayuda	concentrarse	en	pisar	en	terreno	firme.	El	esfuerzo	físico
le	hizo	relegar	sus	preocupaciones	a	las	más	recónditas	zonas	de	su	cerebro.
Cuando	 al	 final	 acamparon	 cerca	 de	 una	 cueva,	 se	mantuvo	 a	 distancia	 de
Kemal	y	de	los	dos	rehenes.	No	quería	ver	sus	caras	ni	hablar	con	ellos.	Así
evitaría	conocerlos,	sentir	simpatía	o	antipatía	por	ellos.	Y	lo	más	importante
de	todo:	evitar	enfrentarse	con	un	miedo	que	ella	contribuía	a	crear.	Le	había
pedido	 a	 Kemal	 que	 le	 evitara	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 ellos.	 Sabía	 que	 él
tendría	 otros	 planes,	 que	 querría	 sacar	 provecho	 de	 su	 conocimiento	 de
idiomas,	 era	 razonable	 suponerlo	 bajo	 las	 circunstancias	 reinantes.	 Pero
también	sabía	que	no	le	ordenaría	algo	que	ella	no	deseara.	Por	eso	él	mismo
se	 encargó	de	 interrogar,	 tranquilizar	 y	 consolar	 a	 los	 dos	 hombres,	 aunque
eso	contradijera	su	rol	como	líder.

Zuhal	pudo	darse	cuenta,	en	parte	con	curiosidad	y	a	la	vez	de	mala	gana,
de	 que	 las	 palabras	 no	 son	 suficientes	 para	 atenuar	 la	 angustia.	 Desde	 que
tomó	las	armas	siempre	había	tenido	la	esperanza	de	que	fuera	posible	llevar	a
cabo	una	guerra	con	el	mínimo	sufrimiento.	Pero	en	su	fuero	interno	siempre
supo	que	era	una	idea	ingenua,	y	poco	a	poco	fue	aceptando	la	muerte	como
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consecuencia	 natural	 de	 sus	 actos.	 Entonces	 se	 contentó	 con	 evitar
sufrimientos	 innecesarios,	 tanto	 físicos	 como	 psíquicos,	 principalmente	 a
personas	indefensas.	Pero	esta	era	su	debilidad,	porque	esa	era	una	tenue	línea
divisoria,	 traspasarla	era	solo	cuestión	de	 tiempo.	Por	eso	ella	era	partidaria
de	 liberar	 rápidamente	 a	 todos	 los	 prisioneros	 que	 se	 vieran	 obligados	 a
apresar.	 Estaba	 preparada	 para	 llevar	 sobre	 su	 conciencia	 a	 los	muertos	 del
campo	de	batalla,	pero	no	a	personas	torturadas	por	una	angustia	de	muerte.
Pero	ahora	solo	deseaba	dormir	y	alejarse	de	toda	preocupación.
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13-14	de	marzo	de	1981,	Estambul-mar	Negro

Estaba	oscuro,	oscuro	como	la	brea	para	mis	ojos,	pero	no	para	los
de	las	criaturas	que	me	custodiaban.	Ellas	parecían	sentirse	seguras
y	 conocedoras	 del	 lugar	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 eran	 como
nativos	 de	 la	 noche.	 Tenía	 miedo,	 pero	 también	 curiosidad.	 Tenía
miedo	de	ver	esos	ojos	brillantes	como	los	de	los	gatos	en	la	noche.
Su	roce	en	mis	brazos	era	parecido	al	tacto	de	la	goma,	escurridizo	y
amistoso.	No	sé	cuánto	tiempo	caminamos	así,	pero	al	final	llegamos
a	un	claro	entre	 los	árboles.	Y	exactamente	entonces,	 en	ese	mismo
instante,	 como	 por	 previo	 acuerdo,	 apareció	 un	 enorme	 platillo
volante	encima	de	mí.	En	el	 fondo	no	estaba	seguro	de	su	auténtica
forma	 porque	 solo	 podía	 intuir	 su	 enorme	 silueta.	 Los	 que	 me
custodiaban	intensificaron	el	apretón	en	los	brazos	como	si	quisieran
tranquilizarme.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 sentir	miedo	 de	 verdad	 antes	 de
que	 un	 foco	 de	 luz	 amarillo	 lechoso	 cayera	 sobre	 mí,	 liberara	 la
fuerza	de	la	gravedad	de	mi	cuerpo	y	empezara	a	flotar	como	si	en	un
sueño	el	destino	quisiera	llevárseme.

Me	 reí.	 Me	 dio	 un	 ataque	 de	 risa,	 y	 me	 reí	 y	 me	 reí.	 Había	 algo	 de
histérico	en	mi	risa,	no	me	había	reído	tanto	y	de	tan	buena	gana	desde	hacía
mucho.	Había	acabado	una	traducción	de	una	historia	más	de	extraterrestres.
Era	increíble	que	se	pudiera	ganar	dinero	con	semejantes	tonterías	traducidas
con	piloto	automático.	Ni	me	preocupaba	por	consultar	el	diccionario	o	acudir
a	 otro	 tipo	 de	 ayuda.	 Si	 me	 hacían	 falta	 palabras	 nuevas	 o	 desconocidas,
entonces	 construía	 una	 solución	 que	 encajara.	 Si	 tenía	 un	 buen	 día,	 podía
producir	 a	una	velocidad	que	dejaba	en	 ridículo	 la	 cadena	de	montaje	de	 la
Ford.

Afortunadamente	no	tendría	que	dedicarme	a	esto	el	resto	de	mi	vida,	 la
profesora	 me	 había	 prometido	 un	 trabajo	 provisional	 como	 traductor	 en	 la
sección	 internacional	 de	 un	 periódico.	 Introduje	 una	 hoja	 en	 blanco	 en	 la
máquina	de	escribir.	El	siguiente	encargo	era	una	historia	de	fantasmas.
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Llamaron	a	la	puerta	cuando	estaba	a	la	mitad.	Por	la	tarde	iría	al	cine	con
Nehir.	Debía	de	ser	la	profesora.	Estiré	los	brazos,	enderecé	mi	rígida	espalda
y	fui	a	abrir.	Mi	sorpresa	no	habría	sido	mayor	si	hubiera	tenido	ante	mí	a	un
golpista.	Era	el	padre	de	Zuhal.

—Ah,	mi	general.	Entre,	por	favor	—dije.
—Siento	molestarte	—dijo	al	adelantarme—.	Llamé	a	madame	profesora

antes	de	venir	y	ella	me	aseguró	que	estabas	en	casa.
Cogí	su	abrigo	y	su	sombrero	y	le	invité	a	sentarse.	Se	hundió	despacio	en

la	 silla	 suspirando	 profundamente	 como	 si	 le	 hubiera	 supuesto	 un	 esfuerzo
enorme,	se	alisó	el	pelo	hacia	atrás	y	apareció	su	aspecto	cansado.

—¿Quiere	una	taza	de	té?
—Si	lo	tienes	preparado,	sí.	Si	no,	no	te	molestes.
Sonreí	señalando	mi	taza	de	té	encima	de	la	mesa.	El	tabaco	y	el	té	eran

mis	fieles	acompañantes	durante	las	horas	de	solitario	trabajo.	Traje	la	tetera	y
un	 vaso	 limpio	 de	 la	 cocina	 y	 serví	 té	 para	 los	 dos.	 Despacio,	 para	 darle
tiempo	de	tomar	fuerzas	y	ordenar	sus	pensamientos.	Se	trataba	de	un	hombre
orgulloso	 que	 seguramente	 no	 llamaba	 a	 ninguna	 puerta	 sin	 una	 razón
importante.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	en	esta	ocasión	se	trataba	de
Zuhal.	Y	por	eso	yo	también	necesitaba	todo	el	tiempo	posible.	Su	expresión
corporal	 indicaba	 que	 no	 le	 era	 fácil	 explicarse.	 Intenté	 controlarme	 y
mantener	 a	 raya	 lo	 que	 amenazaba	 con	 dejarme	 paralizado	 de	 angustia.	 A
pesar	de	todo,	pude	mantenerme	sentado	sin	hundirme	en	la	silla	como	hizo
él.	 Continuaba	 teniendo	 la	 necesidad	 de	 la	 artificial	 serenidad	 que	 podía
proporcionarme	un	cigarrillo.

—¿Le	molesta	que	fume?
—No,	no.	De	ninguna	manera.	Creo	que	yo	mismo	me	fumaré	uno.
Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 de	mi	 paquete	 y	 se	 lo	 encendí	 sin	 que	mi	mano

temblara	visiblemente.
Uno	 enfrente	 del	 otro	 dimos	 unas	 caladas	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 el

general	empezara	a	explicarse.
—Se	pusieron	en	contacto	conmigo	esta	mañana	 temprano	—dijo—.	Un

coronel	y	un	comandante	del	ejército.	Me	 temí	 lo	peor	cuando	 los	vi	 en	mi
puerta,	quizá	como	te	pasó	a	ti	al	verme	a	mí.	Enseguida	me	aseguraron	que
Zuhal	estaba	viva.	Todo	lo	que	me	contaron	era	información	confidencial	que
todavía	no	se	había	filtrado	a	la	prensa	debido	al	decreto	de	censura.

Dio	 una	 prolongada	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 apagó	 la	 colilla	 contra	 el
cenicero.
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—Zuhal	 está	 envuelta	 en	 el	 secuestro	 de	 dos	 ingleses	 de	 la	 base	 de	 la	
OTAN	en	la	zona	del	mar	Negro.

Se	 tomó	 una	 pausa,	 como	 si	 me	 quisiera	 dar	 tiempo	 a	 digerir	 la
información.	Sonaba	a	historia	de	bandidos.	Zuhal,	más	que	nadie,	tenía	que
saber	que	cualquier	incursión	guerrillera	tenía	poca	o	ninguna	posibilidad	de
éxito	sin	el	apoyo	del	pueblo.

—Me	cuesta	creerlo	—dije—.	Abandonar	la	ciudad	es	lo	último	que	ella
haría.	Además,	¿cómo	pueden	estar	seguros	de	que	es	ella?	Debe	de	ser	pura
especulación,	me	pregunto	qué	estarán	tramando.

—Esta	 fue	 también	 mi	 primera	 reacción	 —dijo	 fatigado—.	 Pero	 me
mostraron	 una	 carta	 de	 un	 general,	 un	 subordinado	 mío	 en	 aquella	 época.
Creo	que	puedo	confiar	en	él.	En	 la	carta	consta	que	el	vigilante	de	 la	base
identificó	a	Zuhal	sin	ningún	tipo	de	duda.	Sea	como	fuere,	me	pidieron	que
fuera	al	lugar	y	negociara	con	los	secuestradores.	Si	liberan	a	los	rehenes,	mi
hija	y	los	demás	serán	escoltados	hasta	un	país	que	les	dé	asilo.

—Pero	 usted	 se	 arriesga	 a	 ser	 malinterpretado	 —dije	 midiendo	 las
palabras—.	 Ella	 puede	 tener	 una	 reacción	 emocional.	 Quizá	 se	 sienta
traicionada	en	una	situación	así.

No	deseaba	provocar	su	ira,	porque	esto	seguro	que	era	 lo	último	que	él
deseaba	oír.	Pero	todavía	no	sabía	por	qué	había	venido	el	general	y	qué	es	lo
que	deseaba	de	mí.

—Lo	tengo	claro	—dijo,	no	con	ira,	sino	con	un	intranquilo	desconcierto
—.	Vine	para	pedirte	que	me	acompañes.	Si	ella	ve	juntos	a	dos	hombres	que
ama,	puede	que	reaccione	y	vengan	a	su	mente	otras	ideas.

Erróneo,	pensé	yo.	Nos	odiará	a	 los	dos.	Nos	odiará	el	 resto	de	su	vida.
Pero	yo	no	era	padre.	Un	padre	desesperado	tal	vez	estaba	dispuesto	a	creer
cualquier	cosa.	Con	ese	hombre	enfrente	me	hallaba	en	una	situación	no	muy
diferente	a	la	de	esa	vez	que	fui	obligado	a	entrar	en	un	coche	de	policía	y	me
ofrecieron	 traicionar	 a	 Zuhal.	 Por	 supuesto	 que	 era	 impensable	 tanto	 ahora
como	entonces.	Ni	siquiera	el	noble	deseo	de	salvar	su	vida	podía	llevarme	a
actuar	 en	 el	 bando	 de	 sus	 enemigos.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 negué	 a	 ello
inmediatamente?	¿Por	qué	esperaba	y	 le	miraba	expectante	a	 los	ojos?	¿Por
qué	 aparentaba	 valorar	 su	 propuesta?	 Porque	 vi	 la	 ocasión	 de	 cortar	 mi
postrera	 atadura	 con	 Zuhal.	 Sabía	 que	 podía	 acudir	 allí	 y	 exponerme	 a	 su
despiadada	 e	 incuestionable	 cólera.	 Bastaría	 con	 presentarme	 ante	 ella	 con
dos	 uniformados	 representantes	 del	 enemigo	 para	 que	 su	 amor	 por	 mí	 se
hiciera	añicos	y	fuera	reemplazado	por	odio.	Cuando	me	hubiera	arrancado	de
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su	 corazón	y	olvidado,	 solo	 entonces,	 podría	 continuar	 al	 lado	de	Nehir	 sin
que	me	asaltaran	fantasmas	del	pasado.

—¿Cuándo	nos	vamos?	—dije.
—Cuanto	antes.	Cuando	estés	listo	—dijo	aliviado.
Puse	cuatro	cosas	en	una	maleta	pequeña	y	 salí	para	 llamar	a	Nehir	por

teléfono.	Le	conté	que	debía	emprender	un	viaje	para	encontrarme	con	Zuhal,
y	 el	 porqué.	 «Shh…	—dijo—.	No	 tienes	 que	 darme	 explicaciones.	 Cuando
vuelvas	sabrás	cuáles	son	los	dictados	de	tu	corazón».

Fuimos	 en	 el	 coche	 del	 general,	 acompañados	 de	 mal	 tiempo,	 bajo
sombrías	 nubes	 y	 lluvia.	 Para	mí,	 que	 raras	 veces	 ponía	 el	 pie	 fuera	 de	 la
ciudad,	todo	lo	que	veía	tras	los	cristales	del	coche	se	me	revelaba	como	algo
nuevo.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 impresiones	 que	 recibía	 me	 resultaban
estimulantes	 y	 enseguida	 reconocí	 el	 escaso	 interés	 que	 había	 tenido	 por	 el
resto	del	país.	Mientras	que	Zuhal,	ya	en	su	época	de	estudiante,	había	 roto
con	la	plácida	vida	urbana	para	lanzarse	a	descubrir	otras	partes	del	país,	yo
seguía	conformándome	con	una	vida	dentro	de	los	impenetrables	muros	de	la
ciudad.	Seducido	por	su	decadente	historia,	su	belleza,	su	grandeza	y	su	nada
desdeñable	 libertad;	 brisa	 fresca	 en	 relación	 con	 el	 deprimente
conservadurismo	 de	 las	 zonas	 rurales.	 Medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,
muchas	veces	había	provocado	e	irritado	a	Zuhal	con	la	idea	de	un	Estambul
independiente	del	resto	del	país	y	la	creación	de	una	República	Urbana	tras	la
revolución.	 Por	 supuesto,	 era	 una	 idea	 absurda	 para	 ella,	 que	 priorizaba	 las
personas	y	no	las	ciudades.

El	mar	era	oscuro	y	poderoso	con	enormes,	 agresivas	olas.	En	mi	niñez
siempre	relacioné	el	mar	con	algo	optimista.	Existía	para	ofrecer	paz	interior,
para	que	pudiéramos	tomar	el	barco	hasta	las	islas	en	verano,	sentarnos	en	un
café	y	contemplar	la	puesta	de	sol;	la	esfera	naranja	que	se	deslizaba,	primero
lentamente	para,	de	repente,	caer	en	el	mar	como	una	naranja	madura.	El	mar
Negro	no	 era	 un	 amante	 suave	 que	 acariciaba	 los	 pies	 de	 su	 amada,	 era	 un
soberano	brutal	que	no	dudaba	en	asesinar.	Lo	perdíamos	de	vista	al	tomar	las
curvas	 orientadas	 hacia	 el	 interior	 para	 aparecer	 de	 nuevo	 tras	 haberlas
rebasado,	 igual	 de	 magnífico	 y	 dominador.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 cielo
clareaba	 y	 las	 oscuras	 nubes	 escampaban	 y	 emergían	 los	 picos	montañosos
descubriendo	 un	 tapiz	 verde,	 húmedo	 y	 exuberante.	 Nunca	 había	 visto	 ni
tenido	ninguna	experiencia	en	un	bosque	así.

Al	 contrario	 del	mar,	 el	 bosque	 era	 subyugante,	 suavizaba	 la	 expresión
brusca	 de	 este	 como	 una	 contraofensiva	 que	 brindaba	 la	 naturaleza.	 Las
personas	 se	 subordinaban	 y	 se	 hacían	 casi	 invisibles,	 vivían	 a	 distancia
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respetuosa	 unos	 de	 otros.	Ningún	 tejado	 sobresalía	 del	 terreno.	 Inteligentes,
las	personas	se	habían	fundido	con	el	paisaje.	No	resultaba	nunca	monótono
contemplar	la	región	que	Zuhal	había	escogido	como	su	última	fortificación,
hasta	que	el	anochecer	borró	los	colores	y	volvió	irreconocibles	los	contornos.

Llegamos	a	nuestro	destino,	una	pequeña	ciudad	costera,	poco	antes	de	la
medianoche.	La	 tarjeta	de	militar	 jubilado	del	general	hacía	maravillas	cada
vez	 que	 nos	 paraban	 en	 un	 control	 de	 la	 carretera.	 Oficiales	 y	 soldados	 se
cuadraban	ante	ese	general	retirado.	Lo	mismo	hizo	el	recepcionista	del	hotel,
pero	 él	 carecía	 de	 uniforme	 y	 también	 de	 práctica,	 y	 dio	 un	 espectáculo
ridículo.	Más	 bien	 sentí	 pena	 por	 él	 y	 también	 por	 todos	 nosotros.	 Era	 un
triste	 ejemplo	 de	 cómo	 todo	 el	 país	 se	 había	 convertido	 en	 una	 enorme
guarnición	militar.	Pero	su	abyección,	su	humillación	en	su	encuentro	con	el
poder,	su	veneración	por	un	general	jubilado,	me	irritó.	Sentí	deseos	de	darle
un	puntapié	en	el	trasero	cuando	nos	despidió	con	un	saludo	militar.

Tal	vez	era	la	ira	lo	que	me	mantenía	despierto	después	de	que	el	padre	de
Zuhal	 se	 acostara.	 Porque	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 se	 me	 hacía	 menos
digerible	 que	 yo	 hubiera	 venido	 a	 pedirle	 a	 ella	 que	 se	 entregara.	 ¿Cómo
podría	después	vivir	con	semejante	 traición?	La	 traición.	Dirigía	mi	vida.	Y
ahora	ni	dudaba	en	traicionarla	para	apartarla	de	mí.	Pensé	en	Zuhal	y	en	el
azar	 que	 nos	 había	 unido.	 En	 las	 circunstancias	 extraordinarias	 que
provocaban	 que	 se	 viviera	 el	 día	 a	 día	 como	 un	 equilibrista	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Y	 cuando	 la	 muerte	 se	 convertía	 en	 una	 consecuencia	 posible,	 los
sentimientos	 se	 intensificaban.	 El	 miedo	 y	 la	 felicidad,	 el	 pesimismo	 y	 el
entusiasmo	se	entretejían	en	un	 todo.	Se	volvió	 fácil	 amar	y	 fácil	odiar.	No
pude	comprender	que	no	nos	debíamos	nada	el	uno	al	otro,	que	yo	no	tenía	ni
por	qué	amarla	ni	tampoco	traicionarla.	Ni	tan	siquiera	sabía	yo	si	significaba
algo	 para	 ella,	 algo	 más	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 con	 un
hombre.	Lo	último	que	pensé	antes	de	quedarme	dormido	es	que	debía	hablar
con	 el	 padre	 de	 Zuhal	 y	 convencerlo	 para	 que	 abandonáramos	 la	 misión.
Tenía	la	sensación	de	que	se	sentiría	aliviado	si	no	tenía	que	reunirse	con	su
amantísima	hija	en	esas	condiciones.

Al	amanecer	nos	despertó	un	capitán	del	ejército.	Amable	pero	distante.
Nos	 dijo	 que	 lamentaba	 no	 tener	 novedades.	 Sus	 instrucciones	 eran	 las	 de
informarnos	 de	 que	 habían	 surgido	 problemas	 de	 comunicación	 entre	 el
cuartel	general	de	la	ciudad	y	la	dirección	de	la	operación	en	el	lugar	de	los
hechos.	 Por	 eso	 reinaba	 la	 inseguridad	 en	 torno	 a	 nuestra	 misión.	 Y	 nos
pidieron	 que	 mantuviéramos	 la	 calma	 hasta	 nuevas	 órdenes.	 La	 zona	 del
secuestro	 estaba	 declarada	 zona	 prohibida	 y	 era	 peligroso	moverse	 por	 allí.
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Tan	pronto	como	cambiara	 la	situación,	nos	escoltarían	hasta	el	 lugar.	Pero,
de	 momento,	 la	 información	 se	 reducía	 a	 que	 una	 unidad	 especial	 había
ocupado	un	 poblado	que	 había	 servido	 de	 base	 a	 la	 guerrilla	 y	 se	 les	 había
enviado	un	mensaje	en	el	que	se	expresaban	deseos	de	negociación.	Tuve	la
sensación	de	que	había	omitido	gran	parte	de	la	información,	y	que	no	solo	yo
había	cambiado	de	opinión,	que	éramos	más.
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15	de	marzo	de	1981,	en	la	región	del	mar	Negro

Zuhal	haría	la	última	guardia.	Antes	de	que	la	despertaran	soñó	con	su	padre.
Vestido	con	uniforme,	le	fotografiaban	en	un	estudio.	Ella	misma,	sentada	en
un	taburete,	les	instruía	a	él	y	al	fotógrafo.	Era	cómico,	así	que	se	rio.	«Te	ríes
dormida»,	le	susurró	el	vigilante	que	la	despertó.

Cogió	la	mochila	y	el	fusil	y	caminó	con	frío	hacia	abajo,	hacia	el	puesto
de	 guardia,	 situado	 a	 cierta	 distancia	 del	 campamento,	 y	 desde	 donde	 tenía
buena	visibilidad	sobre	los	senderos.	Continuaba	oscuro	cuando	se	sentó	en	la
tierra	húmeda.	Suspiró	añorando	la	primavera,	el	verano,	el	calor,	el	escuchar
cómo	despertaban	 los	 sonidos	 de	 la	 naturaleza.	Alzó	 la	 cabeza	 para	 ver	 las
estrellas,	pero	sobre	ella	había	un	cielo	negro,	sin	atisbo	de	luz.	El	sueño	del
padre	le	recordó	algo	que	él	le	había	dicho	sobre	ella	y	Saturno.	Sacó	el	diario
de	 la	 mochila.	 Era	 difícil	 escribir	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 garabateó	 algunas
frases	lo	mejor	que	pudo,	tal	y	como	las	tenía	en	la	mente.

Estaba	 contenta	 de	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	Kemal	 el	 día	 anterior.	Y
aunque	la	conversación	hubiera	sido	tan	tensa	emocionalmente	como	se	había
temido,	había	purificado	el	aire	entre	los	dos.

Después	valoraron	juntos	la	situación.	Kemal	no	tenía	miedo	de	reconocer
sus	 fallos.	 Retirarse	montaña	 arriba	 fue	 una	 decisión	 errónea.	 Un	 avión	 de
reconocimiento	sobrevoló	por	encima	de	sus	cabezas	varias	veces	a	 lo	 largo
del	día.	Y	tenían	buenas	razones	para	creer	que	los	habían	descubierto.	Pero
Kemal	 no	 temía	 un	 ataque,	 el	 ejército	 no	 ejecutaría	 ninguna	 acción	 armada
mientras	 existiera	 el	 peligro	 de	 que	 los	 dos	 rehenes	 fueran	 víctimas	 del
tiroteo.	Cuando	los	dos	hombres	enviados	para	tantear	el	terreno	volvieron	sin
haberse	topado	con	actividad	enemiga	alguna,	decidieron	volver	a	cobijarse	al
abrigo	del	bosque.	Entonces	uno	de	los	ingleses	se	hizo	un	esguince	en	el	pie
y	 tuvieron	 que	 acampar	 para	 descansar	 y	 fabricar	 una	 camilla	 provisional.
Continuarían	la	marcha	temprano	al	día	siguiente.

Arropados	 por	 la	 oscuridad	 que	 precede	 al	 amanecer	 harían	 el	 último
tramo	 de	 camino	 descubierto	 hasta	 el	 bosque.	 Era	 hora	 de	 despertar	 a	 los
demás.	Estaba	a	punto	de	echarse	la	mochila	a	 los	hombros	cuando	escuchó
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un	sonido,	primero	indeterminado	y	a	lo	lejos,	después	más	y	más	fuerte,	era
el	desagradable	ruido	de	las	hélices	de	un	helicóptero.	Surgía	de	la	oscuridad,
ante	ella,	colgado	en	el	aire	como	un	gran	y	asqueroso	 insecto.	La	máquina
volaba	sin	luz,	por	eso	no	podía	medir	la	distancia.	En	ese	instante	se	prendió
un	 haz	 de	 luz	 en	 el	 cielo.	 El	 intenso	 foco	 la	 cegó,	 enfocó	 abriéndose	 por
encima	de	su	cabeza	y	barrió	en	 redondo	 la	 ladera,	como	si	un	desesperado
técnico	 de	 luces	 buscara	 al	 actor	 principal	 que	 había	 desparecido	 del
escenario.	 Zuhal	 disparó	 una	 ráfaga	 contra	 la	 luz,	 los	 estallidos	 quedaron
ahogados	 por	 el	 ruido	 de	 las	 hélices	 y	 la	 luz	 se	 desplomó	 sobre	 el
campamento.	Al	ver	las	llamas	y	oír	el	irascible	zumbido,	gritó.	Pudo	seguir
con	 la	 vista	 el	 rastro	 blanco	 de	 humo	 saliendo	 de	 la	 parte	 trasera	 del	misil
dirigido	 a	 toda	 velocidad	 contra	 el	 campamento.	 Las	 intensas	 llamas
iluminaron	 la	 pared	 rocosa	 de	 la	 montaña	 y	 la	 onda	 expansiva	 tras	 la
explosión	 sacudió	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies.	 Al	 escuchar	 por	 segunda	 vez	 el
zumbido,	se	tiró	detrás	de	una	piedra.	La	nueva	explosión	lanzó	una	lluvia	de
tierra	y	pequeñas	piedras	sobre	su	cuerpo.	Tumbada	esperó	mientras	el	 foco
de	 luz	 del	 proyector	 inspeccionaba	 el	 terreno	 por	 última	 vez,	 las	 hélices
giraban	a	más	velocidad	y	el	helicóptero	hacía	maniobras	para	dar	la	vuelta.
El	sonido	se	debilitaba	y	se	debilitaba,	y	después	se	hizo	el	silencio	total.

Corrió	hacia	las	llamas.	Tenía	que	llegar	enseguida	y	hacerse	cargo	de	los
heridos.	Echarle	una	mano	a	Tarik,	el	estudiante	de	Medicina,	su	camarada	de
Estambul	y	responsable	sanitario	del	grupo.	Previamente	él	les	había	instruido
a	 todos	 en	 primeros	 auxilios.	 Repasó	 velozmente	 cuáles	 eran	 los
equipamientos	 sanitarios	 disponibles	 en	 el	 campamento.	Vendas,	 calmantes,
jeringuillas,	tijeras	y	bisturí.	Además,	ella	misma	llevaba	vendas,	calmantes	y
agua	 oxigenada	 en	 la	 mochila.	 Debía	 mantener	 la	 calma,	 pensar
sistemáticamente,	organizar,	mantener	las	vías	respiratorias	abiertas,	masajes
al	corazón,	cortar	hemorragias,	curar	 las	quemaduras.	Debía	 tranquilizarse	y
respirar	despacio.

Humo	 intenso	 y	 olor	 a	 carne	 quemada	 le	 salió	 al	 encuentro.	 Cayó	 de
rodillas	y	vomitó.	Cuando	 las	arcadas	de	 las	náuseas	cesaron,	se	 levantó,	 se
ató	un	pañuelo	alrededor	de	la	boca	y	se	abrió	paso	entre	el	humo	para	entrar
al	 campamento.	 Reinaba	 el	 silencio,	 exceptuando	 los	 débiles	 ruidos	 de
matorrales	y	cuerpos	ardiendo.	Reconoció	a	los	dos	ingleses	por	los	restos	del
uniforme.	Esparcidos	por	todas	partes	había	montículos	de	piedras,	de	ropa	y
de	cuerpos	troceados.

Ninguna	 señal	 de	 vida,	 ni	 respiración,	 ni	 grito	 de	 desesperación	 alguno.
Iba	y	venía	solo	con	una	idea	en	la	mente.	Despacio	revolvía	los	montículos
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buscando	a	Kemal.	Todos	estaban	allí,	a	pedazos,	descuajados,	había	restos	de
todos,	pero	no	de	Kemal.	No	se	atrevía	a	sentir	esperanza,	pero	Kemal	tenía
que	 estar	 en	 algún	 lugar.	 No	 podía	 ser	 que	 hubiera	 explotado	 en	 cien	 mil
pedazos	y	 se	hubiera	 esfumado.	Tenía	que	 encontrarlo.	Subió	por	 la	 ladera,
encendió	la	linterna	y	buscó	detrás	de	cada	piedra.

Yacía	en	una	pendiente,	a	unos	diez	o	quince	metros	del	campamento.	Si
el	 foco	 de	 la	 linterna	 no	 hubiera	 rozado	 apenas	 sus	 botas,	 no	 le	 habría
descubierto.	 Kemal	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas	 sin	 herida	 o	 lesión	 visible
alguna.	Debió	de	haber	sido	la	onda	expansiva	y	las	piedras	que	esta	lanzó	las
que	lo	mataron.	Se	sentó	a	su	lado,	le	cogió	la	mano,	le	acarició	el	pelo	y	la
barba,	y	le	miró	a	los	ojos	que,	abiertos	de	par	en	par,	enfocaban	a	algún	lugar
del	cielo.

—¡Allí!	¡Allí	hay	una	luz!	—gritó	una	voz.
El	instinto	de	supervivencia	se	impuso	sobre	el	deseo	de	quedarse	sentada

con	él	y	abrazar	su	destino	al	lado	de	su	camarada.	Apagó	la	linterna,	besó	a
Kemal	en	la	frente	como	último	adiós	y	echó	a	correr.	A	la	vez	el	estallido	de
varios	 fusiles	 llenó	 el	 aire.	 Podía	 ver	 las	 llamas	 de	 los	 cañones	 a	 su	 lado
izquierdo,	el	rastro	naranja	que	dejaban	los	proyectiles	y	escuchar	el	zumbido
de	las	balas.	Giró	a	la	derecha	manteniendo	el	dedo	alejado	del	gatillo.	Para
no	descubrir	su	posición	tenía	que	resistirse	a	la	tentación	de	responder	a	los
disparos.	El	foco	del	proyector	barría	el	terreno	en	todas	direcciones,	como	si
se	hubiera	vuelto	loco	y	hubiera	perdido	el	control.	No	dejó	que	le	asaltara	el
pánico,	 sino	 que	 para	 dosificar	 sus	 fuerzas	 corría	 a	 ritmo	 tranquilo.	 Los
estallidos	 de	 los	 disparos	 sonaban	 más	 y	 más	 débiles.	 La	 oscuridad	 se
convirtió	entonces	en	su	aliada.

En	 el	 bosque	 se	 detuvo	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 no	 tenía	 tiempo	 de
descansar	debidamente,	sabía	que	 los	 tenía	detrás.	Aquí	no	corría,	caminaba
deprisa	 y	 resuelta.	 Se	 sentía	 segura	 de	 conocer	 mejor	 el	 bosque	 que	 sus
perseguidores.	Un	par	de	horas	después	del	 amanecer	 escuchó	 ladridos	 a	 lo
lejos.	Cuando	 los	 ladridos	 se	debilitaron	comprendió	que	 los	perros	 seguían
una	pista	falsa.	Pero	no	quiso	correr	riesgo	alguno	y	vadeó	durante	un	rato	un
riachuelo,	con	el	agua	hasta	las	rodillas.	Al	mediodía	se	paró	para	comer	un
poco	de	pan	y	beber	agua.	Después	hacía	pausas	cortas	a	intervalos	regulares.
Caminaba	y	caminaba	como	una	máquina,	con	el	cerebro	vacío,	concentrada
en	el	terreno,	en	los	ruidos	y	en	el	ritmo	de	la	marcha.

Con	la	caída	de	la	noche,	llegó	a	la	zona	donde	había	encontrado	a	Kemal
junto	al	camión	que	la	había	traído	desde	Estambul.	Desde	el	final	del	bosque
podía	ver	luz	en	la	casa	del	valle	donde	se	había	reunido	con	sus	camaradas	la
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primera	vez	que	llegó	a	la	zona.	Se	sentó	al	pie	de	un	árbol	para	descansar	y
pensar.	Tenía	las	ideas	claras.	Buscaría	refugio	en	casa	de	esos	amigos	y	con
su	 ayuda	 volvería	 a	 la	 ciudad.	 No	 buscaría	 consuelo	 en	 la	 revancha,	 pero
tampoco	olvidaría.	Sin	embargo,	ahora	solo	deseaba	una	cosa:	volver	a	donde
estaban	sus	raíces.

Se	puso	en	pie,	se	recogió	el	pelo	en	una	cola	tirante,	miró	hacia	el	bosque
por	última	vez	y	se	encaminó	hacia	la	casa	del	valle.
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EPÍLOGO
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Marzo	de	2005

Me	deslicé	de	la	cama,	con	cuidado	para	no	despertarla.	Estaba	tumbada	boca
abajo,	 abrazando	 el	 cojín.	 Le	 gustaba	 dormir	 desnuda	 fuera	 cual	 fuera	 la
estación	del	año,	visiblemente	ufana	de	su	bello	cuerpo	que	los	años	todavía
no	habían	 conseguido	 ajar.	Hubiera	 deseado	poder	 decir	 lo	mismo	del	mío.
Últimamente	 el	 espejo	 se	 había	 vuelto	 despiadado,	 reflejaba	 un	 cuerpo
mediocre	de	un	hombre	de	mediana	edad.	Y	después	de	que	el	poblado	bigote
hubiera	 adornado	 el	 labio	 superior	 durante	 años,	 ya	 demasiado	 gris,	 había
desaparecido.	 Ella	 protestó	 el	 día	 en	 que	 me	 lo	 afeité.	 «Infantil	 —dijo—.
Nunca	la	edad	te	ha	sentado	mejor	que	ahora».	No	sabía	si	decía	la	verdad.	En
los	últimos	tiempos	sospechaba	de	ella,	sospechaba	que	dijera	cosas	que	ella
deseaba	oír	de	los	demás.	Si	este	era	el	caso,	era	un	esfuerzo	innecesario.	Ella
gustaba	a	todo	el	mundo.

Me	estremecí,	aun	llevando	abrigo	invernal,	cuando	el	viento	me	vino	de
cara	 en	 la	 calle	 vacía.	 El	 aire	 nunca	 era	 tan	 puro	 como	 por	 la	 mañana
temprano	un	sábado	sin	tráfico.	Respiré	hondo	y	eché	a	andar	hacia	el	coche
para	 empezar	 a	 contaminar.	 Era	 extraño	 pensar	 que	 treinta	 años	 antes	 la
contaminación	 no	 fuera	 un	 tema	 de	 debate.	 Entonces	 existían	 otras
prioridades.	 Cuando	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 de	 contacto	 sonreí	 pensando	 en
Soldado.	Una	vez	dijo,	quizá	 intentando	ser	autoirónico,	que	todo	aquel	que
se	sentaba	en	un	automóvil	y	daba	vuelta	a	la	llave	de	contacto	era	un	asesino
potencial.	 En	 silencio	 miré	 las	 agujas	 del	 panel	 de	 mando	 como	 si	 estas
tuvieran	 algo	 que	 decirme.	 Entonces	 lo	 recordé.	 Cuando	 aparqué	 la	 noche
anterior	dejé	un	cedé	puesto	y	apreté	el	botón	verde.	La	voz	que	emergía	de
los	 altavoces	 era	 liberadoramente	 pasada	 de	 moda.	 El	 sonido	 era	 impuro,
copiado	de	un	disco,	sin	melindres	tecnológicos.	La	voz	era	de	una	cantante
de	los	años	sesenta.	Muerta	y	olvidada	desde	hacía	tiempo.	Quizá	la	canción
también.

Giré	para	entrar	en	el	aparcamiento	vacío	y	salí	del	coche.	Molesto	por	la
fría	temperatura	exterior,	tras	abandonar	el	agradable	calor	del	coche,	me	alcé
la	 solapa	 del	 abrigo.	 No	 había	 aparcamiento	 más	 cerca.	 Cogí	 el	 libro	 y	 el
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ramo	 de	 flores,	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 esperando	 encontrármelo	 sano	 y
salvo	a	mi	regreso.

Nadie	 había	 intentado	 reparar	 el	 viejo	 portón	 de	 hierro.	 Las	 dos	 alas
colgaban	 como	 pedazos	 de	 hierro	 oxidado	 con	 las	 bisagras	 sueltas.	 Quizá
daba	 igual,	 porque	 el	 portón	 custodiaba	 un	 mundo	 indiferente	 a	 las
trivialidades	terrenales.	Eran	pocos	los	que	se	dirigían	hasta	aquí.	Recorrí	el
camino	bordeado	de	vegetación,	sorprendido	una	vez	más	de	que	la	primavera
estuviera	 a	 dos	 pasos	 y	 de	 lo	 fértil	 que	 era	 el	 lugar,	 igual	 que	 un	 bosque
olvidado	 y	 abandonado.	 Solo	 las	 contiguas	 e	 irregulares	 hileras	 de	 piedras
dibujaban	matices.

Siempre	me	exaltaba	un	poco	antes	de	llegar	a	la	cima	de	la	colina,	justo
antes	 de	 divisar	 el	 artesanal	 granito	 esculpido.	 Ella	 era	 igual	 de	 joven,	 el
cabello	recogido	en	una	cola	tirante	como	en	la	fotografía	de	pasaporte	de	mi
cartera.	Los	 últimos	pasos	 eran	 siempre	 los	más	 difíciles,	 debía	 luchar	 para
contener	las	lágrimas.	Uno	se	vuelve	extrañamente	sentimental	con	los	años.

—Hola,	 amada.	 Soy	 yo	—dije	 y	 dejé	 el	 libro	 y	 el	 ramo	de	 flores	 a	 sus
pies.

Zuhal	había	estado	muy	cerca	de	poder	escapar.	Había	 llegado	a	 la	casa
donde	el	comando	del	ejército,	alojado	allí,	preparaba	la	evacuación	tras	haber
recibido	noticias	del	trágico	final	del	grupo	guerrillero.	No	intentó	huir,	sino
que	abrió	fuego	con	su	fusil.	Fue	un	tiroteo	breve.	Le	dispararon	varias	veces
en	 los	brazos,	en	 las	piernas	y	en	el	pecho.	El	general	me	entregó	el	diario.
Pensaba	que	yo	era	su	justo	heredero.	Era	todo	lo	que	me	quedaba	de	Zuhal.

Nos	llevamos	los	restos	mortales	de	Zuhal	a	Estambul	y	los	enterramos	en
la	cima	de	una	colina	con	vistas	a	la	Ciudad	Vieja.	Fue	idea	mía	erigir	allí	una
escultura	de	ella	cincelada	en	granito.

Cinco	años	después	me	casé	con	Nehir.	Esperamos	a	que	ella	 terminara
los	 estudios	 de	 música	 en	 el	 Conservatorio	 y	 a	 que	 Deniz	 fuera	 liberado.
Necesitamos	ese	tiempo	para	cicatrizar	heridas.	Nehir	perdió	a	su	padre	justo
después	de	la	boda	y	le	fue	difícil	recuperarse	de	la	pérdida	del	hombre	al	que
le	unía	una	gran	devoción	y	cariño.	Paulatinamente	tuvo	un	significativo	éxito
como	 cantante	 y	 compositora.	 La	 pasión	 en	 nuestra	 relación	 fue	 larga	 y
cuando	se	estancó,	ya	hacía	tiempo	que	éramos	inseparables.	La	fama	no	se	le
subió	 nunca	 a	 la	 cabeza.	Nehir	 continuó	 siendo	 realista,	 abierta,	 solidaria	 y
auténtica.	Por	eso	nunca	me	sentí	eclipsado	por	ella.	Su	carrera	le	impidió	ser
madre.	Mi	ambigüedad	en	el	asunto	de	tener	hijos,	me	ayudó	a	conformarme
con	solo	tenerla	a	ella.
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Nunca	 terminé	 mis	 estudios	 y	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 talento
musical	 era	 limitado,	 por	 decirlo	 de	 forma	 indulgente.	 Y	 me	 convertí	 en
periodista.	 Periodista	 cultural.	 Una	 profesión	 a	 la	 que	 llegué	 guiado	 por	 la
profesora,	consciente	o	inconscientemente.	Hago	crítica	y	reseño	películas	de
estreno,	 obras	 de	 teatro	 y	 exposiciones	 en	 diferentes	 periódicos	 y	 revistas.
Con	neutralidad.	Políticamente	correcto,	pero	profesional	y	objetivamente.

Soldado	 se	 hizo	 cargo	 de	 un	 restaurante	 a	 modo	 de	 despedida	 de	 «la
familia».	Había	 decidido	 vivir	 de	 forma	más	 tranquila.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
convirtiendo	 en	 propietario	 de	 un	 respetable	 local	 de	 la	 ciudad.	 Nehir
amenizaba	 el	 lugar	 con	 sus	 canciones	 en	 noches	 especiales.	 Como	 cuando
Soldado,	tras	su	divorcio	de	su	mujer,	la	modelo,	se	casó	con	Leyla.

Al	no	recibir	noticias	de	Semra	tras	mi	última	carta,	no	intenté	retomar	el
contacto	 con	 ella.	 Me	 llegaron	 rumores	 de	 que	 se	 había	 establecido	 en
Inglaterra.	Esperaba	que	hubiera	encontrado	la	felicidad	que	se	merecía.

Perdimos	a	la	profesora	hace	dos	años.	Una	gran	congregación	de	gente	le
ofreció	una	digna	despedida;	 aplausos,	 canciones	y	poemas	para	 ser	 llevada
en	alto	a	su	última	morada.

Soldado	y	yo	ayudamos	a	Deniz	a	abandonar	el	país	tras	su	liberación.	Se
fue	a	Alemania	y	ahora	vive	con	su	novia	en	la	misma	ciudad	donde	reside	mi
hermano.	Mi	hermano	está	 casado	con	una	muchacha	alemana	y	 tienen	 tres
hijos.	Él	y	Deniz	se	han	hecho	buenos	amigos.

Yo	 soy	 afortunado	 de	 tener	 todavía	 viva	 a	 mi	 madre.	 Después	 de	 la
muerte	 de	 la	 profesora,	 la	 llamo	 «la	 última	 mujer».	 Mi	 madre	 volvió,	 por
supuesto,	a	su	querido	Estambul.	Ahora	está	en	su	viejo	y	espartano	piso,	y
me	recuerda	siempre	cuáles	son	mis	raíces.

Me	acerco	el	diario	que	me	entregó	el	general.	Un	diario	que	consta	solo
de	 unas	 cuantas	 frases.	 Lo	 abro.	 Siempre	me	 ha	 sorprendido	 la	 letra	 de	 la
primera	 página.	 No	 es	 ilegible,	 pero	 las	 palabras	 se	 curvan,	 tiemblan	 y	 se
entretejen	como	si	esas	pocas	frases	hubieran	sido	escritas	a	ciegas.

No	he	conseguido	escribir	una	sola	palabra	hasta	ahora.	¿Para	qué?	No
puedo	 ver	 las	 estrellas.	 Y	 no	 soy	 ningún	 Saturno.	 Precisamente	 ahora	 no
tengo	 en	 mi	 mente	 ni	 la	 lucha	 ni	 a	 ningún	 amado.	 Solo	 cielo	 negro,	 mar
negro.	Pero	soy	feliz.
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IZZET	 CELASIN	 (Turquía	 1958)	 conocido	 por	 su	 activismo	 político	 de
izquierdas,	posición	que	le	llevó	a	ser	represaliado	tras	el	golpe	militar	turco
de	 1980.	 Instalado	 en	 Noruega	 desde	 1988	 en	 la	 actualidad	 combina	 su
trabajo	como	intérprete	con	la	literatura.
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Notas
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[1]	«Solo	bromeaba.	Además,	era	mi	taza,	¿no?».	(Nota	de	la	traductora).	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	<<
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