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Sinopsis

Tres personajes se dan cita en un Buenos Aires perturbador. El
verano y la humedad azuzan la violencia en la ciudad, una tormenta
gue amenaza pero que nunca acaba de desatarse. Alejandro, un
escritor ya en la madurez y desencantado, estampa su automoévil
contra un preso. Y este acto violento, aunque de alguna extrafna
manera natural, pone en marcha un mecanismo secreto que lo
conecta con Angel, practicante de un culto ancestral. Angel viene
del norte para ocupar un cargo en la policia metropolitana, y
descubre que no se trataba del puesto que habia imaginado, pero
se siente poseedor de cierta sabiduria heredada de su abuela, unas
creencias que le permiten oir el lamento de los muertos. Y este
circulo lo concluye la llegada de Mariana, hija de Alejandro, que se
vera involucrada en una de las cacerias de su padre. Cozarinsky
nos lleva de la mano por una ciudad que se aproxima al apocalipsis,
un mundo entre real y fantastico, que toma el pulso con brillantez a
la deriva de la sociedad occidental de los dltimos afos.
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Un cielo tan sucio sélo se limpia
con una tormenta.

SHAKESPEARE, King John,
acto 4, escena 2

(epigrafe de Nostromo,

de JOSEPH CONRAD)
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El viajero que avanza por las alturas del noroeste de la Argentina, digamos
en la provincia de Jujuy, entre Purmamarca y Salinas Grandes, encontrara al
borde del camino monticulos cénicos de piedras. Ninguna argamasa las une,
solo la paciencia de quienes han recogido alguna piedra de las que abundan
dispersas en el paisaje, y decidieron darle un sentido, sumandola al
monumento. Tal vez iniciar un nuevo monumento, sumar otras piedras para
formar una base, sugerir lo que debera ser un monticulo.

Son piedras sin ninguna particularidad. De distinto tamafio, las mas
grandes sustentando las mas pequefias, en innumerables matices de gris. O,
poco frecuentes, si han escapado a la atencion de curiosos, mas bien a la
avidez de quienes comercian recuerdos para turistas, en los colores que el
subsuelo mineral ha impreso. Oxido de cobre, calcio, azufre, arcillas rojas,
manganeso. Ochenta millones de afios algunas, seiscientos millones otras.
Ninguna de estas informaciones ocupa la atencion del viajero.

Ha leido que en su origen estos monticulos fueron puestos de vigia en las
curvas de un camino serpenteante. También que midieron distancias,
demarcaron territorios. Mas interesante le parecié que en esos puntos el
viajero de otros tiempos sintiera necesidad de detenerse, de invocar en ese
sitio la proteccion de la Madre Tierra o de los dioses de la montafia y dejar
una modesta ofrenda. Fl no lleva consigo una botella de chicha que pueda
clavar en la tierra. Tiene, en cambio, bajo la mejilla izquierda, el acullico, el
envoltorio de hojas de coca que ha ido destilando su jugo y le permite no



sofocarse pasados los cuatro mil metros de altura. Lo saca, ya casi seco, y lo
introduce entre dos piedras del monticulo.

La verdad, se dice, es que yo no lo necesito. Nunca sufri la falta de
oxigeno. Al contrario, el aire purisimo me limpia la mirada, la cabeza, los
sentimientos. No hace mucho estuve en alturas mayores con compafieros
jovenes que se detenian cada tres pasos para respirar hondo mientras yo
seguia caminando. Debe ser una particularidad de mi metabolismo, acaso
un defecto...

Se decia estas y otras cosas mientras contiene el impulso de tomar en la
mano una de las piedras superpuestas, buscar que le transmita una fuerza
que viene de lejos y guarda algtin poder sin nombre. Pero sabe que seria un
sacrilegio. No lo ha leido pero lo intuye, cualquiera que sea el sentido del
monticulo.

Prefiere creer que se trata de una ofrenda y no de un timulo funerario.
Nadie murio alli. Nadie fue enterrado alli.

Se queda inmovil un rato, respirando con fruicién.

De pronto siente un escalofrio. Recuerda que pocos dias mas tarde
debera volver a la ciudad, a Buenos Aires.

Entonces leera que a esos monticulos los llaman apachetas.
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Habia estacionado junto a la vereda menos iluminada de Amancio Alcorta.
Apago el motor. No estaba impaciente, sabia que el hombre no iba a
aparecer antes de las dos.

Lo habia leido. Desde el dia en que lo habian puesto en libertad, la
semana anterior, iba todas las noches a tomar unas cervezas en un bar de la
avenida Saenz que cerraba a las dos. Lo imaginaba caminando despacio,
respirando hondo el aire libre a pesar del calor de la noche de enero, antes
de cruzar la avenida y volver a la villa por Iriarte. Tal vez fuera a sentarse
un momento en uno de los bancos de cemento que bordeaban los canteros
centrales en esas cuadras de Amancio Alcorta. (No pudo evitar la sonrisa al
recordar que la pretension urbanistica los habia denominado bulevar.)
Habian sido verdes; ahora, descuidados, castigados por el sol sin alivio del
verano, se los veia amarillos, secos. Unas cuadras mas arriba, penso, el
pasto sintético de la cancha de Huracan sin duda lucia siempre lozano.

Habia descubierto por casualidad un sitio de internet equivalente de lo
que en su juventud habian sido diarios como Cronica, y por curiosidad
morbosa habia entrado en él. Alli encontr6 los perfiles de unos pocos
elegidos entre los miles que habian sido liberados en la provincia para
aliviar el hacinamiento carcelario. Leyé la cronica de los primeros dias de
libertad recuperada: en las entrevistas, la mayoria se mostraban evasivos,
poco locuaces ante el periodista demasiado amistoso que los abordaba, unos
pocos cediendo a la invitacion del desconocido que pagaba las cervezas.

El hombre que esperaba era uno de estos.



Lo reconocio en la silueta tambaleante que avanzaba por la vereda.
Parecia de buen humor. Silbaba bajito.

Puso el motor en marcha, casi silencioso, sin avanzar. Cuando el hombre
ya estaba cerca, bordeando el paredon de una fabrica clausurada, se lanz6
hacia él a la velocidad maxima. En los segundos antes del impacto vio la
expresion atonita mas que asustada e inmediatamente el cuerpo aplastado,
desarticulado, brazos sorprendidos en un ademan de cubrirse que no llego a
ser, cabeza que parecia caer sobre el pecho, boca abierta en un grito mudo,
ojos muy abiertos que parecian interrogar. Y luego el cuerpo se deslizo
fuera de su vista. Retrocedié unos metros y de nuevo avanzod, ya sin la
misma velocidad. El automovil se sacudio al pasar sobre el bulto inerte y
rozo el paredon. Le pareci6 oir un crujido.

Se habia levantado viento y oscilaban las lamparas colgantes entre los
arboles de la avenida. Al alejarse no mir6 hacia atras. Doblo en la primera
calle en direccion a Parque Patricios y se detuvo a los pocos metros. Estaba
al borde de una plazoleta apenas iluminada que, se enteraba en ese
momento, habian bautizado Don Orione. Bajé para estudiar el paragolpes,
los guardabarros. Dos abolladuras, una raspadura. Algo que parecia un
trozo de tela se desprendi6 del paragolpes.

—No se preocupe. Nada serio.

No se dio vuelta inmediatamente. Por un instante crey6o que habia
imaginado oir esas palabras. Cuando junt0 coraje para mirar por encima de
su hombro descubri6 a un hombre joven a pocos metros de distancia.
Facciones como talladas en una cara terrosa. Le sonreia. Parecia divertido
por el relampago de miedo que vio cruzar en la mirada del automovilista.

—Vaya ahora mismo al garaje de la calle Brandsen, a media cuadra de
Necochea. De parte del suboficial Valdés. No hacen preguntas ni abusan
con el pago. Ademas de la chapa, pidales que revisen los neumaticos. Puede
haber huellas de sangre.



Solo entonces registro el uniforme de la Policia Metropolitana. Llevo
una mano al bolsillo pero no habia llegado a sacar dinero cuando el
suboficial lo detuvo con un gesto.

—No, por favor. Usted hizo lo que yo tengo ganas de hacer y no me
atrevo.

Esas palabras, inesperadas, incongruentes, turbaron al automovilista. El
estupor desplaz6 a la inseguridad: su gesto podia haber sido entendido
como intento de soborno. Quiso disculparse, busco la mirada del policia
pero no lo encontrd. No lo habia visto alejarse.

La plazoleta dormida, el rumor de los follajes inquietos en el viento... Se
pregunto si no habia alucinado. Sélo ahora se daba cuenta de lo agitada que
estaba su propia respiracion.

Se quedd de pie, inmdvil, un largo momento antes de volver al volante y
dirigirse a la calle Brandsen.
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Dos dias después recibié un mensaje escrito.

No lleg6 por correo. Lo habian deslizado en el buzon del edificio en
ausencia del encargado. En el sobre, sin duda con intencién respetuosa, la
palabra «Doctor», que no correspondia a titulo alguno, precedia su nombre.

Aun antes de leer los renglones que llenaban la pagina, se pregunto
cuanto hacia que no recibia una carta. Mensajes de mail, de WhatsApp, para
los diferentes grados de la comunicacion personal; hasta las facturas de gas
y electricidad ya llegaban por internet.

Se quedd mirando esa hoja de papel manuscrita. La sinti6 llegada de otro
tiempo, de otra dimension.

El remitente se presentaba como la persona que dos noches antes habia
tenido un gesto amistoso hacia el doctor. Pedia un encuentro para explicar
como era que conocia la identidad del automovilista; prometia una
informacion que podia serle util y al mismo tiempo aseguraba no tener
intencion de «obtener provecho». Si el doctor le hacia el honor de aceptar,
lo estaria esperando las proximas noches, entre las ocho y las nueve, en el
bar de la esquina de Caseros y Luna. No habia firma.

El vocabulario era esforzadamente formal. La letra, dibujada, la de una
persona no habituada a escribir.

Pens6 inmediatamente en algun tipo de trampa, en una celada. Pero todo
era insélito: el episodio vivido, el encuentro nocturno en una plazoleta de
Barracas, el comentario que nadie hubiese esperado de un uniformado...



Supo muy pronto que, como tantas otras veces en su vida, la curiosidad iba
a ser mas fuerte que la prudencia.

No acudio, sin embargo, esa misma noche. Dejo pasar un dia y, con un
esfuerzo de voluntad, otro. Finalmente acudié. No llevé consigo tarjetas de
crédito y en el bolsillo una cantidad limitada de efectivo. Antes de entrar
estudio el lugar por la ventana que daba a Caseros: un bar iluminado por
vetustos tubos de neon, opacados por generaciones de moscas distraidas,
que le daban cierta atmosfera turbia de acuario. El suboficial, penso, debe
haberlo elegido a distancia de la comisaria donde revistaba para evitar un
encuentro casual con otros policias. Decidio grabar en su memoria,
observandola desde la calle, la cara que en el primer encuentro habia
entrevisto a contraluz. Parecia mas joven de lo que recordaba. L.os mismos
rasgos como tallados, la piel terrosa. Tucumano o saltefio, penso. Bebia una
gaseosa, tal vez por estar de uniforme no se permitia una cerveza, y comia
un sandwich.

Al ponerse de pie se pas6 una mano por la boca, como disculpandose por
estar masticando. Espero a que su visitante se hubiese sentado para volver a
sentarse. Un breve silencio le indico que le correspondia ser el primero en
hablar.

—Le pido disculpas, doctor, por haberle escrito. Un metido, habra
pensado.

Con una sonrisa y un gesto, el visitante le pidié que continuara, que no
habia de qué disculparse.

—Fui a buscar su nombre y direccion en el registro de la mesa de
entradas de la seccional 23, en aquel entonces se les decia «seccional» a las
comisarias. No se crea que siempre estuve afectado a la 34. Fue por un
problema de disciplina que me trasladaron.

Vacilo, sintiendo sin duda que abordaba un tema delicado. L.a mirada
atenta, el silencio del visitante lo autorizaron a seguir.



—Una noche, hara un afio o mas, usted llegé a la seccional, frente al
Botanico. Iba a buscar a una mujer joven, muy linda, muy sensual. Los que
estabamos de guardia quedamos impresionados. Habia caido, junto a otras
personas, en una redada en casa del dealer de la calle Serrano, un individuo
que recibia a sus clientes como si fueran visitas: conversaban, tomaban
mate 0 una gaseosa mientras esperaban el turno de la transa, que ocurria en
la habitacion de al lado. Entre los detenidos habia una parejita joven con un
crio en brazos de la madre. En fin... cosas de la noche. La mujer que salié
con usted estaba tan fuerte que mis compafieros comentaron, usted disculpe
pero pienso que le hara gracia la expresion: «Hay que ser cheto para
agenciarse un minon semejante...».

La sonrisa del visitante dejé paso a una risa breve.

—Bueno, doctor, queria decirle que si sigue viendo a esa amiga, no s€,
no creo que sea su esposa, en todo caso no la deje que vaya a cualquier
lado.

Le extendio al visitante una servilleta de papel donde habia escrito algo.

—Digale que no se meta en problemas, que para cuando necesite lo
llame a este amigo. Es de confianza. Calidad y precio.

Bajando un poco la voz afiadié:

—Es de los nuestros.

El visitante leyo en la servilleta un nombre de fantasia y un nimero de
teléfono. Levantd la vista para agradecerle al suboficial, pero éste ya se
habia ido.

Se queddé pensando, sonriendo al recordar la admiracion de los
suboficiales de guardia ante la mujer que habia ido a buscar. Habia sido otra
noche de verano, como esta.

No le habia dicho a ese desconocido, que ya empezaba a considerar un
amigo, que aquella mujer era su hija.
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A mi hija no le va a servir de mucho este contacto, penso; hace un afio que
vive en Barcelona.

Sin embargo, no tir6 a la basura la servilleta que le habia dado su
inesperado angel de la guarda; penso6 en los jovenes cuya compafiia preferia
a la de los colegas de su edad, ya encontraria a quién pasarsela, a uno que la
mereciera. ;Y si se la mandase por correo a su hija? Asi como €l habia
recibido, por primera vez en mucho tiempo, una carta escrita en papel, ella
se sorprenderia al recibir esa servilleta de bar con un seudonimo evidente
—Flor de Ceibo— y un numero de teléfono garabateados. Tal vez se
inquietase: un mensaje secreto, alguien forzandola a entrar en una
conspiracion. Esta hipotesis y sus variantes lo divertian, eran un lazo
imaginario, irénico, no sentimental, con la ausente, la hija que, habia
terminado por admitirlo, ya no extrafiaba.

Un buen dia, Mariana tendria trece afios, habia decidido sin declararlo
moderar gradualmente las manifestaciones de afecto. Ella advirtio de
inmediato la iniciativa del padre y respondié con un corte tajante: dejo de
buscar el contacto fisico que desde la infancia habia sido habitual, dormir
pegada al padre en las noches de miedo, apoyar la cabeza en su hombro
mientras veian television. En algin cumpleafios lo habia presentado a sus
compafieras del colegio como «mi novio». La hija se reia, el padre también;
se dejaba incluir, divertido, en la comedia de la hija. Para el padre, la
ausencia de una madre justificaba el apego fuerte. Cuando una amiga del



padre se quedaba a dormir en el departamento, la hija cerraba la puerta de
su cuarto y ponia musica a todo volumen.

Recordaba el dia del quiebre. Nada especial habia anunciado el cambio y
en pocos segundos él lo supo inevitable. Al volver del colegio, ella lo
abrazod y €l sintio los pechos incipientes apretados contra su cuerpo. Con
orgullo, los habia visto crecer, tomar forma, comprobar que su hija iba
haciéndose mujer. Ese dia, por primera vez tuvo esos pechos contra su
cuerpo. Ella no se desprendio del abrazo; en cambio, busco el contacto con
todo el cuerpo. El sinti6 la reaccién entre sus piernas y tuvo miedo porque
ella también la sentia y la aceptaba. Fue apenas un instante, lo recordaba
con precision. Dio un paso atras para separarse de ella (me eché atras,
penso, en el sentido mas propio de la expresion) y vio en los ojos de su hija
una sonrisa casi desafiante. «Arrugaste», ley6 en su mirada.

No hablaron del episodio, pero a partir de ese dia ella se limit6 a un beso
en la mejilla al volver a casa, él a una breve caricia mientras admiraba la
belleza que se iba definiendo. Poco mas tarde, llegé la edad en que fue
natural que ella ya no anunciara adénde iba cuando salia, quién la
acompafiaba, que no compartiera con €l las nuevas experiencias que, el
padre intuia, iban haciendo de ella ese «minén» que una medianoche de
verano, anos mas tarde, iba a calentar a distancia a los suboficiales de
guardia de una comisaria frente al Botanico.

Pocos meses antes de esa noche, Mariana habia hablado del proyecto de
abrir un bar en Barcelona en sociedad con un musico catalan que habia
conocido en Buenos Aires. El sinti6 que flotaba en el aire el pedido de
dinero. Habia ganado un importante premio literario meses antes y prefirio
entregarle a su hija esa suma; mas escéptico que pesimista, previd que un
nuevo bar en El Born, uno mas, en manos de entusiastas sin experiencia, no
tendria larga vida.

Se le ocurrio que tal vez estuviese comprando la ausencia de su hija. Un
escritor, se sabe, no suele ser buen padre de familia, no sacrifica la soledad



elegida, mezquina la compafiia cuando los demas la necesitan. Su dadiva
hubiese merecido la desaprobacion, labios fruncidos, palabras agrias de
parte de la madre, si no hubiese hecho «abandono del hogar» cuando la nifia
tenia tres afos. Esa ausencia, se rio francamente, no le habia costado un
centavo.

Se pregunto también si al poner distancia con la hija no estaba alejando
al mismo tiempo el recuerdo incomodo de aquel momento en que vacilo
pocos segundos, nunca supo si por respeto al tabu o cediendo a la cobardia.
Habia estado esquivando la respuesta durante afios sin lograr que la
pregunta, gastada, terminase por borrarse.

Si, le enviaria a Mariana la servilleta doblada como una informacién
indescifrable. Tal vez le provocase un momento de perplejidad.
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Hay noches de verano en Buenos Aires en que el calor acumulado durante
el dia, lejos de disiparse, parece desprenderse como un vaho sofocante de
veredas y calzadas. Hay que esperar el momento antes del amanecer,
cuando una brisa liviana limpia el aire denso de residuos urbanos. De dénde
sopla nunca podra saberse; pareceria surgir de la profundidad de la noche,
esa noche que dicen mas oscura cuanto mas cerca esta de ceder paso al dia.
Muy pronto, en efecto, el cielo se ira aclarando, anuncio de que aquel alivio
era efimero y el callejero insomne respira hondo antes de que el sol vuelva
a gobernar.

Fl sabe de insomnios. El suefio suele llegarle poco antes de que
amanezca. Desdefia el aire acondicionado y esta noche se le ocurre subir a
la azotea de la torre donde vive; a esa altura, espera, tal vez golpee menos el
calor. Se sorprende al encontrar alli una reunioén espontanea de vecinos que
no se han dado cita. Quieren ver de lejos las llamas que desde hace dias
devoran las islas de Tigre y el delta del Parana, una franja incandescente
que rompe la oscuridad del horizonte. Esos espectadores, piensa, deben
creerse a salvo del desastre, de esos otros incendios que estan arrasando
zonas fértiles del interior. La distancia, sin embargo, no les impide opinar y
se entregan con entusiasmo al resentimiento politico. El no se suma a sus
comentarios, se siente lejos de esa gente satisfecha de sus opiniones, de su
parcela de seguridad. Y sin embargo, sabe que pueden asociarlo con ella:
«signos exteriores de pertenencia». Recuerda el comentario que le
transmitio el «angel de la guarda»: hay que ser cheto...



Ha pasado la medianoche. Para distraer la vigilia intentara una aventura.
Ira a buscar al desconocido que en dos ocasiones lo busco a él. Recuerda la
indicacion «de parte del suboficial Valdés» y el numero de la comisaria, la
34, en el corazon de Nueva Pompeya.

—¢ Viene a denunciar un robo?

El cabo que lo intercepta en la entrada emerge de su somnolencia cuando
escucha el nombre de Valdés. Vacila un instante.

—Mejor hable con el oficial de guardia.

Tendra que esperar unos minutos hasta que el oficial lo reciba. El arrullo
monotono de un vetusto ventilador de techo esta a punto de adormecerlo
mejor que cualquier somnifero. Un suboficial, termo bajo el brazo, mate en
mano, se asoma a la mesa de entradas y le echa un vistazo rapido, curioso.

El oficial lo recibe con una amabilidad de palabra que no disimula la
desconfianza de la mirada.

—Cuénteme. Usted no es del barrio. ;Qué lo trae por aqui?

Su mirada se hace filosa, inquisitiva, cuando escucha el nombre de
Valdés.

—Aqui no hay ningtin suboficial Valdés. Ni lo ha habido. Pero tal vez si
me explica por qué lo busca podamos entendernos.

Fl improvisa una anécdota que le suena poco verosimil a medida que va
inventandola. Semanas atras su auto pinch6 un neumatico cerca de Parque
Patricios y un suboficial que pasaba por ahi y dijo llamarse Valdés, un
sargento ayudante, cree recordar el uniforme, lo ayudo a colocar la rueda de
auxilio temporal. En aquel momento solo atino a agradecerle. Ahora querria
tener una atencion con él.

El oficial no hace ninglin comentario. Se queda mirandolo, silencio que
dura y se hace incomodo. ;Espera alguna precision que no llega? Mas bien
parece calibrar al visitante, descifrar sus intenciones, si es que las tiene
ocultas.



De pronto se pone de pie, sonrie y con un gesto lo invita a acompafiarlo
hasta la salida.

—Mire, amigo, permitame que lo llame asi. Es muy tarde, hace mucho
calor y me parece mejor que se vaya a descansar 0 a tomar una cerveza
helada. Hay un bar todavia abierto a una cuadra de aqui. Pero mejor tomela
por su barrio, seguro habra boliches mas simpaticos.

Un momento mas tarde, solo en la calle, no sube al auto que habia
estacionado prudentemente ante la puerta de la comisaria. El cabo de
guardia que lo interrog6 al llegar ahora le sonrie y a él le parece detectar un
dejo irénico en su mirada. Trata de entender la situacion en que busco
meterse, se le escapa su sentido, renuncia y decide alejarse de ese barrio
donde no puede sino perder pie.

No ha hecho mas de trescientos metros cuando se detiene ante un
semaforo en rojo. Unos golpes suaves, con los nudillos, en el vidrio de la
ventanilla trasera. Reconoce en el retrovisor a la persona que ha ido a
buscar.

—Buenas noches, doctor. ;Tiene un momento como para hablar
conmigo?
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—Para empezar, olvidate de ese «doctor». No soy doctor en nada. Me llamo
Alejandro y podés decirme Ale si querés.

—Yo me llamo Angel.

Alejandro tuvo un breve sobresalto. Su «angel de la guarda»... Mir6 al
desconocido como si lo estuviese viendo por primera vez. Angel no parecié
advertir ese desconcierto, sonreia porque empezaba a contar algo que le
resultaba gracioso.

—No puedo dejar de reirme, usted disculpe, si pienso en la reaccion que
habra provocado en la comisaria cuando pregunto6 por el suboficial Valdés.
«De parte del suboficial Valdés» es una contrasefia. Se la di para el garaje
de la calle Brandsen, para que no le hicieran preguntas. Para que supieran
que iba de parte nuestra. También la usan algunos dealers cuando van a la
villa a buscar menudeo, dan a entender que van de parte de gente con la que
es mejor no hacerse el vivo. Me pregunto qué habran pensado en la
comisaria al verlo tan educado, un sefior de su edad y bien vestido. No, no
pueden haber pensado que era un provocador enviado de arriba para
ponerlos a prueba. Mas bien lo habran tomado por un desubicado que pesco
la frase vaya a saber donde y creyé que podia comprar nada menos que en
una comisaria. {No me conté que el oficial de guardia le dijo que si le
explicaba para qué buscaba al «suboficial Valdés» tal vez llegaran a
entenderse?

Ahora se reia francamente.



Alejandro también se rio. Sentia que no era el momento de preguntar lo
que le interesaba, si Angel era realmente policia, y si no lo era, cémo se
habia procurado el uniforme, y cémo se atrevia a usarlo. Sobre todo, de
donde habia aparecido y como habia desaparecido en medio de la noche. El
porqué de su ayuda. Esas y otras preguntas, decidio, quedarian para mas
tarde, con suerte antes de que amaneciera. Faltaba dar unos pasos mas para
entrar en esa confianza.

Estacion6 casi en la esquina de Defensa y Brasil. La medianoche habia
quedado atras, era mas de la una. En una época, recordaba, el bar Britanico
estaba abierto toda la noche y los clientes se renovaban segun pasaban las
horas, habia un elenco al final de la tarde, otro en la madrugada, sin duda
debia haber uno para la mafiana temprano; estaban también las aves
nocturnas sin horario, podian pasar horas inméviles, en silencio, como
esperando algo que, sabian, no iba a llegar. Hacian durar el vaso de fernet.

Hacia tiempo que no pisaba el Britanico, lo eligio por el horario. Cuando
anuncié adonde irian, Angel confesd que nunca habia estado en San Telmo.
Ahora, antes de entrar, Alejandro lo vio detenerse a observar la vereda de
enfrente, el follaje denso, quieto, que ninguna brisa animaba. Una
iluminacién intermitente lo cargaba de misterio, focos escondidos entre los
arboles, la mirada no podia ubicar donde. Desde una milonga para turistas,
como de un pasado invicto, llegaban los acordes sincopados de D’ Arienzo.

—Fl parque Lezama. —Alejandro no pudo contener el impulso
pedagogico.

En esa esquina de la calle Defensa, al borde del parque, la iluminacion se
concentraba en una oscura figura de bronce que clavaba una espada en
tierra; a sus espaldas, en un bajorrelieve esculpido sobre un muro de
marmol claro, una silueta alzaba sus brazos al cielo.

—¢:Y ese monumento?

—Pedro de Mendoza, primer fundador de Buenos Aires. Algo sali6 mal.
Los nativos incendiaron el fuerte y, segin la leyenda, algunos de los



espafioles les sirvieron de alimento. La figura que parece implorar
representa a un indigena, no se entiende si pidiendo perdon o rogando a sus
dioses que los dejen en paz, que no vengan mas conquistadores. Hubo que
esperar casi cuarenta afios antes de que se animaran a una segunda
fundacion, la de Garay. A partir de alli, lo que conocemos...

Angel lo escuchaba en silencio.

—Usted es un hombre muy leido.

—Pero vos, estoy seguro, sabés muchas cosas que no estan en los libros.
Cosas de tu tierra. ;Qué te contaban cuando eras chico? Tu abuela debia
saber mucho.

No tuvo respuesta, asentimiento sin una palabra. Alejandro entendi6é que
no debia insistir.

Angel habia dejado en el auto la chaqueta del uniforme, se lo veia muy
juvenil en mangas de camisa. El pantalon, a primera vista, no delataba el
uniforme y se animé a pedir una cerveza. Empezaban a ralear los habitués
del Britanico. Angel estudiaba, disimulando la curiosidad, el lugar y las
inertes figuras que parecian parte del decorado. Unos pocos hombres, una
sola mujer.

Alejando decidié romper el silencio.

—Por qué me ayudaste la primera vez?

—Se lo dije. Usted se atrevio a hacer lo que yo hubiese querido hacer y
no me atrevia.

—¢Sablas quién era ese hombre?

—Lo sabia tanto como usted.

Se miraron a los ojos. Volvio el silencio, ahora cargado con el peso de lo
no dicho. Un instante mas tarde sonrieron, los dos. Tal vez se les haya
ocurrido que era una situacién de western: dos hombres frente a frente, a
ver quién desenfunda primero. Pero en vez de armas tenian una historia, la
misma.
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Un chico de unos diez afios, remera de una universidad norteamericana,
zapatillas gastadas, llamo la atencidén del encargado desde la calle, sin
entrar. E1 hombre asinti6 y desaparecio en la cocina. Instantes mas tarde
reaparecio con un paquete, donde no era dificil imaginar los restos del dia
que no sobrevivirian hasta el dia siguiente. Los amigos sonrieron: el bar,
como otros, y algunos restaurantes también, practicaba esa forma poco
costosa de solidaridad ante la crisis ya endémica.

Angel y Alejandro siguieron con la mirada al chico. Cruzé la calle para
reunirse con su familia, instalada para el resto de la noche al pie del
monumento que recordaba al incauto fundador de la ciudad. Los vieron
improvisar un picnic.

Callaban la historia compartida, sérdida y banal. Como si les produjera
asco. La conversacién habia empezado tomando otro rumbo. Mas tarde se
infiltraria sin que la llamasen.

Angel, 1a mirada perdida en otro paisaje y otro tiempo, sintié necesidad
de hablar.

—A mi me crio la abuela. Mi padre, me contaron, manejaba un camion,
cruzaba dos veces por semana el Paso de Jama yendo y viniendo de Chile.
Un buen dia decidié quedarse del otro lado, hay quienes lo vieron en
Antofagasta. El camién no era de él, €l lo trabajaba de pedn, debe haberlo
vendido en Chile, sera por eso que no dio sefiales de vida. Mi madre esperé
sin noticias un afio largo, después me confi6 a la abuela y se fue a la ciudad.
De vez en cuando mandaba un giro.



Alejandro lo escuchaba. No se le ocurria interrumpir. Le confiaban algo
valioso, y debia protegerlo con su silencio.

—La abuela me llevaba a la escuela. A pie, dos horas caminando. Tres
veces por semana. Y me esperaba. Llevaba una bolsa para juntar plantas,
una bolsa de arpillera para que las plantas pudiesen respirar. Juntaba tola,
yareta, natre. Seguro que usted nunca oy0 esos nombres. Plantas
medicinales. Venian de lejos a consultarla, ella los escuchaba y les decia
cual servia para su dolencia.

Sélo cuando Angel hizo una pausa que parecié anunciar el fin de su
relato, Alejandro se atrevio a hablar.

—¢Te ensef6 todo eso?

—No. Para nada. La abuela era muy celosa de su saber. A mi me ensefio
otras cosas. Lo que un hombre necesita para protegerse.

Alejandro reconoci6 la nueva pausa, definitiva, en la mirada de Angel.
Unas horas antes ya lo habia visto ponerse serio y guardar silencio cuando
le pregunt6 qué habia aprendido de la abuela.

Angel sinti6 la necesidad de justificar ese silencio.

—Cosas de las que no se habla.

Alejandro hubiese querido responder con una confidencia a la confianza
que le regalaban, pero no se le ocurria qué decir. Una vez mas, el silencio le
parecio mas rico que cualquier relato.

Saco del bolsillo una pagina de diario, reciente pero ya gastada en los
dobleces. Habia sido leida mas de una vez, doblada con cuidado y
guardada. La puso sobre la mesa. Angel sinti6 inmediatamente el peso de lo
no dicho y tardé en abrirla. Roz6 con la mirada el titular. «Liberan al
culpable de violar reiteradamente al hijo de cuatro afios de edad de su
compafiera, provocandole la muerte». Sabia de qué hablaba, tal vez lo habia
leido en otro diario, o lo habia oido comentar cuando decretaron las
excarcelaciones masivas. Volvid a plegar la hoja con la punta de los dedos,
como si pudiera ensuciarlo.



Con un gesto hacia la barra Alejandro indic6 que renovaran las bebidas,
la cerveza de Angel, su ginebra. Habia visto en los estantes los viejos
envases de barro, altos y delgados, fieles al original holandés de la ginebra
Bols. No le interesaba particularmente la bebida pero, reflejo literario, lo
tento beber algo en vias de extincién.

Por las ventanas vieron que un leve movimiento se insinuaba en las
copas de los arboles del parque, hasta ese momento quietas. Puntual, una
brisa anunciaba la madrugada de verano. El cielo ya empezaba a palidecer.
En la vereda de Defensa los ultimos milongueros se alejaban a desgano del
templo de su culto.

Alejandro le propuso a Angel acercarlo a su barrio. Dio por sentado que
no le daria una direccién exacta.

—Le agradezco, pero tengo ganas de dar una vuelta por este parque. No
creo que vaya a volver por aqui.

Habia recuperado la chaqueta del uniforme y se diria que al ponérsela se
borraba algo de la espontaneidad que habia mostrado ante Alejandro. Tenia
la mirada absorta en los follajes que se mecian perezosamente, parecia
atento a su rumor, escuchar algo que Alejandro no podia oir.

—¢Cuando plantaron estos arboles?

—No tengo idea. Supongo que a mediados o a fines del xix.

Angel permanecia inmévil, callado.

—Debajo de sus raices hay mucho dolor. Sufrimiento sin nombre ni
cara, pero muy fuerte.

Alejandro lo escuchaba con respeto, reprimia las ganas de interrumpir
con una pregunta.

—Créame. A esta hora hablan los muertos.

Se alejo entre los arboles que despertaban en la brisa.

Alejandro lo siguié con la mirada hasta perderlo de vista. Permanecio
cabizbajo un momento antes de cruzar la calle y volver al Britanico, como



si buscara en la repeticion de los gestos cotidianos un ancla para no
naufragar en una realidad que asusta.

Un hombre de saco y corbata entr6 al bar y pidi6 un café con leche y
medialunas. Fue una sefial. Un temblor silencioso agito a los parroquianos
de la noche, se alzaron con cautela, poco confiados en la solidez de piernas
que habian estado inmoviles durante horas. La unica mujer no los siguio. Su
reaccion fue refrescarse el maquillaje.
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Horas mas tarde, poco confiado en internet, Alejandro invitaba a almorzar a
un amigo, historiador de la ciudad que podria responder a sus preguntas.
Hacia tiempo que no lo veia y se habian acostumbrado, los dos, a recurrir al
otro cuando necesitaban alguna orientacion en el saber del amigo. No se
ofendian por lo utilitario de estos contactos ocasionales, décadas de
complicidad habian hecho firme la amistad.

—La mayoria de esos arboles los plant6 José Gregorio Lezama, que
tenia vocacion por la horticultura. Algunos tal vez subsistan de la vieja
propiedad, mucho menos grande que el parque actual; habia sido de un
comerciante inglés, forzado a exiliarse en Montevideo durante Rosas.
Lezama le compro el terreno, lo amplio, remozé la mansion que hoy es el
Museo Historico. Pero sobre todo plant6 arboles, su pasion.

Alejandro escuchaba estas informaciones con atencion y un poco de
impaciencia. No sabia cémo avanzar sin referir lo escuchado la noche
anterior. Las palabras de Angel lo habian acompaifiado en el insomnio.
Intent6 un subterfugio. Siempre la ficcién, su territorio.

—Lo que me interesa saber es si antes sucedid alli algin episodio
dramatico, novelesco...

El amigo sonri6. Entendia que algo no dicho era el motivo del encuentro
y jugaba con la espera, no queria hacerle demasiado facil la consulta a
Alejandro.

—Depende de lo que llamés episodio...



Dej6 flotar la pausa, esperando que la movida siguiente de Alejandro
revelara qué era lo que buscaba. Cuando hablé lo hizo lentamente, como
para que cada palabra se imprimiera en la curiosidad del amigo.

—Lo que hoy es el parque Lezama era la sede de la Real Compafiia de
Filipinas, un depésito de africanos, un enorme corral donde los guardaban a
la espera del remate. Los remates de esclavos se celebraban en la calle
Defensa.

—Las Filipinas... Una compaiiia espafola...

—Fue la heredera de otras. Puedo contarte... La primera fue portuguesa,
la Real Compaifiia de Guinea; a fines del xvii habia recibido de la Corona
espafiola la exclusividad del comercio de esclavos en el Rio de la Plata.

Hizo una pausa. Pareci6 hurgar en su memoria.

—No recuerdo las fechas exactas, puedo equivocarme, pero creo que en
el siglo xviii ese derecho lo compr6 una firma inglesa, la South Sea
Company. De lo que estoy seguro es que lo iba a recuperar mas tarde la
llamada Compaiiia Gaditana, que paso a ser la Real Compafiia de Filipinas.

Alejandro se habia quedado sin preguntas. El amigo busc6 demostrar
que no habia evocado algo excepcional.

—No ignoras, supongo, que todas las familias, pronunciemos la palabra,
«patricias» tenian esclavos de servicio. Nada que ver con la Confederacion,
con el sur de los estados aun no unidos, en el otro extremo del continente...
Aqui no eran mano de obra rural, no habia plantaciones de algodon ni de
cafla de azucar, qué querés en esta ciudad de barro y contrabando.

Alejandro no parecia del todo satisfecho. El amigo lo entendio.

—No creas que era el unico mercado de la ciudad. Estaba el de la
Aduana Vieja, esquina de Belgrano y Balcarce, en la quinta de los
Basavilbaso. Y el de Retiro, en lo que hoy es plaza San Martin. Pensa que
la ciudad aun no le habia ganado tierra al rio: esa aduana y la plaza estaban
en las orillas.



La sobremesa se habia prolongado. El historiador sentia cumplida su
mision y decidio terminar. Le correspondia a Alejandro pagar la cuenta; él
clausurd la consulta regalandole algunas pistas utiles.

—Si el tema te interesa, hay mucha bibliografia. George Reid Andrews,
que consulté los archivos ingleses, y entre los nuestros tenés para elegir,
desde un conservador como Bonifacio del Carril hasta universitarios de
izquierda.

A Alejandro le bastaba con las informaciones recién oidas, fechas,
nombres que su memoria ya empezaba a confundir. Le quedaba firme, en
cambio, el fantasma de una Buenos Aires escamoteada, silenciada. Le
hubiese gustado decirle a Angel que ahora sabia lo que habia estado
escuchando entre los arboles amanecidos del parque. Pero no tenia como
comunicarse con €l.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Mariana volviéo con novedades. No se trataba solo de los tatuajes que
decoraban su brazo izquierdo y el cuello; al irse tenia solo dos, en la parte
anterior de la mufieca de ambas manos. No habia logrado expulsar de su
pasaporte el nombre Mariana, pero se hacia llamar Sibila por conocidos
recientes y pretendia imponérselo al padre, poco dispuesto a acatar esas
fantasias.

Sin exagerado pesimismo, Alejandro no habia dudado de que en algin
momento iba a recibir el pedido de envio de un pasaje de regreso. El bar del
Born nunca habia visto la luz, desavenencias con el musico que iba a ser su
socio, cuentas mal hechas, y ella habia decidido que le convenia a su salud
mental un retiro en Ibiza. En algin momento habia llegado a sus manos un
libro norteamericano: The Placenta Cookbook. Fue una revelacion.

—Te das cuenta, papa? En la mayoria de las especies de mamiferos, la
madre come la placenta expulsada en el parto. La placenta conserva sus
propiedades nutritivas e inmunitarias varios dias después del parto.

Alejandro esperaba paciente el punto de llegada de esa exposicion. En un
primer encuentro después del regreso, no le interesaba aprender que la
placenta es rica en hierro y hormonas, y que éstas neutralizan el trauma
psicologico de la separacion de la criatura recién nacida. No le sorprendio
enterarse de que en California, territorio elegido de toda sabiduria New
Age, ya fuera obligatorio entregarle a la madre la placenta, que antes se
desechaba.



El de Mariana era otro proyecto dudoso: ya no el de abrir un bar en un
barrio donde hay demasiados, sino el de un programa de television.
Alejandro se distrajo de las poco apetitosas recetas posibles a base de
placenta. Al rato ya no escuchaba a la hija. Sonrié imaginando el estupor de
la madre ausente si hubiera podido oirla exponer el resultado de estas
investigaciones; por su parte, prefirié callar sus dudas sobre la recepcion del
proyecto. El pais podia vivir sumiso al psicoanalisis pero Alejandro
desconfiaba de que le interesase una exploracion gastronomica no aprobada
por los oraculos de la moda.

Miraba a su hija con curiosidad. Recordaba el afecto que habia sentido
por la nifia que habia sido. También él, sin duda, habia tomado caminos
imprevistos por sus padres; probablemente, de haber vivido, el adulto que
resulto les habria inspirado palabras hoy relegadas a los diccionarios:
botarate, tarambana, perdulario. Su padre no vivio para leer sus primeros
libros; su madre los recibié con un comentario sensato: «No sé para quién
escribis esas cosas». Tampoco €l lo sabia.

Ahora, cargando con un veredicto médico poco optimista, habia decidido
darse algunos gustos. El cuerpo ya no lo acompafiaba y no podia volver a
«esos placeres que llaman, a la ligera, fisicos», citando a una escritora
francesa poco leida en la actualidad. Decidi6 mas bien obedecer a una
pulsion oscura, algo que hasta no hacia mucho relegaba a sus ficciones.
Unas noches atras, en la desolacion de la avenida Amancio Alcorta, por
primera vez la habia liberado. No lo guiaba ningtin espejismo de «hacer
justicia por su propia mano», como algunos podrian leer en su gesto;
descreia de toda ideologia que prometiese un futuro mejor, una sociedad
menos injusta.

Habia obedecido a las ganas de matar a un objeto de odio elegido,
meditado. Era una primera vez, si, pero ya dudaba de que fuera a ser la
unica.



Entretenia con estas reflexiones un insomnio rebelde. Un trueno, un
relampago anunciaron la tormenta nocturna que iba a aliviar el calor del dia
siguiente. Pensd que la lluvia podria limpiar también sus pensamientos y
salio al balcon para que lo empapase. Innumerables ventanas iluminadas
perforaban la oscuridad. No era el inico insomne en la ciudad.

Asocié una vez mas casualidad y causalidad. Tal vez no fuera un azar
que, una hora después de haber obedecido al deseo postergado, apareciese
un personaje que iba a desaparecer apenas cumplida su mision de ayuda.
Iba a reaparecer, y los atisbos de infancia que habia regalado no disipaban
su misterio, eran la punta de un iceberg que Alejandro intuia sellado. Al
principio habia pensado en él, ir6nicamente, como su angel de la guarda;
maés tarde iba a enterarse de que su nombre era Angel. Todo en él le llegaba
de un horizonte lejano, ajeno. El prestigio de haber hecho de nifio dos horas
a pie para llegar a una escuela aislada en la Puna. Iniciado en quién sabe
qué saberes ocultos por una abuela, sin duda indigena. Sus silencios, mas
elocuentes que sus palabras. ;Policia? A pesar del uniforme, Alejandro
tenia sus dudas.

Pero no habia sido una criatura de su imaginacion, no. Existia el garaje
de la calle Brandsen, donde lo habian atendido sin demora, en un silencio
complice, al invocar al suboficial Valdés. Y antes de perderlo de vista la
ultima vez que lo vio, alejandose en la primera luz del dia entre los arboles
del parque Lezama, habia confesado que escuchaba el eco de un pasado que
Alejandro ignoraba y al dia siguiente confirmaria un profesor.

Estas idas y vueltas del pensamiento, sin certezas ni conclusion, fueron
ganandole al insomnio. Finalmente llego el suefio. Unas horas mas tarde, el
sol ya alto en el cielo, encontré un sobre que el portero habia deslizado bajo
la puerta del departamento. Reconocio la letra aplicada que habia dibujado
su nombre. No lo sorprendio la ausencia de remitente. Reprimio un primer
impulso de levantarlo y abrirlo. Se sentia tironeado entre la curiosidad por



leer el contenido y un vago temor, el de un peligro indefinido que pudiese
esperarlo en ese mensaje.

En los dias previos, varias veces se habia preguntado si alguna vez
volveria a ver a Angel. No lamentaba no tener manera de comunicarse con
él, entendia que en algun momento iba a aparecer. Pero seria, siempre, para
ayudarlo, para rescatarlo de una situacion equivoca, de un riesgo latente.

Decidio postergar el momento de abrir el sobre.
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El cielo se acercaba cada vez mas hasta que en un punto siempre diferente
empezaba a alejarse mas rapido de lo que se habia estado acercando.

El nifio retomaba impetu, renovaba el esfuerzo para llegar a tocar con los
pies la rama mas alta. Respiraba hondo, sentia como se le llenaban los
pulmones de aire puro, seco. L.a hamaca estaba atada con sogas muy fuertes
a una rama mas baja, solida, que podia resistir el balanceo constante.
Sentado en la tabla angosta, aferrado a las sogas que ya estaban
lastimandole las manos, cuidaba de mantenerse firme en el asiento; cuanto
mas alto llegaba, echado hacia atras, el cielo llenandole los ojos, sentia el
peligro de resbalar, de caer de espaldas y romperse la cabeza contra las
raices del arbol.

—Hoy llegué cuatro veces.

La abuela lo escuchaba sonriente, escéptica. No dudaba de la veracidad
de la proeza pero no queria contradecir la fe ingenua del nieto. Ella no creia
en las promesas del cura, que cada vez que el nifio llegase a tocar la rama
mas alta estaria rescatando un alma del Purgatorio. No creia siquiera en el
Purgatorio; creia en las almas, pero su relacién con ellas pasaba por otros
ritos.
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Pocos dias antes la habian llamado para despenar a un vecino.

El nieto la siguid, escondido entre las sombras de una noche temprana de
agosto. Una mujer llorosa le habia ido a pedir ese servicio. Habian hablado
en voz tan baja que él no habia podido descifrar el susurro a dos voces que
le llegaba. La abuela, envuelta en un poncho negro que se confundia con la
oscuridad, siguio a la enviada hasta la dltima casa del poblado.

Un grupo de plafideras esperaba ante la puerta; absortas en sus rezos y
gemidos no prestaron atencion al nifio que se escurria entre ellas y se
asomaba al interior. Vio a un anciano, boca abierta, respiracion dificultosa,
mirada desorbitada, echado en un jergon entre velas casi consumidas. La
abuela lo dio vuelta con un movimiento diestro, rapido, descubrié la espalda
huesuda y la palpé hasta encontrar el lugar que buscaba en la base del
espinazo. Tom¢ aliento, alz6 la mano con los dedos pegados y asesto un
golpe seco, certero. El hombre jade6 brevemente antes de quedar sereno, ya
despenado.

El grupo que esperaba ante la puerta renovo con fuerza sus plegarias y
lamentos, ahora unidos a los gemidos de la familia que rodeaba al difunto.
El chico alcanzo a ver que deslizaban algo en la mano de la abuela. Le
bastd ver que ella se envolvia en el poncho para salir corriendo hasta su
casa y fingirse dormido cuando llegé.

Dias mas tarde vera de lejos que lavan en el arroyo las ropas del muerto
y las secan tendidas sobre la tierra antes de quemarlas. Al caballo también
lo lavan, lo tusan y lo echan al campo abierto. Iba a recordar primero su



incomprension, mas tarde la ternura con que al perro del difunto le dieron
bien de comer antes de ahorcarlo y enterrarlo al lado del amo para que su
alma le haga compaifiia.

Dudo entre preguntarle al maestro o al cura. Finalmente se decidio por el
cura, pensé que de la muerte y del después sabria mas. El maestro siempre
le habia parecido desconfiado cuando se tocaba algtin tema ajeno a la vida
practica.

Le pregunto por las cartas, sobres que llevaban escrito el nombre de una
persona. Estaban por bajar el ataid a la tierra cuando algunas mujeres los
deslizaron, rapidas, entre el cuerpo del muerto y la sabana que lo envolvia.

El cura sonrio.

—Son cartas para los seres queridos que ya no estan. Les escriben para
decirles que no los han olvidado. También para darles noticias de la familia,
o enviarles saludos para alguien que se fue antes que ellos.

Angel asinti6 sin mucha conviccién.

—Te das cuenta de que es una supersticion. Los que estan del otro lado
no necesitan leer para saber lo que piensan los que ain no llegaron. Pero
tenemos que respetar esa forma de fe. Es de buen corazon, una fe inocente.
No hay malicia en ella.

Horas més tarde Angel repetia estas palabras a la abuela, que se rio. Una
risa breve, seca, cortante.

—Fl cura tiene razon. Por una vez. Imaginate si los muertos van a andar
abriendo sobres, leyendo el nombre del destinatario. Transmitiendo saludos.

Pero no clausuro el tema. Ley0 en la mirada del nieto que esperaba algo
mas.

—Si uno quisiera hablar con los muertos, puede hacerlo sentandose bajo
el lapacho, el que esta en la subida de la cuesta. El de las flores color
amarillo niebla. El de las flores rojas no escucha. Espera sin distraerte,



desea con fuerza y te hablaran. Pero mejor no buscarlos. Si quisieran decirte
algo, lo haran en tus suefios. Es su manera de hablarnos sin que los
busquemos.

Angel iba a pasar mas de una vez frente al lapacho, evitando detenerse.
No queria hablar con los muertos, no tenia muerto con quien hablar. Se le
ocurrio una noche que tal vez su padre estuviese muerto, podia haber
chocado el camion en un camino de Chile, y su madre, que se habia ido a la
ciudad, qué ciudad nunca le dijeron, tal vez tampoco viviera. Pero no les
deseaba mal, y pensé que si los llamara, sentado bajo el lapacho de las
flores de ese color que para la abuela era amarillo niebla, estaria
deseandoles la muerte.
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Afios mas tarde, en la gran ciudad, tendria otros roces con la muerte.
Diferentes, sordidos.

Lejos quedarian las practicas heredadas, que nadie se atreveria a
cuestionar, la supervivencia tenaz de creencias marginadas, imposibles de
abolir a pesar de los santos fastuosos de la Iglesia catolica, sus martirios
novelescos y las amenazas de castigo mas alla de la vida. Menos
cuestionadas aun por una educacién desganada, que invocaba ideas de
progreso, insipidas promesas de un bienestar insignificante en aquellas
alturas.

Apenas llegado a la gran ciudad, en la estacion terminal del dmnibus,
donde habia intentado dormir sin éxito durante mas de veinticuatro horas,
vio a familias durmiendo en los andenes. No eran viajeros postergados. Mas
tarde veria a otras familias, hombres y mujeres apretados a sus hijos,
envueltos en hojas de diario y frazadas abandonadas, en veredas castigadas
por los escapes ininterrumpidos de automoviles que no se detenian.

Un grupo de jovenes, ropas y fantasias capilares que él habia visto por
primera vez horas antes en una revista olvidada en el micro, se detuvieron
tambaleantes, risa espasmodica, ante un anciano dormido en un umbral.
Olor a orina, vomito seco en la barba. Uno de los jévenes corrio hacia una
estacion de servicio, volvié con un bidon de nafta y lo derramé sobre el
hombre; otro del grupo le echo6 un fésforo encendido.

La llamarada fue inmediata, sucia, sin el perfume de yuyos secos que
desprendian los ritos funerarios condenados por la Iglesia en su provincia.
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—Lleve siempre un espejo en el bolsillo, nifio. Un pedacito de espejo basta.

Con esas palabras lo despidio la abuela.

Le habia contado del basilisco, esa especie de vibora con un solo ojo en
la frente, redondo y sin parpado.

—Dicen que nace de los huevos pequefios y sin yema que ponen los
gallos viejos.

Ley6 asombro en los ojos del nieto.

—Asi es. Con los afios la naturaleza se desvia, a las viejas les sale
bigote, a los viejos les crecen los pechos.

El nieto se rio, ya habia observado lo que su abuela llamaba desvio.

—FIl basilisco se esconde en los recovecos de la casa y el que le vea el
ojo redondo y sin parpado puede morir en el acto o quedar ciego.

A medida que el relato avanza, la atencién del nieto se vuelve
perplejidad, quiere entender por qué la abuela le cuenta esto.

—Para destruir al basilisco hay que hacerle ver su reflejo en un espejo.
Se paraliza de espanto y cae hecho cenizas sin necesidad de fuego. Pero
primero, nifio, usted tendra que convertir a su enemigo en basilisco.

Una interrogacion muda en la mirada del nieto.

—FEso lo hara con la intensidad de su miedo, transformandolo en odio.
La fuerza de su pensamiento es el arma con que va a hacer punteria. Mirelo
fijo, sin dejarse distraer. No le hable. Y cuando sienta que el enemigo
empieza a transformarse en basilisco, ahi, sin vacilar, le muestra el espejo.



La abuela hurga en un cajén donde sdlo ella sabe qué hay, llaves
herrumbradas, retazos de tela, una piedra rosada con vetas amarillas, cabos
de vela consumida. Finalmente encuentra lo que buscaba, un pequefio
espejo redondo, pegado a un circulo de cuero. La faz esta rayada, pero nada
opaca el reflejo. Es la mitad de un instrumento de coqueteria femenina, lo
habia olvidado una sefiora de la ciudad, una de tantas que buscaban remedio
en las hierbas de la abuela.

El lo recibe en silencio. No necesita mas explicaciones. Entiende que esa
sera su arma.

—Recuerde, nifio. Yo siempre voy a acudir si me llama cuando usted me
necesite.
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El anciano estaba inclinado sobre el huerto, arrancando las hierbas malas
que amenazaban los cultivos, tomates, berenjenas, zapallitos. Sus
movimientos eran precisos, seguros; solo al incorporarse revelé que la
espalda seguia encorvada, ya no por su atencion al terreno. No estaba
agitado pero se le oia respirar con esfuerzo. Tenia la frente brillante de
sudor.

Angel esperaba en silencio que advirtiera su presencia. Cuando ocurrio,
no hubo manifestacion de sorpresa ni bienvenida. Como tantas personas de
su edad, hablaba sin esperar dialogo.

—Igualito a tu padre. ;Llegaste a conocerlo? Se llevo el camidn a Chile
y se quedd del otro lado, un sinvergiienza.

El comisario del pueblo le habia dicho a Angel que un tio podia
ayudarlo, conseguirle trabajo. Vivia en el llano, en Fraile Pintado, del otro
lado de las yungas. Lo habia llamado para recomendarlo; el comisario le
debia un favor a la abuela: con una infusion de sus yuyos habia logrado
expulsar unos calculos renales.

Horas mas tarde, mate y silencios, llego la pregunta. Estaban sentados
frente a frente, bajo el alero de la casa.

—¢Qué sabés hacer?

Angel no tenia respuesta, sélo atiné a decir que le gustaria conocer
Buenos Aires.

—Resulté ambicioso el pibe...



El comentario quedo flotando en el aire, sonrisa socarrona del anciano,
silencio avergonzado de Angel.

La casa era una sola habitacion, modesta pero no estrecha. El bafio
estaba en el interior, la cocina también: todo era novedad para Angel. Esa
noche durmid en un catre que el tio le armo bajo el alero. Cuando se animo
a preguntar si no iba a hacer frio, el anciano se limité a recordarle que ya no
estaba en las alturas; en el llano, no habia mucha diferencia de temperatura
entre la noche y el dia.

Sin embargo, a Angel le costé dormirse. No estaba acostumbrado a
respirar un aire himedo, pegajoso; le faltaba el aire seco, tajante de la
quebrada. Tampoco el cielo era limpido, no veia estrellas, lo empafiaba una
especie de vaho apenas luminoso. De lejos le llegaba la musica de una
bailanta.

A la manana siguiente, decidio, irla a explorar ésta, la primera ciudad
que visitaba.
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Asi que eso era una ciudad...

Edificios pesados, embanderados, sus nombres grabados altos en el
frente, municipalidad, centro judicial, clinica médica... un almacén con
cajones de gaseosas enlatadas y en la heladera rodajas de fiambre envasadas
bajo hojas de plastico... vidrieras con ropas que él nunca habia visto usar a
nadie... pocos transeuntes, apurados, yendo quién sabe adonde... calles y
esquinas en angulo recto que le escondian el horizonte...

El tio le habia aconsejado hacer un paseo a orillas del rio Candelaria,
pero Angel no se atrevié a pedir que le indicasen cémo llegar. Cansado,
aturdido por un paisaje urbano que le resultaba inhdspito, buscé refugio en
una plaza, a la sombra mezquina de unos arboles castigados por el sol y el
calor.

;Seria asi Buenos Aires? Mucho mas grande, mas gente, mucho ruido,
automoviles y esos Oomnibus chicos, pintados de colores, que llaman
colectivos...

Abrumado por el calor y la humedad, se quedé dormido sobre un banco
de la plaza. Lo despert6 un ruido regular, cada vez mas cercano, golpeteo de
madera sobre las lajas que bordeaban la plaza. Abrio los ojos. Un hombre
avanzaba con dificultad, una pierna mas corta que la otra, ayudado por una
muleta. Le marcaban la cara surcos profundos que no eran cicatrices. Al
detenerse frente a Angel se esforzé por sonreir. Sélo logré crispar sus
facciones en una mueca.



Angel sabia de la existencia de mendigos. Eran lo propio de las ciudades.
En su pueblo la caridad no se pedia, un plato de comida y un jergon para la
noche se ofrecian al caminante que pareciera necesitarlos. Pero este hombre
no pedia ayuda.

—Fn una ciudad chica como esta un recién llegado se nota enseguida.
Vos estas parando en lo del viejo Flores.

—FEs mi tio.

—Tu tio no. Tu tio abuelo, puede ser. Tendria unos pocos afios mas que
vos cuando fue la noche del apagon.

Como siempre que no entendia algo, Angel prefiri6 callar antes que
preguntar.

Con un resoplido, el hombre se sent6 a su lado. Esper6 un comentario
que no llego.

—Viste qué linda casita tiene, modesta pero comoda. Mejor que la de
muchos jubilados en esta ciudad.

Hizo una pausa. No habia logrado quebrar el silencio del joven y decidio
avanzar con cautela.

—Se la regalaron los duefios del ingenio. En fin, no era regalo. La
pusieron a su nombre, pago por «servicios prestados», como se dice.

Esta vez clavé la mirada en Angel. Esperé en vano una reaccién, una
pregunta. Dejo pasar un largo momento antes de continuar.

—Claro, sos tan joven. La noche del apagén fue antes de que nacieras,
mucho antes. Los jovenes viven en el presente.

En alguin momento se dio un suave golpe con la muleta en la pierna
corta. Madera contra madera, sono.

—Ya se habia hecho noche cuando de golpe se apagaron todas las luces
del pueblo. Digo pueblo porque hace cuarenta y tantos afios los viejos aun
llamaban Ledesma a Libertador. L.os vecinos salieron a la puerta para ver si
en algun lado habia quedado luz. «jAdentro! jTodos adentro!», se oy0 la
orden, repetida en distintas esquinas, grito en voz de milico. Patearon



puertas sin pedir que abrieran, sacaron arrastrada a la gente que tenian en
las listas, los subieron a las camionetas de la empresa y los llevaron al
ingenio. Alli los amontonaron en un galpén y a la mafiana las mismas
camionetas los descargaron, encapuchados, maniatados, en Guerrero. A la
noche siguiente, lo mismo. Siete noches del mes de julio, lo mismo. Nadie
volvio a asomarse a la calle cuando se cortaba la luz.

El hombre ya no buscaba despertar una reaccion en el joven que lo
escuchaba en silencio. Esa mafiana, sentado en un banco de piedra en la
plaza Central de Fraile Pintado, habia vuelto a Ledesma, al ingenio y al
campo de detencion de Guerrero, a los afios de penosa supervivencia,
pendiente de las decisiones de una justicia escurridiza, siempre sumisa ante
el poder del patron local.

—Afios mas tarde, cuando se replegaron los uniformados y aparecieron
jueces y fiscales y todos hablaban de derechos humanos, el suboficial
Flores de la Policia Federal declar6 que dias antes de aquella primera noche
de apagon habia acompafiado en su patrullero a un gerente del ingenio. Iba
a reunirse con colegas en Tucuman, al dia siguiente lo esperaban en el
ingenio Bella Vista, y de alli fueron a la compaiiia Los Balcanes. Entre una
cosa y otra, habia pasado mas de una semana antes de volver a Ledesma.

Después de una pausa agrego:

—No habia estado en Ledesma, no habia podido dar la orden del apagéon
ni supervisar la redada.

Volvié a dar un golpe suave con la muleta en la pierna corta. Madera
contra madera, de nuevo.

—Cuatrocientos cincuenta secuestrados. Sobrevivimos cincuenta y uno.

Se incorpor6 apoyado sobre la muleta y, antes de alejarse, le dedico una
mirada a Angel.

—Recorda algo: «LLos muertos siempre vuelven, y las victimas son los
muertos mas tenaces». No lo digo yo, lo lei en un libro de un escritor
argentino.
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Angel se miraba en el espejo. El uniforme siempre le habia quedado un
poco grande. Los hombros llenaban bien la chaqueta, pero la cintura
flotaba; sin duda habia heredado el uniforme de un suboficial docil a las
empanadas y el vino. El pantalén demasiado largo lo habia acortado en la
comisaria una boliviana que dijo saber de aguja e hilo; queria quedar bien
con los mismos policias que ya la habian arrestado varias veces por ejercer
de mula, entrando por Villazén mercaderia no declarada.

Nada de esto le importaba ahora que habia llegado a Buenos Aires. No
pudo guardar el uniforme de cabo de la Policia Federal, que le habia hecho
ilusion: lo tuvo que entregar junto con el arma reglamentaria al ser
transferido a la flamante Metropolitana. Su tio habia guardado amistades en
la Federal, acaso complicidades de los tiempos en que revistaba en
Ledesma; logré que Angel fuese admitido como cabo a pesar de que reunia
solo aproximadamente las condiciones exigidas: tres afos de ensefianza
secundaria. Llegado el momento en que la Federal fue fusionada con otras
policias, llego también la oportunidad de conocer la lejana capital. Pidi6 ser
transferido a la categoria inferior, la tnica, por otra parte, donde podia ser
aceptado.

Al llegar a su nuevo destino, Angel se enteré de que la Metropolitana ya
no existia, reemplazada por la Policia de la Ciudad, donde revistaria como
agente de prevencion, un servicio civil. Como tal, le correspondia un
uniforme sin historia, casi deportivo, ajeno al prestigio que a sus ojos tenia
el de una fuerza armada. Esto le importd6 mas que verse privado de arma.



Antes de partir, habia entregado la que nunca habia usado en su provincia;
ahora, en una distraccion del conscripto a cargo de la intendencia, se habia
hecho con un uniforme de la Metropolitana abandonado en un rincon. No lo
llegaria a lucir, por lo menos legalmente. Se animaba, cada tanto, a vestirlo
en algunas noches de exploracion urbana. Era un disfraz. Recordd que el
maestro de la escuela les habia contado de un sultan que se vestia de
mendigo para andar de noche por su ciudad y poder observar las
costumbres de sus subditos.

Dejaba atras un servicio abandonado sin pena, con el pensamiento fijo en
los esplendores imaginados de la capital. Llevaba en el bolsillo, sin
embargo, un arma que aun no habia necesitado: el pequefio espejo redondo,
legado de su abuela. De noche, antes de dormir, lo limpiaba y lustraba con
un trozo de franela, hurto final de su vida de cuartel.

Lo iba a usar por primera vez unos meses después de haberse enrolado
como agente de prevencion.
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De noche, Angel lo habia entendido muy pronto, la ciudad era otra, y eran
otras las personas que se movian por sus calles. Con curiosidad de recién
llegado observaba todo, sospechaba, descubria misterios en el deterioro
urbano; prudente, se abstenia de intervenir cuando la ocasion lo hubiese
permitido. A orillas del parque Centenario, no se detuvo ante una mujer que
ofrecia sus servicios. Cerca de Chacarita, le doli6 no saber orientar a un
anciano angustiado, que tenia en la mano una hoja de papel con una
direccién anotada. Una sola vez se le ocurrié ayudar a una familia de
cartoneros hasta que entregaran su colecta y cobraran lo correspondiente al
peso; no se lo agradecieron y él entendié que ese mismo uniforme, que en
su ingenuidad le conferia un lugar en el mundo, podia ser motivo de
suspicacia y distancia.

Un afio después de haber llegado a la capital ya habia incorporado a su
vocabulario la palabra «sdrdido». Se la habia ensefiado una compaiiera,
también agente de prevencion en la flamante Policia de la Ciudad. Portefia,
no la asustaban los espacios del narcotrafico ni la actividad infatigable de
los motochorros. Era ésa su realidad, no conocia otra, y la aceptaba con
soltura, sin internarse en su anécdota mas de lo necesario para sobrevivir.
También le ensefié a Angel otras palabras: soborno, extorsion, estupro.

Tenia unos pocos afios mas que Angel. Debajo del maquillaje enfatico y
el pelo tefiido, detras del nombre inglés elegido por padres devotos de la
television, €l reconocia los rasgos invictos de su propio origen; tal vez por
ello no se sentia intimidado en su compafiia. Habia nacido en Buenos Aires,



pero era hija del norte, no cabia duda, del mismo norte donde él habia
crecido. Era la primera mujer que lo trataba de igual a igual, sin
desconfianza ni paternalismo, casi afectuosa. Una tarde, escamoteando una
hora al servicio, lo llevo a lo que ella llamo6 un «telo»; en la entrada, €l leyo
«albergue transitorio». Alli le ensefi6 lo que una mujer podia ensefarle.

Fue esa tarde, en la tibieza de las sabanas arrugadas, demorando el
momento de vestirse, que Angel la miraba salir de un breve paso por el
bafio, volver al uniforme, recoger su pelo con una hebilla. Se animé a
preguntarle si habia oido hablar de «la noche del apagon».

—:Y eso? ;Qué sabés vos de eso?

Fl sinti6 que habia pisado donde no debia. Conté aproximadamente lo
que habia oido meses antes en la plaza de Fraile Pintado.

—¢Qué tiene que ver eso con vos?

Hubiese preferido no internarse en un relato cuyas consecuencias no
discernia. Confeso, sin embargo, que su tio habria declarado en falso para
salvar a uno de los duefios del ingenio.

—Mira, mejor te olvidas. Eso paso en tiempo de mis abuelos. Eran de
General San Martin, que antes se llamaba Ledesma. Trabajaban los dos en
el ingenio. En la familia se sabia que de eso no se hablaba. Mas tarde
llegaron portefios a remover basura, anduvieron preguntando, no les sacaron
una sola palabra. Ni a mis abuelos ni a nadie. Cada uno en su lugar. Asi es
este pais, me ensefiaron. Todos tranquilos. L.o que paso paso.

Se inclind sobre Angel y le dejé, maternal, un beso en la frente.

—Dale, vestite, que se hace tarde y no quiero hacerte pagar otro turno.
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En una de sus errancias nocturnas, Angel se distraia siguiendo a través de la
ventana la animacion de una fonda en Barracas, donde después de cenar
bailan tango vecinos del barrio, sin pablico de turistas. Las parejas, muchas
de ellas ya lejos de la juventud, respetaban los pasos, «la caminata», las
discretas figuras tradicionales, sin las acrobacias que en otros salones
despliegan los jovenes aprendices del 2 x 4.

En algun momento sinti6 una presencia inmovil, a poca distancia. Se
volvio para mirar. Era un joven oficial de la Policia de la Ciudad.

—Asi que le interesa el tango, cabo. Veo que no se cuadra ni saluda.
También veo que se pasea sin el arma reglamentaria. Tengo entendido que
ustedes, los residuos de la Metropolitana, les deben respeto a sus superiores
de la nueva policia...

Acerc6 su cara a la de Angel. Queria imponer una expresién
amenazante. Sin embargo, un leve temblor en la mandibula, la inseguridad
en la voz, las pupilas dilatadas que Angel ya habia aprendido a reconocer
como sintoma conspiraban para atentar contra la bravuconada.

Balbuce6 algunas palabras més sin alterar la serenidad de Angel, que le
habia clavado la mirada y no parecia escucharlo.

—¢Qué pasa, cabito? ;No me oye? ;Prefiere que lo lleve directamente a
la comisaria y alli explique qué anda haciendo con ese uniforme y por estos
barrios?

Inmutable, Angel no desviaba la mirada, incluso la fijaba con una
intensidad cada vez mayor. Esperaba.



Cuando vio asomar por el cuello del uniforme del policia las primeras
escamas, busco en el bolsillo del pantalon. No sac6é inmediatamente el
espejo. Muy pronto las escamas invadieron la cara, las manos del oficial;
con un gemido, se las llevd a los ojos, hundidos, ya cubiertos por mas
escamas. En el momento mismo en que en medio de su frente empezaba a
abrirse un nuevo ojo, redondo, sin parpado, Angel le mostré el espejo. Todo
ocurrio muy rapido y en silencio. Segundos mas tarde tenia ante €l, en la
vereda, un monton de cenizas.
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Alejandro le daba vueltas a un encargo aceptado en un momento de
debilidad: escribir un breve texto para el 1. de noviembre, dia de los
Muertos. El editor de un suplemento debi6 pensar que, por su edad, él
tendria sobre el tema algun atisbo anticipado, una intuicion inédita, algo
sorprendente para los lectores. Finalmente, tras desechar wvarias
posibilidades, decidio escribir, no sin cierta perversidad, sobre unas pompas
fanebres muy lejanas de las practicadas en el pais.

Escribi6, corrigi6 someramente, respetando el numero indicado de
caracteres con espacios, y con un suspiro de alivio envio el texto.

«Las torres de silencio tienen tres circulos en su techo: el exterior para
los hombres, un segundo para las mujeres y un tercero para los nifos.

»En el centro espera una boca siempre abierta. Una vez que los buitres
ya limpiaron de carne, musculos y nervios los huesos, y que el sol los ha
blanqueado, se los arroja al osario por ese foso.

»Alli en el fondo, cal y agua de lluvia perfeccionan la purificacion. Esos
desechos no corromperan la tierra, el aire ni el fuego; tampoco el mar al que
seran echados.

»Hace mas de mil afios que los parsis emigraron de Persia hacia la India
huyendo del islam conquistador. Se instalaron muy cerca de Mumbai y
erigieron sus torres entre bosques. Hoy, la voracidad inmobiliaria ha ido
talando esos bosques y la fumigacién de pesticidas ha liquidado a miles de
buitres.

»Quedan pocos para ejercer la pompa fuinebre.»
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El sobre seguia en el piso, tres dias después de haber llegado. Alejandro
trataba de ignorarlo al salir o volver al departamento. Su nombre dibujado
con aplicacion, la falta de remitente, todo declaraba quién lo habia enviado.

Le tenia miedo a lo que podia contener. Sea lo que fuere, iba a resucitar
el momento fuerte de su vida, el rapto que habia liberado una pulsion
largamente dominada, momento que ya empezaba a hundirse en su
memoria y €l temia que volviese a la superficie: anécdota desnuda, lejos de
la embriaguez vivida.

En maés de una ocasién se habia preguntado qué seria de Angel, en qué
andaria. Curiosidad sin deseo de verlo. La primera aparicion lo habia
golpeado como la de un enviado de otro mundo; iba a entender mas tarde
que se trataba de un mundo ajeno al suyo pero bien real, un mundo que
resistia en margenes de la ciudad que él no frecuentaba, palpitante en un
lejano norte que nunca le habia despertado interés. El uniforme
incongruente, las palabras solidarias, todo habia terminado por resultarle
mas extrafio, casi ficcién, que su propio acto de matar.

El sobre no abierto, en el piso, lo esperaba con una amenaza indefinida.
Preferia quedarse con la tltima imagen que guardaba de Angel, alejandose
entre los arboles amanecidos del parque Lezama, escuchando las voces de
un sufrimiento enterrado. Voces inaudibles para Alejandro, aunque era él
quien habia escrito que los muertos siempre vuelven y las victimas son los
muertos mas tenaces.
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Su hija le deparaba una sorpresa. Por primera vez queria presentarle un
novio. Si quiere presentarmelo, penso Alejandro, no debe ser otro musico
pospunk ni un hosco militante de alguna causa, vegana o redentora. Hizo un
calculo: Mariana ya habia cumplido treinta afios y no presentaba sintomas
de querer perpetuar una adolescencia tardia. Habian quedado lejos la
muchacha que habia sido necesario liberar de una comisaria y la entusiasta
de la placenta gastronémica.

Eligio con cuidado el restaurante adonde los invitaria a almorzar un
sabado. De moda, como para darles a entender que no habia quedado
anquilosado en una gastronomia vetusta. Sin embargo, nada obediente a las
ultimas novedades de la cocina de autor. Tardd6 mucho en decidirse y
finalmente eligi6 una parrilla muy apreciada en las listas de mejores
restaurantes del momento. Si el novio no comia carne, Alejandro se
divertiria viéndolo ante una ensalada, mientras €l atacaba morcilla y
mollejas.

Contra toda expectativa, el novio resulté un nerd, un joven ingeniero
aeronautico convertido en empresario: junto con dos colegas, habian
disefiado con éxito campos de pruebas para la experimentacion con
vehiculos aéreos no tripulados. Alejandro lo escuchaba con atenci6n pero
con la mirada fija en su hija: descubria una faceta nueva en esa mujer que
nunca habia terminado de entender. Mientras el novio exponia los multiples
usos de un dron, ella seguia sus palabras, mirada aprobatoria, sonrisa
admirativa.



Ante la locuacidad del ingeniero, Alejandro se sinti6 eximido de buscar
tema de conversacion. Prefirio estimularlo.

—Me estas descubriendo un mundo nuevo. No sabia que los drones
tienen aplicaciones fuera del campo estratégico o del catastro urbano.

—No hay actividad ni territorio en que no puedan intervenir: el
agropecuario, el servicio postal, la investigacion policial. Los mas sencillos
son casi juguetes sofisticados, muy accesibles. Los padres regalan a sus
hijos adolescentes un dron con camara para que se entretengan corriendo
carreras con los amigos o persiguiendo a la novia.

El almuerzo terminé amablemente, satisfaccién de los jovenes, alivio del
padre. Alejandro no podia sospechar que en ese momento y ese lugar se
habia sembrado en su imaginacion una semilla de germinacion
imprevisible.
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Alejandro habia tardado dias en abrir el sobre, tal vez una semana. Contenia
dos recortes de distintos diarios. Como no compraba prensa, apenas si
sobrevolaba los titulares en internet, le llamé la atencién la fecha reciente
de esos retazos de periodismo impreso: noviembre de 2020. Titulos,
volantas... hubiera dicho que llegaban de un pasado lejano, clausurado,
como en su momento habia sentido ante la carta manuscrita de Angel.
Hablaban, sin embargo, del presente: uno de ellos anunciaba que no habia
fecha decidida para retomar las clases en las escuelas publicas cerradas por
la pandemia; el otro, que estaba aprobada la reapertura de casinos y bingos
para la temporada de verano.

No solo en el sobre faltaba indicaciéon de remitente, ningin mensaje
escrito acompafiaba a esos recortes, nada que permitiese responder con una
palabra solidaria, enviar una sefial de amistad. Alejandro s6lo podia suponer
la indignaciéon de un muchacho ingenuo. Reconoci6 a su «angel protector»,
el nifio que habia hecho dos horas a pie a tres mil metros de altura para
llegar a una escuela y aprender a leer y escribir, ese saber que le prometia
acceder a un universo aun desconocido pero que intuia incalculable.

De los casinos autorizados en la ciudad Alejandro sdlo tenia la
informacion imprecisa que puede guardar alguien que pasa una mirada
distraida sobre los titulares de los diarios: sabia de uno flotante frente al
puerto de La Boca, inspirado por los barcos con aspas que surcaban hacia
mas de un siglo el Misisipi; otro instalado en el elegante edificio del
Hipodromo de Palermo. De los bingos, tenia la impresion de que eran



refugio de amas de casa y jubilados, sobrevivientes todos en ese limbo
donde la clase media oscila entre pobreza y miseria. Todos esos salones,
pretenciosos o resignados, eran propiedad de un empresario complice de
sucesivos gobiernos, cualquiera fuese su signo politico. Decidi6 visitar el
que le despertaba alguna curiosidad.

Firmemente amarrado en las aguas perezosas del Plata, el casino flotante
lo recibi6 con torrentes de musica y luces de colores. En una primera planta,
equivalente a la tribuna popular en la cancha de futbol, maquinas
tragamonedas y un bar sin pretensiones; en una segunda, mesas de ruleta y
black-jack, apuestas menos humildes; finalmente, detras de sogas rojas y
guardianes en librea, resguardado de la curiosidad plebeya, un sector para
jugadores serios.

Alejandro lo recorri6 sin detenerse. Se sentd ante el bar de la primera
planta para beber lo que le propusieron: un trago de moda que le estrago el
paladar. Observaba el oleaje taciturno de jugadores que insistian ante una
misma maquina o buscaban impacientes otra mas amistosa; no podia sacar
ninguna conclusion de su aspecto, nada que le indicase si eran adictos o
visitantes ocasionales. Una sola expresion recorria todos los rostros, una
suerte de callada, contenida desesperanza.

Sintio abrirse la herida de sus afios amansados, su resignada aceptacion.
Al volver a su casa permanecié un largo momento con los recortes en la
mano. Repasé confidencias y silencios, indicios del personaje cuyo lado
desconocido sentia mas importante que el entrevisto: un desordenado
archivo de sus encuentros con Angel. Le llegé un indefinido, tacito llamado
a despertar.

Como traido por estos pensamientos, iba a verlo aparecer poco mas
tarde.
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—Mi abuela siempre decia que los suefios son la inica manera que tienen
los muertos de comunicarse con nosotros. Se preguntaba si Dios no nos
habria dado la facultad de sofiar para volver a ver un poco a los que nos
dejaron. O para recordarnos que no nos perdonan.

Hizo una pausa.

—La abuela hablaba en serio, aunque se reia bajito.

Alejandro lo escuchaba disimulando su escepticismo. A Angel no se le
escapo.

—¢No le llamé la atencion que en los suefios no veamos a los muertos
en la tumba, ni en el ataud en que los despedimos cuando los velamos?
Estan a nuestro lado, caminan, comen, discuten con nosotros.

La noche de verano, tibia, liviana, invitaba a quedarse, a hablar de lo que
el dia calla.

Estaban en un bar de la calle Dorrego, ante una mesa en la vereda. Angel
en camisa, sobre las rodillas la parte superior del triste uniforme de agente
de prevencion; ya no se animaba, prudente, a lucir el de la Metropolitana,
desgastado el prestigio que alguna vez habia tenido a sus ojos. Desgastada
también la imagen de la ciudad con la que habia llegado, y el misterio que
en sus primeros meses creia descubrir en la noche de la capital. En sus
horas de servicio nocturno habia pasado varias veces frente a ese bar, habia
visto a Alejandro, siempre rodeado de gente joven. No se habia atrevido a
saludarlo.



—Lei los recortes que me mandaste. Mas bien lei los titulos, no
necesitaba mas.

Angel guardaba silencio. De Alejandro esperaba algo més, le habia
entregado las palabras de su abuela, 1o mejor guardado de su vida.

—No me sorprendieron por separado. Fue la simultaneidad lo que me
parecio obsceno. Me hizo pensar en la pérdida de esa hipocresia que
permite al dialogo social no derivar en masacre. Me lo explico s6lo en esta
sociedad encanallada.

Hizo una pausa, busco en su memoria.

—Si no fuera inutil, repetiria palabras de un escritor aleman: «Sdlo la
violencia ayuda donde la violencia reina».

—Es lo que usted pensaba la noche en que lo conoci.

Alejandro no disimulé su asombro. Le costaba aceptar la mirada
penetrante del amigo. Angel lo habia visto como él no pensaba que
pudiesen verlo.

—Fue un rapto. Pensado, preparado, si, pero sin consecuencia. Un
relampago que cal6 profundo. Me saqué las ganas de darme un gusto.

El silencio de Angel lo llevaba a explicarse.

—~Cuando se llega a mi edad, uno arrastra deudas pendientes, deseos
postergados. Pero mas alla de la satisfaccion personal, ;qué se logra
liquidando a una basura?

Se quedd con la mirada perdida en una lejania solo visible para él.
Vacilaba antes de internarse més lejos. Angel tomo el relevo.

—Un relampago sin consecuencias... ;Esta seguro? Esa noche se le
desperto el vengador solitario...

Esper6 antes de continuar, antes de atreverse.

—Pero es cierto, a un hombre inteligente como usted no se le escapa que
para liquidar basuras habria que golpear mas alto. Mas alla del individuo.

De pronto, Alejandro se sinti6 como un estudiante en un examen,
sorprendido por la pregunta para la que no tenia preparada respuesta. Y el



examinador que esperaba esa respuesta era un joven, sabio de otros
conocimientos que los suyos.

Permanecieron en silencio hasta que empezaron a poner las sillas patas
arriba sobre las mesas. Eran los dltimos, las luces del bar se habian ido
apagando. Pasaba por la calle una pareja de jovenes sin barbijo, abrazados,
besandose. Alejandro agradecio que existieran. La noche atn no habia
terminado.
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De nifio, Alejandro habia sido confiado por sus padres al Lycée Francais.

Sus primeras lecturas en otro idioma fueron las aventuras de Tintin,
volumenes de tapas duras, mas grandes que un libro comun, historietas de
colores vibrantes generosas en exotismo. Tintin se aventuraba al Tibet de
los lamas y a una China de sociedades secretas; se mezclaba con los incas
de Pert y los gangsters de Chicago, frecuentaba al capitan Haddock, a un
profesor Tornasol y a la diva Castafiore, personajes ricos en excentricidad,
ajenos a su anodina vida cotidiana. Y a su lado, siempre, Milou, el perro fiel
y astuto que Alejandro hubiese querido tener por compafiero.

¢Qué edad tenia Tintin? Una imprecisa adolescencia. El jopo rubio
erguido sobre la frente, los pantalones de golf, el pulover arremangado, el
ocasional impermeable Mackintosh... Cierto aire informal mitigaba esa
imagen de otra época, de chico de buena familia a quien los padres le
elegian la ropa, algo también habitual en la infancia de Alejandro. Pero
Tintin era un hijo incorrecto, de pronto se mimetizaba con el escenario de
sus aventuras, se vestia como corresponde al Congo o a Arabia. Los padres
de Tintin no aparecen en ninguin volumen de sus aventuras. Tal vez no
hayan existido, ficcion de orfandad sofiada por tantos chicos educados en el
orden y la obediencia.

Las proezas de Tintin tenian siempre un final feliz, concluian con la
tacita promesa «hacia nuevas aventuras». Importaba menos el desenlace
que las peripecias. El nifio intuia que el placer de la lectura estaba en
relacion exacta con la irrealidad de la aventura, pero ninguna exigencia de



realismo asomaba en aquellos afios para turbar la fidelidad del lector.
Cuando aparecio, afios mas tarde, el adulto que habia sido aquel nifio, ya
disponia de una nocion para protegerse: «la voluntaria suspension de la
incredulidad».

Y mas tarde aun, con mucha vida vivida, el nifio enterrado resurgié con
fuerza, la de los deseos que exigen realizacion.
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Alejandro llam6 a su hija. Recordaba palabras del novio: el dron como
juguete sofisticado, de precio accesible. Prefiri6 hablar con ella, no con él.
Mariana no lo abrumaria con informacion técnica y es probable que no se
escandalizara si en algun momento llegase a entrever lo que el padre se
proponia.

—iPapa! ;Qué te dio por actualizarte?

Dio una excusa verosimil. Tenia horas de ocio en que no lograba escribir
una pagina. Para entretenerse ya no le bastaban las peliculas viejas que
guardaba en un disco auxiliar. Poco tiempo atras, habia donado parte de su
biblioteca a una universidad. Ahora se le habia ocurrido desprenderse
gradualmente de algunos libros enviandolos a amigos que no veia con
frecuencia. El novio habia dicho que la distribucion postal era una de las
aplicaciones de estos vehiculos aéreos no pilotados. ¢ Por qué no sorprender
a esos amigos con un paquete caido del cielo? Aun mas: hacerles descubrir
que ese envio anonimo contenia libros elegidos por alguien que conocia sus
gustos...

La hija lo escuchaba con inesperada atencion, mirada afectuosa, apenas
ironica. La idea le parecié «divertida», no solo generosa. Entendio
inmediatamente que el tema quedaria entre ellos: una solidaridad tardia,
bienvenida. Prometi6 pasarle enlaces de internet con informacion sobre
distintos modelos de drones y sus capacidades. Explicé que el dron era
dirigido por control remoto, y que Alejandro necesitaria practicar. Cuando
pronuncio la palabra joystick, que el padre nunca habia oido, ni sabia qué



funcién cumplia el objeto designado, Alejandro separ6 mentalmente sus
componentes, joy y stick. Se le ocurrio que podia ser un tipo de consolador
perfeccionado. El malentendido los dejo riéndose un buen rato, complicidad
recién descubierta.
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Comparaba los distintos modelos de drones del catadlogo enviado por su
hija. Muy pronto desecho la similitud con un helicoptero, que en un primer
momento creyé reconocer. Se parecian mas bien a aracnidos metalicos de
patas articuladas. Mariana le habia enviado un catalogo de drones capaces
de transportar carga inferior a diez kilos. Leia con atencion: «Con un
tiempo de vuelo de alrededor de 50 minutos, el DJI Matrice 100 es la
herramienta perfecta para cualquier persona que necesite un dron que pueda
manejar ascensos ligeramente mas pesados». Mas modestamente:
«Conocido por ser un dron seguro y estable, el DJI S1000 también puede
ser usado como un dron de carga ligera al aire libre. Con una capacidad de
carga util de 7 kg y de 15 minutos de vuelo, el DJI S1000 es perfecto para
profesionales, asi como para las personas que son nuevas en el mundo de
los drones».

Las horas pasaban insensiblemente. Como un nifio de visita en una
jugueteria, comparaba disefios y capacidades, almacenaba informacion, no
se decidia. Ya no estaban a su lado padres que pudiesen limitar el precio de
su eleccion. Otra persona, sepultada bajo pasaportes vencidos, polaroids
destefiidas, el diploma de algin premio y muchos borradores de escritor
obsesivo, emergia del fondo de algin cajon de su escritorio. Esa persona
buscaba la luz, el aire. Era el que Alejandro habria sido si en una
encrucijada lejana, olvidada, no hubiese elegido otro camino.
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Con Angel habian quedado en encontrarse sin fecha, al azar, si coincidian
algun viernes poco antes de medianoche en el bar de la calle Dorrego. Era
parte del recorrido nocturno que correspondia al agente de prevencion.

En un primer momento, Alejandro dudé en confiar su proyecto al «angel
guardian». Muy pronto entendié que necesitaba su colaboracién. Volvio a
hablar del envio recibido, de esos recortes elocuentes, aparecidos
simultaneamente en distintos diarios. L.o habian turbado, habian despertado
en €l algo extinguido por afios de convivir con la impunidad; al encenderse,
el viejo rencor le habia devuelto un eco de su juventud.

Angel lo escuchaba sin demostrar emocién. La ciudad, el contacto diario
con la anécdota de la noche lo habian curtido.

—Lo entiendo, Alejandro. Digame en qué puedo serle util. Y, si me
permite, me gustaria participar en lo que tiene en mente.

Alejandro, aliviado, entendio que no necesitaba rodeos.

—Un dron Tarot T18 Ready-To-Fly tiene veinte minutos de tiempo de
vuelo y puede llevar carga de hasta ocho kilos. No necesitamos tanto, pero
es una garantia de estabilidad. Con 500 gramos de C-4 estamos. Como ves,
estuve recorriendo internet.

Angel lo escuchaba sin disimular la sorpresa. La reemplazé muy pronto
una sonrisa de camaraderia, ya sin distancia. Habia quedado atras la palabra
«doctor».

—Una ventaja importante del C-4 —continu6 Alejandro— es su
seguridad. No estalla incluso si es golpeado por una bala, perforado,



cortado o lanzado al fuego. El unico método fiable para la detonacion es
mediante un detonador. En mi propuesta la carga no se va a expulsar, ira
adherida. El dron se destruira al impactar en el blanco.

—Un dron kamikaze...

Alejandro también sonrid, satisfecho de que sus palabras no hubiesen
despertado incredulidad ni rechazo. Angel demostré que podia seguirlo con
la misma rapidez y franqueza.

—Hay un depésito donde guardan municiones, armas y explosivos
secuestrados a los narcos en la frontera —inform6 el «angel de la
guarda»—. Es un galpon de la Gendarmeria, camino a Garin. Yo no puedo
presentarme alli, pero creo que uno de mis compafieros, un muchacho de mi
provincia, alguien de confianza, conoce a los guardianes.

Con esta promesa en puntos suspensivos sellaron la complicidad.

Los distrajo una vision fantasmagorica: pas6 corriendo un hombre
untado con brea y cubierto de plumas; lo seguia, insultandolo entre risas,
una manada de chicas adolescentes. Lucian el uniforme de un colegio
exclusivo.
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En Buenos Aires, en las noches de verano el tiempo parece detenerse. Son
noches breves, pero las pueblan historias y personajes que, antes de
desvanecerse con la primera luz del dia, despiertan deseos olvidados, borran
la sumision a ese simulacro de vida que llaman cotidiana. En unas pocas
horas se va urdiendo la trama de la novela de la noche. En las mesas que
cubren las veredas se extingue el rumor de la conversacion, tal vez los
bebedores descubran en el silencio la promesa de una nueva intimidad. Una
mujer entrecierra los ojos para escuchar mejor la musica que llega de no se
sabe donde; sobre su rodilla, un hombre deja dormir la mano que poco antes
intentaba explorar la pierna de esa mujer. La caricia de una brisa
acompafiara a la primera claridad y los despertara de una ficcion a la que se
habian entregado insensiblemente.
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Con admirable exactitud, la explosion ocurrié en el breve intermedio entre
el momento en que se retiran los ultimos jugadores y aun no ha entrado el
personal de higiene con su equipo de desinfeccion. «No hubo que lamentar
victimas», afirmo la prensa.

Del casino flotante quedaron, restos de un naufragio, las aspas de la
paleta meramente decorativa, evocacion de un lejano Misisipi de ficcién,
los tableros de las maquinas tragamonedas con sus prometedoras cerezas,
faraones y criaturas mitologicas, ruletas abolladas, naipes, espejos hechos
trizas, neones apagados. Flotaban a desgano en el agua nocturna. La luna,
oculta por momentos tras nubes llevadas por un viento perezoso, despertaba
destellos plateados en ese naufragio barato.

Desde un balcon oscurecido del paseo Colon, contemplaban el
espectaculo una mujer joven con un objeto metalico en la mano; apenas
detras de ella, un hombre también joven y otro mucho mayor.
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La abuela estaba sentada en el borde de la cama, como en todas sus visitas.
El cuarto era estrecho, no permitia mas que una sola silla junto a la mesa, y
la anciana prescindia de ella para transmitir con su cercania el auxilio que
venia a traer.

Hacia un buen rato que se miraban en silencio, Angel con una sonrisa
triste ante el rostro trabajado de la anciana. Ella no necesitaba de palabras
para aliviar la angustia del nieto, bastaba su presencia.

—Abuela, hay dias en que no soporto la ciudad, no sé para qué quise
venir aqui, me falta aire, me hace mal tratar con esta gente, todo es suciedad
y siento que la suciedad se mete en mi.

La anciana asentia sin palabras. Estaba alli para escuchar.

—Usted no sabe todo lo que he visto, tanta cosa fea, y mas de una vez yo
mismo terminé cémplice, no sélo testigo. Cuando pude ayudé a unas pocas
personas, gente que merecio respeto. Pero aqui no hay lugar para la caridad.

Hizo una pausa, buscaba en la memoria.

—Hace varias noches que no suefio. Tengo miedo de que se me haya ido
el espiritu.

No parecian molestarle risas, voces, la alegria festiva que irrumpia de
otro cuarto del mismo piso, la cumbia grabada en un celular. El edificio
habia sido una pension, mas tarde adecentada en hotel, sin renunciar a las
sabanas remendadas ni a las manchas de humedad en la pared.

—¢Se acuerda del cura de Tumbaya? A veces yo no entendia bien lo que
decia. Recuerdo, sin embargo, que no habia que confundir caridad con



dadivas. Que no hay que aceptarlo todo, no hay que resignarse, porque lo
normal no es lo justo. Que Jesus no habia venido al mundo para traer la paz.

La abuela entrecerr6 los ojos, parecia dejar que esas palabras resonaran
en su mente sin que la distrajese ninguna imagen. Mas bien para descifrar el
sentido de palabras ajenas a su creencia.

—Ya lo sé, usted me ensefié a no creerles todo a los curas. Que no saben
nada de lo que nosotros sabemos. Pero a veces, cuando estoy solo y no
entiendo lo que pasa, recuerdo lo que decia el cura de Tumbaya. Trato de
entender, a ver si ahi encuentro una guia.

Su amiga, agente de prevencion como €l, le habia propuesto algo mejor
pago: pasar a un servicio de seguridad privada. Habian hablado varias veces
del hartazgo que les provocaba la rutina del uniforme: la Unica sorpresa
podia ser el riesgo. Ella habia buscado nuevos horizontes; generosa,
compartia con el colega timido las oportunidades que descubria. Habia
conocido, Angel prefirié ignorar las circunstancias, a un individuo que se
presentaba como agente exportador para varios gobiernos provinciales:
establecia lo que €l llamaba puentes entre empresas nacionales y clientes
del exterior. Buscaba en ese momento un encargado de seguridad,
antecedentes irreprochables, para su casa en un barrio cerrado: los vecinos
habian sufrido varios robos, hasta un secuestro, se decia que con la
complicidad de los guardias.

En pocas semanas Angel aprendié que, detrds de una puerta ante la que
montaba guardia, se intercambiaban en mano sumas de dinero importantes.
Alguna vez oy0 que se hablaba de escuelitas, diminutivo que lo dejo
perplejo. Su amiga le iba a explicar de qué se trataba, refugio para criaturas
abandonadas o fugitivas de la casa familiar, a veces negociadas por los
padres. Bien alimentadas. Una revisacion médica semanal. Sélo visitantes,
aclar6, de calidad, empresarios, politicos. A salvo del automovilista que
podria levantarlas al borde de un camino. A Angel le doli6 enterarse de ese
margen sucio del norte que extrafiaba.



Varias veces se habia sentido tentado de ejercer el poder de su mirada
sobre alguno de los individuos que pasaban por alli. Se contuvo, consciente
de la insignificancia de las posibles victimas, de su impunidad compartida.
En algin momento se le hizo insoportable esa servidumbre bien paga y en
sus horas finales de servicio cedi6 a la tentacién. Los guardias iban a
encontrar un circulo de ceniza en la casa deshabitada.

La animacion de los vecinos se fue apagando para dejar lugar a jadeos y
ronquidos. Angel esperé un momento de silencio para volver a hablar.

—Digame que no hago mal, abuela.

Le parecio leer una absolucion en la mirada de la anciana que volvia
desde la otra orilla cada vez que €l la necesitaba.
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Mariana se despert6 aturdida, un mareo diferente de la resaca de alcohol. Se
sentia lucida y, sin embargo, consciente de lagunas borrosas, ya proximas,
ya lejanas, en su memoria. Estaba en su casa, pero verificaba ese espacio
conocido como si escondiera el rastro de otro, que no lograba identificar.
Tardaba unos segundos en poner en foco la vision, que casi inmediatamente
volvia a desenfocarse.

Como a los dieciséis afios, recordd vagamente, cuando tomé el primer
acido.

Se hizo un café y lo bebi6 lentamente, sorbo a sorbo, como le habian
enseflado en Italia que se saborea un buen café. Su novio estaba de viaje,
controlando la instalacién en varias provincias de campos de pruebas para
vehiculos aéreos no tripulados. Para ella, entendio, esa ausencia habia
funcionado como una vacacion, un paréntesis en su vida cotidiana, vacio
temporal que habian ocupado su padre y un joven llamado Angel, a quien
Alejandro se referia, sin ironia, con inesperada conviccion, como su angel
de la guarda. No se molestaba en explicar la razon de ese apodo.

Ese quiebre le habia permitido desprenderse, sin buscarlo, de habitos y
sentimientos conservados por pereza. Ella, que habia pasado su juventud
poniendo distancias con su padre, ahora le prestaba atenciéon. Lo veia por
primera vez apasionado, con una indignacion que le costaba reconocer en
ese hombre indiferente a la vida publica, despectivo ante sus intrigas y
fantoches. Reconocia en él, lejos de toda senilidad, menos un regreso a la
infancia que a una prehistoria de la edad adulta, como si hubiese recuperado



una parte de si mismo que los afios habian gastado, domesticado. Y el joven
poco locuaz, tez oscura y sonrisa luminosa, lo sostenia en ese arrebato, le
prestaba algo de su propia juventud. Sin llegar a entenderlo, Mariana intuia
que ese «angel de la guarda» estaba animado por algun saber callado, algo
mas alla de su experiencia.

Empez6 a ver con claridad lo que no podia explicar. Se habia dejado
arrastrar por su padre a una aventura solipsista que tenia tanto de
reivindicacion adolescente como de causa perdida. A vivir esa entrega
como una diversion inédita. Se vio subiendo sin recelo a un piso alto de un
edificio abandonado en el paseo Colén, un refugio que la complicidad de
Angel con sus okupas les habia permitido invadir por unas horas. Habia
compartido con su padre la alegria de ver destruido por sus propias manos
un emblema de la degradacion social y los negocios del poder, en el dia
mismo en que se celebraba la reapertura de los casinos, a meses de la
clausura de las escuelas publicas.

Se disipaba gradualmente la embriaguez que habia conocido en dias
vividos como si hubiese sido otra persona. Una efimera exaltacion. Ya
empezaba a extranarla.

Una tarde se le ocurrié echar una mirada ociosa al deposito de distintos
modelos de drones con los que trabajaba su compafiero. Le impresiono
verlos inmoviles. Como a su padre, le parecieron aracnidos de metal, patas
articuladas, diferentes capacidades, tiempo de vuelo, peso de carga posible.
Estas arafias no tienen veneno, penso, le corresponde al hombre cargarselo.
Permaneci0 un largo rato estudiandolas. Su imaginacion tramaba
posibilidades.

Se le ocurrio que nunca habia estado en un casino, ni en el ya
desaparecido, grotesco casino flotante, ni en el instalado en el antiguo
Hipodromo de Palermo. Habia leido que este ultimo habia salvado de la
ruina el distinguido edificio de la década de 1880, gracias a los aficionados
a las maquinas tragamonedas. En la primera mitad del siglo xx, habia sido



escenario dilecto para la pasion turfistica de los portefios y permitido alguna
exhibicion de elegancias femeninas. Ella lo habia visitado a fines de esa
época. Su padre, en un raro unisono con el mundo del tango («Berretines
que tengo con los pingos / metejones de todos los domingos»), la habia
llevado de nifia a un sector reservado, no al paddock que ella hubiese
querido visitar, y desde alli habia seguido, sin distinguirlos, a los caballos
que pasaban ante sus ojos como una exhalacién, entre el griterio y los
ademanes histéricos de los hombres que, alla arriba, colmaban las tribunas.
No recordaba si la suerte habia acompafiado a su padre en esa unica
ocasion; si que antes de volver a casa la habia convidado con una de esas
copas de varios helados que no iba a permitirse una vez adolescente, atenta
al peso y la silueta.

En la descomposicion social de principios del nuevo siglo, el recinto
original habia resultado insuficiente para la poblacion de desesperados,
confiados en las hipnoéticas pantallas y sus iconos giratorios, promesas de
esquiva, modesta fortuna. Un anexo, ya no evocador de Ascot o de
Longchamp, sino remedo de las luces sin ocaso de Las Vegas, ocupaba el
predio vecino, abierto las veinticuatro horas. Mariana decidio visitarlo a una
hora bien pasada la medianoche, antes del amanecer.

La primera comprobacion no la sorprendi6: las maquinas ya no tragaban
monedas sino billetes, introducidos en ranuras que emitian un suave
ronquido al aceptarlos. El publico, numeroso, lucia un aire sonambulo.
Deambulaban entre maquinas, en busca de la que esperaban favorable. Una
mujer habia escapado al insomnio y acudido en bata y chinelas. Las
expresiones, enajenadas, oscilaban entre la ansiedad y el desencanto; en
algunos casos se parecian al alivio. No se oian voces, solo el mecanico
aporreo de las maquinas.

Habia visto en el cine mesas de ruleta y de juegos de naipes, personajes
con atributos de ficcion. En algun caso, una terraza iluminada por la luna,
escenario del suicidio de una actriz sin mafana.



Ninguno de los fantasmas de medianoche con que se cruzaba, penso, iba
a suicidarse. Volverian todos a su cuarto oscuro, a su empleo, a un conyuge,
a una vida que no podia prometerles ningtin desenlace novelesco.

Ninguno de ellos habia manejado explosivos, ninguno habia participado
en la destruccion de un simbolo de delicuescencia social.

En medio de ese letargo ruidoso, Mariana sinti6 que despertaba en ella
una fuerza nueva, insospechada. Habia sido complice de su padre en una
quijotada ajena a todo sentido practico; complice, ya no hija, la hija
«tarambana» de un padre a quien le divertia desempolvar un vocabulario
vetusto. También sospechaba, confusamente, que empezaba a desprenderse
de una pasiva admiracion ante su novio; ya no asistia absorta a su capacidad
para asociar técnicas y materiales en resultados imprevisibles. De pronto
entendio: ya no era hija, ya no era novia. Esas renuncias la dejaban sin una
palabra para definir su lugar en la trama social.

Subio a un taxi de la fila que esperaba ante el casino. Vacilé en dar una
direccion; finalmente pidi6 que tomara la avenida Libertador en direccion a
Retiro. No le sorprendi6é descubrir en el espejo retrovisor la sonrisa ironica
del conductor, la que podia saludar a una mujer sola, tres horas después de
medianoche, que tal vez hubiese perdido el dltimo dinero con que pagar;
muy pronto empezaria a dirigirle insinuaciones, aun propuestas directas. Al
detenerse ante un semaforo en la esquina de Callao, ella distingui6 la
palabra hotel, iluminada. Le parecio una salvacion. Sin mirar el taximetro,
echd unos billetes sobre el asiento delantero y bajo.

Un hotel le prometia ser pasajera, estar de paso. No le exigia saber qué
dejaba atras ni adonde se dirigia.
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Vivimos todos en una ciudad propia, se decia Alejandro. La inventamos y
padecemos. Nos inspira una intermitencia de amor Yy despecho.
Ocasionalmente esa ciudad propia coincide con aquella que otros se han
inventado. La misma, otra.

Dias después de la destruccion del casino flotante, Alejandro recuperaba
su vida cotidiana, sacudida pero no cambiada por las emociones vividas en
compaiiia de su hija y Angel. Se preguntaba cémo guardarian ellos el
recuerdo de la aventura compartida, qué sentido le darian con el paso del
tiempo, si es que la busca de un sentido fuese a tener lugar en sus
preocupaciones.

Sin embargo, en las pausas e intersticios de la rutina lo visitaban
imagenes de un vaivén constante de agua nocturna, de aficos de juegos de
azar y una decoraciéon estridente. Hubiese preferido que esos desechos
fuesen los despojos del empresario de casinos y bingos, sanguijuela de
solitarios y desesperados.

Sentado frente a la pantalla de la computadora, intent6 escribir. Las
palabras se le escapaban; apenas las veia aparecer en la pagina virtual, las
mismas que segundos antes, en su mente, le parecian justas, de pronto
perdian vida. Inertes. Desechadas. Ajenas. ;Epitafios en la lapida de un
desconocido? Hubiera querido volver atras, a alguno de esos momentos,
frecuentes, no excepcionales, en que escribir le procuraba placer, en que le
daba satisfaccion el esfuerzo por limpiar de residuos una primera version
hasta encontrar la forma de una frase que diga mas. Pero ya no estaban a su



alcance. Algo se habia roto y no estaba seguro de que fuese uno de los
tantos desgastes que regala la edad. No podia volver atras.

Record6 versos de Hélderlin que solia citar un amigo: «Alli donde
asoma el peligro, se encuentra lo que salva». Acaso necesitaba perderse
para luego encontrarse.

En algun momento se preguntd cuando habia surgido en su ya larga
existencia el deseo de satisfacer una pulsion de violencia antes contenida,
vocacion de verdugo vagamente justificada por una pueril indignacion.
Todo podia haber empezado, pero no sabia si podia fiarse de su memoria,
una noche de otofio, en un escenario absurdo: el Casino de Montecarlo.
¢Treinta afios atras?

Le costaba imaginarse en Montecarlo. Dificil, pero tendria que aceptarlo
como tantas cosas de un pasado que sentia ajeno. Tal vez pudiese explicarlo
por la compafia de una mujer, relacion intermitente que lo atraia por su
mezcla de mundanidad con cierta nostalgia fraudulenta, la de su roce con
una militancia caduca. Recordaba su nombre: Silvia.

Como habian recalado alli no podia explicarlo. Cosas de los afios,
demasiados, vividos en Francia. Es posible que estuviesen de vacaciones en
algin lugar de la costa, Villefranche por ejemplo, e hicieran escalas
explorando el camino hasta la frontera con Italia. Ella o él, alguien habia
decidido detenerse unas horas en el Principado de Monaco, territorio de
ficcion, y visitar su monumento famoso.

Una escena empezaba a cobrar nitidez. Estaban observando a los
jugadores en una mesa de baccarat. (Respetuoso de la tradicion, el casino
desdefiaba la apelacion vulgar: punto y banca.) Alejandro seguia fascinado
las manos diestras del crupier al deslizar las cartas prisioneras del sabot.
Con un movimiento de cabeza Silvia le llam¢ la atencién hacia un hombre
sin edad, restos de pelo rizado, papada satisfecha. Alejandro no le veia mas
interés que a los demas jugadores, mujeres la mayoria, enajenados todos por
igual.



—Henry Kissinger —le susurré Silvia.

Alejandro le presto atencion.

—No lo hubiese reconocido. —Hablé dando la espalda a la mesa, sélo
audible para Silvia—. Debo haber visto fotos en algun diario, hace afios. Un
cerdo viejo. ¢Estas segura de que es €é1?

Ella se rio y se alejo unos pasos de la mesa. Alejandro la siguio.

—Fue un cerdo joven. No tenés por qué conocer su prontuario.
Secretario de Estado en Washington antes de ser consejero en politica
exterior. En fin, ese fue su perfil publico. En sus ratos libres, si asi puede
decirse, presto servicios a la Corporacion RAND, que asesora al gobierno
norteamericano en su politica nuclear. Ademas participo en las reuniones
del grupo Bilderberg.

Ante la falta de reaccion de Alejandro, aclaro:

—Bilderberg, la elite global propietaria de conglomerados mercantiles y
fondos de inversion. Se retnen todos los afios en Suiza para unificar
politicas de influencia en la creacion de un nuevo orden mundial.

Alejandro desperto.

—¢No fue Kissinger el artifice del Plan Céndor, que impuso las
dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur?

Silvia sonri6 satisfecha.

—iSi!' Y gan6 un Premio Nobel de la Paz por haber firmado una tregua
con Vietnam en medio de la guerra. La tregua durd tres semanas, el
vietnamita devolvio la plata del premio. Kissinger no.

Minutos mas tarde estaban sentados en el bar, esperando que les
preguntasen qué querian beber. Desde la terraza abierta al Mediterraneo
llegaban violines desafinados, una voz fatigada entonando en italiano «nel
silenzio ascoltero / questo tango che in una notte profumata / il mio cuore
ad un altro cuore incateno». Emociones vetustas, residuos de 1930.

—¢No te dan ganas de matarlo?



Silvia hablé como pensando en voz alta, sin esperar respuesta. Alejandro
se sintio invitado a jugar.

—:Aqui?

—Nunca lo tendremos tan cerca. Aunque no debe desplazarse sin
guardaespaldas.

—Tal vez los guardaespaldas no lo sigan cuando va al bafo...

Silvia asintio.

—Pero con qué armas... No te veo manos de estrangulador...

Alejandro se mir6 las manos sin hacer comentario.

—Una mujer tiene recursos, aunque no pueda seguirlo al bafo.

Abri0 la cartera. Buscaba algo que no encontro.

—Quitaesmalte. Tiene acetona. Se lo echas a los ojos y queda ciego, por
lo menos unos minutos.

—Si, pero puede gritar y los guardaespaldas, esperandolo del otro lado
de la puerta, entrarian a ayudarlo. A mi no sé qué podrian hacerme sin crear
un escandalo en este piringundin.

Le tuvo que explicar a Silvia el sentido de la palabra, arqueoldgica para
€l mismo. Se rieron y en ese momento vieron entrar al «cerdo viejo». Paso
al lado de ellos y registr6 la mirada curiosa de la pareja. Con cortesia
diplomatica, supuso que podian ser conocidos no recordados. Les respondi6
con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Una escena de comedia, conservada como un molusco prehistérico en un
trozo de ambar rescatado del Baltico.

Una escena patética, adultos infantiloides jugueteando con una pulsién
de violencia. Pasarian afios antes de que ese deseo reapareciese y Alejandro
pudiese realizarlo.

No recordaba, en cambio, circunstancias y fechas en que Silvia y él
empezaron a distanciarse. Nunca la extraind. Si de vez en cuando la
recordaba, era con afecto y una sonrisa. La suponia en Barcelona, ciudad
sensible a su humor. En algiin momento se enter6 de su muerte temprana,



lejos de la juventud aventurera: ocurrio a pocos kilémetros de Buenos
Aires, en Hurlingham, «la cuna del rock argentino», en una incongruente
residencia geriatrica de monjas clarisas. Qué reveses de fortuna, qué
inesperada vocacion la habian llevado a terminar alli, nunca pudo saberlo.
(Intuyd, sin embargo, una simetria cruel: Silvia habia estudiado en un
colegio de monjas entusiastas de la teologia de la liberacion. Esta
obediencia, ignorada por las familias de clase alta que les confiaban sus
hijas, dejo huella en mas de una generacion, «nifias bien» que adoptaron las
consignas de la militancia. Silvia, protegida por su frivolidad, sobrevivio;
muchas de sus compafieras no.)

Cada vez que se enteraba de la muerte de alguien que habia ocupado un
lugar, aun ocasional, en su vida, Alejandro respiraba con renovada fruicion.

El memento mori de quienes lo iban precediendo hacia mas valiosos sus
dias.

No le importaba la polucion del aire en Buenos Aires, lugar elegido para
esperar el fin. Tal vez podria volver a Jujuy, a la Cuesta de Lipan, y
detenerse en el camino a Salinas Grandes, en el Alto del Moreno, para
respirar euférico, a 4.200 metros de altura, un aire que lo transportaba mas
lejos que cualquier sustancia quimica.

Y alli quedarse sentado observando como la ultima luz del dia moria
detras de los cerros.

BueNos AIRES, DICIEMBRE DE 2020
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