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En abril de 1969 un grupo de hombres escogidos, miembros de las fuerzas especiales  de  choque,  fueron  reunidos  en  la  base  aérea  de  Ben  Hoa, Vietnam  del  Sur.  Se  les  encomendó  una  misión  secreta:  asesinar  a  once altos  jefes  chinos  y  norvietnamitas,  incluyendo  al  general  Giap,  legendario comandante  de  Vietnam  del  Norte.  El  comando  recibió  un  nombre  cifrado: cinco  dedos.  Cinco  dedos  no  contaría  con  ningún  tipo  de  ayuda.  No  podría establecer contacto  radial  con  sus  superiores,  ni  debía  esperar  operaciones de  rescate.  Quedaría  enteramente  librado  a  sus  propias  fuerzas.  Cada  uno de los siete era experto en el manejo de armas y explosivos. Todos estaban perfectamente  entrenados  para  matar  o  morir.  La  misión  era  casi  suicida: atravesar solos las selvas de Laos y de Vietnam, penetrar en China, llevar a cabo  el  golpe  y  regresar  por  sus  propios  medios,  a  través  de  cientos  de kilómetros  de  territorio  enemigo.  El  autor  de  este  libro,  que  firma  con  el seudónimo de Gayle Rivers, era el miembro más joven del equipo. Su relato, recogido por el periodista James Hudson, es uno de los hechos reales más espeluznantes  que  puedan  conocerse.  Una  historia  de  muerte,  violencia  y crueldad, narrada con un tremendo realismo.
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Parte 1

 

La misión

¿Qué estaba haciendo allí el inglés? Todos los demás tenían un aspecto acorde con el lugar, pero un miembro activo del Servicio Aéreo Especial británico (SAS) resultaba tan  extraño  en  Bien  Hoa  como  lo  hubiera  resultado  andando  por  Pekín.  En  el momento en que entré y divisé su birrete de color celeste, pensé que se trataba de un piloto  de  helicóptero  neozelandés;  después  noté  que  la  tonalidad  del  celeste  era distinta.

Eran  las  seis  del  último  viernes  de  abril  de  1969.  Barry  Wiley  y  yo  estábamos parados a la entrada de una sala de reuniones ubicada en el llamado «sector sur» de Bien Hoa, la gran base aérea táctica de avanzada perteneciente a los Estados Unidos, distante de Saigón quince minutos de helicóptero. Bien Hoa, como la generalidad de las bases aéreas estadounidenses, no estaba construida con elementos prefabricados, como  se  podría  imaginar.  Nada  de  chozas  «Nissen»  ensambladas  con  madera  y cuerdas; se trataba de construcciones hechas con todas las reglas, incluso provistas de aire  acondicionado.  La  sala  40  B  parecía  un  aula  o  el  salón  de  conferencias  de  un hotel. Había varias filas de asientos con pupitres movibles que miraban a una amplia mesa  de  conferencias  tras  la  cual  estaba  colgado  un  pizarrón.  De  pie  ante  la  mesa estaba  un  teniente  coronel  que,  cuando  entramos,  saludó  brevemente  con  una inclinación  de  cabeza.  Sentados  a  su  derecha  un  mayor  y  un  alférez  del  ejército estadounidense y, a su izquierda, cuatro hombres vestidos de civil. El teniente se puso de pie y nos repartió dos mapas y un sumario. Después nos guió hasta dos escritorios ubicados  detrás  de  los  cinco  hombres  que  ya  se  habían  sentado,  enfrentando  al coronel.  Éste  ordenó  al  teniente  que  cerrara  la  puerta  y  luego  se  volvió  hacia nosotros. Comenzó a hablar y fue directamente al tema.

—Señores  —dijo—,  ustedes  han  sido  seleccionados  para  realizar  una  misión especial;  una  misión  extremadamente  secreta,  que  será  tratada  de  acuerdo  con  su carácter.  Además  de  recibir  clases  de  adiestramiento,  serán  confinados  en  los cuarteles  hasta  el  comienzo  de  la  misión.  En  los  próximos  días  nos  veremos  muy  a menudo y por ese motivo es conveniente que nos conozcamos. Por favor, pónganse de pie a medida que yo los vaya señalando. El mayor Toliver será el comandante en jefe del grupo.

El coronel indicó al mayor estadounidense, Boina Verde, que estaba sentado en la primera fila. Éste se levantó, se dio vuelta ligeramente e hizo una inclinación con la cabeza.

—Lugarteniente  Tan.  —Un  delgado  y  fuerte  coreano,  miembro  del  cuerpo  de patrullaje, se incorporó brevemente y luego se volvió a sentar.

—Sargento  primero  Jackson.  —Otro  Boina  Verde  estadounidense,  cubierto  de galones y de feas cicatrices. Tenía un aspecto áspero, muy de sargento.

—Suboficial Rivers.

Yo me puse de pie.

—Cabo  Wiley.  —Al  escuchar  su  apellido  miré  a  Barry,  que  me  pareció  algo inapropiado para formar parte de esta compañía.

—Soldado raso Morrosco. —Éste era un médico Boina Verde, un hombre grande, de hombros anchos y de apariencia muy juvenil. Tenía un aspecto muy sereno.

El  coronel  había  pasado  por  alto  al  hombre  sobre  el  cual  todos  queríamos  saber algo, pero finalmente dijo:

—Tendrán  un  observador  asignado  a  la  misión,  miembro  del  SAS  británico,  el sargento mayor de regimiento Prather. —Éste parecía de más edad que el mayor. Yo le calculé unos cuarenta y cinco años. La insignia del SAS y los galones eran pruebas de  su  eficiencia  pero,  sin  duda,  había  estado  alejado  de  sus  actividades  específicas durante  bastante  tiempo  ya  que  su  piel  pálida  contrastaba  con  la  de  todos  nosotros, tostada por el sol. Además se lo veía fresco, relajado, y su rostro no tenía la expresión tensa propia del hombre que hace poco ha sufrido la experiencia del combate. No me gustaba  verlo  entre  nosotros.  Eso  de  «observador»  podía  significar  cualquier  cosa pero  uno  de  sus  significados  era  el  de  «carga»,  como  resultan  ser  a  menudo  los corresponsales  de  guerra.  Todos  nosotros  odiábamos  ese  tipo  de  carga  y  Prather probablemente  lo  sabría,  ya  que  parecía  estar  tan  incómodo  de  encontrarse  entre nosotros, como nosotros estábamos de tenerlo a él.

—Veamos,  señores,  de  qué  se  trata  la  cosa  —dijo  el  coronel  desplegando  un mapa, sobre el pizarrón. Él no se había presentado, ni tampoco había presentado a las personas  que  lo  acompañaban.  Observé  que  también  se  había  quitado  la  chapa  de identificación que normalmente se lleva prendida al uniforme.

El coronel comenzó a hacer una detallada exposición en la cual nos habló de todo menos  del  motivo  por  el  que  se  nos  había  reunido  allí.  Nos  mostraron  películas similares a unas que una semana atrás yo había visto en Saigón. De ello se deducía que últimamente todos habíamos recibido más o menos la misma información acerca del panorama político. Al comienzo parecía obvio que el objetivo era instruirnos para que  nosotros,  después,  instruyéramos  a  cada  una  de  las  unidades  a  las  cuales pertenecíamos.  Como  las  películas  eran  referentes  a  la  misma  gente  que  antes habíamos visto, pensé que en Laos y Vietnam del Norte se estarían formando nuevas unidades  enemigas  y  que  nuestra  misión  sería  desplazarlas.  Ese  pensamiento  se  vio fortalecido  cuando  nos  dieron  información  topográfica  del  norte  de  Laos  y  la  zona fronteriza  adyacente  a  Vietnam  del  Norte.  En  esa  región  no  había  mucha  actividad insurgente  ya  que  se  encontraba  demasiado  al  norte  como  para  contar  con  apoyo adecuado.  Si  las  unidades  se  estaban  formando  allí,  se  necesitarían  muchas incursiones, grupos de exploradores especiales para poder descubrirlas.

Después  de  más  de  una  hora  de  ininterrumpida  exposición,  en  la  cual  jamás  se mencionó  el  punto  principal,  comencé  a  sospechar.  Había  observado  varios  detalles que  me  resultaban  fuera  de  lugar,  ya  que  Barry  y  yo  habíamos  dado  la  información sobre la cual fue elaborada la exposición. Dejé de escuchar y me dediqué a observar. El  coronel  estaba  muy  agitado,  casi  ansioso.  Constantemente  miraba  a  los  hombres vestidos  de  civil,  con  evidente  nerviosidad.  Éstos  no  prestaban  atención  a  sus palabras sino que la concentraban en nosotros. No nos quitaban los ojos de encima, excepto  para  hacer  rápidas  anotaciones  en  una  libreta.  Se  veía  que  eran  hombres fogueados  pero  ni  siquiera  ellos  podían  sustraerse  a  la  atmósfera  de  tensión  que dominaba en el recinto. Al final comprendí que la reunión había sido convocada para observarnos. Que se nos observaba por algún motivo sumamente importante y que los siete estábamos destinados a formar un equipo. Los hombres vestidos de civil estaban estudiando  nuestras  mutuas  reacciones  y,  si  no  encajábamos  convenientemente, seríamos  enviados  de  regreso  a  nuestras  unidades  sin  haber  adquirido  información fundamental  sobre  el  asunto.  Sólo  la  tendríamos  una  vez  que  ellos  decidieran  que éramos aptos para trabajar en equipo.

Si resultaba importante impresionar a esos cinco hombres, para mí también lo era saber  quiénes  serían  mis  compañeros,  y  entonces  empecé  a  hacer  mis  propias observaciones psicológicas de los seis. Sin duda ellos también las estarían haciendo. El comienzo de la reunión había sido abrupto, seco, pero ahora el coronel comenzaba a referirse a nuestras experiencias con el objeto de hacernos luego preguntas. «Rivers, basándose sobre sus viajes anteriores a Laos, ¿cómo se movería en esa área?». «Tan, en  su  condición  de  operador  de  radio,  ¿cómo  manejaría  esta  situación?».  De  pronto todos  nos  encontramos  exponiendo  nuestras  ideas,  mientras  los  cinco  hombres  nos observaban atentamente. Al cabo de una hora se retiraron y la discusión se redujo a temas  estrictamente  militares.  Estudiamos  modelos  topográficos  de  Laos  y  se  nos informó  sobre  la  actividad  militar  en  la  región,  como  también  sobre  los  trabajos especiales  que  realizarían  los  miembros  del  equipo.  Morrosco,  el  joven estadounidense,  sería  nuestro  médico.  Tan,  el  teniente,  coreano,  atendería  la  radio. Para mi sorpresa, yo fui nombrado segundo jefe. Tan y Prather tenían rango superior al mío, aunque este último no podía asumir el mando ya que oficialmente era un mero observador.  En  cuanto  al  sargento  mayor  Jackson,  en  mi  condición  de  «consejero», yo tenía su mismo rango. Considerando todo esto no encontraba explicación al hecho de que yo hubiera sido el elegido para mandarlos, a pesar de que no era inusual que un  joven  tuviera  un  rango  alto,  dentro  de  unidades  de  fuerzas  especiales,  si  sus superiores  consideraban  que  era  el  hombre  indicado  para  realizar  un  determinado trabajo. Lo cierto era que a Jackson no le satisfizo la elección.

La reunión informativa duró cuatro horas al cabo de las cuales se nos dejó ir hasta la mañana siguiente en que tendría lugar la segunda reunión. Se nos daba tiempo para que  nos  fuéramos  conociendo,  entretanto,  nuestros  informantes  confrontarían  sus opiniones  respecto  a  cada  uno  de  nosotros.  El  mayor  Toliver  vino  con  nosotros cuando nos condujeron a los nuevos cuarteles, ubicados en el complejo sur. Nuestro equipo ya había sido trasladado y nos pasamos el resto de la tarde acomodándolo y descansando.

Durante la comida mantuvimos conversaciones exploratorias, que nos permitieran descubrir  algo  de  la  idiosincrasia  de  cada  uno.  Cuando  la  gente  ha  pasado  largos períodos  combatiendo  y  en  soledad,  le  lleva  tiempo  franquearse.  Nosotros necesitamos  dos  días  para  acostumbrarnos  los  unos  a  los  otros,  y  al  cabo  de  ellos descubrimos  que,  excepto  el  inglés  Prather,  que  era  siempre  muy  callado,  todos  los restantes habíamos realizado trabajos muy bien conocidos entre los miembros de las fuerzas especiales.

Alrededor  de  las  nueve,  Toliver  llegó  al  cuartel  y  se  mostró  algo  más  abierto. Durante la exposición se había mantenido en silencio, dedicado a observarnos, igual que los hombres vestidos de civil. Ahora se dirigía a nosotros por nuestros nombres de  pila  y  trataba  de  saber  qué  nos  parecía  la  idea  de  trabajar  en  equipo. Indudablemente, lo habían instruido para que obrara así y yo me di cuenta de que se trataba  de  un  proceso  de  preparación  psicológica  del  grupo,  destinada  a  evitar  las decisiones  apresuradas,  de  modo  que  todos  estuviéramos  seguros  de  que  cuando comenzara la preparación en serio, ya sería imposible volverse atrás. Comprendí que iba a ser una misión de esa trascendencia cuando me enteré qué categoría de personas eran  mis  compañeros;  formábamos  un  grupo  demasiado  bueno  como  para  ser destinados  a  un  trabajo  ordinario.  Sin  embargo,  ninguno  de  nosotros  hasta  ahora había intervenido en una misión suicida y si ésta iba a ser de ese tipo, sin duda alguna no nos lo iban a decir.

El  objeto  de  mantenernos  aislados,  además  de  justificarse  por  motivos  de seguridad,  era  darnos  oportunidad  de  conocernos,  de  superar  nuestra  desconfianza inicial. Cuando uno, en nuestro ambiente de lucha, ha conseguido conservar la vida durante un período significativo de tiempo, llega a no confiar en ninguno, pues nadie es capaz de velar por uno de la manera como uno mismo lo hace. Lo primero que yo hacía al entrar en una unidad, era fijarme detenidamente en los puntos débiles de los hombres  que  la  formaban,  ya  que  cada  unidad  tiene  sus  debilidades.  Hay  puntos débiles que con cierta probabilidad inducirán al error y otros que conducen a él casi irremediablemente.  De  un  soldado  distraído  puede  esperarse  lo  primero.  En  cambio de uno descuidado en su proceder general puede esperarse que cometa un grave error durante  el  combate;  será  el  que  arroja  al  suelo  su  mochila  en  lugar  de  asentarla cuidadosamente,  y  el  que  tropieza  con  el  cable  que  acciona  la  mina.  Uno  llega  a desarrollar un sentido agudo del peligro, rayano en la paranoia, que lo previene contra cualquier  error  que  pueda  causar  víctimas.  En  esto  va  incluido  hasta  el  exceso  de cuidado, ya que un hombre que demora una maniobra por exceso de meticulosidad, puede llegar a desorganizar a sus compañeros. Para sintetizar, durante el combate lo más acertado que se puede hacer es confiar en la propia perspicacia.

En nuestro grupo no había ni un solo hombre que pudiera considerarse distraído, aunque  Wiley  era  algo  proclive  a  serlo.  Era  un  fumador  empedernido,  lo  cual  me indicaba que tenía algún problema íntimo aún sin solución. Por experiencia sabía que Wiley  era  bueno,  pero  no  me  podía  dar  el  lujo  de  fiarme  de  la  experiencia  pasada. Cuando  uno  trabaja  con  un  hombre,  comienza  a  fiarse  de  él  en  la  medida  de  su comportamiento  durante  la  última  misión  realizada  juntos,  ya  que  entre  una  y  otra misión ese hombre puede sufrir influencias que hacen variar sus reacciones.

De  acuerdo  con  esto,  consideraba  a  Wiley  como  hombre  capaz  de  cometer errores.

Había conocido a Barry Wiley en Terendak, una base británica de Malasia donde estaba el cuartel general de las fuerzas combinadas británicas y malayas que luchaban contra  los  subversivos  indonesios.  Ambos  estábamos  en  proceso  de  aclimatación  y nos  preparábamos  para  ir  a  combatir  a  Vietnam,  haciendo  adiestramiento  en compañía de los Gurkhas. Barry era por entonces un miembro novato de un pelotón de infantería australiano, realmente muy verde todavía en su profesión. Yo me estaba adiestrando como miembro del Tercer Escuadrón del SAS, del ejército neozelandés y confieso que jamás me sentí inmaduro. Me adapté completamente a las exigencias del caso,  como  me  había  adaptado  en  Wairora,  donde  recibí  entrenamiento  para  el  sas. Siempre  me  ocurrió  así  ante  cada  nueva  situación  que  se  me  presentó  desde  el momento  en  que  inicié  mi  vida  independiente,  ya  que  me  gusta  entregarme completamente a lo que me dedico.

Me  crié  en  una  granja  montañesa  de  North  Island.  Mi  padre  era  irlandés  y  mi madre  inglesa.  Emigraron  de  Birmingham  al  poco  tiempo  de  casarse.  Éramos  cinco hermanos y la vida en la granja era dura. Los únicos momentos de paz que conocí en la niñez fueron aquéllos en que iba a cazar en las montañas, con un pequeño rifle. En el verano trabajaba como pastor y empleé los ahorros así ganados en una motocicleta oxidada.  Cuando  una  tarde  calurosa  de  diciembre  de  1980  la  llevé  a  casa,  se desencadenó  una  violenta  discusión  con  mi  padre.  Esa  misma  tarde  acomodé  mis pertenencias en el portaequipajes y me fui. Tenía quince años.

Durante  el  día  trabajaba  como  obrero.  Durante  la  noche  corría  carreras  de motocicleta por los polvorientos caminos de Nueva Zelanda. Había gente a la que le gustaba  la  forma  como  arriesgaba,  como  exponía  la  vida,  y  la  Asociación  Ángeles Infernales de Wellington me hizo su socio honorario, aunque nunca corrí para ellos.

Tuve  bastantes  peleas,  casi  todas  en  el  trabajo.  Yo  era  de  baja  estatura  y aparentaba ser menor de lo que era, sin embargo era más eficiente que cualquier otro. Muchas veces los más viejos se resentían conmigo por ese motivo y también por lo que era tan solitario. Terminábamos yéndonos a las manos y yo me defendía con lo primero  que  encontraba  a  mi  alcance.  Pienso  que  realmente  tuve  suerte  al  no  haber matado a nadie. A los dieciocho años comencé a volar, a pesar de no tener licencia. Fumigaba plantaciones desde aeroplanos en un estado muy deficiente como para ser usados.  Recuerdo  que  cierta  vez  el  insecticida  desgastó  el  timón  de  dirección  de  un antiguo  biplano  y  que  me  estrellé  contra  un  árbol.  Quedé  atrapado  en  la  carlinga durante más de una hora, mientras el aceite ardiente quemaba mi cuerpo; además, me había roto algunas costillas. Después de ese accidente obtuve mi licencia y empecé a volar en aparatos un poco mejores.

En  1987,  la  flota  estadounidense  estaba  en  Wellington  y  los  yanquis  se  habían apropiado  de  la  ciudad.  Un  marinero  borracho  golpeó  el  capó  de  mi  nuevo  camión con una botella de cerveza. Yo di una vuelta cerrada, subí a la acera, lo atropellé con el  paragolpes  y  le  quebré  las  dos  piernas.  Resultó  ser  neozelandés  y  si  escapé  a  la prisión  fue  por  la  simpatía  que  me  tomó  cierto  juez  quien  me  sugirió  presentarme como voluntario en el ejército.

Tan  pronto  comencé  el  adiestramiento  básico  con  el  Primer  Batallón  de Infantería,  comprendí  que  nunca  podría  pertenecer  a  él;  lo  que  ofrecía  era  bueno aunque  solamente  para  zombis  o  para  imbéciles.  Me  ofrecí,  entonces,  como voluntario del cuerpo de Servicios Aéreos Especiales. Contaba veinte años de edad.

Luego  del  entrenamiento  básico,  veinticinco  de  nosotros  fuimos  seleccionados para integrar el SAS en Wairora, como miembros del Escuadrón 123. Desde el primer momento se nos anunció que nuestra unidad había sido elegida para entrenamiento de combate en el sudeste asiático, lo cual significaba Vietnam. Allí ya estaban luchando regimientos  neozelandeses  de  artillería  e  infantería,  como  también  numerosos escuadrones  del  SAS  que  secundaban,  individualmente  o  formando  unidades,  a  los australianos y a los estadounidenses. De Wairora nos transfirieron a Terendak y allí se ultimaron los preparativos para marchar a Vietnam.

Pasé  seis  meses  en  Terendak,  sólo  interrumpidos  para  realizar  dos  misiones  en Vietnam.  Yo  tenía  naturales  condiciones  de  líder  y  muchas  veces  me  encontraba mandando cuando, en realidad, no tenía atribuciones para hacerlo. Aunque estuviera entre los mejores hombres, me transformaba en líder a pesar de que nadie me hubiera otorgado  el  mando.  No  sé  por  qué  ocurre  así;  simplemente  es  un  don  que  tengo. Quizá  se  debiera  entonces  a  que  me  gustaba  el  SAS  y  a  que  me  entregaba  tan totalmente  a  mi  trabajo  al  punto  de  que  mi  vida  pasada  era  ya  sólo  un  difuso recuerdo.  Muy  pronto  me  promovieron;  la  ley  psicológica  que  mueve  a  un  ejército triunfante  es  aquella  que  utiliza  de  la  mejor  forma  la  energía  humana.  Un  ejército, para  triunfar,  debe  saber  reconocer  los  atributos  especiales  de  un  individuo  y  saber desarrollarlos  adecuadamente,  y  eso  ocurrió  conmigo.  Los  miembros  de  las  fuerzas especiales generalmente reúnen dos condiciones: inteligencia mayor que la común y especialización técnica. Mi especialización era de orden general, una capacidad para analizar  la  totalidad  de  los  aspectos  de  una  misión  encomendada  y  una  visión  clara del  modo  más  eficiente  de  llevarla  a  cabo.  Eso  incluía  dos  elementos  vitales  del carácter: don de mando y una actitud especial ante la muerte; es decir, que yo tenía tanto  el  instinto  de  matar  como  el  de  saber  sobrevivir,  además  del  poder  de  hacer pensar a la gente como yo pensaba. No tenía ninguna habilidad determinada pero era muy  bueno  en  el  combate  desarmado,  conocía  algo  sobre  explosivos,  era  un  tirador experto  y  poseía  un  reflejo  que  me  permitía  ser  eficaz  usando  armas  de  fuego.  Mi eficiencia residía en mi conocimiento de cómo usar el armamento según el panorama general  de  la  batalla,  y  de  cómo  adaptar  las  armas  disponibles  para  provocar  los mayores efectos destructivos.

Después  de  seis  meses,  el  Escuadrón  123  fue  transferido  a  Saigón  y  allí comenzamos a salir en misiones que duraban uno o dos meses. Salíamos en pequeños grupos  y  también  en  operaciones  realizadas  juntamente  con  exploradores australianos,  estadounidenses  o  coreanos.  Jamás  trabajamos  con  los  vietnamitas,  ya que sus Exploradores Pantera eran considerados una especie de élite. En mi opinión, no  superaban  los  niveles  de  nuestros  exploradores  ni  eran  mejores  que  los  marinos estadounidenses que no servían para nada. Tampoco servían para mucho los ARVN, pero  éstos  tenían  la  ventaja  de  reconocer  su  ineficiencia.  Yo  había  visto  marinos estadounidenses pelear más duramente por un camión cargado de Coca-Cola que por uno cargado de municiones.

Hacíamos  toda  clase  de  trabajos,  sobre  todo  del  tipo  de  las  llamadas exploraciones  especiales:  buscar  y  destruir.  A  menudo,  llevábamos  con  nosotros  a pequeños grupos de Boinas Verdes novatos con el objeto de hacerles probar el primer sabor  del  combate.  Íbamos  en  busca  de  alguna  unidad  que  había  aterrorizado  a  un distrito  o  que  operaba  desde  alguna  aldea  en  la  cual  tenía  su  escondite  de  armas. Nuestra misión era buscarlos y destruirlos.

Transcurrido  un  año,  me  ofrecí  por  segunda  vez  como  voluntario  para  cumplir servicios en Vietnam y me transfirieron a los estadounidenses como «consejero». Me ascendieron  a  suboficial  segundo,  grado  que  me  otorgaba  superioridad  sobre  los sargentos estadounidenses que llevaba conmigo al campo de acción.

Rara  vez  llevaba  en  mis  misiones  más  de  veinte  hombres  y,  si  se  trataba  de miembros  de  fuerzas  especiales,  solamente  la  mitad.  Los  enemigos  podían  ser soldados  regulares  vietcongueses  o  norvietnamitas,  o  también  Montagnards  que trabajaban  para  el  sector  opuesto.  Debíamos  seguir  el  rastro  de  grandes  unidades  y, una  vez  descubiertas,  pedir  ayuda  aérea  para  atacarlas.  Sin  embargo,  a  menudo dejábamos  de  lado  al  cuerpo  principal  de  la  unidad  ya  que  los  oficiales norvietnamitas solían hacer marchar a los suboficiales separados de sus hombres, lo cual era como tener una unidad del cuartel general en movimiento. Lo que nosotros hacíamos,  entonces,  era  pasar  bajo  la  nariz  de  la  unidad  principal,  atacar  a  los oficiales y desaparecer.

Trabajábamos  como  guardaespaldas,  como  patrullas  de  escolta  o  como observadores.  Buscábamos  las  zonas  altas,  desde  las  cuales  se  podía  distinguir cualquier  señal  de  movimiento  para  inmediatamente  informar  al  cuartel  general.  En esos  momentos,  teníamos  que  evitar  todo  contacto  entre  nosotros,  puesto  que sabíamos  que  los  enemigos  andaban  tras  nuestro  rastro.  Cuando  se  está  en  zona  de combate, rodeado por enemigos, se sobrevive en gran medida gracias a la discreción en el proceder y teníamos que hacer cosas tan insólitas como enterrar a los enemigos muertos  para  que  nadie  descubriera  cómo  los  habíamos  liquidado.  Las  misiones podían durar muchas semanas pero su duración no era predeterminada, como las que llevan  a  cabo  los  Boinas  Verdes.  Duraba  hasta  que  dábamos  con  las  personas  a quienes  buscábamos,  cuando  se  producía  un  movimiento  masivo  de  regimientos,  o bien,  cuando  el  cuartel  general  decidía  que  ya  habíamos  trabajado  durante  bastante tiempo.

Uno  de  los  esfuerzos  más  agotadores  que  exigía  el  estar  en  Vietnam  era  la disciplina mental a que se debe someter un hombre con el objeto de conservar la vida. Había momentos en que uno sentía que en su interior estallaba una guerra de nervios; momentos  en  que  había  que  estar  alerta  al  máximo,  a  pesar  de  que  cada  parte  del cuerpo  parecía  venirse  abajo.  Se  producía  entonces  un  cierto  grado  de desdoblamiento y eso tarde o temprano tiene que repercutir emocionalmente.

Si  terminábamos  una  misión  en  buen  estado  físico,  descansábamos  dos  días  y después  volvíamos  al  combate.  Sin  embargo,  a  veces  regresábamos  en  un  estado lamentable, sobre todo después de cumplir largos períodos de trabajo. La humedad y el calor infectaban rápidamente cualquier herida, o bien, enfermábamos de malaria o disentería, si no de ambas a la vez. Transpirábamos de tal manera que agotábamos la sal del cuerpo al extremo de que se alteraba nuestro metabolismo y eso nos destruía. En  tales  casos,  nos  daban  dos  semanas  o  un  mes  de  vacaciones,  tiempo  en  el  cual nuestra salud se recuperaba. Para descansar solíamos ir al Japón, ya que Saigón nos resultaba inaccesible.

A comienzos de 1939, salí con otro neozelandés y un Boina Verde a observar los movimientos de los escuadrones 5, 6 y 8 de las fuerzas exploradoras norvietnamitas. Los seguimos durante más o menos tres semanas, hasta que cruzaron el paralelo 17 para entrar en Vietnam del Sur y, durante todo ese tiempo, mantuvimos informado al cuartel  general.  Cumplida  nuestra  misión,  en  pésimo  estado  físico  y  casi  con  las municiones  agotadas,  nos  dirigíamos  hacia  un  sitio  en  que  nos  recogerían,  cuando mis  compañeros  fueron  muertos.  Durante  cinco  días  quedé  solo,  abandonado  a  mi suerte, hasta que finalmente logré llegar a lugar seguro.

Regresé  de  esa  misión  ardiendo  en  fiebre  y  con  los  nervios  destrozados.  Me dieron un mes de licencia y en un avión sanitario me fui a Osaka. Allí conocí a una vistosa enfermera coreana llamada Sai Pei. Intenté quedarme con ella pero la cosa no dio resultado y entonces me uní a dos tipos que había conocido en el aeropuerto.

El  viernes  a  la  noche  nos  emborrachamos  y  yo  no  recuperé  el  sentido  hasta  el domingo,  cuando  la  policía  militar  me  arrestó.  El  ayudante  neozelandés  en  Japón había  recibido  orden  de  devolverme  a  Saigón  y  cuando  no  pudo  encontrarme  se asustó  e  informó  a  las  autoridades  estadounidenses  que  yo  me  había  ausentado  sin permiso. Cuando me encontró, me sacó bajo fianza y me mandó a una entrevista con un  mayor  del  ejército  de  Estados  Unidos.  Éste  quiso  saber  si  había  tenido  algún problema pero poco era lo que yo le pude decir.

El Coliseo era el nombre que dábamos al hotel donde estaba el cuartel general de Mark  Anthony,  el  ayudante  neozelandés  en  Japón.  Sólo  Dios  sabe  cuál  sería  su verdadero  nombre.  Era  una  persona  muy  eficiente  y  amistosa.  Su  trabajo  era cuidarnos y, muy a menudo, sacarnos de los líos en que nos habíamos metido. Tenía que conocer todos nuestros movimientos ya que un miembro del SAS, aunque no esté en la lucha, continúa siendo un hombre valioso, un engranaje muy caro de la guerra. Teníamos  la  obligación  de  mantener  a  Mark  Anthony  constantemente  informado  de nuestro paradero. Recuerdo que yo solía ir a menudo a descansar a las montañas y le decía  en  qué  hotel  me  hospedaría.  Sin  embargo,  cuando  llegaba  a  ese  hotel,  seguía adelante  sin  cuidarme  de  informar  sobre  mi  cambio  de  planes.  En  esto  éramos indisciplinados pero nunca cometimos faltas graves.

Aquella vez fui a una casa de geishas con esos dos amigos. Comenzamos a tomar vino  de  arroz  caliente  y  yo  me  emborraché  como  nunca  jamás  en  mi  vida.  Las geishas,  que  eran  tres  hermanas,  nos  llevaron  a  otra  casa  que  quedaba  a  unos cincuenta  kilómetros  al  norte  de  Osaka  y  yo  todavía  no  me  explico  cómo  nos pusieron en el tren, o por qué motivo. Quizá pensaron que no estábamos como para dormir  con  ellas  y  tenían  razón.  Más  tarde,  enteradas  de  que  nos  buscaban,  nos entregaron  a  la  policía  militar  aunque  no  sin  antes  asegurarse  de  que  nos  habíamos recuperado.

Mark  Anthony  me  informó  que  en  dos  días  regresaría  a  Saigón.  Entonces  retiré mi equipaje del Coliseo y lo llevé al departamento de Sai Pei. Llevaba conmigo mis dos armas favoritas, una pistola y un machete, que había adaptado a mi uso personal y  sin  las  que  nunca  me  movía.  Se  trataba  de  uno  de  los  privilegios  de  nuestra profesión y los japoneses nunca nos revisaban las valijas. Por otra parte, teníamos el buen gusto de jamás emplear estas armas en público. Con Sai Pei pasamos dos días juntos y cuando ella se fue al hospital, yo aproveché para ordenar mis pertenencias.

La  mañana  del  martes  regresé  a  Saigón  del  mismo  modo  como  había  venido, volando en un avión sanitario. Me presenté al Hotel Enfilade, que era el nombre con que llamábamos al cuartel general estadounidense, para informar a mi jefe, el coronel Ian  Stacey.  Hacía  mucho  que  Stacey  actuaba  en  Vietnam;  había  estado  allí  mucho antes de que Nueva Zelanda tuviera representación oficial. Me ordenó presentarme a las  siete  del  día  siguiente,  en  la  sala  de  reunión,  y  después  informarle  sobre  los asuntos tratados. Yo pensé que me mandarían al frente y volví al cuartel para alistar mi equipaje.

Sin embargo la reunión no era para informarnos sobre ningún inminente combate sino  que  se  trataba  de  un  muy  detallado  informe  político  enviado  por  un  coronel estadounidense y dirigido a los oficiales y suboficiales neozelandeses y australianos. Nos  dijo  que  en  Hanoi  los  seguidores  de  la  línea  dura  luchaban  rudamente  por  el poder  contra  los  representantes  de  la  línea  blanda,  y  que  el  desenlace  de  esta  lucha estaba  influido  por  dos  tendencias  de  la  política  estadounidense.  La  primera tendencia,  era  la  favorecida  por  los  pacifistas  de  Estados  Unidos  que  vaticinaban  al público de su país una guerra que terminaría en la derrota. Esa presión interna podía forzar  al  gobierno  estadounidense  a  abandonar  Vietnam  antes  de  sufrir  un  revés,  o bien,  a  negociar  la  paz  de  modo  de  poder  valerse  de  ella  como  de  una  excusa  para retirarse.  La  segunda  tendencia,  era  la  influida  por  los  rumores  según  los  cuales habría un entendimiento entre Pekín y Washington. Un entendimiento genuino dejaría a  los  norvietnamitas  aislados  y  eso  obligaría  a  los  sostenedores  de  la  línea  dura  a hacer un movimiento decisivo.

A mi juicio, las observaciones hechas por el coronel eran tan apropiadas para los estadounidenses como para los norvietnamitas.

Mientras  los  pacifistas  hablaban  de  distensión,  continuó  diciendo  el  coronel,  en todo  el  mundo  se  había  producido  un  resurgimiento  de  la  actividad  comunista, particularmente  en  África  y  en  Medio  Oriente,  donde  facciones  pro  Pekín  y  pro Moscú trataban de emularse unas a otras. En todas las regiones del globo las cosas se estaban  poniendo  feas  y  exigían  reacciones  adecuadamente  enérgicas.  Existía, además, la sospecha de que Inglaterra se vería envuelta en el caso de Vietnam.

La  exposición  del  coronel  estuvo  ilustrada  con  películas  y  gráficos  que documentaban  el  esquema  de  los  movimientos  en  las  diferentes  regiones.  Era  una síntesis de la extraordinaria cantidad de información acumulada por los servicios de inteligencia  estadounidenses  durante  seis  meses.  Vimos  interesantes  películas tomadas probablemente por el avión Lockheed SR-71, sobrevolando Pekín y Hanoi, que  lleva  cámaras  capaces  de  fotografiar  el  número  de  la  patente  de  un  automóvil desde tres mil metros de altura.

La mayoría de las películas mostraban manifestaciones y celebraciones públicas. Las tomas comenzaban en un ángulo agudo y gradualmente se iban centrando en un grupo de gente reunido en un balcón o subiendo una escalera. Después el proyector se detenía  y  el  coronel  explicaba  quiénes  eran  los  fotografiados,  y  cuándo  o  dónde  se habían  encontrado  durante  los  últimos  meses.  No  podía  indicar  el  propósito específico de esos encuentros pero sin duda se realizaban por motivos que adquirirían gran importancia en un futuro cercano.

Me  entrevisté  nuevamente  con  Stacey  para  informarle  sobre  la  exposición  y  me hizo detalladas preguntas sobre ella, a pesar de haber estado él mismo presente. A mí me  interesaban  mucho  los  informes  sobre  la  situación  política  ya  que  estaba  en Vietnam  para  luchar  contra  los  comunistas  y  esas  informaciones  fortalecían  las razones que me impulsaban a hacerlo.

—Tenemos  una  misión  especial  para  usted,  Rivers.  Mañana,  a  las  once,  volará hasta  Bien  Hoa.  Lo  veré  cuando  regrese  —me  dijo  Stacey,  al  tiempo  que  me entregaba un pliego de instrucciones.

Cuando  a  la  mañana  siguiente  aterricé,  la  imagen  de  Bien  Hoa  me  resultó familiar.  Era  la  base  de  diversas  misiones  que  brindaban  apoyo  táctico  y  por  ese motivo había muchos bombarderos y cañoneras. Nosotros a menudo habíamos usado infantería  aerotransportada  proveniente  de  ellas.  Como  no  tenía  que  presentarme hasta las cuatro de la tarde, lo pasé vagando por el aeropuerto. Antes había almorzado con los pilotos del helicóptero en que había volado y que sabían quién era yo.

A  la  hora  indicada  me  dirigí  al  sector  sur  del  cuartel,  una  línea  quebrada  de edificios encerrados por un tupido cerco de alambre de púa. Este sector sur era una unidad destinada a las misiones especiales que se bastaba a sí misma; tenía su propia administración, arsenal, unidad de filmación, comedor y dormitorios. Estaba ubicada dentro  del  perímetro  sur  de  Bien  Hoa,  cerca  de  los  depósitos  de  combustible  y municiones.  Como  a  veces  Bien  Hoa  era  blanco  de  bombardeos  con  mortero,  el personal no autorizado se mantenía alejado del lugar.

Aunque en el costado sur se alojaban sobre todo grupos de Boinas Verdes, en ese momento,  estaba  lleno  de  oficiales  regulares.  Yo  me  presenté  a  un  capitán estadounidense  que  confirmó  las  instrucciones  ya  recibidas,  me  asignó  a  un  cuartel ubicado fuera del perímetro y me ordenó hacerme presente para recibir instrucciones a las seis de la mañana siguiente.

Ubiqué mi equipaje y justamente en el momento en que salía para ir a comer una hamburguesa,  me  topé  con  Barry  Wiley  que  entraba.  Le  habían  asignado  la habitación  contigua  a  la  mía,  dejó  allí  su  equipaje  y  fuimos  a  tomar  una  cerveza juntos.

Barry  y  yo  conversamos  acerca  de  todo  excepto  sobre  el  motivo  por  el  cual estábamos en Bien Hoa. Stacey me había dicho que mis instrucciones eran secretas y, cuando son así, ni siquiera se las menciona a gente de absoluta confianza.

—¿Por cuánto tiempo vas a quedarte aquí? —me preguntó Barry.

—Me  voy  mañana  —fue  todo  lo  que  respondí,  ya  que  era  normal  recibir  una orden a la mañana y partir a cumplirla a la tarde.

—Yo  también  me  voy  mañana  —dijo  Barry,  y  eso  fue  todo  lo  que  revelamos acerca de nuestras respectivas misiones.

Barry era un típico australiano joven: alto, delgado y un poco impulsivo. Carecía de misterios, era una persona común, de manifestaciones previsibles. Era inteligente pero  algo  inmaduro.  Tenía  un  agudo,  aunque  algo  pesado,  sentido  del  humor  y  su trato resultaba muy agradable.

Lo  que  me  preocupaba  de  Barry  era  que,  a  pesar  de  vivir  la  guerra,  había conservado sus reacciones humanas. No se había endurecido lo suficiente como para que la realidad no lo hiriera y, en el momento menos pensado, quedaba dominado por sus emociones más profundas.

Era  un  excelente  soldado,  un  experto  en  explosivos  y,  considerando  que  usaba anteojos,  cuando  manejaba  el  rifle  resultaba  un  gran  tirador.  Toda  vez  que  actuaba fríamente  resultaba  sencillamente  extraordinario  pero,  si  se  le  presentaba  una oportunidad de matar a alguien y se enfrentaba con la mirada de su víctima, entonces titubeaba  y  se  producía  una  peligrosa  pausa.  Siempre  realizaba  sus  trabajos  pero después  de  hacerlos  se  tornaba  pensativo,  caviloso  como  si  padeciera  un shock retardado.  Superado  el  trance  parecía  desear  ponerse  nuevamente  a  prueba  para demostrar su valor, lo cual era innecesario ya que su insignia de miembro del SAS era muestra  suficiente  de  su  coraje,  válida  ante  cualquier  hombre.  Los  héroes  eran impopulares entre las fuerzas especiales pues tendían a poner en peligro su vida y las de quienes los acompañaban.

Tarde o temprano Barry tendría que hablar acerca de su miedo; de ese secreto que impedía  que  él  y  yo  tuviéramos  una  relación  verdaderamente  estrecha.  Yo  carecía totalmente de miedo, además, los miembros del SAS muy pocas veces hablan acerca de los combates ya que, cuando uno ha concluido, pierde toda su importancia, salvo como experiencia para mantenerse vivo durante el próximo. Se guarda la lección en la memoria pero no se la discute.

Cuando  actuábamos  juntos,  los  errores  de  Barry  jamás  me  llevaban  a  olvidar  el hecho de que era un soldado eximio. Si lo miraba, era para estar atento a sus errores. Personificaba  la  combinación  de  un  espíritu  muy  sensible  a  lo  humano  y  de  una mente  experta  en  lo  necesario  para  actuar  como  miembro  de  las  fuerzas  especiales. En lo que al ejército se refería, no era muy ambicioso; consideraba a Vietnam como el  fin  de  su  actuación  militar,  actitud  nada  común  entre  nosotros.  En  nuestras  horas libres  se  interesaba  más  por  jugar  a  la  pelota  o  por  cazar  palomas  que  por  temas estrictamente  militares.  Los  dos  compartíamos  la  pasión  por  las  armas  y  nos llevábamos bien a pesar de que ninguno entendía muy claramente la personalidad del otro.

—¿A  qué  hora  tienes  que  ir  a  recibir  instrucciones?  —me  preguntó  Barry, mientras regresábamos de tomar el desayuno la mañana siguiente.

—A las seis.

—Sala 40 B —agregó él.

—Caramba. De nuevo junto a ti —comenté.

Después  se  produjo  una  serie  de  hechos  que  no  eran  los  usuales.  Cuando  nos presentamos ante el oficial encargado y le preguntamos por la Sala 40 B, llamó a un teniente  segundo  que  nos  condujo  hasta  una  habitación  y  nos  pidió  que aguardáramos.  Dejó  guardia  en  la  puerta  y  se  fue.  A  los  cinco  minutos  regresó  e intentó entretenernos con su charla.

Cuando  a  uno  lo  alertan  respecto  de  una  misión,  se  experimenta  algo  así  como una  agudización  del  ingenio  y  una  tendencia  a  alejarse  de  todo  aquello  que  no concierna a la misión. Cuando se está en ese estado de ánimo, una de las cosas más difíciles  de  aguantar  es  un  oficinista  que  trata  de  hacer  bromas.  Yo  lograba dominarme más que Barry, quien comenzaba a ponerse muy nervioso.

—Teniente, —dije entonces— no vamos a irnos a ninguna parte. Nos puede dejar solos. —Intentó decir algo pero luego asintió bruscamente con la cabeza y salió de la habitación,  aunque  se  sentó  afuera,  en  un  lugar  desde  el  cual  nos  podía  observar  a través de la puerta abierta.

—¿Te has fijado cuántos civiles hay hoy en este lugar? —me preguntó Barry.

—Sí y civiles de rango.

—¿Has observado la cantidad de helicópteros que hay afuera?

—¿Qué importancia tiene eso? —respondí. Bien Hoa era algo similar a Heathrow, donde a cada rato aterrizan helicópteros y despegan jets.

—Son aparatos grandes, Chinooks, CH-54s. No son Iroquois.

Súbitamente, entró otro teniente segundo.

—Por favor, síganme, caballeros —dijo.

Nos condujo hasta la Sala 40 B.

El mayor Toliver entró, nos saludó amablemente y charló un poco. Al comienzo, todavía  todos  conservábamos  los  restos  de  la  tensión  creada  durante  la  exposición anterior pero gradualmente nos fuimos relajando. Nos dividimos, entonces, en grupos siguiendo las tendencias espontáneas de cada uno.

Jackson,  Morrosco  y  Wiley  hablaban  de  temas  ajenos  a  la  misión:  mujeres, automóviles y lugares donde pasar las vacaciones. Prather me hacía preguntas acerca de Vietnam mientras Tan permanecía sentado en silencio junto a nosotros. El mayor Toliver iba de uno a otro grupo pero dedicó su atención especialmente a Prather y a mí. Por entonces, ya teníamos idea de cómo iban a ser las cosas. Iba a haber un grupo líder,  formado  por  cuatro  hombres,  tras  el  cual  vendrían  los  seguidores.  Aún  dentro de pequeñas unidades los hombres tienden a dividirse en grupos, no porque unos sean superiores  o  inferiores  a  otros,  sino  por  el  grado  de  responsabilidad  que  por temperamento quieran contraer con la misión encomendada.

Morrosco,  Wiley  y  Jackson  estaban  allí  para  realizar  un  trabajo.  No  se preguntaban  cuál  era  la  razón;  eso  lo  dejaban  para  otros  y  su  único  interés  era interpretar  y  cumplir  determinadas  órdenes.  Eso  resultaba  positivo  porque  los transformaba  en  personas  sin  complicaciones.  En  cambio,  yo  quería  saber  todo  lo referente a cada cosa y siempre me encontraba ejerciendo un liderazgo, mientras que los tres hombres que antes mencioné estaban satisfechos de que los cuatro restantes los dirigiéramos.

El  inglés  Prather  y  yo  conversamos  largamente  aquella  primera  noche.  Era hombre  fácil  de  tratar,  sereno,  caballeresco,  inteligente  y  educado.  Durante  la exposición yo había  visto sus condecoraciones  ganadas en Malaya,  Aden, Borneo y hasta en Corea. Inmediatamente, comprendí que, por muchos motivos, era un soldado de tipo tradicional. Todo lo referente a él era preestablecido, disciplinado, ordenado; era un hombre de hábitos regulares, comenzando por la pipa diaria que fumaba cada noche acompañada de un vaso de vino de Oporto. Era buen mozo y tenía facciones bien  definidas  y  las  sienes  que  blanqueaban,  al  contrastar  con  el  cabello  castaño  y duro, en lugar de avejentarlo contribuían a aumentar la distinción de su aspecto. Su altura era normal y pesaría unos setenta y cinco kilos. Todo lo relacionado con Lew Prather era prolijo, de un neto estilo inglés, incluso su conversación.

A  pesar  de  la  buena  impresión  que  me  causó  Prather,  había  dos  cosas  en  él  que me  preocupaban  en  relación  con  la  unidad.  Una  era  qué  experiencia  de  lucha  en  la selva tenía ya que la mayoría de los trabajos realizados por los ingleses miembros del SAS, durante los últimos años, habían sido en campos de batalla desérticos, y la lucha en la arena es muy diferente de la lucha en la selva. La otra cosa que me preocupaba se  refería  a  su  función  de  observador.  Me  preguntaba  si  iría  a  ser  un  auténtico observador  —elemento  que  ninguno  de  nosotros  deseaba  en  el  grupo—  o  un observador  sólo  de  nombre  que,  sí  moría,  no  significaría  estorbo  alguno  a  su gobierno.

Prather  tenía  parientes  en  Nueva  Zelanda  y  comenzó  a  preguntarme  con  la intención  de  averiguar  en  qué  grado  ese  país  estaba  implicado  en  la  guerra  de Vietnam. Nada pudo sacarme ya que Nueva Zelanda estaba por entonces tan lejos de mí  como  Inglaterra  podía  estar  de  él.  Además,  si  yo  había  decidido  intervenir  en  la guerra de Vietnam había sido por razones puramente personales.

La conversación giró al tema de las armas. Prather había traído de Inglaterra un rifle de carga automática y una liviana ametralladora Sterling. Toliver y yo fruncimos el ceño al enterarnos.

—¿Qué tienen de malo esas armas? —preguntó Prather.

—El  rifle  de  carga  automática  es  un  arma  buena  —contestó  Toliver—  pero  no para este lugar. Tiene demasiada velocidad. Nosotros aquí peleamos a casi un quinto de la distancia a que tú estás acostumbrado a pelear en el desierto. A la mitad de lo que tú estás acostumbrado a pelear en Borneo. Las balas sencillamente atraviesan al hombre  y,  además,  el  caño  de  tu  rifle  es  demasiado  largo,  lo  cual,  en  la  selva  te significará una molestia constante. Fuera de eso, hace un ruido infernal.

—La  Sterling  es  buena  para  trabajar  de  cerca  —dije  yo—  pero  se  atasca  con facilidad.  Fíjate  en  lo  que  usa  Wiley  que  con  la  M-3  es  el  mejor  tirador  de  aquí. La M-3 es muy parecida a la Sterling y, a pesar de que es un poco más pesada, tiene más precisión y un mejor radio de distribución.

—¿Qué es lo que usas tú? —me preguntó Prather.

—Escopeta.

—¡Escopeta!

—Doce tiros y caño corto. Balas número seis con punta esférica.

—Pero no has de tener alcance —comentó Prather.

—Es que a mí me gusta trabajar desde cerca.

—Esto no es Malasia, Lew —dijo Toliver—. La selva malaya es, comparada con la de este lugar, un sitio civilizado. Esto de aquí es un horror. Tú no tienes la menor idea de los extremos a los que puede llegar una persona con tal de matar a otra. Es sencillamente escalofriante. Aquí se están usando cosas de las cuales no tiene noción ni  siquiera  la  gente  que  en  otros  países  entrena  a  los  muchachos  que  pelearán  aquí para  que  sobrevivan.  Aquí,  para  sobrevivir,  hacemos  lo  que  podemos  de  la  mejor manera posible.

Prather  estaba  estupefacto.  Hasta  entonces,  siempre  había  luchado  siguiendo  las normas  guerreras  británicas.  Por  otra  parte,  el  SAS  británico  no  daba  lugar  a  la experimentación  personal  a  la  que  los  restantes  miembros  estábamos  tan acostumbrados.  Esa  disciplina  contribuía  a  que  el  ejército  británico  se  mantuviera unido  durante  el  combate  en  una  medida  que  ningún  otro  lo  lograba;  sin  embargo, significaba  un  entorpecimiento  cuando  se  trataba  de  una  unidad  especial  cuyo  éxito dependía de la combinación entre los individuos y su modo original de actuar.

—Bueno —dijo Prather— supongo que tendré que probar otra cosa.

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  Toliver  nos  dio  una  información previa  a  la  segunda  exposición.  Se  esforzaba  por  integrarse  al  grupo  y  afirmarse como  jefe  de  la  unidad,  cosa  que  normalmente  corría  sólo  antes  del  combate.  Aun dentro de las fuerzas especiales los líderes del grupo no confraternizaban mucho con la  tropa;  cuanto  más  alejados  se  mantuvieran,  más  respeto  imponían.  A  todos nosotros nos comenzaba a gustar Toliver. Sin duda alguna era el líder, a pesar de que nos pidió que lo llamáramos Vic. Era un perfeccionista, como lo éramos todos, y nada hay que una más a un grupo de perfeccionistas que el hecho de estar dirigidos por un perfeccionista.

—Esta  misión  —nos  dijo—  será  observada  por  la  más  alta  autoridad  existente fuera de Vietnam.

Prather  me  miró  interrogativamente.  La  más  alta  autoridad  mencionada  era  la Casa  Blanca.  No  me  pasó  por  alto  que  Toliver  dijera  «observada»  en  vez  de «iniciada» o «conducida por». Sonaba a algo de lo cual alguien se haría responsable sólo en el caso de que diera resultado y no en el caso de que saliera mal.

—Las instrucciones y los preparativos para la misión nos llevarán varias semanas, probablemente  tres  —continuó.  Esto  me  sorprendió  ya  que  yo  consideraba  que estábamos preparados y que no necesitábamos más entrenamiento.

—¿Qué  clase  de  misión  se  nos  va  a  encomendar,  señor?  —preguntó  Jackson—. Desde que llegamos aquí estamos aislados y nadie nos dice nada. Ahora usted habla de varias semanas. Creo que si nos tienen encerrados, merecemos al menos que nos expliquen por qué razón.

—Todo  lo  que  puedo  decirles  es  que  la  naturaleza  de  la  misión  requiere preparación extrema. También que gente de afuera vendrá a darnos instrucción y que vendrán cuando les sea posible, ya que, como todos nosotros, tienen sus ocupaciones.

Esta última afirmación me abatió mucho ya que si íbamos a estar encerrados hasta el  momento  en  que  determinada  persona  tuviera  tiempo  para  ocuparse  de  nosotros, era porque no nos consideraban tan importantes como yo me había figurado.

Toliver  nos  dio  algunos  indicios  de  información  y  respondía  nuestras  preguntas con  vaguedades  que  nos  daban  a  entender  que  no  deberíamos  repetirlas  durante  la exposición.

El soldado común especula fantasiosamente sobre aquello que no sabe. Es una de las formas del pánico. Comienza a hablar y concluye en las más disparatadas ideas; eso es extremadamente peligroso. Por el contrario, en un grupo como el nuestro, sus miembros  sólo  aceptan  las  posibilidades  lógicas  de  lo  que  está  ocurriendo.  Sin embargo,  nuestros  informantes  no  deseaban  que  esta  vez  ocurriera  así.  Nos  daban información en la medida y a la velocidad que a ellos les parecía, y en la secuencia mejor  estudiada  de  acuerdo  con  las  normas  de  la  psicología.  Esto  podría  deberse  a motivos  de  seguridad,  de  unión  entre  los  miembros  del  grupo,  y  de  fechas.  El programa de información iba a estar preparado de tal manera que nuestra curiosidad llegaría a su punto extremo el día antes de la última exposición y se sosegaría cuando comenzáramos  el  adiestramiento  físico.  Toliver  nos  decía  lo  suficiente  como  para contentarnos y para evitar que molestáramos a los instructores con preguntas erradas.

Dijo  que  la  misión  exigiría  el  despliegue  de  nuestros  talentos  naturales;  que  él, Tan  y  yo  formaríamos  el  grupo  principal,  con  Prather  como  apoyo.  Agregó  que saldríamos de y regresaríamos a Tailandia. Que durante dos meses estaríamos detrás de las líneas enemigas, probablemente en Laos. Aquí, Jackson hizo la observación de que durante la primera exposición el expositor se había referido a terreno y topografía de la zona norte de Vietnam del Norte.

—Puede ocurrir que desde allí partan tropas enemigas que afecten nuestra misión de manera que es conveniente que estudien información referente a la frontera entre Laos  y  Vietnam  —respondió  Toliver—.  Es  obvio  que  muchas  veces  algunos  de ustedes  tendrán  que  proceder  de  un  modo  nada  ortodoxo.  Como  miembros  de  esta unidad  —continuó—  ustedes  pueden  actuar  de  cualquier  manera  que  les  parezca, siempre  que  ello  no  interfiera  el  fácil  desenvolvimiento  del  grupo.  Creo  que llegaremos  a  aprender  que  nuestras  idiosincrasias  personales  deben  complementarse unas con otras.

Agregó que algunos de nosotros recibiríamos información individual para lo que llamamos «misiones de reconocimiento». A menudo, saldríamos en unidad, luego nos separaríamos para cumplir tareas individuales y, finalmente, nos reencontraríamos en un lugar determinado donde nos recogerían. De la gente del servicio de inteligencia recibimos información acerca de obstrucciones técnicas, tendientes a proteger nuestro objetivo,  que  podía  ser  cualquier  cosa,  desde  un  puente  hasta  una  unidad  enemiga. Sin embargo, según lo que Toliver nos había dicho acerca de trabajar en conjunto, no me parecía que nos separaríamos en grupos. Toliver finalizó insistiendo que la misión «sería observada por la más alta autoridad existente fuera del teatro de operaciones». Después, todos nos dirigimos a la sala donde se realizaría la exposición.

Era  sábado.  Resultaba  divertido  que  dentro  del  ejército  estadounidense establecido  en  Vietnam  se  dieran  pases  de  fin  de  semana  aún  en  las  zonas  de combate.  Por  ese  motivo,  ese  día  en  la  base  reinaba  una  atmósfera  de  descanso; muchos jugaban al béisbol y otros habían partido a Saigón.

El tiempo era agradable; de noche refrescaba y de día el calor y la humedad no resultaban muy sofocantes. Había un ambiente relajado. Si aceptábamos las reuniones de  información,  lo  hacíamos  sin  que  ninguna  presión  nos  obligara  a  ello.  Los hombres que viven en la lucha sienten a veces que llegan al límite de su resistencia y cosas pequeñas como el clima o el rumor lejano de una batalla los crispan al extremo. Ese hombre, que ha permanecido durante un tiempo aislado de toda amistosa relación humana,  dependiendo  de  la  agudeza  de  sus  nervios,  forzado  a  mostrarse  frío  para lograr  sobrevivir,  cuando  retorna  a  la  vida  normal  puede  llegar  a  tener  reacciones explosivas.  Algunos  se  desahogan  hablando  y  eso  los  serena;  a  otros  no  les  gusta hablar y ésos son los que más sufren.

La segunda exposición fue más seria que la anterior. Estaban presentes sólo dos de los hombres vestidos de civil. Ellos se encargaron del aspecto político y el coronel del  aspecto  militar.  Dos  tenientes  servían  como  ayudantes.  Las  informaciones  eran más  profundas.  Indudablemente,  habíamos  pasado  satisfactoriamente  la  primera prueba y ahora comenzábamos a entrar de lleno en el trabajo.

El primer civil que expuso nos dijo que en los altos comandos de Estados Unidos había una gran presión que exigía un golpe decisivo en Vietnam. Cada día, esa guerra se  volvía  más  impopular  entre  la  población  estadounidense  y  las  informaciones periodísticas  que  anunciaban  los  triunfos  comunistas  desmoralizaban  rápidamente  a las fuerzas aliadas. Si Estados Unidos quería ganar la guerra de Vietnam, necesitaba realizar  un  golpe  audaz  que  le  permitiera  recuperar  la  iniciativa  y  necesitaba realizarlo pronto.

El  coronel  nos  dijo  claramente  que  nuestra  misión  sería  extremadamente peligrosa  y  secreta  al  máximo.  Funcionaríamos  como  una  unidad  aunque  en  el combate  tendríamos  libertad  para  actuar  individualmente.  Esto  me  indujo  a  pensar que  el  motivo  por  el  cual  nos  darían  información  individual  no  era  únicamente  el hecho  de  que  en  algún  momento  actuaríamos  separados.  Agregó  que  se  nos  había seleccionado especialmente en consideración a nuestras condiciones individuales, con lo cual respondía a una posible pregunta acerca de haber elegido un representante de cada país aliado. Dijo que ya teníamos un médico y un radio operador y que en las próximas reuniones se nos informaría sobre las restantes tareas específicas a realizar. Nos  repitió  que  partiríamos  de  y  regresaríamos  a  Tailandia.  En  Laos  tendríamos preparados  escondites  de  armas  y  suministros  y  podríamos  comunicarnos  con  una unidad  de  Boinas  Verdes  establecida  en  Laos  central.  El  grupo  no  tendría  ninguna clase de ligazón fuera de la organización constituida por las fuerzas especiales. Esto me  llamó  mucho  la  atención  ya  que,  en  una  situación  normal,  nosotros  hubiéramos podido pedir ayuda a las fuerzas laosianas amigas, de infantería o aviación, en caso de encontrarnos en peligro pero en esta nueva misión los altos comandos no querían que  ni  siquiera  los  amigos  se  enteraran  de  lo  que  estábamos  por  hacer.  Aunque  el coronel  todavía  no  lo  admitía,  los  datos  que  recibíamos  sobre  la  misión  la  situaban cada vez con más precisión en Vietnam del Norte y, aparentemente, iba a consistir en eliminar  a  alguien.  Daba  la  impresión  de  que  nos  encomendarían  atacar  una  unidad de oficiales norvietnamitas.

Continuó  diciendo  que  nos  proveerían  del  tipo  de  armamento  por  el  cual habíamos  demostrado  preferencia  y  se  nos  llevaría  fuera  de  la  base,  durante  una semana, para que nos familiarizáramos con él.

Señalamos en los mapas zonas de las cuales necesitábamos mayor información ya que  por  ellas  pasaba  nuestra  probable  ruta  a  Laos.  Luego  se  nos  informó  sobre  las obstrucciones de orden militar existentes en el norte de Laos y, sin darnos explicación alguna,  pasaron  dos  películas  de  reconocimientos  aéreos  de  la  región  norte  de Vietnam del Norte. Esa región penetraba en territorio enemigo y estaba ubicada muy cerca del límite con China. Algunos de nosotros habíamos llegado al oeste de Hanoi pero nunca habíamos avanzado más hacia el norte.

Se  nos  informó  sobre  próximas  exposiciones.  Se  nos  confinaría  a  los  cuarteles hasta  el  día  lunes  en  que  habría  dos  exposiciones  dadas  por  gente  proveniente  de Estados  Unidos.  A  esto,  seguiría  un  período  de  tres  semanas  dedicado  al entrenamiento,  alternado  con  exposiciones  informativas  impartidas  en  forma individual. La última exposición a la que asistiríamos juntos sería la de la despedida.

A toda esta información, el grupo la recibió sin realizar ni una sola pregunta. En primer lugar, porque no sabíamos qué estaba realmente ocurriendo; en segundo lugar, porque  durante  el  desayuno,  Toliver,  nos  había  dado  a  entender  que  él  sería  más accesible  a  nuestras  preguntas  que  el  coronel.  Éste  comprendía  que  nosotros sacábamos de las exposiciones la mayor cantidad de datos posible ya que no éramos un público indiferente al que se pueda meter dentro de una lata y enviar al frente sin dar explicaciones. Sin embargo, no le hacíamos preguntas y yo creí al comienzo que ese  silencio  nuestro  era  el  causante  de  su  nerviosidad.  Esa  nerviosidad  aumentó cuando  la  exposición  llegó  al  punto  en  que  la  labor  de  la  misión  se  orientaba  hacia Vietnam del Norte. En ese momento, noté que los restantes miembros del cuerpo de expositores  también  se  ponían  intranquilos,  cosa  que  antes  jamás  había  observado. Tuve la impresión de que en algunos sectores todavía se estaba discutiendo la misión o  de  que  había  alguien  que  sustentaba  ideas  diferentes  a  las  que  hasta  entonces  la habían  cimentado.  Los  expositores  se  acercaban  al  momento  de  revelar  de  qué  se trataba el asunto y, si querían darlo por terminado, debían actuar con prontitud. Una sola  cosa  era  absolutamente  cierta  para  mí:  si  los  superiores  aceptaban  los lineamientos  de  la  misión,  nosotros  partiríamos  a  cumplirla  contra  viento  y  marea. Todos comenzamos a contagiarnos de la nerviosidad de los que estaban al frente de nosotros.  Jackson  tamborileaba  suavemente  sobre  su  escritorio.  Prather  limpiaba  la pipa por tercera vez, a pesar de que no la había encendido hasta ese momento.

Cuando  Toliver  nos  condujo  de  regreso  a  los  cuarteles,  su  equipaje  estaba  allí. Ahora,  ya  formaba  parte  del  grupo  y  después  de  la  comida  nos  reunió.  En  la  mano tenía carpetas con los antecedentes de cada uno.

—Si tienen alguna pregunta que hacer, —dijo— los escucho. Las contestaré si me es posible hacerlo.

—¿Qué  quiso  significar  el  coronel  cuando  dijo  que  «ciertas  armas»  de  nuestra preferencia serían usadas? —pregunté yo.

—Todos ustedes han sido seleccionados para esta misión porque, además de ser excelentes combatientes de las fuerzas especiales, cada uno tiene un área en la cual es muy  competente,  cosa  que  será  muy  útil.  Por  ejemplo  tú,  Kiwi,  —dijo  llamándome por mi sobrenombre— eres un tirador sobresaliente.

Con  esa  respuesta  no  contestaba  mi  pregunta;  supongo  porque  no  convenía hacerlo mientras mis compañeros estuvieran alrededor.

—Por ejemplo tú, Tan, puedes operar una radio en cinco idiomas —continuó— y tú, Prather, eres un eximio topógrafo, climatólogo y pionero. Morrosco, fuera de ser médico, es muy eficiente en el manejo de los explosivos, lo mismo que lo es Wiley. Jackson, por su parte, tiene un ojo inigualable para captar las desviaciones.

Jackson sonrió. Sabía a qué se estaba refiriendo Toliver.

—Para  contestar  tu  pregunta,  Kiwi,  —dijo  dirigiéndose  a  mí—  te  diré  que  te darán un Sahka.

—¿Un qué? —preguntó Morrosco—. ¿Y qué es un kiwi?

—Un  Sahka  —le  contestó  Prather—  es  un  rifle  de  caza  de  7  milímetros,  de fabricación checoslovaca. Un kiwi es un pájaro de Nueva Zelanda y el sobrenombre que se da a aquellos que han dejado su patria.

Al decir esto, Prather se mostró ligeramente preocupado. Quizás estaba pensando en si su familia sabría en qué empresa estaba metido.

—Se  dará  al  Sahka  una  oportunidad  de  demostrar  su  potencia  —dijo  Toliver  y esas palabras me hicieron comprender que la misión sería matar a alguien.

—También  se  te  dará  la  mira  correspondiente,  y  a  ti,  Jackson,  te  darán  tu lanzacohetes —continuó Toliver.

—¿Tienes idea de cuántos cohetes llevaremos? —preguntó Jackson.

—Todos  los  que  necesites  y  ni  uno  solo  más.  Wiley  y  Morrosco  te  ayudarán  a cargar el peso.

Estos detalles que daba Toliver eran para mí como una promesa de un trabajo de los  que  a  mí  me  gustaba  llevar  a  cabo.  El  Sahka  significaba  que  tenía  que  balear  a alguien  que  necesitaba  urgentemente  un  balazo.  La  última  vez  que  hice  un  trabajo similar fue cuando tuve que matar a un grupo de villanos, una banda de harapientos, mercenarios,  pagados  por  Estados  Unidos.  Su  jefe  había  trabajado  antes  para  mí  y, como  lo  conocía,  lo  odiaba  y  desconfiaba  de  él.  Se  habían  vendido  al  enemigo  y condujeron  a  una  patrulla  estadounidense  a  una  emboscada  en  la  que  acabaron  con ellos.  Como  no  habían  quedado  sobrevivientes,  no  tenían  idea  de  que  estábamos enterados  de  la  traición.  Nuestra  venganza  fue  alquilarlos  para  que  cubrieran  un flanco  de  una  emboscada  que  tendíamos  a  una  patrulla  de  vietcongueses  y,  una  vez que se ubicaron en el sitio que les habíamos asignado, los baleamos. Yo había pedido prestado un rifle de caño recortado y, con él, le di tal balazo en la cabeza al jefe de la banda que se la partí en dos, como si hubiera sido un melón.

Finalizada  la  charla,  Toliver  nos  llevó  al  campo  del  cuartel  para  que  hiciéramos una  hora  de  ejercicios  de  calistenia.  Aunque  era  un  mayor,  demostró  ser  capaz  de hacer muchas más flexiones que yo que, a pesar de contar con la mitad de sus años, me  sentía  exhausto.  Después  regresamos  al  cuartel,  a  atender  nuestros  asuntos personales.

A todos comenzaba a gustarnos Toliver. Era un jefe enérgico que nunca ostentaba su  jerarquía  y,  si  no  era  necesario,  prácticamente  no  exigía  el  cumplimiento  de  las normas disciplinarias. Además, era obvio que respecto de la misión nos hablaba con la mayor franqueza que los superiores le permitían.

Era  un  hombre  excepcional  en  todos  los  aspectos.  Era  alto  —medía  más  de  un metro ochenta—, delgado y físicamente apto para toda actividad. Estaba tostado por el  sol  pero,  además,  su  piel  era  naturalmente  morena.  Su  cabeza  tenía  un  contorno típicamente  militar,  con  el  cabello  cortado  casi  al  ras  y  de  color  castaño  entrecano. Ver esto era común en Vietnam, donde hasta los jóvenes de dieciocho años que han participado  de  los  más  curiosos  combates  descubren  que  su  cabello  comienza  a blanquear.  Tenía  una  cicatriz  bajo  el  ojo  izquierdo  y  le  faltaba  una  parte  del  dedo meñique  de  la  mano  izquierda.  Tenía  cerca  de  cuarenta  años.  Era  de  constitución recia, su cuerpo parecía estar siempre preparado para la acción, y daba la impresión de que todos sus movimientos estaban perfectamente calculados. Lucía un galón del ejército coreano lo cual me inducía a pensar que había elegido la carrera de las armas desde muy temprana edad.

Me  impresionó  como  un  hombre  con  estilo  propio,  acostumbrado  a  hacer  las cosas a su modo. Esa confianza en sí mismo hacía que tratara con llaneza tanto a los de rango superior al suyo como a sus subalternos, sin por ello quebrar las normas del respeto  militar.  La  gente  encargada  de  informarnos  demostraba  sentir  por  él  gran deferencia.  Había  llevado  a  cabo  muchas  misiones  y  eso  imprime  un  sello  en  el hombre que las realiza. Quien ha soportado todo lo que Toliver soportó jamás baja la guardia completamente y, aunque parezca relajado, siempre está en tensión.

Desde el momento en que lo conocí, durante la primera reunión informativa, mis sentimientos  hacia  él  habían  cambiado  totalmente.  En  aquella  ocasión  había  estado estudiándonos  ya  que  era  la  primera  vez  que  nos  veía  y,  cuando  alguien  hace  eso conmigo,  lo  rechazo  inmediatamente  con  desprecio;  sin  embargo,  en  el  caso  de Toliver reconocí desde el primer momento su evidente eficiencia. Nos estudiaba a los convocados  que,  según  deduje  desde  la  primera  ojeada,  formábamos  un  grupo verdaderamente selecto. Yo no temía el juicio que pudiera hacerse de mí; después de todo, lo que había experimentado durante el último año ya no podía asustarme ante ningún ser humano. En verdad, la situación me hacía sonreír. Ninguno, superior a mí en  rango,  podía  hacerme  sentir  disminuido  ya  que  tenía  la  certeza  de  que  tarde  o temprano  se  produciría  la  situación  en  que  yo,  y  cada  uno  de  nosotros,  pudiera demostrar  su  capacidad  y  demostrar  quién  era  el  mejor.  Si  dentro  del  grupo  que íbamos  a  formar  había  unánime  reconocimiento  de  ese  hecho,  entonces  nos respetaríamos  como  a  iguales;  sino  había  ese  reconocimiento,  entonces  existirían  el jefe y los subalternos. Eso pensaba yo durante esa primera reunión; sin embargo, en aquel  primer  desayuno  juntos,  Toliver  demostró  claramente  apreciar  mis  valores personales y darme el lugar que por ellos merecía.

Comprendí  que  su  eficiencia  como  jefe  se  debía  básicamente  al  concepto  que tenía  del  modo  como  conducir  una  misión,  sacando  la  máxima  ventaja  de  cada individuo. Él era un experto en explosivos, en armas y en combate desarmado pero su mayor talento residía en saber delegar determinadas tareas a quienes eran expertos en ellas  y  eso  significa  saber  un  poco  de  cada  cosa.  A  ningún  hombre  se  lo  puede adiestrar para que desarrolle este talento; es un don natural que se acrecienta con la experiencia. Los años transcurridos en Vietnam demostraban que Toliver poseía ese don y esa experiencia.

La  tarde  del  sábado,  la  base  comenzó  a  llenarse  de  soldados  que  regresaban, después  de  un  corto  permiso  de  fin  de  semana,  con  el  objeto  de  prepararse  para  la inspección del lunes a la mañana. Nosotros permanecimos en los cuarteles atendiendo nuestros  asuntos  personales  y  pensando  en  lo  que  nos  gustaría  llevar  cuando saliéramos a cumplir la misión. Ya sabíamos bastante acerca de ella como para poder tener ideas claras de lo que necesitaríamos. Como dije antes, el Sahka significaba que tendría que liquidar a alguien. El tiempo asignado demostraba que tendría que andar mucho.  Iba  a  necesitar  muchas  municiones.  En  todo  eso  pensaba  yo  y  los  demás hacían lo mismo.

Durante  todo  el  domingo,  la  base  se  movilizó  como  una  colmena  preparándose para  la  inspección  del  día  siguiente.  Toda  persona  no  autorizada  fue  retirada  del sector sur.

El  lunes,  temprano,  nos  condujeron  custodiados  a  la  sala  de  reunión.  Allí  nos esperaban  los  dos  civiles,  el  coronel  y  un  mayor  que  hasta  entonces  no  habíamos visto.  Los  demás  informantes  estaban  ausentes,  ya  nos  disponíamos  a  sentarnos, cuando el mayor nos interrumpió:

—Caballeros —dijo—, el general tiene algo que decirles.

El general Westmoreland había estado sentado al fondo de la sala y nosotros no lo habíamos  visto  al  entrar.  Se  suponía  que  se  encontraba  en  Washington  pero  he  aquí que  estaba  entre  nosotros,  saludándonos.  Se  ubicó  al  frente  y  pronunció  el acostumbrado y vago discurso acerca de la importancia de la misión. No le prestamos mayor atención ya que no dijo nada concreto, a pesar de demostrar estar bien al tanto de  todos  los  detalles.  Personalmente,  no  me  importaba  lo  que  pensara  de  la  misión. Mientras  él  hablaba,  yo  me  encontré  prestando  atención  a  los  grandes  helicópteros Iroquois y Cayusas que aterrizaban y despegaban de Bien Hoa; estaba acostumbrado al golpeteo de sus rotores y lo que ahora escuchaba era el fragor de varios Chinooks que  se  acercaban.  Westmoreland  se  interrumpió,  miró  al  coronel  y  a  su  ayudante,  y luego  continuó.  El  coronel  estaba  visiblemente  alterado;  le  temblaba  el  pulso mientras  acomodaba  los  papeles  que  tenía  al  frente.  En  la  voz  del  general  noté  un matiz de nerviosidad. Cuando los helicópteros aterrizaron, el general interrumpió en seco  su  discurso  y  regresó  a  su  asiento.  Escuché  que  un  grupo  de  hombres  entraba apurado  al  edificio  haciendo  sonar  los  tacos  por  el  corredor.  A  la  distancia,  se  oían pasar varios jeeps.

Un instante después, la puerta se abrió de par en par e irrumpieron dos hombres vestidos de civil. Los dos llevaban portafolios y vestían, aún, los impermeables que habían  usado  para  defenderse  del  frío  del  viaje  en  helicóptero.  Los  seguían  muchos edecanes con uniforme militar. Jamás había visto yo a esos dos hombres pero, por el modo  como  se  presentaron,  comprendí  que  eran  muy  importantes:  destilaban autoridad y confianza en sí mismos. El primero de ellos se sentó frente a nosotros. El otro avanzó para dirigirnos la palabra, sin esperar a que lo presentaran.

—General  —comenzó  haciendo  una  ligera  inclinación  de  cabeza  como  para satisfacer  el  protocolo—,  caballeros,  no  vamos  a  perder  tiempo.  Ya  tienen  ustedes una idea general de la misión. Ahora veamos en qué consiste.

En tres minutos hizo una síntesis de todo lo que ya conocíamos. Luego se detuvo y miró al general.

—Caballeros  —dijo  entonces  Westmoreland—,  desearía  poder  quedarme  más tiempo con ustedes. Desgraciadamente, debo atender la inspección que se hará en la base. La misión que se les encomienda es de la mayor importancia. Les deseo éxito en todo y un pronto y feliz regreso.

Dicho esto abandonó la sala seguido por un edecán. En ese momento, comprendí que lo de la inspección de la base había sido una pantalla para poder traer a esos dos civiles sin llamar la atención. Bien Hoa era una base ubicada muy cerca del frente y era  constantemente  observada  por  el  enemigo.  Me  dije  que  alguien  estaba  teniendo grandes preocupaciones a causa de nosotros pero no tuve mayor tiempo de pensar en esto.

—¡Los rostros! —ordenó el expositor. El segundo hombre sacó un sobre de color marrón de su cartapacio. Adentro había fotografías que pinchó sobre un tablero, cinco en la primera fila y siete en la segunda. Se trataba de fotografías de cabeza y hombros de oficiales comunistas. Los rostros nos resultaron familiares pues en el curso de la última semana los habíamos visto repetidas veces en diversas películas. El único del cual  yo  conocía  el  nombre  era  el  general  Nguyen  Van  Giap,  comandante  en  jefe  de Vietnam del Norte. La suya había sido la primera fotografía pinchada en el tablero.

—Objetivos principales —dijo ásperamente el expositor señalando la primera fila de  fotografías—.  Objetivos  secundarios  —agregó  golpeando  rápidamente  con  el puntero  las  fotografías  de  la  segunda  fila.  No  nos  dejó  tiempo  para  reflexionar.  Se acercó más al tablero y señaló con el índice la fotografía del general Giap.

—¡Rivers! —gritó, al tiempo que hacía la V con los dedos abiertos. Tocó las dos fotos restantes, ambas de oficiales chinos.

—Toliver —dijo.

Nuevamente,  hizo  la  V  debajo  de  las  fotografías  de  los  dos  últimos  objetivos principales.

—Tan —dijo, volviéndose ligeramente para observar al hombre a quien se dirigía.

El primero de los objetivos de Tan era un chino y el segundo un coreano. Tan se puso rígido e inclinó su cuerpo hacia adelante.

El expositor bajó la mano hasta la segunda fila de fotografías.

—Rivers —dijo, abriendo la mano para indicar dos objetivos. Los tres siguientes le tocaban a Jackson y los dos restantes a Tan y Toliver.

Yo no podía sacar los ojos de la primera fotografía. Durante el año anterior, había actuado  en  contra  de  Giap  en  diversas  ocasiones  enfrentándome  con  unidades dirigidas por él. Era el más inteligente de los hombres de guerra que actuaban en el sudeste asiático y allí estaba, delante de mí, un extraño vestido con un impermeable que  me  daba  autorización  para  matarlo.  Me  encontré  temblando  de  excitación. Parecía  que  la  sangre  se  había  ido  toda  a  mi  cabeza  y  a  la  punta  de  mis  dedos  y  la nuca me ardía. Dios mío, me dije, asique ésta era la misión. Luego me sobrevino la calma y la excitación se fue tan rápido como había venido.

De  pronto,  me  quedé  admirado  del  asunto  en  que  nos  encontrábamos  metidos. Todas las suposiciones y sospechas acumuladas durante una semana venían a ocupar cada una su lugar. Todos estábamos en silencio. Prather fue el primero en quebrarlo. Cargó su pipa, miró hacia adelante y, sin llegar a encenderla, preguntó:

—Señor, ¿está mi gobierno enterado de este asunto?

El  aludido  sonrió  sin  ganas  lo  cual  me  hizo  pensar  en  que  no  contestaría  la pregunta.

—El nombre de la unidad será Cinco Dedos y el nombre de la misión, Ejercicio de Cinco Dedos —dijo—. Ustedes han sido seleccionados debido a sus condiciones personales,  a  lo  cual  se  agrega  el  hecho  de  que  pertenecen  a  cinco  distintas nacionalidades.  Ya  sabrán,  por  la  información  política  que  han  recibido,  que  ha habido  un  resurgimiento  de  la  actividad  política  de  los  gobernantes  comunistas  del sudeste  asiático  en  este  sector  del  escenario  de  la  guerra.  En  este  preciso  momento, entre  los  altos  jerarcas  comunistas  se  está  debatiendo  un  plan  de  acción  que,  de llevarse a cabo, tendrá repercusiones muy amplias. Dentro de cuarenta y cinco días, a partir de hoy, se celebrará una conferencia a la que acudirán los autores de este plan para  ultimar  detalles.  Se  ha  decidido,  por  lo  tanto,  combinar  los  intereses  de  los principales  estados  anticomunistas  para  tomar  medidas  defensivas  conjuntas.  A ustedes  se  les  ha  asignado  esta  misión,  como  representantes  de  esos  estados,  con  el objeto de que tomen los recaudos necesarios para evitar que la conferencia se realice y  el  plan  se  concrete.  El  trabajo  de  ustedes,  caballeros,  es  arrasar  con  la  sede  de  la conferencia y liquidar a todos los personajes cuyas fotografías se les ha mostrado.

—Señor —interrumpió Prather—, ¿qué autoridad nos encomienda esta misión?

—La más alta autoridad. El Comando Supremo —respondió el estadounidense.

—Disculpe que insista, señor, pero el Comando Supremo de su país es distinto al del mío. La fotografía de arriba, a la izquierda, es del militar de más alta graduación de Vietnam del Norte. La mayoría de los restantes son altos oficiales del ejército y del gobierno chino. ¿Ha dado mi gobierno aprobación a esta misión?

—Prather, usted está aquí no con la aprobación de su gobierno sino por orden de su gobierno —contestó el estadounidense. —Comprendido, señor.

—Señor,  en  la  unidad  no  hay  ningún  representante  vietnamita  —observó Morrosco.

—Se ha acordado  que Estados Unidos  representará los intereses  de Vietnam del Sur.

De  la  diplomática  respuesta  se  infería  que  el  cuerpo  de  seguridad  survietnamita era tan poco confiable que incluir un miembro suyo en la unidad hubiera significado correr un grave riesgo.

—Caballeros,  se  les  presenta  la  oportunidad  de  desempeñar  un  papel  activo  en uno de los actos de mayor importancia de esta lucha. De lo que ustedes hagan o dejen de  hacer  depende  que  la  guerra  termine  en  Vietnam  o  desemboque  en  una conflagración mundial. Estoy listo para escuchar sus preguntas, en tanto se refieran a la  misión;  no  me  interesan  las  conjeturas  ni  las  especulaciones.  Continuaré  con  mi exposición: las principales figuras comunistas se han estado reuniendo de a dos o de a tres,  durante  los  últimos  seis  meses,  y  han  formulado  planes  para  iniciar  campañas militares  simultáneas  en  Vietnam  y  en  Corea.  Estas  campañas  se  realizarán  con  la protección  de  cohetes  nucleares  chinos.  Les  puedo  asegurar,  caballeros,  que  los chinos  tienen  los  artefactos  necesarios  para  hacer  blanco  en  cualquier  lugar  del sudeste  asiático  lanzando  los  proyectiles  desde  su  territorio.  Para  abreviar,  han elegido  una  estrategia  según  la  cual  todo  el  mundo  se  verá  comprometido  con  la guerra  de  Vietnam.  Si  en  la  próxima  conferencia  se  llega  a  un  entendimiento, estaremos  en  los  umbrales  de  la  Tercera  Guerra  Mundial.  Las  cartas  se  mostrarán sobre  la  mesa:  o  retirada  de  Occidente  del  sudeste  asiático  u  holocausto  nuclear. Ustedes  saben  quiénes  son  estos  hombres  cuyas  fotografías  están  viendo.  Ustedes saben qué poder tienen en sus manos. Y ustedes saben qué tremendas decisiones son capaces de tomar.

A  mí  me  resultaba  difícil  aceptar  que  un  soldado  tan  inteligente  como  Giap pudiera exponer todo a un golpe de suerte pero Ten Ping y Lin Piao —estaba seguro de reconocerlos entre los objetivos principales— tenían diferente temperamento. Eran políticos, teóricos comunistas, eran civiles, no militares. Además, ya no eran jóvenes y por ello sin duda les gustaría que sus teorías se hicieran realidad antes de que fuera demasiado tarde para presenciarlo.

El  hombre  continuó  hablándonos  durante  cerca  de  una  hora  insistiendo,  con  su estilo  poderoso  y  de  influjo  casi  hipnótico,  sobre  ciertos  determinados  temas: extensión del campo de batalla, interés de que la guerra de Vietnam concluyera en un conflicto  mundial,  en  una  guerra  nuclear  o  en  la  capitulación  occidental  ante  el chantaje  chino.  Cada  uno  de  los  hombres  señalados  era  un  poder  en  sí  mismo,  no tenían que reunirse nunca más, debían ser eliminados y su red destruida.

El  expositor  era  tan  convincente,  que  todos  estábamos  en  ascuas.  Mi  adrenalina corría por el torrente sanguíneo, el corazón me latía de excitación. Giap era el mejor soldado  con  el  que  yo  jamás  me  enfrentaría.  Entre  los  jerarcas  de  la  mitología comunista ocupaba el más alto lugar junto con Mao, Ho y Chou En Lai. Había estado luchando en Vietnam durante treinta años. Yo había sido el hombre, de todos los que vivían en Indochina, elegido para darle muerte.

Los  otros  objetivos  eran  tan  importantes  como  Giap.  Unos  lideraban  su  país  y otros eran los jefes supremos de sus ejércitos. Nosotros, los Cinco Dedos, íbamos a cambiar  el  esquema  político  según  el  cual  hasta  el  momento  se  regía  un  billón  de personas.

Sentía que mis compañeros pensaban lo mismo que yo. Cada uno de nosotros era, en su especialidad,  un hombre poderoso.  Nos habían reunido  para que trabajáramos como  una  unidad.  Cuando  lo  hiciéramos,  resultaríamos  más  efectivos  que  todo  un regimiento.  Podríamos  desparramar  más  balazos  que  dos  mil  hombres  juntos.  Nada nos detendría.

Cuando concluyó la exposición y fuimos a almorzar para después regresar a los cuarteles,  me  sorprendió  lo  silenciosos  que  estábamos  todos.  Padecíamos  cierto estado de depresión que se debía, creo, al hecho de que todavía no nos habían dicho la totalidad de las cosas. Durante la comida conversamos apenas. Se discutió sobre si el asunto no se trataría de una treta para secuestrar a Giap; que éste sería el objetivo de  la  misión.  Yo  opiné  que  había  muchos  otros  medios  más  fáciles  que  éste  de secuestrarlo,  lugares  y  momentos  más  accesibles  que  los  que  ofrecía  el  elaborado plan  de  la  misión  y  que  no  exigían  la  muerte  de  once  personas  más.  Yo  estaba preocupado  por  la  reacción  de  Prather  durante  la  exposición  pero  en  el  curso  del almuerzo nos expresó claramente que la misión no lo preocupaba en absoluto. Lo que le  preocupaba  era  comprometerse  con  un  acto  político  con  el  que  su  gobierno  no estaría de acuerdo.

Cuando regresamos a la sala de reunión, los pupitres habían sido arrimados a las paredes para dar lugar a una mesa sobre la que habían colocado una caja de madera de casi dos metros cuadrados de tamaño cerrada con candado. Una mesa más grande estaba ocupada por la maqueta de una ruta cubierta con una tela. Tan pronto entré a la sala,  volví  a  sentirme  nervioso  y  pude  observar  que  en  el  mismo  estado  se encontraban  mis  compañeros.  Ahora,  nos  hablaba  el  segundo  estadounidense.  Lo hacía  en  la  misma  forma  enérgica  y  terminante  que  el  primero.  Se  nos  habló  sobre fechas,  tiempo  de  que  dispondríamos,  rutas  e  informes  zonales.  Desplegaron parcialmente un mapa y nos mostraron la ruta de Laos; la línea roja que lo indicaba desaparecía  en  la  frontera  norvietnamita,  allí  donde  se  enrollaba  el  mapa.  El estadounidense continuó informándonos durante media hora más. Se refirió a la ruta que  seguiríamos  dentro  de  Laos  y  dio  detalles  sobre  los  dos  escondites  de  armas  y suministros  con  que  contaríamos  en  ese  lugar.  Una  y  otra  vez  recalcó  la  absoluta discreción que debíamos mantener respecto de todo lo concerniente a la misión. Toda vez  que  fuera  posible,  deberíamos  evitar  el  combate.  En  Laos  se  produciría  un recrudecimiento  de  la  actividad  de  los  Boinas  Verdes  con  el  objeto  de  camuflar nuestros movimientos. Después nos dio la fecha del comienzo de la misión:

—El 7 de junio. A las ocho, todos los principales se reunirán para la ceremonia de apertura.  En  ese  preciso  momento,  ustedes  partirán  a  su  misión.  Ése  es  el  día, caballeros: el 7 de junio, a las ocho de la mañana.

Hizo  una  pausa,  como  si  le  hubieran  venido  a  la  cabeza  otros  pensamientos,  e inmediatamente agregó:

—Creo que es momento de que sepan cuál es el área en la cual van a tener que actuar.

Desplegó el mapa. La ruta que atravesaba Laos cortaba la frontera norvietnamita y  continuaba  hacia  el  norte,  rumbo  al  Río  Rojo,  que  limitaba  Vietnam  del  Norte  de China. Atravesaba el Río Rojo y continuaba hacia el norte por varios kilómetros hasta desembocar en un recuadro rojo.

Nos mandaban a China.

Ninguno  se  movió.  El  estadounidense  nos  sonrió.  Una  vez  más,  Prather  fue  el primero en hablar.

—Señor,  ¿estoy  en  lo  cierto  al  suponer  que  nuestra  área  de  actuación  estará  en China?

Por  algún  motivo,  la  pregunta  de  Prather  resultó  divertida  y  todos  soltamos  una carcajada. Eso nos hizo relajar la tensión.

—Es  cierto,  Prather,  Cinco  Dedos  será  el  primer  grupo  subversivo  aliado  que operará dentro de China. Ustedes irán a la ciudad de Ta shu tang, en la provincia de Yunnan.  Allí  tendrán  que  evitar  que  se  llegue  a  producir  una  confrontación  nuclear. Veamos la ruta que seguirán y la zona sombreada de rojo.

Sobre la mesa más grande se extendió una hoja en la que se mostraba una figura tridimensional  de  nuestra  ruta.  Había  sido  confeccionada  con  fotografías  aéreas tomadas atendiendo cuidadosamente a todos los detalles. Corría por terreno quebrado que  subía  constantemente  hasta  alcanzar  los  mil  quinientos  metros.  Allí  estaba ubicada la ciudad de Ta shu tang, sobre una meseta abierta, protegida por una cadena de  montañas.  Se  veía  que  era  un  territorio  difícil.  Lo  que  no  era  montañoso,  era selvático;  a  veces  ambas  cosas.  Había  una  región  de  Laos  que  estaba  cubierta  por pantanos  y  otra  similar  en  Vietnam  del  Norte  cerca  de  la  frontera  con  China.  Gran extensión  de  la  ruta  pasaba  por  territorio  poco  poblado  pero,  para  contrarrestar  esta ventaja,  estaban  las  montañas  y  los  ríos  que  iban  a  hacer  difícil  el  atenerse  a  los planes.  Después  que  pasáramos  el  norte  de  Laos,  había  que  olvidarse  de  cualquier apoyo;  desde  allí  en  adelante  quedaríamos  abandonados  a  nuestras  propias  fuerzas. Sin  embargo,  íbamos  a  un  lugar  a  donde  nadie,  nunca,  había  ido  a  cumplir  con  un trabajo  que  solamente  nosotros  podíamos  llevar  a  cabo.  Conocíamos  las  posibles consecuencias que traería el penetrar en China. Era llegar al punto extremo. Dejé de pensar  en  eso  ya  que  todos  nosotros  estábamos  dispuestos  a  pelear  contra  los comunistas,  ya  fuera  en  el  trópico  o  en  el  polo.  Yo  había  venido  a  Vietnam  para cumplir ese objetivo y ahora me encontraba ante este inesperado desenlace.

—Caballeros,  estoy  aquí  para  instruirlos  sobre  el  propósito  de  la  misión  e informarlos  sobre  la  ruta  que  seguirán  en  el  área  de  acción  que  es  de  casi  cuarenta kilómetros  a  la  redonda  de  Ta  shu  tang.  No  estoy  aquí  para  decirles  cómo  van  a cumplir la misión. Será responsabilidad de ustedes confeccionar el plan más efectivo para destruir la sede de la conferencia. Si fuera necesario explicarles cómo hacer eso, entonces  no  serían  lo  suficientemente  buenos  como  para  integrar  este  grupo. Recibirán más información, tanto en grupo como individualmente, acerca del lugar de la conferencia, posible protección y detalles acerca de sus objetivos. Disponen de casi tres  semanas  para  confeccionar  el  plan  de  ataque  y  para  ensayarlo  hasta  el  mínimo detalle y el último segundo. No es necesario que les diga que se espera que sean tan flexibles  como  lo  requieran  las  circunstancias.  Lo  primero  en  lo  que  tienen  que pensar es en el área de acción. Una vez que estén allí, quedarán libres para alterar los planes referentes al ataque según los requerimientos de las circunstancias. Si alguno de los grupos en que ustedes se dividan es demorado por la voladura de un puente o por cualquier otro motivo, si tienen que cambiar los proyectos porque alguno ha sido herido, pase lo que pase, una vez que hayan llegado a la zona de acción, se espera que cumplan con su cometido. Nosotros iremos controlando sus avances valiéndonos de los  medios  usuales  —reconocimiento  aéreo,  observación  sobre  el  terreno, movimiento  de  tropas  enemigas  en  contra  de  ustedes—  pero  ninguna  unidad  podrá prestarles ayuda. Lo que van a hacer ustedes será una de las acciones más decisivas de la campaña en el sudeste asiático. Por eso, es que los seleccionamos y por eso, es que esperamos que cumplirán con su cometido.

Por motivos de seguridad, operarán con un mínimo de apoyo. Este apoyo son los dos escondites de armas y suministros en Laos. Cuando los abandonen, quedarán a la merced  de  ustedes  mismos.  Los  comunistas  no  se  han  enterado  de  que  nosotros sabemos que se celebrará esta conferencia. Cualquier señal que indique movimientos de  sospechosos  que  se  dirigen  al  lugar  de  la  celebración,  provocará  la  cancelación instantánea  de  la  conferencia.  Por  ese  motivo,  es  que  deben  evitar  todo  aquello  que pueda  llamar  la  atención  y  toda  ocasión  de  luchar  siempre  que  les  sea  posible. ¿Alguna pregunta?

—Si  no  conseguimos  llevar  a  cabo  el  proyecto,  ¿tendrán  ustedes  preparada  una unidad de rescate? —preguntó Jackson.

—Caballeros,  ustedes  son  la  unidad  de  rescate.  Lo  único  necesario  para  desatar un  conflicto  sería  que  ustedes  se  encuentren  ante  algún  problema,  pidan  ayuda  y  se les envíe una unidad de rescate.

—Si  esta  conferencia  es  tan  importante,  ¿por  qué,  entonces,  correr  el  riesgo  de que nos maten a nosotros y de que la misión no sea cumplida? —preguntó Morrosco —. Los B-52 pueden destruir la sede en una hora con más eficacia que nosotros.

—Lo que estamos tratando es de evitar una guerra, no de provocarla —contestó el estadounidense—.  Si  enviamos  a  China  los  B-52,  en  cinco  minutos  se  estarán apretando botones en toda la extensión del mundo. Hagan bien su trabajo y los chinos no se enterarán jamás de la verdad o jamás podrán probar nada.

—¿Y qué pasará si ustedes deciden cancelar la misión? —preguntó Wiley.

—El  teniente  Tan  llevará  un  receptor  de  radio  planificado  para  recibir  una  sola señal: la señal de cancelación. Lo escucharán diariamente entre las 15 y 15 y 15 y 45 horas, dando margen a algún posible error de sus relojes. La señal de cancelación será emitida una sola vez a las 15 y 33. Será:…v…e, repetidas tres veces y seguidas por tres V y, finalmente, por tres E. Si sus movimientos son descubiertos por el enemigo o  si  por  cualquier  otro  motivo  surgen  dificultades,  les  emitiremos  la  orden  de cancelación.

Al escuchar esto todos comenzamos a levantar la voz.

—¡Pero no pueden declarar cancelada la misión y dejarnos aislados en China!

—¡Los radiomonitores nos detectarán!

—Cálmense  —dijo  el  hombre—.  Bajo  ninguna  circunstancia  se  cancelará  la misión  estando  ustedes  en  territorio  chino.  Es  decir,  no  lo  será  una  vez  que  ustedes hayan cruzado a Vietnam del Norte. La misión durará veinticuatro días. Diecisiete de ellos transcurrirán en Laos. Una vez que dejen Laos, consideraremos que la misión ya estará en marcha.

—Entonces  puedo  tirar  el  receptor  después  que  crucemos  Vietnam  del  Norte  — comentó Tan.

—Escucharán la señal todos los días, desde el día que partan hasta el 6 de junio, bajo ninguna circunstancia dejarán de escucharla.

—¿Por qué motivo, si es que no se nos dará esa señal?

—Por cualquier contingencia que surgiera.

—Fuera  del  hecho  de  que  nos  descubrieran,  ¿por  qué  otro  motivo  podrían cancelar la misión? —preguntó Wiley.

—Sencillamente  por  el  motivo  de  cancelarla.  El  trabajo  de  ustedes  es  llevarla  a cabo.  Cancelarla  es  responsabilidad  de  la  autoridad  superior.  En  los  planes  de  la misión no hay lugar para conjeturas, Wiley. Eso es válido para usted también, Prather, y para todos los restantes. Todo aquello que necesiten saber y que no se les informe en  esta  exposición  se  les  informará  durante  el  entrenamiento.  No  se  preocupen  de aquello que no necesitan saber. ¿Alguna otra pregunta?

Nadie hizo ninguna otra.

—Dos puntos más. Si hacen bien su trabajo y tienen suerte, todos quedarán libres. En  el  lugar  de  la  conferencia  no  quedará  nada,  repito,  nada  que  pueda  demostrar  la responsabilidad de ustedes o de sus países, en los hechos. No llevarán nada de índole personal,  ni  fotografías,  ni  anillos,  ni  cartas,  ni  amuletos;  sobre  todo  no  llevarán medallas de identificación. El mundo podrá hacer las especulaciones que quiera pero no  habrá  nada  que  pruebe  que  ustedes  estuvieron  allí.  Esto  es  como  una  espada  de doble filo. Si los chinos no pueden probar que ustedes actuaron, entonces mantendrán los sucesos en secreto. Para ellos, sería muy desagradable reconocer que sus amigos no  encontraron  en  China  la  seguridad  esperada.  Incluso,  es  posible  que  algunas personas piensen que los sucesos fueron el resultado de una lucha por el poder entre facciones chinas.

El segundo punto es el siguiente: las cosas serán distintas si alguno de ustedes es capturado o herido. Son siete hombres, es decir, demasiado pocos como para cargar con  un  herido  ya  que  la  misión  llamada  Ejercicio  de  Cinco  Dedos  está  concebida como una unidad cerrada, en que cada miembro está en condiciones de actuar en la plenitud  de  sus  fuerzas.  Al  respecto  de  los  problemas  que  surjan  en  este  aspecto, ustedes establecerán sus propias reglas, tendientes a que nada entorpezca el buen fin de la misión.

Finalmente,  si  la  misión  concluye  satisfactoriamente,  estén  seguros  de  que  sus respectivos  comandos  los  recompensarán  con  los  debidos  beneficios.  Buen  día, caballeros, y buena suerte.

Antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar, los dos estadounidenses se habían ido. Nos quedamos en la sala, callados. El mayor Toliver abrió la caja de madera y sacó de ella una maqueta de Ta shu tang con cada casa, jardín y árbol reproducidos en escala.  La  sede  de  la  conferencia  era  el  único  edificio  grande  de  la  ciudad.  Todos comenzamos  a  hacer  preguntas  y,  por  el  carácter  de  ellas,  me  di  cuenta  de  que  mis compañeros estaban tan entusiasmados con la misión como yo. Ninguno de nosotros parecía preocupado por los contornos casi suicidas que tenía la tarea que nos habían encomendado,  ya  que  experimentábamos  la  satisfacción  de  haber  sido  elegidos  por ser los más capacitados para realizarla. Sin embargo, significaba correr un riesgo sin precedentes.

Saldríamos  de  un  aeropuerto  ubicado  al  norte  de  Chian  Khan,  en  Tailandia,  a pocos  kilómetros  del  río  Mekong  que  marca  el  límite  con  Laos.  Tendríamos  un escondite de armas y suministros en el sur de Laos y otro en el norte, en la tranquila aldea  de  M.  Ngoi.  Desde  ella,  saldríamos  rumbo  a  China  provistos  de  todo  lo necesario  para  llegar  a  nuestro  destino  y  regresar.  De  vuelta  en  M.  Ngoi,  nos haríamos nuevamente de provisiones y desde allí partiríamos rumbo al río Mekong. Después,  si  la  suerte  nos  era  propicia,  entraríamos  en  contacto  con  una  unidad  de Boinas Verdes, en el sur de Laos, que nos sacaría de la zona con helicópteros. Desde Chian  Khan  a  Ta  shu  tang,  teníamos  que  andar  casi  ochocientos  kilómetros  cuesta arriba.

—¿Por qué no eligieron un lugar más accesible? —preguntó Morrosco.

—Sí, ¿por qué se reúnen justamente en un lugar tan perdido como ése? —argüyó Jackson.

—Si ustedes se fijan en el mapa —contestó Toliver— observarán que Ta shu tang está situada a casi cinco kilómetros de la vía férrea que une Hanoi con Kun Ming en China. Como ellos no quieren que el mundo se entere de esta conferencia, descartan ciudades  como  Pekín  y  tampoco  pueden  realizarla  en  algún  sitio  de  Vietnam  por razones de seguridad. Por el contrario, Ta shu tang es una ciudad de ínfima categoría incluso hasta para niveles chinos. ¿Quién podría pensar, entonces, que los jerarcas se reunirían en ella? Los coreanos y los chinos pueden llegar a ella sin correr riesgos y el  grupo  vietnamita  puede  viajar  íntegro  en  un  mismo  tren  y,  cuando  la  conferencia concluya,  en  media  hora  pueden  estar  de  regreso  en  Vietnam.  Nosotros  hubiéramos querido, Morrosco, que los delegados hubieran elegido Nueva York como sede de la conferencia pero no se iban a sentir seguros andando por las calles.

—Así es, mayor, y mejor que se mantengan lejos de mi barrio.

—¿Por qué tenemos que partir de un lugar tan alejado? —preguntó Wiley—. Los helicópteros podrían llevarnos  hasta Laos central  y de esa  manera nos ahorraríamos diez días de caminata.

—El  enemigo  no  sabe  que  nosotros  estamos  enterados  de  la  conferencia.  Si vamos  en  helicóptero  hasta  Laos  central  y  desde  allí  comenzamos  a  avanzar  hacia China, la conferencia quedará suspendida a los cinco minutos.

—Podríamos tirarnos con los pequeños paracaídas que se usan para lanzar bultos con medicamentos —dije yo—. Todos estamos bien entrenados en su uso y podemos tirarnos desde tres mil metros de altura. Tienen la ventaja de descender muy rápido y son el mejor modo de llegar sin ser vistos.

—Si nos valiéramos de ese medio, tendríamos que lanzar muchos hombres para conseguir  reunir  siete  que  no  tuvieran  las  piernas  quebradas;  los  demás  quedarían diseminados por la selva y habría que recogerlos.

—¿Cómo llevaremos a cabo el ataque? —preguntó Jackson.

—Eso  tenemos  que  planearlo  nosotros  —respondió  Toliver,  y,  al  ver  que  Tan permanecía callado, le preguntó:

—Tan, desde que llegaste aquí no has hecho una sola pregunta.

—¿Cuándo podemos partir?

—Cuando estemos listos.

—Yo ya estoy listo.

—Danos a los restantes unos cuantos días más.

Cuando regresamos al cuartel, Prather estaba a punto de estallar de disgusto.

—El último tipo que nos habló era sencillamente un desgraciado —dijo.

—¿Qué es lo que te hace enojar, Prather? —preguntó Jackson.

—El modo como habló de que la misión es una unidad cerrada en la que cada uno de sus miembros debe estar en plenas condiciones de actuar. La frialdad con que dijo que  no  podemos  cargar  con  heridos  dando  a  entender  que  tenemos  que  prepararnos para la autodestrucción.

—¿Por qué no habría de ser así? —comenté yo.

Al  reaccionar  así,  Prather  demostraba  su  falta  de  aclimatación.  Los  otros habíamos oído instrucciones  semejantes más de  una vez. Comprendí  que mi actitud confundía  a  Prather.  Yo  sabía  que  él  me  consideraba  un  hombre  normal,  con  las pasiones  y  emociones  comunes  a  todos  los  seres  humanos  pero  que,  sin  embargo, ahora aceptaba aquello de la misión concebida como una unidad cerrada como si se tratara de algo lógico y habitual.

—¿Dudas,  acaso,  de  tu  habilidad  para  cumplir  con  tu  papel  en  la  misión?  —le preguntó Toliver.

—Sabes  que  no  dudo,  Vic.  De  lo  que  dudo,  es  de  tener  un  lugar  en  la  misión. Sabrás  que  mi  gobierno  me  informó  exhaustivamente  acerca  de  ella,  antes  de mandarme aquí, sin embargo en ningún momento se me sugirió que se trataría de una labor  suicida.  Me  acaban  de  decir  que  debo  atacar  a  medio  comando  comunista asiático y de lo que yo dudo es de que mi país esté de acuerdo con ello. Me mandaron aquí como un observador no como miembro integrante de una misión suicida.

—¿Y qué hay con eso? —le pregunté.

—¿Acaso no quieres vivir, Gayle? —me respondió él.

—Lew, no me preocupo por morir. Por supuesto, que me esfuerzo por conservar la vida pero no me preocupo si es que la voy a perder aunque el mundo esté pasando por un magnífico momento, cosa que ahora, precisamente, no ocurre.

Prather miró a su alrededor pero nadie demostró estar de acuerdo con él.

—Sea como fuere, les aseguro que no seré yo el que se autodestruya.

—No te preocupes, Lew, si es necesario que alguien se autodestruya, yo lo haré —respondí.

Se hizo un gran silencio que Morrosco finalmente quebró:

—Mayor,  ¿qué  quiso  significar  ese  hombre  al  referirse  a  «extraordinarios beneficios»?

—Significa que serán promovidos a un grado superior.

—¿Me podrá promover al grado de civil? —preguntó Morrosco.

—¿Crees que serás un buen civil, Morrosco? —preguntó Toliver.

—Lo fui en el pasado. Quisiera tentar otra vez.

Yo había estado observando a Pete Morrosco. Resultaba imposible que no cayera simpático:  era  alegre,  pintoresco,  divertido,  poseedor  de  una  tranquila  visión  de  la vida. Por eso, es que lo había estado observando, para cerciorarme de si esa visión no resultaba  excesivamente  tranquila.  Sin  embargo,  durante  las  exposiciones  lo  vi escuchar  atentamente  y  comprendí  que  Morrosco  estaba  muy  orgulloso  de  ser  un Boina Verde y que se esforzaba por ser un excelente ejemplo.

Era  bajo  y,  cosa  rara  entre  miembros  de  las  fuerzas  especiales,  bastante  grueso. Todos los demás éramos delgados, hechos para el aguante. A primera vista, pensé que era  excesivamente  pesado  pero  después  observé  que  lo  que  parecía  grasa  era musculatura. Morrosco cultivaba el desarrollo de sus músculos y como en el lugar no había  pesas  para  ejercitarse  aprovechaba  todo  lo  pesado  que  encontraba  y  lo levantaba por encima de su cabeza.

Tenía el aspecto que debía tener un soldado. Su uniforme estaba siempre limpio y planchado y el cabello cortado del largo adecuado. Tenía la piel oscura, más aún que la de Toliver. Sus padres eran inmigrantes portorriqueños establecidos en Nueva York y, a menudo, cuando estaba excitado comenzaba a hablar en castellano. Se reía de sí mismo, decía que era miedoso, que no servía para nada, pero no permitía bajo ningún aspecto que nosotros lo hiciéramos.

—Oye,  muchacho,  ¿qué  clase  de  nombre  es  Morrosco?  —le  había  preguntado Jackson la primera noche.

—Es un apellido, Jackson, y basta de preguntas —respondió.

Pete era miembro de una larga familia, habitante de uno de los barrios pobres de Nueva York. Hablaba como me imagino que hablan los muchachos de esa ciudad. La violencia no era para él cosa nueva; Vietnam resultaba una simple continuación de lo que  había  conocido  durante  toda  su  vida.  No  estaba  casado  y  enviaba  su  paga  a  su hogar para ayudar al mantenimiento de los hermanos menores. Tuve la impresión de que  entre  sus  vecinos  de  barrio  sonaba  a  algo  así  como  un  héroe.  Tenía  planeado continuar estudiando medicina cuando lo dieran de baja.

—¿Por qué deseas ser médico? —le pregunté.

—Desde  los  tres  años  he  jugado  a  ser  médico,  Kiwi.  A  los  diez  años,  era  el ginecólogo más famoso de la cuadra. Un hombre debe hacer aquello que mejor sabe. ¿No te parece?

Inmediatamente,  comenzamos  nuestro  entrenamiento.  Pasamos  todo  el  día siguiente  estudiando  el  modelo  del  área  de  acción  sin  tener  aún  un  plan  previo.  La experiencia no fue tiempo perdido. Por primera vez, trabajábamos como una unidad, establecíamos  nuestros  métodos  de  trabajo  y  tanteábamos  nuestras  relaciones. Jackson  desde  el  primer  momento  trató  de  imponer  su  autoridad  sobre  Wiley  y Morrosco de una manera rígidamente militar. Quería que quedara en claro que él era el sargento y, tanto Wiley como Morrosco, tenían demasiado buen carácter como para oponérsele desde el principio, aunque nunca creí que Jackson mantendría por mucho tiempo esa posición dentro de la unidad. En un ejército regular probablemente sería un sargento excelente pero dentro de un grupo como el nuestro era necesario que la opinión  de  todos  valiera  por  igual,  cosa  que  no  podía  ocurrir  en  una  atmósfera estrictamente militar. En nuestro caso, por fuerza las normas disciplinarias tenían que alterarse,  así  los  cuatro  que  formábamos  el  grupo  cuya  cabeza  era  Toliver  nos tratábamos  como  iguales  aunque  aceptábamos  la  autoridad  de  aquél.  El  mismo  tipo de relación tenía que regir en el trío formado por Jackson, Wiley y Morrosco, tanto por  su  buen  funcionamiento  interno  como  por  el  funcionamiento  de  toda  la  unidad. Sin embargo, todavía no me preocupaba mucho de ese asunto. Veía que Jackson era un soldado excelente y que se entendía bien con Toliver.

Al  comienzo,  Jackson  me  cayó  antipático.  Se  mostró  como  sargento  desde  el instante  en  que  entró  en  la  sala  de  reunión.  Tenía  un  aspecto  duro  y  también mezquino.  Era  gritón  pero  tenía  la  reputación  de  hacer  cumplir  las  órdenes.  Era, además, un hombre de mucha experiencia, lo cual me inspiraba respeto.

Jackson tenía más o menos la edad de Toliver, treinta y cinco o cuarenta años. Era de altura y peso normales. Era un soldado hecho y derecho, de uniforme impecable y con  su  cabello  pardo  corto  y  cuidadosamente  peinado.  Su  rostro  era  delgado  y  los músculos  de  la  mandíbula  se  le  endurecían  cuando  estaba  concentrado  en  algún pensamiento. Sonreía rara vez y en la cara tenía marcadas las huellas de tres años de lucha en Vietnam. Su mente era rápida y absorbió las enseñanzas que se nos habían impartido  en  las  exposiciones  informativas  casi  sin  tener  que  hacer  preguntas, aclaratorias.  Se  preocupaba  tanto  por  fijar  en  su  mente  las  enseñanzas  de  Toliver como las del coronel.

El primer día tentamos varios planes para luego rechazarlos a todos. Planeábamos a  partir  de  algunos  pocos  hechos  fundamentales  pero  no  llegábamos,  todavía,  a realizar la combinación adecuada. La conferencia tendría lugar en un edificio abierto en sus costados ubicado sobre una meseta. Para consumar el ataque, tendríamos que acercarnos a él. Todas nuestras víctimas —los objetivos principales y quizás también los  objetivos  secundarios—  se  encontrarían  reunidos  frente  al  vestíbulo  de  entrada para  saludar  a  Giap  que  llegaría  en  último  término.  El  ataque  lo  iniciaría  yo  dando muerte  a  Giap  en  el  momento  en  que  descendiera  de  su  automóvil.  Todos  los objetivos  principales  estaban  a  cargo  de  los  tres  mejores  tiradores  del  grupo,  Tan, Toliver  y  yo.  En  el  mismo  momento,  los  que  formaban  el  trío  Jackson,  Morrosco  y Wiley,  harían  volar  el  edificio  con  cohetes.  Esto,  si  se  producía  de  acuerdo  con  los planes,  daría  muerte  a  los  objetivos  secundarios  y  crearía  la  confusión  entre  los grupos defensores. El mismo trío cubriría nuestra retirada con fuego cerrado. Éste era el  plan,  sin  embargo,  ninguno  lograba  encontrar  la  combinación  adecuada  que  nos permitiera acercarnos lo suficiente a nuestros objetivos de modo de poder realizar el trabajo eficientemente y, al mismo tiempo, tener la oportunidad de huir. Al final de la jornada, nos separamos sin todavía haber podido decidir nada.

A la mañana del día siguiente, la pasamos en reuniones individuales en que se nos dio más información sobre la labor a cumplir. Después del almuerzo, nos volvimos a reunir todos en la sala de conferencias.

—Querría sugerir un plan —dijo Prather.

—Asique de nuevo estás con nosotros —comentó Toliver riéndose.

—Nunca  dejé  de  estarlo.  Siempre  pertenecí  al  grupo  y  lo  único  que  desearía  es que alguien me explicara debidamente mi pertenencia a él.

La sesión de información individual de la mañana me había dejado sencillamente aplastado por su demostración de la increíble acumulación de datos que puede llegar a reunir el servicio de inteligencia estadounidense. Habían estado observando a Giap durante los últimos cinco años y sabían acerca de su persona más que él mismo. Yo estaba destinado a ser el último, y potencialmente el único, eslabón humano de esta cadena  forjada  para  el  asesinato.  Cuando  terminaran  con  mi  entrenamiento  y  me dieran  toda  la  información  requerida,  me  habría  transformado  en  una  máquina  de asesinar,  en  una  computadora  humana  fabricada  por  nuestros  superiores.  Caminaría durante  casi  un  mes  rumbo  al  escenario  de  un  drama  que,  quizá,  tomaría  treinta minutos  en  realizarse,  y  que  alcanzaría  su  clímax  probablemente  en  sólo  tres segundos. Respecto de Giap, mi objetivo, tenía que funcionar con más precisión, aún, que el mismo Sahka.

Fui  el  primer  hombre  a  quien  el  coronel  dedicó  una  sesión  individual  de información. Cuando él entró en la sala con un expediente de treinta centímetros de espesor y cuando el encargado del proyector comenzó a alistar su equipo, comprendí de qué se iba a tratar la exposición. Nuevamente, sentí la satisfacción de saberme el mejor hombre que habían podido encontrar para llevar a cabo el trabajo. Una oleada de  sangre  me  subió  a  los  hombros  y  a  la  nuca  y  comencé  a  concentrarme intensamente en la misión que tendría que cumplir.

El hombre que iba a ser mi objetivo era un interesante ejemplar digno de estudio. Era vanidoso y esa cualidad se revelaba en el papel que solía desempeñar como héroe público.  Por  las  películas,  se  veía  que  gozaba  profundamente  de  ese  papel  tanto cuando intervenía en desfiles o cuando simplemente aceptaba la adulación de la masa en diarias escenas callejeras. Vi las mismas películas tres veces seguidas. La primera era  de  propaganda  y  aparecía  revistando  tropas  en  Hanoi.  Las  otras  eran  noticieros. En uno aparecía dirigiendo operaciones militares desde su cuartel general y se lo veía realizando  labores  de  oficial  de  campo,  cambiando  ideas  con  los  oficiales  jóvenes, congratulando  a  sus  hombres,  manteniéndose  en  contacto  con  las  tropas  e informándose de las condiciones en el frente de batalla. La tercera película mostraba a Giap en las calles de una ciudad que probablemente sería Hanoi; se lo veía parado en  las  escalinatas  de  un  edificio  militar  mientras  la  multitud  se  apretujaba  para acercarse a él. Algunos le besaban la mano y le hacían reverencias, otros se limitaban a  quedarse  atrás,  contemplándolo,  como  si  el  acercarse  a  él  fuera  demasiado  para ellos.  Giap  no  dejaba  de  sonreír  en  ningún  momento  y  les  hablaba  para  infundirles valor.

Las películas duraban casi una hora cada una. De vez en cuando, yo pedía que las detuvieran para que se fotografiaran y ampliaran ciertas tomas con el objeto de que me sirvieran para reconocer mejor a mi objetivo y analizar su carácter. Los films no eran sonoros y, mientras los proyectaban, el coronel me iba dando información acerca del personaje.

Me enteré de cuál era el color de ojos de Giap y hasta del hecho de que no usaba lentes  de  contacto.  Si  un  hombre  descendiera  del  automóvil  y  estuviera  dentro  del alcance de mi Sahka pero no tuviera el color de ojos indicado, yo titubearía y, aunque fuera durante un segundo, podría significar que errara mi objetivo. Estudié su modo de  descender  del  vehículo,  su  modo  de  caminar,  la  manera  como  sus  edecanes  lo acompañaban.  Estudié  la  historia  del  hombre,  su  personalidad  y  todo  aquello  que contribuyera a que mi objetivo resultara presa fácil.

Al margen del plan definitivo, el coronel y yo elaboramos otro, estructurado sobre premisas  básicas.  Giap,  en  su  posición  de  militar  de  más  alta  jerarquía,  llegaría  en último momento a la sede de la conferencia. Los demás estarían reunidos para darle la  bienvenida.  Él  llegaría  en  automóvil  por  el  único  camino  que  arrancaba  de  la estación  ferroviaria.  Nosotros  estaríamos  ubicados  en  alguna  de  las  lomas  que  se elevaban  al  sur.  El  camino  pasaría  por  mi  derecha  o  por  el  este,  para  doblar  luego, unos  cien  metros  antes  de  llegar  al  edificio.  Ante  él,  el  automóvil  se  detendría, dándonos su costado izquierdo pero colocado en un ángulo de 45 grados de modo que ambos costados traseros quedarían expuestos a nuestra acción. Giap aparecería por la puerta trasera derecha y tendría un edecán a su izquierda. Otro edecán acompañaría al chofer en el asiento de adelante. El único momento de poder herir a Giap, ante todos los presentes, era aquél en que descendiera del automóvil.

Giap tenía la costumbre, no común en la generalidad de los hombres, de ponerse el  sombrero  antes  de  salir  del  automóvil.  En  consecuencia,  para  salir  tenía  que agacharse más de lo habitual y lo primero que emergía de su cuerpo era su cabeza. Lo primero  que  yo  vería  de  él  sería,  entonces,  la  copa  redonda  del  sombrero.  Tendría medio segundo para atravesar esa copa con un balazo pero sería muy riesgoso ya que el  tiempo  de  que  dispondría  no  me  permitiría  recibir  un  contorno  definitivo  del objetivo  a  través  de  la  mira.  Hay  ciertos  movimientos  y  ciertos  colores  que  tienen muy poca definición y correría el peligro de herirlo en el costado de la cabeza pero no llegar a matarlo. Un segundo más tarde, vería su perfil que tendría contornos mucho más  definidos.  Podría,  entonces,  dispararle  a  la  mejilla  y  hacer  entrar  la  bala  en  la cabeza.

Giap  sufría  un  problema  en  el  brazo  derecho  que  lo  obligaba  a  tenerlo  rígido, colgando  al  costado.  Podía  tratarse  de  un  ataque  de  artritis  o  de  algún  accidente  ya que no era una lesión permanente. Cuando me enteré de este detalle, yo me ejercité en  descender  de  un  automóvil  con  el  brazo  endurecido  y  descubrí  que  tenía  que inclinarme  más  de  lo  acostumbrado  para  poder  salir  y,  una  vez  que  estaba  parado sobre  mis  pies,  me  detenía  un  instante  antes  de  echarme  a  andar.  Si  Giap  se  veía obligado a moverse así, dispondría de otro segundo más.

Cuando el automóvil de Giap arribara a destino, el chofer bajaría para abrirle la puerta. Saldría del automóvil por la puerta trasera derecha, para entrar al edificio que estaba ante él. Ambos edecanes estarían al lado opuesto del automóvil. El servicio de inteligencia nos informó que, en este caso, Giap invariablemente aguardaba junto a la puerta del automóvil a que sus edecanes se pusieran a su lado. Con suerte, entonces, mi objetivo iba a estar quieto durante cuatro o cinco segundos al cabo de los cuales se acercaría  a  Giap  uno  de  los  dos  edecanes  quien  también  iba  a  ser  uno  de  mis objetivos. Mi último objetivo estaría a cierta distancia, en la fila de los que formaban el grupo de recepción. Había momentos, mientras estaba sentado en mi asiento ante la pantalla de proyección, en que llevar a cabo la misión me parecía algo muy fácil.

Según  lo  que  deducíamos  que  iban  a  ser  los  lugares  de  detenimiento  del automóvil y de ubicación del grupo de recepción, yo tendría que mover el rifle en un arco  de  treinta  grados  para  poder  alcanzar  a  mis  tres  objetivos.  Si  dedicaba  dos segundos y tres balas a Giap y dos balas a cada uno de los restantes podría matarlos a los tres en sólo diez segundos. No tenía la menor duda de que la primera bala mataría a Giap pero, sin embargo, le dispararía tres balazos. En la cabeza podría herirlo con una  cápsula  explosiva,  una  bala  ranurada  de  siete  milímetros.  Eso  por  fuerza  tenía que  matarlo.  Los  dos  otros  balazos  los  dirigiría  al  cuerpo  para  eliminar  la probabilidad  de  que  una  desviación  provocada  por  el  hueso  o  una  explosión prematura o descompresión del proyectil lo dejaran con vida. La explosión prematura tiene lugar cuando la bala estalla en el instante del impacto y la descompresión ocurre cuando estalla justamente debajo de la epidermis. En ambos casos, puede ocurrir que los  fragmentos  se  difundan  por  la  parte  superficial  del  cuerpo  y  no  penetren  en  él. Aunque una bala de siete milímetros no es pequeña puede ser desviada por el hueso más  aún  que  una  bala  de  tamaño  inferior.  Sin  embargo,  usada  en  la  forma  debida, tiene un efecto devastador y causa serios daños en el organismo.

Decidí dirigir la primera bala a la cabeza. Según el modelo topográfico, el lugar más cercano y que me ofrecía cobertura era una saliencia rocosa distante unos 160 o 180 metros. Yo estaría acostado boca abajo, usaría la mochila como apoyo del arma y emplearía un rifle de alta precisión, acompañado por una mira telescópica. Además, si la suerte me era propicia, mi objetivo iba a permanecer algunos segundos quieto y yo  iba  a  poder  hacer  fuego  en  el  momento  propicio.  Tenía  la  impresión  de  que resultaría imposible fallar.

Los disparos segundo y tercero iban a ser mucho más difíciles. El primero iba a arrancar  a  Giap  del  automóvil  pero  yo  no  tenía  idea  del  lugar  en  que  iría  a  caer. Cuando  el  cuerpo  humano  recibe  un  impacto  suele  reaccionar  con  un  fuerte movimiento  de  palanca.  Sin  embargo,  Giap  ofrecía  una  ventaja  pues,  al  ser  de  baja estatura,  su  movimiento  de  reacción  tendría  un  radio  corto,  cosa  contraría  a  lo  que ocurre cuando se balea en la cabeza a un hombre alto, el arco de cuyo movimiento de reacción  es  mucho  más  amplio;  eso  dificulta  la  posibilidad  de  acertar  con  exactitud los restantes balazos dirigidos al cuerpo. Era una conjetura mía que los dos siguientes disparos  dirigidos  al  cuerpo  los  iba  a  hacer  dos  segundos  después  del  primero;  en realidad,  los  dos  segundos  dependerían  de  cómo  se  me  presentaran  las  cosas.  Yo tendría  que  decidir  en  qué  momento  Giap  estaba  en  el  centro  de  mi  visión  y  los restantes  objetivos  lo  suficientemente  expuestos  y  cerca  uno  de  otro  como  para distribuir los disparos entre ellos. Eso iba a ser una decisión del instante.

Aquella tarde, trabajamos en el plan de Prather desarrollándolo sobre el modelo. Con  algunas  alteraciones  lo  aceptamos  hasta  poder  ensayarlo  sobre  el  terreno. Todavía  el  panorama  se  presentaba  poco  claro  y  todos  nos  sentíamos  nerviosos porque el tiempo nos apremiaba.

El único modo razonable de acercarnos a Ta shu tang era por el norte, a través de un paso montañoso que arrancaba del Río Rojo, situado a unos treinta kilómetros de distancia.  Treparíamos  una  montaña  y  desde  su  cima  divisaríamos  Ta  shu  tang, construida al costado de una amplia cuenca y protegida por una cadena de montañas que  hacia  el  norte  se  elevaba  hasta  alcanzar  gran  altura.  Nos  ocultaría  una  fila  de árboles  situada  a  trescientos  metros  de  la  aldea;  al  llegar  a  ella,  los  árboles  se terminaban  y  el  terreno  comenzaba  a  descender  rápidamente  salpicado  de formaciones  rocosas.  Entre  ellos,  el  más  cercano  a  la  sede  de  la  conferencia  estaba situado  a  unos  150  metros  de  ella.  Detrás  de  estas  formaciones  rocosas  íbamos  a buscar la protección necesaria para poder hacer fuego.

Ta shu tang era una típica aldea de meseta. En el centro estaba el ayuntamiento y alrededor de él se desarrollaban una serie de círculos de diámetro creciente donde se concentraban los dos mil habitantes de la aldea. Las casas estaban estucadas de color verde o marrón y eran de construcción muy sencilla; algunas tenían techo a dos aguas cubierto de pizarra y otras techo plano diseñado para recoger agua. El ayuntamiento, sede  de  la  conferencia,  era  una  estructura  de  madera  de  más  o  menos  veinticuatro metros  por  doce  abierta  en  sus  cuatro  costados  aunque  provista  de  persianas  de pizarra  que  al  cerrarse  brindaban  protección  contra  la  inclemencia  del  tiempo.  El edificio carecía de decoración y su techo era plano pero yo tenía la impresión de que alguna vez debió de haber sido templo budista y que estuvo cubierto por techo de dos aguas. Se encontraba emplazado a una altura superior a las casas de los habitantes y algo separado de ellas.

Aunque  las  construcciones  se  extendían  en  una  forma  radial  la  mayoría  de  ellas estaba al sur del área que nosotros queríamos llegar a controlar ubicada hacia la vía férrea que tendríamos que cruzar. Las casas que obstruían nuestro camino eran quince y la tercera parte de ellas estaba ubicada entre nosotros y el ayuntamiento. Otras diez, que esperábamos usar como cobertura para la retirada, estaban detrás de él. Las casas que tendríamos al frente eran lo suficientemente bajas y separadas entre sí como para permitirnos una buena visión del ayuntamiento y del camino que conducía a él. Todas las  extensiones  arables  de  tierra,  situadas  alrededor  de  la  aldea,  estaban  cultivadas. Había un extenso sembrado de arroz y lo demás eran pequeñas huertas de verduras. Se  veía  algo  de  ganado  que  vagaba  por  la  zona  y  también  animales  domésticos.  La tierra  cultivable  rodeaba  la  aldea  y  la  población  pasaba  la  mayor  parte  de  su  día trabajando en ella. Más allá, se extendía el territorio salvaje. Cerca de la ruta por la que  llegaríamos  desde  el  sur  se  veían  los  restos  del  perímetro  fortificado  y  de  la muralla de una antigua ciudad. En algunos sitios se había derrumbado pero en otros se  mantenía  y  la  usaban  como  muro  de  contención  de  las  inundaciones.  Los campesinos  habían  elevado  el  terreno,  a  ambos  lados  de  ella,  y  lo  cultivaban. Nosotros podríamos caminar a través y alrededor de la muralla sin ninguna dificultad.

Jackson había propuesto al comienzo que nos internáramos entre las últimas casas y  el  ayuntamiento.  El  trío  formado  por  él,  Wiley  y  Morrosco  atacaría  la  aldea  con morteros  y  lanzaría  cohetes  contra  el  ayuntamiento.  Con  eso,  crearía  la  suficiente confusión  entre  la  masa  como  para  permitirnos  a  los  cuatro  restantes  acercarnos  y atacar  a  nuestros  objetivos  a  quemarropa.  El  plan  no  era  malo  pero  significaba  ir acarreando morteros y cohetes durante tres semanas. Tan hizo la observación de que las  fuerzas  de  seguridad  destinadas  a  proteger  a  los  miembros  de  la  conferencia estarían emplazadas junto al camino alquitranado que corría al sur de la aldea. Allí, probablemente,  estarían  apostados  vehículos  pesados  y  habría  reservas  de  armas.  Si las  fuerzas  de  seguridad  se  desparramaban  con  el  objeto  de  proteger  la  aldea,  nos veríamos forzados a dirigirnos al norte, hacia las montañas, antes de exponer nuestras vidas  por  querer  atravesar  sus  líneas.  Sin  embargo,  ninguno  de  nosotros  tenía  el menor  interés  de  retirarse  hacia  el  interior  de  China.  Lo  lógico  era  que  si  hacíamos blanco en el ayuntamiento allí se concentrarían las fuerzas de seguridad y, entonces, nosotros  tendríamos  la  posibilidad  de  rodearlas  y  huir.  Wiley  sugirió,  como alternativa al plan de Jackson, que el trío se mantuviera bien al sur de Ta shu tang y que atacara el centro de la población con cohetes en el preciso momento del arribo de Giap.  Eso,  momentáneamente,  entretendría  la  atención  de  las  fuerzas  de  seguridad más cercanas y nos permitiría a nosotros cuatro aproximarnos a nuestros objetivos y balearlos  desde  muy  cerca.  Una  vez  consumado  el  ataque,  huiríamos  hacia  el  norte durante unos cien metros mientras el trío cubriría con disparos su huida hacia el sur para  unirse  con  nosotros  tan  pronto  pudiéramos  rodear  la  ciudad.  Era  una  idea acertada porque significaba llevar un cargamento mínimo hasta el lugar de la acción sin  embargo,  Prather  y  yo  lo  objetamos  y  Toliver  lo  rechazó  porque  exigía  que  la unidad  se  separara  en  dos  grupos.  Si  alguno  de  los  grupos  quedaba  encerrado, necesitaría  de  la  ayuda  del  otro  para  poder  escapar,  cosa  imposible  si  actuaban distantes uno del otro. De la misma manera, si uno de los grupos era liquidado, el otro ni  se  enteraría  de  que  sus  compañeros  estaban  muertos.  Podían  también  quedar atrapados  y  sin  municiones.  En  síntesis,  los  miembros  de  la  misión  teníamos  que actuar  como  una  unidad  y  si  alguno  de  nosotros  se  quedaba  rezagado  había  que considerarlo hombre muerto.

Prather señaló que si íbamos hacia el norte de la aldea, el trío podría lanzar desde allí sus cohetes. Si los cuatro restantes nos ubicábamos a doscientos metros de donde originariamente  habíamos  planeado  y  usáramos  la  misma  formación  rocosa  para ocultarnos,  nuestros  objetivos  se  nos  presentarían  prácticamente  desde  el  mismo punto de vista. Si ubicábamos al trío a nuestro costado derecho, igualmente quedarían al norte de la aldea.

Tan  ocuparía  la  primera  posición,  yo  me  movería  cincuenta  metros  a  la  derecha de  él  y  Toliver  cincuenta  metros  más  allá  de  mí.  Prather  se  ubicaría  a  unos  treinta metros  detrás  de  mí  y  se  encargaría  de  protegernos  del  fuego  enemigo.  El  trío  se agruparía a unos cien metros más atrás de Toliver en un sitio desde el cual tendrían una  visión  completa  del  ayuntamiento,  por  encima  de  los  techos  de  las  casas circundantes.

Yo  iniciaría  el  ataque  matando  a  Giap  en  el  momento  propicio.  Casi  al  mismo tiempo, Tan y Toliver habrían puesto sus armas en funcionamiento en contra de sus dos objetivos principales. Eso ocurriría en el instante en que yo dirigiera mi segundo balazo  al  cuerpo  de  Giap.  Inmediatamente,  Jackson  lanzaría  cohetes  sobre  el ayuntamiento.  La  mayoría  de  nuestros  objetivos  secundarios  se  encontrarían  dentro de él o parados en las escalinatas y nuestra esperanza era que estuvieran acomodados en una línea ya que podrían presentársenos problemas si estuvieran diseminados. Los cohetes resultarían devastadores para el endeble edificio. Los cuatro contribuiríamos a  la  acción  del  trío:  Tan,  Toliver,  yo,  todos  haríamos  fuego  para  cubrirlos.  A continuación,  los  siete  nos  entregaríamos  a  atacar  el  ayuntamiento  al  unísono  y  con cualquier tipo de arma disponible incluso armas pequeñas. Yo, por mi parte, llevaría mi escopeta y todos dispondríamos de una bolsa de lienzo llena de explosivos. A las cargas las haríamos estallar cada cuatro segundos y las arrojaríamos contra el edificio desde  todas  direcciones.  Si  después  de  esto  todavía  quedaba  algo  de  nuestros objetivos con vida, nos acercaríamos al lugar para ultimarlo.

Ultimar  a  los  objetivos  secundarios  no  era,  de  ninguna  manera,  un  acto  de matanza  exagerado.  Algunos  de  ellos  eran  oficiales  de  los  servicios  de  seguridad  o comandantes  del  ejército  local,  es  decir,  la  gente  que  iba  a  organizar  nuestra persecución.  Los  cohetes  sin  duda  iban  a  matar  a  todos  los  que  estuvieran  dentro  o alrededor  del  ayuntamiento  pero  para  nosotros  era  más  conveniente  asegurarnos  de que ninguno quedara vivo. Confiábamos el éxito de la misión a los factores sorpresa y  destrucción  total  y  provocar  el  pánico  sería  uno  de  nuestros  principales  objetivos porque eso nos permitiría huir.

Suponíamos que los guardianes que vigilarían las vecindades llegarían a sesenta. Pertenecerían al equivalente chino de nuestras fuerzas especiales. Había que matarlos y  había  que  hacerlo  ya  que  no  se  dejarían  dominar  por  la  sorpresa  durante  mucho tiempo.

—No exageremos la nota —dijo Jackson—. No es justo que los inocentes caigan por los culpables.

Teníamos  que  dar  por  seguro  que  las  principales  fuerzas  de  seguridad  estarían distribuidas  a  lo  largo  del  camino.  Al  fin  y  al  cabo,  los  chinos  suponían  que  la conferencia se iba a realizar en un lugar seguro. Si el presidente de Estados Unidos estuviera caminando por los jardines de la Casa Blanca junto con el jefe supremo de Rusia, tendrían a su alrededor algunos guardaespaldas pero jamás se imaginarían que de pronto podría caerles una lluvia de cohetes y explosivos de alta potencia.

Una  vez  que  hubiéramos  arrojado  todos  los  explosivos,  habría  llegado  el momento  de  irnos.  En  ese  momento,  sólo  nos  quedarían  armas  livianas  para defendernos.  Tanto  el  Sahka  como  el  rifle  lanzacohetes  quedarían  abandonados  ya que no los necesitaríamos más. Tendríamos que desembarazarnos de ellos en menos de diez minutos, antes de que los destacamentos ubicados en el camino llegaran hasta nosotros.  Después  huiríamos  hacia  el  norte,  hacia  las  montañas  y  describiríamos  un círculo para volver al sur y retomar nuestra ruta original; por ella, nos dirigiríamos a Tailandia con la mayor rapidez posible.

La  retirada  sería  muy  ardua  durante  los  primeros  veinte  minutos  ya  que estaríamos  cerca  de  los  destacamentos  militares  que  tratarían  de  descubrirnos. Después  de  esos  veinte  minutos,  ya  en  territorio  ubicado  al  norte  de  Ta  shu  tang, tendríamos cómo escondernos.

Trabajamos  sobre  el  plan  de  Prather  hasta  altas  horas  de  la  noche.  En  teoría parecía adecuado salvo algunos cambios que haríamos sobre el terreno. Si durante los ensayos veíamos que funcionaba bien, lo adoptaríamos.

Cuando  nos  separamos,  nos  sentíamos  tensos  pero  aliviados  y,  después  de  una rápida comida, nos reunimos en la sala de estar para conversar.

—Toliver es un lindo nombre inglés —comentó Prather.

—Taliaferro es un lindo nombre italiano —respondió Toliver—. Mi padre llegó a Estados  Unidos  cuando  contaba  cinco  años.  Se  cambió  el  apellido  cuando  cumplió los veintiuno. Quizá yo lo cambie nuevamente a su forma original algún día.

—¿De dónde tienes ese acento sureño? —preguntó Morrosco a Jackson.

—¿Qué te puede importar, soldado? —replicó Jackson. —La palabra soldado no cuadra  en  este  grupo  —observa  Toliver.  —El  acento  no  es  del  sur.  Soy  de  Texas. ¿Hay algo malo en eso?

—Que yo sepa, no. Tú fuiste quién abandonó ese lugar. ¿Sabes por qué se fundó Texas?

—No, no lo sé.

—Yo tampoco.

—¿Se supone que debo festejar el chiste?

—Lo que ocurrió es que el convoy de carretas iba con destino a California pero, al llegar a Texas, los guías se murieron.

—Gayle, ¿por qué no vas a buscar a Tan? —me dijo Toliver, al observar que éste no se había unido a nosotros.

Fui hacia la habitación de Tan. La puerta estaba entreabierta, de modo que llamé apenas y entré.

—¿No  quieres  tomar  una  cerveza  con  nosotros?  —dije  mientras  entraba  pero entonces  lo  vi  sentado  sobre  el  piso  con  la  mirada  fija  en  la  llama  de  una  vela.  Lo había interrumpido en medio de sus meditaciones nocturnas. Estaba sobre una estera de junco, con la espalda bien derecha, y sus manos y piernas colocadas en la posición de  loto.  Sus  únicos  movimientos  eran  la  respiración  honda  y  un  parpadeo  lento  y ordenado. No dije más y lo dejé. Media hora después se reunió a nosotros.

—Hola, Kiwi —dijo—, ¿qué están haciendo aquí? ¿Jackson les está enseñando a los chicos quién es el sargento del grupo?

Tan me gustó desde el primer momento en que lo vi y lo mismo le había ocurrido a  él  respecto  a  mí.  Me  había  bastado  pasar  menos  de  un  día  junto  a  él  para convencerme  de  que  era  casi  el  mejor  soldado  que  había  conocido.  Estaba  como organizado  plenamente  para  el  combate  y  para  realizar  las  cosas  en  que  era  más efectivo.  Era  muy  talentoso  e  imponía  respeto  sobre  los  restantes  miembros  de  la unidad. Desconfiaba inmediatamente de cualquier cosa que no comprendía o que no podía definir con exactitud y ésas eran cualidades excelentes para un miembro de las fuerzas especiales.

A  pesar  de  que  era  teniente  del  Ejército  Coreano  del  Sur,  debió  de  haberse formado  en  Estados  Unidos  porque  hablaba  un  inglés  estadounidense  sin  el  menor rastro  de  acento  coreano.  Resultaba  difícil  calcular  su  edad  ya  que,  como  muchos orientales, tenía un rostro muy maduro y un físico muy juvenil. Era un hombre buen mozo, de cutis limpio y brillante, contrastaba con la generalidad de los coreanos que habitualmente tienen la piel manchada como si hubiera algo en el clima que les hace mal.  En  su  apariencia  no  era  un  oriental  clásico.  Para  comenzar,  tenía  los  ojos  más redondeados que la generalidad de los coreanos. En cuanto a altura, mediría como yo, un  metro  setenta  y  cinco,  lo  cual  entre  los  de  su  raza  significaba  ser  alto.  Era  más grueso  que  el  común  pero,  al  mismo  tiempo,  muy  fuerte  e  increíblemente  veloz; poseía, además, el don de una captación inmediata de la naturaleza de aquello que lo rodeaba. Era el tipo de persona que se anticipaba a los sucesos.

Supongo  que  habría  ido  a  Estados  Unidos  después  de  la  guerra  de  Corea. Resultaba indudable que se había entrenado con las fuerzas estadounidenses en algún momento de su carrera ya que tenía un modo de hacer las cosas muy al estilo de ese país.  Sin  embargo,  Tan  era  un  hombre  sin  historia  y  yo  nunca  intento  penetrar  la armadura  que  resguarda  la  intimidad  de  un  hombre  de  ese  tipo.  El  pasado  era  cosa exclusiva  suya  y  ardía  con  la  llama  de  algún  odio.  Los  demás  se  preguntaban  qué experiencias habría tenido en Corea pero yo jamás me preocupé por averiguarlas.

Tan estaba totalmente entregado a ser lo que era. Se encontraba en Vietnam para matar comunistas. A veces, daba la impresión de que nada más que eso le importaba en la vida, ni siquiera su patria, Corea. Iba a matar comunistas hasta el instante en que muriera  y,  ahora,  le  habían  dado  el  trabajo  de  matar  al  más  importante  comunista coreano. No se preocupaba por detalles, lo único que quería era partir. En realidad, no le interesaban las derivaciones mundiales que tendría nuestra misión, tampoco lo que planearan  realizar  los  estadounidenses,  los  rusos  o  los  chinos.  Su  interés  por  la política asiática era abstracto aunque sabía mucho de la estrategia política comunista, sobre todo la referida a la captación de los campamentos pero, con tal de pertenecer a la misión, se negaba a reconocer esta realidad. Lo que deseaba era llegar al norte y matar  al  comunista  que  le  habían  indicado  y,  si  fuera  posible,  regresar  y  continuar matando más.

Tan era un intelectual educado según los cánones de diferentes culturas. Pasaba su tiempo  libre  meditando  o  leyendo,  sobre  todo  libros  religiosos.  A  pesar  de  los  años que  hubiera  vivido  en  Estados  Unidos,  continuaba  siendo  un  oriental  aunque  con interpretaciones  occidentales.  Tenía  el  privilegio  de  haber  recibido  una  educación occidental,  cosa  que  lo  hacía  para  mí  más  estimable,  aunque  no  porque  considere mejor la mentalidad de Occidente. Si Tan hubiera absorbido la tecnología occidental, como realmente lo hizo, y hubiera perdido su cultura coreana, entonces hubiera sido un hombre de calidad inferior. Afortunadamente eso no había ocurrido con él.

Aunque trabajaba sobre todo para los Boinas Verdes, estaba siempre en contacto con  el  escuadrón  de  los  Exploradores  Coreanos  que  operaba  como  una  entidad independiente y que constituía, quizá, la mejor tropa que actuaba en Vietnam. Tan era virtualmente  un  agente  independiente  y  se  le  permitían  grandes  libertades.  Por ejemplo, mientras el soldado coreano común lleva la cabeza prácticamente rapada, el negro cabello de Tan caía hasta los hombros. En los momentos de descanso o cuando atendía  las  exposiciones  informativas,  se  lo  dejaba  suelto  pero,  durante  los entrenamientos, se lo ataba como cola de caballo, con un pañuelo, y lo metía dentro de la camisa.

El  uso  del  cabello  largo  enfatizaba  la  seguridad  personal  propia  del  carácter  de Tan.  Muchos  de  los  soldados  orientales,  incluso  los  eficientes,  acostumbran disminuirse.  Tan,  por  el  contrario,  demostraba  tener  conciencia  de  que  era  bueno  y que inspiraba nuestro respeto. Nada tenía que demostrar, nada tenía que probar; por otra parte, en un gesto que resultaba extraño, era capaz de desarrollar cierto aprecio por  la  gente  que  lo  rodeaba.  Yo  pude  observar  que,  dentro  de  la  unidad,  ese  afecto crecía hacia Toliver y hacia mí.

Permanecimos en los mismos cuarteles y con guardia permanente durante todo el período  de  entrenamiento.  Pasamos  los  dos  primeros  días  perfeccionando  nuestro plan en el cobertizo del sector de las barracas. Después volamos casi diariamente a un campo de tiro, situado a unos kilómetros de distancia, para ensayarlo.

Nuestro  día  comenzaba  con  el  desayuno  servido  a  las  5  y  30.  Lo  servían  en nuestro propio comedor edecanes del coronel, altos suboficiales, que traían nuestras provisiones  del  exterior.  Teníamos  todo  lo  que  deseábamos.  Toliver,  Jackson  y Prather  tomaban  con  gran  placer  su  poderoso  desayuno  consistente  en  huevos, salchichas, tostadas, jugo de fruta y café. Wiley comía lo mismo salvo que en mayor cantidad.  La  estructura  maciza  de  Morrosco  consumía  más  energía  que  todos  los restantes  juntos  y  jamás  saciaba  su  apetito.  De  desayuno  comía  una  especie  de calabaza cubierta con mermelada y azúcar. Se llenaba los bolsillos de dulces que iba devorando durante el día. Yo, por mi parte, generalmente comía germen de trigo con leche  y  luego  frutas  tropicales,  papaya,  guayaba,  tomates,  y  una  especie  de  batata, similar a la kumara de Nueva Zelanda, que comía hervida.

Concluido  el  desayuno,  nos  alistábamos  rápidamente  mientras  pensábamos  y cambiábamos  ideas  acerca  de  lo  que  convendría  llevar  a  cabo  durante  la  jornada. Después hacíamos ejercicio físico. Corríamos, nos trepábamos por sogas, saltábamos obstáculos,  hacíamos  prácticas  de  forcejeo  empujándonos,  luchando  y  arrojándonos al  suelo.  Con  esta  preparación  física  realizada  en  la  primera  hora  de  la  mañana  nos sentíamos a punto para iniciar nuestra actividad específica.

A las nueve, helicópteros pertenecientes a las fuerzas especiales nos recogían de un  sitio  ubicado  detrás  de  las  barracas  y  nos  llevaban  a  un  campo  abierto  situado  a unos  cinco  minutos  al  norte  de  la  base.  El  lugar  era  elevado  y  estaba  rodeado  de árboles lo cual nos protegía de posibles observaciones, factor importante, ya que Bien Hoa estaba sometida a una constante observación. Los tripulantes de los helicópteros se  quedaban  con  nosotros  y  desempeñaban  funciones  de  guardia  de  seguridad.  Con bolsas  de  arena  y  tablones  delineábamos  las  dimensiones  aproximadas  del ayuntamiento de Ta shu tang y comenzábamos a trabajar.

Al mediodía, interrumpíamos el ensayo para almorzar junto con los tripulantes de los helicópteros. Estaban muy impresionados con nuestras armas, sobre todo, cuando yo comenzaba a hacer funcionar mi escopeta. A la tarde, practicábamos todo aquello que  considerábamos  que  a  la  mañana  no  se  había  llegado  a  realizar satisfactoriamente.

La  jornada  concluía  cuando  alguien  daba  la  voz  de  alto.  Entonces  uno  a  uno manifestábamos si estábamos conformes o no con lo que habíamos hecho. Mientras tomábamos  una  taza  de  café,  Toliver  nos  daba  su  opinión  acerca  del  trabajo  de  la jornada y luego planeábamos la actividad a realizar durante la siguiente. Después nos tomábamos  un  recreo  y,  a  veces,  jugábamos  a  la  pelota  con  los  tripulantes  de  los helicópteros hasta el atardecer. Yo, en los viajes de regreso, solía darme el gusto de pilotear un helicóptero. Nos duchábamos, comíamos y, dos horas más tarde, teníamos una  reunión  nocturna  de  información  con  Toliver.  Concluida  ésta,  Toliver  se  reunía con el coronel  para informarle sobre  nuestras prácticas cuyos  progresos seguía  muy de cerca.

Desde el primer momento, yo traté de hacer de mi objetivo —no de la misión— la  cosa  más  importante  de  mi  existencia.  Durante  horas  estudiaba  a  solas  las  tres películas y elegía ciertos trozos para que los ampliaran con el objeto de hacer análisis de  facciones  y  de  carácter.  Dos  veces  el  coronel  entró  a  la  sala  de  proyecciones  e intentó  iniciar  una  conversación  pero  no  lo  logró.  Prepararse  para  matar  a  una determinada  persona  es  un  ejercicio  solitario  y  no  me  gustaba  que  interrumpiera  el ritmo de mis deducciones e interpretaciones. Los siete que componíamos la unidad ni siquiera  entre  nosotros  hablábamos  de  nuestros  objetivos  y  de  las  informaciones individuales  que  habíamos  recibido.  Ninguno  quería  conocer  el  análisis  de  su objetivo  hecho  por  otro;  eso  era  algo  de  orden  estrictamente  personal.  Un  ataque como el que íbamos a realizar nosotros era raro aún entre las fuerzas especiales. Se trataba  de  algo  que  podía  ocurrir  solamente  una  vez  en  la  carrera  guerrera  de  un hombre. Se nos daba el tiempo necesario para pensar detenidamente en ello y yo me pasaba horas recorriendo con la vista el área de acción, preparándome anímicamente, haciendo la disección mental y física del hombre que era mi objetivo. Solía primero pensar todos mis planes hasta el último detalle y después los probaba practicando. O bien, me pasaba la mañana tomando el tiempo que demoraba en cubrir determinada distancia, tanto solo, como acompañado por los restantes.

Acomodaba  sobre  las  bolsas  de  arena  las  fotografías  ampliadas,  me  alejaba  180 metros  y  abría  fuego.  Hacer  el  primer  disparo  era  una  operación  mecánica  que  el primer día me tomó diez minutos. Lo único que faltaba para la mayor exactitud del ensayo era la altura del lugar desde el cual haría el disparo, a ese detalle tendría que estudiarlo sobre el terreno. Comencé a preparar el arma según el arco en el que habría de moverla para alcanzar todos mis objetivos contando con el margen de imprevisto que  resultaría  de  las  desigualdades  del  terreno.  En  verdad,  nunca  pude  ejercitarme hasta la perfección ya que la realidad sería distinta, pero tenía que intentarlo. Había áreas  del  proyecto  que  podían  ser  planificadas.  Por  ejemplo,  una  vez  que  hiciera todos  los  disparos  tendría  que  deshacerme  de  mi  arma.  ¿Qué  haría,  entonces,  con ella? ¿La escondería? ¿La arrojaría? ¿Trataría de sacarla del lugar? Yo iba a disparar acostado  boca  abajo  con  mi  mochila  como  apoyo  del  arma.  A  mis  otras  armas  las tendría  a  la  espalda  y  no  podía  exponerme  a  que,  en  medio  del  ataque,  alguna  se deslizara  y  quedara  colgando  bajo  el  brazo.  Después  tenía,  como  antes  dije,  que deshacerme  del  arma  empleada,  recoger  mi  mochila  y  correr  hacia  el  trío.  En  este momento nuestras vidas dependían de segundos que no se podían perder. A esta parte del proyecto la ensayábamos los cuatro tiradores por separado y el trío en conjunto, así  hasta  que  cada  uno  de  los  siete  estuvo  seguro  de  haber  alcanzado  la  máxima eficiencia posible.

Más tarde, practicamos todos juntos. No surgió ninguna dificultad. El asunto era descubrir  en  qué  medida  podíamos  coordinar  nuestros  movimientos,  cosa  que, después de tres semanas de marcha se transformaría en una función automática.

Ensayamos  tácticas  de  retirada  pero,  en  este  aspecto,  era  poco  lo  que  podíamos practicar  ya  que  se  trataba  meramente  de  un  modo  de  operar  en  el  cual  los  siete éramos expertos. Un tiroteo era ya habitual en nosotros. Una vez que memorizáramos las instrucciones, lo restante se produciría naturalmente. La marcha hasta el área de acción  y  la  retirada  de  ella  serían  operaciones  bastante  comunes  aunque  más peligrosas. Los detalles se reducían a factores mecánicos tales como nuestro progreso diario, los dos escondites de armas y suministros y la señal de cancelación. Como al cabo de nuestra fuga no teníamos un punto determinado de reunión al cual llegar los que nos recogieran calcularían nuestros movimientos por medio de coordenadas.

Día tras día ensayamos el ataque hasta quedar satisfechos. Después lo ensayamos cambiando los papeles en el caso de que alguno de los siete resultara muerto. Si yo moría,  Toliver  se  responsabilizaría  de  mis  objetivos  y  Prather  de  los  de  éste.  Si alguno de los que formaban el trío moría, Prather lo reemplazaría. Si el ausente fuera Tan, Prather se encargaría de sus objetivos primarios y yo de los secundarios. Si era necesario ir hasta el ayuntamiento para ver si quedaba algún sobreviviente, cualquiera podía  ultimarlo.  Si  los  tres  encargados  de  los  objetivos  principales  moríamos, entonces  la  misión  quedaría  cancelada.  Todas  estas  suposiciones  y  detallismo  no  se deben considerar como exclusivos del tipo de misión que nos habían encomendado. Por el contrario, eran propios de cualquier misión. La única diferencia radicaba en el hecho  de  que  nos  estábamos  ensayando  para  llevar  a  cabo  una  misión excepcionalmente importante, en un lapso muy corto, y que nos podíamos dar el lujo de prepararla hasta el más mínimo detalle.

Al promediar la segunda semana, los ensayos del ataque llegaron a realizarse de manera fluida. Lo lógico hubiera sido que entonces nos sintiéramos relajados pero no ocurrió así. La tensión crecía y se debía al hecho de que teníamos más tiempo para pensar  en  algo  más  que  en  la  preparación  física  de  la  misión.  Recuerdo  que  solía escuchar trozos de conversación en los que se mencionaba la posibilidad «de detener una Tercera Guerra Mundial» o «de cambiar la Historia». Cuando el tema alcanzaba esas alturas, se volvía inaccesible para Wiley y Morrosco, cuya nerviosidad se hacía notar  en  la  unidad,  aunque,  en  realidad,  todos  estábamos  nerviosos.  Toliver  y  el coronel  trataron  de  prepararnos  psicológicamente  para  que  nos  concentráramos exclusivamente en la idea de que íbamos a eliminar a determinados hombres con el fin de evitar una conferencia. Pensar en los motivos trascendentales, que excedían el marco  estricto  de  la  guerra  de  Vietnam,  era  peligroso  porque  podía  distraernos  del aspecto  práctico  de  la  misión.  Podía  provocar  demoras  tanto  durante  el adiestramiento, por el afán de alcanzar la perfección, como en el momento del ataque, en que cualquier preocupación nos podía llevar a perder valiosísimos segundos antes de  apretar  el  gatillo.  No  querían  que  nos  angustiáramos  pensando  en  las  enormes consecuencias de lo que estábamos por realizar.

Se  puso,  entonces,  el  énfasis  en  la  amenaza  latente  en  la  conferencia  de  Ta  shu tang  y  en  la  forma  como  la  misión  la  detendría.  Inmediatamente,  nuestro  trabajo adquiría un carácter de misión militar; ya no se la consideró como un sabotaje o un asesinato  político.  Lo  que  se  nos  pedía  que  hiciéramos  era  aquello  que  las  fuerzas especiales  saben  hacer  con  mayor  eficiencia  aunque  en  una  escala  mucho  más importante que la generalidad de las veces.

Lo de nuestra incursión dentro de China estuvo siempre bien en claro, íbamos a hacer algo que nunca antes había sido hecho y nosotros habíamos sido seleccionados para llevarlo a cabo porque éramos los únicos capaces. Esto justificaba las drásticas medidas  que  se  tomaban  y  evitaba  que  el  asunto  fuera  susceptible  de  discusión. Repetidas veces se nos dijo que la misión era inspirada por la más alta autoridad y, aunque  jamás  se  mencionó  a  la  Casa  Blanca,  ¿a  qué  otra  alta  autoridad  podía referirse?

¿Cómo  podía  ser  que  los  aliados  occidentales  expusieran  tanto  en  un  golpe  de audacia que iba a tener segundos de duración? Lo hacían porque sabían que nosotros nos movíamos en un espacio de tiempo incomprensible para el hombre común. Hay gente  (los  pilotos  de  aviones  de  alta  velocidad,  los  corredores  de  carreras automovilísticas,  los  esquiadores)  que  tiene  una  apreciación  del  tiempo  en  que  se desarrollan  las  cosas  distinta  de  la  del  resto  de  las  personas.  Pueden  extender  el tiempo  —digámoslo  así—  gracias  al  modo  de  mirar  las  cosas.  Muchas  veces,  en pleno  combate,  tuve  esta  experiencia  común  a  la  generalidad  de  los  combatientes veteranos. Los sucesos que se desarrollaban ante mi vista de pronto se sucedían como en  cámara  lenta  mientras  mi  mente  descubría  los  problemas  y  encontraba  las soluciones  a  una  velocidad  fantástica.  Era  como  si  yo  tuviera  tiempo  de  calcular  lo que  en  una  medida  normal  de  tiempo  hubieran  sido  acciones  reflejas.  El  cerebro  se ponía  a  interpretar  los  datos  que  recibía  con  la  velocidad  de  la  luz.  Mis  ojos  y  mi mente se hacían cargo de la situación y dirigían mi cuerpo con completa eficiencia. Nada  se  producía  demasiado  rápido,  era  como  si  el  tiempo  estuviera  detenido  en espera de mis respuestas.

En eso residía la capacidad para sobrevivir en medio del combate. Uno podía ser tomado por sorpresa pero si se era de aquellas personas que no se detienen a cavilar, entonces  dejaba  que  el  cuerpo  reaccionara  en  forma  automática,  que  se  moviera naturalmente  de  la  manera  acertada,  lo  cual  dejaba  a  la  mente  en  libertad  para dedicarse  a  resolver  los  problemas  que  se  le  presentaban.  Si  se  veía  a  un  enemigo disparando  en  arco  con  su  AK-47,  era  fácil  suponer  que  en  la  práctica  pasada  uno podía ser tocado. En ese caso, o uno se retiraba o mataba al enemigo y el asunto se terminaba.  Eso  podía  ocurrir  gracias  a  que  se  tenía  una  apreciación  del  tiempo  que dejaba espacio para pensar.

Para  sobrevivir  a  la  misión  encomendada,  todos  nosotros  necesitábamos  de  esa disposición  mental  que  acabó  de  describir  ya  que  íbamos  a  estar  abandonados  a nuestra suerte por mucho tiempo.

Por  entonces,  ya  habíamos  llegado  a  la  conclusión  de  que  militarmente  éramos considerados  como  algo  que  se  puede  sacrificar.  Después  de  Laos  central  ya  no tendríamos  ninguna  conexión.  Tampoco  se  nos  había  informado  acerca  de  la  red  de espionaje existente en China que debía de ser muy grande a juzgar por la cantidad de información  que  nos  habían  suministrado.  El  coronel  nos  había  dicho  que  la importancia  de  la  misión  justificaba  que  se  expusiera  esa  red,  urdida  durante  los últimos veinte años, y que al comienzo se había pensado en usar chinos para llevarla a cabo. Nosotros habíamos sido elegidos como alternativa porque no sólo podíamos realizar el trabajo tan bien como ellos sino que evitaríamos comprometer esa red de espionaje.

A  medida  que  el  entrenamiento  progresaba  y  que  nos  conocíamos  mejor, descubríamos  que  sentíamos  mutuo  respeto  por  las  habilidades  de  cada  uno. Morrosco y Wiley eran apoyos de la unidad y habían sido enrolados como ayudantes de Jackson, sin embargo, resultaban tan importantes como cualquiera de los restantes. Sin su colaboración, la misión no se realizaría y la unidad no sobreviviría.

A menudo, ocurría que alguno mostrara a otro algo que éste no conocía. Yo solía instruir en el manejo de armas. Wiley resultaba extraordinario con el M-3. Cierta vez, Prather lo vio manejando esa arma y decidió que usaría una del mismo tipo como su arma principal. Yo le enseñé a atacar con una serie de disparos cortos en vez de barrer con el arma y, también, cómo lograr una buena dispersión moviéndola verticalmente en  vez  de  horizontalmente  para  que  las  balas  no  se  golpearan  y  desviaran  entre  sí. Jackson y Morrosco hicieron que Toliver les enseñara cómo hacer un corte dentado al caño  de  sus  fusiles  Armalite.  Eso  hacía  que  los  disparos  se  dispersaran  en  forma despareja una vez que salían, lo cual a su vez originaba un movimiento salpicado que acortaba  su  alcance  pero  que  no  afectaba  sensiblemente  la  velocidad.  Los  disparos salían  como  tropezando  y  girando  de  una  manera  capaz  de  hacer  astillas  todo  un árbol.  Todos  practicamos  con  un  Armalite  con  el  caño  recortado  así  y  yo  me  volví muy diestro en su uso. Jackson nos enseñó cómo usar el lanzacohetes y de paso nos instruyó acerca de sus técnicas de observación.

Las  armas  me  fascinaban  porque  pueden  ser  sometidas  a  un  inacabable  proceso de adaptación. Yo, por mi parte, enseñé a Prather y a Wiley cómo obtener el máximo rendimiento de las balas explosivas y de las de punta recortada. Aunque estas últimas hubieran  sido  prohibidas  por  la  Convención  de  Ginebra  nadie  ponía  reparos  en  que las usáramos. Si uno hiere a un hombre con una carga cerrada pero no llega a tocarle los  huesos,  ese  hombre  continuará  avanzando.  Quizá  muera  después  pero,  en  ese momento,  será  capaz  de  matar  a  su  adversario.  Una  bala  de  punta  hueca  sería  más efectiva  pero,  si  golpeaba  contra  el  hueso,  podría  desviarse,  en  cambio  la  de  punta recortada,  al  dar  contra  el  hombre  se  desintegra  dentro  de  su  cuerpo.  En  verdad, resulta el proyectil ideal; sin embargo, cuando uno recorta una bala, la desequilibra y eso  hace  que  los  fusiles  se  sacudan;  por  este  motivo,  hay  que  usarlas  lo  menos posible.  Tampoco  es  necesario  emplear  en  cada  carga  exclusivamente  balas explosivas,  no  conviene  abusar  de  una  técnica  que  resulta  efectiva  usada  con moderación.  No  hay  objeto  en  emplear  un  arma  de  primera  calidad  con  proyectiles igualmente buenos. Si en un tiroteo se usan solamente balas explosivas, durante él se ve volar basura por todas partes pero, cuando se asienta, se comprueba qué poco daño se ha causado. Si de cada tres disparos uno se hace con bala explosiva, se elige el área de destrucción y se provoca el doble de daño. Para eso se requiere tanto una actitud psicológica como habilidad para sacar provecho del arma. Lo mismo ocurre con las balas trazadoras. Si se las usa de ese tipo, exclusivamente, es como atar una soga que vaya del caño al objetivo. Resulta imposible concentrar el fuego dentro de los límites naturales  del  arco  de  tiro  e  inmediatamente  el  enemigo  sitúa  al  atacante.  Lo  que conviene hacer es emplear balas de distinto tipo sin excederse del peso convencional y alternándolas para lograr mayor efectividad.

El entrenamiento individual estuvo alternado con adiestramientos de la unidad en su conjunto bajo la dirección de Toliver. Al comienzo, nos concentramos en nuestros objetivos y en la zona del ataque. Después nos dedicamos a estudiar los detalles de la ruta: dificultades que esperábamos tener, topografía, terreno, condiciones climáticas. Poco a poco, comenzó a delinearse una organización de la unidad.

El  coronel  nos  observaba  minuciosamente.  Le  interesaba  particularmente  mi Sahka. Una vez que el entrenamiento de la acción en la zona del ataque alcanzó un nivel satisfactorio, yo me pasaba horas en la armería poniendo mi arma a punto. Si el gatillo  estaba  muy  duro,  mi  primer  disparo  saldría  con  dificultad;  si  estaba excesivamente blando, correría el peligro de hacer mi segundo disparo antes de que el primero hubiera cumplido su arco. Por otra parte, situado a ciento ochenta metros de mi objetivo, iba a necesitar un gatillo que me obedeciera rápidamente a pesar de las posibles consecuencias. Cuando lograra el punto deseado, con sólo expirar el aire de mis pulmones el diabólico artefacto entraría en acción.

Una tarde, estaba yo en la galería de tiro, los demás ya se habían retirado y estaba disparando a unas fotografías. El coronel llegó en helicóptero y fue derecho a donde estaba.

—¿Cómo está, Rivers? —dijo.

—Muy bien, señor.

—¿Le gusta su arma?

—Estoy a punto de dejarla como me gusta, señor.

—¿Me permite que la use?

Cargó tres balas, hizo pasar la primera a la cámara, y apuntó. El primer tiro salió, seguido  inmediatamente  por  el  segundo,  mientras  el  rifle  se  estremecía  en  la  mano del  coronel  haciendo  que  el  tercer  disparo  se  incrustara  en  el  suelo,  a  cincuenta metros de distancia, sólo medio segundo después.

—¡Dios mío! ¡Este gatillo es diabólico! —comentó.

—Sí, señor.

—¿Lo puede dominar?

Como respuesta tiré tres tiros al blanco en sólo tres segundos.

—¿Le molestaría que mostrara esto a algunas personas, Rivers?

—No, señor —respondí, aunque la cosa no me gustaba.

—Bueno. Esta noche se lo devuelvo.

Solamente la noche siguiente, después de la comida, un cabo me trajo de vuelta el Sahka. Una vez que se fue probé el arma: el gatillo no tenía más sensibilidad que el pestillo de un portón. Saqué el mecanismo correspondiente de dentro del rifle.

¡Toliver! —grité. Las manos me temblaban. Él entró a mi habitación.

—¿Qué demonios sucede? ¡Me pasé dos días acomodando este rifle al punto que deseaba pero el coronel ahora lo ha estropeado todo!

—Lo que ocurre es que no quiere que falles.

—Entonces, si no quiere que cometa un error, sería mejor que, tal como está, lo usara de bat de criquet.

—Bueno, Kiwi, lo acomodaremos de nuevo.

Me  llevó  hasta  la  armería  y  permanecimos  allí  hasta  el  amanecer  reparando  el daño.

El entrenamiento para la misión continuó dentro de una atmósfera artificialmente placentera, sin ninguna presión indebida, a pesar de que todos nos sentíamos urgidos. Cada  uno  de  nosotros  encontró  que  su  motivación  y  su  responsabilidad  personal  lo absorbían  completamente  y,  a  medida  que  los  días  pasaban,  nos  transformamos  en una unidad de relación verdaderamente estrecha.

Nadie  sufrió  ningún  accidente  serio  durante  el  entrenamiento,  a  pesar  de  que  se produjeron  los  consabidos  calambres  en  las  pantorillas  y  torceduras  de  tobillo. Jackson  probó  un  tiro  con  el  lanzacohetes  colocado  sobre  su  hombro  y,  cuando  el arma reculó, casi le arrancó la oreja.

A  medida  que  la  fecha  de  partida  se  acercaba  nos  pusimos  un  tanto  nerviosos. Wiley  y  yo  tuvimos  una  discusión  en  la  galería  de  tiro  una  vez  que,  mientras  yo trataba de apuntar con mi Sahka, él comenzó a desparramar balazos por el lugar. Los dos nos alteramos y todo fue a causa de no pensar antes de obrar.

Durante ese período de entrenamiento conjunto, hubo otros dos incidentes serios. Cierta  vez,  Toliver  y  yo  estábamos  conversando  en  un  extremo  de  la  zona desmontada  mientras  los  demás  practicaban  a  unos  cincuenta  metros  de  nosotros. Súbitamente,  oímos  a  Morrosco  que  gritaba  primero  en  inglés  y  después  en castellano.  Me  di  vuelta  en  el  preciso  momento  en  que  golpeaba  a  Prather  en  la cabeza con una pesada varilla. Las rodillas de Prather se doblaron y cayó hacia atrás. Jackson  y  Wiley  estaban  cerca  mirando.  Prather  intentó  ponerse  de  pie  y,  cuando Morrosco  se  proponía  golpearlo  nuevamente,  yo  lo  tomé  desde  atrás.  Prather comenzó a avanzar hacia Morrosco pero Toliver lo detuvo.

Más tarde, Wiley me contó que Prather, cada vez que salía a ejercitarse junto con Morrosco, se dedicaba a desconcertarlo. Al final, Morrosco comenzó a enojarse hasta que  finalmente  estalló.  Empezó  con  trompadas  y  puntapiés,  luego  Prather  llevó  a Morrosco  aparte.  Éste  tomó  su  Armalite  pero  el  inglés  se  la  quitó.  Morrosco, entonces,  sacó  su  cuchillo  pero,  pensándolo  mejor,  tomó  un  palo  y  le  dio  a  Prather con  él  en  la  cabeza  haciéndolo  caer  al  suelo.  Jackson  y  Wiley  no  hicieron  nada  por interrumpir  la  pelea.  Los  dos  eran  camorreros  y  no  advertían  las  consecuencias futuras que ese disgusto podría tener.

Al día siguiente de este suceso, estábamos adiestrándonos en el uso de bayonetas fijas y practicábamos en pareja. Toliver avanzó hacia mí. Yo paré su golpe ya que, si no lo hubiera hecho así, él me hubiera golpeado en la oreja para enseñarme que había obrado  mal.  Al  mismo  tiempo,  lo  enlacé  con  el  pie  y,  al  girar,  me  encontré  con Jackson  que  casi  estaba  encima  de  mí.  Instintivamente  lo  ataqué,  mi  intención  era darle en el uniforme pero el golpe entró por su antebrazo.

—¡Hijo de puta! —gritó y se abalanzó con su bayoneta. Me agaché por debajo de ésta y se la hice saltar de un golpe pero ese movimiento me hizo perder el equilibrio. Antes  de  que  pudiera  recuperar  mi  postura  erecta,  vino  y  me  dio  en  la  cara  con  la culata;  caí  al  suelo,  él  giró  y  me  apretó  la  quijada  con  la  bota.  El  polvo  volaba  por todas partes y yo le di una trompada en el ojo, cosa que me permitió incorporarme. Ya estábamos por hacernos pedazos cuando Toliver se interpuso entre nosotros.

—Tranquilícense —dijo.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Jackson—.  Me  alegro  de  verte  aquí,  Toliver.  Podría haberle roto la columna a este chico.

—Mejor es que te hagas curar el antebrazo —dije yo—. Tu Armalite está allá, en el suelo, detrás de ti.

Jackson  y  yo  no  nos  teníamos  simpatía  pero  ese  sentimiento  nada  tenía  que  ver con  el  encono.  Todos  nos  estábamos  preparando  para  combatir  y  respetábamos  la capacidad de cada uno. En algo nos parecíamos a los leones que suelen pelear entre ellos pero jamás en luchas a muerte cuando están dentro de su comunidad. En verdad, esas reyertas eran el modo violento en que nos dábamos la mano.

A la tarde, nos relajábamos por completo. Rara vez hablábamos de la misión y los entrenamientos,  aunque  Jackson  y  Morrosco,  soldados  de  nacimiento,  casi  nunca conversaban  de  otra  cosa  que  no  fueran  asuntos  militares.  Prather  me  contó  de  la campiña de Devon y con Tan, a menudo hablábamos acerca de la ópera coreana por la  que  sentía  pasión  desde  que  estuvo  asignado  en  el  lugar  años  atrás.  Tan  y  yo éramos  los  silenciosos  del  grupo.  Yo  prefería  la  lectura  a  la  conversación.  Tan  se pasaba  las  horas  con  sus  libros  y  sus  meditaciones.  Toliver  tenía  que  informar  cada noche al coronel pero, cuando regresaba, se unía a nuestras conversaciones.

—¿Conocen a mi familia? —preguntó Jackson una noche.

Mientras escribía a su gente tenía a la vista una fotografía que hizo circular entre nosotros. Era una instantánea tomada en el comedor. Dos adolescentes —parece ser que la familia estadounidense típica tiene que tener dos hijos— estaban sentados ante la mesa y sonreían a la cámara, mientras la esposa de Jackson los observaba, dando el perfil.  Jackson  no  aparecía  en  la  escena.  Era  evidente  que  estaban  pasando  un momento muy agradable y tenían la apariencia de ser buena gente.

—¿Qué clase de uniforme es lo que tu hijo lleva puesto? —pregunté.

El  hijo  al  cual  me  refería  era  un  muchacho  muy  guapo,  de  constitución  sólida como la de su padre. Llevaba lo que parecía ser el uniforme de una banda de música.

—Está  en  una  escuela  militar  de  Tennessee.  Es  capitán  cadete.  Creo  que  el  año próximo  entrará  en  la  Academia  de  la  Fuerza  Aérea.  Yo  quería  que  ingresara  en  la Universidad  de  Texas  y  que  estudiara  Derecho  pero  no  quiso.  Sin  embargo,  podría haber peores cosas que el que entre en la Academia.

—¿Cómo  se  llama?  —preguntó  cortésmente  Toliver,  en  respuesta  al  evidente orgullo de Jackson.

—Eugene  Lámar,  pero  lo  llamamos  Bud.  Ésta  es  mi  esposa,  Judy,  y  ésta  es  mi hija Susy. Tiene quince años y acaba de comenzar la escuela secundaría. La chica era una  adolescente  bonita  y  fresca,  en  cuanto  a  la  esposa,  no  era  posible  verla  bien, debido  al  ángulo  en  que  la  fotografía  había  sido  tomada,  pero  parecía  bastante atractiva. Al ver el grupo, se tenía la impresión de que se trataba de una familia feliz.

—¿Y  tú,  Lew?  ¿Tienes  familia?  —preguntó  Jackson,  al  observar  el  anillo  de casamiento que Prather usaba.

—Tengo cuatro hijos pero solamente dos quedan ya en casa. Tengo un muchacho en la escuela Duke of York.

—¿Qué clase de escuela es? —preguntó Morrosco.

—Es  una  escuela  militar  que  hay  en  Inglaterra,  para  los  hijos  de  militares  — contesté yo—. ¿Fue también tu escuela, Lew?

—Sí —respondió Prather.

—¿Cuántas generaciones fueron a ella?

—Hemos  sido  sargentos  mayores  de  regimiento,  de  la  misma  unidad,  durante cinco generaciones.

—¿Tienes alguna fotografía de tus hijos?

—De ellos no pero de mi esposa sí.

Sacó una fotografía en que aparecían él y una mujer parados bajo un árbol. Los dos vestían trajes de tweed, de caza. Ella me produjo la impresión de ser una mujer de buena  familia  y,  además,  atractiva.  Dos  perros  perdigueros  estaban  sentados  a  sus pies.  Detrás  se  veían  extensos  campos  verdes  que  terminaban  en  una  distante arboleda.

—¿Es ésta tu granja? —pregunté.

—Somos administradores. Siempre algún miembro de mi familia ha administrado esta propiedad desde hace tanto tiempo como el que hemos servido al ejército inglés. Mi esposa ahora está viviendo allá, en Devon.

Prather sentía gran afecto por su esposa. En momentos como ése que estábamos pasando, demostraba tener un carácter de una estabilidad que sorprendía. El tipo de vida  provinciano  que  reflejaba  la  fotografía  parecía  ser  su  ambiente  natural  en contraste con Bien Hoa. Tenía un hogar y una esposa a la cual volver una vez que la misión concluyera, cosa con que la mayoría de nosotros no contaba, y eso le daba una serenidad que a todos nos satisfacía.

Toliver  solía  preguntar  a  Prather  acerca  de  la  organización  familiar  inglesa  y  la comparaba con la estadounidense casi con una actitud celosa. Rara vez mencionaba a su familia y al hablar de su vida privada lo hacía de un modo general. Tenía un hijo que iba a la universidad, de lo que se deducía que se casó joven. Eso fue todo lo que pude llegar a saber. Tuve la impresión de que era viudo o divorciado. Sin embargo, su postura  de  aislarse  del  pasado  era  muy  común  entre  muchos  hombres  casados  que habían estado llevando el tipo de vida que Toliver llevaba desde hacía tantos años.

En  nuestras  reuniones  vespertinas  evitábamos  hablar  de  la  misión  que  nos aguardaba.  Morrosco  y  Wiley  hablaban  acerca  dé  Nueva  York  y  Sydney  y  no  de cohetes. Tomábamos cerveza y jugábamos a las cartas.

—¿Hay patotas en Sydney? —preguntó una vez Morrosco a Wiley. —Mi familia es  una  patota.  Créemelo,  seis  muchachos  criados  en  el  puerto.  Ven  conmigo  alguna vez a Sydney y conocerás una familia excelente que cuidará de ti.

—¿Tu padre es estibador?

—No,  es  zapatero,  el  mejor  de  Sydney.  Aprendió  su  oficio  en  Inglaterra.  Hace botas  para  los  estibadores.  Les  podrías  tirar  encima  el  motor  de  un  camión.  Son buenas para dar un puntapié, con la puntera de acero puedes quebrar cualquier pierna.

—¿Qué hacías antes de venir a Vietnam?

—Manejaba  equipos  petroleros  y,  cuando  andaba  muy  pobre,  mataba  canguros para  recibir  el  subsidio.  En  el  momento  en  que  me  enrolaron,  estaba  tratando  de ingresar a la Universidad de Melbourne. Quería ser arquitecto.

En  dos  oportunidades,  Prather  inició  discusiones  de  alto  nivel  acerca  del significado político que tendría nuestra misión pero quedó frustrado por nuestra falta de  respuesta  y,  a  medida  que  el  momento  de  partir  se  acercaba,  nos  volvimos  más reservados  aún.  Estábamos  concentrados  en  nuestros  pensamientos  y  parecíamos  la tripulación  de  un  submarino  en  el  momento  en  que  se  dedica  a  cerrar  las  escotillas antes de la inmersión.

No  necesitábamos  ningún  tratamiento  psíquico,  en  nuestro  interior  todos estábamos  preparados  para  iniciar  la  misión.  Al  comienzo,  durante  las  dos  últimas exposiciones  informativas,  habíamos  sufrido  un  estado  de  tensión  pero  habíamos logrado no extenderlo  a nuestro período  de entrenamiento. Para  todos, excepto para Prather,  ese  proceso  mental  de  la  nerviosidad  al  dominio,  era  algo  prácticamente automático, cosa que el inglés jamás pudo entender. ¿Por qué no mostrábamos señas de aprensión, de temor ante lo que iba a ocurrir, como él las mostraba? Sin duda, que interiormente  sentíamos  aprensión  y  temor  pero  no  lo  dejábamos  traslucir.  Prather pronto  encontró  un  compañero  de  angustias  en  Wiley,  quien  empezó  a  padecer  su mismo estado de ánimo, al punto que yo me irritaba al escucharlos conversar.

—¿Qué te ocurre, Barry? —pregunté cierta noche a Wiley—. ¿Acaso Vietnam te está empezando a asustar?

—Sí, Kiwi —me respondió—, eso es lo que ocurre. Y tú también te asustarías si tuvieras algo de sentimientos.

A medida que se aproximaba el día de la partida, me puse menos comunicativo. Muchas  veces,  mientras  la  conversación  se  desarrollaba  a  mi  alrededor,  yo  me concentraba completamente en aquello que íbamos a realizar. Una y otra vez algo me decía que ésta sería mi última misión.

Faltaba poco para la partida y, con ese motivo, tuvimos dos sesiones individuales de información con el coronel cuyo tema eran los objetivos particulares de cada uno. La primera, trató acerca de datos suministrados por el servicio de inteligencia y de un resumen de nuestro plan de ataque. En la segunda sesión, estuvo presente un capitán del cuerpo médico y también un psiquiatra del ejército aunque en ningún momento se presentó como tal. Eran quienes actuaban de monitores ante los miembros de la Sala de Guerra del Pentágono de modo que no resultaba sorprendente que estuvieran ahora en Bien Hoa. El psiquiatra me lanzó una andanada de preguntas:

—¿Qué tal se siente para la misión, Rivers?

—Como ante cualquier otro trabajo.

—Pero  es  mucho  más  que  cualquier  otro  trabajo.  ¿Cómo  se  siente  ante  las dificultades que ofrece?

—No me preocupan. Ya antes he tenido que enfrentarme con dificultades.

—¿Ha experimentado algún estado de depresión o de duda durante el período de entrenamiento?

—No —respondí yo, que hacía poco caso de psiquiatras.

—¿Cuál considera usted que es la parte más difícil de la misión?

—El atravesar el territorio hasta llegar a destino.

—¿Y el ataque en sí?

—Ésa es la parte más fácil.

—¿Y qué opina del regreso?

—¿Para  qué  tendría  que  preocuparme  de  eso?  Todo  lo  que  pensara  sería  mera hipótesis. Aceptaré las cosas como vengan.

—¿Qué opina de sus compañeros?

—Que son los mejores hombres con los cuales he trabajado hasta el momento.

—¿Qué me dice de su pelea con Jackson?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Acaso se tienen inquina?

—Nada de eso.

—¿Qué opina de él?

—Considero que es joven, que se sobreestima un poco y qué está algo orgulloso de sí mismo, pero no hay problemas entre nosotros.

—¿Cómo considera a su objetivo principal?

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Lo considera como un hombre o como un animal?

—Como un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—Un hombre vanidoso, básicamente inseguro de sí mismo.

—¿Cómo llegó a esa conclusión?

—Viendo las películas. A través de ellas, resulta obvio que le encanta ser adorado por  la  masa.  Eso  es  vanidad  y,  aparentemente,  necesita  de  esa  adoración  para estimular su ego. Eso refleja inseguridad.

El  capitán  se  inclinó  hacia  adelante  para  escuchar  mejor.  Yo  arribaba  a conclusiones perfectamente lógicas para llegar a las cuales él había necesitado varios años de estudio.

—Es el complejo de un hombre bajo —continué— acompañado de la posesión de un  gran  poder.  Eso  contribuye  a  aumentar  su  inestabilidad  y  lo  induce  a  tomar decisiones basadas más en su punto de vista personal que en razones estratégicas.

—¿Cómo se siente ante la perspectiva de matarlo? —Será algo bueno para todos los que estamos relacionados con el asunto.

—¿Bueno incluso para usted?

—Mi  motivación  es  el  objetivo.  En  el  momento  en  que  él  haya  sido  eliminado comenzará la etapa de mi supervivencia.

Durante  la  última  semana  comenzamos  a  preparar  el  equipaje.  Controlamos  y acondicionamos las armas, distribuimos el peso entre todos los miembros del grupo y acomodamos nuestras mochilas.

Además del Sahka que no sería arma de combate, yo llevaba un Armalite, una 38 automática  y  mi  Creener  Remington  de  doce  balas,  automático,  con  el  tambor recortado hasta el mango. Para los combates cuerpo a cuerpo y para la supervivencia en la selva, llevaba un machete y un puñal de hoja de doble filo de veinte centímetros de  largo.  De  los  hombros  llevaba  colgados  dos  bolsos.  Uno  contenía  cien  balas  de punta  recortada  para  la  escopeta,  doscientos  cartuchos  de  plástico,  un  millar  de fulminantes,  proyectiles  número  seis  a  granel  y  una  pequeña  herramienta  para recargar  cápsulas.  En  el  otro,  llevaba  mil  municiones  de  acero  y  la  pólvora correspondiente  que  no  hacía  mucho  bulto  ya  que  las  cápsulas  no  eran  muchas. Esperaba  poder  recoger  en  el  camino  cápsulas  vacías  y  recargarlas  durante  los momentos de descanso.

Nuestros uniformes de fajina eran del ejército estadounidense y fabricados de un lienzo grueso que permitiría la aireación durante el día, que nos daría calor durante la noche  y  que  nos  protegería  contra  la  mordedura  de  los  insectos;  además  tenía rodilleras  y  coderas  de  cuero.  Seis  de  nosotros  usaba  las  botas  del  ejército estadounidense construidas para andar en la selva; Prather, en cambio, conservó sus botas  de  andar  en  el  desierto,  del  uniforme  del  sas.  Eran  de  diseño  similar  a  las nuestras pero fabricadas con cuero en lugar de lona, como eran las nuestras. Tenían la ventaja de sostener bien la pantorrilla y el cuero respiraba lo suficiente como para ser cómodo  en  la  selva.  Todos  conservamos  nuestras  gorras  aunque  les  quitamos  las insignias.

Alrededor de la cintura y de los hombros llevaba cinturones llenos de cargadores para  los  M-3  de  Wiley  y  Prather,  y  municiones  para  mi  Armalite.  Al  38  lo  llevaba sobre  el  muslo  con  dos  cargadores  atados  al  pomo.  Al  Sahka  lo  cargaba  sobre  la espalda. Lo llevaba desarmado en tres partes guardadas en un sólido estuche de cuero montado sobre un soporte de paracaídas. La culata estaba vaciada de modo de poder guardar en ella siete balas. El estuche del rifle iba protegido por mi funda a prueba de agua  que  también  me  iba  a  servir  de  bolsa  de  dormir  y  de  refugio  contra  la  lluvia. Debajo  del  Sahka,  alrededor  de  la  espalda  y  prendida  sobre  el  pecho,  llevaba  una banda  médica  que  contenía  un  botiquín.  En  él  había  morfina,  bandas  elásticas, algodón  absorbente  para  taponar  heridas,  dos  pequeñas  tablillas  para  hacer  un entablillado  temporario,  benzedrina,  quinina  y  vitaminas.  Uno  de  los  bolsillos  del pantalón estaba lleno de cargadores para la 38 y el otro con paquetes de raciones para tres días. En uno de los bolsillos de la camisa tenía más alimentos deshidratados tales como cubos de avena azucarada, más quinina y más vitaminas y tabletas de sal y de penicilina.  Llevaba,  además,  higos  y  duraznos  secos  que  chuparía  para  ablandarlos. Tenía  dos  corchos  para  quemar  y  frotar  las  heridas  con  el  carbón  y  evitar  las infecciones. Fuera de esto, llevaba todo lo normalmente necesario para el cuidado del cuerpo, jabón de brea, cepillo y pasta de dientes y chicles. En el cinturón, fuera de mi cargamento  de  alimentos  y  de  dos  cantimploras,  llevaba  colgadas  con  ganchos  diez granadas.  En  una  de  las  muñecas  llevaba  un  reloj  y,  en  la  otra,  una  banda  con aspirinas,  tapones  de  algodón,  más  quinina  y  píldoras  contra  las  náuseas.  Cosido  a una de las mangas de mi uniforme llevaba un costurero compuesto por hilos, agujas y una  tijera  plástica.  Llevaba,  también,  un  pequeño  equipo  para  limpiar  armas,  una estera, una cuerda, una báscula para pesar metales, una baqueta telescópica, pequeños envases que contenían aceite y grasa, y una piedra de afilar. Alrededor de las caderas, debajo  de  los  pantalones,  llevaba  mudas  de  medias  y  de  ropa  interior.  Los  demás estaban  vestidos  más  o  menos  igual  que  yo  y  llevaban  casi  los  mismos  artículos  de uso personal.

Prather  cargaba  munición  para  los  M-16,  cargadores  para  M-3  y  montones  de granadas. Eligió un M-3 como su arma principal y un M-12 para usar en el lugar del ataque en el caso de tener que aproximarse a la línea de fuego. También llevaba gran cantidad de tabaco para pipa.

Tan pensaba usar una M-3 adaptada tanto como arma principal y como arma para el ataque. Le había alargado el caño y le había quitado el reculador.

En  el  momento  del  ataque  pensaba  aumentarle  el  alcance.  Fuera  de  las  balas comunes,  llevaba  dos  cajas  con  balas  explosivas.  Cargaba,  además,  granadas  y munición de Armalites para Toliver y para mí. Atrás, en una bolsa, llevaba las cargas para  los  cohetes  de  Jackson.  El  pequeño  receptor  de  radio,  cubierto  de  cristal,  lo llevaba al costado de la mochila. Era el que menos cargamento llevaba, poco más de quince kilos. De un hombro le colgaba un estuche con prismáticos, lo mismo que a Toliver y a mí.

Jackson  llevaba  el  doble  de  peso.  Cargaba  con  un  Armalite  y  un  M-l  adaptado como lanzacohetes. Usaba una chaqueta blindada que utilizaba como soporte de una plataforma  de  madera,  para  lanzar  los  cohetes,  que  llevaba  acomodada  sobre  la espalda. Los cohetes habían sido manufacturados por Jackson. Los había cargado con esquisto envuelto en una cadena delgada; cada cuatro eslabones, la cadena había sido mellada  con  un  serrucho  con  el  objeto  de  debilitarla.  Yo  había  visto  cómo  Jackson probaba sus cohetes en el campo de tiro. Su efecto era devastador. Cuando estallaban, los trozos de cadena salían despedidos como si fueran filos de navaja. Se las repartió en tres montones, tanto por motivos de seguridad como de comodidad y él, Morrosco y Wiley las cargaron a la espalda.

Toliver  llevaba  un  Armalite  para  el  caso  de  que  tuviéramos  que  combatir  y  un M-21  provisto  de  un  visor  nocturno  de  luz  infrarroja,  que  pensaba  emplear  para ataques por sorpresa y para el ataque principal. Además de cargar municiones para él y  pólvora  para  mí,  llevaba  munición  de  M-3  para  los  restantes  miembros  de  la unidad.  Sobre  el  muslo  cargaba  un  revólver  38  Smith  amp;  Wesson.  Llevaba, también, el equipaje normal con objetos personales y un estuche de cuero blando que contenía  secciones  de  mapas  dobladas  como  las  páginas  de  un  libro,  cada  sección metida en una protección plástica.

Morrosco  cargaba  con  dos  grandes  bolsas  de  implementos  médicos, pertenecientes  al  cuerpo  de  los  Boinas  Verdes,  que  contenían  jeringas,  morfina, torniquetes,  suturadores,  bisturíes  esterilizados,  quinina,  benzedrina,  antisépticos  y repelentes de insectos. Todo ello iba acondicionado en envases esterilizados. Llevaba, además, un Armalite.

Wiley  llevaba,  fuera  de  su  M-3  y  de  municiones,  cargas  explosivas  para  los cohetes,  munición  para  los  Armalites  y  más  suministros  médicos.  Él,  Toliver  y Jackson eran los portadores de las bolsas con explosivos.

Virtualmente  todas  nuestras  armas  habían  sido  adaptadas  para  ser  usadas  en  la misión.  Los  caños  alargados  o  recortados;  el  peso,  disminuido;  los  reculadores eliminados. Por ejemplo, el M-l lanzacohetes, había sido desarmado en dos partes y lo llevábamos en un estuche, igual que a mi Sahka.

A  pesar  de  las  órdenes,  yo  llevaba  mis  medallas  de  identificación  y probablemente  los  otros  hicieron  lo  mismo.  En  ellas,  estaba  indicado  mi  tipo  de sangre  y  yo  no  tenía  la  intención  de  correr  peligro  de  muerte  por  razones  de seguridad.

Durante  los  últimos  siete  días  nos  entrenamos  activamente  y  aprendimos  cómo distribuir mejor el peso sobre nuestro cuerpo y entre los miembros de la unidad. La fecha de partida era el 13 de mayo. A medida que el día se acercaba y ensayábamos por  centésima  vez  nuestros  movimientos,  la  excitación  volvió  a  apoderarse  de nosotros.  Sin  embargo,  no  puedo  decir  que  nos  hiciera  sufrir.  Por  el  contrario,  nos acostumbramos a ella y la tensión fue disminuyendo mientras la fecha señalada se iba aproximando.

La noche del día 11 yo no pude dormir. Toliver nos dio instrucciones finales y un sumario  de  todo  lo  que  habíamos  hecho.  Nadie  hizo  preguntas  y  todos  nos encaminamos  silenciosos  a  nuestras  habitaciones.  A  mí,  la  cabeza  me  daba  vueltas. ¿Me  había  olvidado  de  algo?  ¿Había  perfeccionado  mis  movimientos  hasta  el máximo posible?

El  último  día  parecía  el  anterior  a  un  examen:  ya  era  demasiado  tarde  para afligirse  si  habíamos  hecho  algo  mal,  sin  embargo,  nos  habíamos  esforzado  por prepararnos lo mejor posible. El coronel hizo una exposición de despedida que no fue otra  cosa  que  un  sumario,  una  revisión  para  tranquilizar  los  ánimos  y  una  charla. Aquella noche, dormí mejor que cualquier otra durante las tres semanas pasadas.




Parte 2

 

Los cazadores

A las 4 y 30 del día 13, nos llevaron en un jeep hasta un transporte militar C-130 que nos estaba aguardando. Nuestro equipaje fue colocado en unas bolsas similares a las marineras  y  después  en  cajas  de  madera.  Caminamos  hasta  el  avión  llevando solamente  nuestras  armas.  Nadie  vino  a  despedirnos,  ni  siquiera  el  coronel.  Cinco minutos más tarde, despegábamos. El gran aparato sobrevoló el Mar de China y nos llevó  durante  cuatro  horas  por  una  ruta  de  circunvalación  que  conducía  al  norte  de Tailandia.

Descendimos en una base aérea pequeña y polvorienta, ubicada entre Chian Khan y el Mekong, que los aliados usaban como punto de lanzamiento de las incursiones de las  fuerzas  especiales  en  los  territorios  del  norte.  Atrajimos  poca  atención,  había muchos  estadounidenses  en  el  lugar.  Apilamos  nuestro  equipaje  bajo  un  cobertizo tratando  de  pasar  lo  más  inadvertidos  que  era  posible.  Mientras  Toliver  obtenía confirmación,  por  medio  de  la  radio,  de  que  nuestros  escondites  de  armas  y suministros  estaban  preparados,  los  restantes  miembros  de  la  unidad  comimos, hicimos algunos arreglos finales y acomodamos mejor el peso que debíamos cargar. A  poco  de  regresar,  Toliver  fue  hasta  el  río,  distante  unos  seis  kilómetros  hacia  el norte,  para  hacer  arreglos  que  nos  permitieran  cruzarlo  sin  llamar  la  atención. Hablábamos poco y el viaje en avión había transcurrido casi en completo silencio.

Dejamos la base aérea a la medianoche y llegamos al lugar donde cruzaríamos el río  a  la  una.  Nos  instalamos  en  un  anfibio  Bailey,  manejado  por  un  equipo  de estadounidenses. Media hora después desembarcamos en Laos, en el lecho seco de un río. El cruce había sido tan simple que había parecido un acto cotidiano.

Subimos  por  un  camino  natural  que  debía  ser  el  lecho  de  una  corriente  afluente del Mekong. Ésta atravesaba un valle poco profundo, apenas poblado. Caminábamos rápidamente, protegidos por matorrales bajos que crecían a ambas márgenes. Una vez que avanzamos varios kilómetros tierra adentro, abandonamos el lecho de la corriente para  doblar  hacia  el  norte.  Nos  abríamos  camino  a  gran  velocidad,  casi  corríamos. Bordeamos unas cuantas granjas y una aldea sin que nadie nos divisara.

Marchamos en total silencio hasta la mañana siguiente a las once. Todavía no nos preocupábamos mucho de los peligros que pudieran surgir ya que, lo más intenso de la  guerra  se  desarrollaba  al  sudeste  de  nosotros  hacia  Camboya.  Ésa  era  una  de  las razones por las cuales habíamos partido de Tailandia en lugar de atravesar el istmo de Laos. Avanzamos en forma sostenida hacia el norte, a través de terrenos bajos, que se extendían al oeste de una cadena montañosa salpicada de aldeas rodeadas de cultivos. En las horas más calientes del día nos detuvimos y dormimos durante cuatro horas.

Durante tres días caminamos por lechos de ríos, subiendo siempre por un amplio valle,  donde  estaba  situado  el  pueblo  de  Ban  Hinkang  Na.  Cruzamos  muchos  ríos menores que se volcaban en el principal hasta llegar a un tributario, de corriente muy rápida,  que  en  nuestros  mapas  correspondía  con  un  arroyo  que  pasaba  junto  a  la ciudad  de  Ban  Muang  Fuong  ubicada  varios  kilómetros  al  este  de  nosotros. Caminamos  más  de  tres  kilómetros  siguiendo  el  curso  de  un  afluente,  divisamos  la loma  que  estábamos  buscando,  descansamos  un  poco  y  después  caminamos  hacia ella. Diez minutos después habíamos alcanzado nuestro primer escondite de armas y suministros que estaba bien escondido entre el follaje de la ribera.

Había allí material suficiente para reequiparnos completamente salvo los cohetes de Jackson y las municiones para mi escopeta. Lo único que recogimos fue alimentos, carne salada envuelta en lienzo, carne seca, latas de verdura deshidratada, galletas de malta y, además, cantimploras nuevas porque las que llevábamos se estaban oxidando rápidamente.  Todo  lo  que  dejamos  lo  escondimos  entre  el  matorral  y  regresamos  al camino que marcaba la corriente principal, a la mayor velocidad posible, ya que no sabíamos quién podría estar observando el escondite.

Desde un punto de descanso a otro caminamos diez horas seguidas, de un tirón, deteniéndonos sólo quince minutos cada cuatro o cinco horas, además de la pausa de media hora dedicada a la transmisión de radio. Por el momento, era fácil avanzar por la ruta establecida y lo hacíamos velozmente. Siempre iba doscientos metros adelante un grupo que jamás detenía su marcha. Si alguno de los que lo formaban se detenía para beber o para hacer sus necesidades, después tenía que arreglárselas por alcanzar a  los  que  iban  adelante.  La  marcha  jamás  se  detenía  y  comíamos  mientras caminábamos.

El  ritmo  que  llevábamos  no  nos  cansaba.  En  cierto  sentido,  era  agradable, parecíamos gente que hubiera salido a cazar excepto que nuestra marcha era forzada. No  había  tiempo  para  permitirnos  satisfacciones  personales.  Sencillamente,  las ignorábamos.  Nada  de  quedarse  bañando  en  un  arroyo,  los  placeres  de  ese  tipo  no tenían cabida entre nosotros.

Avanzábamos  haciendo  intervalos  siempre  en  estado  de  alerta  y  con  nuestras armas listas. Ése era el mejor modo de llevar las armas en una marcha rápida como lo era  la  nuestra,  no  hay  cosa  más  incómoda  que  moverse  con  un  arma  colgada  al hombro.

Hablábamos  muy  poco.  Estábamos  tensos,  como  un  corredor  ante  la  línea  de partida.  El  tiempo  era  para  nosotros  como  una  sustancia  dentro  de  la  cual  nos abríamos  paso  a  empujones.  Disponíamos  de  tres  semanas.  Queríamos  apurarnos  al comienzo y después darnos el gusto de demoramos.

Anduvimos  durante  medio  día  para  distanciarnos  del  escondite  y  nos  detuvimos por primera vez para comer. Durante nuestra caminata habíamos recogido porotos y repollo silvestre de sabor dulce. Pusimos ambas cosas dentro de una cacerola, junto con la carne y nos hicimos un guiso delicioso.

Al  cuarto  día,  entramos  en  terreno  más  alto.  Se  veían  algunos  campesinos.  La vegetación era espesa, demasiado como para penetrar en ella salvo yendo por sendas o  por  el  lecho  del  río;  ahora  estábamos  expuestos  a  tener  un  enfrentamiento  en  el momento menos pensado y en cualquier recodo de nuestro camino. En la época del año  en  que  estábamos  el  lugar  más  conveniente  para  andar  eran  los  lechos  de  las corrientes, reducidas a hilos de agua que ondulaban entre los guijarros. La vegetación en  ambas  márgenes  era  espesa  y  eso  nos  proveía  de  un  buen  medio  de  ocultarnos. Durante  el  período  de  las  lluvias  los  ríos  vendrían  muy  crecidos  pero,  por  el momento, parecían, más bien, avenidas pavimentadas toscamente. Teníamos que ser cautelosos  ya  que  los  campesinos  lavaban  y  pescaban  en  el  río  y  lo  usaban  como camino.  Nos  acercamos  a  Nam  Lik,  que  significa  río  en  el  idioma  de  Laos  y  de Vietnam.  En  tres  días,  hicimos  casi  ciento  sesenta  kilómetros,  sin  embargo, reconocíamos que eso era lo más fácil de nuestra misión.

Hasta ese momento, nos habíamos movido empleando casi exactamente el mismo tiempo que habíamos calculado en nuestros planes. Habíamos encontrado las aldeas en el sitio y en el momento previsto. Circulamos con la mayor cautela, alrededor de ellas, para después continuar en línea recta por el campo. La escasa población estaba concentrada  en  pequeñas  aldeas  agricultoras  y  muy  pocos  de  sus  habitantes  se alejaban de ellas. Salimos de las tierras altas a unos dieciocho kilómetros del río Lik y allí tomamos una huella que nos llevaba hacia nuestro destino.

Una vez que vimos el río Lik, que corría a la distancia, dejamos la huella y nos internamos entre los árboles en total silencio. Toliver marchaba adelante y de pronto se  dio  vuelta  para  hacernos  señas  de  que  nos  agacháramos.  Él,  a  su  vez,  se  agachó metiéndose entre la maleza y se acercó gateando hasta nosotros.

—Hay gente en el río —dijo.

—¿Militares? —preguntó Jackson.

—No sé. No han apostado ningún guardián. Son alrededor de doce entre hombres y mujeres. Se están bañando y nadando. Tienen el aspecto de campesinos.

La descripción sólo permitía deducir que no usaban el uniforme de Pathet Lao ni el del gobierno. Por otra parte, sabíamos que la mitad de las fuerzas de resistencia que podíamos encontrar estaban formadas por campesinos.

Nos  arrastramos  hacia  el  río.  El  lecho  del  Lik  se  extendía  unos  cien  metros  de banda a banda y la corriente que se deslizaba sobre piedras planas a menudo no tenía más  de  diez  metros  de  ancho.  Exactamente,  delante  del  sitio  donde  estábamos escondidos el agua había desgastado la piedra para formar una pequeña piscina donde varios hombres desnudos estaban sumergidos hasta el pecho o se zambullían. Se veía que eran jóvenes, casi todos adolescentes.

Una mujer, también joven, flotaba totalmente vestida, cerca de la margen opuesta, junto  a  una  pila  de  ropa.  No  había  forma  de  saber  si  eran  campesinos  que descansaban  del  trabajo,  una  patrulla  de  Pathet  Lao  o  mercenarios  de  alguna  tribu. Fueran quienes fuesen, nos estaban interrumpiendo nuestra única ruta.

El territorio que se extendía hacia el este estaba cubierto por mucha vegetación. Llegar  al  lecho  del  río  iba  a  ser  muy  difícil  ya  que,  por  muchos  kilómetros  estaba flanqueado  por  un  barranco  abrupto.  Dar  vuelta  por  el  oeste  nos  iba  a  significar  la pérdida de medio día.

—Les  daremos  veinte  minutos  —dijo  Toliver—.  Jackson,  tú  y  Wiley  ocúpense del  flanco  izquierdo.  Si  tenemos  que  hacerlo,  maten  primero  a  la  mujer.  Tan,  tú  y Rivers  ocúpense  del  flanco  derecho.  Nosotros  cubriremos  el  centro.  No  quiero  que ninguno de ellos salga del agua.

En el momento en que comenzábamos a separarnos, vi que Tan tomaba a Toliver por el brazo.

—¡Mira! —dijo.

Otra mujer se había reunido a la primera. En los brazos llevaba media docena de armas automáticas.

—Mátenlos —ordenó Toliver.

Acababa  yo  de  ponerme  en  posición  para  disparar  cuando  Jackson  y  Wiley voltearon a las dos mujeres con dos disparos simultáneos que sonaron como uno solo. Los  hombres  comenzaron  a  gritar  y  a  moverse  hacia  sus  armas,  que  estaban  tiradas sobre  el  suelo  cerca  de  las  mujeres.  Estaban  muy  juntos  y,  mientras  trataban  de avanzar  frenados  por  el  agua,  Tan  disparó  contra  ellos.  Wiley  se  puso  de  pie  y  les arrojó  dos  granadas.  Los  cuerpos  desnudos  saltaron  por  el  aire,  cayeron  al  río  y  se alejaron flotando lentamente sobre la corriente. Jackson mató a dos que quedaban con vida  y  que  se  arrastraban  por  las  rocas.  Fuera  de  él,  Wiley  y  Tan,  los  restantes  no tuvimos oportunidad de disparar nuestras armas.

Nos  deslizamos  hasta  la  playa  y  después  nos  acercamos  al  río  que  ahora  corría enrojecido  de  sangre.  Rápidamente,  nos  cercioramos  de  que  nadie  hubiera  quedado con vida. Yo me acerqué a las mujeres, las dos estaban muertas, con sendos balazos en el pecho. Toliver nos hizo señas con la mano y continuamos camino siguiendo el cauce  del  río.  No  hicimos  nada  por  ocultar  la  matanza,  que  la  tomaran  como  el resultado  de  un  altercado  entre  facciones  lugareñas.  Lo  que  deseábamos  ahora  era poner distancia y anduvimos a la mayor velocidad posible durante una hora al cabo de la cual nos detuvimos a descansar. No mencionamos en absoluto lo que acababa de ocurrir,  a  pesar  de  que  se  trataba  de  nuestro  trabajo,  ya  que  había  sido  una  clásica emboscada, ejecutada con la precisión que era de esperarse de un grupo como el que formábamos. De dos disparos se habían muerto las dos personas que tenían las armas. Dos  granadas  y  fuego  de  armas  automáticas  habían  ultimado  a  los  diez  hombres restantes, en menos de tres minutos. Ninguno había sobrevivido como para denunciar nuestra  presencia  y  nosotros  no  teníamos  siquiera  un  rasguñón.  Por  lo  tanto,  nada había  que  comentar  acerca  de  la  operación,  los  miembros  de  las  fuerzas  especiales hablan solamente de aquellas que salieron mal. Personalmente, yo no sentía otra cosa que  ese  vacío  que  experimenté  después  de  ejecutar  mi  primera  muerte,  dieciocho meses atrás.

Era mi primera misión de combate, un patrullaje de reconocimiento que partiendo de  Terendak  penetró  en  Indonesia.  Estábamos  en  la  selva  y  era  de  noche.  Ocho  de nosotros se encontraron con veinte terroristas indonesios que avanzaban formados en V.  Los  vimos  y  nos  arrojamos  al  suelo  antes  de  que  nos  descubrieran.  El  grupo principal se acercaba, pero uno, que se había desprendido de él, avanzó directamente hacia mí. La lógica más simple me decía que si yo no lo mataba a él, él me mataría a mí. No podía darme el lujo de analizar por qué estábamos peleando. Eso ya lo había hecho antes de salir de misión.

Esperé a que llegara bien cerca, entonces me puse de pie, lo tomé del cabello y, apoyándolo  en  la  rodilla,  lo  hice  inclinarse  hacia  atrás.  Aquello  de  rebanar  el pescuezo a alguien no es muy exacto. Si se lo hubiera rebanado, en la forma que la gente  imagina,  sus  gritos  se  hubieran  escuchado  varios  kilómetros  a  la  redonda.  Lo que hice fue clavarle el puñal al costado del cuello y moverlo hacia adelante, con lo que le corté la tráquea y la vena yugular. Ni siquiera pudo hacer el ruido propio del que se ahoga. La operación completa me llevó más o menos cinco segundos. Como me había acercado demasiado al hombre, en el momento en que lo degollé me saltó un chorro de sangre a la cara. También me las ingenié para cortarme dos dedos de la mano izquierda. Realmente había actuado con torpeza pero lo importante fue que los indonesios jamás echaron de menos al muerto y que nosotros pasamos a su lado sin que se enteraran.

Descendimos  por  la  pared  norte  de  una  garganta  muy  escarpada,  siguiendo  a Toliver,  que  nos  guió  hacia  el  lecho  seco  del  Nam  Lik.  La  misma  escarpa  nos ocultaba  de  los  que  nos  pudieran  divisar  desde  un  sendero  que  iba  bordeando  la garganta  y,  por  ese  motivo,  durante  los  casi  cuarenta  kilómetros  siguientes  tuvimos que continuar por ese camino. El Lik tiene un curso muy caprichoso; durante muchos kilómetros  corre  hacia  el  nordeste,  después  hacia  el  este  y  finalmente,  vuelve  a orientarse hacia el norte. Allí se divide en dos, un brazo sigue rumbo norte y otro se orienta  decididamente  hacia  el  este.  Este  último,  era  camino  casi  directo  a  nuestro punto de destino, sin embargo, elegimos el primero, que tocaba Ban Namon, ya que el  brazo  este  pasaba  frente  a  Vangvieg,  donde  estaba  el  cuartel  general  regional  de Pathet Lao, y donde desarrollaban actividades tribus mercenarias, hacia el sur y oeste de la planicie de Jarres.

Nuestro plan era continuar por el lecho del Lik hasta cerca del punto donde éste cruzaba la ruta número 13 y después caminar por las estribaciones de las lomas que se elevaban al oeste, paralelas a la ruta, hasta llegar a su punto de unión con las rutas 4 y 7, de modo que el río quedara entre nosotros y aquélla. Cuando estas tres rutas se reunieran para formar la principal, que corría hacia el oeste, hasta Luang Prabang, la cruzaríamos, después de haber cruzado el río, y nos dirigiríamos hacia el norte. Esto significaba  abandonar  el  curso  del  Lik  hasta  llegar  a  la  última  aldea  que  quedaba después  de  Ban  Namon.  Se  suponía  que  íbamos  a  llegar  a  ella  a  la  noche  y  que  la rodearíamos  al  amparo  de  la  oscuridad  pero  arribamos  a  última  hora  de  la  tarde, después de cinco días de marcha. Mientras esperábamos que la noche cayera, desde la margen  opuesta  observábamos  la  aldea,  construida  junto  al  río  y  formada  por  unas cuantas chozas. Antes de que cayera la noche pasaron por ella dos patrullas de Pathet Lao.  Ambas  doblaron  hacia  el  oeste  tomando  el  mismo  rumbo  que  íbamos  a  seguir nosotros. Según nuestros mapas, saliendo de la aldea hacia una extensión de campo raso  que  nos  llevaría  dos  horas  en  atravesar.  Tendríamos  que  movernos  con  más precaución que nunca.

—Dieciocho  hombres  —contó  Tan  luego  que  pasó  la  segunda  patrulla.  La primera contaba con menos de la mitad de hombres. Tan observaba provisto de unos enormes prismáticos.

—¿Qué es eso? —preguntó Morrosco al verlos.

—Son de la Segunda Guerra Mundial. Pertenecieron a un almirante alemán.

—¿Dónde los conseguiste?

—Los compré en Tokio.

—¿Ves algún combate naval? —preguntó Morrosco.

—Veo dieciocho hombres que siguen nuestra misma ruta.

La sonrisa de Morrosco desapareció.

Yo observaba la partida de la patrulla con mis propios prismáticos pequeños y de fabricación  alemana.  Estaba  comandada  por  un  nervioso  joven  que  gritaba  y empujaba a los restantes a medida que iban saliendo de la aldea. Los altos oficiales de Pathet Lao eran soldados evolucionados, que sabían cómo imponer respeto, pero los oficiales  más  jóvenes  a  menudo  eran  campesinos  que  a  duras  penas  podían  hacerse respetar y que, por ello mismo, con frecuencia lograban un efecto cómico. Fuera de esto, estas pequeñas unidades —formadas generalmente por treinta o menos hombres —  eran  muy  disciplinadas  y  estaban  muy  entregadas  a  su  causa  y  constituían  un eslabón dentro de una bien definida cadena disciplinaria. Incluso durante el combate eran  muy  controlados,  al  extremo  de  que  tenían  que  limitar  hasta  sus  disparos. Disponían de un buen sistema de comunicación regional y de un eficiente servicio de inteligencia.  Debido,  quizás,  a  esta  misma  disciplina,  sus  métodos  guerrilleros  eran muy convencionales, en contraste con los de los mercenarios que llegaban a veces a emplear recursos inimaginables.

Cuando  se  hizo  de  noche  nos  deslizamos  hasta  el  río.  El  lugar  más  seguro  para cruzar estaba a quinientos metros río arriba donde la barranca no alcanzaba la altura de  un  hombre.  La  corriente,  que  corría  sobre  guijarros,  tenía  unos  cien  metros  de ancho y era muy escasa, salvo al medio, en que el agua llegaba hasta la rodilla.

Nos quedamos ocultos hasta la medianoche, hora en que la aldea se sumió en el sueño.  Toliver  mandó  a  Jackson  y  a  Morrosco  adelante.  Descendieron  la  barranca, cruzaron el río y llegaron a la otra banda en menos de un minuto. Los restantes nos quedamos  tirados  en  el  suelo,  silenciosos,  durante  quince  minutos,  antes  de  que Wiley  y  Prather  comenzaran  a  andar.  Después  Tan  cruzó  solo  y  recién  pasados cuarenta y cinco minutos más, cruzamos Toliver y yo.

Me satisfacía esa obsesión que Toliver tenía porque cuidáramos de mantenernos inadvertidos,  ya  que  la  única  forma  de  sobrevivir  era  ésa.  Un  grupo  pequeño  podía cruzar ante una patrulla enemiga sin que ésta lo viera pero con uno de siete hombres la  cosa  era  diferente  y  si  alguien  los  estaba  buscando,  en  el  mundo  entero  no encontrarían un escondite donde meterse.

Subí hasta la ribera y me quedé quieto tirado en el suelo. Estábamos todos juntos y de pronto me di cuenta de que había tres cuerpos más. Se trataba de los cadáveres bañados  en  sangre  de  tres  campesinos.  Sin  decir  una  palabra,  Jackson  y  yo  los arrastramos hasta los matorrales y les quitamos sus anillos y las billeteras que luego iríamos arrojando por el camino. De esa manera, los aldeanos echarían la culpa de lo sucedido a los bandidos.

En las montañas que se elevaban más allá de la aldea el bosque desaparecía para dar  lugar  a  un  paisaje  de  pastizales  rocosos.  Avanzamos  hacia  el  noroeste  hasta  dar con  las  estribaciones  y  después  tomamos  rumbo  norte,  caminando  paralelamente  a ellas. Toliver quería cruzar la ruta exactamente sobre Muang Kasi para distanciarnos de Luang Prabang. Muang Kasi estaba situada a unos treinta kilómetros hacia el norte sobre  un  terreno  áspero  y  abrupto  pero  eso  no  era  gran  obstáculo  ya  que marchábamos a buena velocidad. Después de una subida muy empinada que nos llevó dos  horas,  llegamos  a  un  lugar  donde  las  estribaciones  formaban  una  planicie boscosa.  Los  árboles  crecían  tupidos  pero  la  subvegetación  era  escasa.  De  rato  en rato,  salíamos  del  bosque  y  caminábamos  por  amplias  extensiones  cubiertas  de hierba. Aquí no teníamos mucho dónde ocultarnos pero, afortunadamente, la región estaba  deshabitada  y  no  perdimos  el  ritmo  de  la  marcha.  Llegamos  a  Muang  Kasi medio  día  antes,  ya  que  estaba  previsto  realizar  el  cruce  a  la  noche.  Acampamos mirando  hacia  la  aldea  y  esperamos  la  señal  radial.  Descansamos  durante  toda  la tarde  hasta  la  noche.  Yo  saqué  un  higo  seco,  comencé  a  chuparlo  y  me  volví  hacia Toliver. Los dos nos habíamos organizado de manera tal que nuestros momentos de descanso coincidían.

—¿Quién mató a esos tres tipos? —pregunté.

—Yo  —contestó  Jackson—,  yo  y  Morrosco.  Cuando  salí  del  agua,  uno  de  los tipos estaba sentado en la playa y se levantó para ver qué pasaba. Caminó justamente hacia la punta de mi puñal. Desgraciadamente, al morir hizo un ruido y los otros dos, que  deben  de  haber  estado  con  él,  salieron  de  entre  los  yuyos,  corriendo,  y  yo  y Morrosco tuvimos que liquidarlos.

Desde  el  lugar  donde  estábamos  descansando  podíamos  ver  la  ruta  número  13, que corría paralela a la otra ribera, pasando por Muang Kasi. Había dos puentes que conectaban  con  la  ruta,  huellas  que  salían  de  la  aldea.  En  los  dos  había  mucho movimiento,  carros  tirados  por  bueyes  o  caballos,  uno  que  otro jeep,  además  de campesinos  que  circulaban  a  pie.  Nuestros  mapas  mostraban  que  más  allá  del segundo puente corría un brazo poco profundo del río por el que podríamos cruzar sin peligro. Al llegar la noche, la aldea se sumió en el sueño y nosotros bajamos hasta el lecho  del  río  y  comenzamos  a  caminar  rodeando  la  ribera  oeste.  Apenas  habíamos empezado a movernos cuando varios campesinos aparecieron caminando por la ruta. Nos  zambullimos  en  el  agua  que  nos  llegaba  hasta  el  pecho  protegidos  sólo  por  la barranca sobre la que corría la ruta.

Permanecimos  en  el  agua  hasta  llegar  al  primer  puente  y  allí  salimos  para ocultarnos entre los matorrales de la ribera. Wiley fue el primero en salir. En cuanto los restantes comenzábamos  a movernos, lo  vimos agacharse, obligando  a Toliver a hacer  lo  mismo.  En  la  palidez  de  la  noche  divisé  un  pequeño  bote  de  madera  que navegaba  hacia  nosotros.  Todos  nos  volvimos  a  sumergir  en  el  agua.  Había  tres hombres en el bote, que conversaban apaciblemente, y cuando el bote viró, nosotros nos  deslizamos  detrás  de  él.  Llegué  hasta  Wiley  y  nuevamente  me  sumergí  en  el agua.  Durante  un  cuarto  de  hora  permanecimos  quietos,  en  medio  de  la  suave corriente, entonces Toliver tocó el hombro de Wiley y comenzamos a avanzar.

Cruzamos  bajo  el  segundo  puente  sin  contratiempos  pero  inmediatamente  nos dimos con un puente de pontones que no estaba señalado en nuestros mapas; era una trampa para peces o un muelle para botes de reciente construcción. Estaba construido con  barriles  de  corcho  amarrados  sobre  sí  por  sogas  y  cubierto  por  tablas.  El  piso estaba  a  más  de  dos  metros  sobre  nuestras  cabezas.  Nos  quedamos  estudiándolo durante un rato y entonces Toliver dijo a Prather:

—Lew, fíjate si te puedes meter por debajo. Prather se quitó la carga, se la entregó a  Tan  y  a  Morrosco,  respiró  hondo  y  se  sumergió.  Luego  de  treinta  segundos  salió para  tomar  otra  bocanada  de  aire  y  volvió  a  desaparecer  de  nuestra  vista.  Hizo  esto dos veces más. Después de la cuarta tentativa emergió resollando.

—Hay  muchos  pilotes  y  no  pude  encontrar  un  espacio  por  donde  pasar. Podríamos  encontrarlo  si  nos  tomáramos  más  tiempo  pero  de  todos  modos  alguno podría ahogarse allá abajo. Creo que no vale la pena correr ese riesgo.

—Entonces tendremos que subir y pasar por encima —dijo Toliver—. Ve y echa una mirada, Lew.

A  ambos  lados  del  puente,  en  ambas  riberas,  había  senderos  que  desembocaban sobre él de manera que hasta que pasáramos y alcanzáramos el río, al otro lado de la construcción, estaríamos expuestos a la vista de cualquiera. Tendríamos que pasar a toda velocidad. Prather preparó su puñal. Morrosco y Wiley lo ayudaron a trepar por la resbalosa pendiente que se elevaba allí tres metros. De pronto, sus botas mojadas resbalaron  y  se  deslizó  hacia  abajo  la  mitad  del  camino  que  llevaba  recorrido  hasta que se tomó de una raíz. Volvió a trepar y ya se tomaba con ambas manos del borde cuando  escuchó  que  alguien  se  acercaba.  Vi  que  Prather  levantaba  la  cabeza  para espiar, luego oí la voz de un hombre que hablaba más en tono de curiosidad que de sospecha.  Prather  trataba  de  subir  hasta  el  sendero  pero  sus  pies  continuaban resbalándose en el barro. Mientras luchaba por no caer del todo, el hombre volvió a hablar.

—¿Qué  le  contesto?  —preguntó  Prather  sin  volver  la  cabeza.  —Por  amor  de Dios, ¡mátalo! —respondió Toliver en un susurro.

—Es que no puedo izarme.

De pronto, el hombre apareció al borde del barranco y se detuvo junto a la cabeza de Prather. Estaba vestido con un uniforme improvisado y llevaba un rifle con el cual apuntó al inglés. Nos debió de haber visto claramente a los siete pero, sin embargo, parecía estar totalmente tranquilo. Ésa era una actitud típica de la milicia campesina de cualquier lugar, como si el individuo se negara a creer en la realidad de la guerra, aunque la viera ante sus narices.

En ese momento un pie de Prather encontró una piedra y subió arriba del barranco como quien trepa una escalera saltando los peldaños de tres en tres. El hombre debió, entonces,  reconocer  en  la  silueta  de  Prather  algo  que  no  era  oriental.  Brincó  hacia atrás, trastabillando, trató de apuntar pero sus movimientos eran inseguros y, además, estaba  asustado.  Se  sintió  un  fuerte  crujido  cuando  Prather  le  dio  una  bofetada  que pareció romper la cara del individuo. La sangre le manaba de la nariz y de la boca. Mientras caía, Prather lo agarró por la manga, le colocó la cabeza bajo el sobaco y le dio un tremendo golpe hacia abajo. El cuello del hombre se quebró como madera seca y  el  cuerpo  cayó  por  su  propio  peso.  Prather  desapareció  de  nuestra  vista  y  todos permanecimos quietos, esperando dentro del agua, con las armas listas. Un momento después, el inglés asomó la cabeza por el borde del barranco y dijo:

—Era él solo.

Le entregamos la carga y después él nos izó uno a uno hasta que todos estuvimos arriba.  Inmediatamente,  nos  sumergimos  en  el  agua  al  otro  lado  del  puente.  Prather nos alcanzó el cuerpo del soldado muerto y Tan y Morrosco lo ataron con listones de tela, arrancados de las camisas, a los pilotes de la construcción. Pasarían muchos días antes de que pudiera flotar hasta la superficie.

Durante  casi  dos  kilómetros  bordeamos  el  lecho  del  río,  vadeamos  los  pantanos formados a su costado; cruzamos la ruta 13 y doblamos hacia el noroeste para tomar las  lomadas  que  se  elevaban  paralelas  al  camino.  Todos  sentimos  un  gran  alivio  al saber que entre nosotros y cualquier actividad en las afueras de Luang Prabang estaba la ruta. Durante seis kilómetros caminamos por campo abierto y después subimos por una  serie  de  lomadas  donde  la  vegetación  se  volvía  espesa  proveyéndonos  de  una protección que nos permitía relajarnos. Prather encendió su pipa y Wiley se sentó a armar  un  cigarrillo.  Comenzamos  a  hablar  en  voz  baja.  Me  reuní  con  Toliver  y  me senté a su lado. —Tuvimos demasiada suerte —dije.

—Tienes  razón  —respondió  Toliver—.  Ese  tipo  podía  haber  hecho  volar  a  Lew del barranco.

—Pero no debemos confiar en la suerte —repliqué. —Jamás pensé en eso —me contestó Toliver un poco sorprendido.

—Si ese tipo hubiera tenido un poquito de pasta de soldado, el infierno entero se nos hubiera venido encima.

—Pero  no  tenía  esa  pasta  —dijo  Toliver  y  se  fue  a  donde  estaba  el  resto  de  la unidad.

Me hacía sentir frustrado y disgustado el pensar en tantas cosas imprevisibles que controlaban nuestro destino. Cuando estábamos en el puente, ¿por qué había muerto el soldado y nosotros habíamos quedado con vida? ¿Era acaso uno de los altibajos de la suerte? Me producía una desagradable sensación en el estómago ver cómo a veces el  peor  de  los  soldados  sobrevivía  a  uno  y  otro  error  mientras  el  mejor  parecía caminar derecho hacia la bala que lo mataría. La muerte no tenía lógica.

Mientras trepábamos, el paso espeso se fue transformando gradualmente en selva. Al comienzo, la vegetación era verde y tierna y el follaje denso crecía en busca del sol.  A  medida  que  subíamos  se  tornó  más  seca  y  achaparrada.  De  pronto,  nos encontramos  caminando  en  medio  de  matorrales  espinosos  que  nos  desgarraban  la ropa y nos rasguñaban manos y cara. Al final, desembocamos en una ladera escabrosa cubierta de matas de pasto duro que nos llegaban hasta la rodilla. Caminamos durante tres horas, al descubierto, sin ver ninguna señal de presencia humana.

Nos estábamos acercando a la aldea de Ban Oho Khuan, que pensábamos eludir para  retomar  la  ruta  13  más  adelante.  Cerca  de  la  medianoche,  comenzamos  a encontrar  sendas  y  cruzamos  por  arrozales  aislados  cerca  de  los  cuales  había  unas cuantas  chozas.  De  nuevo,  nos  sumimos  en  silencio.  Escuché  a  Wiley  toser suavemente. Toliver también lo oyó y se volvió para caminar a su lado.

—No  llegué  a  secarme  bien.  Me  parece  que  me  estoy  por  resfriar  —dijo  Wiley sin que le preguntaran nada.

—Será mejor que hagamos un vivac y que descansemos un poco —dijo Toliver.

Durante seis días habíamos marchado a un ritmo sorprendente. Nuestra tenacidad era lo único que nos hacía dominar el agotamiento físico pero éste, tarde o temprano, se haría sentir. Toliver se apresuró para buscar un buen lugar donde acampar.

—Nos detendremos aquí —nos dijo, cuando los restantes nos reunimos con él en un claro de la selva.

Antes de sentarnos atendimos al cuidado de nuestras armas.

En  la  selva  no  teníamos  mayor  problema  con  la  oxidación  pero,  en  cambio,  la humedad  y  la  transpiración  de  las  manos  las  volvían  resbaladizas.  Primero,  las untamos con aceite y luego las frotamos hasta casi dejarlas secas. Las partes movibles recibían  una  gota  de  aceite  y,  después,  una  cobertura  de  una  pasta  compuesta, básicamente,  de  carbón  vegetal,  parecida  al  betún  de  las  botas,  que  les  daba  una terminación mate muy peculiar.

Tan  y  yo  atamos  unas  doce  ramas  y  las  cubrimos  con  lonas  para  formar  una especie de tinglado bajo el cual pudiéramos dormir todos. Después de unos minutos de  haber  cesado  la  marcha,  la  fatiga  pareció  adueñarse  de  la  unidad. Despaciosamente,  comimos  nuestra  comida  fría.  Morrosco  curó  una  herida  de instrumento filoso que se había hecho Prather cuando mató al tipo junto al puente.

—Ah, muchacho, estamos desafiando al tiempo. Muchos kilómetros en sólo seis días —dijo Morrosco dándole a Wiley un golpecito en el hombro.

—Pareciera que somos invisibles —comentó Wiley.

—Tratemos de continuar siendo así —dijo Toliver mientras estudiaba los mapas —. Tenemos que andar 16 kilómetros para cubrir la distancia entre la ruta 13 y la 7. Tendremos  que  hacerlo  de  noche.  Es  la  una  —dijo  mirando  su  reloj—. Descansaremos  tres  horas.  Jackson,  divide  la  guardia  con  Morrosco.  Despiértame  a las cuatro.

Era mejor que cinco hombres durmieran bien y no los siete mal.

La  noche  era  totalmente  oscura  cuando  Morrosco  me  sacudió  para  despertarme. Cargamos  nuestro  equipaje  y  nos  pusimos  en  marcha.  Rápidamente,  salimos  de  las montañas  y  llegamos  al  fondo  de  un  valle  situado  detrás  de  Ban  Pho  Khuan. Rodeamos la aldea y atravesamos arrozales situados al sur de ella donde, sin mayor problema,  cazamos  varias  gallinas  y  las  atamos  a  las  mochilas  para  después prepararnos  una  comida  caliente.  Antes  de  que  el  primer  campesino  se  despertara estábamos bien lejos de la aldea a mil metros de la cual, el sendero que salía de ella, desembocaba en la ruta 13. Todavía nos quedaba una hora antes de que comenzara a amanecer. La ruta estaba vacía.

Marchábamos dejando unos metros entre uno y otro, por el borde del camino, y a la  mayor  velocidad  posible.  Yo  sentía  que  a  cada  paso  la  tensión  que  antes  había sufrido  iba  disminuyendo  y  se  debía  a  que  ahora  no  teníamos  que  abrirnos  paso  en medio  del  matorral.  La  sangre  parecía  correr  libremente  por  mis  piernas  y  se  me aliviaban los calambres que me habían mortificado durante toda la noche. En la vida guerrera  yo  había  conocido  pocos  momentos  de  alegría  y  éste,  de  caminar  bien  de mañana por la ruta, era uno de ellos. Mientras la luminosidad que precede a la salida del sol se extendía por el campo, esa marcha forzada se transformó en una agradable caminata. Por primera vez, en una semana, disponía de libertad para pensar. Cuando tenía que subir y bajar montañas y tratar de sobrevivir a dificultades que se me iban ofreciendo  sobre  el  terreno,  me  veía  obligado  a  olvidarme  de  las  meditaciones.  Los ríos  y  las  montañas  desgastaban  los  nervios.  Las  peleas  con  armas  de  fuego  los forzaban hasta su extremo máximo para después dejarlos torpes y pesados. Pero esa mañana, mientras caminábamos por la ruta, yo sentía como si me hubieran quitado de los hombros una docena de kilos. Caminaba a trancos largos. La articulación de mis piernas  con  las  caderas  parecía  haberse  librado  de  todo  el  polvo  y  la  arena acumulados durante seis días.

Tan  iba  al  frente  caminando  a  paso  rápido.  Yo  podía  comprobar  que  los  que marchaban  delante  de  mí  aparentaban  estar  tan  rejuvenecidos  como  yo  pero  esa sensación  no  nos  inducía  a  demorar  la  marcha.  Un  hombre  que  hace  seis  días  anda por  territorio  enemigo  jamás  pierde  el  estado  de  tensión,  sin  embargo,  había  en nuestro paso una elasticidad, fruto del sentimiento de estar gozando de un momento de alivio, que aprovecharíamos para fortalecernos y enfrentar mejor nuestro próximo futuro.

Estábamos a pocos kilómetros de la unión de la ruta 13 con la 7. Las dos tenían mucho tráfico militar. Durante largo rato lo único que escuchamos fueron los ruidos del  bosque  y  de  las  armas  que  llevábamos  y  el  murmullo  del  roce  de  la  lona  y  el cuero  de  nuestra  ropa.  El  tránsito  comenzó  al  tiempo  que  el  paisaje  empezó  a colorearse.  Escuchamos  el  ruido  distante  de  un jeep  que  se  acercaba  y  nos escondimos  entre  los  árboles  hasta  que  pasó.  Poco  después  apareció  otro.  La  tierra despertaba.  Dejamos  el  camino  y  continuamos  la  marcha  por  las  lomadas  que  se levantaban al este; subimos hasta una altura para desde allí hacer un reconocimiento de la zona. La selva bullía del movimiento de pájaros, insectos y animales escondidos entre el follaje espeso. Mientras caminaba observaba cómo el sol iba iluminando las montañas del oeste. Me acordé de otra mañana, fría y de aire gélido, no sofocante, en la cual siendo niño subí las montañas acompañando a un grupo de hombres. En esa ocasión, había sentido una libertad que luego, cuando bajé, se desvaneció. Recordaba a esos hombres, a esa montaña y sentí que la emoción renacía.

Un pájaro de brillantes colores se echó a volar ruidosamente desde los árboles que teníamos adelante. Hizo un círculo, batiendo furiosamente las alas sobre la fronda, a unos  quince  metros  sobre  nuestras  cabezas.  Apunté,  aguardé  y  apreté  lentamente  el gatillo.  El  pájaro  hizo  un  giro  violento  y  cayó  al  suelo  entre  una  lluvia  de  plumas. Prather disminuyó la velocidad de su paso para permitir que yo lo alcanzara.

—Qué  hermosa  vista  la  de  las  montañas  a  la  mañana  —dijo.  Yo  asentí.  Por  un momento, había vuelto a mi infancia en Nueva Zelanda.

—¿Estabas  pensando  en  tu  patria?  —me  preguntó.  —La  mañana  es  momento propicio para hacerlo —respondí. Prather señaló hacia el oeste donde el sol iluminaba el río que iba haciendo meandros al pie de las montañas.

—Si la luz fuera más suave, esas montañas podrían ser de Devon —dijo.

—¿Tienen mucha selva en Devon? —preguntó Morrosco, que se había reunido a nosotros—.  Es  divertido  —continuó—  pero  estas  montañas  me  hacen  acordar  al Lower  East  Side.  Mi  padre  tiene  una  plantación  de  cocos  en  una  montaña  muy parecida a ésas, cerca de Washington Square.

—¿Qué puede saber del campo un muchacho de ciudad? —Si este muchacho de ciudad hubiera sabido lo que es el campo, se hubiera vuelto a la ciudad. En cambio, ustedes nacidos en el campo no tienen excusa para estar aquí.

—No digas tonteras, Morrosco —dije sin malicia. Había observado que durante la semana  que  había  transcurrido  nos  habíamos  vuelto  más  unidos.  Allá  abajo,  donde cada paso nos acercaba a un enemigo invisible, donde cada movimiento era una lucha contra  un  ambiente  hostil,  yo  a  veces  me  sentía  completamente  solo,  como  si arrastrara, casi como un autómata, mi fatiga, mis ansias y mi cuerpo hacia un objetivo fantástico  e  imposible.  Pero  aquí  arriba,  en  las  montañas,  donde  podíamos  ver  a kilómetros  de  distancia,  donde  nuestros  pasos  no  eran  una  lucha  contra  plantas espinosas  ni  suelos  resbaladizos,  donde  podíamos  respirar  tranquilos  y  conversar sentía  que  nos  entendíamos  hasta  formar  un  grupo  estrechamente  unido.  Casi  se podría decir que estábamos gozando de la vida. El natural buen humor de Morrosco, decaído  durante  varios  días,  volvía  a  brillar.  Prather  iba  callado,  probablemente pensaba en su familia. Incluso, Tan se mostraba más franco y sus ojos no tenían esa expresión  furtiva.  Por  primera  vez,  después  de  varios  días,  caminábamos  derechos. Nuestras espaldas estaban erguidas y los hombros tomaron una postura más relajada.

Toliver  determinó  una  dirección  y  comenzamos  a  caminar  más  rápidamente. Íbamos por los campos verdes como si voláramos. No sentía sobre mi espalda el peso de  mi  equipaje.  Subíamos  las  lomadas  y  bajábamos  a  los  valles  y,  sin  embargo,  no nos sentíamos ni cansados, ni sedientos, ni hambrientos.

En  el  lugar  donde  la  ruta  13  doblaba  en  ángulo  hacia  el  oeste,  rumbo  a  Luang Probang, rodeamos Ben Pho Tout y continuamos hacia el norte por el empinado cajón de un río. Queríamos mantenernos bien al este de las patrullas que protegían la capital situada  a  sólo  unos  quince  kilómetros  de  distancia.  Primero,  anduvimos  por  un camino  de  tierra,  después  por  senderos  abiertos  en  la  selva  que  llevaban  a  caseríos diseminados por zonas en que el territorio era arable. Ahora, nos movíamos con más cautela. Cuando vimos que el camino continuaba rodeando una loma baja, decidimos subir por ella. Al descender por la ladera opuesta, nos encontramos con un sembrado oculto por la selva.

—Amapolas —comentó Tan.

Instintivamente,  preparamos  las  armas.  Los  servicios  de  inteligencia  no  nos habían mencionado la existencia de opio en esta región oeste pero todos sabíamos de los ejércitos privados que custodian estas plantaciones.

Yo  detesto  las  drogas  tanto  como  a  los  comunistas.  Uno  de  los  pocos  roces  que tuve con las autoridades fue a causa de ellas. Un grupo de nosotros estaba trabajando en el control de suministros que llegaban de las montañas de Camboya. Como no nos gustaba  dejar  pasar  los  bultos  sin  saber  qué  contenían,  cierta  vez  nos  encontramos con que el envío era una partida de opio que nos apuramos en destruir. Todo el alto comando nos cayó encima porque habíamos provocado una situación incómoda con el gobierno camboyano. Aunque no nos mencionaron nada acerca de la partida, nos exigieron  que  en  el  futuro  nos  atuviéramos  estrictamente  a  las  órdenes.  No  pensaba hacer caso y hubiera destruido otra partida en caso de encontrarla.

Rodeamos el cultivo y salimos al camino que corría más abajo, para luego dejarlo por una huella que iba por la montaña. Era de suelo firme y tenía marcas recientes del paso de un jeep.  Hacia  adelante  subía  y  doblaba  en  curva  cerrada  a  la  derecha.  Los árboles  que  la  bordeaban  nos  ocultaban  de  modo  que  continuamos  avanzando confiados.

Súbitamente,  sin  que  nada  nos  lo  hubiera  anunciado,  tres  vehículos  militares abiertos aparecieron uno junto al otro por la curva, en dirección a nosotros.

Los hombres que viajaban en ellos venían riéndose, zarandeándose cada vez que los  vehículos  rebotaban  sobre  los  baches.  Unos  pocos  llevaban  el  uniforme  de  los mercenarios tribales y, el resto, el de Pathet Lao. Todos estaban borrachos y provistos de armas automáticas. La selva había apagado el rugido de los motores y solamente los escuchamos una vez que los tuvimos encima de nosotros.

Huimos hacia los árboles. Prather y yo automáticamente fuimos hacia la izquierda mientras  que  los  otros  corrieron  hacia  la  derecha  pero  los  que  viajaban  en  el automóvil principal nos habían visto. Gritaron algo a los demás y señalaron hacía el lugar donde habíamos desaparecido. Primero, los vehículos disminuyeron la marcha momentáneamente pero, después, el conductor del primero cambió de idea y aceleró por la huella rumbo a nuestro escondite. Los otros automóviles lo siguieron mientras los  hombres  disparaban  con  sus  automáticas  sacudiéndose  con  los  barquinazos. Cuando  el  primer  automóvil  estuvo  frente  a  Tan,  éste  le  disparó  con  su  M-3.  El parabrisas  se  hizo  añicos.  Los  dos  hombres  sentados  ante  él  se  arquearon  sobre  los asientos  y  cayeron  hacia  atrás.  El  automóvil  perdió  la  dirección,  se  fue  hacia  la derecha,  golpeó  contra  una  roca,  volvió  hacia  la  izquierda,  anduvo  un  trecho ondulando hasta que, patinando, frenó a quince metros de donde estábamos Prather y yo. El segundo automóvil chocó contra el primero, patinó y se detuvo. El tercero hizo un  viraje  hacia  el  otro  costado  del  camino,  arrancó  un  arbusto  y  cayó  dentro  de  la banquina polvorienta.

—¡Cuatro a un automóvil! —gritó Toliver.

El primer automóvil había separado a Prather y a mí de nuestros compañeros pero nos escudaba de los otros. De los dos pasajeros que estaban con vida, uno saltó fuera y buscó protección detrás del vehículo. El otro buscaba desesperado un arma. —¡Me les  voy  a  acercar!  —le  grité  a  Prather.  Mientras  yo  salía  de  entre  los  árboles  pude escuchar  a  Prather  que  me  cubría  con  su  fuego.  El  hombre  que  había  buscado protección junto al vehículo, jamás me vio. Esperé hasta haberme acercado a cuatro metros  y  le  tiré.  Su  cabeza  voló  de  su  lugar  entre  los  hombros,  hecha  una  nube  de huesos y carne. Apunté al segundo hombre que tenía un arma y trataba de deslizarse hacia  el  costado  opuesto  del  automóvil.  Antes  de  que  yo  le  pudiera  dar,  saltó  hacia atrás  con  un  balazo  de  la  M-3  de  Prather  en  el  pecho.  En  ese  instante,  yo  también disparé y el estómago se le abrió y volvió a cerrar antes de que quedara tendido sobre el suelo. Entonces, Prather corrió hacia mí y se tiró a mi lado. Los laosianos se habían reunido  junto  a  los  otros  automóviles  sin  tener  la  menor  idea  de  que  nosotros  dos estábamos  a  sus  espaldas.  Cuando  Toliver  nos  vio  que  hacíamos  fuego  contra  el segundo  automóvil,  salió  de  entre  los  árboles  y  corrió  hacia  el  tercero.  —  ¡Toliver, avanza! —gritó Wiley.

Mientras Prather continuaba tirado en el suelo, cubriéndonos con sus disparos, yo volví  a  meterme  entre  los  árboles  y  salí  nuevamente  cerca  del  tercer  automóvil.  Al lado opuesto estaba Toliver, disparando desde el costado del camino. Había matado a dos de los cuatro que viajaban en ese vehículo, mientras que los otros dos, agachados delante  de  mí,  disparaban  desesperadamente  hacia  el  sitio  donde  estaba  Toliver. Cuando llegué a los árboles que estaban exactamente a sus espaldas, Toliver avanzó hacia ellos. Los dos hombres se pusieron de pie para dispararle mientras yo avanzaba. Un  grito  proveniente  del  segundo  automóvil  los  alertó  y  ellos  comenzaron  a  girar  a ambos  lados  en  forma  desesperada.  Yo  cambié  tres  veces  de  dirección  en  los  casi veinte  metros  que  me  separaban  de  ellos  y  no  disparé  hasta  que  estuve  lo suficientemente  próximo  como  para  no  errar.  Entonces,  les  hice  fuego,  y  estaba  tan cerca  del  segundo  hombre,  que  pude  ver  la  incrustación  de  oro  de  sus  dientes  al tiempo que trozos de carne y de cartílagos me salpicaban la cara y se me adherían a la ropa.  Pasé  junto  a  los  dos  cuerpos  y  corrí  en  busca  de  más  enemigos.  Los  treinta segundos  que  habían  pasado  en  medio  de  un  ensordecedor  fuego  de  armas automáticas fue seguido por la rápida sucesión de los estallidos de tres granadas. Yo me  arrodillé  sobre  una  pierna  y  aguardé.  Una  granada  había  arrancado  los  costados del  segundo  automóvil  y  entonces  el  ruido  y  el  movimiento  cesaron  con  la  misma rapidez  con  que  habían  comenzado.  Toliver  nos  nombró  y  le  respondimos  con  voz ronca. Ninguno había recibido heridas.

—¡Quítenles las armas y los efectos personales! —ordenó Toliver.

Carecía  de  sentido  esconder  los  cadáveres  ya  que  quedaría  el  testimonio  de  los automóviles,  en  cambio,  si  les  quitábamos  armas  y  efectos  personales,  se  pensaría que habían muerto en manos de otros mercenarios tribales. Yo estaba cubierto por la sangre de los hombres que había matado pero no había tiempo para que me limpiara. Cuando desaté el pañuelo que tenía anudado al cuello, para secarme la cara, la punta de  un  dedo  pulgar  cayó  de  entre  los  pliegues.  Fregué  las  manchas  de  sangre  y  los pedazos de carne que se me estaban adhiriendo a la epidermis.

Los demás ya estaban recogiendo las armas. Yo tomé un cuerpo y lo saqué de un automóvil.  Busqué  entre  sus  ropas  y  saqué  la  billetera  en  la  cual  probablemente llevaría su identificación, dinero y quizás una fotografía de su familia y la arrojé a un costado  sin  siquiera  abrirla.  Quité  un  reloj  pulsera  ordinario  y  tuve  que  cortar  dos dedos para sacar un delgado anillo de oro.

Inesperadamente,  sonó  un  disparo.  Yo  me  agaché  junto  al  automóvil  y  tomé  mi escopeta,  Divisé  a  Wiley  que  con  una  pistola  en  la  mano  estaba  parado  junto  a  un cuerpo.  Probablemente,  dio  con  un  hombre  que  conservaba  la  vida  y  que  todavía tenía el propósito de continuar peleando. Era la costumbre de Wiley recorrer el lugar donde  había  ocurrido  la  acción  para  cerciorarse  de  que  ninguno  de  los  enemigos quedaba con vida. Yo solía hacer lo mismo, era una reacción espontánea y cuando eso me  sucedía,  la  pistola  parecía  ubicarse  ella  misma  en  mi  mano.  Sin  embargo,  ahora no  disponíamos  de  la  suficiente  cantidad  de  municiones  como  para  andar desperdiciándolas y si Wiley hubiera tenido más tiempo, sin duda habría empleado su puñal.

Despojé  otros  dos  cadáveres  más  y  cargando  el  botín  en  mi  camisa  me  dirigí hacia un pozo profundo que Toliver había cavado en medio de lo más espeso de los matorrales. Eché todo adentro y regresé a recoger armas. Wiley se acercaba a mí sin siquiera mirarme. En un brazo llevaba armas y efectos personales y en la mano que le quedaba libre una gran hoja de papel que ondulaba a su paso.

—Mira, Kiwi, mira lo que llevaba uno de los tipos —dijo y me alcanzó el papel.

Era el pliego central de la revista «Playboy», una fotografía arrugada y desteñida por el tiempo de una joven desnuda.

—Seguramente se la quitó a un yanqui —comentó Wiley.

Me  la  sacó  de  la  mano,  la  dobló  y  la  guardó  cuidadosamente  en  el  bolsillo superior de su camisa.

En  diez  minutos,  habíamos  escondido  todo  en  medio  del  follaje  espeso,  en  un pozo  cavado  a  quince  metros  del  camino,  jamás  podrían  encontrar  nada.  Habíamos destruido  lo  que  probablemente  eran  los  únicos  automóviles  con  que  contaba  la vecindad pero, sin duda, los campesinos habrían escuchado el tiroteo. Por lo tanto, sin demorar  más,  penetramos  en  el  bosque  y  empezamos  a  trepar,  en  busca  de  terreno más alto.

Por un instante, me quedé mirando la devastación que dejábamos atrás. Pensé que ninguno  de  nosotros  tenía  la  más  leve  herida.  Jamás  antes  había  visto  una  unidad como  la  que  formábamos,  nada  semejante  a  ella.  Parecía  que  cada  uno  leía  los pensamientos de los otros. Por ejemplo, a mí nadie me había dicho que Toliver estaba al  lado  del  camino,  exponiendo  la  vida  mientras  disparaba  y,  sin  embargo,  yo  me había puesto en marcha hasta colocarme de su lado opuesto, casi al mismo tiempo en que él comenzaba a planear sus movimientos. De la misma manera, en el instante en que  yo  me  arrodillé  para  comenzar  a  moverme,  Prather  empezó  a  disparar  para cubrirme. Nunca hasta esa vez había visto un esquema de ataque como aquél, en que nos comunicábamos con nuestras armas como si éstas fueran extensiones de nuestros miembros.

Formando una fila nos dirigimos hacia el norte, rumbo al río Suong. Estábamos a sólo unos trece kilómetros de Luang Probang, es decir, lo suficientemente cerca como para  encontrarnos  dentro  del  campo  de  acción  de  las  fuerzas  allí  estacionadas.  Sin embargo, teníamos una cadena de picos de dos mil setecientos metros de altura que nos  separaba  de  esa  capital.  A  medida  que  avanzábamos,  la  población  disminuía. Íbamos  rápido  para  alejarnos  del  sitio  del  tiroteo.  Mientras  marchábamos  por  la ladera oeste de la cadena más baja, la selva poco a poco desapareció para dar lugar a un pastizal que nos llegaba hasta la cintura, salpicado de matas e interrumpido de rato en  rato  por  bosquecillos  de  árboles  de  hojas  caducas.  Comenzamos  a  pensar  que nunca podríamos andar por terreno llano ya que trepábamos o bajábamos, una y otra vez,  durante  horas  y  horas.  Recorrimos  trece  kilómetros  de  montaña  desafiando  el paso del tiempo con un solo descanso de dos o tres horas para comer y escuchar la señal de radio. El ritmo que llevábamos hubiera liquidado a un soldado común pero nosotros  nos  habíamos  ejercitado  para  aguantarlo  y  podríamos  haberlo  seguido durante semanas.

A causa de su resfrío, Wiley comenzó a tener fiebre. Los ojos se le pusieron rojos e  hinchados  y  respiraba  con  dificultad,  sin  embargo,  no  perdió  el  paso,  nuestro espíritu  y  nuestra  energía  resultaban  sorprendentes.  Toliver  apuró  todavía  más  la marcha  y  los  demás  le  obedecimos  sin  protestar.  Para  descansar  elegíamos  sitios elevados  en  los  cuales  pudiéramos  relajarnos  con  la  máxima  seguridad.  A  veces, comíamos raíces y verduras silvestres hervidas pero generalmente recurríamos a las provisiones  que  traíamos  para  no  gastar  energías  cocinando  y  aprovechar  los momentos de descanso.

Inmediatamente después del amanecer, llegamos a una larga cadena de montañas que subimos sin parar hasta que al mediodía llegamos a la cima. Allí no había agua, de manera que cuidábamos al extremo la que teníamos en las cantimploras. Durante la  última  hora  de  ascensión  sentía  que  las  piernas  ya  no  daban  más.  Al  llegar  a  la cumbre, nos detuvimos durante quince minutos, desde allí podíamos ver claramente el paisaje que se extendía alrededor. El flanco de la montaña, opuesto a aquél por el cual  habíamos  subido,  descendía  gradualmente  y  en  el  valle  del  fondo  había diseminadas unas cuantas granjas.

Unos pocos metros hacia abajo de donde estábamos, había una choza de bambú rodeada  de  campos  cultivados.  Dos  chivos  estaban  atados  bajo  una  enramada  y algunas gallinas andaban sueltas, sin embargo, no había señas de la familia dueña de la propiedad.

—Comamos algo decente —dijo Toliver.

Todos  necesitábamos  comer  comida  fresca  para  mover  el  vientre  y  para reemplazar  los  minerales  que  habíamos  perdido  con  la  transpiración.  Nos encontrábamos  lejos  del  camino  normal  de  cualquier  patrulla  y,  si  la  familia regresaba, podríamos liquidarla.

Nos  abrimos  en  abanico  alrededor  del  claro  y  aguardamos  media  hora  ocultos entre  los  árboles.  Al  comprobar  que  nadie  regresaba  a  la  choza,  Toliver  y  Tan avanzaron  y  después  nos  llamaron.  Jackson  y  Wiley  se  quedaron  montando  guardia mientras los restantes nos dedicábamos a buscar alimentos. Nada se hizo con apuro. Toliver  había  decidido  que  necesitábamos  descanso  y  una  buena  comida  y,  por  ese motivo,  procedíamos  con  tranquilidad,  como  si  realizáramos  un  trabajo  habitual. Andar por campo abierto era un riesgo y si a alguna patrulla se le ocurría pasar por allí,  nuestra  posibilidad  de  escaparnos  era  escasa.  Sin  embargo,  mantener  la integridad  física  de  la  unidad  era  tan  importante  para  la  misión  como  el  hecho  de caminar quince kilómetros diarios. Esto era uno de los muchos cálculos que Toliver tenía  que  hacer  para  mantenernos  vivos  y  continuar  con  la  marcha  de  la  misión. Todos teníamos mucha confianza en su buen juicio y nos sentíamos preparados para afrontar cualquier consecuencia fruto de sus decisiones.

Toliver encontró en la choza una bolsa de arpillera llena de arroz. Tomó una parte y  la  puso  a  hervir  en  un  recipiente  de  arcilla.  Al  resto,  lo  metió  en  su  mochila.  Yo ordeñé las chivas recogiendo la leche en un gran cubo de madera. Morrosco mató dos gallinas  y  las  puso  a  hervir  junto  con  el  arroz  al  que  agregó,  también,  verduras  que había recogido de los sembrados. Tan echó huevos dentro de la cocción, acondicionó media docena más en un haz de paja, y los guardó en su mochila. Todos nos lavamos y  cargamos  las  cantimploras  con  el  agua  de  un  pozo  poco  profundo.  Comimos  y descansamos durante una hora más antes de ponernos nuevamente en marcha.

Al  llegar  al  valle  nos  encontramos  con  varias  sendas.  Algunas  estaban custodiadas  por  milicias  locales  o  pequeñas  unidades  de  soldados  de  Pathet  Lao. Cuando descubríamos algún punto en el cual había actividad, retrocedíamos unos dos kilómetros,  describíamos  un  semicírculo  y  volvíamos  a  salir  a  la  senda,  siempre  en posición defensiva, para cruzarla rápidamente uno por vez.

A  medida  que  avanzábamos,  la  marcha  se  hacía  más  difícil,  sobre  todo  cuando nos  acercamos  al  valle  de  Nam  Suong,  aunque  estando  lejos  de  Luang  Probang, podíamos  considerarnos  menos  expuestos  al  peligro.  Más  adelante,  las  granjas comenzaban a disminuir, como también las patrullas que habíamos estado esquivando a razón de dos al día. La tensión nerviosa y el cansancio de la caminata por terreno montañoso nos iba agotando. La fiebre de Wiley aumentaba. Su respiración era muy difícil  y  tenía  los  ojos  congestionados.  En  cierto  momento,  se  salió  del  lugar  que ocupaba  en  la  fila,  delante  de  mí  y  se  quitó  los  lentes  de  contacto  que  ya  no  podía aguantar más.

—No los puedo seguir usando —dijo, al tiempo que se calzaba los anteojos de aro plástico, típicos del ejército.

Yo  no  le  contesté  nada  pero  pensé  en  la  intensa  refracción  de  la  luz  que  podían producir esos anteojos. Wiley sabía esto y sin duda se los quitaría tan pronto pudiera usar  los  otros.  Durante  toda  la  noche  avanzamos  por  las  faldas  del  valle.  Desde primera hora de la mañana siguiente comenzó a llover súbitamente. Tratamos de no prestarle atención pero, al final, tuvimos que ponernos nuestros impermeables.

Durante tres días, llovió sin parar mientras nosotros nos esforzábamos para llegar al  cauce  de  Nam  Suong.  El  terreno  se  deshacía  bajo  nuestros  pies.  La  tierra  estaba cubierta como de una película de agua que corría cuesta abajo y cada corriente, por pequeña  que  fuera,  estaba  transformada  en  un  torrente  capaz  de  arrastrar  a  un hombre. Después del primer día de aguacero, podía sentir que la humedad penetraba por mis botas. Nos movíamos sin hablar, sin detenernos sobre aquello que ayer había sido  polvo  y  que  ahora  era  una  capa  de  lodo  pegajoso  de  veinte  centímetros  de espesor. Cada rama caída, cada hoja, estaba cubierta de musgo y se transformaba en un peligro. La lluvia obligaba a los mosquitos, antes diseminados por la atmósfera, a descender y se arremolinaban a nuestro derredor buscando algún lugar donde la piel estuviera expuesta.

Nos  detuvimos  ante  una  garganta  en  el  cruce  de  un  vado  muy  peligroso  para pasarnos de mano en mano el cargamento. Mientras Tan pasaba mi rifle, observé que una  pequeña  garrapata  negra  saltaba  de  su  gorro  al  cuello.  Sólo  cuando  comencé  a subir  la  cuesta  comprendí  la  gravedad  de  lo  que  había  visto.  Regresé,  arranqué  la garrapata del cuello de Tan y la arrojé.

—¡Garrapatas!  —le  expliqué.  Afortunadamente,  se  la  había  podido  quitar  antes de que clavara, sin causar dolor a la víctima, sus dos aguijones con los que chuparía sangre  para  alimentarse,  al  tiempo  que  inocularía  enfermedades  y  provocaría infección.

—¡Garrapatas! —gritó Tan a los demás.

Todos  instintivamente  sacudieron  los  hombros,  se  abotonaron  el  cuello  del uniforme y se estiraron las mangas. Prather sacó su pipa y Wiley armó un cigarrillo pero ninguno de los dos pudo encender nada a causa de la lluvia. Las garrapatas caían sobre nosotros confundiéndose con el impacto de las gotas que nos golpeaban sobre la espalda. Wiley cambió su gorra por un sombrero que le cubría hasta los hombros. Prather consiguió, con gran dificultad, encender una ramita y mantenerla encendida. Cada  vez  que  nos  deteníamos  se  encargaba  de  quemar  las  garrapatas.  Las enfermedades  de  la  selva  eran  los  enemigos  más  peligrosos  que  hasta  ahora  se  nos habían presentado.

Ahora marchábamos despacio. Íbamos retrasados con respecto a lo planeado. No corría aire y yo, con el cuello cerrado y las mangas bajadas, sentía que el calor de la selva  me  oprimía.  Aquello  era  como  querer  correr  en  un  baño  turco.  Cuando respiraba me parecía que no absorbía aire sino otra cosa que no llegaba a satisfacer a mis  pulmones.  La  mochila,  los  cinturones  con  municiones,  las  armas,  la  lona  y  el cuero  y  el  metal  me  ahogaban  y  daban  la  impresión  de  apretar  mi  cuerpo  como  si formaran  un  puño  enorme.  Al  final,  me  desabroché  el  cuello  y  me  arremangué. Tendría que cuidarme con más atención de las garrapatas.

La  lluvia  continuaba  cayendo.  Cada  paso  era  más  arduo  que  el  anterior.  Las laderas  de  la  montaña  estaban  estriadas  de  arroyos  furiosos  cuyas  márgenes, resbalosas  a  causa  de  las  hojas  descompuestas,  se  deshacían  bajo  nuestros  pies. Toliver,  que  iba  adelante,  con  mucha  cautela  comenzó  a  bajar  por  una  cuesta empinada  pero  ésta  se  desmoronó  y  lo  arrastró  treinta  metros  hasta  que  un  árbol  lo detuvo.  No  se  había  herido  pero  una  de  sus  botas  estaba  tajeada  hasta  mitad  de  la pantorrilla.  Ayudamos  a  levantar  su  cargamento  cubierto  de  barro  y  lo  limpiamos todo lo que pudimos antes de continuar la marcha.

La carga se nos resbalaba constantemente de la espalda mientras tropezábamos y nos deslizábamos sobre el lodo. Las gotas de lluvia golpeaban sobre las hojas de los árboles semejantes a guijarros que golpean sobre un tejado y teníamos que gritar para hacernos oír.

El  segundo  día  la  lluvia  cesó  tan  inesperadamente  como  había  comenzado.  En cuestión  de  segundos  sobrevino  el  silencio.  Poco  a  poco,  los  ruidos  selváticos  — gorjeos,  zumbidos  y  movimientos  de  seres  que  no  podíamos  llegar  a  ver—  se elevaron  en  la  atmósfera  pero  minutos  después  todo  cesó.  En  la  selva  el  silencio  es señal de peligro. Nos detuvimos y con serenidad preparamos las armas pero se trataba de otro silencio, no el que anuncia peligro, sino el que anuncia un cambio de tiempo y,  de  pronto,  sin  una  gota  que  nos  previniera  la  lluvia  volvió  a  desatarse  cayendo como cortinas de agua.

Seguimos adelante, trepando, cayéndonos, vadeando por lo menos seis corrientes en medio día. Nos atrasábamos cada vez más. Toliver intentó apurar el paso pero lo venció la barrera de nuestro agotamiento y se vio obligado a disminuir la velocidad de la marcha.

Habíamos planeado alcanzar el valle del río Suong en las últimas horas de la tarde y vadear la corriente al amparo de la oscuridad pero recién pasadas muchas horas del ocaso comenzamos a descender hacia el valle. Mi cuerpo clamaba por descanso y mis nervios habían llegado a su extremo de resistencia. Me sobresaltaba por el solo hecho de quebrar una rama con la suela de la bota o de que otra me rozara la cara. Con todo continuamos avanzando durante horas, sin pronunciar una sola palabra.

La  lluvia  cesó  en  el  momento  en  que  atravesábamos  el  valle  en  medio  de  una oscuridad total. Cuando alcanzamos el río Suong estaba transformado en un torrente. El vado que teníamos en vista probablemente en tiempo normal traía poca agua y era fácil de cruzar pero, después de las lluvias, estaba transformado en una corriente en la que nos hundíamos hasta el pecho, que ondulaba y hacía remolinos entre las rocas.

—Tendremos que cruzar formando una cadena —dijo Toliver.

—Estaremos completamente expuestos —observó Wiley.

—Por  amor  de  Dios,  Barry  —comentó  Morrosco—,  ¿quién  más  que  nosotros crees que sería tan estúpido como para estar afuera con este tiempo?

Armamos  pequeñas  balsas  con  la  madera  acumulada  por  el  río  a  sus  costados  y sobre  ellas  atamos  el  equipaje.  Cruzamos  formando  una  cadena  con  una  mano prendida a una balsa y la otra aferrada al cinturón del hombre que iba adelante. Nos llevó media hora abrirnos camino a través de las aguas heladas. Justamente, antes de llegar a la banda opuesta, una gran rama que venía arrastrada por la corriente se nos vino encima. A mí me tocó de refilón pero después hizo palanca y se dejó caer sobre Wiley. Él se zambulló y la rama le pasó por encima sin hacerle daño. Jackson y yo avanzamos  contra  la  corriente  y  sacamos  a  Wiley  que  escupía  semiahogado.  Al  fin, llegamos a la costa y caímos al suelo exhaustos. El equipaje había llegado completo.

Estábamos a un día y medio de nuestro segundo escondite ubicado en la aldea de M Ngoi. Teníamos ansias de llegar. Las municiones se nos acababan. Los uniformes y  las  botas  estaban  muy  deteriorados.  Nos  sentíamos  sin  fuerzas  y  estábamos cubiertos de moretones y cortaduras. M Ngoi era una aldea en la que nos podíamos sentir seguros, en la que tendríamos ocasión de descansar, de bañarnos y de atender a las  necesidades  de  nuestros  cuerpos.  Continuamos  andando  durante  la  noche  en medio de la lluvia que volvió a empezar.

M Ngoi estaba a quince kilómetros del sitio donde habíamos cruzado el río pero nos  dimos  cuenta  de  que  en  los  valles  intermedios  habría  mucha  actividad  de  los mercenarios.  Nuestra  intención  era  marchar  hacia  el  este  durante  unos  cuatro kilómetros, a lo largo de la margen del río, después torcer hacia el norte y, finalmente, retroceder  hacia  el  oeste  rumbo  a  M  Ngoi.  Sin  embargo,  después  de  una  hora  de caminata nos encontramos en medio de una vegetación tan espesa que teníamos que machetearla para abrirnos camino. En tres horas, hicimos menos de dos kilómetros.

—Vamos a perder un día si continuamos por aquí —observó Toliver—. Prefiero tentar suerte con los mercenarios.

Volvimos,  entonces,  al  sitio  por  donde  habíamos  cruzado.  En  ese  momento,  la lluvia  ya  había  cesado  y  el  agua  que  cubría  la  superficie  de  la  tierra  corría rápidamente cuesta abajo. Nos encaminamos al norte en dirección a M Ngoi.

Salimos de la vegetación densa para entrar en una planicie cubierta de pastizales y de bosquecillos. El número de granjas aumentaba en las laderas superiores del valle donde la tierra era más fértil.

Morrosco  avanzó  hasta  colocarse  a  unos  cien  metros  de  nosotros.  Salía  de  la cobertura que le brindaban los árboles cuando lo sentimos hacer un sostenido disparo de  su  arma  automática.  Se  había  dado  de  pleno  con  una  patrulla  de  mercenarios tribales que estaban parados formando una fila, en el pastizal que se extendía más allá de  la  arboleda.  Rápidamente,  nos  acercamos  a  él  formados  en  V.  Intercambiaba disparos  con  cinco  hombres  que  se  habían  tirado  entre  el  pasto  y  el  hecho  de  que cinco hombres se agruparan tan estrechamente significaba que en las cercanías había más y que ellos eran parte de una patrulla mayor. Los dos extremos de ésta, a la que el  fuego  de  Morrosco  había  partido  en  dos,  comenzaron  a  acercarse  a  nosotros.  Yo conté dieciocho o veinte hombres divididos en tres grupos. Los mercenarios tribales eran  gente  imprevisible  en  sus  actos.  Prácticamente,  no  tenían  acceso  a  la información de los servicios secretos, no sabían nada de tácticas guerreras y luchaban con cualquier arma —estadounidense, checoslovaca, rusa, china— que cayera en sus manos. No respetaban la disciplina ni el rango, ni tenían miedo a nada. Vagaban por cualquier  ruta,  luchando  a  favor  de  quien  les  pagara  mejor  o  por  aquello  de  que pudieran aprovecharse. De cada enfrentamiento, hacían una lucha a muerte en la cual perdían  hasta  el  último  hombre.  Se  dejaban  matar  sin  ninguna  necesidad  pero, justamente  gracias  a  esa  espontaneidad  y  a  la  imprevisión  de  sus  actos,  resultaban muy  peligrosos.  Si  no  los  atacábamos  ahora  con  toda  nuestra  potencia,  nos perseguirían para cobrar por nuestras cabezas o simplemente por vengarse.

Toliver  no  necesitó  dar  órdenes:  todos  sabíamos  qué  teníamos  que  hacer. Numéricamente,  nos  superaban  pero  disponíamos  de  mejores  elementos  de  ataque que  ellos.  Nos  estábamos  quedando  sin  municiones  por  lo  cual,  no  podríamos aguantar un tiroteo largo pero, por el momento, contábamos con la protección de los árboles  mientras  que  ellos  estaban  atrapados  en  el  campo  abierto.  Teníamos  que actuar con rapidez y terminar con un grupo a la vez.

La primera andanada de Morrosco había matado a un hombre y herido a otro. Los otros  mercenarios  se  iban  uniendo  de  uno  a  uno  a  la  batalla.  Morrosco,  en  un movimiento  ágil,  nos  sacó  de  en  medio  de  los  árboles.  Nos  abalanzamos  sobre  los cuatro hombres que teníamos al frente, los liquidamos en segundos e inmediatamente apuntamos a los que se habían quedado rezagados en campo abierto. Matamos cuatro más  disparando  en  abanico  e  hicimos  retroceder  a  los  demás.  Antes  de  que  se pudieran  recuperar,  huimos  hacia  el  nordeste,  haciendo  fuego  a  medida  que corríamos.  Casi  estábamos  ya  fuera  del  alcance  de  ellos  cuando  Tan  dio  un  breve grito. Me di vuelta. Continuaba corriendo firme sobre sus pies pero sangraba de atrás de la oreja.

—¡Estoy bien! —gritó—. ¡Ha sido un rebote o esquirlas!

Wiley  y  Jackson  volvieron  sobre  sus  pasos  y  tirados  en  el  suelo  disparaban cubriendo a Tan que se ponía una compresa sobre la herida. Continuamos corriendo. Los  disparos  se  sentían  cada  vez  más  lejos  hasta  que  cesaron  por  completo.  Los mercenarios se estarían reagrupando, contando sus muertos y preguntándose cuántos éramos  nosotros.  Continuamos  avanzando  a  toda  velocidad  hasta  llegar  a  las estribaciones  de  una  loma  verde  y  accidentada.  Allí,  Toliver  tomó  rumbo  norte  y nosotros  le  seguimos  cautelosos,  trepando  hasta  alcanzar  un  lugar  más  alto. Marchamos  todo  el  día  y  toda  la  noche  con  un  descanso  de  dos  horas.  No  vimos  a nadie en ese trecho.

Al día siguiente, después del mediodía, llegamos a M Ngoi. Tan, Jackson y Wiley rodearon  la  aldea  por  el  norte.  Los  demás  nos  diseminamos  entre  la  arboleda  que crecía hacia el sur.

Aunque esperábamos que M Ngoi sería un lugar seguro, ya que los Boinas Verdes habían  estado  operando  desde  allí  desde  hacía  más  de  un  año,  esperamos  y observamos.  Nuestro  escondite  nos  servía  como  una  especie  de  seguro.  Los  Boinas Verdes habrían traído los suministros y se los habrían entregado a los ancianos de la población para que los escondieran. Si algo de lo que habían traído llegaba a faltar, castigarían  a  toda  la  aldea  y,  si  por  el  contrario,  los  de  Pathet  Lao  descubrieran  el escondite,  matarían  a  toda  la  población,  hombres,  mujeres  y  niños  e  incendiarían  la aldea. En síntesis, los habitantes de ésta tenían muy interesadas razonas para sernos leales.

M Ngoi no era más grande que las aldeas que habíamos evitado durante nuestra marcha por las montañas. Tenía la forma de un rectángulo: sobre tres lados de él se levantaban casas alargadas, construidas sobre pilotes, hechas con bambú y paja, que miraban  hacia  el  espacio  central,  desmontado,  semejante  a  una  plaza  y  daban  las espaldas a la selva. Sobre el cuarto lado se levantaban pequeños cobertizos. No vimos señas de tensión entre la gente. Los hombres, ubicados en el sector alto de la aldea, fumaban  y  conversaban.  Las  mujeres  se  movían  tranquilamente  ocupadas  en  sus trabajos. Pensé que estos aldeanos eran maestros del disimulo ya que, de otra manera, no  hubieran  sobrevivido  a  treinta  años  de  guerra.  Para  tranquilizarme  miré  a  los niños, jugaban en completa libertad y me dije que si nos hubieran tendido una trampa a  ellos  los  hubieran  escondido  bien  lejos.  De  pronto,  me  di  cuenta  de  cuan ansiosamente  deseaba  que  M  Ngoi  fuera  un  lugar  seguro;  en  qué  medida  urgente necesitábamos gozar del alivio de un poco de vida civilizada, de comida caliente, de un  buen  baño,  de  una  afeitada,  de  un  descanso  completo,  sin  sobresaltos. Aguardamos  tres  horas  por  alguna  señal  que  nos  indicara  que  algo  funcionaba  mal. Finalmente, Toliver salió de la arboleda y nos dijo:

—Vamos.

Silbó e hizo con la mano una seña a Jackson. Rodeamos la aldea y nos reunimos frente al espacio abierto, mostrando nuestras armas. No hubo reacción de pánico. Las mujeres  continuaron  con  sus  trabajos  hasta  que  nos  acercamos.  Entonces,  cargaron las criaturas más pequeñas y reunieron a las mayores delante de ellas. Los hombres se amontonaron  y  luego  cuatro,  entre  los  más  jóvenes,  se  aproximaron  a  Toliver.  Los ancianos  permanecieron  dentro  de  las  casas.  Me  satisfacía  la  escena  a  pesar  de  que manteníamos preparadas las armas. Toliver avanzó para encontrarse con el comité de recepción.  Los  que  lo  formaban  lo  saludaron  con  reverencias  y  con  una  señal religiosa.  El  mayor  de  los  cuatro,  sin  duda  el  portavoz  del  grupo,  tendría  cuarenta años  y  los  otros  tres  serían  diez  años  menores,  muy  jóvenes,  pensé,  para  ser consejeros  de  aldea.  El  que  hacía  de  portavoz  dio  la  bienvenida  a  Toliver  en  fluido inglés y éste le respondió con educación y frialdad a la vez.

—¿Dónde está el jefe de la aldea? —preguntó.

—Yo soy el jefe —respondió el hombre, sonriendo.

—El jefe es muy bien conocido por mi gente. Es un anciano y amigo de Estados Unidos desde muchos años atrás —respondió Toliver.

—Ese anciano era muy apreciado por nuestro pueblo pero ha muerto y nosotros honramos su memoria. El pueblo me ha elegido a mí como jefe. Por favor, acepten la humilde hospitalidad de nuestra pequeña aldea.

Toliver miró a Tan. Éste interrogó a los otros tres hombres con aspereza.

—Dicen que nos dice la verdad.

—Aceptamos  con  placer  la  hospitalidad  que  nos  ofrecen  —dijo  Toliver—. Ordenen a su gente que ninguno salga de la aldea mientras nosotros permanezcamos en  ella.  Cualquiera  que  intente  hacerlo,  será  muerto,  aunque  se  trate  de  un  niño.  Si ustedes obedecen mis órdenes y tratan bien a mis hombres, los recompensaremos. No deseamos causarles daño.

El  hombre  habló  a  la  multitud  reunida  en  la  plaza.  Cuando  terminó  de  hacerlo, una de las mujeres levantó a un niñito y corrió a su choza. Los demás permanecieron impasibles, ya en otras ocasiones habían escuchado discursos similares. La multitud se  desparramó  lentamente.  Las  mujeres  llevaron  a  sus  hijos  más  pequeños  para  que jugaran cerca de ellas y continuaron con sus tareas de cocina y lavado. Los hombres y los muchachos mayores merodeaban por el lugar observándonos.

—¿Qué piensas, Gayle? —me preguntó Toliver.

—Creo que la aldea es segura.

—Dime por qué —me dijo Toliver.

—Por tres razones. En primer lugar, las mujeres. No están asustadas. Fueron muy pocas  las  que  cargaron  con  sus  criaturas  pequeñas  cuando  tú  los  amenazaste.  Los hombres me podrán engañar con sus reverencias y sus sonrisas pero si esto fuera una representación,  las  mujeres  estarían  muertas  de  miedo.  Por  el  contrario,  no  están asustadas.  En  segundo  lugar,  si  pensaban  matarnos,  estos  muchachos  que  ahora  nos están  mirando  habrían  andado  fuera  de  la  aldea  observándonos.  Nos  habrían  dado muerte antes de que entráramos a la aldea.

—¿Y en tercer lugar? —preguntó Toliver.

—En tercer lugar, Tan está satisfecho.

—Estoy de acuerdo contigo —respondió Toliver.

—¿Dónde está la unidad de Boinas Verdes que esperábamos encontrar aquí? ¿Les vas a preguntar? —dije.

—No  —respondió  Toliver—  y  no  quiero  que  se  mencione  el  escondite  hasta sentirme  completamente  satisfecho.  Los  hombres  que  no  hacen  guardia  pueden descansar pero todavía no quiero que nadie deje sus armas.

Wiley y Jackson hicieron el primer turno de guardia en los extremos de la aldea. Toliver  continuó  interrogando  al  jefe  mientras  Tan  hablaba  con  los  otros  tres. Después de media hora, Toliver pidió comida y agua caliente.

Cuando  Morrosco  empezó  a  curar  la  herida  en  el  cuero  cabelludo  de  Tan,  una mujer se acercó y lo hizo suavemente a un lado para observar la herida cubierta por una costra de sangre. Al comienzo, Morrosco la miró con desconfianza pero, al final, la  dejó  que  se  encargara  de  la  cura.  Los  demás  nos  dedicamos  a  limpiar  las  armas, una  por  vez,  y  siempre  dejando  una  lista  para  entrar  en  acción.  En  uno  de  los cobertizos dedicados al lavado de la ropa había una gran tina de madera que llenaron con agua previamente calentada sobre fogatas. Nos fuimos metiendo de dos en dos en el líquido humeante mientras las mujeres nos fregaban con el llamado jabón de sastre. Después  nos  pusimos  taparrabos  y  nos  sentamos  a  descansar  en  una  galería sombreada. Los muchachos mayores, aquéllos aún demasiado jóvenes para que se los llevara uno u otro ejército, nos preguntaban tímidamente, en un mal hablado inglés, acerca de nuestras armas que les prohibimos tocar. Los más pequeños al principio se mantenían alejados pero después comenzaron a acercarse.

Se  juntaron  alrededor  de  Morrosco  que  les  repartió  chicles  y  chocolate  de nuestras raciones. A pesar de su edad, yo desconfiaba de ellos. Había visto a un niño de cinco años arrojar una granada contra un grupo de soldados y también criaturas de dos años corriendo por las calles con las ropas ardiendo.

Las mujeres compusieron nuestros uniformes, después los pusieron en remojo y finalmente  los  fregaron  en  agua  jabonosa  caliente.  Mientras  se  secaban  al  sol,  los trabajaron con las manos para que el hilado de lona no quedara endurecido.

Cuando  cayó  la  noche  refrescó  y  entonces  nos  vestimos.  Los  hombres  nos llevaron  a  la  casa  donde  celebraban  sus  reuniones.  Sobre  el  suelo  habían  extendido esteras de paja decoradas con flores. Toliver y yo nos sentamos uno al lado del otro mientras los consejeros se ubicaban frente a nosotros. Toliver preguntó al jefe acerca de movimientos de tropas al norte de M Ngoi, sobre todo de unidades norvietnamitas que regularmente patrullaban la zona cercana al límite con China. Respondió que no había más movimiento que el normal.

—¿Dónde está la unidad de los Boinas Verdes? —preguntó Toliver.

Los  aldeanos  reconocieron  la  designación  «Boinas  Verdes»  e  inmediatamente quedaron en silencio, mirándonos a mí y a Toliver alternativamente.

—No  sé  —dijo  Toliver—.  Yo  esperaba  que  alguien  nos  aguardara.  Me  gustaría saber  si  hay  alguna  indicación  de  que  nuestro  esquema  de  movimiento  ha  sido descubierto. Si ellos no están aquí, es por alguna razón valedera y esta gente no nos la va a dar. Quizás hay gente oculta en la selva pendiente de nuestros movimientos.

Ninguno  de  los  hombres  había  pronunciado  palabra  mientras  Toliver  hablaba conmigo pero, cuando terminó, todos juntos comenzaron a conversar. Algunos de los más jóvenes hablaban algo de inglés y se esforzaron por hablar conmigo pero pronto perdieron el interés y se redujeron a cambiar ideas entre ellos.

—¡Tan! —llamé.

Tan estaba sentado al fondo de la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Ven  y  siéntate  a  mi  lado.  No  me  gusta  que  la  gente  hable  y  yo  quedarme  sin saber qué dice.

Las mujeres nos repartieron pequeños cuencos de madera y después trajeran seis teteras  de  hierro.  Con  un  cucharón  sirvieron  en  los  cuencos  un  guiso  de  carne espesado  con  sangre.  Uno  de  los  hombres  cortó  una  gran  tarta  de  choclo  y  repartió generosos trozos que mojamos en el guiso. Cuando terminamos el reconfortante jugo, comimos los tiernos pedazos de carne tomándolos con el índice y el pulgar. Después del guiso sirvieron varios platos preparados con arroz, algunos con porotos y papas, y otros  con  trozos  de  percas  pescadas  en  las  corrientes  de  la  montaña.  Sirvieron, también, un delicioso queso de leche de cabra acompañado con rebanadas de ananás. Durante la comida tomé leche de cabra pero otros prefirieron una bebida alcohólica preparada  con  papas  y  cebollas  rayadas.  Las  mujeres  recogieron  los  platos  y  para terminar la comida trajeron guayabas y uvas ácidas.

—Están orgullosas con la comida que han preparado —observé.

—Tienen que estarlo. Fue un verdadero banquete —dijo Morrosco.

—Es  el  modo  que  tienen  de  dar  a  los  extranjeros  la  bienvenida  a  su  hogar  — explicó Tan.

Terminada la fruta bebimos café y té de menta. Prather y Wiley ofrecieron tabaco a  los  hombres  pero  solamente  los  más  jóvenes  lo  aceptaron.  Jackson  señaló  que  el café  y  las  bolsas  de  harina  que  estaban  apoyadas  contra  una  esquina  revelaban  que hacía poco los Boinas Verdes habían estado en M Ngoi. Los más viejos se retiraron al extremo más alejado de la habitación para «cazar el dragón», es decir, para aspirar el humo que despedían las pequeñas pelotitas de opio que ardían sin despedir llama al extremo de delgadas varillas de madera que sostenían con sus frágiles dedos.

Después  de  la  comida,  Toliver  y  yo  nos  quedamos  sentados  para  tratar,  con  la ayuda de Tan, de obtener alguna información de los hombres más jóvenes. El mayor de ellos sería el jefe de la aldea pero el trío que lo acompañaba era el grupo activo y probablemente el que tenía relación con los Boinas Verdes.

Prather  se  quedó  durante  un  rato  y  después  se  fue  a  dormir.  Los  niños  se reunieron alrededor de Morrosco. Lo seguían por toda la aldea, fuera a donde fuera, y él los entusiasmaba para que le enseñaran sus juegos. Para mi sorpresa, Jackson era muy amable con los aldeanos y se mostraba muy familiarizado con sus costumbres. Vagaba  por  el  lugar  hablando  en  inglés  a  quien  quisiera  escucharlo.  Wiley  estaba acostado  en  una  galería  sobre  una  estera.  Las  mujeres  lo  refrescaban  con  paños húmedos y le daban infusión de hierbas para combatir la fiebre. Al final se durmió.

Después  de  una  hora  de  interrogatorio  intenso,  Toliver  llegó  a  la  conclusión  de que  habíamos  obtenido  de  los  jóvenes  toda  la  información  posible.  Tan  se  levantó callado  y  dejó  la  habitación.  Lo  vi  inclinarse  para  recoger  una  estera  de  la  galería, cruzó  la  plaza  y  subió  con  ella  los  escalones  de  otra  casa  que  se  veía  oscura  y silenciosa. Con todo cuidado desenrolló la estera sobre el piso de la galería y con un movimiento  suave  y  fluido  se  sentó,  cruzando  las  piernas,  para  luego,  sin  ningún esfuerzo, poner su cuerpo en la posición de loto. Durante unos segundos se balanceó hacia adelante y atrás. Sus manos descansaban suavemente sobre los muslos, con las puntas de los dedos tocándose entre sí, y sus ojos miraban fijamente hacia adelante.

Morrosco  y  Jackson  se  las  arreglaron  para  encontrar  dos  mujeres  jóvenes aparentemente  sin  compromisos.  Los  hombres  de  la  aldea  no  pusieron  ninguna objeción. Miraron a Toliver buscando su aprobación pero éste los ignoró. Dentro de pocas horas nos pondríamos nuevamente en marcha y si preferían estar con mujeres a gozar de un sueño reparador, allá ellos. Morrosco me miró, como pidiéndome un voto de confianza y yo me limité a encoger los hombros.

Los  dos  hombres  que  habían  quedado  conversando  con  nosotros  armaron jergones en la galería de la vivienda y se durmieron. Me caían simpáticos. Aunque de un modo diferente, yo también sentía, al igual que Jackson y Morrosco, la seducción que  emanaba  de  esa  gente.  En  términos  occidentales  no  tenían  nada  de  sofisticado, eran nada más que habitantes de una pequeña aldea, que trataban de sobrevivir a una guerra  cuya  razón  no  comprendían.  No  obstante,  había  en  el  lugar  un  encanto imposible de ignorar. La aldea vivía de los frutos amargos de la lucha y, sin embargo, esta gente, que dominábamos por la fuerza de las armas, nos daba la bienvenida con una  fiesta.  La  aldea  era  pulcra  y  cuidada,  los  aldeanos  también.  En  cierto  modo, gozaban  de  una  existencia  de  abundancia  y  realizaciones.  Estaban  totalmente amoldados a una geografía que los proveía de ropa para cubrirse y de comida fresca y sabrosa  para  alimentarse.  Eran  simples  montañeses  pero  gozaban  de  muchas  cosas envidiables.

Sin embargo, pronto reaccioné ante estos pensamientos y me dije que nada en la vida es tan sencillo como lo que estaba viendo en ese momento. El baño y la fiesta me  habían  dado  un  falso  sentimiento  de  seguridad.  No  se  veía  ni  una  sola  arma, excepto  las  nuestras,  pero  sin  duda  alguna,  esta  amabilísima  gente  estaría  armada hasta  los  dientes  y  sabría  cómo  usar  sus  armas.  De  otro  modo,  M  Ngoi  no  hubiera llegado a ser aldea de los Boinas Verdes. Me estaban engañando con su astucia. Para mantener una aldea sana y salva en Laos era necesario algo más que armas. Mañana mismo  podía  llegar  una  unidad  de  Pathet  Lao  y  tener  el  mismo  recibimiento:  el pescado,  el  arroz,  el  baño  caliente,  las  mujeres  sonrientes  que  cuidaban  de  los hombres  y  de  sus  uniformes.  Los  soldados  de  Pathet  Lao  no  se  engañaban  con  eso como  no  se  engañaban  los  Boinas  Verdes  ni  nos  engañábamos  nosotros.  Por  otra parte,  no  pensarían  en  molestar  a  los  pobladores  de  M  Ngoi  mientras  pudieran evitarlo  ya  que  eso  los  alejaría  de  los  campesinos  que  los  suplían  de  alimentos. Además, tampoco querrían tener problemas en la obtención de mercenarios.

En  M  Ngoi  no  se  veían  hombres  entre  quince  y  treinta  y  cinco  años.  Deberían formar  una  unidad  mercenaria.  Quizás  hasta  estuvieran  vigilando  la  aldea  para irrumpir a la primera señal de problemas. Entretanto, esos mercenarios y los soldados de Pathet Lao mantenían una tregua con el objeto de luchar contra el enemigo común, el  Ejército  Nacional  de  Laos.  En  esas  regiones  existía  lo  que  se  puede  llamar  una extraña  diplomacia  de  matorral  que  permitía  que  hasta  los  Boinas  Verdes  pudieran actuar sin ser molestados.

En realidad, las cosas eran mucho más complicadas de lo que podía sugerir esta aldea tan amable y amistosa. Lo ideal hubiera sido saber si eran o no amigos nuestros pero  resultaba  imposible.  Además  de  los  Boinas  Verdes  probablemente  el  ejército nacional y los norvietnamitas también pagaban a los pobladores de M Ngoi. Los tres al mismo tiempo. La gente de mentalidad limitada, como Morrosco y Jackson, no se preocupaba por esas cosas. En cambio, yo me sentía cada día más cerca de Toliver y de su modo de pensar, más dueño de mi puesto como segundo en el orden jerárquico. Entre  los  miembros  de  la  unidad  no  había  notado  señas  de  celos  o  resentimientos  a causa del lugar que ocupaba, ni siquiera después de mi pelea con Jackson. El grupo aceptaba  esa  situación  sobre  todo  ahora  que  yo  había  demostrado  que  valía.  En cuanto a Toliver, cada vez más dependía de mí.

Hay una diferencia entre los soldados que se reducen a realizar bien su trabajo y aquellos  que  ven  la  situación  en  la  que  están  con  una  amplitud  mayor.  Yo  sentía mucho respeto por el tacto con que el trío formado por Wiley, Morrosco y Jackson se movía en la selva y por la furia inigualable con que enfrentaban el combate pero eran limitados respecto del grado de responsabilidad con que tomaban el asunto. En esto, está  la  línea  separatoria  entre  autoridad  y  liderazgo.  Un  soldado  Boina  Verde  y  un oficial  Boina  Verde  son  de  los  mejores  hombres  de  guerra  que  pueden  existir  pero tienen  un  modo  diferente  de  ver  la  situación  militar  en  que  se  encuentran.  Cuando actúan juntos componen un cuerpo devastador, justamente, porque ambos reconocen esa  diferencia.  Es  una  cuestión  de  orden  natural  y  en  nuestra  unidad  había  estrecho paralelismo  entre  ese  orden  natural  y  el  orden  militar.  Ello  contribuía  a  que  la  vida fuera menos complicada para los siete.

Cuando al fin Toliver se acostó a dormir, yo armé un jergón e inmediatamente me sumí en un sueño profundo.

—¡Rivers! —Escuché que Toliver me llamaba—. Reúne a los hombres. Salimos enseguida.

Eran las tres. Los hombres se movieron rápidamente. El buen dormir y la comida caliente  nos  había  fortalecido.  El  hecho  de  bañarnos,  de  afeitarnos,  de  vestir  un uniforme  limpio,  de  descansar  —aunque  fuera  momentáneamente—  del  combate,  y de respirar aires humanitarios, había reconfortado nuestro espíritu. Wiley todavía no estaba bien pero lograba mantener la malaria bajo control. En el momento de partir de M Ngoi, las mujeres nos colgaron de los hombros canastas con frutas y con verduras hervidas. El jefe de la aldea y sus tres acompañantes jóvenes nos guiaron durante un kilómetro, a través del bosque intrincado, hasta el escondite. Era enorme y, además, el  último  punto  de  reabastecimiento  hasta  que  volviéramos  a  pasar  por  M  Ngoi  en nuestro viaje de regreso. Los Boinas Verdes operaban al norte de allí pero si nuestro escondite fuera descubierto, podríamos exponernos a que nuestros planes de avance llegaran  a  conocimiento  de  Hanoi  o  Pekín.  La  conferencia  estaba  señalada  para dentro  de  algo  más  que  una  semana.  La  menor  señal  de  movimiento  hacia  Ta  Shu Tang  sería  motivo  de  que  se  la  cancelara  o  que  se  decidiera  realizarla  en  otro  sitio. Cuando  nos  alejáramos  de  M  Ngoi  y  del  escondite  no  tendríamos  más  ayuda,  ni reabastecimiento,  y  habríamos  cortado  la  última  ligazón  con  gente  amistosa. Quedaríamos realmente solos.

Inmediatamente, comenzamos a repartirnos las municiones.

—¡Rivers!  ¡Las  balas  de  tu  escopeta!  —gritó  Jackson  y  me  alcanzó  dos  bolsas que  yo  había  encargado  en  Bien  Hoa.  Tomé,  además,  un  nuevo  Armalite  para reemplazar el que tenía que se atascaba. Había uniformes nuevos para todos. La ropa era la armadura que teníamos para defendernos del ambiente y cuanto más durara una misión,  más  importante  se  volvía  para  un  hombre  el  uniforme.  Tan  y  Prather  se pusieron camisas nuevas ya que las que llevaban eran verdaderos andrajos, a pesar de las  composturas  que  les  habían  hecho  las  mujeres  de  M  Ngoi.  Los  demás  nos quedamos con las que llevábamos puestas. Nos cambiamos las medias y nos llenamos los bolsillos de pares nuevos: eran nuestra mejor protección contra las ampollas que podían  dejar  cojo  a  un  hombre  que  camina  cinco  kilómetros  sin  descansar  pero, desgraciadamente,  cada  par  se  gastaba  en  tres  días.  Toliver  se  quitó  las  botas destrozadas y se calzó otras que resultaban demasiado chicas para sus pies hinchados por una caminata de quince días. A todos se nos deshacían las botas pero solamente él se  decidió  a  calzar  un  par  nuevo,  los  demás  guardamos  las  nuestras  junto  con  los uniformes.  Una  vez  que  elegimos  lo  que  necesitábamos  más,  nos  dedicamos  con calma a ver lo restante.

—Esta gente es ciento por ciento confiable —comentó Toliver—. Ni siquiera ha abierto los paquetes de la Cruz Roja.

Lo que quedaba era un verdadero tesoro inalcanzable, por medios normales, para esos  aldeanos  montañeses:  cigarrillos,  chocolate,  elementos  de  costura, medicamentos.  Morrosco  buscó  entre  las  medicinas  píldoras  contra  la  malaria  que, ahora, Wiley consumía mucho. Del resto, tomamos, hasta dejar repletos los bolsillos, tabletas  de  glucosa,  cubos  de  azúcar,  galletas  y  fruta  seca.  De  todo  había  cantidad como  para  habernos  reabastecido  cinco  veces.  Dejamos  mucho  con  el  propósito  de que sirviera de obsequio de despedida a la aldea.

Toliver y Tan llamaron a nuestros acompañantes que estaban sentados en cuclillas bajo  un  árbol.  Si  lográbamos  salir  de  China  con  vida,  nuestra  existencia  podría depender  de  esos  cuatro  hombres.  Toliver  pronunció  un  breve  y  formal  discurso  en inglés,  que  Tan  fue  traduciendo,  en  el  cual  agradecía  a  los  aldeanos  la  hospitalidad recibida.  Como  obsequio,  ofrecía,  en  tono  humilde  dada  su  insignificancia,  todo  lo que  quedaba  en  el  escondite.  Al  jefe  le  obsequió  un  M-3  con  doce  cargas  y  varias granadas. Los cuatro hombres se repartirían todo lo que quedaba y, sin duda alguna, que  los  aldeanos  darían  buen  uso  a  todo,  incluso  a  las  camisas  rotas  y  a  las  botas desvencijadas.  Toliver  y  Tan  dieron  la  mano  a  los  cuatro  hombres.  Los  demás  los saludaron con una inclinación de cabeza. Ellos hicieron una reverencia y un gesto con las manos. Esperaron hasta que nos fuimos.

—¡Vamos! —ordenó Toliver.

Nos pusimos en marcha hacia Vietnam del Norte, hacia China.

Me  sentía  mejor  de  lo  que  me  había  hallado  el  primer  día.  Me  había acostumbrado a la vida que llevábamos y a caminar durante las veinticuatro horas del día.  Me  sentía  más  fuerte  y  más  resistente  que  antes.  Tenía  confianza  en  mí,  en Toliver,  en  la  unidad,  en  cada  uno  de  los  hombres  que  la  formaban.  Habíamos demostrado  que  éramos  insuperables  en  el  combate  ya  que  después  de  andar  dos semanas y media por territorio enemigo ninguno había recibido herida de bala. Todos estábamos íntegros y gozábamos de salud. La herida de Tan en el cuero cabelludo y la fiebre de Wiley, las rodillas y los codos rasguñados, los músculos resentidos, eran accidentes normales en misiones como la que llevábamos a cabo.

Bajamos las montañas que rodeaban M Ngoi para seguir el curso de una corriente que  bajaba  en  dirección  nordeste.  Marchamos  durante  la  noche  y  durante  el  día siguiente,  deteniéndonos  solamente  para  hacer  descansos  breves,  para  escuchar  la transmisión  radial  y  comer  comida  fría.  Como  seguíamos  los  contornos  del  río,  a ratos íbamos hacia el este y a otros hacia el oeste, aunque siempre avanzando hacia el norte. Rápidamente, nos acercábamos a la frontera de Vietnam del Norte…

Habíamos  supuesto  que  podríamos  cruzar  el  Nam  Pa  por  un  vado  fácil  pero,  en cambio,  nos  encontramos  con  un  río  muy  crecido  a  causa  de  las  lluvias,  que  corría furiosamente, cubierto de espuma. Durante dos horas exploramos hasta encontrar un sitio  donde  hacía  una  amplia  curva  y  tenía  poca  profundidad.  Morrosco  inició  el cruce  probando  el  terreno  con  una  vara.  El  fondo  era  sólido  y  durante  ciento cincuenta metros el agua no le pasaba de los muslos. Sin embargo, antes de llegar a la banda  opuesta,  había  un  espacio  de  cinco  metros  en  donde  el  río  había  cavado  un pozo y corría como un torrente. Cuando Morrosco metió la vara en el agua que ahora le llegaba hasta el pecho, la corriente casi lo arrastró.

—¿Qué opinas? —preguntó Toliver.

—Es  corriente  brava  pero  no  tanto.  Creo  que  podremos  cruzarla  —respondió

Morrosco.

Hicimos balsas de madera seca como cuando cruzamos el Nam Suong y atamos sobre  ellas  nuestro  equipaje.  Con  Toliver  a  la  cabeza,  caminamos  uno  a  uno  en  el trecho no profundo. Nos detuvimos cerca de los rápidos y allí formamos una cadena tomando con una mano la muñeca del otro. Fuimos avanzando poco a poco en medio del  torrente  hasta  que,  dos  minutos  después,  Toliver  se  agarró  de  una  raíz  que sobresalía del banco opuesto. Me llamó a mí, que era el último de la cadena, para que avanzara. Entregué la balsa que llevaba a Tan y me abrí camino por medio del agua prendiéndome de las camisas de mis compañeros y, al llegar, trepé rápidamente por la ribera. Tan pasó la balsa, yo la tomé con una mano y la descargué con la otra y, una vez  que  estuvo  vacía,  la  abandoné  a  la  corriente.  Tan  venía  avanzando  y  cuando estaba prendido del cinturón de Toliver y a punto de tomar la mano que yo le estiraba, un tronco que venía flotando en la corriente le pegó con fuerza en la espalda. Tan se hundió  como  una  piedra  en  medio  de  Toliver  y  de  Jackson.  Toliver  lo  tomó  de  la camisa  pero  la  fuerza  del  agua  le  arrancó  el  cuerpo  de  la  mano.  Jackson  trató  de agarrar la mano de Tan pero sólo logró tomar el cañón de su M-3 que se deslizó del hombro de Tan, del que iba colgado. Lo veíamos irse con la corriente, dando vueltas, rebotando.  Estaba  semiinconsciente  e  intentaba  nadar  pero  la  mochila  le  pesaba demasiado. Toliver agarró a Jackson que ayudó a los restantes a llegar a la ribera. Yo ayudé a Toliver y después salí corriendo para tratar de salvar a Tan que ya se había alejado  treinta  metros  corriente  abajo.  Mientras  me  balanceaba  sobre  una  rama  que sobresalía,  observé  que  Tan  iba  a  gran  velocidad,  flotando  de  espaldas,  hacia  unas rocas.  Su  cabeza  pegó  con  fuerza  contra  la  piedra.  Por  un  instante,  se  quedó  quieto encima de ella pero inmediatamente el agua lo arrastró. La mochila se le había zafado y flotaba como un corcho. Tan giró y entró en el furioso torrente. Yo corrí diez metros más  hasta  que  la  selva  se  cerraba  sobre  la  ribera  impidiéndome  continuar.  Salté, entonces,  al  agua  y  chapoteando  traté  desesperadamente  de  alcanzar  a  Tan. Afortunadamente,  su  camisa  quedó  prendida  de  una  raíz  que  emergía  y  lo  pude agarrar en el momento en que pasaba. Lo tomé con el brazo izquierdo mientras con el derecho me iba prendiendo de las rocas y de las ramas. Estaba a punto de soltar ya a Tan, cuando llegamos a una pileta en la que lo pude acomodar encima de una roca. Yo caí sobre ella, exhausto.

En cinco minutos, los demás habían llegado a donde estábamos. Morrosco cortó una rama larga con su machete. Yo di vuelta a Tan hasta ponerlo de espaldas.

—¡Está vivo! —grité.

La nuca de Tan estaba hinchada en el sitio donde había dado contra la roca y él continuaba inconsciente. Tenía la camisa destrozada y había perdido media docena de granadas.

—Wiley —ordenó Toliver—, ve a recoger la mochila.

La  mochila  había  desaparecido  corriente  abajo  y,  con  ella,  la  radio.  Morrosco colocó la rama que había cortado como si fuera una caña de pescar. Yo enrosqué en ella  mi  brazo  derecho,  ajustándola  en  el  sobaco,  y  pasé  la  mano  izquierda  por  el cinturón de Tan. Comencé a abrirme camino arrastrándolo detrás de mí pero pronto regresé a mi lugar junto a la roca.

—¡Así va a ser imposible! ¡La corriente es demasiado fuerte! —grité.

—¡Átalo a la rama! —gritó Toliver.

Até a Tan a la rama, con su cinturón, y lo empujé dentro de la corriente. Se fue derecho dentro del agua pero Toliver y Morrosco lo sacaron en pocos segundos. De la misma manera, me ayudaron a salir a mí. Mientras Prather y Jackson desnudaban a Tan, Morrosco le curaba la cabeza. En ese momento, llegó Wiley corriendo.

Toliver dio un salto y le quitó la mochila de Tan. La abrió y buscó hasta encontrar la  radio.  Cuando  abrió  el  pequeño  estuche  de  aluminio,  el  agua  saltó  en  un  chorro. Toliver  se  arrancó  el  pañuelo  que  tenía  atado  al  cuello  y  secó  con  él desesperadamente el aparato.

—¿Está muy dañado? —pregunté.

—Creo que está arruinado —me respondió.

—Y en una maldita radio arruinada no vamos a recibir la señal de cancelación.-

Toliver sonrió.

—No  tan  maldita,  amigo,  porque  con  o  sin  ella  vamos  a  continuar  con  nuestra misión —dijo Toliver, al tiempo que sacudía para que cayera toda el agua y apoyaba la  radio  contra  una  piedra  para  que  las  partes  internas  recibieran  el  calor  del  sol. Entonces, nos concentramos en Tan.

—¿Cómo está? —preguntó Toliver a Morrosco.

—No parece tener ninguna fractura.

—¿Y la cabeza?

—No tengo manera de saber si ha sufrido algún daño.

—Entonces esperaremos —respondió Toliver.

A  los  pocos  minutos,  Tan  comenzó  a  recuperar  el  conocimiento.  Necesitaba descansar antes de echarse a caminar. Toliver miró su reloj.

—La  transmisión  radial  tendrá  lugar  en  menos  de  una  hora.  Nos  quedaremos sentados aquí.

Mientras nos quitábamos la ropa mojada y secábamos el equipaje y las armas, yo pensaba en ese factor imposible de calcular en las luchas, que es la suerte, el destino o  lo  imprevisible.  Se  llamara  como  se  llamase,  yo  lo  odiaba  porque  no  podía controlarlo. Ahora, una vez más, había actuado en favor nuestro ya que si la rama que golpeó  a  Tan  hubiera  golpeado  la  balsa  sobre  la  que  viajaba  nuestro  equipaje, hubiéramos perdido los explosivos y la mitad de nuestros suministros. Además, tanto Tan  como  yo  podríamos  habernos  ahogado.  El  cruce  nos  había  puesto  en  una situación muy seria de la cual habíamos sobrevivido sólo con una cabeza hinchada y unas cuantas granadas perdidas. Había actuado el factor suerte que no hay forma de incluir entre las cifras del libro de cuentas.

Lo de la radio era asunto distinto. A las 15 y 15 horas, Toliver intentó sintonizar la  onda  pero  no  lo  logró.  Yo  sentía  emociones  contrarias.  Según  una,  deseaba  que Toliver  arrojara  entre  los  matorrales  esa  radio  estropeada;  según  la  otra,  no  quería desligarme  de  ese  frágil  contacto  con  el  mundo  amigo.  Cada  vez  que  mis  piernas exhaustas  llegaban  a  la  cumbre  de  una  montaña,  cada  vez  que  disparaba  o  que  me abría  paso  por  entre  la  selva,  mi  determinación  de  llevar  a  cabo  la  misión  se fortalecía.  Mientras  estábamos  en  Bien  Hoa  los  riesgos  de  la  misión  nos  habían parecido  tan  enormes  que  llegaban  al  absurdo:  siete  hombres  lanzados  contra  todos los  ejércitos  del  sur  de  Asia.  Eso,  dentro  de  los  confines  de  la  base  área  donde  nos adiestrábamos, era una hipótesis, pero ahora, sobre el terreno, se había transformado en  realidad.  Y  el  grupo  era  tan  excelente  que  no  sólo  estaba  sobreviviendo  intacto sino  que  avanzaba.  Marchábamos  de  acuerdo  con  lo  previsto,  en  una  jornada  nos encontraríamos en Vietnam del Norte y en una semana más estaríamos en el lugar del ataque.  El  día  siguiente  sería,  por  lo  tanto,  el  último  en  que  nos  podrían  llamar,  en caso de que hubieran decidido cancelar la misión.

A  las  15  y  45  horas  Toliver  apagó  la  radio  y  se  la  devolvió  a  Tan  que  se  había sentado y limpiaba sus armas.

—¿Puedes caminar? —le preguntó Toliver.

—Estoy perfectamente bien —respondió él.

Sin embargo, cuando intentó ponerse de pie cayó nuevamente sentado. Morrosco le  dio  una  barra  de  glucosa.  A  los  pocos  minutos,  se  había  puesto  de  pie  y recomenzamos  la  marcha.  A  Tan  se  lo  veía  poco  firme,  fuera  de  punto  para  el combate, de modo que Toliver disminuyó el ritmo de la marcha por lo que restaba del día.

Nos movíamos con mucho cuidado. El área por la cual transitábamos estaba muy controlada por patrullas del ejército norvietnamita que protegían una extensión de la frontera  y  la  ruta  19  que  se  dirigía  al  norte.  Estábamos  a  sólo  8 km  al  este  de  la frontera íbamos por el valle del río Nam Luang, lo cruzamos una vez para evitar la aldea  de  Pak  Luong  y,  nuevamente,  para  seguir  el  curso  de  un  brazo  cuando  el principal dobló hacia el este internándose en Vietnam del Norte. Estábamos en medio de una arboleda, muy cerca de la aldea de Kung Sala, cuando Jackson, que marchaba al  frente,  se  arrojó  al  suelo.  Nosotros  nos  separamos  para  buscar  protección  y aguardamos. Cinco minutos después, Jackson se arrastró hasta Toliver y yo, a mi vez, me arrastré hasta ellos dos.

—Una patrulla del ejército norvietnamita —explicó Jackson.

—¿Cuántos son? —preguntó Toliver.

—Cinco. Andan por el pastizal alto que hay cuando terminan los árboles. Vienen derecho  hacia  nosotros  pero  no  nos  han  descubierto.  Se  mueven  sin  sospechar  nada —respondió Jackson.

—¿En qué formación vienen? —preguntó Toliver.

—En fila ocupando unos cien metros entre el primero y el último.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Seis o siete minutos.

—Cinco exploradores. Eso significa que la patrulla está compuesta por lo menos por  veinte  hombres.  Tenemos  que  matarlos  de  otra  manera,  corremos  el  peligro  de quedar atrapados entre dos grupos, si es que alguno nos divisa.

Era fundamental tratar de liquidar a los cinco exploradores en silencio. El disparo de  una  sola  arma  automática  haría  que  veinte  hombres  se  nos  abalanzaran.  Para liquidar en silencio a cinco hombres había que hacerlo simultáneamente.

Saqué mi machete y lo mostré a los hombres que estaban detrás de mí. Después levanté cinco dedos. Prather se arrastró hasta unirse a nosotros.

—Tan no está en condiciones de combatir —dijo.

—Llévalo  atrás,  Lew  —dijo  Toliver—  y  tú  cúbrenos.  Rivers,  quédate  aquí  con Wiley.  Yo  voy  a  avanzar  doscientos  metros  con  Jackson  y  Morrosco.  Los  vamos  a dejar  entrar  y  después  tomaremos  a  los  tres  últimos.  Esperaremos  a  que  tú  y  Wiley hagan el primer movimiento.

Yo aguardé arrodillado en una sola pierna, oculto detrás de un árbol grande. No me quité la mochila ni las dos armas que llevaba. Si las cosas andaban bien, no les sentiría  el  peso.  Un  hombre  atacado  por  sorpresa  es  sorprendentemente  lento  para reaccionar. Yo iba a tener tiempo de saltar y degollar al tipo antes de que él atinara a usar el arma que llevaba en la mano. Cuando un hombre está en tensión una mochila de diecisiete kilos es una parte más de su cuerpo como son los brazos y las piernas. En  cambio,  si  pierde  ese  estado  de  tensión,  esos  kilos  le  pesan  como  plomo.  Lo importante era que, si nos veíamos obligados a huir, tendría conmigo mi equipaje.

Los  exploradores  norvietnamitas  entraron  al  bosque  con  la  despreocupación propia  del  que  está  a  una  semana  de  marcha  del  campo  de  batalla  más  cercano.  De vez en cuando, veía a Morrosco, Jackson y Toliver que se iban colocando detrás de ellos. Cuando el primer hombre estaba a diez metros delante de mí sentí un crujido. Miré y vi a Morrosco que se hundía hasta la cintura en un montón de hojas y ramas secas. El hombre que Morrosco intentó atacar se dio vuelta, gritó e hizo un disparo, inmediatamente  comenzó  a  correr.  De  pronto,  la  confusión  reinaba  a  nuestro alrededor.

Mientras  los  exploradores  norvietnamitas  gritaban  y  corrían  de  un  lado  al  otro para tratar de esquivarnos yo me incorporé de un salto. El hombre que había elegido como  objetivo  me  vio  y  se  echó  a  correr  en  medio  del  matorral.  Yo  lo  perseguía  y ahora  sentía  que  mi  equipaje  pesaba  como  cincuenta  kilos.  Si  no  lo  agarraba  en treinta  metros,  ya  no  lo  alcanzaría  más.  Escuché  dos  cortos  disparos  de  AK-47. Hemos  armado  un  lío,  pensé,  y  continué  corriendo,  esperando  a  cada  paso  que  los matorrales se abrieran y dejaran en descubierto a la mitad del ejército norvietnamita.

El hombre continuaba huyendo cuando de pronto tropezó con una rama y cayó al suelo. En el momento que intentaba incorporarse yo le agarré el pie. Se dobló y cayó sobre la espalda. Antes de que pudiera reaccionar yo estaba encima de él. Levanté el machete y lo dejé caer en dirección a su cabeza pero él detuvo el golpe con la culata del  rifle.  Intenté  levantar  el  machete  pero  estaba  clavado  en  la  madera.  Lo  solté  y tomé  el  rifle  con  ambas  manos  y  lo  forcé  hacia  abajo.  Por  un  momento,  el  arma  se estremeció pero al final comenzó a descender hacia la garganta del explorador. Dejé caer todo el peso de mi cuerpo sobre ella.

Cuando el rifle llegó a la garganta del explorador, éste sacó una mano y me agarró la  cara.  Tironeaba  desesperadamente  de  la  carne  buscando  mis  ojos.  Yo  le  agarré  el pulgar con los dientes y se lo mantuve mordido. La cara se le puso púrpura y por las comisuras le empezó a salir espuma. De pronto, los dedos le temblaron sobre mi cara, el cuerpo se le sacudió con una convulsión y quedó quieto.

Yo estaba estupefacto. Ésta no había sido una lucha planificada sino un vale todo realizado  en  medio  de  la  selva.  Algo  propio  de amateurs,  un  recurso  improvisado, audaz. Yo no quería saber nada de improvisaciones ni de audacias porque todavía no deseaba morir. Las fuerzas especiales no estábamos hechas para luchar de esa manera absurda. Si yo había sobrevivido a una pelea peligrosa y carente de reglas, fue porque había sido el mejor de los dos luchadores pero lo cierto era que mientras yo mataba a ese  hombre  de  la  manera  peor  que  se  puede  matar,  mi  persona  estaba  totalmente expuesta. En cualquier momento, cualquiera me podría haber liquidado.

Corté  el  cuello  del  explorador  y  me  incorporé.  Por  todos  lados,  se  escuchaban gritos y ruidos de lucha pero no podía ver a nadie. Salté al oír que algo se deslizaba cerca  de  mí.  En  ese  instante,  un  hombre  apareció  en  medio  del  matorral,  a  metro  y medio  de  distancia,  corriendo  lo  más  rápido  que  podía.  Antes  de  que  yo  pudiera alejarme el explorador golpeó el costado de mi cabeza con la culata de su rifle. Las piernas  parecieron  volvérseme  de  goma  y  caí  al  suelo  aunque  sin  perder  el  sentido. Tuve  el  deseo  de  incorporarme  de  un  salto  pero  mi  cuerpo  parecía  haber  dejado  de funcionar.

Mi cerebro se esforzaba mandando órdenes pero los músculos no me obedecían. Estaba tirado de espaldas y vi cómo el explorador se abalanzaba sobre mí. Levantó el rifle para reventarme el cráneo de un golpe pero, en ese instante, Toliver surgió de no sé  dónde  y  rebanó  el  brazo  del  explorador  con  un  salvaje  golpe  de  machete.  El impulso  era  tan  fuerte  que  el  machete  no  se  detuvo,  rebotó  contra  la  cabeza  del hombre  y  le  rebanó  una  oreja.  El  rifle  y  el  brazo  que  lo  sostenía  cayeron  sobre  mi pecho. Toliver dio otro golpe y cortó el pescuezo del explorador como quien degüella un cerdo. Un chorro de sangre me bañó la cara y el cuerpo me cayó encima. Toliver lo retiró y me revisó para cerciorarse de que la sangre que me empapaba no era mía.

—¡Levántate! —gritó.

Traté de responderle pero las palabras no me salían. Toliver me tomó de la camisa y  me  arrastró  a  través  del  bosque.  Mi  ojo  derecho  estaba  completamente  cerrado,  a través de la película de sangre que cubría el izquierdo observé el suelo de la selva que crujía bajo mi pecho. Toliver no se apuraba. El ruido característico de la lucha había cesado.  Me  di  cuenta  de  que  toda  la  patrulla  de  exploradores  debía  de  estar  muerta pero ¿cuáles habrían sido nuestras pérdidas? Me dijo que la emboscada que habíamos tendido  había  sido  mala.  De  pronto,  la  insensibilidad  desapareció  y  un  dolor tremendo  me  atenaceó  la  cabeza.  Debo  de  haber  sufrido  alguna  convulsión  ya  que Toliver se detuvo y se agachó junto a mí.

—Aguanta un poco, Kiwi. Todo va a estar bien en cinco minutos más —me dijo, acercándose a mi cara.

Me dejó acostado con una mochila bajo la cabeza. Después nombró a los demás y ellos se acercaron uno a uno.

—¿Algún herido? —preguntó.

—Morrosco —respondió Tan al tiempo que empezaba a curar una fea herida que aquél tenía en su antebrazo.

—Estoy bien —dijo Morrosco a pesar de que demostraba estar sufriendo mucho dolor—. En cuanto me caí en ese pozo el explorador me golpeó. No me explico por qué después salió corriendo. Podía haberme liquidado.

—Te vas a curar —lo consoló Toliver.

—Ya lo sé —respondió Morrosco—. ¿Y él? —preguntó refiriéndose a mí.

—A él le dieron en la cabeza pero pronto se va a poner bien.

Yo  podía  pensar  bien  pero  sentía  que  el  cráneo  palpitaba  de  dolor.  Escuchaba mientras mis compañeros describían lo que había ocurrido. La caída de Morrosco en el  pozo  había  descompaginado  la  emboscada.  El  hombre  al  que  planeaba  matar  lo hirió  con  el  primer  disparo  de  su  ametralladora  pero  no  le  acertó  a  Toliver  con  el segundo  disparo.  Ante  la  alarma,  los  cinco  exploradores  restantes  se  escondieron entre los matorrales. Después de eso, la lucha se desencadenó por todas partes como una pelea entre la multitud estacionada en la plataforma de un subterráneo en que la gente se divide en dos grupos y, una vez que la reyerta termina, todos vuelven a estar como al principio.

Pero lo cierto es que en diez minutos había quedado destruido el mito de nuestra invencibilidad.  Habíamos  actuado  como  los  soldados  más  novatos  y  los  gritos  más los disparos de las armas automáticas se habrían escuchado hasta lejos. No teníamos idea  del  número  de  hombres  que  formaban  el  grupo  principal  de  la  patrulla  del ejército norvietnamita. Además, Morrosco estaba herido.

Intenté  ponerme  de  pie  pero  las  rodillas  cedieron,  sin  embargo,  cinco  minutos más tarde estaba parado. Nos alejamos del lugar tan rápido como yo podía caminar. Necesitábamos urgentemente poner distancia entre nosotros y el lugar de la batalla.

Toliver impuso un ritmo lento de marcha. Tan se había recuperado de su caída al agua y llevaba el arma de Morrosco. Yo, en cambio, conservé durante varias horas un paso inseguro.

Ya era bien de noche cuando llegamos a un brazo del Nam Pa, en un punto en que un  camino  principal,  que  iba  a  unirse  con  la  ruta  19,  corría  junto  a  su  ribera  norte. Habíamos  realizado  un  brusco  giro  hacia  el  este  para  circunvalar  el  área  de  la  cual provenía  la  patrulla  y  después  doblamos  hacia  el  noroeste  para  retomar  nuestro rumbo original.

Un puentecito de madera y tierra cruzaba una pequeña corriente y unía un camino menor que atravesaba la selva con el más importante que corría paralelo a la ribera. Vadeamos el río pasando por debajo del puente y nos reunimos en la ribera norte. En silencio trepamos por el barranco barroso de tres metros de altura que llevaba hasta el camino principal.

El camino no era mucho más que una huella de tierra, de quince metros de ancho, y  estaba  construido  sobre  una  elevación.  Nos  agazapamos  a  un  costado.  Junto  al costado  opuesto  la  elevación  caía  en  forma  abrupta  y  la  selva  casi  llegaba  hasta  su borde.  Toliver  le  hizo  a  Jackson  señas  de  que  se  dirigiera  hacia  allá.  Jackson  se incorporó  de  un  salto,  atravesó  como  un  rayo  el  camino  y  desapareció  dentro  del barranco en medio de los matorrales.

Ahora,  Toliver  me  hizo  señales  a  mí.  En  el  momento  en  que  me  incorporaba  y comenzaba  a  correr,  escuchamos  un  grito  en  vietnamita  y  luego  un  disparo  de  la M-16  de  Jackson  que  fue  respondido  por  el  fuego  de  media  docena  de  AK-47. Inmediatamente,  oímos  muchos  gritos  que  provenían  de  la  izquierda aproximadamente de diez a quince personas distintas. Tendrían que ser miembros de un  grupo  de  veinte  hombres,  teniendo  en  cuenta  que  no  todos  estarían  gritando  al mismo tiempo.

Muchos  balazos  iban  dirigidos  contra  Jackson  y  él  los  contestaba  con  fuego irregular  de  su  arma  semiautomática.  Le  hice  señas  a  Toliver  indicándole  que  yo  y Tan  iríamos  a  relevar  a  Jackson  pero  él  nos  indicó  que  nos  agacháramos  y  nos quedáramos callados.

Lo  más  probable,  era  que  estuviéramos  enfrentando  la  patrulla  del  ejército  de Vietnam  del  Norte  a  cuyos  exploradores  habíamos  dado  muerte.  Habían  encontrado sus  cuerpos  y  nos  habían  seguido  las  huellas  durante  la  noche.  Sin  embargo,  se habían movido más rápido que nosotros y hasta ese momento no habíamos llegado a encontrarnos.  Pensarían  que  habíamos  cruzado  el  Nam  Pa  y  nos  buscaban  a  ambos lados del camino. Jackson quizá cayó en medio de un grupo.

Cuando  Toliver  se  negó  a  que  Tan  y  yo  fuéramos  en  su  ayuda  inmediatamente comprendí por qué. Un minuto después media docena de norvietnamitas salieron de entre los árboles del costado del camino en que estábamos ocultos, a unos cincuenta metros  de  nosotros,  hacia  nuestra  izquierda.  Creían  que  todos  estábamos  del  lado opuesto. Se reunieron al costado del camino y lo cruzaron rápidamente todos juntos. En  ese  momento,  encima  del  camino,  resultaban  blancos  perfectos,  con  sus  siluetas recortadas  contra  el  cielo.  Toliver  nos  contuvo  de  disparar  hasta  que  estuvieron  en medio del camino y entonces los seis hicimos fuego. Los cuerpos volaron y dejamos cuatro  muertos.  Los  otros  dos  fueron  arrastrados  por  la  caída  de  sus  propios compañeros pero se levantaron rápidamente y desaparecieron en el barranco. Ahora los  dos  grupos  norvietnamitas  estaban  separados  y  se  consideraban  rodeados.  Yo decidí avanzar antes de que se recuperaran del pánico. Me dirigí al punto donde los dos  soldados  habían  desaparecido.  Tan  me  seguía  pisándome  los  talones.  Los  dos soldados  norvietnamitas  hicieron  exactamente  lo  que  yo  había  supuesto:  cuando  el fuego  cesó  salieron  nuevamente  al  camino  para  ver  si  nos  divisaban.  En  ese momento, yo estaba a metro y medio de ellos y en el acto les disparé con la escopeta.

En menos de tres segundos, los había quitado de mi camino sin embargo, corría demasiado ligero y lo abrupto del barranco me tomó por sorpresa. Comencé a bajar sin poder frenarme, tratando inútilmente de mover las piernas a la velocidad a que iba mi cuerpo. Me caí, me puse de pie y corrí para desembocar en el medio de un grupo de seis hombres. Antes de que pudiera disparar, Tan, que tampoco podía controlar su carrera, chocó contra mi cuerpo y ambos caímos al suelo. De un salto, nos pusimos de  pie  y  todo  el  mundo  empezó  a  disparar.  Las  balas  volaban  por  todas  partes.  Un soldado norvietnamita cayó víctima de los salvajes disparos de otro que estaba a su lado.

Yo recibí un balazo en el hombro y caí de rodillas. Me dije que me habían herido en  la  espalda  mientras  esperaba  que  la  sangre  tibia  comenzara  a  manar.  Cuando intenté  levantarme  me  encontré  con  que  la  mochila  se  había  agarrado  de  una  rama. Conseguí zafarme en el momento en que un soldado se abalanzaba sobre nosotros dos para iniciar un combate cuerpo a cuerpo.

—¡Allá voy! —gritó Toliver, al tiempo que se lanzaba desde el borde del camino barranca abajo.

Un hombre me embistió con un cuchillo. Yo detuve el golpe con la escopeta y le destrocé la cabeza con la culata. Tan hacía fuego con el arma apoyada en la cadera y volteó  a  otro.  Descubrí  a  uno  que  apuntaba  a  Tan  con  su  AK-47.  Giré  y  le  abrí  el pecho con un disparo de escopeta. Cayó hacia atrás y su arma hizo, primero, un corto disparo  hacia  arriba  y  después  otro  más  largo  contra  el  suelo.  De  no  sé  dónde apareció  una  mano  y  me  agarró  el  caño  de  la  escopeta.  Yo  giré  y  le  di  al  que  me atacaba una trompada con el puño izquierdo. Otro me golpeó desde el lado opuesto y me  hizo  caer  de  espaldas  por  el  barranco  aunque  en  ningún  momento  perdí  mi escopeta. El hombre saltó encima de mí provisto de un puñal. Levanté la escopeta y él cayó sobre el extremo del caño. Apreté el gatillo y por el aire volaron pedazos de carne, hueso y cartílago que fueron a depositarse sobre mi cara. Rodé y me incorporé. Cargué mi arma y me volví hacia el lugar donde se estaba desarrollando otra lucha. Al girar la cabeza quedé mirando la boca de un AK-47. En el momento en que saltaba para esquivar la bala que no iba a poder detener, vi que la cabeza de mi enemigo se desintegraba  en  una  especie  de  vapor  de  cráneo  pulverizado.  Tan  le  había  hecho entrar  un  balazo  de  su  M-3  por  el  oído.  Después  de  eso,  todo  lo  que  vi  fue  un revoltijo  de  corridas,  de  alaridos,  de  peleas  con  armas  de  fuego,  puñales,  culatas  y arañazos. La lucha llegó a un momento en que parecía una bola de nieve que crecía y corría incontrolada, cada vez más grande y cada vez más veloz. La gente se mataba entre sí y de ese modo iban a continuar las cosas hasta que nadie quedara con vida.

Vi que un hombre se acercaba a Tan, por su espalda, provisto de una bayoneta. Si usaba mi escopeta, iba a herir también a Tan.

—¡Atrás, Tan! —aullé.

Tan  giró  desesperadamente  hacia  atrás  pero  ya  era  tarde  para  protegerse.  En  el momento  en  que  el  hombre  se  abalanzaba  contra  él,  Toliver  le  disparó  con  su Armalite,  desde  cincuenta  metros  de  distancia.  Cuando  el  hombre  cayó,  nos  dejó expuestos a Tan y a mí a la acción de otros dos soldados norvietnamitas. Tan no los había visto de modo que yo lo tomé por la camisa y lo tiré al suelo junto conmigo. Sonaron  los  balazos  y  los  arbustos  junto  a  los  cuales  habíamos  estado  parados quedaron totalmente destrozados. Toliver los mató a los dos con fuego sostenido de su arma automática.

Escuché  que  los  vietnamitas  sobrevivientes  se  batían  en  retirada  huyendo  del lugar donde estaba Jackson. Se gritaron algo y desaparecieron. Después escuchamos disparos  de  Armalite  y  de  M-3  hechos  en  nuestra  dirección  que  no  obtenían respuesta,  dedujimos  que  algunos  de  los  nuestros  perseguían  a  norvietnamitas  que huían  hacia  el  sitio  donde  nosotros  estábamos.  De  pronto  tres  norvietnamitas surgieron de entre los matorrales. Tan mató a uno instantáneamente y Toliver liquidó a los dos restantes. A los demás, los sentimos huir abriéndose camino entre la selva.

—¡Déjenlos ir! —gritó Toliver al ver que yo corría tras ellos—. Jamás podremos acabar con todos.

Rápidamente, los tres nos dedicamos a inspeccionarnos mutuamente. Tan se había abierto la herida de la nuca al caer pero ninguno estaba herido. Corrimos hacia donde estaban los otros. Ellos tampoco habían sufrido heridas, Jackson estaba parado junto al tronco tras el cual se había ubicado para protegerse. Junto a él se veían dos árboles jóvenes  con  el  tronco  doblado  hasta  el  suelo,  cortados  por  los  disparos  de ametralladoras. Todos los árboles, en seis metros a la redonda, estaban desprovistos de corteza y las ramas caídas se amontonaban sobre el suelo. Cientos de balas habían volado encima de Jackson y ni una sola lo había tocado. Contemplábamos admirados la escena insólita.

—Toca madera —dijo Morrosco.

—No queda mucha para tocar —replicó Jackson.

Nos  reagrupamos  en  espera  del  contragolpe.  No  hicimos  demostraciones  de alegría ni nos felicitamos. Lo lógico hubiera sido que Jackson estuviera muerto y que los seis restantes hubiéramos sido liquidados en el caso de haber cruzado todos juntos el camino. La cosa había salido bien para nosotros pero una lucha armada no sirve en absoluto  para  augurar  lo  que  sucederá  en  la  siguiente.  Todos  nosotros  habíamos tenido la oportunidad de comandar unidades que habían sobrevivido a luchas feroces pero que habían resultado diezmadas en una escaramuza de menor importancia.

Por  mis  venas  todavía  corría  la  adrenalina,  el  corazón  me  latía  como  si  fuera  a estallar. Todos queríamos alejarnos de ese lugar. Toliver tanteó las opiniones y ordenó marchar  hacia  el  norte,  en  medio  de  la  oscuridad,  íbamos  callados,  ninguno  tenía ganas  de  hablar  de  los  sucesos  de  la  última  hora.  Mientras  caminábamos  a  toda  la velocidad posible, en medio de la noche, me dediqué a despegar restos humanos que se habían secado y adherido sobre mi cara. El pañuelo que tenía atado al cuello era una masa endurecida de sangre seca. Sobre mi uniforme y sobre la parte superior de mis manos había trozos de hueso, de lona y de cuero. Descubrí un trozo de intestino que se movía dentro de mi camisa, lo saqué y lo arrojé lejos, asqueado. Deseaba con desesperación encontrar un río y zambullirme en él.

Mientras  avanzábamos  pensaba  en  el  combate  que  habíamos  tenido.  Aunque  la suerte inicialmente esté a favor de un grupo con la mayor facilidad puede volcarse al grupo  contrario.  Los  soldados  norvietnamitas  estaban  descansados,  bien  armados  y perseguían una unidad tres veces menor que la suya. Sin embargo, la creencia de que todos estábamos al lado del camino en el que se encontraba Jackson, el acto estúpido de cruzarlo en grupo, habían eliminado la mitad de su poder de ataque antes de que pudieran darse cuenta de que se iniciaba un tiroteo. Si hubieran observado las reglas fundamentales del combate, si antes de atacar hubieran encontrado a su enemigo, y si hubieran  caminado  cien  metros  más  por  el  barranco  en  vez  de  subir  al  camino, hubieran  hallado  seis  hombres  solos,  una  fuerza  muy  inferior  a  la  de  ellos  que  no tenía quién la cubriera y encerrada por el río. La incertidumbre, el apresuramiento y el  pánico  habían  hecho  que  la  suerte,  los  factores  imprevisibles,  se  volvieran  a nuestro favor. La consecuencia había sido que la patrulla estaba diezmada.

Sin embargo, la feroz intensidad de este combate casi me asustaba. La fuerza del encontronazo  había  sido  comparable  a  la  de  un  tren  que  marcha  a  toda  velocidad  y choca  contra  un  ómnibus  en  un  paso  a  nivel.  Los  muertos  estaban  diseminados  por toda la selva.

Cuando la lucha comenzó mi sangre pareció transformarse en hielo. Durante los combates  parecía  que  mi  sistema  nervioso  se  desconectaba  de  todas  las  funciones innecesarias  para  el  momento.  Mis  sentidos  respondían  únicamente  a  un  instinto  de supervivencia que casi resultaba irreal. Cuando crucé el camino, ya sabía —como si lo  hubiera  visto  antes—  todo  lo  que  iba  a  suceder.  Sabía  en  qué  momento  los  dos soldados emergerían para echar una mirada, si lo hubieran hecho diez segundos antes, me  hubieran  matado,  pero  yo  sabía  lo  que  iba  a  suceder.  Cualquiera  que  mirara  la escena podría haber pensado que yo estaba loco pero no era así, yo respondía a una función automática, a un instinto de combate que tenía que tener la razón.

Durante  la  lucha,  por  algún  fenómeno  extraño,  yo  parecía  separarme  de  mi cuerpo. Cuando el norvietnamita me hizo caer yo no experimenté la sensación física de sus manos que recorrían mi cuerpo. Él era para mí una cosa con la que yo había chocado en medio de la oscuridad y esa cosa era un hombre que se había esforzado para alcanzarme, que había caído encima de su víctima y que, al igual que ella, había perdido el equilibrio; un hombre que estaba más asustado que yo. Por ese motivo, yo me dispuse a matar esa cosa, a ese hombre porque, si no lo hacía, él me iba a matar a mí.

Mis  pensamientos  se  concentraron  después  en  la  misión.  Todos  sabíamos  que  a medida  que  nos  acercáramos  a  China  nuestras  alternativas  disminuirían.  Siete hombres, operando tan lejos de su base, dentro de territorio enemigo, con un lugar y una fecha para cumplir su misión, no podían darse el lujo de retirarse en medio de un combate.  Tampoco  marchar  con  perseguidores  por  atrás.  De  ahora  en  adelante,  si queríamos sobrevivir, tendríamos que matar a todos los enemigos que encontráramos. Esto era más que el mero hecho de vivir. La única solución era meterse en lo peor de la  lucha  y,  una  vez  que  el  movimiento  y  el  ruido  cesaran,  comprobar  si  estábamos entre los vivos.

Caminamos  y  corrimos,  despejando  la  selva,  durante  una  hora;  al  cabo  de  ella salimos de la arboleda y nos encontramos con un río. Nos detuvimos para tomar agua y cargar las cantimploras y para descansar. El sol salía por medio de una grieta abierta en la cadena de montañas que se extendía al este. Miré a los otros. Parecían hombres que hubieran bajado a los infiernos. Un costado de la cara de Tan estaba cubierta con la sangre de otro hombre. Sobre la nuca hinchada tenía una costra formada por polvo y por su propia sangre. La camisa de Toliver estaba endurecida con la sangre que la había  empapado.  Todos  estábamos  arañados,  golpeados  y  cubiertos  de  lodo.  La herida  de  Morrosco  había  sangrado  atravesando  la  gasa  y  sobre  la  venda  se  habían adherido polvo y hojas. Morrosco me vio cuando lo observaba.

—Se te ve lindísimo, Kiwi —dijo sonriendo.

Miré  mi  ropa.  De  mi  camisa  coleaban  pegotes  de  materia  orgánica  y  fecal.  Mis dos  manos  tenían  color  marrón  a  causa  de  la  sangre  seca.  Al  cuello  y  a  la  cara  los sentía pegajosos de sangre y de pequeñísimos pedazos de carne semejantes a granos de  arena.  Con  cautela,  me  toqué  la  profunda  irritación  que  me  había  provocado  el golpe en la cabeza. Un codo me aparecía por la manga agujereada y tenía las rodillas hinchadas de tanto rodar por el suelo. Pensé que pareceríamos una banda de locos, de asesinos  maniáticos,  de  animales  salvajes  que  nos  habíamos  detenido  a  lamer nuestras heridas.

—Nos lavamos y después seguimos viaje —dijo Toliver.

Nos desnudamos y nos metimos en el río. Lavamos las camisas y las extendimos sobre las piedras. Nos fregamos el torso con arena. Mi cabello estaba enmarañado y me  sumergí  para  frotármelo  con  ambas  manos.  El  agua  me  serenó  y  me  limpió  de todos los feos restos de miedo y furia. Descansamos tirados en la ribera mientras el sol  de  la  mañana  nos  secaba.  Prather  ofreció  su  tabaco  a  Morrosco.  Él  y  Wiley  se hacían  bromas,  ésa  era  la  manera  como  superaban  los  malos  momentos.  Yo  me mantenía  lejos  de  la  conversación.  No  me  impresionaba  el  hecho  de  estar  vivo,  sin embargo,  el  aspecto  que  tenían  mis  compañeros  cuando  los  contemplé  a  la  luz  del amanecer, me intranquilizó. El combate había sido muy bravo. Habíamos estado muy cerca  del  fin.  Me  quedé  contemplando  el  reflejo  del  sol  sobre  el  río  a  medida  que subía sobre el cielo matinal.

Tan  no  había  hablado  desde  que  dejamos  el  escenario  de  nuestra  batalla.  Había caminado en silencio y ahora miraba inexpresivamente a Wiley que trataba de hacer bromas.  Súbitamente,  se  puso  de  pie  y  caminó  hacia  mí.  Me  extendió  la  mano derecha y cuando yo le di la mía, la apretó con las dos suyas, con fuerza.

—Buen día, Gayle. Me alegro de verte. Es una mañana hermosa —me dijo.

Todavía sosteniendo mi mano sobre las suyas, miró al sol que se levantaba a mis espaldas,  y  luego  miró  las  montañas  distantes  que  parecían  despertarse  con  la  luz. Nuestros  compañeros  dejaron  de  hablar.  De  pronto,  soltó  mi  mano,  caminó  hasta Prather que descansaba apoyado contra una roca con la pipa entre los dientes.

—Buen día, Lew —le dijo Tan, ofreciéndole la mano.

Prather se puso de pie, tomó la mano de Tan y le tocó levemente el hombro. Tan se  acercó  a  cada  uno  de  sus  compañeros,  los  llamó  por  su  nombre  y  les  estrechó  la mano  con  solemnidad,  sosteniéndola  durante  algunos  segundos  entre  las  suyas. Permanecimos  en  silencio  hasta  que  Tan  concluyó  de  recorrer  el  círculo.  Cuando terminó, se sentó en cuclillas y aguardó. Ninguno se movió durante varios segundos. Wiley se estiró y golpeó levemente el hombro de Jackson con el puño semicerrado.

—Sinvergüenza, casi nos hiciste ir a la sepultura —le dijo.

—Vic —le dije a Toliver—, estuvimos cerca.

Toliver  estaba  inclinado  sobre  el  estuche  de  mapas  estudiando  la  ruta  que teníamos  por  delante.  Levantó  la  cara  que  tenía  una  expresión  de  firmeza.  Me  miró sin responderme. Dobló los mapas, los volvió a colocar en el estuche y luego se puso de pie levemente entumecido. Todos lo mirábamos.

—Sigamos camino —dijo.

Toliver  deseaba  ponernos  en  movimiento  antes  de  que  la  adrenalina  dejara  de correr  por  nuestras  venas  y  de  que  la  fatiga  nos  dominara.  Si  emprendíamos  la marcha  ahora,  nos  concentraríamos  en  la  misión  que  teníamos  por  delante.  Era fundamental centrar nuestro interés en ella y olvidar lo que acababa de ocurrir, como si se tratara de algo completamente pasado. Todavía estábamos en tensión y, cada vez que  caía  una  hoja,  nos  poníamos  como  si  fuéramos  a  hacer  volar  la  selva  entera  en pedazos.  Teníamos  que  andar  y  andar,  cubrir  kilómetros  y  actuar  nuevamente pensando  en  los  motivos  por  los  cuales  hacíamos  lo  que  hacíamos.  Después podríamos concedernos un descanso.


Nos  ayudamos  en  el  momento  de  cargar  el  equipaje,  nos  palmeamos  en  los hombros o en los brazos y nos pusimos animosamente en marcha.

Seguimos el río hasta que se unió al Nam Pa, después seguimos el curso de éste hasta su unión con el Nam Meuk y, finalmente, nos detuvimos en la cumbre de una loma que miraba el valle del Nam Pa, al sur de la aldea de Pong Nang.

Acampamos  en  un  lugar  seguro,  bien  elegido,  ya  que  todos  estábamos  al  borde del  agotamiento  nervioso.  Yo  sentía  que  si  no  me  quedaba  quieto,  para  llegar  a relajarme, me iba a dar un colapso. Jackson hizo una pequeña fogata y recalentó parte de las verduras cocinadas. Prather y Wiley ataron ramas y colocaron lonas sobre ellas con el objeto de armar un cobertizo bajo el cual pudiéramos dormir aislados de la luz del  sol.  Morrosco  andaba  de  aquí  para  allá  como  una  abuelita  curándonos  las pequeñas heridas que nos habíamos hecho. Tan operaba la radio tratando de obtener alguna señal; afortunadamente, el agua no había llegado hasta las baterías. Yo me uní a Toliver para estudiar la ruta que teníamos por delante.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí? —le pregunté.

—Sé  que  no  marchamos  a  la  velocidad  planeada  —me  respondió—  pero  todos necesitamos  descanso.  El  último  encuentro  fue  bravo,  algo  serio.  Tenemos  que recuperarnos. Nos vamos a quedar aquí por el resto del día. Traten de dormir.

Comimos,  desembalamos  el  equipaje  y  entre  todos  lo  limpiamos.  La  monotonía de esta tarea y la paz del lugar donde acampábamos nos ayudó a normalizarnos. Yo caminé hasta el borde de la loma y observé el panorama que se extendía abajo. El río corría por un ancho valle cuya extensión estaba cubierta de lomas que semejaban un oleaje  verde.  Hacia  el  este,  las  montañas  se  elevaban  en  una  interminable  serie  de cadenas cubiertas de vegetación lozana que llegaban hasta Vietnam del Norte. Entre las  elevaciones,  una  serie  de  pequeños  riachos  semejante  a  las  raíces  del  mangle, cuando se encorvan para alcanzar el suelo, corría hacia el Meul.

Cerré los ojos. Nuevamente, me encontré entre los matorrales tratando de ahogar a un hombre, esperando a cada instante el balazo que nunca llegó. Abrí los ojos y de nuevo contemplé los ríos y las montañas.

Nunca  podía  dejar  de  pensar  en  un  combate  hasta  que  mi  mente  lo  había analizado exhaustivamente, hasta que había estudiado cada opción posible que hubo y  cada  error,  ya  fuera  mío  o  ajeno.  Finalmente,  una  vez  que  había  clasificado  todo, almacenaba el resultado de esa experiencia en el anaquel de mi memoria consagrado a la supervivencia.  Pensé en el  grupo que formábamos.  El singular comportamiento de  Tan  en  el  río  había  fortalecido  los  vínculos  que  nos  unían,  vínculos  que  estaban creciendo y llegando al verdadero afecto.

Muy  pocas  veces  en  mi  vida  yo  había  llegado  a  experimentar  eso  que  se  puede llamar  afecto,  amor,  y  cada  vez  había  estado  relacionado  con  algún  dolor.  El  amor ligero era una emoción falsa y ya me había vuelto demasiado pragmático como para caer  nuevamente  en  él.  Por  otra  parte,  el  amor  verdadero  siempre  resultaba  el precursor  de  la  tristeza,  sin  embargo,  no  podía  evitar  de  sentir  algo  de  aquello  que Tan había manifestado esa mañana. Cada vez que teníamos una batalla y que al final de  ella  resultábamos  todos  vivos,  sentía  que  esa  experiencia  única  que  habíamos tenido me unía más estrechamente a los otros pero temía a ese sentimiento como se puede temer a una debilidad cuyo avance no se puede detener.

Pensé en lo que cierta vez dije a un joven marino cuyo mejor amigo acababa de morir  destrozado  por  un  disparo  de  mortero.  Le  dije  que  si  estaba  condenado  a  ver tanta  muerte  y  a  provocar  tanta  muerte,  lo  aceptara,  que  lo  que  tenía  que  hacer  era esforzarse  para  conservar  la  vida.  Me  acordaba  de  mi  padre,  en  Nueva  Zelanda, trabajando  el  año  entero  con  el  arado  para  obtener  la  mejor  cosecha  posible  pero,  a último momento, se desencadenaba un viento que arrasaba con todo. Nuestro grupo se  esforzaba  por  sobrevivir,  era  el  mejor  que  yo  jamás  conocí  y,  sin  embargo,  en cualquier momento todos sus miembros podríamos desaparecer a causa de cualquier contingencia.

Esa  preocupación  por  sobrevivir  era  lo  que  nos  mantenía  en  tensión  aunque,  en última instancia, la elección no nos pertenecía. Yo nunca dejaba de tener presente que la bala que atravesaba la cabeza de un hombre pudo haber atravesado mi cabeza. Lo único que nos quedaba era continuar tratando de sobrevivir.

—No  me  explico  cómo  conseguiste  que  no  te  balearan  —dijo  Morrosco  a Jackson.

—Porque comí tierra, hijo. Me cavé una trinchera con los dientes.

—¿Cómo fue la cosa?

—No  sé  bien  cómo  fue.  Yo  salté  del  camino  y  caí  justamente  en  medio  de  esos malditos. Gritaban y disparaban hacia todos lados y yo sencillamente no podía ni ver dónde estaban. Entonces, me tiré al suelo y respondí a los balazos. Las balas volaban por todas partes y yo me achaté hasta reducirme a la altura de una víbora. Lo que sé es que durante semanas voy a estar escupiendo tierra.

—La  próxima  vez,  antes  de  largarte,  asegúrate  a  dónde  vas  —dijo  Toliver  a Jackson.

Jackson no se sintió herido por la observación de Toliver. Todos sabíamos que lo que  había  hecho  era  inevitable.  Lo  que  hacía  Toliver  era  recordarnos  que  debíamos tener una vigilancia extrema. Siempre una palabra de atención por parte del oficial en jefe contribuye a mejorar el nivel de trabajo.

—Muy  bien,  jefe  —respondió  Jackson—,  la  próxima  vez  tú  vas  delante  y  yo  te seguiré. Te escuché trabajar con tu escopeta, Kiwi. ¿Cómo hiciste?

Mi  escopeta  estaba  llamando  mucho  la  atención.  En  un  tiroteo  con  armas automáticas  uno  no  puede  decir  cuan  eficiente  ha  sido  cada  uno  hasta  que  ha concluido  el  encuentro;  sin  embargo,  como  mi  escopeta  hacía  un  ruido  muy característico, la cosa era distinta, siempre se sabía qué estaba haciendo yo. En esos tiroteos,  no  me  permitía  ninguna  reacción  provocada  por  sentimientos  humanitarios ya  que  se  trataba  de  la  devastación  total  y,  si  me  detenía  aunque  fuera  durante  un segundo a pensar, una bala vendría abriéndose camino hacia mí.

Poco a poco, la conversación fue dejando el tema del tiroteo. Hablamos del país en  que  estábamos  y  del  paisaje  que  nos  rodeaba.  Nos  sumimos  en  silencio  cuando Wiley y Morrosco se pusieron a hablar de mujeres que habían conocido tiempo atrás. Los miembros de un grupo como el que componíamos jamás hablan del futuro, nunca nos permitíamos esos proyectos con que sueñan los soldados comunes, sencillamente, porque  reconocíamos  cuál  era  la  realidad  de  la  vida  que  llevábamos.  Una  vez  que cruzamos  el  Mekong,  yo  ya  no  quise  pensar  en  cómo  sería  el  viaje  de  regreso. Conocía el objetivo de la misión y tenía la certeza de que lo cumpliríamos. Una vez cumplido, que ocurriera lo que ocurriese.

La  conversación  de  los  dos  me  despertó  los  instintos  sexuales  que  a  pesar  de  la marcha,  de  la  lucha  y  de  los  esfuerzos  por  sobrevivir,  continuaban  presentes  en  mí. Durante los primeros días eran muy fuertes pero conseguí relegarlos al fondo de mi mente,  sin  embargo,  cuando  estábamos  comidos  y  descansados  volvían  a  aparecer. Cuando  la  conversación  cesó,  comprendí  que  todos  sentían  igual  que  yo.  Cada  uno soñaba a su modo y guardaba sus sueños para sí mismo. Prather estaría soñando con su  esposa  y  sus  hijos  y  la  granja  en  Devon.  No  sé  qué  soñarían  Toliver  y  Tan,  en cambio,  los  sueños  de  los  demás  eran  más  previsibles.  Yo  jamás  pensaba  en  las mujeres  que  había  conocido  en  Sai  Pei  o  en  Saigón,  pensaba  en  otra  que  conocí muchos  años  atrás.  Por  un  instante,  me  invadió  la  tristeza  de  saber  que  todo  estaba terminado y que yo me encontraba en medio de la selva. La tristeza se transformó en amargura  y  ésta  en  enojo  porque  veía  que  mis  instintos  sexuales  me  estaban dominando. Al final los recuerdos se diluyeron.

Barry  no  era  como  yo.  Contemplaba  la  fotografía  de  la  joven  que  había encontrado en la billetera de aquel muerto y de pronto se levantó y se fue caminando por el bosque en busca de soledad.

Los  actos  de  violación  eran  comunes  en  Indochina  pero  yo  no  creía  que  ningún miembro de nuestro grupo fuera capaz de llegar a ello aunque había ocurrido más de una vez entre miembros de otras unidades que yo comandaba. Si yo estaba presente, lo evitaba; si había ocurrido antes de que yo arribara, nada tenía que hacer. Yo sentía rechazo por todo el mundo oriental y los civiles no me importaban en absoluto. A las muchachas las atacaban tres veces por semana soldados de las tropas que marchaban en las diferentes direcciones. Yo jamás intervine en un acto semejante y tampoco vi intervenir  a  ninguno  de  mis  hombres  más  allegados,  sin  embargo,  presencié  los efectos posteriores de una violación. Era al norte de Vietnam del Sur, lugar donde la gente  ha  venido  siendo  atacada  durante  años.  La  muchacha  no  era  jovencita,  más  o menos,  tendría  veinte  años.  Muchos  hombres  habían  abusado  de  ella.  La  vi caminando hacia una mujer de edad que se la llevó. No lloraba, sencillamente estaba vacía,  con  la  capacidad  de  sentir  aniquilada.  Para  estas  mujeres  nada  quedaba  en  la vida  de  importancia  salvo  sus  criaturas.  El  amor  ya  no  les  podía  dar  ninguna satisfacción.  Para  ellas,  todo  lo  que  vendría  sería  aceptado  en  forma  mecánica,  sin ninguna emoción.

Cierta  vez,  interrumpí  una  violación  en  masa  que  estaba  llevando  a  cabo  una unidad  de  Pathet  Lao.  Era  algo  diferente  a  lo  anterior  y  muy  horrible.  Tuve  una sensación extraña: cuando un occidental ataca a una mujer lo que ocurre es un acto animal  tras  del  cual  todo  ha  terminado.  Algo  muy  diferente  es  lo  que  vi  en  aquella ocasión.

Éramos un grupo  de veintidós hombres.  Nueve éramos miembros  de las fuerzas especiales y los demás restos de una unidad estadounidense que había sido atrapada en  una  aldea.  Los  acabábamos  de  liberar  y  nos  dirigíamos  a  un  sitio  donde  nos recogerían  cuando  llegamos  a  una  aldea  tomada  por  quince  guerrilleros  de  Pathet Lao. Habían llevado a los aldeanos a un lugar abierto y cuatro hombres los obligaban a presenciar una violación en masa. Hacían esto sencillamente porque querían ya que la  aldea  no  les  había  sido  hostil.  Habían  tomado  cuatro  mujeres,  una  de  ellas  de quince años, las otras de más o menos veinte. En ese momento, llegamos nosotros y en  silencio  rodeamos  la  aldea  pero  como  los  aldeanos  obligados  a  presenciar  la escena se interponían entre nosotros y los guerrilleros, no pudimos atacar y tuvimos que sentarnos y aguardar.

Tomaron  a  la  más  joven  de  las  mujeres  y  no  sólo  abusaron  de  ella  sino  que  la golpearon con las culatas de los rifles y le rompieron los dientes golpeándoselos con la hebilla de un cinturón. Literalmente, la destrozaron y, cuando concluyeron con ella, la arrojaron como si se tratara de una bolsa de papas y empezaron con otra.

Los  muchachos  que  nos  acompañaban,  soldados  regulares,  parecían  volverse locos con lo que veían. Algunos comenzaron a vomitar mientras que otros preparaban sus  armas  y  nos  rogaban  que  los  dejáramos  actuar.  Nos  separamos  y  formamos grupos  compuestos  por  dos  soldados  regulares  y  un  miembro  de  las  fuerzas especiales.  Cuando  la  escena  concluyó  y  los  guerrilleros  hicieron  dispersar  a  los aldeanos, los atacamos. No escapó uno solo con vida y muy pocos murieron rápido. Ese día, realmente gocé al matar. A un guerrillero lo fui matando de a poco, era uno de los que golpeaba a las jóvenes con la culata del rifle hasta reventarles el cuerpo.

Cuando  el  tiroteo  terminó,  nos  encontramos  con  que  la  más  jovencita  de  las mujeres  todavía  estaba  viva  pero  echaba  sangre  por  boca  y  oídos  y  uno  de  los soldados  la  mató.  Los  aldeanos  se  habían  reunido  a  nuestro  alrededor  y  tenían  los ojos clavados en el suelo.

Cuando limpiamos la aldea de los cadáveres nos encontramos con cinco criaturas amarradas a la pared de una de las chozas. Todas estaban muertas y antes habían sido torturadas.  Entre  ellas  había  una  niña  de  nueve  años  que  había  sido  violada  tratada como  si  ya  fuera  una  mujer.  El  daño  que  un  hombre  puede  hacer  a  una  criatura  es inconmensurable.

Descansamos durante cinco horas y después reiniciamos la marcha hacia el norte, rumbo  a  la  ruta  19.  Marchábamos  a  media  altura,  por  el  contorno  de  las  lomas,  de modo de poder observar la actividad en el valle. Cruzamos la ruta en pleno día por un punto  ubicado  entre  dos  puestos  enemigos  con  los  cuales  no  entramos  en  contacto. Nos dirigimos a una huella por la que nos alejaríamos de la frontera vietnamita que hacía una curva cerrada hacia el lugar donde nos encontrábamos, al norte de la ruta. Hallamos  soldados  regulares  norvietnamitas  pero  pudimos  evitar  que  nos  vieran arrojándonos al suelo. Sin embargo, su presencia nos obligó a torcer hacia la cadena montañosa  del  este  y  a  caminar  por  terreno  muy  escabroso.  Como  esta  área  estaba muy bien patrullada por unidades norvietnamitas y de Pathet Lao, nos mantuvimos en terreno alto para poder observar mejor los movimientos.

Seguimos  el  curso  del  Nam  Pa  hasta  su  unión  con  un  brazo  del  Nam  Meuk. Estábamos entrando en territorio peligroso y había un camino, que corría cerca de la reunión de los dos ríos, por el que circulaban muchos efectivos militares.

Cerca de Sop Nhom, comenzamos a encontrarnos con patrullas. Con el objeto de evitarlas, nos acercamos más al río, hasta que finalmente tuvimos que marchar por él, como  único  medio  de  permanecer  ocultos.  Sabíamos  que  había  un  puesto  en  la reunión de los dos ríos y, por ese motivo, Toliver decidió que cruzáramos la corriente en un vado de poca profundidad por el cual pasaba el camino.

Llegamos  al  vado  al  anochecer  pero,  antes  de  que  nos  pudiéramos  mover,  dos patrullas norvietnamitas pasaron  por él. Decidimos  aguardar hasta que  se hiciera de noche pero el tiempo nos apremiaba y no podíamos permanecer allí indefinidamente.

El lecho del río era ancho y poco profundo y estaba cubierto de arena y guijarros. Esperamos hasta dos horas después de la caída de la noche y entonces comenzamos el  cruce.  Cuando  estábamos  en  medio  del  río  aparecieron  cuatro  vehículos  en  la ribera  opuesta  y  se  detuvieron  al  borde  de  la  corriente.  Allí  donde  estábamos  nos arrojamos  al  suelo.  De  los  vehículos  descendieron  quince  o  dieciséis  hombres  y desaparecieron dentro de la selva.

—¿Retrocedemos? —preguntó Jackson.

—Esperemos. Veamos qué hacen —respondió Toliver.

Durante una hora los vimos moverse a lo largo de la playa. Daban la impresión de estar  haciendo  un  reconocimiento  para  acomodar  una  ametralladora  o  armar campamento. Al final, todos regresaron a los jeeps. Quedaron dos vehículos y ocho hombres; los demás se fueron. Se pusieron a comer junto a los jeeps aprovechando su momento de descanso. Toliver hizo una seña a Tan y éste se arrastró hasta ponerse a su lado.

—Acércate y trata de escuchar qué dicen.

Tan  se  arrastró  hasta  ubicarse  a  quince  metros  de  distancia  de  los  hombres  y escuchó durante un cuarto de hora al cabo del cual regresó.

—Viene más gente. Van a acampar aquí mismo —informó.

Teníamos que alejarnos del lugar antes de que llegaran los otros y él único modo de hacerlo era matando a los que estaban allí. Como nos encontrábamos tan cerca de la frontera, no podíamos hacer disparos además, teníamos que obrar rápidamente. Por primera vez, tuve la sensación de inferioridad numérica. Ese octavo hombre con que ellos contaban me intranquilizaba mucho.

Toliver  y  Wiley  avanzaron  arrastrándose  hasta  casi  llegar  a  la  ribera.  Tan, Morrosco  y  Prather  se  dirigieron  hacia  la  izquierda.  Jackson  y  yo  nos  quedamos donde  estábamos.  Éramos  los  únicos  que  teníamos  armas,  los  demás  habían  dejado todo su cargamento en el lecho del río.

Tan  y  Morrosco  se  pusieron  de  pie  y  comenzaron  a  caminar  hacia  los  hombres, Prather  los  seguía  a  cierta  distancia  a  causa  de  su  mayor  estatura.  Tan  hablaba  en cantones,  en  voz  alta  y  los  otros  dos  asentían  con  la  cabeza  y  hacían  como  si contestaran entre dientes. Los soldados norvietnamitas los miraron con sorpresa pero no  demostraron  ninguna  alarma.  Tres  se  acercaron  para  ver  quiénes  eran.  La  suerte dispuso  que  dejaran  sus  rifles  en  los jeeps.  Las  únicas  armas  que  llevaban  eran  las largas bayonetas norvietnamitas que todos acostumbraban cargar al costado. Pasaron junto  a  Toliver  y  Wiley  sin  verlos.  Cuando  se  habían  alejado  y  se  acercaban  a  Tan, Toliver se puso de pie y gritó órdenes en vietnamita a los que habían quedado junto a los vehículos. Desgraciadamente, de ellos solamente tres se acercaron, los otros dos permanecieron donde estaban.

Wiley  y  Toliver  atacaron  a  estos  tres  con  machetes.  Mataron  simultáneamente  a las  dos  primeras  víctimas  pero  cuando  Wiley  tiró  el  machetazo  al  tercer  hombre,  le erró y éste huyó hacia los vehículos gritando a sus compañeros. Éstos se acercaron a Wiley y Toliver bayoneta en mano. Tan, Prather y Morrosco avanzaron y al instante se desencadenó una salvaje batalla de bayonetazos contra cuchilladas y machetazos. Se oían gritos y el desagradable ruido de las botas contra el pedregullo.

Jackson y yo nos incorporamos a la lucha dirigiéndonos a los que estaban cerca de  los jeeps.  Al  vernos,  uno  de  ellos  estiró  la  mano  para  tomar  su  rifle  y  tuve  que liquidarlo con mi escopeta. El soldado al cual Wiley había errado el golpe me obligó a  acercarme  al jeep.  En  ese  momento,  uno  encendió  las  luces  que  iluminaron  a Jackson  y  Wiley  que  venían  en  mi  ayuda.  Yo  estaba  encandilado  pero  continué corriendo. Wiley se abalanzó a la parte delantera del vehículo y agarró a uno de los hombres. Jackson agarró al otro, lo desarmó y lo arrojó al suelo pero cayó junto con él. Lo tenía por la cintura, sin saber qué más hacer, de modo que yo me acerqué para tratar  de  liquidarlo  pero  en  ese  momento  sentí  a  Wiley  dar  un  grito.  Miré  y  vi  a  un tercer  soldado  a  punto  de  clavarle  la  bayoneta.  Saqué  mi  puñal  y  se  lo  metí  en  la nuca, le di dos puñaladas más hasta dejarlo bien muerto. Jackson había reaccionado y finalmente  había  matado  al  otro.  Los  dos  estábamos  agachados  y  entonces  nos pusimos  de  pie.  Toliver  era  el  único  que  continuaba  peleando.  Antes  de  que pudiéramos  llegar  a  ayudarlo,  cortó  la  garganta  del  hombre  que  había  arrojado  al suelo. Inmediatamente, salió corriendo y dio puntapiés a las luces del jeep para dejar todo en la oscuridad. Después nos nombró y todos respondimos.

—¿Alguno herido?

—Wiley —respondió Jackson.

Todos corrimos hacia Wiley que estaba tirado en el suelo.

—Traté  de  esquivar  la  bayoneta  pero  la  punta  me  entró  de  todos  modos  — explicó.

—¿Qué  clase  de  herida  es?  —preguntó  Toliver  a  Morrosco  que  examinaba  el bayonetazo junto a la cintura de Wiley.

—No  creo  que  haya  tocado  ningún  órgano.  Da  la  impresión  de  haber  golpeado contra una costilla y que eso la hizo desviarse. Hay músculos dañados y mucha carne desgarrada. Va a sentir dolor pero se va a curar.

—¿Qué  haces?  —preguntó  Toliver  volviéndose  hacia  Prather  que,  en  ese momento, se envolvía la mano izquierda con una compresa.

—Quise agarrar la muñeca del tipo y agarré el filo de la bayoneta. El tipo la retiró y me abrió la mano. No es nada serio, Vic.

—Recojamos nuestras cosas y vayámonos de aquí —ordenó Toliver.

Corrimos  al  río,  recogimos  nuestro  cargamento  y  nos  dirigimos  hacia  los vehículos. Tomamos todas las armas que encontramos a la vista y desaparecimos en medio de los matorrales. Esperábamos que el robo de las armas hiciera creer que el ataque a los ocho hombres había sido obra de bandidos.

Muy pronto, nos encontramos con terreno muy áspero pero no por eso dejamos de marchar  a  gran  velocidad,  durante  media  hora,  hasta  que  Morrosco  observó  que  la herida  de  Wiley  estaba  sangrando  copiosamente,  éste  no  había  dicho  nada  para  no obligarnos a aminorar la marcha. Nos detuvimos, le hicimos un vendaje bien ajustado y continuamos caminando más despacio. Según la ruta preestablecida, teníamos que tomar una senda que iba hacia el nordeste pero, casualmente, era ésa la dirección que habían  tomado  los  dos jeeps  que  se  habían  ido;  por  ese  motivo,  tuvimos  que dirigirnos  hacia  el  norte  y  penetramos  en  una  región  que  resultó  ser  la  más  fragosa que hasta ese entonces habíamos recorrido. Lo que desde la altura parecía una serie de  ondulaciones  resultó  ser  un  terreno  lleno  de  hendiduras,  gargantas,  rocas quebradas mezcladas con selva espesa. La vegetación crecía en medio de las grietas y desde arriba las copas de los árboles cubrían la superficie con un manto de verdor ya que todos habían crecido a la misma altura para tratar de alcanzar la luz del sol. Había algunos que tenían tres metros de altura y otros que alcanzaban a los doce.

Antes del anochecer, nos detuvimos junto al río. La frontera quedaba al otro lado de  las  montañas  que  teníamos  al  frente.  Habíamos  caminado  durante  toda  la  noche deteniéndonos  sólo  cuando  Wiley  no  podía  continuar,  a  pesar  de  la  morfina  que Morrosco le daba cada hora.

Descansamos en un lugar protegido desde el cual se podía dominar el valle. No se veía a nadie en varios kilómetros a la redonda. Toliver decidió acampar durante todo el día para dar a Wiley tiempo de recuperarse. A la noche, cruzaríamos la frontera.

Durante  nuestro  descanso  tuve  la  sensación  de  que  con  Wiley  herido  habíamos sido privados de una parte fundamental de nuestro equipo. Continuaba sangrando y se ponía  cada  vez  más  débil.  Morrosco  lo  atendía  constantemente  y,  al  final,  logró detener  la  hemorragia.  Prather  estaba  dolorido  pero  su  herida  no  era  grave.  Poco podía hacer por su mano. Se la vendó bien apretada y dejó caer los dedos libres; se trataba de una de esas heridas superficiales que durante días se cierran y se vuelven a abrir. Además, todos estábamos golpeados, cubiertos de arañones, con las rodillas y los  codos  magullados  de  modo  que  nos  podíamos  permitir  ese  descanso.  A  mí,  por alguna causa, el oído me sangraba desde adentro.

Dormimos  bastante  aunque  no  profundamente.  Estábamos  cansados  pero  de ningún  modo  exhaustos.  Nos  sucedía  que,  después  de  un  combate  como  el  que habíamos  sostenido,  nuestras  energías  se  disipaban  y  era  necesario  que  pasase  un poco de tiempo para recuperarlas.

Wiley  insistía  en  que  continuáramos,  asegurando  que  se  sentía  bien.  No  le hicimos  caso,  íbamos  a  sacar  nuestras  propias  conclusiones  acerca  de  su  estado.  Su actitud era la adecuada en un hombre cuya única preocupación es no obstaculizar la misión.

Yo  pensé  que  la  fiebre  lo  debilitaría  pero  él  y  todos  éramos  fuertes  y  ahora estábamos en un lugar alto, más fresco, donde no teníamos que luchar con la selva. Teníamos la impresión de haber andado mucho, de haber hecho un largo viaje, más mental que físico. Debíamos hacer la crítica de cómo habíamos actuado durante los últimos días ya que, a pesar de ser miembros de una misión supersecreta, habíamos tenido varios encuentros.

Habíamos  llegado  a  ese  momento  psicológico  al  que  se  llega  en  este  tipo  de misiones,  cuando  uno  se  mira  con  los  compañeros  y  se  dice  que  todos  hemos sobrevivido, que todos estamos más o menos saludables y que participamos por igual del  sentimiento  de  que  la  cosa  va  a  funcionar.  Ésta  era  una  transformación  que  se producía después de un momento inicial de rechazo al proyecto. Yo había venido de Osaka, había ido al campo de entrenamiento de una base y ahora estaba en acción, en una  acción  propia  de  la  guerra  en  la  selva.  No  me  había  gustado  el  lineamiento  del proyecto y había visto ese mismo sentimiento reflejado en mis compañeros pero dos semanas bastaron para que nuestra mente hiciera a un lado los atractivos de la vida y nos dispusiéramos a transformarnos en soldados especializados en la guerra selvática. Desde el primer instante, había compartido con Tan y Toliver una fuerte comprensión del significado de nuestra misión y creo que, en cierta medida, indujimos a los demás a  comprenderla.  Ahora,  estábamos  en  el  punto  en  que  no  hay  retorno  posible. Habíamos  marchado  según  los  planes  establecidos  y  a  la  noche  alcanzaríamos  la frontera  norvietnamita.  La  señal  de  la  cancelación  de  la  misión  sería  transmitida  en ese momento o ya nunca más.

La instrucción que nos habían dado era la de atender las órdenes hasta el último día. Durante las exposiciones había habido alusiones a una posible cancelación de la misión debido al problema que significaba entrar en China. Nos habían dicho que si recibíamos la señal de cancelación antes de Vietnam del Norte podíamos considerarla como  una  misión  concluida.  El  proyecto  sería  olvidado,  tachado,  y  nosotros podríamos dar la vuelta y volver a tierra amiga con la idea de haber cumplido con lo que se nos pidió.

Durante  las  exposiciones  se  nos  había  prometido  repetidas  veces  que  una  vez pasado  Laos  no  habría  señal  de  cancelación  aunque,  cada  vez,  el  expositor  había acompañado  esta  afirmación  con  media  docena  de  excepciones.  Si  después  de  hoy nos  daban  la  orden  de  cancelación,  se  crearía  una  situación  de  pánico.  Significaría que  alguien  había  cambiado  radicalmente  sus  ideas,  que  la  conferencia  había  sido cancelada,  que  nosotros  habíamos  sido  observados  y  que  se  estaba  aplicando  la presión política.

Nadie habló cuando Tan encendió la radio. Si entrábamos en China, eran muchas las  probabilidades  de  salir  con  vida.  Esa  impresión  había  aumentado  después  de  la furia  de  nuestro  último  encuentro.  Desde  donde  estábamos  sentados  podíamos contemplar  ese  país  que  nos  era  totalmente  extraño,  totalmente  hostil.  Ahora, realmente  nos  colocaríamos  detrás  de  las  líneas  de  frontera  y  así  quedaríamos  a distancias imposibles de medir del último lugar seguro. Era como si entráramos a un circo  donde  nos  aguardan  los  leones  y  como  si  las  puertas  se  cerraran  detrás  de nosotros. Nuestro único modo de sobrevivir sería matar a esos leones.

Yo  acepté  el  reto.  De  pronto,  me  encontré  pensando  nuevamente  en  Giap,  en  lo mucho que deseaba matarlo. Otra vez, comencé a funcionar según esa actitud mental, según  esa  disposición  agresiva  de  mi  carácter.  Súbitamente,  me  sentí  estimulado como  si  hubiera  tomado  benzedrina.  Me  puse  a  hacer  flexiones.  Me  sentía  como  si pudiera  trepar  las  montañas  hasta  sus  picos  más  altos,  como  si  pudiera  soportar  los peores vientos y volver a bajar. Mataría a mi hombre y ganaría, y regresaría. Nada me podría parar, ni Toliver. Si en ese momento nos daban la señal de cancelación, me iría por mi propia cuenta. Quizá los otros no participaran de ese sentimiento. Me parecía que por su estado de ánimo —o por algo que se traslucía en sus miradas— algunos pensaban demasiado en conservar la vida.

—La verdad —dijo Wiley— es que lo que vamos a hacer es algo maldito.

—No  mucha  gente  tiene  la  oportunidad  de  cambiar  el  curso  de  la  historia  — comentó Morrosco.

—Se hace la historia no se la cambia —dijo Prather—. La historia no tiene vida por sí misma. Está hecha por los hombres que controlan su rumbo.

—Bueno,  nosotros  ahora  tenemos  la  oportunidad  de  detener  la  guerra  —dijo Morrosco.

—O de comenzar otra —respondió Prather—. Tenemos una diferente opinión del mundo.

—¿Qué quieres significar? —preguntó Jackson.

—El  asesinato  es  condenado  en  todas  partes.  ¿Quién  puede  saber  cuál  será  la reacción ante éste?

—La gente que nos mandó sabe lo que está haciendo —respondió Jackson.

—Espero que así sea —comentó Wiley.

Miré a Toliver. No daba señales de haber escuchado la conversación. Miraba a sus mapas  y  después  hacia  Vietnam  del  Norte.  Cada  uno  de  nosotros  reaccionaba  a  su modo acerca de la realización del trabajo cuya fase primordial estaba por comenzar. Hasta el momento, habíamos llegado aquí y durante la marcha y a causa del objetivo de la misión. Ahora que nuevamente tomábamos conciencia de ella, comenzábamos a tener  dudas  muy  concretas  y  muy  humanas.  El  mejor  modo  de  aventarlas  era concentrarnos  en  el  aspecto  práctico  de  la  acción.  Jackson  controlaba  sus  cohetes. Tan cuidaba la radio como una madre a su bebé. Yo atendía mi Sahka. Me alejé un poco  de  mis  compañeros  y  la  limpié  lenta  y  cuidadosamente.  La  armé,  luego  la desarmé y finalmente la guardé. Era un acto que me hacía sentir que cumplía con mi trabajo diario.

—15 y 45 —dijo Toliver mirando su reloj—. Ya es hora, Tan.

Toliver se acercó a donde Wiley estaba descansando.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Estoy bien. La hemorragia se ha detenido. No los voy a demorar.

—¿Alguno  tiene  alguna  razón  para  que  salgamos  ahora  en  lugar  de  hacerlo mañana? —preguntó Toliver.

Como un solo hombre todos cargamos nuestro equipaje y nos pusimos en marcha.

Íbamos rápido porque queríamos llegar a la cumbre al mediodía. Nuestra partida inmediata  había  sido  un  acierto  porque  había  puesto  fin  a  un  momento  de  mucha tensión  psíquica.  Trepamos  por  un  largo  corredor  que  nos  llevaba  directamente  a Vietnam  del  Norte  y  seguimos  el  curso  de  un  río  hasta  llegar  a  sus  fuentes.  El  río nacía  en  una  serie  de  lomas  agudas  y,  una  vez  que  lo  dejamos  atrás,  entramos  en territorio  norvietnamita.  Pasamos  cerca  de  cuatro  aldeas,  sin  ningún  incidente, moviéndonos siempre con suma cautela porque nos estábamos acercando a Lai Chau, una ciudad centro de considerable actividad militar. Para evitar las granjas, que cada vez  se  hacían  más  abundantes,  continuamos  trepando  la  ladera  de  la  montaña  cuya altura  alcanzaba  los  mil  doscientos  metros.  El  terreno  era  rocoso  y  ofrecía  pocos medios de ocultarse pero, de todos modos, estábamos fuera del alcance de la vista de la gente que vivía en los valles.

En  los  dos  días  siguientes,  cruzamos  dos  rutas  sin  ser  vistos,  sin  embargo, observamos que cada vez había más tránsito y eso nos ponía nerviosos. Vadeamos el Nam  Po  a  la  noche,  sin  encontrar  a  nadie,  a  pesar  de  que  se  trataba  de  un  río  muy transitado.

Todavía  estábamos  en  territorio  alto  y  veíamos  que  en  las  zonas  bajas  la población  aumentaba.  Sobre  Tao  Vai  nos  encontramos  ante  otro  río  cuya  existencia nos anticiparon los mapas, ya que la densa vegetación nos impidió verlo cuando nos detuvimos a hacer un reconocimiento. Tendríamos que acercarnos a él a ciegas.

Nos  abrimos  en  abanico  por  el  costado  de  la  loma  y  avanzamos  con  el  máximo cuidado.  El  río  quedaba  a  dos  kilómetros  hacia  abajo  al  fondo  de  una  ladera  muy pronunciada. Jackson iba adelante y yo y Tan lo seguíamos, los otros venían un poco más atrás.

Era  muy  agradable  bajar  del  árido  paisaje  de  las  alturas  a  esos  valles  donde  la vegetación,  densa  y  húmeda,  de  pronto  nos  rodeó  por  todos  lados.  El  ruido  de  los pájaros y de los insectos era cada vez más intenso. Lo que antes había sido pálido y gris, ahora era una fiesta de amarillos, rojos y diversas gamas de verde. El color de la corteza de los árboles cambiaba a cada paso debido a la diferencia de humedad que iba  marcando  la  diferente  altura.  Los  matorrales  se  volvieron  espesos  y  se transformaron  en  una  selva  tan  densa  que  debajo  de  los  árboles  reinaba  una  total oscuridad, quebrada, de rato en rato, por claros de luminosidad resplandeciente.

Tan y yo estábamos a pocos metros del río cuando vimos que Jackson desaparecía de  la  vista,  hacia  un  costado.  Inmediatamente,  escuché  otras  dos  o  tres  voces excitadas.

Salimos  a  la  ribera  para  ver  a  Jackson  que  atacaba  a  un  campesino  con  su cuchillo. Alcanzó al hombre en medio del río, sobre las rocas; probablemente, éste lo vio e intentó huir. Aunque estaba tirado, Jackson tenía que luchar con denuedo pero finalmente logró matarlo. El hombre debió de haber estado acompañado por otros que Jackson  no  vio  ya  que,  en  el  momento  en  que  llegamos  a  la  ribera  tres  hombres comenzaron a atacarlo con piedras. En ese momento, apareció Toliver.

—¡Por el amor de Dios, mátenlos! —gritó.

Mientras Jackson trataba de liquidar a su víctima, Tan y yo corrimos ribera abajo.

Puede  llegar  a  ser  divertido  ver  a  un  hombre  totalmente  asustado  e  indefenso, peleando por su vida, en una ocasión en que no tiene modo de sobrevivir. Había visto ese  espectáculo  muchas  veces,  siempre  era  igual.  Me  imaginaba  que  Jackson  y  el hombre  debieron  de  haberse  visto  simultáneamente.  Éste  intentaría  huir,  perseguido por  un  soldado  que  tenía  armas  de  fuego  y  un  puñal,  y  que  corría  en  pos  de  él.  El hombre  se  caía  y  gritaba,  tratando  de  librarse  del  perseguidor,  como  un  muchacho que se escapa de su padre enojado. Estaba tirado y luchaba como nunca antes había luchado. Era divertido verlo. Mordía, daba puntapiés, arañaba los ojos y todo era sin éxito, hasta que finalmente moría.

Los otros tres hombres daban a Jackson un duro castigo. Cuando estuvimos cerca, Tan  intentó  saltar  una  laguna  y  se  cayó  dentro  hasta  el  pecho.  Los  hombres  oyeron que  estábamos  detrás  de  ellos  y  abandonaron  a  Jackson  para  atacarnos  a  nosotros. Dos se vinieron hacia mí y el tercero se abalanzó sobre Tan, que todavía estaba en el agua.  Estalló  una  pelea  tremenda  en  la  cual  cualquier  cosa  valía  para  atacar  al enemigo.

Los campesinos norvietnamitas demostraron ser mucho más briosos que la gente que hasta entonces habíamos encontrado, no eran esa especie de perros amedrentados del  sur  y  del  oeste  cuyo  único  pensamiento  era  que  se  los  dejara  en  paz.  Éstos,  en cambio,  se  comportaban  de  un  modo  parecido  al  nuestro.  Tenían  más  sentimiento nacional  porque  eran  parte  de  una  cultura  unificada.  Eran  comunistas  dentro  de  un país  comunista,  se  ganaban  la  vida  trabajando  la  tierra  y  probablemente  estaban orgullosos  de  ser  lo  que  eran.  El  comunismo  les  había  dado  ese  sentimiento  de solidaridad  nacional  y  si  estos  campesinos  tenían  alguna  inclinación  política,  sería unir a todo Vietnam bajo el sistema comunista. Ahora, nos encontrábamos con gente que  tenía  una  actitud  distinta  y  que  parecía  decirnos  que  no  nos  correspondía  el derecho  de  ser  prepotentes.  Estábamos  enfrentándonos  con  hombres  y  no  con  seres humanos serviles.

Tan luchaba dentro del agua con el hombre que le había caído encima. Otro había tumbado  a  Jackson  de  una  pedrada  y  lo  tenía  en  apuros,  a  pesar  de  que  Jackson  se defendía muy bien. El tercero se disponía a atacarme y nos acechábamos. Yo tenía mi puñal, él una piedra en la mano izquierda y un hacha pequeña en la derecha.

Dos veces me le acerqué, protegiéndome la cabeza con la mano izquierda, y las dos veces él me dio dos sonoros golpes en las costillas, con su hacha. La tercera vez giré  y  el  golpe  dio  en  la  mochila.  Retuve  el  mango  con  el  sobaco  e  hice  un  fuerte movimiento para atraer al hombre hacia mí. Éste soltó el mango pero antes de que yo pudiera usar mi puñal los dos nos caímos al suelo. Al instante, estuvimos nuevamente de pie. Él hizo un amplio movimiento con el brazo para darme con la piedra. Yo me agaché,  pasé  por  debajo  de  su  brazo  y  le  clavé  el  puñal  en  el  costillar.  No  murió instantáneamente pero había quedado fuera de combate y se retiró de la lucha.

El hombre que atacaba a Jackson lo dejó y se me vino encima, me dio un puntapié en la cabeza y giró rápidamente para enfrentarme y proteger su espalda. Detrás de él, Jackson  se  puso  de  pie  de  un  salto.  El  hombre  volvió  a  acercárseme.  Se  lo  veía sumamente nervioso, decidido a tener mejor suerte que sus dos compañeros y como preguntándose  por  qué  demonios  estaba  metido  en  este  desgraciado  lío.  Girábamos echando furtivas miradas hacia todos lados. Yo le tiré con mi mano vacía varias veces para tratar de que se abriera y me dejara entrar el puñal. Estaba a punto de acometerlo cuando  Jackson  sacó  su  puñal  y  se  lo  hundió  en  los  riñones.  Murió  en  el  acto.  Nos volvimos  rápidamente  hacia  Tan  pero  éste  también  había  matado  a  su  agresor. Nuestros compañeros salieron a la playa de entre los matorrales, desde los cuales nos cubrían, hubieran disparado sus armas si nos hubieran visto en real peligro de muerte. Arrastramos  los  muertos  para  ocultarlos  en  la  selva  y  nos  largamos,  la descomposición  o  los  animales  salvajes  se  ocuparían  de  hacer  desaparecer  sus cadáveres en pocos días.

Andábamos ligero bajo la luz del amanecer. Jackson estaba aturdido por el golpe que había recibido y tenía en la cabeza un tajo que Morrosco le iba curando durante la marcha. En el curso de la pelea habíamos gritado mucho y podían habernos oído. Si ahora nos descubrían, nos veríamos en un verdadero aprieto; por eso, tratábamos de pasar inadvertidos y, cuando llegábamos a zonas que nos ofrecían poca protección, avanzábamos arrastrándonos. Por todas partes había gente. Podíamos verla al fondo de la ladera: un hombre que guiaba una bicicleta cargada de bolsas, personas que iban hacia  los  arrozales  construidos  en  terrazas.  Si  sólo  un  par  de  ojos  de  las  muchas personas  que  veíamos  nos  hubiera  divisado,  el  país  íntegro  hubiera  comenzado nuestra cacería.

Nos mantuvimos bien al oeste de Lai Chau, lo cual significaba rodear un pico de mil  quinientos  metros  apenas  cubierto  por  escaso  manto  vegetal.  Avanzamos agachados, sin salir un paso de la zona cubierta por vegetación, y llegamos muy alto. Descansamos  durante  dos  horas  y  subimos  hasta  la  cumbre  desde  la  cual  podíamos ver la ruta número 4. El último tramo de marcha, en que debimos subir hasta la cima, había sido muy cansador, entonces, y como la noche llegaba, hicimos campamento.

Nuestros  vivaques  eran  ahora  muy  primitivos.  No  encendíamos  fuego  y comíamos  lo  que  habíamos  recogido  durante  la  marcha.  Dormíamos  vestidos,  sin siquiera quitarnos las botas. Éramos hombres toscos que vivíamos andando, hombres muy  diferentes  a  esos  soldados  rasos  enviados  al  frente  de  Vietnam  del  Sur  que atacaban  al  Viet  Cong  como  si  fueran  un  peso  pesado  medio  ciego,  empeñado  en golpear al oponente cuya única defensa es amagar trompadas y correr. Esos soldados morían como moscas porque nadie les había enseñado la manera de sobrevivir.

Era  éste  mi  segundo  año  en  Vietnam.  Sólo  en  los  últimos  tiempos  había  sido agregado a los estadounidenses como consejero. Yo comandaba varias secciones de la infantería  que  luchaban  contra  una  unidad  vietconguesa  que  había  devastado  una aldea. Les teníamos preparada una emboscada. En un momento, en que fui a revisar una sección, divisé a un soldado que tenía puesto en la oreja un auricular de radio a transistores: estaba escuchando radio en medio de una zona de combate. Le ordené al sargento  que  le  dijera  que  se  olvidara  del  auricular  e  hiciera  las  cosas  como  era debido. El sargento se dirigió al muchacho y yo me alejé para atender otros asuntos.

Lo primero que escuché, apenas volví, fue música. Para burlarse del sargento el muchacho se había quitado el auricular pero continuaba escuchando radio. Esa burla me hirió a mí pero eso no era lo que interesaba sino el hecho de que ese soldado se había transformado en una molestia. Llamé al sargento.

—Dígale a ese imbécil —ordené— que apague la radio al segundo de que usted se lo ordene. Si no lo hace así, yo mismo lo balearé.

Observé cómo el sargento se acercaba al muchacho. Éste se incorporó de un salto y  me  miró  —le  di  un  segundo  más—  y  arrojó  la  radio  en  medio  de  los  matorrales. Nunca más habló durante el curso de la misión.

Yo lo hubiera matado sin problemas como si no se tratara de una persona. En la lucha,  rodeados  de  vietcongueses,  sobrevivíamos  en  gran  medida  gracias  a  la capacidad  de  permanecer  inadvertidos.  Ese  muchacho  estaba  arriesgando  la  vida  de muchos  hombres  y  yo  no  pensaba  quién  era,  qué  era,  ni  a  quiénes  pertenecía, solamente  en  que  sino  cambiaba  de  actitud  tendría  que  desaparecer.  No  tenía  la menor  comprensión  del  asunto  en  que  estaba  metido.  Era  una  muestra  de  la inmadurez  que  se  estaba  apoderando  de  Estados  Unidos.  Un  tipo  de  inmadurez  que consistía en pensar constantemente en que alguien estaría listo para ayudarlo cuando estuviera en apuros.

La  ruta  número  4  era  un  camino  muy  importante,  asfaltado,  el  tránsito  era impresionante:  bicicletas,  automóviles  y  hasta  ómnibus.  Sin  embargo,  al  caer  la noche, bajamos hasta ella y la cruzamos sin incidentes, evitando dos puestos militares que estaban en nuestro camino. Hacia el este, y al poco rato de cruzarla, salimos a las estribaciones de la montaña a terreno bajo.

Pronto, entramos en una zona pantanosa, donde crecía un bosque de mangles, que se  fue  volviendo  cada  vez  más  húmeda,  barrosa,  caliente  y  hedionda  a  medida  que nos  acercábamos  a  China.  Apenas  avanzábamos,  en  dos  días  hicimos  menos  de cuarenta  kilómetros.  Los  mangles  crecían  del  agua,  con  ramas  y  raíces  de  quince centímetros  de  espesor  que  se  entrelazaban  entre  sí.  Avanzábamos  pasando  por encima  de  ellas  y  adivinando  nuestra  dirección  ya  que  no  disponíamos  de  ninguna señal. Constantemente, pensábamos en las serpientes ya que aquí había dos especies de  boa  constrictor,  las  dos  lo  suficientemente  grandes  como  para  arrastrar  a  un hombre  dentro  del  agua  y  ahogarlo.  Había,  también,  una  araña  azul  muy  venenosa que tejía una tela de red tan fuerte, que podía llegar a cazar hasta pequeños pájaros. Dos veces divisé las telas de esta especie.

Las garrapatas caían sobre nosotros como gotas de lluvia. Después de una hora de marcha  habían  pasado  sus  aguijones  a  través  de  la  trama  cerrada  de  la  lona  de  mi camisa y me chupaban la sangre del brazo. Yo observaba cómo se iban llenando con mi  sangre  pero  todos  estábamos  demasiado  ocupados  como  para  darnos  el  lujo  de quemarlas. Tenía que dejarlas que me chuparan o sacarlas con el filo de mi cuchillo. Me sentía desesperado ante el espectáculo de esos estómagos que se hinchaban con mi sangre y ante la idea de que me estaban inoculando la malaria.

Wiley  dejó  escapar  un  grito  y  después  una  serie  de  desagradables  gruñidos cuando rebanó una serpiente que se había enrollado en su M-3. La cara de Prather se hinchó  tanto  debido  a  la  picadura  de  los  mosquitos  que,  en  un  momento,  dado  los ojos  le  quedaron  reducidos  a  dos  líneas.  También  entraron  por  un  desgarrón  de  la camisa  de  Morrosco  y  le  picaron  de  tal  forma  el  brazo,  que  éste  se  le  hinchó  al extremo  de  casi  no  caber  en  la  manga.  Para  defendernos  nos  empapamos  en  un repelente  de  insectos  de  color  amarillo  y  olor  putrefacto  pero  los  mosquitos  lo ignoraban por completo.

Detenernos  era  inútil  y  descansar  imposible.  Durante  dos  días  anduvimos  sin parar, teniendo para beber sólo el agua viciada de nuestras cantimploras. Durante la marcha, pusimos la radio pero ésta se negaba a transmitir. Yo pensé que ya se habría descompuesto  del  todo.  Morrosco  ató  a  Wiley  a  un  árbol  y  le  cambió  la  venda.  La noche resultó peor que el día. Nuestros nervios estaban destrozados. Todo lo que se movía era una víbora ponzoñosa. Nos metimos en un pantano y nos hundimos en él hasta la cintura, pensamos que estábamos a punto de ser tragados por una ciénaga.

A medía mañana, salimos del bosque de mangles y desembocamos en una llanura cubierta  de  pasto.  Todos  estábamos  descompuestos  y  exhaustos  pero  teníamos  que forzarnos a andar unos diez kilómetros más hasta conseguir un lugar cubierto donde descansar. Avanzamos por una meseta azotada por el viento metidos hasta los tobillos en charcos de agua donde crecía un pasto semejante al lino, más alto que un hombre. Nos  alejamos  de  Fan  Si  Pan,  una  gran  montaña  que  dominaba  el  horizonte,  y  nos dirigimos  hacía  la  ruta  132,  y  cruzamos  la  meseta  en  medio  del  calor  del  mediodía porque  queríamos  llegar  a  ella  antes  de  la  caída  de  la  noche.  Era  una  ruta  muy transitada  y  necesitábamos  luz  del  día  para  poderla  cruzar  sin  peligro.  Ahora avanzábamos por una zona agreste y montañosa. Abajo, veíamos un valle abierto que nos  ofrecía  mucha  protección  pero  ni  pensamos  en  descender  ya  que  las  vías  del ferrocarril Kun Ming corría a lo largo de él.

Nos  movíamos  a  una  velocidad  sorprendente,  luchando  contra  el  agotamiento. Avanzar  según  el  plan  establecido  nos  exigía  el  máximo  de  nuestra  energía  y  la necesidad de sobrevivir ponía a prueba nuestra preparación personal. Dios mío, hacía veinticinco días que estábamos andando.

Todos  habíamos  superado  el  límite  del  cansancio  normal  y  recurríamos  a  restos de energía que se nos iban agotando rápidamente. La herida de Wiley se llenó de pus y se abría a cada rato pero, sin embargo, no perdía el ritmo de la marcha. Morrosco caminaba a su lado y se esforzaba por detener la infección.

A seis kilómetros de la ruta 132 un camino cortaba a aquél por el cual íbamos. Era un  camino  secundario,  más  bien  una  huella.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  él, escuchamos voces de gente que avanzaba. Nos arrojamos al suelo y vimos pasar una docena  de  soldados  regulares  norvietnamitas  en  bicicleta.  Los  dejamos  alejarse  y, después de unos minutos, decidimos cruzar el camino de dos en dos, comenzando por Wiley y Morrosco. Cuando estaban en la mitad, las piernas de ambos se enlazaron y cayeron al suelo. Los demás corrieron a tomar posición entre los árboles mientras yo y  Tan  nos  dirigimos  hacia  ellos  para  ayudarlos  a  ponerse  de  pie.  En  ese  preciso momento,  otros  dos  soldados  aparecieron  en  bicicleta.  Nos  vieron  y  comenzaron  a gritar. Nosotros corrimos para escondernos entre el matorral.

Debieron  de  haber  pensado  que  éramos  solamente  cuatro,  dos  heridos,  a  juzgar por  el  modo  como  se  movían  Wiley  y  Morrosco.  Nos  persiguieron,  disparando  y gritando.  Nosotros  continuamos  huyendo  sin  responder  el  fuego.  Súbitamente, escuché muchas más voces que sonaban detrás: eran los del primer grupo que habían regresado al oír los tiros. Comenzaron a buscarnos.

Se metieron en los matorrales y nosotros comenzamos a correr. No sé cómo hacía Wiley  para  seguirnos.  Teníamos  una  ventaja  de  quince  minutos  y  mucho  donde ocultarnos de modo que había probabilidades de escapar.

—¡Toliver! —gritó Prather—. ¡Los estamos llevando hacia el camino!

La ruta número 132 quedaba a sólo media hora de nosotros. Si había alguien allí, quedaríamos  encerrados  entre  los  dos  grupos.  Nuestros  perseguidores  se  nos acercaban  porque  Wiley  no  podía  continuar  corriendo.  A  cada  rato,  los  sentíamos hacer  descargas  pensando  que  nos  habían  hallado.  Salimos  de  la  arboleda,  a  un espacio abierto, más allá del cual la selva volvía a espesarse cubriendo el espacio que mediaba entre nosotros y la ruta. Detrás de la ruta corría una cadena de lomas y, una vez  que  las  subiéramos,  estaríamos  a  la  vista  de  China.  Nos  encontrábamos  en  los umbrales de ella y, sin embargo, estábamos a punto de que nos liquidaran.

—Los vamos a dominar —gritó Toliver—. Morrosco y Wiley: vayan adelante.

Los  dos  se  alejaron  hasta  una  cuesta  muy  empinada  que  quedaba  a  unos  cien metros  de  distancia.  Yo  escuchaba  a  los  soldados  norvietnamitas  que  se  acercaban. Esperaban  encontrarse  con  cuatro  hombres,  dos  de  ellos  heridos,  encerrados  por  la loma que se levantaba al frente. Nos abrimos en abanico, con Toliver y yo al frente, y Jackson, Prather y Tan detrás, formando semicírculo. Los soldados llegaron al claro y pasaron junto a Toliver y a mí sin vernos. Avanzaban formando un grupo compacto. Cuando el que iba a la cabeza estuvo cerca de Tan, comenzamos el tiroteo. Matamos en el acto a cinco antes de que llegaran a desparramarse. Había comenzado la batalla. Cuatro huyeron hacia la loma pero Morrosco y Wiley los mataron con granadas. Los demás  buscaron  la  protección  de  los  árboles.  Ese  momento,  en  el  que  se  buscaban posiciones,  y  aquel  que  siguió  al  impacto  inicial,  fueron  los  únicos  instantes  de quietud,  después  se  desató  una  batalla  furiosa,  en  la  que  saltábamos  de  un  lugar protegido a otro, acechándonos, esquivándonos e interceptándonos.

Apenas  comenzó  el  tiroteo  tres  soldados  se  vinieron  hacia  mí.  Uno  se  fue  hacia mi derecha, en el momento en que le disparaba, y los otros hacia la izquierda. Maté al primero  pero  los  otros  dos,  en  vez  de  buscar  un  resguardo,  hicieron  un  rodeo  y avanzaron hacia mis espaldas. Los escuché y giré para encontrarme con uno que ya se abalanzaba  sobre  mí.  Me  apoyé,  le  apunté  con  mi  Armalite  y  apreté  el  gatillo.  El hombre estaba a poco más de un metro de mí. De pronto el segundo se apareció a mi lado. Se acercó de un salto. Disparé pero le erré. Él agarró el caño de mi arma, me la arrancó  de  las  manos  y  se  hizo  a  un  lado.  Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  disparó pero en ese instante Toliver se interpuso y el hombre lo baleó en el estómago.

Toliver cayó encima de él. Yo recuperé mi arma y lo maté de un tiro en la quijada que le hizo volar la cabeza. Miré a mi alrededor en busca de más enemigos. Divisé a Wiley  que  trataba  de  estrangular  a  uno  con  las  dos  manos.  Salté  hacia  Toliver  para ayudarlo. Una bala me dio en la cadera y caí, sin embargo, no dejé de disparar. Las balas volaban por todas partes. Yo sabía que estaba herido pero no me sentía dolorido sino  poseído  por  una  enorme  cantidad  de  energía.  En  ese  momento,  sentía  que  era capaz de cualquier cosa, como esos hombres que por escapar de un toro trepan una pared  que  normalmente  no  hubieran  podido  trepar.  La  adrenalina  corría  por  mis venas.  Disparaba  a  los  enemigos  antes,  aún,  de  que  yo  pudiera  distinguir  bien  sus siluetas. Vi que dos se dirigían hacia Prather. Tan mató a uno pero el segundo le dio a él un balazo que lo tiró al suelo de espaldas. Después se echó a correr y lo perdí de vista. Reinaba una confusión total. Por todas partes, se veían hombres que luchaban con armas de fuego y con puñales. Gradualmente, se hizo el silencio y descubrimos que habíamos matado a toda la unidad.

Examiné  mi  herida.  La  bala  había  entrado  por  delante,  pegado  en  la  pelvis  y salido  por  detrás.  Había  pasado  por  la  superficie  pero  había  arrancado  pedazos  de carne  a  su  paso.  Sangraba  mucho  pero  todavía  no  sentía  dolor.  Me  puse  de  pie, bastante aturdido y me dije que si podía hacerlo era porque la pelvis estaba intacta.

Me volví hacia Toliver. Cuando lo vi, sentí como un lanzazo de dolor. Lo dejé y corrí  hacia  el  lugar  donde  los  demás  se  estaban  reuniendo.  En  ese  momento  un soldado sobreviviente emergió del suelo y atacó a Prather. Los dos cayeron al suelo abrazados. El soldado estaba lleno de heridas, de hecho, era un hombre muerto pero iba a pelear hasta terminar. Agarró el cuello de Prather, después le arañó la cara. Con una mano se prendió de su cabello y le echó atrás la cabeza. Prather consiguió sacar su  arma,  colocarla  entre  los  dos  y  baleó  al  hombre.  Fue  el  fin  horripilante  de  una escena  de  tremenda  violencia.  Tan  estaba  sentado  en  el  suelo  y  se  lo  veía  muy abatido. Su brazo derecho colgaba sin vida a un costado. Nadie se movía.

—¿Todos bien? —grité.

Todos  respondieron  salvo  Toliver.  Corrí  al  lugar  donde  lo  había  dejado.  Ya  no estaba allí. —¡Vic! ¡Vic! —llamé. — ¡Está aquí! —me gritó Wiley.

Toliver había conseguido llegar a donde estaban Wiley y Morrosco. Había estado tan cerca del arma con la que le dispararon el balazo que su cuerpo había ahogado el ruido de la detonación. De sólo mirarlo, comprendí que se estaba muriendo. Tenía el estómago abierto y la mitad de él colgaba por el orificio abierto en la espalda. Sentí que las rodillas se me aflojaban y, de pronto, me di cuenta en qué medida deseaba que viviera  pero  las  cosas  habían  ocurrido  de  esa  manera:  yo  era  el  hombre  a  quien  iba dirigida la bala pero Toliver fue quien la recibió.

Estaba consciente y se retorcía de dolor. Morrosco lo llenó de morfina y le taponó la herida de entrada con gasas. En cuanto a la herida de salida del proyectil, no había modo de evitar la infección. Morrosco le metió nuevamente las entrañas y lo vendó con gasa y tela adhesiva. Debajo de la lengua le pusimos media docena de tabletas de penicilina.  La  morfina  hizo  efecto  y  sus  horribles  gritos  fueron  reemplazados  por quejidos suaves. Miré a los otros, ofrecían un aspecto fantasmal.

El  hombro  derecho  de  Tan  era  una  masa  informe.  La  bala  había  entrado  por  la clavícula y había salido por el omóplato. Con gran estoicismo aguantaba el dolor. La espalda de Prather estaba cubierta de sangre debido al rebote de una bala que le había abierto  la  piel  desde  la  cintura  hasta  el  hombro.  Afortunadamente  se  trataba  de  una herida más fea que grave. Morrosco me vendó la cadera. El dolor me aumentaba por segundos  pero  todavía  podía  caminar.  La  herida  de  Wiley  quedó  relegada,  ahora  él era uno de los que gozaba de mejor estado de salud.

—Tenemos  que  salir  de  aquí  —balbuceó  Toliver.  —¿Qué  dices?  —preguntó Wiley—. Si no te puedes mover. —No se preocupen. Me moveré. Nos internaremos en aquellas lomadas —respondió Toliver.

Morrosco  terminó  sus  apuradas  curaciones  y  nos  echamos  a  andar.  Jackson cargaba  a  Toliver  en  la  espalda.  No  habíamos  andado  cincuenta  metros  cuando  éste comenzó a gritar ya que no podía aguantar la presión sobre su cuerpo. Cortamos dos ramas  y  se  las  pasamos  por  debajo  de  los  brazos.  Comenzamos  a  bajar  la  loma. Jackson y Morrosco sostenían las ramas con que llevábamos a Toliver que arrastraba los pies.

Parecíamos  lobos  que  huyen  de  una  jauría.  Por  instinto,  sabíamos  que  nuestra seguridad estaba en la soledad que nos ofrecían las lomadas que se extendían delante. Cruzamos  la  ruta  rápidamente  pero  poniendo  el  máximo  cuidado.  Ya  no  podíamos darnos  el  lujo  de  enfrentarnos  con  enemigos.  Tendríamos  que  matar  sin  dilación  a cualquiera que se interpusiera en nuestro camino. Habíamos pasado un trance en que nos  habían  descubierto  y  alcanzado.  Afortunadamente,  nadie  vivía  para  contar quiénes  éramos.  Esperábamos  que  los  servicios  de  inteligencia  no  estuvieran enterados de nuestra misión. Con un poco de suerte, el último incidente no pasaría del conocimiento  de  algún  comandante  del  área  que  pensaría  que  los  atacantes  habrían sido una unidad subversiva de los Boinas Verdes o un grupo de pilotos sobrevivientes de  algún  avión  derribado.  En  lo  último  en  que  ese  hombre  pensaría  sería  que  nos dirigíamos a China. Además, no estaría enterado de la conferencia. La única decisión que  tomaría  sería  reforzar  los  sistemas  de  seguridad.  Tal  era  la  idea  que  nos hacíamos.

Mientras  andábamos  Toliver  perdía  y  recuperaba  el  conocimiento.  Tenía hemorragias internas y también sangraba copiosamente de la nariz. La muerte se nos aparecía ahora que estábamos tan cerca de nuestro lugar de acción. Durante muchos días habíamos marchado en unidad y la sola idea de que uno partiría nos llenaba de consternación. Toliver moriría pronto. Nadie lo decía pero todos lo sabíamos, incluso él.

Avanzábamos rápido y Toliver sufría tremendos dolores. Yo no sentía mi herida a pesar  de  que  tenía  las  botas  llenas  de  mi  propia  sangre.  Tan  tampoco  parecía  sentir dolor,  aunque  su  brazo  colgaba  inútil  al  costado,  no  habíamos  dispuesto  de  tiempo suficiente  como  para  atarlo.  Estábamos  en  un  estado  lamentable;  siete  hombres, avanzando a duras penas, esforzándose en medio de la soledad, con partes de nuestro cuerpo colgando, ensangrentados, alguno con los huesos rotos.

Al llegar a un río, nos encontramos con una patrulla de cinco hombres. Prather y Wiley  corrieron  hacia  ellos,  disparando  sus  armas  desde  la  cadera,  y  los  mataron  a todos  en  segundos.  Wiley  mató  a  dos  con  la  mitad  de  una  carga.  Con  su  M-3 automática  se  daba  maña  para  regular  la  cantidad  de  disparos.  Escondimos  los cadáveres  entre  los  matorrales  y  les  quitamos  dos  AK-47  y  gran  cantidad  de municiones que me servirían para la escopeta. La AK-47 era una buena arma, liviana y de disparo rápido. Todos sabíamos cómo usarla.

Nos  internamos  entre  las  lomas  por  el  lecho  de  un  río  flanqueado  por  altos paredones. De pronto, comenzaron a perder altura y nos encontramos en una planicie que se extendía al norte. Nos volvimos para ver por dónde habíamos venido. Era una visión fantástica. El camino quedaba ahora muy abajo. A la distancia, se podía ver un río  que  cortaba  la  selva  como  con  una  línea.  Más  lejos  todavía,  hacia  la  izquierda, emergían los tres picos del Fan Si Pan.

Continuamos  durante  tres  horas  más  a  marcha  forzada  hasta  pasar  la  aldea  de Yang Ma Sin Tiay y, entonces, descansamos durante un cuarto de hora. Comenzaba a oscurecer  pero  todavía  no  habíamos  llegado  a  lugar  seguro.  Teníamos  que  seguir adelante  lo  más  rápido  que  fuera  posible.  Morrosco  y  Wiley  trataban desesperadamente de hacer algo por Toliver pero todo era inútil. Sin embargo, uno no deja  de  esforzarse  al  máximo  para  salvar  la  vida  de  un  hombre  hasta  que  éste  ha muerto.  Yo  observaba  callado  la  escena,  después  me  alejé  y  me  puse  a  observar  las montañas que teníamos por delante.

Esa  imagen  de  esos  dos  hombres  exhaustos  y  andrajosos,  que  trataban desesperadamente de dar vida al cuerpo casi muerto de Toliver, me producía un dolor similar  al  balazo  que  me  había  penetrado  el  costado.  Por  primera  vez  en  mi  vida había sentido afecto por un hombre, por ese hombre lleno de valentía que había hecho de  nosotros  un  grupo  de  hermanos  y  que  ahora  iba  a  morir  por  haberme  salvado  la vida.

El  objetivo  de  la  misión  dejó  de  parecerme  importante,  si  es  que  iba  a  costar  la vida de hombres como Toliver. Yo sería el jefe cuando él muriera y probablemente lo más importante que debería hacer sería devolver a esos hombres, bajo mi mando, el deseo de vivir.

Yo  todavía  era  un  soldado,  ahora  a  cargo  de  la  unidad,  una  unidad  militar  de  la mejor  calidad  que  se  podía  encontrar.  Actuábamos  con  un  propósito,  teníamos  una misión  que  cumplir,  cualquiera  fuera  el  precio  que  hubiera  que  pagar  en  vidas humanas, así fuera las de todos. Toliver iba a morir pero yo tenía que pensar en lo que ocurriría después. Llamé a Prather con más aspereza de lo que me proponía.

—Vamos a tener que cambiar la línea de fuego, Lew —le dije.

—No  creo  que  Tan  pueda  intervenir  en  el  ataque.  Tenemos  que  hacer  bastante reorganización —respondió.

—Cuando acampemos, a la noche, vamos a cambiar ideas entre todos —dije.

—Gayle  —dijo  Prather—,  tú  sabes  lo  que  Toliver  significa  para  Tan.  Lo  que significa el hombre a quien debe matar. Cuando se entere de que no está entre los que harán fuego es capaz de suicidarse.

—Lo necesitamos. Hablaré con él —respondí.

Jackson se nos unió.

—Toliver está casi muerto. Ya no le queda mucho tiempo —anunció.

Inmediatamente,  nos  pusimos  de  nuevo  en  marcha  hasta  encontrar  un  lugar protegido. Trepamos durante una hora hasta hallarlo. Acostamos a Toliver sobre una lona  y  aguardamos.  Tenía  los  ojos  abiertos  pero  no  nos  podía  ver  a  menos  que  nos inclináramos sobre su cara. Su mente flotaba en una nube provocada por el dolor, la morfina y la cercanía de la muerte.

—Lew —dijo.

Prather se arrodilló a su lado.

—Tengo  un  hijo.  No  sabe  que  voy  a  morir  en  una  loma  en  Vietnam  del  Norte. Deseo que él obtenga de la vida algo más que esto. Tiene que haber otra vida. Tiene que ser. Abrázame, Gayle.

Asenté  su  cabeza  sobre  mis  muslos  y  se  la  sostuve  con  el  brazo.  Intentó  hablar pero  comenzó  a  toser  y  a  sufrir  convulsiones.  Un  hilo  de  sangre  se  derramó  por  la comisura de los labios. Morrosco lloraba y temblaba.

—No te vas a morir, Vic —le dije—. No te dejaré morir. Te necesitamos.

Entre Morrosco y Toliver había sólo diez años de diferencia y, sin embargo, éste se  había  transformado  en  el  padre  que  siempre  deseó  tener  pero  que  ahora  iba  a perder. Quizá fuera el padre de todos. Morrosco intentó hablar y la voz le sonó como si fuera la de un niño pequeño. Jackson no sabía qué hacer; se acercaba y se quedaba junto a Toliver durante unos instantes, luego se alejaba e inmediatamente volvía. Tan estaba quieto, sentado y observaba. Prather hablaba en un susurro, tratando de alegrar al hombre que se moría, pretendiendo que continuara vivo. Wiley estaba desesperado.

Yo  me  sentía  enfermo  de  todo.  Lo  que  ocurría  casi  no  era  natural.  Un  hombre, miembro  de  una  unidad  como  la  nuestra,  se  moría.  Habíamos  visto  tanta  muerte, habíamos corrido tantas veces peligro de morir y ahora, finalmente, la cosa sucedía. Lo inaceptable era que Toliver fuera el que iba a morir. Todos, lo sabían bien, siempre habíamos sido soldados excelentes pero era él quien nos había unido, quien nos había guiado,  quien  había  luchado  a  la  par  nuestra  y  quien  había  hecho  de  nosotros  un grupo inseparable, en el cual todos nos pertenecíamos.

Entonces ocurrió algo muy extraño: Toliver quería decirme algo. Intentó hablar y su  rostro  se  cubrió  de  una  expresión  de  total  desesperación,  de  total  frustración.  Se detuvo, me tomó del pelo y me apretó la mano. Transcurrió un minuto y comenzó a hablar del mundo exterior. Después de tantos días de marcha nos habíamos olvidado de  su  existencia.  Él  nos  hizo  acordar  que  existía  y  que  valía  la  pena  tratar  de sobrevivir.

Durante un instante, volvió a ser el soldado de antes. Dio órdenes. Me transfirió el mando  y  nombró  a  Prather  segundo  jefe.  Trató  de  hablar  de  China  pero  no  tuvo fuerzas.  Volvió  a  sufrir  convulsiones  y  la  boca  se  le  llenó  de  sangre.  Le  levanté  la cabeza para permitir que le corriera.

—Ganen el juego… el juego… Pat… Pat… aquí estoy, mi amor… maten a Giap pase  lo  que  pase,  eres  un  buen  muchacho,  Gayle…  no  dejes  que  te  maten…  no  te olvides  de  que  hay  un  mundo…  ¿por  qué  tenías  que  ser  tú…?  Oh,  sí…  vamos  a casa…  todos  vayamos  a  casa…  mi  valija,  Pat…  los  quiero…  no  dejen  que  esto  los haga odiar… voy, Pat… ¿dónde están los boletos…? Dame los boletos…

Levantó la cabeza, estiró la mano y murió.

Me  leyó  cinco  minutos  convencerme  de  que  Toliver  había  muerto. Inmediatamente,  después  me  puse  a  hacer  las  cosas  que  debían  hacerse.  Era  algo inhumano  tener  que  enterrarlo  del  modo  como  lo  haríamos.  No  tendría  una  tumba sino sólo un agujero cavado en una loma sin nombre, perdida en Vietnam.

Despejamos  un  espacio  y  después  trabajamos  turnándonos  durante  dos  horas, cavando  con  las  manos  y  con  las  culatas  de  los  rifles.  Prather  abrochó  la  medalla identificatoria  de  Toliver  en  la  gorra,  la  colocó  debajo  de  su  barbilla  y  le  cubrió  la cara con un trozo de tela. Envolvimos el cuerpo en una lona y lo bajamos al fondo de la fosa. La cubrimos con tierra y piedras, y encima colocamos ramas, para ocultar la fosa.  Tan  se  arrodilló  junto  a  la  sepultura.  Se  puso  a  cantar  suavemente  en  coreano mientras  balanceaba  su  cuerpo.  Morrosco  sollozaba  sin  derramar  lágrimas.  Los demás aguardábamos en silencio.

Transcurrida una hora, volvimos a la realidad. Nos habíamos permitido volcar la emoción  durante  un  momento  pero  teníamos  que  sobreponernos.  La  pérdida  de Toliver,  a  sólo  un  día  de  entrar  en  China,  no  podía  haber  sucedido  en  un  momento psicológico  menos  apropiado.  Hicimos  a  un  lado  nuestros  sentimientos  y comenzamos nuevamente a trabajar.

La sucesión en el mando se había realizado sin tropiezos. El liderazgo de Toliver había  sido  impuesto  con  mucha  diplomacia,  casi  democráticamente.  Continuaría siendo  igual  conmigo  al  frente.  Funcionaríamos  como  una  cooperativa  en  la  cual nadie pondría en duda que yo era el presidente.

Concentré mi atención en Tan cuyo brazo ofrecía un aspecto muy feo. Insistía en que  todavía  le  era  posible  disparar  contra  su  objetivo  primario,  manejando  el  arma con  su  brazo  sano  pero  eso  no  era  posible.  Prather  y  yo  nos  alejamos  un  poco  del grupo  y  diseñamos  un  plan  de  ataque.  Intentaríamos  vendar  el  brazo  de  Tan  de manera que pudiese sostener el arma. Lo dejaríamos en la línea de fuego pero yo me haría cargo de sus objetivos primarios. Luego él, Prather y yo mataríamos la mayor cantidad de objetivos secundarios que nos fuera posible. No era el plan mejor pero el más satisfactorio considerando que disponemos de dos hombres menos.

Morrosco acomodó rápida y eficientemente el hombro de Tan atándole el brazo al tórax  y  dejando  libre  el  antebrazo.  Después,  mientras  se  encargaba  de  curar  otras heridas,  los  demás  redistribuimos  el  cargamento.  Yo  me  hice  cargo  de  la  caja  de mapas,  de  la  carabina  y  del  visor  nocturno  de  Toliver,  Prather  cambió  la  M-3 adaptada de Tan por la suya. Ese cambio le permitiría a Prather disponer de un arma más ágil y a Tan de otra con la cual podía disparar desde la cadera. Distribuimos entre cinco el peso de la carga de Toliver y de Tan. Jackson y Wiley llevaban las  AK-47. Íbamos  sobrecargados  de  armas  pero  necesitaríamos  todo  lo  que  pudiéramos  llevar. Levantamos  campamento  y  nos  dirigimos  hacia  la  frontera.  Faltaba  poco  para  el amanecer.

La tarde anterior, habíamos escuchado la radio por la señal de cancelación de la misión.  Las  fallas  de  ésta  durante  la  marcha  por  los  pantanos  aparentemente  se debieron  a  motivos  atmosféricos  ya  que  ahora  no  tuvimos  dificultad  en  captar  la onda.  No  transmitieron  la  señal  de  cancelación.  Como  estábamos  un  día  atrasados, nuestro  comando  nos  ubicaría  en  China,  deduciendo  nuestra  zona  de  movimiento  a partir  del  último  campamento.  La  fecha  de  iniciación  de  la  conferencia  estaba señalada para el día siguiente.

Llegamos  a  una  ladera  muy  empinada  que  descendimos  a  resbalones  hasta alcanzar  un  río  tributario  que  sabíamos  nos  conduciría  hasta  el  Río  Rojo,  que marcaba  la  frontera.  Avanzábamos  en  medio  de  una  selva  espesa,  árboles  extraños crecían  entre  las  hendiduras  y  se  elevaban  formando  copas  semejantes  a  grandes hongos. En algunos lugares la ladera se volvió tan empinada que tuvimos que bajar el cargamento pasándolo de mano en mano. A medida que descendíamos, las nubes de tormenta  que  cubrían  el  valle  se  disiparon.  Llegamos  a  la  corriente  tributaria  más  o menos  a  veinticuatro  kilómetros  de  su  confluencia  con  el  Río  Rojo.  La  vadeamos metiéndonos en ella hasta el pecho. Una ruta por tierra hubiera sido más fácil pero los altos barrancos que flanqueaban la corriente nos protegían de cualquier observación hecha desde el aire. Caminamos durante todo el día sin encontrar a nadie y llegamos al Río Rojo en las últimas horas de la tarde. Nos escondimos y aguardamos hasta que cayera la noche.

Aunque  estábamos  en  el  umbral  de  China  —el  río  era  la  línea  divisoria  entre China  y  Vietnam  del  Norte—  nos  esperaba  un  trayecto  difícil  hasta  llegar  a  pisar suelo  chino.  La  ruta  hacia  el  Río  Rojo  era  como  la  mitad  de  una  cruz  esvástica; habíamos llegado a él por el sur, siguiendo el curso de un tributario y ahora íbamos a torcer hacia el noroeste para seguir por su ribera durante casi diez kilómetros antes de cruzarlo. Después nos alejaríamos de él siguiendo la corriente de otro tributario que desembocaba en la ribera contraria. El punto elegido para cruzar era un vado ubicado aproximadamente  a  veintidós  grados,  cuarenta  minutos  norte,  y  ciento  tres  grados, cuarenta minutos este.

Se  hizo  de  noche  y  nos  dirigimos  al  río.  Teníamos  que  pasar  por  aldeas  muy pequeñas, Coc My, en la banda vietnamita, y Po Dai, en la banda china, pero, aunque pequeñas,  eran  centros  de  la  actividad  patrullera  de  la  zona.  Junto  a  la  ribera  china corría un camino asfaltado que era nuestra última barrera geográfica antes de llegar a la  vía  del  ferrocarril,  en  Ta  Shu  Tang.  En  ambas  aldeas,  divisamos  luces  y  fogatas para  cocinar  pero  pasamos  junto  a  ellas,  sin  ningún  incidente,  amparados  por  la oscuridad.

Procedíamos  con  el  mayor  cuidado,  comunicándonos  con  señales  y  con  un mínimo  de  órdenes  impartidas  a  media  voz.  Yo  sentía  como  si  China  nos  pudiera sacar  en  cualquier  momento  del  río,  como  se  saca  la  pluma  de  un  ave,  para  luego destruirnos.  Teníamos  que  atravesar  algunas  regiones  cubiertas  con  vegetación espinosa y cuando nos resbalábamos o golpeábamos nuestras armas contra algo, nos daba la impresión de que el ruido se difundía por kilómetros. Vimos gente que andaba por el camino y nos echamos al suelo esperando que se pusieran a gritar. Un hombre rana una vez me contó que había trabajado en colocar minas en barcos enemigos. Yo me  decía  que  era  imposible  que  nadie  jamás  lo  hubiera  visto,  que  habiendo  tantos ojos que contemplaban el agua resultaba imposible que pudiera evitar ser observado y,  sin  embargo,  lo  hacía.  Ahora  yo  me  sentía  en  una  situación  similar,  ¿cómo  era posible que nos atreviéramos a cruzar la frontera china con tanta impunidad?

La  impresión  de  que  nos  impulsaba  una  fuerza  diabólica  surgió  en  mi  mente. Éramos como una pulga en la espalda de un gigante que, por más que la busque, no la puede  hallar.  El  miedo  inicial  —si  es  que  se  trataba  de  miedo,  sentimiento  que  no estoy  seguro  de  haber  experimentado  alguna  vez—,  la  ansiedad  de  los  primeros momentos  se  entremezclaban  ahora  con  creciente  excitación.  De  pronto,  me  sentía dueño  de  un  pensamiento  muy  claro,  atrevido,  audaz.  Nos  deslizábamos  dentro  de China. Habíamos trabajado tanto para llegar aquí, que vernos ante la realización tenía un cierto matiz de irrealidad. Cuando pasamos sin novedad junto a la aldea china nos relajamos un poco.

—¿Saben  qué  pienso?  —preguntó  Wiley—.  Que  hemos  estado  tanto  tiempo andando que quizá todo el mundo ha estallado y nosotros no nos hemos enterado de nada.

—Si  eso  hubiera  ocurrido  —contestó  Jackson—  entonces  todo  lo  que  hemos hecho no valdría de nada.

China  a  sólo  trescientos  metros  pasando  un  río  barroso.  Eso  hacía  que  la singularidad  de  nuestra  misión  adquiriera  contornos  verdaderamente  dramáticos. Nuestro aislamiento era completo, total. Todos nosotros alguna vez habíamos pasado detrás  de  la  línea  enemiga  pero  este  caso  era  diferente:  ahora  estábamos  metidos dentro de la boca del león.

Nos llevó toda la noche recorrer diez kilómetros por el río. La gente caminaba por la  playa,  se  acercaba  a  la  corriente  y  nos  obligaba  a  meternos  con  el  agua  hasta  la cintura. Cuando se acercaba algún bote pescador, nos escondíamos entre los árboles caídos.

Al  fin,  llegamos  al  tributario  que  nos  llevaría  adentro  de  las  montañas.  Lo cruzamos  ligero,  antes  del  amanecer,  y  nos  encaminamos  hacia  el  norte  después  de pasar  bajo  un  puente  caminero.  Al  llegar  a  un  meandro,  dejamos  el  curso  de  la corriente y lo retomamos unos dos kilómetros más adelante. El sol comenzaba a salir. Ya estábamos en China. Sólo teníamos que escalar las montañas que se levantaban al frente  para  poder  observar  nuestro  punto  de  destino.  Teníamos  un  atraso  de  treinta horas. La conferencia se iniciaría dentro de veinticuatro.

En  el  momento  en  que  retomamos  la  corriente  nos  empezamos  a  sentir  seguros, instintivamente nos detuvimos y miramos hacia atrás. Estábamos parados sobre una suave  meseta  elevada,  Vietnam  se  extendía  abajo  hasta  perderse  en  el  horizonte,  yo tenía  la  impresión  de  poder  contemplar,  desde  allí,  todo  el  camino  hasta  Hanoi. Delante  de  nosotros  se  levantaba  una  cadena  de  montañas  tras  la  cual  emergía  otra con la cresta cubierta de nieve. Alrededor de nosotros se desplegaba el paisaje de mil matices de verde que brillaban iluminados por el sol de la mañana, sólo interrumpido por el blanco de tiza del lecho del río.

—Descansaremos aquí —dije.

Nos  quitamos  el  cargamento  y  lo  dejamos  sobre  el  suelo.  Durante  un  largo  rato nos limitamos a mirarnos.

—Así es, amigos —dijo Morrosco—. Estamos frente al gran momento.

Yo recogí una piedra, jugué un rato con ella y finalmente la arrojé con todas mis fuerzas  al  agua.  Eso  era  todo  lo  que  se  me  ocurría  hacer;  dentro  de  mí  pujaban emociones  que  no  podía  identificar  claramente.  Sobre  todo  experimentaba  el sentimiento  de  haber  logrado  algo  importante.  Poco  a  poco,  los  rostros  de  mis compañeros  comenzaron  a  sonreír,  sólo  Tan  permanecía  serio.  Yo  también  sonreí  y arrojé  otra  piedra.  Jackson  dio  un  grito  de  alegría  y  se  tiró  sobre  un  montón  de pedregullo que se vino abajo con su peso. Inmediatamente, se puso de pie, riéndose.

—Siempre pensé que terminaría en China desparramando piedras —comentó.

—Si  mañana  nos  va  mal,  medio  Estados  Unidos  vendrá  aquí  a  desparramar piedras —respondió Morrosco.

—Cállate  y  hazme  pasear  —gritó  Wiley  al  tiempo  que  de  un  salto  se  trepaba sobre la espalda de Morrosco. Usando la mano como un látigo, hizo a éste cruzar el río y bajó al llegar a la banda opuesta.

—Siempre soñé con estar en China y montar un burro —gritó.

Morrosco  le  tiró  una  pedrada.  Yo  continuaba  apedreando  el  agua  cuando  sentí  a Prather moverse detrás de mí. Me di vuelta y lo vi subido a una piedra, con los brazos abiertos y mirando hacia China.

—Un  soldado  le  dijo  a  Pelópidas  —recitaba—:  «Nos  hemos  encontrado  con enemigos»  y  él  le  respondió:  «¿Cómo  podemos  saber  si  nosotros  nos  hemos encontrado  con  ellos,  o  ellos  con  nosotros?».  —Dicho  esto  Prather  hizo  una reverencia y estiró la mano a Morrosco con un gesto exagerado. Morrosco se la tomó y subió a la piedra.

—Confucio dijo —bromeó—: «Mujer que cocina zanahorias en mismo recipiente que orina, muy poco higiénica».

Estábamos  haciendo  mucha  bulla  pero  no  nos  importaba.  Nuestros  cuerpos estaban desahogándose físicamente de la tensión acumulada desde el instante en que salimos de Tailandia. Esa tensión reprimida había llegado a su punto máximo al morir Toliver  y  ahora  abríamos  las  compuertas  para  dejarlas  salir;  lo  hacíamos  de  una manera infantil, casi histérica. Probablemente, pareceríamos medio chiflados pero era una alegría sana, de modo que había que dejarla manifestarse. Yo tenía tantos deseos de librarme de mis tensiones que me hubiera golpeado la cabeza contra una roca. Mi mente  no  cesaba  de  pensar.  ¿Qué  demonios  estábamos  haciendo  en  ese  lugar?  ¿De qué manera pensábamos llevar a cabo todo? ¿Cuántos problemas más tendríamos que resolver?  Lo  cierto  es  que  nos  habíamos  metido  en  ese  asunto,  que  estábamos  en China  y  que  la  conclusión  de  la  misión  iba  a  producirse  al  día  siguiente.  Tenía  un sentimiento  casi  de  pánico.  Deseaba  decir  mucho  pero  no  sabía  cómo  expresarlo. Dejé  que  mis  compañeros  jugaran.  Nos  reímos  juntos,  hicimos  como  que luchábamos, embromamos pero no nos dijimos nada serio.

Sólo  Tan  estaba  serio  sin  dar  muestras  de  alegría.  No  había  hablado  desde  el instante en que cruzamos el límite. Su modo de proceder parecía estar diciendo que lo realizado durante las tres semanas y media pasadas nada significaba; que solamente con  los  resultados  del  ataque  del  día  siguiente  podríamos  juzgar  nuestro  éxito.  Él estaba a una jornada de distancia de lograr lo que hacía mucho constituía la máxima ambición  de  su  vida.  Hasta  que  lo  llevara  a  cabo,  miraba  las  cosas  con  la  duda  y desconfianza  características  de  su  personalidad.  Yo  me  acomodé  al  lado  de  él  y  los dos  aguardamos  callados  lo  que  vendría.  Los  otros  payasearon  durante  quince minutos  más  hasta  que  volvieron  al  silencio;  estaban  un  poco  avergonzados  por  el modo infantil en que se habían comportado. Ahora esperaban la orden de ponernos en marcha.

—Vamos, muchachos —dije al cabo de un rato.

Nos internamos en las montañas, subiendo en dirección a nuestro último lugar de campamento desde el que podríamos ver la zona sobre la cual actuaríamos la mañana siguiente  para  completar  nuestra  misión.  Si  hubiéramos  avanzado  según  los  planes, hubiéramos dispuesto de treinta y seis horas para descansar, hacer un reconocimiento y  preparar  las  armas  para  el  ataque.  Ahora,  dispondríamos  solamente  de  medio  día, avanzaríamos durante la noche para cruzar la vía del ferrocarril y penetrar el primer cerco  de  seguridad  aprovechando  la  oscuridad.  Al  amanecer,  ya  estaríamos  en nuestras  posiciones.  Nos  sería  imposible  explorar  por  anticipado  la  zona  del  ataque por el peligro de ser descubiertos.

Trepamos  durante  todo  el  día  sin  encontrar  las  patrullas  de  seguridad  que habíamos esperado hallar. Andábamos por campo abierto expuestos a la observación de  cualquier  avión  pero  no  vimos  ni  uno  solo.  De  pasar  alguno,  nos  habríamos arrojado al suelo pero eso hubiera sido una mera formalidad ya que no había dónde escondernos  del  ojo  de  la  cámara:  la  película  infrarroja  hubiera  detectado  el  calor despedido por nuestros cuerpos.

A media tarde, llegamos a la cumbre de las montañas. Al comenzar a descender la ladera  nos  dirigimos  hacia  el  borde  de  un  barranco  angosto  que  caía pronunciadamente hacia abajo. Habíamos estado marchando en medio de un paisaje tan desértico que parecía lunar pero, ahora, China se extendía ante nuestros ojos. El paisaje  tenía  un  aspecto  más  amable  y  abajo  se  abría  un  valle  cubierto  por  una alfombra  de  arrozales.  La  docena  de  aldeas  dispersas  a  lo  largo  de  él  estaban comunicadas por una red de caminos que bullía de actividad. La línea de ferrocarril Kun Ming lo atravesaba antes de desaparecer en una cadena de altas montañas que se levantaba hacia el noroeste. Divisé a Ta Shu Tang, ubicada en el extremo opuesto del valle, contra la primera loma alta.

Súbitamente, sentí un viento frío que me golpeaba la cara. Vi nubes de lluvia que se  acercaban  desde  el  norte.  Dejamos  el  barranco  y  buscamos  un  lugar  donde acampar.  Estábamos  a  dos  mil  cuatrocientos  metros,  la  lluvia  y  el  viento  habían erosionado  grandes  extensiones  de  la  montaña  para  dejar  expuestas  enormes  rocas. Acampamos  en  un  lugar  protegido  por  un  círculo  de  piedras,  rodeado  por  densa vegetación.

Me  concentré  en  los  hombres,  en  cerciorarme  de  que  todos  estuvieran  a  punto para  su  trabajo.  Lo  que  más  necesitábamos  era  descanso.  Esas  muestras  de exultación,  mientras  descansábamos  junto  al  río  me  alarmaban  un  poco  pero  en  el fondo confiaba en la capacidad de la unidad para cumplir con su cometido. Habíamos dado  todos  bastantes  pruebas  de  ser  capaces  de  llevar  a  cabo  aquello  que  nos proponíamos hacer. Una vez que el trabajo estuviera concluido ya no me importaría mucho el modo en que regresaríamos a nuestro punto de partida. Pero ¿estaríamos a punto para cumplir con la misión? Hice un inventario mental. Había perdido mucha sangre y la cadera me dolía bastante, sin embargo, podía disparar y luchar e incluso hasta  correr  si  era  preciso  para  salvar  la  vida.  Tenía  el  cuello  y  los  párpados hinchados por las picaduras de mosquitos pero eso no era un estorbo sino una simple molestia. Había descubierto en los brazos puntos infectados en los sitios donde había escarbado con el cuchillo para sacarme las garrapatas pero la penicilina los mantenía controlados. En la cabeza tenía un tajo, resultado de alguna pelea o caída, una de las orejas estaba cubierta con una costra que no me podía sacar porque la piel volvía a sangrar  profusamente.  Todos  los  lugares  protuberantes  de  mi  cuerpo,  cráneo, nudillos,  codos,  rodillas,  tenían  raspaduras  y  laceraciones.  En  cuanto  a  la  cadera, evolucionaba más o menos como yo lo había previsto.

Morrosco  y  Jackson  estaban  en  mucho  mejor  forma  que  los  restantes;  digamos que  estaban  enteros.  La  mano  de  Prather  comenzaba  a  cicatrizar,  asique  no  se encontraba  tan  mal.  Todos  estábamos  deshidratados,  Prather  más  que  ninguno,  por mucha  agua  que  tomáramos,  no  llegábamos  a  calmar  la  sed  e  ingeríamos regularmente  tabletas  de  sal.  La  herida  de  Wiley  estaba  infectada  pero  no engangrenada.  Sufría  dolores  constantes  y  podía  mantener  el  ritmo  de  la  marcha exclusivamente gracias a la benzedrina pero la consumía lo menos posible por temor a  la  reacción  de  abatimiento  que  produce.  Tan  estaba  en  bastante  buena  forma, considerando su herida. Sufría constantes dolores pero los dominaba con su fuerza de voluntad, relegaba al dolor fuera de la zona consciente de su cerebro. Había que hacer eso,  o  consumir  morfina,  o  dejar  que  el  dolor  lo  enloqueciera  pero  Tan  deseaba mucho  llevar  a  cabo  el  ataque  como  para  dejar  que  la  morfina  o  la  locura  le estropearon la oportunidad.

En  realidad,  la  unidad  estaba  en  mejor  forma  de  lo  que  aparentaba.  Nuestros uniformes parecían de cartón y nos raspaban el cuello, los sobacos y la entrepierna. Hacía  rato  que  no  usábamos  ropa  interior  y  la  exterior  estaba  hecha  andrajos.  Cada vez  que  nos  habíamos  detenido  por  más  de  una  hora  intentamos  componerla,  pero esas ocasiones habían sido demasiado pocas.

Prather  era  el  más  doméstico  de  todos  y  había  estado  cosiendo  aún  mientras aguardábamos  la  muerte  de  Toliver.  Ahora  zurcía  el  uniforme  de  Morrosco,  labor para la cual éste era inútil. Yo había estado observando en él un creciente estado de depresión.  La  muerte  de  Toliver  lo  había  impresionado  mucho  y  todavía  no encontraba la fuerza suficiente como para concentrarse en la misión.

—¿Quién tiene miedo fuera de mí? —pregunté de pronto.

Ninguno respondió.

—¿Acaso a ninguno le importa nada que lo maten? —dije.

—Cállate —respondió Jackson.

—¿De cuántos hombres suponen que estará formado el cuerpo de seguridad? Yo calculo que serán doscientos —comentó Morrosco.

—No hables de eso, Morrosco —dije.

—Te conozco, Rivers —me respondió—. A ti no te importa en absoluto si estás vivo o muerto.

—No hables de eso, es una orden —insistí.

Morrosco me respondió con una grosería.

—Voy a hacer un reconocimiento —dije tomando los prismáticos.

Morrosco tenía razón. No me importaba morir, eso no me preocupaba. Me enrolé en  esta  guerra  en  un  estado  de  amargura  y,  a  medida  que  más  me  comprometía  en ella,  más  amargo  me  volvía.  Deseaba  vivir  pero  para  mí  eso  no  era  una  prioridad absoluta. Aceptaba la muerte aunque no así la captura. Más de una vez, había estado ante  esa  posibilidad  y,  aunque  al  comienzo  jamás  pensé  en  ello,  un  día  finalmente decidí  que  jamás  nadie  me  vería  colgado  de  los  tobillos  en  la  plaza  de  una  aldea  o expuesto ante las cámaras de televisión de Hanoi.

Recuerdo que, en cierta oportunidad, fui miembro de un grupo grande que estaba actuando al sur del paralelo diecisiete. Nuestra misión era entretener al enemigo para cubrir  el  movimiento  del  decimoséptimo  cuerpo  aerotransportado.  Volamos  dos puentes  y  el  cruce  de  dos  vías  férreas  y  cuando  regresábamos  al  punto  de  partida, donde  nos  recogerían,  nos  dimos  con  un  escondite  vietcongués  de  armamentos, preparado  en  un  túnel.  Decidimos  alargar  la  misión  y  emboscar  a  los  vietcongueses cuando vinieran a buscar las armas. Aparecieron seis pero la mayoría sobrevivió a la emboscada  y  se  guareció  en  el  túnel.  Como  no  salían,  dedujimos  que  estarían huyendo  por  él  que,  probablemente,  se  extendería  kilómetros  bajo  tierra.  Cuando estaban  a  casi  un  kilómetro  de  distancia,  provocaron  una  explosión,  quizá  por  un accidente,  e  intentaron  escapar  por  la  selva.  Yo  y  otros  dos  hombres  salimos  en  su persecución. Uno de mis compañeros fue muerto inmediatamente y al otro le abrieron el  costado  con  fuego  de  armas  automáticas.  Como  podía  caminar  y  retirarse,  yo retrocedí un poco para protegerlo, guareciéndome detrás de un peñasco.

Sólo disponía de mi escopeta de modo que no podía matar a nadie a la distancia. Ellos se acercaron y comenzaron a atacarme por grupos. Yo tenía pocas municiones y vi cómo me rodeaban. Mi situación era muy difícil pero mi mente iba resolviendo los problemas  con  la  velocidad  de  una  computadora.  La  respuesta  final  fue  sentir  total desprecio  por  el  enemigo.  Pelearía  con  ellos  con  mi  puñal  y  con  la  culata  de  la escopeta y me esforzaría por matar el mayor número.

Si  mis  atacantes  se  hubieran  mantenido  lejos,  a  mí  se  me  hubieran  acabado  las municiones  por  tratar  de  acertarles.  Ellos  no  tenían  manera  de  saber  ese  problema mío  y  tampoco  de  descubrir  dónde  estaba  yo  oculto.  Por  ese  motivo,  fue  que comenzaron a enviar grupos suicidas formados por cinco soldados. Del primer grupo, maté  a  tres  con  la  primera  andanada  pero  los  otros  dos  se  me  abalanzaron.  Cuando maté al primero, éste estaba a metro y medio de distancia, el segundo me pegó en el hombro con el rifle pero ya estaba volando por el aire la bala que le había disparado y también  cayó.  Muertos  ellos  me  apoderé  de  dos  armas  automáticas  y  abundantes municiones.

Pocos  minutos  después,  otros  cinco  soldados  aparecieron  y  dispararon  hacia  mi lugar.  Aunque  cueste  creerlo,  lo  único  que  tenían  a  su  favor  era  la  superioridad numérica.  Tiraban  a  donde  fuera  con  sus  automáticas  y  daban  en  cualquier  parte menos  sobre  mi  persona.  No  avanzaban  en  línea  recta  sino  ondulando  pero  la experiencia me había demostrado que los que ondulan son los hombres que van a los costados,  no  así  los  que  vienen  al  medio,  de  manera  que  en  cuanto  pude  ver  hasta dónde se abrían los primeros, calculé la amplitud del radio con que movería mi arma. Aquello se transformó en un proceso de eliminación. Maté al primero de un balazo en el  cuello  que  lo  hizo  saltar  hacia  atrás.  Su  muerte  resultó  muy  impresionante  y desconcertó a los demás que se quedaron anonadados. Eso me dio tiempo suficiente como para matar a un segundo. Después de eso, se acercaron y liquidé al tercero, que estaba  a  tres  metros  de  distancia,  con  una  bala  que  le  dio  en  la  parte  superior  del pecho. Antes de que los restantes reaccionaran, pude huir para reencontrarme con la unidad.

Morrosco se fue y estuvo ausente diez minutos, después regresó y se sentó en el suelo,  sin  decir  nada.  Yo  había  decidido  mandar  a  cada  hombre  a  que  fuera  sólo  a observar el sitio en que se desarrollaría el ataque. Era un modo de avivar la idea del objeto  de  la  misión,  de  hacerles  recordar  que  estábamos  allí  con  un  determinado propósito,  de  eliminar  cualquier  residuo  de  duda  acerca  de  la  lógica  de  aquello  que íbamos  a  realizar.  Además,  eso  evitaba  que  el  estado  de  ánimo  de  Morrosco  se contagiara a los demás.

Tomé los prismáticos que tenía Wiley y fui a mirar. Lo que vi me dejó sin aliento, era algo que no había observado la primera vez. El valle estaba literalmente lleno de campesinos  que  trabajaban  en  los  sembrados  de  arroz,  que  manejaban  carretas  de bueyes, que andaban en bicicleta por los caminos, que lavaban ropa en las corrientes, que reparaban la vía férrea. Era, por lo tanto, imposible llegar hasta Ta Shu Tang sin ser vistos, algo tan absurdo como pretender que nadie lo viera a uno cuando andaba por las calles de París o Londres. El pánico se apoderó de mí. Me dije que no podría llevarse  a  cabo  la  misión.  Sin  embargo,  ella  era  el  motivo  por  el  cual  habíamos luchado durante un mes, por el que Toliver había muerto. Tenía que hacerse.

Debía  acomodar  mis  pensamientos  para  convencerme  de  que  lo  que  haríamos sería razonable. Me encontré deseando que Toliver hubiera estado a mi lado. En ese momento,  la  idea  de  la  misión  desapareció  de  mi  cabeza  y  súbitamente  me  hallé pensando en gente que estaba a miles de kilómetros de distancia, en momentos que había  pasado  en  otro  tipo  de  mundo.  Lo  curioso  es  que  todos  esos  pensamientos tenían las características de algo soñado, como si sólo el mundo que nos rodeaba en ese  instante  fuera  el  real,  como  si  el  mundo  exterior  fuera  únicamente  una  fantasía. Miré el reloj. Eran las 15 y 12. Volví al campamento.

—Lew —dije—, enciende la radio.

Prather buscó el aparato en la mochila de Tan, lo encendió y lo colocó sobre una piedra.  Ahora,  eran  exactamente  las  15  y  15.  Por  mis  venas  corría  un  impulso  de determinación.  Tomé  la  petaca  donde  guardaba  mi  Sahka,  con  todo  cuidado  la  puse sobre el suelo y me arrodillé delante de ella. Lentamente retiré las envolturas contra la humedad que protegían el estuche. Levanté la tapa. Allí estaba el Sahka, como una virgen tendida en un lecho de terciopelo. Me limpié las manos en el uniforme y saqué las  partes,  con  el  objeto  de  ensamblarlas.  Volví  a  mirar  el  reloj.  El  minutero  había pasado la marca de la media hora. Ya nadie nos mandaría mensajes. Comencé a armar el Sahka. Lo iba a llevar armado al lugar del ataque.

Wiley  dormitaba  a  mi  lado,  descansando  sobre  la  mochila.  Se  había  quitado  la camisa y los vendajes y se tanteaba la herida en espera de que llegara Morrosco para limpiársela.  Jackson  se  movía  por  allí  acomodando  sus  cohetes.  Prather  observaba cómo Morrosco curaba el hombro de Tan.

Tan no había dicho hasta entonces una sola palabra y no reaccionaba ante el dolor que le causaba la limpieza y vendaje de su herida. Parecía que toda su vida había sido vivida  para  cumplir  esta  misión  para  ese  momentáneo  lapso  de  furia  que  nos aguardaba.  Pero  yo  me  había  hecho  cargo  de  su  víctima.  Eso,  más  nuestro menoscabo,  más  nuestras  heridas  y,  sobre  todo,  más  la  muerte  de  Toliver,  habían anulado  el  instinto  de  supervivencia  de  Tan.  Había  visto  cómo  ese  instinto  se  iba desvaneciendo en él; lo sabía porque los dos éramos muy parecidos, excepto que él no sabía esconder sus sentimientos tan bien como yo. Lo necesitábamos y de pronto tuve una inspiración: si pudiéramos vendarle el brazo lo suficientemente fuerte como para  ubicarlo  nuevamente  en  la  línea  de  fuego,  recuperaría  su  deseo  de  vivir.  En  el momento en que me incorporaba Prather se volvió hacia mí y me dijo:

—Me parece que conviene que te fijes en ese brazo.

Dejé el Sahka y me acerqué a ellos. Cuando Morrosco dobló suavemente el brazo de Tan escuché el ruido profundo del hueso que roza con otro. Tan hizo una mueca de dolor.  La  transpiración  le  bañaba  el  rostro.  Me  senté  a  su  lado.  Prather  leyó  mis pensamientos.

—No puede entrar en la línea de fuego en ese estado. No es capaz de sostener un arma —me dijo.

—¿Puedes vendarle el brazo de modo que se le pueda atar el arma? —pregunté a Morrosco.

—No sé si podrá manejarla pero intentaré —replicó éste.

—Trae la tela adhesiva más gruesa y veamos qué se puede hacer —dije.

Morrosco  fue  hasta  el  botiquín  y  comenzó  a  buscar  la  tela.  Yo  abrí  mi  propio botiquín  y  saqué  una  inyección  de  morfina.  Súbitamente,  Morrosco  empezó  a  dar gritos salvajes.

—¡Ahí está! ¡Ahí está!

—¡Apúrense! —ordené.

—¡Ahí está! —volvió a gritar, más enloquecido que antes.

—¿Qué cosa? —pregunté girando sin levantarme.

Morrosco  sostenía  la  radio  con  ambas  manos,  con  los  brazos  extendidos  hacia adelante, y la miraba con expresión demente.

—¡Cancelación! ¡Cancelación! ¡La orden de cancelación!

Entonces yo también la escuché. Era un sonido suave y repetido.

—… V…e…v…e…v…e…v…e.

Mi primera reacción fue ver la hora. Eran las 15 y 50.

—¡Se han demorado! ¡Se han demorado cinco minutos! —grité al tiempo que me incorporaba de un salto—. ¡No la pueden mandar ahora! ¡Se han demorado!

—Se han demorado tres días —dijo Prather.

Habíamos  corrido  para  reunimos  alrededor  de  la  radio  y  le  clavábamos  los  ojos como  si  esperáramos  que  hablase.  Todos  intentaban  decir  algo.  Ordené  que  se callaran.  El  mensaje  continuaba  llegando  sin  interrumpirse:  «v…e»  repetido  tres veces, luego tres «v» seguidas por tres «e». De pronto, comprendí que haría rato que llegaba la transmisión y que no nos habíamos dado cuenta. Pasadas las 15 y 30, nos habíamos olvidado de la radio y no la habíamos apagado. Probablemente, haría veinte minutos  que  estaban  transmitiendo.  Ellos  sabían  que  nosotros  habíamos  recibido  el mensaje gracias al transmisor automático de respuestas que había dentro del aparato que  indicaba  que  nuestro  receptor  estaba  funcionando.  Sin  embargo,  continuaron enviándola hasta que lo hubiéramos escuchado.

—¡Apáguenla! —grité.

Tomé  la  radio  y  la  estrellé  contra  una  roca.  Rebotó  y  saltó  hasta  mis  pies.  Salté encima  de  ella  y  voló  hecha  pedazos.  Los  demás  me  imitaron  y  la  pisotearon  hasta desmenuzarla. A los trozos los arrojaron a puntapiés entre los matorrales.

Wiley miró un reloj.

—Son  las  17  y  55  —dijo—.  Si  han  estado  transmitiendo  durante  veinticinco minutos, entonces todos los chinos de China se habrán enterado de que estamos aquí.

Podría haber ocurrido que la primera señal hubiera sido captada por los monitores radiales  chinos  y  entonces  habrían  comenzado  a  buscar  dónde  estaba  ubicado  el aparato  receptor.  Si  hubieran  recibido  nada  más  que  la  señal  que  nosotros esperábamos, cuya transmisión duraba sólo ocho o diez segundos, les sería imposible encontrarnos en más de doscientos kilómetros a la redonda. Si hubieran escuchado la transmisión  durante  diez  minutos,  podrían  reducir  el  radio  de  búsqueda  a  cincuenta kilómetros  a  la  redonda  pero,  si  la  hubieran  escuchado  durante  veinte  minutos, entonces  podrían  indicar  exactamente  debajo  de  cuál  roca  estábamos  escondidos. Alguien  que  volaba  muy  alto,  en  un  avión,  en  algún  lugar  al  sur  de  donde  nosotros estábamos,  sabía  que  habíamos  recibido  la  señal  pero,  sin  embargo,  continuaba apretando el botón de la grabación con el mensaje, de esa manera firmaba la condena a muerte dictada contra seis hombres.

—Es una trampa. Una señal falsa.

—Nos han abandonado. Nos han engañado.

—Quizá  la  radio  captó  otra  señal.  Quizá  no  era  para  nosotros  —dijo  Morrosco mirando a su alrededor en busca de una opinión de apoyo.

—Nos han vendido. Nos han entregado a los chinos.

Un sentimiento de engaño se apoderó de todos y se expresaba mediante palabras confusas. Un sentimiento que parecía que hubiera estado latente en nuestras mentes, durante días, pero que ninguno se había animado a revelar.

—Toliver habló de «un juego» —dije—. ¿Qué quiso decirnos con eso?

—¡Ese bastardo nos trajo a una trampa! —gritó Morrosco.

Todos  comenzamos  a  gritar  al  mismo  tiempo,  sin  recordar  que  estábamos  sobre una  montaña  y,  desde  hacía  un  día,  dentro  de  territorio  chino.  Los  ojos  de  Tan  se habían  llenado  de  lágrimas.  Mi  estómago  estaba  tan  tenso  que  me  costaba  respirar. Traté de comprender el problema que se nos presentaba.

—Calma. Tratemos de pensar —dije.

—Es imposible, sencillamente imposible —repetía Prather sacudiendo la cabeza.

—Ya saben quién fue. Fue ese bastardo con impermeable —dijo Jackson—. El de las fotografías, de las «fotos», como decía: «objetivos primarios». Él nos engañó pero yo le voy a romper el alma de un balazo.

Morrosco miraba aquí y allá, iba y venía como si fuera a encontrar la respuesta en algún lugar. Al final se tiró al suelo junto a su mochila. Con toda deliberación golpeó con la cabeza la plataforma lanzacohetes. Las lágrimas le caían de los ojos.

—Tengo que morir —dijo— porque a alguien se le ha ocurrido jugar.

Tan comenzó a hablar en coreano. Finalmente dijo:

—Sea como fuere, yo voy. Yo voy.

Jackson corrió hasta el mirador desde donde observábamos el valle.

—¡Cuídense, bastardos! ¡Vamos a perseguirlos! —gritó. —Yo iré contigo —dijo Wiley a Tan. —No, mejor salgamos de aquí.

Quedó pensando un rato y continuó:

—Hace  una  semana  tenía  tantos  deseos  de  que  transmitieran  esa  señal,  como ustedes  jamás  podrán  imaginarse.  Durante  dos  semanas  he  padecido  verdadero miedo.  Todo  lo  que  deseaba  era  regresar  a  mi  hogar.  Sólo  ahora  llega  el  mensaje cuando  no  significa  nada  más  que  el  hecho  de  que  nos  van  a  matar.  No  sé  a  quién quiero matar yo.

—¿Ya  no  te  gusta  la  idea,  no?  —Jackson  le  dijo—.  Sólo  quieres  salir  de  la trampa. Bueno, te voy a decir qué voy a hacer yo. Voy a matar a todos los bastardos que se reunirán en la conferencia, y después volveré a Bien Hoa y mataré a todos los bastardos  que  están  allá.  Y  hasta  mataría  al  bastardo  presidente  de  Estados  Unidos. Entregué dieciocho años de vida al ejército de ese país y, si ahora me han engañado, van a pagarlo caro.

—Esto  es  cosa  del  ejército  de  Estados  Unidos  —dijo  Prather—.  Mi  país  no hubiera hecho una cosa así.

—¿Y eso qué importa, amigo? Lo cierto es que ya estás muerto —respondí.

Mi cabeza recordaba el pasado inmediato, las exposiciones informativas, y lo que antes careció de sentido ahora comenzaba a adquirirlo. Nunca se supo quién ordenaba que  se  realizara  la  misión.  Nos  habían  prometido  qué  después  de  Laos  no recibiríamos  mensaje  de  cancelación  y,  sin  embargo,  nos  ordenaron  que continuáramos  escuchando  la  transmisión.  ¿Quién  nos  había  mandado  acá?  ¿Qué autoridad  tenía?  ¿Cuáles  serían  las  consecuencias  si  nosotros  lleváramos  a  cabo  la misión?  Me  sentía  como  si  fuera  un  piloto  del  Comando  Aéreo  Estratégico  que, mientras vuela a cumplir con sus instrucciones, inesperadamente comienza a pensar que está en el aire sólo debido a una falla técnica. Quizá nos hubiéramos vuelto más importantes  que  aquellos  que  nos  habían  enviado.  La  orden  recibida  era  específica: cancelación.  Cualquier  decisión  que  se  tomara,  tendiente  a  desobedecerla,  sería responsabilidad  mía.  Si  todos  moríamos  por  llevar  a  cabo  la  misión,  no  podríamos echar a nadie la culpa, salvo a nosotros mismos.

—¿Qué  te  hace  pensar  que  en  el  valle  hay  alguien  a  quien  debamos  matar?  — pregunté a Jackson.

Me miró sorprendido. Todos tomamos los prismáticos y corrimos al mirador. Ta shu  tang  era  exactamente  igual  a  la  reconstrucción  del  modelo;  las  mismas  casas bajas,  el  ayuntamiento  de  madera  donde  se  celebraría  la  supuesta  conferencia,  la pequeña  elevación  al  frente,  donde  hubiéramos  instalado  nuestra  línea  de  fuego,  la vía  férrea  y  el  camino  que  llevaba  al  ayuntamiento.  Pero  había  algo  extraño  en  esa imagen algo que no podía precisar. De pronto, la idea apareció nítida: Ta shu tang no tenía  el  aspecto  de  un  lugar  que  se  prepara  para  recibir  a  los  más  poderosos personajes  del  sudeste  asiático.  ¿O  sí?  Frente  al  ayuntamiento  había  dos  vehículos estacionados,  un  sedán  negro  y  un  furgón  del  ejército.  Algunas  personas  circulaban pero a cierta distancia, no podía determinar si usaban o no uniforme. A lo largo de la vía  no  había  guardianes  ni  instalaciones  militares.  ¿Acaso  nada  iba  a  ocurrir  en  Ta shu  tang?  ¿Era  posible  que  la  gente  que  observábamos  estuviera  organizando  una conferencia  decisiva  para  el  destino  de  la  mitad  del  mundo?  ¿O  eran  todos campesinos?  ¿U  oficiales  locales  que  cumplían  su  actividad  de  rutina?  Quizá  los servicios administrativos y de seguridad arribaran solamente a la noche, de modo de mantener  la  conferencia  en  secreto  hasta  el  último  instante.  O  quizá  todos  mis pensamientos no eran más que hipótesis.

—¿Qué pasa allá abajo? —pregunté.

—No sé.

—¿Les  parece  a  ustedes  que  el  lugar  está  preparado  para  la  celebración  de  una conferencia internacional?

—Bueno, ¿te parece a ti?

—Mira, no lo sé.

—Las exposiciones informativas… —comenzó Jackson.

—¿Quién nos informó acerca de nada? —le pregunté.

Nadie respondió.

—¿Quién  era  la  autoridad?  ¿Bajo  las  órdenes  de  quién  vamos  a  matar  a  los máximos jerarcas comunistas de Asia? ¿Saben algún nombre? ¿Quién puede asegurar que si mañana vamos allí abajo detendremos una guerra? Y yo quiero ir tanto como lo quieren ustedes pero quizá, por el contrario, iniciamos una guerra. Quizás alguien de  la  más  alta  jerarquía  estadounidense  quiere  una  guerra  con  China  y  nos  ha mandado para que la desencadenemos pero ahora lo han descubierto.

—Quizás en esa aldea no hay nada —comentó Jackson.

Prather intentó acercarse a mí pero le hice señas de que me dejara solo y me alejé del  campamento.  Observé  nuevamente  el  valle  en  busca  de  alguna  seña  de  que  la conferencia  iba  a  tener  lugar.  Escuchaba  a  los  otros  que  protestaban  enojados  y confundidos. Sentía que se me atacaba de todos lados, que me atacaban las palabras de mis compañeros y mis pensamientos. También el deseo de hacer algo, mi natural tendencia  a  no  llegar  a  conclusiones  rápidas,  la  angustiosa  situación  en  que estábamos,  la  necesidad  de  tomar  medidas  para  restaurar  el  orden.  Comandaba  a hombres acostumbrados a tomar sus propias decisiones y ahora ellos y yo estábamos al borde de la histeria. Yo, personalmente, me sentía como en el fondo de un abismo.

La escena degeneró en caos. Los cinco estaban dominados por la desesperación y la  cólera.  A  cada  rato  se  acercaba  alguno  y  gritaba  desaforadamente  hacia  el  valle. Necesitaba con urgencia hacer algo que devolviera el orden a la unidad.

Yo no tenía ninguna esperanza. Sencillamente, no creía en que podríamos salir de China.  Estábamos  a  menos  de  veinte  kilómetros  de  la  frontera  pero  resultaba  lo mismo que si estuviéramos en el centro de Pekín. Pensaba en que había andado tantos kilómetros,  en  que  había  peleado  con  tanta  furia  para  llegar  al  momento  cumbre  en mi existencia y ahora no se me daba la oportunidad de gozarlo.

Cavilaba buscando algún motivo que justificara la cancelación. Que los servicios de inteligencia comunistas de Saigón se habían enterado de la misión. Que habíamos matado  a  demasiadas  personas  durante  nuestro  camino  y  que,  al  estudiar  la distribución  de  las  matanzas,  se  había  podido  trazar  nuestra  ruta.  Al  proseguir  con mis  suposiciones  ya  llegaba  a  lo  ilógico:  que  algún  infiltrado  en  el  gobierno  de Estados Unidos había puesto en marcha el proyecto de la misión y después, a último momento, había develado su secreto para poner a ese gobierno en aprietos. Que era un medio de provocar una confrontación total con China. Que era el esquema ideado por un general también para provocar una guerra pero que sus propósitos habían sido descubiertos,  o  bien,  que  había  perdido  el  apoyo  de  las  altas  esferas.  ¿Qué  sabría Westmoreland  de  este  proyecto?  Quizá  nosotros  no  fuéramos  otra  cosa  que  un experimento  realizado  para  ver  hasta  dónde  un  grupo  subversivo  puede  penetrar  en territorio  enemigo,  conejos  de  India  metidos  en  un  laboratorio  selvático  o  el  gatillo que se apretaba para iniciar una conflagración mundial.

Mis  pensamientos  volvían  una  y  otra  vez  a  los  momentos  finales  de  Toliver.  Él había sido un soldado de primera categoría como para revelar órdenes secretas que le hubieran impartido pero, por otra parte, se preocupaba por nosotros —y por él mismo —  demasiado  como  para  guiar  a  la  unidad  a  una  inútil  misión  suicida. Probablemente,  a  él  también  le  mintieron  prometiéndole  la  cancelación  antes  de entrar  en  China.  Entonces  sí  podríamos  haber  dado  la  vuelta  y  regresado  con razonables  posibilidades  de  supervivencia.  Demasiado  tarde  se  dio  cuenta  de  que estaba  entre  los  engañados  que  al  experimento  se  lo  iba  a  realizar  hasta  sus  últimas consecuencias.

Decidí que no ocurriría así. Que desde el momento en que recibimos la señal de cancelación nos habíamos transformado en seres independientes, dueños de nuestras propias decisiones. Si nuestra gente nos había abandonado, había perdido el derecho sobre nosotros y sobre nuestras acciones futuras. Yo iba a determinar si realizábamos el  ataque,  de  acuerdo  con  mi  interpretación  personal  de  sus  consecuencias.  Algún demente nos había mandado aquí pero nunca pensó que seríamos capaces de pensar por nosotros mismos. Si Giap estaba en esa aldea del valle, yo tenía en mis manos el destino  de  la  mitad  del  mundo.  Era  algo  demasiado  grande  para  mí  y  frené  mis pensamientos.  Yo  era  ahora  quien  tomaba  las  decisiones,  no  Saigón  ni  Washington, por lo tanto, tendría que considerar el asunto racionalmente, aunque, ¿cómo se podía considerar racionalmente esta cosa de locos? Se me ocurrió que aquel que nos había mandado  la  señal  de  cancelación  esperaría  que  nosotros,  de  cualquier  manera, llevaríamos a cabo el ataque; que bajaríamos de la montaña, mataríamos a todos los reunidos en la conferencia y que también nos mataríamos a nosotros mismos. O que mataríamos a unos cuantos aldeanos para después ser perseguidos como animales. De esa  manera,  satisfaríamos  sus  deseos  y,  al  mismo  tiempo,  tendrían  motivos  para renegar  de  nosotros.  ¿Acaso  éramos  víctimas  de  un  plan  demente  concebido  por Lyndon Johnson antes de abandonar la Casa Blanca para resarcirse de haber perdido la guerra? ¿O lo éramos de un complot fruto del complejo de inferioridad de Nixon, urdido con el fin de desencadenar la guerra mundial? ¿Era la misión el único modo de que  disponían  los  azotados  y  humillados  generales  estadounidenses  de  Saigón  para derrotar  alguna  vez  a  Giap  y  recuperar  un  poco  de  dignidad?  Por  primera  vez, comprendí que los chinos que íbamos a matar eran mucho más importantes que Giap. ¿Cuál sería la reacción del gobierno estadounidense si un grupo de chinos asesinara a la mitad de su gabinete?

Las  posibilidades  eran  demasiadas  como  para  estudiarlas  sentado  allí,  en  una montaña  de  la  China.  Tenía  que  llegar  a  conclusiones  propias;  tenía  que  tratar  el asunto desde el punto de vista estrictamente militar, sin perderme en consideraciones acerca de por qué estábamos en ese sitio, de quién nos había enviado o de por cuál endemoniado motivo había una guerra.

Quería  razonar  pero  la  imagen  de  Giap  no  se  alejaba  de  mi  mente  ya  que  había llegado  a  desear  con  toda  el  alma  matarlo.  Al  final,  comprendí  que  la  decisión  que teníamos  que  tomar  era  sencilla.  Ahora,  nosotros  éramos  las  personas  más importantes y si alguien quería provocar una reacción entre los chinos, que se valiera de  otros  medios,  que  por  ejemplo  mandara  el  B-52.  Fui  adonde  estaban  mis compañeros que se callaron al verme llegar.

—Compañeros, vamos a regresar —dije—. Cambiemos ideas.

Lo primero que les dije fue que ni siquiera había que discutir la idea de llevar a cabo  el  ataque;  que  a  cualquier  cosa  que  me  dijeran  en  favor  la  escucharía  pero después  la  descartaría.  Les  dije  que  todos  los  demás  podían  irse  al  infierno;  que nosotros éramos quienes importábamos ahora. Había cien motivos que justificaban la misión  y  cien  más  que  explicaban  su  cancelación.  Les  mostré  cómo  veía  yo  el problema y al final me dediqué a escuchar.

Prather  trataba  de  entender  lo  que  pasaba.  No  podía  creer  en  lo  que  estaba sucediendo. No aceptaba que su gobierno le hubiera hecho esta jugada y consideraba que nunca debió haber estado informado claramente acerca de la misión. Yo estaba de acuerdo  con  eso.  Probablemente,  a  Prather  lo  solicitaron  como  para  realizar  algún trabajo  militar  y  luego  lo  metieron  en  la  misión  para  comprometer  al  gobierno británico.  Sin  embargo,  se  resistía  a  creer  que  todo  hubiera  estado  preparado  de antemano,  que  los  estadounidenses  fueran  capaces  de  engañar  a  los  ingleses  de  tal manera. Se empeñaba en buscar una razón convincente que justificara la cancelación.

La reacción de Tan era la diametralmente opuesta. Consideraba el asunto como un engaño  total.  A  él  le  habían  prometido  darle  la  oportunidad  de  hacer  aquello  que anhelaba todo coreano de Vietnam pero lo habían defraudado. Quizá los comunistas se  hubieran  infiltrado  dentro  del  grupo  que  controlaba  la  misión.  Creía  que  nos habían  enviado  una  señal  de  cancelación  falsa  e  insistía  en  que  deberíamos  llevar  a cabo el ataque. Así razonaba pero, sin embargo, no sonaba como si él mismo creyera en sus argumentos; más bien como si buscara un pretexto para realizar el ataque.

Pero no lo íbamos a realizar. Estos hombres me habían visto, durante un mes, en acción y por lo tanto, sabían que si desobedecían mis órdenes y decidían actuar por sí mismos,  yo  los  mataría.  Estaba  completamente  decidido  a  hacerlo.  Mis  planes  no estaban  inspirados  por  mi  deseo  de  sobrevivir  sino  en  lo  que  yo  consideraba  la reacción más adecuada a lo que estaba sucediendo: tratar de que regresara el mayor número de hombres posible. Para eso era preciso que estuviéramos todos juntos y que cargáramos  con  todo  lo  que  pudiéramos  cargar.  Las  ideas  de  un  hombre  no  iban  a poner  en  peligro  las  oportunidades  de  todo  el  grupo.  Todos  reconocían  la  fuerza  de mis  determinaciones  y  no  hubo  ningún  intento  de  rechazarlas.  Sin  embargo,  estos hombres  merecían  que  se  los  escuchara  y  yo  estaba  dispuesto  a  darles  esa oportunidad.

A todos nos resultaba difícil hablar coherentemente. Estábamos amargados hasta el fondo del alma y no teníamos a quién echar la culpa. Primero, se mencionó a los generales, después a los políticos en el sentido de que hubieran estado jugando a la guerra.  Se  la  incluyó  a  la  cía,  Nixon  recibió  también  su  parte,  lo  mismo  que  esos civiles  anónimos,  vestidos  de  impermeables,  que  trajeron  las  fotografías,  y  que  el coronel que nos había adiestrado.

Tan rogó que lo dejara ir. Los restantes estaban totalmente confusos. A Morrosco y  Wiley  no  les  importaba  un  bledo  las  interpretaciones  filosóficas;  lo  único  que sentían  era  la  certeza  de  haber  sido  engañados.  Para  mi  sorpresa,  Jackson  resultó  el más  coherente  de  todos,  ya  que  después  de  su  primera  explosión  de  desahogo coincidió conmigo en que el mejor curso de acción era regresar.

—Pero dime, Kiwi, ¿a qué regresaremos? —Irie preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué te hace pensar que haya alguien que quiera nuestro regreso? ¿A quién nos enfrentamos?  ¿Qué  recepción  nos  van  a  hacer  si  conseguimos  llegar  a  Bien  Hoa? ¿Crees que el coronel nos va a palmear el hombro? Lo único que yo quiero saber es quién demonios está jugando con el ejército de Estados Unidos, y qué se propone.

—¿Te  refieres  a  la  actitud  que  puedan  tener  con  nosotros  o  a  que  alguien sencillamente nos dé un balazo?

—Me refiero a todo.

Yo  esperaba  que  Jackson  estaría  de  acuerdo  conmigo  acerca  de  no  realizar  el ataque.  Era  todo  un  soldado  y  sabía  que  tarde  o  temprano  aceptaría  la  cancelación como  una  orden  más.  Sin  embargo,  junto  a  la  aceptación  de  esa  orden  había  una desilusión  completa  de  la  autoridad  de  la  cual  ella  emanaba  y  que  hasta  entonces había respetado. Él sabía cuál era el mal del ejército. Él sabía lo que significaba que los bajos intereses políticos se inmiscuyeran en él, sin embargo, siempre había visto los dos aspectos, el negativo y también el positivo, pero ahora dudaba acerca de este último.

Este proceso mental era en Jackson fruto de un gran dolor. Él no era un pensador; dentro de los confines del campo de batalla tenía un intelecto flexible e imaginativo pero  fuera  de  ellos  siempre  había  entregado  el  debate  de  ideas  más  abstractas  a  los demás.  Era  un  alto  oficial  de  los  Boinas  Verdes,  siempre  listo  para  atacar  cualquier cosa que amenazara a su patria, pero dejaba que sus superiores le indicaran cuál era esa cosa. Ahora se enfrentaba al hecho de que la realidad no era tan sencilla; de que los sí y los no, no eran tan absolutos; de que la moral era como una sustancia diluida; de  que  alguien  había  estado  experimentando  con  su  vida.  ¿Terminaba  aquí  ese experimento?  ¿Podríamos  ahora  volver  a  nuestros  hogares?  ¿O  el  hecho  de  que regresáramos nos iba a acarrear mayores problemas?

Jackson  y  Prather  discutieron  acerca  de  que  la  misión  hubiera  sido  un  mero experimento. Prather tenía total confianza en su gobierno; los ingleses sencillamente no hubieran hecho algo semejante, jamás.

—Por amor de Dios, Lew —dije—, probablemente tu gobierno ni sabe que estás aquí.  Son  los  estadounidenses  quienes  nos  han  mandado.  Experimentarán  con  vidas humanas sin ningún remordimiento.

Wiley y Morrosco cambiaban de idea, saltando de un argumento a otro. Durante los últimos días habían soportado mayores tensiones que el resto de nosotros y ahora se  les  manifestaba  el  agotamiento.  A  ratos  querían  quedarse;  a  otros,  irse.  Querían matar  a  las  personas  indicadas  pero  al  final  se  vio  que  lo  que  deseaban  era  matar  a cualquiera. Necesitaban un blanco en el cual desahogarse. Los comprendía porque yo sentía la desilusión de no poder matar a Giap. Por un instante, pensé en ir, hacer mi trabajo  y  morir  en  el  lugar.  Había  andado  mucho  para  llegar  aquí,  a  realizar  mi misión.  Pensaba  en  ese  enorme  territorio  que  se  extendía  entre  nosotros  y  el  primer lugar  seguro.  Habíamos  demorado  un  mes  en  llegar  y  ahora  alguien  nos  decía  que volviéramos.  Era  como  dar  vuelta  el  mundo  caminando.  Súbitamente,  sentí  que  mi espíritu  se  derrumbaba;  de  que  toda  mi  fortaleza  y  mi  determinación  habían  sido aplastadas,  sin  embargo,  dejarme  derrotar  sería  imperdonable.  Era  momento  de concluir la discusión y ponerse en marcha. Le ordené a Morrosco que me trajera los mapas.

—Esto  ya  ha  durado  bastante  —dije—.  Hablemos  de  lo  primordial.  Saben  que estamos aquí.

Estas  palabras  pusieron  instantáneamente  punto  final  a  la  discusión.  De  pronto, comprendí la estúpida realidad de estar en China y de creer que alguna vez podríamos regresar vivos. Estábamos dentro de China. ¿Era posible que nadie lo supiera hasta el momento de la transmisión de la señal de cancelación? No, resultaba imposible. Me di cuenta de que se nos oponían todos los factores negativos posibles.

—O salimos de aquí como una unidad —dije— o no salimos en absoluto. Desde ahora  en  adelante  tenemos  muchos  enemigos,  mucha  gente  que  no  quiere  que salgamos  de  aquí  después  de  haber  hecho  lo  que  hemos  hecho.  No  importa  si  esos enemigos son la gente que saldrá en nuestra persecución o la que nos mandó aquí; no hay  diferencia.  Tenemos  un  enemigo  común  que  sólo  podremos  derrotar  estando juntos; sino, él nos derrotará a nosotros.

De nuevo, nos transformamos en una unidad guerrera. Nos sentamos y discutimos lo  que  íbamos  a  hacer  rodeados  de  una  atmósfera  muy  extraña.  Ninguno  esperaba poder  salir  de  China;  nos  imaginábamos  que  la  mitad  del  ejército  chino  nos  estaría aguardando  junto  al  río.  Teníamos  que  planear  la  marcha  pero  nos  resultaba imposible hacerlo por más de tres días. Después de ellos pensábamos que estaríamos muertos.

En  el  corto  lapso  que  había  transcurrido  desde  la  señal  de  cancelación  en  la unidad se había producido una tremenda disminución de las fuerzas físicas y morales. Antes,  si  bien  nos  habían  herido,  teníamos  un  propósito  que  nos  impulsaba,  un objetivo  que  cumplir  que  hacía  que  la  adrenalina  fluyera  constantemente.  Cuando pasó sin novedad la hora indicada para la señal, nos habíamos sentido tan ansiosos y decididos  como  una  banda  de  ladrones  a  punto  de  asaltar  un  banco.  Ahora,  todos habíamos  perdido  esa  motivación  que  nos  hacía  sobreponernos  a  la  fatiga  y, súbitamente,  nos  sentíamos  exhaustos.  Teníamos  los  ojos  rodeados  por  profundas ojeras  azuladas.  Yo  sentía  que  mis  órganos  colgaban  dentro  del  cuerpo  y  que  mi espíritu estaba por el suelo. De alguna manera había tenido fuerzas suficientes como para  aguantar  un  mes  de  combate  continuo  pero  ahora  me  significaba  esfuerzo  el mero hecho de levantar la cabeza. Por primera vez, me sentía herido, cada pedazo de mi cuerpo estaba resentido y golpeado, clamando por descanso. Cuando me puse de pie, hice caer un rifle y no me preocupé por recogerlo. Vi el Sahka sobre el suelo; le di un puntapié, lo recogí y lo arrojé lo más lejos posible entre los matorrales. Durante un  mes  había  vivido  dedicado  a  él;  lo  había  cuidado  cuando  cruzábamos  los  ríos, había  pensado  en  él  aun  en  medio  de  los  combates  pero  ahora  lo  rechazaba totalmente. Estaba oscureciendo y sentía frío. Miré a mis compañeros. Parecía que se estaban muriendo y sino nos poníamos en marcha inmediatamente, podíamos darnos por terminados.

Los  obligué  a  atender  una  exposición  sobre  la  ruta  de  regreso.  Ya  que  conocían nuestra  presencia,  andar  ocultándonos  sería  perder  el  tiempo.  Tomaríamos  los caminos  más  cortos.  Nuestro  objetivo  sería  M  Ngoi,  la  aldea  laosiana  en  la  que descansamos y nos reabastecimos en nuestro viaje de venida. Allí haríamos contacto con los Boinas Verdes en quienes podríamos confiar para que nos hicieran recoger o para que nos sacaran del lugar de cualquier forma. Andando por los valles, en línea recta,  podríamos  llegar  a  M  Ngoi  en  menos  de  una  semana.  Estudiamos  los  mapas antes de que oscureciera y señalamos las áreas de mayor riesgo, en las que podríamos encontrar mayor oposición. Nos estábamos quedando sin comida ni municiones y las medicinas  casi  se  habían  terminado.  No  teníamos  tiempo  de  permitir  que  nos detuvieran. Actuaríamos en forma drástica para abrirnos camino. Donde pudiéramos nos haríamos de alimentos, armas y municiones. Tendríamos que bastarnos a nosotros mismos. Luego dije:

—Si alguno resulta herido, tiene que mantener el paso. No podemos detenernos. Si el herido no puede seguir a los demás… bueno, será cosa suya el cómo solucionar su problema.

Los hombres comenzaban a reaccionar. Sus movimientos se hicieron más vivos. En  el  curso  de  la  última  hora,  habíamos  pasado  por  los  sentimientos  de  furia, desmoralización  y,  ahora,  de  reacción.  Tan  comenzó  a  quitarse  los  vendajes;  quería caminar sintiéndose lo más apto posible. Tuve que ordenarle que dejara a Morrosco vendarlo nuevamente.

—¿Qué haremos con los civiles? —preguntó Wiley.

—Nada  de  compasión  —respondió  Tan—.  No  tenemos  tiempo;  no  podemos correr riesgos.

—Si necesitamos algo que esté en alguna aldea, lo tomamos —dije.

La  unidad  estaba  completa,  más  o  menos  en  buen  estado  físico  y  lista  —casi ansiosa— para pelear el regreso. El único hombre que me preocupaba era Wiley. Lo conocía  como  un  carácter  muy  abierto,  siempre  listo  para  dar  su  opinión,  aunque fuera a destiempo y sin tacto alguno pero desde la muerte de Toliver se había vuelto callado,  moroso.  Apenas  había  participado  en  la  discusión  que  habíamos  tenido,  se había limitado a repetir las opiniones de Morrosco. Necesitaba control. Yo ya había previsto  que  sus  reacciones  serían  muy  emocionales.  El  día  que  estranguló  a  aquel hombre en la ladera de la loma, lo encontré mirándose las manos que le temblaban. Si ahora también temblaba, era en su interior, en un lugar que no podíamos ver. Estaría pasando  por  un  verdadero  infierno,  preguntándose  si  podría  sobrevivir,  incluso  si deseaba sobrevivir. Tendría que observarlo constantemente.

—Son  pesados,  Alvin  —dije  a  Jackson  que  contemplaba  sus  cohetes—.  No  los lleves si no quieres.

—Kiwi, los fabriqué para usarlos —me respondió.

Los  desarmó  y  los  ató  nuevamente  a  sus  estuches.  Distribuimos  la  carga  entre todos: armas, comida, municiones, medicinas, cantimploras, objetos varios. Para las carabinas nos quedaban pocas municiones; pronto tendríamos que recurrir a las armas comunistas.  Nos  dividimos  unos  pocos  granos  de  maíz,  brotes  de  porotos  y  las últimas  raciones.  Yo  me  puse  un  uniforme  nuevo  y  Wiley  se  apropió  de  mí  camisa vieja; la de él estaba reducida a andrajos. Los otros se dieron tiempo para remendar sus  ropas.  Todos  limpiamos  las  armas.  Era  el  primer  día  de  una  nueva  misión  e íbamos a iniciarla en el mejor estado posible.

Vi a Jackson dando a Tan y Wiley pastillas de benzedrina. Su mano ya temblaba; probablemente él habría tomado su dosis antes, para prepararse para la marcha.

A la carga que dejábamos la pusimos cerca de una piedra como olvidada. Ya no nos  importaba  nada  pasar  inadvertidos.  Al  Sahka  lo  dejé  en  el  sitio  donde  había caído.

Afilé el machete, probé el gatillo de mi escopeta y los otros también revisaban sus armas. Ellas eran lo único en que ahora podíamos confiar.

Nos pusimos en marcha.




Parte 3

 

Los perseguidos

Eran  las  seis  de  la  tarde  y  estaba  oscureciendo  rápidamente.  El  tiempo  había cambiado en el curso del día. A poco de salir, las nubes nos cubrieron y aunque en el valle  todavía  estaba  claro,  al  bajar  a  él  nos  encontramos  rodeados  por  una  niebla húmeda.  Era  ya  de  noche  cuando  llegamos  al  río  tributario  cuyo  curso  seguíamos rumbo  al  Río  Rojo.  No  vimos  ni  una  sola  patrulla  y,  cuando  la  vegetación  se  hizo menos densa, detuve a los hombres.

—Hay  que  estar  alerta  —les  dije—.  En  algún  lugar,  río  abajo,  durante  los próximos  cuatro  kilómetros,  los  chinos  nos  van  a  atacar  con  todo  lo  que  tengan  a mano. Les devolveremos de la misma manera.

—Yo estoy listo.

—Vayamos a encontrarlos.

Continuamos  río  abajo  hasta  llegar  al  vado  por  el  cual  el  día  anterior  habíamos entrado  a  territorio  chino.  Nos  detuvimos  y  miramos  alrededor,  una  oleada  de amargura nos invadió a todos. Prather intentó hablar pero Jackson lo interrumpió.

—No te distraigas, Lew —dijo.

Todos comprendimos lo que significaban esas palabras y nos echamos a correr en medio  de  la  noche,  haciendo  crujir  los  guijarros  con  las  botas.  Avanzamos cautelosamente  hacia  el  puente  y  allí  nos  detuvimos  durante  media  hora,  esperando que terminaran de pasar los transportes de tropas. Poco después llegamos al Río Rojo.

Resolvimos  no  seguir  su  curso,  como  lo  habíamos  hecho  al  venir,  sino  avanzar directamente  por  el  valle  paralelo  a  aquél  por  el  cual  habíamos  entrado.  Era  un camino difícil pero nos permitiría avanzar más rápido. Desde allí, nos dirigiríamos al sur, al bosque de mangues, y después doblaríamos hacia el este, hacía Lai Chau. En nuestra ruta anterior habíamos pasado a unos pocos kilómetros al oeste de Lai Chau y suponíamos  que  si  habían  establecido  esa  ruta  de  entrada,  ahora  nos  buscarían  por ella.  Luego  iríamos  hacia  el  sudoeste,  rumbo  a  la  frontera  con  Laos,  situada  a  unos sesenta kilómetros de nuestro punto de partida, y allí tomaríamos la ruta a M Ngoi.

Cruzamos el Río Rojo, de uno en uno, sin ningún incidente. Habíamos entrado y salido  de  China  sin  ver  un  solo  soldado  enemigo.  Estábamos  ya  en  la  banda vietnamita y habíamos avanzado unos trescientos metros por la arboleda, cuando nos encontramos  con  un  camino  de  tierra.  En  él  estaban  estacionadas  tres  motocicletas, una con sidecar, un jeep y un vehículo extraño, similar a uno que los alemanes usaron en  el  África  con  tracción  trasera  y  una  sola  rueda  adelante.  Todos  los  vehículos estaban vacíos y no divisábamos a sus ocupantes por ningún lado.

Dejé a la unidad escondida entre los árboles y avancé solo. No veía ni oía nada. Comencé a andar por el camino. Fue un acto estúpido que afortunadamente advirtió Prather, quien tuvo la inspiración de hacer avanzar a los demás.

Estaba parado al otro lado del camino, tratando ver algo entre los árboles, cuando escuché  un  ruido  detrás  de  mí.  Me  di  vuelta.  Me  miraban  ocho  o  nueve  hombres vestidos con uniforme norvietnamita y dos oficiales parados en fila sobre el camino. No sé de dónde habían salido. Por alguna razón muy tonta deben de haber pensado que estaba solo ya que todos se concentraban en mí. Uno de los oficiales me apuntaba con una pistola.

Antes  de  terminar,  de  girar  disparé  dos  veces  con  mi  escopeta  y  maté  a  los oficiales.  El  ruido  de  mi  arma  asustó  a  los  restantes  y,  antes  de  que  pudieran recuperarse, Prather se abalanzó hacia ellos con los restantes hombres. Comenzó un tiroteo feroz. Los norvietnamitas corrieron en todas direcciones. Dos se guarecieron detrás de un vehículo pero Wiley les arrojó una granada. Las motocicletas estallaron en  medio  de  llamaradas  y  cayeron  entre  los  árboles.  Las  balas  volaban  por  todas partes  y  nosotros  éramos  quienes  hacíamos  los  disparos  más  efectivos.  Vi  cómo  un norvietnamita  recibía  un  tiro  en  la  espalda  en  momentos  en  que  corría  fuera  del camino  hacia  los  árboles.  El  ruido  repiqueteaba  en  mis  oídos…  el  golpeteo  de  las ametralladoras… el jeep que explotaba… las granadas que caían. Yo saltaba y corría de un lugar a otro, tratando de buscar una protección. Luchaba por instinto. Al final, quedaron sólo dos vietnamitas que disparaban como enloquecidos desde atrás de los vehículos  en  llamas.  Ya  no  nos  podíamos  ver  los  unos  a  los  otros.  Finalmente, cesaron el fuego y huyeron. Nosotros corrimos para apoderarnos de las armas.

—Esta  porquería  no  sirve  para  nada  —comentó  Jackson  al  tiempo  que  me alcanzaba  una  ametralladora.  Por  el  diseño  parecía  checoslovaca  pero  estaba pobremente fabricada. La tiré y corrí hacia los oficiales.

—¡Caramba! —exclamé—. Estos hombres son chinos.

Era imposible equivocarse con sus uniformes. No sabía qué rango tendrían pero supuse  que  serían  tenientes.  Una  automática  de  pequeño  calibre  estaba  en  el  suelo, junto  a  uno  de  los  muertos.  Probablemente  quiso  tomarme  prisionero  pero  nuestros reflejos eran tan veloces que los había matado a él y al otro oficial antes de que las palabras le vinieran a la boca.

Ninguno de nosotros había visto hasta entonces ningún soldado chino razón por la cual  mis  compañeros  revisaron  a  los  otros  muertos  que  resultaron  ser  todos norvietnamitas.  Iba  a  ser  imposible  alcanzar  a  los  dos  que  habían  huido  y  entonces decidimos internarnos cuanto antes en las montañas.

Corrimos  entre  los  matorrales,  pensando  encontrar  gente  detrás  de  cada  árbol. Durante  dos  horas  caminamos  agachados,  hablando  en  susurros.  El  terreno  era ondulado,  salpicado  de  rocas  y  la  vegetación  se  fue  haciendo  achaparrada.  Nuestro avance  se  hizo  fácil,  ahora  nos  podíamos  mover  más  rápido  y  con  menos  esfuerzo. Hacía una hora que había comenzado a amanecer y era nuestro tercer día sin dormir.

Al  llegar  a  un  río,  encontramos  un  lugar  seguro  donde  dormimos  durante  dos horas. Nos estábamos acercando al bosque de mangues y nos sentíamos ansiosos por entrar en nuestra vieja ruta que atravesaba por medio de él. Conociendo el terreno nos podríamos mover con más velocidad.

—Bueno, no nos buscarán en China —dijo Morrosco, refiriéndose a los cadáveres que marcaban nuestro cruce del Río Rojo.

—Es una lástima —dijo Prather—. Si no hubiera sido así, los chinos se hubieran ocupado de controlar la operación y las demoras provocadas por las comunicaciones y la logística nos hubieran permitido tener un descanso.

—No  creo  que  la  intención  haya  sido  encontrarnos  dentro  de  territorio  chino. Quizá se nos permitió que saliéramos de él.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jackson.

—¿No te parece raro que dentro de China jamás hayamos visto un soldado pero que  a  los  cinco  minutos  de  entrar  en  Vietnam  nos  hayamos  encontrado  con  dos oficiales  chinos?  En  China  deben  de  haber  tenido  coordenadas  muy  exactas  de nuestra  ruta.  Quién  sabe  si  durante  todo  el  tiempo  no  nos  han  estado  observando  y por eso nos han dejado salir. Una vez que hemos estado fuera de China, entonces ese país  ya  no  ha  sido  el  objetivo  de  la  misión.  Los  chinos  no  pueden  admitir  la infiltración y los aliados no se ven ante la necesidad de negarla. Ahora entramos de nuevo  dentro  de  los  confines  del  teatro  de  la  guerra  indochina.  Aquí  nos  pueden matar impunemente y de esa manera el conflicto no se extiende a territorio chino.

Marchábamos  por  terreno  muy  quebrado  y  a  la  mayor  velocidad  para  alcanzar antes del anochecer la ruta 133. Cuando llegamos a ella estábamos bañados en sudor. Yo  esperaba  encontrarme  con  oposición  pero  pudimos  cruzarla  sin  ver  a  nadie; posiblemente estaba sobreestimando las comunicaciones del enemigo. Abajo se veía un angosto valle encajonado con una aldea situada sobre una loma ubicada hacia el oeste.  Más  allá  se  abría  una  amplia  llanura  donde  pensábamos  que  nuestra  marcha sería más fácil.

Hacía  cinco  minutos  que  estábamos  en  la  ruta,  que  era  realmente  una  huella, cuando  Morrosco,  que  marchaba  adelante,  corrió  hacia  los  árboles  sin  siquiera indicarnos que nos agacháramos. Nos escondimos entre los matorrales y aguardamos. No pasó nada y como se estaba poniendo oscuro, decidí continuar la marcha, antes de correr  el  peligro  de  separarnos.  Me  arrastré  hacia  el  lugar  donde  había  visto  a Morrosco  por  última  vez  pero  no  lo  encontré.  Durante  cinco  minutos  me  quedé totalmente quieto y entonces lo escuché chistar. Estaba escondido entre unas plantas a no más de quince metros de distancia. Les hice a los otros señas de que se quedaran donde estaban, saqué mi puñal y me dirigí hacia Morrosco.

Junto a él yacía el cuerpo de un campesino. La cabeza del hombre colgaba de una manera  curiosa  ya  que  el  cuello  parecía  estar  completamente  cortado.  Miré  a Morrosco. Abrió su mano derecha en la que tenía un artefacto hecho con tres cuerdas de piano, de unos treinta centímetros de largo, amarradas a dos aparejos de madera. Yo  había  visto  artefactos  similares  en  Vietnam  pero  no  sabía  que  Morrosco  tuviera uno. Con él había rebanado el cuello del hombre hasta las vértebras como quien corta queso blando con un cuchillo. Sentí el hedor del excremento del muerto.

Comencé a incorporarme pero Morrosco me obligó a agacharme. Entonces divisé tres hombres más que buscaban entre los matorrales y que avanzaban hacia nosotros. También  eran  campesinos  y  yo  pensé  que  pasarían  de  largo  junto  a  nosotros  pero estaban  buscando  al  muerto.  No  tenían  idea  del  peligro  que  corrían  y  venían conversando preguntándose qué le habría ocurrido a su compañero.

Cuando estaban a muy poca distancia de nosotros, uno de ellos descubrió al lado del  camino  una  canasta  que  yo  no  había  visto.  Se  pusieron  nerviosos  y  daban  la impresión  de  que  querían  volver  a  la  aldea  para  buscar  ayuda.  Evidentemente, pensaban que había ocurrido algo fuera de lo normal pero por su aspecto no parecían pensar en algo como lo que realmente había sucedido; quizá se imaginaron que una serpiente había picado al desaparecido. Pasaron cerca de nosotros y yo decidí que no podíamos arriesgarnos a que volvieran.

—En campo abierto —le susurré a Morrosco.

De un salto nos, pusimos de pie y corrimos hacia la ruta, asegurándonos de que nos  habían  oído  y  de  que  no  se  quedarían  para  pelear.  Si  hubiéramos  intentado apuñalarlos, quizás hubiéramos muerto a dos pero el tercero se habría escapado. Nos abalanzamos sobre ellos, Morrosco con su machete y yo con mi puñal. Retrocedieron unos  cuantos  metros  y  tomaron  algo  que  estaba  junto  al  camino;  sólo  entonces volvieron  hacia  nosotros.  Estaban  armados  con  palas  de  madera,  de  esas  que  los campesinos usan para acomodar el barro en los arrozales, consistentes en un mango, como el de las hachas, y una plancha de madera para trabajar el barro. Morrosco y yo estábamos juntos, para animarlos y atraerlos con la idea de que eran tres contra dos.

—A divertirse, hijos de puta —oí que Morrosco decía.

Su voz era casi alegre. Lo cierto es que dentro de nosotros teníamos acumulada mucha furia y él ansiaba que esta pelea tuviera lugar. Para mí, era sólo otro trabajo más  y  tenía  conciencia  de  que  tendría  que  dividirme  entre  dos  hombres.  No  podía confiar en la ayuda de Morrosco y él tampoco en la mía.

Nos  acechamos  durante  unos  segundos  y  al  cabo  de  ellos  uno  tiró  un  palazo  a Morrosco.  Éste  se  agachó  pero  resbaló.  Se  levantó  de  un  salto  y  él  y  su  atacante comenzaron  a  girar.  Otro  me  tiró  un  golpe  salvaje  pero  yo  lo  esquivé  y  aproveché para atraerlo hacia mí. Me agaché, lo tomé, lo icé por sobre mi cabeza y le incrusté el puñal en el momento en que lo levantaba.

Me  libré  de  él  para  dedicarme  al  segundo  pero  no  lo  pude  encontrar.  De  pronto sentí un tremendo golpe en la espalda, semejante al dado con un bate. Se me doblaron las rodillas y me volqué a un costado. La pala golpeaba el suelo, como buscándome. Intenté incorporarme pero las piernas no me obedecían. La espalda me latía y por las piernas  me  corría,  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  un  dolor  semejante  a  una  descarga eléctrica.  El  hombre  comprendió  que  me  tenía  y  ya  comenzaba  a  acercarse  para liquidarme, cuando vio que Morrosco había dado muerte a su otro compañero. Dudó un rato y, súbitamente, se echó a correr hacia los matorrales. Tomé mi puñal y se lo arrojé  pero  se  clavó  en  la  tierra.  El  hombre  miró  hacia  atrás  y  por  su  expresión comprendí  que  se  sentía  a  salvo  pero  cuando  se  volvió,  se  dio  con  Jackson  que acababa de salir de atrás de un árbol. En fracción de segundo estaba muerto. Jackson se acercó a mí.

—Bueno, entre los dos no lo pudieron agarrar, ¿no es cierto? —dijo.

Él  había  estado  observando  lo  que  ocurría  y  se  imaginó  el  resultado;  por  eso  se había deslizado entre los árboles para cortar la huida del hombre. Casi al instante, me puse  de  pie  aunque  la  espalda  y  las  piernas  se  me  estaban  hinchando  rápidamente. Recogí el cuchillo y nos pusimos en marcha. Teníamos que abandonar el camino ya que pronto advertirían la falta de esa gente y saldrían a buscarla. Me forcé a correr. Sentíamos imperiosamente la necesidad de huir del escenario de la pelea. Andábamos con suerte porque cinco minutos más tarde una unidad móvil apareció por el camino. Nos  metimos  por  pleno  campo  alejándonos  de  nuestra  ruta;  parecía  que  todos  los vientos soplaban en nuestra contra para obligarnos a abandonarla. Dejamos de hablar de derroteros determinados, de puntos de arribo, de tiempo y de distancias. De ahora en  adelante  nos  abríamos  camino  como  pudiéramos,  siempre  rumbo  a  M  Ngoi,  y avanzaríamos  lo  más  posible  a  la  mayor  velocidad,  y  descansaríamos  cuando pudiéramos.

Durante  toda  la  noche  caminamos  sin  parar.  Estaba  todavía  oscuro  cuando dejamos  los  matorrales  para  entrar  a  un  campo  cubierto  por  pastizales  de  color amarillo que precedían los pantanos de los mangues. Cuando llegamos allí ya era de día y a media mañana ya nos habíamos internado en ellos. Al comienzo, anduvimos entre unos pantanos menos desagradables que aquellos por los que habíamos venido. Las  corrientes  estaban  muy  definidas  y  el  terreno  que  quedaba  entre  ellas  era  más firme,  sin  embargo,  los  árboles  estaban  llenos  de  murciélagos.  Nuestras  voces  los asustaron;  salieron  de  entre  las  ramas  y  descendieron  casi  hasta  el  suelo;  después, volvieron en busca de sus guaridas, dando chillidos y batiendo sus alas ruidosamente ante nuestros rostros. Por las aberturas de la fronda podíamos ver buitres pero no nos prestaron  atención.  En  un  momento  dado  las  copas  de  los  árboles  se  hicieron  tan tupidas  que  alrededor  de  nosotros  reinaba  total  oscuridad,  a  pesar  de  que  encima  el sol brillaba. El calor se hizo sofocante. Las garrapatas nos volvieron a acometer. Las ramas de los árboles se movían y seres que no alcanzábamos a ver se deslizaban por el suelo cubierto de agua.

—Escuché  que  aquí  vive  un  mandril  que  es  capaz  de  arrancar  la  oreja  de  un hombre —dijo Wiley.

—Son tonteras —le replicó Jackson.

Libélulas de diez centímetros de largo se elevaban del agua estancada y volaban en grupo alrededor de nuestras cabezas para chupar la sal de la transpiración. Se nos metían  en  la  nariz  y  nos  aturdían  con  el  zumbido  de  su  vuelo.  Di  un  machetazo salvaje a una víbora en el momento en que pasaba nadando entre mis piernas, le corté limpiamente la cabeza separándosela del cuerpo.

—Escucha, Wiley —dijo Jackson—, dicen que aquí hay una cucaracha que se te mete en el oído y que te come adentro para llegar hasta el cerebro. Dicen que no hay forma  de  sacarla.  He  visto  a  hombres  que  se  enloquecen,  que  dan  de  alaridos  y finalmente se pegan un tiro.

—Ésa sí que es una tontera —comentó Wiley.

—Quizá pero yo me pongo algodón en las orejas.

Cuando  vimos  que  Jackson  se  detenía  para  hacerlo,  todos  lo  imitamos  y  nos taponamos las orejas. Íbamos a marcha forzada y transpirábamos más líquido que el agua  de  que  disponíamos.  Luchábamos  contra  el  sueño  y  cada  paso  era  una  agonía para  mis  piernas  y  para  la  parte  inferior  de  mi  espalda  a  causa  del  golpe  que  había recibido. Teníamos que abrirnos una senda con los machetes.

Nuestras reservas de energía se veían menguadas por la tensión sostenida, ya que teníamos que mantenernos en constante alerta. No podíamos permitirnos descuidar la posibilidad de que nuestros enemigos nos descubrieran por concentrarnos demasiado en los obstáculos que nos ponía la naturaleza. Ésta que nos rodeaba era el infierno y nos enfrentaba a un tipo de guerra selvática en la cual no nos podían haber entrenado ya  que  sencillamente  no  había  nada  que  se  le  asemejase.  Metidos  en  ella  íbamos  a estar, hasta que lográramos salir.

En un momento dado, la selva se volvió tan espesa que ni siquiera con nuestros machetes  podíamos  abrirnos  paso.  Caminamos,  entonces,  por  las  aguas  estancadas. Estaban llenas de restos vegetales en descomposición y desagradables ejemplares de vida acuática, sin embargo, no eran profundas y eso hacía posible nuestro tránsito. A pesar de ello, caminar sumergido en ese líquido era aterrador, pues cualquier cosa que pasaba rozándonos podía ser una serpiente. Caminábamos con el agua hasta la cintura y  los  mosquitos  volaban  en  nubes  a  nuestro  alrededor.  Resultaba  difícil  abrirse camino  porque  la  vegetación  se  cerraba  sobre  nosotros  y  las  corrientes  de  agua parecían desaparecer bajo la espesura. Pudimos avanzar durante unos cien metros al cabo de los cuales llegamos a una corriente despejada. Junto a nosotros las serpientes y los animales acuáticos se zambullían en el agua y desaparecían de nuestra vista.

Yo  nunca  había  sentido  miedo  durante  los  combates.  Cuando  conocía  quién  era mi  enemigo,  estaba  siempre  listo  para  atacarlo  con  decisión  sin  que  nada  me detuviera,  sin  embargo,  los  pantanos  de  mengue  me  producían  un  terror  que  me agotaba los nervios y que me resultaba casi insoportable. La tierra se movía bajo mis pies y me parecía que una ciénaga me iba a tragar. Yo luchaba desesperadamente para sacar  mis  botas  de  ese  fondo  barroso  que  me  las  succionaba.  De  pronto,  algo  pasó fregándose  contra  las  piernas  e  inmediatamente  sentí  que  varias  mandíbulas  se clavaban en mi carne y que la tironeaban. —¡Pirañas! —grité.

—Entonces  —comentó  Prather—,  realmente  nos  hemos  perdido  porque  las pirañas sólo viven en América del Sur.

Avanzamos en medio de la oscuridad de la noche haciendo muy pocos progresos.

Nos caíamos al agua y nos lastimábamos la cara con las ramas que colgaban. Cuando algún  tronco  cerraba  nuestro  paso,  alguno  de  nosotros  tenía  que  montarlo  y  dejarse caer al otro lado, rogando que el agua no le llegara más arriba de la cintura.

Wiley se caía constantemente. Cuando volví atrás unos pasos para hablar con él, me  di  cuenta  de  que  su  visión  nocturna  no  era  tan  potente  como  la  de  los  otros  del grupo.  Se  tropezaba  con  ramas  que  los  demás  podíamos  ver  perfectamente  y  eso influía  sobre  su  moral.  Cruzar  el  pantano  en  medio  de  la  noche  debe  de  haber  sido para él la más aterrante experiencia de su vida. Yo nada dije respecto de ese problema suyo de visión pues no convenía que los restantes se percataran de una desventaja que afectaba  a  toda  la  unidad.  Era  necesario  que  actuáramos  pensando  en  nuestra fortaleza y no en nuestros puntos débiles.

En las primeras horas de la mañana, dejamos el bosque de mengues siguiendo el curso  de  un  río  y  después  tomamos  por  una  senda.  Estábamos  destrozados, necesitábamos  descansar  urgentemente  pero  yo  no  quería  detenerme  hasta  haber cruzado  la  ruta  número  6  que  podíamos  divisar  a  la  distancia.  Ahora  nos encontrábamos a un día del límite con Laos y, si lográbamos pasar la ruta y tomar el Nam Meuk, nuestras oportunidades de éxito aumentaban considerablemente. El único obstáculo que se nos presentaba era una pequeña aldea que nos interceptaba la salida del  valle  que  se  extendía  delante.  Nuestra  intención  era  rodearla  subiendo  por  las lomas  que  se  levantaban  al  fondo  de  ese  valle  pero,  cuando  llegamos  allí, descubrimos que la aldea cerraba nuestra única posible salida, ya que las laderas que se levantaban a ambos lados de ella eran muy empinadas y desnudas. Para treparlas tendríamos que ir tomándonos de las rocas pero no estábamos en estado físico como para hacerlo. Nos detuvimos en las afueras de la aldea. Yo no sabía qué hacer. El sol se levantaba y no podíamos permanecer allí ni perder el tiempo planeando maniobras.

La aldea estaba formada por unas veinte casas prolijamente construidas sobre el faldeo  de  una  loma.  Aguardamos  en  las  cercanías  de  ella  durante  una  hora,  con creciente  ansiedad  ya  que  sabíamos  que  no  estábamos  bien  escondidos.  Los  mapas que llevábamos desde hacía dos días nos resultaban inexactos, al contrario de antes, cuando  marchábamos  por  nuestra  vieja  ruta,  en  que  habían  demostrado  ser  tan detallados que prácticamente incluían hasta las entradas de los cercos de cada choza. Sin  embargo,  los  correspondientes  a  esta  área  no  eran  correctos  y,  por  lo  tanto,  no podíamos confiar en ellos. Jackson y yo nos arrastramos para acercarnos a la aldea y observarla mejor.

Estábamos  al  borde  de  ella,  casi  totalmente  expuestos  mientras  la  luz  del amanecer aumentaba, ocultos sólo por un montón de pedregullo. Yo no me animaba a incorporarme para poder tener una visión más amplia. Los pobladores circulaban por el lugar pero no se veían señas de la presencia de alguna unidad militar. Lo cierto era que con estar sentados allí no obteníamos ninguna información efectiva. Hice que los demás se acercaran. Los aldeanos se estaban reuniendo para salir a trabajar.

—Tenemos que tomar este lugar —les dije— y debemos hacerlo antes de que los hombres se vayan.

Nos dispersamos alrededor de la aldea y nos acercamos hasta las chozas. Ahora podía ver todo con claridad. Las chozas de estas pequeñas aldeas generalmente están ubicadas  formando  un  círculo  o  un  rectángulo.  En  el  caso  de  ésta  se  encontraban dispuestas en dos filas paralelas que dejaban un claro en el medio y que se apoyaban en  la  ladera  empinada.  El  sendero  por  el  cual  nosotros  queríamos  seguir  nuestro camino  se  divisaba  al  otro  extremo  del  caserío.  Había  menos  hombres  de  lo  que  al comienzo  me  pareció  y  todos  eran  viejos  o  muy  jóvenes,  los  demás  probablemente estarían  en  algún  otro  lugar,  desempeñándose  como  soldados.  Mientras  aguardaba que  Prather  y  Morrosco  se  ubicaran  en  el  extremo  opuesto,  yo  pensaba  en  el  mejor modo de apoderarse de la pequeña población.

Los aldeanos comenzaban a reunir sus herramientas de trabajo, era momento de que  nos  pusiéramos  en  acción.  Hice  una  seña.  Wiley  y  Jackson  corrieron  hacia  el claro, hasta la segunda fila de casas. Los hombres los vieron y comenzaron a gritar y a correr impulsados por el pánico. Yo irrumpí y disparé dos cargas de escopeta contra la  loma  que  se  levantaba  detrás  de  ellos.  Eso  tuvo  el  efecto  esperado.  Prather  y Morrosco  continuaban  escondidos.  Tan  venía  conmigo  y  de  pronto  los  cuatro comenzamos  a  gritar  y  dar  puntapies  a  la  gente  con  el  objeto  de  provocar  miedo  y general  confusión.  A  dos  de  los  hombres  los  tiramos  al  suelo  con  golpes  de  culata para  darles  a  entender  que  estábamos  dispuestos  a  todo.  Las  mujeres  gritaban  y corrían  a  las  chozas.  Durante  un  rato,  dejamos  que  el  pánico  hiciera  presa  de  esa gente  ya  que  atemorizar  es  el  único  medio  por  el  cual  un  grupo  pequeño  logra dominar  a  otro  mayor  y  nosotros  lo  estábamos  haciendo  muy  bien.  Partimos  varias cabezas  a  golpes  de  rifle  pues  esos  aldeanos  no  nos  importaban  en  absoluto.  Con nuestro  mal  aspecto  les  deberíamos  haber  parecido  la  furia  de  la  muerte  que  se desencadenaba sobre ellos.

Una mujer gritaba histéricamente y corría sin saber exactamente qué hacer. Wiley la  tomó  y  la  arrojó  contra  el  grupo  de  aldeanos  que  habíamos  reunido.  La  mujer tropezó  y  cayó.  Wiley  le  golpeó  el  estómago  y  la  arrastró  hasta  el  lugar.  El  miedo dominaba  a  los  aldeanos  y  eso  era  lo  que  convenía  que  ocurriera.  Entrar  y  pedirles que levantaran las manos y que se quedaran callados no servía en un caso como éste y, si dejábamos que el pánico disminuyera, nos veríamos en dificultades.

Ordené a Tan que los hiciera callar y que obligara a todos a reunirse en el claro. Se  acercó  un  hombre  que  debía  de  ser  el  jefe  de  la  aldea.  Nos  dijo  que  ellos  no querían  tener  problemas,  que  harían  lo  que  nosotros  quisiéramos,  pero  entonces  los hombres  comenzaron  a  murmurar  entre  sí  y  yo  le  pregunté  a  Tan  qué  era  lo  que decían.

—No me gusta el aspecto que están tomando las cosas —dijo.

En ese momento, Prather salió de su escondite y se echó a correr hacia una de las chozas. Vi tres hombres que desde una galería nos apuntaban. Con Tan nos pusimos espalda  con  espalda  y  nos  arrodillamos.  Mientras  él  vigilaba  a  los  aldeanos  yo disparaba furiosamente hacia las chozas, contra posibles francotiradores.

Los tres hombres jamás vieron a Prather que llegó hasta el frente de la choza y los liquidó con fuego sostenido. Jackson y Wiley revisaron las otras viviendas y sacaron fuera a dos hombres desarmados.

Mientras me volvía hacia los aldeanos divisé a mi derecha un rápido movimiento. Disparé  y  demasiado  tarde  me  di  cuenta  de  que  se  trataba  de  una  mujer  que  corría hacia los tres hombres muertos. Alguno de ellos habría sido su esposo o su hijo. Yo había abierto fuego instintivamente y había cometido un error. Dos hombres corrieron hacia  la  mujer  pero  ya  estaba  muerta.  Vi  lo  que  hacían  pero  de  todos  modos  les disparé.  Maté  a  uno  y  Jackson  liquidó  al  otro.  Durante  todo  ese  tiempo  Morrosco había estado deslizándose por debajo de las construcciones. De pronto, apareció, gritó y  señaló  hacia  una  vivienda  para  volver  a  desaparecer  inmediatamente.  Desde  la última  choza  dos  hombres  nos  apuntaban.  Los  aldeanos  comenzaron  a  gritar  y  a lamentarse mientras con las manos hacían gestos implorantes.

—En aquella choza tienen criaturas —dijo Tan.

Vi que Morrosco subía a la galería y que disparaba hacia adentro con su Armalite. Hubo  diez  segundos  de  fuego  sostenido,  primero  unas  cuantas  cargas  y  después disparos  automáticos.  Morrosco,  que  había  entrado  a  la  vivienda,  salió  y  se  apoyó contra  la  pared.  Pensé  que  lo  habían  herido  pero  me  hizo  señas  de  que  estaba  bien. Nadie  más  parecía  disparar  contra  nosotros  de  manera  que  me  acerqué  a  Morrosco para ver lo que había ocurrido. Prather venía conmigo.

Subimos la escalinata del porche y entramos al pequeño edificio. En una esquina estaban apretujados seis niños, me miraban sin hacer el menor ruido. Les hice señas de  que  salieran  y  ellos  me  obedecieron  agachándose  al  pasar  junto  a  mí  como  si pensaran  que  los  iba  a  golpear.  Sobre  el  piso  estaban  muertos  dos  hombres  y  tres niños. Prather se puso la mano sobre la boca, después se cubrió con ella los ojos, se dio vuelta y salió corriendo. Por la ventana vi que se dirigía hacia donde estaban los aldeanos  sentados  en  cuclillas.  Tomó  al  jefe  de  la  aldea  por  un  brazo  y  lo  hizo ponerse de pie.

—¡Hijo de puta! —le gritó—. ¡Usted mató a esas criaturas!

Con el costado de la mano le asestó un golpe que le quebró la nariz. Al hombre se le doblaron las piernas pero Prather lo sostenía por la camisa. Le dio un puñetazo en la boca con el que le partió los labios y le hizo saltar los dientes delanteros. Yo volví a entrar en la vivienda.

Arrastré  a  las  tres  criaturas  y  las  dejé  afuera.  Impresionaba  comprobar  cuán pequeñas  eran.  Todas  habían  sido  muertas  por  el  Armalite  de  Morrosco,  que  había escupido  balas  en  todas  direcciones.  Yo  tenía  poco  tiempo  para  sentimentalismos pero esta escena me conmovía. En el cadáver de un adulto uno puede ver las culpas de un hombre pero un niño muerto es una cosa terrible y los cuerpos de éstos estaban prácticamente  desintegrados.  Cuando  una  andanada  de  balas  de  gran  calibre  da  en una criatura de cuatro años, sencillamente le arranca brazos y piernas.

Los únicos seres a quienes me apenaba ver sufrir en esa guerra eran los niños. De los demás, nada me importaba. En el momento en que iniciamos el copamiento de la aldea  yo  no  tenía  ninguna  intención  de  comportarme  con  dureza  con  sus  habitantes pero  cuando  vi  que  habían  dejado  que  las  criaturas  fueran  muertas,  que  habían forzado a Morrosco a proceder como procedió, sentí por ellos verdadero desprecio. Él no  pudo  haber  obrado  de  otra  forma  y,  como  le  gustaban  las  criaturas,  se  sentía  tan afectado  como  todos  nosotros,  a  pesar  de  que,  en  realidad,  no  era  culpable  de  lo ocurrido.

Cubrí los cuerpecitos con la estera del suelo, salí de la vivienda y me esforcé por alejar  su  imagen  de  mi  memoria.  Una  vez  que  nos  fuéramos  los  aldeanos  los enterrarían según sus costumbres.

Entonces  me  enteré  de  que  Morrosco  había  recibido  una  pequeña  herida  en  la parte  superior  del  brazo  y  que  una  bala  le  había  arrancado  la  carne  de  uno  de  los dedos de la mano izquierda. Sin embargo, su amargura por lo ocurrido con los niños era  tan  grande  que  ni  mencionó  sus  heridas.  Él  y  Prather  necesitaban  desahogar  su enojo y les ordené que condujeran a la gente a una de las chozas. Fue trabajo feo, les golpeaban  la  cabeza  y  maltrataban  a  todos  aquellos  que  no  se  movían  lo suficientemente rápido. Los obligaron a sentarse sobre el suelo con las manos sobre la  cabeza,  no  porque  desconfiaran  sino  para  tenerlos  en  una  postura  incómoda.  Nos turnamos para vigilarlos mientras Wiley y Tan organizaban a algunas de las mujeres para que nos sirvieran.

Ellas sabían que el modo más rápido de librarse de nuestra presencia era darnos lo que pedíamos y se pusieron a trabajar furiosamente. Calentaron agua y nosotros, por turno,  nos  bañamos  mientras  ellas  nos  cosían  las  camisas  y  les  daban  una  ligera lavada. Antes de que pudieran calentar un guiso, con las manos sacamos los trozos de carne. Nos dieron gallinas, maíz molido y bolsas de la carne conservada que colgaban del  techo  de  las  chozas.  Una  mujer  nos  dio  huevos  envueltos  en  una  arpillera. Sabíamos  que  a  los  cinco  minutos  de  ponernos  en  marcha  estarían  rotos  pero pensábamos cocinarlos de cualquier manera, con cascara y todo, y engullirlos.

Jackson y Tan hicieron una recorrida por la aldea y encontraron bastantes armas aunque demasiado viejas como para que nos fueran de alguna utilidad. Los aldeanos estaban quietos, las mujeres lloriqueaban pero los hombres permanecían en silencio. Había  tanto  odio  reflejado  en  sus  miradas  que  podrían  habernos  atacado  con  sus manos desnudas. Sin embargo, los aldeanos se aferran a la vida como cualquier otro ser  humano  y  para  un  hombre  de  cuarenta  años,  acostumbrado  a  una  existencia insegura, matarme a mí no era cosa muy importante. Tarde o temprano yo me iría de la  aldea  y  todo  lo  sucedido  quedaría  olvidado.  Quizá  la  próxima  semana,  él  mismo anduviera  huyendo  y,  cuando  al  cabo  de  un  mes  regresara  a  su  aldea  natal, encontraría que básicamente nada había cambiado; en los campos seguiría creciendo el arroz y, si su choza había resultado destruida, levantaría otra.

Nos dimos una buena fregada y yo hasta me afeité con el cuchillo. Después ya fue hora  de  partir.  Dijimos  a  los  aldeanos  que  si  alguno  de  ellos  se  movía  antes  de  que transcurriera  una  hora,  regresaríamos  y  destruiríamos  la  aldea.  Nos  reunimos  y partimos.

Alrededor del mediodía, cruzamos la ruta número 6 sin ningún incidente a pesar de que vimos mucho tránsito de vehículos militares. Decidimos no seguir el curso del río, después de los sucesos de la aldea, y nos abrimos camino por corrientes menores que  nos  conducirían  a  la  frontera  de  Laos.  Durante  casi  la  mitad  de  la  jornada anduvimos en silencio ya que ninguno se sentía con ganas de hablar. A medida que nos  acercábamos  a  la  frontera  las  corrientes  se  hacían  más  frecuentes  y  más pequeñas. Hacia el este y el sur de Lai Chau observamos aviones de observación que probablemente nos estaban buscando. A la distancia también vimos patrullas pero les llevábamos  un  día  de  ventaja.  Parecía  que  el  enemigo  había  subestimado  nuestra velocidad.  Llegamos  a  la  frontera  con  Laos  y  retomamos  el  curso  del  Nam  Meuk, después  de  caminar  durante  dos  días  sin  ser  molestados.  En  medio  día  de  marcha, hacia el sur, nos encontraríamos con la ruta por la cual habíamos venido, allí donde el Meuk se reunía con el Nam Pa. Llegamos al Meuk antes del ocaso y encontramos un lugar  seguro  donde  acampar.  Yo  me  sentía  feliz  con  los  progresos  que  habíamos realizado  y  me  disponía  a  gozar  de  una  buena  noche.  Comimos  y  nos  relajamos  y, después,  nos  dedicamos  a  curarnos  y  a  lavar  los  uniformes.  Estábamos  de  buen ánimo.

—Me alegro de haber dejado atrás Vietnam del Norte —dijo Morrosco.

—Sí —respondió Jackson—. Conozco combates, pero ninguno tan feo como los que hemos tenido acá.

—Quizá,  compañeros,  las  cosas  ahora  sean  un  poco  más  fáciles  —comentó Wiley, dando la primera seña de reacción positiva después de varios días—. ¿A qué distancia estamos de M Ngoi y de su buena gente? —me preguntó.

—Unos  ciento  veinte  kilómetros  bastante  pesados.  Calculo  una  marcha  de  algo más de tres días.

—Allí terminarán nuestras penurias —dijo Prather.

—No te engañes, Lew, acerca de lo que todavía nos espera —comentó Jackson.

—No  me  engaño  —respondió  Prather—  pero  las  cosas  no  pueden  ser  peor  que aquellas que hemos pasado. Sobreviviremos a lo que venga.

—Creo que tienes razón —contestó Jackson preparándose para dormir.

Yo  estaba  contento  con  el  ambiente  de  renovado  optimismo  que  reinaba  en  el grupo.  El  tiempo  estaba  tibio,  de  manera  que  dormimos  bajo  las  estrellas,  sobre  las lonas.  Era  nuestra  primera  noche  completa  desde  que  salimos  de  Tailandia,  un  mes atrás y dormimos cinco horas. Yo me ocupé de hacer guardia durante largo rato, ya que me sentía responsable de la seguridad de la unidad, pero aún durante mi turno de guardia descansé bien. Logré relajar todo mi cuerpo al tiempo que mantenía mi mente alerta y, cuando al día siguiente, nos pusimos en marcha, me sentía tan fresco como los demás.

Levantamos  campamento  sin  ningún  apuro.  Todos  conversaban  felices. Calculábamos  que  nos  encontraríamos  con  enemigos  antes  de  llegar  a  la  aldea  de M Ngoi, ya que por ahora, alguien se estaría preguntando dónde nos encontrábamos, quizás hasta nos estaban buscando. Seguimos el curso del Meuk y por un terreno que favorecía nuestra marcha. Llegamos al Nam Pa y avanzamos durante un día y medio más sin ver ninguna persona. A la media tarde del segundo día, habíamos llegado a la reunión  del  río  con  el  camino,  el  sitio  donde  a  nuestra  venida  Jackson  quedó encerrado  por  la  patrulla  del  ejército  norvietnamita.  No  nos  encontramos  con problema  alguno,  ni  siquiera  con  movimiento  de  vehículos  a  pesar  de  que  era  un camino muy transitado.

Podía  ocurrir  que  marchábamos  más  rápido  que  nuestros  perseguidores  —en  el caso  de  que  alguien  nos  persiguiera—  o  éstos  pensaban  que  habíamos  tomado  otro rumbo. Pero no tenía objeto analizar la actitud de nuestros enemigos, cuando se está metido  en  la  acción,  hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  hay  ante  la  vista  y  solamente suponer  lo  obvio.  En  este  caso,  me  resultaba  imposible  prever  todo  aquello  que pudiera hacer el enemigo porque, sencillamente, no sabía hasta dónde se extendía su acción.

Nos sentíamos bien, estábamos algo debilitados pero enteros. Íbamos al encuentro del  río  Nam  Rué  que  nos  iba  a  conducir  a  M  Ngoi.  Allí,  en  el  peor  de  los  casos, podríamos  descansar,  rehacernos  y  rearmarnos;  en  el  mejor  de  los  casos,  nos rescatarían y nos sacarían de esta guerra. Cerca de la medianoche acampamos en la junta de los ríos Pa y Rué. Preferíamos andar de día pues, aunque era más peligroso, resultaba  más  fácil;  sin  embargo,  antes  de  que  nos  pusiéramos  a  dormir,  yo,  por alguna razón instintiva, decidí continuar la marcha. Los hombres aceptaron la orden sin protestar. Dejamos el curso del Nam Rué y nos internamos entre las aldeas de Pak Luong y Phou Gi. Nos movíamos en un área donde el Luang se junta con el Rué, y toda su extensión estaba llena de caminos y de huellas. Yo quería dejar atrás las dos aldeas antes de que amaneciera porque el lugar era malo tanto para permanecer en él como para transitar.

Estaba  por  comenzar  el  alba  cuando  llegamos  a  un  punto  elevado,  ubicado  al norte de Phou Gi. Divisamos una gran unidad de tropas del ejército norvietnamita que avanzaba  hacia  el  norte  detrás  de  nuestras  huellas.  Eran  seis jeeps,  una  docena  de transportes de tropas con techo de lona, pick-ups, y un total de quizá cien hombres. Nos  tiramos  al  suelo  y  los  vimos  pasar  y  desaparecer  en  la  distancia.  Nos incorporamos de un salto y a toda velocidad regresamos al río pasando muy cerca de la  aldea  de  Phou  Gi,  sin  que  nadie  nos  viera.  Salimos  a  un  lugar  alto  y  nos encaminamos a una huella que quedaba a unos seis kilómetros abajo que nos llevaría hasta  el  río.  Desde  un  día  atrás,  yo  sospechaba  de  la  forma  en  que  se  iban produciendo las cosas y desconfiaba mucho de la huella hacia la cual marchábamos. Al  llegar  a  un  sitio  desde  el  cual  la  podíamos  observar,  protegidos  por  la  arboleda, hice  detener  a  los  hombres.  La  huella  era  lo  suficientemente  ancha  como  para  que pasaran  dos  vehículos  y  nosotros  la  podríamos  atravesar  en  nueve  o  diez  trancos. Durante  los  últimos  cien  metros  nos  arrastramos  en  completo  silencio.  Llegamos  al borde del camino y nos quedamos quietos durante un minuto. Lentamente levanté la cabeza y miré. Lo que vi me dejó helado.

Sobre el camino, cerca de nosotros y a no más de tres metros de distancia, había una  bolsa  de  lona,  de  aquellas  que  se  cuelgan  del  hombro.  Inmediatamente,  miré arriba,  hacia  los  árboles.  Allí  estaban  los  francotiradores  del  ejército  norvietnamita. Miraban con sus prismáticos por encima de mí y de Prather, hacia donde estaban los demás. Había sido el instinto, en su forma más pura, lo que me había dicho que nos encaminábamos hacia una trampa. Nada habíamos visto que pudiera prevenirnos y el único enemigo que divisamos había pasado y se había alejado de nosotros.

Los  francotiradores  esperaban  que  viniéramos  caminando  por  la  huella  ya  que estaban detrás de las ramas, mirando hacia el camino, con lo cual quedaban expuestos a  un  ataque  mío  y  de  Prather.  Distinguí  tres,  trepados  en  árboles  diferentes,  a  una altura de nueve metros. Los tres estaban armados y dos de ellos tenían rifles con mira. Prather  no  los  había  podido  ver  desde  el  sitio  donde  estaba,  a  tres  metros  detrás  de mí, pero cuando observó que yo me quedaba tenso, hizo lo mismo. Lo que nos salvó fue  que  veníamos  despacio,  cuidándonos  de  las  minas,  de  no  ser  así,  hubiéramos caminado haciendo mucho más ruido. Cuando yo buscaba minas y los cables que las hacen estallar, ponía tanto cuidado, que el hilo de una tela de araña me resultaba tan grueso  como  la  soga  de  un  barco.  Sino  hubiera  sido  por  este  cuidado  con  que  nos veníamos  moviendo,  sin  duda  alguna,  nos  habrían  descubierto.  Pensé  que  teníamos suerte de estar vivos pero quizá no tanta como para continuar con vida mucho tiempo más.  Yo  había  dejado  abandonada  mi  Armalite,  llevaba  sólo  mi  escopeta  que resultaba poco efectiva cuando el blanco estaba a nueve metros y semioculto por las ramas. Afortunadamente Prather contaba con su M-3.

Los  francotiradores  estaban  sentados  muy  tranquilos,  como  tiburones  que aguardan el momento de abalanzarse sobre un bañista. Prather ya los había visto y los dos nos miramos angustiados. Yo no podía imaginar ningún modo de escapar, tenía la cara en las manos, buscando una solución que no aparecía. Me volví a Prather para encontrar en él alguna seña que me levantara el espíritu y vi que me sacaba la lengua. No podía imaginarme qué se proponía. Comenzó entonces a mirar a uno y otro lado al  tiempo  que  movía  la  lengua.  Finalmente,  me  di  cuenta  de  que  trataba  de  señalar algo.  Miré  más  allá  del  camino  y  vi  que  entre  los  matorrales  estaban  apostados muchos francotiradores listos para liquidarnos. Se me pararon los pelos de la nuca y sentí que una oleada de calor me invadía el cuerpo.

Miré nuevamente hacia arriba. Los francotiradores subidos a los árboles parecían haber  estado  observando  los  movimientos  de  nuestra  unidad  ya  que  ahora  miraban con  más  detenimiento  en  su  dirección.  Todavía  no  disparaban  porque  querían asegurarse de matarnos a todos; a la distancia a que estaban podrían matar a uno y los demás desapareceríamos.

Me  resultaba  imposible  contar  cuántos  eran  los  hombres  apostados  pasando  el camino, ni tampoco podía saber si había más escondidos en algún otro lugar. Prather y yo teníamos pocas probabilidades de salir con vida pero podíamos permitir que los restantes lo hicieran. Durante unos minutos cavilé acerca de lo que convenía hacer y finalmente  me  decidí  a  iniciar  el  tiroteo  con  los  hombres  que  estaban  entre  los matorrales, con la esperanza de que los subidos a los árboles demoraran un rato antes de reaccionar. Lo único que pedía a la suerte eran unos segundos.

Saqué  una  de  las  granadas  que  tenía  prendida  a  la  camisa;  me  sentía  seguro  de que los francotiradores detectarían hasta ese leve movimiento. Se la mostré a Prather y  señalé  adelante.  Él  tomó  otra  granada  y  yo  le  señalé  con  el  pulgar  los  tipos  que estaban en los árboles. Desprendí otra granada a pesar de que, en verdad, pensaba que antes de poder arrojarla ya estaría muerto.

El  ruido  que  hizo  el  tapón  de  la  granada  al  desprenderse  pareció  retumbar  por todo  el  bosque.  El  corazón  me  latía  a  toda  velocidad  y  mi  cerebro  trabajaba febrilmente.  Me  incorporé  de  un  salto  y  arrojé  la  granada;  acto  seguido  me  tiré  al suelo  no  sin  antes  recoger  mi  escopeta.  Prather  hizo  blanco  en  los  árboles  con  su AK-47  y  derribó  al  hombre  que  estaba  frente  a  nosotros.  Mi  granada  estalló,  sin causar  daño,  en  medio  del  camino.  Una  bala  me  pegó  en  la  espalda  y,  en  el  mismo instante, vi que Prather recibía otro balazo.

—¡A los árboles! —le grité mientras retrocedía.

No había tenido los segundos que necesitaba, solamente medio segundo. Alguno de los francotiradores debió de haberme visto en el momento en que me incorporé y disparó  instintivamente  hiriéndonos  a  los  dos.  Ahora  sonaban  balazos  por  todas partes.  Alguien  mató  a  otro  de  los  que  estaban  en  los  árboles  y  el  tercero  perdió  el equilibrio  y  cayó  sin  recibir  ni  un  tiro.  Lo  vi  caer  como  si  flotara,  como  si  la  caída fuera  en  cámara  lenta.  Cayó  de  pie,  más  o  menos  a  cinco  metros  de  mí. Probablemente,  se  habría  quebrado  la  columna.  Lo  que  sé  es  que  todavía  no  había terminado  de  caer  cuando  yo  arrojé  la  segunda  granada  en  su  dirección.  Piedras, polvo  y  metralla  volaron  por  el  aire,  hacia  todas  partes,  hicieron  pedazos  el  cuerpo del hombre y cayeron junto a mí con la fuerza de un mazazo.

Probablemente,  perdí  el  conocimiento  durante  algunos  segundos  ya  que  cuando abrí los ojos y vi la cara de Tan que observaba la mía, tenía, no sé cómo, la noción de que había transcurrido un breve lapso. Me di vuelta hasta ponerme boca abajo y me ubiqué  enfrentando  el  camino.  Mis  compañeros  apenas  habían  tenido  tiempo  de situarse detrás de los árboles cuando los francotiradores enemigos nos arrojaron una serie  de  granadas  al  tiempo  que  nueve  de  ellos  cargaban  contra  nosotros  con  las bayonetas  caladas.  Liquidamos  a  tres  pero  los  seis  restantes  se  nos  abalanzaron.  Yo erré  mi  primer  tiro.  De  pronto,  ya  estaban  demasiado  cerca  como  para  saber realmente qué hacía cada uno. Nosotros estábamos tirados y disparábamos contra los hombres que intentaban balearnos y atravesarnos con las bayonetas. Maté al primero que  se  me  acercó  pero  mientras  recargaba  la  escopeta  otro  se  me  vino  encima. Afortunadamente, tuve tiempo de hacerle volar el brazo y todo su costado. Un tercero se me acercó antes de que pudiera reaccionar pero alguien le disparó desde atrás. Me di maña para hacer volar de un disparo de escopeta a un hombre que estaba cerca de Tan, sin llegar a hacerle daño a éste. El ruido y la matanza parecía que nunca iban a terminar  pero,  súbitamente,  todo  cesó  en  la  misma  forma  brusca  como  había comenzado. Miramos a nuestro alrededor pero no había nadie más a quien matar.

En  ese  momento,  fue  cuando  vi  que  Jackson  estaba  trenzado  en  una  silenciosa lucha a muerte. Antes de que ninguno de nosotros pudiera llegar a ayudarlo, tomó la bayoneta  que  iba  dirigida  a  su  estómago  y  con  ella  atravesó  la  parte  superior  del pecho de su enemigo que cayó hacia atrás, con el filo de veinte centímetros de largo saliéndole por la nuca.

—¡Quédense donde están! —grité—. ¡Observen el camino!

Aguardábamos otro ataque. Yo maté al único hombre que todavía andaba por el camino  y  después  nos  quedamos  quietos  durante  dos  minutos  tras  los  cuales comenzamos  a  incorporarnos.  Nombré  a  mis  compañeros  y  todos  me  respondieron. Con  sólo  mirarlos  me  di  cuenta  de  que  habían  quedado  exhaustos.  Necesitábamos tiempo para reponernos, aunque hubiera más enemigos en las cercanías. Sin decir una palabra, Morrosco y Wiley cruzaron el camino a la carrera y se ubicaron de modo de brindarnos a los demás la ocasión de descansar unos minutos. Los escuchaba llamarse cada  tres  o  cuatro  segundos.  Después  de  un  rato  de  silencio  comprendimos  que habíamos  dado  muerte  a  todos  nuestros  enemigos  y  entonces  nos  ocupamos  de nosotros mismos.

Prather era quien había recibido las peores heridas. Dos balas le habían entrado en dirección descendente, por el costado izquierdo de cuello, habían salido por la parte de  atrás  del  hombro  izquierdo.  La  herida  resultaba  muy  parecida  a  la  de  Tan,  salvo que  afectaba  al  brazo  opuesto,  y  ofrecía  la  ventaja  de  no  haber  roto  el  hueso.  Me sorprendí  de  encontrar  a  Prather  consciente,  ya  que  las  heridas  del  tipo  de  la  suya suelen provocar un estado de shock. Lo cierto es que siempre aprendía cosas nuevas respecto  de  las  reacciones  que  puede  llegar  a  tener  un  organismo.  Tan  se  dedicó  a atender a Prather y Jackson me atendió a mí.

Antes  de  alcanzarme  la  bala  había  pasado  por  dentro  de  mi  mochila.  Había agujereado el fondo de lona haciendo que mis pertenencias se desparramaran por toda la  selva.  Recién  entonces  pasó  por  mi  espalda  causándome  heridas  menores.  La granada me había causado mucho más daño ya que se me habían clavado esquirlas en el  pecho  y  sangraba  profusamente.  Cuando  Jackson  vio  el  estado  en  que  estaba  mi mochila,  pensó  que  había  sido  herido  en  la  espalda  y  comenzó  a  cortar desesperadamente las correas.

—Tranquilízate, Jackson —dije—. Estoy perfectamente.

Intenté sentarme pero me fui hacia atrás. Él me abrió la camisa hasta el cuello.

—Cállate, Kiwi. Ahora soy yo quien manda —me respondió.

A  un  costado  tenía  incrustados  como  veinte  esquirlas  de  metal,  además  de  un trozo del tamaño de un penique que afortunadamente había dado de plano. Tenía dos costillas quebradas y a un lado sentía como si me hubieran metido agujas de vidrio. Sin embargo, más que mi estado físico me preocupaba planificar nuestra defensa ya que esperaba la llegada de otro contingente enemigo.

—Hay que sacar estas esquirlas —dijo Jackson palpándome el costado.

—Por Dios, no me pongas morfina.

Aceptó mi pedido. Podría sobrevivir otro ataque solamente si no estaba dopado. Me  hizo  rodar  hasta  ponerme  de  espaldas.  Intenté  nuevamente  sentarme  pero  no pude. Jackson sacó cuatro trozos de metal con la punta de su cuchillo. Yo no grité, a pesar de que deseaba hacerlo, prevalecía en mí el sentimiento de que algo muy grave estaba ocurriendo como para permitirme el lujo de gritar.

El dolor físico no era nuevo para mí. La primera herida de guerra que recibí fue muy  seria  pero  después  de  pasar  un  año  luchando,  casi  llegué  a  considerar  como imposible que mi cuerpo pudiera alguna vez quedarse inactivo. Recordaba a Toliver: medio  estómago  le  colgaba  fuera  del  cuerpo  y,  sin  embargo,  había  subido  una montaña. En una acción de guerra normal, sabiendo que un helicóptero lo rescataría en pocos minutos, habría sobrevivido. En cambio, un soldado nuevo se habría muerto mucho antes; en la guerra todo depende de lo que se sabe y de lo que se desea llegar a realizar.

Recuerdo el caso de un soldado raso —un muchacho en verdad— víctima de una granada. El estallido le había arrancado la chaqueta blindada y los ojos le sangraban a causa de la rotura de los vasos sanguíneos. Lloraba y los demás nos habíamos reunido a su alrededor. Un médico lo tenía en los brazos. Tratábamos de convencerlo de que estaba bien, de que tratara de aguantar, de que los helicópteros ya venían a buscarlo. Sin embargo, el muchacho se dispuso a morir según los ritos de su iglesia. Tomó una cruz que tenía colgada al cuello y la sostuvo con sus manos temblorosas. Tanteó los bolsillos  de  su  camisa  hasta  que  encontró  la  fotografía  de  su  madre.  La  besó,  pidió que le dieran los últimos sacramentos y murió.

El  médico  comenzó  a  llorar,  nos  miró  y  dijo:  «Cuando  mueren  tan  fácilmente como  en  este  caso,  ¿qué  puede  uno  hacer?».  Lo  cierto  es  que  el  muchacho  murió porque consideraba que había llegado su momento. Había venido a Vietnam y sabía que no volvería jamás a su hogar. Nunca lo deberían haber mandado allí; los jóvenes como él están habituados a una existencia tan protegida, formada por la comunidad, la  iglesia  y  la  familia,  que  no  saben  nada  acerca  de  la  lucha  por  la  supervivencia. Cuando  un  hombre  reza  es  que  está  muriendo.  Este  muchacho  tenía  el  poder  de  la iglesia colgado al cuello; se entregó a él y le llevó sólo tres minutos morir.

Tan se acercó para decirme que Prather estaba bien. El brazo estaba inutilizado de manera  que  Tan  había  taponado  la  herida  con  gasa  y  lo  había  atado  al  costado  para evitar  la  hemorragia,  también  le  había  inyectado  morfina.  Morrosco  me  vendó fuertemente el pecho y yo logré ponerme de pie. Mientras nos alejábamos revisamos el área en busca de más enemigos.

Todos  los  norvietnamitas  estaban  muertos.  El  campo  de  batalla  era  una  imagen infernal. Es tremendo ver gente que ha muerto por disparos a quemarropa y la visión de esos cuerpos despedazados, desparramados por el camino, resultaba dantesca.

A  un  oficial  le  quitamos  su  AK-47  y  veinte  cargas  de  municiones.  Los  otros hombres  llevaban  una  especie  de  Lee  Enfield  que  no  nos  iba  a  ser  de  utilidad. Morrosco palpó la valija que estaba sobre el camino y, cuando se aseguró de que no tenía minas, la abrió. Sólo contenía efectos personales. Jackson le quitó la camisa a uno de los muertos y se la puso en lugar de la suya que estaba hecha andrajos. En las bolsas  de  provisiones  encontramos  arroz,  embutidos,  un  pan  de  consistencia  dura  y pegajosa y unos cubos de azúcar semejantes a tabletas de coco.

Contamos doce cadáveres. Dedujimos que esos hombres habían formado parte de una unidad mayor que no podía estar muy lejos. Nuestros compañeros cargaron con el equipaje de Prather y mío y salimos a la carrera. Prather no estaba acostumbrado a las heridas, transpiraba por el shock pero se negaba a que lo ayudaran a andar; ése era su  modo  de  sobreponerse  psíquicamente  pero  saltaba  a  la  vista  que  padecía tremendos dolores. Yo también los sufría. Había sido un combate infernal. Todos los combates  son  una  confusión  pero  en  éste  hubo  una  docena  de  oportunidades  en  las que todos pudimos haber sido liquidados, sin embargo, no lo fuimos y en lo único en lo que yo podía pensar era por qué Dios no había querido que ocurriera así.

Ya era casi de noche. Anduvimos por el camino durante media hora y lo dejamos para dirigirnos al río. Después nos encaminamos directamente hasta M Ngoi, situado a unos veinte kilómetros de distancia.

Aunque  en  nuestro  camino  de  venida  habíamos  descansado  y  nos  habíamos rearmado con toda confianza en esa aldea, sabíamos que ella estaba situada dentro de la región de Pathet Lao, a solos unos noventa kilómetros de Vietnam del Norte. Si era aliada  de  los  Boinas  Verdes,  podía  deberse  a  que  los  aldeanos  estaban  a  favor  del gobierno  nacional  o  a  que  estaban  contentos  con  dinero  que  les  pagaban.  Una  vez adquirido ese compromiso, difícilmente podía zafarse de él ya que, si lo intentaban, los Boinas Verdes los castigarían. También lo harían los de Pathet Lao, para cobrarse traiciones pasadas. En consecuencia, los aldeanos harían lo que tenían que hacer y se quedarían  tranquilos.  Si  una  unidad  de  Pathet  Lao  llegaba  a  su  aldea,  recibiría  el mismo tratamiento cortés que nos habían brindado a nosotros y, una vez que ella se fuera, los Boinas Verdes volverían a aparecer en el lugar.

La  unidad  de  Boinas  Verdes  podría  estar  formada  por  tres  hombres  o  quizá  por uno. Éste no se iba a instalar en la aldea para comandar un cuartel general regional sino que se limitaría a convivir con los aldeanos y se escondería entre los matorrales cuando  las  circunstancias  lo  exigieran.  Podía  ocurrir  que  una  unidad  de  Pathet  Lao nos tendiera una emboscada a veinte kilómetros de donde él se encontraba pero ni se enteraría de ello, como tampoco sabrían los de Pathet Lao de su existencia.

De  todos  modos,  ¿hasta  qué  punto  se  podía  confiar  en  una  aldea  considerada segura? Desde M Ngoi podía hacer arreglos para que nos rescataran pero el lugar del rescate  podía  estar  situado  a  sesenta  kilómetros  y  para  llegar  a  él  quizá  fuera necesario luchar durante todo el trayecto. En otra aldea, la seguridad podía significar que nos escondieran o que nos dieran una bolsa de arroz o que, sencillamente, no nos mataran,  o  que  nos  ignoraran  por  completo.  Lo  único  que  nosotros  pedíamos  eran pequeños actos de misericordia, en ningún momento pensamos que llegar a una aldea significaría arrojar nuestro cargamento y considerar que la cosa había terminado.

La  última  emboscada  nos  hizo  comprender  que  estábamos  equivocados  al  creer que  el  enemigo  ignoraba  nuestra  presencia.  Desde  M  Ngoi  podríamos  enviar  a algunos  amigos  un  mensaje  diciendo  que  estábamos  vivos.  Estábamos  ansiosos  por llegar allí, ya que, a pesar de mantenernos alerta, sentíamos que nuestros cuerpos se debilitaban. Casi era el amanecer cuando nos acercamos a la aldea. Nos detuvimos a descansar  y  yo  mandé  a  Jackson  y  a  Wiley  para  que  observaran.  Regresaron  media hora después.

—La aldea tiene una apariencia satisfactoriamente segura —dijo Wiley.

—Da la impresión de ofrecer seguridad; eso es todo lo que puedo decir —afirmó Jackson.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

—Que no me gusta el aspecto que tiene.

—Sé un poco más específico.

—No  puedo.  Sencillamente,  encuentro  que  todo  está  demasiado  tranquilo… demasiado perfecto.

—A esta hora todos han de estar durmiendo.

—Yo sólo te digo que no me gusta el aspecto.

—Bueno,  te  guste  o  no  tenemos  que  ir  allá.  Necesitamos  lo  que  esa  aldea  nos pueda dar. Nuestro estado es desastroso, Alvin. Por lo menos allá habrá una radio.

Nos  pusimos  en  marcha  avanzando  lentamente.  Jackson  y  Morrosco  iban  al frente. Estábamos a sólo cien metros de la aldea cuando todas las furias del infierno se desencadenaron. Las balas comenzaron a silbar a nuestro derredor y yo no podía saber de dónde provenían. Nos desparramamos y nos arrojamos al suelo.

—¿Quiénes demonios son los que nos atacan?

—¿Alguien vio algo?

Los que nos atacaban estaban ubicados entre nosotros y la aldea. Habíamos caído dentro  de  otra  emboscada.  La  cantidad  de  disparos  era  aterradora  pero afortunadamente pasaban por encima de nosotros. Yo identifiqué un Armalite, quizá dos.  También  había  AK-47  y  otros  tipos  de  armas.  El  tiroteo  fue  disminuyendo  y finalmente  cesó.  Nosotros  continuamos  agazapados  pero  nos  reunimos  para  poder hablar.

—¿Alguno vio algo?

—¿Cuántos eran?

—Funcionaban por lo menos seis armas —respondió Tan.

—Entonces, apuesto que eran unos veinte hombres.

Alguno había comenzado a disparar demasiado pronto y varios lo habían seguido. A  éstos,  habrían  correspondido  las  seis  armas  que  habíamos  podido  contar  y, considerando  que  otros  no  habrían  disparado,  se  llegaba  a  la  conclusión  de  que  en total  serían  veinte  hombres.  Hacia  nuestra  derecha  escuchamos  movimientos. Nuestros  atacantes  trataban  de  rodearnos.  Uno  comenzó  a  gritar  furiosamente  en laosiano y Tan me dijo que era un oficial que estaba amonestando a los hombres que se habían apresurado a disparar. Se gritaban entre sí, se movían protegiéndose unos a otros y preguntándose dónde estaríamos.

—Son mercenarios tribales —dijo Tan.

—¡Mercenarios  tribales!  —comenté  encolerizado—.  ¡Esto  es  cosa  de  los aldeanos!

—Los muy bastardos nos han hecho un juego doble —comentó Jackson.

Me  convencí  de  que  los  aldeanos  habían  llegado  a  este  arreglo  porque, probablemente, el precio que se ofrecía por nuestras cabezas era muy tentador y valía la pena correr el riesgo. Era importante asegurarse de esto ya que si, por el contrario, la  aldea  estaba  tomada  por  los  mercenarios  y  nosotros  los  librábamos  de  ellos,  se pondrían  a  nuestro  favor.  Si,  en  cambio,  los  aldeanos  habían  cambiado  de  bando, entonces  no  podíamos  esperar  ninguna  clase  de  ayuda.  Les  dije  a  todos  que  nos mantuviéramos  juntos,  que  íbamos  a  tomar  la  aldea  aunque,  en  verdad,  en  nuestro estado no convenía ser tan audaz. Por otra parte, nuestra condición era tan mala, que esa  era  la  única  posibilidad  que  nos  quedaba  tuviéramos  o  no  que  enfrentarnos  con veinte hombres. M Ngoi era la única aldea de la región en la que estábamos seguros de  que  había  una  radio.  Si  no  podíamos  llegar  a  esa  radio,  tendríamos  por  delante otras dos semanas de marcha, antes de arribar a nuestro punto de partida.

De pronto, me di cuenta de que las emboscadas que nos habían tendido no podían ser coordinadas ya que las patrullas enemigas con las que nos habíamos encontrado no llevaban radio. Si nos estaban emboscando en M Ngoi, no era por haber recibido noticias nuestras por medio de un mensaje radial enviado desde un puesto militar sino porque  la  información  acerca  de  la  lucha  que  habíamos  tenido  en  el  camino  había viajado  más  rápido  que  nosotros.  Si  a  nuestras  cabezas  se  les  había  puesto  un  alto precio,  los  mercenarios  de  M  Ngoi  no  habrían  contado  a  nadie  que  nos aproximábamos sino que se habrían preparado para agarrarnos ellos. Diez mil dólares por cabeza es una suma que puede inducir a cualquier aldea a cambiar de bando.

Recordé  que  cuando  estuvimos  en  M  Ngoi  no  encontramos  al  jefe  que esperábamos  hallar,  ni  signo  alguno  de  la  presencia  de  los  Boinas  Verdes.  Podían esgrimirse mil razones para explicar esto pero todas me llevaban a la conclusión de que los aldeanos estaban mezclados directamente a la emboscada. Mi determinación de  llegar  hasta  la  aldea  se  fortaleció  aunque  fuera  con  el  solo  objeto  de  poner  las cosas en claro. Nos habían cerrado la puerta en las narices y yo quería saber quién lo había hecho. ¿Los aldeanos o una unidad de Pathet Lao? ¿Acaso mercenarios que se habían  apoderado  de  la  aldea?  Los  hombres  que  nos  habían  tendido  la  emboscada continuaban moviéndose ruidosamente.

—Dejémoslo así —respondí— y movámonos hacia la izquierda.

Retrocedimos hasta un lugar más alto mientras ellos trataban de flanquearnos por la derecha. Acabábamos de desaparecer entre los árboles, aprovechando un cese del fuego,  cuando  divisamos  al  grupo  principal  de  nuestros  enemigos  ubicado,  sin ninguna suerte de protección, a nuestras espaldas. No nos habían visto y habían salido desaprensivamente  a  campo  abierto;  podíamos  distinguir  perfectamente  sus  siluetas recortadas contra el cielo.

—A ellos —grité.

Giramos  y  los  baleamos  con  la  mayor  furia  posible.  En  pocos  segundos, tumbamos  a  muchos  pero  desde  la  aldea  nos  respondieron  con  fuego  cerrado.  El estruendo  era  ensordecedor.  Por  nuestra  parte,  no  teníamos  otra  cosa  que  hacer  que retirarnos  pues  se  nos  atacaba  desde  dos  direcciones.  Nos  abrimos  camino  cuesta arriba de la loma que teníamos detrás peleando a cada paso. Transcurrió una hora y apenas habíamos logrado andar unos cientos de metros. La luz grisácea del amanecer iluminó  el  campo  de  batalla.  Sabíamos  que  a  la  luz  del  día  no  podríamos  mantener nuestras  posiciones  de  manera  que  continuamos  trepando  para  llegar  a  terreno  alto. Jackson  y  Morrosco  ayudaban  a  Prather,  quien  había  disparado  su  M-3  en  forma bastante efectiva, a pesar de su solo brazo disponible apoyando el caño en una piedra o en un tronco. Nuestros perseguidores se abrieron un poco y cuando los árboles se hicieron  menos  tupidos  matamos  a  varios.  Logramos  ponernos  fuera  del  alcance  de sus disparos y ellos abandonaron la persecución y regresaron a M Ngoi, para unirse a los que estaban allí, a quienes en ningún momento vimos. Ahora estábamos muy alto respecto  de  la  aldea;  nos  encontrábamos  en  un  lugar  protegido  pero  sabíamos  que nuestros enemigos tenían amplia superioridad numérica.

—No podremos llegar a M Ngoi —dije—. ¿Quieres usar tus cohetes, Alvin?

—No  causarían  ningún  daño  en  campo  abierto.  No  te  preocupes,  Kiwi;  ya  les encontraré uso.

Continuamos subiendo en busca de un lugar seguro donde pudiéramos tomarnos el  tiempo  necesario  para  planear  nuestro  próximo  movimiento.  Nuestra  ruta  de entrada había sido por el sur de M Ngoi pero ahora nos estábamos moviendo casi por el este. Tendríamos que seguir trepando hasta ponernos fuera del alcance de nuestros perseguidores  y  después  regresar  a  la  ruta  original.  Subimos  durante  tres  horas,  la última de ellas por campo abierto, lo cual nos exponía al ataque de cualquier grupo que nos anduviera persiguiendo. Al cabo de ella, volvimos a encontrar árboles. Nadie apareció en nuestro seguimiento. Yo divisé una unidad de Pathet Lao que marchaba junto al río rumbo a M Ngoi. Iban a ayudar a los que estaban en la aldea; resultaba evidente que habían esperado que nos dirigiéramos a ella.

—¿Qué armas escuchaste que se disparaban desde la aldea?

—Armalites y armas de fabricación comunista.

—Quienquiera  que  sea  el  que  domina  la  aldea  tiene  acceso  a  las  armas  del ejército  estadounidense  que,  a  su  vez,  pueden  haber  llegado  allí  llevadas  por  los Boinas  Verdes.  A  la  aldea  la  han  copado  o  se  ha  dado  vuelta.  Sea  como  fuere  no vamos a ir a ella.

—¿Qué haremos?

—Tomaremos  nuestra  ruta  original  que  nos  lleva  al  Mekong.  Mucha  gente  sabe de  nuestra  presencia.  O  nos  exponemos  tentando  encontrar  amigos  o  regresamos  a Tailandia.

—¿Han observado una cosa? —dijo Jackson—. Para el viaje de venida nos dieron un  montón  de  información,  una  pila  de  detalles  suministrados  por  el  servicio  de inteligencia acerca de Ta shu tang. En cambio, acerca del viaje de regreso nos dijeron muy poco, ¿no es así? Como si quisieran decirnos: «Lleguen a M Ngoi, muchachos, y todo quedará arreglado».

Escuchamos  en  silencio  las  palabras  de  Jackson.  Sabíamos  que  en  las  próximas semanas tendríamos que esperar muy pocas cosas positivas. Llegamos a la cumbre y caminamos  por  una  sierra  dirigiéndonos  hacia  el  mar,  para  seguir  por  un  valle  que corre  paralelo  a  nuestra  ruta  de  venida.  La  sierra  alcanzaba  una  altura  de  mil doscientos  metros  y  eso  nos  permitía  tener  una  clara  visión  de  filia.  Conocíamos  el terreno  de  manera  que  podíamos  interpretar  bien  lo  que  veíamos.  Mientras avanzábamos hacia el sur, siempre por la sierra, divisamos varias unidades de Pathet Lao  que  se  dirigían  hacia  el  norte,  por  el  valle,  con  el  propósito  de  interceptarnos. Habían  subestimado  nuestra  velocidad  y  la  altura  a  que  habíamos  subido  pero  su presencia hizo que nos resultara imposible cruzar el valle para retomar la vieja ruta. Era evidente que sabían por qué camino habíamos entrado. Podía ser que los aldeanos de  M  Ngoi  les  hubieran  informado  o  que  nosotros  hubiéramos  sido  vistos,  sin percatarnos  de  ello,  por  suficiente  numero  de  campesinos  como  para  determinar nuestra  ruta  de  entrada  a  partir  de  sus  testimonios.  La  sierra  doblaba  hacia  el  este sacándonos,  así,  de  territorio  conocido.  No  teníamos  otra  posibilidad  que  dirigirnos hasta el Nam Suong y seguirlo para regresar el sudoeste.

La  unidad  estaba  de  pésimo  ánimo.  Nuestro  progreso  era  lento.  Prather  estaba muy  dolorido  y  mis  heridas  se  habían  abierto  durante  el  combate  en  las  afueras  de M  Ngoi.  Morrosco  estaba  indudablemente  preocupado  por  Prather  pero  luchaba contra su tendencia a dejarse dominar por los sentimientos tal como lo había hecho en el  caso  de  la  muerte  de  Toliver.  La  consecuencia  era  que  trataba  a  Prather  casi  con brusquedad.  A  medida  que  pasaban  los  días,  Morrosco  iba  transformándose  más  y más en el hermano menor de esa familia que formábamos. Todos nos dábamos cuenta de ello; él también se disgustaba. Wiley, en cambio, maduraba. Las cosas ya no se le escapaban  tanto  de  las  manos  y  aunque  siempre  había  sido  valiente,  ahora  se  lo notaba más confiado en sus propias fuerzas y menos preocupado por su seguridad.

A  pesar  de  las  nuevas  heridas  que  teníamos  no  estábamos  en  absoluto  tan deprimidos  como  cuando  salimos  de  la  región  de  los  pantanos.  Habíamos  hecho frente a dos combates muy bravos y pensábamos con serenidad en lo que nos podría ocurrir. Nos encontrábamos todavía muy lejos del lugar seguro pero ya no sentíamos esa  angustia  de  saber  que  estábamos  en  China  o  en  Vietnam  del  Norte.  Sabíamos cómo  cuidarnos  y  pensábamos  que  tarde  o  temprano  encontraríamos  quien  nos ayudara.

Desde el punto de vista físico estábamos débiles, sobre todo Prather, como efecto del shock  y  de  la  pérdida  de  sangre.  Todos  dependíamos  de  la  benzedrina  para continuar  caminando  y  sabíamos  que  eso  era  un  lujo  que  más  adelante  tendríamos que pagar. A cualquier precio teníamos que regresar a nuestra ruta de venida pues si nuestro alto comando se enteraba de que vivíamos, sería en ella donde nos mandaría a buscar,  en  el  caso  de  que  tuviera  la  intención  de  hacerlo.  Estábamos  demasiado  al norte  como  para  que  nos  socorrieran  con  helicópteros  pero  podían  enviar  Boinas Verdes o mercenarios para que nos recogieran.

Pasamos todo un día caminando por la sierra antes de comenzar a descender para llegar hasta el Nam Suong. No era terreno difícil y decidimos no detenernos. Todos nos sentíamos confusos, sin saber qué creer, demasiado excitados como para analizar con  cierta  lógica  los  sucesos  de  los  últimos  días.  El  sentimiento  de  haber  sido traicionados  que  tuvimos  en  China  estaba  resurgiendo.  Si  cuando  vinimos  los movimientos en contra de nosotros habían aparecido espontáneos, ahora, en cambio, se  producían  a  nuestro  alrededor  de  una  manera  muy  metódica  y  organizada.  Los sucesos  comenzaban  a  definirse  y  como  a  ensamblarse  según  un  plan  premeditado. ¿Pero  cómo  era  posible  que  hubiera  llegado  a  producirse  semejante  situación?  Nos negábamos a echarnos la culpa y nos decíamos que hasta el momento nos habíamos desempeñado muy bien. ¿A quién había que culpar? ¿A la gente que nos había metido en esta empresa? ¿Cuál habría sido su motivo? ¿Nos prestarían, ahora, ayuda?

Al caer el día, llegamos al valle, a una pradera cubierta de pasto que se extendía a ambos  lados  de  la  corriente.  Llegamos  a  la  medianoche  e  hicimos  campamento.  Al amanecer alcanzaríamos nuestra ruta.

Yo  estaba  preocupado  por  mi  salud.  Las  heridas  del  costado  y  de  la  espalda  me dolían mucho y se estaban infectando. Prather estaba dispuesto a continuar pero los dos  necesitábamos  urgentemente  un  poco  de  reposo.  Todos,  en  verdad,  estábamos cansados por el ritmo de marcha que habíamos traído. Tan había comenzado a usar su brazo  destrozado,  presionado  por  las  necesidades  del  combate  y  eso  le  había permitido  pasar  la  barrera  del  dolor;  ahora  podía  moverlo  un  poco,  a  pesar  de  su pésimo  estado.  Le  ordené  a  Jackson  que  organizaba  un  descanso  de  cuatro  horas; Prather y yo haríamos guardia en consideración a nuestras heridas. Jackson y Wiley tomaron  el  primer  turno  de  descanso  y  yo,  mientras  me  comenzaba  a  dormir, escuchaba a Tan y Morrosco que conversaban.

Me pareció haber dormido solamente cinco minutos cuando me despertó el ruido de disparos que iban y venían. Jackson y Wiley tiraban contra blancos que yo todavía no  alcanzaba  a  ver.  Corrimos  hacia  nuestro  equipaje  y  lo  cargamos  mientras tratábamos  de  hacer  fuego.  Solamente  cuando  nos  pusimos  en  posición  defensiva comencé a entender lo que ocurría.

Nombré a los hombres y todos me respondieron.

—¿Cuántos nos atacan? —pregunté.

—Veinte o veinticinco soldados norvietnamitas —contestó Jackson—. Tratan de barrernos hacia el flanco de la montaña para encerrarnos contra el río.

Indudablemente, nos habían visto cuando atravesábamos el campo y aguardaron hasta que nos pusimos a descansar. Nos estaban rodeando; teníamos que movernos a riesgo  de  quedar  encerrados.  Jamás  sobreviviríamos  una  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con un  número  tan  superior  de  contrincantes.  Ellos  tendrían  que  avanzar  por  campo abierto  para  acercarse  a  nosotros,  si  es  que  querían  obligarnos  a  ir  hacia  el  río.  Yo aguardé hasta el momento en que estuvieron bastante cerca unos de otros y entonces ordené atacar con furia. Liquidamos a varios.

—¡Tan,  Prather!  —grité—.  ¡Vayan  a  un  lugar  alto!  Ellos  me  obedecieron  y  los demás nos abrimos para luchar por nuestra retirada. Di a Tan y Prather cinco minutos y, al cabo de ellos, nos movimos en su misma dirección. Nos metimos en un matorral bajo,  dentro  del  cual  no  nos  iban  a  poder  encerrar,  porque  a  ambos  lados  estaba rodeado por campo abierto.

Cuando busqué en el bolsillo de mi camisa cargas para el Armalite me encontré con  que  me  quedaban  sólo  dos.  Pensé  en  que  mis  compañeros  estarían  igualmente pobres  de  municiones.  Manteníamos  alejados  a  nuestros  perseguidores  mediante disparos espaciados y eso nos permitía retirarnos ordenadamente. Era una verdadera carrera  en  busca  de  terrenos  altos.  Si  ellos  los  alcanzaban  antes  que  nosotros, estaríamos  perdidos.  Se  movían  en  tres  grupos  formando  un  semicírculo.  Nosotros matábamos  y  hasta  entonces  no  habíamos  sido  heridos.  De  pronto,  vi  que  nos habíamos acercado a su flanco derecho.

—¡Ataquen a los que están a nuestra izquierda! —grité.

Nos movimos hacia nuestra izquierda lo cual nos permitía acercarnos aún más al flanco  derecho  enemigo.  Ellos  estaban  convencidos  de  que  nos  dominaban.  Se echaron  a  correr  y  subieron  la  cuesta  hasta  colocarse  detrás  de  nosotros.  Los obligamos  a  ir  hasta  un  espacio  cubierto  por  escasa  vegetación.  Dejamos  atrás  a Jackson y Wiley que se echaron al suelo y nosotros continuamos avanzando hasta que nuestros perseguidores salieron de la arboleda. Pensaban que nos tenían encerrados y se lanzaron contra nosotros que los barrimos con fuego cruzado. Los liquidamos a los nueve en diez minutos e inmediatamente nos dirigimos a los otros dos grupos ocultos entre los árboles.

Se habían reagrupado y trataban de barrernos pero nos dieron cuatro minutos de tregua  durante  los  cuales  despojamos  a  los  muertos  de  todo  aquello  que  podíamos cargar; una vez hecho esto, corrimos hasta la lomada más cercana. Cuando llegué a la cumbre  de  la  primera  loma  miré  hacia  atrás.  Los  norvietnamitas  nos  perseguían desesperadamente,  era  una  cacería  a  la  cual  yo  no  le  veía  fin.  Ahora  no  disparaban para poder trepar más rápidamente y comprendí que era imposible pretender escapar de ellos.

Busquemos un lugar protegido —dije.

Trepamos hasta encontrar un grupo de rocas que venían a ser la única protección posible  en  varios  metros  a  la  redonda.  Los  norvietnamitas  subían  hacia  nosotros  y trataban  de  hostigarnos.  Intentaron  hacer  un  ataque  frontal  arrojándonos  granadas pero como las tenían que tirar hacia arriba, no lograban el efecto deseado.

Durante una hora hubo un tiroteo esporádico y al cabo de ella, por dos minutos, nos hostigaron con una descarga de fuego sostenido. Después el fuego cesó y durante cinco  minutos  aguardamos  ansiosos.  Súbitamente,  tres  hombres  surgieron  como  si emergieran  del  suelo  a  menos  de  treinta  metros.  Casi  rebasaron  nuestra  línea defensiva  pero  pudimos  matar  a  uno  en  el  momento  en  que  lograba  hacerlo.  Dos veces más intentaron valerse de esta estrategia pero siempre los repelimos.

El oficial que comandaba a los norvietnamitas los dirigía con verdadera eficiencia y yo tuve la impresión de que no podríamos resistirlos si permanecíamos en el lugar cuando se hiciera de día. Por eso, antes de que aclarara totalmente, huimos hacia el este trepando la ladera. Si llegábamos a bajar nuevamente, sería para buscar otro río paralelo al Suong.

Los  norvietnamitas  nos  persiguieron  hasta  la  cumbre  y  hasta  el  siguiente  valle. Intentaron  flanquearnos  pero  Wiley  y  Jackson  se  lo  impidieron  disparando  desde  la cadera y arrojándoles granadas con lo que lograron matar a varios. Yo me sorprendía al  comprobar  lo  mortíferamente  eficientes  que  todavía  éramos.  Disparábamos eligiendo  objetivos  individuales  y,  de  esa  manera,  los  íbamos  diezmando  mientras que  nosotros  no  habíamos  recibido  ninguna  herida  salvo  la  provocada  por  alguna esquirla de piedra.

Durante toda la mañana jugamos al gato y al ratón hasta que nos encontramos con un  río.  No  era  hondo,  su  lecho  era  plano  y  a  ambos  lados  tenía  amplios  espacios abiertos  que  se  extendían  entre  la  corriente  y  los  barrancos.  Los  norvietnamitas  nos seguían  a  tres  minutos  de  distancia  y  estaban  en  medio  de  la  arboleda  fuera  del alcance de nuestras armas. Tan, Prather y Wiley fueron los primeros en cruzar a toda carrera. Los otros tres los seguimos formando un grupo. Acabábamos de alcanzar la línea  de  árboles  cuando  escuché  disparos  de  los  norvietnamitas  desde  la  ribera  que habíamos  dejado  atrás.  Ganaban  terreno  rápidamente.  Teníamos  que  desaparecer dentro  del  bosque.  Cuando  me  di  vuelta  a  mirar  cambié  de  opinión.  Esos  soldados eran  guiados  por  un  mayor  cuya  determinación  irrevocable  era  liquidarnos.  Lo  veía gritar, agitar los brazos, seguro de que pronto estaríamos muertos. Sin embargo, él y sus soldados se estaban descuidando, andaban distribuidos entre los árboles y salían de uno en uno para acercarse al río. Todavía eran unos quince.

—¡Échense al suelo! ¡No hagan ruido! —ordené.

Tan y Jackson se arrastraron lo suficientemente cerca de mí como para conversar.

—Creen que todavía estamos corriendo —dijo Tan.

—Jackson —dije—, liquida al mayor tan pronto entre en el río.

El  mayor  estaba  excitado  ante  la  perspectiva  de  nuestra  matanza.  Alineó  a  sus hombres en la ribera sin decidirse en qué forma los iba a hacer cruzar la corriente. Al final,  les  ordenó  cargar  en  grupo  y  ellos  salieron  a  la  carrera  haciendo  sonar  los guijarros  y  casi  tropezándose  unos  con  otros.  Para  mi  angustia  el  mayor  y  dos ayudantes  se  quedaron  en  la  ribera.  Jackson  apuntaba  y  yo  miraba  al  mayor esperando que cayera pero pronto me di cuenta de que sería imposible que le acertara a la distancia que estaba. Los soldados se encontraban ya casi encima de nosotros.

—¡Granadas! —grité.

Las  granadas  cayeron  entre  los  soldados.  Las  explosiones  los  tumbaron  pero  la mitad  se  incorporó  inmediatamente  y  continuó  acercándose.  El  mayor  comenzó  a gritar  ordenando  a  sus  hombres  que  avanzaran  y  los  ayudantes  se  metieron  al  río siguiéndolos. Yo me puse de pie y disparé contra el mayor pude entonces comprobar la  eficacia  del  arma  que  Toliver  había  adaptado  para  su  uso.  La  bala  le  dio  en  el pecho, se lo abrió separando su tórax y lo mató instantáneamente.

Cargué el arma y maté a uno de los ayudantes. Los tiros volaban por todas partes. Las  granadas  que  habían  estallado  sobre  los  guijarros  habían  arrancado  pedazos  de carne dejando los huesos al descubierto, sin embargo, la mitad había caído en el agua y  eso  había  disminuido  su  poder  destructivo.  Los  sobrevivientes  ya  estaban  sobre nosotros.  Yo  me  encontraba  de  pie  y  los  vi  pasar  delante  de  mí  para  trenzarse  en combate cuerpo a cuerpo con mis compañeros. Uno de ellos se dirigió a Prather que estaba sentado con su  M-3  colocado  entre  las  rodillas.  Prather  accionó  el  arma  y  lo dejó lleno de agujeros.

Yo  mantenía  mi  arma  dirigida  a  la  ribera  opuesta  al  tiempo  que  observaba  la marcha del combate que tenía lugar cerca de mí. Temía que el mayor hubiera estado esperando la llegada de más hombres y observaba ansiosamente toda la extensión que se abría ante mis ojos. Vi que Jackson perdía su arma, que después quitaba la suya a un hombre y que con ella misma lo mataba. Se oían gritos por todos lados. Wiley y Morrosco  luchaban  con  sus  puñales.  Yo  pensé  en  ayudarlos  disparando  contra  los soldados  norvietnamitas  que  los  atacaban  pero  ellos  los  liquidaron  antes  de  que  yo tuviera tiempo de hacer fuego. Uno hirió a Jackson, debajo del ojo, con la punta de su rifle pero Morrosco lo mató inmediatamente clavándole el puñal en los riñones.

Todos  nuestros  enemigos  estaban  muertos.  Nosotros  estábamos  cercanos  al colapso. Nos habíamos batido en retirada durante toda una noche y un día, sin dejar de combatir un instante, y habíamos desembocado en una lucha cuerpo a cuerpo. Era ya demasiado para nosotros.

La  cara  de  Jackson  se  hinchó  inmediatamente  y  cuando  Morrosco  lo  palpó  para ver  si  tenía  alguna  fractura  gritó  tan  fuerte  que  tuvimos  que  dejarlo.  La  carrera  nos había dejado a todos lastimados y sangrantes y, aquellos que habían tenido que luchar mano a mano, parecían haber sido arrastrados por el suelo cara abajo. Teníamos que ultimar  a  muchos  de  los  hombres  que  habían  caído  en  el  río  aunque  nos  sentíamos demasiado cansados como para ir hasta allí. Uno de ellos se había sumergido cuando las  granadas  comenzaron  a  caer,  una  le  había  pegado  y  ahora  sangraba  por  todas partes.  Le  di  un  balazo  y  me  acerqué  al  mayor.  La  bala  había  entrado  justamente arriba de la hebilla del cinturón, había sido un tiro mucho mejor de lo que yo hubiera podido  imaginar.  Tanto  él  como  sus  ayudantes  llevaban  en  el  hombro  una  insignia azul que pensé indicaría alguna tropa especial. Llevaban provisiones para sólo un día de  modo  que  nos  hicimos  de  poca  comida  aunque  de  abundante  munición  para  los AK-47 y algunas granadas.

Ahora, ya nos resultaba imposible continuar por el lecho del río. Tendríamos que volver  a  las  montañas.  Tiramos  a  la  suerte  y  elegimos  una  senda  pero  no  habíamos andado  por  ella  dos  kilómetros  cuando  descubrimos  otra  unidad  norvietnamita,  de alrededor  de  quince  hombres,  que  avanzaba  en  nuestra  dirección.  Les  tendimos  una emboscada  y  matamos  a  nueve  pero  los  restantes  huyeron  por  la  senda.  Nos detuvimos a recoger municiones. Se escuchó un estallido suave y la explosión que se produjo luego a unos treinta metros detrás de nosotros casi me hizo caer.

—¡Tienen un mortero!

—¡A la cima de la montaña!

No podíamos ir al encuentro de quienes nos atacaban porque no sabíamos cuántos podrían  ser.  Nos  metimos  entre  los  matorrales  forzados,  nuevamente,  a  ir  hacia  el sudeste  lejos  de  nuestra  ruta  original.  Yo  estaba  confundido  acerca  de  nuestra posición exacta, estábamos más o menos cerca de la aldea de Ban Houay Ket pero, sin embargo, no se veían señas de población. Subimos más alto para poder tener una visión de lo que nos rodeaba.

—¡Allí están! —gritó Prather señalando detrás de nosotros.

El  grupo  que  veíamos  no  era  como  el  que  habíamos  encontrado  horas  atrás. Estaba  formado  por  gran  número  de  soldados  norvietnamitas  que  avanzaban  por  el camino  en  el  cual  habíamos  sido  atacados  con  fuego  de  morteros.  Eran  cuarenta  o cincuenta hombres. Sentí pánico. Dios mío, pensé, no hay forma de escaparse de ésta. Teníamos  que  continuar  la  marcha  porque  en  diez  minutos  más  llegarían  al  sitio  de nuestro último encuentro.  Unos pocos se  detendrían allí pero  los restantes seguirían avanzando  en  pos  de  nosotros.  Por  la  forma  en  que  se  movían  se  veía  que  estaban bien preparados. El oficial a cargo del grupo iba dando instrucciones a sus ayudantes a  medida  que  marchaban.  En  verdad,  lo  que  ahora  hacían  era  empujarnos  pero  lo llevaban  a  cabo  con  cautela,  al  tiempo  que  ganaban  terreno  rápidamente.  Estaban  a sólo cuatro kilómetros de nosotros y nuestra única salvación residía en llegar al otro lado de la montaña, cruzar el camino y luego el río, antes de que nos ubicaran.

Llegamos  a  la  cumbre  y  comenzamos  a  descender  por  la  ladera  opuesta. Acezábamos  y  devolvíamos  la  comida  de  puro  agotamiento.  Llegamos  al  río  y  lo cruzamos rápidamente pero en la ribera opuesta no había modo de ocultarnos por lo que tuvimos que continuar marchando. Pasamos al sudoeste de la aldea de Ban Hap Khouang  y  nos  encaminamos  hacia  una  ladera  empinada  que  subimos  a  gran velocidad  rumbo  a  la  cumbre  de  la  montaña.  Parecía  que  los  pulmones  nos  iban  a estallar.

Prather, Tan y Wiley se movían como sombras. Wiley se detuvo para descansar y cayó  de  rodillas.  Yo  le  di  un  puntapié  y  lo  tironee  de  la  camisa  para  obligarlo  a ponerse de pie.

—Hijo de puta —me dijo Prather—. Ya vas a pagar lo que haces.

—Cállate y continúa corriendo —le respondí.

Yo nunca había visto tanto odio reflejado en la cara de esos hombres pero si nos deteníamos  no  íbamos  a  poder  ponernos  en  marcha  jamás.  Yo  los  obligaba  a  andar. Hacía tres días que luchábamos y corríamos; sólo las funciones mecánicas de nuestro cuerpo nos mantenían en acción. Al llegar a la cumbre corrimos hacia los árboles. El cuerpo  principal  de  los  norvietnamitas  se  dirigía  hacia  el  norte  desde  el  lugar  de nuestro último encuentro. Todavía continuaban buscándonos por nuestra ruta original. Habían vuelto a perder nuestro rastro.

Desde la cumbre contemplamos el hermoso valle al que se llegaba por una senda que arrancaba del lugar donde estábamos. Era una tentación seguirlo pero conducía a terrenos bajos y muy accidentados. Mi deseo era llegar, cuanto antes, a una zona alta y  llana  en  la  cual  nos  pudiéramos  detener  para  considerar  nuestro  futuro  plan  de acción.  Nos  abrimos  camino  por  medio  de  un  monte  bajo  y  espeso  durante  cuatro kilómetros y después cruzamos una corriente. Trepamos la ladera y, cuando llegamos a la cumbre, pudimos tener una visión de todo el territorio que se extendía a nuestro alrededor.  Era  bien  pasada  la  medianoche  cuando  nos  acostamos  ocultos  por  la maleza y perdimos la noción de la realidad.

Fui  el  primero  en  despertarme.  Era  el  mediodía  pero  no  sabía  decir  de  qué  día. Había perdido totalmente la noción del tiempo. ¿A cuántos días estábamos de China? ¿Doce? ¿Quince? Ahora lo único que contaba para nosotros era el día y la noche.

Miré  a  mi  alrededor  y  fui  presa  de  la  desesperación.  Mis  compañeros  estaban desparramados encima del pasto como si fueran cadáveres. La mitad de ellos se había dormido  antes  de  atinar  a  quitarse  la  mochila.  Yo  estaba  temblando  y  me  llevó  un momento darme cuenta de que estaba empapado. Había caído una fuerte lluvia pero ni siquiera ella nos había despertado. Por primera vez en la historia de esta misión me sentía  transido  de  frío  pero  estaba  demasiado  cansado  como  para  hacer  algo  por remediarlo. Me senté y contemplé a los demás durante largo rato: ya no tenían nada más que dar de sí mismos.

Caminé  unos  cuantos  metros  hasta  llegar  a  un  sitio  desde  el  cual  observar  el territorio. Divisé el río cuyo curso habíamos decidido no usar. Lo seguí con la vista y observé cómo doblaba hacia el sur para entrar a un valle amplio y hermoso que nos hubiera llevado a donde queríamos ir. Más adelante, vi un camino que nos conduciría al  Nam  Khan  y  también  una  áspera  cadena  de  montañas  que  se  extendía  entre nosotros y el río. Estábamos al este y no muy lejos de la Planicie de Jarres. Ése era un país  violento  que  yo  conocía  muy  bien.  Trataba  de  hacerme  una  imagen  clara  de nuestra situación, forzando a mi mente todavía nublada por el sueño, cuando Jackson se me acercó.

Se sentó silencioso a mi lado mientras yo estudiaba los mapas. No detallaban bien esta zona ya que nos habíamos alejado mucho de la ruta original pero, sin embargo, mostraban las características del terreno. Eso era suficiente para que un buen soldado reconociera cuáles serían los puntos más peligrosos. Yo todavía tenía la esperanza de llegar  al  sur  de  Luang  Prabang.  En  algún  sitio  que  quedaba  entre  ese  lugar  y Vientiane, teníamos, por fuerza, que encontrarnos con una unidad estadounidense. Le dije a Jackson cuáles eran mis intenciones.

—Olvídate de eso, Gayle. Mira aquí.

El  valle  que  se  extendía  al  pie  de  la  cumbre  donde  estábamos,  en  el  que  diez minutos antes no había visto nada, estaba lleno de tropas de Pathet Lao. Había unos doscientos  hombres  diseminados  en  la  banda  del  río  situada  en  la  estribación  de  la montaña en la que acampábamos. Los separaban de nosotros cuatro horas de marcha.

Por  más  que  no  lo  quisiera  creer,  lo  cierto  era  que  habían  estado  buscándonos. Los hombres de Pathet Lao actuaban en grupos que hacían la guerra de guerrilla, aquí los  estaban  usando  como  soldados  regulares,  con  la  instrucción  de  rastrillar cuidadosamente  el  valle.  Había  alguien  que  nos  consideraba  presa  muy  importante. Recordé  las  unidades  que  habíamos  liquidado  y  pensé  que  probablemente  creerían que éramos un grupo mucho mayor.

Nos  quedaba  sólo  una  manera  de  salir  de  allí  y  era  yendo  hacia  el  este.  Si  no podíamos llegar al Nam Khan —y yo me imaginaba que su paso estaría obstaculizado —  tendríamos  que  cruzar  las  montañas.  Esto  nos  alejaría  tanto,  hacia  el  este,  de nuestra ruta original que por primera vez me puse a pensar en llegar a Tailandia por otro camino. Estudié el mapa durante veinte minutos. Iríamos al sur hasta Borikhan, un importante centro de comunicaciones situado exactamente al norte del Mekong y después seguiríamos por una ruta que corría a pocos kilómetros de allí hasta Muong Poxan, en el Mekong. En ese lugar, robaríamos un bote y remaríamos hasta arribar a Tailandia.

Este plan significaba internarnos en territorio desconocido, abandonando nuestros proyectos  anteriores  y  olvidarse  de  todo  aquello  por  lo  cual  en  los  últimos  días habíamos  estado  luchando.  Sin  embargo,  cuando  hice  la  sugerencia,  Jackson  la aceptó con buen ánimo.

—De  todos  modos,  no  tenemos  otra  posibilidad  —me  dijo—.  Ahora  somos  el objetivo de una misión que nos busca para liquidarnos. Eso significa que nuestro alto comando  puede  señalar  nuestra  posición  en  un  mapa  ya  que  un  movimiento  tan grande como el que están haciendo nuestros enemigos no puede pasar inadvertido.

Jackson  despertó  a  los  otros.  Hicimos  un  rápido  consejo  de  guerra  y  planeamos las  alternativas.  Iríamos  hacia  el  Nam  Khan.  Si  lo  alcanzábamos,  nos  dirigiríamos nuevamente  hacia  el  sudoeste  e  intentaríamos  hallar  una  unidad  estadounidense.  Si encontrábamos obstáculos en el río, doblaríamos al este, cruzaríamos las montañas y después  tomaríamos  el  curso  del  Nam  Ngiap  que  nos  llevaría  a  las  llanuras  y  a Borikhan.

Lentamente  levantamos  campamento.  Teníamos  el  privilegio  de  saber  a  qué distancia  estaban  nuestros  perseguidores  y  a  dónde  íbamos  a  dirigirnos. Caminaríamos por el costado sur de un pico de mil cuatrocientos metros con lo cual llegaríamos sanos y salvos más allá de la aldea de Houay Ket. Teníamos que evitar que nos vieran ya que cualquier aldea de la región volcaría sus simpatías a favor de los soldados de Pathet Lao, nos dábamos cuenta de eso por la confianza con que éstos circulaban  por  los  caminos.  Al  atardecer  habíamos  llegado  a  terreno  alto.  Hacia  el este, las cadenas de montañas se perdían en la distancia cada vez más altas. La altura y  la  amplitud  del  paisaje  nos  daban  cierta  sensación  de  seguridad.  Últimamente, unidades estadounidenses habían estado operando al este y al sur de la región cerca de Men Kuong. Tendríamos el recurso de dirigirnos allí.

Llegamos a la reunión del Nam Hang con el Nam Khan antes de la medianoche. Este  último,  era  un  río  de  corriente  rápida  y  clara  y  a  poca  distancia  de  él encontramos un sitio donde pasar la noche.

Ahora  no  teníamos  urgencia.  La  muerte  no  nos  pisaba  los  talones.  No  había objeto en esforzarnos ya que habíamos dejado atrás a nuestros perseguidores. Por lo tanto, decidimos actuar con más tranquilidad.

Po  primera  vez  en  varios  días  bebimos  agua  fresca  y  limpia  y  eso  provocó  un efecto  maravilloso  sobre  la  mente  y  el  cuerpo.  El  agua  nos  parecía  de  pronto  una sustancia densa y nutritiva y yo bebí litros.

Me quité las botas y metí los pies en la rápida corriente. Me parecía el mayor de los lujos. Los demás me imitaron. Nos sumergimos en el agua no sin antes quitarnos las  camisas  que  frotamos  con  arena  y  golpeamos  contra  las  piedras;  de  esa  manera, nos limpiábamos del polvo, de la sangre, del sudor y de la roña acumulados durante dos  semanas.  Nos  turnamos  para  lavarnos  las  heridas.  Nuestros  cuerpos  estaban despedazados e hinchados pero nos sentíamos de buen ánimo.

Tan y Morrosco extrajeron con sus cuchillos algunos crustáceos del río y Jackson hizo una fogata en un lugar protegido. Wiley cocinó la primera comida caliente que comíamos en varios días. Levantamos una sencilla enramada y nos dedicamos a curar nuestras heridas.

Prather  estaba  en  mucho  mejor  estado  físico  que  el  que  yo  había  imaginado.  Si bien  la  herida  se  le  abría  constantemente  cuando  se  le  movían  los  vendajes,  la infección que se le había desencadenado estaba cediendo, lo mismo que la hinchazón. Morrosco se la curaba cuidadosamente con linimento.

Tan también se iba recuperando. Hacía días que se le había cortado la hemorragia aunque el dolor continuaba, sin embargo, él lo sobrellevaba en silencio.

Yo  estaba  mejor  de  lo  que  se  podía  haber  supuesto.  A  pesar  de  lo  que  había soportado, de haber estado sangrando, transpirando, luchando contra la selva y el sol ardiente, de carecer de medicamentos y de suficiente comida, me recuperaba. Todos lo estábamos haciendo.

—Las cosas no están tan malas, Kiwi —me dijo Wiley.

Ésa era la primera opinión positiva que le escuchaba en varios días. Lo cierto es que  todos  nos  sentíamos  animados  por  la  forma  en  que  últimamente  marchaban  las cosas.  Además,  un  descanso  como  el  que  estábamos  teniendo,  de  dos  días  enteros, nos vivificaba a todos. Nos mostrábamos más pacientes con nosotros mismos y con nuestros  compañeros.  También  podíamos  pensar  con  más  claridad.  Conversamos reunidos alrededor del fuego, limpiamos las armas y redistribuimos la carga.

—Escuchen —dijo Morrosco—: estamos hablando en un tono de voz normal.

Era verdad. Se podía contar con los dedos los momentos en que habíamos podido hablar  en  voz  alta.  Durante  un  mes  casi  nunca  habíamos  cambiado  palabras  en  un tono  normal,  audible,  ya  que  habíamos  estado  muy  cansados  o  tratábamos  de  pasar inadvertidos.

Por entonces, ya aceptábamos la idear de que nos habíamos alejado para siempre de la ruta original. Ahora teníamos dos objetivos: sobrevivir y encontrar amigos. Para ambas  cosas  estábamos  entrenados  y  las  lograríamos  en  forma  metódica  con  más experiencia  que  la  que  podían  tener  nuestros  enemigos.  Yo  podía  comprobar  cómo toda la unidad recuperaba su equilibrio, simplemente porque no estaba acosada por la fatiga  física  y  mental.  Ahora  era  el  momento  de  recurrir  a  esa  resistencia  que poseíamos  en  abundancia.  Ella  exclusivamente  era  la  que  nos  había  permitido sobrevivir hasta entonces.

El  día  estaba  bastante  avanzado.  Yo  andaba  caminando  por  una  vieja  ruta vietconguesa de suministro abandonada meses antes a causa del bombardeo intenso. Los  retortijones  me  provocaban  dolorosas  punzadas  en  los  intestinos  ya  que  desde días  atrás  era  víctima  de  la  disentería.  Me  metí  entre  el  matorral  y  moví  el  vientre. Estaba ya de pie acomodándome la ropa cuando veinte vietcongueses aparecieron por una curva del camino; venían en bicicleta, cargados con morteros y municiones. Yo me agaché antes de que me vieran, quedé sentado en cuclillas, inmóvil y coloqué la escopeta entre las piernas listo para entrar en acción aunque no tenía ningún deseo de hacerlo.

Los  soldados  del  Vietcong  decidieron  detenerse  y  acampar  en  el  lugar  a  mi alrededor.  Uno  de  ellos  se  ubicó  a  menos  de  metro  y  medio  de  mí.  Yo  no  podía cambiar  de  posición  tampoco  respirar  con  fuerza.  A  la  media  hora  tenía  las  piernas acalambradas, entonces recurrí a la terapia mental que es la base de la resistencia y comencé a tratar de ignorar el concepto de tiempo.

Era la única forma de conservar la vida. Anulé las conexiones de mi mente con la parte  de  mi  cuerpo  que  quedaba  debajo  de  la  cintura,  me  olvidé  de  su  existencia. Tenía  que  mantenerme  alerta  sin  permitir  que  mi  parte  inferior  entorpeciera  mi pensamiento. Seguía el movimiento de las manecillas del reloj. Jugué a hacer cuentas. Imaginé problemas matemáticos que resultaban difíciles de solucionar sobre el papel e  intenté  solucionarlos  mentalmente.  Pensé  en  todo  aquello  ajeno  a  las  emociones humanas.  Nada  de  recuerdos,  nada  de  ensoñaciones,  nada  de  reflexiones.  Tampoco podía  permitir  que  la  resignación  o  el  aburrimiento  se  sobrepusieran  a  mi  voluntad porque  ambas  cosas  podían  perjudicar  mis  razonamientos  y  disminuir  la  rapidez  de mis reacciones.

No se fueron hasta el día siguiente. Esperé media hora y al cabo de ella me tumbé a un costado. Había estado sentado en cuclillas durante veintitrés horas y treinta y dos minutos.  Tenía  el  cuerpo  azul  por  la  falta  de  circulación.  En  el  curso  de  las  cinco horas siguientes estiré mis músculos gritando de dolor. No me podía inyectar morfina porque me habría embotado demasiado como para pelear si aparecían más soldados enemigos.  Estirar  las  rodillas  fue  lo  peor  de  todo  una  verdadera  agonía.  Lo  mismo ocurrió con los músculos de las nalgas pero, a pesar del dolor tremendo, sobreviví.

—Nos hiciste andar un buen tirón, Kiwi —dijo Jackson.

—Espero que la próxima semana sea mejor que esta última.

—No es agradable trepar una montaña contigo, compañero —comentó Wiley.

Ése  era  el  modo  como  pedían  disculpas.  Todos  lamentábamos  el  estado  que nuestros  cuerpos  y  mentes  habían  pasado.  Ese  estado  necesitaba  un  desahogo  y  yo había sido el objeto más a mano. El planteo era así de simple pero yo no pedía que se retractaran.  El  odio  que  habían  sentido  por  mí  había  sido  nada  más  que  un  escape mental.  En  ese  momento,  la  furia  había  sido  lo  que  los  había  guiado.  No  me importaba  cómo  se  sentían  respecto  de  mí;  tenía  suficientes  problemas  personales como para pensar en lo que ellos pensaban. Lo que me preocupaba era lo que íbamos a hacer, todos estábamos preocupados al respecto. Alrededor de la fogata sostuvimos una larga conversación en la que se discutió lo ocurrido en China, los días pasados y los que nos aguardaban.

—Lo que yo todavía no me puedo explicar —dije— es lo que ocurrió en M Ngoi. ¿Quién preparó la emboscada? ¿Quién estaba en la aldea? Maldito sea; si supiéramos qué pasó allí, sabríamos qué va a pasar de ahora en adelante.

—Honestamente,  yo  creo  que  nos  enfrentamos  con  algo  más  que  soldados  de Pathet Lao y norvietnamitas —afirmó Morrosco.

—Eran mercenarios tribales —dijo Tan—. Créanmelo.

—En el caso de que lo hubieran sido —agregó Jackson—, deben de haber estado trabajando  para  los  norvietnamitas.  Quizás  evitaban  que  nuestra  gente  llegara  hasta nosotros.

Todos nos aferrábamos a la esperanza de que en algún lugar teníamos amigos que se esforzaban por encontrarnos.

—Quizá la aldea no cambió de bando —dije—. Si por nuestras cabezas se ofrece mucho  dinero,  es  muy  posible  que  esos  mercenarios  hayan  atravesado  medio  país para llegar hasta nosotros. Sin embargo, eso no aclara el absurdo de habernos enviado a China, eso es lo que a mí más me preocupa.

—Iba a ser la mejor acción de toda la guerra. La hubiéramos llevado a cabo. Sé que sí —afirmó Tan.

—Tú no pensabas que era absurda cuando salimos a realizarla —comentó Prather —. Hubiera sido un estupendo golpe estratégico si la hubiéramos realizado. Nosotros somos  quienes  la  hemos  echado  a  perder,  quienes  la  hacemos  parecer  una  locura, quienes la afeamos.

Prather pensaba en los niños muertos. Ese recuerdo se había transformado para él en  un  tormento  constante.  Durante  el  sueño  había  tenido  pesadillas,  y  gritaba  y agitaba los brazos.

—Nosotros no la hicimos fea, Lew. No te eches ninguna culpa. En cuanto a mí, la misión  era  una  total  locura  desde  el  comienzo,  lo  hayamos  o  no  reconocido.  No  se puede  evitar  una  guerra  matando  al  alto  comando  enemigo.  De  esa  manera,  sólo puedes desencadenar otra. La pregunta es: ¿quiénes son los locos que nos enviaron? ¿Qué  autoridad  tenían?  Si  supiéramos  eso,  podríamos  también  saber  qué  clase  de ayuda podemos esperar ahora.

—Yo  no  veo  que  ninguna  clase  de  ayuda  venga  hacia  nosotros  desde  ningún punto  —dijo  Morrosco—.  Si  se  trató  de  una  misión  no  autorizada,  que  fue descubierta, entonces los  responsables estarán muy  contentos de no  volvernos a ver jamás. Y si fue autorizada, creo que nuestra posición resulta exactamente igual.

—No puedo creer en eso —afirmó Jackson—, pero hay una cosa muy cierta. Si nos  han  mandado  aquí,  no  van  a  permitir  que  las  tropas  que  están  en  el  frente  lo sepan,  que  se  enteren  de  que  sus  superiores  están  dejando  morir  a  estadounidenses. Lo que tenemos que hacer es acercarnos a cualquier unidad que esté en el frente y es seguro que nos aceptarán.

Mi reposo era todavía de primordial importancia a causa de mis heridas. Jackson se transformó en segundo comandante y junto con Morrosco y Wiley se encargó de montar guardia. Apagamos el fuego y nos dormimos.

Me desperté con una mano que me cubría la boca. Tomé mi puñal y otra mano me apretó el brazo contra el cuerpo. Vi la cara de Morrosco que me miraba. No tuvo que indicarme  que  me  quedara  callado.  Escuché  movimiento  entre  los  árboles  a  nuestro rededor.  Morrosco  me  dejó  y  se  arrastró  hasta  Wiley.  Yo  desperté  a  Jackson  que estaba  a  mi  lado  y  éste  despertó  a  Tan.  Nos  quedamos  en  el  mismo  sitio  donde habíamos dormido.

Un grupo de hombres de Pathet Lao venía hacia nosotros. Nos buscaban, lo único que yo escuchaba era el roce de los uniformes de fajina contra las ramas y, de rato en rato,  un  ruido  metálico  o  de  follaje  que  se  abría  o  de  órdenes  apenas  susurradas. Abandonamos nuestro equipaje, recogimos, solamente lo que teníamos al alcance de la mano y nos dirigimos, arrastrándonos, hacia el río. Jackson mató a un hombre, le atrapó el cuerpo con las piernas y lo mantuvo sumergido mientras éste manoteaba en la agonía de la muerte. Durante quince minutos luchamos contra la corriente helada antes  de  llegar  a  la  ribera  opuesta.  Nos  arrastramos  hasta  el  amanecer, constantemente,  nos  encontrábamos  con  enemigos  que  teníamos  que  evitar  y  sólo pudimos  hacer  cien  metros  por  hora.  Cuando  el  sol  salió,  comprobamos  que habíamos burlado a nuestros perseguidores pero continuamos trepando la montaña.

Llegamos  a  un  río  grande  y  caminamos  unos  dos  kilómetros  por  la  ribera  pero, cuando  comenzó  a  hacer  meandros,  torcimos  hacia  el  este  para  acortar  camino. Descendimos un poco y retomamos el curso del río, el suelo de guijarros nos permitía llevar un buen ritmo de marcha. De pronto nos encontramos con una loma de ladera empinada. Los demás buscaron un lugar protegido y Morrosco y yo trepamos durante media hora para poder tener una visión de los alrededores desde la altura. Vimos que hacia el nordeste el río cuyo curso seguíamos se unía a otro mayor. Saqué los mapas. Morrosco los estudiaba mirando por sobre mi hombro.

—Me parece que ésa es la unión del Nam Hang con el Nam Khao. El Nam Khan debería de estar hacia el oeste, allá.

Miré hacia donde Morrosco señalaba. Quedé sin aliento. El valle del Nam Khan estaba lleno de tropas desparramadas por kilómetros a lo largo de la barranca del río, buscando por los matorrales contiguos. Se movían rápidamente hacia el norte, hacia el lugar del cual habíamos venido.

Dos veces habían desplegado su red para darnos caza. Dos veces habíamos estado a un día de distancia de ellos. El territorio estaba siendo barrido por un ejército que se movía  sostenidamente  lejos  de  su  presa.  Morrosco  se  rió.  Metió  la  mano  en  el bolsillo, sacó un objeto imaginario, lo besó y lo volvió a colocar en el bolsillo.

—Es mi pata de conejo —dijo—. Dios mío, tenemos suerte.

—Así  que  están  detrás  de  nosotros.  ¿Quién  sabe  quién  está  delante?  —dije, impresionado por la superstición de Morrosco—. No podemos seguir por el río. Ve a buscar a los otros. Yo esperaré aquí.

Por  primera  vez  desde  nuestra  partida  me  encontraba  solo.  No  desperdicié  la oportunidad  y  me  dediqué  a  analizar  nuestra  situación,  a  tratar  de  solucionarla reflexionando  y  proyectando.  Deseaba  que  hubiéramos  traído  un  silenciador  para  el Armalite. Pensé que con la ayuda de un visor nocturno la noche anterior podríamos haber  avanzado  a  mayor  velocidad.  Me  di  cuenta  de  que  no  habíamos  usado  el  que llevábamos que Tan guardaba en su mochila. Generalmente yo no solía pasar por alto esas cosas y me dije que se lo pediría a Tan.

Nuestras  alternativas  se  iban  reduciendo  rápidamente.  Ahora  el  río  Khan  estaba vedado  para  nosotros.  Tendríamos  que  dirigirnos  al  sur,  mantenernos  al  este  de  la gran  montaña  llamada  Pau  Sa,  a  lo  largo  del  borde  este  de  la  Planicie  de  Jarres; después  tendríamos  que  cruzar  la  ruta  número  7  y  mantener  la  dirección  sudeste rumbo a Borikhan.

Transcurrió  una  hora.  Observaba  cómo  la  unidad  trepaba  la  ladera  para  reunirse conmigo.  Quedé  horrorizado.  Los  hombres  tenían  un  aspecto  no  de  haber  recibido golpes sino de estar destruidos. Parecían animales que se arrastraban para morir. Las heridas  eran  sólo  parte  de  su  estado.  Las  glándulas  hinchadas  del  cuello  y  de  la garganta de Wiley daban a su rostro un aspecto grotesco. Morrosco y Jackson habían padecido  disentería  durante  varios  días,  tenían  los  ojos  enrojecidos  con  un  color  de sangre y cuando se producían los retortijones se apretaban el estómago. La tensión le había  provocado  a  Prather  una  violenta  migraña.  Lo  vi  detenerse  y  apretarse  las sienes  con  ambas  manos  como  si  fuera  a  quebrarse  el  cráneo.  Las  manos  de  Wiley temblaban  y  el  costado  izquierdo  de  la  cara  de  Morrosco  se  estremecía continuamente. Por primera vez, noté que yo tenía un tic en el cuello que me hacía levantar la cabeza con brusquedad y sacudirla cada pocos segundos.

La  decadencia  corporal  precede  a  la  decadencia  moral.  Decidí  reavivar  el sentimiento  de  autorrespeto  algún  vestigio  de  interés  por  nuestros  cuerpos.  Mis compañeros  estaban  demasiado  castigados  como  para  que  se  les  exigiera  nada  más pero yo haría algo por mi persona para darles un ejemplo. Busqué entre los restos de mis  provisiones  un  paquete  de  sal  y,  en  el  momento  en  que  ellos  llegaron,  me encontraron limpiándome los dientes con la ayuda de un palito.

—Esto puede evitar las caries —dije.

Me limpié las uñas con la punta del cuchillo. Después sacudí la cantimplora y al escuchar los trozos de metal corroído que se movían dentro dije:

—En el próximo río arenoso la voy a limpiar y también voy a lavar el uniforme.

Subimos hacia las tierras altas situadas al oeste de la ruta número 6, que podíamos ver  a  la  distancia,  muy  transitada  por  vehículos  militares.  Nos  mantuvimos  lejos  de ella por miedo a encontrarnos con unidades norvietnamitas. No estábamos a muchos kilómetros de la frontera.

También nos cuidábamos de encontrarnos con mercenarios. La Planicie de Jarres había  conocido,  durante  muchos  años,  tremendas  luchas  y  veíamos  las  señas  de grandes combates con tanques y de suelo quemado por el napalm. Aquí los civiles no se volcaban por ningún bando en especial. Si habían sobrevivido y si la tierra todavía era fértil, cultivaban arroz en grandes sembrados que se abrían en abanicos sobre el paisaje  ondulado.  Luchaban  por  cualquiera  que  les  pagara  y  que  los  proveyera  de armas.  Si  nos  encontrábamos  con  una  unidad  formada  por  estos  campesinos,  que trabajara para los Boinas Verdes, estaríamos salvados, tendrían el respaldo suficiente como para sacarnos del lugar. En cambio, yo rogaba que no nos atacaran mercenarios provistos  de  armas  estadounidenses,  eso  tendría  efecto  moral  devastador  sobre hombres  que  desde  ya  dudaban  acerca  de  la  causa  de  la  aventura  que  estaban corriendo ahora.

Caminamos por el borde de la llanura a ratos entre densos matorrales y a otros por campo  abierto.  Marchamos  a  lo  largo  de  un  río  y  después  tomamos  una  senda  que pasaba  entre  Bounag  Long  y  la  ruta  número  6.  Pasamos  junto  a  otra  aldea  que aparentaba estar abandonada. Había un sendero que salía de ella y lo seguimos para apurar  la  marcha.  Corría  junto  a  la  ladera  de  una  montaña  y  nos  resultaba  un verdadero lujo: protección arriba, protección abajo, superficie plana y una excelente vista del valle. Jackson se había retrasado un medio kilómetro pero nos seguía atrás. Tan  iba  adelante  y  llevaba  un  buen  ritmo  de  marcha.  Rápidamente,  hicimos  ocho kilómetros.  El  sendero  nos  llevó  hasta  las  estribaciones  de  Pau  Sa.  Atardecía  y  a  la luz  del  ocaso  pudimos  ver  actividad  hacia  la  ruta  número  6,  por  lo  que  decidimos pasar Pau Sa, cuando oscureciera y, a la medianoche, nos encontrábamos al este de la montaña. Descansamos brevemente ya que yo decidí continuar marchando para llegar a la ruta número 7 a la noche siguiente.

Mientras  avanzábamos  hacia  el  sur,  atravesando  una  amplia  cuesta,  la  luna comenzó  a  salir  de  entre  las  nubes.  Era  una  visión  fantástica,  las  altas  montañas bañadas  de  su  luz  y  un  paisaje  vacío  que  parecía  extenderse  ilimitado  a  nuestro rededor. El mundo entero estaba a miles de kilómetros debajo de nosotros. El viento nocturno  comenzó  a  soplar.  La  cumbre  de  Pau  Sa  emergió  en  el  horizonte  y  quedó como  suspendida  en  las  alturas  encima  de  nuestras  cabezas.  Yo  no  sabía  dónde estábamos.  Mi  pensamiento  se  iba  a  otros  lugares  y  a  otros  momentos.  Me  imaginé cazando con mi hermano en las montañas de Nueva Zelanda. De nuevo, me sentía un muchacho,  no  un  soldado  con  un  pasado  inmediato  de  dos  meses  de  combate devastador.

—Kiwi, si salimos de ésta —dijo Prather demorándose para caminar conmigo— quiero que vengas a pasar un tiempo conmigo en la granja de Devon. Vamos a cazar faisanes, vamos a pescar truchas. Poseo dos kilómetros de corriente considerada una de las mejores para pescar de la zona oeste del país.

—Me encantaría, Lew.

—Quiero volver a gozar de la vida.

El  trío  hablaba  de  las  mujeres  que  habían  conocido.  Wiley  se  había  enamorado demasiadas  veces  como  para  poderlas  contar  y  Morrosco  y  Jackson  habían  tenido tristes experiencias temprano en sus vidas. Se habían relacionado con mujeres siendo muy  jóvenes,  se  habían  casado  y  el  matrimonio  había  sido  un  fracaso.  En  cierto modo, a mí me había ocurrido lo mismo. Había conocido a una chica a la que quise mucho pero mi juventud fue muy desordenada y la relación no duró.

Durante semanas habíamos pensado sólo en el instante en que vivíamos pero, de pronto, mientras caminábamos juntos nos encontramos pensando en cosas absurdas, dadas las circunstancias, como aquello de Prather de querer gozar nuevamente de la vida.

Descendimos a un valle poceado por cráteres hechos por bombas y con el suelo quemado por el napalm. A media tarde, llegamos a la ruta número 7, el camino más importante  que  habíamos  visto  durante  nuestra  misión:  tenía  doble  sentido  y  estaba asfaltada.  Marchamos  en  forma  paralela  a  ella  hasta  que  se  hizo  de  noche  evitando cuidadosamente  los  puestos  de  avanzada.  La  cruzamos  sin  incidente  y  tomamos rumbo sur hacia las montañas.

Nos  sentíamos  muy  bien.  Las  heridas  se  iban  curando  y  la  moral  estaba  alta. Mientras  nos  movíamos  sin  que  nadie  nos  molestara  me  preguntaba  si  alguien  nos estaría observando; si alguien se estaba reservando el derecho de liquidarnos un poco más adelante una vez pasada la frontera. Subimos una sierra. Morrosco fue el primero en  divisar  tropas  nacionalistas  laosianas  que  circulaban  por  el  valle,  delante  de nosotros. Gritó de alegría. —¡Lo hicimos! —exclamó.

Todavía yo no me animaba a cantar victoria.

—Nos aseguraremos de quiénes son. ¿Están todos ustedes de acuerdo en que son nacionalistas? ¿En que son amigos?

Todos asintieron.

—¿Tú también, Tan?

—No pueden ser otra cosa. Los vehículos son estadounidenses. Observa el modo como se dispersan las tropas.

—¿No podrían ser mercenarios vestidos con uniformes nacionalistas?

—Jamás. Por lo menos no se moverían con esa confianza.

—Nos acercamos a ellos.

—¡Se están alejando de nosotros!

—Podemos acortar camino por abajo e interceptarlos en la ruta número 42.

Teníamos  que  pasar  por  varias  lomas  empinadas  y  cruzar  un  riacho,  esos  diez kilómetros que nos separaban de la ruta. Cuando llegamos la encontramos tranquila. Jackson  y  yo  nos  acercamos  a  ella  y  los  demás  quedaron  entre  los  árboles.  Nos separamos unos cien metros y marchamos junto a la ruta en dirección a las tropas que habíamos  visto.  Súbitamente,  detrás  de  nosotros,  en  una  curva  del  camino aparecieron cinco camiones descubiertos, que llevaban tropas. Jackson se dio vuelta, les  hizo  señas  y  les  gritó  con  todas  sus  fuerzas.  Para  mi  sorpresa  los  camiones redujeron  la  velocidad  y  pasaron  de  largo  junto  a  Jackson.  Él  corrió  al  medio  del camino agitando los brazos al tiempo que gritaba:

—¡Tropas del gobierno! ¡Deténganlas!

Yo  salí  al  medio  del  camino  y  traté  de  detener  los  camiones  con  señas  pero  me ignoraron  y  desaparecieron  luego  de  la  curva  siguiente.  Tan  pronto  como  quedaron fuera de nuestra vista escuché que los camiones frenaban. Jackson corrió hacia mí.

—¿A qué demonios están jugando? —No lo sé pero no me gusta. Quédate donde estás.

Llamé  a  los  otros  al  tiempo  que  Jackson  y  yo  salíamos  del  camino  y  nos ocultábamos  entre  los  árboles  situados  en  la  curva  para  desde  allí  atisbar.  Dos camiones continuaron su marcha pero los otros giraron en dirección contraria. En dos de  ellos  se  prepararon  las  ametralladoras  mientras  las  tropas  se  reunían  junto  al tercero. Nosotros contemplábamos estupefactos la escena.

—¿Qué es lo que está ocurriendo?

—No  tengo  la  menor  idea,  Alvin.  No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  no  nos  vamos  a acercar a esta gente.

—Quizá  lo  que  quieren  es  estar  perfectamente  seguros  de  que  pertenecemos  al ejército norteamericano.

—¿Acaso te parece que tenemos aspecto de esquimales?

—Quiero correr el riesgo.

—No. No nos vamos a exponer ante esta gente. Es una orden.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé.

Debíamos proceder en la forma menos arriesgada. No había por qué exponernos a esa  gente  y  después  huir  si  demostraban  sernos  hostiles.  Eran  demasiados  y  no  se habían  mostrado  felices  cuando  nos  vieron.  Por  lo  general,  estos  soldados  sentían verdadera  adoración  por  los  miembros  de  las  fuerzas  especiales  a  los  cuales  veían como a héroes.

—¡Crucen el camino! —grité a la unidad—. ¡Rápido!

Corrí  a  unirme  a  ellos  y  tan  pronto  habíamos  encontrado  protección  entre  los árboles  aparecieron  dos  vehículos  más  que  yo  identifiqué,  sin  lugar  a  dudas,  como pertenecientes al gobierno. Los escuchamos detenerse.

—¿Qué sucede? —preguntó Morrosco.

Le expliqué rápidamente.

—¿Qué  piensas  hacer,  Gayle?  Quizás  ésta  sea  nuestra  gran  oportunidad  —dijo Prather.

—Pienso que será ahora o nunca. Me voy a presentar ante ellos —respondí.

Volví sobre mis pasos hasta el borde del camino. En el momento en que salía de entre los árboles, dos camiones daban lentamente vuelta por la curva. En la caja había soldados  parados  hombro  con  hombro,  apuntando  con  sus  rifles,  y  mirando  a  los matorrales en busca nuestra. Ametralladoras montadas sobre la cabina estaban listas para disparar sobre su blanco. Yo estaba totalmente confundido, no podía pensar en nada  razonable  de  modo  que  me  tiré  al  suelo.  Los  camiones  pasaron  delante  de  mí, dieron la vuelta y pasaron nuevamente. Se detuvieron delante de mí. Yo continuaba tirado  sin  siquiera  atreverme  a  respirar  escuchando  cómo  los  conductores conversaban.  Me  horroricé  cuando  vi  que  Morrosco  y  Jackson  venían  arrastrándose hacia mí.

—¿Qué clase de porquería es todo esto? —preguntó Jackson.

—Mira y tendrás la respuesta.

En ese momento, pudimos ver que se acercaba otro vehículo también provisto de ametralladora. Pasó muy lentamente junto al borde del camino. Los encargados de la ametralladora escrutaban la zona. De ver algo, sin duda alguna hubieran comenzado a disparar.

—Aunque sea un riesgo, me voy a presentar a ellos —dijo Jackson.

—Vas a conseguir que nos maten a todos —le respondí.

Él y yo estábamos discutiendo violentamente, a media voz, cuando se aproximó Tan.

—Esos tipos nos están buscando —dijo—. Si aparecemos, nos van a hacer volar.

—Si nos están buscando, ¿entonces por qué no rastrillan entre los árboles?

—Quizá quieran que salgamos al camino. Nos matarán y nos dejarán tirados, de modo que pueda echarse la culpa a cualquiera.

—Estupideces —dijo Jackson.

—Basta ya. Nos vamos. Basta de discusiones —dije en un estallido de furia.

Retrocedimos  ocultos  entre  los  árboles  y  subimos  a  una  altura  desde  la  cual  se podía ver el camino. Los camiones estuvieron yendo y viniendo durante una hora. En un  momento  dado  un jeep  se  unió  a  ellos  y,  después  de  una  discusión,  dos  de  los camiones  se  quedaron  revisando  la  zona  y  los  demás  se  alejaron  hacia  el  sur, probablemente —pensé— con la intención de cortarnos la retirada. No dije nada de esto  a  los  demás  ya  que  se  trataba  de  una  conjetura  que  yo  temía  provocara  una reacción  violenta  e  imprevisible  entre  ellos.  Ahora  yo  comenzaba  a  dudar  de  todo, incluso  hasta  de  mi  salud  mental.  Si  hubiera  podido  creer  que  esa  gente  era  amiga nuestra…

Continuamos marchando por lugares altos desde los cuales podíamos controlar lo que  ocurría  en  el  camino.  Llegamos  a  un  río,  sabíamos  que  en  algún  lugar  pasaría bajo un puente y a media tarde divisamos uno. Sentí que se me helaba el corazón, al medio de él había dos camiones con techo de lona similares a los que habíamos visto horas atrás. Sobre  las cabinas tenían  ametralladoras dirigidas de  manera de disparar contra  las  riberas  y  los  costados  del  puente.  Habían  dos  soldados  por  cada ametralladora además de otro que portaba rifle y que hacia guardia sobre el puente. Yo  estaba  seguro  de  que  esa  gente  nos  esperaba  a  nosotros;  éramos  el  foco  del movimiento  de  la  región  íntegra  a  pesar  de  estar  aproximándonos  a  terreno  seguro. Nos  encontrábamos  a  pocos  días  del  Mekong  y  a  dos  de  áreas  de  intensa  actividad estadounidense. Estábamos muy cerca de podernos escapar de las garras de cualquier perseguidor.  En  cuanto  a  éstos,  bien  podía  decirse  que  eran  tropas  comunistas  de Pathet Lao, vestidas con uniformes del gobierno.

La  opinión  de  los  miembros  de  la  unidad  estaba  muy  dividida  respecto  de  este asunto.  Tan  apoyaba  el  miedo  instintivo  que  yo  sentía  hacia  esa  gente  sin  prestar atención  a  lo  que  era.  Jackson  estaba  convencido  de  que  tropas  comunistas  jamás circularían  en  ambas  direcciones  del  camino  con  tanta  confianza.  Pensaba  que  yo  y Tan  nos  habíamos  vuelto  paranoicos.  Sospechaba,  todavía,  de  algún  juego  doble hecho  contra  nosotros  pero  era  de  la  opinión  de  descubrir  cuál  era  su  exacta naturaleza.  Morrosco  se  inclinaba  a  la  idea  de  Jackson.  Prather  era  el  que  en  peor estado  se  encontraba  de  todos  nosotros,  tanto  física  como  mentalmente,  y  había llegado al punto en que lo único que se desea es que las cosas terminen, parecía que nos estuviera diciendo: «Para qué tantas discusiones, de todos modos no vamos a ir a ninguna  parte».  Wiley  me  turbaba  aún  más  que  Prather,  sencillamente  no  decía palabra,  estaba  como  si  se  hubiera  desconectado  del  asunto  y  también  de  sus compañeros.  Intenté  infructuosamente  hacerlo  opinar  y  me  dije  que  tendría  que observarlo muy de cerca.

Bajo estas presiones, aunque convencido del peligro que para nosotros entrañaba, decidí  que  nos  mostraríamos  a  las  tropas.  Si  resultaban  ser  amigos,  nunca volveríamos  a  darnos  con  una  oportunidad  como  la  que  ahora  se  nos  presentaba. Aguardaríamos  hasta  que  casi  fuera  de  noche  y  entonces  nos  apareceríamos  ante ellos.  Los  hombres  que  estaban  sobre  el  puente  comenzaban  a  descuidarse,  se  veía que desde horas atrás hacían guardia y se estaban aburriendo. Vagaban de aquí para allá y fumaban.

Dos horas más tarde se les unieron dos jeeps en los que viajaban seis hombres y un oficial. Durante un rato conversaron en tono confidencial aunque con naturalidad. Yo  empecé  a  dudar  si  serían  o  no  comunistas.  Cambiaron  la  guardia,  los  seis  que estaban se fueron en el jeep y quedaron los recién llegados. Mi instinto de soldado me dijo que no había otros efectivos militares a los costados del puente. El oficial no hizo ningún  intento  de  ponerse  en  contacto  con  otros  grupos,  situados  más  allá  ya  que, cuando el jeep  partió,  escuchamos  que  se  alejó  sin  detenerse,  al  menos  hasta  donde nuestros oídos alcanzaron a captar.

Cuando  el  sol  se  puso  detrás  de  una  montaña  lejana  avancé  con  Tan  y  Jackson para hacer un reconocimiento antes de presentarnos.

—Es un error —dijo Tan lisa y llanamente—. Esos tipos nos están buscando. No me importa que sean comunistas o nacionalistas o cualquier otra cosa. Lo único que les  puedo  decir  es  que  están  aguardando  a  alguien  y,  según  lo  que  yo  sé,  nosotros somos las únicas personas, dentro del área, dignas de merecer esa atención.

—Veamos de qué hablan —respondí a Tan.

—Miren  —dijo  Jackson—.  Llevan  uniformes  del  gobierno  y  los  camiones  son estadounidenses. Son de los nuestros. Estoy completamente seguro de ello —agregó con un timbre de voz que demostraba la irritación que Tan le provocaba.

Nos  metimos  en  el  agua,  anduvimos  unos  cien  metros  corriente  arriba  y  cuando estuvimos debajo del puente subimos por la ribera. Los pasos de la tropa resonaban sobre los tablones de madera colocados sobre la estructura de piedra. Durante cinco minutos escuchamos en silencio pero los guardias estaban a doce metros de nosotros, parados  en  medio  del  puente,  y  Tan  no  podía  oír  lo  que  hablaban.  Yo  creí  escuchar más de una vez, que decían la palabra «estadounidense».

—Ponte  debajo  del  centro  del  puente  y  trata  de  escuchar  de  qué  conversan  —le dije a Tan.

Tan  pasó  la  pierna  por  sobre  una  viga  y  comenzó  a  avanzar  con  gran  dificultad ayudándose con su brazo sano. Se ubicó en otra viga situada exactamente debajo de los vehículos y permaneció allí quince minutos. Cuando regresó se quedó mirándome durante un rato antes de hablar.

—Nos están buscando —dijo.

—Eso  es  imbécil  —exclamó  Jackson  y  los  dos  se  miraron  con  los  ojos llameantes.

—Hablen despacio. ¿Qué decían? —pregunté.

—Simplemente hablaban. No decían nada en especial.

—¿Ven? No nos están buscando. Todo es fruto de la imaginación.

—Están confundidos con las órdenes que han recibido. No las pueden creer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tienen orden de encontrar a una unidad subversiva estadounidense.

—Si se muestran sorprendidos, entonces no pueden ser comunistas. Además eso de «encontrar una unidad…», ¿qué significa? ¿Encontrarla o matar a sus miembros o qué? ¿Cómo sabes que nos van a matar?

—Sencillamente lo sé.

—Es  una  locura  —respondió  Jackson  en  un  susurro,  temblando  de  furia—.  Si alguna  vez  vamos  a  salir  de  aquí  ésa  es  la  gente  que  puede  sacarnos.  Tan  se  está imaginando que nos van a matar. Está loco.

Vi que el pelo del cuello de Tan se erizaba. Se dio vuelta y clavó intensamente su mirada en los ojos de Jackson sin decir una sola palabra. Temí que lo fuera a matar. La unidad se está rompiendo, me dije, se está despedazando. Eso me provocaba una enorme  tristeza.  Apoyé  mi  cuchillo  suavemente  sobre  el  brazo  de  Tan  y  agarré  a Jackson por el hombro.

—Basta ya. Cállense. Jackson, tú te presentarás a los hombres que están sobre el puente.

Tan  fue  a  buscar  a  los  otros  y  después  volvió  a  mi  lado.  Él  y  Jackson  quedaron conmigo, a los demás les hice señas de que se ubicaran bajo el puente y les di cinco minutos  para  que  se  pusieran  en  posición  de  abrir  fuego.  Yo  preparé  mi  Armalite  y apunté a los camiones.

—Aguarda noventa segundos y después sal al camino lo más cerca del puente que te sea posible —dije a Jackson.

Jackson se puso en marcha y Tan y yo lo seguimos. Yo trepé hasta ponerme a la altura de los camiones. A través de mi visor nocturno observé cómo Jackson dejaba sus cohetes y su carga de municiones y trepaba sin otra cosa que el Armalite, en su cara  se  reflejaba  la  satisfacción  ya  fuera  porque  sabía  que  iba  a  morir  y  no  le importaba, o porque estaba convencido de que las tropas eran amigas.

Apunté mi Armalite hacia las ametralladoras. Junto a cada una de ellas había un solo hombre. Los que suministraban las municiones estaban parados en el puente, sin embargo,  el  que  manejaba  el  rifle  y  que  miraba  hacia  el  lado  del  río  en  el  que estábamos nosotros podía perfectamente liquidarnos a todos, si comenzaba a disparar en  ese  momento.  El  otro,  también  armado  de  rifle,  tendría  que  girar  ciento  ochenta grados antes de hacer fuego. Yo ubiqué mi mira en el primero y, con el rabo del ojo, vi que Jackson salía al camino y que comenzaba a dirigirse hacia el puente.

—¡Somos fuerzas especiales estadounidenses! —gritó.

Tenía  su  Armalite  listo  aunque  no  apuntaba  a  los  camiones.  Los  sorprendidos laosianos tomaron sus armas. El que manejaba la ametralladora más cercana la hizo girar  bruscamente  y  apuntó  a  Jackson.  Uno  de  los  encargados  de  las  municiones empezó a trepar al camión. Yo tenía el dedo sobre el gatillo pero no lo apreté, quería darles tiempo a que reaccionaran. El que manejaba la otra ametralladora se dio vuelta. Uno  de  los  que  llevaban  rifles,  que  había  estado  fumando  en  la  cabina  del  primer camión,  encendió  las  luces  y  encandiló  a  Jackson  con  un  haz.  Ahora  ya  era demasiado tarde y mi deseo fue que, por el bien de Jackson, la tropa fuera amiga.

Habían  pasado  menos  de  doce  segundos  desde  que  Jackson  se  les  había aparecido. Algunos de la tropa todavía no se habían acomodado del todo pero estaban superando la confusión inicial. El que manejaba una de las ametralladoras ya habría identificado  a  Jackson  como  soldado  estadounidense.  Pareció  relajarse.  Nos  han reconocido, pensé, y exhalé con toda la fuerza de mis pulmones.

—¡Somos  fuerzas  especiales  estadounidenses!  ¿Cuál  es  la  designación  de  la unidad de ustedes? —gritó Jackson mientras avanzaba.

Yo, entretanto, no quitaba la vista del hombre de la ametralladora. Escuché que se abría  una  puerta  y  que  un  hombre  saltaba  al  puente.  Instantáneamente,  disparó  una andanada  con  su  arma  automática.  Vi  que  el  de  la  ametralladora  miraba  al  suelo, luego  a  Jackson  y  que  abría  fuego.  Escuché  a  Jackson  gritar.  El  suelo  parecía  dar vueltas,  el  tiempo  corría  a  una  velocidad  sorprendente.  Maté  al  de  la  primera ametralladora y en seguida dirigí el fuego al de la segunda, que cayó. Dirigí mi arma a un tercero pero antes de que apretara el gatillo vi que salía volando de encima del camión  por  efecto  de  un  estallido  que  provenía  de  debajo  del  puente.  Tan  corrió  al camino y arrastró a Jackson a una fosa ubicada al costado. Durante varios segundos hubo  un  tiroteo  sostenido,  luego  cayó  una  granada  sobre  el  puente  y  todo  quedó sumido en el silencio. Como no veía más hombres, corrí hacia el lugar donde había visto  que  Tan  arrastraba  a  Jackson.  Vi  que  Morrosco  y  Wiley  corrían  entre  los vehículos disparando desde la cintura. Wiley abrió la puerta de uno, sacó afuera a un hombre  herido  y  le  rompió  el  cráneo  con  la  culata  del  rifle.  Prather  apareció  por  el otro  costado.  Le  quedaba  solamente  una  carga  para  su  M-3  y  no  había  hecho  ni  un solo  disparo.  Él  y  yo  llegamos  hasta  Jackson  al  mismo  tiempo.  Éste  yacía inconsciente  sobre  el  suelo  mientras  la  vida  parecía  írsele  del  cuerpo.  Lo  habían destrozado a balazos de la cintura para abajo. La mitad de los músculos y de la carne del interior de su pierna derecha había desaparecido. Tan luchaba desesperadamente para  detener  la  hemorragia  pero  la  sangre  que  manaba  de  las  heridas  empapaba  la gasa.  Prather  y  yo  estábamos  a  ambos  lados  de  ese  hombre  inconsciente  y  con  los cuchillos  le  abrimos  los  pantalones.  Wiley  comenzó  a  gritar  pero  no  le  entendía  lo que decía. Mientras tiraba para sacar el cinturón, éste se acercó y arrojó un arma por sobre mi cabeza. Cayó sobre el pecho de Jackson.

—¡Maldito  seas,  Jackson!  —gritaba  Wiley  como  en  un  ataque  de  locura,  sin comprender que Jackson había perdido el sentido.

Yo me incorporé sorprendido de un salto. Instintivamente, Prather y yo tiramos a Wiley al suelo sin dejarlo mover. No luchó para librarse. Yo lo tomé por el cuello de la camisa.

—¿Te has vuelto loco? —le grité en la cara.

—¡Alguien  tiene  que  estar  loco!  —gritó  Wiley  tomando  el  arma  que  había arrojado. Vi que era un Armalite.

—¡Armas estadounidenses! ¡Nos disparan con armas estadounidenses!

No  había  tiempo  para  discusiones.  Yo  trataba  desesperadamente  de  saturar  a Jackson  de  morfina  antes  de  que  recuperara  el  conocimiento;  su  cuerpo  jamás aguantaría el shock provocado por esas heridas.

—Revisa los camiones —ordené a Wiley.

—Aquí, Barry —sentí que Morrosco lo llamaba.

Wiley se puso de pie y regresó al puente con Prather a su lado. Los tres entraban y salían  de  entre  las  llamas  sacando  de  los  vehículos  todo  lo  que  nos  pudiera  servir. Morrosco  encontró  cajas  con  municiones  mientras  Wiley  sacaba  una  brazada  de armas. Prather encontró una camilla y una canasta de mimbre llena de medicamentos que  llevó  a  donde  estábamos  atendiendo  a  Jackson.  Yo  había  planeado  cortar  las lonas  de  los  techos  para  hacer  un  armazón  en  qué  llevarlo  pero  de  pronto  tuve  una idea.

—Saca  del  puente  un  camión  que  esté  en  buen  estado.  Iremos  manejando  a Tailandia —le grité a Tan.

Pero antes de que éste pudiera dar un tranco uno de los camiones voló envuelto en llamas. Lo que siguió fue el caos. Teníamos que alejarnos del lugar antes de que los otros camiones estallaran. Mientras los demás continuaban dedicados al saqueo, Tan y  yo  elegimos  algunos  Armalites  que  estuvieran  en  buen  estado  y  rápidamente  los acomodamos junto al equipaje de Jackson. Éste me daba la impresión de estar muerto pero  yo  no  deseaba  perderlo.  Lo  colocamos  sobre  la  camilla  y  lo  amarramos  con lonjas de cuero.

—¡Salgamos de aquí! —grité—. Llévense armas, municiones y el cargamento de Jackson.

Vi a Wiley que dudaba ante la pila de cohetes.

—¡Déjalos! —le dije.

—Los  vamos  a  necesitar  —me  respondió  recogiéndolos.  Todos  buscábamos excusas para matar pero la actitud de Wiley era peor aún: deseaba destruir.

Wiley  cargó  sobre  el  hombro  los  cohetes  y  luego  junto  con  Morrosco  cargó  la camilla.  Nadie  pensó  en  abandonar  a  Jackson.  Nuestros  destinos  estaban estrechamente  unidos  y  yo  me  preocupaba  igual  por  mi  vida  como  por  la  vida  del resto de la unidad. Pensábamos como si fuéramos un solo hombre.

Llevar a Jackson aumentó los factores adversos de que éramos víctimas. Si bien seguíamos siendo seis —nada más que seis— no creía yo que Jackson pudiera, desde ahora  en  adelante,  significar  otra  cosa  que  una  carga.  Nunca  volvería  a  caminar.  Se estaba  muriendo.  Si  en  China  o  en  Vietnam  del  Norte  lo  hubieran  herido  en  esa forma, le hubiera dado una sobredosis de morfina o le hubiera descerrajado un tiro. Necesitábamos  morfina  y  lo  cargaríamos  hasta  que  se  muriera,  o  hasta  que  todos nosotros  muriéramos,  o  hasta  que  llegáramos  a  lugar  seguro.  Jackson  era  parte  de nosotros y, mientras tuviera vida, lo llevaríamos a donde fuéramos.

Atravesamos rápidamente el puente y nos internamos en las montañas. Seguimos una senda que iba por la selva y trepamos hasta un lugar desde el cual pudimos verlo ardiendo  con  grandes  llamaradas.  Divisamos  faros  que  avanzaban  hacia  el  puente, escuchamos  disparos  esporádicos.  Aparentemente,  la  gente  creía  que  estábamos ocultos entre los árboles. Poco rato después oímos que los camiones estallaban.

Avanzábamos en medio de la noche. A menudo nos teníamos que detener porque Jackson perdía mucha sangre. Estaba empapado en ella. Virtualmente nada podíamos hacer  para  detener  la  hemorragia  pues  estábamos  en  una  oscuridad  casi  total.  Le dábamos algunos minutos de descanso, le ajustábamos las vendas y nuevamente nos poníamos en marcha. Yo me puse a la cabeza y durante el resto de la noche guié a la unidad  hacia  el  sur.  Me  valía  del  visor  nocturno  para  encontrar  la  senda  y  andar  a marcha  forzada,  sentía  un  ansia  urgente  de  alejarme  del  lugar  del  combate. Constantemente,  me  echaba  la  culpa  de  lo  ocurrido  a  Jackson.  ¿Por  qué  no  disparé antes?  Quizá  porque  había  que  darles  tiempo  a  que  nos  reconocieran  pero,  por  el contrario, ellos habían despedazado a Jackson.

Cuando se hizo de mañana estábamos deshechos. Mientras el sol salía llegamos a la cumbre de una sierra y allí nos detuvimos para considerar el daño sufrido. Jackson recuperó  el  sentido.  Al  comienzo,  no  sabía  ni  quiénes  éramos  ni  dónde  estábamos pero muy pronto alcanzó lucidez.

—Sigan  sin  mí  —dijo—.  Me  estoy  muriendo.  No  me  importa.  Ya  nada  me interesa. Es demasiado… No puedo caminar… Ustedes no pueden…

Perdió  nuevamente  el  sentido.  Lo  desnudamos  y  vimos  que  tenía  arrancada  la parte  interior  de  la  pierna,  desde  la  rodilla  hasta  la  ingle,  como  si  alguien  hubiera rebanado la carne con un machete. El escroto también había sido arrancado pero los testículos se mantenían intactos. Lo increíble era que ni el hueso ni la arteria principal habían sufrido daño. Lo que quedaba de carne estaba despedazado. Tan y Morrosco luchaban desesperadamente por conservarle la vida.

Para mi sorpresa lograron detener la hemorragia. Entonces Morrosco se quitó la camisa  y  sacó  hebras  de  las  costuras.  Encontró  una  aguja  en  el  botiquín  de  los laosianos  y  con  ella,  y  con  las  gruesas  hebras  de  la  lona  a  prueba  de  agua  de  que estaban  hechos  nuestros  uniformes,  cosió  las  heridas.  Estaba,  en  verdad, infectándolas pero eso era mejor que dejarlas abiertas para que perdieran sangre.

Pensé que tendríamos que quedarnos allí hasta que Jackson muriera, de modo que me alejé para explorar la ruta que teníamos por delante y para pensar.

Toda  la  noche  había  estado  considerando  mi  decisión  de  traer  a  Jackson  con nosotros.  Eso  había  sido  lo  que  todos  queríamos  pero  ¿cómo  influía  sobre  nuestras posibilidades  de  sobrevivir?  Jackson  moriría  tarde  o  temprano.  ¿No  costaría  la  vida de todos el cargarlo durante un día o dos más?

Jamás  me  había  sentido  tan  desesperado  ni  tan  solo.  Estaba  a  cargo  de  estos hombres pero me encontraba tan exhausto que ni siquiera podía pensar. Había llegado al  fondo  de  mis  fuerzas.  ¿Por  cuánto  tiempo  más  podríamos  seguir  adelante?  Los problemas  que  se  nos  presentaban  eran  demasiados,  excesivamente  grandes  para nosotros, aunque el asunto, visto en su conjunto, casi resultaba ridículo. Me encontré pensando  en  amigos  que  había  dejado  en  Nueva  Zelanda.  Se  habían  casado  o comenzado la universidad. Comparaba mi vida con la de ellos y pensaba que la mía no podía ser realidad.

Abandoné  esos  pensamientos.  No  podía  aceptarlos  porque  para  mí  no  eran suficientemente lógicos. Lo lógico fue la decisión que tomé: que para salvar a cinco hombres había que abandonar a uno. Me dije que mis compañeros, en el fondo de su corazón, deberían desear eso. Era nuestra única manera de llegar a sobrevivir.

Regresé al lugar donde los cuatro hombres estaban reunidos, alrededor del cuerpo estirado de Jackson. Todos levantaron la vista cuando me vieron llegar y Morrosco, que acomodaba en ese momento una venda, dejó de hacerlo.

—No lo vamos a dejar —dijo Prather.

Los  cuatro  me  miraban.  Habían  adivinado  mis  pensamientos  y  yo  había interpretado mal los suyos. No me ofrecían opciones, me estaban diciendo lo que se iba  a  hacer.  Yo  no  les  respondí  nada,  había  tenido  que  pasar  por  una  barrera psicológica  para  llegar  a  mi  decisión  pero  ahora  descubría  que  me  resultaba  fácil ignorarla.

Nos  pasamos  la  mañana  descansando  y  cuidando  a  Jackson.  Ninguno  quería hablar mucho. En poco menos de doce horas habíamos asistido al entredicho de Tan y Jackson, a la furia de Wiley que arrojó el arma contra Jackson, a la reacción mía y de Prather  que  lo  tiramos  al  suelo  para  sosegarlo  y  a  mi  decisión  de  abandonar  a Jackson.  El  incidente  entre  Tan  y  Jackson  no  había  sido  serio,  algo  así  como  una válvula  de  escape  en  una  máquina  de  vapor  por  la  que  habían  dejado  salir sentimientos que desde días atrás bullían dentro. Dos minutos más tarde, Tan corría al camino para arrastrar a Jackson hasta un lugar seguro, sin embargo, el hecho quedaba como  la  primera  manifestación  de  un  conflicto  personal  dentro  de  la  unidad  y ninguno podía ignorarlo.

Tampoco podíamos ignorar el estallido de cólera de Wiley que tan poco tenía que ver con lo que en ese momento ocurría. Revelaba que ya no podía contener más su desesperación. Esos sentimientos se mostraban en determinados momentos y después volvían a guardarse como en una congeladora.

Físicamente,  Wiley  estaba  junto  a  nosotros  y  dispuesto  a  hacer  lo  que  fuera necesario pero mentalmente se encontraba a kilómetros de distancia.

Tan  y  yo  avanzamos  para  estudiar  la  ruta.  Delante  de  nosotros  se  extendía  una vasta  llanura.  Decidimos  atravesarla  para  ir  derecho  a  Borikhan.  Los  demás estuvieron de acuerdo. Nos encontrábamos a unos cuarenta kilómetros de Borikhan y a  cerca  de  día  y  medio  de  la  frontera  con  Tailandia  sobre  el  Mekong.  En  Borikhan podríamos tomar un camino relativamente seguro que nos llevaría a Muang Pakxan. Allí  había  un  puente  Bailey  protegido,  a  un  extremo,  por  fuerzas  del  gobierno laosiano  y,  al  otro,  por  fuerzas  tailandesas.  Si  no  lográbamos  llegar  hasta  el  puente, avanzaríamos  siguiendo  el  curso  del  Mekong  hacia  el  oeste  y  hacia  el  sur  hasta encontrar algún modo de cruzar el límite. Ya habíamos abandonado por completo la idea de retomar la ruta original.

Ninguno de nosotros se sentía seguro ni siquiera estando tan cerca de la frontera y, si nos encontrábamos con una unidad estadounidense, todos estuvimos de acuerdo en  tomar  las  máximas  precauciones  posibles  antes  de  acercarnos  a  ella.  El sentimiento de haber sido víctimas de una traición que nació en China y reapareció en M Ngoi de nuevo dominaba nuestros pensamientos.

—¿Cómo ves todo esto, Lew? —preguntó Morrosco.

—Lo más triste de todo es que no somos otra cosa que víctimas de una confusión que se produjo en algún lugar.

—No  lo  considero  así.  Fue  todo  preparado.  ¿Tú  qué  piensas,  Kiwi?  ¿Tienes alguna explicación razonable?

—Sólo he logrado llegar a una conclusión y es sumamente complicada.

—La escuchamos —dijo Prather.

—El Pentágono tiene sus principales pensadores. Hay, además, ciertos principales pensadores  políticos  que  sirven  de  zona  intermedia  entre  el  Pentágono  y  la  Casa Blanca.  Algunos  de  los  tipos  más  allegados  a  éstos,  tales  como  los  miembros  de  la CIA, oyeron rumores acerca de la conferencia quizá suministrados por los comunistas de  algún  pequeño  país  que  no  quiere  resultar  tragado  por  China.  Esto  puede  haber ocurrido  un  año  antes  de  que  se  empezara  a  pensar  en  nosotros.  Los  servicios  de inteligencia  fueron  alimentados  por  los  analistas  militares  hasta  que  alguien  decidió entrar  en  acción  para  evitar  lo  que  se  suponía  iba  a  realizarse.  Ese  proyecto  fue llevado  a  consideración  de  los  políticos,  para  su  aceptación,  y  los  pensadores políticos  de  la  zona  intermedia  estuvieron  de  acuerdo  en  que  había  que  hacer  algo. Sin embargo, aún después que nosotros salimos en la misión todavía se discutía sobre si debería realizarse o no y se estudiaban las diferentes alternativas. En la discusión estaban  los  políticos  de  la  línea  dura  y  los  de  la  línea  blanda,  y  los  militares,  todos trabajando juntos. Eso ocurría mientras nosotros nos abríamos camino rumbo a China y, como no pudieron llegar a una conclusión definida, decidieron que lo único que se podía hacer era sacrificarnos.

—¿Realmente crees todo eso? —me preguntó Morrosco.

—Es  la  explicación  más  razonable  a  la  que  puedo  llegar.  Aunque  no,  no  creo realmente  en  ella.  A  veces  pienso  que  somos  un  experimento.  A  veces,  que  esto  ha sido obra de algún general estadounidense que quería forzar a los políticos, si no se tomaban  ciertas  medidas  —ya  fuera  por  parte  de  Estados  Unidos  o  por  parte  de China, no lo sé— antes de que se llevara a cabo la misión, nos iba a dejar consumar el atentado. Ese hombre quería que estallara la guerra con China y su esperanza era que la misión se realizara antes de que se decidiera cancelarla. Yo estoy de acuerdo con él, si nosotros hubiéramos realizado nuestro trabajo, en un año la guerra se habría declarado.  Pero  alguien  descubrió  sus  planes  y  nosotros  somos  los  sacrificados.  Ha ocurrido  eso  o  bien  hubo  gente  que,  mientras  nosotros  estábamos  en  pleno  avance, iba recibiendo información de lo que se acordaría en la conferencia. Si esos acuerdos resultaban  desfavorables  para  Occidente,  nos  dejaban  realizar  nuestro  trabajo.  Si resultaban favorables, nos sacrificaban impidiéndonos hacer nada.

—De  lo  que  dices,  se  deduce  que  ha  habido  un  arreglo  respecto  de  nosotros  — dijo Morrosco— y que no sabemos quién es nuestro amigo y quién nuestro enemigo.

—Mira, si lo sabemos. Sabemos que todo el mundo es nuestro enemigo y que no tenemos amigos —dijo Wiley y era la primera vez que hablaba en todo el día.

—¿Un  arreglo?  —pregunté  yo—.  Eso  suena  a  película  de  gangsters.  —¿Y  qué? Un arreglo es un arreglo.

Yo no quise decir nada más aunque coincidía con la idea de Morrosco. Comencé a pensar en Stacey, mi comandante en jefe, y decidí que lo iba a matar. Tenía idea a los  dos  tipos  que  nos  habían  instruido  para  la  misión.  Nos  habían  llevado  a  los cuarteles con la ilusión de que se nos encargaba salvar al mundo, mientras ellos, con la  mayor  calma,  discutían  nuestro  fin.  Nuestras  vidas  resultaban  intrascendentes comparadas con la importancia que ellos otorgaban a su trabajo o se llamara como se llamase eso que hacían. Estos pensamientos reforzaron mi decisión de sobrevivir y lo iba a lograr.

Nos  pasamos  la  mayor  parte  del  día  hablando,  aguardando  que  Jackson  se mejorara  pero  no  lo  hacía,  necesitaba  mejor  atención  médica  que  la  que  nosotros  le podíamos brindar. Tan y yo salimos a hacer un estudio del valle. A varios kilómetros de  distancia  descubrimos  una  aldea  pequeña  ubicada  junto  a  un  río.  Teníamos  que llegar a ella y conseguir ayuda para Jackson.

Salimos inmediatamente y llegamos a la aldea antes de la caída de la noche. Tan y yo  acometimos  a  dos  campesinos.  Tan  me  impidió  que  matara  al  que  yo  tenía.  Los dos hombres tartamudeaban y afirmaban que la aldea era lugar seguro y nos llevaron a ella. Cuando las mujeres vieron a Jackson, corrieron a él, antes de que pudiéramos bajar  la  camilla  hasta  el  suelo.  Tan  las  obligó  a  retirarse.  Mientras  los  otros controlaban  la  aldea,  Tan  y  yo  nos  dedicamos  a  Jackson.  La  aldea  íntegra  se  había reunido  a  nuestro  alrededor.  Las  mujeres  se  mostraban  ansiosas  por  ayudar, finalmente Tan cedió y ellas comenzaron a trabajar en el herido. La aldea era pobre y atrasada  y  el  deseo  de  sus  moradores  era  estar  aislados  del  mundo.  Empecé  a relajarme. Los aldeanos, aún antes de que nos quitáramos las mochilas, nos dieron de comer sopa de pescado. Yo agarré el pescado y me lo comí entero, parecía un animal. Comimos y durante la noche dormimos por turno.

Una  hora  después  de  que  las  mujeres  limpiaran  las  heridas  de  Jackson  con bálsamo  y  hierbas  éste  recuperó  el  conocimiento.  No  se  acordaba  de  nada,  desde  el momento en que fue herido, y estaba sorprendido de los kilómetros que lo habíamos acarreado. Los aldeanos se mostraron encantados al comprobar la mejoría del herido ya  que  no  deseaban  que  un  norteamericano  se  muriera  en  su  aldea.  Ante  la recuperación  de  Jackson  los  aldeanos  se  dedicaron  a  nosotros.  Nos  lavaron  los uniformes y prepararon grandes tinas llenas de agua caliente para que nos bañáramos. Yo  fui  el  primero  en  meterme  y  casi  me  quedo  dormido  dentro,  mi  energía  pareció disolverse junto con la suciedad acumulada durante las semanas pasadas.

Llamé  a  Tan  que  estaba  haciendo  guardia  en  el  río.  Se  sentía  cómodo  con  esta gente  y  eso  reforzaba  mi  sensación  de  seguridad.  Uno  de  los  aldeanos  me  hacía acordar  a  uno  que  había  visto  cuando  era  chico  en  un  noticiero  sobre  la  Segunda Guerra  Mundial.  Las  tropas  pasaban  pero  él  continuaba  recogiendo  arroz  en  un sembrado.  La  guerra  y  la  existencia  del  mundo  carecían,  para  esta  gente,  de trascendencia.  No  importaba  si  nosotros  éramos  estadounidenses,  laosianos  o comunistas  o  cualquier  otra  cosa.  Lo  que  contaba  era  que  cuanto  más  rápido  nos dieran  la  bienvenida  y  nos  proveyeran  de  lo  que  necesitábamos  antes  nos  iríamos. Luego,  cuando  llegara  otro  grupo  de  hombres  a  su  aldea,  no  mencionarían  en absoluto que nosotros habíamos estado en ella.

Pasamos  la  noche  curándonos  y  durmiendo,  aunque  yo  no  dormí;  no  había logrado  relajarme  lo  suficiente.  Además  no  quería  dormir.  Mi  cabeza  pensaba febrilmente… Jackson… adónde íbamos… cuánto demoraríamos en llegar. Me había transformado en un insomne ciento por ciento.

Ya  era  casi  la  hora  del  amanecer  y  ordené  a  mis  compañeros  que  se  prepararan para partir. Jackson conservaba la lucidez y medía la gravedad de sus heridas.

—Yo me quedaré aquí, Kiwi —me dijo—. Mi pierna está muerta.

Esta gente me va a cuidar. Después manda a alguien que me recoja.

Un aldeano dijo algo a Tan y éste nos lo transmitió:

—Dice que Alvin puede quedarse aquí.

—Ustedes estarán más seguros en la selva.

Salimos  antes  del  alba  llevando  a  Jackson  con  ayuda  de  unas  correas  que  se pasaban  por  el  hombro  y  que  Wiley  había  fabricado  durante  la  noche.  Después  de todo lo pasado estábamos en bastantes buenas condiciones. Habíamos comenzado a marchar por la senda cuando Prather retrocedió para caminar a mi lado.

—Tienes que dormir, Gayle.

—¿Cómo  hacer  para  dormir?  Tengo  que  mantenerme  alerta  para  que  ustedes puedan descansar.

—Si  no  descansas,  vas  a  sufrir  un  colapso.  Tendremos  otro  hombre  más  que cargar.

—Tonteras.

—No repones tus energías, Gayle; no estás funcionando como un ser humano. Te has transformado en una máquina. Y te estás quedando con poco combustible.

—No pueden manejarse sin mí.

—Podemos cuidarnos. No queremos tener que cuidarte a ti.

Al oír esto por primera vez comprendí que me había alejado de mis compañeros, que era como un extraño que trataba de manejar al grupo desde la distancia. Era mi trabajo y estaba obsesionado con la tarea de mantener a estos hombres con vida. Para ello  tenía  que  llegar  al  límite  del  esfuerzo.  Tenía  que  observarlos,  cuidar  de  que  no cometieran  errores.  ¿Cómo,  entonces,  poder  dormir?  ¿O  acaso  me  estaba  volviendo loco?

Marchamos  rumbo  a  Borikhan,  siguiendo  el  curso  del  río,  y  después  por  una huella  que  nos  llevó  cerca  del  camino.  La  marcha  era  fácil  ya  que  la  hacíamos  por terreno abierto. Nos turnábamos para ocupar el puesto de vanguardia y para cargar la camilla.  Jackson  continuaba  consciente  y  no  se  quejaba  mucho.  Yacía  en  la  camilla con todas sus armas, listo para disparar. Esperábamos llegar a Borikhan al anochecer por una huella que arrancaba del este.

Todavía  teníamos  dos  horas  de  caminata,  antes  de  la  caída  de  la  noche  y marchábamos rápido, por un camino sin obstáculos. Probablemente, esa facilidad nos adormeció un poco ya que, al llegar a una curva, nos encontramos con una partida de mercenarios. No teníamos tiempo de huir ya que nos habían visto. Eran once hombres zaparrastrosos pero armados hasta los dientes. Morrosco, que iba adelante, se quedó como  helado.  Tenía  su  Armalite  listo.  El  jefe  de  los  mercenarios  levantó  la  mano dándole la bienvenida.

—Permíteles que se acerquen —le dije a Tan.

Tan les dijo que avanzaran y después se acercó a donde estábamos Prather y yo sosteniendo la camilla. Los mercenarios pasaron delante de Morrosco y se detuvieron ante Tan y yo. Ambos bandos teníamos nuestras armas listas para disparar.

El  líder  se  mostró  muy  amistoso.  Era  un  bastardo  horroroso.  La  mayoría  de  los dientes le faltaban y los restantes estaban manchados y cariados. Sus hombres tenían un  aspecto  muy  feo  y  prácticamente  vestían  andrajos.  Por  el  modo  en  que  nosotros escrutábamos  a  nuestro  alrededor,  sin  perder  detalle,  podían  darse  cuenta  de  que estábamos dispuestos a todo. Prather y yo pusimos la camilla en el suelo. Yo coloqué el Armalite sobre ella, junto a Jackson y como en forma casual descolgué la escopeta que llevaba al hombro.

El  líder  de  la  andrajosa  compañía  continuaba  sonriendo,  como  si  no  hubiera observado  nada,  y  preguntó  a  Tan  a  qué  unidad  pertenecíamos.  Tan  me  tradujo  las palabras sin responder nada. El hombre continuó diciendo que vivía en la aldea que estaba abajo, siguiendo la senda y nos preguntó si queríamos ir allí, a descansar.

Tan  le  preguntó  algo  acerca  de  Borikhan,  a  qué  distancia  estaba.  Yo  escuché  la palabra «Borikhan» dos veces, y el hombre respondió haciendo gestos con el brazo.

—Se trata de una trampa. Dice que Borikhan queda a un kilómetro de distancia, siguiendo el camino.

Efectivamente,  Borikhan  quedaba  a  por  lo  menos  veinte  kilómetros,  y,  sin decirnos  una  sola  palabra,  nos  preparamos  para  entrar  en  acción.  Prather  fue  el primero en descubrir a los restantes mercenarios.


—Hay  más  entre  los  árboles  a  la  izquierda  —dijo  serenamente  en  una  voz  lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran.

—Por amor de Dios, sáquenme del camino —dijo Jackson.

Mi cabeza giraba como una calesita. Instintivamente, le dije a Tan que pidiera a los  hombres  que  teníamos  al  frente  que  se  movieran  para  poder  poner  la  camilla  al costado  de  la  senda.  Como  veían  que  estábamos  a  punto  de  estallar  cuando  se alejaron bajaron las armas.

Llevamos a Jackson al costado de la senda y Wiley y Prather, como al descuido, se quitaron las mochilas y las apilaron frente a él de manera que su cabeza y su tórax quedaran protegidos. En realidad, no iban a llegar a detener los balazos pero iban a servir de barrera psicológica.

Los  once  hombres  estaban  parados  en  el  camino,  cinco  adelante,  con  el  líder  y cuatro un poco más atrás con el segundo jefe. Tan caminó hasta aproximarse al líder y  yo  lo  seguí.  Poco  a  poco,  fuimos  empujando  al  grupo  de  adelante,  alejándolo  de Jackson, simplemente violando su espacio psicológico.

—Acércate unos metros —le dije a Morrosco—. Haz que parezca un movimiento casual.

En ese momento, estaba a unos quince metros del segundo grupo y obedeciendo mi  orden  se  acercó  hacia  nosotros.  Pude  ver  que  tres  hombres,  que  estaban  entre  la arboleda, avanzaban detrás de él. Cuando Morrosco llegó a ponerse casi en la misma línea que el segundo grupo le di orden de detenerse.

—Quédate allí —le dije— y prepárate para tirarte al suelo. Voy a matar a los que están adelante. Wiley y Prather vayan hacia los árboles de la izquierda.

Tan,  con  el  rifle  apoyado  en  el  hombro,  conversaba  con  el  líder  aunque  atendía todo lo que yo decía. Las dos unidades, la nuestra y la de los mercenarios, estaban tan cerca  que  casi  nos  podíamos  tocar.  Los  mercenarios  actuaban  con  extraordinaria frialdad, me parecía ver en sus ojos reflejado el signo del dinero que iban a cobrar por nuestras cabezas. El líder descolgó del hombro su rifle, una carabina estadounidense M-l,  hablaba  y  ofrecía  tabaco  a  Tan.  Aguardaba  que  sus  hombres  tomaran  posición entre los árboles, entonces nos herirían con una andanada y nos agarrarían vivos. Sin embargo, ese acomodo estaba llevando más tiempo que el calculado. Así estuvimos durante unos dos minutos escuchando la forzada charla del hombre. Todos estábamos nerviosos.  Los  que  rodeaban  al  líder  estaban  asustados  ya  que  los  habían  instruido acerca  de  algo  que  se  supuso  iba  a  ocurrir  pero  que  ahora  no  ocurría.  De  pronto, cuando el líder comprendió que el tiempo calculado se le terminaba, la conversación desembocó en este extraño final.

Yo poco a poco me había ido acercando al costado del camino fuera del alcance del  fuego  de  Morrosco  y  alejándome  de  Tan.  Los  dos  grupos  formados  por  los mercenarios  habían  sido  obligados  a  concentrarse  por  obra  de  nosotros  que tratábamos de mantener una distancia psicológica frente a ellos.

De pronto, los miembros de la unidad nos encontrábamos funcionando como una máquina  perfectamente  sincronizada  como  una  «Ferrari»  y  no  como  un  furgón  de reparto. El asunto era observar el movimiento que había entre los árboles… el de la gente que estaba en el camino… medir el arco de mis disparos… observar la posición de  cada  miembro  de  la  unidad…  acomodarnos  de  tal  manera  de  tener  un  máximo rendimiento en el ataque antes de que ellos tuvieran tiempo de desquitarse. Yo podía matar  a  dos  instantáneamente.  Tan  otros  dos.  Morrosco  estaba  ubicado  de  modo  de poder  matar  a  varios  desde  atrás.  Estábamos  listos.  Sólo  aguardaba  el  momento exacto,  ese  momento  dictado  por  el  instinto  que  me  decía  cuándo  se  llegaba  a  un perfecto  acuerdo  entre  nuestra  posición  y  nuestro  pensamiento.  Finalmente,  ese momento llegó.

Disparé mi escopeta dos veces seguidas en rapidísima sucesión. Antes de que se dieran cuenta de que el combate había comenzado maté a dos con las balas de acero y tiré a dos más con los perdigones. Después comencé a tirar aquí y allá.

Con un suave movimiento, Tan se quitó el rifle del hombro y quebró el cráneo del líder con un golpe de culata. El rifle de éste cayó en las manos de Tan que se arrodilló sobre  una  pierna  y  comenzó  a  disparar  matando  dos  hombres  más.  Morrosco  abrió fuego con su arma automática y en segundos liquidó a cinco. Uno de los hombres al que yo había dado con los perdigones se incorporó y, tropezándose, retrocedió hasta los  árboles.  Estaba  aterrado  y  disparaba  hacia  cualquier  lado.  Resultaba  divertido verlo.  Yo  le  disparé  y  le  erré.  Tres  hombres  salieron  de  entre  los  árboles  y  se abalanzaron  sobre  Tan  y  sobre  mí  pero  su  línea  de  fuego  resultó  bloqueada  por  el hombre al que yo había errado. Prather y Wiley abrieron fuego y los mataron.

Yo empecé a perder la noción exacta de lo que ocurría. Todavía quedaban tres o cuatro con vida y todos nosotros disparábamos furiosamente. En el momento en que Morrosco avanzaba, un hombre se incorporó imprevistamente, con una pistola en la mano, y lo hirió en la espalda. Morrosco cayó de cara al suelo pero yo hice volar la cabeza del atacante de un tiro a quemarropa. Ahora quedaban dos con vida y nosotros cinco disparábamos contra ellos. Tirábamos y tirábamos incluso contra los cadáveres. Estábamos gastando más municiones que la consumida durante el resto de la misión. Continuamos disparando cuando ya no había nadie contra quien hacerlo. Tan corrió hacia  Morrosco,  le  vio  la  herida  y  gritó  diciendo  que  estaba  bien.  Yo  corrí  hacia Jackson y lo encontré sonriendo.

—¿Qué hay de divertido? —le dije.

—Mira —me respondió.

Los árboles junto a él estaban destrozados por los impactos y el camino horadado por  los  balazos  que  habían  volado.  Por  algún  motivo  inexplicable  ninguno  lo  había tocado a él. Corrí hacia Morrosco. Estaba tirado boca abajo con la espalda empapada en sangre. Tan le había quitado la camisa.

—Me  agarraron,  Gayle.  Los  muy  bastardos  finalmente  lo  lograron  —me  dijo Morrosco.

—Estás  bien  —le  dijo  Tan—.  La  bala  pegó  en  la  mochila  y  se  desvió  hacia  el brazo.  No  hay  huesos  rotos;  solamente  carne  arrancada.  Estás  bien,  repetía, tranquilizando a Morrosco que no creía en sus palabras.

Pude  comprobar  que  Tan  tenía  razón.  Si  el  atacante  hubiera  usado  otra  arma  de mayor calibre, entonces Morrosco estaría muerto. La herida no era grave. Yo pensaba más  en  el  hecho  de  que,  cuando  creía  que  nos  estábamos  disgregando,  con  el comportamiento demostrado en este combate probábamos haber reaccionado aunque yo hubiera errado a un blanco fácil de hacer y aunque al final hubiéramos continuado disparando  casi  de  modo  incontrolado.  El  aspecto  del  lugar  era  infernal.  Teníamos que alejarnos de él mientras la adrenalina continuara fluyendo. Vendamos el brazo de Morrosco,  nos  hicimos  de  municiones  para  los  Armalite,  cargamos  la  camilla  y  nos pusimos en marcha.

Dejamos  la  senda  y  nos  dirigimos  a  un  río  para  evitar  dos  aldeas.  Todavía podíamos  llegar  a  Borikhan  a  la  medianoche  o  en  las  primeras  horas  de  la  mañana para, desde allí, encaminarnos al Mekong. Una vez que dejamos atrás las aldeas nos detuvimos  durante  dos  horas  junto  a  la  ribera.  Cargar  la  camilla  nos  resultaba agotador.

Morrosco sufría fuertes dolores y en un momento en que Tan lo estaba curando se tocó el brazo cuidadosamente y dijo:

—Todavía tengo la bala adentro.

La bala había entrado en la parte superior del brazo y la carne la había encerrado de  manera  que  ahora  estaba  contra  la  parte  interior  del  bíceps.  Teníamos  que sacársela para evitar la infección pero carecíamos de morfina.

Prather ató con fuerza su pañuelo sobre el lugar del brazo donde estaba alojada la bala  para  detener  la  circulación  de  la  sangre.  Aguardamos  unos  minutos  a  que  el brazo se durmiera. Morrosco se tapó la boca con el cuello de la camisa para no gritar. Tan  y  yo  nos  sentamos  sobre  su  pecho,  Prather  se  arrodilló  sobre  el  antebrazo mientras Wiley extraía la bala. Era una cosa pequeña y la sacamos rápidamente pero en  la  oscuridad  hicimos  un  trabajo  bastante  malo.  Vendamos  la  herida,  atamos  el brazo  y  quitamos  el  torniquete.  Morrosco  estaba  bañado  en  una  transpiración  fría  y luchaba contra su deseo de gritar a medida que la sangre volvía a fluir.

Nos lavamos y nos limpiamos ya que de nuevo nos encontrábamos cubiertos por el excremento de otros hombres. Lo único que no podíamos evitar en la lucha cuerpo a  cuerpo  era  que  los  intestinos  de  los  que  matábamos  no  se  abrieran.  Cuando  un hombre  muere,  su  cuerpo  reacciona  contra  la  muerte,  y  si  ésta  se  produce  por  una cuchillada  o  por  un  instrumento  como  el  construido  por  Morrosco,  adquiere características  grotescas  porque  el  contenido  de  sus  intestinos  se  derrama.  Yo  podía conseguir que un hombre no gritara pero lo que no podía era lograr que no le moviera el  vientre,  y  después  tenía  que  andar  encima  de  ese  excremento.  Peor  era  el espectáculo en el caso de mercenarios como aquellos con los que habíamos luchado que solamente usan un taparrabos.

Una vez que Morrosco pudo ponerse de pie remidamos la marcha. Dejamos el río para tomar un camino que llevaba a Borikhan. Al poco rato, tuvimos que guarecernos entre los árboles para evitar a un grupo de mercenarios que se encaminaba al río. Al fin, llegamos al camino pero fue para encontrarlo ocupado por cuarenta o cincuenta hombres,  una  mitad  eran  tropas  del  gobierno  y  la  otra,  mercenarios.  Estaban conversando y comiendo lo que se les servía desde varios transportes militares.

Yo estaba desesperado por saber qué hacían juntos pero Tan no pudo acercarse lo suficiente  como  para  escuchar  qué  hablaban  aunque  a  mí  me  resultaba  suficiente  el hecho de que estuvieran juntos: el gobierno pagaba gente para que hiciera un trabajo en la zona.

Luego  dos  vehículos  salieron  rumbo  a  Borikhan  llevando  tropas  y  mercenarios mientras que otros grupos se internaron en la espesura. Estábamos a punto de quedar atrapados  entre  éstos  y  el  primer  grupo  que  habíamos  visto.  Ahora  teníamos  que olvidarnos  de  Borikhan;  iríamos  directamente  al  Mekong,  ya  que  si  el  vehículo  iba hacia  aquella  ciudad,  significaba  que  ella  había  caído  en  manos  de  tropas  del gobierno. Parecía que todo el mundo estaba en contra nuestra.

Llevar  la  camilla  por  medio  de  la  selva  espesa  fue  cosa  de  pesadilla. Desembocamos  en  un  pastizal  pero  lo  hallamos  lleno  de  tropas  del  gobierno. Formaban  un  batallón  y  rastrillaban  en  medio  de  un  campo  de  bambúes  según  las órdenes de avance o detención que les impartían con un silbato. Con ayuda del visor nocturno vi que sondeaban hundiendo las bayonetas entre las plantas. Nos sentamos y los observamos durante un rato y comprobamos que se dirigían hacia el río Nou cuyo curso  habíamos  planeado  seguir  para  llegar  al  Mekong.  Nos  veíamos  obligados  a volver a las montañas.

—¿No sería una ironía —comentó Morrosco— que nos estuvieran buscando para llevarnos a lugar seguro?

—¿Crees que nos buscarían clavando las bayonetas?

Una vez más rehíce la ruta. Como jamás podríamos enfrentarnos con una fuerza del tamaño de la que veíamos, tendríamos que continuar moviéndonos hacia el este. Después torceríamos al sur hasta encontrar un río que nos llevara al Mekong.

Físicamente, no estábamos en mala forma, lo peor era la fatiga ya casi superior a nuestras  fuerzas.  Afortunadamente,  Jackson  mejoraba  por  minutos  y  Morrosco  no corría  peligro  sino  que  se  sentía  impaciente  por  la  limitación  que  su  herida  le producía y por el dolor. Prather y Tan habían aprendido a aceptar las suyas. Mi cadera se  había  infectado  lo  cual  era  molesto  pero,  por  otra  parte,  también  me  estaba curando.  El  agotamiento  era  lo  que  diezmaba  nuestras  energías  aún  más  que  las heridas.

Llegamos a un sitio alto y yo trepé un poco más para observar el panorama con ayuda  del  visor  y  envié  a  los  otros  cuatro,  con  Jackson  en  su  camilla,  a  un  valle angosto.  Descubrí  que  cualquier  movimiento  que  hiciéramos  hacia  el  sudeste  iba  a estar  bloqueado  por  grupos  militares  aunque  no  podía  identificar  de  qué  tropas  se trataba.  Sin  embargo,  continuamos  marchando  hacia  el  sudeste,  siempre  por montañas,  durante  varios  días,  ya  que  cada  vez  que  intentamos  doblar  hacia  el Mekong, encontramos nuestro paso obstruido.

Día  tras  día  continuamos  subiendo  hasta  llegar  a  un  punto  desde  el  cual  el  sólo pensar en cargar la camilla cuesta arriba se nos volvió intolerable. Cuando llegamos a la  unión  de  cuatro  ríos,  al  sudoeste  de  Ban  Hatpakmut,  tomamos  el  curso  de  una corriente que parecía dirigirse al Mekong. En el momento en que la corriente entró en terreno abierto, escuché un ruido que no supe distinguir inmediatamente.

—¡Miren! —exclamó Prather señalando el sudoeste.

Encima  del  horizonte  vi  tres  helicópteros  que  se  movían  lentamente  de  este  a oeste,  eran  los  primeros  que  veíamos  desde  nuestra  salida  de  Tailandia.  De  rato  en rato,  daban  vueltas  y  descendían  casi  hasta  el  suelo.  Estaban  demasiado  lejos  como para identificarlos como  de los Estados  Unidos o de  Tailandia pero indudablemente eran de fabricación estadounidense y buscaban algo. Daban la impresión de estar de nuestro lado del río Mekong.

—Si se acercan, ¿trataremos de ponernos en contacto con ellos?

—Yo me voy a tirar al suelo.

Todos  estábamos  muy  intranquilos  y  desde  la  altura  donde  nos  encontrábamos veíamos  una  ruta  que  corría  a  varios  kilómetros  de  distancia  hacia  el  sudoeste.  En ella,  había  tanto  tránsito  de  vehículos  militares  que  yo  comenzaba  a  dudar  de  que semejante fuerza estuviera concentrada por nosotros. Durante lo que quedaba del día descansamos  junto  al  río  y  tuvimos  una  larga  discusión  acerca  de  nuestro  próximo curso  de  acción.  Pensábamos  que  estábamos  en  el  Nam  Kading,  al  oeste  de  Ban Phangiaung.  El  cruce  seguro  del  Mekong  más  cercano,  que  yo  conocía,  era  en Nakhon  Phanom,  situado  al  sudeste,  a  unos  ciento  ochenta  kilómetros.  Yo  había trabajado en Phanom Oeste, un campo de aterrizaje tailandés ubicado cerca. Muang Pakxan nos parecía inalcanzable. Acerca de esto, toda la unidad estaba de acuerdo ya que  ninguno  tenía  ganas  de  enfrentarse  con  las  tropas  del  gobierno  laosiano. Acordamos presentarnos sólo a los estadounidenses o a los tailandeses, si llegábamos a cruzar el río. Hasta que eso ocurriera continuaríamos moviéndonos hacia el sudeste.

—Si consiguiéramos una radio, pediría que nos enviaran helicópteros —dije.

—¿Qué pasaría si nos disparan? —preguntó Wiley.

—Ése  es  un  riesgo  que  estoy  dispuesto  a  correr  —respondió  Prather  y  los  otros coincidieron con él.

Cuando se hizo de noche nos pusimos nuevamente en marcha y recorrimos casi treinta  kilómetros,  cosa  que  no  estaba  del  todo  mal  considerando  nuestro  estado, aunque  a  ratos  me  preguntaba  si  realmente  nos  habíamos  demorado  dos  días  en recorrerlos. Las cosas se estaban volviendo confusas en mi mente. Encontramos una ruta  de  tierra,  al  oeste  de  Ban  Phonkho,  y  anduvimos  por  montañas  para  evitar pantanos  de  bosques  de  mangue  ubicados  a  ambos  lados  de  nuestro  camino. Encontramos  una  senda  pero  pronto  tuvimos  que  escondernos  para  que  no  nos descubriera  la  gente  que  circulaba  por  ella.  Yo  comencé  a  olvidar  dónde  nos encontrábamos y qué estábamos haciendo.

Habíamos llegado a un estado deplorable y nos movíamos sólo inspirados por el instinto.  Prather  había  contraído  malaria  y  sufría  una  fiebre  constante.  La  disentería atacó  a  Morrosco  mientras  trepábamos  una  cuesta  empinada.  Se  empapaba  los pantalones  con  excremento  líquido  pero  insultaba  y  continuaba  ascendiendo.  De pronto, a mí se me ocurrió separarme de la unidad e internarme solo en los bosques. Ya no aguantaba verlos. Tan era el único que funcionaba normalmente. Yo no podía entender cómo se podía mover con tanta agilidad, semejante a una lagartija, hasta que en cierta ocasión lo vi tragar, de una sola vez, tres pastillas de benzedrina. Empecé a observarlo. Las tomaba cada tres o cuatro horas. Todos las habíamos estado tomando pero no en semejante cantidad y yo dejé de hacerlo cuando advertí que dependía de la droga para poder moverme. Pasé doce horribles horas hasta que mi propia adrenalina comenzó a fluir nuevamente.

Discutimos  sobre  la  conveniencia  de  cortar  camino  hacia  el  sudoeste,  rumbo  al Mekong, y finalmente decidimos continuar el rumbo sudeste, paralelo a la curva del río.  Sabíamos  que  alguien  mandaba  tropas  laosianas  para  que  interceptaran  nuestro paso pero sencillamente no era razonable pensar que todo el ejército gubernamental estaba  en  nuestra  contra.  Prather  sugirió  que  quizás  un  comandante  zonal  dirigía operaciones en contra de nosotros a raíz de lo que habíamos hecho en la región en el camino  de  entrada.  Por  lo  tanto,  si  lográbamos  salir  de  su  ámbito,  estaríamos  más seguros, pero ese razonamiento era sólo un modo de levantarnos el ánimo. Lo cierto era que nos esforzábamos con toda el alma para que nuestra situación aparentara ser mejor  de  lo  que  era.  Nos  costaba  creer  que  éramos  los  enemigos  públicos  número uno.

Nos  tomó  otro  día  y  otra  noche  de  marcha  llegar  hasta  el  punto  donde  la  ruta número 137 comenzaba cerca de Ban Nonglao. Exactamente después de la caída de la noche llegamos a una aldea cercana a ese sitio. Nos sentíamos mal y necesitábamos todo aquello que una aldea nos podía ofrecer: comida, descanso, cuidado de nuestras heridas,  recuperación  psicológica  y  alivio  en  nuestra  huida.  Una  rápida  mirada  nos demostró que la aldea estaba ocupada por mercenarios que caminaban tranquilamente con  las  armas  en  la  mano.  La  mayoría  de  los  hombres  armados  se  concentraba alrededor de un edificio central.

—¿Quiénes son? —le pregunté a Tan.

—Sin  duda,  mercenarios,  pero  no  sé  si  amigos  o  enemigos.  No  hay  modo  de saberlo. —¿Entraremos?

Deseábamos entrar a esa aldea con desesperación. Todos aguardaban mi decisión pero yo no podía decidirme. —¿Qué haremos con los mercenarios?

—Opino que debemos correr el riesgo. O corremos el riesgo o tendremos suerte —dijo Prather.

—Mejor sería que te pegaras un tiro aquí mismo. Morirías más rápido.

—Me  siento  cansado,  Gayle.  Estoy  dispuesto  a  hacer  lo  que  digo.  —Todavía estoy a cargo de esta unidad. Nadie va a cometer suicidio ya sea en forma individual o junto con la unidad íntegra. Los voy a llevar vivos a Bien Hoa —respondí.

Decidí  dejar  que  los  de  la  aldea  se  entregaran  al  descanso  nocturno  y  entonces tomarla  sin  violencia.  Jamás  vimos  más  de  cinco  o  seis  hombres  con  armas  pero constantemente  entraban  y  salían  de  ese  solo  edificio.  Las  mujeres  y  los  niños andaban  por  allí  sin  que  nadie  los  molestara  lo  cual  revelaba  que  los  mercenarios confiaban en ellos. Cuando se hizo la calma acomodamos a Jackson en medio de los matorrales  y  los  cinco  restantes  nos  aproximamos  para  ver  de  cerca  lo  que  ocurría. Íbamos  por  una  senda,  a  cincuenta  metros  de  la  primera  choza,  cuando  nos  dimos cara a cara con dos aldeanos. Debemos de haber sido una visión amedrentadora pero les  di  tiempo  a  que  se  recuperaran.  Rogaba  que  sonrieran  e  hicieran  algún  gesto  de bienvenida pero se quedaron mirándonos. Luego uno de ellos intentó dar un grito de alarma  pero  antes  de  que  abriera  la  boca  matamos  a  los  dos  con  los  puñales. Aguardamos un rato pero no hubo señal de intranquilidad.

Esos  dos  hombres  eran  campesinos  comunes,  no  mercenarios,  y  yo,  desde  lo ocurrido  en  M  Ngoi,  había  desarrollado  verdadero  odio  por  ese  tipo  de  gente. Avanzamos rápidamente por debajo de los edificios. La aldea estaba tranquila salvo por  una  reunión,  de  no  sabíamos  qué  tipo,  que  se  celebraba  en  un  edificio  grande. Escuchamos  cánticos  y  conversaciones.  Inmediatamente  regresamos  a  donde  estaba Jackson.

—¿Qué vamos a hacer?

—Difícilmente  podremos  evitar  este  maldito  lugar  sin  desviarnos  varios kilómetros de nuestra ruta —dije.

—Estoy  harto  de  ser  perseguido,  de  andar  corriendo  y  de  esconderme  —dijo Wiley—. Ésta es la gente que nos hace la vida imposible. Vayamos y de una vez por todas ataquémoslos.

—Los  atacamos  sin  contemplaciones,  tomamos  todo  lo  que  necesitamos  y continuamos viaje.

—Para esto es que hemos venido acarreando los cohetes —acotó Wiley—. Esos tipos  están  con  las  mujeres  de  la  aldea  y  apuesto  a  que  en  este  momento  abusan brutalmente de ellas. Déjenme ir al costado opuesto y desde allí lanzaré los cohetes contra el edificio.

Al decir esto Wiley, apresuradamente, sacó los cohetes de la mochila y comenzó a ensamblarlos.  Los  demás  preparamos  las  armas.  Durante  semanas  habíamos  estado como  ratas  encerradas  que  no  pueden  escapar  y  ahora  aprovechábamos  la observación  de  Wiley  para  atacar  el  lugar.  Podíamos  evitar  este  nuevo  combate, rodear la aldea y más adelante tomar otra que ofreciera más seguridades pero nuestro camino se acortaba si tomábamos ésta. Matar era el único objetivo que nos quedaba en nuestras vidas. Y, demonios, ¿por qué no hacerlo? Por una vez gozaríamos del lujo de iniciar un ataque. —Déjenme ir con ustedes —rogó Jackson.

—Lo  siento,  Alvin  —respondí—,  te  quedarás  aquí.  Si  tenemos  que  huir,  este lugar donde te dejamos es el que nos ofrece mejores posibilidades de escapar.

Di a Wiley tiempo de rodear la aldea para llegar al costado opuesto. Había unas cuantas personas caminando pero conseguí avanzar pasando de choza en choza. Me detenía  a  ver  quién  estaba  dentro  de  cada  una,  escuchaba  por  si  se  oían  ruidos  de botas o de pies descalzos, de botones de bronce o de armas que se limpiaban. Todo parecía  estar  en  orden.  La  mayoría  de  los  aldeanos,  los  niños  y  los  adultos  que  no trabajaban  como  mercenarios  dormían.  Los  cuatro  nos  ubicamos  enfrentando  el edificio  grande.  Se  trataba  de  una  construcción  de  bambú,  con  techo  de  paja,  que tenía una sola ventana baja y larga. Vi varias mujeres semidesnudas y escuché ruidos que me convencieron de que estaban de fiesta.

Estaba  mirando  por  la  ventana  con  mi  visor  nocturno,  aguardando  que  se  me presentara  una  víctima,  cuando  un  cohete  lanzado  por  Wiley  dio  en  el  edificio.  Lo había  lanzado  en  línea  recta  y  el  cohete  entró  en  un  ángulo  por  el  cimiento  de  la pared. La devastación fue total. Se escuchó una tremenda explosión y las cadenas de los cohetes volaron por el aire. Las esquirlas silbaban y toda la estructura del edificio quedó envuelta en llamas. Un segundo cohete destrozó una choza vecina.

La gente salía con la ropa ardiendo y nosotros hacíamos fuego contra todo lo que se  movía.  Unos  cuantos  campesinos  se  habían  armado  y  disparaban  furiosamente contra  nosotros.  Arrojamos  granadas  y  los  cuerpos  volaron  por  todas  partes.  Vi  a Morrosco  que  corría  hacia  el  edificio  grande  y  que  ultimaba  a  todos  los  que  habían quedado  con  vida.  Matábamos  a  la  gente  apenas  salía  de  su  casa  y  después arrojábamos granadas.

Yo ya no pensaba meramente en atacar la aldea, tomar lo necesario y desaparecer. Ahora  con  mis  compañeros  tirábamos  y  tirábamos  en  un  deseo  loco  de  matar  al mundo entero. Yo sentía que todo lo que se movía, que todo lo que continuaba con vida,  había  contribuido  al  infierno  que  veníamos  pasando  durante  las  tres  últimas semanas.

—¡Detente,  Gayle!  —gritó  Tan—.  Nosotros  somos  los  únicos  que  hacemos fuego.

Por primera vez vi lo que había ocurrido. En nuestro placer de destruir habíamos liquidado el lugar. Por todas partes, había cuerpos de niños, de viejos, de soldados. Si antes no hubo precio por nuestras cabezas, ahora sí lo tenía que haber. Rápidamente, revisamos los restantes edificios y encontramos una cantidad sorprendente de armas comunistas  y  estadounidenses.  La  aldea  se  consumía  en  llamas.  A  esa  gente  les deberíamos  haber  parecido  un  batallón  de  cien  hombres.  Tan  reunía  a  los sobrevivientes  delante  de  un  edificio  gritándoles  en  laosiano.  Mientras  él  y  Prather los controlaban, yo mandé a Morrosco y a Wiley que trajeran a Jackson. La aldea era mayor  de  lo  que  yo  había  calculado,  reunimos  unas  treinta  personas  y  habíamos matado  aproximadamente  el  mismo  número.  Me  dirigí  hacia  el  edificio  grande  que las  llamas  había  transformado  en  cenizas.  Había  allí  muchas  armas  y  cuerpos desnudos,  entre  los  que  se  veían  botones  y  hebillas  de  bronce.  Los  hombres  habían llevado uniformes aunque ahora no se podía saber a qué ejército pertenecieron.

Los  sobrevivientes  lloraban.  Dos  mujeres  salieron  corriendo  hacia  una  choza. Nada hicimos por detenerlas. Cuando volvieron traían unas criaturas. Otras mujeres y varias  criaturas  más  salieron  del  lugar  donde  habían  estado  escondidas.  Cuando Jackson llegó habló de modo de dar a entender que más compañeros nuestros estaban escondidos cerca de la aldea. Tan envió a cuatro hombres para que nos trajeran todas las  armas  que  tuvieran  escondidas,  y  volvieron  cargando  algunas  armas  antiguas, rifles automáticos comunistas y también M-l y Armalites.

Morrosco encontró una pila de uniformes estadounidenses y eso lo puso fuera de sí. Sacó a dos hombres del grupo que teníamos reunido y los arrojó al suelo. Rodaron como pelotas agarrándose la cabeza con las manos.

—¿De  dónde  han  sacado  esto?  —gritó—.  Malditos,  han  matado  a  toda  una unidad estadounidense.

Comenzó a darles puntapiés. Ellos no sabían qué demonios les estaba diciendo y se  dejaban  golpear.  Finalmente  lo  detuve,  ya  que  por  entonces  todo  se  había tranquilizado y su actitud resultaba excesiva.

Sentí  náuseas.  No  podía  aguantar  más  esa  escena.  Comenzaba  a  diferenciar  lo necesario  de  lo  inútil  y  me  parecía  inútil  que  Morrosco  golpeara  a  esos  dos campesinos después de que entre todos habíamos dado muerte a la mitad de la aldea.

Me  fue  difícil  serenarlo.  Prather  vino  en  mi  auxilio,  Morrosco  se  parecía  a  los enloquecidos por las drogas. El arma le temblaba en las manos y con los ojos buscaba alguna señal de movimiento en algo o en alguien para hacer fuego.

Nos  apropiamos  de  alimentos,  medicinas  y  municiones.  Tan  encontró  una  gran radio de fabricación estadounidense pero no pudo hacerla funcionar y, por otra parte, era demasiado grande como para llevarla. Parecía la radio de alguna base operativa, probablemente  el  ejército  estadounidense  en  algún  tiempo  mantuvo  relaciones amistosas con esa aldea y la usó como base.

Hicimos  que  los  aldeanos  limpiaran  las  heridas  de  Jackson.  Se  estaban  curando muy bien aunque el desgarramiento, todo a lo largo de la pierna, resultaba horrible de ver.  Yo  ignoraba  mis  heridas  a  pesar  de  que  estaban  muy  infectadas.  Prather  me rogaba que las atendiera pero cuanto más me lo decía, más rechazaba yo la idea. Sus heridas  no  estaban  muy  curadas  pero  se  habían  cerrado  y  no  lo  estorbaban  mucho puesto que podía usar bastante su brazo. En cambio el brazo de Tan había empeorado y casi no tenía movimiento lateral. La herida de Morrosco se curaba rápidamente.

Dejamos  la  aldea  y  nos  encaminamos  río  abajo,  con  la  esperanza  de  llegar,  de alguna  manera,  a  Nakhon  Phanom.  Durante  varias  horas  trepamos  lomas  bajas, después  nos  detuvimos  a  descansar.  Yo  estaba  demasiado  cansado  como  para  hacer guardia  y  como  los  demás  no  intentaron  tomar  la  responsabilidad,  nos desparramamos  por  el  suelo  sin  decir  palabra.  Estábamos  cabizbajos,  casi  no hablábamos. Ninguno quería dormir ya que ahora desconfiábamos del sueño aunque apenas  podíamos  vencerlo.  Mientras  estaba  sentado  pensando,  observaba  cómo  los otros  alternativamente  dormían  y  se  despertaban.  Yo  me  quedé  dormido  dos  veces pero los nervios me hacían despertar. Tan pronto comenzó a amanecer, nos pusimos nuevamente en marcha.

Nos  encaminamos  a  un  valle  plano  lleno  de  cultivos  de  arroz  interrumpidos  por bañados y vastos arenales. Éstos eran lechos secos de lagos y estaban marcados por las huellas de vehículos que habían intervenido en alguna batalla reciente. El sol era ardiente  y  evitamos  varios  pantanos  cubiertos  de  mangues.  Todos  padecíamos  de deshidratación.  Al  llegar  al  este  de  Ban  Nakok  nos  dirigimos  a  una  huella  que  nos llevaría  hasta  un  punto  desde  el  cual  divisaríamos  el  Mekong.  Atravesamos  un espacio  abierto  cubierto  por  vegetación  baja  y  agradable.  El  terreno  facilitaba  la marcha  pero  el  sol  quemaba.  Observábamos  constante  actividad  aérea  lo  cual significaba que estábamos acercándonos a un campo de batalla. Caminábamos en casi total silencio. Pensábamos más de lo que hablábamos. La tensión era inaguantable y yo ya no sabía hasta qué extremos iba a llegar.

Al  aproximarnos  a  la  huella  vimos  quince  soldados  de  Pathet  Lao  que  se acercaron  en  bicicleta,  se  detuvieron  y  luego  entraron  en  el  bosque.  Nosotros  nos alejamos  por  la  senda.  Morrosco  y  yo  nos  adelantamos  unos  cuatrocientos  metros corriendo de árbol en árbol por un bosque escaso. Habíamos salido de él y estábamos tirados boca abajo cuando Morrosco me tocó el hombro y señaló: nos encontrábamos a  trescientos  metros  del  campamento  de  los  soldados  de  Pathet  Lao.  Toda  el  área resultaba,  así,  insegura  para  nosotros.  Tendríamos  que  continuar  con  rumbo  sur  y después torcer al este.

Poco antes de reunirnos nuevamente con la unidad el instinto me dijo que había más  gente  alrededor  y  le  hice  a  Morrosco  señas  de  que  se  agachara.  Tres  hombres pasaron sin vernos. Ya estábamos cerca de nuestros compañeros cuando divisamos a otros dos más que caminaban rumbo al lugar donde estaban ocultos. Ni ellos, ni los enemigos se habían visto. Estaban a punto de darse unos con otros.

Morrosco y yo avanzamos rápidamente entre los árboles para interceptarlos. Uno estaba cerca de nosotros y yo le hice a Morrosco señas de que lo matara. Yo me alejé para encargarme del otro pero Morrosco subestimó el tiempo que demoraría en hallar ubicación y todavía me encontraba bastante lejos de mi víctima cuando él ultimó a la suya. El hombre hizo un ruido, el que yo iba a liquidar lo oyó, vio lo que sucedía y levantó el rifle para matar a Morrosco.

Yo  me  abalancé  sobre  él,  le  clavé  el  puñal  en  el  estómago.  Los  dos  caímos  al suelo  y  el  hombre  me  agarró  del  cuello  con  ambas  manos.  Traté  de  apuñalarlo nuevamente  pero  el  puñal  estaba  incrustado  en  un  hueso.  Se  estremecía  como pescado  fuera  del  agua,  con  el  puñal  clavado,  pero  a  pesar  de  ello  me  estaba ahogando.  El  bastardo  era  muy  fuerte  y  yo  me  sentía  cada  vez  más  debilitado. Tironeaba del puñal y le pegué con la mano libre en la cara pero, a pesar de ello, no me soltó. Perdía sangre por la boca, iba a morir pero antes quería matarme. Durante todo el tiempo yo tenía conciencia de que estaba llamando la atención y de que tenía que ultimarlo silenciosamente, sin embargo, él me dominaba y cada vez me apretaba con más fuerza. Ya comenzaba a perder el sentido cuando Morrosco sacó su artefacto y rebanó la cabeza del hombre hasta el hueso. Yo le agarré las manos pero no tenía fuerzas  para  abrirle  los  dedos.  Fue  Morrosco  quien  los  retiró  de  mi  cuello.  Me desmayé  y  Morrosco  me  puso  de  espaldas.  Me  tanteó  y  yo  poco  a  poco  fui recuperando  el  aliento.  Me  ayudó  a  incorporarme  y  me  colocó  la  escopeta  en  las manos.  Sacó  el  puñal  clavado  en  el  cadáver  y  lo  guardó  en  la  vaina  que  tenía  al costado. Lo miré, le di una palmada en el brazo y continuamos nuestro camino.

Todos nos lanzamos por campo abierto y luego por el camino completamente sin protección.  Acabábamos  de  encontrar  una  cuando  escuchamos  cuatro  tiros.  Habían encontrado los cadáveres y en pocos minutos el área estaba repleta de soldados. Nos habían visto o nos habían escuchado ya que nos siguieron la pista durante medio día. Nos  esforzamos  por  mantener  la  delantera  en  medio  de  los  densos  matorrales.  Más hacia el este nos dimos con una partida de cinco hombres y los liquidamos a todos. Luego  encontramos  otra  de  siete  hombres.  El  campo  estaba  lleno  de  gente  armada. Llegamos  cerca  de  una  ruta  que  llevaba  a  Muang  Kham  Mouan  junto  a  la  cual anduvimos  en  busca  de  un  lugar  seguro  por  donde  cruzarla.  Yo  iba  al  frente caminando  rápido.  Cuando  emergimos  de  entre  los  árboles  estábamos  a  cincuenta metros de ella.

Un  tiro  sonó  y  una  bala  golpeó  en  mi  muslo.  Di  una  vuelta  y  me  tumbé  de espaldas.  Una  vez  más  había  caído  en  una  emboscada.  Los  tiros  sonaban  por  todas partes  y  mis  compañeros  dejaron  la  camilla  y  corrieron  de  vuelta  hacia  los  árboles. Gritábamos  mucho  preguntándonos  de  dónde  partían  los  balazos.  Yo  lo  descubrí fácilmente;  hacían  fuego  desde  una  depresión  del  terreno  ubicada  en  el  costado opuesto  del  camino.  Cuando  dejaron  de  atacarme,  me  arrastré  hacia  los  matorrales para buscar protección. El tiroteo cesó. Planeaban esperar y después agarrarnos. Me quedé tirado durante varios minutos tratando de descubrir su posición exacta. Había contado ocho hombres pero podían ser el doble. Eran mercenarios, pero no bandidos ordinarios, y estaban muy bien organizados.

Comenzamos  a  movernos  para  reunirnos  y  nos  arrastramos  por  los  matorrales hasta dejar delimitado un flanco. El tiroteo era esporádico y aproveché para ponerme un tapón de gasa sobre la herida. Sangraba como un cerdo. Me arrastré hasta el flanco y  disparé  muchos  tiros,  después  una  ráfaga  y  maté  a  dos.  No  podía  ver  a  mis compañeros  y  me  encontraba  solo  atacando  y  siendo  atacado.  Dos  hombres  me acometieron  y  maté  a  uno  que  cayó  a  mi  lado.  Apreté  el  gatillo  para  matar  al  otro pero  el  Armalite  estaba  descargado.  Me  incorporé  y  le  arrojé  el  arma  encima  pero ésta se resbaló de mi mano y cayó entre la vegetación. Tenía al hombre delante de mí, disparó  y  la  bala  debió  de  pasar  entre  mi  tórax  y  mi  brazo.  Se  detuvo  para  apuntar mejor pero una bala le dio en el costado del pecho.

Hizo  una  pirueta  y  cayó  cerca  de  mi  cabeza.  Yo  giré  y  lo  ultimé  con  el  puñal. Media docena de balas, que estaban destinadas a mí, penetraron en su cuerpo. Ahora yo  manejaba  mi  escopeta  cargada  con  treinta  cartuchos.  Todavía  era  inútil  usarla,  a menos  que  me  atacaran,  de  manera  que  continué  abriéndome  camino  hacia  nuestro flanco.  Poco  a  poco  nos  reagrupamos  y,  cuando  nuestros  atacantes  trataron  de avanzar los empujamos hacia un costado. Yo deseaba separarlos pero no era posible, estaban  entrenados  para  moverse  agrupados.  Llegamos  hasta  cerca  del  camino.  Yo conseguí  ponerme  de  pie.  Caminé  con  una  pierna  tiesa  pero  sentía  como  si  no  la tuviera  y  ninguno  me  podía  ayudar  ya  que  era  necesario  que  todos  disparáramos. Llegamos al borde del camino y comenzamos a cruzarlo.

—¡Jackson! —gritó Prather.

Lo  habíamos  dejado  olvidado  en  el  lugar  donde  los  que  lo  llevaban  lo  dejaron cuando  salieron  corriendo  en  busca  de  protección.  En  ese  preciso  momento escuchamos  un  disparo.  Wiley  y  Morrosco  corrieron  hacia  los  árboles,  hacia  donde estaba Jackson. Volvieron inmediatamente.

—¡La camilla está vacía! —gritó Morrosco.

—Hay cadáveres alrededor. Se ha ido —dijo Wiley.

—¡Aquí estoy! —gritó Jackson.

Lo  vi  haciendo  señas  desde  el  lugar  donde  yacía,  cerca  del  camino,  a  unos  cien metros de distancia. Nuestros enemigos se estaban reagrupando en la línea de árboles para  atacarnos.  Nosotros  los  atacamos  primero  arrojándoles  granadas  y  después regresamos  al  camino.  Le  grité  a  Jackson  que  lo  cruzara  mientras  nosotros  lo cubríamos. El pobre ofrecía una imagen impresionante al arrastrarse con ayuda de las manos y las rodillas. Los enemigos lo vieron y comenzaron a gritar y a disparar. Las balas caían a su alrededor pero logró escaparse sin recibir ni una sola.

—¿Puedes hacerlo? —me gritó Prather.

Le  respondí  que  sí  aunque  no  estaba  muy  seguro  de  decir  la  verdad.  Crucé cojeando,  sintiendo  como  si  tuviera  solamente  una  pierna  sobre  la  cual  asentarme. Tan  y  Prather  me  siguieron  sin  recibir  heridas  pero  antes  de  que  Wiley  y  Morrosco fueran atacados por cuatro hombres. Nosotros nos tiramos al suelo para protegernos de los tiros mientras ellos enfrentaban a los atacantes. Balearon a dos en el acto pero con los otros dos se trenzaron en una lucha cuerpo a cuerpo.

Uno  se  acercó  a  Wiley  blandiendo  el  rifle  como  si  fuera  un  palo  pero  aquél  lo desarmó  y  lo  atrajo  hacia  él  para  apuñalarlo.  Cayeron  y  rodaron  por  el  suelo.  El segundo usaba su arma como si fuera un bate y, aunque Morrosco se agachó, el golpe le  dio  en  la  frente.  Cayó  al  suelo  como  si  fuera  una  piedra  pero  Prather  lo  salvó  al balear  al  atacante.  Vi  que  Wiley  recogía  el  puñal  que  se  le  había  caído  durante  la lucha. Miraba a su oponente y no se daba cuenta de que lo había tomado al revés por la hoja. Intentaba clavarlo en su enemigo pero éste lo atrajo y le clavó el suyo en el estómago. Yo lo di por muerto pero se zafó y logró matar al atacante. A duras penas se mantenía en pie y, ayudando a Morrosco para que se incorporara, ambos cruzaron tambaleantes  el  camino  para  reunirse  con  nosotros.  En  cuanto  se  tiraron  al  suelo,  a nuestro  lado,  nosotros  empezamos  a  disparar  contra  un  grupo  que  se  estaba preparando para atacar.

Había perdido el Armalite de Toliver para siempre y mi escopeta no era efectiva a esa distancia. Quedé tirado allí, sintiéndolo por mí, hasta que vi la cantidad de sangre que  manaba  del  costado  de  Wiley.  Traté  de  darlo  vuelta  para  observarlo  pero  me empujó.

—Estoy bien. No te preocupes por mí —me dijo.

—Métete entre los árboles y cúrate —le dije.

Intentó discutir pero entonces le quité el arma y le di un puntapié para obligarlo a irse.  Comencé  a  disparar  mientras  él  se  arrastraba  entre  los  árboles.  Prather  y  Tan corrieron  a  ayudar  a  Jackson  que  ahora  se  había  puesto  de  pie.  Sufría  un  dolor horrible  y  cojeaba  pero  estaba  parado  por  primera  vez  desde  que  fue  baleado  en  el puente.  Lo  llevaron  hasta  los  árboles  y  después  regresaron  para  unirse  a  mí.  Los mercenarios intentaron varias veces llegar al camino en un ataque frontal por lo que se separaron en dos grupos para cruzarlo a ambos costados de nosotros. Vi que eran muchos  más  de  lo  que  yo  había  contado.  Vestían  uniformes  estadounidenses,  de fajina,  llevaban  armas  también  estadounidenses  y  estaban  muy  tbien  organizados. Como  ya  habíamos  tenido  bastante  con  ellos,  nos  alejamos  del  lugar  lo  más  rápido que nos fue posible y ellos nos persiguieron durante horas, forzándonos a ir hasta un campo  abierto  que  se  extendía  entre  la  ruta  número  12  y  Muang  Kham  Mouan.  No estábamos  en  estado  de  detenernos  para  luchar.  Yo  había  perdido  mucha  sangre. Wiley  sufría  tremendamente  y,  cuando  corría,  el  corazón  bombeaba  la  sangre  fuera del estómago. A Jackson lo llevaban Prather y Tan; de rato en rato, saltaba sobre su pierna sana y, a veces, hasta se valía de la herida. Morrosco también padecía un fuerte dolor pero no podía darse el lujo de pensar en él. Cuando nos atrevimos a descansar un  rato  revolvimos  desesperados  nuestras  mochilas  en  busca  de  algo  con  qué curarnos.  La  mitad  de  nosotros  necesitaba  morfina  pero,  aunque  la  hubiéramos tenido,  no  la  hubiéramos  podido  emplear.  Yo  comía  benzedrina  pero  sabía  que  su efecto no iba a durar lo suficiente en la condición en que me encontraba. Prather se estremecía  de  escalofríos  provocados  por  la  fiebre  pero  sobrevivía  porque  tenía  sus dos piernas sanas. Las piernas eran el arma que más necesitábamos en ese momento. Al  llegar  la  noche,  la  cacería  se  hizo  menos  intensa  pero  nosotros  continuamos avanzando  lo  más  rápido  que  nos  era  posible.  A  eso  de  la  medianoche,  después  de haber andado varios kilómetros, nos tiramos al suelo en medio de los matorrales, para tomarnos el descanso que deseábamos desesperadamente.

Durante unos instantes nos quedamos tendidos boca abajo sin decir palabra, con los  ojos  clavados  en  la  arboleda,  con  expresión  enloquecida.  A  pesar  de  nuestra condición, continuaba funcionando nuestra actitud defensiva. Como si en caso de que se reiniciara el tiroteo ninguno de nosotros quería que otro obstaculizara su línea de fuego, nos acomodamos formando un semicírculo y enfrentando el lugar desde donde esperábamos  que  los  perseguidores  podían  aparecer.  Luego,  como  un  grupo  de personas  que  ve  una  carrera  uno  de  nosotros  se  acomodó  un  poco  más  adelante  el siguiente también lo hizo, y así fuimos ubicándonos hasta lograr la postura adecuada, formando lo que se llama punta de flecha, distantes unos tres metros uno de otro.

Por  largo  rato  estuvimos  recuperando  el  aliento.  Una  vez  que  se  normalizó  la respiración,  lo  que  más  necesitábamos  era  alimentarnos  pero  nadie  pensaba  en comida.  Yo  me  puse  a  chupar  una  pastilla  de  ajo,  otros  cortaron  una  tableta  de glucosa  y  trataron  de  tragarla.  Los  restantes  tomaron  pastillas.  Estábamos  tan deshidratados que en la boca no teníamos saliva y todo lo que tragábamos se quedaba alojado en el cuello hasta disolverse. Yo conservaba un poco de agua, pues la usaba como si fuera un reloj, para medir mi resistencia, pero ya se me estaba acabando. De ella bebimos todos, tomando nada más que un sorbo para mojarnos la boca y tragar apenas.

Necesitábamos  agua.  En  verdad,  qué  no  necesitábamos.  Sabía  que  todos estábamos pobres de municiones; habíamos consumido más de las debidas en la furia del combate. Le devolví a Wiley su Armalite y yo quedé con mi escopeta que todavía tenía algunas balas.

—¡Silencio!

Quedamos helados. Desde la punta de la flecha vi las siluetas de cuatro hombres recortadas  contra  el  cielo  nocturno,  dos  a  un  costado  y  dos  en  el  otro.  Caminaban muy  cautelosamente,  daban  tres  o  cuatro  pasos  y  después  una  vuelta  entera,  con  el arma  lista  para  disparar.  No  nos  habían  visto  y  estaban  a  punto  de  tropezar  con nosotros.

Teníamos que matarlos silenciosamente en el caso de que vinieran más. Le mostré a Prather el puñal y él sacó el suyo de la vaina. Pasé la hoja del mío por la manga, lo cual significaba que había que liquidarlos sin hacer ruido. Después me toqué la nariz y  levanté  dos  dedos  significando  que  mataría  a  los  dos  que  venían  por  mi  derecha. Prather me respondió tocándose la nariz y levantando dos dedos: él se iba a encargar de los que venían por la izquierda. Los demás nos iban a cubrir.

Me incorporé y clavé el puñal al primer hombre sin que siquiera llegara a verme. Salté hacia el segundo pero me tropecé en el cadáver y caí a sus pies, mirándole las botas. Cuando levanté la vista, vi que la culata del rifle caía sobre mi cuello.

Me  desperté  con  las  palmadas  que  Tan  me  daba  en  la  cara.  Demoré  unos segundos en despejarme del todo y después se me desencadenó el dolor. Los demás continuaban tirados en el suelo completamente silenciosos. Los mercenarios estaban muertos,  uno  de  ellos  de  un  balazo.  Al  comprobar  que  no  aparecían  más,  nos dedicamos  a  despojar  los  cuerpos  con  la  mayor  tranquilidad.  Llevaban  Armalites, muchas municiones y vestían uniformes de fajina del ejército estadounidense. Había perdido  mi  visor  nocturno  de  modo  que  caminamos  lentamente  hasta  llegar  a  un campo  abierto.  En  realidad  nos  arrastrábamos.  Afortunadamente,  mi  pierna  estaba adormecida  pero  como  había  sangrado  mucho,  la  sangre  que  me  empapó  los pantalones  se  había  endurecido  y  formaba  una  costra  que,  al  rozar  la  piel  de  los testículos,  me  lastimaba  y  me  producía  hinchazón.  Sentía  un  dolor  intenso  y  me mordía los labios para no gritar.

Comenzaba  a  sentirme  desorientado.  Correr,  nunca  dejábamos  de  correr. Estábamos  en  algún  lugar,  en  campo  abierto,  era  de  noche…  buscábamos  un  sitio protegido…  en  las  montañas…  soportando  el  calor  de  otro  día  más…  nos arrastrábamos  como  idiotas…  nos  caíamos…  trepábamos  por  encima  de  árboles caídos…  intentábamos  vomitar  cuando  nos  deteníamos  para  descansar…  corríamos de nuevo.

Desembocamos en un río, corrimos desesperados hacia él y nos sumergimos en el agua hasta que el sol salió. Nuestro estado empeoraba. Yo me quedé en el agua hasta que  la  costra  de  sangre  se  disolvió  y  después  até  los  testículos  a  la  pierna,  con  un trozo de camisa. No me podía explicar cómo Jackson se mantenía en pie. Prather lo ayudaba  por  lo  que  Tan  lo  dejó  para  ayudarme  a  mí.  No  acepté  que  lo  hiciera entonces  fue  a  prestar  apoyo  a  Wiley  ofreciéndole  su  hombro  sano.  De  esa  manera, anduvimos durante horas siguiendo el curso del río sin saber a dónde nos llevaba.

Estábamos perdidos aunque todavía conservaba los mapas. Eso y algunas armas era todo lo que nos quedaba de lo que cargamos al comienzo, pero hacía días que no los mirábamos. Sólo sabíamos que nos estábamos moviendo más bien hacia el este. Dejamos  el  río  y  atravesamos  rápidamente  un  campo  abierto  rumbo  a  la  protección que nos ofrecía una arboleda distante. Corrimos hasta llegar a territorio alto y allí se nos acabaron las fuerzas. Nos sentíamos demasiado cansados como para hablar y nos limitamos a arrastrarnos ayudándonos los unos a los otros y redistribuyendo la carga y las municiones.

Media  hora  después,  comenzamos  a  tomar  conciencia  de  nuestra  situación. Estábamos de acuerdo en que éramos un objetivo principal ya que, durante semanas, nos habíamos estado enfrentando con gente dispuesta a matarnos. Como éramos tan pocos, probablemente nos habrían estado observando sin mayor urgencia hasta que, llegados a determinada área, ordenaban apresarnos. Sin embargo, habían subestimado nuestra  capacidad  y  el  resultado  era  que  habían  perdido  muchos  hombres  en  muy poco tiempo de manera que ahora la orden sería matarnos.

—Debemos de estar en algún lugar cerca del extremo final de la ruta número 135. Vamos a ir hacia ella —dije.

—¿Para qué?

—No sé… para seguirla… para llegar al Mekong.

—Muy bien, llegar al Mekong. ¿Estás bromeando, Gayle? —preguntó Prather.

—¿Cuántas malditas veces lo hemos intentado? —dijo Jackson.

—Y si llegamos allí, ¿qué nos esperará? —comentó Morrosco.

La conversación estaba estancada, limitada a discutir el pensamiento de los otros. Estábamos expresando todo aquello que durante días habíamos mantenido guardado.

—No  solamente  nos  están  persiguiendo  —dijo  Tan—  sino  que  nos  están manejando. ¿Quién de ustedes ha trabajado antes en esta región?

Todos lo habíamos hecho, excepto Prather.

—Les  apuesto  a  que  nunca  se  han  encontrado  con  tantas  dificultades.  A  que nunca han enfrentado tanta oposición. ¿Alguna vez han visto tantas unidades recién formadas, distribuidas por un área tan amplia?

—Ustedes  saben  qué  es  lo  que  tenemos  aquí,  ¿no  es  cierto?  —dijo  Jackson tomando  un  arma  que  estaba  a  su  lado—.  Estos  Armalites  son  flamantes. Obsérvenlos.  Nunca  se  disparó  con  ellos  antes  de  hoy.  Observen  los  uniformes  que llevaban esos soldados, son tan nuevos que la tela todavía conserva el apresto. ¿Creen ustedes que esos soldados se cambiaron de bando antes de pelear su primera batalla? ¿Creen que salieron del arsenal del ejército estadounidense y se pasaron al enemigo?

—Estamos manejados por hilos como los títeres —comentó Morrosco.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tú sabes qué quiero decir —respondió y se sumió en silencio.

Día  a  día  Morrosco  y  Wiley  se  tornaban  más  silenciosos.  Tenían  un  solo pensamiento;  eran  como  animales  que  hacen  únicamente  lo  que  hay  que  hacer  para mantenerse vivos y absolutamente nada más. Ambos tenían el claro convencimiento de haber sido traicionados y un desinterés casi total por averiguar quién había urdido la traición, más fácil les era pensar que el mundo entero era nuestro enemigo.

Los demás teníamos más experiencia con los manejos de los comandos, sabíamos cómo esos altos organismos suelen trabajar y deseábamos dar una explicación militar a  lo  que  nos  estaba  sucediendo.  Tan  hizo  la  observación  de  que  había  una significativa  ausencia  de  movimiento  aéreo  de  baja  altura  a  lo  largo  del  Mekong cuando,  por  el  contrario,  debería  haber  un  constante  movimiento  de  tropas estadounidenses. Su interpretación era que a esas tropas se las mantenía alejadas de la zona para que no vieran cómo una unidad de su misma nacionalidad era perseguida por los aliados.

Hubo  una  discusión  respecto  del  grado  a  que  habría  llegado  esa  traición  que  a todos  nos  resultaba  evidente.  Yo  opinaba  que  nos  traicionaban  personas  que  sabían muy bien quiénes éramos.

—Es  una  traición  maldita.  No  hay  manera  de  que  podamos  ganar.  Estamos terminados —afirmé, sintiéndome realmente miserable.

Prather se negaba a dejar de creer en sus viejos mitos.

—Quizá todo se debe a errores nuestros, a no habernos mostrado a las unidades que nos estaban buscando. Quizás eran unidades de amigos. Quizá nos buscaban de buena fe.

—Sí, para darnos una fiesta.

—Lo  que  quiero  decir  —insistió  Prather—  es  que  quizás  algún  comandante  de zona  recibió  la  instrucción  de  buscarnos  pero  sin  decirle  cuál  había  sido  nuestra misión.  Él  tenía  buenas  intenciones  y  se  proponía  recogernos,  pero  nosotros,  a  lo largo  de  nuestro  camino,  incendiamos  las  aldeas,  matamos  aldeanos  y  liquidamos  a sus  soldados.  Por  supuesto  que,  después  de  eso,  ya  no  le  importó  quiénes  éramos  y sólo deseó vernos muertos.

—La explicación no sirve, Lew. Tratas de evitar lo evidente: que estamos siendo manejados.

—Sea como fuere todo es una farsa. Desde el comienzo no fue otra cosa que un juego de guerra y, si es un juego, yo me retiro. Lo único que quiero es que me dejen salir de aquí —dijo Wiley.

—Si te retiras, mueres —acotó Jackson—. Para ti esto será un juego pero para mí es una cosa muy seria.

—Pelea tu guerra a tu manera; yo pelearé la mía a mi manera —respondió Wiley.

—Cuando  hablas  así,  Wiley,  pareces  uno  de  esos  soldados  que  se  hacen  pis  de miedo —contestó Jackson.

—Estás hablando tonteras, Jackson.

—Sabes muy bien qué clase de soldado soy.

—Si  te  retiras  seguirás  siendo  bueno  pero  morirás  porque  no  te  has  mantenido junto a nosotros.

—Wiley tiene razón —observó Tan—. Éste es un juego de guerra y con nosotros se  está  haciendo  un  experimento.  Alguien  formó  la  mejor  unidad  que  se  puede conseguir con el objeto de ver cuánto podemos aguantar. Nos someten a los mayores extremos  y  nos  están  observando  constantemente.  Somos  ratas  de  laboratorio,  nos han  metido  dentro  de  una  trampa  enorme  y  están  aguardando  para  ver  si  nos comemos unos a otros.

—Que nos matemos entre nosotros. Eso es lo que desean —dijo Morrosco— pero yo  no  pienso  matarlos  a  ustedes.  Pienso  en  volver  porque  hay  otras  personas  a quienes tengo que matar.

El deseo de venganza. Eso me había mantenido vivo durante días. Si querían que nos matáramos entre nosotros entonces nos habían elegido mal. Íbamos a matar a los que  nos  habían  hecho  esto,  a  los  responsables  de  nuestro  padecimiento.  Vi  esa decisión  reflejada  en  los  rostros;  ella  era  el  cimiento  de  la  resistencia  y,  ésta,  de  la supervivencia.

El odio comenzó a trabajar en nuestra mente como un estimulante poderoso. Tan empezó  buscando  responsables  dentro  del  ejército  estadounidense  pero  después  los buscó dentro del gobierno de su país. Tan, el coreano más leal que yo había conocido, odiaba a su gente, a su país y a todo aquello que éste apoyara. Nuestra conversación se  tornó  rara.  Jackson,  por  ejemplo,  empezó  a  maldecir  a  su  esposa  con  las  peores palabras  que  podía  encontrar:  si  ella  hubiera  contribuido  a  hacer  más  feliz  el matrimonio,  si  ella  lo  hubiera  comprendido,  habría  dejado  el  ejército  tiempo  atrás. Los otros lo apoyaban y hablaban con resentimiento de sus hogares, de su formación, de sus familias. Todo eso era absurdo pero resultaba una reacción muy humana ante lo extremo de nuestra situación.

Yo padecía ataques de desesperación; ésta me acometía como las olas de un mar grueso.  Por  primera  vez  en  mi  vida  tenía  miedo  de  la  muerte.  Morrosco  y  Wiley estaban  saturados  de  benzedrina  y  ésta  se  nos  iba  terminando.  Todos  nos  sentíamos mentalmente desorientados. Yo escuchaba cómo la conversación se iba tornando sin sentido  pero  no  podía  entender  por  qué  o  de  qué  manera.  Creo  que  estábamos llegando a una especie de locura colectiva. Yo no me podía imaginar loco pero ¿cómo podía saber dónde comienza la locura?

Consideraba nuestra situación. Estábamos sentados en territorio enemigo, sin que ninguno montara guardia, discutiendo entre nosotros, insultando a gente que estaba a miles  de  kilómetros  de  distancia.  Cualquier  persona  podría  haber  venido  en  ese momento  y  haberse  sentado  para  vernos  y  oírnos  divagar.  Si  en  ese  instante hubiéramos sentido aproximarse al enemigo, no estoy del todo seguro que la unidad se hubiera molestado en ponerse en marcha. Hubiéramos peleado allí, en ese mismo sitio,  hasta  dar  por  terminada  nuestra  aventura.  Es  decir,  que  en  cierto  modo  nos habríamos  suicidado  y  pienso  que  a  ese  combate  final  lo  habríamos  peleado  contra una unidad estadounidense.

La única cosa en la cual confiaba por sobre todas las del mundo era mi rifle. En cuanto a mis compañeros estaba harto de ellos. Todos estábamos hartos de los demás y  comenzamos  a  expresar  nuestro  disgusto.  Pero  era  un  sentimiento  superficial, dentro de nosotros no podíamos olvidar las muchas veces que nos habíamos salvado la  vida  unos  a  otros.  Hablábamos  así  como  resultado  del  abatimiento  en  que estábamos  sumidos  movidos  por  esa  tremenda  desesperación  de  vernos  solos, reducidos  a  nosotros  únicamente,  y  de  comprobar  que  sólo  nosotros  nos preocupábamos  por  nuestra  existencia.  Todos  nuestros  padecimientos  eran  para  el mundo  nada  más  que  una  mosca  asentada  sobre  un  pedazo  de  papel.  De  nuevo comencé  a  enojarme,  al  pensar  en  la  gente  que  nos  había  subestimado  en  tan  gran medida.  Parecíamos  esos  borrachos  que  lo  único  que  saben  con  certeza  es  la resistencia  que  tienen.  Respecto  de  nosotros  nadie  se  había  detenido  a  pensar  en  lo resistentes que éramos.

Lo había presenciado varias veces: un hombre busca pelea para aparentar ante su amiga o ante sus compañeros pero se puede ver en su mirada que realmente no sabe lo que es una pelea. La única merced que puede esperar de su oponente es la ligereza con que éste decida enfrentar la situación.

Cuando uno ha matado gente con sus propias manos y un año después está en un bar  de  Saigón  o  de  Tokyo  enfrentando  a  un  hombre  que  busca  pelea,  sabe  que  la mente de éste jamás podrá imaginar los extremos de violencia que uno ha conocido. Su fantasía lo hará pensar en tirar al contrincante al suelo y pisarle la cabeza con la bota, en cambio, cuando uno lucha de verdad, ni siquiera ve al oponente, sólo piensa en  cómo  quitarle  la  vida  y  sabe  que  eso  es  fácil.  Uno  no  piensa  en  que  lo  tirará  al suelo  y  que  lo  pisoteará,  sólo  en  que  uno  puede  matarlo.  Es  decir,  que  uno  lleva  la lucha  a  un  grado  mucho  más  efectivo  que  el  que  puede  imaginar  quien  pelea  por cualquier causa y, si a veces no llega a esa efectividad extrema, es porque sabe que no debe llegar. En cambio, el que pelea por pelear siente gran orgullo de sí mismo y, si uno no lo ultimó, cree haber ganado, en su ignorancia no se da cuenta de que lo que ocurrió fue que tuvo suerte y que aquél que se supo reprimir fue el mejor hombre de los dos.

Durante  dos  semanas  nos  habíamos  bastado  a  nosotros  mismos.  Nos  habíamos reorganizado,  rearmado  y  también  habíamos  luchado.  Nadie  había  hecho  esfuerzo alguno por ayudarnos. Ahora estábamos discutiendo, a pesar de que los seis éramos lo  único  en  que  cada  uno  podía  confiar.  Hasta  mi  imagen  exterior,  fría  y reconcentrada,  se  deterioró,  ya  que  había  estado  discutiendo  igual  que  los  otros  y tenía  tanto  pánico  como  ellos.  Hablé  de  mi  incapacidad  para  pensar  y  actuar,  de  la posibilidad de morir o, de lo que era todavía peor, de salir de esa aventura lisiado con un  brazo  o  una  pierna  de  menos.  De  todo  eso  conversamos  durante  una  hora  y,  al cabo  de  ella,  nos  prestábamos  más  atención  unos  a  otros.  Pero  ése  no  era  nuestro modo  de  trabajar.  Ninguno  de  nosotros  estaba  preparado  para  ser  vencido  por  el fracaso  y,  sin  siquiera  comentarlo,  volvimos  a  entregarnos  a  la  tarea  de  sobrevivir. Habíamos superado las riñas y la indecisión, y nuevamente comenzamos a hablar en forma racional.

—Olvidémonos  del  Mekong  y  continuemos  caminando  hacia  el  sudeste  — propuse.

—Eso tiene sentido —respondió Jackson—. La población de esa zona está mucho menos  comprometida  que  la  de  ésta.  Por  lo  menos  con  los  aldeanos  vamos  a  tener más suerte.

—Unidades  de  los  Boinas  Verdes  están  operando  allí  —dijo  Tan—.  ¿Qué haremos si nos encontramos con una?

—Yo  no  me  presento  a  ningún  grupo  que  no  sea  lo  suficientemente  pequeño como para estar seguro de que no lo mandaron a que nos matara —dijo Morrosco.

—¿Cuánto más andaremos hacia el este? —preguntó Prather.

—Ochenta,  cien  kilómetros  y,  al  cabo  de  ellos,  deberíamos  estar  en  zona relativamente segura.

—Este trabajo se hace cada vez más largo —comentó.

—¿Estamos, acaso, al norte de una aldea llamada Ban Thahat? —preguntó Tan.

—Sí, según deduzco por los mapas.

—Entonces  yo  he  trabajado  en  esta  zona  con  anterioridad.  Deberíamos  poder  ir hacia el este, hacia el Nam Xe Noy y después internarnos en una sierra que conozco bien.  En  su  área  nos  podremos  mover  hacia  el  este,  con  relativa  seguridad,  todo  lo que se nos antoje.

—No  quiero  volver  a  ver  gente  como  la  que  encontramos  al  oeste  —dijo Morrosco—. Tomemos la ruta más fácil. No me importa cuan larga sea.

—Ninguna  es  fácil  —acotó  Wiley—.  Si  los  yanquis  nos  encuentran,  nos  van  a matar.

Morrosco adquirió una expresión amarga.

—¿No crees que tus compatriotas te pueden matar? —preguntó Tan.

—No son mis compatriotas. Soy nada más que una basura, ¿se acuerdan? ¿Cómo se podrán ocupar de una basura?

—Es  lo  mismo  —respondió  Tan—.  Los  coreanos  también  nos  van  a  matar  si tienen la oportunidad de hacerlo, y yo no soy una basura, al menos en Corea.

No discutimos más el asunto. Nuestra única oportunidad era encontrarnos con una unidad estadounidense.

Caminamos y cruzamos el Nam Hoay sin dificultad. Nos mantuvimos alejados de las  sendas  hasta  estar  seguros  de  que  las  montañas  se  interponían  entre  nosotros  y nuestros  perseguidores.  Durante  dos  días  nos  dirigimos  al  sur,  hiriéndonos  y recuperándonos durante todo el tiempo. Estábamos ya tan agotados y consumidos que ninguno de nosotros sentía la necesidad de dormir; habíamos superado el límite de la resistencia  normal.  Caminábamos  las  veinticuatro  horas  del  día  sin  descansar  y arribamos al Nam Xe Noy, al este de Ban Bangbet, en horas de la noche. Junto al río encontramos  un  lugar  seguro,  ubicado  entre  una  cadena  de  montañas  y  una  amplia planicie. Llevábamos casi dos días y medio sin combatir. Era momento de dedicarnos la atención que no habíamos podido darnos durante la marcha.

Prather y Morrosco prepararon una enramada cerca del río. Mojamos las lonas y las  colocamos  sobre  las  ramas  para  que  refrescaran  el  aire  caliente  de  la  noche. Jackson  y  yo  éramos  los  que  estábamos  peor  y  nos  metimos  debajo  para  descansar. Wiley continuaba dolorido pero funcionaba bien ya que el puñal no había penetrado en  partes  vitales.  En  el  río  pescó  crustáceos  y  anguilas  y  los  cocinó  con  hierbas silvestres, sobre una pequeña fogata.

El momento de descanso que nos habíamos dado dos días atrás nos hizo a todos recapacitar  sobre  nuestro  estado,  sobre  la  inconveniencia  de  dejarnos  dominar  por nuestros  pensamientos.  Evidentemente,  Wiley  había  tenido  en  cuenta  las  críticas  de Jackson  porque  ahora  era  mejor  soldado  de  lo  que  había  sido  en  las  semanas anteriores. Después de pasar por el antagonismo habíamos alcanzado un mejor nivel de entendimiento.

Nos  podíamos  relajar  un  poco  aunque  siempre  manteníamos  el  estado  de  alerta. Comimos, nos lavamos, limpiamos las armas y nos volvimos más comunicativos.

—¿A dónde iremos cuando partamos de aquí? —preguntó Prather.

—Siempre al sudeste. Cuanto más avancemos hacia allí, más seguros estaremos.

—¿Cuánto más avanzaremos?

—Hasta el paralelo diecisiete…

—¿Hasta la línea de demarcación? Eso es en Vietnam.

—Sí, pero allí también hay gente leal a Laos, a raíz de las incursiones fronterizas. De todos modos iremos hasta Vietnam del Sur.

—¿A qué distancia queda?

—A una semana. A una semana y un poco más pero quizás estemos a un día de encontrarnos con gente amiga.

—Pero es que nosotros sabemos que hay unidades amigas que están operando a un día de aquí hacia el sudoeste.

—Sí, pero no estamos lo suficientemente fuertes como para marchar por esa zona, Lew.

Prather guardó silencio. Yo sabía en qué estaba pensando y, en mi calidad de jefe, tenía que sugerirlo.

—Nos  movemos  demasiado  lentamente.  Estamos  muy  mal  heridos  como  para enfrentarnos  con  quien  obstruya  nuestro  paso.  ¿Quieres  intentar  ese  camino  por  tu cuenta?  ¿Tú  y  Morrosco?  Ustedes  dos  se  pueden  mover  rápido  y,  si  encuentran amigos, los mandan a que nos busquen.

Todos tratamos de imaginarnos lo que sería dividirnos. Poco a poco, comenzamos a  hablar  sobre  ello  desde  un  punto  de  vista  práctico.  Sabíamos  que  era  una  medida acertada  pero  en  ningún  momento  la  sometí  a  discusión  o  a  votación,  ni  la  impuse como una orden. Sencillamente la tratamos con criterio logístico, considerándola un hecho consumado.

Los  más  lentos  continuaríamos  hacia  el  sudeste  rumbo  a  una  sierra  que  yo conocía  bien.  Deseaba  que  Wiley  se  quedara  conmigo  porque  desconfiaba  de  su estado  mental  y,  además,  su  estado  físico  significaba  una  ayuda  para  los  tres restantes. Prather y Morrosco iban a desandar camino y dirigirse al oeste. Si hacían un  buen  contacto,  organizarían  nuestra  búsqueda.  Yo  estimaba  que  llegaríamos  al paralelo  diecisiete,  ubicado  a  la  altura  de  la  sierra,  en  dos  días.  Si  no  nos  podían descubrir por aire, la mañana del tercer día estaríamos en el paralelo mencionado. No podía dar coordenadas exactas. Subiríamos lo más posible la sierra de modo que con una  prolija  búsqueda  por  helicóptero  tendrían  que  encontrarnos.  Los  hombres  que iban  a  dirigirse  al  oeste  tenían  que  estar  fuertes.  El  Mekong  había  hecho  su  curva hacia  el  sur,  en  Muang  Kham  Mouan,  y  ahora  nos  quedaba  a  siete  días  de  marcha pesada. Tendrían que atravesar pantanos, enfrentarse con grandes concentraciones de tropas enemigas, y hacer el trayecto sin ayuda de mapas. Si en los dos primeros días no encontraban fuerzas amigas, quedaba a elección de ellos el continuar solos hasta el Mekong  o  regresar  y  reunirse  con  nosotros  en  el  paralelo  diecisiete.  Los aguardaríamos dos días.

A  la  mañana  siguiente,  Prather  y  Morrosco  partieron.  Los  demás  nos  quedamos acampando una hora más y después nos pusimos también en marcha rumbo al sur. El verlos  desaparecer  hacia  el  río  me  hizo  apreciar  cuan  pocos  éramos.  Ninguno  quiso hablar durante largo rato.

Después de un día y medio de trepar sin encontrar inconvenientes nos detuvimos a  descansar  junto  a  una  corriente.  Todavía  teníamos  por  delante  medio  día  de caminata para alcanzar el punto más alto de la sierra por el cual cruzaba el paralelo. Hacia el oeste podíamos escuchar el ruido provocado por una intensa actividad aérea, de  aparatos  grandes  como  los  Skyraider  y  los  TR-6,  que  arrojaban  bombas  para ayudar  a  un  gran  movimiento  de  tropas.  Prather  y  Morrosco  tenían  que  encontrarse con  alguien  perteneciente  a  ellas.  Nosotros  continuamos  andando  y  acampamos  al llegar la noche.

Extremábamos  la  cautela,  manteníamos  guardia,  no  encendíamos  fuego  y tomábamos  todas  las  precauciones  habituales.  Estábamos  tendidos  boca  abajo, conversando tranquilamente, cuando Tan me tomó del brazo. Wiley se arrastró hasta mi lado. Él también había sentido un ruido. Entonces yo también lo oí… era un suave roce  en  los  matorrales,  a  ambos  costados  nuestros…  Despertamos  a  Jackson  y aguardamos.  El  ruido  cesó,  sabían  que  los  habíamos  escuchado.  Tenían  que  ser pocos, a juzgar por lo que habíamos oído. Teníamos que matarlos silenciosamente.

Esos hombres eran realmente hábiles y durante media hora nos acechamos. Por el movimiento establecimos cuál era el área en que estaban e intentamos flanquearlos. Pasaron cerca de nosotros sin hacer contacto. Uno me cruzó dos veces pero después desapareció  en  medio  de  la  vegetación.  Se  nos  iban  a  escapar  de  modo  que  me acerqué a Tan y le mostré mi escopeta. Guardamos los puñales y me concentré en uno que  había  descubierto  a  mi  izquierda  pero  se  me  había  perdido  en  la  oscuridad.  Vi que  Tan  levantaba  el  arma  para  disparar.  La  silueta  del  hombre  que  iba  a  matar  se recortó en medio de la noche, a unos quince metros de nosotros.

—¡Detente! —dije.

Era Prather. Se había dado vuelta en el preciso momento en que Tan le disparaba. Llamamos a Morrosco y se acercó al campamento. Yo estaba furioso.

—¡Hijos de puta! ¡Estúpidos! ¡Se perdieron! —dije.

—En  ningún  momento  nos  perdimos.  Cuando  llegamos  a  las  aldeas  que  rodean Ban  Bangbet  las  encontramos  llenas  de  soldados  de  Pathet  Lao.  Eran  dos  o  tres batallones.  No  podíamos  avanzar  y  no  resultó  fácil  volver.  Ahora  veníamos  a encontrarnos con ustedes.

Prather  tenía  un  corte  sobre  el  filo  de  la  nariz  y  Morrosco  se  atendía  una  mano hinchada. No contaron qué les había pasado.

—En ese caso —dije— me alegro de verlos de regreso.

—¿Cómo estás, Pete? ¿Te sientes bien? —preguntó Wiley.

—Bienvenido, hermano —dijo Tan a Prather abrazándolo y besándolo en ambas mejillas.

El  regreso  de  los  dos  había  hecho  que  apreciáramos  la  profundidad  de  nuestro afecto  y  yo,  después  de  mi  estallido  inicial,  me  sentía  muy  contento  de  volverlos  a ver.  Morrosco  y  Wiley  se  hacían  bromas,  parecían  dos  monos  jugando.  El  amor  y respeto que nos teníamos iba creciendo más allá de todas las limitaciones.

Durante  la  noche  cambiamos  ideas  considerando  nuevamente  nuestra  situación. El  área  oeste,  que  pensamos  tomada  por  fuerzas  amigas,  estaba  en  poder  de  los comunistas.  Eso  explicaba  la  actividad  aérea.  Inmediatamente,  hacia  el  sur,  se  nos presentaba  una  planicie  baja  que  casi  no  ofrecía  protección.  Teníamos  que mantenernos en la sierra que nos llevaría hacia el sudeste, hacia Ban Maloua, y la ruta número 9. Intentaríamos hacer señales a algún helicóptero y encontrar una unidad de Boinas Verdes.

Estábamos  tan  destruidos  físicamente  como  remozados  mentalmente.  Teníamos poco  de  todo.  Yo  conservaba  unas  pocas  balas  para  la  escopeta.  Hacía  mucho  que habíamos  abandonado  todas  las  armas,  salvo  los  Armalite.  Reunimos  todas  las municiones  de  Armalite  y  resultaban  unas  pocas  para  cada  hombre.  La  morfina  se había terminado y de benzedrina quedaba poco. En la primera oportunidad que se nos presentara teníamos que entrar a una aldea, fuera o no amiga.

En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  bajando  la  cuesta,  encontramos  una. Habíamos visto muchas situadas en el valle pero elegimos ésta, ubicada cerca del río, para  poder  huir  si  fuera  necesario.  Llegamos  a  ella  cuando  el  sol  se  levantaba  y  la observamos  durante  una  hora.  Yo  estaba  intranquilo  porque  no  sentía  los  ruidos característicos  de  las  criaturas,  parecía  desierta  aunque  indudablemente  estaba habitada.

Sin usar la violencia rodeamos a las pocas mujeres que andaban por el lugar, ya que no estábamos en condiciones de ser rudos con nadie. Además ésta era gente que obedecía con sólo un poco de presiones. Escuchamos más voces femeninas y Tan y Morrosco  encontraron  al  resto  de  las  mujeres  trabajando  en  una  huerta  de  las cercanías. Cuando las trajeron, el bochinche que hacían atrajo a los hombres que se acercaron  corriendo  por  la  senda.  Verlos  resultaba  cómico.  Llegaron  dando  gritos  y armados  de  no  sabemos  qué  cosas,  con  el  objeto  de  enfrentarnos,  sin  embargo  se serenaron  inmediatamente  y  dejaron  a  un  lado  la  agresividad.  Tan  les  dijo  que  nos íbamos a quedar en el lugar tres días y eso los asustó. El susto era justificado, ya que nos dijeron, evidentemente amedrentados, que los comunistas acababan de estar allí. Para mi sorpresa afirmaron que las tropas eran vietnamitas, no Pathet Lao.

Nos  pasamos  la  mañana  recibiendo  cuidados.  Las  mujeres  nos  remendaron  los uniformes con trozos de tela y, cuando nos los pusimos, parecíamos payasos, a pesar de nuestros rostros malgastado. Mientras estábamos comiendo dos hombres llegaron a  la  carrera.  Estaban  muy  excitados  y  buscaban  al  jefe  de  la  aldea.  Cuando  nos vieron, reaccionaron aterrados. Tan gritó y tomamos las armas. Hicimos que todos se quedaran  quietos.  Los  dos  hombres  le  dijeron  a  Tan  que  una  unidad  comunista  se acercaba.  Corríamos  peligro  de  que  nos  liquidaran.  Las  heridas  de  Jackson  estaban sin vendas, la comida estaba a medio cocinar y yo pensé que era nuestro fin.

El jefe de la aldea, que tendría unos noventa años, tomó a Tan por el brazo y, sin dejar de hablar, lo tironeaba.

—Nos va a esconder —dijo Tan.

Nos condujo rápidamente a una pequeña choza ubicada al fondo de la aldea. Yo corrí  dentro  para  echar  una  ojeada.  Un  costado  del  edificio  estaba  cerrado  por  una pared y el otro se apoyaba contra un muro de barro. El anciano levantó unos tablones que  cubrían  el  piso  y  nos  indicó  que  nos  escondiéramos  abajo.  Si  las  cosas empeoraban, podríamos escaparnos agujereando la pared.

—¿Cómo se presenta la cosa? —pregunté a Tan.

—Muy mal. Peor si nos quedamos afuera. Si traemos algunos niños con nosotros, estaremos más seguros.

Tomamos  varios  niños  y  tres  adolescentes  y  nos  metimos  dentro.  Dos  mujeres llegaron  corriendo  y  tiraron  nuestros  uniformes  que  cayeron  detrás  de  nosotros. Aprovechábamos las grietas de la madera para atisbar.

Los  hombres  llegaron.  No  eran  soldados  regulares  norvietnamitas,  como habíamos  supuesto,  sino  vietcongueses,  una  típica  banda  vagabunda  aunque numerosa, ya que estaba formada por veinte o veinticinco hombres.

Los aldeanos intentaron darles la bienvenida pero eran gente siniestra. Rodearon la aldea y tomaron posiciones sin decir palabra. Estaban totalmente vestidos de negro, algunos  con  pantalones  muy  holgados  y  otros  con  taparrabos.  Todos  llevaban sandalias  y  sombreros  iguales  a  los  que  usan  los coolies.  Cargaban  abundante provisión de municiones y armas automáticas.

Cerraron  el  círculo  y  permanecieron  durante  un  cuarto  de  hora  apuntando  a  la aldea con sus armas. Dos veces el anciano jefe se les acercó pero las dos lo ignoraron.

De  pronto,  llegó  una  segunda  unidad  compuesta  por  cinco  hombres. Aparentemente,  el  que  los  comandaba  era  un  comisario  político  o  un  consejero regional e iba vestido con un uniforme anticuado. Llamó al jefe de la aldea y lo hizo que  reuniera  a  los  aldeanos  y  que  los  hiciera  sentar  en  el  espacio  abierto.  Entonces pronunció  un  discurso.  Los  que  habían  llegado  primero  continuaban  rodeando  el perímetro de la aldea.

Mientras tanto nosotros estábamos en el escondite escuchando lo que pasaba sin atrevernos,  casi,  a  respirar.  Nos  veíamos  obligados  a  ser  soldados  obedientes  que aceptábamos lo que se nos imponía. Atrás habían quedado la astucia, la rapidez y la iniciativa  que  dos  meses  antes  nos  habían  servido  tanto.  Ahora  los  números mandaban y los que estaban afuera eran muchos.

El  hombre  habló  sin  parar  durante  una  hora.  Era  increíble;  sencillamente  no terminaba.  Se  daba  mucha  importancia  pero  a  mí  me  parecía  un  idiota  y  actuaba exactamente  como  yo  me  había  imaginado  que  los  comisarios  políticos  procedían para  adoctrinar  a  la  gente.  Al  final,  dejó  que  sus  soldados  entraran.  Ordenó  a  las mujeres que recogieran verdura de los sembrados y los hombres las guardaron en las típicas canastas vietconguesas hechas de mimbre. Les sirvieron una comida caliente preparada con pescado y arroz. Se relajaron un poco y caminaron por la aldea aunque no conversaron mucho con los pobladores.

Tenía  la  impresión  de  que  estos  hombres  no  se  iban  a  ir  jamás.  Nosotros continuábamos sentados allí apuntándoles con nuestras armas. Los mirábamos y ellos miraban  hacia  donde  estábamos  ocultos.  Pensábamos  que  en  cualquier  momento  se produciría  el  choque;  que  los  aldeanos  nos  denunciarían,  pero  no  ocurrió. Súbitamente,  los  hombres  recogieron  sus  pertenencias,  se  pusieron  en  marcha  y  se iban de manera inesperada.

Permanecimos  en  el  escondite  durante  media  hora  hasta  asegurarnos  de  que  no regresarían.  Dos  aldeanos  salieron  corriendo  de  la  aldea  y  yo  temí  que  fuera  para denunciarnos pero volvieron para contar que los vietcongueses se alejaban.

Comimos  lo  que  ellos  dejaron  y  el  anciano  jefe  nos  agradeció  por  haber escondido con nosotros a los adolescentes. La unidad vietconguesa era una banda que venía a apresar reclutas y nosotros habíamos tenido ocultos a los únicos varones de la aldea  en  edad  de  ser  reclutados.  Nos  fuimos  y  los  aldeanos  se  mostraron  tan indiferentes  como  cuando  se  fueron  los  vietcongueses.  Sin  embargo,  habíamos comido bien y tanto mis heridas como las de Jackson habían sido lavadas y vendadas con trapos limpios, cortados como vendas.

Cruzamos  el  río  y  regresamos  a  la  montaña  siguiendo  una  senda  que eventualmente se uniría a la ruta número 23. Estábamos al oeste y debajo de la línea de  demarcación  de  la  frontera  aunque  a  varios  días  de  camino.  En  esta  zona  había muchas  unidades  de  Boinas  Verdes  y  de  unidades  aerotransportadas  y,  por  primera vez, hacia el este escuchamos fuego de artillería, por el ruido, eran cañones grandes y estaban  a  cien  o  ciento  veinte  kilómetros  de  distancia.  Era  seguro  que  pronto  nos encontraríamos  con  amigos  y  tanteábamos  el  camino  ya  que  no  sabíamos  en  qué dirección  buscarlos.  Descendimos  por  el  lecho  de  un  río  para  acercarnos  y  ver  qué clase de actividad había en la ruta número 23, y, cuando lo hacíamos, nos dimos con cuatro campesinos. Ellos nos vieron y antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar nos dieron una cálida bienvenida.

—¡Estadounidenses! ¡Estadounidenses! —gritaban sonriéndonos.

Tan  les  preguntó  si  habían  visto  alguna  unidad  estadounidense  en  la  zona.  Muy excitados nos respondieron que había una aldea, a doce kilómetros hacia el sur, en la cual estaba una unidad estadounidense. Los hicimos que nos guiaran hasta ella.

Llegamos al anochecer. Prather y Wiley entraron cautelosamente apuntando a los cuatro  campesinos  que  iban  adelante.  Tan  los  seguía  unos  pasos  más  atrás.  Era  una aldea muy cuidada formada por edificios de techo bajo. Era más grande que aquella donde nos habíamos detenido y tenía aspecto de orden.

Tan pronto los aldeanos vieron a Prather y a Wiley se acercaron en grupo. El jefe salió  de  una  choza  que  quedaba  alejada  y  caminó  hasta  el  centro  de  la  aldea.  Los aldeanos se miraban entre sí. El jefe les dio la bienvenida de manera muy amistosa. Tan avanzó para actuar como traductor y los demás lo seguimos. El jefe nos llevó a Tan  y  a  mí  a  su  casa.  Quedamos  sorprendidos.  El  hombre  tenía  armas estadounidenses,  municiones  y  medicamentos.  Tan  y  yo  descubrimos  una  radio.  Lo conseguimos,  me  dije  y  creí  que  me  iba  a  dominar  el  júbilo  pero,  por  el  contrario, súbitamente comencé a desconfiar.

—Mira la radio —dije a Tan.

Cuando Tan avanzó hacia ella, el jefe comenzó a hablar; yo no sabía lo que decía pero  estaba  excitado.  Procedía  como  un  francés,  movía  los  brazos,  encogía  los hombros, gesticulaba con las manos.

—Dice que la radio está rota.

—No me parece que sea muy vieja.

Tan  la  encendió  e  inmediatamente  consiguió  una  onda  de  transmisión  pero  no había auriculares ni micrófono a pesar de que se veían los orificios para conectarlos. El jefe nos juró que no sabía dónde podían estar. Tan continuó sintonizando pero la estática se hacía cada vez más intensa y comencé a ponerme nervioso. Ya estaba por salir cuando Wiley me llamó.

—Rivers, ven aquí.

Salí  a  la  galería  y  vi  a  Wiley  en  cuclillas,  con  el  rifle  listo.  Instintivamente,  me arrodillé sobre una pierna.

—¿Qué sucede?

—Mira aquello.

Me señalaba una mujer que estaba parada en la plaza de la aldea. Llevaba puesta una camisa de fajina del ejército estadounidense.

—¿Cuál es el problema?

—No he visto ningún yanqui por aquí.

El razonamiento era interesante. Hacía bastante que estábamos en la aldea como para  que  ya  se  hubieran  mostrado.  En  el  lugar  parecía  que  hubiera  una  presencia organizada  de  los  estadounidenses  pero  no  se  veían  soldados.  Volví  a  entrar  en  la casa.

—Allá afuera hay una mujer vestida con una camisa del ejército estadounidense. Haz que este hombre te diga exactamente cómo son las cosas.

Tan lo interrogó con aspereza.

—Sigue diciendo que los estadounidenses están aquí. Que todo marcha bien. Que estamos seguros. Responde con la mayor vaguedad posible.

—Estadounidenses aquí —me dijo el jefe dirigiéndose a mí con una sonrisa.

La  atmósfera  se  ponía  tensa.  Escuché  que  afuera  los  aldeanos  comenzaban  a levantar  la  voz  y  entonces  Prather  me  llamó.  El  jefe  salió  también  y  gritó  algo  que hizo calmar a la gente que circulaba por el lugar.

—Estuve  mirando  —me  dijo  Morrosco—  y  aquella  choza  de  allá  está  llena  de armas  y  municiones  estadounidenses.  Las  cosas  no  están  acomodadas  sino amontonadas, como si alguien hubiera querido ocultarlas rápidamente cuando nos vio llegar.

Fui a mirar. Todas eran armas estadounidenses, M-l, M-3 y Armalite. Comencé a ponerme muy nervioso. Tan preguntaba al jefe cómo habían llegado hasta allí y éste evitaba  responder  recurriendo  a  un  inglés  mal  hablado  en  el  que  repetía «Estadounidenses aquí. Estadounidenses aquí». La mirada de Tan tenía la expresión de  desconfianza  típica  de  él,  le  era  más  fácil  que  a  nosotros  reconocer  cuándo  un oriental  intentaba  engañar.  Llamé  a  Prather  y  a  Morrosco  y  luego  vino  Jackson  que había estado tentando con la radio. Hacía ruido y funcionaba pero no sintonizaba. Se trataba de una radio portátil común, de esas que se llevan en las mochilas y que tienen atrás  un  orificio  para  conectar  el  micrófono,  pero  éste  no  aparecía  por  ningún  lado. Empecé a pensar que le habían sacado partes, nosotros teníamos el cuerpo y lo demás estaba  escondido.  Continuamos  interrogando  al  jefe  pero  no  pudimos  obtener  una respuesta clara. Esa radio era la mejor oportunidad que se nos presentaba.

Registramos  la  choza  pero  no  pudimos  encontrar  nada.  El  jefe  encogía  los hombros como si no entendiera qué buscábamos. Hacía ya media hora que estábamos en la aldea y por minutos me ponía más intranquilo. Mandé a Wiley y Morrosco que fueran al río a montar guardia.

Yo interrogaba al jefe por intermedio de Tan y tuve la impresión de que intentaba demorarnos, mantenernos en la aldea el mayor tiempo posible. Le hice que ordenara a algunos hombres del lugar que nos trajeran las armas que habíamos encontrado pero después cambié de idea. Tomé la radio y al jefe y me dirigí a la choza donde estaban las armas. El hombre comenzó a demostrar una aprensión extraña.

Había  veinte  o  treinta  armas  desparramadas  por  todas  partes  mezcladas  con municiones.  Elegimos  lo  que  necesitábamos;  Jackson  tomó  un  M-3,  de  modo  de poder llevar más cargas sin tener que atarlas a su pierna herida, y los demás elegimos Armalites  nuevos.  Wiley  y  Prather  llegaron  corriendo  diciendo  que  habían  visto actividad en el río. Le ordené a Wiley que se armara y que mantuviera a los aldeanos severamente  vigilados.  Por  entonces,  la  gente  nos  había  traído  comida  pero ignoramos todas esas muestras de amistad. Yo me dirigí al río.

Vi una fuerza numerosa que avanzaba en nuestra dirección pero estaba demasiado lejos  como  para  identificarla  exactamente,  lo  único  cierto  era  que  se  desplazaba  en formación  militar.  Sentí  que  en  la  aldea  había  conmoción,  hice  un  cálculo  de  la distancia a que podía estar la columna y regresé corriendo.

Wiley estaba parado junto a un hombre que había matado. Prather y Tan estaban en la galería apuntando a los aldeanos.

—¿Qué pasó?

—Aquella  mujer  que  está  allá  lleva  puesta  una  camisa  de  fajina  que  tiene  en  el hombro  una  insignia  de  los  Boinas  Verdes.  Me  acerqué  a  mirar  la  camisa.  Algo divertido  ocurría  dentro  de  la  choza  de  modo  que  entré  en  ella  y  encontré  a  este hombre, herido, que trataba de apoyar el rifle en el marco de la ventana.

—Por Dios, ¿tuviste que matarlo?

—Tuve que matarlo.

Me sentí enfermo. Ese hombre podía haberme dicho qué era lo que sucedía pero Wiley estaba poseído de una actitud mental especial. Desde ahora en adelante todo lo que necesitáramos saber habría que arrancarlo del jefe.

Tan  lo  arrastró  hasta  donde  yo  estaba.  Le  di  una  bofetada  en  la  boca  y  después Tan le preguntó acerca del hombre que Wiley acababa de matar pero súbitamente se interrumpió y caminó hasta donde estaba el cadáver.

—Éste es un maldito camboyano —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Éste  es  un  maldito  camboyano  —repitió—.  Un  maldito  mercenario camboyano.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tiene aspecto de camboyano, por eso.

Estaba  vestido  como  campesino  pero  debía  de  haber  sido  un  mercenario  ya  que no  había  otra  explicación  al  hecho  de  que  un  camboyano  apareciera  tan  al  norte. Estaba  armado  con  una  carabina  estadounidense.  Las  partes  del  rompecabezas comenzaban  a  acomodarse.  Esta  aldea  había  sido  usada  por  estadounidenses  que probablemente ahora estaban bajo tierra entre los matorrales.

Tomamos al jefe y a los cuatro aldeanos que nos habían guiado hasta el lugar y los  colocamos  de  espalda  a  un  edificio.  Recogimos  comida  y  trapos  limpios  para hacer vendas. Le di al jefe una última oportunidad de explicarse. Continuó repitiendo «Estadounidenses  aquí».  En  ese  momento,  Wiley  encontró  más  uniformes estadounidenses en una choza.

Perdí la paciencia. Derribé al jefe de una bofetada y luego lo levanté tomándolo por  la  camisa.  El  faldón  se  abrió  y  vi  que  tenía  el  micrófono  atado  alrededor  de  la cintura.  Se  lo  arranqué  y  me  quedé  mirándolo.  El  hombre  comprendió  que  el  juego había sido descubierto y sonrió.

Wiley y Prather recorrieron la aldea pero no encontraron nada más. Reunimos a los aldeanos en el centro de la aldea. Jackson estaba en la galería cubriéndonos con su M-3. Se lo veía muy nervioso, listo para balearlos.

Volví a derribar al jefe de otra bofetada. Le até el cable del micrófono alrededor del cuello y lo levanté. Sin quitarle los ojos de encima le grité a Tan que le dijera que tenía  una  última  oportunidad  para  explicar  lo  que  había  ocurrido.  Por  el  coraje  y  la tenacidad de su resistencia me daba cuenta de que estaba lidiando con un comunista recalcitrante que tenía un ideal que lo sostenía. Gobernaba a una aldea que se había dado  vuelta  o  que  nunca  había  sido  lo  que  los  estadounidenses  creyeron  que  era. Ahora acababan de destruir una unidad entera. Yo me sentía lleno de odio.

Siempre  con  el  cable  alrededor  de  su  cuello,  le  apreté  la  cabeza  contra  los escalones que conducían a la galería. Tan le gritó que nos dijera lo que deseábamos saber.  El  hombre  dejó  de  sonreír  y  comenzó  a  gritar  pero  no  para  revelar  lo  que  yo quería saber. Tan nos tradujo sus palabras.

—Tropas  comunistas  vienen  hacia  aquí.  Dentro  de  una  hora  estaremos  muertos. Si lo matamos a él, sólo vamos a conseguir que nuestra muerte sea mucho peor.

Escuché la palabra «camboyano» más de una vez. Había camboyanos en la zona pero el hombre continuaba valiéndose de su mal inglés y repitiendo aquella extraña cosa  de  «Estadounidenses  aquí».  No  tenía  sentido.  Además  nos  miraba  con  esa expresión taimada, como si fuéramos bandidos a los que les llega la última hora.

Le di un puntapié en la ingle y, mientras caía, le sostuve la cabeza por el cable y la eché atrás con todas mis fuerzas. Allí mismo quedó muerto.

Le dije a Tan que se olvidara de los auriculares; teníamos que salir de allí. Mandé a Jackson y a Prather al río al lugar por donde avanzaría el batallón.

—Mata  a  estos  cuatro  —dije  a  Tan  señalando  a  los  cuatro  campesinos  que  nos habían conducido hasta la aldea—. Arroja un par de granadas a la choza donde están las armas.

De  pronto  cambié  de  opinión.  Hice  que  los  campesinos  cargaran  el  cadáver  del jefe y lo llevaran a la choza de las armas. Detrás de ellos arrojamos las granadas. El edificio  pareció  eructar.  Un  hombre  atravesó  la  pared,  no  tenía  piernas  pero continuaba vivo. Tan lo ultimó.

Jackson  se  paseaba  muy  cerca  de  los  aldeanos.  Sus  ojos  tenían  una  mirada salvaje.  Quería  matarlos,  yo  también.  Lanzó  una  andanada  al  suelo  y  luego  otra. Muchos  cayeron  heridos  por  el  rebote  de  las  balas.  Por  todas  partes  se  escuchaban gritos. Le dije que nos fuéramos y caminando hacia atrás salimos de la aldea.

Los  hombres  del  batallón  habían  oído  las  explosiones  y  apuraban  la  marcha. Nosotros  íbamos  buscando  las  partes  altas  de  la  ribera  de  modo  de  poder  ver  si alguien  nos  perseguía  siguiendo  su  curso.  Durante  todo  el  día  avanzamos  a  toda velocidad rumbo a la ruta número 23 que planeábamos cruzar en el sitio donde el río pasaba  debajo  de  ella.  Para  nosotros  era  un  objetivo  tanto  psicológico  como geográfico pasar al otro lado de la ruta y alejarnos de esa aldea.

Anochecía.  Íbamos  andando  por  medio  de  densos  matorrales.  Yo  iba  adelante, Prather pisándome los talones y los otros detrás de él. Me agaché para pasar bajo una gruesa  liana  pero  Prather  optó  por  cortarla  de  un  machetazo.  La  liana  voló  hacia arriba  con  un  sonido  sibilante.  Yo  creí  que  alguien  se  me  venía  encima  e instintivamente me tiré al suelo aplastándome lo más posible contra él. Detrás de mí escuché un crujido y después vi cuerpos que volaban. Una andanada de esquirlas de madera  pasó  volando  por  encima  de  mí  a  la  altura  de  la  cintura  de  un  hombre.  El ruido  de  las  astillas  en  el  viento  y  contra  las  hojas  cesó  de  pronto,  tan  rápidamente como había empezado. Con toda cautela levanté la cabeza.

Los otros estaban encimados como una pila de fichas de dominó. Comenzaron a incorporarse hasta que todos, salvo Morrosco, quedaron sentados.

—¿Qué pasó?

—Morrosco  recibió  el  golpe  en  el  medio  de  la  espalda.  Él  fue  quién  nos  tiró  a todos al suelo. Al golpear contra él las esquirlas volaron antes de tiempo.

—¿Cómo está?

—Desmayado de pies a cabeza —respondió Jackson.

El corte de la liana había puesto en funcionamiento la más simple de las minas: una  rama  doblada,  con  un  recipiente  colocado  al  extremo,  lleno  de  una  especie  de escarbadientes gigantes, de unos veinticinco centímetros de largo y del grosor de un lápiz.  Estaban  diseñados  para  atravesar  el  cuerpo  de  un  hombre  como  si  fueran flechas.  El  disparador  estaba  colocado  directamente  en  el  paso  del  vuelo  de  esas saetas.  Cuando  la  rama  golpeó  a  Morrosco  que  iba  al  final,  las  saetas  volaron describiendo un arco completo. Morrosco, al caer, había volteado a sus compañeros, evitando  así  que  el  arco  de  las  saetas  los  alcanzara.  En  cuanto  a  mí,  me  salvé  sólo porque dispuse del tiempo necesario para tirarme al suelo. Un hombre puede contar esas manifestaciones de la suerte hasta volverse loco. La cosa es que el artefacto no había logrado matarnos aunque casi lo hizo.

Era  el  mecanismo  más  simple  del  mundo,  un  invento  camboyano  y  vietcongués que se colocaba en donde se suponía que iba a pasar una unidad que circulaba por el área.  Pero  ésta  era  muy  nueva  y  muy  bien  preparada.  Probablemente  había  sido colocada para nosotros. El hecho es que ninguno dijo nada durante un largo rato.

No  podíamos  detenernos  en  espera  de  que  Morrosco  recuperara  el  sentido.  Lo cargamos  y  continuamos  la  marcha.  Reaccionó  cuando  llegamos  al  río  y  lo arrastramos por el agua. La rama lo había golpeado a lo largo de la espalda antes de darle  en  la  cabeza.  Con  todo  no  recuperó  la  plena  conciencia  hasta  después  de  dos horas durante las cuales tuvimos que cargarlo. Cruzamos la ruta y trepamos las lomas que quedaban al este. Allí descansamos.

Estábamos exhaustos. Cargar a Morrosco y buscar minas había sido un esfuerzo casi  inaguantable.  Mientras  descansábamos,  Tan  trabajaba  con  la  radio.  Todavía  no podía sintonizar debido a la estática. Tuvo, además, que reconstruir el micrófono, ya que el jefe de la aldea lo había dañado al arrancarlo del aparato pero Tan, retorciendo cables, le devolvió la vida.

Yo apenas me fijaba en lo que hacía Tan. Pensaba en la creciente intensidad de la acción durante los últimos días. Ya no descartaba las más increíbles teorías acerca de lo que nos estaba ocurriendo. Me convencí de que habíamos sido atados a una cuerda y que ahora los titiriteros querían terminar con nosotros. Habíamos experimentado un alivio al torcer en dirección este por el simple hecho de que ellos no esperaban que hiciéramos eso. Fueran quienes fuesen los que nos manejaban, se adherían a la idea de  que  cruzaríamos  por  el  Mekong  pero  tantas  veces  ese  proyecto  se  nos  mostró como imposible, que habíamos decidido cambiar de ruta, hacer otros planes.

—¿Alguien conoce Ban Houaysan?

—¿La vieja base aérea? —preguntó Jackson—. Yo trabajé allí varias veces antes de que la clausuraran.

—Queda a ocho o diez kilómetros de la frontera de Vietnam del Sur —expliqué a los  otros—.  Es  el  lugar  perfecto  para  que  nos  recojan,  si  es  que  conseguimos  hacer funcionar  la  radio.  Simplemente  con  dirigirnos  hacia  allí  tendremos  oportunidad  de encontrarnos con alguien. Si no nos recogen, podemos cruzar la frontera y continuar hasta Vietnam del Sur.

Tan no conseguía nada de la radio. Dos veces creímos sintonizar la conversación de  unidades  estadounidenses  pero  la  estática  era  tan  intensa,  que  no  pudimos asegurarnos.

—Mantente en el módulo H, en la banda de emergencia.

Tan movía los diales.

—Sí, haz eso —dijo Jackson—. Todavía puede ser que haya alguien en Indochina que  no  sabe  dónde  estamos.  Conseguiremos  que  nos  alcance  el  Pathet  Lao,  los vietcongueses y el ejército norvietnamita. Ya tenemos a los camboyanos que vienen del norte. Y quizás a nuestros compatriotas. La última vez que sonó el teléfono no era exactamente para dar buenas noticias. ¿Por qué no pensamos en todo eso, durante un minuto?

—Si no vamos a usar la radio, entonces la dejamos aquí —replicó Tan.

—Entonces  asegurémonos  de  que  la  usamos  para  nuestra  conveniencia  —acotó Morrosco.

—Subamos más alto, donde estemos protegidos y, además, recibamos una mejor transmisión.  Usemos  el  código  tres,  para  llamadas  de  emergencia  de  las  fuerzas especiales —propuso—. Digamos solamente que necesitamos ayuda; que estamos al este de Ban Houaysan y rumbo a esa base. Observemos la próxima aldea, tratemos de descubrir cómo se llama y transmitamos que estamos ubicados al este de ella.

—¿Tienes realmente miedo de decir quiénes somos?

—Sí.

—¿Crees que nos quieren eliminar?

—¿Acaso hay aquí alguien que no lo crea?

—¿Crees que se animarán a usar con nosotros la acción directa?

—Depende  de  quién  esté  detrás  de  la  orden.  Si,  en  primer  lugar,  la  decisión  de mandarnos aquí provino de una autoridad inferior al alto comando, entonces usarán la acción indirecta. Toda esta maldita locura puede haber sido iniciada por un coronel, por algún maníaco que quería saber cómo nos íbamos a comportar. Si ése es el caso, podemos  tener  ahora  mismo  una  grandísima  sorpresa,  ya  que  él  nunca  habría esperado vernos de regreso, llamando a la puerta de su casa. Bueno, como él no podrá valerse  de  un  B-52  sin  verse  obligado  a  dar  explicaciones  entonces  tendrá  que alquilar  camboyanos,  o  valerse  de  algo  similar.  Quizás  esta  locura  se  originó  en  las altas esferas pero tanto en este caso como en el anterior el problema que creamos al volver es superior a nuestra importancia: no quieren que regresemos.

—Sí, pero bien pueden olvidarse de esos proyectos —afirmó Morrosco—. Vamos a regresar. Nada nos podrá detener.

En cierto sentido nuestra moral era alta, nos sentíamos felices de sobrevivir y de haber  conseguido  triunfar  hasta  el  presente.  Si  un  grupo  de  personas  tenía  que sobrevivir  a  una  misión  como  la  nuestra,  ese  grupo  éramos  solamente  nosotros. Sentíamos  que  podíamos  seguir  superando  dificultades  siempre  que  nos mantuviéramos unidos hasta el fin. Nos considerábamos una muestra de la suprema habilidad humana para sobrevivir y estábamos listos para demostrarlo.

Nuestra  lealtad  a  las  fuerzas  armadas  estaba  liquidada.  Lo  sentíamos  así  como soldados, como estadounidenses, como coreanos y como australianos, en ese sentido dábamos todo por terminado. Ahora éramos hombres sin bandera, lo cual para gente como  Tan,  que  había  sido  el  coreano  más  orgulloso  de  su  patria  en  todo  el  sudeste asiático  resultaba  un  cambio  radical.  O  para  gente  como  Jackson,  soldado  entre soldados.  O  como  Prather,  cuya  lealtad  hacia  Inglaterra  estaba  fuera  de  toda  duda. Juraba que, si volvía, expondría públicamente el caso. Si los que nos mandaron nos hubieran conocido como nosotros nos conocíamos, podrían haber sabido que Prather llegaría  a  esa  decisión,  cosa  que  era  lo  mismo  que  firmar  la  propia  sentencia  de muerte. En cierto modo, a todos se nos juzgaba de acuerdo con esa actitud de Prather, por eso no querían que regresáramos; de eso yo estaba seguro.

Nos dirigimos a un área populosa donde habían estado operando unidades aliadas. Si no nos encontrábamos con ninguna, acordamos continuar la marcha hasta alcanzar Vietnam  del  Sur.  Habíamos  decidido  presentarnos  a  cualquier  tropa  aliada  que encontráramos y enfrentar las consecuencias.

Dominaba  a  la  unidad  un  estado  de  ánimo  extraño,  deprimido,  ya  que  ninguno tenía esperanzas de salir vivo, a pesar de que no nos dábamos por vencidos. Lo demás ya no nos importaba, sólo el pelear por la vida que es el único modo de mantenerse vivo.

Seguimos el curso de un río que dejamos para trepar la montaña que dominaba la aldea  de  Ban  Maloua  e  intentar  hacer  un  contacto  radial.  En  algún  lugar  tenía  que haber  unidades  aliadas  que  recibieran  nuestro  llamado  de  emergencia.  Nos escabullimos  de  una  bien  armada  patrulla  vietconguesa  y  continuamos  trepando. Estábamos  a  poca  distancia  de  las  rutas  números  9  y  91,  de  manera  que  nuestras esperanzas  de  encontrar  a  alguien  no  resultaban  del  todo  absurdas.  Tan  encendió  la radio.

—Código tres —dijo—, código tres. ¿Me escucha? Paso.

Una voz respondió.

Era  una  voz  entrecortada,  ininteligible,  sin  embargo  respondía  a  nuestros llamados. Todos gritamos de alegría. Tan continuó transmitiendo y, cada vez que se detenía, recibíamos el signo de recepción.

—Menciona  la  ruta  número  9  —lo  urgía  yo—.  Diles  que  vamos  a  caminar  a  lo largo de ella rumbo a Ban Maloua.

Tan transmitió durante diez minutos. Las respuestas nos llegaban pero resultaban indescifrables.  Poco  a  poco  nos  fuimos  deprimiendo.  Yo  me  sentía  irritado  y, finalmente, furioso a causa de esta nueva frustración.

—Maldito sea —dije—. Cuéntales todo. Diles que hemos estado en China y, si no quieren escuchar eso, pueden venir y recogernos.

—Código tres. Misión a China. Dedos… cinco. Cinco dedos.

Repito. Código tres. Misión a China. Dedos… cinco. Cinco dedos…

Alguien debía de haber estado viviendo una pesadilla en algún lugar pero no me importaba  en  absoluto.  Por  lo  menos,  la  gente  sabía  que  todavía  vivíamos  y  que teníamos  toda  la  intención  de  seguir  viviendo.  Si  querían  hacernos  callar,  que vinieran y nos mataran.

Transmitimos  durante  otro  cuarto  de  hora  y  después  nos  dirigimos  a  la  ruta número 9. Nos sentíamos mejor. La radio funcionaba y nos habían respondido pero la estática estorbaba tanto que quizá fuera sólo imaginación nuestra. O quizás estuvimos escuchando la conversación de otras dos unidades aunque no creía mucho en esto.

Nuestro camino nos llevó hasta Ban Maloua ubicada antes de alcanzar la ruta. Ya era  oscuro  y  la  pequeña  aldea  estaba  silenciosa.  Afortunadamente  no  nos encontramos  con  perros  ni  con  gallinas.  Ahora  todos  caminábamos  por  nuestros propios  medios.  Jackson  requería  aún  menos  ayuda  que  yo.  Estábamos  cansados  y hambrientos. Yo estudié la posibilidad de robar comida y al final decidimos tomar la aldea durante un tiempo breve, esto siempre resultaba más seguro. Jackson y Prather fueron  hacia  el  extremo  opuesto.  Tan  se  quedó  conmigo,  él  y  yo  nos  deslizamos debajo de las casas y los otros dos fueron a despertar a los aldeanos. Los vi subir a la galería  de  una  de  las  chozas  ubicada  al  fondo  del  espacio  abierto.  Comenzaron  a gritar  y  provocaron  la  conmoción  habitual.  La  gente  que  salía  afuera  para  ver  qué pasaba y después volvía a entrar aterrada. Tan y yo nos preparábamos para aparecer cuando  nos  dimos  cuenta  que  en  la  choza  bajo  la  cual  estábamos  no  había  habido ninguna  reacción.  Yo  había  escuchado  que  la  gente  se  despertaba  pero  nadie  había salido  corriendo  ni  ninguna  mujer  había  gritado,  ni  ningún  niño  había  empezado  a lloriquear. Puse mi mano sobre el hombro de Tan y presté atención. Escuchamos roce de botas contra el suelo, ruidos metálicos, movimientos lentos y deliberados. Le hice señas a Tan de que me acercaría a la choza contigua y, estando bajo ella, escuché el mismo tipo de ruidos.

Wiley y Morrosco saltaron de la galería al suelo. Aguardaban la orden de entrar en  acción  pero  ninguno  de  sus  compañeros  aparecía.  Por  un  momento,  se  sintieron confusos  y  luego  comprendieron  de  qué  se  trataba.  Wiley  se  metió  debajo  de  la galería y Morrosco debajo de la choza contigua. Tan se arrastró y se unió a mí. Los edificios  ubicados  al  frente  de  nosotros  estaban  llenos  de  aldeanos  en  estado  de histeria, mientras que en aquellos bajo los cuales nos encontrábamos, continuaban los ruidos leves y tranquilos.

Yo  salí  por  debajo  de  un  costado  y  Tan  por  el  otro.  Arrojé  una  granada  por  la ventana de la galería. Explotó con un ruido tremendo e incendió el techo de paja. Una banda  de  vietcongueses  salió  a  la  carrera  de  la  segunda  choza,  Tan  mató  a  dos  y arrojó  granadas  detrás  de  ellos.  La  choza  ardió  envuelta  en  llamas.  Los  cuerpos llameantes se arrojaban atravesando las paredes y Tan y yo los matábamos, a medida que  iban  apareciendo.  Morrosco  y  Wiley  salieron  de  su  escondite  para  apoyarnos. Hubo, un fogonazo detrás de ellos y sentí en la cara el golpe de aire provocado por una granada. A Morrosco y Wiley pareció que los tomaba una mano invisible y que los  arrojaba  en  nuestra  dirección  con  las  piernas  en  el  aire,  como  las  de  los  títeres. Cayeron al suelo, rodaron y quedaron quietos. Ninguno dio señales de estar vivo.

Tan  y  yo  matamos  a  todo  aquel  que  encontramos  al  costado  sur  de  la  aldea  y Jackson y Prather emergieron del costado norte para averiguar quién había arrojado la granada.  Prather  subió  de  un  salto  los  escalones  y  entró  en  el  edificio  donde  se escuchaba  mayor  bullicio.  Oí  que  adentro  estallaba  una  lucha  y  que  se  proferían gritos. Los aldeanos estaban matando a Prather. Atravesé corriendo el espacio abierto mientras disparaba a los costados de las chozas desde la cadera. Tan y yo llegamos al mismo tiempo a la puerta y entramos para encontrar a Prather intacto.

—Estaban matando a vietcongueses —nos gritó—. Eran prisioneros.

Sobre  el  piso  yacían  tres  cuerpos  empapados  en  sangre.  Las  cabezas  estaban destrozadas  y  las  piernas  torcidas  en  una  forma  grotesca.  Miré  alrededor  y  vi  dos cuerpos más.

—Alguien disparó a través de la pared y mató a esos dos —dijo Prather.

—El  lugar  es  seguro  —gritó  Jackson  desde  afuera—.  Ve  a  fijarte  en  Wiley  y Morrosco  —le  ordené.  Tan  estaba  conversando  con  dos  ancianos.  Todo  el  mundo sollozaba y se lamentaba.

—Quieren ir a la choza contigua —me dijo.

—Déjalos ir.

Yo los seguí y Tan entró con ellos dos. Ya iba a reunirme con Jackson cuando Tan salió corriendo. Se tomó de la baranda de la galería y vomitó bilis, lo único que tenía su  estómago  vacío.  Subí  los  escalones  y,  desde  el  vano  de  la  puerta,  vi  muchos muchachos adolescentes. Los ancianos les arrancaban las estacas de madera con que los habían clavado por las manos y los pies. Tenían el cuerpo abierto de arriba a abajo y les habían sacado las entrañas. Los ancianos no lloraban. Yo me di vuelta.

—¡Están vivos! —me gritó Jackson, refiriéndose a Wiley y Morrosco.

Corrí  a  su  lado.  Temía  que  los  aldeanos  me  atacaran  por  los  dos  que  yo  había matado pero, por el contrarío, se mostraron muy dóciles. Ya habían visto demasiada carnicería.

Morrosco y Wiley estaban inconscientes. Wiley estaba empezando a recuperar el conocimiento  de  modo  que  su  atención  era  más  urgente.  Jackson  lo  dio  vuelta  para ponerlo de espaldas pero retrocedió horrorizado.

—¡Le han destrozado la cara!

—Tan —grité—. Atiende a Morrosco. Jackson, ayúdame a alejar a Wiley de las llamas.

Media aldea ardía y el calor resultaba insoportable. La ropa de Wiley, en toda la extensión  de  su  espalda,  había  sido  volada  y  tenía  la  cabeza  bañada  en  sangre.  Lo arrastramos hasta cierta distancia y luego lo di vuelta para curarlo. Casi lancé un grito de horror.

Su  ojo  derecho  colgaba  de  la  órbita,  suspendido  sobre  la  mejilla  por  el  nervio óptico.  Respiré  hondo  para  dominar  mis  nervios.  No  tenía  la  menor  idea  de  lo  que podía hacer. Alrededor reinaba el caos total. Las chozas ardían, los aldeanos corrían sin dirección precisa, Prather buscaba febrilmente vietcongueses escondidos. Miré a Tan  que  había  cortado  el  uniforme  de  Morrosco  para  llegar  a  las  heridas.  Había recibido  una  lluvia  de  esquirlas  en  toda  la  espalda  y  en  las  piernas,  también  en  el abdomen y en la ingle, y tenía cercenados sus órganos genitales. Sangraba por todas partes.

Los aldeanos reunían a la carrera sus pertenencias y nos entregaban todo aquello que podía sernos de utilidad: comida, agua y trapos limpios. Tenían que desaparecer dentro de la selva antes de que llegara otra unidad vietconguesa y los matara a todos. Cargaban  gallinas,  se  vendaban  los  pies  y  tomaban  todo  aquello  que  podían  cargar; después  desaparecieron  en  la  espesura,  probablemente  para  unirse  a  otra  población. La diferencia entre ellos y nosotros era que ellos sabían a dónde podían ir. Algunos se quedaron  y  nos  ayudaron  con  Morrosco.  Era  inútil  tratar  de  sacar  las  esquirlas. Prather le quitó a una mujer trapos limpios que llevaba, ésta comenzó a protestar pero después huyó. Con ellos vendó a Morrosco por encima de su destrozado uniforme.

Yo  tenía  a  Wiley  en  mis  brazos.  El  único  hombre  que  hubiera  sabido  qué  hacer con él era, justamente, Morrosco. Recuperaba gradualmente el sentido y no teníamos morfina.

—Tan, tú y Jackson manténgalo acostado.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé.

Había decidido poner el ojo en su sitio pero no sabía cómo agarrarlo. No colgaba mucho, estaba exactamente sobre el borde del párpado inferior. El problema era que la órbita sangraba mucho, se habían roto los vasos sanguíneos y la sangre manaba.

Traté de agarrar el globo del ojo pero se me resbaló y quedó estremeciéndose al extremo del nervio. Sabía que no había que tocar ese nervio ni tampoco la retina pero, fuera de eso, absolutamente nada más. En ese momento, Wiley recuperó el sentido y demostró ser resistente.

—Estoy ciego —dijo—. Estoy ciego. No. Puedo ver. Puedo ver algo.

Debió  haber  podido  ver  un  poco  con  su  ojo  derecho,  a  pesar  de  que  éste  estaba también cubierto de sangre y casi cerrado por la hinchazón provocada por el golpe.

—Todo es rojo —dijo.

—¿Puedes escucharme? —le pregunté.

—Sí, pero no puedo ver nada. Sólo el color rojo. Veo un resplandor. Me duele.

Intentó  levantar  un  brazo  para  protegerse  del  calor  de  las  llamas.  Yo  lo  senté contra mi pecho y le levanté los restos de la camisa para envolverle la cara. Jackson tomó una varilla encendida y con ella me iluminó.

—Escúchame —le dije—. Una granada te golpeó la nuca y te hizo saltar uno de los ojos.

—Me voy a quedar ciego.

—Escúchame. El ojo todavía está aquí. Lo voy a colocar nuevamente en su lugar. Tienes que ayudar.

Yo no sabía si agarrar el ojo con los dedos, o con un trozo de tela o con otra cosa. Wiley empezó a temblar. Se estremecía en forma incontrolable de arriba a abajo. Si yo no hacía algo pronto, podría morir víctima de un shock. Lo bajé hasta mi rodilla y le puse la cabeza sobre el brazo. Aguardé. Pensaba y me decía, «Dios mío, no puedo seguir así», mientras consideraba cómo hacer las cosas. Ahuequé la palma de la mano y tomé con ella el globo.

—¡Mi cabeza! —gritó Wiley—. ¡La nuca! No lo puedo aguantar.

—Estás  haciendo  las  cosas  más  difíciles  —grité  con  todas  mis  fuerzas  para dominar sus gritos—. Abre el ojo lo más que puedas.

Lo  intentó.  Levantó  las  cejas.  Un  ojo  se  abrió  pero  la  órbita  vacía  no,  ya  que estaba cubierta de trozos de piel despedazada, que habían quedado colgando.

Le bajé la cabeza y empujé el globo dentro de la órbita. Entró y cayó bajo la piel destrozada.  Lo  empujé  suavemente  con  la  palma  pero,  cuando  la  retiré,  saltó nuevamente afuera. Lo volví a colocar y esta vez lo mantuve apretado durante unos diez  segundos.  Levanté  la  mano.  La  pupila  me  miraba  pero  después  el  globo  rotó hacia  adentro  y  sólo  vi  blanco.  Eso  había  sido  todo  lo  que  pude  hacer  y  lo  había dejado ciego.

—Ahora está adentro pero todavía no podrás ver nada —le dije.

—No puedo ver de ningún ojo.

—Intenta  abrirlos  —dije  sin  saber  realmente  por  qué  motivo—.  Esfuérzate  con toda el alma por abrirlos.

Se esforzó hasta que volvió a gritar de dolor. Los párpados se estremecieron y se entreabrieron apenas. Mientras miraba, observé que el globo comenzaba a centrarse. La órbita lagrimeaba profusamente, lavando y lubricando el globo. Aparecieron el iris y  la  pupila,  continuaron  moviéndose  y  finalmente  quedaron  fijas  aunque  fuera  del centro.  Pensé  que  por  lo  menos  Wiley  vería  un  poco.  Le  vendamos  la  nuca  pero dejamos que el ojo sangrara y lagrimeara.

Me  dirigí  a  Morrosco  que  ahora  estaba  consciente.  Lo  peor  de  la  hemorragia estaba  dominada  pero  las  heridas  de  la  ingle  se  iban  a  infectar  por  la  defecación incontrolable provocada por la disentería. Para mi sorpresa, Morrosco podía ponerse de pie e, incluso, caminar. Nos fuimos.

La unidad se estaba muriendo. A Wiley lo llevábamos a veces tres de nosotros y a otras,  cuatro.  Intentó  caminar  pero  era  lamentable  verlo  tropezar  con  todo.  Hora  a hora  la  disentería  nos  iba  debilitando  más  a  Tan  y  a  mí.  Tan  sufría,  además,  los primeros  síntomas  de  la  malaria  ya  muy  avanzados  en  Prather.  Éstos  se  habían manifestado  dos  o  tres  días  atrás  en  él,  se  estremecía  y  temblaba  constantemente,  e imprevistamente le daban escalofríos y fiebres intensos, Jackson caminaba pero tenía la pierna muy infectada. Mis heridas también estaban infectadas y la pierna se había puesto  tan  dura  que  parecía  de  madera.  Todos  estábamos  en  el  último  estado  de desnutrición y teníamos los ojos hundidos en las órbitas, rodeados de piel hinchada, de  un  color  rosado  que  contrastaba  con  nuestros  rostros  oscuros.  La  capacidad  de nuestro  organismo  para  luchar  contra  el  deterioro,  para  recuperar  la  salud,  estaba agotada  y  cualquier  herida  se  nos  infectaba.  A  consecuencia  del  golpe  que  había recibido  en  la  cara,  Morrosco  tenía  una  gran  llaga  cubierta  con  pequeñas  manchas, del tamaño de un grano de pimienta, allí donde el veneno intentaba salir, a través de la  piel.  Tan  había  perdido  casi  por  completo  el  uso  de  su  brazo  herido,  lo  tenía paralizado desde el codo al hombro. La carne de alrededor de la herida de Prather se estaba muriendo. Jackson, que antes había sido delgado y musculoso ahora caminaba agachado  y  cojeando  como  si  hubiera  envejecido  de  golpe  cuarenta  años.  Yo  no esperaba  que  Morrosco  o  Wiley  se  recuperaran  y  me  preguntaba  por  cuánto  tiempo más podríamos seguir adelante los otros cuatro.

Morrosco  comenzó  a  llorar.  Lloraba  a  causa  del  dolor,  del  agotamiento,  del padecimiento inaudito. Lloraba con las lágrimas corriéndole por las mejillas, como un muchachito a quien le ha pegado la hermana mayor. Yo nada le decía pero lo odiaba por  esas  manifestaciones.  El  odio  era  ahora  la  única  emoción  que  yo  era  capaz  de sentir,  aunque  no  era  así,  en  realidad.  Me  había  endurecido  hacia  todo,  me  había encontrado  con  todo  y  había  derrotado  todo,  lo  único  con  lo  que  todavía  tenía  que luchar era con la sensibilidad. Sensibilidad hacia mí y hacia los demás. Debido a ella mi  odio  se  diluyó  y  comencé  a  sentir  compasión  por  ese  pobre  muchacho  que  se estaba muriendo.

Nuestro  padecimiento  era  demasiado  grande  como  para  hablar.  La  conversación estaba  reducida  a  la  necesaria  para  saber  el  estado  de  cada  uno:  «Yo  llevo  esto». «Ayúdame con esto otro».

Amaneció y entonces vi claramente cuál era nuestro estado. Los uniformes eran el reflejo de nuestra condición física. Yo ya no tenía camisa sino solamente pedazos de género  que  colgaban  aquí  y  allá,  los  arranqué  y  los  tiré.  La  camisa  de  Morrosco estaba  hecha  andrajos  como  las  de  los  payasos  de  los  circos.  Las  piernas  de  los pantalones  o  faltaban  totalmente  o  estaban  abiertas  y  se  batían  al  aire  cuando caminábamos.  La  lona  de  las  botas  estaba  agujereada  por  todas  partes.  Durante semanas no nos las habíamos quitado ya que, si lo hubiéramos hecho los pies se nos habrían  hinchado  y  hubiera  resultado  imposible  calzarlos  de  nuevo,  y  un  hombre imposibilitado de usar sus pies, era hombre terminado.

No podíamos llegar todavía a la ruta número 9 porque en ese trecho corría muy elevada  respecto  al  río  y  lo  cruzaba  cuando  éste  hacía  una  garganta  angosta.  Para llegar  a  ella  teníamos  que  dejar  de  seguir  el  curso  de  la  corriente.  Envié  a  los  otros adelante y yo me detuve para cargar las cantimploras.

Tomé la cantimplora para llenarla y entonces, sobre la quieta superficie del agua, a  la  luz  del  amanecer  vi  reflejada  mi  imagen.  Dejé  la  cantimplora  y  me  quedé mirándola. ¿En qué me había transformado?

La  firmeza  de  mi  carácter  estaba  desapareciendo.  Allá,  en  la  aldea,  me  había prendido  del  rifle  y  había  muerto  innecesariamente  a  dos  personas,  algo  que  nunca habría hecho de estar en mis cabales. Mi mente perdía su dominio. Necesitaba tiempo para hacer un análisis mental, para acomodarme, para volver a ser el de antes. Estaba destrozado.  Por  primera  vez  observé  que  mis  manos  temblaban  y  no  podía  evitarlo. De  pronto,  en  ese  instante,  deseé  con  toda  mi  alma  poder  gozar  de  una  vida  más satisfactoria que la que hasta entonces había conocido.

Me quedé un rato sentado mirando el agua. Veía rostros de gente que conocí antes de iniciar esta aventura. Trozos de escenas de mi infancia pasaban por mi mente, de los momentos de mi juventud cuando había comenzado a adquirir conciencia de mí mismo. Pensaba en las partes amables que ofrece la vida, en los momentos de placer puro,  como  la  belleza  de  contemplar  la  nieve,  o  de  pescar  en  el  río,  o  de  estar  en buena compañía. Cosas hermosas de las cuales yo alguna vez gocé pero que entonces consideré  gratuitas.  Cosas  que  quizá  ya  nunca  volviera  a  experimentar  y  que  ahora venían  en  oleadas  de  recuerdos.  Con  los  ojos  de  la  mente  veía  cosas  tan  sencillas como un perro que juega o un caballo que corre por un campo verde seguido por un potro,  cosas  como  estar  con  una  mujer,  a  la  que  una  vez  conocí,  y  sentir  que  su compañía me abría los ojos a la belleza que hay por doquier a nuestro derredor.

Todo eso también me llevaba a pensar en el otro extremo de la vida. En los idiotas y en los fanáticos que me habían mandado a este lugar a desembocar al lado de este río. Me preguntaba si nosotros no estaríamos a la par de ellos, y ese pensamiento me devolvió  al  presente.  La  unidad  estaba  perdiendo  su  perfeccionismo.  No  estábamos acostumbrados  a  cometer  errores,  a  revolvernos  luchando  para  matar  a  un  hombre con  un  cuchillo,  a  ser  descuidados  con  las  armas  de  fuego.  Recordaba  el  deseo  de perfección con que había emprendido la misión tres meses atrás. ¡Tres meses! Hacía tres meses que estábamos en esto. Yo había aceptado las órdenes con confianza total y sabía que podía hacer el trabajo. Vi luego nuestro grupo sentado en aquella montaña de  China  en  un  momento  en  que  mi  instinto  de  matador  había  alcanzado  su perfección en equilibrio y afinación. Después vi el modo cómo habíamos hecho volar aquella aldea. ¡Habíamos destruido y asesinado con tanto… placer! Era demasiado.

Me  uní  a  mis  compañeros  y  marchamos  por  una  senda  que  nos  conduciría  a  la ruta número 9. Debido a nuestra condición no íbamos distanciados sino juntos.

—Quietos —dijo Jackson—. Una mina.

Nos detuvimos en seco. Jackson tenía el rifle en el hombro y el dedo en el gatillo. Yo no podía encontrar la mina pero sí podía ver la expresión de miedo en las caras. Habíamos quedado en posiciones grotescas, parados sobre una sola pierna, inclinados hacia adelante o hacia un costado. Todos temíamos movernos aunque fuera pestañear. Yo esperaba que en cualquier momento se produjera la explosión porque, quizás, el dispositivo  ya  había  sido  puesto  en  funcionamiento.  Quizá  ya  éramos  hombres muertos sólo que esperábamos el momento de la consumación del hecho.

El  rato  que  me  detuve  junto  al  río  me  había  hecho  bien;  había  devuelto  algo  de energía  a  mi  sistema,  algo  de  presencia  de  ánimo,  sin  embargo  la  tensión  que emanaba  de  mis  compañeros  nos  iba  a  matar  a  todos.  Todos  queríamos  hacer  algo, rápido,  aunque  no  hacíamos  nada  y  eso  realmente  me  afectó.  Los  que  me  rodeaban eran  hombres  que  durante  tres  meses  habían  actuado  con  frialdad  en  momentos  de extremo  peligro  pero  ahora  veía  el  pánico  reflejado  en  sus  caras.  Quizás  ese sentimiento  ya  estaba  presente  en  sus  expresiones  pero  yo  no  me  había  fijado. Morrosco  lloriqueaba,  quizá  ya  presentía  las  esquirlas  que  se  incrustarían  en  su cuerpo pero no ocurrió nada y finalmente se serenó. No pronunciábamos palabra.

—Todo el mundo quieto y tranquilo —dije, aunque yo no me sentía tranquilo—. ¿Qué pasa, Jackson?

—Cables a la izquierda y a la derecha —me respondió.

—¿A qué altura?

—A la del tambor de mi rifle.

—No veo nada.

—Aquí, dando la vuelta.

Yo era el tercero de la fila. Delante lo tenía a Morrosco que temblaba tanto que yo temía que se fuera a desmayar.

—Morrosco —dije con aspereza—, ablanda las rodillas, respira hondo. Todo va a salir  bien.  Por  amor  de  Dios,  no  te  muevas.  Voy  adelante,  Jackson  —anuncié  y comencé a avanzar cuidadosamente hacia él.

—¡No te muevas! ¡No te muevas! —gritó Jackson.

—No toco nada —respondí y continué avanzando.

—¡Puedes tocar! —dijo con un alarido.

En  ese  instante,  vi  el  cable  estirado  sobre  el  tambor  y  lo  seguí  con  la  vista. Cruzaba  la  senda  dos  veces,  delante  de  Jackson  y  detrás  de  nosotros,  después  de llegar  hasta  una  rama  cercana.  Todos  habíamos  pasado  debajo  de  él.  Jackson, Morrosco  y  yo  caminábamos  tan  encorvados  que  habríamos  pasado  debajo  de  un cable  normalmente  planeado  para  agarrarnos  en  el  cuello.  El  tambor  del  rifle  de Jackson lo había tocado en el segundo cruce y se veía el arma volcada hacia atrás por la  tensión  pero  afortunadamente  el  mecanismo  de  la  mina  requería  la  presión  de  un cuerpo para ponerse en funcionamiento.

—No  muevan  los  pies  —ordené—.  Agáchense.  Tengan  cuidado  con  los  cables que estén a la altura de la cabeza y con los que puedan hacernos tropezar.

Vi el cable que se enroscaba alrededor del árbol y después nada más. Todos nos quedamos  quietos,  tratando  de  descubrir  cómo  sería  el  artefacto,  luego,  muy lentamente, me acerqué al árbol. Transpiraba copiosamente y no sacaba los ojos del cable. Di vuelta alrededor del tronco y mi bota dio contra algo. Miré. La punta del pie tocaba  una  rama  del  mismo  árbol  que  había  sido  doblada  hasta  tocar  el  suelo.  La mina tenía que estar conectada al extremo de ella.

—¡La encontré! —grité.

Seguí  la  rama  hasta  el  punto  donde  penetraba  en  el  suelo.  Más  adelante  se  veía una  línea  de  tierra  removida,  debajo  de  ella  debería  estar  enterrado  el  cable, asegurado  con  algo  pesado  que  aún  no  llegaba  a  descubrir.  Todavía  no  comprendía cómo  funcionaba  el  artificio.  La  línea  de  tierra  removida  llegaba  hasta  un  árbol distante,  donde  el  cable  produciría  algún  efecto  pero,  por  supuesto,  yo  no  pensaba caminar hasta él sólo por querer descubrir de qué se trataba la cosa.

Limpié  un  poco  con  la  mano  el  extremo  de  la  rama  y  la  tierra  que  la  cubría comenzó a desparramarse. La rama era la que había sido calzada con algo pesado, no el cable, y comenzaba a quebrarse. Poco a poco la línea de tierra removida comenzó a abrirse.

—¡Retira el rifle del cable! —grité a Jackson.

Jackson lo hizo sin chistar con completa confianza en mí. En el acto la rama dejó de moverse.

Se  arrastró  sobre  el  estómago  hasta  llegar  a  mí  mientras  yo  lo  aguardaba esperando sentir en el cuerpo la vibración que pusiera en funcionamiento el artificio.

—Ya he visto antes este maldito invento —me dijo Jackson—. El cable va hasta un lugar donde están conectados más cables que accionan minas distribuidas por toda el área y ese cable que cruza el sendero mantiene alguna rama en algún lugar y forma parte del sistema.

Volví  a  mirar  y,  lejos  del  árbol,  vi  un  broche  de  madera,  conectado  también  al cable que estaba agarrado a otra rama. Ésta pasaba por encima de nuestras cabezas y estaba  conectada  al  cable  que  iba  por  el  suelo.  Uno  de  esos  dos  cables  sería  el  que accionaría, a un mismo tiempo, a todo el conjunto de minas dispersas pero, por algún motivo no había funcionado.

Caminando  cuidadosamente  junto  al  cable  nos  dirigimos  a  la  senda.  Antes  de cada paso nos asegurábamos de no pisar algún otro cable oculto. Estábamos bañados de sudor y, cuando llegamos a lugar seguro, comenzamos a temblar.

—Voy a desactivar ese invento —dijo Jackson.

—No —le dije—, no sabes qué otros puedes poner en funcionamiento.

—No me importa. De cualquier manera lo voy a desactivar.

Avanzamos  unos  metros  por  la  senda,  arrojamos  una  granada  y  nos  tiramos  al suelo.  Inmediatamente,  la  tierra  eructó  por  acción  de  cuatro  o  cinco  conjuntos  de minas que hicieron volar la selva. Sobre nosotros cayó una lluvia de polvo, piedras y ramas. Ninguno habría sobrevivido a esa explosión.

Cuando  el  polvo  se  asentó,  nos  pusimos  de  pie  y  estábamos  sacudiéndonos cuando escuchamos voces y pasos de gente que corría. Doce hombres aparecieron por la  senda  rumbo  al  lugar  donde  estaban  las  minas.  Probablemente,  habían  sido  ellos quienes  las  colocaron  y  ahora  pensaban  que  estábamos  muertos.  Nos  quedamos ocultos junto a la senda y, cuando se acercaron, les arrojamos dos granadas. La mitad de  ellos  murió  con  el  impacto.  Uno  se  cayó  hacia  atrás  pero  inmediatamente  se incorporó  mientras  buscaba  enloquecido  su  rifle  que  se  le  había  caído  a  los  pies. Miraba a un lado y otro y de pronto se encontró con mis ojos. Me miró fijamente, dio un grito áspero, mezcla de susto y odio, y se agachó a recoger el arma.

Yo  estaba  tan  cansado  que  en  lo  único  en  que  pensé  fue  en  que  nuevamente comenzaba  la  lucha.  Dejé  entrar  una  bala  y  me  incorporé  quedando  totalmente expuesto. Era un acto inadmisible, contrario al instinto y al adiestramiento que había recibido.  El  hombre  acomodaba  torpemente  el  rifle  ansioso  de  balearme.  Yo  lo odiaba,  sentía  por  él  un  desprecio  enorme  que  comenzó  como  a  subirme  desde  los pies. No era un odio personal a un soldado que estaba parado en la senda sino odio a una cara que tenía al frente era, también, odio al hecho de encontrarme en la situación en que me encontraba.

La escena fue algo así como una imagen fantástica presentada en cámara lenta. La cara  del  hombre  se  me  mostraba  tan  clara  que  podía  ver  hasta  los  asomos  de  barba sobre  su  perilla.  El  cuerpo  le  temblaba  y  los  ojos  me  miraban  con  tanto  miedo  que parecía  que  se  le  iban  a  salir  de  las  órbitas.  Lo  observaba  y  lo  veía  clamándome porque lo dejara vivo, intentando evitar la bala que sabía que ya iría a su encuentro.

Yo actuaba como un hipnotizado. Todo mi ser estaba entregado a mi escopeta. Mi barbilla  estaba  cómodamente  asentada  sobre  la  culata,  como  una  cabeza  soñolienta sobre  una  almohada.  Todo  lo  restante  del  mundo  carecía  de  valor.  Nada  importaba ahora más que lo que tenía delante. Lo único existente eran mi escopeta, ese hombre y yo.

Apreté  el  gatillo.  Una…  dos…  tres.  Lo  baleé  desde  la  cabeza  hasta  la  cintura. Ping, pin, ping. Lo corté en dos. Mientras él todavía pensaba en su primera bala, la tercera  mía  penetraba  en  su  estómago.  Los  reflejos  de  ese  hombre  quizá  todavía funcionaban pero él ya estaba muerto.

Desde cierto punto de vista era divertido. Yo estaba mirando a un ser humano que tenía tantas oportunidades de sobrevivir como cualquier otro pero, en realidad, jamás tuvo  ninguna,  sencillamente  porque  era  un  hombre  común  que  trataba  de  no  morir, metido, como estaba, en una circunstancia en la que no hubiera querido estar.

Yo  me  sentía  totalmente  victorioso.  Había  vencido  a  quien  se  me  oponía,  había ganado la partida. Di por terminado el asunto y volví al sendero.

Todo  el  mundo  hacía  fuego.  Prather  se  puso  de  pie,  corrió  en  medio  de  los atacantes y les disparaba desde la cintura. Había pasado la barrera de toda limitación. Ya no le importaba lo que pudiera suceder. Los liquidamos en dos minutos sin recibir nosotros  una  herida.  Usaban  partes  de  uniformes  estadounidenses  y  llevaban  armas de  todo  origen  aunque  la  mayoría  nuevas  y  también  estadounidenses.  Tan  los identificó  como  camboyanos.  Nos  ocultamos  entre  los  árboles  y  aguardamos  a  la tanda  siguiente.  No  estábamos  en  condiciones  de  luchar  y,  afortunadamente,  nadie llegó.

Después  de  un  rato,  Prather  salió  a  la  senda.  Un  minuto  después  había desaparecido en una curva. De pronto, escuchamos un grito agudo. Pensé que en la curva  del  camino  había  más  enemigos  y  que  Prather  había  muerto  a  alguno,  sin embargo, no se había escuchado ningún disparo.

—¡Ayúdenme! —gritaba Prather.

Al  comienzo  no  lo  podíamos  ver.  Luego  de  un  rato  apareció  por  la  senda arrastrándose sobre el estómago.

—¡Ayúdenme! ¡Que alguien venga y me ayude!

—¡Ninguno se mueva! —ordené.

—¡Por favor! ¡Por el amor de Dios, vengan y ayúdenme!

Por lo que suponía, doce rifles deben de estar apuntándole.

—Es una mina. Me ha herido una mina. Aquí no hay nadie, sólo minas.

Jackson se incorporó y comenzó a caminar hacia Prather. Uno de los camboyanos que  estaba  en  el  camino  sacó  la  cabeza  y  disparó  contra  él.  Erró  a  Jackson  y Morrosco lo liquidó pero continuó disparando sin parar al cuerpo sin vida. Tan pasó corriendo  frente  a  Jackson  y  a  Prather  dio  vuelta  a  la  curva  y  arrojó  dos  granadas. Tras eso volvió rápidamente a donde estábamos nosotros.

—No hay nadie más —dijo—. Puse en funcionamiento otras dos minas. Cuidado.

Uno  a  uno  fuimos  acercándonos  a  Prather  que  yacía  sobre  el  sendero.  Lo  había atravesado lado a lado una estaca del grueso de un bastón. Había penetrado la carne y la  punta  le  salía  junto  al  riñon.  Lo  arrastramos  a  un  costado  y  discutimos  si  se  la dejaríamos dentro. Temíamos arrancar junto con ella estómago y riñones y, además, provocar una hemorragia pero, por otro lado, pensábamos que nadie podía andar con semejante cosa clavada.

—¡Sáquenmela! ¡Sáquenmela! —gritaba como un histérico.

Comenzó  a  temblar  de  tal  manera  que  apenas  podíamos  tenerlo  quieto.  Miré  a Tan  y  éste  le  dio  a  Prather  una  trompada  en  la  sien.  Prather  quedó  sin  sentido. Morrosco se tambaleó y cayó junto a Prather.

—Trae a Wiley —ordené a Jackson.

—¿Por qué, bastardos, no nos dejan morir? —dijo Morrosco—. Déjennos solos. Déjennos morir. ¿Qué sentido tiene otra cosa?

—Saquen a Morrosco de aquí —ordené.

Tan se llevó a Morrosco al tiempo que Jackson traía a Wiley. Éste se encontraba muy tranquilo. Sabía que la muerte llegaría en cualquier momento y estaba listo para recibirla.

—Morrosco está muy mal —le dije—. Cuídalo. Tranquilízalo.

Jackson condujo a Wiley junto a Morrosco y le habló suavemente para serenarlo.

—Me  necesita  —afirmaba—.  Lo  voy  a  cuidar  hasta  que  todo  termine.  ¿Dónde está?

—Bueno, empecemos —dije a Tan—. Cuando yo levante la punta de la estaca, tú corta la carne que quede detrás de ella.

En  cuanto  Tan  comenzó  a  cortar,  la  sangre  manó.  El  dolor  hizo  que  Prather volviera  en  sí  de  modo  que  Jackson  se  sentó  sobre  su  pecho  mientras  nosotros trabajábamos.  Al  terminar  de  sacar  la  estaca,  todo  el  costado  de  Prather  quedó abierto. La estaca se había apoyado sobre el hueso de la cadera pero no había herido ningún órgano vital. Improvisamos un vendaje y lo atamos con fuerza.

Recogimos  armas,  despojamos  a  los  cadáveres  de  sus  uniformes  y  nos  los pusimos.  Ahora  estábamos  vestidos  parte  con  uniformes  y  parte  con  ropas  de campesinos. A Prather le pusimos un uniforme completo.




La  noche  caía.  Continuamos  la  marcha  por  una  senda  que  esperábamos  nos condujera hacia el este, ya no pensamos más en la ruta número 9 porque, de lo que habíamos  visto,  podíamos  conjeturar  que  en  cada  curva  nos  tendrían  tendida  una emboscada.  Prather  podía  caminar  aunque,  una  hora  más  tarde,  sufrió  un shock demorado. Wiley podía ver con un ojo lo suficiente como para no necesitar guía. Era bueno  no  tener  la  obligación  de  cargarlos  a  los  dos  ya  que  la  posibilidad  de  darnos con minas nos tenía muy angustiados pues sabíamos que ahora todo era cuestión de suerte y, que con ella, no había modo de planear. Vi a Wiley que se echaba sobre la cara  agua  de  la  cantimplora.  Pensé  en  detenerlo  pero  no  me  preocupé  del  asunto. Ahora hasta el agua parecía algo sin importancia.

Nos acercamos a la aldea de Ban Palai. Necesitábamos de la hospitalidad de una aldea más que en ningún otro momento de nuestra aventura pero nos encontrábamos demasiado  débiles  como  para  hacer  frente  a  alguna  resistencia.  Continuaríamos  con rumbo este hasta que no pudiéramos andar más. Nos detuvimos junto a un río y allí acampamos durante el resto de la noche y parte del día siguiente. Constantemente se escuchaban llantos y gemidos.

Yo  tenía  más  heridas  que  las  que  pueden  tener  cien  hombres  juntos  y,  sin embargo, era quien se encontraba de mejor ánimo. Cuando escuchaba los sollozos de esos  hombres  con  los  cuales  había  vivido  durante  tres  meses,  se  fortalecían  mis deseos  de  sobrevivir.  Vería  el  fin  de  esta  aventura,  y  llevaría  a  estos  hombres  hasta que en algún lugar alguien vestido con un uniforme estadounidense se viera obligado a recibirnos. Quizás ese alguien me mirara de frente y me matara, pero no, nadie me iba a matar. Ante mis ojos veía la cara de Stacey y la de los instructores…

Al  mediodía  de  la  mañana  siguiente  continuamos  la  marcha.  Como  había  sido imposible mover a mis compañeros con palabras, decidí incorporarme y ponerme en movimiento sin decirles nada; ellos, al verme, decidieron seguirme, Morrosco rogaba que lo dejáramos solo, a morir, pero Wiley lo hizo andar. Ahora nadie podía significar una  demora  en  el  ritmo  de  la  marcha  ya  que  ninguno  podía  caminar  ligero.  Wiley jamás  había  experimentado  pánico  ante  la  posibilidad  de  perder  la  vista  y  ahora  se podía decir que estaba sereno. Era como si se dijera, con resignación, que a ninguna parte  íbamos  a  llegar  y  que,  por  lo  tanto,  la  vista  ya  carecía  de  importancia.  Se dedicaba a cuidar a Morrosco y pienso que el hecho de perder la vista tuvo sobre él un efecto similar al que tuvo sobre mí esa imagen mía reflejada en la superficie del agua: sus valores habían cambiado y ahora no había para él nada más importante que los hombres que estaban a su alrededor. O nada más importante que sus más íntimos pensamientos; no lo sé.

Nos movíamos siguiendo los contornos de las lomas siempre con la esperanza de llegar a Ban Houaysan. Nos detuvimos una vez y yo intenté hacer funcionar la radio. Transmitía  pero  no  obteníamos  respuesta  porque  estábamos  en  terreno  muy  bajo. Decidí  dejar  a  mis  compañeros  y  trepar  más  alto,  hacia  el  este,  para  conseguir  una buena transmisión y les dije que los alcanzaría más tarde o que me reuniría con ellos en la pista de aterrizaje. —No te vas a ir —me dijo Tan. —Vamos a estar juntos — agregó  Jackson.  —Nunca  nos  vamos  a  volver  a  separar  —dijo  Wiley.  Por  fin, trepamos todos por una ladera que miraba hacia el este. Transmití durante una hora y esta vez nos escucharon pero la respuesta no se oía. Yo rogaba que alguien viniera a salvarnos pero la contestación era nula. Las baterías estaban casi consumidas. Tanta contrariedad resultaba insufrible.

—¡Escúchenme!  —grité  desesperado  por  el  micrófono—.  ¡Los  Cinco  Dedos! Hemos  estado  en  China.  Para  matar  a  Giap.  Rivers,  Prather,  Wiley,  Morrosco, Jackson, Tan… Toliver —dije, después de dudar—. ¡Queremos salir de aquí! Denme con  la  Casa  Blanca.  Quiero  que  la  Casa  Blanca  nos  saque  de  aquí.  Nixon, Westmoreland.  Ellos  nos  mandaron  aquí.  Que  nos  saquen  de  aquí  o  yo  los  voy  a matar a ellos. ¿Me escuchan? ¡Los voy a matar a ellos! Stacey. Díganle a Stacey que se considere hombre muerto. ¡Los Cinco Dedos…!

Jackson me quitó el micrófono y me puso la mano sobre el hombro.

Decidí que volveríamos a tomar rumbo hacia la ruta número 9 pero Tan me dijo:

—¿Por  qué  vamos  ir  al  aeropuerto  por  la  ruta?  Es  menos  peligroso  seguir  por medio del campo.

—No  me  preguntes  más  el  porqué  de  las  cosas.  Nos  pusimos  en  marcha  hacia Ben  Houaysan  siguiendo  una  corriente.  Una  vez,  pasamos  debajo  de  un  camino  y después  lo  perdimos  de  vista.  Detrás  de  nosotros  pasaban  helicópteros  que  volaban muy ligero. Media hora después, hacia el sur vimos un grupo grande de ellos todo a lo largo de las montañas. Después, vimos Skyraiders que llevaban a cabo un ataque hacia  el  noroeste.  Parecía  que  junto  a  la  frontera  estuviera  teniendo  lugar  una  gran batalla.

Resolví  nuevamente  subir  a  un  sitio  alto  yo  solo  y  transmitir.  Me  alejé  con  la radio y esta vez ninguno intentó detenerme. Subir la montaña me resultó tremendo a causa  de  mi  pierna.  Media  hora  más  tarde,  me  encontré  con  Tan  a  mi  lado.  Se apoderó  de  la  radio  y  me  mandó  con  los  otros.  Se  quedó  con  su  arma  y  con municiones  y  me  entregó  el  resto  de  su  carga.  Yo  vi  durante  un  rato  cómo  trepaba hacia la cima y, al cabo de él, descendí para unirme a los otros. Hacía calor, la carga era  pesada.  Lo  dejé  y  continué  caminando.  Quince  minutos  más  tarde,  Tan  regresó caminando a toda prisa.

—No pude llegar a la cumbre. Hay soldados norvietnamitas delante de nosotros, exactamente  sobre  la  senda  que  seguimos,  entre  nosotros  y  la  pista  de  aterrizaje. Tenemos que irnos de aquí.

—¿A dónde iremos, entonces?

—Vayamos a Vietnam.

—¿Cuántos kilómetros?

—Veinte,  quizá  diez.  Podrían  ver  el  territorio  si  treparan  hasta  la  cumbre.  Está justamente después del río.

—¿Qué haremos cuando lleguemos allí?

—Cualquier cosa.

Nos  olvidamos  para  siempre  de  la  pista  de  aterrizaje.  Decidimos  entrar  en  una aldea, recuperarnos un poco, hacer un esfuerzo final con la radio y continuar hacia la frontera.  Cruzaríamos  el  río,  buscaríamos  terrenos  altos  y,  con  suerte,  alguien  nos recogería. Entramos a la primera aldea a la que llegamos después del anochecer. Los aldeanos  estaban  aterrados.  Tartamudeando  nos  dijeron  que  había  estado  allí  una unidad  vietconguesa  preguntando  si  una  norvietnamita  se  había  detenido  allí.  Sin duda  alguna,  ambas  volverían  en  cualquier  momento  al  lugar.  Quisimos  hacer funcionar  la  radio  pero  las  baterías  se  habían  terminado.  El  jefe  de  la  aldea continuaba rogándonos que nos fuéramos. Saqueamos las casas en busca de comida y de  vendajes  mientras  los  aldeanos  limpiaban  toda  seña  de  nuestra  presencia. Vendamos  a  Morrosco  con  trapos  limpios  y  nos  fuimos.  Esperábamos  llegar  a  la frontera  esa  noche  o  a  la  mañana  siguiente;  quedaba  muy  cerca  pero  avanzábamos con una lentitud desesperante. Subimos la montaña de modo de poder ver la frontera una vez que el sol empezara a salir.

Una unidad de Vietcong avanzaba por la senda. Nosotros nos arrojamos al suelo y,  mientras  ellos  pasaban,  Morrosco  comenzó  a  temblar  y  a  sollozar.  Su  cuerpo  se estremecía  como  si  recibiera  las  balas  que  en  cualquier  momento  le  podían  caer encima.  Yo  me  le  puse  encima  y  le  tapé  la  boca  con  la  mano.  Traté  de  intimidarlo acercándole la cara pero él se preparaba para morir. Los ojos se le movían divagando como si yo no estuviera allí y eso me encolerizó porque yo estaba dispuesto a sacar vivo al mayor número de hombres que pudiera. Sabía, por otra parte, que éste era el último  esfuerzo  que  podía  exigir  de  ellos;  que  me  habían  prometido  caminar  hasta llegar a Vietnam del Sur y, después, que fuera lo que fuese.

No  nos  quedaba  mucho  con  qué  luchar.  Jackson  y  yo  le  servíamos  a  Prather  de apoyo. Los intestinos de Morrosco continuaban funcionando incesantemente y a cada paso se debilitaba. La malaria de Tan empeoraba y él y Prather no dejaban de temblar.

Al  amanecer,  llegamos  a  la  frontera  y,  cuando  el  sol  se  levantó,  teníamos  a Vietnam  delante  de  nosotros.  Mientras  descansábamos  sentados  en  unas  piedras mirando el valle de Nam Mo, me preguntaba por qué teníamos que seguir adelante; por  qué  no  intentábamos  hacer  funcionar  la  radio  nuevamente,  transmitíamos  desde ese  lugar,  y  aguardábamos  allí  a  que  nos  recogieran.  Eso  sería  más  fácil  que  seguir caminando  la  distancia  que  nos  faltaba  para  llegar.  Prather  habló  antes  de  que  yo pudiera sugerir la idea.

—Lo  vamos  a  lograr  —dijo—.  Vamos  a  caminar  hasta  ese  claro  y  nos  vamos  a sentar allí hasta que nos vengan a buscar.

Al  decir  eso,  señalaba  un  espacio  despejado,  ubicado  en  una  loma  cuya  ladera miraba  hacia  nosotros  y  que  estaba  situado  a  cuatro  leguas  de  la  ribera  más  alejada del  Nam  Mo.  Sus  palabras  me  desconcertaron,  después  de  tanta  lucha  sonaban totalmente  prematuras.  Observé  la  reacción  de  los  otros,  Morrosco  no  había escuchado o no tenía la fuerza necesaria para responder. Wiley iba a caminar tan lejos como lo hiciéramos los demás aunque las ideas de avanzar, llegar a un lugar seguro, al hogar, parecían no contar más para él. La única reacción de Tan había sido ponerse tenso y lo vi mirando la montaña lejana. Jackson cambió miradas conmigo.

—Quizá sea porque soy londinense… —comenzó a cantar Prather con voz gruesa y quebrada. Iba y venía por el camino y se ponía más contento a medida que pasaban los minutos. El temblor provocado por la malaria era más intenso y al comienzo yo pensé que procedía así porque deliraba pero después me convencí de que no era así. Creía que ya estábamos salvados y trataba de que todos creyéramos igual para lo cual recurría  a  todo  el  repertorio  propio  de  quien  aspira  a  levantar  el  ánimo.  Yo  no  lo podía  aguantar.  Tampoco  me  quería  relajar  ni  por  un  instante  porque  entonces quedaría  liquidado.  Me  alejé  y  me  fui  a  un  lugar  desde  el  cual  pudiera  ver  el panorama que se ofrecía hacia el este. Tenía un propósito diferente del de los otros — quizá no diferente del de Tan— que era la determinación de ver las caras de aquellos que nos habían mandado en esta misión, aunque tenía el presentimiento de que no nos dejarían llegar a nuestra patria.

—Vamos,  Pete  —oí  que  Prather  decía—.  Hoy  es  el  último  día.  Subiremos  la montaña y todo se acabará. Barry y yo te vamos a ayudar. Vamos a estar a tu lado. Ya queda muy poco.

Jackson se me acercó.

—Pronto tendríamos que encontrarnos con yanquis —le dije.

—Qué hermosa vista —contestó él.

Miré y por primera vez aprecié, Vietnam se extendía delante de nosotros verde y lujurioso.  El  Nam  Mo  ondulaba  abajo  con  un  brillo  de  plata.  Era  una  vista espectacular y yo comencé a hablar de mi hogar en Nueva Zelanda.

—¿Sabes una cosa? —dijo Jackson—. Yo nunca voy a regresar a mi hogar.

—¿Qué quieres significar?

—Voy a salir de aquí y nunca más voy a regresar, a Estados Unidos.

Ésa  era  una  afirmación  tremenda  para  un  hombre  que  era,  que  había  sido  aquel Boina Verde que yo conocí. Creo que yo había subestimado la profundidad de la vida interior de Jackson y ésta se había desarrollado durante la misión.

—Esos hijos de mala madre… esos hijos de mala madre… y yo nunca sabré… — agregó.

¿Se  refería  a  que  nunca  descubriría  a  los  responsables  de  esta  aventura?  ¿Se refería a la muerte? No lo sé pero yo no me sentía mentalmente como para averiguar, para sonsacar o para discutir.

Sencillamente, se trataba de una conversación en que dos personas piensan en voz alta.

Jackson  volvió  con  los  otros  y  yo  me  quedé  sentado  solo.  Interrumpió  mis pensamientos  el  rugido  de  varios jets  que  regresaban  al  lugar  donde  habían  estado atacando  hasta  la  noche  anterior.  Aparecieron  a  gran  velocidad,  de  no  sé  dónde,  y bombardearon hacia el norte de nosotros. Resolví ir hasta la montaña que teníamos al frente, tratar de usar la radio, gritar que nos recogieran y no dar un tranco más.

Nos  pusimos  en  marcha.  Ya  casi  no  teníamos  cargamento.  Conservaba  el Armalite  pero  en  algún  lugar  había  perdido  la  escopeta.  Todavía  tenía  mi  mochila pero había abandonado la de Tan el día anterior. Prather llevaba un Armalite pero no tenía  cargas.  Todos  los  demás  estaban  muy  pobres  de  municiones.  Media  hora  más tarde  llegamos  al  Nam  Mo.  El  río  era  profundo  y  corría  rápido.  Durante  una  hora anduvimos recorriéndolo sin encontrar un lugar adecuado para cruzar. Nos tomamos de  los  brazos  y  Tan  fue  el  primero  en  meterse  al  agua.  Al  llegar  a  la  mitad  ya  no pudimos hacer pie y la corriente nos arrastró unos cien metros aunque continuamos tomados  unos  con  otros.  La  cadena  humana  giró  y  yo,  que  estaba  al  final,  pude alcanzar primero la costa. Los otros llegaron chapoteando y arrastrándose. Prather y Jackson  habían  perdido  sus  armas  y  Morrosco  su  mochila.  Virtualmente  estábamos desarmados.

El agua había empapado los vendajes que Morrosco tenía alrededor de la cintura y  debería  haber  pesado  como  plomo  ya  que  éste  comenzó  a  tironeárselos.  Estaban llenos  de  excremento  y,  al  tironearlos,  las  heridas  comenzaron  a  sangrar profusamente.

—Deja esos malditos vendajes como están —gritó Jackson.

Morrosco tironeó de otro.

—Te estoy diciendo que no lo hagas —insistió Jackson arrodillándose sobre una pierna.

Morrosco se detuvo y cayó exhausto. Yo me volví para mirar a Wiley. El agua le había  lavado  la  suciedad  y  la  sangre  reseca  que  lo  cubrían  y,  al  verlo  limpio,  sentí horror. Tenía la cara y la mitad del cuello totalmente hinchados, como si padeciera de bocio. Un ojo estaba rojo como la sangre y torcido hacia la nariz. El otro atisbaba por una rendija que dejaba la carne inflamada. La nariz estaba torcida e hinchada al doble de su tamaño natural.

Descansábamos  en  la  ribera  y  cuando  de  pronto  alguno  mencionó  la  radio sentimos pánico. Al verla comprobamos que el dial se había hecho pedazos pero, sin embargo,  todavía  podía  funcionar.  Nos  pusimos  de  pie  y  empezamos  a  caminar  los casi seis kilómetros que nos faltaban andar, era el último trozo.

Subimos y desde la altura vimos gente junto a la margen opuesta del río. Desde la distancia parecían vietcongueses. Probablemente, nos estuvieron siguiendo durante la noche y ahora andaban buscando un vado. Pasamos la cima y los perdimos de vista.

Prather  se  fortalecía  a  cada  paso.  Iba  de  uno  a  otro  de  nosotros  animándonos  a llegar  hasta  el  claro  que  se  veía  a  la  distancia.  Nuestro  progreso  era  lento  de  modo que  le  dejé  la  tarea  de  azuzar  a  los  otros.  Tan  y  yo  trepamos  más  arriba  para  poder hacer funcionar la radio.

Nos  respondieron  inmediatamente  aunque  la  respuesta  fue  ininteligible.  Alguien nos había escuchado antes y aguardaba nuestro llamado. Yo pedí auxilio dándoles las coordenadas aproximadas mientras Tan me las iba dictando. Describí el lugar donde estábamos a ocho kilómetros al este del río. Grité que divisaba helicópteros hacia el sur y hacia el este.

—Las balerías se acaban —dijo Tan.

La  radio  dejó  de  andar.  Tan  y  yo  aguardamos  a  los  otros  y,  cuando  llegaron,  la dejamos  abandonada  y  continuamos  subiendo  la  montaña  como  lo  habíamos  hecho tantas otras veces. Llegamos a una extensión cubierta de arbustos a lo largo de la cual la marcha nos resultó más fácil.

Escuchábamos  el  atronar  de  la  artillería  pesada  y  el  ruido  de  la  batalla  aérea. Estábamos  sólo  a  medio  kilómetro  del  claro.  Yo  me  volví  para  ayudar  a  Morrosco mientras  Prather  avanzaba  hasta  ponerse  a  poca  distancia  de  nosotros.  Ahora  todos podíamos ver el claro más allá del cual no seguiríamos avanzando. Morrosco estaba a punto de caerse y miré a Prather con la intención de pedirle que me ayudara. Tenía en la cara una expresión casi sonriente, se decía que lo habíamos logrado. Yo no podía aguantar esa seguridad que lo llevaba a descuidarse, aunque fuera poco, y comencé a apurarme  para  alcanzarlo  y  decirle  que  procediera  con  más  cautela,  que  todavía  no cantara  victoria.  Prather  no  llevaba  ninguna  arma  y  caminaba  moviendo  los  brazos libremente.  Iba  como  vagando  sin  mirar  a  ninguna  parte.  Vi  que  su  pie  se  metía dentro  de  un  agujero  cavado  en  la  tierra.  Se  produjo  una  explosión  que  hizo  volar todo hacia el cielo y Prather desapareció ante mis ojos.

Y en el lugar donde él había estado otra mina explotó y otra muy cerca. El sol que se filtraba por medio de las ramas iluminaba los trozos de metal que volaban.

Escuché mi voz que gritaba pero no, el sonido jamás salió de mi cabeza, como si súbitamente supiera que iba a morir. Era como gritar debajo del agua. El impacto me llegó.  Comencé  a  volar.  Durante  un  segundo  estuve  inconsciente  y  después  el alambre de pua me arrancó la carne de las piernas. Me pregunté si habría perdido mis órganos genitales. Me desmayé.

Me desperté, algo me arrojaba por el suelo e iba rebotando y golpeando. El ruido de la explosión pareció durar horas. Caí al suelo con un golpe, no sentía nada de la cintura para abajo. Era nada más que un torso eructado por un volcán. Me desmayé.

Me desperté pero era oscuro y no podía escuchar ningún ruido. ¡Qué extraño era estar  muerto!  Pero  todavía  golpeaba  contra  cosas,  todavía  rodaba  y  de  pronto  me quedé quieto.

Me  sentía  completamente  relajado.  Todo  estaba  terminado.  Deseaba  sonreírle  a mi muerte. Entonces sentí que tenía sangre en la mejilla. Que caía de mis ojos. Estaba vivo y comencé a ver a través de una película roja.

Durante  un  minuto  nada  se  movió.  Estaba  sordo.  Entonces  sentí  otra  explosión. Que la tierra eructaba a mi alrededor pero mi cuerpo sólo se hamacó y un viento muy fuerte pasó por encima de mí.

Reconocí el descenso de un helicóptero a pesar de que no podía oír nada. Estaba consciente  y  aguardé  durante  un  largo  momento  de  silencio  hasta  que  una  figura  se me acercó y me tocó con manos que yo no sentí.

Me  desmayé  nuevamente  y  recuperé  el  sentido  cuando  caí  en  el  suelo  del helicóptero.  Ahora  podía  escuchar  ruidos.  Ruido  de  disparos.  Era  urgente  que  nos fuéramos. Otro cuerpo cayó a mi lado.

Vi la cara de un muchacho, dieciocho años, quizás, muy cerca de mí. Era la cara de un bebé. Otro hombre estaba allí, sosteniendo una botella de plasma.

—¡Adrenalina! —gritó el muchacho.

Me  clavaron  una  larga  aguja  en  el  corazón  y  el  pecho  pareció  llenárseme  de fuego. Me incorporé y grité pero luego sufrí un colapso.

Cuando recuperé el sentido pude ver a un hombre a mi lado. Tenía el estómago abierto y las tripas caían encima de mí. Estaba muerto. Yo tenía ganas de darle vuelta la cabeza para ver quién era pero mi cuerpo se negaba a moverse.

Me  ponían  y  me  sacaban  de  camillas,  entraba  y  salía  de  hospitales.  Recuerdo haberme despertado una vez allí. Me habían hecho una operación en un hospital de campaña y me desperté en otro ya que en éste las enfermeras no llevaban uniforme de campaña. Quizá fuera el principal hospital de la base de Saigón.

Alguien vino a verme, una cara que yo no conocía, después vino Stacey, la gente encargada  de  las  conferencias  informativas,  el  coronel,  los  civiles,  sólo  una  cara  se movió,  aquella  que  yo  no  conocía,  se  quedaron  durante  largo  tiempo.  Al  cabo  de ellas, las drogas me trasladaron a otro mundo.

¿Hacía cuánto que había ocurrido? Me llevaron en avión a otro hospital en Japón, en  Singapur  o  en  Hong  Kong…  un  vuelo  en  un  Cavac Jet…  y  siempre  gente  a  mí alrededor…  un  hospital  de  zona  subtropical  con  ventiladores  que  colgaban  del techo…  me  busqué  la  medalla  de  identificación  pero  no  la  tenía…  ¿dos  meses?… Bienvenido a Alice Sprinps.

Estaba  en  Darwin  en  el  principal  hospital  militar  de  una  importante  base. Comencé a acomodar mis pensamientos. Me habían cambiado no sé cuántas veces de cama  y  había  estado  en  media  docena  de  hospitales,  a  pesar  de  ello,  todavía  estaba bajo  cuidado  intensivo.  ¿Por  qué  habían  mudado  tantas  veces  a  un  hombre  tan malherido? ¿Para protegerme? ¿Para esconderme? ¿Para alejarme lo más posible? ¿O simplemente para salvarme la vida?

Las minas me habían volado literalmente el cuerpo desde la cintura para abajo, y mi pecho, mi espalda y mis brazos estaban llenos de esquirlas. Gran parte del hueso de mi talón izquierdo faltaba y él músculo había sido cortado. Durante cuatro meses los  médicos  injertaron  hueso  con  hueso  y  carne  con  carne.  Era  como  incrustarme agujas calientes. Después, las drogas me hacían dormir pero resultaba terrible porque sufría pesadillas.

—¿Dónde están los otros? —pregunté un día.

—¿Qué otros?

—Los  demás.  Tan,  Wiley,  Jackson,  Toliver,  Morrosco  y  Prather;  los  otros.  Los Cinco Dedos. ¿Están muertos?

—Necesita descansar.

—¿Cómo es posible que traigan a un hombre casi muerto a un hospital y que no sepan nada acerca de él y que no puedan contestarme nada?

Me daban un calmante. El dolor cedía. El hospital, los médicos y las enfermeras, toda esa esterilizada realidad del presente se disipaba y volvía a encontrarme con mis compañeros. Jackson cruzaba el camino en medio de una tormenta de disparos pero ninguno le pegaba… nos lavábamos la sangre que nos cubría el cuerpo, a la luz del amanecer,  y  Tan  nos  transformaba  a  todos  en  hermanos…  las  manos  de  un  hombre me  apretaban  el  cuello…  Toliver  me  salvaba  y  después  me  arrastraba  hasta  donde estaban  los  otros…  ¿dónde  estaba  Toliver…?,  oh,  sí:  estaba  enterrado  bien  hondo, donde  los  animales  salvajes  no  lo  tocarían…  «¡Eso  es!  ¡Cancelación!».  Morrosco había  gritado…  la  mano  de  Wiley  temblaba,  su  mirada  estaba  llena  de  miedo  y angustia… un puente en llamas y el cuerpo de Jackson destrozado; ¿culpa mía…?, un río, agua fresca para mi cantimplora, una visión de mundo extraño… Jackson nunca volvería  a  su  hogar…  pero  Prather  estaba  tan  seguro  de  hacerlo  y  avanzar  tan resuelto… pero sencillamente desapareció.

Mi  salud  mejoró.  Podía  ver,  podía  oír  y  también  sentarme  durante  períodos cortos. Tenía un cuarto para mí solo y aprendí a caminar en el jardín. Un enfermero se hizo amigo mío y un día le dije:

—¿Podría  averiguar  algo  acerca  de  estas  personas?  —le  dije  y  le  entregué  una lista. Regresó encogiendo los hombros. Había hecho contacto con personal de Saigón pero no le habían respondido.

—Dígales que pregunten por el coronel Stacey —le rogué—, él va a saber.

Esta vez tenía una respuesta:

—Stacey no se encuentra ya en Vietnam.

—¿Dónde está?

—Se ha retirado.

—¿A dónde se ha retirado?

—¿Cómo demonios podría saberlo?

—Hágame un favor. Hay algo que se llama «Ejercicio de Cinco Dedos». Es una misión a la China. Averigüe lo que pueda. Tengo que saber lo que pasó.

Durante diez días me evitó pero una tarde lo acorralé en un corredor.

—¿Pudo averiguar algo?

—Escuche,  amigo,  si  quiere  saber  algo  acerca  de  un  ejercicio,  vaya  y  averigüe usted. Ya me he comprometido bastante haciendo preguntas.

—¿Qué le dijeron?

—Mire, no quiero saber nada más acerca de usted o de alguien que haya estado con usted. Déjeme en paz.

Ya habían trascurrido seis meses. Seis meses durante los cuales mi mente se había visto  mortificada  por  el  dolor  y  las  drogas.  Eran  doce  mil  kilómetros  que  me distanciaban de aquel momento en que había estado debajo de un helicóptero con el cuerpo roto. Me había transformado, durante ese tiempo, en un recluso que tenía que contestarse  a  sí  mismo  las  preguntas  que  otros  se  negaban  a  responder.  Pasé  días tratando de encontrar sentido a las cosas hasta llegar a afiebrarme.

Al final, acepté que la misión pudo haber sido auténtica pero de pronto alguien, en  la  Casa  Blanca,  había  decidido  que  la  detente  era  la  mejor  política.  Como  el hombre  dio  a  entender,  nunca  hubo  un  misión  a  la  China,  semejante  a  la  nuestra. Debería  haber  habido  buenas  razones  y  por  ese  motivo  tuvimos  que  partir.  Los «Cinco Dedos» éramos gente muy especial pero los poderes que nos manejaban nos empujaron hasta que nos liquidamos. Había sido como exprimir algo hasta que ya no queda nada que extraer.

Lo  único  que  nos  había  mantenido  vivos,  durante  tanto  tiempo,  había  sido  el hecho  de  que  nos  habíamos  visto  abandonados  y  habíamos  recurrido  a  nuestras propias  fuerzas  hasta  que  al  final  fuimos  los  únicos  responsables  de  nuestra  suerte. Habíamos quedado solos en lo peor de la vida.

Al  final,  era  algo  extraño  aquello  en  que  me  quedé  pensando  durante  muchas horas.  Quizá  nos  habíamos  encerrado  tanto  dentro  de  nosotros  mismos  que,  cuando manos amigas se estiraron para ayudarnos, no nos pudimos entregar y salvar. Yo no podía señalar un solo incidente en el cual no hubiéramos procedido correctamente y, sin  embargo,  sin  duda  que  podría  haber  habido  otras  alternativas  más  breves  que nuestro  viaje  de  dos  meses,  de  regreso  de  la  China.  Habíamos  sido  unos  locos  al querer  encontrar  ayuda  en  Vietnam  del  Sur.  El  área  por  la  cual  habíannos  entrado tenía tanta actividad bélica como cualquier otra del sudeste asiático y estaba llena de enemigos.

Al  llegar  al  fin  ya  habíamos  soportado  demasiado  y  no  creo  que  hubiéramos podido avanzar más allá de ese trozo desnudo de tierra, situado en aquella ladera, si los helicópteros no hubieran llegado. Nos hubiera sido imposible hacer nada más.

Ahora me encontraba rogando pequeños favores. El hecho de haber volado fuera de Indochina significaba, para mí, que no tenía que pasar por la transición previa al regreso  al  mundo  normal.  Aquella  explosión  provocada  por  las  minas  había  sido  el fin de un capítulo, algo similar a cenar un libro. Si yo hubiera salido de esa selva y hubiera subido al helicóptero sano e intacto, la pena que hubiera sentido habría sido mayorque  los  bisturíes  de  mil  cirujanos,  y  las  cicatrices,  mayores  que  aquellas  que cubrían mi cuerpo.

Poco a poco, comencé a olvidar. La otra alternativa hubiera sido volverme loco. Los  días  transcurrieron  sin  que  yo  pensara  más  en  la  misión  y  del  mismo  modo, aunque  más  lentamente,  mis  noches  se  vieron  libres  de  las  pesadillas.  Decidí  irme, salir  de  mi  pasado,  construirme  una  nueva  vida.  ¿Y  la  venganza?  Hasta  ella  perdió sus  ásperos  contornos  a  medida  que  los  meses  se  deslizaban.  Pensé  en  irme  al  otro lado del mundo, a América, a Sudáfrica quizás.

Cierto caluroso día de enero estaba yo durmiendo en mi cuarto cuando una joven enfermera me sacudió para que me despertara.

—Hay alguien que quiere verlo —me dijo.

Un ayudante neozelandés muy joven y muy petulante entró. Bajo el brazo llevaba un cartapacio de cuero blando.

—Buenas tardes, Gayle —dijo con una sonrisa amplia y forzada.

—Hola, capitán —le respondí.

—No, teniente —me corrigió.

Aguardé.

—Estoy  contento  de  verlo  tan  bien.  Muchas  veces  he  venido  a  ver  cómo evolucionaba pero estaba en terapia o durmiendo. Ahora los médicos me dicen que ya está como para irse.

No le contesté nada.

—Eh, en primer lugar quiero expresarle el más profundo sentimiento, de parte del gobierno  neozelandés,  por  haber  tenido  que  notificar  a  sus  padres  que  usted  murió. Por  favor,  considere  extensivo  mi  sentimiento  a  todos  los,  eh,  sufrimientos  que  le podamos  haber  ocasionado.  Por  supuesto,  se  lo  licenciará  inmediatamente.  Ahora usted  está  calificado  para  recibir  una  muy  importante  suma  en  concepto  de  pensión por  incapacidad  o  una  liquidación  total  en  efectivo.  Estoy  seguro  de  que  querrá pensar tranquilo al respecto cuando sepa cuáles son sus planes. ¿Ha pensado acerca de su futuro?

—No se meta en mi existencia.

—Bueno… Gayle…

—Deme todo en efectivo.

—Lo veré antes de que se vaya.

Pasé  un  mes  más  en  el  hospital  Un  día  que  estaba  caminando  por  el  jardín apareció  nuevamente  el  ayudante.  Me  entregó  cuatro  mil  libras  en  dólares  de Singapur.

—¿Dónde están mis papeles de licenciado?

—Oh, eso. Han sido enviados a su casa.

—¿Quiere un recibo por el dinero?

—No… no…

Me dio un boleto de ida a Hong Kong.

—He  dejado  una  valija  en  su  habitación  —me  dijo—.  La  ropa  es  la  que  puede necesitar.  Llámeme  cuando  salga  del  hospital  y  yo  haré  que  le  envíen  un  automóvil para llevarlo al aeropuerto.

Volé a Yakarta y de allí a Hong Kong.
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